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Eugen SIMION*
Cultura gastronomică şi literatura

de ceremonial ‑ de la stolnicul
Cantacuzino la  C. Negruzzi 

şi M. Kogălniceanu (I)

Ce mănâncă, românii şi ce loc ocupă, în genere, gastronomia în spaţiul lor de existenţă? O primă
observaţie pe care eşti nevoit s‑o faci este că intelighenţia românească n‑a avut şi nu manifestă nici
azi, când românii circulă mai mult prin lume, un interes special pentru gastronomie, ca
dimensiune importantă în cultura lor. Doar scriitorii – şi nici aceştia în număr prea mare – arată
o oarecare sensibilitate pentru ceea ce se cheamă discursul gurmand. Altfel zis: introduc bucătăria
în codul de existenţă a personajului, încearcă şi, în câteva cazuri, reuşesc să definească tipologia
prin rafinamentul sau, dimpotrivă, inapetenţa lui pentru ştiinţa de a găti  şi arta de a gusta.
Caragiale şi, după el, Sadoveanu sunt numele care vin numaidecât în minte. Aceştia au introdus,
într‑un chip mai hotărât, prânzul, cheful, masa de seară, banchetul, în fine, ceremoniile culinare
însoţite de desfătările bahice în literatură, ca momente determinante în viaţa unui individ sau a
unui grup social. Gastronomia poate defini spiritul unei epoci şi psihologia unei clase sociale, așa
cum se poate vedea în scrierea stolnicului Cantacuzino, a lui M. Kogălniceanu și Costache
Negruzzi 
Cuvinte‑cheie: gastronomia și existenţa, discursul gurmand, bucătăria și codul de existenţă a per‑
sonajului, psihologia unei clase sociale, scrieri gastronomice

What is eating the Romanian people and what is the place of the gastronomy in their existential
space? A first observation that you are forced to do is that the Romanian intelligentsia did not have
and did not manifest neither today, when the Romanian is travelling much more in the world, a
really interest for gastronomy, as important dimension of their culture. Only the writers – neither
these in a big number – show a certain sensibility for what is called the greedy discourse. Saying it
in other terms, they introduce the kitchen in the existential code of the character, they are trying in
some cases and succeed to define the tipology through the refinement or, on the contrary, the inap‑
petency for the science of cooking and the art of tasting. Caragiale and, after him, Sadoveanu are
the names wich come immediately into mind. These  ones introduced, in a more decided manner,
the lunch, the carousal, the dinner, the banquet, finally, the culinary ceremonies, accompanied by
bacchic delights into literature, as crucial moments in the life of an individual or a social group.
The gastronomy can define the spirit of a time and the psychology of a social class, as we may
observe in Cantacuzino’s, M. Kogălniceanu’s and Costache Negruzzi’writings.
Keywords: the gastronomy and the existence, the greedy discourse, the kitchen and the existential
code of the character, the psychology of a social class, gastronomic writings

Abstract

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute "G. Călinescu", e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Dacă gastronomia face parte din cultură
(în sens larg), atunci este interesant să ştim
ce mănâncă şi cum mănâncă un popor pen‑
tru a spune ceva despre felul lui de a fi. Este,

alături de limbă, printre primele semne de
identitate pe care omul obişnuit le ia în
seamă când e să judece o națiune. Auzi
mereu: francezii ştiu să mănânce bine, nemţii



sunt bogaţi, dar nu ştiu să mănânce, bucătăria
italienească este uşoară şi picantă, cea franţu‑
zească este rafinată şi grea, în fine, cei intere‑
sați de problemă semnalează faptul că
bucătăria europeană este serios concurată în
epoca globalizării de bucătăria chinezească,
după ce s‑a confruntat, datorită migraților
din nordul Africii, cu gastronomia arabă.
Nu‑i, desigur, un fenomen de ultimă oră.
Bucătăriile circulă odată cu culturile, iar cul‑
turile circulă odată cu oamenii.

Sunt şi judecăți mai severe în lumea inte‑
lectuală în privința gastronomiei. Grecii,
susțin unele spirite malițioase, au inventat
fi lo sofia, geometria şi tragedia, dar n‑au în ‑
vățat încă să mănânce diversificat şi rafinat.
Bucătăria balcanică, în genere, ar fi grea, nă ‑
clăită în sosuri condimentate şi deci indi‑
gestă. Gusturi, mofturi, judecăți impresio ‑
nis ti ce… Cei care condamnă bucătăria bal‑
canică uită, de pildă, de sarmalele pe care
până şi rafinații şi mofturoşii francezi le pre‑
țuiesc. Şi de câte alte lucruri delicate pe care
le conține gastronomia mediteraneeană,
fără a mai vorbi de fructele şi legumele spe‑
cifice. Cine face istoria unui popor ar

tre bui să scrie şi istoria bucătăriei şi, în
genere, a mentalităților. Iar cine vrea să de ‑
ter mine identitatea unei nații nu poate igno‑
ra mentalitățile ei care trec, inevitabil, prin
bucătărie.

Ce mănâncă românii şi ce loc ocupă, în
genere, gastronomia în spațiul lor de exis‑
tență? Chestiune serioasă. O primă observa‑
ție pe care eşti nevoit s‑o faci este că inteli‑
ghenția românească n‑a avut şi nu manifes‑
tă nici azi, când românii circulă mai mult
prin lume, un interes special pentru gastro‑
nomie, ca dimensiune importantă în cultura
lor. Doar scriitorii – şi nici aceştia în număr
prea mare – arată o oarecare sensibilitate
pentru ceea ce se cheamă discursul gurmand.
Altfel zis: introduc bucătăria în codul de
existență a personajului, încearcă şi, în câte‑
va cazuri, reuşesc să definească tipologia
prin rafinamentul sau, dimpotrivă, inape‑
tența lui pentru ştiința de a găti şi arta de a
gusta. Caragiale şi, după el, Sadoveanu sunt
numele care vin numaidecât în minte.
Aceştia au introdus, într‑un chip mai hotă‑
rât, prânzul, cheful, masa de seară, banchetul, în
fine, ceremoniile culinare însoțite de desfă‑
tările bahice în literatură, ca momente de ‑
terminante în viața unui individ sau a unui
grup social. Să luăm cazul lui Caragiale. În
prozele lui, se mâncă mult şi, fatal, se bea
(se consumă) mult. Berea este băutură sim‑
bolică, iar aperitivul reprezintă un moment
esențial în viața lui Mitică. A consuma (în
care intră mezilicul şi băuturica abundentă,
consumată în ritmuri lungi, repetate) consti‑
tuie un verb fundamental în discursul epic
caragialian. Discursul gurmand se asociază
– aici am dovedit în altă parte (în introduce‑
rea la Opere, 2012) – cu discursul politic – şi
el lung, fragmentat, delirant sub forma, mai
cu seamă, a contestației „guvernului asa‑
sin”, indiferent de culoarea lui politică…
Consumul este mai totdeauna frugal şi repe‑
titiv. Mitică nu are timp, se grăbeşte, dar nu
părăseşte cafeneaua ore şi chiar zile în şir. În
afară de bere (stimulentul prioritar), nu
aflăm totdeauna ce consumă impacientul şi
locvacele Mitică, produsul noii lumi urbane.
Aflăm mai multe detalii despre gusturile lui
Caragiale şi ale prietenilor săi din scrisorile
lui. Epistola despre trecerea lui Delavrancea
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prin restaurantele din Berlin, de pildă, este
memorabilă. Din telegrama către prietenul
Alecu Urechea deducem apetitul colosal
(bazat pe gastronomia mediteraneeană) a
lui Caragiale. Eroii săi n‑au însă timp să facă
filosofia gustului, ei suferă, cum am zis, de
impaciență, aşteaptă pe cineva sau trebuie
să meargă mereu undeva, au ceva impor‑
tant de rezolvat, aşa că vor să nu întârzie.
De aceea solicită, scurt, imperativ, un aperi‑
tiv, un mezilic, ceva, bere cu guler şi, în acest
răstimp, stă de vorbă cu amicii despre poli‑
tică sau despre alt amic lipsit de manere.
Discuția se prelungeşte infernal şi impa‑
ciența personajului creşte pe măsură. Dar
află totdeauna motive să fie prelungită… 

La Sadoveanu, masa este însă un ceremo‑
nial plin de filosofie şi de fast. Aici nu se
consumă („consumul” presupune o bulimie
precipitată, nervoasă, fragmentată), aici
sunt, ca la o slujbă religioasă, rânduieli ce
nu pot fi tulburate. Să ne amintim de cina
din Zodia cancerului sau de banchetul în sens
elin din Hanul Ancuţei şi de prânzurile
lungi, tăcute, abundente, pline de rafina‑
mentele gastronomiei răsăritene, urmate de
istorii fabuloase, relatate fără grabă. Eroii
lui Sadoveanu lasă impresia totdeauna că
au timp, ei se mişcă după un ceas cosmic,
mănâncă, beau şi comunică între ei, narând
încet, fără grabă, istorii de demult, ca şi când
ar avea eternitatea în față. Reveria culinară
este şi ea în consonanță cu această percepție
a timpului şi cu acest mod de‑a fi al omului.
Pădurarii şi pescarii, ca şi răzeşii, hangii,
boierii de țară şi ajutoarele lor, toți trăiesc în
respectul rânduielilor care, în privința gas‑
tronomiei, prevăd legi stricte de deschidere,
desfăşurare şi închidere, cu elemente (feluri,
bucate) specifice. Nu‑i o exagerare a spune
că în narațiunea lui Sadoveanu se ascunde o
veritabilă retorică a discursului gurmand pe
care cel care o comunică (autorul sau un
personaj) nu‑şi îngăduie s‑o încalce. Este o
slujbă pe care o cunosc cei care pregătesc
bucatele, dar şi cei care aşteaptă să le judece
calitatea. Să aruncăm un ochi asupra cinei
pantagruelice pe care şătrarul Lăzărel Griga
– răzeşul de la Sosteşti – i‑o oferă lui Paul de
Marenne, abate de Juvigny, trimisul lui
Ludovic al XIV‑lea.

*
În drum spre capitala Imperiului

Otoman, acesta străbate, venind din Lehia,
Ţara Moldovei pe care, în mod evident, n‑o
cunoaşte. Ce descoperă – un paradis devastat
– îl uimeşte peste măsură pe învățatul teo‑
log parizian: oameni care trăiesc într‑un
spațiu al confruntărilor permanente („un
loc al războiului” – zice naratorul), cu ros‑
turi şi rânduieli totuşi vechi, statornice.
Funcționează în acest paradis prădat, dar nu
pierdut, o filosofie de existență şi mentalități
barbare care, în cele din urmă, seduc pe
reprezentantul civilizației apusene. Roma ‑
nul lui Sadoveanu este, în fond, nu atât un
roman de spadă şi iubire în mediul răsări‑
tean (este şi acesta, dar în mai mică măsu‑
ră!), cât un manual de inițiere într‑o lume
uitată, aici, la granița orientală a Europei,
aşezată de Dumnezeu, cum s‑a spus de
multe ori, în calea urgiei, dar şi la îndemâna
desfătărilor provocate de o natură miracu‑
loasă. Cine citeşte cu atenție această carte,
scrisă într‑un stil domol şi împodobit cu
reflecții morale despre soartă şi despre
modul în care omul trăieşte după rânduieli‑
le cosmice, descoperă scenariul ei pedago‑
gic şi, cum am zis, inițiatic. Alecu Ruset, cu
studii în Polonia şi la Istambul – printre
urmaşii Bizanțului –, vorbitor de latină şi de
franceză, este cel care introduce în acest uni‑
vers pe ava franțuzul. O schemă epică sim‑
plă, bazată pe confruntarea dintre două
civilizații europene în cadrul aceleiaşi latini‑
tăți. Beizadeaua, duşmănit şi supravegheat
de Duca‑Vodă, prigonitorul tatălui său, îi
prezintă lui Paul de Marenne pe oamenii
locului, căile de acces, obiceiurile, gastrono‑
mia, ceremonialul, legile pământului, dar şi
nenorocirile ce se abat periodic asupra lui. 

Zodia cancerului este, să mai spunem o
dată, un manual de moravuri şi mentalități
răsăritene, întocmit de un romantic întârziat
care a citit bine cronicile române şi, reținând
din ele ce trebuie, a creat o Moldovă fabu‑
loasă şi primitivă, situată la marginea euro‑
penității. G. Călinescu are dreptate să
numească această ficțiune un roman de con‑
templare rousseauian şi rablesian. Romanul
rablesian se vede mai bune atunci când Paul
de Marenne, venit dintr‑o țară în care gas‑
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tronomia este esențială, descoperă cuhnia
românească. Moldova primitivă dă dovadă
de rafinament când este vorba de combina‑
țiile culinare şi de însoțirea lor cu vinuri
potrivite. Există un întreg ceremonial care
uimeşte pe învățatul prelat. Jupâneasa
Avramia, soția şătrarului Griga, pune întâi
pe masă sfeşnice de aramă cu lumânări de
ceară şi, între ele, o pită mare de grâu, brân‑
ză de burduf în strachină de lut şi, lângă
brânză, cepe, iar lângă cepe un urcior de
vin. Este deschiderea unui veritabil festin în
mijlocul unui codru în care pasc zimbrii şi
oamenii trăiesc după rânduielile vechi.
Şătrarul traduce filosofia acestui ceremonial
care debutează cu rol stimulativ cu bucate
reci şi proaste: „Măria ta, am două rugă‑
minți şi te poftesc umilit să‑mi îngăduieşti a
le arăta. Măria ta, baba mea, ca muiere ce se
află şi cum e obiceiul muierilor, nu s‑a putut
stăpâni să nu înceapă c‑un şiretlic, punând
pe masă bucate reci şi proaste înainte de a
aduce zama şi sarmalele, pe care le ținea în
spuză, pregătite pentru soțul său. Te rog s‑o
ierți”.

După ce strategia Avramiei este lămuri‑
tă, pe masă apar felurile esențiale, adică
zama de găină şi sarmalele. Mireasma lor
agită nările prelatului occidental şi‑i înduio‑
şează ochii. Avramia şi ajutoarele ei nu stau
la masă cu oaspeții, rolul lor – potrivit tra‑
diției – este să servească şi să se retragă.
Curios, ele nu se simt discriminate. Răzeşul
are acest drept şi‑l exercită cu o autoritate
plină de smerenie. Aşteaptă mai întâi să
vadă dacă bucatele pregătite după rețete
vechi plac sau nu străinilor şi, când are
semne pozitive, aduce vinul trebuitor. Vinul
este indispensabil în bucătăria moldove‑
nească. Şătrarul aduce întâi, ca la nunta din
Cana Galileii, un vin modest – vin de încer‑
care – pentru a putea fi prețuit cum se cuvi‑
ne vinul cel bun păstrat în zece ulcioare
pecetluite. La această masă pantagruelică
participă şi popa Nicoară, băutor straşnic de
vinuri locale, care, trecând peste orice dis‑
pută teologică, pactizează numaidecât cu
papistaşul de Marenne. Acesta din urmă
este din ce în ce mai convins de finețea gas‑
tronomiei moldave şi de calitatea vinului
păstrat de răzeşul Griga. „Vinul – explică

Alecu Ruset – îmblânzeşte mădularele, min‑
tea şi sufletul, îmblânzindu‑le, face pe om
mai bun; îmbunătățind pe om, Dumnezeu îl
va primi bine la județul lui.” Ce urmează
este un regal rustic: apar claponii la țiglă, se
golesc ulcioarele şătrarului şi, la urmă,
sosesc plăcintele. Apariția lor provoacă un
moment de frațietate generală. Iată cu ce
efecte şi sub ce chipuri:

„Jupâneasa gazdă se strecură grăbită pe
uşă, aducând vestea nouă: plăcintele.
Dumnealui şătrarul puse la loc de cinste alt
urcior. Şi de Marenne făcu altă profesie de
credință în ceea ce priveşte nemaipomenita
potrivire între acea băutură veche şi acele
lucruri fierbinți şi picante, cu crusta aurie.
Ceru numaidecât rețeta şi începu s‑o scrie în
tabletele sale. N‑ajunse să înțeleagă însă
raporturile şi proporțiile, din pricină că toți
din jurul său ajunseseră la o însuflețire înal‑
tă. Îndeosebi căpitanul Ilie avea o figură dis‑
perată şi prietenul său, şătrarul, îl mângâia
sărutându‑l, îndemnându‑l să uite toate şi
să dea totul la spate în noaptea aceea.

‑ Prințule, zise domnul abate, deschizân‑
du‑şi tot sufletul şi tot zâmbetul, cătră tova‑
răşul său; nu mă înşel afirmând că aceşti doi
oameni sunt cu desăvârşire fericiți în felul
lor. Eu, după cât ai putut să te încredințezi,
sunt în stare să fac față celor mai ciudate
feluri de bucate şi să le apreciez. Pot să le şi
onorez îmbielşugat, udându‑le în aceeaşi
măsură cu vin generos; însă desfid pe orici‑
ne în această lume să mă vadă în starea în
care se află domniile lor.

‑ Adevărat, răspunse Alecu Ruset; şi mă
mândresc că‑n privința aceasta pot sta ală‑
turi cu domnia ta. Frăția noastră începe bine
şi se cuvine să ne îmbrățişăm şi noi.

‑ Nu însă înainte de a istovi cu desăvâr‑
şire ulciorul care ne desparte… încuviință
domnul abate.

După ce istoviră ulciorul, binecuvântând
conținutul lui, domnul Paul de Marenne,
având spiritul limpede şi foarte uşor, îşi
simți deodată picioare de marmură. Primi
de la soțul său sărutarea de frăție cu oareca‑
re nelinişte; după aceea se veseli nespus,
absolut fără nicio pricină.”

În această atmosferă prielnică, beiza‑
deaua Alecu Ruset îşi ține discursul său
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despre tragedia Moldovei şi despre propria
tragedie. Un discurs, dar, jeluitor despre
domeniile nestatornice şi despre o istorie în
care calamitățile „stau în lucruri ca mierea
în flori”. Ideea lui este că „pe acest colț de
pământ care a fost cândva paradis nu mai
este nimic statornic”. Cunoaştem retorica.
Este aceea a lui Ureche şi Costin. Se vede
limpede că Sadoveanu i‑a citit şi sintetizea‑
ză acum, într‑o ficțiune, temele lor. Aşadar,
în Moldova toate sunt „scurte, trecătoare şi
viforoase”; oamenii stau cu fruntea în pul‑
bere în nestatornicia timpului, birurile sunt
mari şi pedepsele grele; ele încep cu cresta‑
rea nasului şi se încheie cu decapitarea;
mari şi dese sunt, e adevărat, pârele şi tră‑
dările etc. În aceste condiții, „celui tare nu i
se poate împotrivi decât cel viclean”.
Aceasta este morala timpului. Oamenii
simpli se ascund în păduri şi puținii cărtu‑
rari care sunt (în roman apare, ca personaj,
Miron Costin şi este vorba şi de fiul său,
învățatul Nicolae Costin) încearcă să domo‑
lească, prin vorbele lor înțelepte, mânia
domnitorului care plăteşte cu moartea orice
semn de nesupunere. 

Moldova, aşa cum o descrie Sadoveanu,
nu‑i totuşi iadul de pe pământ. Ea are o civi‑
lizație veche şi, după cum se vede, are
vinuri competitive şi o bucătărie ce provoa‑
că admirația unui occidental. Oamenii ei
sunt primitori, ceremonioşi, inventivi şi se
conduc după un sistem de viață pe care
numai ei îl cunosc. Presimt din vreme
schimbarea climei, şi meteorologia lor natu‑
rală nu dă greş. Bârlădeanul – omul lui
Alecu Ruset – prevede ploaie şi, spre sur‑
priza lui Paul de Marenne, ploaia vine la
timp şi ține mult. Când pâraiele se umflă,
trecerea se face în chip firesc: solul Regelui
Soare este ridicat pe umerii uriaşului
Bârlădeanu şi dus pe celălalt mal. Femeile
sunt discrete, ca Avramia, şi bune gospodi‑
ne. Chiar jupâneasa Anastasia – soția lui
Duca‑Vodă – găteşte bine şi are reputația de
a fi cea mai bună gospodină a țării.
Domnițele sunt mândre, publice şi ascultă‑
toare şi, la nevoie, îşi înfrâng pasiunea pen‑
tru a se supune, cu mare durere, rânduielilor
şi autorității paterne. Ca domnița Catrina,
fiica lilială a sângerosului Duca‑Vodă, o

Julieta răsăriteană ivită într‑o istorie în care
duşmăniile dintre marile familii sunt mari şi
iubirile incomode se termină în chip sânge‑
ros (cazul beizadelei Ruset) sau prin căsăto‑
rii politice. Aşa arată Moldova în şi prin dis‑
cursul jeluitor al lui Alecu Ruset, personaj
romantic într‑o medievalitate românească
târzie şi crudă. Prozatorul nu ignoră însă, în
descripție, cum s‑a putut observa, partea mi ‑
tică a acestui paradis vânturat de istorie. În
el trăiesc oameni ca răzeşul Lăzărel Gavra,
care, aşa cum am spus de multe ori până
acum, se țin de rânduielile vechi şi bune, sunt
drept‑credincioşi, au o morală colectivă, iar
morala lor se supune legilor pământului.
Nenorocirea este că aceste legi (rânduieli)
vechi şi bune (ele vin de la strămoşii daci,
explică Alecu Ruset) sunt violate de puterea
nestatornică a cârmuitorilor, recrutați de
turci din rândul negustorilor de tronuri.

Să nu uităm că Sadoveanu introduce
aceste explicații în mijlocul unui ceremonial
gastronomic prezentat cu mult fast şi cu o
ironie melancolizantă şi binevoitoare. Cum

7

Cultura gastronomică şi literatura de ceremonial



ar veni: discursul ideologic în interiorul dis‑
cursului gurmand. Discursul gurmand nu
reuşeşte însă să tulbure ceremonialul gas‑
tronomic din paradisul prădat: după ce
vinul doboară pe trimisul regelui Ludovic
al IV‑lea într‑un somn greu, urmează între‑
marea lui cu „potrocul cel de cuviință”, o
zeamă care are calitatea de a stinge focul
lăuntric al băutorului. Paul de Marenne este
din nou uimit de puterea potrocului de a
tămădui suferințele beției şi cere rețeta. I‑o
dă, în termen vag magici, beizadeaua Ruset:
„Asemenea preparat, domnule de Marenne,
nu vei întâlni nicăieri, în cuprinsul lumii
civilizate. Carnea de pasere bine îngrăşată
nu‑i gătită cu apă, care, după o zicală a bres ‑
lei noastre, nu‑i vrednică de nimic.
Moldovenii, oameni cu imaginație, adaogă
că nu‑i bună de pus nici în ciubote. Dacă
vrei, notează ş‑acest dicton. Apa acestei fier‑
turi e înşelată şi prefăcută printr‑o fermen‑
tație de tărâțe de grâu şi mei. I se adaogă o
creangă de cireş. Şi după ce‑i aşezată pe
cuptor, la căldură, gospodina care a oficiat,
după un ritual străvechi, asmuță glas de
ceartă asupra cuiva mai tânăr. Îl asupreşte
şi‑l loveşte chiar. Numai astfel fermentația
capătă aciditatea necesară. Eu bănuiesc că
se spun şi vorbe de descântec, dar le ştiu
numai femeile…”

Discursul continuă şi în secvențele urmă‑
toare ale romanului. Paul de Marenne are
prilejul să‑şi înnoiască mirarea în fața rafi‑
namentului gastronomic al moldovenilor pe
tot parcursul călătoriei sale. Ajunge la Iaşi şi
aici este invitat la un prânz domnesc care
începe cu şerbet şi cafea şi se termină, după
moda sudului, cu o siestă. Masa domnească,
la care participă marii boieri, este împodo‑
bită cu blide şi tacâmuri de argint, iar con‑
vivii scot bucatele din blid cu furculițe cu
doi colți, fapt ce miră, iarăşi, pe prelatul
francez, ştiind faptul că Regele Soare apuca
bucata de carne cu degetele… Mesenii sunt
aşezați după ranguri, aşa cum arată cronice‑
le consultate de prozator. Stolnicul aşază
vasul de argint înaintea domnitorului şi
gustă din mâncare cu lingura, în văzul tutu‑
ror, spre a dovedi că nu este otrăvită.
Precauție pe care o întâlnim la toate, curțile
medievale europene. La Iaşi, precauția gas‑

tronomică este slujită, cum se vede de un
mare domnitor. După stolnic, vine cuparul
care soarbe vinul dintr‑o cupă aurită. La a
treia cupă gustată de vutcă, începe – afară –
concertul de tobe şi flaute… 

Boierii sunt îmbrăcați în straie leşeşti şi
poartă arme orientale cu mânere cu încres‑
tături de sidef, aur şi argint. Fălosul boier
Ţifescu, care are strămoşi bizantini, se adre‑
sează greceşte abatelui francez, iar logofătul
costin, face pe lătinie elogiul măririi trecutu‑
lui, amintind şi de sorgintea noastră latină:
„Odinioară, părinții noştri au ținut sabia în
mână şi au fost destul de vrednici să biru‑
iască pe necredincioşi. Pari a mă privi cu
mirare, domnule abate, neputându‑ți închi‑
pui o mărire trecută, când ai în față cele de
azi. Totuşi, săraca această țară a avut cândva
oameni care n‑au ruşinat‑o, fiind cu adevă‑
rat urmaşi de descălecători de la împărăția
Romei.” Vorbele înflăcărate ale logofătului
nu‑l conving însă pe nobilul francez. Acesta
nu‑şi închipuie cum vitejia Romei s‑a refu‑
giat şi a putut supraviețui, aici, la hotarul
barbariei. Bănuie, de aceea, că logofătul
Costin spune basme. Discuția dintre cei doi
cărturari ieşiți din cele două capete ale
Europei se încheie cu o cafea şi o vutcă de
vişine, servite în casa cea mică, acolo unde
stă jupâneasa Anastasia, prilej pentru Paul
de Marenne de a descoperi un interior dom‑
nesc şi de a observa modul în care este
îmbrăcată soția lui Vodă şi comportamentul
ei. Manierele sunt orientale, greu de înțeles
pentru cineva format într‑o civilizație a
seducției şi a galanteriei. Jupâneasa
Anastasia sărută mâna lui Vodă şi a mitro‑
politului Dosoftei, apoi se înclină în fața
oaspetelui străin, fără a‑l privi în ochi. Aici,
în orientul Europei, funcționează altă civili‑
zație. Civilizația pudorii. Femeile din înalta
societate vorbesc puțin şi numai ce trebuie
în public, rolul lor este să se supună voinței
părintelui şi, când se mărită, să intre sub
autoritatea soțului. Fiicele îşi copiază
mamele, sunt ruşinoase şi respectuoase şi
ştiu să‑şi ascundă pasiunile sentimentale.
Ochii Catrinei sunt înşelători, numai gura ei
o trădează: o gură senzuală şi voluntară…

Sunt şi alte notații în acest roman inițiatic
despre firea moldovenilor şi despre mora‑

8

Eugen Simion



vurile din paradisul prădat al Moldovei. Ei
vorbesc, de pildă, mult, unii au inimă de leu
– sunt, adică, viteji – alții au inimă de iepu‑
re. Nestatornicia istoriei i‑a făcut fatalişti,
neîncrezători în puterea administrativă,
boierii au gânduri ascunse şi, când le este de
folos, se leapădă fără procese de conştiință
de domnitorul vechi pentru a se pune în
slujba celui nou. Crudul Duca Vodă, care a
izgonit de pe tron pe Antonie‑Vodă, dând
multe pungi de galbeni turcilor, ține
Moldova cu buzduganul. Nu crede în
nimeni şi, după două domnii, convingerea
lui este că peșcheşul şi buzduganul sunt
cele două arme redutabile ale puterii.
Naratorul lui Sadoveanu (cu care, de altfel,
se identifică!) înregistrează acest monolog
interior construit din scârbe şi mânii: „Ţara
aceasta neaşezată, cu oamenii aşa de răi şi
de schimbători, cu boierii vicleni, stând
iepureşte pe două hotare, cu pâră, cu bun‑
turi, nu‑şi simțea îndeajuns blăstămul lui
Dumnezeu în bolişti, războaie, secete ‑ i se
cuvenea un spor de pedeapsă şi din partea
lui. Căci a avut mai ales el de suferit în două
domnii. Ş‑acum sufere şi‑n a treia. Cu drep‑
tatea lui tare şi cu sprijin de la Dumnezeu,
pe care l‑a câştigat cu atâtea lăcaşuri şi
daruri, trebuie să izbească înfricoşat în
cuibul răilor, să‑l spargă în sfârşit. Şi trebu‑
ie să‑i urmărească pe toți aceia care‑i vicle‑
nesc visteria – lăsându‑l răspunzător cu
viața lui în fața ismailitenilor şi a cămătari‑
lor de la Ţarigrad, care sunt mai păgâni
decât ismailitenii. Au să cunoască ei toți
brațul lui Duca‑Vodă, împlinindu‑şi dreptu‑
rile sale. Căci un domn are două datorii: să
judece pricinile bine şi să urmeze legea pra‑
voslavnică; şi două drepturi: să urmărească
birul său şi să sfărâme fălcile viclenilor”.

Ce urmează în Zodia cancerului nu face
decât să întărească această latură întunecată
a istoriei din ultimul pătrar al secolului al
XVII‑lea într‑o Moldovă reconstituită după
modelul cronicarilor într‑o ficțiune filosofi‑
că şi contemplativă. Filosofia de existență a
românilor are două dimensiuni sau, dacă
vrem, două axe: una – foarte puternică –
care ține de rânduieli statornice, bazate pe
legile nescrise ale naturii, legi pe care oame‑
nii le urmează, şi alta impusă de nestatorni‑

cia timpului (istoriei). Alecu Ruset, care
cunoaşte nemijlocit cruzimile istoriei răsări‑
tene (o istorie în care rasele, credințele, cul‑
turile şi interesele se confruntă în chip vio‑
lent), face, s‑a remarcat, deosebirea dintre
cele două laturi ale lumii din această parte a
Europei. La fel gândeşte şi logofătul Costin,
care nu‑i este prieten. Prozatorul mitizează
Moldova rânduielilor vechi, o Moldovă, într‑
adevăr, rousseauistă, rămasă în legile unei
democrații a naturii. O țară imaginară, desi ‑
gur, cu valoare simbolică în acest război al
civilizațiilor. Cealaltă Moldova (să‑i spu‑
nem: Moldova suprafeţelor, Moldova nestator‑
niciilor lumeşti) este prezentată şi ea în ro ‑
man prin lungi discursuri jălanice, cum s‑a
putut constata, în fața fratelui rătăcitor occi‑
dental, întors, acum, într‑o lume pe care n‑o
mai cunoaşte. Această simbolistică ascunsă
se poate citi printre rânduri în romanul lui
Sadoveanu, operă de maturitate artistică.

Ceremonialul gastronomic – prezentat
cu fast şi lirism calm – ne introduce în cea
dintâi Moldovă, cea mitică. El face o sinteză,
repet, a datelor pe care le aflăm întâi în leto‑
piseţele lui Ureche, Miron Costin şi Neculce,
iar pe larg şi într‑o formă organizată, la
Cantemir… Sadoveanu le introduce într‑o
narațiune în care notele mitice (poteci taini‑
ce, poieni în care pasc boii pădurii – zimbrii
–, pâraie care mătură totul în cale, oameni
ce cunosc limbajul naturii şi se conduc după
reguli cosmice) se învecinează în chip firesc
cu descripții de un realism aspru…
Aventura lui Paul de Marenne în această
țară imaginară este fragmentată: vorbeşte
iarăşi mult despre calitatea vinului şi a rafi‑
namentului culinar, iar între două feluri de
mâncare şi două ulcioare de vin bun, se dis‑
cută – cum am remarcat deja – despre soar‑
tă (norocul celui prost al lui Ureche), despre
credință şi necredință şi, mai ales, despre
nestatornicia timpului şi firea răbdătoare a
moldovenilor. Masa (ospățul rustic sau
domnesc) deschide pofta reflecției morale şi
politice într‑un mod care diferă total de
acela valah, al eroilor lui I. L. Caragiale.
Eroii lui Sadoveanu nu se grăbesc, timpul
are răbdare cu ei şi ei au răbdare să poves‑
tească despre minunile unei naturi paradi‑
siace şi despre brutalitățile istoriei.
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Însuşi acidul dintotdeauna Tudor
Arghezi concedea, într‑o tabletă din 1929, că
Alice Voinescu este ,,cea mai inteligentă
femeie din Bucureşti“, remarcând, în acelaşi
timp, rezonanțele subtile pe care le avea
acest ,,foarte delicat spectacol intelectual“
dat de esteticiană. Iar în opinia deloc gine‑
colatrului Camil Petrescu, ea era „o puterni‑
că personalitate culturală“. Există deja, la
ora actuală, o sumă de articole, studii şi
recenzii ce conțin diverse abordări ale scrie‑
rilor aceleia pe care Constantin Noica a
numit‑o „un spirit sufocat de suflet“, dar nu

s‑a realizat încă un tablou complet prin ală‑
turarea unei analize psihologice cu privire
la scrierile sale ori referitoare la contextele
de viață în care acestea au fost făcute. Este
ceea ce îşi propune Mariana Crăciun atunci
când pleacă în întreprinderea sa de tip doc‑
toral Alice Voinescu. O monografie a sufletului
şi spiritului. La finalul cercetării, autoarea
studiului o descoperă pe Alice Voinescu ca
fiind o personalitate cu multiple valențe, cu
harul probat al relațiilor sociale, cu vocația
introspecției şi a analizei lumii pe care o
străbate.

* Prof.univ.dr. Universitatea "Vasile Alecsandri" Bacau, e‑mail: spiridov@yahoo.com.
**Volum în curs de apariție la editura Timpul ‑ Iaşi.

Comentariul nostru este făcut pe marginea unui studiu care se referă la viaţa și opera unei
personalităţi distinse a culturii române: Alice Voinescu. O monografie a sufletului și spiri ‑
tului scrisă de Mariana Crăciun. În virtutea idealului său umanist, eseista Alice Voinescu era
atrasă de mai multe câmpuri de interes: artă, filosofie, literatură, psihologie, sociologie. Efectuăm,
pe urmele autorului, o abordare a contextului istoric, social și cultural traversat de Alice
Voinescu, care a fost una dintre numeroasele victime ale regimului stalinist instaurat în România
după cel de‑al Doilea Război Mondial. Importanţa acestui studiu se găsește în faptul că
stimulează interesul pentru cunoașterea unui scriitor distins, dar puţin citit azi.
Cuvinte‑cheie: umanism, interior, exterior, jurnal intim, eseista Alice Voinescu

Notre commentaire est fait en marge d’une étude qui porte sur la vie et l’oeuvre d’une personnalité
distinguée de la culture roumaine: Alice Voinescu. Une monographie de l'âme et de l'esprit,
écrite par Mariana Crăciun. En vertu de son idéal humaniste, l’essayiste Alice Voinescu était attirée
par plusieurs champs d’intérêt: art, philosophie, littérature, psychologie, sociologie. On effectue, sur
les traces de l’auteur, une approche du contexte historique, social et culturel traversé par Alice
Voinescu, qui a été l’une des nombreuses victimes du régime stalinien instauré en Roumanie après
la Deuxième Guerre Mondiale. L’importance de cette étude se trouve dans le fait qu’il stimule l’in‑
térêt à connaître un écrivain distingué, mais peu lu aujourd’hui.
Mots‑clé: humanisme, intérieur, extérieur, journal intime, essayiste Alice Voinescu
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După cum aflăm încă din titlul cărții,
scopul vădit al Marianei Crăciun este acela
de a realiza atât o „monografie a sufletului“
lui Alice Voinescu (ca sumă a experiențelor
personale ce au devenit trepte în calea spre
împlinirea destinală), cât şi o „monografie a
spiritului“ său (printr‑o analiză a activității
sale intelectuale, profesorale, culturale,
sociale). Cercetarea va fi orientată pe mai
multe paliere: sesizarea relaționării perso‑
nalității scriitoarei cu atmosfera cultural‑
artistică şi sociopolitică a epocii traversate,
constatarea influenței comerțului de idei
efectuat între Alice Voinescu şi scriitori
români şi străini (observându‑se existența
unor afinități sociale, culturale, estetice),
trecerea în revistă a receptării operei scrii‑
toarei în perioada interbelică, postbelică şi
postdecembristă. (Ar fi de semnalat, pentru
ultima perioadă, prezența comentariilor
Marianei Crăciun la dramatizarea postmo‑
dernă, din 2005, a paginilor de jurnal în
viziunea lui Gheorghe Truță şi în regia lui
Mircea Cornişteanu, cu titlul Alice nu ştie să
moară.)

Desigur că începutul cărții este destinat
trecerii în revistă a aspectelor biografice,
cuprinzând date despre viața şi formația
intelectuală a profesoarei Voinescu, despre
participarea în Franța la Decadele de la
Pontigny (unde i‑a cunoscut pe André Gide,

François Mauriac, André Malraux, Roger
Martin du Gard), precum şi despre perioa‑
da când se... „potigni“, adică a temniței şi a
surghiunului la Costeşti (lângă Târgu‑
Frumos), urmată de căderea brutală în ano‑
nimatul total. Înspre sfârşitul cărții, prezen‑
ța lui Alice Voinescu în dosarele CNSAS‑
ului este analizată în contextul care a dus la
arestarea sa, în încercarea din partea (in)jus‑
tiției comuniste de a aduce probe ale presu‑
pusei sale vinovății privind „uneltirea con‑
tra ordinii sociale“. Când a cercetat dosarul,
Mariana Crăciun a putut observa – lucru
deloc suprinzător, de altfel – absența probe‑
lor în anchetă, motiv pentru care nici nu a
existat un proces propriu‑zis. Aşa se face că
Alice în... Ţara Minciunilor a fost reținu‑
tă/deținută doar în baza unor supoziții de
instigare publică împotriva regimului pus
pe rol de sovietici. Dacă Securitatea ar fi pus
mâna pe Jurnal, altfel s‑ar fi pronunțat sen‑
tința. 

Prezentarea operei eseistice, în partea
filosofică şi referitoare la teatrul clasic şi
contemporan, pune în evidență formația şi
crezul în descendență umanistă. Viața şi
creația Alicei Voinescu s‑au încadrat în sfera
unui ideal de umanitate configurat prin per‑
manențele care i‑au ghidat traseul spiritual
(iubire de om, conştiință vie, adevăr, fru‑
mos, respect şi dinamism). În virtutea aces‑
tui ideal, eseista s‑a implicat afectiv şi efec‑
tiv în acele domenii de activitate definitorii
pentru spiritul său, creația sa având o natu‑
ră poliedrică: artă, filosofie, literatură, psi‑
hologie, sociologie. Conceptele aprofundate
în scrierile sale sunt motivate de contactul
revelatoriu pe care autoarea lor l‑a avut cu
reprezentanții Şcolii de la Marburg – adepți
ai idealismului kantian. De aici, ea împru‑
mută o serie de termeni pe care îi îmbogă‑
țeşte din punct de vedere semantic: „dina‑
mism viu“, „permanențe şi aparențe“, „con‑
ştiință vie“, „înțelegere vie“, „estetică trans‑
cendentală“ ş.a.

Scriere de rezistență, Jurnalul este deco‑
dat pe diferite niveluri de interpretare: poli‑
tic, implicare socială, contribuție culturală,
creație literară. Se pune accentul pe caracte‑
rul binar viață‑scriitură, prin traversarea
contextului istoric şi a celui social în paralel

11

O întâlnire de suflet şi în spirit



cu dimensiunile interioare ale feminității şi
cu autenticele trăiri religioase (undeva se
autodefineşte drept o „Madamme Bovary a
misticii“). Urmând drumul acestei conştiin‑
țe călite în angoasă, Mariana Crăciun insistă
pe maniera în care personalitatea lui Alice
Voinescu se conturează, cu migală şi finețe,
în paginile Jurnalului. Elemente biografice
grăitoare, mărturii ale cunoscuților şi apro‑
piaților sufleteşte vor dezvălui o personali‑
tate feminină puternică, erudită şi cu o ținu‑
tă morală ireproşabilă. Susceptibilitatea,
emoția metafizică, fragilitatea, vulnerabili‑
tatea, inocența, misterul sunt doar câteva
elemente ce se degajă din scriitura diaristei,
textul ei intrând în mod firesc în paradigma
scrisului feminin. În fond, Jurnalul lui Alice
Voinescu contrazice opinia lui G. Călinescu
potrivit căreia jurnal țin ,,doar femeile
romanțioase şi tinerii imberbi“, deoarece
întâlnim aici expresia lucidă însoțitoare a
unei opere pe deplin maturizate. 

Latura feminină a scriiturii Jurnalului
este văzută a se manifesta în caracterul
declarat al interiorității depline. Nimic din
realitate nu este perceput ca atare de Alice
Voinescu, ci trecut prin filtrul meditației, al
reflecției, cuvintele‑cheie fiind luciditate,
filosofie, iubire, cultură, moarte, dublate de
o ,,tortură“ a feminității, de incertitudini,
scepticism, autoevaluări uneori obsedante.
Diarista îşi cântăreşte, atât în Jurnal, cât şi în
viață, propria condiție de femeie (şi statutul
ei în binomul masculin‑feminin), respectiv
de intelectuală, ecuația cuplului, a destinu‑
lui (dramatic sub multe aspecte), precum şi
imaginea oferită celor din jur. Desigur, acti‑
vitatea lui Alice Voinescu s‑a centrat pe
emanciparea femeii, pe formarea unei con‑
ştiințe feminine/feministe româneşti, pe
obținerea unor drepturi de natură civică şi
etică (statut social, educație, drept de vot),
dar, în acelaşi timp, a manifestat rezerve
față de entuziasmul ideologic al noului
curent feminist, față de tendința unor
„cocoane propagandiste“ de înregimentare
politică. Comparând‑o cu acerba feministă
Simone de Beauvoir, Eugen Simion remar‑
că, în Ficţiunea jurnalului intim, pudoarea şi
claustrarea lui Alice Voinescu în haina dis‑
creției, aceasta rămânând (citez împreună

cu autoarea) „o incoruptibilă puritană.
Femeie cu frica de Dumnezeu, Alice face
figură de vestală într‑un secol în care mitul
vestalei a fost complet discreditat“.

Jurnalul reprezintă pentru femeia Alice
Voinescu – se insistă cu îndreptățire – mijlo‑
cul prin care se realizează o dublă cunoaşte‑
re: a sa şi a lumii exterioare. Dar, finalmen‑
te, diarista se simte înstrăinată: pe de o
parte, ea se refugiază în universul lăuntric,
pe de altă parte, lumea îi devine ostilă, ast‑
fel încât apare o inevitabilă izolare socială.
În orice caz, jurnalul rămâne un mijloc de
refacere, de ieşire dintr‑o criză profundă
(sentimentală, psihică, spirituală), precum
şi de recuperare a timpului trăit (relectura
paginilor din Jurnal îi va activa diaristei
retrăirea unor secvențe din trecut). În ceea
ce priveşte folosirea tehnicii narative, carac‑
terul intim al scriiturii este dat de prepon‑
derența persoanei întâi, ce imprimă textului
o alură introspectivă. Sesizăm, împreună cu
Mariana Crăciun, cum, profundă şi sensibi‑
lă, acționând cu tact şi inteligență, prefe‑
rând să evadeze de multe ori în constructe
mentale compensatorii, diarista îşi analizea‑
ză propria viață, se autoobservă minuțios,
privindu‑se în oglindă (uneori chiar la mo ‑
dul propriu). Iar aceasta, pe fondul temerii
că o confesiune sau alta din jurnal i‑ar putea
modifica şi degrada, mai mult sau mai
puțin conştient, imaginea şi sinceritatea
celor spuse. Ceea ce se şi întâmplă, datorită
puritanismului său exacerbat, într‑o notă a
jurnalului, Alice Voinescu observându‑şi,
dar şi recunoscându‑şi atitudinea de ascun‑
dere în spatele unei măşti.

Scrisul din caietele lui Alice Voinescu, ce
este urmărit pe o perioadă depăşind un
sfert de secol, nu este numai un exemplu de
sensibilitate şi de inteligență, o cronică a
vieții interioare. El adună şi un număr sem‑
nificativ de mărturii despre perioada inter‑
belică şi postbelică, de însemnări despre
personalitățile şi evenimentele epocii, des‑
pre lumea pe care o traversează o femeie
inteligentă, dar lipsită de tihnă în viața de
familie, devotată în conjugalitatea ei lipsită
de pacea căminului. Ţinându‑se cont de
faptul că Alice Voinescu a purtat corespon‑
dență cu nume sonore ale culturii europene,

12
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rezonante cu împlinirea ei intelectuală şi
profesională, epistolele depoziționale şi pre‑
dictive scrise apropiaților săi în perioada
stalinistă, din domiciliul obligatoriu de la
Costeşti, devin, şi mai constrastant, mărturii
ale supliciului şi privațiunilor de tot felul
din ultima parte a vieții sale, consecutive
şederii în detenție. Experiențele‑limită prin
care trece Alice Voinescu o determină pe
Mariana Crăciun să acorde Scrisorilor către
fiul şi fiica mea o reală valoare testimonială,
acestea comportând un mesaj‑țintă cu
valoare generalizantă pentru noua genera‑
ție. De asemenea, activitatea de traducătoa‑
re îi confirmă autoarei studiului spiritul
perfecționist şi preocuparea pentru propa‑
garea în rândul tinerilor a valorilor culturii
universale. Iar conferințele radiofonice pun
şi ele în discuție teme filosofice, morale şi
psihologice, care se subscriu aceloraşi sco‑
puri comunicante. 

În condițiile avutului la dispoziție a unor
resurse bio‑bibliografice mai puțin întinse
decât s‑ar fi dorit, Mariana Crăciun vizează
în studiul Alice Voinescu. O monografie a sufle‑
tului şi spiritului o abordare prin expunerea
căreia încearcă să facă un pas mai mult în
conturarea cât mai fidelă a portretului unei
personalități feminine distincte a culturii
noastre. Avem de parcurs o carte scrisă cu
pasiune şi migală, ce devine o piesă impor‑
tantă la bibliografia critică încă firavă referi‑
toare la Alice Voinescu. Marele merit al
întreprinderii monografice efectuate de
Mariana Crăciun, ce trădează o foarte bună
stăpânire a materiei de analizat, este acela
că ne stimulează interesul pentru cunoaşte‑
rea unei scriitoare elegante atitudinal, idea‑
tic şi stilistic, astăzi anemic citită și comen‑
tată. În urma acestei întâlniri de suflet şi în
spirit, îi dăm dreptate celui care a spus că
Alice nu ştie să moară.
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Între „farmecele literaturii” 
şi angajamentul etic: 

viaţa (nu doar) ca un roman
În finalul „Cuvântului lămuritor” care

pecetluieşte, printr‑o invitație explicită,
cooptarea lectorului în aventura „uimitoa‑

re” consemnată în paginile „documentului”
său „polițist şi literar”1, Virgil Tănase îşi
defineşte demersul înscriindu‑l în limitele
unui dublu pact – deopotrivă „ficțional”,
mai exact „romanesc”, şi referențial, cel de‑al
doilea orientat atât spre istoria personală,

* Conf. dr.,  Universitatea “Dunarea de Jos” din Galați, e‑mail: crihanoali@yahoo.com.
** This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP

HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract
number SOP HRD/89/1.5/S/59758

1 Leapşa pe murite. Document poliţist şi literar, Bucureşti, Adevărul Holding, 2011.
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„de familie bună” 
sau despre o nouă (?) etică a esteticului: 

Virgil Tănase – Leapşa pe murite**

Una dintre cele mai importante personalităţi ale elitei intelectuale din diaspora românească de la
Paris şi, totodată, unul dintre „seniorii” romanului postbelic, Virgil Tănase oferă, în memoriile
publicate în 2011, nu doar o fascinantă povestire a vieţii inserată în cronica unei jumătăţi de veac,
ci şi o demonstraţie deopotrivă etică şi estetică având ca obiect angajamentul scriitorului în istorie
şi rezistenţa cărţilor. Structurată în conformitate cu o „etică a esteticului” – configurată de pe
poziţii polemice în raport cu aşa‑numita „est‑etică” promovată de o parte a compatrioţilor săi din
exilul francez şi, la noi, de adepţii „revizionismului” posttotalitar – naraţiunea identitară a lui
Virgil Tănase este opera unui moralist „ispitit de farmecele literaturii”.
Cuvinte‑cheie: pact autobiografic, memorii, naraţiune identitară, disidenţă prin estetic,
demonstraţie etică

One of the most important personalities of the Romanian intellectual elite diaspora in Paris and, at
the same time, one of the “seniors” of the post‑war novel, Virgil Tănase delivers, in the memoirs pub‑
lished in 2011, not only a fascinating life story inserted in the chronicle of half a century, but also a
demonstration, both ethical and aesthetical, of the writer’s role in history and the resistance of books.
Structured according to an “ethics of aesthetics” – moulded from polemic positions in relation to the
so‑called “East‑ethics” promoted, on the one hand, by his compatriots from the French exile, and, in
Romania, by the supporters of the post‑totalitarian revisionism – Virgil Tănase’s identity narrative
is the work of a moralist “tempted by the charms of literature”.
Keywords: autobiographic pact, memoirs, identity narrative, dissidence through aesthetics, ethi‑
cal demonstration

Abstract



15

Memoriile unui romancier

cât şi, mai ales, spre marea istorie2 în care
aceasta este „întrețesută”3: „Intenția mea nu
este deci să scriu o carte de memorii – încă
una! –, ci să‑mi fac, cinstit, meseria, oferindu‑vă
un roman, de data aceasta adevărat, pentru ca
emoțiile pe care vrând‑nevrând vi le stâr‑
neşte să vă dea prilejul de‑a fi, vremelnic şi
fictiv, părtaşii unei epoci pe care n‑ați trăit‑o,
dar care, mai aprigă poate decât altele, vă
poate ajuta, despărțind mai limpede binele
de rău, să găsiți temeiul pe care vreți să‑l
dați vieții dumneavoastră.”4 Proiectul auc‑

torial dezvăluit în peritextul autoreflexiv ce
însoțeşte Leapşa pe murite afirmă, dincolo de
dublul pact menționat – unul „înşelător”, la
o lectură superficială, de vreme ce trimite,
aparent, spre formula ambivalentă a roma‑
nului autobiografic mizând pe coexistența
şi confruntarea a două „coduri antagonis‑
te”5 – un program deopotrivă etic şi estetic
situat pe poziții polemice, aşa cum vom
vedea, în raport cu acela „est‑etic” promo‑
vat de o parte a diasporei româneşti de la
Paris. De fapt, „farsa” (dacă o putem numi
astfel) ține de un joc estetic asumat de un
romancier care, asemeni multora dintre
colegii săi de generație, a ridicat literatura la
rangul de existență (şi care, să nu uităm,
este, în egală măsură, un remarcabil şi
împătimit om de teatru), punând „meseria”
de scriitor mai presus de orice „încercări”
ale istoriei (inclusiv literare). 

Leapşa pe murite nu poate fi considerată,
aşadar, un roman decât la nivelul demons‑
trației estetice care vine să susțină o narațiu‑
ne identitară plasată, în mod evident, sub
semnul „rezistenței prin estetic”. Sub acest
aspect, demersul „estetului” – autorul scli‑
pitoarei „sotie” C’est mon affaire („un florile‑
giu de pastişe”6), publicată la Flammarion
în 1983, la scurt timp după „afacerea
Tănase” – are valoarea unui exercițiu de stil
prin intermediul căruia „povestirea vieții”
se (re)scrie „imitând” mari modele şi forme
ale romanului: rezultatul este o scriitură „à
la manière de”, o sinteză inedită între
Bildungsroman, romanul‑cronică, romanul
de familie, romanul polițist şi de spionaj,
autobiografie, memorii şi eseu – un „discurs
îndrăgostit” (fireşte!), generator deopotrivă
al unei istorii despre sine, despre o epocă şi

2 Pactului ficțional i se suprapun un „pact autobiografic” şi un „pact cu Istoria”, în termenii lui Eugen
Simion (Genurile biograficului, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2002). Cf. Philippe Lejeune, Le pacte auto‑
biographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 1996.  

3 Cf. Wilhelm Schapp, Empêtré dans des histoires. L’être de l’homme et de la chose, Avant‑propos, traduction
de l’allemand et postface par Jean Greisch, Paris, Éditions du Cerf, 1992.

4 Leapşa pe murite, op. cit., p. 7 (subl. n.).
5 În termenii lui Philippe Gasparini, „le romancier autobiographe ne réalise donc pas une impossible

synthèse des codes antagonistes, mais il les confronte, il les fait coexister. Il respecte et dénonce alter‑
nativement les clauses des deux contrats, il les discute, il les négocie, sans jamais choisir. […] Ce genre
regroupe à mon avis tous les récits qui programment une double réception, à la fois fictionnelle et auto‑
biographique, quelle que soit la proportion de l’une et de l’autre.” (Est‑il je ? Roman autobiographique et
autofiction, Paris, Seuil, 2004, pp. 18‑19).

6 Leapşa pe murite, op. cit., p. 312.
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despre permanența literaturii. Un fermecă‑
tor text secund care, fără a eluda „legile”
fundamentale ale scriiturii autobiografice şi
memorialistice „canonice” vizând autentici‑
tatea istoriei reconstituite şi, fireşte, recon‑
struite din perspectiva prezentului, dar şi a
viitorului care dirijează ancorarea în „câm‑
pul etic”7, aparține, în esență, literaturii
concepute, nu în ultimul rând, ca interfață a
acestei istorii. Este, fără îndoială, opera unui
romancier care, după ce va fi pus în ficțiune,
vreme de mai bine de trei decenii, o expe‑
riență situată „în spațiile incomprehensibi‑
lului” – „trimitere către ceea ce este şi va
rămâne probabil mereu tainic minții noas‑
tre”8 –, îşi vădeşte acum, în povestirea pro‑
priei experiențe, afinitățile cu „familia”
marilor realişti ai ultimelor două secole. 

Este, apoi, cartea unui moralist cu voca‑
ție, dublat, în ciuda declarațiilor din acelaşi
„Cuvânt lămuritor” privind propria neutra‑
litate interpretativă în raport cu evenimen‑
tele relatate, de un hermeneut al micii şi al
marii istorii, o carte în care „angajarea” inte‑
lectualului în contextul epocii sale – ca sce‑
nariu organizator al proiectului autobiogra‑
fic şi memorialistic – este convertită în temă
de meditație eseistică. Alertă, fascinantă,
mereu conectată la panorama „seismelor”
istoriei şi la mecanismele socialului, poves‑
tirea vieții devine aici, de cele mai multe ori,
temeiul reflecției moralistului, convins că
„ceea ce‑a fost făcut rămâne făcut şi nu
poate fi înlăturat. […] La un anume soroc,
cutare sau cutare din înfăptuirile noastre

poate părea «greşită», dar această judecată e
parțială, din perspectiva unei etape care nu
e ultima, şi ceea ce regretăm azi poate fi
obârşia realizărilor şi bucuriilor noastre de
mâine. Cu condiția totuşi ca, tocmai, să ne
ducem viața după principii mai durabile
decât situațiile istorice – nu găsesc alt nume
pentru aceste alcătuiri vremelnice în care
trăim, fireşte, dar care sunt perisabile […].
Important e ca toate cărămizile pe care 
le‑am plămădit cu lutul pe care ni‑l propu‑
ne veacul să se adauge într‑un acelaşi edifi‑
ciu care numai el dă sens şi valoare fiecăru‑
ia din elementele care‑l constituie.”9

Este o lecție care traversează întreaga
istorie „pusă în intrigă” în Leapşa pe murite şi
care vine să sprijine proiectul identitar,
având drept miză „configurarea” unei nara‑
țiuni „totalizante”, în interiorul căreia
„hazardul e transmutat în destin”10. 

Pentru o „etică a esteticului”11

„Oricât de uimitoare, faptele pe care le
relatez sunt adevărate şi, dacă li se poate con‑
testa semnificația, nimeni nu le poate pune la
îndoială autenticitatea, dovedită de do ‑
cumentele pe care, uneori, îmi voi îngădui să
le evoc. Mă voi mulțumi de altfel, pe cât se
poate, să evit interpretările pe care le las în
seama dumneavoastră, mărginindu‑mă să
consemnez evenimentele, în măsura în care
mi le amintesc, pentru că, mai puțin încre‑
zător în excepționalitatea destinului meu
decât alții în al lor, n‑am considerat nicioda‑
tă că particip într‑un fel la istoria timpului

7 Această reconstrucție ascultă de „o logică deopotrivă retrospectivă şi prospectivă”, aşa cum arată Pierre
Bourdieu („L’illusion biographique”, în Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 62‑63, juin 1986, p.
69) şi Paul Ricœur care subliniază dubla deschidere a „privirii”,  pornind de la care se constituie „iden‑
titatea narativă” – „retrospectivă în direcția câmpului practic,  prospectivă în direcția câmpului etic”.
(Soi‑même comme un autre, Paris, Seuil, 1999, pp. 140‑141, trad. noastră).

8 Leapşa pe murite, op. cit., p. 108. Este definiția pe care Virgil Tănase o propune pentru literatura onirică,
pe care o consideră „cel mai coerent manifest artistic provocat de prăbuşirea gândirii pozitiviste, de eşe‑
cul metafizic al ştiinței, de năruirea experienței sociale născute din materialismul istoric”. (Ibidem, p.
109).

9 Ibidem, pp. 167‑168.
10 Paul Ricœur, Soi‑même comme un autre, op. cit., p. 175 (trad. noastră). 
11 Acoperind doar parțial aria de semnificație a conceptului lui Michel Maffesoli – „l’éthique de l’esthéti‑

que” / „etica esteticii” (cf. Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, Éditions de la Table
Ronde, 2007, p. 12, trad. noastră) – sintagma „etică a esteticului” implică, în înțelesul pe care i‑l atri‑
buim, atât o „difracție” a esteticului „în ansamblul existenței” (personale) şi o anume „manieră de a fi
(ethos)” împărtăşită de autor cu „ai săi”, cât şi, mai ales, o filosofie existențială care fundamentează
(re)configurarea istoriei în Leapşa pe murite. 
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meu şi n‑am ținut jurnale, n‑am strâns arhi‑
ve şi n‑am păstrat în memorie ceea ce mi se
părea a fi neînsemnat faţă de cărţile pe care le
scriam şi care, ele, sunt, ar vrea să fie, mărturia
mea nu despre o epocă, cum se spune, ci despre
lupta noastră continuă, vrednică, cu monstrul
misterios care, schimbându‑şi secolul care‑i este
haina, nu‑şi schimbă nici năravul, nici înverşu‑
narea.”12 Afirmațiile citate au darul de a
rezuma miza demersului memorialistic al
lui Virgil Tănase şi, în egală măsură, de a
jalona discret, în ciuda „ideologiei
[auto]biografice”13 asumate, un anume tra‑
seu al lecturii‑interpretări: „cititorul model”
proiectat de autorul istoriei exemplare din
Leapşa pe murite (exemplară nu în sensul
unei construcții care ar trăda „propensiu‑
nea” autorului spre „celebrarea de sine”14,
ci în acela, cognitiv‑etic, ataşat pildelor şi
parabolelor care, pornind de la punerea în
fabulă a experienței cotidiene, se deschid
către marile mistere ale existenței) este el
însuşi un hermeneut, capabil să descopere,
dincolo de „haina” evenimențială – din nou,
a micii şi a marii istorii –, nu doar o serie de
adevăruri general‑umane, ci, mai ales, un
adevăr fundamental despre „misiunea”
scriitorului angrenat, împotriva voinței sale,
în jocurile de pe scena puterii. 

Pe linia aceleiaşi „exemplarități” se aşea‑
ză – simetric – micul eseu de hermeneutică
(autoreflexivă) din „Epilog”, pe care auto‑
rul, aflat din nou pe scenă în propriul rol,
după ce îl va fi jucat pe cel de protagonist şi
de raisonneur al istoriei, îl propune lectoru‑
lui‑partener chemat să se identifice – etic şi
estetic – cu o aventură în care ar putea să se
recunoască: „Această carte se încheie aici: ea
nu este cea a vieții mele (ale cărei multe
încrengături n‑au fost evocate aici nici pe
departe), ci romanul adevărat al unei con‑
fruntări dintre doi şefi de stat, [...] în mâna
cărora am fost o carte pe care au jucat‑o fără
s‑o poată măslui, cred. Ei înşişi nu erau

decât partea vizibilă a înfruntării dintre
două plăci tectonice ale istoriei, care au zgu‑
duit o parte a lumii până când s‑au aşezat
una peste cealaltă. Ceea ce pune capăt nara‑
țiunii. Înfeudat regulilor acesteia, care‑l
îndeamnă să taie‑n carne vie, eliminând fără
cruțare tot ceea ce nu duce cititorul direct şi
personal spre punctul culminant de unde,
prăvălindu‑l spre deznodământ, autorul îi
strigă: şah şi mat! cel al scrierii de față con‑
sideră că şi‑a împlinit lucrarea şi că e de dato‑
ria lui să se oprească aici.”15

„Lucrare” şi „datorie”: iată doi termeni
(complementari) care rezumă simbolic, în
Leapşa pe murite, misiunea asumată de Virgil
Tănase pe scena vieții personale şi a istoriei,
în numele păstrării unei libertăți în primul
rând interioare – care nu echivalează cu
autoexilarea din istorie, deci cu exilul inte‑
rior într‑o construcție compensatorie tribu‑
tară vreunei ideologii sau utopii personale.
E vorba despre libertatea artistului în viziu‑
nea căruia opera ar trebui să fie forma supre‑
mă de integrare în „timpul său” şi, totodată,
o modalitate de transcendere a acestuia. De
altfel, exilatul „atipic” – cel puțin în raport
cu o bună parte a compatrioților săi din
diaspora – care este Virgil Tănase refuză
„energic noțiunea însăşi de exil”, aşa cum
lăsau deja să se înțeleagă declarațiile din
România mea: „Trebuie spus că, venind în
Franța, n‑aveam deloc intenția să mă exilez.
Ca urmare, am refuzat energic noțiunea
însăşi de exil. [...] Veneam la Paris ca un om
liber, cum om liber fusesem şi în România.”
Şi încă: „Exilul nu este o valoare. Este o
situație provizorie şi administrativă. Am
crezut întotdeauna că viața literară româ‑
nească nu se poate petrece decât în
România. Nu în exil. [...] Scriitorul trebuie
să trăiască în mediul său natural, ca un ani‑
mal sălbatic. El trebuie să poată să se bată,
să sfâşie şi să fie sfâşiat, să se hrănească şi să
se ascundă, să‑şi pândească publicul, să‑l

12 Leapşa pe murite, op. cit., pp. 5‑6 (subl. n.). 
13 Pierre Bourdieu, idem, p. 69. Cf. Daniel Bertaux, Le récit de vie. L’enquête et ses méthodes, 3e édition, Paris,

Armand Colin, 2010, p. 37.
14 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris,

Armand Colin, 2005, p. 34.
15 Leapşa pe murite, op. cit., p. 339 (subl. n.).
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seducă, să‑l agreseze. Libertatea sa asta
înseamnă! Exilul este o grădină zoologică, o
formă de pierdere a libertăţii, dacă puteți
accepta acest paradox.”16 Lăsând deoparte
metafora „zoologică”, să constatăm că
„definiția” propusă de Virgil Tănase pentru
scriitor afirmă un adevăr pe care bunul‑simț
critic nu poate decât să‑l confirme: „natura”
scriitorului este circumscrisă de spațiul
esteticului, libertatea sa este opera, iar
„patria” sa autentică – literatura. 

Este principiul care guvernează existența
acestui „rebel” (în raport cu „militanții” de
profesie din exilul francez17) atât în spațiul
de origine, cât şi în cel de adopție, căci „ar fi
fost absurd să accept în Franța ceea ce refu‑
zasem în România, lăsând să se creadă că
scriu ca să «biciuiesc» societatea totalitară şi
că mă folosesc de literatură într‑o luptă
meritorie, desigur, dar superficială.”18
Având un impact de netăgăduit (şi „preme‑
ditat”, într‑o oarecare măsură19) în câmpul
politic, disidența lui Virgil Tănase se afirmă,
aşadar, în primul rând, în acest spațiu al
esteticului, care constituie motorul demons‑
trației etice din Leapşa pe murite. Autorul
„documentului polițist şi literar” nu înce‑
tează să‑şi revendice, şi pe bună dreptate,
rolul primordial de scriitor, activ în câmpul
literar, oricât de contaminat ar fi acesta din
urmă (în România comunistă şi aiurea) de
efectul jocurilor de pe scena puterii: „Da, în
fine! Scriitor, şi nu disident. Scriitor, şi nu
diligent apărător al drepturilor omului.

Scriitor, şi nu martor într‑un proces fie el
chiar istoric şi de care nimeni nu mai are
nevoie de îndată ce s‑a pronunțat sentin‑
ța.”20

Expresie a unui orgoliu nedisimulat al
artistului care, veşnic „ispitit nu de mărtu‑
rie, ci de farmecele literaturii”21, îşi apără
libertatea de creație (şi, implicit, de acțiune)
împotriva oricăror imixtiuni extraestetice,
conduita scriitorului care îşi promovase, în
spațiul francez, colegii de breaslă rămaşi în
țară nu are nimic de‑a face cu aceea a unui
egolatru preocupat exclusiv de propriul
prestigiu, ci dimpotrivă. O atestă, între alte‑
le, implicarea în promovarea unui scriitor
„compromis” politic (cel puțin în viziunea
exilaților „militanți” de la Paris), nu şi este‑
tic – D. R. Popescu, „autor important, deloc
predispus la compromisuri în literatura pe
care o scria şi care avusese în multe rânduri
de suferit de pe urma obtuzității ideologice
a cenzurii”22. Istoria acestui (parțial) eşec,
datorat – în viziunea autorului memoriilor –
tot unei obtuzități ideologice, aceea mani‑
festată de compatrioții săi din exilul pari‑
zian, vine să sprijine în termeni polemici, ca
atâtea alte exemplae din Leapşa pe murite, ple‑
doaria pentru primatul esteticului, în detri‑
mentul oricăror alte criterii, inoperante, de
altfel, în valorizarea operelor: „Am naivita‑
tea să cred că Dumitru Radu Popescu şi‑ar fi
jucat altfel cartea în România lui Nicolae
Ceauşescu dacă i‑ar fi putut pune acestuia
sub nas un text de‑al său tradus de Ionesco.

16 România mea. Convorbiri cu Blandine Tézé‑Delafon, în româneşte de Irina Petraş, Bucureşti, Editura
Didactică şi Pedagogică, 1996, p. 95, 99 (subl. n.).

17 În aceeaşi „carte‑vorbită” (E. Simion), apărută în contextul imediat posterior Revoluției din 1989, Virgil
Tănase îşi afirmă tranşant, în numele aceleiaşi libertăți interioare, „dezacordul” față de exilul „ridicol şi
lamentabil” cu care declară că nu avea „nimic în comun”: „Doream să mă comport ca oricare alt român
care s‑ar afla liber în interiorul sau în afara țării. Găseam că întreaga mitologie a exilului era infantilism,
dacă nu cumva era vorba de prostia cea mai neagră.” (Ibidem) 

18 Leapşa pe murite, op. cit., p. 314.
19 Autorul memoriilor nu neglijează acest impact politic al „mărturiei” unui scriitor cu „notorietate” într‑un

Occident care ar fi putut prejudicia imaginea regimului dictatorial de la Bucureşti, amenințându‑i,
poate, legitimitatea: „Romanul pe care‑l publicasem, cronicile care apăruseră, interviul din Les Nouvelles
littéraires, emisiunile de radio, printre care Radioscopie, una dintre cele mai ascultate şi în care Jacques
Chancel prezenta timp de o oră unui public foarte larg şi foarte divers personalități importante din toate
domeniile, diversele articole pe care le semnasem în presa franceză mi se păreau importante şi din
punctul de vedere al unei notorietăţi fără de care mărturia mea ar fi rămas confidenţială şi lipsită de impact.”
(Ibidem, p. 198 – subl. n.)

20 Ibidem, p. 328.
21 Ibidem, p. 311
22 Ibidem, p. 201. 
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Şi Dumitru Radu Popescu poate că n‑ar fi
fost singur dacă nu s‑ar fi creat impresia că
noi, cei din străinătate, nu voiam să facem
literatură, ci că ne pusesem în slujba unor
interese politice care fără îndoială că nu
erau cele ale scriitorilor români pe care o
parte din exilul românesc în frunte cu
Monica Lovinescu îi punea, de fapt, să alea‑
gă între constrângerile unei puteri neghioa‑
be care‑i ținea în pumn şi sacrificiul în
numele unei cauze fără speranță.”23

Moştenind principiul lovinescian al auto‑
nomiei esteticului, asumat de colegii săi de
generație rămaşi în țară (scriitori şi cri‑
tici24), scenariul identitar legitimator care
structurează Leapşa pe murite nu contrazice
nicidecum preceptele unei „etici a neuită‑
rii”, în ciuda poziției polemice adoptate de
autor în raport cu discursurile revizioniste
ale adepților „est‑eticii”. Numai că, spre
deosebire de aceştia din urmă, Virgil Tănase
afirmă răspicat dreptul la „neuitare” al căr‑
ților şi, implicit, la validarea canonică, din‑
colo de compromisurile (mai mari sau mai
mici) care le‑au permis oamenilor supravie‑
țuirea în istorie, înlesnind adesea – ceea ce e
şi mai important – supraviețuirea cărților
înseşi: „Este fără îndoială o eroare – câtuşi
de puțin inocentă, de altfel – cea pe care o fac
cu bună ştiință unii comentatori ai epocii de
dinainte de 1989 atunci când, pentru a emite
judecăți privind contestația regimului tota‑
litar de către scriitori şi, mai general vor‑
bind, de către artişti, se referă la persoane,
prin firea lucrurilor vulnerabile, şi nu la

opere, la texte. E‑atât de uşor, şi de parşiv, şi
atât de asemănător, ciudat de asemănător
cu modul de funcționare a totalitarismului
care judecă după «dosar», să dai deoparte
literatura acelor ani eliminând persoanele
pentru a evita riscul confruntării cu
opera.”25 Din această perspectivă, între dis‑
cursul identitar al scriitorului trăitor la Paris
şi cele ale apărătorilor rezistenței prin este‑
tic, aparținând generației ’60, nu există nicio
falie, în ciuda frontierelor geografice şi, mai
ales, a acelora condiționate de contextele
socioculturale şi politice diferite, care sepa‑
ră, în majoritatea operelor exilaților, spațiul
de origine de cel de adopție. Între
„România” şi „Franța” – cele două părți ale
memoriilor consemnate în Leapşa pe murite –
există, de altfel, un continuum al viziunii,
deopotrivă etice şi estetice, care îşi pune
amprenta asupra reprezentării geografiilor
reale şi, totodată, simbolice în raport cu ceea
ce am putea numi, pe urmele lui Georges
Gusdorf, „mito‑istoria”26 personală a auto‑
rului. Este motivul pentru care, probabil,
lipsesc de aici toate acele imagini ale dezră‑
dăcinării, pierderii, rupturii – reperabile în
majoritatea narațiunilor identitare ale exila‑
ților – avându‑şi originea în experiența trau‑
matică a „înstrăinării” de sine27 care du ‑
blează, îndeobşte în cazul scriitorilor con‑
fruntați cu puterea totalitară, despărțirea de
spațiul de origine. Sprijinind demersul
autobiografic a cărui miză este construcția
unei „unități narative a vieții”28, etica este‑
ticului ni se pare a fi nucleul structurant al

23 Ibidem, p. 200. 
24 A se vedea, în acest sens, dezbaterea pe tema rezistenței / disidenței prin estetic consemnată în pagini‑

le unei „cărți‑vorbite” de dată foarte recentă, avându‑i ca interlocutori pe Eugen Simion şi Andrei
Grigor (În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, Ediția a II‑a adăugită, Curtea Veche
Publishing, 2012).   

25 Leapşa pe murite, op. cit.,p. 110.
26 În opinia lui Gusdorf, în scriitura auto bio gra fică, „à l’histoire de la personnalité s’oppose […] une myt‑

histoire, plus vraie que le réel. […] L’écart entre le moi remémorant et le moi remémoré permet l’interven‑
tion de l’instance mythique, remaniant la réalité du vécu pour la rendre plus semblable à l’identité que
le sujet se reconnaît par‑delà les déformations et les malentendus de l’évènement. […] La vérité du moi,
la plus vraie vérité, est une mythologie du moi.” (Auto‑bio‑graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991,
pp. 480‑481, 483) (subl. n.)

27 Această formă de „alienare” înțeleasă ca un „décentrement par rapport à sa propre essence” ar consti‑
tui, în opinia lui Philippe Solal, „exilul esențial”. („L’exil de soi ou le commencement de l’humain” (pp.
43‑50), în Eidôlon, no 90 / 2011, „L’exil et la différence”, textes réunis par Danièle Sabbah, Presses
Universitaires de Bordeaux, p. 45).

28 Alasdair MacIntyre, After Virtue, a Study in Moral Theory, Notre Dame (Ind.), University of Notre Dame
Press, 1981.
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narațiunii identitare din Leapşa pe murite,
care, dincolo de dimensiunea sa legitima‑
toare, ar putea avea o funcție terapeutică în
raport cu trauma îndepărtării de locurile de
baştină (căci, fără a fi convertită în obsesie
tematică, aceasta transpare în revizitarea –
iremediabil impregnată de nostalgie – a tre‑
cutului, din prima parte a cărții). Virgil
Tănase rămâne printre „ai săi” în ciuda
îndepărtării, iar cartea în care îşi pune în
intrigă istoria personală – scrisă, semnifica‑
tiv, în româneşte, într‑un limbaj ce aminteş‑
te, pe alocuri, de farmecul „cronicăresc” al

limbii sadoveniene – poartă amprenta aces‑
tei poziționări simbolice şi afective. Este,
aici, un alt sens al „eticii esteticului” –
„accentuarea ethosului ataşat unui spa‑
țiu”29 – pe care scriitorul îl poartă cu sine în
lumea culturală pariziană, în care ajunge (şi
la care aderă), potrivit declarațiilor din
România mea, tot „din motive estetice”30.

În loc de concluzii
„Romanul este o Moarte – spunea

Roland Barthes, într‑un celebru eseu publi‑
cat în anii ’50 – prin el, viaţa devine destin,
amintirea – un act util, iar durata – un timp
orientat şi semnificativ. Dar această transfor‑
mare nu poate avea loc decât din perspecti‑
va societății. Societatea este cea care impune
Romanul, ca transcendență şi ca Istorie a
unei durate. [...] Scriitura, liberă la origine,
sfârşeşte prin a fi legătura care‑l înlănțuie
pe scriitor de o Istorie, ea însăşi înlănțuită;
iar societatea îl marchează cu însemnele
foarte clare ale artei, pentru a‑l purta fără
greş spre propria sa alienare.”31

„De atunci au trecut” mai bine de şaizeci
de ani, putem spune, parafrazându‑l pe
autorul „Epilogului” istoriei din Leapşa pe
murite. În timp, Roland Barthes a devenit un
alt Roland Barthes, pe care l‑am putut
vedea, „par lui‑même”, în celebra „autofic‑
țiune avant la lettre” din 1975. Cam în
aceeaşi perioadă, Virgil Tănase primea de la
maestrul său o lecție de viață, anterioară lec‑
ției de structuralism pe care şi‑a însuşit‑o şi
care nu lipseşte, nici ea, din „romanul”
publicat în 2011: „Dragă Virgil Tănase, mi‑a
spus, aplecându‑se peste balustradă. Mai
ales să nu te simţi singur la Paris.”32 La mai
bine de trei decenii distanță de momentul
acestui prim dialog important cu îndrumă‑

29 Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, op. cit., p. 223 (trad. noastră).
În termenii sociologului, „Au travers les petits rituels de l’existence quotidienne, comme pour ceux qui
concernent les grands événements qui ponctuent la vie publique, je suis d’un monde que je partage avec
d’autres. Monde émotionnel, monde affectuel, qui donne tout son sens et toute sa force à l’expression
éthique de l’esthétique.”

30 „Eram în Franța din motive estetice, fiindcă era țara culturii pe care o iubeam, şi nu fiindcă aveam nevo‑
ie de „protecție”. Într‑adevăr, mă aflam la Paris pentru că iubeam literatura şi aveam impresia că, invo‑
când motive politice, nu numai că aş fi trişat, dar aş fi întinat motivele care mă făceau să‑mi prelungesc
şederea aici. În fine, împingeam înfumurarea până la a crede că aveam o anumită datorie față de cei
rămaşi în România.” (România mea. Convorbiri cu Blandine Tézé‑Delafon, op. cit., p. 115 – subl. n.).

31 Gradul zero al scriiturii, în antologia Romanul scriiturii, Bucureşti, Univers, 1987, p. 60.
32 Leapşa pe murite, op. cit., p. 210.
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torul tezei sale de doctorat, Virgil Tănase
demonstrează, în Leapşa pe murite, că şi‑a
însuşit şi această lecție. Conştient, fără îndo‑
ială, de presiunea exercitată de câmpul
social (unul al „puterii”) asupra câmpului
literar33 – aşa cum o atestă, de altfel, incipi‑
tul „Cuvântului lămuritor”34 – autorul
jocului etic şi estetic care transformă exis‑
tența personală într‑o aventură semnificativă
deopotrivă în planul istoriei şi al artei (înțe‑
leasă ca „viață”) sfidează uitarea (o moarte,
fireşte) şi, singularinzându‑se, rebel, pe
scena socială a exilului, reuşeşte să nu rămâ‑
nă niciodată „un om singur”.
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„Invitat” de Securitate să părăsească țara
în 1977, Virgil Tănase (romancier și „om de
teatru”) se încadrează, prin biografia sa
marcată de momentele de „ruptură” ideo ‑
logică față de regimul politic comunist,
categoriei „indezirabililor” ale căror discur‑
suri iconoclaste, generate de clivajul și
opțiunea antitotalitară, amprentează scrii‑
tura disidentă. Debutând în cadrul grupării
onirismului estetic asumat ca formulă crea‑
toare a reconfigurării unui real „îmbâcsit
ideologic”, romancierul propune, după
căderea regimului dictatorial, o scriitură

autobiografică (actualizată prin două for‑
mule ale pattern‑ului „écriture du soi” /
„povestirile vieții”: narațiunea memoria ‑
listică și ficțiunea autobiografică), centrată
pe identitatea „subiectului totalitar”,
„captiv” în Marea Istorie și noile sale „con‑
fruntări dilematice” pre / posttotalitare cu
un Occident redescoperit încă din perioada
exilului impus. Publicată în 2012, la Bucu ‑
rești, Leapșa pe murite construiește un de ‑
mers autoconfesiv prin care „l’historicité
des textes” se suprapune peste “la textuali‑
té de l’histoire”

1
, figura auctorială întreți ‑

* Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați, Facultatea de Litere, e‑mail: nicodasca@yahoo.com.
1 Louis Montrose apud Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun (Paris, Seuil,

1998), 265.

Nicoleta IFRIM*

Memorie și istorie în naraţiunea
identitară: Leapșa pe murite

‑ Virgil Tănase, o carte‑destin

Publicată în 2012, cartea lui Virgil Tănase, Leapșa pe murite, propune un scenariu ficţionalizat‑
autobiografic centrat pe dilemele eului „captiv” în istorie, rescrisă acum posttraumatic într‑o
dublă perspectivă : cea denudând urmele memoriei colective totalitare și cea valorificând memoria
individuală prin elaborarea unei metaistorii identitare, în care rememorarea exilului și a post‑
exilului, clivajul dintre Vestul imaginat și cel trăit sunt re‑narate într‑o fascinantă carte‑destin.
Cuvinte‑cheie: ficţiune autobiografică, căutare identitară, exil și post‑exil românesc, regim totalitar,
Virgil Tănase

Published in 2012, Virgil Tănase’s Leapșa pe murite promotes an autobiographical fictionalized sce‑
nario debating the dilemma of the ego “caught” in a History re‑written post‑traumatically, from a
double perspective: that carrying out the imbedded traces of the collective totalitarian memory and
the individual one, framing the “identity‑focused metahistory”, in which the exile and post‑exile rec‑
ollection, the bias between the imagined and the lived West are re‑narrated in a fascinating destiny‑
like novel.
Keywords: Autobiographical fiction, identity quest, Romanian exile and post‑exile, totalitarian
regime, Virgil Tănase

Abstract



23

Memorie și istorie în naraţiunea identitară 

nând inițiatic un joc al „verosimilității”
forjat prin reconstrucția identității exilatului
Periferiei totalitare – intelectualul est‑euro‑
pean devenit „en son texte, lui‑même et un
autre, le lecteur et le scripteur de sa propre
vie.”

2
Proiectate reparatoriu într‑o ficțiune

în care autorul este perspectivat ca „objet
d’un texte qu’il écrit”

3
prin „conta minarea”

4

scriiturii „vieții reale” cu cea suprapusă,
metadiscursiv, a autobiografiei (o „écriture
pour l’inconscient”

5
), dilemele identitare ale

lui Virgil Tănase generează o mitologie per‑
sonală a „dezrădăcinatului est‑european”
pentru care „fragmentation même du récit à
la première personne ne peut se com‑
prendre qu’étroitement mise en relation
avec les hésitations identitaires du sujet qui
l’énonce.”

6
În viziunea lui Vincent Colonna,

această punere în scenă a procesului
„fictionalisation de soi” întreține „la
démarche qui consiste à faire de soi un sujet
imaginaire, à raconter une histoire en se
mettant directement à contribution, en col‑
laborant à la fable, en devenant un élément
de son invention.”

7
Clivajele interioare,

refuzul direct al doctrinei ideologice domi‑
nante, problematica dublei apartenențe
(„au champ littéraire et à la société” prin
care imaginarul autobiografic înregistrează
polemic opțiunile scriitorului în epoca
totalitaristă prin emergența unei „vision du
monde singulière qui donne accès à une
mentalité collective”

8
), angoasele exilului

dublate de confruntarea cu Vestul ‑   toate
acestea susțin fundamentele unei „povestiri
a vieții” în care Memoria individuală medi ‑
tează asupra „le paradigme assimilationnis‑
te des colonisateurs”, asupra „la résistance

et l’opposition des colonisés qui ne se sont
pas bornés à intérioriser passivement les
valeurs culturelles dominantes mais y ont
imprimé leur réflexion propre.”

9
Decon ‑

strucția raportului de forță între Coloni za ‑
torul sovietic și Colonizatul român, impac‑
tul cenzurii totalitariste asupra libertății de
expresie a scriitorului român și defularea
creatoare din spațiul exilului parizian decu‑
pează marcajul identitar al unei experiențe
inițiatice, al „călătoriei” simbolice către
Sine, „une tentative visant simultanément à
répondre au processus dynamique d’articu‑
lation de la différence culturelle et à contrô‑
ler ce processus par l’administration d’un
consensus fondé sur une norme qui dissémi‑
ne la différence culturelle.”

10
„Exorcizarea”

prin scriitură a „mitologiei dominante”, de ‑
fularea accesată retrospectiv a structurilor
de semnificație ancorate în „mitologia iden‑
titară” a naratorului reinventat ficțional,
„pactul cu istoria” și „pactul moral” (Eugen
Simion) devin elemente de referință ale
căutării noii identităţi scripturale perspecti‑
vate dual: dinspre o istorie traumatică ce
rezonează în mentalul egocentric ca factor
de coerciție internă, fiind încă activ în primii
ani ai exilului parizian, și dinspre „deschi‑
derea” postdecembristă către valorile
multiculturalității dinamice care eliberează,
prin ofertarea unei libertăți intrinsec asuma‑
te, eul din „captivitatea” ideologic‑doctrina‑
ră.   

Refuzând „rolul dizidentului profe sio ‑
nal”, așa cum declarase în România mea
(1996), scriitura funcționează, pentru Virgil
Tănase, ca strategie de reconciliere a memo‑
riei totalitare cu cea a istoriei personale, cea

2 Sébastien, Hubier, Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction (Paris,
Armand Colin, 2003), 127.

3 Georges Gusdorf, Les Ecritures du moi (Paris: Odile Jacob, 1990), 122.
4 Sébastien, Hubier, op.cit., 129.
5 Ibid., 126.
6 Ibid., 78.
7 Vincent Colonna, L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, 1989 [online], teză de doc‑

torat, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, disponibilă la adresa http://tel.
archivesouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel‑00006609.pdf [data accesării 27 September 2012], 9.

8 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’oeuvre littéraire (Paris, Dunod, 1993), 5.
9 Francesco Fistetti, Théories du multiculturalisme. Un parcours entre philosophie et sciences sociales (Paris, Édi‑

tions La Découverte, 2009), 28.
10 Homi Bhabha, apud ibid., 108.
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de‑a doua sa carte în registru confesiv,
Leapșa pe murite (2012), reluând temele obse‑
dante ale căutării identitare, de data aceasta
în formula ficțiunii autobiografice susți ‑
nând un discurs egografic în care decupaje‑
le autobiografice sunt insertate într‑un
„document polițist și literar”

11
potențând

aventura pelerinajului identitar în Istorie.
„Adevărurile” experienței personale sunt
proiectate în registrul ficțional semnificant,
oferind lectorului o grilă de decodare a
Istoriei, „un roman, de data aceasta adevă‑
rat, pentru ca sentimentele pe care vrând‑
nevrând vi le stârnește să vă dea prilejul de‑

a fi, vremelnic și fictiv, părtașii unei epoci pe
care n‑ați trăit‑o, dar care, mai aprigă poate
decât altele, vă poate ajuta, despărțind mai
limpede binele de rău, să găsiți temeiul pe
care vreți să‑l dați vieții dumneavoastră.”

12

Confesiunea‑mărturie „nu despre o epocă,
cum se spune, ci despre lupta noastră conti‑
nuă, vrednică, cu monstrul misterios care,
schimbându‑și secolul care‑i este haina, nu‑
și schimbă nici năravul, nici înverșunarea”

13

creionează statutul intelectualului „prins în
ghearele Istoriei”, încercând „să nu se‑nece
în mocirla care se revărsase peste noi”

14
rei‑

terând, sub amprenta personală a unei vieți

11 „De ce‑ați citi dumneavoastră cartea aceasta? Care nu‑i polițistă – deși foșnesc prin ea sumedenie de
agenți de tot felul, uneori vardiști proști care te pândesc de după colțul străzii, dar alteori ofițeri secreți
din cei care fac șarmul literaturii de spionaj și crimă! Și‑n care carte se știe de la început cine e cadavrul,
dac‑ar fi fost să fie: eu!, și cine asasinul, cocoțat în fruntea statului unde, socotea el, nu putea sta tihnit
dacă nu‑mi tăia mie beregata.  (…) O carte, deci, pe care, știindu‑i deznodământul, n‑o citești cu sufle‑
tul la gură, ceea ce e regretabil, chiar dacă întâmplările pe care le povestește sunt uneori atât de admi‑
rabile încât par născocite. Nu sunt.”  ‑ Virgil Tănase, Leapșa pe murite. Document poliţist și literar
(București: Adevărul Holding&Institutul Român de Istorie Recentă, 2012), 5.

12 Ibid., 7.
13 Ibid., 6.
14 Ibid., 7.
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narate, o întreagă experiență colectivă
15

.
Polarizată tematic în două secțiuni, România
și Franţa, reprezentând cele două spații
„retrăite” prin imaginarul confesiv‑ficțio ‑
nal, Leapșa pe murite reflectă, pe de o parte,
„l’individu et son autonomisation comme
produits de l’histoire sociale”

16
amplificate

prin asumarea „idiosyncrasique” a rolului
social

17
‑ altfel spus, opțiunea personală a

scriitorului „captiv ideologic” în epoca
totalitaristă, așa cum este ea reconfirmată
prin confesiunea autobiografică a Lepșei, nu
este aceea de „conformare” la rolul social
impus de canonul doctrinar al vremii, ci de
rezistenţă prin expunerea formelor estetice
de „rebeliune” a scriiturii sale ‑   și, pe de
altă parte, asumarea exilului ca alternativă
de supravie țuire care generează, în schimb,
angoase interioare și dilemele identitare.
Acel „mise en intrigue” a vieții în acord cu
dialectica mêmeté ‑ ipséité (Ricœu) legiti ‑

mează „la pro duction narrative de soi”
18

în
cadrele căreia naratorul proiectează o
„continuité identitaire gommant les effets
du rupture.”

19
Mai mult, diferitele ipostaze

interiorizate ale unor „self‑schemas (schémas
du soi tout entier mais dans un contexte
spécifique)”

20
ancorate în dualitatea conflic ‑

tuală a celor două „experiențe” – România
comunistă și Franța exilului pre/post ‑
ceaușist – monitorizează „l’écart intérieur”
(Kaufmann) alimentat de „jocul nostru, al
tuturor, cu puterea”,

21
dar și de „trecerea

dincolo”
22

care trezește, odată cu „trecerea
Cortinei de Fier”, o „ciudată senzație de‑a
păși pe lună, de‑a fi învins nu știu ce gra ‑
vitație a istoriei care mă ținea legat într‑o
țară ale cărei uși și ferestre păreau toate
închise pentru mine în virtutea unor legi
implacabile și fatale; o senzație de desă ‑
vârșită irealitate.”

23
Dacă „primăvara de la

Praga” și invazia sovietică din Cehoslovacia

15 „Destinul meu e foarte asemănător cu cel al majorității concetățenilor mei care n‑au vrut să fie eroi (…).
Care n‑ar fi vrut să fie părtașii crimelor care se săvârșeau, dar nici victimele unui regim pe care‑l
resimțeam mai degrabă ca pe un cataclism istoric căruia ar fi fost absurd să i te‑mpotrivești cum nu poți
stăvili un cutremur sau apele care se varsă peste mal, fiecare descurcându‑se cum poate și cum îl taie
capul – cu excepția mișeilor, firește, a căror ferocitate n‑aș pune‑o pe seama sistemului politic, ci a firii
lor, așa cum fiarele rămân aceleași când pădurea‑și schimbă proprietarul, aceleași dacă trec frontiera…‑
experiența exilului parizian și, mai apoi, cea a României de după 1989 n‑au făcut decât să‑mi întăreas‑
că această părere.” – Ibid., 7.

16 Jean‑Claude Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de l’identité (Paris, Armand Colin, 2004), 53.
17 Pornind de la perspectiva lui McCall&Simmons, Kaufmann consideră că asumarea „convențională”,

pasivă a rolului social este abandonată în favoarea celei de tip „idiosyncrasique”, specifică modernității,
încât „la multiplication des rôles (et leur détachement du programme institutionnel), allié au brassage des
cultures (…), autonomisent l’individu et lui permettent d’approfondir sa subjectivité, participant ainsi
au renversement historique qui précipite la quête identitaire.” Astfel, sociologul distinge două tipologii
dihotomice ale identității: „l’identité d’hier socialement accessoire” și „celle socialement motrice d’au‑
jourd’hui.” –Ibid., 74, 78.

18 Ibid., 154.
19 Ibid., 160.
20 Ibid., 75. Dezvoltând conceptul de „self‑schemas”, definit de Hazel Markus în 1977 drept „structuri

afectiv‑cognitive”, Kaufmann îl asociază procesului de reconstrucție identitară unde „les arbitrages et
tricotages entre différent self‑schemas ne sont pas que des histoires que l’on se raconte. Par les affichages
de sens, ils donnent une direction, et changent ce que sera demain la «vraie vie».” ‑ Ibid., 162.

21 Virgil Tănase, Leapșa, 24.
22 Primul contact cu spațiul occidental este covârșitor: „Gara de la Viena mă uluiește prin abundența și

violența culorilor. Am senzația că dintr‑un film în alb și negru am trecut dintr‑o dată într‑unul tehnico‑
lor. Panourile publicitare, afișele de tot soiul, chioșcurile cu ziare sau de‑ale gurii, hainele călătorilor,
valizele chiar, totul e surprinzător de vopsit, degajând o exuberanță copleșitoare. La fel ca‑n povești mi
se par, țâșnind din întuneric, localitățile austriece și apoi nemțești. Nenumărate felinare de‑acum aprin‑
se luminează din plin străzi acoperite de zăpadă, cu vile care, ninse, văzute din fugă, mi se par plăcu‑
te, calde, diferite de mahalaua de‑atunci a Bucureștiului, cu case de chirpici, pitite între garduri de
scândură de‑o parte și de alta a unor ulițe de pământ bătut, fără trotuare și unde nici înainte de
restricțiile actuale, când pe bulevarde nu se mai aprinde decât un felinar din două sau trei, nu exista
decât din loc în loc câte un bec anemic, prins pe stâlpul care ține firele.” – Ibid., 181‑182.

23 Ibid., 181.
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sunt retrăite, în logica autobiograficului, din
perspectiva iluzorie a evadării din spațiul
totalitar, motivată de iminența unei posibile
colonizări armate rusești

24
, dar rapid repri ‑

mată prin formula „supușeniei ca act pa ‑
triotic” („sfătuitori de tot soiul ne îndemnau
să ne moderăm protestele și stilul ca să nu
ne trezim cu tancurile sovietice în ogra‑
dă”

25
), odată ajuns în exil, eul narator își

întoarce privirea către spațiul românesc
lăsat în urmă

26, consta tând că „Atmosfera
din țară a devenit înecăcioasă, fiecăruia
fiindu‑i frică de toți ceilalți, fiecare
călcându‑și demnitatea în picioare (ceea ce
nu e niciodată ușor), silindu‑se să participe
la mascarada colectivă ca să nu devină vic‑
tima acesteia. Prioritatea este desfacerea
țării din strânsorile unei politici neghioabe,
dusă de un mănunchi de impostori care mai
ales ei nu cred în vir tuțile societății pe care
vor să ne‑o impună. Ignoranți și mărginiți,
înarmați cu câteva convingeri simpliste
(determinarea de clasă, vocația social‑eco‑
nomică a indivizilor, pri oritatea politicului)
(…), aceștia văd un dușman potențial în
orice individ, chiar și în cei care‑i slujesc.
Înglodați în propriile obsesii, ei au transfor‑
mat România într‑un lagăr de muncă și pe
români în pușcăriași care ascultă de frică și
nu visează decât la o evadare cel mai adesea
pur teoretică.”

27

Presiunea ideologică a regimului dictato‑
rial, amprentând obsesiv existența de
dinainte de exil, hărțuirea constantă din

partea Securității și opoziția față de „ma ‑
șinăria totalitară” (Virgil Tănase), „eva da ‑
rea în lumea liberă” și recuperarea libertății
interioare prin „cărțile rezistente”, deza ‑
măgirile din exil și ipostaza „exilatului între
exilați”, cristalizarea mișcării disidente anti‑

24 „La adunarea populară din Piața Palatului, conducătorii noștri au înfierat invazia fără să sprijine refor‑
mele din Cehoslovacia – Nicolae Ceaușescu avea să fie mult mai explicit puțină vreme după aceea, la o
întâlnire cu intelectualii clujeni: conducătorii cehi aveau mijloacele și datoria să curme o mișcare con‑
testatară care punea în primejdie întregul lagăr socialist. Ei trebuiau convinși s‑o facă singuri, fără
intervenția armatelor frățești. Cârmuitorii noștri care dobândiseră cu greu și prin manevre subtile o
independenţă a partidului, soarta lor nemaihotărându‑se la Moscova, voiau să și‑o păstreze. În rest,
punctul lor de vedere era același cu cel al Kremlinului (…). În acel sfârșit de august însă, lucrurile nu
erau încă cu totul limpezi. Umplusem rezervorul de benzină al mașinii ca la primul semn al invaziei
rusești să pornim spre Iugoslavia cu speranța de‑a putea trece granița către Occident. (…) Așteptările
noastre, ale tuturor, au fost zadarnice. (…) În lunile care au urmat am stat lipiți de posturile de radio
străine urmărind normalizarea Cehoslovaciei. În discuțiile noastre și‑a făcut apariția o formulă nouă care
acoperea lașitatea unora, îngrijorarea altora, resemnarea multora: nu trebuie să dăm rușilor pretext să
ne ocupe.” – Ibid., 102‑103.

25 Ibid., 103.
26 Momentul coincide cu aderarea intelectualilor români din exil la Carta 77, inițiată de Vaclav Havel,

Pavel Kohut, Jan Patočka, Jiři Hajek – „așa ajung să‑i vorbesc lui Paul Goma de Carta 77 și să apar în
rapoartele Securității drept instigatorul mișcării pe care acesta avea s‑o declanșeze.” – Ibid., 190‑191.

27 Ibid., 189.
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ceaușiste din exil
28

, tentativa eșuată a asasi‑
natului comandat politic

29
, reîntoarcerea în

România postdecembristă și dilemele post‑
exilului

30
reprezintă tot atâtea puncte de

reper ale „metaistoriei identitare”.
În acest sens, angoasele identitare inser‑

tate parcursului autobiografic, rememorat
ficțional de Virgil Tănase în Leapșa pe murite,
legitimează construcția, în registru confesiv,
a unei istorii „pe care n‑o căutasem și prin
ale cărei vâltori trecusem cum m‑am price‑
put mai bine, străduindu‑mă să nu‑mi pierd
cumpătul, să nu mă las abătut din drum, o
întâmplare ciudată pe care am trăit‑o (…),
un cataclism care nimicește pe unii și pe alții
la noroc, indiferent de meritele lor; o încer‑
care ca multe altele dintr‑o viață de om, nici
bună, nici rea în sine, o cărămidă care‑și
dobândește calitatea după menirea zidului
în care e clădită.”

31
Cu alte cuvinte, un fasci‑

nant roman‑destin al „individului în istorie”,

încheiat „cu o biruință care, ca toate cele din
această lume, se vădește a fi iarăși un câmp
presărat cu buruieni și cu mărăcini. Se cade
să‑l plivim cu‑aceeași stăruință, cu bucuria
doar de‑a putea spune seara, închinându‑ne
înainte de‑a porni spre somn, că ne‑am
umplut ziua c‑o trudă dreaptă, duși de
lumina care e în noi.”

32
Iar autorul lui – un

„Scriitor, și nu disident. Scriitor, și nu dili‑
gent apărător al drepturilor omului.
Scriitor, și nu martor într‑un proces fie el
chiar istoric, și de care nimeni nu mai are
nevoie de îndată ce s‑a pronunțat
sentința.”

33
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28 „Ideologia personală” și rezistența lui Virgil Tănase față de ideologia dominantă a epocii (intelectua‑
lul român refuză statutul disidentului – „eram la Paris în calitate de scriitor și (…) intervențiile mele
politice nu erau decât accidentale”) sunt reafirmate cu ocazia „bienalei disidenților” de la Veneția, unde
„am prezentat o comunicare în care m‑am străduit să definesc adevăratul nostru adversar: stalin‑ul, un
dictator cu conștiința curată. (…) Pe de altă parte, tot de la Lenin citire, practica fiind cea care confirmă
justețea ideilor noastre, dictatorul de tip comunist este sincer convins că, atât timp cât deține puterea,
realitatea concretă confirmă justețea analizelor sale.” – Ibid., 217‑218. 

29 Circumstanțele eșuării asasinatului său politic comandat de la București sunt relatate de Virgil Tănase
în capitolul Mort fără moarte (Leapșa pe murite, 282‑310). Romanul C’est mon affaire, sotie, publicat la Paris
în 1983, proiectează, într‑o ficțiune ludică și intertextuală, „situația politică generală sub forma unei
vânători de urși. România multilateral dezvoltată devenea un specatcol de circ burlesc cu o mireasă acro‑
bat venită cam de la coada vacii, unde nu se‑obișnuiește să pui chiloți sub fustă. Consacrasem un
capitol, intitulat Temă cu variaţiuni, diferitelor versiuni care circulaseră cu privire la afacerea Tănase, fie‑
care într‑o altă cheie litarară: ideea unui complot al DST‑ului menit să‑l compromită pe noul președinte
socialist al Franței se‑ntruchipa într‑o confruntare dintre Tenor și Corul zbirilor, ca‑ntr‑o operă de Verdi;
presupunerea că era vorba de‑un complot rusesc lua culorile baletului lui Asafiev Fântâna din Baccisarai;
într‑o scenă de comedia dell’arte, o slugă își șmecherea cei doi stăpâni, șefi de stat. Din acest florilegiu de
pastișe nu putea lipsi cea a literaturii realiste: (…) povesteam cu mijloacele romanelor clasice cum am
fost răpit, dus clandestin în România, anchetat acolo, apoi eliberat în urma unor tractații secrete etc.
Băsneli de adormit copiii!” – Ibid., 312.

30 Confruntarea postexilatului cu realitățile confuze ale vieții literare românești de după 1989 denudea‑
ză statutul de mucava al „elitcultului” postdecembrist despre care glosează Andrei Grigor în interviu‑
rile sale cu Eugen Simion: „după 1990, instituțiile de cultură au suportat, ca în anii ’50, destule intru‑
ziuni de natură politică. Doar că intrușii nu au mai fost impuși de Putere, ci de tabăra gălăgioșilor eroi
și martiri ai luptei pentru…și dă‑i și luptă, neicusorule. O variantă cu nimic mai bună decât cealaltă,
fiindcă elita are și ea Neculuții ei, vreun nefericit autor de compuneri versificate în închisoare sau vreun
simplu expeditor de epistole la Europa Liberă. Nu putem scăpa de păcatul de a asocia ilegalismul și
persecuția politică (de multe ori fictive) cu meritele literare. Năravuri vechi, direcții noi, aceleași confu‑
zii vinovate.” ‑ Simion, Eugen, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, (București, Curtea
Veche, 2012), 86.

31 Virgil Tănase, Leapșa pe murite, op.cit., 338.
31 Ibid., 342.
33 Ibid., 328‑329.
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This interview is for literary audiences in the
United States who are perhaps not very
familiar with the context in Romania in
which you matured. Could you speak briefly
about your native context?

In 1948, the Communist Party was estab‑
lished in Romania, and all other parties
were outlawed. This began a harsh period
of absolute censorship, where one could
only publish things that were to the Party’s

Corina APOSTOL*
Interview  with

Romanian  Novelist
Dumitru  Tsepeneag

Dumitru Ţepeneag (cunoscut ca și Ed Pastenague) este unul dintre cei mai importanţi și
desăvârșiţi autori români în viaţă. Lucrând între București și Paris, el este faimos ca unul dintre
teoreticienii grupului literar oniric. Interviul nostru, găzduit de Institutul Cultural Român din
New York într‑o după‑amiază rece de noiembrie, a început cu o întoarcere în urmă la începuturile
literare ale lui Ţepeneag în mediul disident de  la mijlocul anilor ’60,  până la exilul său forţat la
Paris în anii ’70 și la eventuala sa revenire  în ţara nativă, după Revoluţia română din 1989.
Ţepeneag istorisește această tulbure perioadă așa cum a experimentat‑o, alături de dezvoltarea
propriilor scrieri și a nonconformistelor lui vederi politice. Cu fiecare dintre romanele sale traduse
în engleză și franceză în ultimul deceniu, Ţepeneag reflectă  imaginea felului în care  publicul
diferit din Europa și Statele Unite s‑a conectat la romanele sale și‑și prezintă vederile legate de
urgentele probleme ale literaturii și societăţii contemporane. 
Cuvinte‑cheie: romancierul Dumitru Ţepeneag, grupul literar oniric, începuturile literare ale
disidentului Ţepeneag, exilul forţat la Paris, scrieri revoluţionare și nonconformiste vederi politice

Dumitru Tsepeneag (also known as Ed Pastenague) is one of the most important and accomplished
living Romanian authors. Working between Bucharest and Paris, he is renowned as one of the main
theoreticians of the literary Oniric group. Our conversation, hosted by the Romanian Cultural
Institute in New York on a cold November afternoon, began with a retracing of Tsepeneag’s liter‑
ary beginnings in the dissident milieu of mid‑1960s Bucharest, to his forced exile in Paris in the
mid‑1970s, to his eventual return to his native country after the 1989 Romanian Revolution.
Tsepeneag chronicles this turbulent period as he experienced it, together with the development of
his own writing and nonconformist political views. With more and more of his novels being trans‑
lated into English and French in the past decade, Tsepeneag reflects on how different audiences
across Europe and the United States have related to his novels—and presents his views on the
urgent problems in contemporary literature and society.
Key‑words: novelist Dumitru Tsepeneag, literary Oniric group, literary beginnings of the dissi‑
dent Tsepeneag, forced exile in Paris, turbulent writings  and nonconformist political views
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liking. Many people (peasants who
opposed collectivization, political dissi‑
dents) were sent to jail then—it seems like
over a million were locked up, out of a pop‑
ulation of 22 million. This lasted until 1963
or ’64, when the politics changed, and
Romania began to distance itself from the
Soviet Union.

It was then that I began to publish—up
to that year I had written things which I
could only store in my drawers at home.

I would like to talk about the Oniric group, as
it grew out of this turbulent period which
you just described. The name stems from
oneiros, or dream. I read that your source of
inspiration was surrealist painting and that
you drew on surrealism in a unique way…
In the mid‑1960s, we began to form as a

real literary group and even proposed our
own theories—which was not very well
looked upon by the censors.

And indeed—we began by analyzing
surrealist painting. But actually, for me,

most of what is considered surrealist paint‑
ing is not properly surrealist—it does not
conform to André Breton’s automatic writ‑
ing strategy. For me, a surrealist painter is
Jackson Pollock. René Magritte, on the other
hand, doesn’t stray away from representa‑
tion—his are fantastic images, but they are,
at the level of representation, mimesis. With
Salvador Dali it is a bit different—his works
contradict representation. He is the link
between surrealism (as practiced by René
Magritte, Yves Tanguy, Giorgio de Chirico)
and oniricism.

And here is where I draw the line
between the surreal and the oniric. At the
basis of textbook surrealism is automatic
writing—the surrealists were heavily influ‑
enced by Dadaism, and Dada was a move‑
ment about creating a shock, after which
there was not much to be done. The Oniric
group, however, rejected these strategies,
and so began to re‑imagine surrealist paint‑
ing.



How were you introduced to surrealism and
modern painting while in Romania? What
effect did it have on you?
Actually, one of the greatest surrealist

painters was Victor Brauner, a Romanian. I
was also in touch with Gellu Naum
[founder of the Romanian Surrealist group
in 1941] who was good friends with
Brauner. And then, in the 1960s one could
study the modern artists, and I became
influenced by Kafka and German expres‑
sionism.

But the Oniric group was influenced by
more than just painting. Although Horatio’s
“ut pictura poesis” (“as is painting so is poet‑
ry”) was very applicable to our poetry,
when I began writing a novel in 1970, I real‑
ized that painting was no longer a sufficient
model. As text grows larger, it needs some‑
thing else. And I realized that Gotthold
Lessing was right when he divided the arts
into those that are simultaneously per‑
ceived and those successively perceived.
Literature and poetry are successively per‑
ceived, but painting is simultaneously per‑
ceived. And it was time for “ut musica poe‑
sis” (“as is music so is poetry”).

That’s when I started writing “Vain Art
of the Fugue,” which in 2007 was also pub‑
lished in English thanks to John O’Brien
and Dalkey Archive Press. That was when I
changed the model for my writing. Yet my
writing remained “visual.” Today, I am still
not interested in drawing psychological
portraits for my characters, or in having
subject matter. I compose, and slowly a nar‑
rative is born with characters that are phan‑
tomatic, onirical. I am mostly interested in
the movement inside the text.

What happened to the Oniric group after you
were forced into exile in 1975?
Unfortunately, the group scattered. Some

members left for Austria, Germany, France.
Only Leonid Dimov stayed. Before I left,
however, things had begun to precipitate—
we’d begun to have a more political edge.
We published Paul Goma, the famous dissi‑
dent writer, who had been jailed for protest‑
ing against the government.

Oniricism itself didn’t bother the censors

that much. But by the 1980s, there was a
younger generation who had been inspired
by oniricism. That is what is great about the
history of Romania at the time—despite the
hardship we managed to produce an inter‑
esting literature. It was just that it couldn’t
be published and distributed, so it was
forced in the underground.

In your opinion, what is the relevance the
oniric movement for contemporary litera‑
ture?
There are very talented neo‑oniricists in

Romania (for example Corin Braga who is a
literature professor in Cluj). Back home, we
have a very interesting literature, extremely
varied, in my opinion, and it is normal that
the oniric movement continues to manifest
itself.

It is my personal wager that oniricism
will be more and more integrated into the
international cultural patrimony. Oniricism
itself is like a big family—and an interna‑
tional one. For example, one can speak of
oniricism in Robert Pinget’s work. Whether
it comes from expressionism, fantasy or sur‑
realism, one can find oniric streams in all
types of art and literatures. I think our merit
in Romanian literature was that, in that
period when there were no literary cur‑
rents, when the state tried to impose an uni‑
formization of styles, our oniric group had a
voice of its own, which held strongly
together for about ten years.

Let’s turn more to the international context.
Some critics of your book “Vain Art of the
Fugue,” which was published in English in
2007, find the themes of repetition, eternal
wanderings, and loops in time puzzling. To
me personally, they speak to the political cli‑
mate in Romania. How do you imagine peo‑
ple here are interpreting these experiences,
and how are they distilled by the audiences in
Romania?
It is very complicated because while I

was still living in Romania, I was only able
to publish a chapter or two of this book, due
to the political climate.

In Paris, I published this novel under the
title “Arpièges” (1973). “Arpièges” is an
invented word: “pièges” means trap in
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French and “art”— art—so it’s “art with a
trap.” This novel unfolds like a game, fol‑
lowing a model that needs “returns,” and
these “returns” need justifications. So in the
novel there are certain words that, when the
reader gets to them, return him or her to
another moment. These are “trap‑words,”
which lead to returns, and which, in the
end, amount to a certain immobility. And as
the title says, “it is in vain the art of fugue.”
The novel ends with this immobility—
which, of course, has a political subtext to it.

Please talk a little bit more about this politi‑
cal subtext.
Of course—and actually, this subtext is

difficult to understand even for contempo‑
rary Romanian readers. This very immobil‑
ity, this impossibility of running has differ‑
ent valences in the Romanian language:
there is the “musical fugue” (“fuga
muzicală”) and “running from your
country” (“fuga din țară”).

[Translator’s note: in Romanian the same
word “fuga” has these two meanings: a musical
genre and the verb “to run.”]

And actually I never wanted to run from
my country—this is what I was trying to say
in the novel. It is useless to run. I traveled
many times to Paris before the Romanian
government took away my citizenship and I
never requested political asylum. I always
chose to return. After 1975, it was all over
for me in Romania, I couldn’t return and I
couldn’t be published in my country. It was
like this for me until the Revolution in 1989.

I recently learned that you criticized the
regime that called itself “communist” from a
leftist position. And I also learned that you
identified with anarchism. Do you feel that a
writer should have a socio‑political role, or
should art just be for art’s sake?
You are right, at that time I was aligned

with anarchism. But—I also think that a
writer is only a writer when he or she is
writing. Outside of that, a writer is just like
any other person, and he or she can also be
involved in politics. For me these are dis‑
tinct activities.

At the same time, when everyone was
decrying communism, both before and after

1989, and there were generally strong anti‑
leftist sentiments, I felt differently. I felt that
the horizon could never be nationalism, nor
a more and more aggressive capitalism—we
needed (and need) something else. Maybe
that’s why I identify with anarchism.

Recently in Europe and the United States we
witnessed mass protests and there are more
and more voices that yell “Down with capi‑
talism!” instead of “Down with the govern‑
ment!” which is the usual line.
In this regard, I am very optimistic.

There is now a young generation who has
returned to leftist thought—even in
Romania there are publishing houses which
publish philosophers like Giorgio Agamben
or Jacques Derrida. These are authors who
cannot be called capitalist. Furthermore,
they are against capitalism. I myself have
translated from Russian Alexandre Kojève,
a philosopher who lived in Paris and who
reads Hegel from the left, through the lens
of Marx and Heidegger. I think for many
people it has become evident that we cannot
continue in this way. We are heading
straight into a wall—“Wall Street”!

You mentioned your work as a translator.
Please tell us something about your work as
an editor, beginning with the publication
“Cahiers de l’est.”
I ask because I interviewed several visual
artists from Eastern Europe, and they con‑
fessed that they took refuge in your publica‑
tions, which they considered a patch of “nor‑
mality” during the dictatorships, when their
contact with the outside was curtailed.
This is how the “mail art” movement func‑
tioned—as an international network for
artists, writers, activists. It was through
these networks that they could take “mental
trips” during a time when they were stuck in
Soviet space. 
Indeed, I published several magazines in

Paris beginning in the 70s, which also con‑
tributed to my expulsion from Romania.
The first one, “Cahiers de l’Est,” was not
intended as a direct critique of the regime,
but it ended up perceived as one since we
published dissidents like Paul Goma. In
2000, I edited “Seine et Danube” which was
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dedicated to publishing writers from coun‑
tries crossed by the river Danube: French,
Germans, Austrians, Romanians, etc. All
these publications were attempts at uniting
eastern with western writers and putting
these cultures in dialogues. Of course, there
were many hurdles, including financial
struggles, and before 1989, a lot of writers
were afraid to publish with us.

And yes, “mail art.” That is how certain
books got published, which could not come
out because of censorship. You are right—
what really hurt me was the isolation in lit‑
erature. And this isolation began even
before World War II. Great Romanian writ‑
ers, such as Lucian Blaga or Dumitru D.
Roşca, who had the opportunity to travel,
never thought of publishing internationally.
And then there was the isolation during the
war, which was also due to extreme right
movements, as there was strong national‑
ism even in literature. And then the com‑
munists came, and isolation continued.
Even after 1989 we can talk about a certain

isolation, as local publishing houses were
not putting out any good material after the
whole system had collapsed.

Since traveling to Paris, you began writing
not only in Romanian but also in French.
I wrote the novel “Le mot sablier” (1994)

(“The Hourglass Word”) in both Romanian
and French. The novel is composed thus: it
begins in Romanian, and then words in
French begin to appear more and more,
until the end—the last chapter is entirely in
French. It is, as the title suggests, like an
hourglass: words fall from Romanian into
French. Unfortunately, I don’t think this
book can be translated into English. In
France, they published it entirely in French,
using different characters for Romanian and
French. But it is not the same thing—only in
Romania the edition came out as it was
meant to be, in both languages.

We talked about your drawing inspiration
from surrealist painting, but you also began
to talk about how music inspired you. What
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is musical in your works?
Like in music, I repeat fragments from

previous short stories or parts of the same
novel. For example in “The Bulgarian
Truck”(2011), I placed numerous scenes that
are directly taken from my first stories in
the 1960s. Or in “Vain Art of the Fugue,”
there is a scene around a fire alarm which I
repeated, with some variations in the novel
“Hotel Europa” (1996). As I mentioned I am
not interested in narration per se, but more
in movement.

To end our discussion, I would like to know
your thoughts on the future of contemporary
literature and more generally, contemporary
culture in Romania. Recently, there have
been some very drastic and negative changes,
which have once again placed Romania in the
spotlight of the international community.
Namely, the changes of the mission and
organization of the Romanian Cultural
Institutes, which turned a progressive net‑

work supporting contemporary culture into
an instrument for upholding Romanian
nationalist values.
Many see this as a retrograde backlash
against experiment and innovation. The epit‑
ome of this is perhaps the recent remark of the
newly elected leader of the Romanian
Cultural Institutes, Andrei Marga, who
declared that the heater is a “national inven‑
tion” of Romania, which should be promoted
through culture. 
It is indeed as you say a very serious and

unfortunate situation. But I think
Romanians can sail through this with
humor, something which always gave us
the power to endure. How do I see the
future? I think right now we are wasting
time. Our culture was beginning to flourish
again in the 2000s, with the Romanian New
Wave in cinema, as well as developments in
the visual arts. It seems that the new leader‑
ship of the Cultural Institutes is expecting
us to put out only folkloric dances. Let there
be those, too, but you cannot reduce
Romanian culture to national values.

Soon, I think, they will realize that things
cannot go on like this. And they will also
understand something very important—
that they cannot control which Romanian
writers, painters or cinema‑makers gain
international prestige. As I wrote in a recent
article, in a week from now, I could pay for
anyone to be published in France, but this
doesn’t mean that their book will be taken
by libraries or praised by critics—it may just
end up on a dusty bookshelf. This is not the
way Romanian literature should be promot‑
ed. The quality and the relevance of the
material should determine what gains inter‑
national recognition. It is not enough to be
in the graces of the Romanian Cultural
Institute to be published.

I completely agree, yet I am afraid we are
about to enter another period of isolation
given these changes…
Unfortunately I think you are right, there

will be a year or two of isolation. But only
until they realize how things actually work
in the international context. I remain an
optimist.
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1. Fenomenul literar românesc1 s‑a deru‑
lat o bună perioadă de timp sub semnul
unui regim politic care, prin natura sa tota‑
litară, i‑a modificat, mai mult sau mai puțin,
nota specifică, anulându‑i sau doar limitân‑
du‑i libertățile, controlând, în fond, actul
creației. 

În cartea sa, Democraţie şi totalitarism,
politologul francez Raymond Aron2 schi‑
țează prin următoarele elemente totalitaris‑
mul: monopolul unui singur partid; existen‑

ța unei ideologii oficiale a statului; monopo‑
lul statului asupra întregii puteri şi a tutu‑
ror convingerilor; activitățile economice şi
profesionale sunt supuse statului. Totul este
judecat conform criteriilor ideologice şi
politice. Acestei caracterizări îi corespunde
şi regimul comunist din România care a
lichidat pluralismul ideologic, transformân‑
du‑se într‑o organizație de masă (e.g., în
anul 1989, Partidul Comunist Român avea
peste 4 milioane de membri, la o populație
activă de aproximativ 8 milioane).

Nastasia SAVIN*
Între libertate 
și compromis: 

onirismul
Grupul oniric românesc şi‑a făcut apariţia într‑un context literar şi sociopolitic în care nu putea
să aducă nimic impresionant. Astfel, ,,sistemul” oniric dezvoltat de Dumitru Ţepeneag şi Leonid
Dimov a avut la bază şi ideile europene, individualizând gruparea. Grupul oniric, afirmat pe
scena literară românească în perioada 1964‑1971, a avut dublă atitudine polemică: estetică şi
politică. Astfel, evadarea în vis  reprezenta o formă mascată de protest contra unei societăţi aflate
în plină alienare, fiind, în acelaşi timp, o negare a artei oficiale, a ,,realismului socialist”. 
Cuvinte‑cheie: ambiguitate, onirism, vis, viziune, poeticitate

The Romanian Oniric Group has appeared in a literary and socio‑political context in which he
could not bring anything impressive. Thus, "the delirium system" developed by Dumitru
Ţepeneag and Leonid Dimov was also based on the European ideas, individualizing this group. The
Romanian Oniric Group affirmed, on the romanian literature stage during 1964‑1971, had double
polemical attitude: aesthetics and politics. Thus, the escape in dreams represent a veiled aspect of
the protest against a society in the midst of alienation, being at the same time, a denial of the offi‑
cial art, of the "socialist realism".
Keywords: ambiguity, delirium, dream, vision, lyricism
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*  Dr., Universitatea “Ovidius” Constanța, e‑mail: nastasia.savin@gmail.com
1 Ion Bogdan Lefter formulează o interesantă teză polemică privind arta deceniilor de după proletcultism,

dominată de neomodernism. Conform lui, evoluția regresivă de tip neo‑  ar fi fost cauzată de un
metabolism cultural deviat şi de dorința de a compensa hiatus‑ul cultural al anilor ’50. Pentru mai
multe detalii a se vedea Ion Bogdan Lefter, Postmodernism: din dosarul unei ,,bătălii“ culturale, Piteşti,
Editura Paralela 45, 2000, pp. 100‑101. 

2 Pentru mai multe detalii a se vedea Raymond Aron, Democraţie şi totalitarism [pentru uzul studenţilor],
Colecția Ideea europeană, traducere de Simona Ceauşu, Bucureşti, Editura All, 2001.
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Vorbind despre regimurile politice de tip
comunist, trebuie specificat faptul că aces‑
tea au îmbrăcat, în Europa, mai multe
forme, în funcție de condițiile istorice din
acele țări, de tradițiile lor democratice, de
psihologia popoarelor respective. În felul
acesta, se vor beşte despre: regim autoritar
(Iugo slavia); regim dictatorial (Cehoslovacia
– au existat puternice forțe de opoziție, e.g.,
Charta ’77, o literatură subversivă, „samiz‑
dat”, mulți disidenți cunoscuți şi îndrăgiți
de populație, Polonia – au existat tot timpul
mai multe partide: cel comunist, unul al
intelectualilor catolici şi altul al țăranilor
proprietari de pământ, RDG – Biserica
Evanghelică a fost foarte puternică şi a limi‑
tat puterea Partidului Comunist şi Ungaria –
după revoluția antisovietică din 1956, Janos
Kadar a introdus măsuri de liberalizare în
economie şi a condus Partidul Comunist în
stil democratic, permițând ca în conducerea
acestuia să pătrundă mulți reformişti);
regim totalitar (Albania, Bulgaria, România
şi URSS).

În centrul aparatului se află principalul
conducător al Partidului‑stat, acesta deve‑
nind „călăuzitor al poporului” (e.g., slogan
Partidul = Ceauşescu = România), fiind
înzestrat cu un „genial simţ vizionar”
(Ceauşescu). În fond, cel mai iubit fiu al
poporului reprezenta întruchiparea înțelep‑
ciunii, a echității, a simplității şi a bună‑
voinței tatălui de familie, un tată binevoitor
şi mereu atent la nevoile poporului.

În acest context, după trecerea României
la regimul comunist, a urmat o perioadă în
care propaganda externă a slăbit. Deceniile
cinci şi şase din secolul al XX‑lea au stat sub
semnul unei tentative de schimbare de
identitate. Astfel, latinitatea nu mai repre‑
zenta o calitate, elementul slav din limbă
trebuia valorizat. Deceniul şapte aduce o
nouă schimbare, instaurându‑se un regim
de dictatură personală, şi se exagerează
,,cultul personalității lui N. Ceauşescu, înre‑
gistrându‑se o deterioare a situației ge ne ‑
rale a României.”3 Şi aceasta, întrucât Ni ‑
colae Ceauşescu propune recuperarea

3 Ioan Scurtu, Ion Alexandrescu, Ion Bulei, Ion Mammina, Stan Stoica, Enciclopedia partidelor politice din
România 1859‑2003, cuvânt înainte de Ioan Scurtu, Bucureşti, Editura Meronia, 2003, p. 41.
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reprezentărilor propagandei de la începutul
secolului într‑o nouă formulă: latinitatea era
revalorizată, iar elementul dacic conferea o
vechime mai depărtată în timp a  poporului:
cuvântul ,,neam”4 dispare din vocabularul
propagandistic comunist, dar apar noi ste‑
reotipuri: ,,poporului unic muncitor”5,
,,strâns unit în jurul Partidului”6 şi
,,Conducătorului iubit”7.

În aceste condiții, o parte dintre cei mai
importanți scriitori care se afirmaseră între
cele două războaie continuă să scrie şi în
epoca postbelică, însă statutul lor sociolite‑
rar este, în multe cazuri, afectat de atitudi‑
nea puterii politice (e.g., Mihail Sadoveanu,
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Tudor
Arghezi). Ar fi de reținut faptul că are loc o
ruptură brutală față de liniile artistice
conturate în perioada anterioară, aspect
care a reieşit şi din creațiile apărute după ce
scriitorii au aderat la ideile regimului politic
comunist.

Cu aceasta, accentul se mută pe faptul că
producțiile culturale sunt subordonate
Partidului comunist. În acest sens, Partidul
a impus: falsificarea istoriei naționale, redu‑
cerea rolului Academiei Române, preamă ‑
rirea figurii dictatorului şi a soției sale,
închiderea centrelor de cercetare ştiințifică.
Dar ceea ce trebuie subliniat este faptul că
literatura acestei perioade nu poate fi
evaluată decât nuanțat, deoarece, chiar dacă
factorul politic face parte din structura
creației literare, presiunea suportată din
partea politicului a fost una diferită de‑a
lungul timpului. Dacă în primii ani de după
instalarea regimului comunist, 1944, nu se
poate vorbi de un amestec direct în spațiul
literar, începând cu anul 1948, situația se
schimbă. Există un singur partid. În acea
perioadă, istoria literară nu opera cu criterii
clar delimitate. Mai mult, trebuie precizat
faptul că, sub sintagma ,,libertății de
creație”, a fost avansată ideea lărgirii regis ‑
trului artistic, a diversității formelor, dar, în
realitate, se promova diversiunea (e.g.,
înlăturarea de la conducerea revistei Steaua

a lui A. E. Baconski, margina li zarea ,,Şcolii
de la Târgovişte”, interzicerea ,,grupării
onirice”).

Mircea Braga, în lucrarea Conjuncturi şi
permanenţe, subliniază ideea că, în realitate,
fiecare operă de artă este şi chiar trebuie să
fie un ,,produs al epocii şi al societății
contemporane ei, răspunzând unor «co ‑
mandamente» actuale – prin aceasta fiind
modernă, prin aceasta explicându‑se
procesul de depăşire şi autodepăşire
specific artei. Şi nu credem că acest moment
este cel al experimentului, fie şi numai
pentru faptul că orice consolidare exprimă o
certitudine, iar experimentul este înainte de
orice învelişul unei incertitudini.”8

Desigur, reforma vizează întreaga so cie ‑
tate românească, pe toate palierele: eco ‑
nomie, învățământ, inclusiv ortografia, lite‑
ratura, în mod special, datorită potenția ‑
lului propagandistic. Un număr mare de
scriitori ajunge în închisori, nu mai publică,
iar cărțile semnate de aceştia sunt în ‑
depărtate din biblioteci. În locul modelelor
literare ajung drept valori scriitori mediocri
care s‑au evidențiat prin devotamentul față
de programul partidului comunist.

2. În această lume aflată în căutarea unui
nou sens al vieții sunt eliminate modelele.
Spre exemplu, într‑un articol intitulat
,,Poezia putrefacţiei şi putrefacţia poeziei”,
publicat în ziarul Scânteia (1948), Sorin
Toma atacă în mod violent creația lirică a lui
Tudor Arghezi. Ţinta acestui articol, dar şi a
altora similare, a fost reprezentată de marii
creatori interbelici care nu aderaseră în mod
explicit la politica Partidului unic. Era
necesar ca aceştia să fie înlăturați din viața
literară, inclusiv din istoria literaturii. 

Aşa cum am precizat şi mai devreme,
sunt puşi în circulație noi termeni: ,,rea ‑
lismul socialist”, ,,literatură pentru mase”.
Privită prin prisma acestor concepte,
realitatea este transformată. Este înlocuită
cu o imagine construită de Partidul Comu ‑

4 Sultana Craia, Comunicare şi spaţiu public la români, Bucureşti, Editura Meronia, 2005, p. 150.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
8 Mircea Braga, Conjuncturi şi permanenţe, Cluj‑Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 114.
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nist. Acum, literatura se caracterizează prin‑
tr‑o simplificare a limbajului poetic, şi,
chiar, a epicului. În acest sens, criticii lite rari
au adoptat metoda sociologică a lui
Constantin Dobrogeanu‑Gherea, în timp ce
critica estetică este anulată. Poezia primeşte
trăsături ale epicului. Sunt prezentate
faptele de muncă şi lupta comuniştilor ca
fiind modele de comportament politico‑
social. În acelaşi timp,  sentimentele intime
sunt eliminate. În proză sunt abordate teme
precum: uzina, şantierul, satul, colectivi ‑
zarea. Trama narativă este redusă la o
schemă simplă. Binele, reprezentat de
activistul de partid, se confruntă cu răul –
burghezul – şi iese triumfător. 

După anul 1960, literatura îşi recapătă o
parte din libertățile de creație. Este anul
debutului editorial al lui Nichita Stănescu,
cu volumul Sensul iubirii. Se are în vedere
faptul că proza se desprinde de sub presiu‑
nea tiparelor proletcultiste, însă cea care se
transformă într‑o adevărată reuşită este
poezia. 

În cea de‑a doua jumătate a secolului al
XX‑lea, în cultura română, textul se întoarce
spre sine, caută noi modalități de a comuni‑
ca cu lumea. Astfel, este inventat un nou
material poetic, iar accentul se transferă de
pe problema individului pe problema
limbajului. În aceste condiții, scriitorul
evadează în limbaj, valorificându‑i valen ‑
țele. Tot în această categorie, a scriitorului
nedaptat la regim, îi regăsim şi pe
reprezentanții onirismului. 

Acesta, onirismul, reprezintă un curent
care propune o mutație semnificativă în
evoluția literară a ultimelor patru‑cinci
decenii. Onirismul ilustrează cea mai
importantă mişcare literară, cu un program
estetic bine conturat, opusă realismului‑
socialist, mişcare care refuză compromisul
politic. În felul acesta, onirismul estetic
reprezintă primul şi singurul curent literar
născut în era totalitarismului, chiar dacă în
acea perioadă se derula şi realismul socia‑
list. Este de precizat faptul că onirismul
avea un ,,program” estetic care se afla în
opoziție atât cu climatul literar, cât şi cu cel

sociopolitic de la noi, dar şi, parțial, cu cel
din Occident. 

Problema pusă în discuție este aceea că
onirismul, prin amestecul criteriului estetic
cu cel politic, reprezintă un gest subversiv
la adresa politicii culturale impuse. Cu toate
acestea, pentru criticii Marian Popa, Al.
Philippide, demersurile oniricilor reprezen ‑
tau doar nişte manifestări neobişnuite prin
care se urmărea ideea acreditării unui
curent oniric în literatura contemporană
comparabil cu alte curente literare. Ultimul
vorbea despre o ,,paradă de bâlci”. De
asemenea, Gheorghe Crăciun consideră că
,,Şcoala de la Târgovişte”, onirismul şi post‑
modernismul epic al anilor ’80 reprezintă
elementele structural‑definitorii ale acele ‑
iaşi paradigme întemeiate la începutul celui
de‑al şaptelea deceniu.

Este de observat faptul că Leonid Dimov,
într‑un articol intitulat Preambul, publicat în
anul 1968, adoptă o strategie duală, a
defensivei prin ofensivă, față de acuzațiile
de evazionism aduse oniricilor, afirmând
faptul că oniricul, în opinia lui, reprezintă
nu o modalitate de a fugi din realitate, ci,
din contră una ”de a o invada, de a
pătrunde până în scheletul ei, acolo unde
lumea sensibilă este înlocuită de ipostaza ei
anterioară, de forță”9. În acelaşi articol,
Leonid Dimov îl cita pe Lenin, prin
intermediarul André Breton, în legătură cu
poziția politică revoluționară a supra rea ‑
lismului, despre care spunea că deşi este
prin definiție revoluționar şi pragmatic
,,suprarealismul – ciudat lucru – recurge la
dicteul automat, pornind de la imperativul
lui Lenin: «Trebuie să visăm!».”10 Este de
reținut aici faptul că onirismul reprezintă
un curent literar, pe de o parte, progresiv şi
prospectiv, iar, pe de altă parte, un curent
care caută să‑şi inventeze o tradiție. 

Aşa cum se cunoaşte, sintagma ,,lumi
posibile” a lui Leibniz este complementară
celei de ,,lumi imposibile”, în ideea că
trebuie să avem în vedere conceptul de uni‑
vers al discursului limbajului. Privită din
acest unghi, Leonid Dimov aduce în

9 Leonid Dimov, Preambul, în Luceafărul, nr. 27, 6 iulie 1968, p. 7, în Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag,
Momentul oniric, antologie îngrijită de Corin Braga, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997, p. 36.

10 Ibidem, p. 35.
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discuție faptul că literatura onirică creează o
nouă lume, mai puternică decât lumea
reală, în care nu se vorbeşte despre iluzia
unei certitudini, ci despre certitudinea unei
iluzii, despre „relevarea fotografică a amă ‑
nuntelor, descrierea de dragul de scrierii,
sarcina psihologică grefată artificial gesturi‑
lor nesemnificative, într‑un cuvânt, nenu ‑
mărate elemente formale sau formaliste
care țin de domeniul artei pentru artă, al
artei făcute de dorul lelii, ca să fim malițioşi,
şi de care, în ciuda oponentismului său, rea‑
lismul dogmatic n‑a fost niciodată străin.”11.
De asemenea, îi reproşează lui Dumitru
Ţepeneag faptul că periclita existența
grupului oniric din dorința de a fi în
opoziție politică. În aceleaşi convorbiri – de
care am amintit şi mai devreme – pe care
Dumitru Ţepeneag le‑a avut cu Ion Simuț,
Ţepeneag îi dădea dreptate lui Dimov:
„Avea el ceva dreptate, căci n‑o făceam de
dragul lui Goma (care era mai degrabă un
pretext). O făceam, să zicem, din două moti‑
ve (...). În primul rând, ca să lupt împotriva
regimului pe care îl uram, din tot felul de
cauze, inclusiv autobiografice. Şi, implicit,
împotriva cenzurii, adică nu numai îm po ‑
triva cenzurii politice, dar şi a celei estetice
care, la începutul anilor ’60, era încă pu ter ‑
nică. Al doilea motiv era mai egoist şi mai
literar în acelaşi timp. Trebuia să atragem
într‑un fel atenția asupra noastră. ”12

Tocmai în acest sens Dumitru Ţepeneag
oferă un exemplu semnificativ vorbind
despre curajul de a provoca adversarul. În
acest sens, piesa de rezistență o constituia
nu evaziunea estetică, ci subversiunea şi
provocarea politică, pentru că cel mai
simplu mod ,,pentru a atrage atenția, îi
explicam eu (Dumitru Ţepeneag, n.n.) lui
Dimov, e să îndrăznim să facem ce alții nu
îndrăznesc. Să provocăm noi adversarul. Şi
pentru că nu scriam literatură realistă,
provocatoare să fie atunci activitatea
noastră extraliterară. Modelul meu, în ce
priveşte provocarea politică, era supra ‑
realis mul francez, activitatea unui Breton pe
care Dimov nu‑l iubea.”13

Într‑o altă ordine de idei, perioada anilor
’70, dominată de proletcultism, a ilustrat un
spațiu adecvat pentru apariția grupului
oniric. În alți termeni, grupul oniric ro ‑
mânesc a apărut ca o încercare de sfidare a
puterii, de fugă față de realitatea concretă.
Este adevărat însă că grupul oniric a fost
respins de chiar cei care inițial îl încu ra ‑
jaseră: poeții Al. Philippide, Virgil Teodo ‑
rescu, criticul Şerban Cioculescu. În fond,
grupul oniric românesc a reprezentat o
formă de subversiune estetică, o izbucnire
care nu a schimbat fundamental cursul lite‑
raturii, dar care a însemnat o poetică
coerentă. 

Dincolo de ceea ce propune ca teorie,
până în 1980, literatura a fost dominată de
scriitorii generației şaizeci. Prozatorii au
deplasat accentul spre individ, în timp ce, în
poezie, s‑a recuperat dimensiunea lirică.
Legătura cu tradiția a fost restabilită şi au
fost recuperate operele marilor scriitori din
perioada interbelică. În acelaşi sens, au
apărut multe reviste care au încurajat activi‑
tatea tinerilor scriitori: Luceafărul, Gazeta
literară (devenită, mai târziu, România
literară), Contemporanul, la Bucureşti, Steaua
şi Tribuna la Cluj. După anul 1970 au mai
apărut o serie de reviste: Argeş la Piteşti,
Familia la Oradea, Ramuri la Craiova, Tomis
la Constanța etc.

3. Onirismul estetic (structural) a repre‑
zentat un curent literar autonom, singular
în Estul totalitar. Scriitorii onirici au mizat
pe estetic. Criticul Eugen Simion, având în
vedere relația limbaj‑real‑vis, a apropiat
onirismul de baroc şi de manierism. 

Într‑un anumit fel, versurile eminesciene
spuneau: ,,Când nu s‑ascundea nimica, deşi tot
era ascuns.../ Când pătruns de sine însuşi
odihnea cel nepătruns” (Scrisoarea I, Mihai
Eminescu) anunțând starea definitorie a
lumii care pune la un loc toate palierele
acesteia. Pornind de la aceste versuri, putem
spune că, în esență, onirismul a reprezentat
o modalitate literară bine individualizată,
nu doar o stare, ci şi o metodă cu principii

11 Leonid Dimov, În odaia Minotaurului. Încercare asupra artei onirice, Momentul oniric, op. cit., p. 318.
12 Dumitru Ţepeneag, Clepsidra răsturnată, Convorbiri cu Ion Simuţ, urmate de o Addenda, Piteşti, Editura

Paralela 45, 2003, p. 121.
13 Idem.
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enunțate şi ilustrate de către Leonid Dimov.
Să ne amintim faptul că reprezentanții oni‑
rismului au deranjat politicul.

Dacă acceptăm afirmația lui Maurice
Blanchot, conform căreia a scrie înseamnă a
trece pe tărâmul singurătății unde se află
amenințarea fascinației, a face trecerea ,,de
la Eu la El, astfel încât ceea ce mi se
întâmplă nu i se întâmplă nimănui (...) A
scrie însemnă a dispune limbajul sub
fascinație şi prin el, în el, a rămâne în con‑
tact cu mediul absolut, acolo unde lucrul
redevine imagine, unde imaginea, din
aluzie la o figură, devine aluzie la ceea ce
este fără figură şi, din formă desenată pe
absență informa prezență a acestei absențe,
deschidere opacă şi vidă asupra a ceea ce
este când nu mai este lumea, când nu este
încă lumea”14, atunci trebuie să susținem, şi
asta facem, faptul că, literatura onirică este
una a spațiului şi a timpului fără început şi
fără final. Mai mult, reprezintă o tentativă
de a creiona o lume paralelă asemănătoare
lumii obişnuite. În acest sens, în proză se
simt influențele ,,noului roman”, în timp ce
poezia tinde spre barochism.

Chiar dacă onirismul refuză dicteul auto‑
mat, sclavia inconştientului şi a incoerenței,
cultivă totuşi, în mod riguros, ambiguitatea.
În felul acesta, literatura onirică vizează
negarea suprarealismului şi pe cea a fantas ‑
ticului romantic, propunând o scriitură
caracterizată printr‑o serie de tablouri epice
dominate de vizualitate şi de luciditate.
Unicitatea scriiturii de tip oniric este dată de
faptul că se opune liricului metaforizant,
dar, în acelaşi timp, şi epicului bazat pe
logica formală sau, în cazul în care aceasta
există, este recompusă, pe vizualitate, pe
simbolică obscură.  

În acest sens, în primele sale cărți,
Dumitru Ţepeneag (e.g., Exerciţii, Frig şi
Aşteptare) utiliza o tehnică care amesteca
realul cu oniricul, aducând fantezia şi
feericul în real. Este de reținut faptul că
întrepătrunderea ,,planurilor tulbură con‑
fortul diurn, lectura simultană cuprinzând
deopotrivă spectacolul şi impulsurile vii
care l‑au zămislit şi care se absorb, fără

prezumţia conştiinţei de sine, în substanţa
comunicării. Textualismul anilor `80 are
rădăcini adânci în aplicaţiile stilistice ale
întemeietorului onirismului estetic.”15,
aspect la care va renunța în romanele de
mai târziu. O atenție deosebită trebuie acor‑
dată romanului Hotel Europa. Scriitorul afir‑
ma faptul că din romanul său oniricul nu a
dispărut, că foloseşte ,,hiper‑realismul tăie‑
turilor din ziar cu un scop până la urmă
destabilizator. Unele din aceste ştiri, mai
degrabă scurte, sunt false şi conțin în plus

14 Maurice Blanchot, Spaţiul literar, traducere şi prefață de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Univers,
1980, pp. 28‑29.

15 Vasile Spiridon, Cuprinderi, Editura All, Bucureşti, 1993, p. 141.
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un element evident irealist, în aşa fel încât
cititorul începe să nu mai aibă încredere nici
în celelalte, şi tot realismul se duce dracului,
cititorul nu mai ştie unde începe şi unde se
termină realitatea.”16

Dumitru Ţepeneag spunea că aceste
aspecte îl ajută să realizeze un orizont apo‑
caliptic, chiar şi din punct de vedere etimo‑
logic al cuvântului, lectorul fiind într‑o stare
de aşteptare continuă în care revelația refu‑
ză să apară: ,,Hotel Europa nu e un roman
oniric, dar nu e nici unul realist. E o tentati‑
vă, să nu zic vorbă mare, de roman total
pentru că îşi conține, încorporată, şi propria
sa teorie, aşa cum o maşină, când îi tragi
capota, constatați că are un motor, nu merge
numai datorită volanului şi roților, oricât de
bine s‑ar învârti acestea. Diferența față de
romanul tradițional e că acesta din urmă îşi
ascunde motorul de parcă i‑ar fi ruşine că
nu funcționează ca prin miracol.”17

Abordată din perspectiva valorii, a sem‑
nificației culturale, o operă presupune un
anumit traiect interpretativ conform unei
înțelegeri moderne a omului şi a creației
sale. Probabil de aceea, pentru G. Călinescu,
poezia există doar acolo unde se găseşte o
structură, o idee poetică, neputându‑se
vorbi de poezie în lipsa acestora ,,acolo
unde nu este nicio organizațiune, nicio
structură, într‑un cuvânt, nicio idee poeti‑
că”19, iar poetului îi asociază următoarea
imagine: ,,se joacă, făcând ca şi nebunii ges‑
tul comunicării fără să comunice în fond
nimic decât nevoia fundamentală a sufletu‑
lui uman de a prinde sensul lumii”19; poate,
considerăm noi, aceasta ar fi una dintre cele
,,mai bune lumi posibile” despre care vor‑
bea Leibniz, o lume în care comunicarea şi
înțelegerea îşi găsesc loc. 

Este de reținut faptul că, pentru Leonid
Dimov, pe de o parte, poetul are pe lângă
cinci fețe şi una ascunsă, iar pe de altă parte,
poezia nouă trebuie să lupte cu poezia
veche, discursul poeziei fiind unul episte‑

mologic.
În raport cu acest aspect, pentru Virgil

Mazilescu, onirismul poetic îmbracă o
formă diferită, reprezintă un melanj de tex‑
tualism şi de irealism. O nouă lume este
prezentată, o lume intra‑lingvistică. În
această lume, limbajul prezintă o forță
deosebită, aceea de a dezvălui în timp ce
criptează, de a comunica incomunicabilul.
Vorbind despre arta de a comunica,
întâlnită la Virgil Mazilescu, trebuie să
spunem că o regăsim şi la Vintilă Ivăn ‑
ceanu. Chiar dacă trecea drept un adevărat
neoavangardist, Vintilă Ivănceanu a fost
atras de forța modelatoare a visului
abstract. Prin aceasta, trebuie să spunem că
el a reuşit să realizeze ceea ce îşi dorea
Leonid Dimov: să scrie o epopee onirică,
Vulcaloborgul şi frumoasa Belepongă. 

Aşa cum Daniel Turcea a fost un
,,constructor” de mitologie poetică, fiind
oniric în primele poeme pentru a deveni
poet creştin mai târziu, supunându‑se
legislației discursului mistic al libertății
absolute, tot astfel, dar într‑o altă abordare,
pentru Emil Brumaru, cuvântul reprezintă
o ființă sensibilă metamorfozată în toate
regnurile, în lumea ,,bucătăriei” onirice. 

Pe lângă reprezentanții grupului oniric,
un alt nume cu reale afinități pentru
onirism a fost şi Şerban Foarță. Acesta a fost
reținut de Leonid Dimov pentru ceea ce
reprezintă relativizarea semantică a
cuvintelor, prin iluzia reală sau realismul
înşelător al limbajului/textului visat în stare
de conştiență. 

Cu alte cuvinte, oniricii nu descriu visuri
reale, ci ei le produc. Aceştia imaginează
situații care se desfăşoară după o logică
stranie. Ei trăiesc într‑un interior care
aparține unei alte realități paralele, în care
cronotopul nu funcționează după legile
normalului.

16 Dumitru Ţepeneag, Reafirmarea unui ”spaţiu mioritic” nu ne‑ar duce decât la o izolare din ce în ce mai
frustrantă, în Războiul literaturii încă nu s‑a încheiat. Interviuri, ediție îngrijită de Nicolae Bârna, Bucureşti,
Editura Allfa, 2000, p. 280.

17 Ibidem, pp. 280–281.
18 G. Călinescu, Curs de poezie, în Principii de estetică, ediție îngrijită, postfață, cu indice de nume, de Emil

Manu, Bucureşti, Editura Universal Dalsi, 1998, p. 27.
19 Ibidem, p. 112.
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Nu pot spune, în oricâte cuvinte aş încer‑
ca, nu am cum ajunge să explic de ce cred în
Dumnezeu, nici să detaliez modul în care
cred sau confesiunea la care ader, sub rapor‑
tul motivației care determină aderarea mea.
Ştiu bine nu atât faptul că sunt un credin‑
cios (,,Cred, Doamne – ajută necredinței
mele’’), cât acela că aspir, doresc să fiu ast‑
fel. Fac, în aceste rânduri, prin aceste rân‑
duri, o confesiune în care nu m‑aş fi angajat
dacă nu aş fi avut o discuție, foarte recentă,
cu un tânăr prieten, o persoană devotată
neîndoielnic religiei creştine, dar căruia nu
am putut să îi împărtăşesc integral opinia –
şi nici nu am avut tentația să încerc a face
aşa ceva – cu privire la construirea unei
mari catedrale, a ,,Mântuirii Neamului’’. Cu
toate acestea, îi înțelegeam punctul de vede‑
re şi nu doar că i‑l respectam, dar l‑am găsit

în mare măsură deosebit de solid; un punct
de vedere valid în ansamblu, dar nu şi în
suficientă măsură.

Revelația reprezentată de întruparea
Fiului într‑o persoană umană, în ființa ome‑
nească a lui Iisus, nu îmi spune doar că Iisus
este Dumnezeu – în modul clar afirmat şi
explicat în primele versete ale Evangheliei
după Ioan: ,,La început era Cuvîntul, şi
Cuvîntul era cu Dumnezeu, şi Cuvîntul era
Dumnezeu. El era la început cu Dumnezeu.
Toate lucrurile au fost făcute prin El; şi
nimic din ce a fost făcut, nu a fost făcut fără
El. În EL era viața şi viața era lumina oame‑
nilor. Lumina luminează în întuneric şi
întunericul nu a biruit‑o’’(Ioan 1,1 – 5);
”Lumina aceasta era adevărata lumină, care
luminează pe orice om, venind în lume’’
(Ioan 1,9). Iisus este Dumnezeu intrat în
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istorie şi în imanență. Rabinul Gamaliel cel
înțelept, vorbind despre Petru şi ceilalți
apostoli, care îl însoțeau pe cel căruia Iisus
i‑a încredințat înainte de Înălțare grija oilor,
oițelor, a mieilor săi, a spus: ,, nu îi mai
supărați pe oamenii aceştia, căci dacă ceea
ce ei propovăduiesc vine de la oameni,
aceasta se va distruge de la sine, iar dacă
vine de la Dumnezeu, nu veți putea face
nimic împotriva credinței lor.’’ Nu este
nevoie să adaug că, de multă vreme, şi încă
și astăzi, comunitatea omenească cea mai
mare este aceea creştină. Iisus a făcut însă
mai mult decât să exprime în lume şi să
ofere lumii divinitatea Sa; vestind Împărăția
lui Dumnezeu, El aduce, în creația lui
Dumnezeu, pe Dumnezeu, în integritatea
ființei Sale Absolute şi Eterne.

Ştiu bine că există mulți oameni – din
nefericire foarte mulți, cu toate că nu există
popor mai numeros pe pământ decât al ace‑
lora care îşi declină credința în Sfânta
Treime – care ar fi gata oricând, şi mai tot‑
deauna cu bună credință, în respectul tradi‑

ției în care s‑au format, să contrazică acele
cuvinte şi gânduri ivite într‑un timp înde‑
părtat sub îndrumarea Sfântului Duh, care
au fost reamintite aici, mai sus. Există un
punct de pornire al oricărei adevărate cre‑
dințe posibile şi necesare ‑ necesară ca 
rațiunea ineluctabilă – care ne conduce
nemijlocit către Dumnezeu. Acest centru al
iradierii convingerii noastre, în drumul ce
ne este deschis către transcendență, se află
în noi şi constituie cea mai puternică
amprentă a absolutului aşezată asupra
noastră. Nu suntem, prea adesea, în stare să
îi sesizăm importanța, aşa cum Pitagora
spunea că nu putem să percepem muzica
sferelor, întrucât este mult prea puternică şi,
astfel, receptorul nostru, destinat a intra în
rezonanță cu ea, este adus la o specifică
nulitate a funcției. George Wald, laureat
Nobel în 1967 pentru cercetările sale asupra
pigmenților vizuali, studiul său raportân‑
du‑se în mod specific asupra ochiului de
octopus, a prezentat o conferință, unică în
felul ei – atât ca observație, dar şi în privin‑
ța concluziei centrale –, în care a afirmat că
el nu a cercetat niciodată capacitatea per‑
ceptivă a caracatiței, întrucât nimeni nu
poate investiga decât fenomene electrice,
mecanice sau chimice, pe când senzorialita‑
tea este un atribut transcendent al omului,
poate al oricărei forme de viață sau a multor
asemenea forme. Wald a vorbit despre
această idee a sa într‑un mare congres în
Mexico City, la care aveam onoarea să fiu
invitat de către un departament de cerceta‑
re al unei universități din Houston. A simți
este o experiență interioară ființei, care
poate însoți, în celule şi organisme, activită‑
țile chimice şi fizice, dar care nu se poate
reduce la acestea. În faptul conștienței, feno‑
menul ia contact, comunică, se conectează
direct noumenului, pentru a utiliza limbajul
kantian. Scrisesem şi vorbisem mult despre
această separare, despre distincția proprie
omului, dar cu siguranță şi viului, în gene‑
ral, iar faptul de a fi fost confirmat de un om
de ştiință înzestrat cu spiritul realist şi cu
experiența unui George Wald m‑a încurajat
să continui. În modul cel mai clar, Wald vor‑
bea – îndrăznesc să insist: ca şi mine – des‑
pre existența unei lumi paralele, perceptibi‑
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lă în conştiență (nu vorbesc aici de conştiin ‑
ță, structură morală, și nu doar perceptivă, a
existenței noastre). Senzația devine astfel, 
în fiecare element al ei, un act imediat de
credință, de resimțire a ființei, de trăire a
adevărului transcendenței. Dacă există
universul conștienței, distinct şi totuşi
conex universului fizic, vom avea obligația
să vedem, să acceptăm, să întrezărim şi cen‑
trul inconturabil al lumii conştienței, deci –
nefiind o lume fizică – al lumii spiritului; în
existența acestui centru nu am dreptul să nu
cred, întrucât conştiința şi, implicit, trăirea,
ființarea vie, nu este dezordine, iar întregul
univers perceptibil este consonant, formal,
lumii interioare a viului, deci la nivelul abs‑
tracției, consonant nu doar în spațiul
conştienței, ci şi al conștiinței universale.
Despre această conjuncție a percepției şi a
formei universului fenomenelor, George
Wald a vorbit, de asemenea, spre marea
mea bucurie. Dar toate acestea sunt doar
preambul – şi încercare de a obține îngă‑
duință – pentru cele ce urmează. 

Dacă vechile religii, în particular credin‑
țele elene precreştine, au avut o dimensiune
a intuiției autentice a adevărului, acesta
constă în ideea că zeii nu erau zei decât în
măsura în care pătrundeau printre oameni,
veneau în chipul cel mai concret alături de
ei. Aristotel a spus, vorbind despre revela‑
rea divinului: ,,Zeii nu pot fi geloşi’’.
Dumnezeul nostru, al Vechiului şi Noului
Testament, nu avea de ce să nu ne vorbeas‑
că nu doar direct, precum lui Moise, profe‑
ților, ci foarte uman de la om la om, prin
Fiul Său. Sunt ortodox pentru că nu cred că
revelația are un punct terminus, indiferent
unde s‑ar fi ajuns la acesta – pe Muntele
Sinai, la Meca, la Wittenberg, Wartburg,
Basel sau Geneva, apoi dacă ea continuă ori‑
când şi încă ne este dată, nu pot socoti că
Dumnezeu o enunță specific şi preferențial
unei ființe umane anume. Sper că, pentru o
rugăciune sinceră, adâncă şi pură, altruistă
şi încărcată de adevărata credință,
Dumnezeu ne luminează, după înțelepciu‑
nea Sa infinită şi voința Sa atotputernică şi
binefăcătoare. Pentru prima oară însă, tână‑
rul meu prieten, cu care discutam sau, mai
exact, care adusese în dialogul nostru tema

construirii Catedralei Mântuirii Neamului,
m‑a pus în situație de a reflecta încă o dată
asupra teologiei, nu a ortodoxiei în ansam‑
blul acesteia, ci a îndreptățirii unor decizii
adoptate acum sau de‑a lungul secolelor în
ortodoxie.

Interlocutorul meu mi‑a vorbit din
unghiul de judecată al unui susținător al
tradiției ortodoxe. Viitoarea catedrală ar
reprezenta un monument exagerat – ar fi
vrut poate să spună faraonic, dar nu a 
făcut‑o, căci este un credincios –, asemănător
mai curând construcțiilor occidentale dedi‑
cate credinței şi religiei sau edificiilor regi‑
murilor dictatoriale, în speță, comunismu‑
lui, dornice şi, respectiv, foarte dornic ulti‑
mul să se impună ca impresie a forței supra‑
umane şi – în deplina paranoie, adevărată
sau intenționat folosită şi trucată, a liderilor
acestora – chiar supradivine. Argumentul 
ce mi se aducea venea din ideea de modes ‑
tie proprie ortodoxiei şi, în particular, orto‑
doxiei româneşti. Înainte cu mult de marea
schismă din secolul XI, care a diferențiat
ortodoxia de catolicism (prin conflictul de
autoritate între papă şi patriarhul ecumenic,
dar şi printr‑un articol al crezului referitor
la Duhul Sfânt, provenind, pentru occiden‑
tali, din Tatăl şi Fiul, iar pentru orientali,
numai din Tatăl), în secolul VI s‑a construit,
într‑un timp incredibil de scurt, splendida,
enorma, minunata Catedrală Sfânta Sofia,
din voința împăratului extrem de autoritar
şi de o mare capacitate în calitatea sa augus‑
tă, care a fost Iustinian. În ortodoxie, mi s‑a
spus, şi pe bună dreptate, ceea ce domneşte
este simplitatea şi umilința, nu puterea, nu
forța, nu voința grandioasă. Pe când catoli‑
cismul devenea distinct, deşi în niciun caz
dogmatic, propriu‑zis separat de ortodoxie,
începea ridicarea marilor Catedrale ale
Apusului, în lumea slavă, în aceea a
Imperiului Bizantin sau în cea românească,
se ridicau bisericile încărcate de o artă spe‑
cifică, superbă, însă exact definită, canonică;
o artă care va defini curând arta Italiei,
îndeosebi a Sudului, şi care ulterior, în
aceeaşi Italie, mai curând în Nordul țării,
avea să dea marea şi creativa artă a Evului
Mediu târziu şi a Renaşterii începând cu
Cimabue Giotto, Buoninsegna. Aceştia nu
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ar fi existat fără arta icoanelor bizantine.
Totuşi, într‑adevăr, Orientul, cu deosebire
cel român, dar şi rus, aduc sau readuc în
credința creştină ideea, aspirația şi spiritul
unei profunde modestii şi chiar umilințe.
Este spiritul din care avea să provină ceea ce
Blaga a numit stilul mioritic. Religia noas‑
tră, a românilor, nu a continuat, în planul
locaşului de cult şi al exprimării artistice,
tradiția Sfintei Sofia şi a fabulosului portret
al lui Iisus din icoana pictată în secolul V la
Mănăstirea Sfânta Ecaterina din Sinai, supe‑
rior întregii arte portretistice a Renaşterii
italiene, cu un mileniu întreg mai recente. 

Până la urmă, ce am putea spune? Eu îmi
doresc să văd marea Catedrală a românilor,
pentru că, în fiecare perioadă a existenței
sale, un popor trebuie să aducă laude, după
puterile sale, gloriei divine, lui Dumnezeu,
lui Dumnezeu, Iisus Salvatorul ființei
umane, Sfintei Treimi. Cum se împacă însă
lauda, care nu trebuie să constea doar în
cuvinte şi în forme exterioare ‑ deci nici
măcar în modalitatea liturgică (,,oamenii
aceştia mă laudă cu buzele, dar sufletul lor

nu este curat’’ – multe alte spuse divine pot
fi adăugate acestui lucru rostit de Domnul,
fiind asemenea acestei acuzații). Ortodoxia
înseamnă, observ, o apropiere de Dumne ‑
zeu prin coborârea pretenției omeneşti la
afirmare, făcută din toate puterile, iar cato‑
licismul se exprima prevalent prin lauda
adusă lui Dumnezeu, dar oare Templul lui
Solomon de ce a fost locul în care predica şi
fapta lui Iisus şi‑au aflat adesea strălucirea
divină? Niciun om nu ajunge la perfecțiu‑
nea care îi este cerută de Mântuitor (,,fiți
perfecți precum este Tatăl Vostru’’) prin
fapte, ci prin iubire şi credință ‑ ne‑o spune
şi Iisus însuşi, precum şi Apostolul Pavel.
Credința înseamnă şi laudă adusă lui
Dumnezeu – şi aceasta se relevă în toate
catedralele şi bisericile lumii şi va fi prezen‑
tă şi în Catedrala Mântuirii Neamului. Ceea
ce nu înseamnă că rugăciunile oamenilor nu
vor fi primite când sunt rostite în vechile
noastre mănăstiri sau în austerele biserici
protestante sau oriunde nevoia întâlnirii cu
Dumnezeu, cu Iisus îşi cere împlinirea, ca
adeverire a credinței.  



Dreptul de acces la informaţie, 
la educaţie şi cultură, la valorile

patrimoniului cultural
Dreptul de acces la informație înseamnă

dreptul oricărei persoane, fără vreo deose‑
bire întemeiată pe vârstă, sex, limbă, religie,
apartenență la o minoritate națională etc.,
de a obține orice informație de interes
public sau de interes personal, fără a se pre‑
judicia însă siguranța națională. În acest
sens, „mijloacele de informare în masă,
publice şi private, sunt obligate să asigure
informarea corectă a opiniei publice” (4, p.
142).

Cercetătorii spațiului cultural au elabo‑
rat diverse modele de analiză a funcţiilor
mass‑media, ca răspuns la nevoile şi aşteptă‑

rile pieței mediatice. Indiferent de modelele
(şi denumirile) propuse de ei, funcțiile celor
două galaxii (Gutenberg şi Marconi),
„extrem de diverse şi numeroase”, după
cum arăta Jean‑Claude Bertrand, pot fi gru‑
pate în cinci clase majore:

‑ funcția de informare;
‑ funcția de interpretare;
‑ funcția educativă/de transmitere a

conținuturilor culturale;
‑ funcția de socializare/de legătură/de

interacțiune socială;
‑ funcția de divertisment/de recreere/

de loisir.
A informa înseamnă „a da cuiva informa‑

ții despre ceva, despre cineva; a face cunos‑
cut; a înştiința” (7, p. 490). Mass‑media pre‑
zintă informații/ştiri despre subiecte de
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interes pentru majoritatea consumatorilor
de mesaje, de regulă despre evenimente şi
fapte. „Faptele sunt sfinte” – preciza David
Randall în cartea sa, Jurnalistul universal.
Înainte însă de a informa publicul, jurnali‑
ştii trebuie să se informeze, i.e. „să se pună la
curent”, „să se inițieze”, „să strângă infor‑
mații”, „să se documenteze”, ,,să se edifice”
asupra faptelor şi evenimentelor relatate
(37, p. 23).

Aşa cum subliniază Randall în Ghid prac‑
tic pentru presa scrisă, pentru a informa citi‑
torii, rolul ziarelor este, în primul rând, „de
a afla informația proaspătă despre chestiuni
de interes public şi de a o transmite cât mai
repede şi cu cât mai multă acuratețe posibil,
în mod cinstit şi echilibrat” (32, p. 37).

După V. Vişinescu, informarea eficientă se
caracterizează prin următoarele calități:

‑ Adevărul. Acuratețea. Obiectivitatea;
‑ Universalitatea. Rapiditatea. Con ci ‑

zia;

‑ Semnificația socială. Accesibilitatea.
Precizia. Actualitatea (37, p. 24).

Discuțiile despre obiectivitatea informații‑
lor din media se leagă strâns de înțelegerea
libertății presei. Cine asigură transmiterea
obiectivă a ştirilor? se întreba Richard
Harwood, cel care consideră că ziariştii
înşişi sunt responsabili de adevărul ştirilor
publicate, că, aşa cum relevă un studiu rea‑
lizat de revista Press‑time, puterea de influ‑
ență a unei publicații a trecut de la patroni
la redactorii şi reporterii ei. Însă redactorii,
ca şi ceilalți oameni, sunt mânați de anumi‑
te interese şi, mai ales în condițiile crizei
economice, sunt supuşi presiunilor din par‑
tea sectorului economic al ziarelor. Sub
amenințarea pierderii locului de muncă –
prin desființarea publicației sau prin decizii
manageriale – autocenzura devine opțiune
cotidiană. Problema este dacă se acceptă
cenzura/autocenzura unei informații din
rațiuni de politică internă a publicației sau
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din interesul emitenților de mesaje de a nu‑
şi periclita statutul social şi/sau economic.

Codurile, regulamentele şi cartele pro‑
movate în diverse țări democratice (e.g.,
Codul etic al Sind SDX – SUA,
Regulamentul Asociației Întreprinderilor
Suedeze de Presă, Carta drepturilor şi înda‑
toririlor jurnaliştilor – Franța ş.a.) abordea‑
ză obiectivitatea conştiinţei în profesia de
jurnalist. În context, reamintim diferența
dintre conştienţă şi conştiinţă. Conştiența este
un prim nivel de percepție şi analiză a rea‑
lului, iar conştiința reprezintă „proiectul
nostru global de înscriere a propriei ființe în
lumea care ne înconjoară” (33, p. 53).

Obiectivitatea indică nivelul de perfor‑
manță spre care tinde cvasitotalitatea jurna‑
liştilor. „Jurnalistul profesionist – se preci‑
zează în Carta de la München – nu poate fi
constrâns (...) să exprime o opinie contrară
convingerilor şi conştiinţei sale” (s.n.).

„La urma urmelor, scrie Miruna Runcan,
nimeni nu obligă un ziarist să lucreze ca
angajat într‑o instituție de presă care duce o
politică editorială în contradicție cu proprii‑
le sale convingeri” (33, p. 104). După opinia
autoarei, autocenzura este compatibilă cu
etica jurnaliştilor, cu responsabilitatea lor
socială numai „în stabilirea unui raport
onest şi judicios între opinia personală şi
adevărul intrinsec al faptelor” (33, p. 105).

Regândirea politicii culturale presupune,
în opinia noastră, actualizarea legislației ce
asigură libertatea presei, ca şi inițierea unor
programe de training pentru domeniul jur‑
nalismului.

Actualitatea este condiția sine qua non a
informației de presă: „Prima datorie a pre‑
sei, scria John Thaddeus Delane, fost redac‑
tor‑şef la ziarul Times, este să obțină cât mai
repede (s.n.) cele mai corecte informații des‑
pre evenimentele timpului şi, dezvăluindu‑
le pe dată, să le facă proprietatea comună a
întregii națiuni” (3, p. 188).

Prin presă, publicul beneficiază de noută‑
ţile cotidiene ale universului uman, altfel,
după cum scria McLuhan: „Dacă îndepăr‑
tăm data ziarului, el devine un poem supra‑
realist, exotic, fascinant” (21, p. 281).

Informația difuzată prin presă trebuie să
fie precisă – după D. Randall (32, p. 150),

articolele respective trebuie să poată răs‑
punde la întrebările pe care şi le pun citito‑
rii:

‑ ce? (ce s‑a întâmplat?);
‑ cine? (cine este autorul faptelor, cui i

s‑a întâmplat?);
‑ unde? (unde s‑au petrecut faptele?);
‑ cum? (să dea explicații despre cele

întâmplate);
‑ de ce? (care este cauza, de ce s‑au

întâmplat faptele?).
Precizia informației presupune cunoaşte‑

re şi discernământ. Claritatea, comprehen‑
siunea, discernământul sunt însuşiri de
bază ale profesiei de jurnalist. Ca cititor de
presă, George Bernard Show se îndoia de
discernământul prestației jurnalistice din
vremea sa: „ziarele – spunea el, exagerând,
desigur – sunt incapabile să discearnă între
un accident de bicicletă şi colapsul civiliza‑
ției”.

Interesul general față de profesionalis‑
mul jurnaliştilor se explică, în primul rând,
prin influența puternică a mesajelor media
asupra opiniei publice. Ideea este conştien‑
tizată de ziarişti, comentată de scriitori,
demonstrată de sociologi. În urmă cu aproa‑
pe un secol, jurnalistul Robert Erze Park
scria că opinia publică se bazează pe infor‑
mațiile pe care le furnizează ziarul, la vre‑
mea aceea considerat „marele mijloc de
comunicare”. De asemenea, scriitorul Ben ‑
jamin Disraeli recunoştea, prin spusele unui
personaj din romanul său, Coningsby, influ‑
ența, nu totdeauna pozitivă, a presei asupra
publicului său: „Dumnezeu a făcul omul
după chipul şi asemănarea sa, dar publicul
este făcut de ziare” (apud 3, p. 186).

Accesarea informațiilor, mai ales din
mass‑media, a fost asociată adesea cu nevo‑
ia oamenilor de a controla prezentul şi vii‑
torul. 

Dacă ne raportăm la nevoile umane pe
care le satisface presa în general, funcția de
informare a presei, în cazul de față, consta‑
tăm că informațiile accesate prin interme‑
diul ei răspund la cele mai multe trebuințe
umane, de la „trebuințele de existență”
(Clay Alderfer), cele situate la baza pirami‑
dei lui Maslow (i.e. trebuințele primare/de
bază), prin ceea ce numim „informații
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instrumentale” şi „informații utilitare”, la
„trebuințele de relaționare” (e.g., de comu‑
nicare, de apartenență la o structură socială)
şi „trebuințele de creştere”, ce includ tre‑
buințe de cunoaştere, trebuințe de creație,
trebuințe de imagine, trebuințe de afirmare
socială şi profesională etc.

Pentru satisfacerea „trebuințelor de creş‑
tere”, rolul cel mai important îl au informa‑
ţiile ştiinţifice, culturale şi cele de referinţă, pe
care Doina Banciu le situează pe primele
trei locuri în clasificarea tipurilor de mesa‑
je/informații transmise prin serviciile de
informare (2, p. 158):

‑ informații cu caracter ştiințific şi teh‑
nic;

‑ informații cu caracter cultural;
‑ informații de referință (ghiduri, enci‑

clopedii, bibliografii etc.) publicate în
formă electronică;

‑ informații privind relația cetățeanului
cu structurile administrației locale şi
centrale;

‑ informații utilitare (informație socială,
informație legislativă, informație pri‑
vind sistemul de învățământ, infor‑
mație privind piața muncii etc.);

‑ informații de afaceri.
Funcția de informare a presei este cea

care a stimulat în sec. XV‑XVIII proliferarea
„cărților de referință” – în înțelegerea con‑
temporană a termenilor –, i.e. enciclopedii,
dicționare, lexicoane ş.a. După cum obser‑
vau Briggs şi Burke, funcția de informare a
reprezentat o temă de dezbatere cu mult
înaintea utilizării termenilor de „tehnologie
a informației” sau „societate informaționa‑
lă”. Autorii citați consideră că sintagma
„societate informațională”, în accepțiunile
ei actuale, a fost „lansată” în lucrarea
Implicaţiile globale ale societăţii informaţionale,
publicată de Marc Porat în anul 1977.

Societatea informațională se caracteri‑
zează prin „predominanța proceselor infor‑
maționale bazate pe tehnologia informației
şi comunicație”. (Reamintim că, din anii ’60,
noțiunea de „tehnologie a informaţiei” intrase
în limbajul curent al IT‑iştilor). Asigurarea
dreptului de acces la informație presupune
crearea condițiilor ca, folosind această teh‑
nologie, fiecare individ să obțină informa‑

ția(ile) de care are nevoie.
Creația tehnologică, dezvoltarea cercetă‑

rii în domeniul IT determină reingineria şi
redefinirea sistemelor ce oferă produse şi
servicii de informare (2, p. 157). Mijloacele
de comunicare audiovizuale folosesc cu
succes tehnologia informației. Deşi abor‑
dează o multitudine de arii tematice, unele
mijloace (e.g., televiziunea) se focalizează
pe anumite produse media, cu predilecție
pe informații. De pildă, în structura progra‑
melor tv, la nivelul anului 2005, „ştirile, pro‑
gramele informative şi educaționale aveau
alocat circa 45% din totalul orelor de vizio‑
nare” (25, p. 14). Posturile de radio însă
dădeau prioritate programelor muzicale
(34%) şi divertismentului (34%), „ştirile şi
programele informative” situându‑se pe
locul al treilea, cu 10% ore per program
receptat.

Răspunzând interesului pieței pentru
programele de informare, posturile de tele‑
viziune publice şi private au alocat, în ulti‑
mii ani, un spațiu mult mai consistent aces‑
tor tipuri de emisiuni.

Ponderea emisiunilor informative în
structura programelor de televiziune difu‑
zate prin rețele de telecomunicații este,
potrivit Institutului Național de Statistică,
de peste 70 la sută în medie pe an din tota‑
lul timpului de emisie, şi anume: 74,9 la
sută (în anul 2009), 73,5 la sută (în anul
2010), 72,3 la sută (în anul 2011).

Întrebarea pe care şi‑o pun sociologii (9,
p. 14) este dacă nevoia de informație expri‑
mată de public nu contrazice cumva tendin‑
ța generală a televiziunii de căutare a diver‑
tismentului. Dacă analizăm structura pro‑
gramelor tv difuzate prin satelit, constatăm
că televiziunile extind de la un an la altul
timpul alocat divertismentului.

Exemplu: de la ponderea deținută în
2009 de 40,5 la sută, la 42,7 la sută în 2010,
până la 48,5 la sută din totalul programelor
tv în anul 2011. Nu ştim dacă această opțiu‑
ne a stațiilor tv se explică prin ipoteza după
care: „pentru public, informația a devenit şi
ea un divertisment «destinat să întărească
plăcerea de comunicare imediată şi detaşată
de orice context normativ», cum scrie
Pascale Leroy (apud 9, p. 140) – ceea ce ar
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însemna o anume relativizare a diferențelor
tipologice dintre emisiuni” –, dar cifrele
atestă această evoluție.

Comparativ cu anul 2005, potrivit statis‑
ticilor INS, a crescut şi timpul alocat emisiu‑
nilor informative de către posturile de radio
difuzate terestru, reprezentând 46 la sută în
2009, 48,3 la sută în 2010 şi 38,2 la sută în
2011, dar în programele de radio difuzate
prin satelit, divertismentul este, de aseme‑
nea, privilegiat, menținându‑se, trei ani la
rând, în jurul valorii de 72 la sută (e.g., 74,6
la sută în 2009, 72,2 la sută în 2010 şi 72,1 la
sută în anul 2011).

În privința ziarelor cotidiene, din care
publicul îşi extrage informația de actualita‑
te în ultimii ani, constatăm o relativă scăde‑
re a numărului de titluri (e.g., cu patru tit‑
luri mai puțin în 2010 față de anul 2009 şi cu

6 titluri mai puțin în 2011 față de anul pre‑
cedent), după cum a scăzut şi tirajul publi‑
cațiilor cotidiene.

Numărul titlurilor de publicații (ziare)
necotidiene a înregistrat o dinamică oscilan‑
tă: 194 (2009), 249 (2010), 165 (2011), aşa
cum au oscilat şi tirajele. În paginile ziarelor
necotidiene, ca şi în multe publicații seriale,
populația găseşte informații instrumentale
din zona serviciilor (culturale, turistice,
educaționale, de loisir etc.), de aceea studii‑
le de audiență menționează presa scrisă
între mijloacele importante de informare a
pieței, chiar dacă în altă paradigmă decât
cea din anii ’60, când presa tipărită era con‑
siderată mijlocul cel mai complet şi mai cre‑
dibil de informare zilnică.

După cum se arată în unele studii (24, p.
10), informatizarea procesului tipografic
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înlocuieşte, în zilele noastre, procesele clasi‑
ce de editare a presei. Datorită tipografiilor
digitale, ziarele concurează în viteză cu alte
mijloace de difuzare a informației. Paginile
produse pe computer se pot transmite tipo‑
grafiilor digitale locale şi pot fi tipărite la
cererea consumatorilor. Informația despre
actualitatea imediată se poate comunica la
distanțe mari: „Cu tipografii digitale în
magazine, poate şi în alte locuri, cum sunt
gările şi stațiile de metrou, ziarele, scria D.
Randall, pot oferi publicului informația în
doar câteva secunde necesare transmiterii şi
tipăririi” (32, p. 240). În acelaşi timp, grație
internetului, o publicație editată într‑o loca‑
litate poate fi receptată în întreaga lume.
Cercetările privind motivația navigării pe
internet evidențiază şi răspunsuri ca „citirea
ziarelor” sau „accesarea publicațiilor edu‑
caționale”.

Internetul este, după Mihai Drăgănescu,
„cel mai mare eveniment tehnologic şi
social” al secolului al XX‑lea, care, prin apli‑
carea noii tehnologii – World Wide Web of
Information – a cunoscut „cea mai tulbură‑
toare transformare şi extindere” (10, p. 51).

Trebuie să precizăm faptul că informații‑
le difuzate prin mass‑media nu se reduc
doar la ştiri. Cercetătorii fenomenelor media
(37, p. 151) se referă la genuri publicistice:

‑ genuri publicistice informative;
‑ genuri publicistice de opinie, forma‑

tiv‑interpretative;
‑ genuri publicistice mixte.
Genurile publicistice informative includ:

ştirea (despre fapte/evenimente), reportajul
(de la un eveniment), relatarea (evenimen‑
tul) şi, după opinia lui V. Vişinescu, chiar
portretul şi interviul.

Valoarea unei informații este dată de fac‑
tori care țin, pe de o parte, de conţinutul (i.e.
nucleul semantic al informației) şi de con‑
strucţia jurnalistică, iar pe de alta, de factori
extrinseci ei, precum domeniul, evenimen‑
tul, sursa, contextul, receptorii informa‑
ției/audiența.

Evenimentul de presă pe care se concen‑
trează informația se construieşte, după cum
scrie Mirela Lazăr (19, p. 108), din interac‑
țiunea a trei instanțe majore:

‑ cei care promovează informații (sur‑
sele);

‑ cei care asamblează informații (jurna‑
liştii);

‑ cei care consumă informații (publicul,
audiența mass‑media).

Fiecăreia din cele trei instanțe îi sunt con‑
sacrate numeroase cercetări ştiințifice, cărți,
articole, sesiuni de comunicări ce nuanțează
şi actualizează interpretarea funcțiilor
media în raport cu particularitățile contex‑
tuale din fiecare zonă.

Studiile sociologice realizate în diferite
țări arată că expunerea la mesajele media
este principala modalitate de informare a
indivizilor, televiziunii revenindu‑i partea
cea mai consistentă din timpul dedicat pre‑
sei. Sigur, preferințele pentru anumite pro‑
grame se diferențiază în funcție de caracte‑
risticile psihosociale ale telespectatorilor şi,
după unii cercetători, în funcție de mediul
sociocultural din diverse țări. În această
cheie putem interpreta generalizări precum:
danezii situează pe primul loc în consumul
de produse media ştirile şi informațiile de
actualitate difuzate la televiziune, francezii
şi italienii – filmele artistice, suedezii – emi‑
siunile sportive etc.

Cercetările culturale întreprinse în țara
noastră în ultimii ani au evidențiat faptul că
urmărirea emisiunilor tv s‑a situat printre pre‑
ferințele de consum ale pieței culturale.

Astfel, Barometrul de consum cultural,
prima ediție, realizat în anul 2010 de
Centrul de Cercetare şi Consultanță în
Domeniul Culturii, a arătat că în perioada
2005‑2010 circa 40 la sută dintre români au
urmărit programe tv timp de peste trei ore
zilnic, 43 la sută – între una şi trei ore, iar 12
la sută – sub o oră pe zi. Barometrul citat
constă într‑un sondaj pe bază de chestionar,
aplicat pe un eşantion reprezentativ la nivel
național (1100 de subiecți în vârstă de peste
15 ani) şi pe un eşantion suplimentar pentru
capitala țării, de 900 de respondenți.

Sondajul a mai relevat faptul că interne‑
tul este pe cale să devină cel mai important
canal de distribuție a informației de actuali‑
tate imediată din diverse domenii şi a altor
produse culturale (e.g., muzică, filme, nou‑
tăți ştiințifice etc.).
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30 noiembrie 2011
Iată o dată memorabilă, dar trecută uşor

cu vederea, care ridică unele întrebări cu
privire la accesul la resurse, pentru a nu
seca lichiditatea globală în timp de criză.
Prima se referă la motivul pentru care o
decizie de acest fel intervine cu atâta întâr‑
ziere de la declanşarea crizei financiare,
după ce s‑au acumulat tensiuni nelipsite de
amenințări, fiind constatat ni ve lul precar la
care a ajuns lichiditatea din sistemul finan‑
ciar internațional.

Şase bănci, toate emitente de monedă în
care alte state îşi pot constitui rezervele
valutare – Banca Angliei, Banca Japoniei,

BCE, Banca Elveției, Banca Canadei şi FED –
anunță deodată acțiuni concertate pentru
efectuarea de operațiuni swap în dolari
SUA (din nou acel dolar hulit!), cu dobânzi
de 0,50 puncte de bază, începând cu 5
decembrie 2011. Rata dobânzii la aceste
operațiuni a fost indexată la dobânda zilni‑
că ”Overnight Index Swap – OIS).
Facilitatea a fost prevăzută cu o extindere în
timp până la data de 1 februarie 2013 şi ea
acompaniază operațiunile standard de piață
monetară cu scadență la 3 luni ale băncilor
enumerate, fără FED şi Banca Canadei.

Pe lângă implicarea multilaterală, ace‑
leaşi bănci au convenit şi angajarea lor tem‑
porară în acorduri de swap bilaterale, insti‑
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tuțiile finan ciare din jurisdicția lor benefici‑
ind de fonduri denominate în valutele res‑
pective, în măsura în care vor face apel la
ele. Şi aceste operațiuni au fost autorizate
până la 1 februarie 2013.

A doua întrebare este: De ce s‑a ajuns la
respectiva înțelegere între cele şase bănci
centrale, când perspectiva lichidității globa‑
le în scădere periculoasă era cunoscută? Se
afirmă că ea a intervenit pe fondul unor eve‑
nimente extrem de preocupante. Primul a
fost cel al discrepanței de principiu de a asi‑
gura lichiditate între BCE şi FED, din rațiuni
de mandat, dar şi politice. Al doilea a fost
tonul ridicat al dialogului dintre Germania
şi Franța, privind soluțiile de salvare a euro,
în mijlocul disputei fiind obstinația asupra
naturii mandatului BCE, şi aşa „extins” prin
recurgerea la instrumente nonstandard. Al
treilea eveniment, cu impact dincolo de
Europa, a fost reprezentat de îngrijorările
SUA şi ale Chinei în fața fluxului şi refluxu‑
lui crizei euro, afectându‑le economiile, în
ciuda programelor proprii, consistente, de
stimulare, depăşind cumulat o mie de
miliarde de dolari. Ultimul a fost programul
de salvare a Greciei cu implicarea UE şi
FMI, interpretat ca un „gest unic, irepeta‑
bil”, în condițiile în care la orizont se prefi‑
gura intrarea în criza datoriilor suverane a
altor țări, ca Italia şi Spania.

Întreaga situație conturată în jurul datei
care dă titlul acestui subcapitol poate fi con‑
siderată de o gravitate critică, resuscitarea
încrederii investitorilor şi a apetitului pen‑
tru risc intrând într‑o etapă de rapidă
estompare şi disipare, confirmată de scă de ‑
rea rapidă şi în trepte a ratingurilor de țară,
sugerând lipsa de „eficiență neprobată” a
progra melor de austeritate din zona euro şi
pe ansamblul statelor UE. Deficitele bugeta‑
re au rămas în exces, costurile finanțării
acestora au crescut, consolidarea fiscală a
devenit nesustenabilă din cauza lipsei de
creştere economică, după cum criza datorii‑
lor suverane a luat amploare.

Măsura coordonării băncilor centrale nu
este nouă, ea a fost chiar meritorie prin rapi‑
ditate şi anvergură, în faza imediat urmă‑
toare declanşării crizei financiare, dar starea
de „respiro” dată guver nelor europene în

dificultate la data respec tivă a fost retrasă
într‑un moment nefericit, prea repede,
înainte de a observa că revirimentul econo ‑
mic este sustenabil şi unidirecțional. Desi ‑
gur, s‑a contat pe responsabilitatea guver‑
nelor – vom vedea cât de discutabilă a fost –
de a stabiliza prin eforturile lor sistemele
financiare naționale şi a reaşeza într‑un
raport de normalitate economia reală cu
creditarea.

Poate că o a treia întrebare ar trebui con‑
ectată la rezultate. Dar ce mai pot face băn‑
cile centrale dacă rezultatele nu sunt cele
aşteptate? Ceea ce s‑a obser vat a fost expan‑
siunea răului economiei Greciei nu numai
peste Europa, ci în economia globală, pro‑
blema datoriei ei suverane şi posibilitatea
ieşirii ei din zona euro (Grexit) dând frisoa‑
ne în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii,
miza fiind întreaga piață europeană. Rusia,
China, Japonia, SUA, India, Brazilia au
declarat, prin vocile şefilor de stat şi de
guverne, ale guvernatorilor băncilor centra‑
le, îngri jorări majore, de unde, încet, încet,
s‑a născut persuasiunea şi presiunea asupra
Germaniei şi Europei de a decide soluții, cât
mai este timp. Asupra acestui aspect vom
reveni.

Credem că înțelegerea intervenită între
respecti vele bănci centrale – şi acest lucru
nu este numai percepția noastră – a fost şi
un răspuns la posibilul pericol ca de‑acum
criza să afecteze într‑o manieră mult mai
insidioasă chiar singura economie‑ancoră a
zonei euro, respectiv Germania. Momentul
este semnificativ din punctul de vedere al
ceea ce unii analişti au caracterizat ca fiind
„o apropiere a băncilor centrale de politică”,
de fapt o breşă cu posibile consecințe nefas‑
te asupra statutului de independență al
băncilor centrale.

Avem în vedere două aspecte: (1) bătălia
Germaniei cu Franța privind acceptarea
eurobon du rilor ca instrumente colaterale
garantate de țările zonei euro în bloc, pen‑
tru ca BCE să asigure lichiditate practic neli‑
mitată; opoziția Germaniei la eurobonduri a
rămas unul dintre simbolurile încăpă  țânării
cancelarului, susținut de altfel de conduce‑
rea Bundesbank, dar era corectă din punctul
de vedere al posibilei expansiuni a bilan ‑
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țului BCE cu conotația finanțării monetare a
deficitelor bugetare; (2) insuccesul de atunci
al Germaniei de a se împrumuta pentru
propriile nevoi la costuri rezonabile, chiar
în condițiile celor mai bune performanțe
economice ale momentului, comparativ cu
alte state din zona euro.

Incidentul în finanțarea Germaniei – o
reacție în care neîncrederea finanțatorilor
privea deja blocul euro în ansamblu – a fost,
poate, cel mai grav semnal de alarmă pri‑
vind perspectiva economică a zonei euro, cu
țări puternice având datorii suverane care
se apropiau cu viteză de 100% din PIB, pe
de o parte, şi soarta euro, pe de altă parte.

Este de înțeles cerbicia cancelarului
Angela Merkel cu privire la mandatul BCE,
care, într‑un moment de tensiune cu princi‑
palii parteneri, afirma că acest lucru nu se
va schimba cât va trăi. Germa nia era ultima
redută în fața indisciplinei fiscal‑bugetare a
executivelor celorlalte țări din zona euro,
indisciplină care trebuia încheiată rapid,
formal sau informal, altfel fiind posibile
reacții politice şi sociale interne, în defavoa‑
rea poziției de negociere a Germaniei.

Cum din punct de vedere informal, pe
baza discuțiilor colegiale, lucrurile întârziau
– ca urmare a limitării numai la schimburi
de idei, fără vreo acțiune concretă, iar solu‑
ția formală presupunea modificarea tratate‑
lor UE şi a contribuțiilor la bugetul comuni‑
tar, în final, şi sub presiunea nerăbdării par‑
tenerilor din afara Europei – , asistăm la
două lucruri, unul salvator şi altul care, am
spune, produce mirare.

Primul se referă la faptul că băncile cen‑
trale mai pot face ceva cu repeziciune, dacă
este vorba de a mai acorda timp politicului
şi executivelor, cel puțin din zona euro, şi
anume de a trece la o nouă abordare, cea a fi ‑
nalizării proiectului UE în general (Uniu nea
Politică), şi al Uniunii Monetare şi Econo ‑
mice, cu punerea în funcțiune a celui de la
doilea pilon – uniunea fiscală. Acest lucru
în seamnă tranşarea suveranității partajate şi
chiar renunțarea la domenii ale acesteia, ob ‑
ser vând că împotrivirea inițială se va dimi‑
nua, mai ales după summitul G20 din
Mexic.

Al doilea lucru care, avem curajul să o

spunem, ne‑a produs mirare – e drept, pen‑
tru scopul acestei lucrări –, a fost acela că, în
vârtejul unei degringo lade financiare masi‑
ve, operațiunile swap de anvergură între
cele şase bănci centrale au readus în atenție
moneda SUA şi, implicit, capacitatea FED
de a o tipări pentru a asigura lichiditate,
inclusiv alte valute, de rezervă. Să fie oare
operaţiunea swap precursoarea unei tran‑
ziţii spre un concept viitor de monedă glo‑
bală, încă greu de prescris acum?

Precursori ai noii ordini internaţionale
Încercând listarea unor precursori ai

unei noi ordini internaționale, încercăm să
răspundem la întrebarea de ce ar fi nevoie
de o astfel de ordine. Ea este pusă de mulți
experți în contextul unor scenarii atingând
esența modelului economic occidental,
capitalist, actual, în aşa‑zisă paradigmă a
raportului dintre pieţe şi stat. Aici este
vorba despre a lăsa pârghiile autocorectoa‑
re brutale ale economiei de piață să se des‑
făşoare în continuare după regulile proprii
ale „mâinii invizibile”, cu încercarea per‑
dantă a controlului datoriilor suverane.
Aceasta, în lipsa măsurilor de creare a noi
locuri de muncă, ca sarcină politică a statu‑
lui de restabilire a încrederii investito rilor
sau de a „da liber” piețelor când se aprecia‑
ză că politicile guvernamentale de luptă îm ‑
potriva crizei şi relansarea economică au
efectele scontate.

Vorbim, de fapt, despre două scenarii‑
limită, expu se în publicația ”The Guar ‑
dian”: cel al pasi vităţii şi scenariul mi nima ‑
list. Acesta din urmă ar trebui să fie urmat
secvențial cu revenirea la scenariul pasivită‑
ții. Cu alte cuvinte, intervențiile corective
ale statelor trebuie limitate în timp şi ar tre‑
bui să acompanieze forțele piețelor numai
atât timp cât acestea nu sunt autosustenabi‑
le. Interven țiile corective trebuie să aibă ca
obiect cauzele crizei financiare, şi nu simpla
asanare a efectelor acesteia, ceea nu este de
neglijat.

Forța statelor de a rezista în abordarea
completă a unuia dintre aceste scenarii la
limită depinde însă de transformările pe
plan global, reprezentate de modificările de
putere economică, cu bascularea acesteia
spre bazinul Pacific, schimbările climatice,
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accesul la resurse, în special energetice, con‑
statarea inerției efectelor crizei financiare,
de data acesta într‑un sistem de tip rețea în
care nodurile sistemice nu sunt aduse la sta‑
rea de echilibru normal. Or, această fotogra‑
fie a interacțiunii globale poate plasa, chiar
cu necesitate, în interiorul scenariilor‑limită,
şi un scenariu reformator, care invită, în
mod inevitabil, la o nouă ordine internațio‑
nală. 

Ceea ce trebuie să rămână în dezbatere
este necesitatea de a fi retrasate cu adevărat
noi granițe între piețe şi stat, în speranța
deschiderii unei noi ere de creştere econo‑
mică robustă şi prosperitate. Simultanei ta ‑
tea creşterii economice cu prospe ritatea,
deja pierdută prin efectul de avere şi bilanț,
după încheierea, prin criza financiară, a
Marii Moderații, a devenit discutabilă, iar la
ceea ce ar trebui să ne aşteptăm este că sec‑
vențialitatea la care sperăm în viitorul ime‑
diat se va realiza cu un lag semnificativ în ‑
tre creşte re şi prosperitate până la momen‑
tul atingerii din nou a simul taneității.

Nu putem trece peste o astfel de aprecie‑
re, la care achiesează şi alți destui autori,
fără să reamintim că, pentru Germania de
azi, democrația şi prosperitatea trebuie fun‑
damentate pe un sistem financiar solid, res‑
pectiv pe o cultură a stabilități fiscale în țări‑
le zonei euro. Revista ”The Econo mist” titra
însă, exact la momentul în care cancelarul
Germaniei, Angela Merkel, îşi expunea
această viziune înaintea summitului euro‑
pean din 28 iunie 2012, că zona euro trece
din coşmar în coşmar, tocmai din cauza fap‑
tului că Germania trage învățăminte greşite
din istoria sa zbuciumată.

Analize economice şi politice ex post
arată că nu hiperinflația din anii ’20 a fost
cauza ajungerii la atrocitățile naziste sub un
dictator de tristă amintire, ci depresiunea
economică şi creşterea şomajului la niveluri
explozive din anii ’30, devenite drame ale
populației. Istoria arată că, la sfârşitul anu‑
lui 1923, vârful perioadei de hiperinflație,
puciul lui Hitler de a schimba ordinea stata‑
lă a eşuat. În schimb, după ce acesta şi‑a
impus propria variantă a soluțiilor lui
Keynes, respectiv construcția de autostrăzi
şi reînarmarea țării prin ruperea tratatelor

de la încheierea Primului Război Mondial,
şomajul a scăzut relativ repede, iar econo‑
mia a intrat pe un făgaş de creştere. 

Aceste concluzii nu contrazic însă mora‑
la, vala bilă şi azi, că irespon sabilitatea
guvernării produce haos economic, extre‑
mism politic şi confruntări de o amploare
greu de controlat, precum cel de‑al Doilea
Război Mondial. În acest context, credem că
Angela Merkel a subliniat în sfârşit, în
declarația sa care a precedat summitul euro‑
pean din 28 iunie 2012, că obiectivul
Europei trebuie să fie realizarea Uniunii
Politice (iată o revenire la matca tratatelor
UE prin vocea celei mai puternice econo‑
mii), dar cu o supraveghere întărită a siste‑
mului financiar. Condi țio narea, din păcate,
ține tot de o viziune austeră de data acesta
privind rolul piețelor, reflectând aceeaşi
angoasă istorică precum cea a cancelarului
Heinrich Bruning din vremea Republicii de
la Weimar.

Totuşi, atenția mărită asupra Germaniei,
pentru lucruri care plac sau nu plac şi din
care celelalte state membre ale UE au de
învățat, ar trebui să pună accentul pe prag‑
matismul german care a dus economia în
topul mondial în perioada postbelică, res‑
pectiv ca, la nivelul UE, să se discute mai
puțin despre idei şi mai mult despre res‑
ponsabilități, în cadrul unei viziuni trasate
cu mult timp înainte. Aici este vorba despre
Tratatul de la Roma (1957). Deficiența în
aplicarea principiului pacta sunt servanda
este una dintre cauzele pentru care se vor‑
beşte despre necesitatea unei noi ordini
chiar în Europa, dar mai de grabă în sfera
responsabilității față de o viziune a integră‑
rii europene deja existente. În acest context
trebuie dat credit cance larului german pen‑
tru inflexibilitatea arătată față de introduce‑
rea euroobligațiunilor şi utilizării relativ
dis creționare a fondurilor de stabilizare fi ‑
nanciară, care apar ca simple paliative într‑
un sistem neajuns la o structurare matură
(uniune fiscală şi politică) care să permită
flexibilitățile solicitate mai ales de țările cu
probleme majore de datorii suverane.

La rândul lor, țările G7 au lansat, în plină
criză, angajamentul de a elabora noi reguli
pentru o nouă ordine economică mondială
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la summiturile de la Roma (G7, 2009) şi
Londra (G20, 2009). Ministrul ita lian de
atunci al economiei, Giulio Tremonti, vor‑
bea despre un „corp minimal de reguli”,
denu mit (foarte interesant!) „etalonul egal”,
semănând cu o expri ma re eufemistică a eta‑
lonului aur, dar a precizat că respec tivul
corp de reguli nu se va limita doar la pie țe ‑
le financiare şi, în cadrul acestora, numai la
para di su rile fiscale şi fondurile speculative
(hedging funds).

Revenind la fapte, credem că o nouă
ordine economică internațională trebuie să
fie rezultatul aproape obligatoriu al actualei
crize financiare, întrebarea firească fiind: Ce
va fi după această criză?

Ceea ce preocupă major este faptul că
actuala criză este complexă, nu poate fi cir‑
cumscrisă unui singur domeniu, respectiv
numai economiei plane tare în cel mai larg
sens. Ea are o evoluție aparte de flux şi
reflux în teritorii economice diferite, dar
strâns legate prin globalizare, cu amplitu‑
dini şi varia bilitate extrem de volatile, res‑
pectiv toate ingre dientele care fac dificilă
recăpătarea încrederii tuturor în toate, fie în
forța piețelor – apărate atât de coerent de
prietenul nostru Lucian Croitoru (2012)1 – ,
fie în intervențiile statelor.

Poate cea mai semnificativă caracterizare
a actualei crize a dat‑o recent guvernatorul
Băncii Angliei, Mervyn King, într‑o declara‑
ție care, potrivit presei, a „speriat o lume
întreagă”. King, relevând tocmai îngrijora‑
rea că piețe emergente puternice din Asia
au o situație în plină înrăutățire – vorbim
despre o apreciere documentată statistic la
mijlocul anului 2012 – , spunea în 28 iunie
2012: „Pe oricine aţi fi întrebat din cadrul băn‑
cii (Banca Angliei – n.n.), nu cred că ar fi crezut
cineva că ne aflăm încă în toiul crizei, după cinci
ani. Cred că nu am ajuns nici la jumătatea ei.
Suntem într‑o criză adâncă, cu provocări enor‑
me… şi cu provocări apărute din alte regiuni ale
lumii”.

Declarația a apărut pe fondul în care
decidenți din SUA şi Anglia sunt efectiv
„uimiți” de modi ficările în rău ale situației
economice a propriilor țări şi a zonei euro,

unde, spune King „... de doi ani vedem cum
situaţia se înrăutăţeşte, iar problemele sunt
amânate”.

Dar, revenind şi la declarația lui
Tremonti, făcută în 2009, la doi ani după
declanşarea crizei financiare, mai trebuie
reținută încrederea acestuia că, dacă ar fi
existat un corp minimal de reguli, poate că
se putea preveni criza. Sugerând deci că o
nouă ordine ar fi trebuit să fi precedat holo‑
caustul economic, ceea ce ne duce cu gândul
la afirmația de mai târziu a ministrului de
finanțe belgian, Steven Vanackere, că guver‑
nele ar fi trebuit să prevadă şi ce ar fi tre‑
buit să evite, atunci întrebarea firească era –
şi rămâne – legată de „cine va fi învestit cu
sarcina de a pune în aplicare aceste reguli”.
Întrebarea rămâne de actualitate şi trebuie
să i se dea cât mai repede un răspuns.

Sunt de enumerat însă şi teme punctuale
de îngrijorare şi confruntare, care, discutate
numai cu luarea în considerare a status‑
quo‑ului par insur mon tabile: conduita poli‑
ticilor monetare în lume, ce poate face FMI,
ce rol trebuie atribuit mecanismelor de sta‑
bilizare financiară, proveniența resurselor
acestora, criteriile de acces la fondurile de
stabi lizare, eurobondurile, taxa pe tranzac‑
țiile finan ciare, uniunea fiscală a UE, uni‑
unea bancară a UE, Uniunea Politică, finan‑
țarea statelor sau a băncilor cu probleme
etc. 

Într‑o astfel de atmosferă şi tot la mijlo‑
cul anului 2012, Nouriel Roubini, supranu‑
mit Dr. Doom al economiei, vine, pe contul
propriu de Twitter, cu un scenariu al furtu‑
nii perfecte în plină desfăşurare. Patru fac‑
tori asupra cărora a făcut previziuni în luna
mai a anului 2012 trebuie să devină preocu‑
panți: încetinirea creşterii economice în
SUA, agravarea problemelor generate de
datoriile publice în Europa, o încetinire a
piețelor emergente, în special în China, şi
posibilul conflict militar din Iran, care,
împreună, vor crea „furtuna perfectă” pen‑
tru economia globală în 2013.

Roubini intrigă prin afirmația că băncile
centrale, spre deosebire de anul 2008, nu
mai dispun de „gloanțe politice”, întrucât

1 Croitoru, Lucian, 2012 – În apărarea pieţelor, Editura Curtea Veche, Bucureşti.
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decidenții de politici „au rămas fără iepuri
pe care să‑i mai scoată din pălărie”, metafo‑
re cu semnificația că, practic, nu s‑a reuşit
restabilirea încrederii pe piețele bursiere
globale, esența stadiului actual al crizei,
pentru că…. „forța levitațională a relaxării
politicii mone tare poate ridica doar tempo‑
rar prețurile activelor, dar forțele gravitațio‑
nale ale fundamentelor mai slabe domină în
timp”.

Ca urmare, se pare că băncile centrale,
inclusiv BCE, care a ajuns să accepte instru‑
mente şi acțiuni neortodoxe, inclusiv redu‑
cerea dobânzii de politică monetară sub 1%
pentru prima oară în istoria euro, numai au,
posibil, decât puține lucruri de făcut pentru
a opri încetinirea economiei globale (opinie
exprimată şi de Bill Smead, CEO al Smead
Capital Management). Atunci, ceea ce a mai
rămas de făcut ne conduce din nou la grăbi‑
rea unei alte ordini.

Devenite puncte disparate de agendă, la

diferite niveluri de agregare instituțională,
în efortul comun de a se depăşi situația difi‑
cilă nudă sau metaforic exprimată – UE, G7,
G8, G20, FMI, OCM etc. –, se pare că abia
după summitul G20 din Mexic (2012) şi sub
presiunea unora dintre participanți asupra
altora, toate aceste puncte, deschise sau încă
fără finalizare până la detaliul funcțional, ar
intra într‑o anumită corelație logică pe plan
operațional şi calendaristic, dar fără şansa
unui deznodământ consensual.

În ciuda problemei guvernanței legate de
reve nirea la o creştere economică, definită
poate cel mai bine de Consiliul European,
respectiv sustenabilă, incluzivă (cu crearea
de noi locuri de muncă în fața unui şomaj în
expansiune globală), inteligentă şi verde,
mai există o problemă de fond la nivel pla‑
netar, cea a resurselor în scădere, şi nu
neapărat în raport cu nivelul investițiilor
dedicate noilor descoperiri şi punerii lor în
exploatare.
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„De ce să mergem la teatru?  În clipa asta 
nu ştiu ce să răspund. Închideţi teatrele timp 

de patru ani şi după aceea o să vă pot da 
cu siguranţă un răspuns”. 

Heiner Müller

„Dumnezeu a creat teatrul pentru cei cărora
biserica nu le mai era de ajuns”.
Osterwa, directorul teatrului 

polonez  „Reduta”

1. Controversa
La originea unor întrebări precum

„iubim sau nu iubim teatrul?”, „îl frecven‑
tăm, nu‑i trecem niciodată pragul sau,
adoptând o atitudine mai relaxată, îl evităm
pur şi simplu?”, „cultivăm atracția pentru el
sau îl privim cu ostilitate?” se află o incerti‑
tudine. Cine are dreptate? Nu va fi vorba,

George BANU*
Iubire şi neiubire 

de teatru
(fragmente dintr‑un eseu în pregătire)

"Iubire și neiubire de teatru" este un eseu despre poetica teatrală, maniera de a se construi și de a
se defini a spaţiul teatral și a actorilor care evoluează atât ca fiinţe fictive, cât și ca fiinţe reale.
Astfel, o suită de paradigme opuse iau naștere și marchează dezvoltarea ideilor din acest eseu:
umanitatea actorului – nonumanitatea textului teatral, actorul între personalitatea sa omenească
și personalizarea unui rol neomenesc, realitatea spectacolului – ficţiunea teatrală, actul incarnării
și jocul teatral, actualizarea unui rol și spaţiul virtual al textului. Există actori care reprezintă pe
scenă personaje într‑un mod aproape carnal, personaje care au trăsăturile fizice, carnale, ale
actorului. Teatrul încetează, astfel, să întreţină iluzia de a fi un dublu al lumii reale, diferit de
acesta din urmă printr‑un grad de densitate, cu scopul asumării statutului său de zonă de trecere
de la ficţiune spre realitate. 
Cuvinte‑cheie: umanitatea actorului, ficţiune și realitate teatrală, spaţiul teatral, universitarul
George Banu, reprezentări teatrale

"Amour et non‑amour du théâtre"est un essai sur la poétique théâtrale, la manière de se constru‑
ire et de se définir de l’espace théâtral et des acteurs qui évoluent, autant qu’êtres fictifs qu’ êtres
réels. C’est ainsi qu’une suite de paradigmes antinomiques prennent naissance et marquent le
développement des idées de cet essai: humanité de l’acteur – non‑humanité du texte théâtral, l’ac‑
teur entre sa personnalité humaine et la personnalisation d’un rôle, réalité du spectacle– fiction
théàtrale, acte de l’incarnation et jeu théâtral, l’actualisation d’un rôle et l’espace virtuel du texte.
Il y a des acteurs qui représentent sur la scène des personnages d’une façon presque charnelle, des
personnages qui ont les traits physiques, charnels, de l’acteur. Le théâtre cesse ainsi d’entretenir
l’illusion d’être un double du monde réel, différent de ce derner seulement par un dégré de densité,
en vue de s’assumer son statut de zone de passage de la fiction vers la réalité.
Mots‑clé: l’humanité de l’acteur, la fiction et la réalité théâtrale, l’espace théâtral, universitaire
George Banu, représentations théâtrales
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Arte, 
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aşadar, de a întreprinde aici o nouă tentati‑
vă de definire a teatrului, ci de a ne plasa în
miezul unei controverse, cristalizate de rela‑
ția bipolară atracție‑respingere, în scopul de
a repera şi inventaria argumentele celor
două poziții evident opuse. Vom pune, prin
urmare, față în față motivațiile unui „dis‑
curs iubitor de teatru” şi pe cele ale unei
„pledoarii antiteatru”, ale cărei ecouri se fac
des auzite. Încercăm astfel să nu privile‑
giem justificările niciuneia dintre taberele
aflate în conflict, ci, dimpotrivă, să explo‑
răm o dialectică menită să‑i acorde o şansă
fiecăruia dintre exponenții celor două punc‑
te de vedere contrare: adeptul convins al
teatrului, pe de o parte, şi scepticul, dacă nu
chiar adversarul fățiş al acestuia, pe de altă
parte. Şi asta nu în perspectiva obținerii
unei categorice decizii finale, ci în numele
acelei obligații fundamentale de a auzi ce au
de spus ambele părți aflate în litigiu. în
numele acelei cerințe democratice, proprii
oricărei acțiuni în justiție, care impune
ascultarea alternativă a argumentelor. Nu
ținem să formulăm un verdict, ci doar să
urmărim îndeaproape această controversă
între apărare şi acuzare, astfel încât nimeni
să nu se simtă frustrat şi să‑şi poată susține
explicit opiniile. Întocmai ca în neuitata
Orestie a lui Stein, unde procesul intentat lui
Oreste, eroul tragic, deopotrivă salvator şi
matricid, nu se încheie cu o sentință, ci se
continuă la infinit, căci zeița Atena nu inter‑
vine, ca în textul grec, în favoarea acuzatu‑
lui; nici aici instanța nu se va pronunța defi‑
nitiv şi irevocabil. Proces deschis, aidoma
operei deschise, concept mult discutat odi‑
nioară... Ceea ce îşi propune această carte
este experimentarea unui „mod de gândire”
între da şi nu, demers temerar,  propriu ori‑
cărei reflecții bazate pe contraste. 

În ceea ce ar fi putut fi scris ca un dialog
după modelul lui Diderot – dar cine ar
îndrăzni oare să‑l pastişeze? –, în acest zbu‑
ciumat conflict şi în această sfâşietoare inde‑
cizie pe care cartea le evocă, nu‑mi este,
cred, interzis să‑mi identific propriile ezi‑
tări. Nu am fost niciodată un partizan fără
rezerve al teatrului, ci un fidel al lui, con‑
fruntat periodic cu crize de vocație, cu velei‑
tăți de distanțare, cu nostalgia unei alte

arte... Totuşi, m‑am întors mereu la el, căci,
după îndoieli episodice, recunoscute azi ca
benefice, m‑am reconciliat cu această artă
dătătoare de satisfacții sau de insatisfacții
ale căror consecințe asupra propriei vieți
lasă întotdeauna urme: orice spectacol este
o experiență. 

Scena îşi împlineşte menirea „în pre‑
zent” – lucru ştiut şi la care vom reveni des‑
eori –, dar nu poate funcționa corect decât
în „prezența” mea, spectatorul. Ea nu‑şi
poate permite să‑şi reporteze propozițiile în
timp, în speranța unui „altădată” recupera‑
tor sau justițiar. Noi doi, ea şi cu mine, sun‑
tem legați printr‑o relație dublă, reciprocă
şi, fără a beneficia neapărat de un statut
paritar, ne suntem indispensabili unul
celuilalt, suntem indisociabili. Sala este
umbra scenei, iar noi ştim, din frumoasa
poveste a lui Peter Schlemil, de câte primej‑
dii este pândit omul care şi‑a pierdut
umbra. Eu, ca spectator, împreună cu atâția
alții ca mine, devin umbră a spectacolului,
proiecție a scenei. Aici, mai mult ca oriunde
altundeva, ne suntem necesari unii altora...
Lumina scenei îi procură spectatorului
cufundat în obscuritate acea seducătoare
încântare resimțită de orice ființă căreia îi
place să se refugieze în anonimatul protec‑
tor al întunericului şi să ferească de ochii
lumii secretul unei relații erotice pe care, ce
e drept, nu o domină, dar în care este totuşi
partener. Spectatorul participă la acest
„efect de umbră” proiectată, pe care scena îl
provoacă în numele unei dorințe împărtăşi‑
te. Şi atunci îşi aminteşte un vechi adagiu,
atât de potrivit pentru a‑i defini starea şi
condiția: „dacă vrem să trăim fericiți, trebu‑
ie să trăim ascunşi”. Umbra îl învăluie şi îl
protejează!

Motivului „teatrul şi dublul său” îi vom
prefera aici pe acela al „scenei şi umbrei
sale”. De ce? Fiindcă „dublul” comportă
ideea unei parități, a unei echivalențe, a
unei „repetări” a aceluiaşi element, în
vreme ce „umbra” trimite, fără îndoială, la o
legătură permanentă, dar bazată pe o dife‑
rență în privința „regimului de prezență”,
pe o materialitate şi ea diferită, pe un
„ecou” al „aceluiaşi”, şi nicidecum pe du ‑
bla rea lui. Sunt „umbra” scenei, nu mă pot,
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cu siguranță, disocia de ea, dar sunt altceva
decât ea! Relație subtilă şi perversă, după
cum o descrie Evghenii Şvarț, autor proscris
al epocii staliniste, în textul său celebru, pe
atunci interzis, intitulat Umbra, genial pus
în scenă de David Esrig în anii ‘70 la Teatrul
de Comedie. 

Ataşamentul şi indiferența față de teatru
se pot manifesta nu doar ca două poziții
ideologice care îi despart la modul concret
pe partizanii teatrului de adversarii lui, ci şi
ca două înfruntări ce intervin în câmpul
propriu‑zis al teatrului. De astă dată contro‑
versa este  mai curând internă, dar nu mai
puțin intensă.  

2. Uman, prea uman
Celebrul titlu al lui Nietzsche pare să

indice cu exactitate principala cauză a aces‑
tei rupturi, identificând‑o în materialul
însuşi cu care lucrează teatrul: el e iubit sau
repudiat în numele „umanului” sau al
„preaumanului”! Iată sursa discordiei!

Gordon Craig nu va înceta să protesteze
vehement împotriva trupului de carne şi
sânge al actorului, împotriva acestor materii
perisabile, contrare materialelor nobile ale
statuarului, marmura sau bronzul... mate‑
riale rezistente, nesupuse eroziunii, mate‑
riale ce sfidează degradarea, înfrâng efeme‑
rul corpurilor şi permit evitarea accidente‑
lor cărora acestea le cad victimă mult prea
des. Craig intentează procesul „prea uma‑
nului”, acuzându‑l de o revoltătoare slăbi‑
ciune. El vrea să‑l alunge cu orice preț, pen‑
tru a instaura autoritatea acelei frumuseți
durabile pe care statuarul a obținut‑o de
atâtea ori, oferindu‑ne exemple strălucite,
de o perfecțiune greu de atins şi de depăşit
scenic. Numai că, pentru a ajunge la această
desăvârşire, prețul plătit este sacrificarea
„umanului”... Să nu ne grăbim, totuşi, să
condamnăm gândirea profetului englez! „E
şi un dram de minte în nebunia lui”, cum
spunea suspiciosul Polonius, atunci când
încerca să‑i pună un diagnostic lui Hamlet.
Ne‑am putea, într‑adevăr, întreba dacă nu
cumva Craig şi‑a exagerat atacurile la adre‑
sa „umanului” doar dintr‑un impuls pole‑
mic excesiv, cum se întâmplă deseori în

acest gen de cruciadă. E de datoria noastră
să luăm în considerare şi această ipoteză. 

De ani îndelungați, Monique Borie îşi
consacră cercetările tendințelor de a apropia
tot mai mult actorul de statuie, constantă
recurentă la numeroşi artişti. Aceştia îşi
întemeiază aspirația nu pe respingerea
umanului, ci pe supunerea lui, menită să
conducă la acel splendid miracol al „mate‑
riei care se însuflețeşte”, propriu atâtor
practici magice. Dacă teoria lui Craig rămâ‑
ne la nivelul unui orizont de aşteptare, hră‑
nit de repulsia lui față de „prea omenescul”
trupului în teatru, practica multor altor
regizori moderni trădează dorința acestora
de a domina şi controla corpul actorului
pentru a‑l extrage astfel din contingent, a‑l
elibera din chingile cotidianului şi a‑l
înscrie pe traiectoria devenirii lui ca pură
formă. Căci nu există nimic mai frumos,
spun ei, decât alianța dintre mobilitatea
unui corp mereu remodelabil, deci incert, şi
neclintirea certă a statuii: logodna clipei cu
durata. Refuz al neprevăzutului şi iubire
pătimaşă a tot ceea ce încremeneşte în timp,
fără a sacrifica însă freamătul vieții în car‑
nea şi în sângele actorului. Cum aş putea să
nu amintesc aici de figura, devenită emble‑
matică în Polonia, a unui Christ istovit,
reluată de Grotowski ca model al protago‑
nistului său din Prinţul constant? Şi cum să
nu‑mi mărturisesc emoția care m‑a cuprins
într‑o noapte la Wrocław, când, în timpul
unei plimbări pe ninsoare prin insula oraşu‑
lui, am dat peste statuia ce mi‑l evoca pe
Prinț, tot aşa cum, altădată, l‑am regăsit pe
interpretul lui într‑o cafenea italienească,
uşor amețit, dar în aceeaşi postură christică?
De fiecare dată, întâmplarea mi i‑a scos în
cale pe amândoi: actorul şi statuia în fasci‑
nanta lor simbioză! Provocare a unei duble
iubiri: şi pentru actor, şi pentru statuie! Cu
neputință de despărțit!

Adesea, în muzee sau, într‑un cadru mai
intim, acasă la mine, contemplu îndelung
statuetele sacre; ele par să imobilizeze tru‑
purile în postúri deseori excesive, postúri ce
convertesc clipa în eternitate. Şi atunci am
impresia că mă aflu dinaintea unor repre‑
zentări fizice în care fiecare dintre protago‑
nişti pare a fi un actor ce depăşeşte incerti‑
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tudinile omenescului, rămânând totodată
profund uman. Iată, cum ar spune Craig,
teatrul care a atins desăvârşirea! Teatrul
care transcende omenescul, fără să‑l exclu‑
dă totuşi... teatrul sculpturii, unde trupurile
vorbesc întocmai ca şi oamenii vii, deşi goli‑
te de organe şi descătuşate de timp! În fața
lor, strigătele de protest ale adversarilor
umanului se sting, căci, de data asta, aceştia
nu mai au cum să se revolte împotriva...
prea umanului!

Teatrul lui Robert Wilson e o confirmare
a acestei căutări încununate de succes: acto‑
rul nu se mai lasă închis în carapacea sufo‑
cantă a omenescului! El se metamorfozează
în sculptură... vie. Iată că paradoxalul actor
wilsonian se face ecoul revoltei lui Craig!
Amândoi au detestat profund „prea ome‑
nescul”. Amândoi au ales să rămână în acea
zonă a artei refractară la abuzul de „ome‑
nesc”. Şi să‑şi îndrepte, de acolo, privirile
indignate spre dezgustătoarea viermuială a
corpurilor şi a chipurilor rebele, nesupuse
canoanelor de rigoare şi de armonie ale
artelor plastice! Ei nu se proclamă „neiubi‑
tori” de teatru, ci, pur şi simplu, adepți ai
unei alte versiuni a acestei „iubiri”. O iubire
contrariată, agasată de felul de a iubi al alto‑
ra, dar totuşi iubire... căci şi unul şi celălalt
aspiră nu la demolarea teatrului, ci la per‑
fecționarea lui.

La polul opus, Artaud va erija „prea
umanul” în virtute supremă, justificare şi
rațiune de a fi a teatrului. Iar această atitu‑
dine, această viziune atât de diferită va sta la
baza „controversei” teatrale care îşi va reve‑
la astfel extremele, făcând să coexiste oroa‑
rea de uman şi preamărirea acestuia. Două
poziții deopotrivă de excesive, între care se
va situa comunitatea oamenilor de teatru,
divizată de aderarea la unul, sau la altul
dintre cele două puncte‑limită. Sfâşietoare
opțiune: pentru omenesc sau contra prea
omenescului!

Teatrul face din corpul actorului şi din
misterul „prezenței” motivația fundamen‑
tală a existenței sale ca artă. El furnizează în
felul acesta o incontestabilă dovadă de ade‑
văr, adevăr care îi este organic constitutiv.
Îmi amintesc că am văzut într‑o seară, pe
zidul Circului de Iarnă, un afiş publicitar

care anunța participarea „de‑adevăratelea”,
adică în carne şi oase, reală, efectivă, a unei
vedete de televiziune. Să iubeşti teatrul
înseamnă să‑i iubeşti şi pe actori... de
altminteri, Antoine Vitez îşi intitula chiar
aşa unul dintre editorialele sale din revista
Teatrului Național de la Chaillot: Să ne iubim
actorii. Declarație care mi s‑a părut atunci
vorbărie goală, o banalitate clamată patetic
de un tribun demagog! Mulți ani mai târziu,
adevărul de netăgăduit al acestui îndemn
mi‑a prilejuit o veritabilă revelație: să
iubeşti actorii, aceşti oameni ce evoluează
pe o scenă, e o dovadă că iubeşti teatrul.  

Dincolo de ceea ce comportă ca omenesc
încarnarea unui personaj şi interpretarea
unui rol, umanitatea actorilor seduce prin
surprizele pe care ni le rezervă. Adversarii
„prea umanului” le disprețuiesc; oponenții
lor însă pândesc cu aviditate „romanescul”
prezenței unui comedian, toate acele „mici
scăpări” pe care regia nu le poate controla şi
care îi permit spectatorului să întrezărească
omul din spatele actorului‑interpret, omul
cu ochii încețoşați de lacrimi, eleganța nes‑
tudiată a felului în care îşi mişcă sau îşi
odihneşte mâinile, surâsul atât de personal,
toate acele detalii care, dezvăluindu‑ne rea‑
litatea intimă a unei ființe, ne reconciliază cu
viața... Nu e vorba nicidecum de vreo influ‑
ență explicită a biografiei asupra rolului ori
de recursul la persoana întâi acolo unde,
pentru rol, ar fi fost de dorit un drum mai
ocolit, prin folosirea persoanei a treia; nu, e
vorba doar de acele tresăriri ale corpurilor,
de freamătul lor aproape imperceptibil, pe
care spectatorul din mine se bucură să le
recunoască, încredințat fiind că e singurul
beneficiar al observării acestor detalii.
Grație lor, o legătură privilegiată, personală,
fără îndoială iluzorie, se înfiripă între privi‑
tor şi cel privit. Şi atunci, în grota întuneca‑
tă a sălii, spectatorul nu mai visează la sta‑
tui care prind brusc viață, ci la ființe în
carne şi oase care se confesează, trădându‑şi
umanitatea dincolo de rol şi de ficțiunea de
pe scenă. El nu mai deplânge „umanul”, ci,
dimpotrivă, se delectează descoperindu‑l.
Nu atât în calitate de „voyeur” ilicit, cât mai
degrabă ca ființă sedusă de aceste particula‑
rități individuale care transpar datorită
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„omenescului” nesupus regulilor, refractar
la expresia impersonală, mesager al unor
discrete mărturisiri. 

3. Oare trupul gândeşte?
În trupul actorului, carnea nu este doar

„tristă”, ci, afirmație neîncetat repetată, ea
este şi obtuză, nătângă. Opacitatea ei încețo‑
şează cuvintele, le face mai greoaie, povara
ei striveşte gândurile, împiedicându‑le să‑şi
ia zborul. Iată ce cred toți cei care, dispre‑
țuindu‑i pe actori, preferă prezenței acesto‑
ra, mult prea „carnală”, acea indeterminare
a textului dramatic care le îngăduie să‑şi
construiască propriile reprezentări ale per‑
sonajelor. De la bun început, o atare obiecție
pare uşor de combătut. Prin însăşi natura
sa, teatrul lasă în seama actorului umplerea
golurilor şi limpezirea incertitudinilor ce
însoțesc întotdeauna rolurile, iar actorul se
achită de această sarcină cu ajutorul trupu‑
lui său, solid sau fragil, rigid sau suplu.
Actorul nu e decât o ipoteză efemeră, de ‑
sigur, dar o ipoteză propusă comunității
reunite a spectatorilor, şi nu o ipoteză per‑
sonală, imaginată între pereții unei camere
pe care nu ne decidem să o părăsim ca să
mergem în sala de teatru. Ipoteză personală
pe care nu o împărtăşim cu nimeni altcine‑
va, ipoteză plăsmuită într‑un laborator pri‑
vat, ieşită din fantezia unui cititor căruia îi
place să‑şi anime creaturile fictive pe supra‑
fața imaculată şi solitară a ecranului său
mental. Fantome descărnate. 

Să nu ne pripim însă şi să nu condam‑
năm cu atâta severitate „trupul greoi şi
nătâng”. Să admitem că el poate aduce pre‑
judicii rolului atunci când distribuirea acto‑
rului ne pare greşită, când realitatea lui fizi‑
că – voce, greutate corporală, priviri, gesturi
– vine să se interpună între rol şi mine, spec‑
tatorul, adică o ființă ce aşteaptă să vadă pe
scenă întrupări veridice. Dacă asta nu se
întâmplă sunt dezamăgit, le dau dreptate
detractorilor „cărnii” şi accept că ea e în ‑
tr‑adevăr stupidă. Regret profund că lucru‑
rile stau aşa şi, plin de amărăciune, nu mai
doresc altceva decât să părăsesc cât mai
repede sala, eu, îndrăgostitul de scenă. Da,
dar de o scenă care îşi respectă promisiuni‑

le, îmi spun în gând, încercând să evit ralie‑
rea la tabăra opozanților. Refuz, aşadar,
punctual, trecător, revoltă iscată de o eroare
şi decepție de care se face vinovat un corp
oarecare, nu Corpul, acel Corp emblematic
al actorului. 

Pe scenă, corpul poate produce idei doar
atunci când e imprevizibil, când ne contra‑
zice aşteptările, când deranjează şi pertur‑
bă, deschizând o fereastră spre necunoscut.
În acest sens, vechiul concept al „emploi”‑
ului e astăzi abandonat tocmai pentru că el
servea, datorită stereotipiei lui, la umplerea
„golurilor” unui erou de ficțiune de către
corpuri „specializate”, programate şi for‑
matate dinainte: june‑prim, subretă...
Reziduuri ale „emploi”‑urilor persistă încă,
dar acum “carnalul” (cum se întâmpla, de
altfel, şi odinioară în cazuri excepționale)
seduce prin aportul lui – supliment neaş‑
teptat – la întruparea ființei textuale. Trupul
care gândeşte este trupul care nu se prezin‑
tă a priori ca trup gânditor, dar care e capa‑
bil să producă acest „efect de surpriză”,
individualizată grație unei prestații care
derutează, căci ne tulbură în obişnuințele
noastre, în prejudecățile noastre, în rutina
noastră de spectatori. Gândul trupului este
poezia născută din această tulburare. Şi asta
fără participarea conştientă a actorului: el e
doar purtător de poezie. Aura luminoasă a
lui Gérard Philipe sau senzația de oboseală
vecină cu lehamitea pe care o degajă Marcel
Iureş, stângăcia Leopoldinei Bălănuță sau
aerul grotesc al lui George Constantin, ochii
parcă veşnic aburiți de lacrimi ai Isabellei
Huppert sau revolta ce pare că stă să izbuc‑
nească în orice clipă a lui Ştefan Iordache...
tot atâtea discursuri implicite. La aceşti
actori, trupul îmbrățişează gândul, iar gân‑
dul îşi poate astfel împlânta rădăcinile în
carnea trupului. Trupul e creuzetul de care
beneficiază spectatorul, căci acum fantoma
încetează să mai fie pentru el o simplă pro‑
iecție, căpătând o consistență reală şi prile‑
juindu‑i o nesperată întâlnire, grație acestui
intermediar dispus să‑şi taie din trup „o
livră de carne”: actorul! Dar dacă actorul
este un dublu al lui Antonio, „ființa al cărei
rol e acela de a fi tristă”, noi, spectatorii,
suntem oare nişte Shylock? Eu nu‑i vreau
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moartea, vreau doar un sacrificiu de scurtă
durată din partea lui. Nu vreau să curgă
sânge, cum pretinde Portia, dar vreau să‑mi
dăruiască ceva din trupul lui, din carnea
lui.... Din această carne pe care se înalță
orice jertfă a scenei şi care e infinit supe‑
rioară confortabilelor ficțiuni de lectură.  

Într‑o dimineață, în fața intrării actorilor,
interpretul lui Gaev, regretatul Şerban
Ionescu, nu reuşea să se facă auzit; el le‑a
cerut atunci celor de față să facă linişte,
invocând faptul că „de data asta avea şi el,
în sfârşit, ocazia să nu vorbească cu cuvinte‑
le altcuiva”. Remarcă esențială, pe care
aveam să o formulez şi eu când un prieten
operator perfecționist nu înceta să‑mi ceară,
pentru un film de televiziune, să reiau,
iarăşi şi iarăşi, replicile: „să ştii că eu nu
sunt actor şi că acum nu vorbesc cu cuvinte‑
le mele”. Da, cuvintele sunt ale altuia, tru‑
pul însă nu, el nu e împrumutat. El răscum‑
pără actorul, e cauțiunea pe care acesta o
plăteşte scenei, o cauțiune pe care suntem
invitați să o evaluăm. Când acest trup gân‑
deşte, atunci se înfăptuieşte miracolul,
logodna materiei cu harul. Actorul ne apare
ca un Janus bifrons, în el o absență şi o pre‑

zență se contopesc preț de o clipă. Doar o
clipă, căci apoi prezența se retrage şi devine
cenuşă, în timp ce absența îşi reintră în
drepturi şi rolul se deschide din nou în
aşteptarea viitorilor artişti, gata să‑şi taie şi
ei din trup „o livră de carne”. În ceea ce‑l
priveşte pe spectator, el se poate refugia în
text, aşteptând „carnea” ce va veni într‑o
bună zi... să‑i dea strălucire textului sau să‑l
„handicapeze”, cum spune atât de plastic
tânăra generație. O asemenea incertitudine
rămâne consubstanțială teatrului, în accep‑
ția sa moştenită de la greci şi contestată
astăzi pe alocuri, în niciun caz exclusă în
esența ei. Absență/prezență ‑ cuplu ce poate
fi disociat, în funcție de epocă şi de artişti, în
beneficiul exclusiv al unuia sau al altuia
dintre termeni. Cuplu binar, mutilat de
orice rupere abuzivă ce poate interveni, căci
în teatru plăcerea provine din alianța cuvin‑
telor scrise cu carnea care vorbeşte. Din
alianța a ceea ce preexistă cu ceea ce se
actualizează. Nici „teatrul de cameră”, nici
„scriitorii pentru scenă” nu pot înlătura
decât temporar sau strict individual actul
fondator al verbului ce devine trup. Verb
străvechi, trup nou. 
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4. O lume intermediară 
Teatrul, trebuie să admitem, seduce sau

generează rezerve pentru că el este... o
lume. Pentru că, după cum s‑a mai spus,
„lui nu‑i lipseşte nimic”. Şi pentru că, din
pricina absenței fie şi a celei mai mărunte
infirmități, naşte incertitudini şi, mai ales,
creează iluzii mai numeroase decât oricare
altă artă. Dacă unii i‑o reproşează, alții sunt,
dimpotrivă, avizi de această uitare de sine
în care îi cufundă spectacolul, privesc cu
nesaț la acest simulacru de viață, la acest
„substitut al trăirilor” care, cum spunea
Freud, nu implică nici riscuri şi nici teamă
pentru propria siguranță. Grație acestei
„iluzii” fondatoare, teatrul procură satisfac‑
ția dată de o viață diferită, viață aşteptată şi
dorită la care spectatorul poate avea astfel
acces. Numai că, replică adversarii, tot ilu‑
zia e cea care, permițându‑i spectatorului să
se proiecteze şi să se apropie de „umbrele”
artei, îl face să plonjeze într‑o lume înşelă‑
toare şi derutantă. Arogându‑şi rolul unor
jurați „platonicieni”, ei denunță mirajul
amăgitor al scenei, căruia îi cade pradă atâta
lume. Iată‑ne ajunşi în miezul însuşi al con‑
troversei...

Brecht a tras semnalul de alarmă şi a for‑
mulat opțiunea polemică: gata cu iluziile!
Ştim şi noi că sunt iluzii, dar de ce trebuie
izgonite cu atâta înverşunare? Cum de ce?
Pentru că resimțise el mai întâi, el, expresio‑
nistul în devenire, extraordinarul lor
impact, pentru că îi era teamă, tocmai lui, să
nu se lase cuprins de vraja lor, târât de valul
amăgirilor care inundă scena! În Visul unei
nopţi de vară, meşteşugarii care îşi pregătesc
spectacolul se tem şi ei ca nu cumva năluci‑
rile şi arătările de tot felul să nu zăpăcească
mințile „doamnelor” – nu ale bărbaților,
detaliu semnificativ! –, iar ele, crezându‑le
reale, să se sperie ori să leşine de frică. La
rândul lui, Brecht semnalează pericolul asi‑
milării spectacolului cu un fapt de viață,
chit că îl plasează în planul lucidității politi‑
ce pe care iluzia scenică ar putea‑o afecta. El
elaborează preventiv un catalog complex de
procedee destinate să distrugă „efectul de
real” al iluziei, pentru a evita astfel orice
pri mejdie de care ar fi pândit spectatorul

lăsat în voia unor asemenea mistificări ce 
i‑ar putea perturba simțurile. Primejdie
mare: spectatorul poate fi copleşit, vrăjit,
răpit; el devine prizonierul scenei!
Meşteşugarii lui Shakespeare intuiseră deja
amploarea dezastrului, presimțiseră neno‑
rocirile pe care le produce uitarea realului.
Ca să le preîntâmpine, ei propun câteva
strategii naive de reprezentare: astăzi, ele ne
apar ca pre‑brechtiene! Scena se alarmează
şi, speriată de impactul ei, caută să se pună
la adăpost, denunțându‑şi propriile... artifi‑
cii. Aidoma unui magician îngrijorat de
posibilul efect nociv al unora dintre trucuri‑
le sale. El continuă să‑şi facă numerele, dez‑
văluindu‑i în acelaşi timp publicului secre‑
tul lor. 

Astfel, teatrul încetează să mai fie o
„lume concentrată”, aşa cum fusese grație
dominației iconicului şi a tot ceea ce iconi‑
cul înlesnea ca identificare cu personajul,
pentru a‑şi schimba statutul şi a se prezenta
ca o „lume intermediară”, bazată pe alter‑
nanță şi pe virtuțile ei demascatoare. O
lume, da, dar nu şi o artă în sensul clasic al
termenului! O lume care mizează pe un soi
de du‑te‑vino între iluzie şi plăcerea uitării
de sine resimțită de spectator, pe de o parte,
şi bucuria jocului „la vedere”, necamuflat ca
altădată, ci, dimpotrivă, asumat, exaltat,
cultivat, pe de altă parte. O lume animată de
un curent alternativ, unde e interzisă imobi‑
litatea şi unde sunt privilegiate, în schimb,
mişcarea, tranziția, pe scurt tot ceea ce gene‑
rează un sentiment de satisfacție datorat
atât jocului şi stratagemelor lui date acum la
iveală, cât şi salvării personajului şi a desti‑
nului său, element emoțional de natură să
captiveze sala. Dinapoia personajului zărim
actorul şi devenim astfel martorii încântați
ai „coabitării” lor paşnice. Shakespeare
intuise corect: meşteşugarii lui ştiau, mai
bine decât Hamlet, că teatrul, dacă vrea să
supraviețuiască, trebuie să se înfățişeze ca o
„lume intermediară”. O lume a cărei condi‑
ție de existență primordială este tocmai pre‑
zervarea acestui interval „entre‑deux”, pla‑
sarea la distanță egală de cele două extreme. 

Cei ce resping teatrul ca „lume concen‑
trată” – sursă de confuzie identitară! – îl
acceptă, în schimb, ca „lume intermediară”!
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Căci el încetează astfel să mai întrețină ilu‑
zia că ar fi un dublu al lumii reale, deosebit
de aceasta doar printr‑un grad particular de
densificare, pentru a‑şi asuma statutul de
zonă de pasaj de la ficțiune la realitate. De
practică ce rămâne legată de lume, fără să
renunțe însă la legătura cu arta. Trebuie să‑i
dăm dreptate lui Brecht şi să admitem că,
deşi şi‑a formulat uneori cam prea brutal
programul estetic, fără să‑l nuanțeze sufi‑
cient, el a regăsit spiritul shakespearian al
teatrului, acceptîndu‑l ca alianță a antino‑
miei act/joc. Succesul teatrului lui Peter
Brook se explică prin înțelegerea şi exploa‑
tarea inteligentă a acestei viziuni. „Teatru
imediat”, în care instabilitatea este interzisă,
iar mişcarea alternativă permanent căutată. 

Un refren bine cunoscut: actorul nu este
ceea ce joacă! Laitmotiv reiterat pentru a‑l
discredita. „Jur că nu sunt ceea ce joc”,
spune Viola în Noaptea regilor, definindu‑şi
astfel propria condiție devenită suspectă
din pricina înfățişării sale şi a felului ei de a
vorbi: da, Viola nu e actriță, dar îşi însuşeş‑
te atributele condiției sociale a actorului şi îi
adoptă stilul. Iar aşa ceva naşte suspiciuni.
Actorul care ne înşală, seducându‑ne prin
identificarea perfectă cu personajul inter‑
pretat, nu se autodenunță niciodată. El
încurajează confuzia, lucru apreciat de
numeroşi spectatori, căci teatrul devine, în
acest caz, vehiculul care le satisface aşteptă‑
rile ce prind acum viață pe scenă, în vreme
ce alți spectatori deplâng tocmai acest bruiaj
mistificator. Şi chiar şi atunci când nu sunt
indignați la culme de obişnuita înşelătorie a
încarnării pe care actul teatral o implică, ei
nu ezită să‑i prefere cealaltă ipoteză, aceea a
actorului care operează într‑o „lume inter‑
mediară”. Actorul care cultivă contradicția,
întreținând alternanța între „un dram de
imitație” şi „un strop de joc”. El este un
agent de legătură al cărui talent constă, aşa
cum îşi doreşte Bottom, în ştiința de a trece
de la un plan la celălalt. Bottom, care e
redus pentru o clipă la condiția de animal
(măgarul capabil de performanțe sexuale
ieşite din comun), face elogiul jocului ca ilu‑
zie identificatoare şi totodată ca precauție
securitară: să încarnezi, dar să nu sperii
spectatorul! Ca un actor brechtian avant la

lettre, el promite alternarea celor două regis‑
tre, invitându‑ne la un voiaj de la una la cea‑
laltă. Bottom le răspunde astfel detractorilor
actorului acuzat de înşelăciune, fără a se
ralia însă partizanilor declarați ai mistifică‑
rii ca supremă condiție a teatrului. Bottom
şi, mai târziu, Brecht ne vor invita să călăto‑
rim între iluzia înşelătoare şi distanțarea
precaută, între plăcerea uitării de sine şi
sentimentul de siguranță dat de jocul „pe
față”, fără ascunzişuri amăgitoare. În aceas‑
tă „lume intermediară” care este teatrul,
actorul asigură legătura între cele două
registre şi trecerea de la unul la altul. El se
plasează în centrul acelui interstițiu care se
creează chiar din momentul în care se deci‑
de alianța dintre iconicul şi ludicul scenei. E
îngerul ce‑şi întinde aripile când spre o
parte, când spre cealaltă! Iar noi îl iubim
pentru că e când aici, când acolo! Plăcere
izvorâtă din incertitudine şi care ne e pro‑
prie şi nouă, oamenilor, dar nu la teatru, ci
pe marea scenă a lumii. 

5. Lui nu‑i lipseşte nimic
Remarcă pertinentă: orice artă se distin‑

ge prin ceva ce‑i lipseşte. O lipsă proprie ei,
care o particularizează şi o defineşte, o lipsă
care îl invită pe cel ce o frecventează – fie
doar pentru a o consuma, fie pentru a o
practica efectiv – să o integreze şi să o depă‑
şească. Prin această lipsă, prin această absen‑
ţă, arta se deosebeşte de viață. Pictura nu
poate acccede la mişcare, muzica la imagi‑
ne, literatura la încarnare... Parțial invalidă,
fiecare artă încearcă să‑şi învingă handica‑
pul, afirmându‑şi tocmai prin aceasta speci‑
ficul. Acest efort  ne atrage şi ne provoacă
să‑l continuăm noi înşine în fața operei pe
care o abordăm. Când ascult muzică, urmă‑
resc succesiunea sunetelor propuse, acom‑
paniindu‑le sau nu – în funcție de vocația
mea – de imagini sau de cuvinte.
Acompaniament câtuşi de puțin imperativ,
dar posibil, căci deseori arta, o artă anume,
prin lipsa care o caracterizează, trezeşte în
consumatorul ei ambiția de a suplini perso‑
nal deficitul în cauză. El compensează acest
deficit prin propriul său aport, din dorința
de a restabili viața, în întregul ei, în comple‑
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xitatea ei sacrificată de artă. Nu e vorba aici
de căutarea, foarte frecventă, a unor „cores‑
pondențe”, ci de un proces interior, secret,
de o participare uneori inconştientă. Privesc
un Matisse şi deodată, venită de nu se ştie
unde, o melodie anonimă începe să răsune
în mine... Cel mai adesea opera îmi e de
ajuns aşa cum e, dar asta nu mă împiedică
să spun că ea îmi place tocmai pentru golul
pe care nu încerc să‑l umplu, fiindcă el mă
bucură: suprasaturat de imagini, mă refu‑
giez în acordurile unei orchestre; exasperat
de sunetele ce invadează spațiile publice,
îmi găsesc un refugiu în muțenia tablourilor
sau a ... cuvintelor. Absența este şi un reme‑
diu, o soluție de salvare, o eliberare şi toto‑
dată o contestare a vieții în deplinătatea ei
absolută, neîntreruptă de nicio fisură, de
nicio lipsă, oricât de mică. 

Dar teatrul? Acestuia nu‑i lipseşte nimic.
Absolut nimic. Şi totuşi, deseori, căderea lui
în dizgrație se explică tocmai prin această
integralitate, prin acest efect de „oglindă a
vieții”, viață cu care se aseamănă perfect.
Ne displace pentru că nu are de luptat cu
nicio absență, nu e afectat de nicio lipsă. Cu
ce‑aş mai putea contribui eu, ce‑ar trebui să
mai fac eu, spectatorul, acolo unde arta sau
pretinsa artă a teatrului ia chipul şi înfățişa‑
rea vieții în întreaga ei complexitate? De ce
m‑ar interesa această dublură a ei? De ce‑aş
avea nevoie de această „reflectare” a vieții?
De ce m‑aş prinde în jocul amăgirilor pe
care îl suscită întotdeauna multiplicarea
dublurilor? Fugim de teatru tocmai pentru
că nu îi lipseşte nimic. Pentru că nu ne soli‑
cită un efort de substituție şi, implicit, nu
stârneşte în noi dorința de confruntare cu o
absență şi nici impulsul de a o suplini.
Realitatea e aici, la îndemâna noastră, arta
nu, susțin partizanii respingerii. 

Hamlet, prințul îndrăgostit de teatru
încă din tinerețe, îşi motivează pasiunea
prin posibilitatea ce i se oferă astfel de a
vedea în acel cerc al scenei elisabetane
oglinda care răsfrânge un „concentrat de
viață”, esența însăşi a vieții reale. Brook va
relua şi îşi va însuşi crezul hamletian. Ceea
ce distinge teatrul de viața adevărată este
doar gradul acestei concentrații. Refuzând
să amputeze viața, teatrul pare să o supună,

aidoma producătorilor de alcool, unei disti‑
lări menite să ducă la o concentrație extre‑
mă a produsului. Uneori, el sporeşte chiar şi
numărul operațiunilor, urmărind să obțină
o „tărie” ce arde ca un calvados normand
ori ca o țuică românească. Pe scenă, viața se
înfățişează în totalitatea ei, dar modificată
grație acestei proceduri de densificare ce
sfârşeşte prin a‑i dărui spectatorului aceeaşi
plăcere ca şi un alcool tare. De ce credeți că
e disprețuit teatrul de bulevard? Pentru că
aici se serveşte un whisky „light”! Pentru
că, deşi îşi păstrează aparențele, viața nu e
prezentată mai intens, ci mai simplist, nu te
îmbată, ci doar te amețeşte uşor.

Aşadar, nu numai că teatrului nu‑i lip‑
seşte nimic, dar el aduce şi un surplus, sus‑
pect în ochii unora, adevărată “plus valoa‑
re” în viziunea altora. O vitamină care, în
momentele de supremă încântare, de exal‑
tare, îi permite spectatorului intrat obosit,
vlăguit chiar, în sala de spectacol, să‑şi reca‑
pete puterile şi să iasă de acolo revigorat.
„Concentrarea vieții” e contagioasă, ea atra‑
ge şi o concentrare a energiilor... pe care nu
am cum să nu o resimt ca spectator. Şi când,
într‑o seară, după Conferinţa păsărilor, i‑am
mărturisit această impresie lui Peter Brook,
el mi‑a mulțumit, precizând că nu obişnu‑
ieşte să facă asta des. Am înțeles atunci că
eram fericitul cobai care îi confirma crezul
artistic: teatrul este viața concentrată care
nu se rezumă la scenă, ci îşi desăvârşeşte
menirea numai atunci când izbuteşte să
contamineze nu doar publicul, ci şi pe fieca‑
re spectator în parte. Această artă colectivă
se legitimează în cele din urmă prin efectul
produs asupra individualității unice a spec‑
tatorului!

Să nu iubeşti teatrul înseamnă să nu
simți această nevoie de „concentrare”, de
„esențializare”. Iar când, deşi iubeşti tea‑
trul, nu‑ți place un spectacol, ceea ce te‑a
decepționat este cu siguranță lipsa unui sur‑
plus de intensitate. Şi atunci regreți că ți‑ai
pierdut degeaba o seară pe care ai fi putut‑o
petrece mult mai plăcut în tovărăşia unor
prieteni, într‑o cafenea. Cafeneaua, acest
teatru social de substituție!

Traducere de Ileana LITTERA



67
* Dr., Univ. ”Hyperion”, București, e‑mail:

Cristian Tiberiu POPESCU*

Teatrul sub Napoleon 
şi fenomenul templier

Piesa Templierii a lui Francois‑Juste‑Marie Raynouard, care a fost premiată la Teatrul Francez (în
trecut Comedia Franceză) din Paris pe 14 mai 1805 și a avut un extraordinar succes, a fost o
pledoarie pentru inocenţa Cavalerilor Templieri, un protest împotriva nedreptei sentinţe date asupra
lor. Templierii și impresionantul lor succes total pune o bornă în studiile despre templieri; o altă
bornă este fondarea, doar cu câteva luni înainte, a celui mai important dintre toate ordinele neotem‑
pliere, numit Ordo Supremus Militaris Templi Hyerosolimitani (O.S.M.T.H.). Francois‑Juste‑
Marie Raynouard a fost un erudit, o figură de lider în zorii secolului al XIX‑lea din Franţa.
Templierii i‑au adus o recunoaștere imediată: a fost ales în amândouă, în Corpul Legislativ (în
1806) și la Academia Franceză (1807). Templierii este o piesă în cinci acte, în versuri, care pune în
contrast grandoarea Ordinului Templului cu orbul și distrugătorul destin dezlănţuit de cel mai
detestabil dintre dușmanii lor, conduși de regele Filip cel Frumos. Raynouard îl vede pe rege ca pe
un ”bărbat de bună credinţă”, manipulat de sfătuitorii lui în a lua decizii fatale. Implicarea lui
Napoleon în amândouă, în Ordinul templului (O.S.M.T.H., pe care i‑a ţinut sub strictă observaţie)
și în piesa lui Rayounard, este stranie. Interesul puternic al lui Napoleon în piesele de teatru a fost
pe larg discutată, așa cum scena teatrului este un potenţial simbol al scenei lumii în care a dorit să
aibă un rol conducător. Napoleon a monitorizat în mod constant teatrele franceze: el a centralizat
rapoartele cenzorilor și, în multe piese, juca chiar cenzorul însuși; el a determinat numărul ideal al
teatrelor din Paris; a stabilit atât de multe reguli și regulamente încât a juca pe scenă a devenit una
dintre activităţile cele mai îndeaproape controlate; chiar și de la distanţa campaniei sale din Rusia,
când a ajuns la Moscova, el însuși a găsit încă timp să iniţieze un decret de control al teatrelor la
întoarcere. Excepţional de inteligent și dăruit pentru politcă, Napoleon a înţeles puterea pieselor de
teatru și impactul direct asupra publicului, făcând sute de oameni uniţi într‑o singură reacţie.
Cuvinte‑cheie: piesa în cinci acte Templierii, François‑Juste‑Marie Raynouard, pledoarie pentru
Cavalerii Templieri, Ordinul Templului, Napoleon și piesele de teatru

The play Les Templiers by François‑Juste‑Marie Raynouard, which was premiered at the
Théâtre‑Français (formerly Comédie Française) in Paris on the 14th of May 1805 and had
extraordinary success, was a plea for the Knights Templar’s innocence, a protest against the unfair
sentence passed on them. Les Templiers and its impressive overall success set a landmark in
Templar studies ; another landmark is the foundation, only months before, of the most important
among all neo‑Templar orders, named Ordo Supremus Militaris Templi Hyerosolimitani
(O.S.M.T.H.). François‑Juste‑Marie Raynouard was an encyclopedic scholar, a leading figure of
the early 19th century France. Les Templiers brought him instant recognition: he was elected to
both the Corps Législatif (in 1806) and the Académie Française (in 1807). Les Templiers is a five‑
act play in verse which contrasts the grandeur of the Order of the Temple with the blind destruc‑
tive fate unleashed by the hatred of its enemies, spearheaded by King Philip the Fair. Raynouard
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Théâtre‑Français din Paris (fosta Co ‑
medie Franceză), prezenta în seara de 14
mai 1805 premiera piesei Les Templiers de
François‑Juste‑Marie Raynouard, care a
avut un succes extraordinar. Lucrarea era o
pledoarie pentru nevinovăția templierilor şi
pentru faptul că Ordinul a fost condamnat
pe nedrept, consolidând un „Moment 1805“
în istoria templerismului. 

Teatrul tragic s‑a constituit printre cele
mai puternice redute pentru un statu quo
tematic şi de gust – e vorba de fapt de statu
quo‑ul eleganței clasicismului francez al
secolului al XVII‑lea. Marea Revoluție
Franceză de la 1789 a avut, în ceea ce
priveşte teatrul tragic, un efect întârziat. Se
montează din nou şi din nou Corneille şi
Racine, iar când apar autori tragici noi, aceş ‑
tia se întorc la temele clasice. Dar, în această
pendulare fără sfârşit a unui déja vu, partea
bună este că publicul a ajuns la un adevărat
rafinament [1], pendulând el însuşi între a
şti mereu la ce să se aştepte şi a accepta
noutățile detaliilor. 

Ne aflăm înainte de apariția marelui tea‑
tru romantic francez: în 1805, Alfred de
Vigny avea opt ani, Alexandre Dumas père
şi Victor Hugo aveau câte trei. Şi totuşi, în
1800, apăruse o lucrare teoretică de cea mai
mare importanță, De la littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales,
scrisă de Madame de Staël. Este primul
manifest al curentului, unde este
fundamentată ideea specificului naţional,

care îi va duce pe romantici la o acțiune de
mare importanță, anume culegerea,
publicarea şi valorificarea tezaurelor
folclorice naționale. Şi, ca o consecință a
acestei idei excepționale, s‑a ajuns la
identificarea unei necesități a momentului,
aceea ca pe scenele teatrului francez să se
poată juca o „dramă naţională“, adică acel
text la care publicul nu se raportează doar
estetic, ci, în primul rând, cu o investiție de
implicare. Toată lumea dorea, dar autorii nu
cutezau... Aşa se face că la momentul când
piesa Les Templiers a lui Raynouard era pusă
în scenă, publicul aştepta drama naţională
[2], iar la premieră mulți au exultat: avem în
sfârşit drama naţională. Doar că aici perso‑
najul tragic central este Ordinul templier,
adică o structură cosmopolită. Iată drama
națională franceză! – vor ironiza scepticii.

Succesul de public pe care l‑a avut piesa
Les Templiers a reprezentat fără îndoială o
bornă a templerismului. Dar interesant este
că în 1804, deci cu un an înainte, se
constituise încă o bornă a acestuia: luase
ființă cel mai important dintre ordinele neo‑
templiere, Ordo Supremus Militaris Templi
Hyerosolimitani (O.S.M.T.H.) [3].

La 4 noiembrie 1804, Bernard‑Raymond
Fabré‑Palaprat, cunoscut până atunci unui
cerc restrâns de oameni, se străduieşte să
difuzeze în cât mai multe medii o ştire pe
care o prezintă ca fiind de extremă
importanță, anume reîntoarerea la lumina
soarelui a Ordinului templier, care, precum

sees the King as a “man of good faith” manipulated by his advisers into fatal decisions. Napoleon’s
involvement in both the Order of the Temple (O.S.M.T.H., on which he kept a close eye) and in
Raynouard’s play is strange. Napoleon’s keen interest in drama was widely discussed, as the the‑
atre scene is a potent symbol of the world scene where he wanted to have the leading role. Napoleon
constantly monitored French theatres: he centralized censors’ reports and in several plays played
the censor himself; he determined the “ideal number” of theatres in Paris; he issued so many rules
and regulations that acting became one of the most closely regulated activities in France ; and even
at the height of his Russian campaign, when he was in Moscow himself, he still found time to issue
a decree regulating theatres back home. Exceptionally intelligent and gifted for politics, Napoleon
understood the power of drama, its direct impact on the audience making hundreds of people com‑
mune in a single reaction.Key‑words: Eugen Barbu, jurnalism; ,,Star/ Luceafărul”, 1968; ,,Free
Europe/Europa Liberă”, J. Popper, emigration; ,,Literary Romania/România Literară”; a literary
war/arguments; resignation, trauma; the secret diary.
Keywords: five‑act play Les Templiers, François Juste Marie Raynouard, plea for Templars
Knights, the Order of the Temple, Napoleon’s interest in drama



odinioară, chema elita societății să‑i
îngroaşe rândurile. Ştirea precizează că de
fapt nu e vorba de un ordin nou, ci de însuşi
vechiul ordin al lui Molay, care de fapt n‑a
dispărut niciodată, rămânând mereu bine
organizat, chiar dacă a trăit în clandestinita‑
te. Iar dovada bunei sale organizări de‑a
lungul secolelor este faptul că ordinul şi‑a
ales mereu propriii Mari Maeştri,
consemnați punctual într‑un document
inițiat de primul succesor al lui Molay, Marc
Larmenius – de la care documentul şi‑a luat
numele: Charta lui Larmenius sau Charta
Transmissionis (adică a transmiterii funcției
de Mare Maestru de‑a lungul vremii sau
Tabula aurea). Acest document, împreună cu
alte câteva „vestigii“, au constituit „tezaurul
sfânt al Ordinului“, păstrat în cel mai
desăvârşit secret. În 1792, Marele Maestru
de atunci şi ultimul de dinainte de Marea
Revoluție Franceză, ducele de Cossé‑
Brissac, a fost ghilotinat de revoluționari.
Singurul care ştia atunci unde este ascuns
„tezaurul sfânt al Ordinului“ a fost medicul
şi confidentul ducelui, Jacques Philippe
Ledru, care „s‑a dat la fund“, aşteptând vre‑
muri mai bune. Abia în 1804, înțelegând că
vremurile de teroare nu se vor mai întoarce,
credinciosul medic şi‑a împărtăşit secretul
la doi prieteni; toți trei au decis că e timpul
ca Ordinul templier să revină la vedere,
într‑o formă cât mai apropiată de cea de
dinainte de 1307, dar pentru aceasta trebuia
să găsească un Mare Maestru care să‑i
croiască un nou destin. Pentru aceasta, cei
trei au pus ochii pe acest Fabré‑Palaprat, de
care pomeneam mai sus. Odată ales Mare
Maestru, Fabré‑Palaprat a întocmit cele mai
îndrăznețe planuri, menite să aducă ordinu‑
lui notorietate, dar parcurgerea suitei
acestora nu intră în obiectivele studiului de
față. Vom nota doar că Fabré‑Palaprat a
inclus printre obiective şi demersurile
pentru recunoaşterea oficială a existenței
ordinului de către autoritățile statului. În
acest sens, el a cerut o audiență lui
Napoleon, dinaintea căruia a prezentat
istoria ocultă a ordinului dintre 1312 şi 1804,
a expus piesele „tezaurului Ordinului“ şi a
solicitat recunoaştere; Napoleon i‑a acordat
recunoaştere, legitimând existența acestuia.

Astfel, nici un an mai târziu, în mai 1805, la
premiera piesei Les Templiers, o parte dintre
spectatori aveau proaspete informațiile
despre renaşterea Ordinului templier, de
care se simțeau atraşi.

François‑Juste‑Marie Raynouard (1761‑
1836) a fost o personalitate culturală de
mare anvergură, un spirit enciclopedic, care
a avut o reputație de prim‑plan în prima
jumătate a secolului al XIX‑lea.

A urmat studii de drept şi a funcționat ca
avocat de provincie. În 1791, este ales
deputat, apoi intră în conflict cu
Robespierre, este arestat pentru simpatii
girondine (31 mai 1793), fiind la un pas de a
fi executat. Este eliberat în iulie 1794, când
regimul jacobin care instaurase Teroarea
căzuse. Spectacolul cu piesa Les Templiers,
pur şi simplu, îl propulsează pe autor pe
toate planurile: în 1806, devine membru al
corpurilor legislative; în 1807, membru al
Academiei Franceze. O mare recunoaştere
în lumea ştiințifică i‑au adus însă cercetările
în domeniul istroriei literaturii. Una dintre
lucrările sale interesează special studiul de
față, anume Monuments historiques relatifs à
la condamnation des templiers, publicată în
1813, autorul având atunci acces direct la
documente din Arhiva secretă a
Vaticanului, rechiziționate de Napoleon şi
aduse pentru moment la Paris. După
căderea lui Napoleon, Franța a trebuit să
returneze documentele, ceea ce s‑a făcut
atât prin transporturi pe uscat, cât şi pe apă,
cu corăbii pe Rin; una dintre corăbii s‑a
scufundat, astfel că Raynouard a fost
ultimul care a văzut şi citat unele
documente.

Les Templiers este o piesă în cinci acte, în
versuri, care urmăreşte să pună măreția şi
prestanța Ordinului templier în antiteză cu
un orb destin nimicitor, datorat urii
duşmanilor săi, grupați în jurul regelui Filip
cel Frumos. Raynouard îi dă regelui şansa
de a nu fi el însuşi fermentul principal al
întregii malversații, ci de a fi un „om de
bună credință“, dar manipulat de anturaj şi
determinat să ia hotărâri greşite. În final,
regele este în prim‑plan, în sufletul lui –
după ce a primit atâtea dovezi despre
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dreapta credință a templierilor, despre
curajul şi caracterul lor nobil – făcându‑şi
loc îndoiala... de la care de fapt ar fi trebuit să
pornească:

„Erau oare nevinovaţi? Această îndoială mă
îngrozeşte

Dumnezeule mare! Dacă am comis o funestă
eroare,

Nu cer ca bunătatea Ta să mă ierte:
Loveşte‑mă, dar cruţă‑mi poporul şi

tronul.“

Să luăm notă de faptul că – față de
această rugăminte ca Dumnezeu să‑l
lovească numai pe el – spectatorul din sală,
care cunoştea mitologia populară legată de
respectivul moment, ştia că Regele avea să
moară curând, că cei trei fii ai săi vor domni
foarte puțin şi vor muri unul după altul, că
dinastia capețienilor se va stinge, că va
urma un război de o sută de ani şi marea
epidemie de ciumă. Cu alte cuvinte,
spectatorul din sală ştia că Dumnezeu nu a
îndeplinit rugămintea lui Filip de a‑i „cruţa
poporul şi tronul“. În varianta refăcută în
1815, finalul, care este conceput tot ca o
meditație a regelui, e mai puternic şi mai
grav:

„Eu am crezut totdeauna că Ordinul e
vinovat.

Şi‑acum să‑mi fie teamă de dreptatea
judecăţii lui Dumnezeu?

Mă îngrozeşte doar sentinţa posterităţii:
Ea judecă deopotrivă şi regii, şi victimele lor,
Iar marile erori nu‑s altceva decât mari

crime.“

Spectacolul Templierii pus în scenă în
1805 a avut 35 de reprezentații. În 1809
(piesa nu se mai juca în acel moment), prin
decret imperial, a fost instituit un premiu
național, acordat anual, în urma
deliberărilor unor comisii de specialitate; la
„clasa“ Limbă şi literatură franceză, primul
căruia i‑a revenit premiul a fost Raynouard,
pentru Les Templiers. Şi totuşi, la zece ani
după prima reprezentație, ținând cont
parțial de anume opinii critice, dar în pri‑
mul rând dând curs unor noi aluviuni de

inspirație, Raynouard a reluat piesa, pro ‑
cedând la modificări importante, supri ‑
mând un personaj (Cancelarul), mărind sau
micşorând diverse scene etc. Noul text a fost
inaintat tot la Théâtre‑Français, care l‑a
montat din nou (23 februarie 1815). A treia
oară piesa a fost montată în 1823, cu textul
din 1815.

Cineva consemna într‑un articol că ase‑
menea aplauze n‑au mai fost întâlnite pe
scenele franceze de pe vremea când se jucau
piesele lui Voltaire [4]. Dar buna primire în
lumea teatrului s‑a făcut încă înainte de
confirmarea publicului, dovadă fiind
fabuloasa ei distribuție – actori pe care orice
istorie a artei interpretative franceze, cât de
scurtă ar fi ea, îi consemnează. Îi voi trece în
revistă chiar în ordinea în care autorul îi
plasează în Distribuţie.

Pierre Lafond (Lafon – 1773‑1846) l‑a întru‑
chipat pe Rege. Desigur, pentru un personaj
cu cognomenul „cel Frumos“ trebuia un
actor frumos, iar printre actorii vremii cel
mai necontestat posesor al acestei calități
era Lafond. În mulțimea de amanți ai
prințesei Pauline Borghese (sora lui
Napoleon), numai el a fost identificat ca
„l’amant chéri“ [5]. Însă, mai presus de
calitățile fizice, Lafond a fost un actor de
mare forță expresivă, pe care autorii con‑
temporani se întrec în a‑i idealiza portretul
[6]. După ce a urmat studii de medicină, a
descoperit brusc teatrul şi viața de actor, iar
din acel moment a abandonat totul pentru
ceea ce a înțeles că este menirea vieții lui. A
beneficiat întreaga carieră de roluri mari,
dar, paralel cu activitatea actoricească, a fost
şi profesor la Conservator. Lafond şi‑a
ascuns regalismul, iar după căderea
împăratului, s‑a afişat ca regalist militant.

În rolul Reginei a jucat Mlle Georges (pe
numele ei adevărat Margeurite‑Joséphine
Weimer – 1787‑1867), această actriță unică,
cea mai mare de dinainte de Sarah
Bernhardt. A fost considerată cea mai
frumoasă femeie a vremii ei, „Venus a
Franței“ – la şaisprezece ani părea o femeie
de douăzeci şi cinci; la patruzeci părea tot
de douăzeci şi cinci. O personalitate umană
şi artistică ce a uimit în permanență. A fost,
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fără îndoială, cea mai importantă amantă a
fiecăruia dintre amanții ei. 

A debutat la doisprezece ani, în mica
trupă ambulantă pe care o înjghebase tatăl
său. La paisprezece ani, întâmplător, marea
tragediană Mlle Raucourt a văzut‑o jucând;
a luat‑o sub aripa ei ocrotitoare, iar la
şaisprezece ani a ajutat‑o să debuteze la
Comédie Française, unde, foarte curând, a
urcat în vârful piramidei, fiind una dintre
cele mai bine plătite actrițe, pentru că
asigura săli pline. 

A existat un mare amor între Mlle
Georges şi Napoleon, pe atunci doar Prim‑
consul; când s‑au despărțit, ea a declarat:
„Primul consul m‑a părăsit pentru a se face
împărat“. În 1808, în condiții foarte
enigmatice (s‑a vorbit chiar că a devenit
spioană, cu misiunea concretă de a‑l seduce
pe țar, ceea ce oricum s‑a realizat), ea

părăseşte Franța cu un paşaport emis de
Ambasada rusă şi, incognito şi după multe
peripeții, ajunge la Sankt‑Petersburg, la
curtea țarului Alexandru I, unde se aflau şi
alți actori francezi, care dădeau spectacole
în limba lui Racine pentru protipendada
rusă. Date fiind condițiile plecării ei, este
condamnată în contumacie să plătească
daune financiare pentru spectacolele în care
fusese programată să joace. În ianuarie 1813
pleacă din Rusia în Suedia, iar în iunie 1813
ajunge la Dresda, unde‑l reîntâlneşte pe
Napoleon. Datorită intervenției acestuia,
este reprimită la Comédie Française. În
timpul Primei Restaurații, îşi afişează fără
teamă bonapartismul; lumea actoricească
este împărțită în „partide“: al „albinelor“
(numărându‑i, printre alții, pe Talma şi Mlle
Georges) şi „crinilor“ (Lafond, Mlle
Bourgoin etc.). Apoi, după bătălia de la
Waterloo şi căderea definitivă a lui
Napoleon, i‑a cerut acestuia să‑l însoțească
în exilul din Sfânta Elena. Refuzul
împăratului a fost benefic pentru teatru,
căci adevărul este că Mlle Georges mai avea
multe de spus ca actriță. 

Teatrul se transforma din temelii şi nu
toți puteau ține pasul cu noile forme ex ‑
presive, cu noile modalități interpretative,
cu noul mesaj, dar uriaşul ei talent a făcut‑o
să fie revendicată de romantici la fel cum
fusese revendicată de clasicişti; de altfel,
impunerea modalității romantice a teatrului
a reprezentat o bătălie purtată cu mult ero ‑
ism, Mlle Georges luptându‑se pentru
impunerea corifeilor teatrului romantic,
Dumas père, Vigny, Hugo. Totodată, ea a
fost prima care a acoperit noțiunea de
actriță internațională, deoarece a jucat, afară
de Paris şi Saint‑Pétersbourg, la Stockholm,
la Istambul, la Bruxelles şi la Londra.

La 62 de ani (1849), se retrage din teatru,
ceea ce a dus la o rapidă degradare fizică, cu
atât mai greu suportată dacă ne gândim că
actrița avea să mai trăiască încă optsprezece
ani. Dar în 1805, când juca rolul Reginei,
Mlle Georges avea doar optsprezece ani,
dar era deja una dintre gloriile scenei fran‑
ceze [7].

Pentru rolul Conetabilului a fost ales
Damas, actor pe care cronicarii vremii îl
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caracterizau ca posedând un înalt grad de
inteligență şi profunzime. A debutat în rolul
lui Egist, în 1791, devenind curând un actor
de prim‑rang. Avantajat de fizionomie şi
expresivitate, a făcut față foarte bine
rolurilor ce cereau grație şi maiestate, dar
nu mai puțin celor ce au pus în valoare
căldura şi sensibilitatea lui; pe aceste coor‑
donate a fost apreciat a fi cel dintâi actor al
vremii sale [8].

Personajul Marigny‑fiul a fost interpretat
de cel socotit cel mai mare actor francez al
tuturor timpurilor, François‑Joseph Talma
(1763‑1826). După ce descoperise la Londra
teatrul elisabetan, ceea ce‑i va marca
viitorul, revenit în Franța, s‑a înscris la
Şcoala Regală de Declamație din Paris
(1786), iar anul următor deja a debutat la
Comenia Franceză, unde, de la primele
spectacole, cunoaşte succesul. 

La izbucnirea Revoluției din 1789 devine
un mare adept al acesteia, angajându‑se
politic tot mai mult. Ca şi Raynouard, Talma
este un revoluționar pentru că doreşte
reforme, iar nu intransigența oarbă a jacobi‑
nilor; în timpul Terorii este arestat şi scapă
să fie ghilotinat doar datorită intervenției în
ultima clipă a pictorului Jacques‑Louis
David. 

Se împrieteneşte cu Bonaparte, tânăr
ofițer, aflat la începutul carierei; Talma s‑a
numărat printre prietenii intimi ai lui
Napoleon, împăratul plătindu‑i datoriile
(nu mici) în două rânduri.

La Comenia Franceză se instituise ad‑hoc
un centru de rezistență față de Revoluție;
antirevoluționarii, majoritari, nu vor să mai
joace alături de Talma, care pleacă la alt
teatru, ce va căpăta numele Teatrul Re ‑
publicii. Puțin mai târziu, toți actorii rămaşi
la Comenia Franceză (antirevo luționari sau
neutri) vor fi arestați, iar ei vor afirma că
aceasta s‑a datorat denunțurilor lui Talma.
În 1799 este reintegrat la Comedia Franceză
şi vechile conflicte par uitate. Aprecierile
asupra geniului său sunt unanime; este
considerat un monument național.

Talma este însă şi un mare înnoitor: idei‑
le sale punctuale sau cu caracter general au
antrenat o nouă receptare a teatrului în
societate. Un exemplu: până la el, costume‑

le pe care le purtau actorii atunci când jucau
în Fedra, Andromaca sau Cinna erau costu‑
mele cotidiene. Talma a făcut o adevărată
revoluție în teatru, menită să inducă „c u loa ‑
rea locală“, revoluție ce va include purtarea
pe scenă a costumelor corespun zătoare epo‑
cilor respective [9].

Talma a fost un estetician şi teoretician al
teatrului, viziunii lui datorându‑i‑se naş te ‑
rea teatrului istoric şi politic, care a însem ‑
nat o ruptură totală față de convențiile
vechii tragedii. De altfel, el şi‑a consemnat
ideile într‑o carte, Mémoires sur Lekain [10] et
sur l’art dramatique, apărută cu un an
înaintea morții sale. 

A avut parte de funerarii naționale, care
au fost grandioase; la moartea sa, Gérard de
Nerval a scris o elegie intitulată La mort de
Talma, iar Jules Janin a scris eseul intitulat
Talma et Lekain, în care vorbeşte pilduitor
despre ceea ce a însemnat Talma pentru
publicul său – în timpul bolii actorului, care,
de altfel, avea să‑l răpună, publicul se
interesa de starea sănătății lui şi comenta:
„bine că suferă încă, înseamnă că trăieşte“...
În 1805 însă Talma avea patruzeci şi doi de
ani, era în plină vigoare creatoare şi a creat
un personaj care a entuziasmat.

În sfârşit, în rolul lui Molay a apărut
Saint‑Prix (1759‑1834), artist polivalent,
afirmându‑se şi ca sculptor statuar. A
debutat la puțină vreme după moartea
marelui Lekain, astfel încât a fost socotit ca
fiind unul dintre „moştenitorii“ aceluia [11].
Avea un talent ieşit din comun, care era
susținut şi de date fizice excepționale: o
statură înaltă, foarte atletică („forme de
Hercule“; „părea un gladiator“, cum nota
un contemporan), şi o voce „magnifică“;
aceste calități l‑au făcut „să se specializeze“
pentru roluri de zei, regi sau nobili şi tot ele
l‑au propulsat profesor la Şcoala Regală de
Declamație, unde a inventat o metodă
specială de declamare [12]. În acel nefericit
episod din timpul Terorii, când actorii de la
Comedia Franceză au fost arestați în bloc
pentru a li se da o lecție, Saint‑Prix arestat şi
el, se spune că ar fi avut un comportament
de extremă demnitate, încurajându‑şi cole‑
gii [13]. La 59 de ani (mult prea devreme, au
spus contemporanii), Saint‑Prix a părăsit
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scena. În 1805, el era în plină vigoare, iar
acest aspect era tocmai ceea ce voise
Raynouard să inducă prin personajul
Molay: Marele Maestru reprezenta Ordinul,
iar în 1307, regele a tăiat un copac viguros,
capabil să‑şi păstreze coroana rămuroasă
încă multă vreme. 

Implicarea lui Napoleon față de Ordinul
templier, față de piesa lui Raynouard şi
spectacolul din 1805 constiuie un fapt stra‑
niu.

Din momentul în care aprobă înființarea
Ordinului templier (O.S.M.T.H.), Napoleon
a fost atent la evoluția acestuia. Legat de
spectacolul cu Les Templiers, îl vedem, la fel,
în mijlocul evenimentelor: aprobă, reco ‑
mandă, caracterizează, comentează... iar
atunci când campaniile militare îl duc în
afara Franței, îşi exprimă păreri prin
scrisori... Cum se explică asta? Prin faptul că
doi actori foarte apropiați lui fac parte din
distribuție? Sau poate „tema templieră“ în
sine îl interesează în atât de mare măsură?

S‑a vorbit foarte mult despre faptul că
Napoleon a fost foarte atras de teatru [14],
iar interesul lui pentru scena teatrală era
firesc, căci ea îi evoca scena lumii, pe care el
voia să evolueze ca actor principal. Dar în
primul rând Napoleon „stătea cu ochii pe
teatru“, aşa cum stă crescătorul de cai pe
armăsarul neprețuit, mândria lui, ținut să
meargă în buestru, căci, odată scăpat, calcă
totul sub copitele sale. Napoleon s‑a ocupat
de teatru neîncetat: a urmărit atent cenzura,
lecturând el însuşi texte; a stabilit „numărul
ideal“ de teatre din Paris; a dat legi peste
legi, teatrul ajungând să fie unul dintre cele
mai legiferate domenii, şi chiar când se afla
la Moscova a emis un decret privitor la
teatrele din Franța. Dotat cu o excepțională
inteligență, dar şi cu talent politic, el a
înțeles forța şi contondența pe care o poate
avea teatrul, a înțeles ce impact extraordinar
are acesta, a înțeles că între scenă şi public
se deschide o relație directă, care face ca
publicul unei săli de teatru, adică sute de
oameni, să se identifice într‑o singură
reacție. A înțeles că empatia cu personajele
de pe scenă, modelarea prin ideile exprima‑
te de acestea fac ca atunci, pe loc, în public

să se sădească sentimente, publicului să i se
dirijeze reacțiile – adică să‑l facă purtător al
unor idei noi sau să‑i dea curajul de a
exprima tranşant idei ce şi până atunci
zăceau în el. 

Cât de interesată – din punctul de vedere
al împăratului – a fost prietenia lui cu
Talma? E probabil că aceasta a însemnat o
catastrofă pentru libertatea teatrului –
Doamne fereşte, nu pentru că Talma s‑ar fi
făcut spionul împăratului, ci pentru că un
teoretician de talia acestui extraordinar
actor va fi filosofat despre menirea
modelatoare a talentului său şi despre
nemărginitele posibilități pe care i le oferă
scena, iar pentru Napoleon vor fi sunat tot
atâția clopoței de alarmă, tot atâtea
confirmări ale unor temeri. Napoleon are
două paliere la care înțelege piesa: nivelul
templier în sine; nivelul propriei perso ‑
nalități politice şi al intereselor pe care
aceasta le identifică. Dacă ne luăm numai
după „recomandările“ pe care le face, se
pare că pe împărat nu‑l prea interesează în
principal ce va fi fost de fapt Ordinul pe tot
parcursul existenței sale şi cât de dreaptă va
fi fost distrugerea lui. Îl interesează în pri‑
mul rând ce folos politic poate scoate în
legătură cu el; îl interesează ce neajuns poli‑
tic poate preîntâmpina – iar astfel ajungem
la cel de‑al doilea palier de înțelegere de
care vorbeam. E de precizat că atunci – ca şi
acum – marea majoritate a celor care emi ‑
teau păreri despre templieri şi disputa lor
cu regele Filip nu făceau altceva decât să
colporteze ceea ce constituiau deja pre ju de ‑
căți; totuşi, Napoleon reproduce preju ‑
decățile pentru că îi convin, considerând că
ele asigură stabilitatea politică. Altfel, se
poate ajunge, crede el, nu la contestarea
unui rege anume (Filip cel Frumos, în cazul
dat), căci asta nu l‑ar fi interesat prea mult,
ci la contestarea dreptului legitim al regelui
de a judeca o cauză în teritoriul pe care‑l
guvernează. Iar în legătură cu acest aspect,
Napoleon este mai sensibil şi inflexibil ca
oricând. Împăratul (omițând acum că de
fapt a fost emanatul Revoluției republicane)
pare chiar a spune: într‑un conflict între
suveran şi orice om sau grup uman, eu
niciodată nu voi ține partea altcuiva decât a

73

Teatrul sub Napoleon şi fenomenul templier



suveranului, căci el reprezintă statul, iar
statul nu greşeşte. În nenumărate prilejuri,
Napoleon s‑a referit la monarhi ca la o castă
având un limbaj, o morală şi o modalitate
comportamentală pe care cineva din afară
nu le poate totdeauna intui; împăratul s‑a
folosit de aceste exemple pentru ca, de fapt,
să se explice pe sine, chiar dacă aparent era
vorba de monarhi în general. Iată un
exemplu. În 1806, la un an după Les
Templiers, Napoleon asistă la spectacolul cu
piesa La mort de Henri IV, avându‑l alături
pe autor, Gabriel‑Marie Legouvé. Când pe
scenă Talma recită: „Tremur, nu ştiu ce ne ‑
gru presentiment...“, Napoleon se apleacă
spre autor şi‑i spune: „Sper că vei schimba
această expresie; un rege poate tremura,
pentru că este şi el om, dar niciodată n‑o va
spune“.

De pe astfel de poziții aborda Napoleon
şi Les Templiers. Îi recomandase lui
Raynouard să o rescrie într‑o manieră pe
care o socotea mai convingătoare şi mai
atractivă: anume „arătându‑i pe templieri
ca pe nişte oligarhi amenințând tronul şi
statul, iar pe Filip cel Frumos oprind
complotul lor şi salvând astfel regatul“.
„Sire, i‑a răspuns Raynouard, dacă aş spune
asta, n‑aş respecta adevărul istoric.“ Dar,
cum a văzut că împăratul înclină în anume
fel capul şi face un gest de nerăbdare,
Raynouard a continuat, sugerând că o dă
într‑un fel pe glumă: „Ca să fac aşa, mi‑ar
trebui un ‹parter de regi›“ [15].

Având în vedere aceste „rezerve“ majore
ale împăratului, pare ciudat faptul că el a
cerut să vadă piesa în repetate rânduri, atât
la Comedia Franceză, cât şi în spectacole
private, la Saint‑Cloud ori la Tuilerie. Les
Templiers a lui Raynouard revenea mereu în
mintea lui Napoleon; o evocă în scrisori
către, nici mai mult, nici mai puțin, mini‑
strul de interne Fouché. În scrisoarea datată
„Milano, 1 iunie 1805“ (adică la două săptă ‑
mâni de la premieră), include următoarele
idei: „... nu cred că trebuie lăsat să se joace
piese /precum Les Templiers/ al căror subiect
aparține unei epoci prea apropiate de tim‑
pul nostru. Citesc într‑un ziar că vor să joace
o tragedie despre Henric IV. Această epocă
nu este îndeajuns de îndepărtată pentru a

nu deştepta pasiuni. Scena are nevoie de
puțină «învechire» şi, fără a leza teatrul,
cred ar trebui să împiedicați aceasta, fără a
se vedea intervenția dvs. Ați putea să
vorbiți despre aceasta cu dl Rayounard, care
pare să aibă talent. De ce nu l‑ați angaja pe
dl Rayounard să scrie o tragedie despre tre‑
cerea de la prima la a doua rasă /în limbajul
epocii, asta înseamnă trecerea de la dinastia
merovingienilor la cea a carolingienilor/? În loc
de a fi /vorba de/ un tiran, cel care ar succeda
ar fi salvatorul națiunii. Mai ales prin acest
gen de piese se înnoieşte teatrul, căci, sub
vechiul regim, n‑ar fi fost permise.“

Într‑o altă scrisoare către acelaşi des ‑
tinatar, datată „Pultusk, 31 décembre 1806“,
împărastul scrie: „Dl. Raynouard este foarte
capabil să facă lucruri bune, dacă se
pătrunde cum trebuie de adevăratul spirit
al tragediei antice: fatalitatea urmărea fami‑
lia Atrizilor, iar eroii erau vinovați fără a fi
criminali; ei împărtăşeau crimele zeilor. În
istoria modernă, acest mijloc nu poate fi
folosit; cel care trebuie folosit este acela al
naturii lucrurilor: politica este aceea care
duce la catastrofe, fără crime reale. Dl
Raynouard a omis asta în Les Templiers.
Dacă ar fi urmat acest principiu, Filip cel
Frumos ar fi jucat un rol frumos; l‑am fi
deplâns şi am fi înțeles că nu a putut face
altfel. Atâta vreme cât trama unei tragedii
nu va fi stabilită pe acest principiu, ea nu va
fi demnă de marii noştri maeştri.“ [16] 

Charles Nodier [17] notează că
împăratul n‑a fost un adversar al piesei, ci a
avut rezerve doar asupra felului în care
apare regele; desigur, doar că de prezen ‑
tarea regelui depinde, prin răsturnare,
prezentarea templierilor şi de aici întregul
mesaj al piesei! 

Adevărul este că Napoleon a considerat
piesa inoportună şi a socotit că ea deschide
o „cutie a Pandorei“, ceea ce poate duce la
instabilitate politică, dată fiind uriaşa capa‑
citate modelatoare pe care o are teatrul. Şi
trebuie observat că Napoleon şi Raynouard,
de fapt, „vorbeau aceeaşi limbă“, în sensul
că aveau cunoştință de aceleaşi mecanisme,
dovadă fiind faptul că Discursul de recepție
al lui Raynouard la Academie, din 1807, a
avut ca temă tocmai Tragedia şi influenţa ei
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asupra spiritului naţional. Altfel, e interesant
că Napoleon, Talma şi Raynouard au un
segment de biografie comun: toți trei au
crezut în idealurile Revoluției şi în repu ‑
blicanism, toți trei au fost arestați în timpul
acesteia. Dintre toți însă, doar Raynouard a
rămas republican – un republican doar
parțial consolat pentru faptul că măcar
împăratul e un geniu. 

Este însă evident că, începând de la
Revoluţie, templerismul nu mai este cauza
sa proprie, ci este mai cu seamă arma altor
cauze (politice, confesionale, economice)
[18].
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De aproape douăzeci de ani, Festivalul
Internațional de Teatru de la Sibiu propune
un proiect unic în peisajul editorial româ‑
nesc: o antologie de piese de teatru, reunite
în secțiunea „Spectacole lectură”. Impactul
asupra publicului al impresionantei serii de
volume este cu atât mai puternic cu cât pie‑
sele de teatru publicate (în ediție bilingvă)
beneficiază de o lectură publică, în inter ‑

pretarea studenților de la Departamentul de
Artă Teatrală al Universității „Lucian
Blaga” din Sibiu și sunt înregistrate (apoi
difuzate pe post) de către Radio România
Cul tural. Deschiderea spre public este deci
foarte largă, iar de‑a lungul timpului, în
Antologia pieselor prezentate în secţiunea „spec‑
tacole‑lectură” au debutat nume importante
ale dramaturgiei românești și europene, în
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Antologia pieselor prezentate 
în secţiunea „spectacole‑lectură”, 2012:

de la dramaturg la regizor**

Articolul tratează o tendinţă actuală în dramaturgie, cu impact puternic în arta spectacolului
contemporan: regizori importanţi încep să fie din ce în ce mai interesaţi de scrierea dramatică și
de exegeza scenică a propriilor piese de teatru. În acest sens, Antologia pieselor prezentate în
secțiunea „spectacole‑lectură”, editată de către Festivalul Internaţional de Teatru de la Sibiu în
2012, propune o serie de astfel de texte, în care se remarcă interesul acestor regizori/dramaturgi
pentru actualizarea unor teme majore ale dramaturgiei universale, adaptându‑le la orientarea
actuală a publicului. Vizibilitatea proiectului este asigurată de către formula de spectacol‑lectură,
însoţită de editarea unui volum și de difuzarea înregistrării audio la postul pu blic de radio.
Cuvinte‑cheie: dramaturg, regizor, criză, text, festival, public

The article covers a current course in playwriting, with a strong impact on the contemporary per‑
forming arts: there are many important theatre directors that are more and more interested in play‑
writing and in staging their own texts. For that purpose, the Anthology of the Texts Performed in
the Play Reading Section that was published by the Sibiu International Theatre Festival in 2012
provided such plays, in which one may distinguish the interest of such directors / playwrights for
updating certain major themes in drama, by adjusting them to the comtemporary trend. The visi‑
bility of the project is granted by the play reading performance, accompanied by the book that was
issued and also by the broadcasting on the national radio service. 
Keywords: playwright, director, crisis, text, festival, audience
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aceeași măsură în care au fost publicați
autori consacrați: Wajdi Mouawad, D.R.
Popescu, Mircea Daneliuc, Jean‑René
Lemoine, Saviana Stănescu, Vlad Zografi,
Volker Schimdt, Remi de Vas, Ștefan Peca,
Doru Moțoc, Alina Nelega etc.

Ediția din 2012 a Antologiei (apărută la
Editura Humanitas) ne interesează mai
mult decât precedentele, pentru că ni se pre‑
zintă ca o provocare la adresa statutului
dramaturgului în peisajul contemporan al
artelor spectacolului. Toți autorii selecțio ‑
nați sunt și regizori importanți, ceea ce ne
poate indica o mutație a interesului creator
de la construcția imaginilor și interpretarea
scenică a textului către scriitura dramatică.
Prin Grzegorz Jarzyna, Fritz Kater, Jan
Lawers, Thomas Vinterberg, Mogens
Rukov, Dick McCaw, Silviu Purcărete,
Wajdi Mouawad și Aureliu Manea, avem
acces la ceea ce poate fi considerat un pro ‑
dus ideal: regizorul își scrie piesa de teatru,
în tentativa de a se elibera de tot ceea ce
înseamnă normă impusă, dictată de către
autorul textului ce trebuie interpretat pe
scenă.

Chiar și numai acest principiu de selecție
a textelor și a autorilor din ultima ediție a
Antologiei este suficient pentru a avea pre‑
misa unei crize incipiente în arta spectaco‑
lului contemporan: regizori importanți
încep să fie din ce în ce mai interesați de
scrierea textelor pe care le vor monta ulte‑
rior. Umbra de neîncredere cu care este re ‑
ceptată instituția tradițională a dramatur ‑
gului pare să capete tușe din ce în ce mai
puternice, iar această soluție de moment
pare să fie din ce în ce mai confortabilă:
regizorii preferă uneori să își scrie ei singuri
piesele de teatru, probabil din dorința de a
se individualiza și de a‑și transforma vocea
creatoare într‑un reper absolut unic,
personal și pur subiectiv. Pe lângă aceasta,
putem aminti și posibila fructificare scenică
a tuturor reperelor demne de atenție din
dramaturgia universală, căreia i‑ar urma,
într‑o ordine firească, o etapă nouă, aceea în
care regizorul domină nu numai spațiul
scenic, dar și textul. Tema discuției nu este
nouă, subiectul a fost îndelung discutat și
analizat de către critica de specialitate și,

mai mult decât atât, a fost resimțit din plin
de către spectatori: considerăm că această
criză nu este una a valorilor, ci a mijloacelor
de expresie, dar și a conflictului, marcă spe‑
cifică a teatrului, care ne pare azi din ce în ce
mai diluat.

În acest context, scurta analiză a Anto ‑
logiei pieselor prezentate în secţiunea „spectaco‑
le‑lectură” din 2012 ne face să ne orientăm,
pentru început, spre piesa polonezului
Grzegorz Jarzyna, Medeea: proiect. Încă din
titlu, orizontul de așteptare al cititorului /
spectatorului se configurează ca unul care,
prin numele personajului lui Euripide,
țintește un reper esențial al istoriei teatrului
european, marcat de tragism, de forța unei
situații limită, de culminarea într‑un gest
aparent inexplicabil (uciderea copiilor), dar
care ar putea fi azi evaluat prin absurd.
Contextul piesei lui Jarzyna este adaptat la
realitățile sociale ale Austriei de azi (și, prin
extensie, la întregul Occident), unde o socie‑
tate multiculturală din ce în ce mai
complicată dă naștere unei noi serii de
conflicte și generează un principiu nou de
aranjare a valorilor în complicatele rapor ‑
turi dintre soți, dintre sexe ori dintre diferite
zone ale comunității. Proiectul regizorului /
dramaturgului de rescriere a piesei lui
Euripide pleacă de la o premisă vizibil sim‑
plistă: Medeea este o emigrantă de origine
georgiană, iar Iason este un tânăr german.
Simetria banală a acestei scheme camuflea‑
ză un subtext pentru care societatea occi‑
dentală pare să fi generat o adevărată obse‑
sie: cum se poate integra un străin într‑o
comunitate dominantă, care este locul
actual al femeii emigrante în cadrul unei
familii mixte, ce trebuie făcut pentru ca
valorile părinților de origini diferite să fie
transmise în mod armonios către copii și
cum se rezolvă o criză între doi soți care
provin din culturi diametral opuse? Depar ‑
te de a oferi răspunsuri, dramaturgul se
folosește de un set facil de suprapuneri con‑
temporane peste temele textului clasic al lui
Euripide, pentru a da culoare textuală și
scenică unor probleme cu care se confruntă
marile capitale europene. Valențele tragice
ale proiectului dramaturgic rezultă din
imposibilitatea identificării unei soluții, iar
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acesta este și momentul în care complexul
de semnificații al piesei se desprinde de
banal și de facil. Concluzia impasului dintr‑o
societate multiculturală are nu numai
implicații textuale și scenice, dar se erijează
într‑o concluzie personală care poate fi difi‑
cil de digerat pentru mediile occidentale
care promovează zgomotos deschiderea
spre alte culturi. Într‑un gest modern, Me ‑
deea înghite un pumn de pastile, ceea ce
semnifică o intoxicare spirituală, semn al
înfrângerii, dar le va scuipa, în ultima scenă
a piesei, ca semn al unui triumf personal,
victorie ciudată și crudă.

Mutațiile la nivelul personajelor conti‑
nuă linia de care vorbeam mai sus: domnul
și doamna Cor contribuie la configurarea
unei atmosfere urbane, iar interacțiunea lor
cu Medeea și Iason este superficială. Din
comentator al acțiunii scenice în teatrul
grec, corul devine o pereche de bătrânei
simpatici într‑o societate multiculturală, ale
cărei probleme le sunt străine: intenția lui
Jarzyna este de a transpune totul, cu vio ‑
lență, într‑o contemporaneitate derizorie și
foarte accesibilă publicului occidental. Din

punct de vedere scenic, soluția drama tur ‑
gului ne pare a funcționa într‑o direcție
importantă: în primul rând, sub masca fa ‑
cilului și a adaptării simpliste a universului
spiritual al personajelor la realitățile secolu‑
lui XXI, se ascunde strategia de a indica
neajunsurile societății în care evoluează
spectatorul contemporan – din păcate,
soluțiile la problemele pe care le ridică
societatea multiculturală a Europei de azi
sunt cele facile (izolarea, asimilarea, lipsa de
comunicare). În acest sens, putem vorbi
despre soluțiile aparent simpliste ale dra‑
maturgului / regizor ca despre o evaluare
ironică și acidă a celor practicate de multi‑
culturalismul comercial.

Mai departe, ne atrage atenția De Sade (A
Sad Story) de Silviu Purcărete și Dick
McCaw, în care vocea discretă a regizorului
român va dobândi materialitate textuală
într‑o scriitură care poartă amprenta greu
de confundat a fanteziei purcăretiene. Așa
cum spectacolele sale ne‑au obișnuit cu o
asumare a textului până în cele mai mici
nuanțe și înțelesuri, de la care, mai apoi, 
s‑au construit serii lungi de improvizații
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scenice, complexe și fermecătoare prin
bogăția de semnificații desprinse din struc‑
turile intime ale scriiturii, tot așa piesa de
teatru scrisă de Silviu Purcărete împreună
cu Dick McCaw (scenarist, profesor la Royal
Holloway University din Londra) ne propu‑
ne o prelungire a istoriei marchizului De
Sade. Prezență publică rezervată, Silviu
Purcărete preferă să comunice prin
intermediul spectacolelor sale și, de multe
ori, pare că urăște să vorbească în public. Ei
bine, situația este cu totul schimbată când
vine vorba despre De Sade (A Sad Story):
piesa scrisă de acest regizor reținut în dialo‑
gul său cu publicul larg ne pare a fi un pre‑
text excelent pentru ca să îi percepem acel
timbru specific al tuturor creațiilor sale.
Celebrul marchiz este acum o bătrână
epavă, are mai mult de două sute de ani,
căci corpul lui refuză să moară, fiind ținut în
viață, artificial, de dorințele și impulsurile
sexuale care îl definesc ca personaj, iar cei
din jurul său sunt a șaptea, a opta sau chiar
a douăsprezecea generație a celor care i‑au
fost cândva alături. 

Cu toate acestea, De Sade ne apare ca
fiind doar un pretext pentru construcția
acestei scriituri dramatice. Așa cum specta‑
colele lui Purcărete extrag esența unei
situații pentru a o transforma scenic, dân ‑
du‑i materialitate, greutate, volum și fante‑
zie, tot astfel De Sade se concentrează pe
ceea ce autorul consideră că este esențial,
pentru ca sensurile piesei să se propage,
concentric, trecând prin dezvoltare și ajun‑
gând la o diluare a replicii care, de multe
ori, pierde din specificul său teatral (nemai ‑
fiind o acțiune care cere o reacțiune), afec ‑
tate de mutațiile pe care le impun cei doi
autori, de la momente de teatru în teatru la
literatură epistolară: scrisorile pe care per‑
sonajele le citesc, compuse după „toate
regulile artei”, încărcate de formule de
adresare, de politețe, de acele clișee specifi‑
ce genului epistolar, dar care ne indică un
impas în actul comunicării și camuflarea lui
tocmai prin aceste procedee textuale la care
recurg personajele.

Teatrul în teatru este mai mult decât o
punere în abis a unei lumi descompuse, în
care bântuie un personaj (descompus și el),

la fel cum este și mai mult decât clasica
viziune a „lumii ca teatru”. Încă de la lista
personajelor, suntem atenționați că „celelal‑
te personaje care apar în text sunt niște
roluri interpretate de personajele de mai
sus”, aspect care plasează întregul complex
de relații din piesă în umbra măștii și a
artificialității statutului de actant. Amin ‑
tind, pe alocuri, de Improvizaţie la Versailles,
dar și de Improvizaţie la Alma, preferința
autorilor pentru intertextualitate poate fi
cauza multor direcții și intenții într‑o inter‑
pretare scenică. Premiera piesei, în anul
2000, la Bologna, cu trei mari actori români
în distribuție (Ilie Gheorghe, Victor Reben ‑
giuc și Mariana Mihuț), s‑a folosit de toate
acestea, într‑un adevărat vulcan de imagini
scenice, tipic purcăretiene. Pe de altă parte,
spectacolul‑lectură din cadrul Festivalului
Internațional de Teatru de la Sibiu, din 2012,
în regia lui Bogdan Sărătean, a preferat o
abordare a textului cu unelte și mijloace
menite să pună în valoare expresivitatea vo ‑
ca lă a actorilor. Este drept, acestea sunt ros ‑
turile și sensurile unui spectacol‑lectură,
dar trebuie să fim conștienți că labirintul
textului lui Silviu Purcărete și Dick McCaw
se pretează la fel de bine unei asemenea chei
de receptare, iar o lectură a textului care ține
cont de principiile de funcționare ale teatru‑
lui radiofonic nu este nicidecum de ‑
favorizată de absența dimensiunii vizuale. 

Camera Izabelei este locul unde Jan
Lawers reunește o serie de destine ale unor
indivizi, care gravitează în jurul unei femei
care a trăit din plin întregul secol XX.
Aducând pe alocuri cu Mutter Courage,
Izabela are 89 de ani, este oarbă, iar
povestea vieții ei devine accesibilă prin
vocile personajelor din jur – Arthur (tatăl),
Anna (mama), Alexander (amantul), Frank
(nepotul), galerie căreia i se adaugă poves ‑
titorul, din off, care completează po ves tea.
Vocea puternică a dramaturgului și regizo‑
rului flamand se simte încă din deschiderea
piesei, unde descoperim că textul mizează
mai ales pe povestire și pe diluarea acțiunii
și a conflictului într‑un tablou istoric
cuprinzător, în care răsună, ca un ecou,
marile probleme ale secolului XX, din per‑
spectiva stereotipiilor apusene: adevărul,
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identitatea proprie, backgroundul cultural,
violența celor două războaie mondiale,
criza culturală a anilor ‘70, relația marilor
puteri cu fostele colonii, intervenția „civili‑
zatoare” a occidentalilor în spațiul marcat
de violențele din Africa, relațiile dintre
membrii aceleiași familii. Drama personaju‑
lui principal este cea a singurătății și a izo‑
lării, căci, încă din episoadele în care ni se
relatează copilăria Isabelei, o descoperim
îngrijind, cu tatăl său, un far, deci într‑un
topos al frontierei și al singurătății, cu rol de
observator, dar și de reper pentru micul
univers din jur. Cu trecerea anilor, universul
se dilată, căci, după ce părăsește farul, se
specializează în antropologie, deci accentul
se schimbă, trecând pe observarea și pe
studiul evoluției condițiilor socioculturale
ale africanilor (obsesie veche, aceea de a
vizita Africa, generată de o poveste aflată de
la tatăl pe care ea îl credea adoptiv). Orbirea
de la anii de bătrânețe indică imposibilitatea
și eșecul femeii de a descoperi lumea, mai
ales după ce află adevărul despre adevărații
ei părinți (părinții adoptivi se dovedesc a fi
cei adevărați), iar legătura incestuoasă cu
Frank (nepotul) este o închidere a cercului
de relații sociale. 

Personajele care au murit nu au dispărut
din viața Izabelei, căci acestea vor rămâne în
text, ca un semn al imposibilității de
detașare față de trecut, dar și al influenței pe
care o exercită acestea în destinul femeii.
Procedeul permite o actualizare continuă a
raporturilor dintre toți actanții, iar camera la
care se referă Jan Lawers în titlu este lumea
întreagă (scena), atât cât reușește Izabela să
o cunoască. Camera Izabelei este jucată în
toată lumea, de către Needcompany (com‑
pania de teatru a lui Jan Lawers), peste tot
cu același succes, iar spectacolul este clădit
pe forța și pe amploarea scenică a Vivianei
De Muynck. Totuși, în cazul lecturii piesei,
trebuie spus că, prin caracterul dramatic
puțin concentrat, strategiile de abordare a
textului sunt mai degrabă cele pe care lecto‑
rul le aplică romanului. Lipsit de un conflict
puternic, care să se infiltreze în subtextul
adânc al scriiturii, scriitura lui Lawers sedu‑
ce prin istoria pe care o propune (indiferent
că este citită, ascultată sau vizionată) și prin

personajele care sunt mici și neînsemnate
marionete angrenate într‑un vârtej de fapte
istorice, de aventuri personale și de obsesii
sexuale. Criza actanților este și aici, ca și în
Medeea: proiect, cea a lumii occidentale și a
insului singur care trebuie să își configureze
un mic sistem de relații sociale funcționale
într‑o cultură care îi este, de cele mai multe
ori, străină și pe care nu o înțelege. 

În încheiere, trebuie să subliniem impor ‑
tanța caracterului interdisciplinar al Anto ‑
logiei: propunerea spre lectură a textului
dramatic este dublată de formula spectaco‑
lului‑lectură, iar rezultatul (piesa de teatru
radiofonic) vine să adauge tușe moderne și
contemporane și să facă atent publicul tânăr
la importanța culturală a mesajului teatral
transmis la radio. La Festivalul Interna ‑
țional de Teatru de la Sibiu, textul dramatic
este publicat în volum, citit de către actori în
cadrul spectacolului‑lectură, apoi difuzat de
Radio România Cultural: angrenând energii
din trei zone creatoare, produsul final
ocupă un loc unic în peisajul teatral
românesc. Evident, intenția nu este numai
de a promova dramaturgia contemporană,
ci și aceea de a face publicul larg atent la
extrema actualitate a teatrului radiofonic. În
plus, mijloacele de expresie artistică necesa‑
re comunicării radiofonice a textului dra‑
matic sunt exploatate din plin de către
interpreți, ceea ce semnifică o concentrare
pe ceea ce stă la baza instrumentelor
actoricești: vocea. Concluzia ni se pare
importantă, într‑un context teatral în care ne
desprindem din ce în ce mai mult de text și
suntem bombardați de imagini...
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