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Lista 
lui Kundera

Inspired by two essays published by Milan Kundera in the volume entitled "Rencontre"
(Gallimard, 2009), the author makes some remarks about the history of the concept of "black list"
in literature. The discussion is focused on a few cases of French, German and Romanian writers. 
Keywords: "black list", "golden list", revisions, ideology, Anatole France, Bertold Brecht, E. M.
Cioran

Abstract

Citesc totdeauna cu plãcere pe Milan
Kundera, un scriitor din Est care, ajuns la
Paris, a fãcut o frumoasã carierã europeanã
ºi, poate, universalã... Este un romancier de
succes ºi, totodatã, este un bun teoretician al
romanului într-o vreme în care teoria
romanului a fost acaparatã, pe rând, fie de
„teroriºtii” noului roman, fie de publiciºtii
propriu-zis care, scriind despre roman,
privesc cu programaticã ostilitate prezenþa
teoriilor în naraþiunea romanescã ºi, în
genere, sunt de pãrere cã teoriile încurcã
mai degrabã pe cititorul de romane, decât îl
lumineazã. Milan Kundera este un roman-
cier cu spiritul liber, convins cã arta nu tre-
buie strivitã de „o logoree teoreticã opacã ºi
zgomotoasã” care, dupã el, „împiedicã o
operã sã intre în contact direct, nemediati-
zat, cu cel care o priveºte (o citeºte sau o
ascultã)”. 

Milan Kundera are, vreau sã spun, idei
bune despre roman ºi nu este prima oarã
când le exprimã fãrã complexe, încãlcând
deseori „corectitudinea politicã” în sfera
culturii, foarte rãspânditã ºi bine pãzitã la
Estul ca ºi la Vestul Europei actuale... Rãs-
foiesc acum volumul Rencontre (Gallimard,
2009) ºi îmi atrag atenþia, între altele, douã
dintre eseurile sale. Unul priveºte pe
Anatole France, iar celãlalt, pe Bertold
Brecht. O idee comunã leagã aceste însem-
nãri inteligente, clar formulate, nu lipsite de
un anumit umor intelectual: ideea unei

mentalitãþi opresive care se instaleazã la un
moment dat în opinia publicã faþã de un
autor ºi, dupã ce se fixeazã, continuã sã
funcþioneze fãrã logicã multã vreme. Mai
direct spus: ideea „listelor negre” care cir-
culã în chip aberant în literaturã, azi ca ºi
ieri, iritã pe acest scriitor ceh lovit el însuºi
în ultima vreme de unele suspiciuni... „Lista
neagrã” (lista scriitorilor suspecþi, nefrec-
ventabili ºi, în cele din urmã, interziºi sau
cel puþin marginalizaþi, ocoliþi) nu-i o
invenþie a totalitarismelor de dreapta sau de
stânga, zice Kundera, ci a salonului artistic
parizian. Aici s-ar fi pus la cale aceastã for-
mulã la început politicoasã, apoi brutalã,
primitivã (în timpul dictaturilor ideologi-
ce!), de excludere ºi de linºaj intelectual. ªi,
ca sã ne convingã cã aºa stau lucrurile,
Milan Kundera aduce exemplul lui Anatole
France, un prozator care i-a încântat ºi lui,
ca ºi nouã, adolescenþa. Ajuns la Paris, în
exil, cehul Kundera descoperã faptul cã
romancierul care-i îndulcise singurãtãþile
pragheze este un nume aproape interzis.
Cioran îi ºopteºte la ureche: „nu pronunþa
niciodatã cu voce tare numele lui [Anatole
France], toatã lumea o sã râdã de dumnea-
ta”... Anatole France era, aºadar, pe lista
neagrã. Nu-i singurul. Cioran însuºi nu-i
bine vãzut la Paris de toatã lumea intelectu-
alã. Citându-l odatã într-un grup de filosofi
(citându-l, se înþelege, pozitiv), Kundera
este imediat pus la punct de un reputat int-



electual: „Cioran? – i-ar fi zis acesta privin-
du-l lung în ochi – un dandy du néant”... 

Intrigat de aceastã intoleranþã în lumea
spiritului, Kundera începe sã cerceteze cu
mai mare atenþie rãdãcinile ei ºi descoperã,
de pildã, cã în afarã de saloanele mondene,
se aflã micile bisericuþe artistice care alcãtu-
iesc periodic liste negre. Avangarda euro-
peanã practicã în chip curent aceastã po-
liticã sau terapeuticã, dupã cum vrem sã-i
spunem. Periodic sunt denunþate nume de
scriitori detestabili, vinovaþi cã sunt, de
exemplu, bãtrâni sau clasicizanþi, deci pri-
mejdioºi... Acest spirit de intoleranþã ajunge
chiar ºi la Academia Francezã. Ales în locul
rãmas vacant prin dispariþia lui Anatole
France, Paul Valéry este obligat, prin
tradiþie, sã facã elogiul predecesorului sãu.
Cum sã facã, totuºi, elogiul unui om în diz-
graþie? Marele estetician, care nu-i deloc un
ideolog pãtimaº sau un moralist inclement,
nu are totuºi curajul sã provoace mentalita-
tea comunã. Nu-l poate contesta pe Anatole

France, e adevãrat, dar nici nu-l poate lãuda
sub Cupolã. Alege altã strategie pentru a
împãca în discursul sãu de recepþie opinia
curentã cu tradiþia academicã: vorbeºte
despre predecesorul sãu fãrã a-i pronunþa
numele... Un exemplu întristãtor, dupã
mine, de artã a disimulãrii, o convenþie pe
care mi-ar fi greu s-o urmez, în fine, o
dovadã cã presiunea mentalitãþii comune
este uneori mai puternicã decât libertatea
spiritului...

Inutil sã mai spun ce-au însemnat listele
negre sub cele douã totalitarisme care au
însângerat secolul al XX-lea ºi au marcat
destinul a douã-trei generaþii de intelectu-
ali. Milan Kundera, care a trãit sub comu-
nism, nu vorbeºte decât în treacãt de ele.
Aduce în schimb un exemplu din epoca
postcomunistã când sistemul listelor negre
continuã sã funcþioneze. Exemplul lui este
Bertold Brecht, un dramaturg de succes în
Estul Europei dupã al doilea rãzboi mondi-
al, ignorat, marginalizat azi. Eugène Ionesco
îl detesta sincer din pricina angajamentului
sãu politic, biografii contemporani scormo-
nesc cu deliciu în ceea ce Malraux numea
„maldãrul de rufe murdare”, adicã în bio-
grafia scriitorului, ºi, scormonind, portãre-
sele istoriei literare aflã ceea ce cautã: com-
promisurile, perversitãþile, crimele sale
morale... Aºa ne spune, cel puþin, Kundera
care, citind o biografie de 800 de pagini
scrisã de un profesor de literaturã compara-
tã de la Universitatea din Maryland, rãmâne
îngrozit. Aflã, aici, toate cãderile, viciile, la-
ºitãþile dramaturgului, ºi anume cã Bertold
Brecht nu era ceea ce ºtim (adicã un mare
scriitor), ci un homosexual disimulat, un
erotoman înrãit ºi josnic, un individ sadic
care îºi exploata metresele punându-le sã-i
scrie piesele de teatru, un oportunist cu sim-
patii întâi hitleriste, apoi prostaliniste, un
antisemit. Când e vorba de înfãþiºarea fizicã
a dramaturgului, biografii sãi necruþãtori
relevã faptul cã trupul marelui B.B. puþea
îngrozitor. Ei înfãþiºeazã meticulos acest
aspect dezagreabil într-un capitol special,
cu referinþe la confesiunile fãcute, dupã 30
de ani de la moartea scriitorului, de damele
cu care bietul, nefericitul, imprudentul,
nespãlatul B.B. a avut de-a face...
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Kundera, înfricoºat, dezgustat, încearcã
sã prezinte cu umor negru aceste reconsti-
tuiri biografice lucrate nemþeºte (adicã te-
meinic, cu o bibliografie înspãimântãtoare),
dar umorul, trebuie sã spun, nu-i reuºeºte.
Nota tragicã este mai puternicã. Nu-i
rãmâne la urmã decât sã întrebe retoric ºi
melancolic: „Ah, Bertold, ce va rãmâne din
tine? Mirosul tãu urât, pãstrat timp de 30 de
ani de colaboratoarea ta fidelã, reluat, apoi,
de un savant care, dupã ce l-a examinat cu
metodele moderne ale laboratoarelor uni-
versitare, îl transmite mileniului viitor”...
De data aceasta exerciþiul umorului negru îi
reuºeºte parizianului Milan Kundera for-
mat la ºcoalã umorului central-european...

Mai aflu ceva interesant din cartea aces-
tui eseist care nu-i nici el ocolit de procurorii
morali de azi, obstinaþi sã-i descopere
greºelile trecutului. Nu vorbeºte în
Rencontre de ele, dar din presã am aflat deja
cã detectivii n-au stat degeaba ºi, cãutând,
au aflat ce cãutau. Kundera s-a apãrat de
suspiciunea de a fi colaborat cu poliþia
politicã cehã, dar, cum se întâmplã peste tot,
apãrarea este mai puþin convingãtoare în
astfel de cazuri decât acuzarea. Aºa cã
apãrãtorul lui Bertold Brecht are de ce sã fie
îngrijorat. Romanele ºi eseurile sale nu-l
ajutã prea mult. O sã vinã într-o zi un alt
scriitor ºi o sã întrebe, cu melancolie sau
maliþiozitate: „ce rãmâne din tine, Milan
Kundera”?

Deocamdatã Milan Kundera, care a fugit
din Estul în Vestul Europei ca sã poatã
gândi liber ºi sã scrie liber, descoperã cã
„Europa a intrat în epoca procurorilor” ºi cã
„Europa nu mai este iubitã, Europa nu se
mai iubeºte pe sine”. El pune verbele la im-
perfect, dar gândul lui merge în mod indu-
bitabil spre prezentul confuz ºi agresiv. Are
un argument: se uitã în jur, citeºte ziarele,
consultã biografiile marilor creatori, urmã-
reºte ierarhiile date de hebdomadare ºi ce
remarcã? Remarcã faptul cã, fãcând un
dosar al „geniilor secolului”, o revistã
parizianã a stabilit în urma unei anchete
lungi ºi meticuloase lista celor 18 genii care
au marcat secolul al XX-lea. Curios, pe listã
nu figureazã niciun romancier, niciun poet,
niciun dramaturg, niciun compozitor, nici-

un filosof... Figureazã, în schimb, Coco
Channel ºi Yves Saint Laurent...

Înþeleg îngrijorarea lui Kundera, dar nu
mã mir prea tare de „listele negre” care cir-
culã azi ºi nici de aceastã „listã de aur”, cum
îi zice el cu ironie, desigur, întocmitã de
hebdomadarul parizian. „Liste negre” în
care figureazã, din motive diferite, mari
scriitori ca Céline ºi Brecht ºi „liste de aur”
în care nu figureazã Proust ºi, în genere, nu
figureazã niciun scriitor, niciun compozitor,
niciun filosof... Kundera are dreptate sã se
întrebe dacã nu cumva Europa spiritului a
dispãrut ºi în locul ei au apãrut croitorii de
lux ºi oamenii cu nasul fin (parfumierii) care
reprezintã azi excelenþa spiritului.

*
Sã rãmânem, pentru puþin timp, la „lis-

tele negre” care, în spaþiul est-european, au
o tradiþie bogatã. Îndatã dupã cel de-al
doilea rãzboi mondial cuprindeau la înce-
put numele scriitorilor suspectaþi de a fi
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colaborat cu vechiul regim, de la Rebreanu
(care tocmai murise, dar memoria lui era
„scuipatã” zilnic de unii publiciºti dornici
de rãzbunare) pânã la tinerii „generaþio-
niºti” – simpatizanþi ai extremei drepte în
deceniul anterior. Încet, încet, numãrul scri-
itorilor indezirabili a sporit considerabil aºa
încât pe la mijlocul anilor ’50 lista neagrã
însuma mai toatã literatura românã, de la
Maiorescu la Arghezi, socotiþi adversari –
toþi – ai ideologiei „progresiste”, ceea ce
vrea sã zicã: scriitorii „nerealiºti”, criticii
estetizanþi (Lovinescu, G. Cãlinescu), poeþii
evazioniºti (simboliºtii), „naþionaliºtii”
(Iorga), scriitorii ideologi, localiºtii, auto-
htoniºtii, chiar ºi suprarealiºtii – oameni în
genere de stânga înainte de 1944 – intrã,
prin onirismul ºi dicteul automatic, în
aceastã fiºã a excluºilor... Dupã 1960, unii
dintre ei au fost recuperaþi, integral sau
parþial, în funcþie de momentul politic. Azi
puteai scrie, de pildã, despre proza lui
Eliade, mâine numele lui era interzis de cen-
zurã...

Dar, sã zicem, asta a fost înainte de
decembrie 1989. O istorie complicatã ce tre-
buie reconstituitã cu migalã ºi în chip obiec-
tiv. O istorie greu de înþeles de tinerii scrii-
tori de azi, în eventualitatea cã sunt intere-
saþi sã afle ce s-a întâmplat înainte de
naºterea lor. Sunt semne cã nu-i prea intere-
seazã ºi nu putem sã le aducem vinã pentru
aceastã inapetenþã pentru problemele trecu-
tului. Povestea – pe care o repetãm mereu –
cã cine nu cunoaºte tragediile trecutului
riscã sã le retrãiascã – nu-i impresioneazã
prea tare. Nici nu cred, probabil, în înþelep-
ciunea ei. Tinerii cred cã fiecare generaþie
are problemele ei ºi trebuie, singurã, sã ºi le
asume ºi sã le rezolve. Adevãrat, dar gener-
aþiile nu sunt eterne nici în literaturã, aºa
încât nu toate problemele lor pot fi asumate
ºi lãmurite. Istoria lasã totdeauna o poartã
deschisã pentru generaþiile viitoare... O
poartã pe care intrã, neîncetat, angoasele,
fantasme, pãcatele trecutului...

Revenim la listele negre: dupã cãderea
comunismului era firesc ca procesul sã se
repete, cu alte criterii ºi alte personaje. Într-
o jumãtate de secol de dictaturã s-au întâm-
plat atâtea: atâtea drame, atâtea compro-

misuri pentru supravieþuire sau pentru pro-
movare, atâtea fãrãdelegi, atâtea cedãri
morale, dar ºi exemple de curaj ºi demnitate
intelectualã. Cum sã descurci firele acestei
teribile istorii? Unii au propus un proces de
tip Nüremberg... Dar de unde sã luãm
judecãtorii imparþiali ºi, de i-am afla, care ar
putea fi consecinþele judecãþii? S-a pus,
apoi, pe tapet problema revizuirilor morale
ºi a revizuirilor estetice. Toatã lumea a fost
de acord, dar fiecare a înþeles în felul sãu
procesul revizuirii... Ce-a urmat se ºtie: 20
de ani de „revizuire”, adicã de injurii,
rãzbunãri, pamflete, procese morale, negaþii
dupã ureche, pe scurt: un vacarm general ºi
o pohtã uriaºã de promovare socio-politicã.
Primii luaþi la ochi de cãtre noii procurori
morali au fost marii scriitori: Arghezi, G.
Cãlinescu, Preda, Nichita Stãnescu, Sorescu.
Scriitorii mediocri ºi criticii literari mediocri
au simþit numaidecât cã este momentul 
sã-ºi regleze conturile. ªi o þin aºa de douã
decenii. S-a revizuit ceva, mã întreb, este azi
viaþa literarã mai curatã, sunt ierarhiile lite-
rare mai drepte? Nici pomenealã! Feno-
menul pe care îl semnala Kundera în cazul
Brecht se repetã, la paliere mai joase, în zeci,
sute, dacã nu mii de situaþii... Listele negre
continuã sã funcþioneze. Fiecare grup are
lista lui neagrã ºi lista lui de aur ºi, de le pui
laolaltã, observi cã literatura este un imens
bazar în care toate se învãlmãºesc ºi toatã
lumea care îl viziteazã se plânge ºi þipã în
acelaºi timp. În acest vacarm cu greu se mai
aude vocea creatorului autentic. ªi este ºi
mai greu sã dai o judecatã moralã corectã
despre trecut... Operaþie, putem spune, eºu-
atã moral. Acuzã cine are putere, se apãrã
cine poate. Morþii sunt victime uºoare...

*
Mã surprinde o propoziþie din Une

Recontre: o propoziþie despre scriitorul
Hrabal, suspectat, sub comuniºti, cã nu
protesteazã deschis împotriva regimului,
nu ia – cum se zice – atitudine, nu iese în
stradã. Kundera îl apãrã în chipul urmãtor:
„o singurã carte de Hrabal valoreazã mai
mult pentru oameni ºi pentru libertatea lor
de spirit decât toate gesturile ºi toate procla-
maþiile noastre protestatoare”. Bine cã scrie

6

Eugen Simion



7

Lista lui Kundera

aceastã propoziþie la Paris, de ar fi scris-o la
Bucureºti, cu câþiva ani în urmã, ar fi riscat
sã fie trecut pe lista neagrã a neocomuniº-
tilor... „Est-esteticii” nu i-ar fi iertat lui
Milan Kundera aceastã idee apoliticã. L-ar fi
acuzat, în mod sigur, de complicitate
moralã ºi de trãdare intelectualã... Sunt ºi
alte opinii ce pot irita în scrierile acestui
scriitor ceh care, refugiat în occident, nu
aduleazã nici orientul, nici occidentul euro-
pean. El judecã fãrã complexe pe moraliºtii,
ideologii din Vest, ca ºi pe moraliºtii ºi ideo-
logii din rãsãrit. Admirã pe Márquez, scrii-
tor de stânga, ºi crede cã O sutã de ani de sin-
gurãtate este „o apoteozã a artei romanului
ºi, în acelaºi timp, este un adio adresat
romanului”. Se contrazice puþin pentru cã
în alt loc scrie cã Moartea lui Virgiliu de
Hermann Broch este „un sublim adio adus
artei romanului scris în formã de roman”...
A murit romanul? – te întrebi dupã ce citeºti
aceste propoziþii. N-a murit, bineînþeles,

deºi decesul lui este anunþat periodic. O
moarte ritualicã pentru cã romanul,
observãm, reînvie de fiecare datã dupã ce o
formulã (o „artã a romanului”) se epui-
zeazã. ªi, apoi, Kundera însuºi contrazice
aceastã dispariþie a romanului ca artã: scrie,
în continuare, romane de succes ºi, observ,
criticii francezi descoperã în ele o artã pro-
prie, un model romanesc...

*
O idee îmi place în chip deosebit în dis-

cursul acestui prozator care ironizeazã „le
désert du sérieux” ºi „le désert sans
humour”, repet, la Est ca ºi la Vestul
Europei de azi. Ideea cã „naþiunea cehã s-a
nãscut (ºi s-a nãscut de mai multe ori) nu
graþie cuceririlor militare, ci totdeauna
graþie literaturii sale”. Ideea vine într-un
moment în care puþini intelectuali mai cred
cã literatura mai înseamnã ceva ºi cã lite-
ratura naþionalã mai are un viitor.
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E greu de scris o recenzie pe mãsura
acestei cãrþi, care depãºeºte calificative pre-
cum „interesantã“ sau „importantã“. Densã
în informaþii ºi plinã de observaþii minu-
þioase, ea reprezintã o provocare. Pentru cã,
pe de o parte, îºi refuzã comentatorul dacã
acesta n-a parcurs destule dintre romanele
lui Petru Dumitriu, iar, pe de altã parte, îl
obligã pe cronicarul literar sã aibã compe-
tenþe care sã-l ajute sã se raporteze adecvat
la eseurile mistico-filozofice ale scriitorului.

Volumul închide seria revizuirilor legate
de opera lui Petru Dumitriu, cu toate cã
exegeta a ales subtitlul O monografie. Vii-
toarele lucrãri vor aduce posibile corectãri
sau nuanþãri, dar nu vor schimba aproape
deloc perspectiva, deoarece Oana Soare a
asamblat cu rigurozitate ºi rãbdare date din
dosarul prozatorului, aflat în Arhivele
CNSAS, ºi din presa a ºase decenii
(1943–2005). Cercetãtoarea a luat caimacul
în ceea priveºte subiectul Petru Dumitriu.
Viaþa autorului este reconstituitã, aºa cum
precizeazã autoarea, în sensul unei „de-
monstraþii” ordonatoare, ce vizeazã înlãtu-
rarea ideii cã Petru Dumitriu a fost numai
un executant obedient al directivelor cultu-
rale ale PMR-ului. Alãturi de aceastã þintã
propusã, mai existã una dedusã din struc-
turarea capitolelor ºi dinr-o indicaþie din
secþiunea În chip de introducere: „Biografia

nu este o parantezã a operei ºi nici invers,
opera una a biografiei; în cazul lui Petru
Dumitriu fiecare funcþioneazã ca nexus pen-
tru cealaltã. Ambele alcãtuiesc o bandã a lui
Möbius, se intersecteazã ºi mai ales se cen-
zureazã, uneori, reciproc. De aceea, în stu-
diul de faþã, am ales amestecul – ºi nu sepa-
rarea – iþelor biograficului cu prezentarea
propriu-zisã a etapelor creaþiei“ (p. 11).
Metoda aleasã se aratã viabilã, în condiþiile
în care Petru Dumitriu ºi-a modificat dis-
cursul literar în funcþie de câteva eveni-
mente istorice. De la proza poematicã strân-
sã în volumul Euridice. 8 proze (1947), de un
livresc care astãzi s-ar încadra în sfera
kitschului, autorul vireazã la stânga, în
extrema realismului socialist, elaborând
nuvela Duºmãnie (1948). Discuþiile despre
cariera lui Petru Dumitriu vehiculeazã o
multitudine de cliºee ºi de prejudecãþi.
Astfel, autorul s-a mânjit pentru cã a fãcut
propagandã regimului totalitar, glorificân-
du-i realizãrile în Drum fãrã pulbere ºi în
Pasãrea furtunii. Devenit scriitor oficial ºi,
prin urmare, privilegiat, el ar fi profitat de
pseudodezgheþul de dupã 1953 ºi a redactat
Cronicã de familie, despre care destulã lume
crede cã primele douã volume nu conþin
decât minime imixtiuni ideologice. Aflat în
culmea gloriei, romancierul pãrãseºte inex-
plicabil þara în 1960 ºi publicã Rendez-vous
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au Jugement Dernier ca defulare a frustrãrilor
acumulate pe durata „obsedantului dece-
niu“. ªi punct. Interesul pentru Petru
Dumitriu se sfârºeºte la anul 1961.

Alãturi de Petru Dumitriu & Petru Du-
mitriu, apare portretul mamei – Tereza
Debretzy – o fiinþã misterioasã, de o inte-
ligenþã înfricoºãtoare, care, deºi cautã sã
trãiascã dupã litera Bibliei, afiºeazã senti-
mente ciudate faþã de propriul copil. Umbra
ei reprezintã motor de inspiraþie în multe
dintre prozele fiului.

Dincolo de atributul exhaustivitãþii –
inevitabil de sesizat la întâlnirea cu fiecare
paginã a contribuþiei Oanei Soare – trebuie
remarcatã viziunea aleasã de autoare pentru
a discuta opera romanescã a lui Petru
Dumitriu. Analizele încearcã sã identifice
elementele care provin din concepþia scri-
itorului despre literaturã. Astfel, cãrþile din
exil se leagã de cele publicate în româneºte
prin maniera de concepþie. Rezultatele
obþinute sunt surprinzãtoare ºi îndreptãþite
ºi dau coeziune demersului critic. Oana
Soare aratã cum Petru Dumitriu îl transpu-
ne pe Petru Dumitriu în personaj, lãsând,
aproape în fiecare carte, câte ceva din pro-

pria biografie: „Procedând în chip re-
constructiv, ºi þinând seamã de toate dife-
renþele implicate, se poate descoperi în
scrierile celor doi o modalitate identicã de
înþelegere a universului ficþional. Henriette
Yvonne Stahl l-a teoretizat, iar Petru Du-
mitriu l-a utilizat în chip strãlucit. E vorba
de ceea ce scriitoarea înþelegea prin «reali-
tatea iluziei» sau «iluzia realitãþii», adicã
reinventarea ºi reconfigurarea faptului trãit
în creuzetul ficþiunii, deghizarea biograficu-
lui. Un soi de analizã reconstitutivã, care
presupune explicarea, înþelegerea ºi recon-
siderarea timpului trãirii prin actul scri-
itoricesc, amestecarea insesizabilã dintre
firele realitãþii ºi cele ale ficþiunii. Romanul
este astfel asumat ca un soi de autobiografie
trucatã, la persoana a III-a, în care eul e
subiectul de disecþie, însã în chip indirect,
prin travestirea lui în personaj“ (p. 72).

Marea reuºitã a Oanei Soare este cã a
înlãturat poncifele legate de activitatea lui
Petru Dumitriu din þarã, modificând funda-
mental percepþia asupra statutului sãu inte-
lectual. De altfel, în Istoria criticã a literaturii
române. 5 secole de literaturã, Nicolae Mano-
lescu menþioneazã studiul autorei printre
cele care au soluþionat, în mare mãsurã,
„cazul” Petru Dumitriu. Exegeta încearcã sã
înþeleagã ºi sã explice motivele care l-au
determinat pe scriitor sã introducã paraziþii
ideologici în producþiile sale culturale. O
asemenea alegere înlãturã judecãþi de tipul
„Petru Dumitriu a fost un oportunist”,
judecãþi aplicate, de fapt, efectului ºi nu
cauzei. Oana Soare lasã impresia cã tocmai
scriitorul i-a dezvãluit modalitatea de con-
struire a cãrþii, ca ºi cum o mânã nevãzutã 
i-ar îndruma condeiul: „Dupã regulile scrii-
torului, am insistat asupra cauzei ºi am redat
tranºant efectul“ (p. 15). Sugestia împrumu-
tatã reprezintã o strategie demnã de un
istoric literar deja format, care ºtie cã imagi-
naþia stã la baza oricãrui proces critic.
Spiritul ludic o ajutã pe Oana Soare sã vadã
mai bine trecutul, cu toate cã depãrtarea ºi
nebulozitatea din deceniul al ºaselea i-ar
provoca oricui miopie: „Sã rãmânem fideli
propunerii de personalitate, de tip schizoid,
din La Moisson ºi sã ne închipuim cã Petru
Dumitriu a intrat în scena literarã a anilor
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’50, în urma unui pact interior, fãcut cu
Adversarul, adicã inamicul din subcon-
ºtient“ (p. 114).

Homo duplex
Situaþia lui Petru Dumitriu, dupã insta-

larea regimului „democrat-popular”, în
România este una confuzã. Nu atât de rãs-
fãþat de ideologi, de edituri sau de Direcþia
Generalã a Presei ºi Tipãriturilor precum s-
ar crede, manifestându-ºi în public reti-
cenþele faþã de preceptele realismului socia-
list, visând necontenit sã ajungã Balzac al
secolului al XX-lea, scriitorul nu se numãrã
printre persoanele servile PMR-ului, ci-l
întruchipeazã pe insul care se prinde în
hora dictatã de comuniºti. El crede cã nu va
fi vãzut, din pricina îmbulzelii, cã executã
paºi în contratimp: „Petru Dumitriu, cu
destule «bagaje» interioare, adoptã o atitu-
dine de ambiguitate sofisticã încadrabilã, in
extremis, în canavaua marxistã: plasarea la
sistemul literar de pe poziþii contradictorii.
Adversar al filosofiei marxiste (ale cãrei teze
le-a demontat în câteva rânduri, în exil) ºi
cu atât mai mult al ideologiei staliniste, citi-
tor al literaturii occidentale ºi americane pe
care o contestã însã în publicisticã, la zi cu
orientãrile moderne ale literaturii epocii
sale, dar autor a numeroase nuvele ºi roma-
ne în linia realismului-socialist, Petru
Dumitriu joacã rolul unui homo duplex: «Eu
jucam un joc. Jucam aºa cum se joacã (s.n.) –
cum se spune pe româneºte. Aºa am jucat,
pe muzica lor, fiind din ce în ce mai hotãrât»
[Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumi-
triu, revãzutã ºi adãugitã, Bucureºti, Editura
Mercuþio, 1998, p. 37]. Totuºi, masca ºi chi-
pul real nu sunt antitetice. Paradoxul
«colaborãrii» sale nu stã numai în raportare
duplicitarã, chiar schizoidã, ci, mai straniu,
în mularea mesajului profund în forme
ignobile“ (p. 114). 

Petru Dumitriu a intrat într-un joc al
aparenþelor, al supravieþuirii, poate din ego-
latrie ºi din dorinþa de a demonstra cã este
egalul lui Balzac. Scrisul reprezenta, pentru
el, un lux indispensabil. Mai mult, cred cã
îºi dãduse seama cã stiloul sãu nu se
gângãvea în faþa foii albe. Precizãrile Oanei

Soare sunt relevante încã o datã. Publicistul
Petru Dumitriu parcã nu oboseºte1. Unde se
deschidea o zonã de interes pentru regimul
comunist, se ivea ºi semnãtura acestuia. Ar-
ticole despre literatura „decadentã“ de
dinainte de 1948, reportaje despre colecti-
vizare, portrete mistificate ale lui Eminescu
ºi Caragiale se supun temelor favorite 
dintr-un anumit moment.

În afarã de publicistica „pe linie”, cu ra-
mificaþii multiple, Petru Dumitriu a reuºit
sã atragã, în calitate de redactor-ºef al Vieþii
româneºti (1953–1956), cam tot atâþia colabo-
ratori importanþi câþi vor fi în coloanele
Contemporanului condus de George Ivaºcu.
Foarte interesant se aratã bilanþul întocmit
de autoare. Arghezi, Marin Preda (cu Moro-
meþii I), Eugen Barbu, Gellu Naum ºi Doinaº
ridicã nivelul publicaþiei.

Dezbaterea despre proza realist-socia-
listã conþine numeroase detalii extraliterare.
Contextualizarea climatului cultural recu-
pereazã lucruri de care ar trebui sã þinem
cont ºi în comentarea activitãþii altor scri-
itori. Edificator se dovedeºte episodul pre-
mergãtor elaborãrii nuvelei Vânãtoarea de
lupi (1949). Petru Dumitriu merge alãturi de
Dan Deºliu la Timiºoara, ca reprezentant al
Scânteii, la procesul intentat asasinilor lui
Lazãr Cernescu. Dacã Deºliu l-a fãcut cele-
bru ºi l-a propulsat în panteonul „luptei de
clasã“, într-o însãilare precum Lazãr de la
Rusca, o realizare exponenþialã pentru ce-
rinþele realist-socialiste, Petru Dumitriu îºi
concentreazã atenþia asupra modului de
prindere a ucigaºului ºi nu a transformãrii
lui Lazãr în erou: „Vânãtoarea de lupi este o
nuvelã construitã dupã modelul anchetei
poliþieneºti: Petru Dumitriu imagineazã o
desfãºurare liniarã a procesului ºi aboleºte
de la bun început orice enigmã, prin indi-
carea criminalului, Romulus But, bãnuit de
toþi sãtenii“ (p. 139).

Critici ºi autocritici
Oana Soare dezvãluie un Petru Dumitriu

încercând sã se integreze în tendinþele
dominante ale epocii din preajma lui 1950
ºi, dacã îi era cu putinþã, sã deschidã dru-
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muri neexplorate de scriitori sau de pul-
bere. Nu uitã sã încerce sã insinueze o dozã
de subversivitate, sã înºele vigilenþa ide-
ologilor: „«Partea Adversarului» e vanitatea
ºi excesul de zel, pe de o parte, iar pe de alta
cedarea ºi prudenþa“ (p. 115). Îºi anunþã in-
tenþiile creatoare, impunându-ºi termene
pentru finalizarea manuscriselor. Elocventã
este participarea la ritualul „luãrii angaja-
mentului“2, o modalitate de a-ºi arãta devo-
tamentul pentru þelurile comuniste ºi de a
se iluziona cã nimeni nu-l va bãnui de aba-
teri de la canonul realist-socialist. Uita cã
scriitori sunt dubioºi în ochii autoritãþilor.
Mult invocatul ºi anatemizatul Drum fãrã
pulbere, le pãrea deficitar criticilor vremii
respective. Verdictul Oanei Soare e tranºant
ºi îndreptãþit: „un roman kitsch“ (p. 143) ºi,
cu un termen predilect, o prozã „taratã”.
Cercetãtoarea evidenþiazã rizibilul epicii ºi
strategiile care conduc la eºec, într-un dis-
curs precis, sobru, ce evitã condamnãrile lit-
erare de tip talk-show. Ea surprinde mecani-
ca intruziunilor propagandei comuniste:
„În acest haos primordial, primul gest al
Demiurgului este, probabil fãrã nicio inten-
þie în acest sens, caricatural: înfigerea primei
plãcuþe cu Sediul viitoarei organizaþii de
partid, înfiinþate pe ºantier. […]Aºadar, în
chip tendenþios, dar ºi original (cel puþin în
peisajului prozei de gen din epocã), nucleul
tematic ºi orchestraþia simfonicã a scrierii
evolueazã sub semnul grandiosului ºi
sforþãrii demiurgice. Romanul e construit în
jurul scenariului arhetipal al Facerii, al con-
strucþiei simbolice ºi a învingerii foþelor în-
tunericului. Tematica se cerea transpusã
apoi tot într-o scriere gigant, susþinutã de
suflu epopeic ºi proiectatã tentacular. Coº-
marul scriitorului de a concepe o construc-
þie rãsturnatã, ilogicã, coºmar descris în
numeroasele propuneri de autobiografie, se
vede pe deplin confirmat în aces roman.
Simbolistica misticã a motivului construcþiei
þine de imaginarul scriitorului. «Triºarea»
esteticã vine din placarea simbolului pe o
tematicã ºi pe un scenariu ignobil“ 
(p. 144–145).

„Adversarul“ scrie pentru a se împri-
eteni cu oficialitãþile proaspãt instalate la
conducerea þãrii, ba chiar pentru a le asigu-
ra cã meritã considerat „un element“ demn
de nãdejde. Numai cã Drum fãrã pulbere
devine un traseu prin care Petru Dumitriu e
purtat de mânuþã ºi tras de urechi pentru cã,
uneori, iese din spaþiul strict demarcat de
PMR. Segmentul O receptare paradoxalã
(p. 147–151) anuleazã senzaþia cã scriitorul
se bucura de laude unanime. Binevoitori la
început, ideologii depisteazã abaterile de la
norma realist-socialistã. Exegeta semna-
leazã cã recenzia lui M. Novicov l-ar fi influ-
enþat decisiv pe prozator sã modifice textul3,
deoarece acesta demascase falsa înregi-
mentare comunistã a lui Petru Dumitriu:
„Adicã principala cauzã a eºecului scrierii e
lipsa spiritului de partid pe care, aºadar, nici
acest roman, aproape cel mai tarat din
întreaga creaþie a autorului, nu-l va fi
având: «la baza celor mai multe deficienþe
actuale ale prozei, la baza unui teren favo-
rabil pentru pãtrunderea în procesul de
creaþie a unor practici decadente, proprii
ideologii duºmane burgheze, stã nivelul ide-
ologic scãzut, insuficienta înarmare a scrii-
torului cu principiile de bazã ale marxism-
leninismului»“ [citat din articolul lui M.
Novicov, apud Oana Soare] (p. 151). Urma-
rea e previzibilã. Devenit suspect, „Adversa-
rul“ se vede nevoit „sã-ºi ia angajamentul“,
de aceastã datã promiþând cã se va corija4.

Dincolo de ºicanele politice, de scuzele
publice ºi de atmosfera îmbâcsitã, trebuie
subliniatã remarca potrivit cãreia Petru
Dumitriu mai degrabã asambleazã romane,
decât le construieºte. Afirmaþia mi se pare
de o importanþã esenþialã ºi cred cã merita
ca autoarea sã insiste asupra ei, deoarece
constituie, din punctul meu de vedere, o
cauzã a repetatelor eºecuri literare, chiar ºi a
celor de dupã 1960: „Conºtient, probabil, de
inabilitatea mânuirii unui ax epic principal
pe un spaþiu mai amplu decât acela al unei
nuvele, Petru Dumitriu foloseºte o serie de
stratageme în conceperea romanelor sale.
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Cele mai semnificative sunt pretextul tematic
(Cronica de familie, un roman alcãtuit dintr-o
serie de nuvele interconectate) ºi subterfu-
giul narativ (folosirea genului memorialis-
ticii trucate, ca în Colecþia de Biografii Con-
temporane)“ (p. 150).

Deºi câteodatã ignorãm acest aspect, va-
loarea ºi inteligenþa unui critic literar se mã-
soarã mult mai relevant la examenul întâl-
nirii cu operele minore clasate. E surprinã-
tor ºi încurajator s-o urmãreºti pe Oana
Soare cum rezolvã niºte probleme de inter-
pretare ºi de istorie literarã, legate de
Pasãrea furtunii. Pornind de la nemulþumir-
ile exprimate de cronicari, dupã apariþia ro-
manului în Viaþa româneascã5, exegeta con-
siderã cã existã – în cele trei încheieri dife-
rite ale romanului (din revistã, din ediþia
princeps ºi din ediþia a doua) – resorturi
subversive care sã-i fi alarmat pe îndrumã-
torii literari. Astfel, „Finalul celei de-a treia
versiuni era derutant în chip insidios. Ro-
manul ar pãrea conceput – dacã supralici-
tãm – ca distopie: dupã ce izbuteºte cu greu
sã se salveze, Adam nu se trezeºte în þara
noii realitãþi revoluþionare, ci pe o plajã
aridã, într-o nefireascã terra vida [...]“ 
(p. 161). ªi de ce n-ar fi judicioasã opinia
cercetãtoarei, iar romanul o tentativã de
ºubrezire din interior a maºinãriei realist-
socialiste, din moment ce al treilea sfârºit al
romanului capãtã valenþele finalului nicio-
datã publicat ?6 Reproducându-l în cartea
sa, dupã dosarul donat de CNSAS la BAR
Bucureºti, Oana Soare are motive sã susþinã
cã „finalul, care sfideazã principiul obliga-
toriu al perspectivei optimiste, este atipic
pentru o scriere realist-socialistã, schimbân-
du-i întreaga configuraþie. Aºadar, în inten-
þie, romanul este o distopie, prezentatã ºi sub
forma poveºtii unui idealist învins“ (p. 163).

Romanul rapsodic
Incursiunea în geneza, în receptarea ºi în

reevaluarea Cronicii de familie este fãcutã cu
atenþie la detalii ºi cu o excelentã capacitate
de sintezã. Atenþia distributivã o ajutã pe

Oana Soare sã nu piardã niciun fir al argu-
mentaþiei. În primã instanþã, cercetãtoarea
se opreºte asupra concepþiei scriitorului
despre roman. Deghizarea autobiograficu-
lui în naraþiuni are o largã rãspândire:
„Naºterea unui opere este astfel un proces
contorsionat de mixtum compsitum moºit de
subconºtient. Zona secretã e memoria, înþe-
leasã ca bagaj subiectiv de date ºi de întâm-
plãri, dar ºi în sens cultural, ca asimilare a
surselor documentare. Ceea ce frapeazã este
faptul cã aceastã memorie nu e înþeleasã [de
Petru Dumitiru, n.n.] ºi ca strat suculent al
autoproiectãrii subiective, ca încercuire a
fantasmelor propriului imaginar, pentru cã
tocmai acest tip de memorie guverneazã, în
opinia noastrã, romanele cele mai semni-
ficative ale scriitorului. Romane ca Proprie-
tatea ºi posesiunea, Incognito, micro-romane
ca Aquarium sau Tinereþea lui Pius Dabija,
chiar Toto Istrati sunt alambicate dispoziþii
de sine în hainã ficþionalã ºi nu în sensul în
care un roman este, în cele din urmã, o hartã
fictivã a imaginarului autorului. Scrierile de
pânã la Incognito inclusiv ºi apoi, romanul
Omul cu ochii suri sunt aglomerate tocmai de
personaje rãspicat declarate alter-egouri
(chiar ºi molatecul Bedros din Bazargic e unul
dintre ele), aceste romane putând fi lesne
citite autoreferenþial: vorbesc despre mine
imaginând poveºti despre dubletele mele
ficþionale ºi iatã ce interesant mixtum com-
positum iese“ (p. 166). Transferarea egolatri-
ei ºi a frustrãrilor în literaturã înseamnã un
dezinteres genetic pentru oameni, un dezin-
teres care, în opinia mea, reprezintã cauza
profundã a faptului cã scriitorul a ratat
capodopera cu o consecvenþã îndãrãtnicã.

Oana Soare racordeazã Cronica de familie
la ceea ce, în articolele sale, Petru Dumitriu
numea „romanul rapsodic”. Luând în con-
siderare precizãrile precedente referitoare la
incapacitatea prozatorului de a scrie un
roman coagulat în jurul unui personaj pu-
ternic conturat ºi a unui conflict care sã con-
ducã acþiunea, autoarea surprinde tentativa
lui Petru Dumitriu de a face pledoarie în
favoarea propriei maniere de a aduna, sub

5 „Nici de aceastã datã comentariile critice nu au semnalat lipsurile reale ale micro-romanului, ci punctele
nevralgice din punct de vedere ideologic“ (p. 153).

6 „În realitate, niciuna dintre aceste trei versiuni nu reprezenta adevãratul final al scrierii, acela din cauza
cãruia prima ediþie a fost opritã în spalt ºi pe care prozatorul a fost nevoit sã-l modifice“ (p. 162).



un titlu general, mai multe proze scurte.
Trecerile de la o secvenþã la alta se produc
brusc, iar schimbãrile pot fi enumerate, în
puþine fraze, la începutul fiecãrui nou capi-
tol. Elaborarea unui asemenea tip de roman
este învestitã cu valenþe mistice: „Romanul
rapsodic e asociat, de cãtre Petru Dumitriu
(La Moisson) cu un ºarpe uriaº, colorat
extravagant ºi sclipitor, care se miºcã lent,
privind fix înainte. Astfel de construcþii ar fi
Cronica de familie ºi mai ales Colecþia de
Biografii. Metafora ºarpelui e mai adâncã
decât ar pãrea. În mistica böhmianã, este
metafora «abisului plin», adicã a însãºi
divinitãþii, care se manifestã ºi ca dialecticã
misterioasã, adicã ordonare ocultã de cauze
ºi efecte. […] Etapa problematicã a genezei
scrierii e tocmai gãsirea unui nex (nexus în
terminologia autorului), gândit ca nod oracu-
lar, plin de secret ºi nebãnuit care apropie,
explicã indirect ºi provoacã întâmplãrile ºi
personajele“ (p. 175–176).

Punctul forte al subcapitolului îl consti-
tuie discuþia despre binomul estetic-ideo-
logic. Recitirea romanului dupã ºase decenii
reliefeazã cã doar volumul I nu suferã de
intruziuni stridente ale politicului ºi ca tot el
are suficiente elemente pentru a fi reinter-
pretat. Autoarea sesizeazã cã rama crono-
logicã a romanului se dezvãluie într-un ºir
nestãvilit de revolte, comploturi ºi revoluþii
care conduc la instalarea regimului comu-
nist. Vântul de martie e anunþat de agitaþiile
þãranilor din preajma reformei agrare reali-
zate de tandemul Al. I. Cuza-Kogãlniceanu,
conspiraþiile din casa lui Alimãnescu, de
Rãscoala din 1907, de greva muncitorilor de
la Atelierele Griviþa din 1933: „Recitind
romanul dinspre Vântul de martie, întreaga
perspectivã se schimbã fundamental. Vântul
de martie reprezintã, în structura mai mult
decât un episod cu iz ideologic. Alcãtuieºte,
împreunã cu Bijuterii de familie, în raport cu
care este construitã contrapunctic, chiar axul
ordonator ºi simbolic al scrierii. Ambele
nuvele sunt centrate în jurul unor eveni-
mente istorice rãstãlmãcite în spiritul ide-
ologiei marxizante ºi plasate într-un raport
tendenþios cauzã-efect, ultimul fiind îngro-
ºat ca prelungire apoteoticã a primului. Este
o schilodire principialã a romanului, cauza-
tã, în chip semnificativ, în opinia noastrã,

doar de instinctul automultilator al autorului.
Fragmentul ar fi putut fi eliminat din vari-
anta finalã a romanului; cenzura ar fi fost
satisfãcutã, fãrã îndoialã, de piese precum
Sfârºitul carierei lui Dim Cozianu, Boierii vechi
ºi noi etc.“ (p. 210). Însã cenzura nu s-ar fi
mulþumit cu siguranþã fãrã Vântul de martie,
deoarece aceasta era piesa de rezistenþã,
atestând „victoria þãrãnimii împotriva
asupritorilor“.

O altã performanþã a Oanei Soare este
reinterpretarea primului volum al Cronicii
de familie, înscriindu-l în strategiile ereditãþii
maladiv-demonice. Mãiestria lui Petru Du-
mitriu nu constã, aºa cum ºi-ar fi dorit, în
crearea unei „iluzii a realitãþii“, ci în inven-
tarea unor „creaturi feminine larvare“ 
(p. 86), care poartã în sânge intenþiile uci-
gaºe ale Sofiei Cozianu. „Ritmurile dupã
care se organizeazã, pentru început, saga
Cozienilor sunt cele ale tragediei antice: o
fiicã rebelã ordonã uciderea amantului
mamei, pe care îl iubeºte ºi ea ºi asistã la
uciderea inidrectã a tatãlui ei de cãtre aceas-
ta. Intervine o sincopã psihanalizabilã: fiica
ucigaºã, Davida, e silitã, prin maºinaþiuni
aproape balzacine, sã se cãsãtoreascã ºi
transmite, pe neºtiute, mesajul crimei fetiþei
sale. Aceasta îºi va ucide sora în 1907, crima
fiind precipitatã de rãzbunarea sadicã a
bunicii sale. Primul volum este un roman
poliþienesc cu exlicaþie psihanaliticã. Trage-
dia Atrizilor moderni e pusã în cronica bal-
zacianã a unei lumi aristocratice în care
ascensiunea e concomitentã cu prãbuºirea“
(p. 185). Personajele memorabile sunt
Lãscãruº Lascari – a cãrui trecere prin viaþã
seamãnã cu râncezirea untului, Sofia Cozia-
nu – mereu dominându-i din umbrã pe
membrii familiei, Eleonora Cozianu – „un
caz clinic, combinaþie de infantilism, senili-
tate precoce ºi rapacitate“ (p. 189) sau Boni-
faciu Cozianu – bãrbatul aparent mereu
învingãtor ºi imun, dar a cãrui existenþã „se
înscrie pe o curbã descendentã“ (p. 193).

Ar mai fi destule de spus despre studiul
Oanei Soare, însã eu nu pot sã vorbesc des-
pre cãrþile pe care nu le citesc, ºi aici mã re-
fer la romanele ºi la eseurile lui Petru Dumi-
triu din exil. Aceastã monografie îºi va gãsi
cu dificultate un recenzent pe mãsurã.

13

Petru Dumitriu ºi Adversarul sãu
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Ignorée jusqu’à nos jours par la plupart
des spécialistes, la synthèse historique et
géographique sur les Pays Roumains pro-
posée par l’historien militaire français
Louis-Félix Guinement de Kéralio dans son
ouvrage Histoire de la guerre entre les Russes
et les Turques mérite bien plus que le silence
le plus absolu et l’oubli. 

L’auteur pourtant jouit de très bonnes
références dans la littérature de spécialité.
Récemment, dans l’Introduction à son
ouvrage La guerre russo-turque (1768-1774) et

la défense des Dardanelles : l’extraordinaire mis-
sion du baron Tott1, l’historien hongrois
Ferenc Toth2 écrit : « Il n’existe que quelques
ouvrages de référence, comme l’histoire
classique de Louis-Félix Guinement de
Kéralio (Histoire de la dernière guerre entre les
Russes et les Turcs, Paris, 1777) qui présente
une analyse bien pertinente des événements
de la guerre ». Quant à l’auteur, il est men-
tionné aussi par Robert Darnton3 comme un
des Encyclopédistes pour sa contribution à
l’Encyclopédie méthodique4.

Ileana  MIHÃILA
Les Roumains en 1777, 

vus par le chevalier 
Louis-Félix Guinement de Kéralio

1 Ed. Economica, Paris, 2008.
2 Ferenc Tôth, jeune historien hongrois, est spécialiste de l’histoire militaire et de l’Europe centrale. Il

vient de rééditer les fameux Mémoires du baron de Tott sur les Turcs et les Tartares (Honoré Champion,
2004), parus en 1785.

3 Robert Darnton, The Business of the Enlightenment. A publishing History of the Encyclopédie 1775-1800,
Harvard University Press, 1979, p. 432. 

4 L’Encyclopédie méthodique, dite Encyclopédie Panckoucke, est une œuvre monumentale qui s’était fondée
sur l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot et d’Alembert avec
l’objectif de l’améliorer et de la compléter. Elle fut lancée en souscription en 1782 par le libraire-
philosophe Charles-Joseph Panckoucke. Sa publication s’échelonna sur un demi-siècle, de 1782 à 1832.
Cette colossale entreprise, à laquelle participèrent plus d’un millier d’auteurs, aboutit à un ensemble de
210 volumes (157 de texte sur deux colonnes et 53 de planches. Le titre complet est : L’Encyclopédie
méthodique ou par ordre de matières par une société de gens de lettres, de savants et d’artistes ; précédée d’un
Vocabulaire universel, servant de Table pour tout l’Ouvrage, ornée des Portraits de MM. Diderot et d’Alembert,
premiers Éditeurs de l’Encyclopédie. Louis-Félix Guinement de Kéralio y figure dans la liste des auteurs
comme le spécialiste en art militaire.

The article presents a few significant aspects regarding the genesis and content of the book
“Histoire de la guerre entre les Russes et les Turques”, et particulièrement de la campagne de
1769, written by the French military historian Louis-Félix Guinement de Kéralio. We refer to both
editions. The first one was published in 1773 (Saint Petersburg [Amsterdam]) and is more known
by Romanian and foreign researchers. The second one, which our paper is focused on, appeared in
1777 (Paris) and includes, in addition, an entire chapter (115 pages) that speaks about the three
Romanian provinces: Wallachia, Moldavia and Transylvania. This chapter is unknown to the
Romanian specialists and contains really relevant observation.       
Keywords: Louis-Félix Guinement de Kéralio, prince Aleksandr Mihailovici Galitsin, the
Russian-Turk War (1769-1774), the Romanian provinces in the 18th century, Franz-Joseph
Sulzer, Dacia, the Vlachs from Transylvania, Lizica Papoiu, Dan A. Lãzãrescu

Abstract
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Louis-Félix Guinement (ou Guynement),
chevalier de Kéralio (né le 14 septembre
1731 à Rennes et décédé le 10 décembre
1793 à Groslay (Yvelines), près de Paris, fut
un militaire et un académicien français. Fils
de l’écuyer François Fiacre Guinement,
seigneur de Kéralio et Marguerite Rose
Bodin, il s’illustre tout d’abord dans la car-
rière. Il rejoint ses frères, Auguste de
Kéralio, Agathon et Alexis au régiment
d’infanterie d’Anjou comme lieutenant le 8
mars 1746 à 14 ans. Lors de la guerre de suc-
cession d’Autriche, il participe en 1746 au
siège de Tortone, à la bataille de Plaisance et
à celle du Tidone, livrée le 10 août 1746.. Il
participe en 1747 à l’attaque des retranche-
ments de Montauban et de Villefranche,
puis à la prise de Montauban, de Nice, de
Villefranche et de Vintimille.

Réformé du service actif en 1749, Louis
Félix Guynement décide de servir à ses frais
dans le régiment pendant encore 18 mois. Il
est de nouveau intégré en 1751, puis
nommé aide-major. 

Chargé seul en 1754 et 1755 des détails et
exercices du régiment, il est fait capitaine en
1755. Il épouse secrètement vers 1755
Marie-Françoise Abeille5. Dès le début de la
guerre de Sept Ans, il est retiré des cadres
pour une blessure alors que le régiment est
en camp d’observation à Calais en 1756 et il
se retire à Valence, dans la Drôme, où sa
fille, Louise-Félicité de Kéralio6, naît.

Louis Félix de Kéralio est nommé, grâce
à la protection du duc de Choiseul, le 25

février 1758 sous-directeur des études et
professeur de tactique de l’École royale mil-
itaire de Paris. Le 31 juillet 1759, il est
nommé aide-major de l’école militaire puis
il est nommé major. Il est également, à cette
époque, interprète du roi pour les langues
étrangères et réalise des traductions de
l’allemand. En 1771, il est fait chevalier de
l’ordre royal et militaire de Saint-Louis. Il
est réformé de l’École militaire en 1778. Il est
élu membre correspondant de l’Académie
royale des sciences de Suède à Stockholm
au début de 1774, pour ses ouvrages con-
cernant le Nord. Ses travaux littéraires lui
valurent aussi d’être élu en le 28 avril 1780,
académicien associé de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres de Paris. Vers
1780, le chevalier de Kéralio signe avec
l’éditeur Panckoucke un contrat pour la
direction des quatre volumes de l’Encyclo-
pédie Méthodique, qui paraissent de 1784 à
1787, et dont il a composé le discours
préliminaire et de nombreux articles. Il col-
labore à partir de 1784 au Journal des
Savants.

Kéralio est nommé commandant du 3e
bataillon de la garde nationale – bataillon
des Filles-Saint-Thomas - lors de sa création
en 1789. Sa propre devise fut : Vivre libre ou
mourir mais, selon R. Darnton, s’il fut vrai-
ment un partisan sincère de la Révolution, il
se situa néanmoins dans le champ des mod-
érés7. 

Son œuvre comprend une longue série
d’ouvrages de spécialité8, qui occupe dans

5 Elle est l’auteur d’une bonne traduction d’un ouvrage anglais, les Fables, de Gay, d’un poème, l’Eventail,
1759, et d’un roman qui fut assez estimé, les Succès d’un fat (1762).

6 Louise-Félicité Guynement de Kéralio (née le 1janvie17 à Valence et morte le 31 décembre 1821 à
Bruxees) jouit d’une certaine renommée en tant que femme de lettres et féministe. Louis Félicité n’avait
que 16 ans lorsqu’elle commença sa carrière littéraire en traduisant, en 1772, Les nouveaux extraits des
mémoires de l’Académie de Sienne. Elle a beaucoup traduit et compilé. Elle fut membre de la société bre-
tonne patriotique de Rennes (à partir de1786 ou de 1787) et de l’Académie d’Arras, dont elle fut le seule
membre féminin et où elle fut reçue par Robespierre en personne, le 3 février 1787. Le 13 août 1789,
Louise de Kéralio fonda à Paris, le Journal d’État et du Citoyen, devenu plus tard Le Mercure national ou
Journal de l’Etat et du citoyen (auquel son père collabora). Louise est la première femme à être rédactrice
en chef d’un journal. Elle épousa le cordelier Pierre-François-Joseph Robert et sous la Révolution elle
anima les Sociétés de femmes et la Société fraternelle de l’un et l’autre sexe qui jouèrent un certain rôle
dans le climat révolutionnaire.

7 Op.cit., p. 516.
8 Parmi lesquelles : Projet d’un ouvrage sur l’art de la guerre à l’usage des élèves de l’École royale militaire, 1756;

Eléments de l’art de la guerre, non daté ; Mémoire concernant l’École royale militaire, non daté; Collection de
différents morceaux sur l’histoire naturelle et civile du Nord et sur l’histoire naturelle en général, 1763 [ ?] ; Des 
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la Bibliographie de la littérature française du
dix-huitième siècle9 18 entrées ; en 1999, un de
ses ouvrages fut même republié10. Il figure
dans le Dictionnaire des Lettres françaises – Le
XVIIIe siècle11, dans le Dictionnaire de biogra-
phie française12 et chez J.-F. Michaud, dans la
Biographie Universelle Ancienne et Moderne13.
En 2008, la revue Dix-Huitième Siècle, dans
son numéro spécial La république des sciences:
acteurs, valeurs, institutions lui dédia une
place spéciale14. Pourtant, il ne se retrouve ni
chez N. Iorga (Istoria Românilor prin cala-
tori)15, ni dans la série pourtant bien com-
plète des Calatori straini despre Tarile

Române16. Pourtant, la Bibliographie franco-
roumaine d’Alexandre Rally et de Getta
Hélène Rally17 le mentionnait déjà, au
chapitre Guerres russo-turques18. D’autres
références, peu nombreuses et assez som-
maires19, apparaissent néanmoins dans les
dix dernières années, preuve que le moment
est venu de s’intéresser à lui de manière
plus systématique. 

L’ouvrage qui nous intéresse porte
comme nom Histoire de la guerre entre la
Russie et la Turquie et particulièrement de la
campagne de MDCCLXIX avec IX Cartes et sa
première édition porte l’indication suivante:

penchants de la nature, 1768, discours qui obtient l’accessit à l’Académie du prix de l’Académie royale des
belles-lettres de Prusse ; Recherchse sur les principes généraux de la tactique, 1769 ; Observations élémentaires
pour la tactique moderne, 1771 ; Recherches sur les premiers fondements généraux de la tactique, 1771 ; Mémoires
de l’académie des Sciences de Stockholm concernant l’histoire naturelle, la physique, la médecine, l’anatomie, la
chimie, l’économie, les arts, …, traduction abrégée, 1772 ; Recueil de lettres de S.M le Roi de Prusse pour servir
à l’histoire de la dernière guerre, traduction, 1772 ; Relation de la bataille de Rosbach, 1772 ; Histoire de la guerre
entre la Russie et la Turquie, et particulièrement de la campagne de 1769, 1773 ; 2e éd., Histoire de la dernière
guere entre les Russes et les Turcs 1777 ; Histoire de la guerre des Russes et des Impériaux contre les Turcs de
1736 à 1739, et de la paix de de Bélgrade qui la termina…, 1780 ; Mémoire sur l’origine du peuple suédois, dis-
cours, 1782 ; Mémoire sur les lois et usages militaires des Grecs et des Romains, discours, 1784 ; Art militaire
traité par ordre alphabétique, tiré du Journal militaire, année 1785 (t. 1-2) (1785-1786) ; Mémoire abrégé sur l’ar-
mée de France, pour être joint au tableau comparatif des armées de France, impériale et prussienne, 1787 ; De la
connaissance que les anciens ont eu des pays du Nord de l’Europe, 1793 ; Discours sur l’amour de la patrie,
prononcé par le Dr Richard Price, le 4 novembre 1789, à la séance de la Société instituée pour la commémoration
de la Révolution dans la Grande-Bretagne, traduction, 1789 ; De la constitution militaire, 1789 ; De la liberté
d’énoncer, d’écrire et d’imprimer la pensée, 1790 ; De la liberté de la presse, 1790.

9 Ed. du CNRS, Paris, 1969, t. II, p. 969.
10 De la liberté d’énoncer, d’écrire et d’imprimer la pensée, chex C. Lacour-Ollé, Nîmes.
11 Publié sous la direction du Cardinal Georges Grente, édition revue et mise à jour sous la direction de

François Moureau, Ie éd. Fayard 1960, Fayard et Librairie Générale Française ; 1995, pour la présente
édition ; p. 462.

12 Sous la dir. de M. Prevost, Roman d’Amat, H. Tribout de Morenbert, Paris, Librairie Letouzey et Ané,
1989, fasc. CIII 

13 Paris, 1843-1865, t. 27-28, p. 596.
14 No. 40/2008, section Réseau de transfert et intermédiaires : trois des cinq articles présentent les frères

Kéralio (J. Sgard, Louis Félix Guynement de Kéralio, traducteur, académicien, journaliste, intermédiaire (pp. 43-
52) ; Élisabeth Badinter, Auguste de Kéralio : un auxiliaire invisible de la République des sciences (pp.53-68);
Annie Geffroy, Les cinq frères Kéralio(69-78).

15 Ed. II, completée, Ed.Casa Scoalelor, Bucuresti, 1928 : il aurait dû se trouver dans le t. II ; il ne figure
même pas dans l’Index des noms (t. IV, 1929, pp. 169-226).

16 Publiée sous l’égide de l’Académie Roumaine par un collectif de l’Institut d’Histoire N. Iorga (Maria
Holban, Maria M. Alexandrescu-Dersca Bulgaru, Paul Cernovodeanu). Sa place aurait dû être dans le
tome X, première partie (paru en 2000, Editura Academiei Române, Bucuresti), qui regroupe des
témoignange entre 1769-1786 ; la seconde partie du tome X, parue en 2001, contient unIndex des noms
(pp. 1433-1496).

17 Alexandre Rally, Getta Hélène Rally, Bibliographie franco-roumaine, Ière partie, t. I, Les œuvres françaises
des auteurs roumains, Paris, E. Leroux, 1930, t. II, Les œuvres françaises relatives à la Roumanie.Relations de
voyage dans les Pays Roumains (et Mémoires), pp. 16-37.

18 Ibidem, t. II, p.58, mais sans y ajouter des commentaires, comme ils le font généralement pour les
auteurs de la même époque présentés dans leur bibliographie (Bawr, Carra, Duvernoy, d’Hauterive,
Tott, Damseau, etc).

19 Dan A. Lazarescu, Imaginea României prin calatori, t. I, 1716-1789, Ed. Sport- Turis, 1985, pp. 98-99 ; 
102; Lizica Papoiu, Louis Felix Guynement de Keralio ºi informaþiile sale despre români, dans Revista Biblioteca 
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« À St. Petersbourg , MDCCLXXIII » [1773].
C’est un beau livre in-4, relié en cuir, avec
de fort belles cartes. En réalité, depuis
longtemps il est avéré qu’il ne fut point
publié à Saint-Petersbourg, mais à
Amsterdam, en 1773, où se trouvait à
l’époque comme ambassadeur de Russie le
prince Gallitzin, à qui appartenait tout le
matériel documentaire (journal de cam-
pagne, cartes militaires, correspondance
officielle etc.) dont Kéralio s’est servi pour
rédiger l’ouvrage. Les conditions vraiment
splendides dans lesquelles le livre fut pub-
lié nous font penser qu’il fut intégralement
payé par le prince, qui voulait ainsi montrer
aux contemporains et – pourquoi pas ? – à
la postérité, quel avait été son rôle dans la
campagne de 1769-1770. Car, après avoir
conquis des mains des Turcs la Moldavie et
une bonne partie de la Valachie, la com-
mande des troupes lui avait été retirée pas
Sa Majesté Impériale Catherine II, qui
l’avait rappelé et l’avait remplacé par le
comte de Roumanzoff. Le 22 octobre 1770, il
avait été reçu à la Cour par Sa Majesté
Impériale, nommé son Feld-Maréchal
Général, et puis… envoyé comme ambas-
sadeur dans les Provinces Unies. Loin d’être
présumée, cette belle histoire est sobrement
racontée par Kéralio lui-même, dans la
Préface à la seconde édition : « Je présente
au Public l’histoire d’une guerre entreprise
& dirigée par de grandes et profondes vues,
féconde en événements remarquables par
leurs effets comme par leurs causes. […]
Tous les faits que j’ai rapportés sont contenu
dans les mémoires qui m’ont été remis, & je
les ai présentés comme je les ai vus.[…] les
pièces […] m’ont été communiqués par M.
le prince de Gallitzin, ambassadeur de Sa
Majesté l’Impératrice de Russie, auprès des

Provinces-Unies. Le journal des opérations
est celui du général même»20.

Cette seconde édition nous pose
plusieurs problèmes. D’abord, elle n’est
point mentionnée par les Rally dans leur
ouvrage ; certaines bibliographies français-
es des plus sérieuses la donnent pour une
traduction et/óu la confondent avec un livre
de Kéralio sur une autre guerre des Russes
avec ler Turcs (1736-1739); pour comble de
confusion, la bibliographie de Cioranescu
(et, probablement à cause de lui, le
Catalogue Informatisé de la Bibliothèque
Nationale de France) donnent la transcrip-
tion en chiffres arabes de la guerre, MDC-
CLXIX, comme 1759 ! Elle fut publiée par
Kéralio probablement afin d’assurer à son
livre une certaine circulation en France, et
peut-être aussi dans le désir de l’augmenter,
corriger – bref, améliorer. C’est un ouvrage
en deux tomes, in-12, modestement relié et,
bien-entendu, sans cartes. Publié à Paris, «
chez la veuve Desaint, libraire, rue du Foin-
Saint-Jacques, M. DCC. LXXVII » [1777] , il
nous annonce que l’auteur est, cette-fois-ci,
« M. de Kéralio, Major d’infanterie, Chevalier de
l’Ordre Royal & Militaire de S. Louis, Membre
de l’Académie Royale des Sciences de Stockholm
». Il nous annonce aussi dans la préface
qu’on lui avait promis le matériel nécessaire
à la présentation de la suite de la guerre
(terminée depuis 1744 par la paix de
Kütchuk – Kaïnardji), mais qu’il ne l’avait
jamais reçu. Ses intentions avaient été des
plus sérieuses : « Je voulois joindre à l’his-
toire de cette guerre une carte du pays où
elle s’est faite, & y comprendre l’état ancien
du pays comparé au nouveau » mais « la
suppression de l’Ecole Royale Militaire ou
j’étois placé, & les suites nécessaires de cet
événement m’ont à peine laissé le temps de

Bucurestilor, no. 2/1999 ; Alexandre Stroev, Ileana Mihaila, Ériger une République souveraine, libre et
indépendante, Ed. Roza Vanturilor, Bucuresti, 2001, pp. 129 ; 131 ; 157 ; Ileana Mihaila, Européanisation des
Pays Roumains au XVIIIe siècle : intermédiaires culturels et choix politiques, dans Études balkaniques, no. 3,
Académie des Sciences de Bulgarie, Sofia, 2004, p. 136 ; Ileana Mihaila, Frontières politiques, frontières lin-
guistiques, dans : Pasi Ihalainen (dir.), Boundaries in the Eighteenth Century / Frontières au dix-huitième siè-
cle, International Review of Eighteenth- Century Studies, no. 1, Helsinki & Oxford, 2007, p. 126.

20 P. 5 ; p. 9.
21Louis Félix de Kéralio, Histoire de la guerre entre les Russes et les Turques. Par M. de Kéralio, Major d’infan-

terie, Chevalier de l’Ordre Royal & Militaire de S. Louis, Membre de l’Académie Royale des Sciences de Stockolm.
Tome premier. À Paris, Chez la veuve Desaint, libraire, rue du Foin-Saint-Jacques M. DCC. LXXVII
[1777], p. 11.
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faire une description géographique & his-
torique du théâtre de la guerre »21 (p. 11).

C’est bien cette présentation de la guerre,
de 115p., qui est la contribution la plus
importante de Kéralio à une meilleure con-
naissance des Roumains dans l’Europe fran-
cophone et surtout en France. Les nom-
breuses informations sur le pays et ses habi-
tants qui se retrouvent dans les deux édi-
tions dans la description de la campagne,
avec des modifications plus de syle que de
contenu, peuvent appartenir dans l’essence
aux documents rédigés sous l’ordre du
prince Gallitzin et elles ont l’avantage d’une
information directe ; elles nous surprendent
d’ailleurs à la lecture par des détails pris sur
le vif ; si la présentation du premier chapitre
ne bénéficie pas d’une information directe,
de première main, elle nous offre en
échange des informations sérieuses, puisées
dans des sources de confiance, et surtout
traitées avec un sens de l’équilibre et un
intérêt pour la situations des Roumains qui
fait une figure à part dans le paysage cul-

turel de l’époque.
La Description historique et géographique du

théâtre de la guerre commence par une défi-
nition fort surprenante de l’objet de son
étude. Rappelons qu’il s’agit d’une guerre
entre les Russes et les Turcs, dont le point de
départ fut la situation de la Pologne, et dont
les opérations militaires eurent lieu surtout
sur la mer (comme fut le cas de la grande
victoire russe de Tchesmé, le 5 juillet 1770, et
dans les Pays Roumains, c’est à dire la
Moldavie et la Valachie. La Transylvanie,
province de l’Empire des Habsbourg depuis
la fin du 17e siècle, ne pouvait aucunément
entrer en discussion. Et pourtant, l’histo-
rien, bon connaisseur de l’Antiquité, trouve
obligatoire de commencer ainsi son exposé :
« Le pays qui porte aujourd’hui le nom de
Valaquie & celui de Moldavie faisoit partie
de l’ancienne Dace. Cette province de l’em-
pire romaine comprenoit en plus la
Transylvanie, & une partie de la Hongrie,
jusqu’a la Teisse. Bornée à l’occident par
cette rivière, étendue vers l’orient jusqu’au
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Tura, nommé aujourd’hui Turla ou Dniester,
dans un espace d’environ quatre cens
milles, défendue vers le nord par une
longue chaîne de montagnes, elle étoit
bornée au midi, en portion de cercle, par le
Danube, qui portoit le nom d’Ister dans ces
contrées, depuis une espèce de cataracte
que l’on voit encore aujourd’hui aux fron-
tière de la Hongrie & de la Valachie, entre
Gradifca & Orsova22. Les anciens habitans
de ce pays étoient distingués en Daques &
en Getes. Ceux-ci étoient renfermés dans la
partie orientale, voisine de la mer ; ceux-là
s’étendoient vers la Germanie, & les sources
de l’Ister: on les nommoit plus ancien-
nement Daves23. Il paroît que ce dernier nom
étoit affecté particulièrement à la partie qui
porte encore aujourd’hui le nom de Mol-
davie. Les noms de ses habitations, qui ont
été conservés, se terminent tous par le mot
Dava. Ainsi on trouve vers le mont Karpate,
Marcodava, Comidava, Santava, Patridava,
Petrdava, & vers l’Ister Nentidava. C’est à
peu près tous les noms Daces des lieux
habités, que les anciens géographes ont
maqué dans cette contrée, nommée aujour-
d’hui Moldavie & Valaquie.

[…] Les colonies romaines, nommées
Sarmizégéthuse ou Ulpia Trajana, &
Apulum ou Alba Julia, étoient dans la partie
que nous appelons maintenant Transyl-
vanie. Tiasum & Phrateria, dont on ne con-
noît que les noms, étoient dans la Valaquie.
Les Gètes occupoient la rive droite de l’Ister
vers son embouchure, entre le fleuve & la
mer. Cette partie de la Mœsie étoit nommée
le Pont. Tome en étoit la capitale24.[...] p. 21:
Les Latins ne connurent les habitans de tout
ce pays, que sous le nom de daces, ou plutôt
des Daques. Les Grecs les appeloient 
Gètes »25. 

Il n’avait pourtant l’intérêt que de parler
du théâtre géographique des opérations
militaires de son héros, le prince Gallitzin !
Pourtant, il se réfère aussi bien à la Valachie
et à la Moldavie (ce qui était fort normal)
qu’à la Transylvanie autrichienne et à la
Dobroudja turque. Était-ce cette vision des
Pays Roumains comme une unité reconstru-
ite mentalement d’après la Dacie obligatoire
chez les voyageurs lettrés de l’époque ?
Faisons appel aux témoignages de l’ou-
vrage déjà mentionné qui comprend le plus
grand nombre de textes appartenants aux
voyageurs étrangers dans nos contrées,
auxquels les auteurs ajoutent aussi des «
témoignages indirects », des mémoires
rédigés par des personnes n’ayant pas visité
ces lieux : Calatori straini despre Tarile
Române, t. X . L’auteur anonyme de 1769, un
Juif galicien qui réalisa en allemand une
Esquisse géographique sur la Valachie et la
Moldavie ne cite la Transylvanie que comme
voisine de la Valachie, au même rang que la
Serbie ou la Bulgarie, et ne parle que des
deux provinces qui l’intéresse26. Ignaz von
Born, minéralogiste et métallurgiste
autrichien qui visita le Banat en 1770, nous
assure, il est vrai, que la même langue, une
sorte de « latin corrompu », est parlée en
Transylvanie, Banat et Valachie, mais il ne
sait rien en échange de la Moldavie27. Jean-
Louis Carra, auteur d’une Histoire de la
Moldavie et de la Valachie avec une dissertation
sur l’état actuel de la Moldavie et de la Valachie
(Bouillon [et non Iassy], 1777), ne parle
effectivement que de « la Moldavie et la
Valachie, provinces contiguës » et nous
assure qu’ « au commencement de l’empire
romain, ces deux provinces, ainsi que les
Palus Méotides, n’étoient guère plus connus
que le sont aujourd’hui les pays sauvages

22 Le texte est ici complété par une note de l’auteur, extrémement riche, qui passe en revue les sources
classiques consultées, avec beaucoup de citations commentées, des auteurs: Pomponius Mela,
Ptolémée, Pline etc. 

23 Note de l’auteur, faisant référence à Strabon : Strab. Lib. 7 . 
24Note de l’auteur : « Caracall. numm. METROP. PONTOU. [en grec] ; ville célebre par l’exil du mal-

heureux Ovide. Son infortune toucha les Daces, ls Getes, les Besses, les Sarmates, & ne put fléchir César
» Suit une longue citation en prose en fr. des Epistolae ex Ponto, l. 4. c.14), puis beaucoup d’autres
références antiques, en latin et en grec. 

25 Op. cit, pp. 13-21.
26 Op. cit., t. X, Ière partie, pp.40-42.
27 Ibidem, p. 95.
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du fond de l’Amérique. Sous Mithridate, roi
de Pont, il se répandit en Valachie, en
Moldavie et en Bessarabie, quelques hordes
de Gètes, massagètes et Daces, qui
habitèrent ces pays une centaine d’années.
À la destruction de l’Empire du Pont, les
Romains pénétrèrent jusque là, et une partie
des habitans se dispersa en Pologne, en
Hongrie et en Bulgarie »28. D’autres exem-
ples peuvent être ajoutés, comme les
Osservazioni Storiche (Naples, 1788), appar-
tenant à Stephan Ignaz Raicevich, qui ne
parle toujours que de la Valachie et de la
Moldavie29.

Mais notre auteur ne s’arrête pas ici. Il
écrit des pages et des pages sur les costumes
daces, décrits d’après la Colonne Trajane,
sur les opinions religieuses des Daces (p. 44-
48) et sur l’histoire : Dromicaïtes et Lysi-
maque (pp. 48-49) ; Jules César et Burébista
& Dékénée (p. 49) ; les relations des Daces
avec Auguste, avec Domitien (p. 53). Il
appellee Décebale (p. 54) « rusé politique &
guerrier célebre » pour s’arrêter longue-
ment sur Trajan. Tout est bien complété,
d’ailleurs, avec des notes qui renvoient à ses
sources latines. Il arrive aussi à l’inscription
sur le pont d’Apollodore de Damas, qu’il
reproduit et traduit (p. 67). En conclusion, «
on trouve, dans tout ce pays, des ruines de
villes & d’amphithéâtres, des sépulcres, des
inscription, des médailles, des parties de
chemins & d’aqueducs, restes de Rome et
de son ambition. Si l’on veut jeter un coup
d’œil sur ces monuments, on verra près de
Varhel, village de Transylvanie, les reflets
de Sarmizéghétuse, avec beaucoup d’in-
scriptions. Là c’est une colonie qui perpétue
par un monument des bienfaits de l’em-
pereur, ou les services de ses officiers
chargés des ponts, des chemins, de la con-
duite d’eaux : c’est auprès de la chapelle
d’Ostroth, voisine de Varhel, un préfet de
légion qui rétablit le pont de Sergidave,
ruiné par l’ennemi et par la rivière; c’est à
Alba-Julia un collecteur qui rend grâce à
Esculape de la guérison de sa femme ».

Comparé à Franz-Joseph Sulzer, auteur
d’une Histoire de la Dacie Transalpine en alle-
mand, publiée en 1781 à Vienne, ouvrage
qui provoqua la réaction polémique de
Petru Maior par ses opinions défavorables à
la continuité de l’élément latin en Dacie,
l’opinion de Kéralio sur l’origine des
Roumains et de leur langue surprend par sa
modernité de sa vision linguistique et par
son esprit critique. La comparaison avec la
situation des Français, équilibrée, permet à
l’auteur de mettre dans une lumière scien-
tifiquement correcte et équilibrée le prob-
lème de la présence de l’élément autoch-
tone : « Le nom Valaque n’est point celui
que se donnent les habitants de la Valaquie.
Ils s’appellent Roumouni, & plusieurs
écrivains n’ont douté qu’ils ne fussent les
restes ds colonies romaines. Le nom Olah,
que les hongrois leur donnent, a servi d’ap-
pui à cette opinion. Il paroît être le même
que celui d’Olasz, par lequel ils désignent
les italiens. Celui de Valaque peut venir
sans peine d’Olah, & ressemble d’ailleurs à
celui de Valchou Velch, que les allemands
donnent aux Italiens. De plus on dit que la
langue valaque est remplie de mots dérivés
évidemment du latin. Tout cela ne prouve
point encore à mes yeux l’origine romaine.
[...] Les conquérants n’exterminent point
une nation pour se mettre à sa place. [...]
Tous les Romains établis dans les Gaules,
tous les mots latins que notre langue a
reçus, tous les succès des Francs dans notre
pays, ont-ils rendu notre origine ou franque
ou romaine? Non sans doute ; elle est
gauloise ou plutôt celtique, de même que
notre langue. S’il y a dans la langue valaque
beaucoup de mots latins, il y a aussi d’hon-
grois, d’allemands & de tartares. Les
Moldaves du Dniester ont beaucoup de
mots polonois: les Valaques réfugiés en
Transylvanie, beaucoup d’hongrois; ceux
du Danube & de la mer Noire, beaucoup de
grecs, de turcs, de tartares : c’est un effet
nécessaires et universel du commerce entre
les nations. Celui-ci en a qui lui sont pro-
pres, & ne paroissent appartenir à aucune

28 Ibidem, t. X, IIe partie, pp. 1369 ; 1375.
29 Ibidem, t. X, Ière partie, pp. 491-544. 
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autre langue. Il me paroît plus vraisem-
blable que les Valaques & les Moldaves
descendent des anciens habitans du pays
des Daces et des Getes, & que leur langue
est encore la même, quant au fond,
quoiqu’elle ait pû changer dans sa manière
qui sont les mots »30.

Pour confirmer sa théorie linguistique, il
fait d’ailleurs appel à d’autres éléments qui
définissent l’identité une communauté : le
costume et les coutumes : « L’habit des
Valaques, tant d’homme que de femme, n’a
rien de romain. Il n’a presque pas changé
depuis la colonne trajane. On y reconnoît la
robe, quoique plus courte, le petit mantea,
& la braie un peu moins lâche aujourd’hui ;
le bonnet qui a perdu de sa considération, &
n’est plus une marque de l’altesse. Les
souliers sont une espèce de semelle de cuir,
attachée avec des lanières ou des cordes. La
coëfure & l’habit du beau sexe valaque, ne
présentent pas beaucoup de différences.

On comprenoit autrefois la Moldavie
sous le nom général de Valaquie, & pour les
distinguer, on appeloit celle-là grande
Valaquie, & celle sur le Danube petite
Valaquie. Les habitans de ces deux princi-
pautés sont à peu près les même quant aux
mœurs. Ils sont francs, emportés, incon-
stants31 comme des barbares. Leur haine &
leur amitié. Effet de la passion du moment,
passent avec lui. Le duel est rare parmi eux,
& sévèrement puni. Une forte jalousie règne
entre les Moldaves & les Valaques. Les uns
& les autres font profession de la religion
grecque. Cependant ils ont conservé beau-
coup d’usages du paganisme, & sur-tout
des espèces d’hymnes en honneur des anci-
ennes divinités de la Dace. Ils les chantent à
leurs noces & aux funérailles. Quant aux
dieux des Romains, on dit qu’ils n’en ont
aucune idée. L’hospitalité est fort en usage
dans la Moldavie inférieure. Ce pays, tou-
jours exposé aux brigandages des tartares,
est extrémement pauvre. Cependant,

quelque peu qu’ait un Moldave, il le
partage avec l’étranger, le reçoit avec joie, &
le nourrit trois jours lui & son cheval. Les
Gètes ou Goths avoient le même usage. Il
est sans doute humains, et annonce un peu-
ple civilisé ; mais il est en même-temps une
preuve de peu de population, de commerce,
& de richesse »32. 

Tout aussi intéressantes sont les observa-
tions choisies par Kéralio de ses sources
contemporaines pour mieux définir les
habitants de ces contrées : « Dans la
Moldavie supérieure, la dévotion dégénère
fréquemment en pratiques superstitieuses.
On y trouve plus de deux cens couvens con-
sidérables ; les montagnes sont remplies de
moines, & l’on comptoit autrefois soixante
églises dans la petite ville de Soutchava. Les
Moldaves de cette partie sont laborieux,
propres à régir les affaires civiles, bons
économes, & hospitaliers.

En général, les Moldaves et les Valaques
méprisent les arts et les sciences. Ils
pensent, comme leurs ancêtres les Goths,
que cet exercice amollit le courage et ne con-
vient qu’aux esclaves. Ils ne permettent pas
aux femmes de sortir souvent de leurs
maisons, sur-tout à celles d’un état au-
dessus du commun. Les femmes du peuple
sont plus belles, & ont plus d’assurance.
Quelques unes boivent volontiers du vin.
Elles sont toutes fort timides à table, n’osent
manger qu’en se cachant la bouche, & pren-
nent garde sur-tout de ne pas l’ouvrir assez,
pour qu’on aperçoivent leurs dents. Paroître
la tête nue est une infamie pour les femmes
mariées ou veuves, & ôter en public la
coëffe d’une femme est un crime digne de
mort. Au contraire, il seroit honteux pour
une fille de porter une coëffure : la nudité de
la tête est pour elles un signe de virginité.
Quant aux hommes, ils coupent leurs
cheveux & portent leur barbe, comme la
plupart des orientaux, tandis que tout l’oc-
cident va le menton ras & la tête chevelue.
Les Valaques qui habitent en Transylvanie

30 Op. cit., p. 101.
31 Note de l’auteur : « Description de la Moldavie, publiée en allemand à Saint-Péterbourg en 1770. Cet

ouvrage est l’extrait d’une description manuscrite de la Moldavie, par le prince Dimitri Cantémir, qui
en a été hospodar. Celle-ci a pour titre, Descriptio antiqui & hodierno status Moldaviae.Elles est dans la
bibliothèque de l’Académie des Sciences de Saint-Péterbourg ». 

32 Op. cit., pp. 101-106.
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portent rarement des bonnets, même par le
plus grand froid : ils s’y exposent, la tête
entièrement rase, et n’en sont point incom-
modés.

Ces Valaques sont les plus anciens et les
plus pauvres. Il est vraisemblable qu’ils
descendent des Gètes et des Daces, chassés
de leur pays par les Huns et les Tartares, et
réfugiés dans les montagnes. Ils n’ont ni
villes ni bourgs. Leurs maisons sont des
misérables huttes, situés dans les cantons
les plus arides : la plupart servent les
Hongrois, les Zeckels, & les saxons. Chez
ceux-ci le nom Vlak ou Vlok est synonyme
de valet ou de pâtre »33. 

Kéralio n’abandonne pas sa vision des
trois pays roumains vus dans leur unité pri-
mordiale : les habitants de la Transylvanie
l’intéressent autant que les Moldaves ou les
Valaques, et leur sort lui semble, à juste titre
d’ailleurs, plus malheureux que celui des
autres Valaques, car ils sont assujettis par
les représentants des trois autres nations qui
vivent en Transylvanie. On ne saurait lui
nier ni la précision des informations, ni la

chaleur qu’il met dans son discours. Il
achève donc le chapitre avec un émouvant
appel en faveur de ces gens qu’il n’avait
jamais vus et qu’il n’allait voir jamais : « Il y
a plus de dix-huit cens ans que ce mal-
heureux pays est ravagé par des armées.
Nous serions effrayés, & peut-être rebutés
de nous égorger les uns les autres, si nous
considérions attentivement combien de
sang a été versé dans ce petit coin de la
terre ; combien de millions d’hommes y ont
péri par le fer & le feu, pour satisfaire les
dérèglements de quelques têtes, depuis les
guerres d’Auguste jusqu’à celle que je vais
écrire »34. L’historien militaire se révèle,
dans l’esprit des Lumières, un défenseur de
la paix et de la civilisation. C’est peut-être
dans cette perspective qu’il faut d’ailleurs
comprendre son travail acharné pour don-
ner un tableau aussi correct qu’il lui fut pos-
sible non pas d’un « théâtre de guerre »,
mais d’un pays tout entier, vu dans son
passé et dans son présent, mais vu surtout
tel qu’il était censé être, dans son unité pro-
fonde.

33 Ibidem, pp. 107-109,
34 Ibidem, p.127-128.
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Parcurgând noul roman al lui Ion Dragoº
Vicol, mi-a venit în minte memorabila car-
acterizare datã de E. Lovinescu literaturii lui
Calistrat Hogaº. Aceastã literaturã, zice
criticul, în cel de al patrulea volum din
Istoria literaturii române contemporane, ediþia
princeps, „dateazã de cel puþin trei mii de
ani, din epoca poemelor homerice ºi (…) de
mai de mult, din epoca marilor epopei indi-
ene”. În interpretarea lovinescianã, Hogaº
are „sufletul antic, sufletul omului primitiv,
din care au izvorât demonii ºi îngerii, eroii
ºi marii sceleraþi, uriaºii ºi piticii, în care
stâncile se prefac în monºtri ºi dumbrãvile
ºi munþii, apele ºi câmpiile se polueazã, în
chip natural, cu nimfe, cu oreade ºi
hamadriade, cu balauri”. Autorul memori-
alului de drumeþie În munþii Neamþului este
„un aed din faptul lumii, (…) când totul era
mit, pe vremea luptei Titanilor cu Olimpi-

enii, a fioroºilor Ciclopi (…), a Lestrigonilor,
a Scilei ºi a Caribdei, a vânturilor scãpate
din peºtera lui Eol, a Hiperborenilor ºi a
Lapiþilor, a lânei de aur (…).”

Schimbând tot ce e de schimbat ºi pãs-
trând proporþiile valorice, romanul Noaptea
Sfântului Andei ar putea fi caracterizat prin-
tr-un limbaj figurativ analog, deºi aparþinã-
tor altei zone semantice. Acest roman e gân-
dit în termeni tot atât de mitologici precum
memorialistica hogaºianã, însã nu de
mitologie greacã sau indianã, ci de mitolo-
gie creºtinã. Autorul lui nu e „un aed din
faptul lumii”, nu e un „homerid”, dar sufle-
tul ce se exprimã în scrisul sãu vine tot
dintr-un trecut adânc. Orizontul de gândire
în care se plaseazã ultimul sãu roman e cel
al scriitorilor bisericeºti pravoslavnici ºi al
cronicarilor moldo-vlahi. Ion Dragoº Vicol e
contemporan în absolut cu Varlaam ºi Do-
softei, cu Miron Costin, cu tãlmãcitorii de
hagiografii, ºi chiar cu autorii unor aseme-
nea scrieri, cu teologii din epoca strãro-
mânã, cu pãrinþii rãsãriteni ai Bisericii. În
virtutea acestui fapt, e de la sine înþeles cã
modul de raportare a naratorului faþã de
obiectul naraþiei nu poate fi decât diametral
opus celui din rememorãrile lui Hogaº.
Acestea compun o micã odisee montanã în
viziune parodicã. Dominanta stilului lor e
umorul pe cât de suculent pe atât de savant,
de livresc. Viziunea etnogeneticã propusã în
Noaptea Sfântului Andrei e una eminamente
pioasã, inspiratã de o infinitã veneraþie pen-
tru „mãreþele umbre” ale panteonului daco-
roman ºi creºtin, pe care le cheamã la viaþã,
aºa cum Ulise, coborât în locuinþa morþilor,
îºi deºteaptã strãbunii.

Ieºit, cum a remarcat Hegel, din epopee,
romanul se întoarce, prin acest exemplar ro-
mânesc al speciei, la origine. Fundamentul
imaginarului din cuprinsul cãrþii lui Vicol îl
constituie scenariul rãzboaielor dintre
romani ºi daci, încheiate prin ocuparea þãrii
acestora din urmã de cãtre cuceritori ºi
naºterea, din însoþirea coloniºtilor cu popu-
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This article represents the preface of Ion
Dragos Vicol's novel "Noaptea Sfantului
Andrei". Born in 1974 in Bessarabia, the
author wrote a few short stories volumes:
Vanatoarea de bouri sau descalecarea Tarii
Moldovei, Evohé, Burebista, Hotii Pru--
tului, Razbunarea lui Nero and other nov-
els: Cornul de aur or Tara cu vita de vie.
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Christian religion, Dacians, Romans,
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Abstract

* Text menit sã prefaþeze romanul Noaptea Sfântului Andrei de Ion Dragoº Vicol, prozator român
basarabean (n. 1974), autorul unor volume precum culegerile de nuvele ºi povestiri Vânãtoarea de bouri
sau descãlecarea Þãrii Moldovei, Evohé, Burebista, Hoþii Prutului, Rãzbunarea lui Nero ºi romanele Cornul de
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laþia autohtonã, a unui nou popor, creºtin.
Liantul desfãºurãrilor epice este partici-
parea la evenimente a apostolului Andrei.
Prin acest personaj, ca de altfel ºi printr-o
altã fãpturã, din regnul animal: calul nãz-
drãvan, cu corn, al lui Decebal, Leoncornul,
un inorog, în roman pãtrunde miraculosul.
În Noaptea Sfântului Andrei, ca în epopeile
antice, miºcãrile epice includ intervenþii ale
supranaturalului, ale celui creºtin, desigur.
În clipele de cumpãnã, apostolul solicitã
îndrumarea ºi sprijinul Învãþãtorului sãu
înãlþat la cer, ºi acesta nu întârzie sã i le
acorde. Andrei aude vocea lui Isus, întâl-
neºte îngeri, sub înfãþiºãri umane ºi zoo-
morfe, alungã duhuri necurate, cu puterea
crucii; uneori, se rãzboieºte direct cu Satana.
O asemenea opticã înscrie literarul, evident,
la antipodul conceptului modern de creaþie,
dar este perfect compatibilã cu spiritul pro-
movat la noi, în perioada interbelicã, de
revista „Gândirea”. Genul proxim în istoria
literaturii române al prozei lui Ion Dragoº
Vicol este un ortodoxism mai radical decât
al lui Victor Papilian ºi al oricãrui alt proza-
tor din sumarele numitei mai „ortodoxã”
decât a lui Blaga, a lui Voiculescu ºi chiar a
lui Nichifor Crainic. Fixat ideologic în acest
parametru, iar în aspectul natarologic

recondiþionând modalitãþi prozastice din
perioada începuturilor romanului româ-
nesc, ale romanului de senzaþie, de mistere,
de medii, social, patriarhal etc. (Bolintinea-
nu, Al. Cantacuzino, Radu Ionescu, George
Baronzi, Gr. H. Grandea, Ion Pop Florentin),
romanul Noaptea Sfântului Andrei posedã
însuºiri de naturã a procura cititorului
receptiv, fãrã idei preconcepute, satisfacþii
de natura celor stârnite de aºa numitele de
cãtre Émile Faguet „frumoasele cãrþi vechi”
(„les beaux vieux livres”), nu însã fãrã a
conþine ºi situaþii, descrieri, relatãri, inserþii
auctoriale ce nu pot decât dezamãgi orice
lector, chiar dintre cei cu deplinã aderenþã al
Weltanschauung-ul ultraprotocronist ce con-
stituie temelia cãrþii.

Asemenea precedentelor scrieri ale
autorului, acest roman învedereazã iscus-
inþa sa de a construi. El e cea mai amplã con-
strucþie a lui Ion Dragoº Vicol, aºezatã pe
douã planuri. Un plan înfãþiºeazã oastea
romanã, celãlalt, lumea dacã. De ambele
pãrþi, eposul cuprinde segmente individual-
izate: istorisiri, episoade, scene detaºabile.
Nici una nu e lipitã, arbitrar, toate aderã în
mod firesc la ansamblu, chiar dacã unele
sunt supradimensionate, ºubrezite prin
dilatare.

Una dintre povestiri (mai propriu spus,
dintre poveºti), romanþioasã, îndeplineºte
intenþional, o funcþie semnificantã majorã.
Sarmis, sora lui Decebal, aflatã la studii în
Roma, se împrieteneºte cu fiica lui Traian,
Drosida, ºi cunoaºte pe generalul Terentius,
pe care îl va reîntâlni în þara ei, îl va salva –
rãnit fiind, de la moarte, prin îngrijirea datã
ºi, mãritându-se cu el, îi va dãrui un flãcãu,
Roman, simbol onomastic al poporului ce se
va naºte din romani ºi daci. Un alt episod
palpitant e cel în care e naratã ascunderea ºi,
dupã invazia romanã, dezgroparea ºi trans-
portarea la Roma a tezaurului dacilor.

Pentru a avea din ce sã construiascã, scri-
itorul exploateazã exhaustiv resursele unei
imaginaþii prodigioase. În cea mai mare
parte, eposul romanesc este inventat. Dacã
pentru a povesti rãzboaiele romano-dace ºi
a reconstitui imagini din Cetatea eternã,
scriitorul a avut de unde recolta informaþia
esenþialã, asupra Daciei ºi a dacilor el nu
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putea sã se documenteze decât mult mai
sumar, din doar câteva menþiuni scriptice ºi
din vestigii arheologice, iar viaþa Sfântului
Andrei nu putea decât sã o nãscoceascã, in-
tegral. Acþiunea de evanghelizare în Dobro-
gea a „celui dintâi chemat” e vag atestatã
documentar, nemenþionatã fiind, ºi în anti-
chitate, doar pe baza „spuselor tradiþiei”,
adicã pe temei de legendã, iar în roman
apostolul e purtat pe teritoriul întregii Dacii
ºi, în cele din urmã, îi este conferitã demni-
tatea de patriarh al acestei þãri, ca pãrinte
spiritual al poporului român, ce avea sã se
formeze în cursul urmãtoarelor secole.
Profan judecând, nu putem sã nu ne între-
bãm cum e posibil ca un bãrbat de vârsta lui
Moº Andrei care, la începutul celui de al
doilea secol al erei noastre, se apropia de
suta de ani, dacã nu cumva o depãºise, sã
cutreiere lumea, propagând „vestea bunã”
cu o energie pe care i-o putea invidia orice
tânãr. Rãspunsul vine prompt: Moº Andrei
e un sfânt, el îºi îndeplineºte misiunea prin
puterea harului. Harul, însã, îl scoate din
umanitatea realã, transformându-l în perso-
naj de basm. Faptul acesta impune esti-
marea romanului dupã alte criterii decât
cele aplicate scrisului laic. Oricare i-ar fi însã
caracterul, profan ori sacru, epicul obþine
adeziunea sensibilitãþii receptive prin vir-
tuþile intrinsece.

Abundenþa imaginativã a lui Ion Dragoº
Vicol ºi priceperea lui de a construi sunt
puse în valoare printr-un tot atât de incon-
testabil dar de povestitor. Fãrã jovialitatea
lui Creangã, fãrã poezia sadovenianã, fãrã
„farmec moldav” în genere, autorul Nopþii
Sfântului Andrei nareazã fluent, funcþional,
preferând stilului ornamentat ºi piruetelor
narative stilul transparenþei. Proza sa devi-
ne atractivã nu prin refinamente de con-
strucþie fantasticã, nu prin savori lexicale, ci
prin aptitudinea de a relata limpede, edifi-
cator, de a da relief situaþiilor. Indiferent
dacã e vorba de evenimente istorice sau de
întâmplãri fictive, derularea acestora cap-
teazã atenþia. Nu totdeauna. O bãtãlie de la
Tapae e descrisã convenþional, într-un lim-
baj retoric. În schimb, luptele pentru cuce-
rirea cetãþii castra Traiana ºi a Sarmisege-
tuzei, implicând urcuºuri epuizante cãþãrãri

pe stânci ºi pe metereze, lansãri de sãgeþi,
aruncãri de torente de pietre, izbirea zidu-
rilor cu „berbeci” compun scenarii de o
forþã epicã veritabilã. Nu numai confrun-
tãrile însã, ci operaþiunile militare în totali-
tatea lor sunt epicizate plauzibil. Dând viaþã
unor fapte consemnate sumar în cronicile
antichitãþii, naratorul imagineazã, pornind
de la ele, felurite situaþii posibile: demersuri
diplomatice, misiuni secrete, corespondenþã
oficialã ºi neoficialã, inclusiv un mesaj al
dacilor cãtre nãvãlitori scris pe o ciupercã,
întâlniri de tainã între personaje de rang
înalt din taberele beligerante, trãdãri, dez-
ertãri, torturarea prizonierilor, în ambele
tabere, tensiuni între Decebal ºi Regii-Fraþi
(cãpetenii ale triburilor dace, coalizate sub
conducerea lui), conflicte între daco-geþi ºi
aliaþii lor din seminþii vecine (buri, suci,
apuli, roxolani, bastarni etc.). Mai insistent
þinutã sub observaþie, comunitatea dacã e
arãtatã ca fiind integral angrenatã în rãz-
boiul de apãrare ºi pãtimaº hotãrâtã, de la
rege pânã la ultimul cioban, sã nu precu-
peþeascã nici o sforþare, nici un sacrificiu în
lupta pentru izgonirea duºmanului dincolo
de Danubiu.

Având de înfruntat superioritatea unei
armate imperiale, ce cucerise aproape în-
treaga lume cunoscutã, dacii se bizuie , în
împotrivirea lor (asemenea, peste mai bine
de un mileniu, românii lui Mircea cel
Bãtrân, în viziunea lui Eminescu) pe spriji-
nul naturii, al pãmântului, ºi pe destoinicia
minþii lor. „Duºmãnit de toate”, în creierii
Carpaþilor, Traian se întreabã „cu cine luptã:
cu stihiile naturii, cu fiarele codrilor sau cu
nãlucile munþilor”. Ostaºii lui sunt încinºi
de „o moleºealã ucigãtoare”; „în vãzduh
pluteau miresme vrãjite, sunete ciudate, ce
le întunecau minþile ºi le mãcinau voinþa, le
paralizau trupul”. Evitând lupta pe câmp
deschis, dacii se retrag în codri, în munþi,
incendiind satele ºi cetãþile, otrãvind fân-
tânile, ucigând animalele, pustiind recol-
tele. Duºmanii sunt aºteptaþi în strâmtori,
spre a fi bombardaþi cu bolovani ºi striviþi
prin prãvãlirea peste ei a copacilor tãiaþi
dinainte. Frecvent, Decebal recurge la stra-
tageme viclene, prinde inamicul în curse,
provocându-i mari pierderi. Pe de altã par-
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te, nici romanii nu practicã numai lupta
dreaptã. Se dedau ºi ei la înºelãtorii, la ºi-
retlicuri. Simuleazã retrageri, pentru a-i
deruta pe daci ºi a-i încercui. O componen-
tã a strategiei fiecãruia dintre cei doi coman-
danþi supremi e preocuparea de a-l pãcãli pe
celãlalt, ºi, uneori, încercãrile reuºesc. Ceea
ce particularizeazã acþiunea dacilor e partic-
iparea la ea a realmente întregii suflãri auto-
htone. Alãturi de Decebal luptã unchiul sãu,
Marele Vezina, supremul pontif. Asceþii din
subordinea acestuia devin ºi ei rãzboinici.
Inclusiv, „nemuritorii”: tinerii dintre care se
aleg cei ce vor fi trimiºi, prin aruncare în
suliþi, drept soli la Zalmoxis. Apare ºi o for-
maþie militarã de amazoane, „Doamnele
miloase”, care compun garda mamei mari,
cruda reginã Getã. Cruzimea ei este însuºitã
de toate „miloasele” fecioare („Doamne”), a
cãror una din slujbe e aceea de a mutila cap-
tivii meniþi sã fie jertfiþi lui Ares, înainte de
a le reteza capetele. Bãieþii, spre a fi primiþi
în oaste, au de învãþat un fel de catehism ºi
de trecut probe grele, ca lupta corp la corp
cu pui de urºi. Examenul dat de cãtre unii
dintre ei în faþa unei comisii de bãtrâni ºi
bãtrâne e doar una dintre ceremoniile ce
agrementeazã lectura. Dintre celelalte, cea
mai solemnã e aceea de sacrificare a unuia
dintre Fiii Cerului, menit sã transmitã lui
Zalmoxis doleanþele poporului sãu. Ritua-
lul începe în Sanctuar, unde preoþii, regi ºi
comandanþi de oºti, divizaþi în douã cete,
„lupii” ºi „urºii”, trag la sorþi numele „feric-
itului” mesager, care, legat, învelit în pânzã
subþire, va fi scos de cãtre Preotesele
Templului afarã, în jertfelnic, ºi aruncat în
suliþi. Urmeazã o horã „sãlbaticã ºi ameþi-
toare”. Pentru provocarea ºi întreþinerea
tensiunii lecturii, naratorul recurge cu suc-
ces la o seamã de procedee, cel mai eficace
fiind suspansul. Un exemplu edificator e
momentul dintr-un episod în care un militar
vârstnic, invidios pe viteazul general
Terentius, îl pândeºte dupã victoria lui
Traian, la un ospãþ, printr-un raport scris, cã
e creºtin. Cum va reacþiona împãratul?
Aºteptarea cititorului e lungitã cu abilitate,
pentru a fi, în cele din urmã, curmatã printr-
o „loviturã de teatru”. Neavând chef sã
citeascã, Traian întinde hârtia lui Hadrian

care, la rândul sãu, o dã lui Terentius.
Citind-o, acesta din urmã spune cã bãtrânul
delator cere sã fie împroprietãrit în Dacia…

Un implicat definitoriu al darului de a
povesti este, în Noaptea Sfântului Andrei, ca
ºi în toatã proza lui Ion Dragoº Vicol, simþul
naraþiunii. Spaþiul geografic nu-i pentru
daci doar cadrul existenþial aprioric, ci ºi un
factor istoriceºte determinativ. Prin fenome-
nalitãþile inerente, geostructura carpato-
danubienã impune acþiunilor omeneºti des-
fãºurãri adecvate condiþiilor de mediu
specifice. Ofensivele romanilor sunt condi-
þionate de relief, de ape, de climã, de miº-
cãrile atmosferice zonale, pe care bãºtinaºii,
cunoscându-le, le folosesc împotriva inami-
cilor, cu eficacitate. E ceea ce romanul
dezvãluie în permanenþã. Viaþa oamenilor e
integratã vieþii anotimpurilor ºi pãtrunsã de
aceasta. De aici, epicizarea descrierilor.
Descripþiile de peisaj au în roman o mult
mai micã pondere decât circumstanþele cli-
matice în care se petrec diferitele eveni-
mente ºi întâmplãri. Canicula, îngheþurile ºi
dezgheþurile, ploile diluviale, viscolele,
vijeliile, gerurile nãprasnice devin actanþi în
epopeea dacicã.

Amintitele douã aripi ale edificiului
romanesc se sprijinã, cum am specificat de
la început, pe o aceeaºi coloanã: activitatea
misionarã în Dacia a Sfântului Andrei.
Apostolul coboarã în portul Tomis, dintr-o
corabie micã, sub înfãþiºarea unui preot
bãtrân, uscat, osos, cu barbã albã ajunsã
pânã la brâu, îmbrãcat într-o mantie albas-
trã ºi þinând în mânã un toiag cu cruce în
vârf. Apariþia lui implicã inserþia în real a
fabulosului, încorporarea în roman a unei
hagiografii. Centenarul moºneag e un om în
putere, care umblã mai mult pe jos, carã
poveri, cutreierã Dacia în lung ºi lat, fiind
luat ºi de romani ºi de daci drept iscoadã
sau atentator ºi tratat în consecinþã, are
întrevederi cu Traian, Decebal ºi Marele
Vezina, apare imprevizibil, ca salvator, în
situaþii critice, provoacã ploaia, alungã
strigoii, cu usturoi, este imun la sãgeþi, su-
portã molestãri, cu seninãtate, supravie-
þuieºte întemniþãrilor, bãtãilor cu harapnice,
de pe urma cãrora îºi pierde cunoºtinþa, ca
ºi aruncãrii, mai mult mort decât viu, într-o
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prãpastie. Asemenea fratelui sãu Petru ºi
altor apostoli, el vindecã bolnavi, smulge
din ghearele morþii pe generalul Terentius,
aducându-i struguri miraculoºi dintr-o vie
numai de el ºtiutã, elibereazã robi din tem-
niþe, scoate demoni, ucide, magic, un balaur
îndrãcit, învie un mort. Cunoscãtor al graiu-
lui animalelor, moºneagul sfânt porunceºte
vulturilor, cãlãreºte lupi, dispune de aceste
fiare ca un general de o armatã. Miraculoase
sunt rezultatele lucrãrii propriu-zis aposto-
lice a slugii Mântuitorului. Sub efectul
predicilor sale, creºtinarea se înfãptuieºte
rapid, în proporþii de mase. Moº Andrei
boteazã într-una, în oraºe ºi sate, oficiazã
cununii, hirotoniseºte preoþi, întemeiazã
mãnãstiri, atrage în biserica lui Hristos per-
soane din lumea cea mai sus pusã, printre
care sora lui Decebal. Creºtinismul se
rãspândeºte, prin el, în lumea romanã, în
rândurile nu doar ale sclavilor, ci ºi ale
stãpânilor acestora, din vârful societãþii, în
rândurile armatei. În armatã se convertesc
legiuni întregi, în frunte cu comandantul
acestora, Terentius.

Potrivit ficþiunii romaneºti din Noaptea

Sfântului Andrei, creºtinismul s-ar fi instau-
rat în spaþiul carpato-dunãrene odatã cu
naºterea poporului român, care s-ar fi pro-
dus concomitent cu ocuparea Daciei. Ro-
mânii ar fi astfel, cel mai vechi popor creº-
tin: adevãrat nou „popor ales”. Istoria prez-
intã însã formarea lui într-un proces de sec-
ole, iar începuturile organizãrii bisericeºti le
datoreazã în secolul al IV-lea. Creºtini au
putut exista – ºi, cu siguranþã, au existat – în
Dacia, chiar înainte de cucerirea ei de cãtre
romani, dar posibilitatea existenþei înainte
de edictul de la Milano (313) al lui Con-
stantin cel Mare a unei biserici organizate,
avându-l în frunte, ca patriarh, pe apostolul
Andrei, este exclusã.

Roman istoric, prin coordonatele struc-
turii epice, Noaptea Sfântului Andrei umple
spaþiul jalonat de acestea cu elemente de
legendã, de basm, de etnografie, cu produse
ale fanteziei colective ºi ale celei indivi-
duale, a romancierului. Acestea nu sunt,
evident, de naturã a valida ºtiinþific scrierea,
dar, în virtutea talentului cu care sunt val-
orificate literar, procurã o lecturã antrenan-
tã.
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Dupã ce i s-a interzis sã mai funcþioneze la Revista Fun-
daþiilor Regale, Mihail Sebastian a lucrat pentru o vreme
ca profesor la Liceul Cultura B. Despre aceastã perioadã
noteazã lapidar în Jurnal: Primele zile de ºcoalã m-au
obosit dincolo de orice mãsurã. Dupã patru ore de
curs, mã simt extenuat. Sau: Mâine încep ºcoala. Aº
vrea în acelaºi timp sã-mi refac un program ordonat
de lucru. 
Octavian Sava, cunoscut ca dramaturg ºi realizator de
emisiuni umorisitice la televiziune, a fost elevul lui Mihail
Sebastian la Liceul Cultura B. L-am vizitat în octombrie
2005 ºi mi-a povestit cu multã amabilitate întâmplãri din
anii de liceu.

În ce împrejurãri l-aþi cunoscut pe Mihail Se-
bastian?
În anii ’40, din cauza legilor rasiale, eu

m-am mutat la Liceul ”Cultura B”. Când am
ajuns în clasa a IV-a de liceu se dãdea un
examen de capacitate pentru a trece în 
cursul superior al liceului. Profesorul care
m-a examinat era Mihail Sebastian. Se
deosebea foarte foarte mult de ceilalþi profe-
sori. Era un bãrbat frumos, elegant, foarte
curat ºi în þinuta lui exista o oarecare pedan-
terie, dar nu una care sã te supere, ci una
plãcutã. Nu îmi aduc aminte ce m-a întrebat
ºi ce i-am rãspuns. Îmi aduc aminte de o
întâmplare foarte amuzantã la acest examen

cu un coleg al meu. Sebastian îl întreabã:
”Domnule, dumneata ai auzit de un dra-
maturg?” La care elevul rãspunde: ”Da,
desigur”. ”De cine?” îl întreabã profesorul.
”De ªecsapir” rãspunde elevul. Sebastian 
s-a fãcut galben la faþã ºi cu o voce pateticã
i-a spus: ”Domnule, spune-i Sakespeare,
dar nu-i spune ªecsapir.”  În anul urmãtor
studiam speciile literare ºi l-am avut profe-
sor de Sebastian. De data aceasta contactul a
fost mai apropiat, deºi mãrturisesc, spre
invidia mea, nu am fost elevul preferat al lui
Sebastian ºi am avut ºi un oarecare conflict
cu el. Elevul lui preferat era Ionel Hristea.
Acesta a devenit dramaturg ºi scenarist. El

„Profesorul care m-a
examinat era chiar 
Mihail Sebastian"

Gabreila Gîrmacea în dialog cu Octavian Sava

Convorbiri

Abstract

After being dismissed from "Revista Fundatiilor Regale",
Mihail Sebastian became teacher at Liceul "Cultura B".
Octavian Sava, known as play writer and organizer of
humoristic TV shows, was one of Sebastian's pupils. I visit-
ed him in October 2005 and he told me very kindly s few
events from his high school years.
Keywords: Mihail Sebastian, Octavian Sava, Liceul
"Cultura B"



29

În dialog cu Octavian Sava

este scenaristul filmului Darcleé. 
De ce era o legãturã mai apropiatã?
Pentru cã acest Ionel Hristea, deºi la o

vârstã foarte tânãrã, era un mare meloman.
ªi atunci aveau prilejul sã discute despre
muzicã.

Care a fost conflictul dintre dvs. ºi Mihail
Sebastian?
Au fost chiar douã. Unul. El ne dãdea o

datã pe lunã sã facem câte o lucrare, un
eseu, despre o carte pe care o citim, indife-
rent ce carte citim, numai sã nu fie tradusã
de Jules Giurgea. El traducea infect. Asta
era condiþia sine qua non. Aplecarea mea
cãtre satirã m-a determinat sã scriu despre o
carte de epigrame scrisã de un oarecare 
F. Lobo. Pe acest autor nu l-am gãsit mai
târziu în Istoria literaturii române de George
Cãlinescu ºi nici nu am mai auzit ceva de el.
A fost un epigramist oarecare ºi recunosc cã
douã dintre epigramele sale le mai reþin ºi
acum. M-am apucat sã analizez epigramele
lui F. Lobo. Profesorul a fost indignat: ”Ah!
Asta te-ai gãsit sã studiezi? Asta þi-ai gãsit
sã faci?” ªi am luat o notã proastã, deºi am
sã vã spun douã dintre epigramele lui. Una
dintre ele avea caracter antilegionar ºi asta
m-a atras. Suna cam aºa: “Ca tatãl nãscut
din urã / Aºa ºi fiul – azi student. / Tatãl ºi
fiul ca-n Scripturã / Doar duhul sfânt le e
absent.” Imediat dupã primul rãzboi mon-
dial, kaiserul Wilhelm se afla în Olanda:
”Degeaba mai rãcneºte banda / ªi-agitã ro-
ºea pânzã. / Kaiserul chiar în Olanda / Nu
mai face nici o brânzã.” Pe mine m-au amu-
zat. Profesorului nu i-au plãcut deloc. Un al
doilea elev, care a fost sancþionat atunci, a
fost unul care s-a apucat sã analizeze De
douã mii de ani. Profesorul a spus: ”Asta nu
e o carte pe care s-o analizezi.”

De ce credeþi cã a fost supãrat?
Nu ºtiu. Poate ºi din modestie. Gândeºte-

te cã aceastã carte a avut avatarurile conflic-
tului ºi cu dreapta ºi cu stânga, ºi cu anti-
semiþii, dar ºi cu evreii. Apoi mai e faptul cã
a trebuit sã scrie dupã aceea Cum am devenit
huligan. Din mai multe motive. Nu ºtiu dacã
dupã atâtea poveºti, care au fost dupã apa-
riþia ei, i-a fost foarte dragã. Nu ºtiu. E greu
sã spun. 

O altã întâmplare?

O altã întâmplare pe care am avut-o cu
el. Am avut de analizat, pentru cã se stu-
diau baladele, Monastirea Argeºului. Nu ºtiu
de unde am avut intuiþia sã scriu la sfârºitul
analizei acestui subiect cã dacã aceastã bal-
adã ar fi apãrut în occident, probabil cã
Meºterul Manole ar fi dat foc mãnãstirii sau
ar fi apãrut un cavaler în zale care l-ar fi aju-
tat sã coboare. Vorbeam de mitologia româ-
neascã! Profesorul a fost foarte mirat ºi mi-a
spus: ”Asta n-ai scris dumneata!”  ”Domnu-
le profesor, eu am scris!” ”N-ai scris-o dum-
neata! Închide caietul ºi spune-o pe dina-
farã!” Am închis caietul, am spus textul pe
dinafarã ºi mi-a pus zece. Relaþiile s-au
îmbunãtãþit în momentul când ne-a dat sã
scriem  un eseu despre Odiseea. Majoritatea
elevilor fie nu citiserã, fie citiserã traducerea
lui George Murnu care era în versuri ºi era
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greu de citit. Din fericire, în biblioteca noas-
trã aveam Odiseea repovestitã de Eugen
Lovinescu, în prozã, foarte uºor de citit, care
era foarte frumoasã ºi pe care o mai deschid
din când în când, fiindcã o mai am. Am
fãcut o tezã foarte bunã, fiindcã ºtiam Odi-
seea cum trebuie. Lucrarea i-a plãcut profe-
sorului. Nu i-am zis cã nu am folosit tra-
ducerea lui George Murnu, ci pe a lui
Lovinescu, însã am fost printre cei care au
ºtiut cel mai bine lecþia. 

Despre activitatea sa didacticã se ºtiu foarte
puþine lucruri.
Ceea ce e curios e cã în memoriile lui nu

povesteºte nimic despre elevii lui. Pomeneº-
te doar despre un coºmar, pe care îl are ºi
spune cã într-o camerã cu un ofiþer german
se afla elevul Coºoi, care îl striga Hechter,
iar el s-a cutremurat la acest vis. Mi s-a pã-
rut foarte curios pentru cã elevul Coºoi nu
strãlucea prin nimic. Era un ilustru necu-

noscut în clasã. Singurul lui merit care îi
adusese o oarecare populariatae în clasã era
un cântec: ”Ce-a pãþit Coºoi? / ªi-a rupt
pantalonii noi.” De ce l-a visat tocmai pe el?
De ce-l pomeneºte în memorii? De ce nu
pomeneºte nimic despre colegii lui, profe-
sori, care nu erau remarcabili? Nu cred cã 
i-a plãcut profesia de dascãl. ªi mai avea
ceva oricât ar pãrea de curios, expunerile lui
erau deseori întrerupte de un ”Ããã”. ªi cla-
sa, în loc sã respecte tãcereea profesorului,
de multe ori fãcea ”Ããã”. Asta nu înseamnã
cã lecþiile lui nu erau interesante. Noi, elevii
lui, am fost cuceriþi. Odatã s-a îmbolnãvit ºi
în locul lui a venit fratele, Beno, care era
profesor de francezã. Beno nu ne fusese pro-
fesor. Era un bãrbat foarte frumos ºi elegant.
Ne-a vorbit despre Freud. Pentru noi, asta a
fost un lucru extraordinar. Cam astea sunt
amintirile mele despre Sebastian. Dupã
rãzboi a venit Mircea ªeptilici la ºcoalã ºi
ne-a vorbit despre el, despre piesele lui. Am
fost foarte tulburaþi. Noi eram încã elevi
atunci când s-a întâmplat nenorocitul de
accident.

Credeþi cã a fost asasinat?
Nu. Nu cred. Mai târziu, dupã ce a înce-

put procesul Pãtrãºcanu, sigur Sebastian ar
fi fost inculpat. Atunci am fi putut sã vor-
bim de arestãri, de nenorociri, de toatã po-
vestea asta. Cred cã în anul în care a murit
el e prematur sã vorbim de aºa ceva. Nici
Belu Zilber, cu care el a fost prieten, nu mãr-
turiseºte cã a fost asasinat. Nu vãd moti-
vaþia. Adevãrul este cã el este autorul mani-
festului ”Vine armata roºie”. A fost un ma-
nifest care a circulat în jurul datei de 23
august ºi  se pare cã el a fost autorul. 

Care a fost romanul care v-a impresionat cel
mai mult?
De douã mii de ani. Dupã pãrerea mea

cartea este începutul jurnalului. Am citit-o
când eram puºti ºi am recitit-o de curând.
Eu am scris o carte. Redactorul a descoperit
o greºealã. El pune dupã semnul de excla-
mare, virgulã. Când mi s-a dat cartea, am fã-
cut corectura. Apoi, redactorul a fãcut ace-
eaºi corecturã, drept care i-am trimis acestu-
ia o scrisoare cu extrase din tot felul de au-
tori. Am trecut ºi un citat din cartea lui
Sebastian. 

Vã mulþumesc.
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Scris în perioada ianuarie 1929 – ianuarie
1931, la Bucureºti, Brãila ºi Paris, „Oraºul cu
salcâmi”* este, din punct de vedere crono-
logic, primul roman al lui Sebastian. În mãr-
turiile sale, prozatorul pãrea a fi luat decizia
de a nu-l publica niciodatã: „Au trecut de
atunci trei ani aproape. Romanul, de mult
terminat, transcris ºi bãtut la maºinã, se aflã
încã în lada mea cu hârtii vechi. Sunt
hotãrât sã-l las pentru totdeauna acolo.”1

Refuzul de a-l încredinþa tiparului ar fi fost
consecinþa demersului rãmas fãrã rezultat
de a-l publica anterior. Propus, la un an ºi
jumãtate de la încheiere, lui Al. Rosetti,  ma-
nuscrisul nu ar fi fost citit de acesta. Cu
toate acestea, diferite fragmente, apreciate
de autor ca având oarecare valoare artisticã,
apar în presã la puþin timp dupã redactare,
în publicaþii precum „Tiparniþa literarã” sau
„România literarã”: Întâiul sânge, „Tiparniþa

literarã”, I, nr. 5, martie 1929, p. 120 – 122;
Buþã, „Cuvântul”, VIII, nr. 2639, 23 noiem-
brie 1931, p. 3; Jocuri de noapte, Ibidem, VIII,
nr. 2463, 29 februarie 1932, p. 3; Strada
Cerbului, „România literarã”, I, nr. 11, 30
aprilie 1932, p. 7; Omul este un mamifer biped,
Ibidem, VIII, nr. 2536, 15 mai 1932, p. 3;
Agnes Graz, Ibidem, VIII, nr. 2703, 30 octom-
brie 1932, p. 3 – 4. Modificãrile operate în
continuare, pânã la varianta finalã, vor fi
numeroase, pornind de la numele persona-
jelor pânã la structura capitolelor. Oscilaþiile
par a fi însoþit ºi alegerea titlului, autorul
ezitând între „Viaþa fecioarei Adriana”,
„D...” sau „Paul ºi Virginia”, pentru a se
opri într-un final asupra unuia pe care îl ca-
talogheazã drept „sentimental”: „Oraºul cu
salcâmi”. Din manuscrisul existent la Bi-
blioteca Academiei Române lipsesc frag-
mentele publicate anterior în presã, în
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1 Jurnal de roman, „Azi”, I, nr. 5 / nov. 1932, p. 425
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schimb, apar douã capitole ºi numeroase
alte pasaje pe care autorul le-a eliminat din
structura finalã a romanului sãu. Varianta
pãstratã la B.A.R. se prezintã sub forma a
136 de foi dictando, lipite ºi cartonate, scrise
cu cernealã neagrã. Caligrafia este citeaþã,
îngrijitã. Numerotarea paginilor de cãtre
autor nu corespunde numãrului de foi, cãci
au fost extrase fragmentele publicate în
presã. Capitolele nu au titluri, ci sunt nu-
merotate cu cifre romane.

Sebastian se descoperã ca prozator la 22
de ani, cu sentimentul de a afla în scris o
tainã, o experienþã unicã, ce poate ascunde
revelaþiile atât de cãutate de scriitorii gene-
raþiei sale: „Pornesc sã scriu un roman cu
sentimentul unei minuni personale, ce ar
egala cu o pubertate sau o scãpare din
moarte”.2

Dupã un model apreciat de scriitorii ge-
neraþiei 30, Gide, romanul lui Sebastian este
însoþit de un jurnal de creaþie menit sã
înregistreze etapele procesului creativ.
Aceste însemnãri de atelier vin sã scoatã în
evidenþã caracterul scrierii, faptul cã
„Oraºul...” este un roman lucrat, elaborat în
urma unor eforturi creatoare. Acest jurnal,
apãrut înaintea romanului, va oferi cititoru-
lui posibilitatea de a pãtrunde în labora-
torul de creaþie al prozatorului.

Conºtient de marea distanþã în timp din-
tre momentul redactãrii ºi cel al unei even-
tuale publicãri, Sebastian îºi priveºte cu
mult scepticism opera, pe care o simte acum
strãinã ºi nereprezentativã pentru noua lui
structurã artisticã: „Astãzi romanul acesta
este, faþã de mine însumi, cu desãvârºire
inactual. La o depãrtare de trei ani, toate
cusururile i se vãd sãritoare în ochi: n-aº
putea accepta sã tipãresc un manuscris
peste care am trecut de mult.” Obiecþiile se
îndreaptã cãtre structura scrierii, autorul
considerând greºite „construcþia generalã a
cãrþii, economia ei, logica ei interioarã” ºi
concluzionând: „Adevãrul este cã «Oraºul
cu salcâmi» nu apare pentru cã nu mai are
de ce sã aparã”.3 În ciuda acestor afirmaþii,
romanul va fi bine primit de critica literarã

din epocã ºi de cititori, iar în 1936 primeºte
premiul Societãþii Scriitorilor Români.

Ritmul redactãrii cunoaºte impasuri ºi
entuziasme, jurnalul fiind martorul oscilaþi-
ilor, surprinzând stãrile de spirit prin care
prozatorul trece pânã la finisarea oprei.
Dacã în prima însemnare, din 17 ianuarie
1930, autorul pare a fi pornit la drum oare-
cum încrezãtor („Azi am recitit cele trei
capitole scrise ºi mi-am dat seama cã merg.
Mâine, poimâine, am sã fiu poate descura-
jat, dar mi se pare cã azi vãd bine ºi cã des-
curajarea va fi simplu capriciu.” – p. 427),
notaþiile din 26 iulie cuprind nemulþumiri ºi
ezitãri („Am terminat azi capitolul V ºi sunt
profund nemulþumit. La transcriere va tre-
bui sã-l refac de-a binelea. [...] Am sã tai
fraze întregi ºi am sã înlocuiesc aproape
tot.” –  p. 434), pentru ca, în data de 14 sep-
tembrie, jurnalul sã înregistreze exact pen-
dularea între incertitudini ºi speranþã
(„Toate ar fi bune, dacã nu ar fi variaþiile
mele de dispoziþie. Sunt zile când mã îndoi-
esc crunt de valoarea lucrurilor pe care le
scriu ºi atunci pierd pofta de lucru pe vreme
îndelungatã. Sunt alte zile, când romanul
mã intereseazã destul ºi cred în el. Aº vrea
sã-l termin odatã.” –  p. 435). Cu toate impa-
surile pe care scrisul le cunoaºte, romanul
constituie pentru creatorul sãu o încercare
capitalã, esenþialã pentru condiþia lui de
prozator. Importanþa reuºitei romanului îl
determinã sã-ºi reproºeze inactivitatea:
„Sunt leneº ºi lipsit de curiozitate. Nu
lucrez ºi nici nu încerc mãcar sã lucrez. ªi cu
toate astea, anul ãsta e decisiv: voi fi sau nu
un scriitor.” 

Romancierul este continuu preocupat de
maniera de a compune, stilul are prioritate
în faþa epicului, reuºita expresiei consti-
tuind pentru el o condiþie necesarã pentru
atmosfera cãrþii: „Am terminat capitolul III,
azi dimineaþã chiar. Sunt mulþumit. Am
izbutit [...] sã creez ceva din atmosfera pe
care o doream în însemnãrile de la 1 febru-
arie. În genere am scris uºor, excepþional de
uºor, de antrenat ºi de bucuros. [...] Mã
bucurã mai ales fraza simplã pe care am uti-

2 Jurnal de roman, „Cuvântul”, IV, nr. 1329, 3 ian. 1929, p. 2
3 Jurnal de roman, „Azi”, I, nr. 5 / nov. 1932, p. 425
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lizat-o continuu. Va trebui neapãrat sã
revãd din acest punct de vedere capitolul I
ºi sã tai nemilos adjectivele. Observ cã
foarte rar un adjectiv are cu adevãrat în
poveste calitate evocatoare: de obicei com-
plicã inutil ºi ascunde mersul faptelor.”4

Aceste rânduri, din 15 februarie 1930, sunt
doar câteva în care Sebastian îºi manifestã
preocuparea pe care o are pentru atmosferã
ºi detaliu. Deºi se declarã adversar al adjec-
tivelor, scrisul ºi expresia din „Oraºul...”
tind cãtre calofilism. Întrevãzând acest
„pericol” al expresiei elegante, neagreatã de
scriitori experienþialiºti, Sebastian noteazã:
„Mi-e teamã bunãoarã cã psihologia eroilor
mei trece aici spre mister. Spre un mister ce
reiese nu din situaþie, ci din termeni; nu din
fapte, ci din stil. Calm, vis, joc etc. etc. sunt
expresii de atmosferã simbolistã. Nu ºtiu
cum m-am lãsat în voia scrisului ºi am
acceptat asemenea efecte îndoielnice. Un

roman trebuie sã fie scris cu claritate.”5

Sebastian este un prozator atent cu per-
sonajele romanului sãu. Preocupat de credi-
bilitatea eroilor, doreºte sã stabileascã
„firesc ºi veridic atmosfera intimã” a acesto-
ra, conºtient cã trebuie sã acorde o atenþie
mãritã vieþii lor sufleteºti în procesul matur-
izãrii. Ca majoritatea tinerilor scriitori
trãiriºti, atras de fluxul vieþii interioare a
protagoniºtilor, el îºi lasã personajele sã
evolueze. „... mã las în voia eroilor mei. ªtiu
cã au sã se descurce”6, consemneazã încã de
la începutul jurnalului acest narator care ºi-
a pierdut puterea demiurgicã. De altfel, nu
numai cã nu îºi arogã drepturi, ci autorul
chiar se mustrã pentru iluzia de a se fi con-
siderat stãpânul intrigii romaneºti: „E ridi-
col în fond sã cred cã eu am oarecare drep-
turi asupra oamenilor ãstora. Îi credeam
docili, abandonaþi în mâinile mele de
„romancier”. M-am înºelat. Ei fac ce vor, ce

4 Jurnal de roman, „Azi”, I, nr. 5 / nov. 1932, p. 429
5 Ibidem, p. 437
6 Ibidem, p. 427
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viaþa vrea sã facã din ei ºi eu povestesc pe
urma lor.”7 În aceste condiþii, romanul pare
„a se crea” pe mãsurã ce e scris, indepen-
dent de autor: „Am crezut prea mult în lib-
ertatea mea de a dispune. Ieri searã am înþe-
les cã lucrurile sunt hotãrâte dinainte fãrã
mine, de fatalitatea intimã a povestei.”8

Personajele prind contur sub ochii creatoru-
lui ºi ulterior viaþã, mergând pânã la a se
detaºa de cel care le-a creat: „N-am sã uit
niciodatã experienþa omeneascã de ieri
searã. Sã simþi deodatã cã niºte oameni pe
care îi credeai cunoscuþi, întrucât erau pro-
pria ta creaþie, se depãrteazã de tine, devin
ei ºi îºi fac de cap, sã ai revelaþia asta ºi sã o
datorezi unui exerciþiu literar – zãu nu e o
bucurie de fiecare zi.” (p. 442) Din frag-
mentele nepublicate reiese cã Sebastian
dorise sã aducã în intriga romanului sãu un
personaj-cheie, care rãmâne însã insuficient
conturat: 

Îl lãsaserã, de aceea, dincolo de cerc. Ar fi
acceptat însã pe oricine altul. Câtãva vreme, fu
vorba sã o cheme pe Tania Bring. Era o rusoaicã
tânãrã, fugitã din Odessa cu o mãtuºã a ei.
Venise de curând la D... ºi fusese internatã la
Institut. Era colegã cu Adriana ºi Cecilia ºi ele
vorbeau cu entuziasm de aceastã nouã prietenã.
Le arãtase bãieþilor o fotografie veche, pe care ea
le-o dãduse: un cap blond, cu un contur alungit,
neprecis ºi cu doi ochi oblici, care singuri se
vedeau clar în poza aceea ºtearsã. Era hotãrât sã
o primeascã la una din întâlnirile lor, dar fie din
lenea lor, fie din lipsa de curiozitate a Taniei, nu
izbutirã sã se înþeleagã asupra unei zile anumite.
Cu vremea, proiectul lor fu uitat ºi, deºi li se în-
tâmpla des sã vorbeascã despre blonda rusoaicã,
rãmaserã mai departe singuri, ei patru. Era,
desigur, mai bine aºa. O mobilã deplasatã,
un obiect nou, un covor pus altfel decât de
obicei îi supãra, îi întârzia, le oprea inutil
atenþia. („Catren”)

Doar, departe, luminile oraºului scãpând
uneori printre ramuri. O datã, o singurã datã,
întâlniserã acolo oameni. Era pe pod. Automo-
bilul lor mergea spre insulã, când din partea
opusã se ridicarã pe neaºteptate douã faruri

mari, ce se apropiau vijelios. Trecu o maºinã
micã de cuvre. Cele douã automobile furã un
singur moment una lângã alta ºi boturile lor
aproape se atinserã, ca doi cai ce se recunosc
dupã miros. Întâlnirea fu scurtã. Maºina cea
micã descinse spre oraº. – Tania Bring! exclamã
Cecilia, când automobilul galben trecu în bãtaia
farurilor lor. – Sã fi fost ea? Nu se mai vedea în
urmã decât un voal ce flutura în întuneric ºi
maºina cea micã se pierdu dincolo de pod.
Niciunul din ei n-ar fi ºtiut sã spunã ce
anume le plãcea în aceste plimbãri mono-
tone. („Între Vii”)

– Nu, sigur cã nu. Aº fi vrut sã o cunosc pe
Tania Bring ºi îmi pare rãu cã pierd iar prilejul,
dar altfel... Vorbise astfel, pentru cã trebuia sã
rãspundã ceva. Pe urmã, i se pãru cã spusese
adevãrat ºi, deodatã, avu impresia cã deci ple-
carea Adrianei îl necãjea, dacã în faþa acestei
veºti rãmânea deprimat ºi fãrã curaj, era din
cauza Taniei, pe care voise sã o cunoascã ºi care,
deºi strãinã ºi indiferentã, îi devenea acum, când
ºtia cã nu o va mai întâlni, necesarã. Dar
Adriana trecuse demult peste rãspunsul lui ºi se
ocupa cu altele. Într-un târziu, se ridicã sã
plece. Adriana îl duse pânã la poartã ºi, cum
se fãcuse târziu, îl sãrutã. Buzele îi erau reci,
ºi multã vreme, pe stradã, Gelu pãstrã a-
ceastã singurã amintire. („Paul ºi Lucreþia”)

Semnã, ºi pe urmã, într-o doarã, parcurse
cu privirea pagina aceea, plinã de iscãlituri
ºi adrese. Un nume îl surprinse în trecere, fãrã
sã-l reþinã, aºa cum te surprinde un cuvânt
curios într-o paginã de jurnal, pe care þi-ai arun-
cat ochii întâmplãtor. Îl cãutã ºi îl gãsi: Tania
Huysdaël. Un moment nu-ºi aminti nimic, deºi
era sigur a mai fi întâlnit numele acesta. Pe
urmã, cum ºi-l repetã tare, vorbele îi aduserã în
minte brusc o imagine. Tania Huysdaël? Dar era
Tania Bring. Purta acum numele bãrbatului ei,
inginerul flamand pe care, mai demult, Gelu îl
cunoscuse la Bucureºti, chiar în ziua în care
Tania pleca din România. De atunci nu ºtiuse
mai nimic despre ea. Aflase în toamnã, din ziare,
cã inginerul Huysdaël murise asfixiat într-o cat-
astrofã minierã din nordul Belgiei. Trecuse atun-

7 Ibidem, p. 441
8 Ibidem, p. 442
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ci cu indiferenþã peste vestea aceasta ºi abia îºi
amintise cã era vorba de soþul Taniei Bring.
Tania Bring! Ce curios ocol al destinului o
aducea în drumul lui tocmai în seara aceea? Ce
obscur joc de coincidenþe i-o punea înainte, dupã
atâtea întârzieri, dupã atâtea treceri pe alã-
turi?[...] ªi avea în sfârºit adresa acestei Tania
Bring ºi mâine ar putea sã-i batã la poartã,
cerându-i sã termine un joc prea lung de taine
involuntare. Se întreba dacã se va duce ºi nu luã
nicio hotãrâre. I se pãrea cã de faptul acesta
<þine> depinde o întorsãturã esenþialã a vieþii ºi,
întârziind hotãrârea, avea impresia cã þine încã
în mâini cheile viitorului. „Câte femei!”,
gândi el. Ar fi vrut sã reþinã un nume, ar fi
vrut sã fixeze un gând. Ce Adrianã ascunde,
între aceste nume strãine, o necunoscutã
chemare? („Suitã pentru pian ºi micã
orchestrã”)

Anumite fragmente nepublicate contra-
zic afirmaþia criticului ªerban Cioculescu,
pentru care romanul pãrea „suspendat, ne-
terminat, lãsându-ºi în drum personajele”9: 

La sfârºitul iubirii lor stãteau, ca o vãpaie
de aur ºi cãrbune, ultimile nopþi din strada
Cerbului ºi, pe cenuºa unor asemenea
amintiri, el ºtia bine cã nu se clãdesc nicio-
datã cãsnicii, ci doar legende uneori. ªi le-
genda Adrianei putea sã înceapã de acolo. Trecea
singurã, din buna ei voinþã, într-o lume în care
avea sã «rãmânã» fie singurã. Nimeni nu mai
rãmânea dintre toþi cei care o cunoscuserã.
Cecilia Coteanu continua la D... sã facã amor în
sãlile de cinematograf cu întâiul venit. La Lon-
dra, Victor Bãltan îºi sfârºea studiile ºi aºtepta
sã se întoarcã în þarã ca sã se însoare cu ea.
Lucreþia trãia singurã în Bucovina, nu departe
de mormântul lui Soeur Denise. Buþã se instala
în realitate, reangajat sergent major, cu speranþa
de a ajunge curând plutonier. Cello Viorin
pribegea dintr-o odaie mobilatã într-alta, târând
dupã el acelaºi pian pe care încerca simfonii
refuzate pretutindeni... („Suitã pentru pian ºi
micã orchestrã”)

Prozatorul a dorit sã se implice mai mult
în destinul personajelor sale, sã se angajeze
în prezentarea unui viitor mai concret al
acestora, optând pânã la urmã pentru vari-

anta pe care o cunoaºtem.
La rândul ei, relaþia dintre cei doi prota-

goniºti ai romanului este aprofundatã, în
manuscrisul cãrþii existând pasaje care relie-
feazã puternica influenþã pe care Gelu o
exercitã asupra gândirii ºi concepþiilor
Adrianei ºi un întreg capitol (XI) în care este
redatã legãtura intimã a celor doi: 

Adriana nu ºtia de ce nu se supãrã ea o
datã pentru totdeauna sau de ce mãcar nu-i
rãspunde la aceste repetate impertinenþe,
aºa cum se cuvenea. Se gãsea în faþa lui
puþin intimidatã. Nici el nu era prea sigur de
sine: avea un zâmbet nehotãrât, îºi cãuta cuvin-
tele, se uita pe de lãturi ºi, când se despãrþea, îi
strângea mâna cu stângãcie. Uneori tãcea
îndelung, alteori vorbea repede, volubil, cu ges-
turi nervoase ºi deodatã, în mijlocul vorbei,
spunea o rãutate, se oprea în loc, ca ºi cum ar fi
fost ºi el surprins, ºi o privea ezitând. Pãrea
atunci cã alege între a-ºi cere iertare sau a fi
impertinent. Ea vedea în sfârºit de ce pânã atun-
ci Gelu fusese þinut deoparte, neinvitat la
jururile Elvirei ºi vorbit de rãu cu colegii lui. Îl
simþea destul de inteligent ºi destul de rãu ca sã
lupte cu cinci deodatã ºi sã-i facã pe toþi cinci
ridiculi. Avea un râs scurt, care putea sã
jigneascã, ºi ochii lui verzi sclipeau atunci rãi.
La început, ea fusese ispititã sã treacã de partea
adversarilor lui ºi sã încerce a înfrunta acest
orgoliu. Dar era o fatã curajoasã ºi îi detesta pe
toþi ceilalþi. Gelu bãgã de seamã poate ºi îi fu
recunoscãtor. De la o vreme, el deveni mai puþin
urâcios. Rãspunsurile lui erau mai puþin bruºte.
Uneori vorbea omeneºte, calm, fãrã ironie ºi fãrã
veºnicul lui surâs provocator, despre el, despre
cum îºi petrecea vremea, despre cãrþile din
mansardã. În timpul vacanþei de Crãciun,
Adriana îl întâlni de câteva ori acasã la
Cecilia, ºi toþi trei petrecurã câteva dupã-
amiezi împreunã. („Zile de iarnã”)

El le întrerupea uneori cu un cuvânt
scurt, pe care îl spunea rãspicat ºi care
convingea. Avea un râs scurt, care putea sã
jigneascã, ºi ochii lui verzi sclipeau atunci
rãi. Adriana povestea odatã – ºi în glasul ei era
un ton de invidie ascunsã – cã o colegã de la
ºcoalã îi scrisese unei artiste de cinematograf ºi

9 ªerban Cioculescu, Un psihologism subtil, R.F.R, III, nr. 4, aprilie 1936
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cã primise de la Paris o fotografie cu dedicaþie.
Gelu avu un gest mic de dezaprobare, o în-
cruntare discretã. În seara aceea, Adriana rupse
o scrisoare la care muncise o sãptãmânã întreagã
s-o traducã în franþuzeºte ºi renunþã la visul de
a avea o fotografie. Altãdatã, la masã, domnul
Dunea aducând vorba despre doctorul Porovici,
conferenþiarul eminent din D..., Adriana spuse
din senin: „– E un imbecil”. Nici cuvântul, nici
îndrãzneala de a-l spune nu-i aparþineau. Pe ea
o impresiona siguranþa cu care Gelu schimba, cu
o singurã vorbã, lucrurile pe care înainte ea le
ºtiuse aºezate ºi clare. Nu era om la D... despre
care el sã nu-i fi spus tocmai pe dos decât ce se
spunea obiºnuit. Despre Raoul Ionescu, ajuns,
spre admiraþia oraºului, ºef de cabinet la un
minister, el spusese cã e un cretin ºi Adriana
auzi atunci pentru întâia datã acest cuvânt.
Dimpotrivã, despre un tânãr care fugise cu o
sutã de mii de lei furaþi de la taicã-su, Gelu se
întreba neîncrezãtor: „ – Cine ºtie? Poate sã fie
un om interesant.” Adriana se uitase, la aceste
cuvinte, primprejur speriatã ºi îi fãcu Ceciliei un
semn de neliniºte. Îi era teamã sã-l urmeze pe
Gelu în ceea ce spunea, dar nu îndrãznea sã-l
contrazicã. Îi plãcea într-un fel curajul lui ºi nu
îndrãznea sã-ºi mãrturiseascã timiditatea. Nu îi
spusese el odatã, dispreþuitor ºi mângâind-o pe
pãr ca pe un copil mic: „ – Ai sã creºti mare ºi ai
sã fii fericitã, domniºoarã Adriana; dumneata
eºti o fatã moralã. Moralã ca un domn.” ªi
izbucnise în râs, dar ea nu pricepu nimic. Vorbea
despre toatã lumea cu acelaºi surâs de neîn-
credere. Numai dacã venea vorba despre
Elisabeta Donciu, tãcea sau se mulþumea sã
aprobe ceea ce se spunea. („Zile de iarnã”)

Astfel, Adriana aflã cã iubeºte. Sãrutul era
umed, cald. Avea nevoie, pentru ca sã-l primeas-
cã fãrã împotrivire, de o pasiune. O descoperi
brusc: îl iubea pe Gelu. Nu era el iubitul pe care
trupul ei îl aºtepta nemãrturisit noaptea în
somn. Bustul de adolescent al lui Gelu, strâns
într-o tunicã neagrã, capul lui tuns, faþa lui cu
trãsãturi nefixate încã nu aduceau nici pe
departe cu aceste aºteptãri.

Adriana ieºea însã dintr-o lungã iarnã ºi
dintr-o lungã nedumerire. Monotonia acelor zile
o obosise. Fusese un sentiment prea abstract
pentru închipuirea ei vioaie. De aceea, când se
gãsi în braþele lui Gelu, avu un sentiment de

uºurare. Îl iubi imediat, îl iubi mult. El cel puþin
era real ºi sãrutul lui era incontestabil. 

Dacã i-ar fi dat rãgaz, i-ar fi spus în sfârºit
lui tot ce aºtepta de atâta vreme sã-i spunã
cuiva. Cã sufletul ei a presimþit de mult apro-
pierea acestei pasiuni. Cã, din prima zi în care 
l-a vãzut, ceva se schimbase în inima ei. Cã ar fi
fost poate mai bine sã nu-l cunoascã, fiindcã
acum ºtie Dumnezeu pânã unde va merge dra-
gostea ei ºi cât de nenorocitã va fi. 

Dar Adriana nu avu timp sã-i explice toate
aceste lucruri. Gelu nu-i vorbea nici despre des-
tin, nici despre amor, nici despre pasiuni predes-
tinate. Nici mãcar nu-i spunea cã i se pare a o
mai fi întâlnit altãdatã, demult, în altã viaþã ºi
Adriana, care se obiºnuise sã considere acest
lucru ca pe un semn inevitabil al amorului, se
întrebã o clipã dacã Gelu o iubeºte cu adevãrat. 

Toate se întâmplau mai simplu decât se aºtep-
tase. „Asta sã fie tot?” se întreba ea acum, dupã
plecarea iubitului, când de la poartã îl privea
cum se depãrteazã cu paºi repezi, fãrã sã se
întoarcã. 

Nu erau însã decât aparenþele începutului.
Sãrutul îi surprinsese neexperimentaþi, cuvinte
care îi înspãimântau ºi care mai aveau pentru ei
o vrajã a lor. Mai erau atitudini ºi tãceri ºi
priviri care trebuiau învãþate, desprinse de tot ce
lor li se pãrea nefiresc ºi unic pentru a deveni
câteva simple obiºnuinþe într-o simplã dragoste,
care nici ea nu trebuia sã fie altceva decât o
obiºnuinþã. Deocamdatã, trãiau în patetic, ceea
ce era incomod. O îmbrãþiºare devenea o proble-
mã ºi preliminariile prea lungi omorau dinainte
plãcerea ei. Când se oprea înaintea Adrianei,
Gelu avea un aer decis, de parcã ar fi prevenit:
„uite, am sã te sãrut”. ªi o sãruta. Asta oprea
farmecul posibil al întâlnirilor lor ºi împiedica
trecerea uºoarã a timpului. Se fãcea un moment
de tãcere, cãutau necãjiþi un cuvânt, îºi evitau
privirile ºi pe urmã reluau, ca pe o ocupaþie,
ºirul întrerupt al vorbei.

Primãvara le veni în ajutor. Venise în acel an
bruscã, tânãrã, plinã de zgomote, plinã de
luminã, grãbitã parcã sã plesneascã sub coaja
copacilor înzãpeziþi. Pe fereastra deschisã venea
un vuiet care nu era al strãzii sau al oraºului, ci
al vieþii însãºi. Glasurile oamenilor aveau, de
afarã, un sunet metalic, vibrãtor, apele cãdeau
sunãtoare pe piatrã, salcâmii, umezi încã, tros-
neau sub soare. 
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Într-o dimineaþã de duminicã, Gelu bãtu la
uºa Adrianei la un ceas neobiºnuit. Ochii îi
râdeau mari, buni. Era în el un neastâmpãr de
animal tânãr ºi acolo în prag, în lumina decisã a
soarelui care bãtea, el fu o clipã frumos.

– Nu vii sã te plimbi, Adriana?
Vocea îi era intensã, mâna care arãta spre

stradã tresãri ademenitor, nervos. Avea în
veselia lui ceva direct ºi sincer, o pornire care îl
lumina dinãuntru, o nerãbdare care ducea cu ea,
înainte, tot ce întâlnea, ca o apã de munte.
Adriana îl privi intimidatã. Venise fãrã mantou,
îºi þinea ºapca în mânã, respira puternic ºi o
privea în faþã cu doi ochi ce nu ascundeau nimic.
Din instinct, fata avu un gest de apãrare. Ezita.
Dar el o luã de mânã ºi o duse dupã el, în
dimineaþa aceea albã ºi sunãtoare.

Gelu deveni îndrãzneþ ºi hotãrât. Trupul
Adrianei se frângea între braþele lui tari. Ea ar fi
rezistat poate din pudoare sau poate din pru-
denþã. era în el un elan elementar, ceva cert, vioi
ºi îndârjit, care nu cunoºtea opuneri. Dacã fata
avea uneori un mic gest reticent, Gelu se oprea
surprins, fãrã sã înþeleagã. Avea o inconºtienþã
de om înfometat. O sãruta simplu, îi vorbea
simplu, cu un fel de entuziasm, pe care Adriana
nu-l înþelegea. Nu ar fi vrut sã întâmpine difi-
cultãþi, sã aibã explicaþii, sã facã reproºuri, sã-i
scrie scrisori. El îndepãrta grãbit orice obiecþie,
îi dãdea totdeauna dreptate, nu întreba niciodatã
de ce e tristã ºi la scrisori nu rãspundea decât
sãrutând. Aducea în jurul ei o bucurie directã,
ca o ploaie de martie, o fericire necomplicatã, lip-
sitã de întrebãri ºi de momente mari. Îi vorbea
despre ea, despre mâinile ei, despre picioarele ei
înalte, despre ochii ei miraþi. Îi amintea lucruri
mici din trecut, pe care ea le uitase sau pe care
nu le luase niciodatã în seamã. Remarca o mie de
gesturi mãrunte.

– De ce, Adriana, când greºeºti o notã la
pian, ridici speriatã din umeri?

Îi spuse cã are genunchi frumoºi ºi, fiindcã ea
nu ºtia cã un genunchi poate fi frumos, el îi
arãtã cât de rotund este al ei, cât de bine desem-
natã îi e rotula, suplã ºi ovalã.

– Nu vezi? Încape întreg în palmã când îl
mângâi.

Descoperea zi de zi amãnunte noi, o încrun-
tare, un zâmbet, un fel de a privi ºi Adriana, as-
cultându-l cum vorbea despre toate acestea, avea
puþin impresia cã e vorba de altcineva decât de

ea. Cãci nu înþelegea cum în imaginea ei cunos-
cutã «din oglindã» se puteau citi atâtea ciudãþe-
nii ºi în obrazul ei «simplu» de copil atâtea
trãsãturi. 

Întâia rochie fãrã mâneci îi aduse lui Gelu
revelaþia braþelor ei rotunde, calde ºi, aproape de
umeri, elastice ºi ferme totuºi, bine încheiate de
trup, puþin leneºe uneori, când ea le încolãcea în
jurul gâtului lui. Avea atunci întreagã senzaþia
corpului ei, calm sub rochii ºi dantele, vibrând
de cãldura sângelui propriu. Simþea cã el
rãmâne strãin, depãrtat.

– Ce fericitã eºti tu, Adriana. Tu eºti tot-
deauna cu tine. Nu te pãrãseºti niciodatã. Te
auzi, te vezi, te simþi. Spune-mi (glasul lui sco-
bora, ezita puþin) spune-mi eºti frumoasã
noaptea?

Fata nu mai încerca decât rar sã se opunã
nebuniilor lui. Era multã vreme de când uitase
de ea, de când propria ei frumuseþe încetase sã o
preocupe noaptea în somn în gândurile ei vino-
vate. El o readucea cãtre un mister sensual uitat.
Dacã era frumoasã noaptea? Era.

Tânãrul scriitor acordã o mare impor-
tanþã lectorului, având mereu prezentã sub
ochi imaginea viitorului cititor ºi sperând în
capacitatea acestuia de a sesiza miºcãrile
intime care leagã diversele pãrþi, aparent
disipate, ale romanului. 

Critica literarã a considerat exageratã
ambiþia prozatorului de a crea un roman
revelator al provinciei româneºti, conceput
total diferit faþã de ceea ce scriseserã anteri-
or Ionel Teodoreanu, Mihail Sadoveanu sau
Brãtescu-Voineºti, în operele cãrora Sebas-
tian întrevedea o sumã de complexe privind
atmosfera ºi mentalitatea provinciale.
Apreciat pentru capacitatea de surprindere
a complexitãþii sufletului adolescentin, pen-
tru accentele puse pe intimitate, pe trãirile
afective ºi redarea tumultului vieþii inte-
rioare a eroilor sãi, prozatorul a fost criticat
pentru creionarea insuficientã a mediului
provincial ºi pentru intriga liniarã, fãrã pro-
funzime. În acest sens, „Oraºul...” nu s-ar
impune prin tematicã, ci ar reprezenta mai
mult expresia vocaþiei lirice a autorului sãu.
Dintr-un fragment nepublicat reiese cã
oraºul de provincie, cu transformãrile su-
ferite în timp, ocupã un loc central în
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roman, prefacerile prin care trece fiind în
concordanþã cu stãrile sufleteºti de regret ºi
melancolie pe care eroina centralã le
încearcã odatã cu sfârºitul adolescenþei:

În primãvarã, Adriana se întoarse la D... Se
despãrþea de Gelu pentru multã vreme, cãci el,
în timpul verii, avea sã facã un stagiu de prac-
ticã la o fabricã din nordul Transilvaniei. Erau
înþeleºi sã se regãseascã în octombrie la Bucu-
reºti, unde Gelu trebuia sã se întoarcã atunci, ca
de obicei, la studii, iar Adriana sã vinã iar în
vizitã la Paul ºi Lucreþia, al cãror menaj pãrea
consolidat. 

Cu aceastã  singurã mângâiere a unei reve-
deri, destul de depãrtatã, dar certã, Adriana
suportã singurãtatea de la D... Nu mai avea pe
nimeni acolo cu care sã-ºi petreacã vremea. O
vedea rar pe Cecilia Coteanu, care, tot conti-
nuând sã-l viziteze pe Victor Bãltan ºi sã umble
cu gâtul gol în vânt, ca sã se îmbolnãveascã ºi sã
moarã, se distra între timp cu diverºi tineri, pe

rând ºi cu toþi deodatã, la cinematograf, când se
fãcea întuneric. Era curioasã totuºi expresia de
sincerã tristeþe, pe care Cecilia o avea în privire
când Adriana încerca sã o certe pentru libertãþile
ei sentimentale. Pãrea cu adevãrat nevinovatã ºi
sãrutãrile, pe care le împãrþea fãrã dificultate
celor care i le cereau, nu îi luau nimic din
inocenþa ei de micã madonã prost pictatã.

Oricum, Adriana o evita. Se ocupa cu exer-
ciþiile de pian, fãcându-ºi singurã educaþia
tehnicã, pe care o simþea încã defectuoasã.
Mademoiselle Vital nu mai avea de mult ce sã o
înveþe ºi la lecþie rãmânea un ceas întreg sã-ºi
asculte eleva. Încolo, ocupaþia Adrianei era sã-i
scrie lui Gelu. Îl ºtia singur acolo, în colþul acela
transilvãnean, muncind ziua întreagã între
maºini ºi fum de cãrbune. Îi trimitea cãrþi
cerute, ziare care nici nu ajungeau pânã acolo,
veºti din oraº. ªtirile ei erau alese cu un spirit de
micã bârfealã intimã, care îi satisfãcea amabila ei
cruzime personalã ºi care, pe de altã parte, îl dis-
tra mult pe Gelu. „L-am întâlnit alaltãieri pe
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Buþã, în centru. L-au fãcut sergent major ºi ºi-a
lãsat mustãþi. Le poartã mari ºi rãsucite, cum
purta papa înainte de rãzboi, þii minte, în
fotografia micã din salon, la noi. S-a fãcut cã nu
mã vede, dar cred cã era bucuros de întâlnire,
fiindcã îl vedeam în uniformã ºi cu galoane gal-
bene la epoleþi. Se spune cã are de gând sã se
reangajeze la sfârºitul serviciului. Trist sfârºit,
nu?”

Dar nu numai viaþa oarecum legendarã a lui
Buþã se sfârºea la D..., ci nenumãrate alte
lucruri, pe care ea le apucase într-un fel ºi care
acum pieriserã sau îmbãtrâniserã, ieºind cu
totul din actualitate. Cine îºi amintea, bunãoarã,
de Elisabeta Donciu, reginã de odinioarã a
oraºului, înlocuitã acum în vitrina fotografului
de alte chipuri albe ºi în cronica mondenã a
oraºului de alte nume. ªi în „Domniºoara
Aurora”, femeia îmbãtrânitã de timpuriu, cu
ticuri cunoscute în tot oraºul, purtând pe timp
ploios sau senin o veºnicã umbrelã roºie ºi ador-
mind la lecþii, pe scaun, în faþa pianului, cine ar
fi recunoscut-o pe mademoiselle Aurore Vital,
descinsã cu patru ani înainte, la D..., cu tot pres-
tigiul Parisului ei depãrtat ºi impunãtor?

Toate se risipeau, mãcinate de trecerea tim-
pului, ºi feþe noi, istorii noi, pasiuni noi apãreau
în oraºul acela, în care Adriana devenise acum
strãinã. Gelu ceti cu strângere de inimã pasagiul
urmãtor dintr-o scrisoare a Adrianei, care era
trist, nu atât pentru vestea ce i-o dãdea, cât pen-
tru accentul obosit al vorbelor: „Am fost dumi-
nicã seara, cu mama, între Vii. Insula noastrã 
s-a schimbat; am recunoscut-o cu greu. În
mijloc, au clãdit un fel de berãrie, unde cântã
seara þiganii ºi se sparg alune în familie. ªtii sal-
câmul de lângã pod, salcâmul care se apleca
peste Viia vie ºi de care m-am speriat eu o datã,
fiindcã mi se pãrea cã umbra lui pe apã fãcea
semne cuiva? L-au tãiat. S-a fãcut acolo, la mal,
un fel de terasã cu mese de consumaþie ºi cu ori-
bile lampioane roºii ºi albastre. Pe Vii se închiri-
azã bãrci cu ceasul. Ce mai rãmâne, Gelule, din
lucrurile noastre trecute? Poate strada Cerbului,
dacã o s-o mai gãsim la toamnã.”

Privea liniºtitã cum lucrurile ºi oamenii se
învecheau în jur ºi trecea printre toate aceste
întâmplãri cu oarecare indiferenþã, fiindcã la
capãtul lor ºtia cã se gãseºte revederea lui Gelu,
în toamnã, aºa cum, altãdatã, suferea toate
necazurile din sãptãmânã la ºcoalã, ºtiind cã o

aºteaptã, la sfârºitul ei, duminica.
Dar aºteptãrile ei furã de astã datã zadarnice.

O întâmplare neaºteptatã veni sã le strice.
Era simplu ºi de prevãzut: Paul ºi Lucreþia

divorþau. („Elisabeta îngrãºatã”)

Capitolul IV din manuscrisul pãstrat la
B.A.R. a fost de asemenea eliminat din vari-
anta ce a fost publicatã. 

Vara acelui an trecu fãrã evenimente. Familia
Dunea plecã, în iunie, undeva pe Valea
Prahovei. Mama Adrianei renunþase la Govora,
de care ar fi avut nevoie, ºi o duse pe fatã la
munte, unde ºtia cã copiii aleargã mult, îºi
amintesc puþin ºi dorm bine. Nu cunoºtea nimic
din tragedia fetei. De altminteri, ea avea arta de
a ignora tot ºi de a lua totuºi, ca din întâmplare,
mãsurile necesare. 

Socotelile ei se dovedirã bune. Cãci, în câteva
zile, Adriana deveni ciripitoare. Obrajii ei arºi
de soare aveau acum un reflex bãieþesc. Urca de
dimineaþã în pãdure cu o întreagã bandã de
bãieþi ºi fete, alerga, striga numele camarazilor ei
din depãrtare, se rezema în bastonul de munte,
sãrea de pe o piatrã pe alta, se arunca în ierburi...
Când se întorcea în vale, cãdea obositã pe chaise-
longue ºi ultimele puteri vestale le întrebuinþa la
masã. Pe urmã dormea. Adânc, fãrã vise, cu
pumnii strânºi, ca un bãiat.

Despre Paul Mlãdoianu, despre decepþiile ei,
despre amorul ei nenorocit îºi amintea câteva
lucruri vagi. Suferea desigur. Îºi dãdea seama cã
e drept, cã e necesar ºi cã e frumos sã sufere. Ofta
uneori, când avea vreme. Se gândea. A gândi,
pentru Adriana, era a ºedea pe scaun, a duce
mâna la cap ºi a privi departe, fãrã intenþia de a
vedea ceva precis. 

– Ce faci Adriana?
– Mã gândesc
Scurta ei poveste de dragoste îºi pierdea

detaliile, îºi uita eroul, îºi atenua deznodãmân-
tul.

Devenea ceva depãrtat, obscur ºi învãluit, ca
un mister de care nu te apropii, în care nu crezi
poate, dar care te înfioarã uneori ºi te face sã ºtii
cã, dincolo de aceastã masã, dincolo de aceastã
cizmã ºi dincolo de acest domn, mai e ceva.
Întâmplãrile le uitase Adriana. Ce nu uitase ea
era un fel de încordare, un fel de fericire ce pleca
din inima ei ºi învãluia lucrurile într-o pânzã de
luminã. Paul nu mai era Paul: era nuanþe.
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Plecarea lui nu mai era o deziluzie: era deziluzia.
ªi tot ce se întâmplase, romanþa din acea searã
de mai, visul, caietul furat, mãrturisirea, sãru-
tul, toate acestea nu erau un amor, ci amorul.
Întâiul amor.

Prietenele din D..., care îi scriau ca sã o con-
soleze, întrebuinþau, din lipsã de experienþã,
câþiva termeni generali, care se potriveau de
minune cu forma abstractã pe care o luase drama
Adrianei: suflet, regret, speranþã, destin. ªi ea,
rãspunzându-le, avea aceeaºi filozofie resem-
natã, ºtiutoare de multe tristeþi, dar în fond
curajoasã.

Singurã Margareta trecuse peste întâmplare
ºi o întreþinea pe Adriana în scrisori despre ce se
spune, despre ce se face ºi despre ce se drege în
oraº. Adriana fusese jignitã de aceastã nepãsare,
dar o interesau prea mult veºtile trimise, ca sã-i
mai facã reproºuri. Aflã astfel cã Lucreþia
Ginulescu plecase cu Soeur Denise sã petreacã
vara la o mãnãstire de maici în Bucovina. ªtiu la
timp ce se vorbea în oraº despre întâmplarea
aceasta ºi despre altele multe.

Într-o zi, Adriana citi într-una din scrisorile
Margaretei un fragment care o interesa dintre
toate.

„... ºi mica noastrã Cecilia o duce greu. A
slãbit, e galbenã, e tristã. Am întâlnit-o alaltãieri
pe bulevard ºi am întrebat-o ce are. Nu mi-a rãs-
puns nimic, dar ochii îi sticleau ºi vedeam bine
cã vrea sã plângã. Mi se pare cã salcâmii s-au
pus sã înfloreascã acum, spre sfârºitul verii”.

Adriana ar fi vrut sã aibã amãnunte despre
aceastã din urmã veste, dar o jignise prea tare pe
Cecilia ºi nu avea cum s-o împace. Pe de altã
parte, Margareta îºi întrerupse ºi ea într-o bunã
zi corespondenþa, fãrã sã dea vreo explicaþie
lãmuritã supãrãrii ei. Cum doamna Dunea
hotãrâse sã nu se întoarcã la D... pânã spre
sfârºitul lui septembrie, Adriana rãmase lungã
vreme fãrã veºti, neºtiind nimic din ce se întâm-
pla în târg. 

Dar în târg nu se întâmpla nimic. Despre
asta se convinse repede Adriana la întoarcerea ei
acasã. Toate erau aºa cum le lãsase. Trebui nu-
mai sã se resemneze cu pierderea a douã pasiuni:
Soeur Denise ºi Margareta. Soeur Denise, care o
pãrãsise mai demult pe Margareta pentru
Adriana, pãrãsea acum pe ea pentru Lucreþia.
Simþea cã timpul, dincolo de care aceste copile
intrau într-o viaþã, închisã ei, cãlugãriþã în

haine negre cu obrazul inutil de frumos? Le piz-
muia? Sau se temea numai de tovãrãºia lor?
Fapt e cã poarta chiliei ei fu închisã pentru
Adriana în prima dupã-amiazã de joi, când
favorita cãlugãriþei urma sã o viziteze. ªi
Lucreþia Ginulescu îi luã locul, de douã ori mai
galbenã decât înainte. A fi de douã ori mai gal-
benã însemna a fi de douã ori mai mândrã.

Cât despre Margareta, ea refuzase orice expli-
caþie.

– Nu mai putem fi prietene ºi gata.
– S-a întâmplat ceva?
– Da, s-a întâmplat ceva, dar nu pot sã-þi

spun þie.
Astfel, Adriana rãmase singurã, fãrã prie-

tene, trebuind sã se mulþumeascã cu simpatia
nici caldã, nici rece a celorlalte camarade. E
drept cã acum prestigiul ei în clasã era sporit. Ea
ducea cu sine umbra unei dureri ºi amintirea
unui amor. Cine s-ar fi putut lãuda cu o aseme-
nea tristã istorie la 16 ani, când singurele aven-
turi posibile sunt îndrãznelile liceenilor pe bule-
vard?

Adriana fu invitatã chiar la unul din jou-
rurile Elvirei Costaridi, de la care înainte vreme
era exclusã. Fu primitã acolo cu o tãcere discretã
ºi compãtimitoare. Ea îºi aminti cã trebuie sã fie
tristã – ºi fu. Surâdea îngãduitoare, ca o reginã
vãduvã la o festivitate, voind parcã sã spunã:
„Nu vã jenaþi, cântaþi mai departe, râdeþi, vor-
biþi. Nu vã uitaþi la mine cã sunt nenorocitã ºi
singurã. Nu þineþi seama de asta. Aºa e viaþa ºi
nu noi o s-o schimbãm.”

Dar nu-i trebui nici ei prea mult timp ca sã
se convingã cã viaþa „e aºa”. Îºi uitã repede ºi
surâsul ºi nenorocirea. Glumi, cântã la pian,
jucã gajuri. Vãzu în acea zi la Elvira Costaridi
câþiva din liceenii din vara trecutã ºi fãcu în
sfârºit cunoºtinþã cu ei.

De la sindrofie, Adriana plecã odatã cu Ce-
cilia Coteanu. Þinea sã fie drãguþã cu fosta ei
prietenã, acum cã rãmãsese singurã, fãrã ni-
meni. Cãutã ceva amabil sã-i spunã ºi, amintin-
du-ºi de mândra ei dragoste pentru vãrul Gelu,
întrebã:

– Dar Gelu de ce nu a venit la Elvira?
– Pentru cã nu l-a invitat. Lungul ãla de

Alexandrescu i-a spus Elvirei sã nu-l cheme. Le
e fricã de el, fiindcã e mai inteligent decât toþi ºi
îºi bate joc de ei. Dar puþin îi pasã lui Gelu.
Sãptãmâna viitoare se întoarce Elisabeta Donciu



41

Mihail Sebastian - Oraºul cu salcâmi

de la Paris. ªi au sã înceapã atunci joururile ei
unde ºtii bine cã nu vine oricine. Sã vedem cine
are sã moarã atunci de necaz.

Adriana nimerise bine. Alesese singurul
subiect care ar fi putut s-o facã vorbãreaþã pe
Cecilia. O asculta cum se supãrã, cum argu-
menteazã, cum ameninþã ºi îi dãdu dreptate,
luând ºi ea, fãrã sã ºtie de ce, apãrarea lui Gelu.
În realitate, bãiatul ãsta n-o interesa deloc. Sau,
în orice caz, nu avea pentru el altã curiozitate,
decât pe aceea pe care, la vârsta ei, fetele o au
pentru orice, pentru oricine: o curiozitate
mãruntã, sprintenã, trecãtoare. Dar îi plãcea cu
adevãrat sã o asculte pe Cecilia.

Când ea tãcu, Adriana era recâºtigatã. O
întrebã dacã vrea sã uite tot ce a fost pânã atun-
ci, dacã vrea sã ierte, dacã vrea sã fie iar prietene.
Fata primi cu bucurie, dar cu un gest mai puþin
brusc decât ar fi avut jumãtate an mai înainte.
Se liniºtise ceva în ochii ei prea vii.

– Nu, Adriana, nu tu trebuie sã-þi ceri
iertare. Eu eram vinovatã. Nu ºtiam nimic atun-
ci, astã primãvarã, ºi acuma vezi (încetini pasul,
coborî vocea)... acuma ºtiu.

Era un accent sincer în vorbele lor. La vârsta
lor, ele nu ºtiau sã vorbeascã decât cu subînþe-
lesuri sau cu patetism. Acum însã, îºi spuneau
câteva lucruri simple, care le apropia pe una de
alta, pentru cã ceea ce spuneau ºi ceea ce nu
spuneau, mai ales, rãspundea unor zile trãite ºi
unor adevãruri adevãrate. Tãceau ºi fiecare în
parte revedea groaza adâncã a primului moment,
oroarea aceea de vis rãu, ceasul acela în care tre-
buiau sã moarã ºi în care, încã nu ºtiau bine,
dacã n-a murit ceva.

În jurul lor, salcâmii rãmâneau desfrunziþi,
singuri, cu ramurile deschise inutil. Adriana îºi
aminti cã, într-o zi de aprilie, legase de florile lor
întâia ei tainã. 

Privi împrejur ºi vãzu cã e toamnã. Câte
lucruri nu se întâmplaserã de atunci! Câte zile
nu trecuserã, bune ºi rele, triste ºi vesele, uitate
ºi încã vii! ªi peste toate rãmânea amintirea
acelui ceas.

Erau unele «colege» fete în clasã, care tre-
cuserã cu mult înaintea ei peste vârstã ºi o
suferiserã simplu, ca pe un ceas de arest, ca pe o
notã proastã. Erau altele care gãseau întâm-
plarea amuzantã ºi care descoperiserã de atunci
jocuri noi. Dar mai erau acelea în privirea cãro-
ra ardea uneori, pânã târziu de tot, aceeaºi

sclipire de ruºine ºi fricã, acelaºi dor de moarte ºi
aceeaºi caldã nãzuinþã cãtre... Cãtre ce? – se
întreba ea.

Se gândi cu melancolie la ultimele copile din
clasã pe care le vedea, acum în toamnã, pãlind
sub dogoarea aceleaºi chemãri. Erau albe ºi vese-
le ºi rele. Într-o zi sau alta, capul li se îngreuna,
faþa devenea palidã, pupila bãtea rar, ca inima
paserilor vânate...

Le urmãrea ca pe frunzele castanului din faþa
porþii, drepte întâi ºi tinere pânã ce, într-o
dimineaþã de octombrie, se rãsuceau pe cotoarele
lor lungi, încercau sã se ridice încordate spre
luminã, ardeau o secundã într-o scurtã flacãre de
aramã, ºi pe urmã cãdeau încet, în rotocoale
mari. 

Numai cã imaginea Adrianei greºea. Cãci,
dacã frunzele moarte cãdeau ca sã aºtepte la o
margine de drum o zãpadã ce nu avea sã
întârzie, fetele tinere se ridicau spre o viaþã în
care zãpezile aveau sã fie târzii, foarte târzii.
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Tradiþia popularã româneascã, este plinã
de taine, de semne-semnificaþii-simboluri
pline de miez spiritual cu cheie iniþiaticã.

În cercetarea noastrã, ne-am propus
descifrarea doar a trei dintre ele, întrucât au
devenit adevãrate ritualuri dintr-o moºte-
nire universalã fãrã a-ºi pierde conotaþiile
iniþiale.

La începutul secolului al XX-lea, într-o
lucrare lexicograficã (de mare actualitate ºi
în prezent), au fost înregistrate, în afarã, de
cuvintele semn (subst.) ºi a semna (verb), un
numãr de unsprezece derivate: consemn,
consemna, consemnaþiune; desemn, desemna,
desemnãtor; însemn, însemnãtate ,însemnãturã,
însemnânþa; pesemne (H. Tiktin, Dicþionar
român-german, Bucureºti, 1903, p. 404, 528,
827, 1148, 1409).

Trei sferturi de secol mai târziu, sunt
înregistrate ca fiind în circulaþie între vor-
bitorii de limbã românã un numãr de treize-
ciºicinci de cuvinte derivând din tema semn:
consemn/ consemna/ consemnare/ consemnaþi-
une; desemn/ desemna/ desemnare; însemn/
însemna/ însemnat /însemnãricã/ însemnãtate/
însemnãtor; neînsemnat; pesemne; resemna/
resemnare/ resemnat; semna/ semnal/ semnala/
semnalare/ semnaliza/ semnalizare/ semnaliza-
tor/ semnaliment/ semnare/ semnat/ semnatar/
semnãturã/ semnifica/ semnificativ/ semnifi-

caþie/ semnificative (DEX, Bucureºti, 1976,
p.186, 468, 251, 594, 682, 800, 850, 851).

Astfel, semnul, vãzut ca obiect, eveni-
ment ori acþiune care indicã un fenomen
material, o stare afectivã, o stare volitivã,
sau un proces de ordin intelectual, se divide
în categorii/simboluri materiale, naturale ºi
convenþii sociale, constituindu-se într-un
limbaj formalizat. „Obiectul pe care semnul
îl numeºte este denotatul semnului, iar con-
ceptul denotatului, care este în acelaºi timp
ºi înþelesul semnului, poartã numele de
sens.” (Dicþionar de filozofie, Bucureºti, 1978,
p.627.)

*
Dar despre semn, în tradiþia popularã,

ezoterism ºi în religie, se poate vorbi ca
despre un fapt, o minune, un gest sau un
simbol cu semnificaþie realã. Orice poate fi
socotit semn: mersul stelelor, eclipsele,
cometele, formele nourilor, zborul pãsãrilor,
zgomotele etc. Aºa se poate explica, de
pildã, tãierea împrejur ca semn care
pecetluia dreptatea din credinþã a lui
Avraam (Rom.4, 11). La naºterea Domnului,
îngerul spunea pãstorilor: „Acesta vã va fi
semnul: veþi gãsi un prunc înfãºat ºi culcat
în iesle.” (Luca, 2. 12). Tot semn H înseamnã
ºi haragma „semnul fiarei”. Acest semn de
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Semn, semnificaþie, simbol 

în tradiþia popularã
Frãþia-de cruce, Sãrutul pãcii, Zile nefaste

The Romanian folk tradition abounds in signs-meanings-symbols; our research aims to explain
only three of them, as they have become rituals in the universal heritage, still keeping their initial
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care se vorbeºte în Apocalipsã (13, 16; 13, 17,
18), ca „semnul numelui fiarei sau numãrul
numelui fiarei” este semnul pe care îl pur-
tau pe frunte ºi pe mâna lor dreaptã înch-
inãtorii la idoli reali sau imaginari.

Credinþa în semne se bazeazã pe repre-
zentarea conform cãreia se aflã într-o strân-
sã interdependenþã toate lucrurile ºi feno-
menele, iar evenimentele se desfãºoarã în
paralel. De regulã, un semn se refereazã în
mod surprinzãtor, însã poate fi cãutat prin
divinaþie, în superstiþiile tuturor popoarelor.

*
Semnul/simbolul este o parte a teoriei

semnelor/semioticii, care se ocupã de relaþia
dintre vorbitori ºi semnele acestora, de
studiul principiilor care guverneazã, acþiu-
nile adecvate de conversaþie, de tipurile spe-
ciale de interacþiune lingvisticã (interviuri,
discursuri).

Semnul, ca distincþie; a fost formulat de
Charles Sanders Peirce (1839-1914), filosof
american al ºtiinþei ºi limbajului, care a pro-
pus dictonul devenit celebru: „Opinia care
este destinatã, în cele din urmã, sã fie accep-
tatã de toþi cei care cerceteazã, este ceea ce
înþelegem prin adevãr, iar obiectul repre-
zentat în aceasta opinie este realul.” (How to
make our Ideas C1ear, l878). Doar ca Peirce a
descris simbolurile ca fiind semne artifi-
ciale, ceea ce este o greºealã, deoarece sim-
bolurile reprezintã obiectele în absenþa lor ºi
le exprimã, intenþiile ori le evoca gândurile
ºi emoþiile. De altfel, în aceasta constã ºi
partea esenþialã a filozofiei limbajului.

Aºa s-a ajuns la semioticã, la studiul ge-
neral al sistemelor simbolice, inclusiv al
limbajului:

i) sintaxa/studiul abstract al semnelor ºi
al relaþiilor dintre ele la toate nivelele;

ii) semantica/studiul relaþiei dintre semne
ºi obiectele la care acestea se aplicã;

iii) pragmatica/relaþia dintre utilizatori ºi
sistem.

Cãci un semn al unui lucru sau al unei
stãri de lucruri este orice indiciu sau urmã a
acestuia care poate fi folosit pentru a-i infera
prezenþa. (Atenþie, Semiotica de tradiþie
saussrianã este denumitã: Semiologie).

*
Semne tradiþionale ale omenirii de-a lun-

gul istoriei sale sunt: frãþia, sãrutul, zilele
nefaste. Prin prezentarea semnificaþiilor
acestora în toate aspectele lor pozitive/ne-
gative, existente în toate epocile, la toate
nivelele umanului, încercãm o explicitare a
lor profanã ºi iniþiaticã.

a) FRÃÞIA DE CRUCE. Prin acest obicei,
se înþelege orice fel de fraternizare cu sub-
strat magic/religios; deºi artificialã, este
consideratã naturalã asemeni fraþiei native.

Datina înfrãþirii rituale (bãutul sângelui
uman amestecat cu vin) exista la tracii din
sudul Dunãrii din timpuri imemorale, de
unde au moºtenit-o bulgarii. Ea a fost de uz
curent ºi la triburile ilire, strãbunii alba-
nezilor, dupã cum o probeazã terminologia
folcloricã din bazinul adriatic, la albanezi ºi
la sârbo-croaþi. Grecii moderni au moºtenit-
o de la bizantini, iar la popoarele creºtine
trebuie adãugatã datina turceascã.

Elinii ºi latinii practicaserã ºi ei o atare
datinã. Conjuraþii lui Catilina (108-62 î.Ch.)
contra senatului roman denunþaþi de Cicero
au folosit sângele unui copil ucis, pentru
constrângere la crimã cu jurãminte nele-
giuite. Pentru stãvilirea unor asemenea
înfrãþiri, împãratul Diocletianus (245-313
d.Ch.) a dat un rescriptum (285 d.Ch.) prin
care a interzis înfrãþirea ritualã ºi erau anu-
late drepturile de moºtenire pe care le aveau
fraþii adoptivi, conform tradiþiei.

Cei care se înfrãþeau îºi tãiau vâna de la
braþ ori încheietura mâinii, pânã ce curgea
sângele ºi îºi frecau o ranã de alta ori cuþi-
tul/sabia cu care fãcuserã incizia, erau
spãlate într-un vas plin cu vin, iar acesta
bãut.

Dupã apariþia creºtinismului, sângele
uman este înlãturat, înfrãþirea fãcându-se în
bisericã, prin încingerea cu brâul Maicii
Domnului, iar partenerii primeau binecu-
vântarea preotului.

Înfrãþirea ritualã venitã pe cale eclezias-
ticã poartã numele, la români de fraþi-de-
cruce/fârtaþi, surori-de-cruce/surate, de unde
sinonimiile: fraþi-de-suflet, surori-de-suflet,
frãþie-de- suflet. În unele regiuni ale sud-
estului Europei, se schimbã cãmãºile între
parteneri. La popoarele din Peninsula
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Balcanicã, se cunosc cazuri de înfrãþiri între
parteneri de naþionalitãþi ºi confesiuni reli-
gioase diferite, ceremonialul datinei având
loc cu prilejul unui ospãþ.

Altceva este frãþia în Francmasonerie:
indiferent de grad/funcþie, membrii acestei
societãþi îºi spun frate, cuvânt întâlnit în
toate limbile indo-europene, cu predilecþie
în latinã ºi neo-latintã, însemnând din cele
mai vechi timpuri „membru dintr-o frãþie/
grupã de ginþi” provenind dintr-una mai
veche - bhrätar(sanscr.), brothar(gota), brother
(engl.), Bruder (germ.), bratru (slav.) º.a.
Etimonul cuvântului are ca rãdãcina bhar „a
purta, a sprijini, a apãra”. ªi ca sã extindem
sensurile, frate însemna „prieten, aliat”, la

romani, iar preoþii din acelaºi colegiu se
numeau fraþi.

În masoneria albastrã, la iniþierea candi-
datului/recipiendarului în marile arcane ale
Artei Regale, ofiþerul-expert este numit frate
pregãtitor. Fraternitatea se constituie în
prima lege moralã în codul etic al masone-
riei universale, aºa cum a fost definitã în
toate constituþiile acestui ordin, fiind de
origine divinã. Aºa s-a întemeiat din vremi
imemoriale Frãþia ºarpelui de dinainte de
Aºurbanipal (669-626 î. Ch.), în Asiria.

b) SÃRUTUL PÃCII. Sãrutarea, a atinge
cu buzele ceva ori pe cineva în semn de
stimã, de iubire sau de smerenie, de
dragoste profanã ori frãþeascã, este un gest
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Semn, semnificaþie, simbol în tradiþia popularã

european cultic cu multiple semnificaþii.
Simbolul ei originar constã în transferul de
forþe magice de unire între douã suflete, de
adorare totalã.

La evrei, se dãdea cinstea cuvenitã unui
oaspete de seama, cãruia, dupã spãlarea
picioarelor ºi ungerea capului cu mir, i se
aplica o sãrutare în semn de înaltã preþuire.

La romani, adorarea consta în închi-
narea/rugãciunea adresata zeitãþilor. Iniþial,
în timpurile de început ale Romei, era darul
de grâu dat învingãtorului, ca rãsplatã/cin-
ste obºteascã.

La creºtini, sãrutarea dragostei este reco-
mandatã, ca sãrutare sfântã, cu semnificaþie
de împãrtãºire a aceleaºi credinþe întru
Domnul, Iisus Christos, recomandatã de
apostolii Petru ºi Pavel.

În prezent, în liturghiile bisericii de rit
creºtin ortodox, cât ºi misa romano-catolica,
sãrutul se practicã între preoþi ºi episcopi, la
investiturã. Sãrutarea crucii, evangheliei ori
icoanei de pe trupul celui decedat reprezin-
tã sãrutul din urmã al rãposatului. Sãrutul
mâinii este un substitut al gestului cultic,
considerat ca o intermediere, o mimare a
sentimentului religios, când obiectul ado-
rãrii cultice lipseºte. Salutul „sãrut mâna”
adresat preoþilor/altor persoane þine de sen-
timentul de preþuire.

La polul opus, se situeazã sãrutarea
trãdãrii aplicatã, în Grãdina Ghetsimani, de
cãtre Iuda Iscariotul lui lisus, de unde zisa:
„Iuda, cu o sãrutare vinzi pe Fiul Omului?”
(Luca, 12, 48).

La asiatici, sãrutarea este interzisã/con-
damnatã indiferent de situaþie.

Îmbrãþiºarea între bãrbaþii de stat (ºi
sãrutul ce ºi-1 dau) cu prilejul unor întâlniri
oficiale rezidã în strãvechiul obicei al sãrutu-
lui pãcii.

Sãrutul fratern, în masonerie, finalizeazã
din partea Maestrului Venerabil consacrarea
Ucenicului sub sabie, în Templu, în numele
tuturor membrilor unei Loje.

c) ZILELE NEFASTE. Exista un cult din
vremi îndepãrtate privind protecþia activi-
tãþilor casnice feminine în societãþile arhaice
pentru tors ºi þesut, fapt pentru care iniþiatul
þinea de o atmosferã, solemnã: primul fir
fiind ars, iar cenuºa acestuia înghiþitã, con-

ferind deþinerea secretului de bunã torcã-
toare/torcãtor.

Torsul magic avea legãturã cu destinul ºi
viaþa omului, presupunând un tip de
iniþiere, desfãºurându-se în tainã ºi numai
noaptea, pe lunã, astrul fiind propice practi-
cilor oculte: Luna „toarce” timpul ºi „þese”
existenþele umane, cu concursul zeiþelor
sorþii - Moira, la greci, Parcele, la romani,
Ursitoarele, la români, care, în definitiv, sunt
torcãtoare.

Fetele ºi femeile iniþiate, la români, erau
protejate, în zilele nefaste de marþi ºi joi, iar
creºtinismul a extins interdicþiile ºi la ziua
de vineri. Interdicþiile se refereau la tors, în
general, dar ºi la spaþiile ºi timpul sacru,
precum ºi la exces. Astfel, personajele
supranaturale malefice (Marþolea, Joimariþa,
Duhurile aerului, ale casei ºi pãdurii, Dracii)
se întâlneau în locuri necurate, în timpul
nopþii ºi anume zile interzise.

Caracterul „justiþiar” al personajelor cu
funcþii punitive sunt personificãri ale unor
momente liminale care pedepsesc pe cei
care nu respectã, tabu-urile/prescripþiile
postului. La români, doar Sf. Vineri ºi Sf.
Duminicã sunt, uneori, favorabile, celelalte -
Marþolea, Mercurata, Joimariþa, Sf. Sâmbãta
- sancþioneazã interdicþiile legate de tors.

Zilele nefaste aduceau ceasul rãu sub
formã de ursitoare, ca zeitate a destinului
ori protectoare a naºterilor.

Literatura folcloricã epuizeazã toate cele
trei teme prezentate.

*
Coordonatele tradiþiilor populare filtrate

prin senmn/semnificaþie /simbol sunt,
bineînþeles, mai multe ºi profunde, dacã 
le-am revendica din preistorie. Componenta
lor ideomaticã þine de cultura actualã,
trasând anume linii de mentalitate în
funcþionalitatea procesului unitar al unui
neam: bagaj biologic specific, spirit manifes-
tat prin limbã ºi confesiune unice, ecuaþie
trinitarã deloc neglijabilã în orice fel de sin-
tezã ca experienþã tãlmãcitã în viziune rea-
listã.

Mitul utilului, libertãþile, istoria ca eveni-
ment exterior þin de stilul cercetãtorului. Ele
sunt intrinseci ºi au statut evident ca prin-
cipiu tolerant al înþelepciunii perene. 
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Eugen Ionescu revine impetuos în viaþa culturalã din România imediat dupã decembrie '89 (în
continuarea unei reveniri îndeosebi teatrale, deschisã în '64). În decursul  ultimelor douã decenii,
i s-au publicat multe cãrþi, dintre: care câteva au în conþinut scrieri, literare din româneºtii ani '30.
N-au reuºit sã se restituie cititorului câteva zeci (peste 60) de eseuri critice, cronici ori. Nota - care
au fost pregãtite în anii '90 pentru o carte.
Pânã la ºi pentru întruparea lor într-o carte ºi integrarea în dorita ediþie de Opere, revista Caiete
Critice le gãzduieºte ºi le oferã omagial Mãriei sale Cititorului Român, cu prilejul Centenarului
naºterii criticului ºi a omului de culturã care este ºi va fi, ºi dincolo de acest veac. [Marin 
DIACONU] 

Eugen Ionescu returned to the Romanian cultural life immediately after the events in December
1989 (after his return to the theatre in 1964). In the last two decades, he has published numerous
books, among which we can find some containing literary writings from the 30'. The readers how-
ever, didn't access to some of them (over 60), namely essays, chronicles prepared in the 90' for a
book. 
Until this is achieved and for their publishing in a book and in the collection "Opere
Fundamentale", the magazine "Caiete Critice" offers these writings to His Majesty, The Romanian
Reader, at the celebration of 100 years since the birth of the critic and man of culture who is and
will be for eternity, EUGEN IONESCU.

Abstract

Eugen
Ionescu

Eugen Ionescu
Texte 

recuperate

Alegerea d-lui Lovinescu 
la Academie

D-l E. Lovinescu trebuia sã fie demult la
Academie. E rãsplata, deºi tardivã, a unei
pasiuni literare bogate, bogatã în roade.
Probabil însã cã academicienii, care nu ºtiu
sã rãsplãteascã valorile adevãrate, l-au ales
din greºealã. Are sã le parã rãu.

Eugen Ionescu
„Facla”, an XVI, nr. 1598, 

29 mai 1936, p. 2.

Constantin Stere
Nu este, în toatã cultura româneascã, un

om care sã fi avut un destin mai tragic, mai

esenþial tragic, decât Constantin Stere.
Colaboratorii culturii noastre au mimat
marile drame, dar nu le-au putut trãi: medi-
ocritatea þesutului lor spiritual nu ar fi rezi-
stat tensiunilor. Ei sunt de plâns. Destinul
tragic al lui Constantin Stere e de invidiat.

Personagiile tragediilor sunt zei, eroi,
regi. Ce intereseazã, decât pentru mediocri,
dacã Constantin Stere a suferit, a fost
nedreptãþit, a fost înfrânt? A avut marele
noroc, marea capacitate de a fi trãit un des-
tin mare, un destin de pisc. Dacã Constantin
Stere ar fi fost ministru, bancher, ºeful liber-
alilor, nu ar fi însemnat nimic, nu ar mai fi
fost El însuºi. Oamenii posteritãþii vor con-
damna aprig pe cãlãii lui Stere, ceea ce nu-i
va împiedica sã-ºi martirizeze, la rândul lor,
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pe Eroii lor contimporani. Dar ei nu vor ºti
ce fac, cum nici cei de azi nu ºtiu – ºi vor fi
iertaþi, cãci fãrã ei nu s-ar putea îndeplini
marile destine.

De altfel, marile victorii ale lui Constan-
tin Stere se desfac din propria lui persoanã.
Ele sunt fructele unui pom, parcã, anonim.
Constantin Stere se rupe dinadins de ele, ca
sã rãmânã singur, gol, ca sã se împlineascã
destinul. El nu are victoriile lui – numai
faptele sale înving.

De pe urma lui rãmâne, pur ºi simplu,
structura noii societãþi româneºti.

Dar fiindcã subsemnatul este critic lite-
rar, trebuie sã se spunã cã Constantin Stere
este ºi unul din marii noºtri prozatori. În
literatura noastrã, sãracã în teme, mediocrã
ca temperament, la altitudine joasã, C. Stere
a adus bogãþia experienþelor furtunoasei
sale vieþi. Nu este unul din scriitorii despre
care se spune cã ºtiu sã scrie, sã facã litera-
turã. Cãci, – ºi nu este un paradox – litera-
tura nu se face cu ºi din literaturã, ci numai
cu lucruri din afarã, cu viaþã, cu idei.
Scriitorii noºtri tineri, insuficienþi n teme,
psihologizanþi, amorezi ºi lirici ar trebui sã
se înalþe trebuie sã împrumute de la lucruri
strãine. 

Dar, în afarã de câþiva tineri ca Blecher,
Oscar Lemnaru (autorul unui roman de
idei, publicat fragmentar, ºi, natural, neob-
servat), Mircea Eliade, care încearcã sã vadã
în mare, sã lãrgeascã dimensiunile, sã
spargã cadrele, toþi scriitorii noºtri tineri
trãiesc din ei înºiºi, sterili ºi mediocri,
narciºi, fãrã suflu larg, fãrã generozitate.
Dar, ca sã creezi în mare, ca sã te uiþi pe tine,
trebuie sã te arunci în vâltoarea problemelor
mari, spirituale sau sociale, ºi nu accesibile
oricui. Literatura este uitarea individual-
itãþii tale, tocmai ca s-o regãseºti. Dar tânãra
noastrã generaþie de literaþi ar trebui sã
înveþe, de la Constantin Stere, care este sen-
sul literaturii; ºi cã literatura însemneazã, ca
ºi viaþa publicã, jertfã ºi serviciu.

Dar nu orice pitic poate sã facã paºii de
ºapte poºte ai uriaºului C. Stere.

Eugen Ionescu
„Rampa” an IV, nr. 10–12,

4 iuli4e 1936, p. 8.

Alegorii
Vremurile sunt cumplite. Sfârºitul tutu-

ror celor ce au fost ºi începutul unor stãri ce
nu au mai fost se anunþã – fie cã vor fi 
într-un fel, fie cã vor fi într-altul. Cã oamenii
nu se vor schimba, cã cele de pe pãmânt nu-
ºi schimbã, orice s-ar întâmpla, decât faþa,
cã nimic nu are nici o importanþã, este
pãrere personalã, timidã, pe care nu
îndrãznim s-o spunem decât confidenþial.
De aceea o publicãm aici.

Toþi oamenii vii, adicã mobili (o, vulgari-
tatea acestei zbateri!), „conºtienþi” de ei, de
imensele lor misiuni transcendentale au
preocupãri politice ºi aºa se numesc
serioase. Nu ºtiu care polichimelle scria
chiar într-o revistã rãspânditã ºi pe placul
tuturora cã cei ce nu se ocupã cu politica,
adicã cei doi sau trei care fac altfel decât
sutele de mii, decât turma, ar fi cretini […]1

este un lucru pe care nu numai cã l-aº spune
într-o publicaþie (fie ea cu tiraj redus), dar
pe care sfios ºi cu modestie dar în tãcere îl
gândesc. […]2 numeºte, de câtva timp,

1 Urmeazã douã rânduri de coloanã cenzurate
2 La eliminarea rândurilor cenzurate, tipograful a pierdut un rând de coloanã.
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oricine surâde), vã mãrturisesc cã nu par-
ticip, eu nu mã las prins. Simþul ridicolului
mi-e prea dezvoltat, ca sã pot intra în horã.
ªi þin la acest simþ al ridicolului, în mãsura
în care este inuman. Nu vreau sã am nimic
de-a face cu doamnele ºi domnii oameni.
Nu-mi pasã de nimic, mã spãl pe mâini, facã
cine ce-a vrea.

Ca sã nu am neplãceri fãrã rost, voi tãcea
de-acum înainte aceste lucruri pe care le
gândesc, modest. Am sã tac din gurã. Da,
da, eu nu pot fi dintre cei înfierbântaþi, pen-
tru cã râsul prea deseori m-apucã. Este mai
ales un domn, gãlbejit ºi vivace eroic ºi prost
soldat, neantist (dacã acesta e cuvântul) ºi
slujbaº ori bursier, tinichea ºi fenomen, care
mã face sã pufnesc ori de câte ori îi citesc
producþiile scrise în stil transparent. E trans-
parent într-adevãr, cãci inima (?) ºi capul îi
sunt pline cu aer. Este monsieur. Nu – intere-
seazã, un tânãr pe care l-am cunoscut ºi per-
sonal ºi care a fost agonic, frenetic ºi damnat
o viaþã întreagã.

Na – ei! ªtiu, dacã lucrurile acestea – a
cãror lipsã de însemnãtate, de virulenþã, de
eficacitate sunt evidente totuºi – se vor afla,
voi fi ºi eu privit cu silã, când va veni
Momentul Mare, aºa-numit, deºi nimeni nu
are puterea sã facã un taur dintr-un purice.
Purice sau taur, lumea nu face douã parale
atâta timp cât viaþa ei se duce pe pãmânt
pentru comori, pentru imperii, pentru bine
sau pentru rahat. Trãim, suntem condam-
naþi – în oroare, în deºertãciune, printre falºi
profeþi pe care nu avem cum sã-i deosebim
de cei adevãraþi. (Sã tragem la sorþi?) Dar ºi
asta mã lasã rece.  

„O sã vã încãlzeascã iadul, pe voi ãºtia”,
parcã aud un glas îngeresc.

Într-adevãr. Dar la o sutã de grade, noi
ne evaporãm. Aºa e substanþa omeneascã: la
o sutã de grade se evaporeazã. Orice, orice
s-ar întâmpla, nu putem fi incandescenþi –
pielea noastrã nu poate suporta multe, din-
colo de moarte nu putem merge, la o sutã de
grade ne evaporãm.

Marile focuri sunt pentru oþel. O sutã de
grade? Ce zic?

La 42 de grade, dintr-o extremã cãldurã,
ne apucã o rãcealã extremã, eternã. Deci,
orice ar fi, nimeni n-o sã mã poatã face sã

am un junghi, o febrã mai mare decât aceea
pe care o pot suporta. Febrele, agitaþiile, fer-
vorile omeneºti sunt derizorii, nu sunt nici
mãcar cât ale gãinilor. Mediocritatea cãldici-
cã a umanitãþii mã întristeazã, mã dezgustã,
mã umileºte. Nu putem lupta cu nimic
împotrivã. Omenirea este condamnatã la
mediocritate. Nu poate suporta tensiunile
prea mari. Explodeazã! Se terminã. În
curând, va muri dintr-o explozie.

Eugen Ionescu
„Facla”, an XVI, nr. 1752,

25 mai 1936, p. 1

Dupã înmormântarea lui 
Sir Basil Zaharoff

Liniºtit, pe când valetul îl îmbrãca, Basil
Zaharoff a murit. Avea 87 de ani, avea
mintea întreagã, avea încã succese, era
respectat, onorat ca un bãtrân cumsecade ºi
filantrop.

Speram cã Dumnezeu îl va þine în viaþã
pânã va fi pedepsit. Credeam cã nu era cu
putinþã ca Dumnezeu sã-i permitã o moarte
fãrã torturã, fãrã remuºcãri, fãrã spaime. ªi
totuºi, a murit de moartea cea mai bunã, cea
mai seninã, pe care Dumnezeu o dã, aºa
ºtiam, drepþilor, bunilor, iubitorilor de
oameni. Ne-a scãpat printre degete. A murit
împãcat, neatins de nimeni. Lucrul acesta
îmi stã pe inimã, greu ca o piatrã, greutatea
atroce a iremediabilului. Nu se mai poate
face nimic. Ne-a scãpat pentru totdeauna.
Nu i s-au smuls unghiile, n-a fost jupuit,
nici unul din milioanele de oameni pe care
i-a omorât nu i-a apãrut în vis, nici un stri-
goi nu a venit sã-l mustre, sã-l chinuiascã.

Ura neputincioasã pe care i-o port e urã
deznãdãjduitã; dar nici ura formidabilã a
milioanelor de mame nu l-a atins pe Basil
Zafaroff, care a ucis ºi a ruinat. Basil Zafa-
roff, tristul prieten, lamentabilul vistiernic ºi
sprijin al atâtor ºefi de mãceluri.

Mi-aº da viaþa ca sã învie o zi, ºi sã-l
scuip, ºi sã-l torturez ºi sã-l ciuruiesc de
gloanþe.

A fost înmormântat. O þeavã de tun i-a
servit de sicriu, ca o sfidare supremã împo-
triva dragostei dintre oameni, ca un elogiu,
ca un imn pentru urã, pentru rãzboi. Îmi
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muºc pumnii cã aºa a rãmas; cã a fãcut ce-a
vrut; cã nimeni nu i-a aruncat în cap
plumbul topit, oþelul roºu. Aceste rânduri
de urã înãbuºitã nu vor fi nici mãcar auzite
de moºtenitorii lui (rentierii crimelor), de
prietenii lui, de cei ce l-au servit.

Plângerea mea se îndreaptã numai cãtre
Divinitate. Poate cã glasul meu va fi auzit,
acolo unde toate se aud. Singura mea nãde-
jde este cã Dumnezeu are sã-l pedepseascã.
Dumnezeu s-ar întoarce împotriva oame-
nilor dacã bãrbuþa albã a lui Zaharoff ar fi
primitã în grãdinile Raiului. Poate cã dinco-
lo i s-au rezervat Marile Chinuri – spre sa-
tisfacerea milioanelor de suflete de mame ºi
soldaþi.

Poate cã acolo moare ciuruit de gloanþe,
sfârtecat de schije, în fiecare zi. ªi sã nu fie
iertat pânã nu va muri, de atâtea milioane
de ori, câte milioane de morþi a cauzat.

Dacã Dumnezeu l-ar ierta – acum, dupã
ce a scãpat definitiv de pedeapsa oamenilor,
de pedeapsa propriei sale conºtiinþe –, m-aº
duce în legiunile lui Lucifer, sã fiu soldatul
lui Lucifer, cãci acolo numai ar mai putea sã
fie Dreptatea, Binele, Umanitatea.

De altfel, de mult bãnuiesc cã Lucifer nu
este decât Prometeu, iubitorul, binefãcã-
torul oamenilor.

„Facla”, an XVI, nr. 1763,
7 decembrie 1936, p. 1

Anton Holban
Anton Holban a fost unul din foarte

puþinii oameni pe care îi iubeam.
Nu pot sã cred, nu pot sã înþeleg cã a

murit. Anton Holban care râdea, glumea,
care fãcea semne cu mâna, care spunea „La
revedere!”, este cenuºã într-o urnã. Lucrul
acesta îmi pare imposibil, absurd, o
stupoare mã cuprinde în faþa acestei certitu-
dini de neconceput.

Mai puternicã decât mila, decât pãrerea
de rãu este acest sentiment al imposibilului,
ceva adânc care nu poate sã creadã. Îmi vor-
bea ºi el odatã despre acest refuz de a crede
moartea; ochii care au vãzut, mâna care a
pipãit nu pot sã le dezobiºnuiascã, nu pot sã
creadã. ªi a murit ºi el, care nu putea sã
creadã.

Îndãrãtul acestei stupori rãmâne pãrerea
de rãu, acceptarea fãrã a înþelege; lacrima.

N-aº mãrturisi cã scriu, aceste lucruri,
plângând, cã îmi promit sã nu-l uit nicio-
datã (ce drept am eu sã-l plâng, când nu-i
sunt nici rudã, nici prietenul cel mai bun?),
dacã nu aº fi vãzut plângând jumãtatea din
ce au asistat la incinerare. Anton Holban,
de-o politeþe sufleteascã excesivã, a fost cel
mai iubit dintre toþi scriitorii care se urãsc
între ei, ºi de aceea a trebuit sã moarã.

Moartea – iatã singurul adevãr. Orice
lacrimi, discuþii, poezele, liriame ºi filosofãri
în jurul ei n-o pot pãtrunde, sunt ridicule ºi
deplasate. Sã ne spunem, în sinea noastrã,
cã toate sunt deºertãciuni ºi sã ne aºteptãm
ceasul, care nu va întârzia.

Eugen Ionescu
„Reporter”, an V, nr. 424, 

Ianuarie 1937, p. 4
Titlu dat de autor

Situaþia scriitorului
Francez, dar ºi a scriitorilor de pretutin-

deni, o discutã în numãrul pe septembrie al
revistei „Esprit”, d. A. M. Petitjean.

Un portret tulburãtor: „(scriitorul)
devine excentric, nu mai are raporturi, de
astfel foarte agitate, decât cu colegii sãi ori
cu el însuºi, înceteazã de a mai lua parte la
viaþa lumii, la fapta oamenilor asupra cãro-
ra nu mai are nici o putere ºi ale cãror vicii,
manii, patimi, nedreptãþi nu mai este singu-
rul care sã le arate, nu mai înalþã pe cei slabi,
nu mai spovedeºte femeile, nu mai amuzã
pe nimeni, nu mai e nici mãcar om de spirit
ci doar om de litere, trãieºte cu teama critic-
ului literar, e lipsit de orice educaþie socialã,
de orice simþ politic – ºi îºi dã seama de
acest lucru”. 

Într-adevãr, literatura nu mai lucreazã
„pentru ºi asupra oamenilor” ºi moder-
nismul literar nu este decât precizarea aces-
tui fenomen de desenþializare  a literaturii,
de pierdere a conþinutului ei uman, de viaþã:
estetizare, construcþia arbitrarã a lumii, izo-
lare fãrã ascezã, lunecarea în lumea inte-
rioarã a instinctului – iatã tot ceea ce face ca
literatura sã fi cãzut. Aservirea ei apoi fie
politicului, fie scientismului – o descentra-
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lizeazã. De fapt, literaþii nu mai sunt în
miezul lumii; lumea vie, lumea dramaticã a
aruncat literatura în afarã de ea, sau i-a
aservit forma unor valori strãine.

Literatura are însã un rost: sã exprime, sã
cuprindã omul. Sã nu fie ea cuprinsã de el ºi
dominatã de problemele lui, de politic, de
filozofie, de ºtiinþã. Ea trebuie sã-l îm-
brãþiºeze sã-l exprime în ceea ce are esenþial,
adânc, total ºi sã-l domine cu dragoste.

Atâta timp cât scriitorii se vor izola în
turnul de fildeº sau vor fi tributarii unor
tendinþe unilaterale, politice, de pildã; sau
vor luneca spre realitãþile epidermice ºi
fiziologice, literatura nu va avea valoare.
Scriitorul trebuie sã fie om ºi sã exprime
omul, spiritualizat.

E. I.
„Vremea”, an X, nr. 508,

10 octombrie 1937, p. 9
(„Fapte ºi idei”)

Jean Giono 
ºi actualitatea

Supãrat pe actualitate, Jean Giono nu se
ocupã de ea, în romanele sale. Refuzând
timpul sãu, se plaseazã în inactual. Ro-
manul sãu recent Batailles dans la montagne
aratã o luptã a oamenilor cu elementele, cu
gheþarele care se dislocã, cu munþii care
alunecã, cu apele care acoperã satele ºi
vãile.

Totuºi, rar am citit o carte mai actualã,
mai impregnantã de timpul sãu, decât
aceasta. Nu e vorba de actualitatea subiec-
tului, actualitate superficialã, ci de actuali-
tatea atmosferei, a trãirii dramatice a sub-
stanþei. ªi e o actualitate cu atât mai purã, cu
cât e feritã de orice tendinþã, de orice „pro-
blemã”, de orice situare în special, în con-
tingenþã. A înfãþiºa drama actualã a ome-
nirii, cu fapte, cu evenimente (lupte sociale,
revoluþii, problema ºomajului, dezbaterile
de fapte, ale conºtiinþei tinerilor de azi
etc…, etc…) înseamnã, neapãrat, a o înfãþiºa
imperfect, incomplet, dintr-un anumit
punct de vedere, pentru o poziþie sau pen-
tru alta, dintr-un mediu sau dintr-altul;
întotdeauna, în orice caz, oamenii ºi lucru-
rile nu sunt lãsate ele sã vorbeascã, ci

vorbeºte, silindu-le, falsificându-le cu înþe-
legerea sa, cu participarea sa, cu lupta sa,
autorul „actual”, sub masca lor. Întotdeau-
na, e lucru sigur, chiar când avem de-a face
cu scriitorul cel mai obiectiv ºi cel mai com-
prehensiv acesta va uita ceva din explicaþia
pe care o dã problemei sau din felul însuºi
în care pune problema. Când înfãþiºezi pe
oameni integraþi într-un mediu ºi o luptã
socialã sau politicã ºi îi reduci numai la asta
ºi-i explici numai printr-asta, tai câteva din
dimensiunile ºi proiectãrile lor ºi faci un
lucru tot atât de grav ºi fals ca atunci când
nu-i integrezi nicãieri. Oamenii nu sunt
dependenþi numai de social, de economic,
de politic, ci ºi de biologic ºi de spiritual, de
pãmânt ºi de astre, de meteorologie ºi forþe
obscure. A-i separa de cosmos prin planul
politic, unde nu avem de-a face cu o lãrgire
mãcar a spaþiului influenþelor, ci, mai rãu,
cu o rupere, o infirmizare, o ciuntire a omu-
lui.

Jean Giono, în Batailles dans la montagne,
face lucrul acesta: taie legãturile cu politicul,
cu socialul sau, de fapt taie planul de eveni-
mente al lumii actuale, care nu e o explicaþie
a omului de azi, ci el însuºi cere a fi explicat;
care nu e o cauzã, ci, la rândul lui, efectul
unor cauze. Oamenii lui Jean Giono sunt,
astfel, integraþi într-o dramã, într-o luptã,
într-un raport cosmic de forþe. Iar legãturile
lui cu actualitatea, ceea ce este caracteristic
omului de azi evidenþiat în politic ºi social,
se pãstreazã perfect neºtirbite; planul
politic, nemaifiind expus, e interiorizat ast-
fel ºi substanþializat. Tot ce este spaimã,
luptã tragicã cu semenii ºi cu destinul, ero-
ismul (mai ales eroismul – toþi oamenii
acestui roman sunt eroici, mai exact: „luptã-
tori”) apocaliptic, sentimentul adânc al
nesiguranþei, al forþelor neprietene ºi, mai
ales, credinþa atât de modernã (clãditorii
lumii noi etc.), peste toate dezastrele, în
biruinþa omului, în puterea omului mai
mare decât forþele oarbe, totul se gãseºte
aici. Cine va voi sã cunoascã vremea de azi,
omul de azi, nu va trebui sã-l caute în docu-
ment, nici în evenimentele brute, nici în
politicã º.a.m.m.d., ci în cãrþi ca acestea,
unde lumea modernã e înfãþiºatã sub-
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stanþial adevãratã, fãrã lumina tendenþioasã
care falsificã.

În acelaºi timp, Batailles dans la montagne
ne dã o admirabilã a ce este cultural. Cul-
tura nu este nici document, nici expunere,
nici abstragere, ci trãire a ei pe un plan inte-
rior, mai substanþial. Iar literatura „actualã”
nu este, Doamne fereºte, aceea a imnurilor,
a expunerii problemelor, a participãrii ime-
diate ºi exterioare, parþiale, false, a literaturii
„de combat”, ci aceea în care drama actualã e
cuprinsã – fãrã a o ºti poate nici creatorul –
în substanþã, nu în subiect. Cine face
politicã, ca ºi cel care face literaturã politicã,
se realizeazã, fireºte, în faptã, în afarã; a mai
spus cineva cã realitatea nu e cuprinsã în li-
teratura de document (cea mai superficialã),
ci în cea fantasticã. Adicã în cea esenþialã.

Eugen Ionescu
„Rampa”, an XXVII, nr. 6008,

7 martie 1938, p. 1,2

De 14 iulie
Cine rãtãceºte prin Paris, în zilele de 13,

14 ºi 15 Iulie e uimit de posibilitatea de reac-
tualizare a Revoluþiei în inima francezilor
de astãzi. Lucrurile petrecute acum 150 de
ani recapãtã, prin minune, o prezenþã inten-
sã. Sã fie oare pentru cã ideile, victorioase
atunci, ale revoluþiei franceze se strâng,
redevin vii, în faþa primejdiei mortale ce le
ameninþã azi? Naþionalã ºi internaþionalã,
Revoluþia Francezã se vede ameninþatã din
afarã spre înãuntru. O nouã dinamizare,
pornitã dinãuntru spre afarã, va goni oare
de la graniþele ei (morale ºi geografice) tot
ceea ce este împotriva ei, în lumea mo-
dernã?

În orice caz, acestea sunt zilele în care.
Cu o claritate deosebitã, poprul francez îºi
dã seama cã trãieºte din lucrurile câºtigate
atunci; cã acestea sunt însãºi viaþa lui.
Febrilitatea ce cuprinde tot oraºul, tot
poporul, capãtã un caracter cert de luciditate,
de conºtiinþã. Simþi cã, în sfârºit, Bastilia a
fost prinsã ºi dãrâmatã, cã libertatea a ieºit
din închisoare ºi cã danseazã, cu toþi
francezii, pe strãzi. Lucrurile acestea s-au
petrecut acum, astãzi, atât de tare este posi-
bilitatea de reactualizare, exaltarea lumii de

aici. O revoluþie este degradatã în momen-
tul în care devine regim; adicã staticã, con-
servatoare, administrativã. În momentul
acesta, pierde prin propriile ei valori, de-
vine inferioarã ei înseºi. Conservatorismul
nu pãstreazã ci pierde, cãutând sã piardã cât
mai puþin. Pentru aceasta, o revoluþie tre-
buie sã se menþinã actualã.

Cine spune cã revoluþiile n-au rãspuns
unor grave necesitãþi istorice; cã ar fi fost
fãcute de nu ºtiu ce mafii; cã ar fi fost o
înnebunire a lumii, de cãtre oameni secreþi
ºi îndrãciþi – e cu desãvârºire stupid. Ceea
ce se poate spune însã este cã toate revoluþi-
ile – începând cu Renaºterea ºi Reforma – ºi
încheiatã prin numerosul ºir al revoluþiilor
moderne, amestec de bine ºi rãu, de valori
spirituale ºi de elemente demonice – au fost
utilizate spre rãu, întoarse spre rãu; rezul-
tatele revoluþiilor au însemnat o permanen-
tã cãdere. Valorile înalte nu au fortificat nici-
odatã. Revoluþiile, care au pornit din necesi-
tatea de-a îndrepta rãul ºi pentru a-l îndrep-
ta (în sensul acesta, s-a mai spus, îmi pare cã
orice revoluþie este, de fapt, o reacþiune) au
sfârºit prin a-l agrava. În felul acesta, lumea
modernã se caracterizeazã printr-o cãdere
ce merge accelerându-se spre nu ºtiu ce ca-
tastrofã finalã, spre prãpastie. Destin apoc-
aliptic al lumii!

Într-adevãr, revoluþia francezã a vrut sã
libereze Franþa de regimul parazitar al
claselor privilegiate care consumau trei sfer-
turi din bugetul întreg al þãrii ºi, în acelaºi
timp, sã-l libereze pe om. Cred cã nu e cazul
sã vorbim despre unele meschinãrii ale bur-
ghezimei care au contribuit la declanºarea
revoluþiei, cãci jocul revoluþiei a fost aºa de
mare încât a purificat, a ars meschinãriile.
De asemenea, sã nu cãdem în greºeala alto-
ra, care afirmã, cu mai multã sau mai puþinã
bunã-credinþã, cã revoluþia de la 1789 ar fi
fost îndreptatã „împotriva lui Dumnezeu”.
Dacã lumea, sãracii au confundat pe
Dumnezeu cu miniºtrii Lui, vina a fost a
miniºtrilor Lui. Este, de asemeni, inutil sã
mai discutãm despre lucrul acum îndeobºte
acceptat cã vinovaþii revoluþiilor au fost ºi
creºtini, ºi mai ales clerici, care ºi-au trãdat
misiunea pãrãsind sãracii ºi aºezându-se la
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masa celor bogaþi (ºi trimitem pentru
referire, la autori ca Berdiaev, Maritain,
Mauriac, Bernanos, Mounier etc.). E caracte-
ristic, de altfel, faptul cã deºi principalii ºefi
ai revoluþiei de la 1789 erau atei, miºcarea
lor nu s-a îndreptat împotriva bisericii ci a
clericilor, bogaþi sau nobili. Se ºtie cã pentru
a împiedica pe clerici sã redevinã o „castã
socialã” se ceruse ca preoþii sã fie aleºi de
credincioºii lor – ceea ce se fãcea, de altfel,
în începuturile creºtinismului.

Dar nu despre aceasta e vorba. Cãci la
urma urmii ºi ateismul revoluþionarilor
avea o certã nobleþe. Credincioºii, din pru-
denþã sau fricã, sunt, fãrã îndoialã, inferiori
spiritualiceºte ateilor de la 1789 care au avut
curajul magnific de a-ºi lua, în lume, toate
responsabilitãþile; de a nu mai spera nimic
de la cer, ci numai de la ei înºiºi. Dragostea
de libertate, de rãspundere proprie era mai
tare decât frica de moarte. Era, în orice caz,
un minunat coup de tête, foarte franþuzesc,
de-o netãgãduitã ºi curajoasã valoare uma-
nã. De altfel, nu existã libertate fãrã accep-
tarea riscurilor ºi consecinþelor ei. 

Prin urmare – dacã revoluþia francezã în-
semna o oarecare cãdere a ideii de Dumne-
zeu, ea însemna, în schimb, o înaltã idee
despre om, demnitatea ºi libertatea lui, des-
pre dragoste ºi dreptate, care, aproape com-
pensau cãderea de pe celãlalt plan. În orice
caz, situaþia omului, mândria ºi curajul lui
era magnific. Omul de la 1789 era un om
demn de respect.

Ce a devenit însã în cursul secolului al
XIX-lea, o ºtim cu toþii. Democraþia a
devenit demagogie ºi burghezimea capita-
listã incomparabil mai odioasã decât nobilii
din secolul al XVIII-lea. Devenind regim ºi
organizare, revoluþia s-a compromis: a
cãzut.

În secolul al XX-lea, cine poate tãgãdui cã
revoluþia comunistã n-a fost fãcutã cu
intenþia de-a reînãlþa, prin realizarea unei
idei de justiþie universalã, starea umanã? Se
ºtie cã nu a izbutit decât s-o aserveascã mai
rãu. De asemenea, revoluþiile de extremã
dreaptã au fost fãcute ºi pentru a salva anu-
mite realitãþi umane compromise în comu-
nism: ideea spiritualã, ideea naþionalã.
Rezultatul, dupã câþiva ani, se vede: ca în

comunism înlãnþuire a omului, desfigurare
a chipului uman, acum anonim; iar despre
ideea spiritualã (vezi paganismul german ºi
italian) ºi cea naþionalã (naþiunea desfigu-
ratã, în Germania, prin dezlimitare, gigan-
tism imperialist), nu mai vorbim.

Rezultatul general a o sutã cincizeci de
ani de revoluþii europene este dezastruos:
câtã distanþã de la omul liber ºi înalt,
responsabil de la 1789 (el însuºi cãzut, de pe
plan spiritual) ºi cel de-acum – fãrã chip,
fãrã personalitate. Lupta împotriva relelor
unui individualism excesiv ºi, ca atare,
vãtãmãtor s-a soldat cu o depersonalizare a
omului. Toate valorile lui au fost compro-
mise: individuale, religioase, naþionale, li-
bertatea ºi dreptatea. Dragostea nu se mai
poate realiza. Trebuie sã alegem între neso-
cotirea ei ºi dragostea dezincarnatã, falsã
spiritualiceºte.

Orice situaþie, cât de rea, este astfel mai
bunã, mai puþin decãzutã (deºi tot decãzutã
este) decât aceea care urmeazã revoluþiei
fãcutã pentru ca s-o purifice ºi s-o înalþe. În
toate astea, nu vãd decât perpetua cãdere a
omului. Omul revoluþiei de la 1789 era plin
de valoare umanã (democraþie, rãspundere,
personalitate, libertate naþionalism), cel al
revoluþiilor contemporane nu mai are va-
loare umanã. Sau una de care n-o sã ne dãm
seama decât dupã ce vom cãdea mai rãu;
astfel, democraþia „putredã” este mai bunã
decât comunismul, ºi comunismul prefe-
rabil, omeneºte nazismului, în mãsura în
care nu e cinic ºi încã pãstreazã unele valori
de caritate ºi iubire umanã (mãcar teoretic).

Ceea ce mi se pare demn de subliniat – ca
o cruntã ironie – este cã, deºi situaþia omu-
lui cãdea din ce în ce, în secolul al XIX-lea se
credea – cu ce tãrie misticã la acei antimisti-
ci, altã cruntã ironie – cã omenirea e în
veºnicã ascensiune ºi progres.

În fine, concluzia pe care un ins pesimist
ar putea-o trage în cele de mai sus ar fi cam
urmãtoarea: consecinþele oricãrei revoluþii,
deºi orientatã în parte spre valorile pozitive
ale omului, alunecã, totdeauna, spre ceea ce
este negativ, anarhic. Trebuie sã ne ferim de
orice gest revoluþionar. Dacã, fãrã voia
noastrã, trãim totuºi vreunul, trebuie sã nu
facem nimic împotrivã, cãci ºi lupta împo-
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trivã  este aºa de condamnatã, germinatoare
de rãu. Sã nu stârnim rãul în lume. Sã trãim
în rãu, încercând sã-l purifice pe cât, ome-
neºte, e posibil. Orice acþiune violent în-
dreptatã împotriva rãului stârneºte, fatal,
toate forþele rãului împotrivã. Cum acþiu-
nile omeneºti sunt impure – cea ce omul
vrea sã realizeze se realizeazã infirm, cãzut.
Rãul învinge conrupând, instalându-se în
ceea ce este amestec de pur ºi impur – fã-
când ca elementele impure sã compromitã,
sã conrupã ºi ceea ce este pur. Revoluþia se
degradeazã ºi degradeazã pentru cã e im-
purã. Un punct cangrenos se întinde ºi con-
tagiazã organismul. Orice revoluþie devine,
în consecinþele ei, nefastã. Dar nu e nicio-
datã compromisã sau învinsã din afarã, ci
prin aceea ce are negativ în ea însãºi; este
învinsã de ea însãºi. (Lucrurile par a fi, de
altfel, insolubile, cãci dacã primim rãul de
teama de a nu cãdea, pe urmã, în mai rãu,
nu putem sã împiedicãm cãderea: cãci ºi
nonacþiunea – dacã nu e realizatã ca ieºire
din istorie ia figurã de conservatorism; ºi nu
face, ca orice conservatorism, decât sã
amâne, sã încetineze cãderea fatalã.) Lucrul
cel mai puþin rãu poate sta, oricum, în
abþinerea de la orice gest…

Un ins optimist ar trage poate, o conclu-
zie diferitã. însãºi mistica revoluþionarã ce-i
reaprinde, de fiecare 14 Iulie, pe francezi, ar
putea sã i-o inspire. E de întrebat dacã vreo
tehnicã nu ar consta în efortul de a te ridica,
din nou, pe una din treptele anterioare de
pe cari au pornit diferite cãderi istorice. Îþi
dai seama, la 14 Iulie, cã francezii sunt mai
valoroºi omeneºte atunci, fiindcã retrãiesc
momentul, mai înalt decât cel actual, de la
1789; fiindcã ridicã democraþia lor decãzutã
la momentul de tensiune al acelor zile.

Sarcina lumii actuale ar fi poate sã nu
facã o revoluþie nouã, care ar strica totul, ci
sã refacã, în permanenþã, o revoluþie deja
fãcutã ºi prost fãcutã (în mod necesar) ºi sã
încerce un efort continuu de a purifica în li-
niile ei. De a purifica ceea ce este: singura
cale de depãºire. Efortul democraþiei france-
ze actuale, de pildã, îl vãd în încercarea de-
a reface revoluþia de la 1789, de a se ridica la
1789. Democraþia nu a fost realizatã nicio-
datã; ºi nici individualismul generos, ori

ideia dreptãþii care a animat acea revoluþie.
Mai târziu, ar putea sã se ridice mai sus, la
Renaºtere, ºi sã „refacã” Renaºterea, puri-
ficând-o.

Lupta noastrã pozitivã: sã refacem or-
dinea în dezordinea ºi anarhia, care sunt
ordine degradantã.

Eugen Ionescu
„Viaþa româneascã”, an XXXI, nr. 8

August 1939, p. 133–135 („Scrisai din
Paris”)

Francezii 
ºi dinamismul urii

Consider ca un simptom grav de lipsã de
vitalitate faptul cã francezii nu mai înþeleg
valoarea creatoare, dinamizatã a urii ºi a
violenþei. Pentru umanitatea lor, lucrul aces-
ta e admirabil; pentru calitatea lor spiritu-
alã, mai mult. Însã aºa e fãcutã lumea –
aceasta e una din servitudinile condiþiei
noastre omeneºti cã dragostea însãºi tre-
buie, în realizãrile ei politice, sã se îmbrace
în haina nedreptãþii ºi a urii. Dacã te situezi
afarã din lume – dacã nu intri în acþiune,
singura atitudine pe care o poþi avea faþã de
lume este una de dragoste ºi milã; singura
prin care poþi ajuta lumea este rugãciunea.
Dacã însã intri ºi lupþi în lume, în numele
înseºi al dragostei, sã urãºti. Cred cã nu este
oprit, nici pentru creºtini, sã urascã ura, rãul
ºi încarnarea rãului în lume. 

Câþiva observatori, lipsiþi de spirit de
observaþie, au spus ºi au scris, în diferite
locuri, cã francezii ar vrea – regretând cã n-
au fãcut lucrul acesta în 1918 – sã ucidã
jumãtate din populaþia germanã la sfârºitul
unui viitor rãzboi în care ar fi victorioºi; sau
sã dezmembreze Germania pentru a o îm-
piedica sã mai fie, în viitor, primejdioasã,
º.a.m.d. Lucrurile acestea, la urma urmei,
este posibil sã le fi spus vreun francez oare-
care, iritat, ºi pe drept cuvânt iritat. Dar în
conºtiinþa conducãtorilor, politici sau spiri-
tuali; în mentalitatea tineretului francez, de
elitã majorã sau medie; în soluþiile pe care
sã le dea problemelor europene – nimic din
toate astea nu intrã cu adevãrat. Calom-
niatã, injuriatã este Franþa de duºmanii ei;
campaniile de presã cele mai violente ºi
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mârºave sunt organizate împotriva ei. Sunt
incapabili scriitorii ºi gazetarii francezi sã
rãspundã la fel. Reproduc injuriile din presa
strãinã fãrã sã gãseascã rãspunsul adecvat,
cu uimire, pãrere de rãu ºi vagã ironie. Nu
pot face la fel. Toatã politica lor, toatã gândi-
rea lor actualã pledeazã pentru apropiere,
pentru dragoste. Mai mult: nu pot sã creadã
cã sunt popoare care îi urãsc sunt convinºi
cã toate campaniile de urã sunt opera con-
ducãtorilor, nu a popoarelor. Lucrul acesta
este doar în micã parte exact. Conducãtorii
reprezintã, întotdeauna, anumite lucruri pe
care cel puþin o parte din cei conduºi le cred
– ºi de care cea mai mare parte se lasã antre-
natã.

Poziþia francezilor este netã. ªi partidele
de stânga, ºi partidele de centru, ºi cele de
dreapta (acestea, cu alte dedesubturi), ºi, ce
e extrem de semnificativ, direcþiile spirituale
cele mai noi ºi mai perfect integrate în
tradiþia francezã, au credinþa cã rãzboiul
este o jertfã ce poate fi acceptatã – când
mori tu –, dar o crimã de neacceptat
deoarece trebuie ºi sã mori. Unul din cei
care pun mai clar problema este, de pildã,
Jacques Madaule, autorul cãrþii despre Le
génie de Claudel. Am fost, din întâmplare,
zilele acestea la un congres al colaborato-
rilor revistei „Esprit”, la care participau câþi-
va scriitori, filosofi ºi gazetari tineri ce fac
parte ºi din mai multe alte grupãri. Aceasta
era problema care se punea cu cea mai mare
acuitate: sã nu facã decât un rãzboi just; sã
facã rãzboiul fãrã sã urascã; sã facã un
rãzboi care sã nu declanºeze forþele bestiale,
sãlbatice care zac în om. Tristeþea lor era cã
lucrul nu pare a fi posibil. Cred cã francezii
nu ar putea face un rãzboi în care sã creadã
cã nu au dreptate, cã nu apãrã valorile
umane franceze ºi universale; nemþii pot
face un rãzboi pentru mãrirea Germaniei,
pentru instaurarea în lume a unei hege-
monii germane; francezii nu pot sã-l facã
decât pentru a apãra lumea, naþiunile îm-
potriva hegemoniilor. De aceea, ei nu se
gândesc sã atace, sã cucereascã – sã reziste
pânã la moarte, sã organizeze rezistenþa
pentru ca, la urmã, sã „facã o Europã dreap-
tã, cu dragoste întinzând mâna, întâi ºi întâi,
propriilor duºmani ºi ucigaºi”.

Dar orice defensivã este deficientã. A sta
în apãrare, înseamnã a pierde. Închipuiþi-vã
un duelist care ar para loviturile ºi nu ar
lovi niciodatã. O simplã miºcare greºitã faþã
de o sutã de miºcãri reuºite de apãrare – ºi
totul e pierdut, cade. Dar pentru a lovi e ne-
cesarã puterea dinamicã a urii. Lovitura nu
e decât – astfel înþeles – un gest de apãrare;
ura, urma de apãrare a dragostei.

Numai spiritul pur e în stare sã dezar-
meze ura – fãrã sã loveascã, prin simpla
prezenþã. Dar cum suntem spirite încarnate
– un neam care iubeºte pânã la urã e devi-
talizat. Doresc neamului francez sã fie însu-
fleþit de-o putere de urã supraomeneascã,
îndemânatic integratã ºi justificatã de o doc-
trinã politicã ºi metafizicã. Marea primejdie
spiritualã, o cunoaºtem: sã nu fie ura mai
tare decât dragostea; sã nu coboare pe om în
stãpânirea adâncurilor sale subumane. Dar
altfel nu se poate face. Nu poþi învinge pe
cineva decât prin propriile sale arme. E
extrem de trist din punct de vedere uman ºi
spiritual cã jocul care s-a impus este cel al
urii ºi al violenþei. Dar, acum, nu mai avem
ce face. Trebuie deci ca ºi francezii sã-l joace
cât mai bine ºi sã-l epuizeze. Vor face altul
mai bun, pe urmã. Numai ei vor fi în stare
sã-l facã.

Deocamdatã, numai dinamismul urii îi
poate face pe francezi sã treacã la ofensivã.

Eugen Ionescu
„Viaþa româneascã”, an XXXI, nr. 8,

August 1939, p. 136–137(„Scrisui din
Paris”)

Vechea aºezare 
se prãbuºeºte

A scrie, în momentele de faþã, articole la
revistã este o ocupaþie ce are tot dreptul sã
ne parã paradoxalã ºi deºartã. Dar pân-
acum n-a fost acelaºi lucru? Cum putem
avea superficialitatea de a crede în perma-
nenþa, în starea normalã a liniºtii? S-a vãdit,
acum, ce era pe dedesubt. Nu trebuie sã
avem nici o surprizã. Pentru prãvãliri sun-
tem fãcuþi, pentru catastrofe, ºi pentru
catastrofe ºi mai mari. A dura înseamnã a te
transforma – a sfãrâma forma ºi a trece în
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altele: lucru ce nu se poate face nici fãrã
durere, nici fãrã zarvã mare.

Aceste banalitãþi fiind spuse (e bine sã ne
respectãm banalitãþile, ca sã nu le uitãm; de
altfel, banalitãþile devin – la prima schim-
bare de mentalitate – paradoxe, lucruri
tãgãduite) – ºi liniºtindu-mã, în chip precar,
mã aflu în stare de a-mi face cronica, despre
care cine ºtie însã dacã ºi cum va mai apare?

Scrisul are, cum bine ºtim, sau scopul de
a exprima sentimente – sau pe acela de a
lãmuri oamenilor, lucrurile. A te exprima pe
tine însuþi, în momentele acestea, este parcã
inutil (pentru cã nimeni nu se ocupã de
tine), parcã deplasat: ceea ce, cum e ºi firesc,
nu mã împiedicã deloc a continua „sã mã
exprim”. Tot nu mã ascultã nimeni.

În al doilea rând – scrisul nu poate servi,
acum, nici la a lãmuri, de vreme ce – lãsând
în afarã faptul cã discuþiile mai mult încur-
cã decât lãmuresc (fapt îndeobºte cunoscut)
– toate lucrurile par a începe sã se lãmu-
reascã singure. Nu ne mai rãmâne decât sã
aºteptãm ºi, pe cât putem, sã ne pãzim: cãci
dacã nu se mai ciocnesc ideile, din care nu
totdeauna iese scânteia adevãrului, se cioc-
nesc lucruri mai grele din care ies, sigur,
scântei mai mari decât dorim.

Deocamdatã, desfid pe orice deºtept din
lume sã dea o explicaþie logicã stãrilor de
fapt actuale. Lãmurirea trebuie sã înceapã,
desigur. Dar acum trãim în haosul cel mai
perfect. Orice este posibil: chiar ºi sã nu se
întâmple nimic.

Ceea ce mi se pare însã, acum, sigur este
faptul cã toatã vechea aºezare se prãbuºeºte.
A fi nazist sau comunist sau democrat vechi
este un lucru egal de depãºit. Aceastã afir-
maþie care putea sã parã absurdã pânã ieri –
capãtã astãzi conþinut. Nimeni nu ºtie cu
cine este, împotriva cui este: se pare astfel cã
Germania, imperialistã ºi cuprinsã de
mania anexãrilor teritoriale, este pe cale de
a realiza idealul democratic ºi paneuropean
al societãþii naþiunilor; Rusia sovieticã,
odinioarã, dupã câte ºtim, însufleþitã de ide-
alul revoluþiei mondiale, este, astãzi, de un
naþionalism, de fapt, intransigent; ceea ce
însã ne mirã este cã încã nu se observã iden-
titatea esenþialã dintre extrema-dreaptã ºi
extrema-stângã, prin: colectivism, anticapi-

talism (teoretic), antiindividualism, anti-
creºtinism, dictaturã. Un alt lucru demn de
remarcat este acesta: orice ins, de pe orice
poziþie, se crede confirmat de evenimente.
Un simptom mai sigur al haosului nici nu
putea fi. Ai impresia cã s-a dãrâmat casa ºi
cã tavanul zace lângã pivniþã ºi fereastra
lângã uºã. Orice poate fi alãturi de orice, de
vreme ce construcþia nu mai existã, ºi nici
logica cea de pânã acum.

De altfel, confuzia nu este nouã. De mai
de mult puteau fi urmãrite contradicþiile
fundamentale în aºezãrile sociale ºi în con-
cepþiile lumii moderne. Nu noi semnalãm
pentru prima oarã cã democraþia burghezã
era fundatã pe principii ce se opuneau vio-
lent unul altuia: „democraþie” ºi „burghe-
zie”; pe „libertate” ºi „metafizicã determi-
nistã”; pe „egalitate” ºi „robie capitalistã”;
pe un principiu curios al „bisericii” deve-
nitã – nu în toate þãrile – instrument al stat-
ului temporal.

ªi, în ultimul timp, contradicþiile nu au
încetat sã creascã ºi sã atingã un magnific
apogeu: „determinism-marxist” ºi „iniþia-
tivã revoluþionarã”; sau „antiindividua-
lism” ºi „cult al eroului”; sau „naþionalism-
particularist” ºi „imperialism-universalist”.

A depista nonsensurile lumii actuale este
un sport uºor ºi plin de amuzamente:
„creºtinism” ºi „antisemitism”; democrat
franco-englez, însufleþit de respectul lib-
ertãþii naþionalitãþilor ºi al demnitãþii
umane ºi, totodatã, imperialist dincolo de
continent sã fii nazist antiiudaic, ºi în acelaºi
timp rasist, însufleþit de mitul „poporului
ales”, de naþionalismul-exclusivist al celor
mai vechi evrei. A vorbi de contradicþiile
atitudinilor, de viragiile de front – este cu
totul inutil. Evenimentele cele mai uluitoare
ne stau sub ochi. Nici o explicaþie nu-mi
pare suficientã. Un lucru doar e sigur: cã
nici o ideologie nu mai are însemnãtate
decât ca mascã ºi ca derutare a adversarilor;
trãim în lumea cea mai materialistã ºi cea
mai cinicã cu putinþã – o lume a intereselor
stricte. Omul nu mai este, cum se spune, un
animal gratuit – ci robul cel mai teluric,
înlãnþuitul intereselor. Decadenþa lui spiri-
tualã este marcatã de aceastã subumanã
lipsã de libertate. Omul de azi este un sclav,
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sau un sclav furios, sau un sclav agitat, sau
inconºtient sau chiar un sclav euforic. Fie cã
este „naþionalist” sau „antinaþionalist” –
naþionalismul lui este teluric antinaþionalis-
mul lui este economic. Omul de astãzi stã cu
fruntea în pãmânt. Nu mai poate vedea ce-
rul. Înºiºi aºa-ziºii spiritualiºti – spunând
tare cã omul este un spirit încarnat, uitã
esenþa lui spiritualã ºi nu mai teoretizeazã
decât despre: pãmânt, rãdãcini, biologie,
rasã, specific etnic, tradiþie (a pãmântului),
destin, neputinþã de comunicare a oame-
nilor între ei, pieþe, economie, etc…, etc…
Omul se întunecã treptat. Niciodatã, cred,
nu s-a vorbit mai puþin decât în vremea
noastrã despre Cer. Chiar în hulitul secol al
nouãsprezecelea. Napoleon al III-lea fãcea
rãzboaie împotriva intereselor sale, pentru o
idee; pentru a apãra libertatea þãrilor mici.
Când ªtefan cel Mare lupta împotriva tur-
cilor, avea sentimentul cã-ºi apãrã þara, dar
ºi toatã creºtinãtatea, împotriva unor pãgâni.
Cruciadele se fãceau poate nu numai pentru
a libera Sfântul Mormânt – dar se fãceau
mai ales pentru asta.

Acum vreun an ºi jumãtate, auzeam
spunându-se, cu seriozitate, de oameni pe
care mã ruºinez sã-i numesc, cã „Germania
face un efort imens sã salveze ºi sã reechili-
breze lumea modernã, prin ofensiva ei
împotriva comunismului ºi a democraþiilor
precomuniste” (era vizatã în primul rând,
Franþa, care desfiinþeazã, în momentele
acestea, partidul comunist!). Se credea cu
tãrie, atunci, cã Germania este campionul
unei mari bãtãlii ideologice. Cine ar mai
putea crede lucrul acesta, astãzi?

Cine s-ar încumeta sã spunã între cine se
dã rãzboiul acum? Între extrema-dreaptã ºi
extrema-stângã? Iatã o dezminþire pe care o
poate face oriºicine. Între lumea francezã ºi
cea germanicã? Ce rost are atunci partici-
parea tuturora? Pentru un echilibru euro-
pean? Dar atunci de ce diferite þãri ajutã
realizarea supremaþiei strivitoare a uneia
singure? Între ordine ºi anarhie? Sã nu glu-
mim. Între þãrile bogate ºi cele proletare?
Într-o lume nouã, ea însãºi principial dezbi-
natã ce urmeazã a se rãfui cu ea însãºi –
dupã ce va înfrânge vechea lume capital-
istã-democrato-burghezã, dupã cum începe

a circula cea mai recent formulã? Cineva îmi
spune cã imaginea urmãtoare simbolizeazã
pentru el lupta aprigã modernã ce se dã
între naþiuni ºi clase se aruncã o bucatã de
pâine la zece cerºetori. O pãruialã ia naºtere.
Dacã izbuteºte unul sã ia bucata de pâine –
ceilalþi se coalizeazã împotriva lui ºi i-o
smulg. Coaliþiile se stricã ºi se refac împotri-
va aceluia care deþine, pentru moment,
bucata de pâine. Când pâinea e pe jos,
fiecare e împotriva tuturor ºi loveºte în cel
care-i e la îndemânã. ªi aºa mai departe…,
pânã nu va mai fi nici bucata de pâine.

Oricât de plasticã îmi pare a fi analogia,
cred totuºi cã nici ea nu exprimã adevãrul.
Sunt gata a crede cã interesele, chiar, nu
sunt decât masca unor realitãþi mult mai
profunde ce ne scapã. A face, astãzi, orice fel
de afirmaþie; a preciza clar, opoziþii anumite
sau anumite apropieri politice ºi ideologice,
e un lucru prematur. Dupã cum lesne se
constatã – de la o zi la alta –, distincþiile
sunt depãºite. Gândirea nu prevede, ci
urmeazã, greoi, faptele; când izbuteºte sã le
ajungã, faptele fac un  nou salt formidabil ºi
inteligenþa iarãºi nu mai înþelege nimic,
(Ceea ce înseamnã cã inteligenþa nu e
inteligentã.)

Nu avem nimic altceva de fãcut decât sã
aºteptãm. Cum „a gândi” este un lucru, mai
ales pentru noi, românii, obositor, avem,
acum, prilejul unic de a aºtepta sã gândim
când lucrurile se vor aºeza; iar pân-atunci,
sã ne odihnim preþioasele minþi. Poate vom
mai avea nevoie de ele vreodatã.

Deocamdatã, toate lucrurile ºi formulele
cad unele peste altele. Cu cât prãbuºirea ar
fi mai mare – cu atât ceea ce va ieºi de-aici
va fi diferit faþã de ce a fost ºi este încã
(abia). Din toate astea, o aºezare nouã, o sin-
tezã nouã a lumii se va cristaliza.

Nu este exclusã posibilitatea, o repetãm,
ca nu acum sã se petreacã marea transfor-
mare. Nu am pierdut însã nimic – cãci, în
orice caz, nu mai avem prea mult de aºtep-
tat.

Eugen Ionescu
„Viaþa româneascã”, an XXXI, nr. 9–10,
Septembrie–octombrie 1939, p. 158–160

(„Scrisori din Paris”)



57

Cred cã proba cea mai dificilã a tentativei
mele încãpãþânate de-a prinde în ramele
unui portret, sub forma evocãrilor bazate
doar pe documente originale, inedite, este
aceea dedicatã lui DAN HÃULICÃ. De ce?
m-ar putea întreba oricare dintre cititorii
acestor pagini, poate ºi unii dintre prietenii
noºtri comuni, cu care ne-am înfrãþit semnã-
turile, din tinereþile îndepãrtate, prin revis-
tele ºi publicaþiile celei de-a doua jumãtãþi a
secolului al XX-lea. Secol în care, spun unii
critici ºi istorici literari, opera principalã a
colegului nostru Dan Hãulicã ar fi fost toc-
mai revista de literaturã ºi artã care purta
titlul celui mai zbuciumat secol al mileniu-
lui trecut. Ar fi adevãrat dacã am sta sã
numãrãm toate volumele din colecþia revis-
tei — câteva rafturi de bibliotecã! — ºi le-am
compara cu cele vreo 10-15 titluri de cãrþi
originale, albume, antologii ºi sinteze im-
portante semnate de Dan Hãulicã. Dar
nimeni n-are dreptul sã uite prezenþa publi-
cã a savantului ºi curajosului tânãr, descins
din Iaºii universitar ºi cãrturãresc, la
Bucureºti, în toate marile ºi adeseori difi-
cilele bãtãlii pentru înnoirile necesare în lit-
eratura ºi artele plastice din România, abia
scãpatã din rigorile ºi îngustimile stalinis-
mului, pentru popularea spaþiilor urbane ºi
locurilor istorice cu statui ºi opere de artã
monumentalã. Exemplarã a rãmas lupta
împotriva unui „Eminescu urât“ proiectat

de C. Baraschi în Ciºmigiu, pledând ºi câºti-
gând apoi monumentul lui Anghel din faþa
Atheneului Român. S-a bãtut, de asemenea,
pentru cauza unor mari artiºti nedreptãþiþi (a
însoþit, în 1965, opera lui Þuculescu la
Bienala de la Veneþia!), pentru promovarea
deplinã a noilor generaþii, în confruntãri
vehemente cu impostura, cu arta ºablonardã
ºi igrasia spiritului. Iar la toate acestea tre-
buie sã adãugãm prezenþa sa activã în spa-
þiul european ºi uniersal al culturii, înainte
de-a ajunge, în mod oficial, ambasadorul
României la UNESCO, oficiind, iatã, de
peste 50 de ani, cu vervã neostenitã, ca un
veritabil sacerdot spiritual. Unii i-au gãsit un
model în Malraux, nu fãrã un anume temei.
Radioul ºi televiziunile datoreazã mult ha-
rului sãu colocvial ºi memoriei sale fabuloa-
se, în stare sã facã din binecuvântarea unor
expoziþii ºi prezentãri de cãrþi evenimente
pline de farmec, cozerii intelectuale de neui-
tate. De aceea ºi alegerea sa ca preºedinte de
onoare pe viaþã al Asociaþiei Internaþionale a
Criticilor de Artã, ca ºi la Academia Românã
n-ar fi trebuit sã mire pe nimeni, înafara celor
care cântãresc valorile excepþionale cu
numãrul titlurilor de cãrþi publicate.

Ne-am cunoscut la Bucureºti. El des-
cindea din cetatea cãrturãreascã a Iaºilor, eu
de la un Cluj în redobândire de prestigiu
dupã ocupaþia hortystã ºi dificultãþile ulte-
rioare. Ne-am apropiat în perioada de la

The paper speaks about the personality of  Dan Haulica, literary and art critique. He was one of the
directors of "Secolul XX" publication and among Romania's UNESCO ambassadors. The author
makes short presentations of the books written by Dan Haulica and refers to his cultural achieve-
ments.
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revista „Luceafãrul“. Atunci i-am cunoscut
ºi familia, pe distinsa lui mamã, Lucreþia,
nãscutã Pascalide, pe cele douã surori ale
sale. Locuiau cu toþii într-o casã din zona
mãnãstirii Antim, demolatã în favoarea
„Casei Poporului“, ºi mai nou a raliurilor
primarului Videanu, despre care se spune
cã este ºi proprietarul munþilor de marmurã
ai României. Dacã e adevãrat, mãcar de s-ar
gândi sã ofere sculptorilor materia necesarã
înãlþãrii unor statui ºi monumente de care
are atâta nevoie Capitala þãrii!

Nu pot sã uit cã, în succesiunea stilului
critic cãlinescian, Dan Hãulicã avea sã-mi
onoreze volumul de versuri din 1962, Mã uit
în ochii copiilor, cu aprecieri de acest gen:
„Arbore foºnitor de imagini, dar pãstrând con-
tururi nete, cam astfel se înfãþiºeazã poezia spre
care e chemat talentul plin de sevã al lui Brad
[...] Capabil sã gândeascã soluþii originale unor
teme, sã le trateze surprinzãtor dar mereu inteli-
gibil, el este un liric bine fixat în solul reali-
tãþilor naþionale; dar în acelaºi timp un poet
bucuros sã cânte, exploziv, destinele vaste ale
omului cuceritor de Cosmos ºi trecerea Pã-

mântului în focarele lentilei care este universul.
Îi aparþine aceastã splendidã formulare:
«Pãmântul, capitala universului»“.

Am colaborat ºi în perioada când eram
secretar al Uniunii Scriitorilor (1962-65) iar
Dan Hãulicã a început sã lucreze în redacþia
„Secolului 20“, ca mai apoi, îndeplinind alte
funcþii culturale mai înalte, sã-l simt alãturi,
adeseori, ca sfetnic autorizat în chestiuni ºi
decizii importante. Þin bine minte, de
exemplu, acele momente în care el apela ºi
mã implica în avizarea unor expoziþii
importante, ca bienalele de la Veneþia, sau
alte manifestãri prestigioase, la Paris ºi în
alte centre culturale occidentale. Aºa a
putut sã plece cu expoziþia de picturã Aurel
Cojan, rãmas cu ea pentru totdeauna în
Franþa ºi reîntors abia acum câþiva ani cu o
retrospectivã organizatã la noul sediu al
Ministerului Culturii. Aºa au putut cãlãtori
ºi expune, mai des ºi mai liber, pictori ºi
sculptori dragi lui Dan Hãulicã, nume
importante ca regretaþii Ion Bitzan, Ion
Nicodim, Ovidiu Maitec. Împreunã ºi soli-
dari cu alþi colegi de generaþie, ajunºi în
poziþii culturale oficiale — Valeriu Râpeanu,
Ion Dodu Bãlan, Vasile Nicolescu, Dumitru
Ghiºe — sub influenþa ºi conducerea unor
spirite luminate ca Dumitru Popescu ºi
ªtefan Andrei — am pus umãrul la deblo-
carea unor vechi ºi pãguboase anchiloze
spirituale, la favorizarea unor talente auten-
tice în toate ramurile literaturii ºi artei
româneºti. N-am fost deloc indiferenþi ºi
strãini cãutãrii ºi consacrãrii unei alte ima-
gini a României în lume, atât cât depindea
de noi ºi cât ne îngãduia sistemul social-
politic al trecutelor decenii.

Întorcându-ne, totuºi, la importantele
cãrþi semnate de Dan Hãulicã, un popas
special meritã chiar prima dintre ele, Criticã
ºi culturã, din 1967, pe foaia de gardã a
cãreia îmi scria: „Lui Ion Brad, cu prietenie ºi
statornicã afecþiune“. Examinând doar secþiu-
nile ei interioare, ne putem da seama de ori-
zonturile largi ºi înnoitoare în epocã spre
care autorul îºi trimitea cititorii: Criticul, un
om din public; Ofensiva frumosului; Poezia
plasticii; Ochii mirifici; Piatra care viseazã;
Dialog între arte; Destine literare; Sentimentul
istoriei. Pãcat cã nu am spaþiu sã reproduc,
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în subsidiarul acestor secþiuni, titlurile, la fel
de originale, ale articolelor care le compun,
precum o expediþie mereu biruitoare prin
toate genurile majore ale artei româneºti ºi
universale. Cred însã cã au fost ºi rãmân
exemplare pentru viziunea ºi filosofia
cãlãuzitoare a lui Dan Hãulicã extrasele ce
singur ºi le-a bifat pe coperta ultimã a cãrþii:

„A fost o vreme când, dintre arte, literatura
dãruia gloria cea mai înaltã; ºi scriitorul se cre-
dea mandarin suprem ºi inamovibil în Imperiul
delicat al artelor. Constituindu-se în emblemã
exclusivã a culturii, condeiul se þinea nu o datã
trufaº faþã de mãiestriile plasticii ºi ale muzicii;
se apleca spre ele cu aer protector, dacã nu le
ignora cu suficienþã. Acest egocentrism de
breaslã, scriitoricesc, ne apare astãzi anacronic,
opus mersului firesc la civilizaþiei.“

„A ne confrunta îndrãzneþ, contestând non-
valorile, nu este o insolenþã, ci o imperioasã
datorie. Adevãrul nu poate fi modest, el are
elocvenþa lui, netemãtoare ºi obstinatã. Pãstrez
gravat în minte ceea ce scria Marx: «Adevãrul e
tot atât de puþin modest ca ºi lumina».“

„Ceea ce dã sens major criticii este numai
putinþa de a ieºi dintr-o perspectivã îngustã,
prea specialã, bunã doar pentru uzul confraþilor.
Criticul e cu adevãrat grav atunci când
pãstreazã ceva din ingenuitatea cititorului.“

„Existã momente când un popor intrã în
avanscena istoriei, când nevoi ale lumii întregi
le exprimã mai acut un neam sau altul de pe faþa
pãmântului. Trebuie sã fii oricând la înãlþimea
unor asemenea nevoi, fãrã complexe de provin-
cialism jenat.“

„Vorbim adeseori despre sintezã, ºi totuºi
mulþi artiºti o înþeleg ca pe un rezumat cãznit,
ca o abreviere goalã, — caligrafie fãcutã dinelimi-
nãri stereotipe. Dar nu existã sintezã autenticã
fãrã emoþia unei descoperiri, fãrã fervoarea care
dã imaginilor unicitate de miracol. Ne trebuie
sufletul unor descoperitori, care, atingând lu-
crurile, sã le facã sã-ºi rosteascã singure numele
— ca ºi cum ar fi aºteptat din totdeauna clipa
acestei deºteptãri.“

Înainte de-a ajunge la cea de-a doua carte
majorã a lui Dan Hãulicã, Geografii spiri-
tuale, þin sã mã întorc la prima dintre mul-
tele cãrþi poºtale ilustrate pe care el, ca un

bursier ºi pelerin cultural, mai la început,
mi le expedia, cu caligrafia sa elegantã ºi
frazele concentrate. O reproducere cu
„chiparoºii“ lui Van Gogh ºi sorii haluci-
nanþi din orizontul lor îmi trimitea, la
20.XII.1966, în strada Docenþilor Nr. 7, unde
locuiam atunci chiar vis-à-vis de casa profe-
sorului Mihai Isbãºescu, prestigiosul filolog
germanist, traducãtor ºi eseist, unde avea sã
se mute ºi Dan Hãulicã dupã cãsãtoria sa cu
Cristina, vrednicã urmaºã spiritualã a tatã-
lui, muza ºi ocrotitoarea devotatã a soþului,
de-atunci pânã în ziua de azi. Aºadar, din
Amsterdam: 

„Cele mai frumoase urãri de Anul Nou, un
drum care sã suie spre astre, ca în tabloul lui
Van Gogh. Nu mai am veºti de la tine de multã
vreme, nu te-ai îndurat sã-mi scrii câteva rân-
duri — mi-ar fi fãcut o mare bucurie. Noroc cã în
curând ne vom vedea; dupã o scurtã etapã la
Viena, voi fi la Bucureºti. Din toatã inima, urãri
de bine Doamnei ºi Lioarei. Cu drag, Dan
Hãulicã“.

În iarna lui 1970, la întoarcerea din SUA,
unde fusesem împreunã cu Liviu Ciulei la
„Zilele filmului românesc“ — la deschiderea
cãrora cu „Pãdurea spânzuraþilor“ a partici-
pat ºi Henrry Kissinger — am fãcut o escalã
de trei zile la Paris, prima ºi ultima mea vi-
zitã în „Oraºul luminã“. M-a întâmpinat
acolo ºi Dan Hãulicã, aflat în delegaþiile sale
de studii. A fost, aºadar, o ºansã rarã de a
vedea, într-o asemenea fugã, marile muzee
de istorie ºi artã pariziene prin ochii, rafina-
mentul ºi comentariile unui cunoscãtor de
talia lui Dan Hãulicã. Împreunã am vizitat-
o ºi pe directoarea de la „Petit Pallais“, în
vederea organizãrii unei ample expoziþii de
artã româneascã, „Marele Palat“ fiind deja
rezervat pentru China. Cu un an mai târziu,
el avea sã publice impresionantul album
Paris, alcãtuit împreunã cu reputatul artist-
fotograf Dan Er. Grigorescu. Parcã-l aud ºi-
acum ceea ce urma sã treacã, mai sobru
decât în horbotele verbale, în rândurile
introductive ale acestui adevãrat ºi monu-
mental poem evocator: 

„Despre Paris, ar trebui un text fãrã început,
pentru cã aici, sub semnul acestui destin, ideea
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însãºi de început pare o stranie inadvertenþã;
lângã aceastã inepuizabilã, vivace continuitate!
Alte capitale poartã istoria ca pe o imensã,
indelebilã cicatrice; dimpotrivã, în loc s-o eshibe
crispat, Parisul o încorporeazã într-un fel
negrãit de complex, cu nu ºtiu ce graþie maturã.
Mai simplu ca oriunde, cu un firesc fãrã seamãn,
trecutul se lasã convertit, aici, în unda unei
durate care e «istorie» ºi totodatã «prezent».

Sunt locuri în Paris, unde simþi, fãrã efort,
cum gloria ºi vicisitudinile apuse, cum straturi
multiple de memorie istoricã se împãrtãºesc ca
din miracolul unei simultaneitãþi transparente.
Poate de aceea, sus, pe Turnul Eiffel, dascãlul de
literaturã închipuit de Giraudoux simþea cã a
scris el, sau ar fi putut scrie, ºi «Arta poeticã» a
lui Boileau, ºi celelalte ilustre profesiuni de cred-
inþã — de la Rousseau la «J’accuse» — cãrora
cugetul lui de profesor li se închina ca unor par-
adigme. Sprijinit pe balustrada Turnului, omul
cãlãrea, cu o conºtiinþã dilatatã, graniþele
cronologiilor, fãcând sã aflueze în sine, conver-
gent, vreo trei secole de istorie: devenite, astfel,
sincronic vecine, ca petalele unor corole“.

La dedicaþia sa „Pentru Ion Brad, cu o ve-
che ºi luminoasã prietenie“, colegul ºi prie-
tenul nostru comun, fiul generalului-erou
Eremia Grigorescu, adãuga: „ªi recunoºtinþa
ºi omagiul lui Dan Grigorescu“.

Din toate citatele de pânã acum, se poate
observa o calitate — pusã la îndoialã de unii
— a stilului specific lui Dan Hãulicã: fraze
lungi, bogate în încrângãturi ºi detalii, în
care neologismele abundente se împletesc
cu neaoºe cuvinte româneºti, din îmbrã-
þiºarea somptuoasã a cãrora ideea se iveºte
ºi se afirmã precum fluturele multicolor din
mohorâta crisalidã.

Dupã întâlnirea noastrã hibernalã ºi fugi-
tivã, la Paris, în toamna aceluiaºi an 1970,
primeam o ilustratã alb-negru, reprezen-
tând un Totem indian, cu urmãtoarele rân-
duri: „Cele mai bune gânduri de pe drumuri
americane. N-am ajuns aºa departe ca tine, n-am
vãzut California, am atins totuºi Pacificul mai
la Nord, la Vancuver, într-o regiune de mari
bogãþii etnografice. Acum, cu ultimii bani,
fãcând economii la sânge, sunt la New-York,
unde am pãtruns ºi în ateliere, nu numai în
muzee. Sãrutãri de mânã Doamnei, cu drag, D.

Hãulicã“.
Ca apoi, tot pe o cartolinã alb-negru,

reprezentând fragmentul unei „stele funer-
are“, sã primesc în str. Sandu Aldea, 22,
unde mã mutasem între timp: „1.III.73. O
fãrâmã de surâs copilãreºte tânãr, mai presus de
moarte ºi de veacurile multe care-l despart de
noi; cu amintirea ceasurilor radioase pe care 
le-am petrecut amândoi în Luvru — când ne-am
întâlnit, acum trei ani, la Paris — ºi cu cele mai
bune urãri de sãnãtate ºi succes, pentru tine ºi
cei dragi! Pe curând, Dan Hãulicã“.

În septembrie, 1973, când eu mã pregã-
team sã plec ambasador în Grecia, îi apãrea
o nouã ºi preafrumoasã carte, Geografii spiri-
tuale. Lectura ei mã ajutase, neîndoios, sã
mã pregãtesc mai bine pentru cunoaºterea
ºi înþelegerea lumii spirituale spre care mã
îndreptam, chiar dacã nu-mi era strãinã,
prin contacte ºi studii anterioare. Chiar
prima frazã din primul capitol, „Dialectica
universalitãþii“, mi se lipea de suflet: „Ferice
cel care a fãcut, precum Ulysse... Hereux qui,
comme Ulysse, a fait un beau voyage, suspinã
un vers faimos, vechi de vreo patru veacuri,
dintr-un sonet al gingaºului Du Bellay. Dar
fericit el se simþea, poetul, nu la ideea unei mari
cãlãtorii, ci mai degrabã la aceea a unei grabnice
întoarceri“.

În marea diversitate de teme pe care le
parcurgea autorul, între antichitate ºi
diversele arte contemporane, spaþiul intitu-
lat „Mediterana — Milenii de soare“ se
bucura de textele ºi imaginile cele mai
bogate, ca un vade-mecum rar întâlnit, pasio-
nant, de care orice diplomat din zonã avea
nevoie. Ca un savant strãnepot al bãtrânu-
lui geograf pontic Strabon, Dan Hãulicã ne
ia de mânã ºi ne înfãþiºeazã, pe urmele lui
Ulysse, locuri ºi monumente pline de mister
ºi farmec, desenând astfel o mare Medite-
ranã cu þãrmuri înflorind de spirit ºi culturã,
de artã nepieritoare.

Sã-i savurãm doar acest scurt popas din
preajma leagãnului originar:

„Înfrântã, cuceritã, Grecia nu înceta totuºi
sã-ºi biruiascã, într-un fel, biruitorii. Alexandru
anexa imperii, cu gestul unui actor care ºi-ar fi
ales lumea largã drept scenã — obsedat însã de
efectul pe care-l produce asupra unui public difi-
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cil ºi minuscul, a unor spectatori implacabili de
la mii de kilometri distanþã: Atenienii, din care
tocmai el fãcuse niºte înfrânþi, niºte supuºi fãrã
de viitor. Episodul e povestit în Plutarh — într-
o bãtãlie aprigã, pe meleagurile asiate, sub o
ploaie furioasã, sub trãsnete care prefac oamenii
în cenuºã, — tânãrul, superbul rege ar fi excla-
mat, cu exasperare aproape umilã: «Oare aþi
putea crede, Atenienilor, câte primejdii îndur, ca
sã-mi capãt în ochii voºtri bun renume?»
Eliminatã din istorie, din istoria faptei politice,
Grecia anticã murea nu repliindu-se retractil, ci
desfãcându-ºi aripile, fecund ºi patetic. Aºa cum
barca aceasta a dezastrelor, aºa cum corabia
aceasta din peºterã — asaltatã de Scylla, bântu-
itã de spaime, cu un timonier gata sã caute scã-
pare în valuri — e sorã, totuºi, cu nava Victoriei
de la Samothrace, zeiþa vibrant însetatã de
spaþiu.“

Poate ºi sub impresia acestei lecturi, dar
în mod sigur stimulat ºi de incursiunile
temerare ºi itinerariile lui Dan Hãulicã de
genul celor consemnate în eseul Grecia — un
prezent perpetuu (publicat în numãrul special
al „Secolului 20“ (1, 2, 3, din 1977) am scris
poeziile din albumul La zei acasã ºi am
tradus o amplã antologie de Poeþi greci con-
temporani.

Aºa cum am mai scris de câteva ori în
volumele mele de memorii din ciclul
Ambasador la Atena, printre oaspeþii de
seamã pe care i-am primit acolo a fost de
câteva ori ºi Dan Hãulicã, invitat dar ºi
organizator, împreunã cu oficialitãþi cultur-
ale elene, în calitatea sa de prestigios ºi activ
preºedinte al Asociaþiei Internaþionale a
Criticii de Artã, în fruntea unor manifestãri
memorabile, la Atena ca ºi la Delfi. Acolo,
cred cã oracolul, întrebat sau nu, la templul
lui Apollo, i-a prevestit lui Dan Hãulicã
viaþã lungã ºi succese ºi mai mari în viitor.
Ceea ce avea sã se ºi întâmple, dupã eveni-
mentele din decembrie 1989. Fronda lui
anterioarã, în calitate de redactor-ºef al
„Secolului 20“ (exclus la un moment dat ºi
repus în funcþie dupã intervenþia lui ªtefan
Andrei ºi a lui Dumitru Popescu pe lângã
Nicolae Ceauºescu) l-a recomandat autori-
tãþilor post-decembriste ca demn reprezen-
tant al României în postul de ambasador la

UNESCO. Demnitate pe care a ilustrat-o cu
brio, timp de 11 ani.

Înainte de-a consemna ºi relaþiile noastre
neîntrerupte sufleteºte din aceastã periodã,
vreau sã mã întorc din nou la cea de-a treia
carte importantã a lui Dan Hãulicã, Nos-
talgia sintezei, publicatã în 1984, dupã în-
toarcerea mea din Grecia, de Editura „Emi-
nescu“ condusã de un alt mare filo-elen,
Valeriu Râpeanu. O primeam din nou cu o
dedicaþie specialã: „Pentru Ion Brad, cu veche
ºi devotatã prietenie, cu dragoste frãþeascã, în
numele unei Grecii a spiritului, cãreia amândoi
i-am întrezãrit fulguranta perenitate“. ªi pri-
mind-o, m-am grãbit sã public în „Supli-
mentul cultural-artistic“ al ziarului „Scân-
teia tineretului“ acest articol:

Exerciþiile unui virtuoz
Zgârcit cu litera ºi darnic în sensurile

cuvântului, Dan Hãulicã publicã rar, dar
apariþia eseurilor sale critice îþi dã senzaþia
cã asiºti la exerciþiile unui pianist virtuoz.
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Temele fac parte din marele repertoriu,
niciodatã nu scapã ceva banal, nesemnifica-
tiv. Un merit special al scrisului sãu vine din
faptul cã, extinzându-ºi curiozitãþile cerce-
tãrii de la clasici pânã la ultimele experienþe
contemporane în literaturã, arhitecturã ºi
artele plastice, încearcã sã proiecteze valo-
rile româneºti pe ecranul universalitãþii, sã
le includã în mod firesc în curentul valorilor
mondiale.

Un rezultat fericit al acestei manevre de a
gândi nu numai problemele artei ºi civiliza-
þiei europene, ci ºi ale altor zone spirituale,
este cartea Nostalgia sintezei, publicatã de
prestigioasa Editurã „Eminescu“ într-o þin-
utã graficã impecabilã, cu o multitudine de
reproduceri care însoþesc textul ºi-i îmbo-
gãþesc sensurile. Numai Muzeul imaginar al
lui Malreaux ne-ar putea da satisfacþii de
lecturã asemãnãtoare cu noua carte a lui

Dan Hãulicã, ca ºi unele pagini din cãrþile
Margaritei Yourcenar, care se inspirã din
lumea greco-romanã.

Având aproape zece ani sub priviri, zi de
zi, monumentele ºi muzeele Helladei, ca ºi
literatura de toate genurile care le-a fost
dedicatã, pot mãrturisi impresia de prospe-
þime ºi originalitate degajatã din paginile lui
Dan Hãulicã, sitezã fericitã a observaþiei
personale ºi a vastelor sale lecturi ºi medi-
taþii:

„Niciodatã nu vom lãuda îndeajuns vitala
inteligenþã a ruinei greceºti ºi imperturbabila ei
probitate. Ea nu se livreazã, precum aceea goticã
sau asiatã, îmbrãþiºãrii vegetale, nu cheamã,
într-o ferice uitare de sine, abundenþa sevelor ºi
clocotul viu al invaziei care o neagã. Rãmâne
mereu ea însãºi, coloanã tainic încordatã ºi
treazã, zid prea agil, în joncþiunile lui fãrã greº,
prea eficace, în atletica lui musculaturã, ca sã se
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poatã abandona cu trãdãtoare nonºalanþã.
Erupþii, cutremure ºi explozii, vandalism sau
fricoasã pãrãsire, — cu toate acestea are de luptat
o zidire anticã. Ecoul avariilor poate fi uneori
feroce, într-o þarã straºnic încercatã, — unde, la
Thermopyle, eroii au trebuit sã sfâºie cu dinþii,
când armele le-au cãzut frânte ºi mâinile re-
tezate. Dar, sub asprimea vremurilor, sub agre-
siunea conjugatã a oamenilor ºi a naturii, în
martirajul ei, ruina greacã dã mereu impresia cã
totuºi se apãrã; sau, mãcar, dacã au prevalat
vicisitudinile, a fost pentru ca zeii sã-i hãrã-
zeascã monumentului o soartã nouã, — altfel,
imprevizibil elocventã“.

Chiar dacã recunoaºtem din nou, sub o
anumitã presiune, cã stilul sãu este dificil,
aceasta nu-i scade virtuþile ideatice ºi forþa
de convingere. Ba mai mult, în Nostalgia sin-
tezei întâlnim numeroase pagini în care sat-
uraþia ideii ºi informaþiei nãvãleºte în
cadenþe de adevãrat poem, scris în stil mod-
ern, ca la Saint John Perse, ori la grecii Elytis
ºi Ritsos:

„Nu mai era nimic, decât uitare, numele
locului se pierduse, chiar ºi el, regiunea îºi zicea
barbar Serviana. Peste cuibul slavei greceºti, de
unde pornea numãrãtoarea timpilor ºi unde, sub
cununa de mãslin a victoriei, culmina fericirea
de a fi trãit — se ºi spunea: «a înflorit» sub
cutare Olympiadã —, peste sanctuarul din Elida
trecuserã edictele prigoanei creºtine, ale lui
Theodosie II, care arse templul lui Zeus;
cumplite cutremure se înverºunaserã asupra
locului, muntele Kronion alunecase peste terasa
Tezaurelor, râurile, Kladeos ºi Alpheu, de nimeni
zãgãzuite, muºcaserã incinta sacrã ºi îºi mutau
acolo albia, mãturând cu grohotiºurile lor
Hipodromul, înecând sub nisip ruinele. O
pãturã uniformã, groasã pânã la ºase metri, un
strat de uitare opacã, pe care se aºtern, precar,
umbrele unor oameni neºtiutori de trecut — o
comunitate slavã, colibele sãrmane ale unei
aºezãri de ciobani; în mintea vânturãtorilor
«Franci», care tabãrã ºi ei pe aceste meleaguri,
Alpheul nu este decât «râul de cãrbune». Ca în
nãmolurile din Nemuritorul lui Borges, orice
Homer sau Pindar ar fi uitat aici cum îl cheamã.
În locul «mãrii împietrite» pe care o exalta
Cecchi, la edificiul olympiac al lui Libon, în locul
unei imagini de armonie grandioasã, — metope

ºi fragmente din frontoanele neîntrecute, prodi-
gioase marmore de Paros, prinse cu noroi, în
zidurile unui cãtun mizerabil...

Din acest neant a trebuit sã renascã
Olympia, arheologii au trebuit sã fie demiurgi,
care sã aleagã din nou pãmântul de ape“.

Dan Hãulicã ºtie sã treacã de la un
asemenea stil poematic la observaþia directã
a cronicarului, cunoscut fiind cã el este ani-
mator neobosit nu numai al revistei „Seco-
lul 20“, dar ºi al altor iniþiative cultural-
artistice naþionale ºi internaþionale.

Din toate capitolele atât de variate, de
efervescente ºi atractive din noua carte a lui
Dan Hãulicã, respirã mândria cãrturarului
român de a vedea cultura, veche ºi nouã, a
þãrii sale ca pe un semn de puteri de creaþie
nesecate ale geniului nostru naþional, ca pe
o contribuþie de seamã la miºcarea de idei a
neamului nostru ºi la consacrarea valorilor
umaniste ale tuturor veacurilor.

N-are rost sã-mi ascund gândul cã scri-
ind ºi publicând aceste pãreri într-o gazetã
de mare tiraj, o fãceam nu doar din admi-
raþia sincerã pentru o carte ºi autorul ei, dar
ºi pentru a da peste nas unora dintre adver-
sarii ºi ponegritorii lui Dan Hãulicã, în niºte
ani care începeau sã fie tot mai apãsãtori
pentru acest tip de cãrturari, legaþi de
prezenþele româneºti în strãinãtate.

Probabil cã în relaþiile noastre neîntre-
rupte dupã 1989, au cântãrit ºi asemenea
momente ºi semne de solidaritate intelectu-
alã. Oricum, îmi stau mãrturie noile mesaje
scrise, pe care le-am primit, timp de peste
zece ani, chiar ºi sub formula oficialã
„L’Ambassadeur de Roumanie auprès de
l’UNESCO, et Madame Dan HAULICA“,
texte imprimate pe cartoane mari, elegante,
ca niºte pagini de album artistic românesc.
Într-un an erau reproduse, pe coperta primã
tabloul lui Ion Bitzan „Le Livre et le
Monde“, iar pe a patra „Le Livre de Rèves“.
De tot interesul sunt ºi textele pe care nu le
mai traduc, socotindu-ne, cel puþin în diplo-
maþie, o þarã francofonã:

„Tout l’univers existe pour aboutir à un
livre“, le fameux adage de Mallarmé, que Borges
avait fait sien, nourrit une chimère fascinante,
digne d’être pourchassée, le long d’une vie, dans



64

Ion Brad

une quête fabuleuse et précise.
Sous de tels auspices, la hantise du Livre

Absolu revient, implacable, pour aimanter
l’imaginaire d’artistes rivés à cette contempla-
tion d’un prototype intellectuel, qui exalte
comme un pari métaphysique; mais qui se dou-
ble, paradoxalement, d’un poids d’objet concret,
provocateur et souriant, apte à signaler le refus
des approches insipides, de la lecture paresseuse,
machinale.

Notre compatriote Ion BITZAN, qui avait
soutenu, de ses merveilleuses variation sur le
thème du Livre, de la Carte et de la Bibliothèque,
tout un Pavillon de la Biennale, à Venise, s’était
adonné à ce versant créateur avec une grâce
ironique, avec une liberté imprévisible. Loin
d’être un monde fermé, le Livre portait, chez lui,
des émergences capricieuses, sa compacité lais-
sait poindre des promesses végétales. Tels des
reliquaires solennels mais empreints de vitalité,
ces offrandes nous rapellent qu’à Byzance
l’Empereur jetait à l’aurige, qui avait triomphé
dans la course, un collier et un livre d’or.

Vainqueur, au sens profond, le talent de Ion
BITZAN, disparu il y a quelques mois, nous dis-
pense un message où la gratitude embrasse tout
— comme dans le dernier „Poème des dons“, dû
à Borges: les joies du faire et celles du rêve, les
trésors ineffables de la mémoire.

Nobleþea gândului ºi a manierelor se
dovedea, încã o datã, superioarã oricãror
rãdãcini ºi descendenþe.

În alt an, nu mai ºtiu care, ambasadorul
Dan Hãulicã ºi distinsa lui soþie, tipãreau pe
acelaºi format ºi acelaºi carton elegant
reproducerea sculpturii lui Doru Covrig La
Main, însoþitã de un nou text inspirat:

Si l’homme est la mesure de toute chose, sa
main — avec des doigts qui se dressent tels de
grosses tours rondes — peut ramasser le monde
entier, multiple et cohérent, dans une métaphore
qui nous relie aux strates géologiques, à notre
vieille histoire de Terriens, fragile et implacable.

Plecând, adicã, tot de la filosofia Greciei
antice, diplomatul ºi cãrturarul român, un
suflet de poet, amintea ºi strãinilor ºi nouã,
celor de-acasã, straturile unei istorii care ne
uneºte pe toþi, dar rãmâne „fragilã ºi impla-
cabilã“.

Retras peste noapte de la post, dupã ce,
în mod penibil, fusese obligat sã susþinã
candidatura la postul de Secretar general al
UNESCO a unui ambiþios ºi perdant actor
român, Dan Hãulicã a început sã-ºi împartã
viaþa ºi activitatea între Paris ºi Bucureºti.
Era chemat ºi obligat la aceste zboruri ºi
osteneli atât de cariera universitarã pari-
zianã a Cristinei, cât ºi de aceea de înzes-
tratã realizatoare de filme a frumoasei lor
fiice, Lissandra. Ne-am întâlnit ºi reîntâlnit
astfel, ascultându-i inspiratele introduceri la
expoziþii ºi retrospective artistice de am-
ploare (Viorel Mãrginean ºi soþia sa Olga
Morãrescu, Ovidiu ºi Sultana Maitec, Alin
Gheorghiu, Ion ºi Ariana Nicodim º.a.),
spumosele ºi savantele susþineri academice
(mai recent, la prezentarea „Caietelor man-
uscris Eminescu“, însoþitã de un original
proiect monumental la Ipoteºti, apoi la
apariþia unui volum „Cantemir“ ºi evocarea
operei ºi vieþii regretatului istoric, prietenul
nostru apropiat, Virgil Cândea). Dar ºi la
prezentarea unor cãrþi, printre care ºi me-
moriile mele, Ambasador la Atena.

Iar dincolo de toate acestea, ca sã-mi
închei, tot documentar ºi subiectiv, tentativa
dificilã de a schiþa portretul spiritual al sep-
tuagenarului Dan Hãulicã, îmi permit sã
transcriu mesajul sãu transmis de la Paris,
cu prilejul aniversãrii celor 75 de ani ai mei,
la Muzeul Naþional „George Enescu“, în
cadrul manifestãrilor „Poezia muzicii —
Muzica poeziei“, organizate de marea
pianistã Ilinca Dumitrescu. Mesajul se inti-
tula FRATERNITATEA LUMINII:

„Înainte ca viaþa sã-l fi purtat în orizontul
Helladei, unde avea sã-ºi înscrie vrednic
prezenþa, Ion Brad vibra spontan la atingerile
acelui tãrâm, luminos între toate, apt a emite,
peste milenii, o lecþie de biruitoare claritate. Era
la Paris, îmi amintesc, demnitar preocupat sã
facã posibilã o expoziþie de arheologie româ-
neascã în sãlile faimoase de la Petit Palais. Di-
rectoare a locurilor, o muzeografã de prestigiu,
ne arãta piese rare din tezaurul pe care-l oblã-
duia. Când a venit rândul unor albe lecythuri,
suav evazate, cu un desen gracil, aproape pãrel-
nic, dincolo de cronologii ºi de norme, privirile
ni s-au încruciºat cu o asemenea intensã fericire,
încât gazda a gãsit ocazia sã ne precizeze: Sunt
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vasele atice pe care André Malraux ne cere sã i
le arãtãm de câte ori vine aici!

La Atena, ambasador ºi recurs providenþial
pentru fiecare om de culturã sosit din România,
prietenul nostru a înþeles prompt cã n-are a da
seama numai despre rosturi pragmatic imediate,
ci, mai adânc, despre soarta unui versant nicio-
datã abolit, intrând în compoziþia sufleteascã a
oricãrui viitor. Acþiunea lui fãrã de preget meni-
tã a împãmânteni în România cu o ritmicã tena-
citate momente creatoare dintre cele mai diverse,
proprii spaþiului hellenic, o vãd pãtrunsã de o
intuiþie eficientã, asemenea acelei pe care o
exprima cândva Henry Miller: «Grecia nu este o
þarã micã, este de o impresionantã imensitate».
Cãci — explica pregnant prozatorul — «frontie-
rele unei þãri nu se mãsoarã neapãrat în kilo-
metri. Într-un mod care depãºeºte înþelegerea
compatrioþilor mei — tranºa Americanul — Gre-
cia este infinit mai vastã decât Statele Unite»“.

Pe cãile unei astfel de comprehensiuni,
jalonate de multiple întâlniri ce i-au adus
preþuire ºi gratitudine, statutul sãu diplomatic
nu i-a redus lui Ion Brad imboldul curiozitãþii.
Dimpotrivã, îl tenta o poftã matinalã de a
îmbrãþiºa în verb tumulturi neconstrânse, de a
despica în pieptul lucrurilor aripi deschise.
Meteorice, oraculare, Rodiul nebun, Axion
esti, bunãoarã, poeme tãlmãcite de Ion Brad,
erau sortite sã scuture sãgetãtor compactitatea
inerþiei. Când l-am cunoscut pe Odysseas Elytis,
laureatul Premiului Nobel — surrealistul care a
împlinit solar saltul spre un clasicism vital ºi
abrupt — m-a încântat sã-l aud recunoscãtor
faþã de sunetul tãlmãcirilor româneºti, de înalta
lor complicitate.

Pe drumul cãtre Paradis, pentru a parafraza
una dintre ultimele poezii ale lui Ion Brad, pri-
etenul nostru va fi, desigur, împreunã cu aseme-
nea iluºtri, admirabili intercesori. Nu mi-l re-
prezint, totuºi, grãbindu-se într-acolo. Cãci nu-
l pot despãrþi de înþelesuri altfel trainice, înrãdã-
cinate ºi ele, în ample moºteniri de ani-luminã.
Cum ar uita, din perindarea lui atenianã, lega-
tul unui monument care conduce ºi obligã?
Propyleele — la ele mã gândesc — arhitecturã
simbolic neîncheiatã, cum neîncheiat, mereu
reînceput, trebuie sã fie urcuºul, de ele strãjuit,
spre lumea valorilor inuzabil fraterne“.

„No comment“ se spune, în mod diplo-
matic, când vrei sã rãmâi indiferent ºi la dis-

tanþã faþã de o idee ºi de un om, la un
moment dat. Ceea ce sper cã n-am fãcut eu
niciodatã, nici în paginile de faþã, privind
întreaga operã ºi vasta activitate de cãrturar
ºi diplomat a lui Dan Hãulicã. Nimic din
fiinþa, gândurile, cuvintele ºi condeiul lui
nu pot lãsa indiferent pe nimeni.

Acum, scriind aceste rânduri, îl aºtept sã
se întoarcã iar de la Paris, ca sã-mi în-
mâneze un text dedicat Blajului istoric, pen-
tru a fi inclus într-o antologie dedicatã ani-
versãrii celor 270 de ani de la descinderea
episcopului întemeietor Inocenþiu Micu
Clain, dintr-o cãruþã cu patru cai, pornit de
la Fãgãraº, la îmbinarea Târnavelor, unde
avea sã rãsarã, într-un loc pustiu, dupã
desenele sale, „Mica Romã“.

O temã excelentã, întru totul potrivitã,
naturii lui Dan Hãulicã.
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Nu trebuie argumentat de ce majoritatea
scriitorilor exilaþi îºi pun cu acuitate proble-
ma limbii în care se vor exprima. Dacã e sã
luãm în discuþie doar confesiunile unor lite-
raþi stabiliþi la Paris în perioada comunistã,
se observã insistenþa cu care ei revin acestei
probleme. Trecerea la o altã limbã nu în
comunicarea uzualã, ci în creaþia artisticã a
fost, pentru cei mai mulþi, una din încer-
cãrile exilului. Virgil Ierunca era nemulþu-
mit de calitatea scrisului sãu în francezã, pe
care îl gãsea artificial ºi pedant (Nu-mi este
uºor sã scriu în franþuzeºte (cât înþeleg acum
vãicãrelile lui Cioran!). Sunt prea retoric, prea
preþios – T, 212). Sanda Stolojan vedea în ne-
voia opþiunii lingvistice o dramã a scriitoru-
lui exilat ºi se întreba dacã expresia poeticã
este oare ea posibilã într-o limbã strãinã (N, 14).
Pentru George Astaloº trecerea la un idiom
strãin implica o tatonare nesigurã pânã în
momentul suprapunerii structurilor din
limba de adopþie peste cele din graiul natal
(cine nu a trecut prin ucenicia scrisului în altã
limbã nu-ºi poate imagina tragedia dibuirii - E,

154). Niciodatã convertit la scrisul în
francezã, Paul Goma socotea cã dificultatea
lingvisticã era un obstacol major pentru
scriitorii din exil (în exil s-a terminat cu noi! –
ce sã mai faci cu româna la Paris? De trecut la
francezã e cam târziu, ºi aºa am pierdut atâþia
ani în lupta cu cenzura, când o sã stãpânesc
mulþumitor altã limbã, o sã fiu în pragul morþii
- J1, 219). Dinu Flãmând nu era sigur dacã
are acces la tainele unei limbi deprinse abia
la maturitate (În creaþia literarã nu existã un
autentic bilingvism. Când e vorba de o limbã
învãþatã dupã faza formatoare a copilãriei, nu
poþi avea certitudinea cã poþi face apel ºi la
resursele ei pe care nu le cunoºti – interviu cu
Gabriela Adameºteanu). Pentru Matei Viº-
niec scrisul în franceza învãþatã abia în anii
studenþiei a fost o luptã împotriva propri-
ilor limite, el trebuind sã coboare în profun-
zimile limbii, de obicei inaccesibile altcuiva
decât nativilor (interviu cu Dora Pavel). La
început, Dumitru Þepeneag a avut impresia
cã, dacã scria în francezã, îºi limita resurse-
le de expresie ºi gândire (când scriu în fran-
cezã, sãrãcesc, ºi idei am mai puþine, nu numai
cuvinte – U, 461). Pe de altã parte, ºi-a dat
seama cã necesitatea traducerii îl fãcea sã-ºi
restrângã experimentele literare, producân-
du-se un fenomen de autocenzurã (Lucrul meu
asupra cuvintelor devine superficial, timid – U,
495). S-a temut cã nu-ºi poate tãlmãci exact
gândurile, franceza sa fiind lipsitã de con-
sistenþã (Spun ce gândesc, transpun, deci tra-
duc. Din propria limbã într-o limbã propriu-
zisã, aºadar transmisibilã. Se creeazã o tensiune,
pentru cã riscul e mare sã nu nimereºti cuvân-
tul. Când scriu în francezã, riscul e ºi mai mare,
pentru cã franceza mea n-are rãdãcini, e precarã
– Rt, 46). Oricât de bine ar fi deprins limba
strãinã, româna rãmânea la temelia gândirii
sale, ea nefiind doar un strat de cunoºtinþe
acumulate în memorie, ci însãºi baza memoriei,
materialul acesteia (Rz, 144). Optând pentru
francezã, a trecut printr-o experienþã intere-
santã, pasionantã chiar, dar ºi chinuitoare,
aceea de a scrie cu frica în sân, terorizat ºi de
cea mai micã greºealã de gramaticã (Rt, 161).
Nu reuºea sã gândeascã pe deplin liber, o
datã ce – spre deosebire de nativi, care se
pot exprima fãrã a-ºi mãsura cuvintele în
fiecare clipã – era mereu obsedat sã respecte
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by exiled Romanian writers regarding the use
of their native language in literary works, after
they left the country. They agree that the
Romanian language does not provide a wide
spreading to their books, but are also con-
vinced that is extremely difficult to learn a for-
eign language when one becomes an adult.
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cu stricteþe regulile francezei (Degeaba vor-
beam eu corect ºi curgãtor franceza; când vor-
beam nu puteam sã uit cã vorbesc (aºa cum mi
se întâmplã când vorbesc româneºte), preocupat
cum eram de corectitudine, ºi-atunci nici gândi-
rea nu-mi era perfect slobodã. Iar când scriam
era ºi mai jenant, mintea mea fiind pardositã cu
vorbe ºi expresii româneºti – Rz, 144). Scrisul
artistic în altã limbã decât cea maternã i-a
apãrut dificil ºi chiar traumatizant.

În schimb, pentru unii intelectuali exilaþi
posibilitatea de a utiliza curent franceza a
fost o circumstanþã favorabilã. Ei nu s-au
mulþumit sã admire, cu secretã invidie, cali-
tatea limbii folosite de nativi, ca Sanda
Stolojan (M-a prins stilul ei, perfecþiunea fran-
cezei bine scrise. Numai francezii pot scrie în aºa
fel, francezii structural francezi – ºi, la celãlalt
capãt al spectrului, cineva ca Cioran, N, 233).
Au fãcut eforturi sã ºi-o însuºeascã pe
deplin spre a o folosi în creaþia lor. Italienist
de formaþie, Ilie Constantin, s-a scufundat
cu totul în ambianþa francezã, el nemaiso-
cotindu-se refugiat abia în momentul când
s-a simþit admis de limba noii sale þãri 

(m-am decis sã scriu în francezã. Mai întâi, mi-
a trebuit sã studiez cu îndârjire... Cum eu trã-
iam aproape exclusiv în mediu francez, mã scãl-
dam ca sã zic aºa în acest idiom, fãcând progrese
spre „adoptarea” mea lingvisticã aproape fãrã
sã-mi dau seama – D, 208). Virgil Tãnase a
înþeles scrisul într-o limbã strãinã drept
încercare a propriilor puteri, important fiind
modul de a o valorifica (Ca sã pot trãi o viaþã
de scriitor cât de cât adevãratã a trebuit, bag de
seamã, sã-mi fãuresc cãrþile în altã limbã decât
cea învãþatã acasã... ºi asta e, pânã la urmã, o
experienþã ºi singurul lucru care conteazã este
ce faci cu ea, cum fructifici senzaþia tulburãtoare
cã oamenii comunicã prin semne arbitrare –
limba – interviu cu Corneliu Nistea). El apre-
cia cã posibilitatea de a accede la lumea li-
terarã francezã constituia poate, o ºansã, în
niciun caz o garanþie ºi cu atât mai puþin un
pasaj obligatoriu pentru cei care au destinul de
scriitori (R, 173). Cu toate acestea, el a rãs-
puns cu entuziasm provocãrii: calitatea de
scriitor francez îi îngãduia sã intre în com-
petiþie la cel mai înalt nivel pe un teren pe care
oricine ar vrea sã-ºi încerce puterile, sã-ºi
mãsoare forþa cu cei mai buni, mereu prezenþi
aici (R, 172). Pentru Matei Viºniec scrisul
într-o limbã învãþatã târziu a fost o aventurã
dificilã, dar fascinantã, ce i-a îngãduit o a
doua naºtere. El s-a declarat mereu înda-
torat francezei care a contribuit decisiv la
afirmarea sa ca dramaturg asigurând circu-
laþia universalã a pieselor sale (limba fran-
cezã m-a ajutat enorm sã-mi vând piesele, inter-
viu cu Angela Furtunã). Limba de adopþie a
dat uneori scriitorilor o nouã ºansã de afir-
mare literarã.

Au hotãrât sã scrie direct în francezã
autori ca Virgil Tãnase care au socotit cã
opera lor e greu traductibilã ºi riscã sã se
iroseascã prin transpoziþie (Eram convins cã
textul meu va fi cu atât mai greu de tradus, dacã
nu de-a dreptul intraductibil, cu cât va fi mai
împlinitã munca mea de scriitor. Insist: se poate
traduce totul, dar dacã, pe drum, se pierde
esenþialul, la ce bun? – R, 90). Adoptarea altei
limbi a antrenat uneori modificarea formu-
lei literare. De pildã, Petru Dumitriu a re-
nunþat la romanele realiste care l-au consa-
crat ºi ºi-a schimbat stilul narativ ca ecou al
lipsei de materie ºi sãrãciei epice resimþite
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de el drept specific occidentale (Cred cã eu
am depins de acea bunã societate bucureºteanã
dintre cele douã rãzboaie. Sunt, pare-se, fructul
ei. Dumitriu al II-lea e fructul societãþii occiden-
tale. N-are ce spune – P, 102, vezi ºi 101). Unii
scriitori au optat pentru o specializare
lingvisticã în funcþie de genul literar practi-
cat. Dinu Flãmând a adoptat franceza în
eseisticã, dar a continuat sã scrie poezie în
românã pentru cã simþea cã doar limba
deprinsã de la pãrinþi îi îngãduia sã aibã
revelaþii, sã coboare în adâncimi nebãnuite
(scriu poezie în limba românã la Paris... Limba
maternã e minunatã tocmai fiindcã îþi permite
uneori sã ºtii în ea mai multe decât ºtii. E un
rezervor activ al uitãrii, o cisternã nesecatã a
intuiþiilor, o prietenoasã complicitate cu interzi-
sul ºi inomabilul – interviu cu Gabriela Ada-
meºteanu). La fel, Bujor Nedelcovici a scris
publicisticã în francezã, dar s-a servit în
continuare de românã în proza care îi cerea
implicare emoþionalã ºi sentimentalã (Am
pãstrat romanul pentru limba românã. Dacã un
eseu se realizeazã la nivel mental ºi raþional,
proza se simte, aude ºi miroase la nivel de „plex
solar”: inconºtient, temperament ºi senzualitate
– interviu cu Elena Budu). Dramaturg de
succes în limba de adopþie, Matei Viºniec a
rãmas fidel românei în poezie, gen al intimi-
tãþii. Existã ºi situaþia opusã. Dupã cum
declara în 1996, înaintea revenirii definitive
în România, Ilie Constantin n-a mai scris
poezie în limba maternã de la plecarea din
þarã, aceasta neîmpiedicându-l sã redacteze
studii ºi articole în românã. Autorul ºi-a jus-
tificat opþiunea pentru francezã prin faptul
cã ºi-a modificat inevitabil modul de a
gândi (Poezia voi continua s-o scriu în fran-
cezã, fiindcã mi se pare cã spiritul meu, logica
mea, s-au modificat – D, 212, vezi ºi 209, 210).
În Cuvântul nisiparniþã, operã de ficþiune sin-
gularã, începutã în românã, dar în care se
acumulau tot mai multe pasaje în francezã
pentru a sfârºi exclusiv în acest idiom,
Dumitru Þepeneag ºi-a pus problema dacã
modificarea lingvisticã antreneazã o schim-
bare de personalitate, trecerea la altã limbã
fiind posibilã doar dupã eliberarea de balas-
tul de himere al celeilalte (îmi propusesem sã
scriu de acum încolo în francezã... numai cã tre-
buie sã constat cã nu pot sã fac asta pânã nu

scap de fantasmele adunate în româneºte - U,
496). Destui scriitori români au reuºit sã
adopte franceza ca limbã de creaþie, opera
lor din exil întregind-o pe cea din þarã.

Româna nu a fost însã definitiv abando-
natã la Paris. Practicatã uzual în mediul exi-
laþilor, ea a fost pãstratã în starea în care se
gãsise la plecarea lor din þarã. Virgil Ierunca
socotea, de pildã, cã abia în strãinãtate a
avut revelaþia limbii materne curãþite de im-
perfecþiuni (Aici, în exil, limba românã, ale
cãrei tãrii ºi adâncimi le-am descoperit cu o pasi-
une ºi cu o dragoste pe care nu mi le bãnuiam,
îmi interzice improvizaþia, graba, pocirea prin
contaminare – T, 310). Tot astfel, George
Astaloº gãsea cã româna s-a conservat în
exil ºi s-a degradat în þarã (exilul, chiar dacã
nu a contribuit la evoluþia limbii, el a preîn-
tâmpinat totuºi metastaza iminentei deformãri
din spaþiul circulaþiei sale legitime – E, 251).
Dinu Flãmând descoperea autenticitatea
limbii folosite de o parte a românilor din
Franþa (Mai ales la Paris, românii de acolo sunt
dornici sã utilizeze o limbã românã frumoasã,
curatã - interviu cu Veronica Bãlaj). E ade-
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vãrat, Virgil Tãnase n-a dorit sã se lase izo-
lat în ceea ce socotea a fi ghetoul românesc
din Paris (încerc sã acþionez ca un om liber,
refuz sã mã las închis în solidaritatea stupidã a
exilului – R, 98). În schimb, mulþi intelectuali
au pãstrat contactul cu mediul conaþion-
alilor stabiliþi în Franþa pentru cã simþeau,
cel puþin la începutul experienþei lor occi-
dentale, nevoia de a vorbi româneºte. Au
mãrturisit aceastã necesitate chiar ºi cei care
au sfârºit prin a publica în francezã, ca
George Astaloº (Ca orice om de bun-simþ care
îºi reîncepe viaþa printre strãini, în primii ani ai
exilului meu cãutam sã vãd cât mai mulþi ro-
mâni cu putinþã pentru a-mi reoxigena cheful de
viaþã – E, 64) sau Ilie Constantin (Aveam o
nevoie, aº zice vitalã, sã aud vorbindu-se
româneºte, sã vãd persoane din aceeaºi etnie, tot
aºa precum îmi fãcea bine sã recitesc cãrþile
româneºti din biblioteca mea – D, 208). Episto-
lier fervent, George Astaloº a practicat asi-
duu corespondenþa în românã tocmai spre a
rãmâne în legãturã nealteratã cu limba
natalã (am provocat ºi întreþinut un asemenea
volum de corespondenþã... pentru a pãstra un
contact permanent ºi dens cu limba maternã din
care mã smulseserã convingerile mele politice.
Contact încrâncenat cu limba originilor care m-
a condus (paradoxal) la pãstrarea spontaneitãþii
ºi efervescenþei vorbirii – E, 248). Cât despre
Petru Dumitriu, el a revenit la scrisul în
românã înainte de a-ºi face curaj sã se
întoarcã fizic în þarã ºi a considerat cã gestul
echivala cu prezenþa realã în România, pen-
tru cã reprezenta manifestarea patriei din el
(Þara o port în mine. ªi, scriind din nou în ro-
mâneºte, voi fi „în þarã” – P, 137). Dupã 1990,
Dumitru Þepeneag a revenit ca autor în lite-
ratura românã, el scriindu-ºi în limba
maternã ultimele romane, opere de altã fac-
turã decât cele redactate în francezã. Dupã
pãrerea lui, reconvertirea lingvisticã l-a aju-
tat sã iasã dintr-un impas estetic, cãci exper-
imentele sale avangardiste în francezã erau
pândite de riscul de a eºua într-un anume
schematism (întoarcerea la limba românã... a
contribuit la revigorarea literaturii mele. M-a
scos dintr-un formalism din ce în ce mai sterili-
zant. M-a limpezit – Rz, 218). O datã cu rãs-
turnarea regimului comunist, revenirea la
creaþia în românã era o alternativã aflatã la

dispoziþia scriitorilor stabiliþi la Paris.
Interesant este cã au existat ºi artiºti în

exil care nu au abandonat niciodatã scrisul
în românã, nici atunci când era imposibil sã
mai fie publicaþi altfel decât în traducere. E
drept, opinia cã literatura românã se putea
face exclusiv în România era rãspânditã, la
ea aderând autori ca Virgil Tãnase (politica
româneascã, asemeni culturii române, se fac în
interiorul þãrii – R, 97), Dumitru Þepeneag
(Cât despre „adevãrata literaturã”, bineînþeles
cã ea se face în þarã, adicã acolo unde se vorbeºte
limba românã – Rt, 132, vezi ºi 65) sau Dinu
Flãmând (o literaturã nu se impune în afara
graniþelor þãrii de origine – interviu cu
Veronica Bãlaj). Dumitru Þepeneag a oferit
ºi o explicaþie a fenomenului: puþini la nu-
mãr faþã de cei din þarã, scriitorii din exil nu
aveau cum sã constituie o bazã de triere
suficient de largã spre a permite apariþia
unor figuri care sã se impunã valoric (Scrii-
tori din emigraþie, deºi tot mai numeroºi, nu
sunt în numãr suficient pentru ca printr-o selec-
þie riguroasã sã nascã ceea ce am putea numi
valoare reprezentativã. ªi cantitatea ºi calitatea
se aflã în þarã – Rz, 113). Virgil Tãnase res-
pingea chiar conceptul de literaturã a exilu-
lui socotind cã acesta reprezenta doar o
scuzã pentru unii (de a nu fi reuºit viaþa lor lit-
erarã, ca ºi cum asta ar avea vreo importanþã),
un fel pentru alþii (la fel de nevolnici) de a se
apãra de renumele unor scriitori care au reuºit
sã se facã cunoscuþi ºi dincolo de hotarele
României (interviu cu Corneliu Nistea).
Dumitru Þepeneag era de pãrere cã literatu-
ra exilului poate atrage doar prin subiectele
promovate (Cu rare excepþii, majoritatea scri-
itorilor din diasporã intereseazã mai degrabã
istoria propriu-zisã decât istoria literaturii.
Aportul lor e în primul rând tematic, politic –
Rt, 158). Din punctul lui radical de vedere,
scriitorii din exil uzurpã pe nedrept în
conºtiinþa publicã occidentalã locul rezervat
literaturii române, cãci aceºtia împiedicã ipso
facto afirmarea scriitorilor din þarã, ocupând
pur ºi simplu terenul ºi prezentând un nivel
calitativ inferior vârfurilor literaturii române
(Rz, 244, vezi ºi 189). Pe poziþii opuse s-a sit-
uat Paul Goma, cel mai important autor care
a socotit cã merita sã-ºi continue opera
exclusiv în românã la Paris. El a fost astfel
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pus în faþa dilemei de a fi mereu un scriitor
într-o limbã fãrã circulaþie internaþionalã,
care se adreseazã unor cititori români virtu-
ali, sau de a accepta mutilarea prin traduce-
re (ori mã gândesc numai la scrisul meu în
româneºte ºi la cititorii mei, inexistenþi, dar...
români ºi atunci presupun cã nu mã voi mai
împiedica în fleacuri; ori accept situaþia asta de
„tradus” ºi la propriu ºi la figurat, de individ
care-nu-este-ce-pare – J1, 54). Nu a renunþat
niciodatã la opþiunea pentru românã, deºi
se simþea vulnerat de faptul cã scria doar
spre a fi tradus (Ce m-a secat, m-a uscat, m-a
castrat, m-a ucis: conºtiinþa cã scriu numai în
vederea traducerii; conºtiinþa cã proza mea nu
este ceea ce ar trebui sã fie, dar nici mãcar ce a
ieºit din ceea ce am intenþionat – adicã începutul
ºi sfârºitul – ci o deviaþie, o adaptare, o inter-
pretare – J1, 54). El îºi dãdea seama cã în
aceste condiþii cãrþile lui nu vor avea ecou
adecvat, criticii din þarã neputându-se pro-
nunþa cu privire la scrierile proscriºilor, iar
confraþii din exil fiind influenþaþi în jude-
cãþile lor de relaþiile personale cu autorul
(chiar dacã cei din exil ar avea posibilitatea sã
scrie despre cãrþile mele (adicã: dacã ar fi tipãrite
în româneºte), tot n-ar scrie ce cred ei despre
cãrþi, despre autor: din bunãcreºtere, din priete-
nie, din solidaritate de exil, m-ar menaja – J1,
174). Pe de altã parte, era sfâºiat între do-
rinþa vie ca opera lui sã fie tipãritã în ro-
mâneºte, adusã la cunoºtinþa publicului din
þarã, ºi grija ca nu cumva ea sã decepþioneze
în raport cu aura creatã de statutul de
disident al autorului (Mã tem cã scoaterea la
lumina limbii române are sã fie o deziluzie pen-
tru toatã lumea (în ea mã includ ºi pe mine); ºi
cã „legenda” a fost alimentatã de traducerile
bune, pe care detractori ºi binevoitori le bãnuiau
superioare originalului – J1, 200). În pofida
acestei neliniºti, el a continuat mereu sã
viseze cã va fi cândva publicat în limba
maternã în care îºi concepea toate cãrþile
(dacã nu ai publicatã în limba în care gândeºti ºi
scrii mãcar o carte, nimica nu eºti – J1, 228).
Chiar dacã mare parte a autorilor din exil au
preferat sã se integreze vieþii literare fran-
ceze, unii au continuat sã scrie în românã ºi
sã se adreseze unui prezumtiv cititor viitor.
Opþiunea existenþialã a exilului a implicat ºi
o opþiune literarã.
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I. Viaþa ºi opera lui Panait Istrati (10. VIII.
1884, Brãila – 15. IV. 1935, Bucureºti) au con-
stituit un prilej permanent de comentariu,
dezbatere ºi meditaþie pentru iubitorii liter-
aturii, cât ºi pentru cercetãtorii fenomenului

literar din secolul al XX-lea. Scurta sa exis-
tenþã, de numai 50 de ani, s-a derulat sub
apãsarea destinului. Întrucât opera lui
Istrati are un accentuat caracter autobi-
ografic, câteva din semnele primite de la
ursitoare s-au prelungit, ca un sigiliu, ºi
asupra acesteia. 

Foarte sintetic, se poate spune cã autorul
a fost condamnat s-o ia mereu de la capãt.
Nãscut dintr-o þãrancã româncã ºi un con-
trabandist grec, viitorul prozator a pornit în
viaþã foarte de jos, urmãrit multã vreme de
spectrul mizeriei din mahalalele copilãriei.
A terminat cu greu patru clase de învãþãturã
completându-ºi „instrucþia” la aspra ºcoalã

Lucian  
CHISU

Posteritatea
istratianã

Abstract

Romanian and French writer, Panait Istrati
(1884 - 1935) gained recognition after being
published in the Parisian Magazine "Europe",
occasion on which the famous Romain Rolland
wrote about him, declaring that Panait Istrati
is a "Gorki of the Balkans". In less than a
decade, his novels were translated in the main
European languages, while his work, contain-
ing pronounced autobiographical accents,
became the source of interesting aesthetical
and ideational debates. The Dictionaries of the
time retain those moments, to which we can
add the many episodes of his involvement in
the most important events of the time. A
writer of real vocation and a conscience of his
time, Panait Istrati became a European
"rebel", after his rejection of Communism,
reflected in his book "Confession for the van-
quished" (1929), which condemned commu-
nism in its Stalinist version. He can be said to
have preceded Solzhenitsyn, and considered as
a real dissident. The echoes of the life and work
of Panait Istrati have endured through time
until the contemporary period, always being
interpreted from so many different perspec-
tives, that, even after the writer's biological
passing, his work still seems to pay the price
for his courage of telling the truth. 
Keywords: Romanian literature, French litera-
ture, Romain Rolland, Europe, ideology,
Panait Istrati, Solzhenitsyn, European dic-
tionaries and encyclopaedias.

,
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a vieþii1. Odiseea acestui Ullyse valah, dacã
sintagma poate fi acceptatã, se încheie dra-
matic, într-o primã etapã. Obosit de atâta
alergãturã ºi strivit sub greutãþile existenþei,
pãrãsit de puþinii prieteni pe care-i avusese,
Panait Istrati îºi pune capãt zilelor2.
Invocându-se destinul, s-ar putea spune cã
în zorii acelei dimineþi mediteraneene exis-
tenþa mizerã a unui dezmoºtenit al sorþii lua
sfârºit. Odatã cu sângele revãrsat pe aleea
parcului, identitatea „supusului român
Gherasim Panait Istrati” se scurge în
pãmânt dar, cum sinucigaºul este salvat în
ultima clipã, viaþa care revine în trupul
zbãtându-se spasmodic aparþine altei per-
soane. Miracolul acestei substituiri nesper-
ate a fost înfãptuit, la scurt timp dupã eveni-
ment, de Romain Rolland. Miºcat de sufe-
rinþa românului, Rolland, descoperã în
lunga confesiune care-i era adresatã, frã-
mântãrile ºi clocotul epic al unui artist de
geniu. Vagabondului înºelat în speranþe îi ia
locul scriitorul plin de idealuri, pecetluit de
protectorul ºi mentorul sãu cu titlul Un
Gorki balcanic3, care prefaþeazã întrarea tri-
umfalã, pe poarta principalã, a românului
în literatura europeanã. 

Viaþa lui Istrati porneºte de la zero ºi în
doi ani (re)numele sãu strãbate meteoric

cerul literaturii europene. Oarecum invers
de cum s-au petrecut lucrurile în epopeile
greceºti, de aici înainte ne aflãm în plinã
Iliada. Gloria (cu majuscule) îi devine to-
varãº de drum. Apar, pe rând ºi în timp, în
francezã sau/ºi românã, Chira Chiralina
(1924), Moº Anghel (1924), Trecut ºi viitor
(1925), Haiducii (2. vol. 1925, 1926), Codin
(1926), Mihail (1927), Familia Perlmutter
(1927, în colab. cu Josué Jéhouda), Neranþula
(1927), Ciulinii Bãrãganului (1928), Pescui-
torul de bureþi (1930), Þaþa Minca (1931), Casa
Thüringer (1932), Biroul de plasare (1933)
.Mediterana (2 vol. 1934, 1935).

În doar un deceniu opera sa este tradusã
în câteva zeci de þãri. Este copleºit de
onoruri ºi ameþit de vinul tare al succesului.
I se deschid uºile tuturor saloanelor literare.
Câºtigã foarte bine de pe urma scrisului ºi
ar deveni bogat dacã nu ºi-ar împrãºtia
banii în toate pãrþile. Îi risipeºte cu un soi de
frenezie, fiindcã prozatorul cunoaºte de la
cel dintâi, vagabondul, cã fericirea nu e datã
de bani, ci de sãnãtate fizicã, de prietenie ºi,
mai presus de toate, de libertate. 

În 1927 pãrãseºte dezamãgit Franþa,
patria sa de adopþie literarã. Viziteazã Þara
Sovietelor anunþând în „L’Humanité” cu
toatã forþa pãtimaºelor sale convingeri,

1 A fost, pe rând, bãiat de prãvãlie ºi alergãturã, ucenic în atelierele docurilor (mecanicã, lãcãtuºerie,
cazangerie), salahor la Pescãriile statului, lucrãtor într-o fabricã de frânghii, apoi hamal în portul
Giurgiu. A cãlãtorit clandestin pe vapoarele din mãrile Neagrã ºi Mediteranã. S-a împrietenit cu
haimanale din Siria, Egipt, Turcia, Liban, Grecia, Italia. A fost portar de noapte la un hotel din staþiunea
Lacul Sãrat, devenind dupã un timp secretar al sindicatului muncitorilor din portul Brãila ºi organiza-
tor de greve, pe urmã om-sandwich, valet, militant socialist internaþionalist, felcer, fermier, zugrav,
actor ambulant, muncitor la terasamente. A lucrat într-o „neutrã” fabricã de armament elveþianã, pe
care a pãrãsit-o spre a fi tractorist în cantonul Valois. A fost fotograf ambulant ºi, de câte ori a fost nece-
sar, ziarist. „O sutã de meserii fãrã a prinde rãdãcini în vreuna”, scrie undeva Istrati.

2 Ecourile sãrbãtorii Noului An încã mai stãruiau la Nisa în aerul dimineþii de 3 ianuarie 1921, când, în
faþa statuii prinþului Albert I, românul îºi taie beregata cu briciul. Pentru cine nu crede în destin, trebuie
adaugat un amanunt uluitor: salvarea sinucigasului a venit din partea unui copil, mai exact o fetita, care
iesise la plimbare cu bunicul ei. Ea vede corpul prabusit într-o balta de sânge si îi atrage atentia însoti-
torului asupra dramei. Fetita era românca de origine, iar parintii ei, impresionati de cumplita încercare
consumata sub privirile fiicei lor, aveau sa-i cumpere celui ce încercase sa-si puna capat zilelor un
aparat fotografic sperând ca, folosindu-se de el, îsi va putea asigura traiul zilnic.

3 Într-unul din buzunarele hainei, salvatorii gasesc, pe lânga textul justificativ, o lunga si tulburatoare
confesiune adresata scriitorului francez Romain Rolland. Nu scrisoarea din buzunarul sinucigasului,
cum spune ...legenda, ci o alta, aflata în posesia ziaristului Fernand Desprès de la „L’Humanité” îsi
atingea scopul. Dupa consumarea incidentului sinucigas, Desprès îi scrie lui Rolland câteva rânduri de
însotire la epistola braileanului, rânduri ce contin si expresia Gorki al Balcanilor. Sintagma, apartinând
jurnalistului, va face cariera datorita lui Romain Rolland, care o pune în circulatie, în prefata pe care o
scrie la debut lui Istrati în „Europe” (15 august 1923), cu povestirea Chira Chiralina.* Text prezentat la
editia a III-a Simpozionului Internaþional, Românitate ºi latinitate în Uniunea Europeanã, desfãºurat la
Craiova, în perioada 9-11 mai 2009.
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capabil sã se entuziasmeze la nesfârºit de
himere ºi utopii: „am vãzut sãrbãtoarea
celei de-a zecea aniversãri [a Revoluþiei din
Octombrie, adicã] ºi am plâns de bucurie.
Am plâns pur ºi simplu”. Descoperã însã
foarte repede cã s-a înºelat ºi are curajul 
sã-ºi recunoascã greºeala în Spovedanie pen-
tru învinºi (1929). Cartea este printre pri-
mele rechizitorii fãcute totalitarismului sta-
linist ºi comunist de un scriitor cu enormã
prizã la public. Trebuie precizat cã ºi alþi im-
portanþi scriitori europeni, cu aceeaºi con-
siderabilã prizã la public, vãd adevãrul ºi...
tac. Sovietele înþeleg, aproape imediat, cã în
privinþa lui Panait Istrati, nu e vorba de o
simplã rãtãcire de moment (cum se petre-
cuse cu unii scriitori) ºi rãspândesc o ade-
vãratã ploaie de calomnii. Punctul culmi-
nant îl reprezintã, metaforic vorbind, înfige-
rea ºi rãsucirea cuþitului pe la spate, opera-
þiune cu care se îndeletnicesc Henri Bar-
busse, Mihail Maiakovski4, Ilyia Ehrenburg,
Béla Illés, Leonid Leonov5 ºi mulþi alþii6.
Dupã ce, cu prilejul unui prim articol, îl nu-
mise „scriitor al proletariatului”, Barbusse îl
descrie pe Istrati nu drept simplu trãdãtor,
ci, mai mult, ca pe un „haiduc al sigu-
ranþei”. În schimb, presa din România îl cat-
alogheazã „agent al Moscovei”. 

Din nou pãrãsit de prieteni, suspectat de
cei din jur ºi marginalizat, încât n-ar trebui
sã ne mire de ce viaþa sa a fost atât de scurtã,
Istrati mãrturiseºte cu puþin înainte de a
muri: „lipsit de orice credinþã, sufletul meu
bâjbâie într-un întuneric de nepãtruns”.
Scriitorul nu mai crede ºi nu mai aderã la

nimic, cu excepþia slujirii cu credinþã a artei,
despre care spune: „în negura vieþii, arta
este singura noastrã luminã ºi poate unica
nãdejde de desãvârºire universalã (...) în
stare sã poatã schimba, în curgerea veacu-
rilor, faþã urâtã a lumii. Dintre toate valorile
sentimentale ºi spirituale, care stau la baza
vieþii superioare, arta este cea care cuprinde
mai multã dragoste, mai multã puritate ºi
sinceritate, ea este singura care nu ne în-
ºealã niciodatã”.7 Sunt cuvinte cu valoare
testimoniarã adresate de scriitor celor
dispuºi sã-l mai asculte. Dupã o lungã
suferinþã inima lui Panait Istrati se opreºte
sã mai batã la 16 aprilie 1935. 

Dar calvarul nu se încheie încã. Începe o
la fel de zbuciumatã posteritate a operei,
condamnatã, ºi ea, sã reia, în câteva rânduri,
drumul de la capãt. Toate regimurile poli-
tice care acced la putere se simt datoare sã
tragã o rãfuialã cu scriitorul. Guvernarea le-
gionarã dã jos placa inscripþionatã comemo-
rativ de pe faþada imobilului din strada
Paleologu nr. 3, unde locuise în ultimii ani
de viaþã. Legionarii îi interzic cãrþile ºi le ard
în piaþa publicã, alãturi de cele ale lui Mihail
Sadoveanu. La sfârºitul rebeliunii legionare
placa este repusã la locul ei, dar aceeaºi
placã de marmurã este sfãrâmatã (pentru
mai multã siguranþã) sub regimul comunist,
o alta fiind repusã dupã 1989.

Trec câteva decenii de tãcere. Opera lui
Istrati este redatã circuitului public în
România, dar cenzurându-se tot ceea ce ar fi
putut stârni furia fratelui mai mare de la
Rãsãrit. În Europa, rãzboiul rece, dus pe un

4 Maiakovski publica în revista satirica moscovita „Ciudak” (nr. 3, ian. 1929), poezia Se spune ca, din care
citam: „Barbusse e ofensat. Cica, de dragul criticii // Ne ciondãnim degeaba? // Eu, spune el, nu sunt un Panait
Istrati francez // Sunt un Lev Tolstoi spaniol.// Se spune cã în criticã s-au epuizat numele - // Nu mai ai cu cine
face comparaþii! // Aºadar Istrati Panait, acest Gorki al balcanilor, // Se va numi de-acum Dostoievski al Irlandei
//…”(apud Serghei Feodosiev, Panait Istrati ºi Vladimir Maiakovski, în Panait Istrati- omul care nu aderã la
nimic (documente din Rusia sovieticã), Editura Istros- Muzeul Brãilei, Casa memorialã „Panait Istrati”,
Brãila, 1996, vol. I, pp.97-101.

5 Într-o scrisoare din 1993, rãspunzând unei întrebãri adresate lui de cãtre Serghei Feodosiev, Leonid
Leonov, la 94 de ani, afirmã: „...Dupã cum vedeþi, eu ºi Istrati suntem scriitori din ºcoli diferite. În ceea
ce priveºte semnãturile puse sub articolul din „Literaturnaia Gazeta”, 1929, de care vorbiþi, înºiruirea
însãºi a unor scriitori atât de diferiþi provoacã o îndreptãþitã îndoialã asupra acordului lor în problema
respectivã (op. cit, vol. II, pp. 296).

6 Semnatarii protestului din „Literaturnaia Gazeta” (nr. 20, nov., 1929, p.1) sunt:Vsevolod Ivanov, N.
Ognev, Leonid Leonov, V. Lidin, Iurii Oleºa, V. Maiakovski, Valentin Kataev, I. Selvinski, Aleksandr
Iakovlev, Abraham Efros, Vera Inber, Pantelimon Romanov, P. S. Kogan, Serghei Budanþev, K. Zelinski,
E. Bagriþki, E. Zozulia.

7 Din conferinþa Artele ºi umanitatea de azi, 3-17 febr. 1933, turneu organizat de Deutscher Kulturbund.
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larg front, îl are mereu în vedere ºi pe Istrati.
Iar opera lui constituie, în toþi aceºti ani, un
fel de barometru al relaþiilor, când mai des-
tinse, când mai încordate, dintre cele douã
blocuri.

Din 1989 se poate vorbi despre o a treia
posteritate istratianã, dãtãtoare, ºi ea, de
false iluzii. În pofida faptului cã autorul
Spovedaniei pentru învinºi declara cu puþin
timp înainte de a se stinge din viaþã: „Una
din caracteristicile comunismului este cã,
atunci când el nu sfârºeºte prin a dezgusta
de moarte pe un intelectual cinstit, sfârºeºte
prin a-l tâmpi de moarte”8, apar frecvent
cãrþi de analizã a ideologiei comuniste în
care autorii studiilor se simt datori sã-i
„tragã o scatoalcã” ºi lui Istrati, aºa, pentru
cã au gãsit consemnãri asupra activitãþii lui,
rupte de finalitate. 

Pentru noi, rãmân la fel de importante ºi
viaþa ºi opera, întrupând un model exis-
tenþial ºi artistic în care este lesne reperabil
disidentul în stare purã, care îºi manifestã
nemulþumirile faþã de un regim politic nu
pentru cã l-ar agrea pe altul, ci fiindcã este
nemulþumit în general, deoarece injustiþia
existã de când lumea, iar societatea nu este
nici pe departe perfectã. 

S-ar putea spune, fãrã a greºi, cã scri-
itorul ºi opera continuã sã-ºi caute liniºtea. 

II: Aceastã sinteticã prezentare a vieþii ºi
operei lui Panait Istrati, din care au fost oco-
lite cu bunã ºtiinþã alte numeroase aspecte
litigioase9, ne permite sã pãtrundem în sub-

stanþa articolului nostru din perspectiva
anunþatã, aceea a destinului sãu literar. În
opinia noastrã, nu aventura este definitorie
pentru devenirea scriitoriceascã a lui Istrati,
ci relaþia sa cu lectura, cu cartea ºi, mergând
mai departe, cu biblioteca. Ideea este îm-
pãrtãºitã ºi de alþi exegeþi istratieni, între
care trebuie amintit Mircea Iorgulescu10,
deoarece a semnalat primul în ordine crono-
logicã acest aspect. 

Înaintarea pe direcþia acestei ipoteze are
de luptat cu prejudecãþi înrãdãcinate adânc
în conºtiinþa cititorilor ºi chiar cercetãtorilor,
a istoricilor literari. Imaginea lui Istrati a
fost ades asociatã celei a unui vagabond, 
ce-i drept, de mare talent, dar vagabond.
Literatura sa este impregnatã de amãnunte
biografice ºi, sub multiple aspecte, de plon-
jãri adânci în straturile fãrã luminã ale
oceanului social, acolo unde sãrãcia,
promiscuitatea, viciile, ca sã nu mai vorbim
de nedreptãþi, au fost scoase la luminã în
starea purã a emoþiei artistice. Din aceastã
lume atât de marginalizatã, de-a dreptul in-
fernalã, care este lumea operei lui Istrati,
„pescuitorul” aduce la suprafaþã nenumã-
rate eºantioane de umanitate, aureolate de
cultul prieteniei ºi înmiresmate cu darurile
povestirii. În aceasta constã miracolul artis-
tic, dar prezenþa atâtor scene apãsãtoare, cât
ºi sentimentul cã autorul le-a trãit efectiv,
vin sã denatureze imaginea realã a celui
considerat fie vagabond de geniu, fie pelerin al
inimii. Împotriva acestei prejudecãþi, adu-
cem câteva precizãri.

8 „Cruciada românismului”, nr. 16, 21 martie, 1935 (apud Panait Istrati, Cruciada mea sau a noastrã, Delta
Press, Cluj, 1992, pp. 161).

9 Între punctele nevralgice ale operei lui Istrati, unul îl reprezintã discuþiile privitoare la apartenenþa aces-
teia la cultura ºi literatura românã. Subiect de litigiu, el este sporit de convingerea multora cã Istrati este
povestitor român ºi scriitor de expresie francezã. Aºa cel puþin este prezentat în þara de adopþie literarã,
iar ignorarea de cãtre francezi a componentei sale româneºti, ca scriitor, s-ar putea explica ºi prin sla-
bele cunoºtinþe pe care le au aceºtia despre noi, românii. Într-adevãr, Panait Istrati a scris în ambele
limbi. A debutat ca ziarist în presa socialistã din þara noastrã dar, ca mare scriitor, a fost descoperit de
Romain Rolland care i-a oficiat botezul literar. Cea mai mare parte a operei ºi-a scris-o însã în limba
francezã. Dupã tentativa nereuºitã, a unui traducãtor, de a transpune în limba românã Chira-Chiralina,
Istrati a purces la operaþiunea de a-ºi rescrie povestirea Moº Anghel pentru cititorii din þara sa. În acelaºi
an, 1925, scrie direct în româneºte admirabilul volum de pagini autobiografice Trecut ºi viitor. Între 1931
ºi 1935 îi apar, întocmite la fel, Þaþa Minca, Biroul de plasare, Chira Chiralina, Codin, iar postum volumele
La stãpân, Pescuitorul de bureþi, Ciulinii Bãrãgãnului (primul capitol, celelalte traduse de Alexandru Talex).
Numeroasele conflicte stârnite dupã 1929 ºi moartea pretimpurie nu iau lãsat rãgaz sã-ºi ducã la bun
sfârºit rescrierea cãrþilor „franþuzeºti” în limba românã. Din acest motiv, desãvârºirea a rãmas pe seama
unor editori, exegeþi ºi traducãtori. 

10 Spre alt Istrati, Editura Minerva, 1986, Celãlat Istrati, Editura Polirom, Iaºi, 2004.
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1. Este de ajuns sã privim fotografiile11

avându-l în obiectivul aparatului pe Istrati.
Nici urmã de vagabond, ci mereu un ins ele-
gant, foarte îngrijit îmbrãcat, cu veºminte
atent alese, pânã la pedanterie.

2. Cine va consulta cu interes sporit
foarte bogata iconografie istratianã, va con-
stata cã imaginile reprezentative avându-l
în prim-plan, conþin invariabil tovãrãºia
cãrþilor, în postura de prieteni devotaþi. Ar
trebui evocatã, pentru început, fotografia
fãcutã la Paris, în Rue du Coliseé nr. 24,
unde alãturi de propriile-i cãrþi, se disting
tomuri din opera lui Mihail Sadoveanu.
Apoi, fotografiile fãcute în Brãila, precum ºi
cele ale interiorului camerelor din strada
Paleologu 3, ultimul domiciliu bucureºtean,
redau acelaºi ambient. Obiectivul aparatu-
lui fotografic îl surprinde mereu în preajma
cãldurii emanate de rafturi vârfuite cu cãrþi.
Ele nu sunt un simplu decor ºi permit
cercetãtorului sã reconstituie îndeajuns de
fidel atmosfera din imediata vecinãtate a
mesei de lucru. 

3. Pregãtirea intelectualã a viitorului scri-
itor reprezintã o altã prejudecatã. Alãturi de
argumentele iconografice, care ni-l dezvã-
luie ca un împãtimit al lecturii, stau memo-
rabilele sale pagini dedicate cãrþii, pagini
asupra cãrora s-a oprit cu imens profit
Mircea Iorgulescu în monografia sa intitu-
latã Spre alt Istrati, reeditatã de curând
Având în vedere cã scriitorul este cunoscut
mai ales ca vagabond al lumii, afirmaþia tre-
buie susþinutã cu argumente suplimentare.
Istrati a cãlãtorit prea mult ca sã poatã prin-
de rãdãcini, spun cei mai mulþi, iar cãlãtoru-
lui îi ºade bine cu drumul. Oricât ar suna de
neverosimil, Istrati-vagabondul a fost unul
din cei mai împãtimiþi cititori, pentru el lec-
tura12 devenind o formã de reverie ºi liber-
tate, cel puþin a imaginaþiei. Dacã a-l þine pe

Istrati în preajma cãrþilor nu este deloc sim-
plu, argumentele pro fiind puþine compara-
tiv cu cele împotrivã, acestea din urmã bine
fixate în prejudecata aproape generalizatã,
totuºi un lucru e cert: formaþia intelectualã a
lui Panait Istrati este aceea a unui autodidact
care a suplinit singur absenþa anilor de stu-
diu, trecându-ºi ipotetic liceul ºi facultatea –
cum s-a mai spus – la aspra ºcoalã a vieþii. 

Este ºtiut cã a absolvit cu greu, în ºase
ani, patru clase primare. În realitate – ºi este
meritul lui Mircea Iorgulescu de a fi obser-
vat cel dintâi – înainte de toate, Istrati a fost
un fiu al cãrþii. În capitolul atât de sugestiv
intitulat Fiul cãrþii, Mircea Iorgulescu este
primul dintre exegeþii care sesizeazã aceastã
uriaºã foame de lecturã, trãgând toate con-
cluziile juste ºi necesare pentru alcãtuirea
profilului intelectual al viitorului prozator.
Monograful aºazã destinul lui Istrati sub
semnul cãrþii. În acest sens, el evocã perioa-
da petrecutã în cârciuma lui Kir Nicola,
unde bãiatul de alergãturã primeºte de la
bãtrânul sãu prieten, cãpitanul de vapor
Mavromati, un dar magic: Dicþionarul uni-
versal al limbei române, de Lazãr ªãineanu.
Curios cadou pentru copilul de nici dois-
prezece ani, deprins a alerga de colo pânã
colo prin cârciuma de la malul Dunãrii, ori
de câte ori câte vreun muºteriu strigã:
„Bãiete, unu cu aburu’ pã el!”. În scurtul
rãgaz al pauzei de prânz, când ceilalþi servi-
tori aþipeau cu capul pe masã, copilul Istrati
citea cu nesaþ gazetele lãsate de clienþi.
Multe dintre cuvintele scrise în ziare îi erau
necunoscute, iar bãtrânul Mavromati, uimit
de acest foc mistuitor, îi face cadou dicþio-
narul. Dupã închiderea locantei ºi plecarea
ultimilor clienþi, setea de lecturã a viitorului
adolescent se prelungeºte pânã spre
dimineaþã la adãpostul unei umbrele sub
care sfârâie mucuri de lumânãri13. 

11 Existã sute de fotografii cu Panait Istrati, deoarece, imediat dupã tentativa sinucigaºã, viitorul scriitor
a fost o vreme fotograf la Nisa, pe Promenade des Anglais, profesie ºi pasiune pe care n-a mai pãrãsit-
o niciodatã. 

12 Chiar ºi Registrul matricol al ºcolarului repetent evidenþiazã acest lucru: la disciplina Citire avusese con-
stant nota maximã.

13 Locanta lui Kir Leonida a rezistat peste vremi. Aproape în ruinã, ea strãjuieºte ºi azi, în buza fostului
cartier grecesc din Brãila, cunoscut pentru petrecerile cu lãutari ºi casele de plãceri. Hruba de sub câr-
ciumã, care se întindea mult dincolo de perimetrul clãdirii, a fost însã astupatã. Mai „trãiesc” din vre-
mea copilãriei scriitorului, butaºii viþei de vie din care patronul fãcuse umbrar meselor din curte. ªi au
mai existat o vreme pereþii podului în care copilul scrisese cu cãrbunii aduºi din vatra bucãtãriei cuvin-
tele pe care nu le înþelegea.
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Nu mult timp dupã consumarea etapei
de bãiat de alergãturã, Istrati face cunoºtin-
þã cu viitorul sãu prieten Mihail Mihailovici
Kazanski. Întâlnirea se consumã tot sub
semnul cãrþii, fiind evocatã cu lux de amã-
nunte de Mircea Iorgulescu. Tot criticul
aratã cã la Alexandria (în Egipt) vagabon-
dul cumpãrã de la un pârlit ca ºi el, cu
ultimii bani, romanul Învierea, al lui Tolstoi.
În 1907, la Damasc, încã hoinar, face o ade-
vãratã crizã de isterie pentru cã nimeni din-
tre cei din jur, de la trãitorii de rând ºi pânã
la înþelepþii locului, nu ºtie cine este autorul
lui Hamlet14. La Napoli, cãlãtorul clandestin
este prins ºi debarcat din vaporul pentru
Marsilia. Vameºii gãsesc în valiza sa Viaþa
lui Socrate ºi Poeziile lui Eminescu. Din 1916
se aflã în Elveþia15. 

Zãvorât într-o cãmãruþã, Istrati se famil-
iarizeazã cu limba francezã citind cu aju-
torul dicþionarului pe Fénélon, Rousseau,
Voltaire, Pascal, Montaigne. Iatã numai
câteva din argumentele care îl îndreptãþesc
pe Mircea Iorgulescu sã afirme: „Beþia lec-
turii este, pentru a-l înþelege cu adevãrat, infinit
mai importantã decât beþia veºnicelor plecãri, tot
aºa cum statornicul ataºament faþã de cãrþi este
infinit mai important decât statornicul ata-
ºament faþã de vagabondaj. În hoinarul Istrati
trebuie sã vedem în primul rând pe cititorul
Istrati, unul având o sutã de ocupaþii pasagere,
celãlalt o unicã, stabilã, pasionantã îndeletni-
cire.”16

Existã, aºadar, întemeiate argumente sã-l
considerãm un mare iubitor al cãrþii, pasi-
une pe care ºi-a împlinit-o mai ales în ultima
parte a vieþii, atunci când posibilitãþile
materiale i-au permis sã cumpere cãrþi dupã
voia inimii. 

4. Un argument în plus, în favoarea
ipotezei noastre, îl aduc tomurile existente
în biblioteca sa. Trebuie spus, mai întâi, cã

biblioteca lui Panait Istrati a fost risipitã în
cele patru vânturi. Dupã ce a devenit un
autor de succes, scriitorul s-a bucurat de o
celebritate aproape ieºitã din comun, mani-
festatã editorial prin apariþii concomitente
în mai multe limbi. 

Tradus în numeroase þãri ºi rãsplãtit de
prietenia unor mari scriitori ai vremii, Istrati
începe sã primeascã pe adresa prietenului
sãu Ionescu, din Rue du Coliseé 24 cãrþile
acestora. Ele au rãmas în camerele imobilu-
lui ºi dupã încetarea din viaþã a vechiului
sãu prieten. Altele, au rãmas definitiv în
locuinþa din Rue Massena 2, din Nisa. O
valizã conþinându-le pe cele mai preþioase
dintre cãrþile primite, a încredinþat-o altor
prieteni, înainte de a pleca, în 1927, în Rusia
sovietelor. 

Un numãr foarte mare dintre cãrþile bi-
bliotecii sale se aflau la Brãila, în posesia lui
Nicu Constantinescu, amic de tinereþe.
Acesta organizase încã din timpul vieþii lui
Panait Istrati o camerã cu semnificaþii
memoriale, în care un loc de seamã ocupau
cãrþile. În sfârºit, ultima bibliotecã ºi-a avut
sediul pe strada Paleologu, în cele patru
cãmãruþe, mici cât niºte cutii de chibrituri,
dar înþesate de cãrþi. Acestea au fost pãs-
trate ca niºte preþioase relicve, de ultima lui
soþie, Margareta Istrati, dupã care au fost
transferate Casei memoriale din oraºul
natal, Brãila. Cu o existenþã palpabilã, aces-
tea sunt singurele care au rãmas, în incinta
casei-muzeu putând fi privite sau cercetate
pe îndelete17. 

5. O micã parte din aceastã bibliotecã se
constituie într-o secþiune de bibliofilie ºi
carte rarã. Numeroase dintre volumele pãs-
trate sunt tipãrite în þãri unde bibliofilia
devenise o modã. Volumele conþin ilustraþii
originale, fiind realizate pe tipuri speciale

14 Întâmplarea este relatatã în Apus de soare , care face parte din tomul al doilea al volumului În lumea
Mediteranei.(1935).

15 Tot acolo erau Tudor Arghezi ºi Tristan Tzara, Arghezi meºteºugind capace de ceas, Istrati pe tractor
în cantonul Valois. Prin cabaretul în care Tzara avea sã-ºi lanseze revoluþionarul manifest, îºi încurcase
paºii Vladimir Ilici Ulianov, mai bine cunoscut sub numele de Lenin. Fiecare cu revoluþia lui.

16 Spre alt Istrati, 1986, ediþia citatã, p. 75.
17 Aici se gasesc carti cu dedicatii de la prietenii sai, scriitori straini si români : Romain Rolland, Jean-

Richard Bloch, Fr. Lefévre, J. Jéhouda, A. M. de Yong, Mihail Sadoveanu, George Topârceanu,
Demostene Botez, Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, G. Bacovia, Aron si George Cotrus.
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de hârtie ºi în tiraje limitate18. Din biblioteca
lui Panait Istrati s-au pãstrat exemplarele
numerotate cu 1 din tirajele bibliofile (limi-
tate) ale cãrþilor Chira Chiralina ºi Moº
Anghel scoase de editura parizianã Rieder
pe hârtie olandezã Van Gelder. Margareta
Istrati mi-a mãrturisit cã, de la apariþia lor,
în 1924, scriitorul nu s-a despãrþit niciodatã
de aceste douã cãrþi. Erau exemplarele cele
mai dragi autorului, purtate cu sfinþenie în
valiza sa peste tot în lume19. 

6. În sfârºit, din bibliotecã nu lipseau
dicþionarele ºi antologiile, dintre care atrag
atenþia în mod special: celebrul Littré,
Dicþionarul universal al limbii franceze în trei
volume, un foarte voluminos Dicþionar pen-
tru autodidacþi, în douã volume ºi Antologia
scriitorilor meseriaºi, adicã alþii decât cei care
au început prin a fi direct scriitori. În antolo-
gie se aflã ºi câteva pagini din opera lui. 

Se poate spune aºadar despre Panait
Istrati cã, în pofida aventuroasei sale exis-
tenþe a fost un mare iubitor al lecturii, un
adevãrat fiu al cãrþii.

III. Partea finalã excursului este destina-
tã unor scurte referinþe, din pãcate incom-
plete, la posteritatea operei istratiene. Rã-
mâne autorul în conºtiinþa generaþiilor
urmãtoare? Îºi pãstreazã mesajul sãu artistic
neºtirbitã valoarea? Ce semnificaþii se pierd
ori sunt adãugate caracterului profund au-
tobiografic al operei? Acestea, dar ºi altele,
ar putea oferi un rãspuns edificator. Însã, pe
de o parte, informaþiile extrem de dispersate
ºi extinse sporadic pe mai bine de jumãtate
de secol, pe de alta autenticele mutaþii,
inclusiv de mentalitate, produse în urma
revoluþiei mediatice (prin noile tehnologii
ale comunicãrii) fac de-a dreptul imposibilã
o cercetare exhaustivã. Cu toate acestea,
chiar ºi o „survolare” a subiectului tematic
ºi-ar putea arãta beneficiile. 

Dupã dispariþia fizicã a scriitorului,
opera a continuat sã fie deosebit de activã.
Limitându-ne doar la prezenþa sa în ultimii
ºaizeci de ani, Alexandru Talex20 oferã în
volumul PanaIt Istrati, Cum am devenit scri-

18 Din aceeaºi categorie, a cãrþilor cu caracter rar ºi bibliofil, din biblioteca scriitorului s-au mai pãstrat:
Presentation des Haïdoucs, apãrutã la Rieder (exemplarul H din seria de 15 notatã de la A la Q, pe hârtie
Van Gelder ºi nepuse în comerþ; un tom hours commerce din povestirea Kir Nicolas, apãrutã la editura
Sablier cu ilustraþiile lui Picart Ledoux (tiraj general 758 ex.); Domniþa de Snagov, Codin, Chira Chiralina
în limba bulgarã (ex. nr. 1 din tirajul de 4, al traducãtorului, prieten din copilãrie cu Istrati); Issac, Joseph
Heissler, 1927, Strasbourg ex. nr. 7 hours commerce cu desenele lui Dignimont, câteva colorate de pictorul
Paul Iské.Tot din rândul lor, mai sunt Les Chardons du Baragan (ex. 1) Grasset, 1928, pe hârtie Annam de
Rives; Mes departs, trasã la Gallimard, 1928, într-un tiraj de numai 905 exemplare, Vers l’autre flamme
(Rieder, 1929, ex. nr. 24 din tirajul limitat de 25, pe hârtie tip Madagascar, Pescuitorul de bureþi, 1930, în
olandezã, (tiraj de 715 ex.) ºi Tsatsa Minca, volum scos de editorul Mornay în 735 de exemplare. Acesta
din urmã are o poveste (literarã) mai interesantã. Ilustratorul ediþiei a fost pictorul ºi fotograful elveþian
H. de Boissonas. Boissonas care, în treacãt fie spus, era vãr primar cu Billili (Marie-Louise Bad-Bouvy)
a venit la Brãila ca sã se documenteze pentru carte. Acuarelele din volum, considerate „ºarmante, dar
fãrã originalitate” (vezi “L’Arc”, nr. 86/87, 1984, p. 182) sunt, în realitate, atât de fidele încât pânã ºi
astãzi vizitatorul casei-muzeu poate verifica detaliatele similitudini între leii antropomorfizaþi ai Casei
Thuringer, din imediata vecinãtate, ºi ilustraþia din carte. Cu prilejul centenarului naºterii scriitorului,
membrii Asociaþiei farmaciºtilor francezi bibliofili au comandat gravorului timiºorean V. Pintea ilus-
traþii pentru volumul bibliofil Ciulinii Bãrãganului. De altfel, soþia scriitorului a obþinut ºi alte exemplare
bibliofile editate la mult timp de la moartea lui Istrati ºi adãugate fondului de cãrþi: Chira-Chiralina ºi
Moº Anghel, tipãrite în Franþa (1958) de Librarii Asociaþi, Ciulinii Bãrãganului, tipãrit pe hârtie bouffant de
luxe în Elveþia, la editura Famot, cu ilustraþii de Jean Kerléroux.

19 Din pãcate, exemplarul de tiraj obiºnuit din Chira Chiralina, cumpãrat de Istrati la apariþia ei în librãrii,
s-a pierdut. Pe pagina de gardã, Istrati scrisese urmãtoarele cuvinte, cu rol testamentar: „Acest exem-
plar, apãrut astãzi în vitrine, a fost cumpãrat de noi doi, dând fiecare 3 franci ºi 50 centime ºi lãsând 25
de centime ca bacºiº vânzãtorului, ca sã fie ºi el fericit, în felul lui, cum ºi noi suntem bucuroºi, în felul
nostru. Panait Istrati, Paris, 30 mai 1924, într-un bistro din Piaþa Saint-Germain de Prés ºi lângã statuia
lui Diderot care, de pe soclul sãu, povesteºte domnilor prelaþi o istorie dezagreabilã”. Lângã titlu, Istrati
adãugase: „exemplar nevandabil”. Singura mãrturie a existenþei auto-dedicaþiei de pe volum o reprez-
intã oferta de vânzare a acelei cãrþi (însoþitã de textul facsimilat) în cadrul unei case de licitaþii pariziene.

20 Al. Talex, Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1981 , continuat de
al doilea volum la Editura Florile Dalbe, Bucureºti, 1994. informaþiile conþinute nu depãºesc deceniul
nouã al secolului trecut, fiind de presupus cã, dacã ar fi „adus la zi”, tabloul ar fi cu mult mai dens.
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itor, o impresionantã bibliografie de câteva
mii de titluri. Concentrând cele ºaptezeci de
pagini bibliografice româneºti ºi strãine,
reiese cã fragmente sau opera scriitorului au
fost incluse în diverse antologii stârnind in-
teresul a numeroase edituri, de pe toate con-
tinentele. Dacã restrângem referinþele la
continentul european, Panait Istrati a fost
tipãrit masiv în Cehia, Slovacia, Danemarca,
Elveþia, Olanda, Grecia, Italia, Spania, Por-
tugalia, Suedia, Ungaria, Germania, Marea
Britanie. 

Anul centenarului naºterii lui Panait
Istrati, 1984, reprezintã, cum era de aºteptat,
un moment de culminaþie al preocupãrilor
faþã de om ºi operã. Scriitorul este revendi-
cat cultural de trei þãri (România, Franþa,
Grecia) ºi sãrbãtorit cu fast în patru. Celor
înainte amintite li se adaugã Elveþia. Dacã
apartenenþa sa la culturile românã ºi fran-
cezã este certificatã chiar de Panait Istrati,
grecii21 iau în seamã sângele patern. Nu cre-
dem a fi greºit spus cã, dupã plecarea auto-
rului în lumea umbrelor, opera istratianã a
devenit punte de legãturã între trei culturi.
Totodatã, ºi în alte locuri, i se aratã acelaºi
viu interes. Reprezentativ este faptul cã în
þãri de pe continentul european, traducerile
din opera sa continuã sã fie prioritare. Aºa
se petrec lucrurile în Turcia, unde succesul
lui Istrati, în posteritate, a fost dintre cele
mai mari. În Cehia, a fost ºi rãmâne unul
dintre cei mai tradus dintre scriitorii
români, pe filierã francezã. 

Deoarece Istrati a fot un scriitor angajat
în câmpul social-politic al epocii în care a
vieþuit, semnificativ devine modul în care
este prezentatã personalitatea sa în dicþio-
narele ºi enciclopediile din fosta Uniune

Sovieticã, devenitã Rusia, þarã unde per-
cepþia asupra operei, dar mai ales a vieþii
scriitorului, este una dintre cele mai spec-
taculoase. În cultura rusã, destinul lui Istrati
continuã sã fie capricios. Opera (ºi viaþa) sa
reflectã, pânã în 1989, mai degrabã poziþia
sa inclementã în faþa politicii Sovietelor, clar
descrisã în aceste tomuri. De la relevarea, la
început, a biografiei sale „sãnãtoase”22 ºi cu
prezentarea pe larg a operei literare, în anii
urmãtor, „climatul” se schimbã drastic, au-
torii afirmând: „foarte curând se dovedeºte
cã Istrati a fost unul dintre cei mai ticãloºi
renegaþi, interviurile lui ºi, apoi, cãrþile lui
dovedindu-se niºte calomnii stupide, cinice
ºi contrarevoluþionare”23. Tratatele editate în
acei ani consemneazã cã „întors în Apus, el
a lansat calomnii pline de rãutate la adresa
Þãrii Sovietelor ºi, ulterior, a dus o propa-
gandã contrarevoluþionarã, convenabilã
contrarevoluþiei internaþionale”24. Sau cã „în
colaborare cu troþkiºtii contrarevoluþionari,
a scris o serie de calomnii revoltãtoare la
adresa Uniunii Sovietice25. Peste timp, în
1966, I. A. Kojevnikov, autorul articolului
despre Panait Istrati, din dicþionar,26 scrie
printre altele: „Accepþia mic-burghezã pe
care a dat-o libertãþii nu i-a favorizat scri-
itorului român o bunã înþelegere a noilor
relaþii dintre om ºi societate care s-au
instaurat în uniunea Sovieticã dupã
Revoluþia din Octombrie”. Fraza este relu-
atã aproape identic ºi în Marea Enciclopedie
Sovieticã, din 1972.27

Nici în contemporaneitate, faptele nu
sunt prea mult schimbate, mai ales cã
apariþia cãrþii lui Viatlii ªentalinski28, despre
„arhivele literare ale K.G.B.-ului”, aduce în
discuþie relaþiile lui cu unii dintre scriitorii
ruºi. Legãturile lui G. Sandomirski ºi Boris

21 Datoritã filiaþiei biografice (obârºia greceascã a tatãlui scriitorului), în Grecia centenarul naºterii a fot
celebrat cu onoruri maxime, iar autorul avea sã fie revendicat, ca fiu al Eladei, în localitatea Faraclata
din insula Kefaolnia, locul de naºtere al lui Gheorghios Valsamis. Dupã model francez, acolo a luat înfi-
inþã o Asociaþie Panait Istrati. 

22 Malaia Sovetskaia Entiklopedia, Moscova, 1929.
23 Literaturnaia Enþiklopedia, Moscova, Izdatelisvtvo Kommunisticeskoi Akademii, 1930, pp. 643-647.
24 Malaia Sovetskaia Entiklopedia, t. 5, Moskova, Oghiz, R.S.F.S.R, 1936, p. 58.
25 Bolºaia Sovetskaia Enþiklopedia, R.S.F.S.R, 1937, p.103.
26 Kratkaia Literaturnia Enþiklopedia, t. 3, Moscova, Izdatelstvo Sovetskaia Enþiklopedia, 1966.
27 „A prezentat realitatea sovieticã într-un mod deformat, ceea ce a fãcut ca mulþi prieteni adevãraþi ai

U.R.S.S. sã-l dezavueze pe autor.” (Bolºaia Sovetskaia Enþiklopedia, Izdatelstvo Sovetskaia Enþiklopedia,
1972, p. 583

28 Vitalii ªentalinski, La parole ressuscitée, Paris, Editura Robert Lafont, 1993. 
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Pilneak cu scriitorul disident le-au fost
fatale acestora29. 

În ceea ce priveºte România, influenþa
politicã exercitatã autoritar de U.R.S.S în
þãrile blocului comunist are consecinþe
directe pentru destinul operei. Istrati va fi
reabilitat în propria þarã dupã o lungã
tãcere. A fost necesar un moment propice
care coincide cu anul în care Hruºciov preia
comanda politicã ºi condamnã oficial cultul
personalitãþii lui Stalin. Pe fondul unei ten-
dinþe de emancipare naþionalã (de sub tu-
tela politicii sovietice), apariþia editorialã a
scrierilor istratiene este prefaþatã de un
scurt articol publicat de Geo Bogza30. Apoi,
începând cu Ciulinii Bãrãganului (1957) o
parte a operei este reeditatã. Prefaþatorul
volumului era istoricul literar Mircea Zaciu,

întâmplãtor ºi primul coordonator al unui
Dicþionar [integral] de Scriitori Români.
Acesta afirmã cã, totuºi, curentul potrivnic
reabilitãrii scriitorului rãmãsese pe mai
departe foarte puternic. Vechile raþiuni ºi
contextualizarea politicã din Spovedanie pen-
tru învinºi, þineau la distanþã orice iniþiative.
Tot Mircea Zaciu31 explicã de ce, deºi inclus
în micul dicþionar elaborat de colectivul
Zaciu sub titlul 111 scriitori români (1978),
Panait Istrati este scos în ultimul moment. 

Istrati, omul ºi opera, apar cum se cu-
vine, în ample texte de sintezã analiticã, în
Dicþionarul Scriitorilor Români32, fiind repus
în absolut toate drepturile, însoþite cu o
bogatã iconografie, cu tabelul vieþii ºi ope-
rei, cu referinþe critice ºi bibliografie, etc. în
Dicþionarul General al Literaturii Române,
(DGLR)33, editat în 2005.

În încheiere, câteva adnotãri despre pos-
teritatea istratianã din Franþa, patria de
adopþie literarã a scriitorului, unde Asociaþia
„Les amis de Panaït Istrati” duce de câteva
bune decenii o intensã activitate de pioasã
cultivare a memoriei marelui scriitor. Exem-
plul lor este complementar contribuþiei edi-
toriale din aceiaºi þarã al cãrei aport cu la
realizarea imaginii de ansamblu a operei
scriitorului este unul esenþial, mai ales
datoritã prestigiului extraordinar de care se
bucurã cultura francezã în lume. Ca ºi în
România, în Franþa interesul pentru viaþa ºi
opera lui Panit Istrati se manifestã în modul
cel mai nuanþat. Dintre numeroasele dicþio-
nare ºi enciclopedii apãrute în ultimii ani, ºi
pe care le-am putu consulta, foiletãm: Dic-
þionarul Lafont-Bompiani, dedicat operelor li-
terare, conþine, prezentate în amânunt, ro-
manele Chira Chiralina ºi Ciulinii Bãrãga-
nului. Le Grand Larousse Universel, (1989)
aminteºte, pe lângã opera literarã, „violen-

29 Emil Iordache, Panait Istrati ºi mâna lungã a K.G.B.-ului, în „Români literarã”, nr. 17, 2001, p. 21.
30 Geo Bogza, Mai mult decât fugara clipã, în „Contemporanul”, 12 oct., 1956.
31 Entretien avec Mircea Zaciu, în „Cahiers Panaït Istrati”, no. 13, Cercle Panaït Istrati, Valence, 1996, pp.

379-383. 
32 Dicþionarul Scriitorilor Români, Editura Fundatiei Culturale Române, Bucuresti, 1996, tom. 2, pp. 215-

218.
33 Dictionarul General al Literaturii Române (DGLR), vol. III (E/K), Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti,

2005, pp.689-697. În tot acest interval (1989-2009) în cultura româna apar zeci de dictionare literare. În
fiecare dintre aceste tomuri autorul si opera sunt prezentate cu lux de amânunte, nu însã ºi cu totala
obiectivitate.
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tul rechizitoriu împotriva societãþii sovie-
tice” Prezenþa scriitorului ºi în alte serii
Larousse este semnalatã de Romulus Rusan,
într-un text de prezentare a unui nou ºi spe-
cial Dictionnaire du communisme: „Dintre ei
care au rãmas cu aceastã orbire o viaþã
întreagã sunt numiþi Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Neruda, Siqeriros,
Hikmet. Dar sunt numiþi de asemenea cei
care s-au dezmeticit (Panait Istrati, André
Gide)34. Texte brevilocvente despre viaþa,
dar ºi opera scriitorului, apar în Encyclo-
paedia Universalis (2002) ºi Le Petit Robert
(2007).35

*
Aºadar, se poate trage concluzia cã, des-

pãrþitã de fiinþa care a creat-o, opera istra-
tianã îºi continuã destinul. Mesajele ei, al
vieþii încorporate biografic în operã ºi a artei
ca „singura noastrã luminã ºi poate unica
nãdejde de desãvârºire universalã (...) în
stare sã poatã schimba, în curgerea veacu-
rilor, faþã urâtã a lumii”, ne îndeamnã sã
reflectãm la umanitate ºi la exemplele isto-
riei. O istorie plinã de exemple, dar din ce în
ce mai grãbitã.

***, Brockhaus Encylopädie, F. A. Brockhaus,
Mannhein, Zehnter Band (HERR-IS), 2006.

***, Cahiers Panaït Istrati, no. 10, Cercle Panaït
Istrati, Valence, 1993.

***, Cahiers Panaït Istrati, no. 11, Cercle Panaït
Istrati, Valence, 1994.

***, Cahiers Panaït Istrati, no. 12, Cercle Panaït
Istrati, Valence, 1995.

***, Cahiers Panaït Istrati, no. 13, Cercle Panaït
Istrati, Valence, 1996.

***, Dictionarul general al literaturii române
(DGLR), vol. III (E/K), Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2005.

***, Dictionar enciclopedic, vol. III (H-K), Editura
Enciclopedica, Bucuresti, 1999

***, Dictionar enciclopedic ilustrat (DEI), Editura
Cartier, Chisnau, 1999 s.u.

***, Dictionnaire des grandes oevres, de la littérature
française, Édition Les Usuels, Paris, 1992.

***, La Piccola Treccani(dizionario enciclopedico),
Instituto della Enciclopedia Italiana, Roma,
1995.

***, Le Grand Robert des noms propres (dictionnaire
universel alphabétique et analogique des noms
propres), tom III (H-Medj), Paris, 1991.

***, Le nouveau dictionnaire des oevres, de tous les
temps et de tous payses, Lafont-Bompiani,
1994.

***, Encyclopédia Verbo (Luso-brasiliera de Cultura)
Edição Século XXI, Editorial Verbo, Lisaboa/
São Paulo, 2000.

***, Encyclopédie de la littérature, La Pochothéque,
Garzanti, 1999.

***, Encyclopédie de la littérature, Librairie
Générale Française, 2003.

***, Enciclopedia Uniunii Europene, editia a II-a,
Editura Meronia, Bucuresti, 2003.

Brezu-Stoian, Constandina, Panait Istrati: radi-
ografia unui manuscris, Editura Muzeul
Literaturii Române, Bucuresti, 2007.

Dadoun Roger, Panait Ïstrati, în “L’Arc”, Aix en
Provence, 1983.

Jutrin-Klener, Monique, Panait Ïstrati, un chardon
déraciné:écrivain française, conteur roumain,
Éditeur F. Maspero, Paris, 1970.

Iorgulescu, Mircea, Spre alt Istrati, Editura
Cartea Româneasca, Bucuresti, 1986.

Iorgulescu, Mircea, Celalalt Istrati,
EdituraPolirom, Iasi, 2004. 

Iorgulescu, Mircea, Panait Istrati, Oxus Édition,
Paris, 2004.

Istrati, Panait, Cum am devenit scriitor, 2. vol.
Editura Florile Dalbe, Bucuresti, 1998.

Istrati, Panait, Cruciada mea sau a noastra, cuvânt
înainte de Jean Hormier, ediþie îngrijitã de
Ciprian Moga, Delta Press, Cluj [–Napoca]
1992.

Istrati, Panait, Omul care nu aderã la nimic (docu-
mente din Rusia sovieticã), ediþie alcãtuitã, note
ºi comentarii de Zamfir Bãlan; selecþia tex-
telor din presa sovieticã: Serghei Feodosiev;
Traducere din limba rusã: Livia Cotorcea, 2.
vol., Editura Istros – Muzeul Brãilei, Casa
memorialã „Panait Istrati”, Brãila, 1996.

Oprea, Al., Panait Istrati, Editura pentru liter-
aturã, Bucureºti, 1964.

Oprea, Al., Panait Istrati: dosar al vieþii ºi al operei,
Editura Minerva, Bucureºti, 1976.

Raydon, Édouard, Panait Istrati, vagabond de
genie, Les Éditions Municipale, Paris, 1968.

Ungheanu, Mihai, Panait Istrati ºi Kominternul,
Editura Porto-Franco, Galaþi, 1994.

34 Dictionnaire du communisme, Larousse à, présent, (sous dirrection Stéphane Courtois), 2007.
35 Le Petit Robert des noms propres, Paris, 2007.
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Atingându-mã în trecere de numele 
D-nei Ioana Bot în legãturã cu reacþia
dumisale la facsimilarea manuscriselor emi-
nesciene, îmi revãd, din scrupule de ateliar,
fiºele pe care mi le-a prilejuit – ºi revin
asupra clasificãrii în care am încadrat-o
(desigur, provizoriu). „Puþiniºtii” sunt, pen-
tru mine, cei care exceleazã cu câte puþin
din toate; le-am dat numele de la cãrþile
unor specialiºti care se ilustreazã, de regulã,
în alte domenii decât acela al specialitãþi lor,
dar câºtigã un argument al autoritãþii „la ei
acasã”. Puþine, subþiri, aducând în domeni-
ul limbii, de pildã, informaþii de peste tot
(„Puþinã aritmeticã” etc.), cenzurând acerb,
citând enorm din autori cât mai îndepãrtaþi
ºi necunoscuþi, bazându-se pe conceptele
altora, pe schemele ºi teoriile altora pe care
le adapteazã la realitãþi despre care scriu,
câºtigând notorietate ºi exercitându-ºi-o
energic etc. (voi mai reveni asupra defi-
niþiei; Sextil Puºcariu are sinteze monumen-
tale despre „Limba românã”, D. Caracostea
a scris „Expresivitatea limbii române”, o
carte de referinþã, Al. Rosetti are „Istoria
limbii române”, Iorgu Iordan însuºi are
tratate despre limba românã exemplare –
dar, contemporanul lor, specialistul, cen-
zureazã cu recenzii, note, emisiuni de radio,
referate editoriale etc...). Puþiniºtii sunt
neapãrat enciclopediºti – ºi în cultura noas-

trã, care a ratat definitiv, pare-se, momentul
enciclopedist al secolelor al XIX-lea-al XX-
lea, sunt foarte stimaþi, respectaþi, chiar
temuþi pentru aerul de erudiþi pe care ºi-l
cultivã cu mare grijã.

De ce-am inclus-o pe Ioana Bot în catego-
ria „Puþiniºtilor”? Iatã de ce: din anul 2001,
de când a scos cartea aceea fulgurantã:
Mihai Eminescu, poet naþional român, Istoria ºi
anatomia unui mit cultural (Ed. Dacia) o tot
aºtept sã revinã cu precizãri, cu sinteze cât
de cât cuprinzãtoare, cu îndreptãri cel puþin
– ºi vãzând cã marea creaþia a dânsei a
devenit, apoi, pipeta cu otravã din revista
„Dilemateca” i-am fãcut aceastã imagine de
aºteptare. Sã ne înþelegem: eu îi accept ºi
chiar îi respect pe aºa-ziºii detractori ai lui
Eminescu pentru un singur lucru, cã nu-l
citeazã pe Eminescu. Atâta timp cât stau
departe de opera lui, pot zice orice pe de
lãturi, discutã imagini ºi se sting în zona
epifenomenelor. Pe de altã parte, atunci
când îþi iei acest rol de demolator îþi revine
o responsabilitate deosebitã, aceea de a
pune ceva în loc. ªi comuniºtii au dãrâmat
palate – dar au pus în loc blocuri de locuit.
Evident cã plâng pentru Muzeul Simu, mai
ales când vãd acoperiºul în zig-zag al
Magazinului Eva care i-a luat locul, pentru
casa lui Titu Maiorescu din aceeaºi zonã,
pentru palatul lui Lascãr Catargiu tot de pe

The author speaks about the argumentation scarcity that Ioana Bot has in her article from the col-
lective book "Mihai Eminescu, poet national roman. Istoria si anatomia unui mit cultural" (2001).
N. Georgescu identifies the errors made by Ioana Both and considers her study an untrustworthy
reference.
Keywords: M. Eminescu, Ioana Bot, myth, argumentation errors
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acolo – dar, repet, existã ceva în loc. De
aceea tot aºtept ca un T.O. Bobe sã-ºi con-
struiascã opera, de pildã – ºi n-o vãd. Acea
responsabilitate se rãsfrânge ºi asupra
Ioanei Bot întrucâtva – ºi iarãºi o aºtept sã
iasã din zona cãrþilor tip „lamã de ras” ºi sã
vinã cu studii serioase care sã ne respon-
sabilizeze ºi pe noi. Cu picãtura de otravã
pusã din pipetã la locul ºi timpul oportun
nu se dizolvã calea feratã, nici autostrada,
chit cã sunt ele de modã veche ºi nu-þi plac...
Pânã una-alta, revãd fiºele mai vechi la
cartea amintitã a dânsei, ºi în cele din urmã
– repet: pentru cã am citat-o într-un context
eminescian – recitesc cele 80-90 de pagini
care-i aparþin în propriu. Se comportã ca un
puþinist tipic în acþiune. Alege cele mai
nãzbâtioase întâmplãri de dinainte de 1989
pentru a argumenta cã în anii comunismu-
lui s-a forjat un mit ideologic al lui
Eminescu, face afirmaþii cel puþin ºocante,
avanseazã teorii uluitoare ºi oferã inter-
pretãri de-a dreptul vulgare. Astfel, printre
aberaþiile comuniste de final ar fi ºi aceasta:
„Marile sãrbãtori destinate comemorãrii
voievodului Mircea cel Bãtrân, organizate
de oficialitãþile ceauºiste la scara enormitãþii
dezlãnþuite în 1988-1989, au readus în
atenþia tuturor Scrisoarea III, frecvent invo-
catã, recitatã etc. Înainte de orice altceva, i se
pare semnificativ cã un poem romantic de la
sfârºitul secolului al XIX-lea, iar nu vreun
studiu de specialitate, oferea «naraþiunea
majorã» a figurii istorice comemorate. Dar,
prin versurile lui Eminescu, Mircea afirmã,
în monologu-i exemplar, cã îºi apãrã þara cu
o metaforã pe care orice ºcolar român o
cunoaºte pe de rost: patria este „sãrãcia, ºi
nevoile, ºi neamul”. În condiþiile economice
dure ale României vremii, sãrãcia figura
printre cuvintele nedorite sau chiar
interzise de propaganda oficialã, care s-a
grãbit sã îl înlocuiascã, în toate situaþiile
(televiziune, spectacole, afiºe, lozinci etc.)
cu altul. Alegerea nu era foarte vastã, din
cauza structurii metrice a versului: au gãsit
libertatea („Eu îmi apãr libertatea, ºi
nevoile, ºi neamul...”). În noua sa versiune,
textul eminescian s-a bucurat de un succes
nedorit de autoritãþi ºi a provocat

numeroase glume, pentru cã toatã lumea
înþelegea substituirea cuvântului incriminat
ca pe o mãrturisire involuntarã a stãrii de-
zastruoase a economiei socialiste româneºti.
Redusã la tãcere, „scoasã” dintre semele
eminesciene ale identitãþii naþionale, sãrãcia
se vedea de fapt pusã sub accent, într-o uti-
lizare a mitului contrarã voinþei oficiale”
(p.58-59). Sofistica merge, dar argumentaþia
curge din eroare în eroare. Pe ce se bazeazã?
Cine sã fi înlocuit un cuvânt din „mono-
logul” lui Mircea? N-am vãzut, n-am auzit,
n-am citit; poate la vreo serbare câmpe-
neascã prin cine ºtie ce sat pierdut de lume
sã se fi întâmplat asta (acest tip de textua-
lism cãrtãrescian se practica în epocã). Pânã
atunci însã d-na Ioana Bot trebuie sã ºtie cã
este vorba de un „dialog” între Mircea ºi
Baiazid. Versul eminescian este aºa: „ Eu?
Îmi apãr sãrãcia ºi nevoile ºi neamul...” , iar
poetul foloseºte figura retoricã numitã
antitezã: Apusul lupta pentru glorie – în
timp ce eu, Mircea, duc o luptã de apãrare;
ei voiau sã cucereascã (lauri, de pildã) – eu
vreau sã pãstrez ce e al meu. Cum se
numeºte când iei dintr-o relaþie un termen
ºi-l exhibi ca generalitate?... Dacã, apoi,
„orice ºcolar român” deduce, de aici, cã
patria înseamnã „sãrãcia, ºi nevoile, ºi nea-
mul” (neapãrat cu aceste virgule categoriale
ale Ioanei Bot; un textualism „à la
roumaine”, cum îi place dânsei sã zicã, dar
punctual) – este cel puþin vina profesorilor
de literaturã românã cã nu-i spun, la ore,
despre Lisimah ºi Dromihete, din antichi-
tate, la care face aluzie aici Eminescu (în
Scrisoarea III poetul citeazã mult din
Herodot ºi Eschil, marca identitarã a lui
Baiazid fiind Xerxes; dacã nu ºtii, mai bine
nu te bagi). Poate cã nu ºtie, bietul profe-
sor... Dar o enciclopedistã ca Ioana Bot – se
lasã depãºitã în materie de informaþie de
„activiºtii de partid”?! Dânsa l-a editat,
parcã, sau a scris o carte despre Dimitrie
Caracostea – care, nu este aºa, are un text
devenit referenþial despre Scrisoarea III.
Cred cã nu vrea, cu acest exemplu inventat,
decât sã-i cânte-n strunã d-lui Nicolae
Manolescu, acela care s-a sesizat primul
dupã 1989 cã e cam nepotrivit sã aperi sãrã-
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cia... Latinii au pentru asta un proverb, care
se prescurteazã acronimic aºa: a.a.f.

Recunosc, este atipic pentru un puþinist
sã foloseascã informaþii dupã ureche,
aceastã „semã” n-o prinde pe d-na Ioana
Bot, trebuie sã regândesc clasificarea. ªi nici
urmãtoarea fiºã a mea nu semantizeazã
aceastã direcþie. Zice, aºadar, autoarea cã
mitul Eminescu a fost ºi mai mult ideolo-
gizat, adicã dinspre Evul Mediu s-a sãrit
tocmai în antichitate: „Subordonarea mitu-
lui la «nebunia tracismului», iscatã de
Ceauºescu în ultimul deceniu al dictaturii,
ar fi un alt caz demn de atenþie, cu atât mai
mult cu cât oferã prelungiri insolite în
peisajul postcomunist, al economiei de
piaþã: dupã ce mitologiile traciste ale discur-
sului oficial îºi apropriaserã creaþiile poetice
eminesciene de pretext dacic (Sarmis,
Gemenii, Rugãciunea unui dac, Decebal) ºi
onomastica inventatã de poet (pânã la a crea
linia de confecþii „Sarmis” pentru bãrbaþi ºi

„Tomiris” pentru femei, în materie de
„îmbrãcãminte sport pentru oraº”, cum
erau numite în anii 80 pufoaicele), dupã
aºadar asemenea interesante avataruri,
astãzi ne întâmpinã firma de maºini pentru
grãdinãrit „Sarmis (maºini de tuns gazon,
pompe arteziene, hidrofoare etc).”(p.58).
Aici se citeazã un pliant publicitar scos de
un magazin cu numele „Sarmis” prin 1998.
D-na Ioana Bot vrea sã acrediteze pentru
tinerii de azi ideea cã Ceauºescu citea ºi cita
din Sarmis (?!) din Gemenii (??!) etc. Ba mai
mult chiar: cã atât de adânc a reuºit acest
Ceauºescu sã implanteze aceste nume din
„onomastica inventatã de poet” în rândul
comuniºtilor, încât nici dupã 10 ani de la
cãderea comunismului ele n-au ieºit din
mentalul colectiv! Dar e o aberaþie: Sarmis ºi
Sarmisegetura se cunosc din poveºti ºi le-
gende de Alexandru Mitru, de pildã (sau
Eusebiu Camilar etc.) nu trebuia sã citeascã
cineva postumele eminesciene ca sã le
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descopere. Tomiris e din Herodot: regina
massageþilor l-a bãtut ºi l-a ucis în luptã pe
Cirus, regele perºilor E pomenitã de Mirton
Costin în poemul Viaþa Lumii. Ruºii,
armenii, georgienii etc. o revendicã pentru
geografia lor (lupta cu Cirus a avut loc pe
lângã Marea Caspicã, între fluviile Amâr-
Daria ºi Sâr-Daria) – ºi dacã de pufoaice va
fi fiind vorba la fabrica amintitã, care sunt
haine ruseºti, desigur cã putea sã se inspire
din „onomastica inventatã de Eminescu” în
egalã mãsurã un sovietic bine intenþionat,
inginer textilist cu simþ enciclopedic în
sânge. Tomiris a avut ºi un fiu, Sparga-
peithes pe numele lui: dupã raþionamentul
d-nei Ioana Bot ar rezulta cã de la el s-a
inspirat Nina Cassian, în acelaºi regim
comunist, când a inventat limba spargã, tot
pentru a exacerba mitul lui Eminescu. E ca
în bancul cazon (un soldat se trezeºte între-
bând din grad în grad ce legãturã este între
Ave Cezar ºi Ave Maria – iar în cele din
urmã un colonel gãseºte rãspunsul în faþa
subordonaþilor: „- Mã, dar proºti mai sun-
teþi! Cum, mã, sã nu ºtiþi?! Erau soþ ºi soþie,
au avut ºi un fiu, Aveasanul!”). – Vreau sã
spun cã bãºcãlia d-nei Ioana Bot invitã la
reacþii simetrice. Foarte instruitã în zona
teoreticã, unde citeazã o bibliotecã întreagã
de scriitori francezi, americani ºi români
pentru definirea mitului (deoarece, noi
neavând o enciclopedie, i se oferã prilejul de
a epata prin erudiþie – ºi nu-l scapã o clipã)
– când trebuie sã se racordeze la temã
gafeazã.

Sunt ºi gafe subliminale în discursul 
d-nei Ioana Bot, care mi se par chiar intere-
sante pentru un studiu psihologic, mai ales
cã se repetã. O datã (p. 92, nota), vorbind de
misticism, beatificarea lui Eminescu, mis-
tere orfice, texte evanghelice ce-l privesc pe
poet etc., citeazã un „studiu lãmuritor” al
profesorului ªtefan Cazimir, care aduce
noutãþi importante (demonstrând, cu exem-
ple de text, cã G. Cãlinescu a fost nevoit 
sã-ºi cenzureze dupã 1945 Viaþa lui Mihai
Eminescu renunþând la unele sintagme cu iz
naþionalist sau reformulându-le „proletar”)
– ºi exclamã: „Revelaþiile sale, de ordinul
istoriei literare, sunt esenþiale...”. Vrea sã

spunã „relevaþiile”, sau „sunt relevante etc.
– dar îi stã pe limbã vocabularul misticoiod
în care a plonjat. Altã datã (p. 35) îl citeazã
pe Eminescu... îndreptându-l gramatical
într-o manierã inacceptabilã (dar în consens
cu puþinistul generic, acela care îndreaptã
tacit enunþurile altora... ca sã-i menajeze).
Este a doua oarã (ºi ultima) când citeazã din
opera poetului – dupã ce, mai sus, am vãzut
interpretarea „monologului exemplar” al
lui Mircea („onomastica inventatã de poet”
n-o socotim, pentru cã nu citeazã versurile)
– desigur, un text cunoscut, dar astfel: „ªi
când propria ta viaþã singur n-o ºtii pe de
rost, / O sã-ºi batã alþii capul s-o pãtrunzã
cum a fost? / Poate vrun pedant cu ochii cei
verzui, peste un veac, / Printre tomuri
brãcuite aºezat ºi el, un brac, / Aticismul
limbii tale o sã-l punã la cântari, / Colbul
ridicat din carte-þi l-or sufla din ochelari / ªi
te-or strânge-n douã ºiruri, aºezându-te la
coadã, / În vreo notã prizãritã sub o paginã
neroadã. / Poþi zidi o lume-ntreagã, poþi s-o
sfarãmi...orice-ai spune, / Peste toate o
lopatã de þãrânã se depune.” Ce-l ºocheazã,
aici, pe gramatician? – Desigur, dezacordul:
„O sã-ºi batã alþii capul” (din fericire, nici o
ediþie eminescianã nu-l gramaticalizeazã; în
epocã acest acord era facultativ – ºi, în plus,
aici este vorba de expresie de limbã înghe-
þatã ca atare, dacã am vrea sã facem acordul
ar trebui, eventual: „or sã-ºi batã alþii cape-
tele”, cu sensul chiar propriu, ceea ce este
absurd). D-na Ioana Bot îl acceptã, cum
vedem. Chiar în reluare are singularul:
„Aticismul limbei tale o sã-l punã la cân-
tari...” – dar imediat mai jos acceptul dânsei
se rãzbunã subliminal de douã ori:
„Colbul..l-or sufla (...) ºi te-or strânge”
(Eminescu are normal, logic: l-o sufla, te-o
strânge, pentru cã s-a concentrat asupra
unuia singur). În limbaj freudian, asta ar
putea sã denote o proprietate exacerbatã
asupra textului ºi temei, o „apropriere” (ter-
men recurent la Ioana Bot) – ºi încã mai
mult: sentimentul apartenenþei la un grup,
la un „noi” – deci, o „nostrificare” (iarãºi:
termen recurent la Ioana Bot). Simplu, filo-
logic, indicã primul contact cu textul scris ºi
lipsa de respect pentru poezia eminescianã.
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Stilistic, în fine, ar fi vorba de un textualism
de felul celui incriminat pentru „libertatea”
în loc de „sãrãcia”. 

Cu o „apropriere” exacerbatã a temei
avem de-a face aproape la tot pasul în studi-
ul d-nei Ioana Bot. Ea face, de pildã, propria
ei istorie a receptãrii lui Eminescu –
împotriva tuturor s-ar putea zice ºi cu afir-
maþii nesusþinute nici mãcar prin trimiteri la
pliante. Ce aflãm din aceastã istorie „nostri-
ficatã” a Ioanei Bot? De pildã, cã N. Iorga
„descoperã scrierile jurnaliste ale lui
Eminescu pe care le editeazã (prima ediþie
dateazã din 1905 ºi îi aparþine lui Ioan
Scurtu, a doua – din 1914, este realizatã de
A.C. Cuza)” (p. 52). Fals! Prima ediþie a jur-
nalisticii lui Eminescu îi aparþine lui Grigore
Pãucescu, Iorga a colaborat cu G.T.
Kirileanu la o ediþie scoasã la „Vãleni de
Munte”, I. Scurtu a colaborat, pentru ediþia
sa, cu Titu Maiorescu ºi P.P. Carp (aceºtia 
i-au indicat, dupã colecþiile lor, textele emi-
nesciene), dupã I. Scurtu este notabilã ediþia
lui Victor Verzea din 19l0 care a furnizat
material pentru polemica dintre liberali ºi
conservatori din 1911 (polemicã pe care d-
na Ioana Bot o citeazã dupã un excelent
studiu al Marinei Vazaca, fãrã a observa,
însã, trimiterile exacte ale acesteia) etc. etc.
Mai departe, tot despre N. Iorga: „Raþiunile
politice vor dobândi câºtig de cauzã asupra
interesului specialistului, în problema man-
uscriselor eminesciene”. Iarãºi fals, auto-
parea nu citeazã, e absurd sã vedem „raþiu-
ni politice” în campania academicã a lui
Iorga pentru editarea oricãrui rând din
Eminescu. N. Iorga este acela care a rostit
propoziþia memorabilã: „Când intru în
Academie, eu mã dezbrac de haina
politicã”. 

Pentru perioada interbelicã, d-na Ioana
Bot distinge „trei trãsãturi definitorii ale
funcþionãrii mitului eminescian”, ºi acestea
ar fi: „Utilizarea politicã a acestuia, exploa-
tându-se caracterul global ºi iraþional, ca ºi
componentele naþionaliste”; „Asocierea
definitivã a problemei Eminescu aceleia a
identitãþii naþionale româneºti...”; „Retorica
religioasã utilizatã pentru a invoca mitul...”.
Dacã ne-ar spune pe ce se bazeazã... În

perioada interbelicã s-au elaborat marile
ediþii ale operei poetice eminesciene:
Perpessicius, C. Botez, G. Cãlinescu, D.
Murãraºu, I. Creþu chiar – ºedeau la rând în
cabinetul de manuscrise de la Biblioteca
Academiei Române sã parcurgã caietele, se
consultau unii cu alþii, ºi le dãdeau (luau)
din mânã unii altora: elaborau, acesta este
cuvântul, acum s-a edificat mitul labora-
torului eminescian, acum s-a înþeles ºi s-a
explicat cã aceste foi manuscrise sunt unice
în cultura noastrã, pentru cã reprezintã
viaþa vie a unui creator îngheþatã brusc la
un moment dat (28 iunie 1883) în totalitatea
ei. Sunt emoþionante de-a dreptul relatãrile
lui Pompiliu Constantinescu despre aceastã
atmosferã de laborator din jurul caietelor
eminesciene (vezi mai ales articolul sãu „Sã
facem dintr-o necropolã – o acropolã”). Ce
ne tot vorbeºte d-na Ioana Bot despre „car-
acterul global ºi iraþional” al mitului
Eminescu? Cu vorbele lui Maiorescu însuºi:
în lãturi, nu este în chestie!

Rar mi-a fost dat sã parcurg texte cu
atâtea inexactitãþi, lacune informaþionale,
partipriuri. D-na Ioana Bot luptã cu o tena-
citate infantilã sã schimbe o realitate care
este foarte puternic configuratã altfel decât
o vede dânsa. Vorbeºte în câteva rânduri de
„cercetare”, „cercetarea noastrã”. Poate aºa
se numeºte la „ei” bãºcãlia. Nu poþi sã faci
dintr-o stâncã – nici castel de nisip, nici grã-
madã de noroi. E stâncã, ºi gata. Avem bi-
bliografii, existã studii, documentele sunt
încã în arhive ºi biblioteci. Dânsa încearcã, ºi
aici ca ºi în „Dilemateca”, sã dizolve ºinele
de cale feratã cu... pipeta de otravã. Cred cã
este o inadecvare în fiºele mele: nu între
„puþiniºti” trebuia s-o încadrez, ci la imita-
torii acestora. Orice umbrã are pen-umbre,
în fond. Cât despre facsimilarea manu-
scriselor eminesciene, împotriva cãreia se
ridicã acum, acþiunea creºte din acea atmos-
ferã de laborator creatã în jurul lor în
perioada interbelicã: este cel mai frumos vis
al culturii române, un mit adevãrat, în-
cheiat, împlinit. Corabia s-a desprins de
þãrm, aceastã hulã pe uscat n-o mai poate
opri. Otrãveºti marea cu pipeta...
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Încã nu se stinsese ecoul celor trei
cuvinte care reuºiserã sã schimbe din nou
faþa Europei: “egalitate, fraternitate, liber-
tate”. Spiritul masonic mobilizase încã o
datã popoarele, iar intangibilii împãraþi fus-
eserã nevoiþi sã abdice.

Misteriosul Anton Pann, purtãtor de nos-
talgii fanariote, iubitor de zaiafeturi ºi de
vorbe în doi peri, simte acest suflu nou, care
rãscoleºte Europa. El nu va avea însã des-
tinul unui Rosetti, Alecsandri sau Kogãlni-
ceanu. Poate cã meditând la înfrângerile
Islamului ºi la apusul Semilunei îi vine
ideea unei revanºe subtile, definitive, fãrã
vãrsãri de sânge asupra creºtinãtãþii. Revan-
ºa se va numi Nastratin Hogea.

Înþelepciunea ºi ironia lui Nastratin, in-
sinuantã ºi inocentã, va întreþine ºi va justi-
fica spiritul zeflemitor al românului. Tragis-
mul originar al creºtinismului se erodeazã
treptat sub zeflemeaua blândã ºi voinþa mu-
calitã.

Nastratin face parte din cruciada pica-
rescã a vagabonzilor de geniu, alãturi de un
Al-Iskandari, personajul din maqama lui 
Al-Hamadhani; alãturi de un Abu-Zayd,
poetul imaginat de Al-Hariri sau Lâm’I, rãs-
fãþat într-un Leta’if turcesc din veacul al
XVI-lea.

În Orientul Mijlociu dar ºi în Sud-Est,
fityan-ii guralivi, eroii de mascarlîcuri asi-
gurã cenzura puterii ºi libertatea sclavului.
În jurul lor se ridicã imperiul carnavalului.
Arabul Djuha’, românul Pãcalã, turcul
Keloglan sau bulgarul Hitar Peter ilustreazã
acelaºi tip fundamental: hibridul bufon-
înþelept.

Nastratin Hogea este primul emigrant.
Cu el începe literatura emigraþiei în Þãrile
Române. El este totodatã consecinþa logicã a
miºcãrii centrifuge specificã Turcocraþiei
între veacurile al XVII-lea ºi al XVIII-lea,
care va cunoaºte un declin lent dupã asedi-
ul Vienei. Aºadar, încã o datã, Nastratin este
fiul crizei ºi al sintezei musulmano-creºtine,
concretizatã de apariþia ºi rãspândirea
povestioarelor morale, licenþioase, pline de
învãþãturi ºi umor ale lui Nasr-ed-Din
Effendi, într-un perimetru uriaº, avându-ºi
centrul de gravitaþie în zona balcanicã.

Nastratin este un produs al spiritului
musulman asiatic. El cumuleazã ºiretenia ºi
labilitatea vechiului mukkadi, cameleonis-
mul ºi practica paideei antice. De altfel, Can-
temir îl numea “Esopul turc”, ceea ce îl pla-
seazã într-o categorie aparte, aceea a agen-
þilor purtãtori de înnoire intelectualã, din
care fac parte peregrinii, convertiþii ºi rene-
gaþii.

Nastratin este un membru al tribului eu-
ropean. Un Homer turcit. Un colportor. Ge-
niul lui oral va fi îngheþat însã într-un top
de hârtie în anul 1838, când apare la Con-
stantinopol prima ediþie turceascã Leta’if-I
Nasr-ed-Din Khodja. Cincisprezece ani mai
târziu, Anton Pann lanseazã Nezdrãveniile
lui Nastratin Hogea. Înþeleptul din Eniºeir
începe ca bufon în secolul al XVI-lea, cel
puþin aºa îl portretizeazã poetul Lami, ºi
sfârºeºte sanctificat. Sunnitul Nastratin va fi
opus derviºului ºiit ªeiad Hamza.

La nord de Dunãre, Nastratin Hogea va
intra în concurenþã cu Pãcalã ºi Tândalã.
Aceºti trei crai de Curtea-Veche vor înte-
meia apoi, metaforic, triunghiul de la
Isarlîk, dezvãluit abia de Ion Barbu, dar
existent în palimpsest cu multã vreme în
urmã. 

Europa paºoptistã, dar mai ales România
paºoptistã, nu ar putea fi imaginatã fãrã

Narcis
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Abstract

The paper tries to spot Anton Pann's contri-
bution to modernize the Romanian politic
thinking. 
Keywords: Anton Pann, Europe, Nastratin
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Anton Pann, un politolog moralist

acest triunghi de aur: Nastratin, Pãcalã ºi
Tândalã. Un semn cã pânã ºi cruciada anti-
islamicã se poate transforma într-un
parteneriat spiritual.

Transcendenþa lui homo religious ºi homo

politicus nu poate fi regãsitã, aºadar, decât în
orizontul lui homo ludens. Anton Pann intrã,
astfel, în literatura românã ca unul dintre
primii moraliºti ºi politologi avant la lettre,
pe linia lui Dimitrie Cantemir.
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La 19 noiembrie a.c. George Emil Palade,
primul român care a primit premiul Nobel,
ar fi împlinit 96 de ani. A murit cu câteva
sãptãmâni mai înainte, la San Diego, unde
trãia de mulþi ani. I-ar fi rugat pe prietenii
sãi, înainte de a se sfârºi, sã nu-i organizeze
ceremonii funerare. Voia sã iasã din viaþã,
dacã se poate, pe neºtiute. A acceptat în cele
din urmã ideea ca prietenii ºi elevii sãi sã
discute, cândva, despre opera ºi cariera lui
intelectualã nu în stilul unui bocet solemn,
ci în modul unei analize corecte. E ceea ce a
fãcut, zilele trecute, Fundaþia Naþionalã
pentru ªtiinþã ºi Artã în colaborare cu In-
stitutul de Biologie ºi Patologie Celularã «N.
Simionescu» al Academiei Române. Palade
a fost preºedintele de onoare al Fundaþiei
noastre ºi tot el a sprijinit ideea elevilor sãi,
Nicolae ºi Maya Simionescu, cu care a lucrat
timp de aproape 15 ani, sã creeze un institut
de biologie celularã la Bucureºti. A vizitat în
mai multe rânduri România ºi, dupã 1994, a
acceptat sã fie un fel de consultat ºtiinþific al
Academiei Române. Vorbea, spun cei care 
l-au cunoscut îndeaproape, o limbã românã
fermecãtoare, cu uºor accent moldovenesc.
Se nãscuse la Iaºi ºi copilãrise la Buzãu. A
avut profesori buni ºi, la 80 de ani, îi lãuda
pentru ºtiinþa ºi iubirea lor pentru culturã.
Crede dealtfel cã nu poþi fi un bun om de
ºtiinþã fãrã a fi, în genere, un om de culturã.
„Sã integrãm ºtiinþa în umanisticã” - spune
el într-o împrejurare oarecare. Citea, la
bãtrâneþe, cãrþi de istorie ºi asculta muzicã.

Preferinþa lui era Bach.
Se spune cã asculta un concert cu partitu-

ra în faþã. Acest detaliu spune mult despre
profunditatea omului de culturã. Acad.
Maya Simionescu, Acad. Virgiliu Constan-
tinescu, Acad. Dan Hãulicã, Acad. C-tin
Popa, Prof. Florian Popa, cercetãtorii Anca
Sima ºi Anca Gafencu ºi prof. Radu Iftimo-
vici au completat portretul moral ºi intelec-
tual al acestui savant (iatã un cuvânt care i
se potriveºte) care, de la 9 dimineaþa pânã la
11 seara, lucra în laborator, iar în timpul
liber asculta concertele brandenburgice.
Era, aflu, un om tãcut, cultiva prudenþa în
relaþiile sociale, ºtia ce vrea ºi fãcea ceea ce
considera a fi esenþial. Recunoaºte onest cã
a avut în România profesori eminenþi
(Rainer ºi Gr. T. Popa) ºi cã de la ei a învãþat
lucrurile fundamentale în aceastã aventurã
(ºtiinþa formelor vii) pe care el o numeºte
„incursiune în necunoscut”. A practicat
întâi, când era tânãr, medicina propriu-zisã.
L-a îngrijit, între alþii, pe Arghezi ºi la senec-
tute povesteºte cu umor cum a reuºit sã-l
dezveþe pe marele poet de cocainã (deveni-
se, din cauza unei suferinþe atroce - depen-
dent de acest drog). A reuºit. Arghezi a scris
apoi o piesã de teatru („Seringa”) în care
ironizeazã pe medicii care n-au ºtiut sã-i
ghiceascã de la început boala de care sufe-
rea. Palade a pãrãsit medicina curentã pen-
tru biologie ºi a pãrãsit, apoi, ºi þara, ca
mulþi din generaþia lui. Din aceastã istorie
complicatã a ieºit, iatã, un om de ºtiinþã care

Savanþi
români

Eugen  Simion

George Emil 
Palade

The author evokes the personality of George Emil Palade, one of the most important Romanian sci-
entists. A reputed specialist in microcellular biology, he was also interested in history and classic
music. At the beginning of his career, Palade was a medic and succeeded to make Tudor Arghezi
give up cocaine.
Keywords: George Emil Palade, microcellular biology, Nobel Prize, Tudor Arghezi
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a descoperit cã, dacã vrei sã cunoºti modul
în care funcþioneazã viaþa, trebuie sã cerce-
tezi laboratoarele minuscule ale celulei. 
Mi-a plãcut ce-a spus despre acest fapt unul
dintre vorbitori (Maya Simionescu): înainte
de Palade, celula era vãzutã ca o cutie nea-
grã; el a dovedit cã aceastã cutie neagrã
reprezintã un univers complex, de-o extraor-
dinarã varietate, un mecanism care funcþio-
neazã ca un ceasornic elveþian. Când func-
þioneazã cãci, dacã se îmbolnãveºte, omul îºi
pierde echilibru... Palade a demonstrat cã
trebuie pornit de aici ºi cã ºtiinþa viitorului
va fi ºtiinþa celulei...

Mã gândeam, ascultând pe cei care se
pricep mai bine decât mine la misterele na-
nobiologiei, cã românul George Emil Palade
poate fi un model pentru tinerele generaþii
de români care, citind ºi auzind toatã ziua,
cã românii sunt prin definiþie neserioºi ºi cã
în þara lui Miticã nu mai este nimic de fãcut,
resping aprioric ideea de model intelectual.
Îi înþeleg, dar nu-i aprob. Înþeleg cã televizi-
unea ºi gazetele le oferã cu precãdere (ca sã
nu spun în totalitate) modele negative (un
oximoron care a intrat în limbajul curent!),
exemple ilustre de imposturã. Când nu este
impostura gãlãgioasã sau sumbrã, amenin-
þãtoare, apocalipticã, este eºecul. Auzim
mereu istorii despre eºecurile spiritului
mioritic. De aceea, probabil, dãm noi,
românii, mari poeþi: ca sã aibã cine jeli în
versuri eºecurile noastre. Palade reprezintã
o istorie de succes. Nu în afaceri, ci într-o
ºtiinþã a celulei, ceea ce ar putea fi tradus
printr-o ºtiinþã a vârfului de ac. în univer-
sitãþile din Anglia se cerceta în evul mediu,
la disciplina metafizicii, câþi îngeri pot încã-
pea într-un vârf de ac. O cercetare oniricã.
Iatã cã, dupã câteva secole, apare o ºtiinþã
halucinant de exactã care cerceteazã un
univers mai mic decât vârful de ac. Româ-
nul George Emil Palade 1-a examinat cu
atenþie câteva decenii de-a rândul ºi a
descoperit cã miracolul fiinþei vii se gãseºte
aici. Nu toþi cei care vor merge pe urmele
sale vor primi premiul Nobel, dar ei, toþi, cei
care vor accepta modelul sãu intelectual,
vor putea merge în calea adevãrului. Palade
sau altcineva, nu mai ºtiu bine, a vorbit de
seducþia adevãrului. Ce sintagmã frumoasã!
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NOTÃ
asupra iniþiativei prof. George E. Palade

privind promovarea ºi formarea unei
noi generaþii de specialiºti ºi manageri 

în economie, inginerie ºi cercetare,
necesari României în noile condiþii 

ale trecerii la economia de piaþã

Începând cu anul 1991, prof. George E. Pala-
de, a avut o serie de iniþiative menite sã ducã la
formarea de specialiºti de înaltã þinutã profe-
sionalã, de care România avea nevoie în con-
strucþia unei societãþi. Demersurile prof. George
E. Palade s-au materializat într-o corespondenþã
ºi în materiale scrise, generate de propunerile
fãcute, care se prezintã ca referinþe, constituind
Bursa pe care se bazeazã elaborarea acestei note.
Cronologia corespondenþei ºi a acþiunilor între-
prinse este urmãtoarea:

La 03.10.1991, prof. George E. Palade se adre-
seazã Acad. Mihai Drãgãnescu, Preºedintele
Academiei Române], cu rugãmintea de a trans-
mite Preºedintelui României, Ion Iliescu, un
plic, care conþine o scrisoare ºi o anexa, în care
îºi exprima pãrerea despre ceea ce considera cã
ar fi necesar ºi prioritar sã se întreprindã pentru
þarã, deoarece se confrunta cu necesitatea
rezolvãrii unei serii întregi de probleme, majore.

La 20.01.1992, Preºedintele României Ion
Iliescu transmite o scrisoare de rãspuns, în care
se exprima mulþumiri pentru interesul care îl arã-
taþi þãrii, formãrii unei noi generaþii de specialiºti ºi
manageri în economie, inginerie ºi cercetare, care sã
fie utili României în noile condiþii, ale trecerii la
economia de piaþã. În scrisoare se prezintã discuþi-
ile avute cu conducerea Academiei Române
(Acad. Mihai Drãgãnescu) ºi Ministerul Învãþã-
mântului ºi ªtiinþei (Prof. Mihai Golu), urmând
ca despre mãsurile întreprinse sã ia cunoºtinþã
cu ocazia vizitei care urma s-o facã în þarã, în
luna mai (1992), pentru a participa la Conferinþa
internaþionalã Libertatea academicã ºi autonomia
universitarã, gãzduitã de România.

La 29.01.1992, prof. George E. Palade trans-
mite o scrisoare, cu mulþumiri pentru rãspunsul
prompt ºi mãsurile întreprinse, confirmând do-
rinþa de a veni la Bucureºti ºi a discuta cu fac-
torii interesaþi temele propuse.

În cadrul Preºedinþiei Românie, pe baza con-
sultãrilor avute de D-l Preºedinte cu factorii de
rãspundere, s-a propus constituirea unei Funda-
þii care sã promoveze formarea ºi perfecþionarea
tinerilor în strãinãtate, conform cu cerinþele ºi
prioritãþile dezvoltãrii României în noul context
social-politic ºi economic. La 20.01.92, în cadrul
unei note interne prezentate Preºedintelui Ro-
mâniei (prin Cons. Prezidenþial Marius Guran),

s-a propus realizarea unei expuneri de  motive
ºi a unui proiect de statut privind Fundaþia, sus-
þinerea înfiinþãrii ei, cu aportul, în primul rând
al Academiei Române ºi al Ministerului Învãþã-
mântului ºi ªtiinþei. Aceastã notã a fost realizatã
pe baza unei discuþii avute la Preºedintele Ro-
mâniei, la 09.01.92, cu factori de rãspundere
implicaþi în cercetare-dezvoltare ºi învãþãmânt.
Cu aceastã ocazie, Academia Românã a delegat
pe Acad. Nicolae Simionescu sã urmãreascã
înfiinþarea Fundaþiei, iar Preºedintele României
pe Cons. Prezidenþial Prof. Marius Guran.

La 13.05.1992 a avut loc o întâlnire ºi o dis-
cuþie cuprinzãtoare între Preºedintele României
Ion Iliescu ºi Prof. George E. Palade, în Biblio-
teca din Palatul Cotroceni. La întâlnire s-a subli-
niat necesitatea deschiderii spre lume a Româ-
niei prin formarea în mari universitãþi ºi centre
de cercetare sau laboratoare din þãrile dezvol-
tate a unor cercetãtori români tineri, selecþionaþi
pe bazã de talent, pasiune ºi competenþã profe-
sionalã. Modelul de formare recomandat de
Prof. George E. Palade a fost cel experimentat la
Institutul de Biologie ºi Patologie Celularã în
decursul a mulþi ani. 

Elaborarea statutului ºi obþinerea hotãrârii
judecãtoreºti pentru Fundaþia Românã pentru
ªtiinþã (FRS) au rãmas în responsabilitatea Aca-
demiei Române (prin Acad. N. Simionescu) ºi
cu sprijinul Preºedinþiei (prin Cons. Prezidenþial
M. Guran), care a facilitat repartizarea sediului
social pentru FRS (str. Dem. I. Dobrescu 11, Sect.
1),sediul ar urma sã fie eliberat în întregime de
cãtre o fundaþie americanã, la expirarea contrac-
tului de închiriere.

Finanþarea FRS, foarte complicate prin surse
bugetare, s-a încercat sã se rezolve prin acte nor-
mative (Lege sau Hotãrâre de Guvern), care sã
prevadã alocarea a cca 5% din fondul obþinut
din taxele (în valutã) plãtite de studenþii ºi doc-
toranzii strãinã în România (cca 500000 USA S).
Dupã alegerile din 1992 ºi formarea noului Gu-
vern, s-au elaborat documentele necesare pro-
movãrii actelor normative, prin care se poate
realiza finanþarea FRS ºi asigurarea logisticii ne-
cesare, care nu au fost finalizate prin Guvernul
de coaliþie, în ultima parte a anului 1992. Ca
iniþiatori al actelor normative s-au constituit
Academia Românã, Ministerul Învãþãmântului
ºi Ministerul Cercetãrii ºi Tehnologiei, nou înfi-
inþat. Copii ale acestor materiale au fost trans-
mise ºi Preºedinþiei, implicate în realizarea lor,
pentru informare ºi urmãrire.

25.11.2007
Prof.dr.ing. Marius Guran

Fost Consilier prezidenþial (1990-1996)
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Primal rãzboi mondial – sau “Marele
Rãzboi”, cum a fost numit câteva decenii de
generaþia traumatizatã care i-a supravieþuit
– a marcat profund ºi a schimbat din temelii
un numai configuraþia ºi statutul politic al
vechii Europe, ci ºi cultura politicã, mentali-
tãþile ºi prioritãþile sociale. Niciodatã pânã
atunci, Europa nu se confruntase cu un con-
flict militar de o asemenea amploare ºi dus
timp de mai bine de patru ani cu înverºu-
nare de cãtre pãrþile combatante pânã la
epuizarea resurselor lor umane ºi materiale.
Rãzboiul de Treizeci de Ani sau rãzboaiele
napoleoniene pãreau, prin comparaþie, sim-
ple conflicte locale ºi insignifiante ca
amploare. Timp de mai bine de patru ani,
naþiunile europene s-au sfâºiat ºi ºi-au trim-
is la moarte floarea tineretului în tranºeele
Verdunului ºi ale Flandrei, sau în Carpaþi ºi
Dolomiþi. Astãzi, la aproape o sutã de ani de
la acest conflict fraticid ºi, în esenþã, lipsit de
sens, se poate spune cã a fost un accident al
istoriei, la fel ca o încãierare în cârciumã
care degenereazã în mãcel. Este discutabil
cã cineva a avut de câºtigat, deºi, aparent,
rãzboiul s-a încheiat cu învingãtori ºi
învinºi. Învingãtorii de atunci, puterile
Europei din Antantã, vor fi la rândul lor
învinºii celui de al doilea rãzboi ºi îºi vor
pierde în câteva decenii imperiile coloniale
ºi poziþia hegemonicã în lume. Þãrile mici
din estul ºi centrul Europei care se vor între-

gi naþional dupã acest rãzboi îºi vor pierde
la rândul lor libertatea, cãzând pradã puter-
ilor totalitare care se vor înãlþa pe ruinele
vechii Europe. Probabil, însã, urmãrile cele
mai vizibile ale „Marelui Rãzboi” sunt muta-
þiile produse în conºtiinþa oamenilor, a insti-
tuþiilor, precum ºi în organizarea politicã ºi
socialã ºi care au marcat sfârºitul unei
Europe liberale, rezultatã din câteva secole
de culturã umanistã ºi filosofie politicã ilu-
ministã. Europa care dispare pe ruinele Pri-
mului Rãzboi Mondial însemna nu numai
boema parizianã cu artiºtii sãi, Viena impe-
rialã scãldatã în valsurile lui Johann Strauss,
Anglia victorianã sau Germania cu univer-
sitãþile sale de renume. Europa era, înainte
de toate, un sistem social aºezat, desigur nu
lipsit de frãmântãri ºi frustrãri, dar care era
un model social reuºit ºi, fãrã îndoialã, cen-
trul lumii civilizate. 

Era un loc care concentra o imensã
bogãþie materialã ºi spiritualã ºi o ilustrare
vie a binefacerilor unei civilizaþii tehnolog-
ice de aproape patru sute de ani. Nicicând
nu a mai avut, pânã atunci ºi nici dupã,
Europa o asemenea pleiadã de savanþi,
artiºti, scriitori sau ingineri. La hotarul din-
tre secole sau câteva decenii înainte, în uni-
versitãþile europene se producea ºtiinþa care
va influenþa hotãrâtor secolul al douãzece-
lea. Atunci s-au elaborat legile electromag-
netismului ºi ale termodinamicii, teoria

Viorel  BARBU
Marele Rãzboi 

ºi prãbuºirea vechii
Europe

The author discusses about the impact of the first World war on social and political transformations
of Europe.
Keywords: Europe, first world war, extremist movements.
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Marele Rãzboi ºi prãbuºirea vechii Europe

cuantelor, legile geneticii ºi structura atom-
ului. Atunci au apãrut curentele inovatoare
în artã, muzicã ºi literaturã, iar filosofia îºi
regãsea forþa prin Wittgenstein, Bergson sau
Heidegger. 

Aceastã „citadelã trufaºã”, cum va fi
numitã cîteva decenii mai tîrziu, de un rep-
utat istoric contemporan ºi care se afla în
culmea gloriei ºi puterii sale, va pieri atun-
ci, nu ca spaþiu geografic, ci ca habitat spiri-
tual. Din punct de vedere politic, continen-
tul era, cu câteva excepþii aflate la extremi-
tatea sa esticã, guvernatã de regimuri con-
stituþionale ºi responsabile care încercau
armonizarea intereselor corpurilor sociale.
Fãrã îndoialã cã existau ºi pe atunci reven-
dicãri ºi miºcãri sociale, pãturi sociale
nemulþumite ºi partide radicale, dar crizele
sociale majore au fost evitate. Din aceastã
perspectivã, rãzboiul care va izbucni în vara
anului 1914 a fost un act iresponsabil ºi sin-
ucigaº. 

Mulþimile îndoctrinate câteva decenii de
o propagandã naþionalistã inconºtientã l-au
salutat cu entuziasm, iar puþinii oameni
politici lucizi care au încercat sã tempereze
delirul rãzboinic au fost ignoraþi sau mar-
ginalizaþi. Rãzboiul nu a spulberat numai
vechea alcãtuire socialã, ci a adus la
suprafaþã alte mentalitãþi ºi crezuri politice. 

Milioanele de combatanþi care i-au
supravieþuit ºi care s-au întors din tranºee
cu frustrãrile provocate de grozãviile
îndurate au devenit vectorii unei alte soci-
etãþi. Vechile elite ºi construcþii politice ºi-au
pierdut prestigiul ºi puterea, iar din sub-
solurile sale vor ieºi la suprafaþã alte forþe
sociale care vor nega violent trecutul. Se va
naºte o nouã lume în care, în esenþã, se
regãsesc puþine din vechile alcãtuiri.
Europa care se naºte dupã Versailles era
diferitã de cea veche ºi, fapt mai grav, pare
sã îmbrãþiºeze ideologii care negau douã
secole de liberalism ºi democraþie. 

Desigur, exista sîmânþa unui rãu funda-
mental ºi pervers în structura culturalã ºi
socialã a vechii Europe care a dus la izbuc-
nirea acestui rãzboi distrugãtor. În istorie,
miºcãrile sociale ºi evenimentele cu încãrcã-

turã pozitivã au cel mai a desea ºi o compo-
nentã negativã dualã, care poartã în ea pre-
mizele autoanihilãrii proiectului. 

Vechea Europã era, desigur, un proiect
politic ºi social de succes, dar purta în strã-
fundurile sale premizele propriei dispariþii:
inechitãþile sociale, naþionalismul exacerbat
ºi revanºismul, antisemitismul. 

A lãsat însã aceastã Europã locul unei
lumi mai bune? Aici, rãspunsul pare a fi
negataiv. Frustrãrile de naturã socialã,
etnicã sau determinate de rigorile pãcii de la
Versailles au aruncat o bunã parte a Europei
în braþele unor miºcãri politice extremiste
care negau valorile fundamentale ale
democraþiei ºi liberalismului european.
Fascismul, nazismul ºi miºcãrile de extremã
dreaptã apãrute dupã rãzboi în mai toate
þãrile europene se dezvoltã ºi cuceresc put-
erea graþie acestor stãri de spirit, favorizate
fiind ºi de criza economicã. 

În Rusia, apare pe ruinele imperiului
þarist un regim totalitar, amestec bizar de
utopie politicã ºi socialism de cazarmã, care
va dãinui aproape ºaptezeci de ani ºi va
arunca pentru câteva decenii Europa în
tranºeele invizibile ale rãzboiului rece. Vor
dispãrea imperii atotputernice care guver-
nau Europa de câteva sute de ani odatã cu
declinul elitelor aristocrate ºi politice care
vor lãsa locul unui nou tip de politician pre-
ocupat mai mult de cîºtigarea de voturi
decât de binele public. 

Vechea Europã era una elitistã, cu tot
ceea ce este pozitiv sau peiorativ în acest
concept, cea nouã este una a sufragiului
universal ºi a discursului politic populist.
Regimurile totalitare nãscute atunci sunt
emanaþia directã a noului discurs politic:
radical, intolerant ºi antiliberal. 

Valorile fundamentale ale civilizaþiei
europene – printre care libertatea cuvântu-
lui, respectul proprietãþii ºi drepturile omu-
lui – sunt negate violent sau golite de
conþinut. Unda de ºoc produsã atunci în
Europa se va propaga cu repeziciune în
deceniile imediat urmãtoare pe continentul
asiatic, creând premizele unor instabilitãþi la
nivel planetar.
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O trupã din Timiºoara (« kilometrul zero
al culturii » spune pretenþios programul de
salã) joacã la sala Berthier a teatrului Odeon
o piesã de Fausto Paravidino în regia lui
Radu Afrim despre care mi s-a vorbit de
bine. Spectacolul, de o vulgaritate care îºi
distruge, prin exces, orice virtuþi expresive,
est mai ales semnul unei boli contagioase
care se rãspândeºte cu simptome notabile în
cultura româneascã de azi. Molimã adusã,
cred, cel puþin în parte, de notorietatea zur-
bavã pe care o dau unora ºi altora câteva
manifestãri ocazionale din Occident unde
publicul adevãrat este înlocuit, pentru o zi,
douã sau trei cu « specialºti » care-ºi zgârmã
meningele cãutând sensuri nu în ceea ce vãd
ci în secreþiile rãnilor mentale pe care ºi le
provoacã. Cu complicitatea acestora, un mã-
nunchi de artiºti care au înþeles mecanismul
societãþii de consum, al societãþii de « simu-
lare ºi simulacru » cum o numeºte Jean Bau-
drillard, obþin o stimã pe care, din când în
când, o spulberã câte-un pezevenghi nedus
la bisericã, naiv ºi prost, care strigã cã regele
e gol ºi cã nu existã teatru decât popular. 

Sala Berthier era mai degrabã goalã ºi
publicul mai degrabã de invitaþi, deºi nu mã
îndoiesc cã la « kilometrul zero al culturii »

turneul parizian a fost considerat un mare
pas înainte pe scena europeanã ºi nimeni 
n-a strigat cã atunci când pe ogor nu sunt
pãsãri, înseamnã cã grãunþele lipsesc. Cei
care în programul de salã se-mbatã cu
vorbe, vor fi gãsit altele, la fel de gâlgâi-
toare, ca sã se felicite de sincronismul nos-
tru cu Europa, dobândit odatã cu libertatea
dupã care atâta am tânjit.

« L’art vit de contraintes et meurt de lib-
erté », scria André Gide. ªi nu e vorba,
fireºte, numai de silniciile venite dinafarã –
care, altminteri decât ar vrea sã ne facã sã
credem cei ce-ºi motiveazã astfel sterilitatea
ºi eºecul, n-au împiedicat niciodatã, nici-
unde marii autori sã-ºi construiascã opera.
Cine se poate lãuda c-un început de viaþã
literarã mai traumatizant decât Dostoievski,
pus la zis ºi înºtiinþat de graþiere numai
dupã ce-a auzit împuºcãturile ? Ceea ce nu
i-a pus cãluº ºi n-a fãcut din el un autor
supus. Cine se poate lãuda c-o mai crâncenã
mutilare a cãrþii decât tot Dostoievski din
romanul cãruia Demonii editorul, ca sã nu-ºi
ridice-n cap cenzura, a suprimat „Con-
fesiunea lui Stavroghin", (publicatã de-abia
dupã Revoluþie), un capitol important care
ar fi dat cititorului un ajutor considerabil

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

Nu existã artã 
fãrã dorinþa 

de a comunica
Le spectacle de Radu Afrim d’après une pièce de Fausto Paravidino présenté à Paris par un théâtre
de Timisoara est symptomatique d’une maladie plus générale de la culture roumaine actuelle. La
liberté tant convoitée et obtenue après 1989 laisse croire à certains que l’art n’est pas soumis à des
contraintes et qu’il suffit d’accumuler des images pour construire une œuvre, oubliant qu’un tas
de briques n’est pas une maison. Il n’y a pas d’œuvre d’art sans communication, pas de commu-
nication sans langage et pas de langage sans normes qui réunissent l’auteur et le lecteur (ou le
spectateur) dans un code commun. André Gide a raison de dire que « l’art vit de contraintes et
meurt de liberté ». La notoriété très particulière que les « spécialistes » offrent à ce genre de spec-
tacles « décomposés » prête à confusion, et risque de faire oublie à la nouvelle génération d’artistes
roumains que la liberté, dans l’art, se réduit à celle d’instituer des contraintes.
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pentru a înþelege demersul autorului ? Ceea
ce n-a împiedicat Demonii sã fie, încã de la
apariþie, una din cãrþile importante ale
conºtiinþei contemporane.

Constrângerile de care vorbeºte Gide pri-
vesc mai ales principiile de construcþie ale
operei de artã, ale oricãrui obiect care se
pretinde operã de artã, regulile precise care
permit unei întâmplãri sã devinã operã de
artã. Nu existã artã fãrã dorinþa de a comu-
nica, nu existã comunicare fãrã limbaj ºi nu
existã limbaj fãrã respectul unor reguli
inteli-gibile care, odatã stabilite, pot fi
„transgresate" (ca sã folosesc un termen
drag esteticii contemporane) dar nu negli-
jate ºi ignorate. Altminteri, cea mai subtilã
idee rãmâne o bânguialã ºi cea mai nobilã
simþire un urlet (ale cãrui modulaþii pot
deveni muzicã, dar atunci, iarãºi, supuse

unor alte constrângeri la fel de implacabile).
Libertatea artisticã, inventivitatea creatoare
se mãrgineºte la instituirea melodiei de la
care se pleacã – ca sã spun aºa, referindu-
mã la fugile lui Bach; apoi totul devine o
construcþie în acelaºi timp previzibilã în
mãsura în care cunoaºtem (ºi recunoaºtem)
tema ºi surprinzãtoare, în mãsura în care
compozitorul, pe de o parte, exploateazã
regula mai ingenios decât bãnuim, pe de
alta, o încalcã prin demersuri care devin
expresive numai în mãsura în care sunt o
îndepãrtare de la normã. Alfel spus cu o for-
mulã bine gãsitã a lui Paul Valéry, prietenul
aceluiaºi Gide, opera de artã este „dez-
voltarea naturalã a unei flori artificiale".

Toate acestea sunt de la sine înþelese ºi,
fãrã a pune în cauzã „cercetãrile", experime-
tele ºi avangãrzile (ceea ce nu mi-aºi îngã-



dui sã fac, situat eu însumi de criticã într-
una din ele: onirismul românesc), aceste
principii nu pot fi suprimate ; ele constituie
datele problemei, identificate de când am
început sã ºtim cã gândim (de pe la Aristo-
tel citire) ºi valabile atâta timp cât vom
gândi. Toate astea sunt banalitãþi (hai sã
spunem axiome) – care trebuiesc, totuºi,
amintite din când în când ! ºi nu mi-aºi în-
gãdui sã le repet dacã n-aºi avea senzaþia cã
evenimentele din 1989 au produs în mintea
multora o confuzie regretabilã (întreþinutã,
e drept, de clãnþãneala unei eseistici româ-
neºti care-ºi trage autoritatea din agresivi-
tate ºi care-ºi ascunde gãunoºenia sub un
jargon la fel de amuzat, în registrul filosofic,
ca declaraþiile tânãrului Ricã Venturiano)

Eliberarea de cenzura regimului de „de-
mocraþie popularã", ceea a uºurat, poate,
viaþa de zi cu zi artiºtilor fãrã a schimba
ceva esenþial în fãptura creaþiei, a luat în
România un asemenea avânt încât odatã cu
spaima de deviaþionism ideologic au fost
azvârlite din albie ºi „constrângerile" de
care vorbea André Gide, printre alþii. În
confuzia stârnitã de-o viaþã artisticã datã în
seama fabricanþilor de cãrãmizi care au
alungat arhitecþii, imposturile sunt rege ºi
notorietatea pe care mãgarii pe post de leu
(un witz de pe vremea neînduplecatei cen-
zurii) ºi-o conferã reciproc împinge, mi se
pare, leii sã facã artã de mãgari cu speranþa
acelor recompense pe care nu le-mpart
decât cei care ocupã post de leu. 

Adãugat unui provincialism care ne îm-
pinge sã vrem a uimi lumea – ceea ce nu-ºi
propun niciodatã cei care o uimesc: nici
Proust, nici Kafka n-au pretins aºa ceva -,
cãutând ºocantul ºi nu ideea (care eventual
ºocheazã), ne zbatem inutil nereuºind, ade-
sea, decât sã pierdem firul. Spectacolul lui
Radu Afrim nu era numai de prost gust (în
sensul rãu al cuvântului, lipsit de harul
kitschului ºi de grandoarea artei pompieris-
tice) ºi prost jucat (de actori care n-aveau
nimic de jucat pentru cã nu se poate juca un
afiº publicitar al cãrui rost este sã ºocheze,
un act fãrã dezvoltare în timp), el nu era nu-
mai urât (o categorie foarte greu de mânuit
în artã unde ºi urâtul trebuie sã fie estetic –
discuþia e lungã !) ºi plictisitor, dar mai ales

era toate acestea laolaltã pentru cã toul era
arbitrar. Radu Afrim care nu vrea sã fie „un
funcþionar al textului" are de spus (poate)
altceva decât textul, numai cã, pe de o parte,
textul, care spune ºi el, sãracul, ce poate,
trage hãis ºi Radu Afrim (care mã-ntreb de
ce nu scrie dacã are atâtea de spus !) trage
cea; pe de altã parte, refuzând „constrân-
gerile" de care vorbeam, Radu Afrim (care
are poate ceva de spus, nu ºtiu !) nu ajunge
sã articuleze, deci sã comunice. Elementele
care compun spectacolul se adãugã unele
peste altele într-un morman de cãrãmizi
care n-au nimic de-a face cu o casã, un teanc
de semne care nu spun nimic, de la decorul
care n-are nimic de-a face cu textul pânã la
dicþia foarte îngrijitã, prea îngrijitã cu care
se spun cuvintele cele mai abjecte, actorii
jucând cu o pronuncþie de academie un
vocabular de cãrãuºi, etc., etc. Tot ce se aflã
pe scenã n-are alt scop decât de-a ne sur-
prinde, ceea ce devine, fireºte, foarte
repede, o manierã, deci un demers previ-
zibil ºi, ca urmare, lipsit de orice ex-
presivitate. Spectacol al libertãþii de creaþie
înþeleasã ca disponibilitate a celulelor care
se desprind dintr-un organism ºi-o iau
fiecare hãisa, piesa prezentatã de Teatrul de
stat din Timiºoara la sala Berthier refuzã
orice comunicare ; ea este bolboroseala
cuiva care n-a ajuns la semne, la cuvinte, la
limbajul articulat. Aceasta este, poate, o
mândrie la „kilometrul zero al culturii", în
oraºul de pominã care se laudã cu libertatea
pe care a adus-o þãrii, dar nu e mai puþin
adevãrat cã, privit mai de departe, mai de la
perifieria unde mã aflu, un asemenea spec-
tacol pare mai degrabã simptomul unui
cancer (care ºi el este expresia unei libertãþi
celulare) agravat de provicialism.

Ceea ce n-a împiedicat câþiva critici
parizieni sã vorbeasã – mã grãbesc s-o spun
– de un spectacol „suspendat între poezie ºi
realitate" care „atinge firmamentul artei
teatrale". M-ar bucura însã dacã Radu
Afrim ar bãga de seamã cã, de obicei, criticii
spun ceea ce socotesc cã e bine, pentru ei, sã
spunã aici ºi acum (ºi vor spune contrarul
mâine când se schimbã vântul) ; noi, ceilalþi,
care ne batem capul ca sã facem artã
(„...longa"), vorbim meserie.
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Dispariþia limbilor - catastrofã
umanã sau formã naturalã 
de schimbare lingvisticã?

Culturã ºi
ecomomie

La présente étude a comme point de départ la situation actuelle des plus de 6.900 langues du
monde, telle qu'elle apparaît dans les documents officiels des organismes internationaux : L'Atlas
Unesco, édition 2009; Red Book on Endangered Languages, édition 1999; Ethnologue: Languages
of World, édition 2009 e. a. Conformément à ces documents, mais aussi à beaucoup d'autres
ouvrages de spécialité (dictionnaires, encyclopédies, études de sociolinguistique, d'anthropologie,
etc.), plus de 2500 idiomes sont en voie d'extinction. Les deux aspects qui inquiètent partic-
ulièrement les spécialistes sont : a) l'accélération sans précédent du phénomène, qui affecte notam-
ment les langues " minoritaires "; b) l'inclusion sur la liste des possibles " victimes " d'autres
langues, de circulation plus large, " majoritaires ".
L'identification sur les cartes linguistiques du monde de certaines zones qui favoriseraient ce
processus a mené à la conclusion que ce phénomène peut être expliqué par des raisons d'ordre his-
torique et géographique (territorial, économique, géopolitique, culturel, etc.). Il s'agirait, entre
autres, de l'isolation territoriale et, implicitement, culturelle ; de l'incapacité de soutenir finan-
cièrement l'apprentissage des langues et la conservation du patrimoine culturel de tous les
groupes ethniques de la structure des divers peuples ; du facteur appelé " militaire ", i.e. la poli-
tique de certains gouvernements par rapport à certains groupes ethnolinguistiques ; du facteur
religieux et ainsi de suite.
Dans tous ces cas, il s'agit pourtant, en premier lieu, de bilinguisme, souvent  même de multi-
linguisme, ce qui signifie que le problème doit être abordé de la perspective des contacts linguis-
tiques, et, donc, des changements linguistiques, comme phénomène naturel, expliqué en détails
par Eugenio Coseriu. 
Toutes les autres explications fournies par les chercheurs contemporains ne représentent que des
conditions qui favorisent ce processus, qui n'interviennent donc pas de façon directe et, par con-
séquent, ne peuvent pas être élevées au rang de " causes objectives " dans ce contexte. D'un côté,
on a affaire à la " disparition " graduelle de certaines langues, qui se produit dans des zones com-
pactes de point de vue territorial, bien développées économiquement où, en plus, il existe des poli-
tiques cohérentes pour soutenir les cultures minoritaires : c'est le cas du Romanche, en Suisse, ou
d'une série de langues et dialectes aux Etats-Unis. D'un autre côté, il y a la situation inverse : on
a réussi à sauver des langues déclarées " en grave danger " dans des zones avec une situation
économique modeste. Enfin, il existe des situations encore plus spectaculaires : parfois on essaie
de " ressusciter " certains idiomes considérés déjà morts. 
Cette curiosité doit être placée pourtant dans la catégorie plus grande et plus ancienne des langues
inventées, plus ou moins artificielles. Dans le même contexte il faut envisager le phénomène,
aucunement négligeable, de la création des langages alternatifs, parmi lesquels on compte, par
exemple, celui des mathématiques, qui sont devenus un " bien " de l'humanité. Dans ce sens, le
langage IT, qui s'est développé tellement qu'il s'est donné déjà des niveaux et des styles fonction-
nels propres, doit être considéré responsable en bonne mesure de l'accélération de certains
phénomènes qui d'ailleurs sont tout à fait naturels dans l'évolution historique des langues
vivantes. 
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La 21 februarie 2009, cu ocazia Zilei In-
ternaþionale a limbii materne, a fost prezen-
tatã la Paris o nouã ediþie a Atlasului inter-
naþional al limbilor pe cale de dispariþie, realizat
sub egida UNESCO1. Cu acelaºi prilej, a fost
organizatã ºi masa rotundã cu tema
„Languages at comunities, the Road to
Follow”. Realizat ºi în variantã on line, fapt
care face din el un instrument de lucru
interactiv, noul dicþionar prezintã celor
interesaþi situaþia a nu mai puþin de 2500 de
limbi considerate „periclitate”. Dacã luãm
în considerare totalul de peste 6.000 de
limbi inventariate în diverse atlase lingvis-
tice ºi lucrãri de specialitate, înseamnã cã
aproape jumãtate din limbile lumii se aflã
într-o situaþie dificilã. Prima ediþie a Atla-
sului..., apãrutã în 1999, prezenta numai 600
de limbi aflate în pericol, iar a doua, din
2001, oferea cifra de 900 de limbi în aceastã
situaþie. De fapt, dinamica acestor cifre nu
reprezintã „o agravare a situaþiei” atât de ra-

pidã pe cât pare a fi reflectatã de succesiunea
în timp a celor trei ediþii, ci numai faptul cã
„s-a mãrit baza de date”, s-a dezvoltat
metodologia de lucru, iar teritoriul de cerc-
etare a fost acoperit mai bine, cu fiecare nouã
ediþie, dupã cum declara Françoise Rivière,
director general adjunct în UNESCO.

Asemenea precizãri nu scad cu nimic din
gravitatea fenomenului. Dovadã este însuºi
faptul cã aceastã problemã a fost înscrisã de
mulþi ani pe agenda de lucru UNESCO,
unde s-a creat un departament special pen-
tru studierea ºi gãsirea soluþiilor posibile
pentru realizarea ei, precum ºi faptul cã pe
glob existã încã multe alte organisme care se
preocupã de problema respectivã. Cel mai
vechi pare a fi Summer Institute Linguistics
(SIL), cu sediul central în Dallas, Texas –
SUA, fondat încã din 1934, de cãtre William
Cameron Townsend, dar cu filiale ºi la
Washington, precum ºi în diverse alte locuri
de pe toate continentele2. Centrat pe studie-

En éliminant les confusions qui persistent dans l'utilisation des concepts avec lesquels on opère
dans les " analyses " actuelles, notamment en ce qui concerne les notions de " langue ", " dialecte
", " sous-dialecte ", " variantes locales ", etc., tout comme l'idée de " statique " que Coseriu a
dénoncée dans ses études de référence, nous pouvons établir les causes fondamentales du
phénomène en discussion. Ce n'est qu'ensuite qu'on peut parler des facteurs extralinguistiques
qui le favorisent, comme les facteurs économico-culturels, qui expliquent, par exemple, l'évolution
de l'anglais au statut de " langue dominante " au niveau mondial, sur le fond de la mondialisa-
tion de la vie économique, culturelle, politique, etc. Les techniques informationnelles modernes,
qui amplifient et accélèrent dans un rythme sans précédent les plus divers domaines de la vie (la
circulation des informations, les contacts humains, etc.) doivent être considérées, comme nous
l'avons mentionné, responsables de la situation des changements linguistiques. De ce point de
vue, les prévisions sombres concernant la possibilité d'utiliser une langue unique à l'échelle his-
torique dans un avenir proche ou même le remplacement de cette langue par des langages alter-
natifs ne doivent pas êtres totalement ignorées.
Mots-clé : disparition des langues, contacts linguistiques, changements linguistiques, condition-
nements extralinguistiques, langages alternatifs.

1 Cf. www.unesco.org/culture/en/endangeredlanguageswww.unesco.org/culture/fr/endangeredlanguages ·
www.unesco.org/culture/es/endangeredlanguages 
De fapt, lansarea propriu-zisã a fost organizatã pe data de 19 februarie 2009, la sediul UNESCO.
Lucrarea, susþinutã financiar de Norvegia, este realizatã de o echipã formatã din 25 de cercetãtori
proveniþi din mai multe þãri ºi cu specializãri diferite (lingviºti – majoritatea, sociologi, etnografi, istori-
ci, geografi etc.), sub conducerea lingvistului Christopher Moseley, din Australia. Noutatea ediþiei con-
stã în faptul cã este realizatã atât pe suport de hârtie (versiune în curs de apariþie), cât ºi în versiune
interactivã online, dând posibilitatea utilizatorilor sã contribuie cu completãri, modificãri, nuanþãri la
informaþiile oferite, apoi în hãrþile pe care sunt marcate cu precizie diversele grupe de limbi periclitate,
precum ºi în faptul cã a fost redactatã în trei limbi – englezã, francezã ºi spaniolã.

2 Cf. www.sil.org. William Cameron Townsend (1896–1982) a trãit ca predicator în Guatemala, în sa-
tul  Mayon,  unde  a  învãþat limba cakchiquel, pentru a-ºi putea desfãºura activitatea  de  misionar  ºi
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rea limbilor nescrise, deci mai uºor supuse
extincþiei, odatã cu culturile respective, SIL
propune ºi mãsuri concrete pentru spri-
jinirea supravieþuirii acestora, pentru con-
servarea ºi dezvoltarea limbilor, în general.
Acþionând din perspectivã interdisciplinarã
– lingvisticã, etnomuzicologie, antropologie
etc., Institutul a descris 2.550 limbi, vorbite
de peste 1,2 miliarde de persoane din circa
70 de þãri. Rezultatele activitãþii se concreti-
zeazã, pe de o parte, în publicaþii rãspândite
pe toate cãile posibile în întreaga lume, prin
parteneriat cu universitãþi, cu alte institute
de cercetare, cu organizaþii internaþionale,
inclusiv UNESCO, cu guvernele mai multor
þãri, pe de altã parte, prin mãsuri concrete
de sprijinire a respectivelor comunitãþi de
vorbitori. Cea dintâi lucrare notabilã reali-
zatã este Ethnologue: Languages of the World3,
un catalog în care sunt înregistrate mai mult
de 6.900 de limbi vii de pe glob.

O mulþime de alte organizaþii inter-
naþionale sau institute de cercetare se ocu-
pã, într-un fel sau altul, de problema dispa-
riþiei limbilor4. Canalele de televiziune con-
sacrate ºtiinþei ºi culturii, precum National
Geografic, publicaþiile de toate categoriile,
de la marile enciclopedii ºi dicþionare de
ºtiinþã pânã la publicaþiile periodice naþio-
nale sau locale sau la lucrãrile de popu-
larizare ori de ºtiinþã pentru copii ºi tineri5,

includ în cuprinsul lor informaþii pe aceastã
temã, semn cã ea este perceputã ca o pro-
blemã gravã a lumii contemporane. Aces-
tora li se adaugã tot mai multe cãrþi ºi arti-
cole datorate unor cercetãtori individuali,
mulþi dintre ei reprezentând nume de refe-
rinþã în lingvisticã, antropologie etc., pe
plan internaþional. Pe de altã parte, foru-
murile ºi blogurile de pe internet probeazã
interesul crescând al publicului larg, mai
ales al tinerilor, faþã de diverse aspecte ale
problemei.

Datele puse la dispoziþie de toate aceste
lucrãri zugrãvesc un tablou cu adevãrat
sumbru. David Harrison, profesor la Cole-
giul Swarthmore – SUA, unul dintre autorii
unor lucrãri de mare autoritate în domeniu,
cãrþi utilizate în universitãþile de top ale
lumii, afirmã cã „în prezent, ritmul dispariþiei
limbilor mici îl depãºeºte pe cel al dispariþiei
raselor”6.

O asemenea afirmaþie poate sã nu spunã
prea mult, pentru cã cei mai mulþi nu ºtim
nimic despre termenul de comparaþie. Bã-
nuim doar cã este vorba despre rasele ºi
speciile de animale ºi de plante, mai puþin
despre cele umane. Vom reveni asupra aces-
tui aspect. Din pãcate, nici documentele ofi-
ciale ale marilor organisme internaþionale
nu pot oferi o situaþie foarte exactã. Este
momentul acum sã amintim cã UNESCO a

pentru a traduce Biblia, pentru uzul localnicilor. Experienþa dobânditã i-a oferit imaginea locurilor defa-
vorizate material ºi spiritual din lume. În anul 1934 a organizat o micã ºcoalã de varã, la o fermã din
Akansas, SUA, cu numai doi studenþi. În vara urmãtoare, a avut cinci cursanþi, patru dintre aceºtia
înrolându-se apoi, alãturi de Townsend ºi de soþia sa, în cercetarea limbilor ºi culturilor din alte zone
defavorizate, începând cu cele din Mexic. De-a lungul deceniilor urmãtoare, numãrul studenþilor a
ajuns la peste 6.000, proveniþi din 60 de þãri ale lumii. Institutul a avut un prim preºedinte în persoana
lui Kenneth L. Pik (1912-2000), specialist în fonologie, consacrat prin studiul Mixtec language – Mexic,
care a condus activitatea pânã în anul 1979, organizând-o pe douã mari direcþii – documentare pe teren
ºi dezvoltarea cunoºtinþelor despre limbi. Perspectiva interdisciplinarã a rãmas principiul de studiu
respectat în toþi cei peste 70 de ani de activitate, cãci cercetarea limbilor este completatã cu cea a litera-
turii, culturii în general, a religiilor, a vieþii politice ºi a ideilor filosofice, a raselor etc. Astãzi, la sediul
central din Dallas existã ºi un Muzeu al Culturilor, un Muzeu al Alfabetului, pe lângã o bibliotecã, foarte
bogatã, ºi pe lângã celelalte facilitãþi impuse de activitatea de cercetare.

3 Paul M. Lewis (ed.), Ethnologue. Languages of the World, Dallas-Texas: SIL International, 2009. Cf. ºi ediþia
on line http://www.ethnologue.com/. În aceastã recentã ediþie, a 16-a, se înregistreazã 6.909 limbi exis-
tente pe glob. 

4 Inclusiv Departamentul de Lingvisticã al celebrului Institut de Tehnologie din Massachussetts, unde se
editeazã încã ºi mai celebrul index I.S.I. al lucrãrilor ºtiinþifice de valoare din întreaga lume.

5 Semnificative sunt intrãrile cu acest subiect din Millenium Family Enciclopedia, editatã sub conducerea lui
Joyne Parsons.

6 Cf. D. Harisson, 2007. Declaraþia face parte dintr-un material difuzat de National Geographic News – SUA.
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editat, în afarã de Atlasul sus-amintit, o
Carte Roºie a limbilor în pericol7, în anul 1999,
de asemenea, în format on line. Cercetãtorii
care au realizat acest index identificã cinci
mari zone geografice cu grad mare de risc
pentru limbile rare: 1. Australia de Nord; 2.
Centrul Americii de Sud; 3. Platoul Paci-
ficului de Nord; 4. Siberia de Est; 5. Sud-
Vestul Statelor Unite ale Americii (Okla-
hama ºi graniþa cu Canada). Criteriul gene-
ral de apreciere este numãrul vorbitorilor
efectivi ai limbilor respective. Documentul
citat semnaleazã zone întregi în care anu-
mite dialecte sunt vorbite în medie de cinci
persoane, iar în cazul Siletz Dee-ni, folosit
odinioarã de cãtre indienii din rezervaþia
Siletz – Oregon, SUA, a fost înregistrat un
singur vorbitor.

Atlasul Unesco din 2009 (2008, de fapt,
cãci informaþiile se opresc la acest an) dã
cifre mai exacte, cu o oarecare deplasare a
„centrelor de greutate” pe harta lumii.
Þãrile cu cele mai multe „limbi” aflate „în
pericol” sunt: India – 196; SUA – 192; In-
donezia – 147; China – 144; Mexic -144;
Rusia – 136.

Ambele instrumente de lucru concordã
însã, împreunã cu altele, în privinþa mani-
festãrii calificativului de „limbi în pericol”.
În primul rând, nu este vorba întotdeauna
despre limbi propriu-zise, ci mai ales despre
dialecte ºi subdialecte. Conceptul a consti-
tuit dintotdeauna prilej de controverse nu
numai între lingviºti, ci ºi – poate, mai ales
– între nespecialiºti. Vom reveni la locul
potrivit ºi asupra acestui aspect. În al doilea
rând, calificativul „în pericol” trebuie apli-
cat diferenþiat idiomurilor în discuþie – fie
ele limbi sau dialecte – în funcþie de criteri-
ul invocat, dar generator de probleme ºi el –
numãrul de vorbitori. Astfel, documentele
UNESCO au stabilit o grilã de evaluare cu
nouã itemi8. Grila stabileºte ºase grade de

vitalitate/risc de dispariþie limbilor, codifi-
cate astfel:

1. sigure (neincluse în Atlasul Unesco, dar
descrise în alte studii ºi documente) =
folosite de toate generaþiile, fãrã probleme
de transmisie între ele);

2. vulnerabile/stabile ºi totuºi amenin-
þate = cei mai mulþi copii utilizeazã limba,
dar numai în anumite domenii (acasã, de
exemplu);

3. precare/în pericol = copiii nu mai
învaþã limba maternã, nici mãcar acasã;

4. în serios pericol = limba este vorbitã
de cãtre bunici; pãrinþii o înþeleg, dar nu o
vorbesc cu copiii;

5. în stare criticã/muribunde = cei mai
tineri locutori sunt bunicii ºi ascendenþii
acestora, iar aceºtia nu o pot vorbi decât rar
ºi parþial;

6. dispãrute/moarte = nu mai existã vor-
bitori.

Ediþia recentã a AtlasuluiUnesco recen-
zeazã urmãtoarea situaþie în lume:

1. Limbi vulnerabile = 607
2. Limbi în pericol = 623
3. Limbi în mare pericol = 502
4. Limbi în stare criticã = 538
5. Limbi dispãrute în ultimele trei gene-

raþii = 200
Total = 2.470.
Este interesant cã în mass-media ºi, dese-

ori, chiar în universitãþi se discutã mai ales
situaþiile unor þãri în care se credea cã
autoritãþile sunt vinovate de starea proastã
a unor limbi minoritare. „Capul de afiº” îl
þin, este adevãrat, þãrile aflate în fruntea tris-
tului clasament stabilit de lucrãrile amintite.
Astfel, în India, cum arãtam mai sus,
aproape 200 de limbi sunt în pericol de dis-
pariþie. Dar o evaluare corectã a situaþiei tre-
buie sã þinã seama tocmai de bogãþia ºi
diversitatea lingvisticã a acestei þãri – altfel,
sãracã din punct de vedere economic: cele

7 UNESCO – Red Book on Endangered Languages, 1999, http://www.helsinki.fi/~tasalamin/europe_
index.html.

8 Criteriile sunt: 1. Capacitatea de transmitere a limbii între generaþii; 2. Numãrul absolut de vorbitori; 3.
Proporþia dintre vorbitorii respectivi ºi populaþia totalã; 4. Schimbãri în mediul de utilizare; 5. Capaci-
tatea de reacþie faþã de noul mediu de activitate; 6. Disponibilitatea materialã faþã de alfabetizare ºi în-
vãþare în limba maternã; 7. Atitudinea oficialitãþilor faþã de comunitatea etno-lingvisicã respectivã; 
8. Atitudinea membrilor comunitãþii faþã de limba proprie; 9. Cantitatea ºi calitatea documentelor exis-
tente în limba respectivã.
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1600 de limbi materne înregistrate în pre-
zent reprezintã aproape 25% din limbile
vorbite în întreaga planetã. Evident, gru-
pãrile minoritare acuzã guvernul Indiei cã
favorizeazã omogenizarea lingvisticã, prin
impunerea limbii hindi, ca lingua franca în
întreaga þarã. Limbi precum tangam, jarawa,
sentileza º.a. sunt utilizate de mai puþin de
câte o sutã de vorbitori nativi. Lingvistul
indian Anil Chakravorty, citat în cotidianul
spaniol El Mundo, afirmã cã unul dintre
motivele dispariþiei unor astfel de limbi este
rentabilitatea scãzutã a menþinerii lor:

„...nu este rentabil sã publici ºi, prin urmare,
sã scrii [într-o astfel de limbã], aºa încât, la un
moment dat, nu mai are rost s-o foloseºti”. 

Rezultatul acestor confruntãri este unul
aparent neaºteptat: locuitorii din sudul ºi
din nord-vestul Indiei aleg engleza ca a
doua limbã de studiu, drept formã de rezis-
tenþã politicã faþã de guvernanþi.

Pe locul al doilea în clasamentul mai sus
amintit se aflã o þarã cu situaþie economicã
categoric mai bunã decât cea oferitã de
exemplul precedent: SUA – cu 192 de limbi
aflate în situaþie criticã: mimac (vorbitã de
mici comunitãþi din Massachussetts ºi
Canada), eyak (Alaska), sunt numai câteva
dintre cele aflate în aceastã situaþie, deºi
guvernul duce, de mai mult timp, o politicã
destul de coerentã de susþinere a comu-
nitãþilor etnolingvistice respective.

Nici Europa nu stã mai bine, în acest
sens. Marea diversitate a limbilor de pe
bãtrânul continent pune mari probleme
guvernelor multor þãri, precum ºi forurilor
de conducere ale încã foarte tinerei Uniuni
Europene9. Dintre cele 123 de limbi inven-
tariate (care ar însemna mai puþin de 3%
dintre limbile globului?), 38 se aflã „în peri-
col”, 28 – „în mare pericol”, iar 9 sunt „a-
proape moarte”. Fiecare popor îºi are pro-
blemele sale aici. Astfel, lingviºtii maghiari
atrag atenþia asupra dispariþiei unor idio-
muri fino-ugrice (?) precum ienict, nganasan,
ijor, vepse, manisi.

În ceea ce priveºte spaþiul lingvistic ro-
mânesc, Cartea Roºie include aromâna printre

„limbile periclitate”, iar istro-româna ºi
megleno-româna, printre cele, „puternic peri-
clitate”. Într-adevãr, istro-româna mai este
vorbitã astãzi doar de cãtre oamenii în
vârstã din douã sate de pe teritoriul Croaþiei
– Jeiani ºi ªuºneviþa, cu o populaþie totalã
de 1.000 de locuitori. Are numai utilizare
oralã ºi pare a fi uitatã atât de autoritãþile
croate, cât ºi de cele de la Bucureºti. Megle-
no-româna sau meglenita se mai vorbeºte în
mici comunitãþi din actuala Macedonie ºi
din alte zone ale fostei Iugoslavii, totalizând
cam 5.000 de utilizatori. Dispersia geo-
politicã ºi culturalã, starea economicã a vor-
bitorilor, discuþiile sterile despre statutul ei
lingvistic (dialect sau limbã?) o fac mai mult
decât periclitatã. Despre aromânã, mult mai
studiatã astãzi, vom vorbi mai jos. Deocam-
datã, adãugãm cã pe teritoriul României se
aflã în stare gravã idiomuri ale minoritãþilor
conlocuitoare, precum cele vorbite de cãtre
cehii (pemii) din Banat, tãtarii din Dobrogea
(Castelu, Topraisar, Murtfatlar), nogaii, adi-
cã turco-tãtarii din aceeaºi zonã (Mihail Ko-
gãlniceanu, Lumina, Valea Dacilor, Coba-
din), ceangãii din Moldova, gãgãuzii (ex-
trem de puþini la noi ºi rãspândiþi în þarã),
rutenii din Banat ºi Bucovina, caraºovenii
(sârbo-croaþi) din Banat, saºii din Transil-
vania (rãmaºi mai puþini de 50.000 dupã
plecãrile masive din anii ’80 ai secolului tre-
cut), evreii sefarzi º.a. Desigur, cele mai
multe dintre acestea reprezintã variante
locale, arhaice, ale unor limbi vorbite pe te-
ritorii mai largi din patriile lor de origine,
dar ele au o evoluþie proprie, reflectã un
mod de viaþã, motiv pentru care documen-
tele oficiale ale organismelor internaþionale
înregistreazã nu mai puþin de 11 limbi aflate
în stare gravã pe teritoriul României.

Fenomenul nu caracterizeazã însã numai
epoca noastrã, ci este mai vechi. Cercetãrile
dovedesc cã în ultimii 500 de ani au dis-
pãrut cam jumãtate din limbile vorbite în
întreaga lume10. Îngrijorãtor este faptul cã,
pe mãsurã ce ne apropiem cu cercetãrile de
momentul prezent, fenomenul se acce-

9 P.Gh. Bârlea, 1998, cf. ºi Oana Moldoveanu, „Multilingvismul – una dintre marile probleme ale Uniunii
Europene”, în: ªtudii de ºtiinþã ºi culturã, Editura Universitãþii „Vasile Goldiº”, V, nr. 16, 2009, p. 63-66.

10 D. Harrison, 2007.
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lereazã ºi se amplificã. Conform Atlasului
Unesco, numai în ultimele trei generaþii
(aprox. 70 de ani) au dispãrut 200 de limbi,
pe glob. În India, în afara celor 196 de limbi
periclitate, sunt cunoscute 9 cazuri de limbi
deja moarte – numai în ultimii zece ani. În
aceeaºi situaþie se aflã ºi limbi din alte zone
geografice: pentru limba manés, din Insula
Man – Turcia, ultimul vorbitor a fost Ned
Maddrell, mort în anul 1974; tot în Turcia,
ultimul vorbitor al limbii ubuh,Tefnic Esenc,
a murit în 1992; pentru aask, din Tanzania,
ultimul vorbitor a murit în 1976; pentru
eyak, din Alaska, ultimul vorbitor, Marie
Smith Jones, a murit în 2008 º.a.m.d.

În Balcani, se citeazã cazul limbii morlace,
un dialect, de fapt, înrudit cu dacoromâna ºi
cu istroromâna, vorbit la începutul secolu-
lui al XVII-lea pe coastele Bosniei, Croaþiei,
Muntenegrului, dar dispãrut spre sfârºitul
aceluiaºi secol, prin asimilarea morlacilor
(numiþi ºi „maurovlahi/mavrovlahi”) cu
grupuri ale slavilor de sud11. Din aceeaºi
zonã a romanitãþii sud-est europene, cel mai
cunoscut caz este al dalmatei, dispãrutã din
Dalmaþia istoricã în secolul al XIX-lea12, cu
ambele sale variante – raguza, vorbitã în
vechea aºezare Ragusa (astãzi, oraºul
Dubrovnic) ºi vegliota, vorbitã pe Insula
Veglia (astãzi, Krk).

Având în vedere acest ritm, specialiºtii
întrevãd o situaþie încã mai sumbrã pentru
viitor. Cele 200 de limbi de pe glob cu mai
puþin de 10 vorbitori atestaþi sunt deja nom-
inalizate ca „limbi cu dispariþie sigurã în
viitorul apropiat”13. În criteriile de evaluare a
vitalitãþii/pericolului de dispariþie nu se

folosesc cifre absolute, dar se includ în cate-
goria a patra, ”limbi aflate în serios pericol”,
cele 178 de limbi care sunt reprezentate de
comunitãþi ce numãrã între 11 ºi 50 de uti-
lizatori. Pânã la sfârºitul secolului ar putea
sã disparã jumãtate din limbile existente în
prezent,14 iar dupã acest termen, numai 600
de limbi vor supravieþui ameninþãrii cu
extincþia15.

Calculele diferã foarte mult de la un
studiu la altul, ritmul dispariþiilor anuale
situându-se, în prezent, între 10 ºi 108 limbi.
Dacã luãm în considerare ultima cifrã,
înseamnã cã în prezent dispare câte o limbã la
fiecare douã sãptãmâni. Alte calcule duc la
rezultate încã mai îngrijorãtoare.

Relaþia limbã-culturã
De ce este atât de grav pentru omenire

fenomenul despre care vorbim? Explicaþia
cea mai frecvent întâlnitã este legatã de
implicaþiile etnoculturale ºi, încã mai gener-
al, antropologice ale acestuia. David Har-
rison, profesor la Swartmore College, SUA,
unul dintre cercetãtorii profund preocupaþi
de aceastã problemã, aratã cã prin dispariþia
unei limbi se pierde, de fapt, o întreagã cul-
turã16. Acest lucru afecteazã, în mod aparent
paradoxal, chiar limbile dominante, cãci
nici cultura reprezentatã de acestea nu se
poate dezvolta decât în diversitate, care
constituie „baza ºtiinþei, a cunoaºterii, în gene-
ral, a schimbului ºi a geniului cultural al uma-
nitãþii”17. Relaþia limbã-culturã-civilizaþie,
precum ºi ideea dialecticii particular/gene-
ral revine, cum spuneam, în analizele pe
aceastã temã, indiferent de perspectiva a-
bordãrii ei. Cam în aceiaºi termeni se expri-

11 Thede Kahn, 2008, p. 133.
12 Cf. Matteo Bartoli, 2000; Žaeko Muljaciè, 2000, Das Dalmatische..., apud T. Kahl, 2008, 1-133;. Thede Kahl

susþine cã aceastã limbã, situatã ca structurã, între italoromane ºi strãromânã, aparþine numai în sens
limitat romanitãþii balcanice (loc. cit.). Autorul citat aduce drept argument faptul cã celelalte variante
derivate din strãromânã erau numite limba „vlahã”, în timp ce dalmata nu purta acest nume (loc. cit.).
În ceea ce ne priveºte, considerãm cã argumentul nu funcþioneazã, de vreme ce toate limbile de origine
latinã erau numite „vlahe” de cãtre slavi, greci º.a. Pentru mecanismul extincþiei, cf. ºi Ion Coteanu, Cum
dispare o limbã? (se referã la istroromânã). T. Kahl, op. cit., sintetizeazã descrieri mai moderne ale etapelor
dispariþiei limbilor.

13 Dupã alte surse, numãrul limbilor vorbite de cel mult zece persoane este mai mare, ajungând la peste
cinci sute, în prezent [sursã nesigurã, vehiculatã în unele lucrãri cu titlu provizoriu].

14 D. Nettle; S. Romaine, 2000.
15 D. Crystal, 2000, Introducere.
16 D. Harisson, 2007.
17 A. Dalby, 2002.
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mã Koichiro Matsuura, directorul general al
UNESCO:

„... moartea unei limbi atrage dupã sine dis-
pariþia unui patrimoniu cultural intangibil ºi
irepetabil, a unei întregi istorii ºi a unei con-
cepþii despre lume”18.

Este clar cã cea mai mare parte a culturii,
a creaþiilor materiale ºi spirituale, a expe-
rienþei ºi a cunoºtinþelor adunate de-a lun-
gul veacurilor de cãtre un grup etnic dis-
pare o datã cu moartea limbii respective.
Dispare, practic, un mod de a gândi. De
aceea, ni se pare interesantã afirmaþia unui
blogger, pe marginea unui material postat
pe internet de cãtre Cristian Preda: „Dispa-
riþia unei limbi nu e o catastrofã, dar e o pier-
dere” (Bleen – 02.22.09 at 3:50 AM)

Cauzele dispariþiei limbilor
Cele mai vizibile cauze ale dispariþiei

limbilor sunt, de fapt, extralingvistice,
þinând de contextul economico-social, poli-

tic ºi... cultural al manifestãri acestora. Se
creeazã, dupã cum se vede, un cerc vicios în
relaþia limbã/culturã. În principiu, dispari-
þia limbilor se explicã prin dispariþia vor-
bitorilor respectivi. Iar acest din urmã
fenomen se manifestã în mai multe feluri.

1. Reacþia tinerelor generaþii faþã de
limba maternã

Coordonatorul Atlasului Unesco, profe-
sorul australian Christopher Moseley, enu-
merã ceea ce el numeºte „factorul psiholo-
gic” prin cauzele generale ale dispariþiei
limbilor, precizând cã înþelege prin aceasta
situaþia în care un anumit grup etnic se
supune în mod voluntar limbii dominante.
Este vorba despre ceea ce în alte concepþii se
numeºte „prestigiul limbii”, efectele acestu-
ia manifestându-se, evident, în societãþile
bilingve, sau plurilingve (plurietnice).
Studiile despre criteriile de evaluare a lim-
bilor proprii ºi a limbilor cu care vorbitorii
se aflã în contact aratã cã se iau în consider-
are vechimea, puritatea ºi corectitudinea
acestora. Astfel, limbile hibride, cu ameste-
curi vizibile, erau apreciate negativ la sfârºi-
tul secolului al XIX-lea, secolul supremaþiei
naþiunilor, secolul renaºterii popoarelor
„mici”, prin excelenþã, când limba era con-
sideratã mai mult ca oricând definitorie
pentru fiinþa unui popor. Efectul acestei ati-
tudini se simte ºi astãzi19, aºa cum supra-
vieþuiesc ºi ideologiile naþionaliste, în toate
sensurile posibile. Din aceastã perspectivã,
chiar ºi bilingvismul este judecat ca factor
negativ.

Cu privire la vechimea unei limbi, lucru-
rile sunt mai complicate, pentru cã este
nevoie de un anumit grad de instruire ca sã
judeci corect acest lucru. În general, însã,
circulã stereotipurile, care îºi pun amprenta
asupra unei comunitãþi lingvistice mai mult
decât cunoaºterea ºtiinþificã. Chiar dacã
limba strãmoºilor are rãdãcini adânci în is-
torie, dar grupul etnic respectiv se afla în
minoritate numericã ºi are statut social-cul-
tural defavorizat, noile generaþii pierd senti-
mentul nobleþei conferit de vechimea limbii
lor, trãind un sentiment de inferioritate faþã

18 Apud Cotidianul.ro, ed. cit.
19 Georg Kremnitz, 1994, p. 21.
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de vorbitorii majoritari ai limbii domi-
nante20.

Observãm cã, de fapt, mecanismul care
acþioneazã decisiv este de ordin social-eco-
nomic ºi cultural. „Limba ocupaþiilor tradi-
þionale”, ca sã spunem aºa, chiar dacã aces-
tea constã în meºteºuguri vechi ºi compli-
cate, cu produse civilizatorii etern valabile,
este abandonatã în favoarea limbii moder-
ne, cãci aceleaºi produse sunt obþinute la
scarã industrialã, prin mijloace tehnice efi-
ciente, chiar dacã nu de aceeaºi calitate, ºi
implicã mai mult pe vorbitorii acestei limbi.
Cu atât mai mult, ocupaþiile tradiþionale din
domeniul agricol, din zonele rurale sunt
stigmatizate21, chiar ºi în actuala epocã a
produselor „bio”. Aºa încât tinerii din aceste
comunitãþi îºi însuºesc ºi ei aºa-numita
„evaluare socio-lingvisticã negativã”22. Se
procedeazã, practic, la abandonarea iden-
titãþii lingvistice, dupã cum constatã Thede
Kahl, cel care, sintetizând aceste studii,
conchide:

„În timp ce sexul, etnia ºi aspectul fizic nu
pot fi schimbate, renunþarea la limbã sau lim-
itarea folosirii ei oferã soluþia cea mai comodã în
rezolvarea acestei probleme”.23

2. Repartizarea geograficã a limbilor
Geografia fizicã, umanã ºi economicã a

lumii furnizeazã un alt set de explicaþii pen-
tru moartea limbilor. Autorii „atlaselor
morþii limbilor” reiau, de fapt, hãrþi mai
vechi, realizate de cãtre specialiºtii în
geografie lingvisticã, disciplinã de sine
stãtãtoare, desprinsã din alte ºtiinþe ale lim-
bii – istoria limbii, gramatica comparatã a
limbilor ºi dialectologia. Cu deosebirea cã
marcheazã alte puncte de reper, noii spe-
cialiºti constatã aceeaºi mare diversitate a
limbilor ºi, implicit, aceeaºi dificultate de

departajare a acestora dupã statut (limbã/
dialect/grai), dupã origine etc., pe de o
parte, ºi aceeaºi distribuþie geograficã
inegalã, pe de altã parte. Astfel, dupã datele
centralizate de Summer Linguistic Institute,
51% dintre limbile lumii se vorbesc în
Africa, în Asia ºi în regiunea Pacificului, cu
o concentrare foarte mare în Noua Guinee,
înregistratã cu o ºesime din limbile vorbite
pe glob (800 de limbi). În Africa Subsaha-
rianã se vorbesc peste 2000 de idiomuri,
adicã o treime din limbile lumii. Cam 10%
dintre aceste vor dispãrea în urmãtorul
secol. Nu întâmplãtor, platoul Pacificului de
Nord se aflã printre zonele cu risc ridicat de
dispariþie a limbilor rare, consemnat în Red
Book..., deºi, în cifre absolute, existã ºi o
abatere de la regulã, dupã cum vom vedea
mai jos.

În schimb, în Europa se vorbesc numai
3% din limbile lumii, dupã calculele unor
specialiºti24. Or, diversitatea lingvisticã este
o cauzã aproape sigurã a dispariþiei unora
dintre limbi în favoarea altora. Christopher
Moseley noteazã în mod clar aceastã con-
statare:

„Cu cât este mai mare diversitatea lingvis-
ticã, cu atât este mai mare numãrul limbilor în
pericol”25.

În strânsã legãturã cu diversitatea ling-
visticã se aflã densitatea populaþiei. Dupã
aceleaºi statistici SIL, 80% dintre limbi sunt
vorbite în câte o þarã, 96% dintre limbile con-
semnate în recensãmintele actuale sunt vor-
bite de numai 4% din populaþia globului; ºi,
încã ºi mai grav, cele peste 3.500 de dialecte
sau limbi rare sunt vorbite de numai 0,2%
din omenire. Pe de altã parte, 80 dintre lim-
bile cu circulaþie mai mare (engleza, chi-
neza, spaniola, franceza, germana, rusa etc.)

20 W. U. Dressler, ºi R. Wodak-Leodolter, 1977, p. 33-34.
21 Din perspectiva aceasta, participanþii la o discuþie online despre soarta limbilor invocau definiþia lim-

bii noastre strãmoºeºti, „cu îndemnuri pentru vite”, aºa cum apare ea la unul dintre cei mai mari poeþi
români. În acest context se punea întrebarea dacã nu cumva trebuie sã ne aºteptãm la o apropiatã dis-
pariþie, deºi deocamdatã, daco-româna este singura dintre dialectele valahe neinclusã pe lista limbilor
în pericol din Atlasul UNESCO sau din Cartea Roºie a limbilor în pericol…

22 E. P. Hamp, 1989, p. 197-201.
23 Th. Kahl, 2008, p. 132.
24 Dupã calculele noastre, cifra este chiar mai micã: 1,78% - dacã luãm ca bazã de referinþã cele 6.900 de

limbi inventariate de UNESCO.
25 8220, apud Telegraf, 20.02.2009. Ultima paginã.



105

Dispariþia limbilor - o catastrofã umanã?

sunt vorbite de aproximativ 80% din popu-
laþia globului. Numai 20 de limbi sunt vor-
bite în comunitãþi rãspândite în mai multe
þãri ºi reprezentate de sute de milioane de
vorbitori. Mai precis, 8 limbi sunt folosite
zilnic de cãtre jumãtate din populaþia globu-
lui26, conform enciclopediei pentru tineret
Millennium Family, ale cãrei baze de calcul
par însã diferite de alte lucrãrilor oficiale de
referinþã, citate mai sus.

Toate aceste cifre, derutante la un mo-
ment dat, mai ales cã se folosesc sistem
diferite de referinþe, grile diferite de calcul ºi
raportãri diferite la maxima superioarã ºi
cea inferioarã, conduc totuºi, spre câteva
constatãri simple ºi fundamentale: este clar
cã fãrâmiþarea etnicã nu serveºte cauzei lim-
bilor „mici”, limbile vorbite de puþini
locuitori fiind cele mai expuse pieirii. Pe de
altã parte, aceleaºi date geografice ne con-
firmã faptul cã presiunea limbilor „mari”
constituie o altã cauzã a extincþiei celor mici.
Modul în care se realizeazã aceastã presiune
constituie alte cauze propriu-zise invocate
în cercetãrile de specialitate.

3. Potenþialul social-economic al comu-
nitãþilor de vorbitori

Consideraþiile de pânã acum au indus
deja o imagine supralingvisticã, mai precis,
de naturã economico-socialã, a fenomenului
în discuþie. Acesta pare, de departe, cel mai
important ca efecte ºi, prin urmare, cel mai
complex ca modalitãþi de manifestare.

- În primul rând, funcþioneazã principiul
supremaþiei pe care o are întotdeauna
„limba pâinii”, adicã limba care asigurã o
mai bunã integrare socio-profesionalã de

naturã sã confere vorbitorilor o existenþã
decentã, dacã nu chiar îndestulãtoare.
Acesta este motivul pentru care nu numai
cã tinerii renunþã la limba maternã în
favoarea limbii oficiale, dominante, dar
chiar ºi pãrinþii sunt de acord cu aceastã
opþiune27.

- La scarã mai mare, acelaºi lucru se
întâmplã cu limbile ºi dialectele vorbite în
comunitãþi care fac parte din corporaþiile
transnaþionale, din organismele ºi blocurile
economice ºi politice care decid evoluþiile
regionale sau/ºi continentale sau planetare.
Se creeazã un dezechilibru social-economic
între masele de vorbitori ai diferitelor limbi,
în sensul cã un mic numãr de limbi vorbite
în grupurile cu prestigiu social ºi cultural
controleazã resursele economice ºi, implicit,
deciziile politice, sporindu-ºi puterea de
influenþare în ritm proporþional cu dispari-
þia limbilor mai puþin rãspândite. Se impun,
în aceste cazuri, limbi precum chineza,
engleza, spaniola, rusa, franceza, germana,
în defavoarea unor idiomuri locale, chiar în
spaþiile geografice în care s-au nãscut ºi s-au
dezvoltat acestea din urmã, cu o istorie de
mii de ani. Mai grav este faptul cã acest pro-
ces nu aparþine epocii actuale, a globalizãrii
declarate, ci a început cu câteva generaþii
bune în urmã, practic – odatã cu moderni-
zarea lumii, favorizatã de industrializarea
economiilor naþionale ºi mai ales a statelor
multinaþionale, cu colonii ºi popoare de
mare eterogenitate etnicã ºi lingvisticã.

În aceasta situaþie, este o naivitate sã 
afirmi cã salvarea limbilor minoritare se
poate realiza prin convingerea copiilor cã

26 Chineza este utilizatã de 1,2 miliarde de vorbitori; engleza – 478 de milioane; hindi – 427 de milioane;
spaniola – 392 de milioane; rusa – 284 de milioane; portugheza – 184 de milioane; franceza – 125 de
milioane. De precizat este faptul cã aceastã statisticã, oferitã de MFE, þine seama de vorbitorii nativi sau
bilingvi din þãrile unde fiecare dintre aceste limbi este declaratã „oficialã”. În realitate, engleza este lin-
gua franca pe tot globul, inclusiv în þãri cu puternice restricþii tradiþionaliste, precum Japonia, China,
þãrile arabe etc. în situaþii oarecum similare, chiar dacã la mare distanþã ca numãr de utilizatori „cul-
turali”, se aflã franceza, germana, italiana º.a., cf. P. Gh. Bârlea, 2007.

27 Am cunoscut noi înºine asemenea cazuri. În câteva sate locuite exclusiv de reprezentanþi ai comunitãþii
ucrainene, conducerea ºcolii, corpul profesoral ºi comitetul de pãrinþi au renunþat de bunã voie la drep-
tul pe care li-l conferea legislaþia statului român de a organiza predarea în limba maternã, deºi aproape
toate cadrele didactice puteau face acest lucru, fiind bilingve. Explicaþia care ni s-a dat a fost aceea cã se
doreºte evitarea izolãrii lingvistice a elevilor, care ar avea astfel mari dificultãþi mai târziu, în obþinerea
unui loc de muncã ºi mai ales în comunicarea la locul de muncã ºi în societate. Exprimarea greoaie ºi
defectuoasã în românã, datoratã faptului cã vorbeau o altã limbã în familie, accentuatã de studii în
aceeaºi limbã, atrãgea ironii, etichetãri, marginalizare socio-culturalã, în cele din urmã.
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limba strãbunilor lor reprezintã o valoare în
sine, cã este depozitarea unui tezaur cultu-
ral etc. Bunãstarea macrosocietãþii în care
sunt integraþi are efecte educative ºi ideo-
logice infinit mai puternice.

- O altã cale de manifestare a factorului
economico-social este tehnologizarea rapi-
dã a lumii contemporane. Beneficiile tehno-
logiei moderne ºi costurile relativ scãzute
ale acesteia ajutã comunitãþile tradiþionale
sã sarã peste etape întregi din evoluþia fi-
reascã a unei comunitãþi umane. Acesta este
un aspect al „globalizãrii acceptate”, mai
subtilã ºi mai pregnantã decât „globalizarea
forþatã”. Din pãcate pentru comunitãþile
lingvistice mici, noua tehnologie aduce cu
sine un vocabular nou, deseori de circulaþie
universalã, pe care limbile minoritare nu
mai au rãgazul ºi forþa sã-l asimileze, ci ºi-l
însuºesc direct, pe calea împrumutului
total. Noul context material, cu confortul
sãu tehnologic, creeazã un stil nou de viaþã,
comportamente ºi atitudini noi, o gândire
nouã, care se exprimã într-un limbaj nou28.
Toate la un loc contribuie rapid ºi sigur la
dispariþia limbii ce conservã valorile materi-
ale ºi spirituale moºtenite.

- În sfârºit, acelaºi context macroecono-
mic ºi socio-cultural impune modificãri ale
modului de viaþã al grupurilor etnice defa-
vorizate, cu consecinþe directe ale limbilor
respective. Sunt amintite, în acest sens:
sedentarizarea unor grupuri mobile prin
tradiþie (este interesant cã unele grupuri
nomade trec prin faza intermediarã a fo-
losirii mijloacelor auto în locul atelajelor cu
tracþiune animalã sau a transhumanþei per
pedes); exodul de la sat la oraº, urbanizarea
unor foste aºezãri rurale sau mutarea în alte
regiuni a comunitãþilor altãdatã „închise”;
cãsãtoriile mixte; industrializarea vechilor
meºteºuguri, modernizarea prin tehnologii

noi a producþiei agricole, renunþarea la
unele ocupaþii vechi; modernizarea întregii
vieþi, prin accesul la tehnicã, mass-media
etc. La toate aceste schimbãri, care con-
tribuie din interior ºi în mod voluntar la
destrãmarea societãþilor tradiþionale, se
adaugã un fenomen „din afarã”: invazia
zonelor izolate, conservatoare, a valorilor
materiale, culturale, implicit lingvistice de
cãtre populaþia majoritarã: case de vacanþã,
vile, pensiuni, cu tot ce aduce cu sine turis-
mul modern. În aceste condiþii, destrãmarea
societãþilor tradiþionale atrage dupã sine ºi
pierderea limbii corespunzãtoare.

4. Relaþia scris/oral
Strâns legat de cele arãtate mai sus este

aspectul predominant oral al limbi în peri-
col de dispariþie. Practic, jumãtate dintre
limbile aflate în aceastã stare nu au avut
niciodatã o variantã scrisã, iar multe altele
au forme rudimentare sau, dimpotrivã, prea
complicate, de scriere, cu documente pu-
þine, deseori redactate în alte limbi – de mai
largã circulaþie –, depozitate, fragmentar, în
cu totul alte locuri decât în vatra strãmo-
ºeascã (de obicei, în bibliotecile, arhivele ºi
muzeele þãrilor colonizatoare ºi a þãrilor cu
potenþial economic mare).

În legãturã cu aceste douã ultime aspecte
– impactul tehnologic ºi raportul scris/oral
al limbilor – trebuie adãugat cã ºi idiomuri
cu reprezentare demograficã semnificativã,
cu o culturã ºi o istorie bine conturate ºi re-
cunoscute ca atare, sunt expuse pericolului,
într-un viitor nedeterminat, deocamdatã.
Existã limbi, precum ceha, slovaca sau ma-
ghiara, în care lexicul ºtiinþific se bazeazã în
mãsurã considerabilã pe terminologia
popularã de specialitate29.

În cazul maghiarei, lingviºtii nu vãd cu
ochi buni nici astãzi învaþarea termenilor
strãini. Din cauzã cã, în cazul ºtiinþelor na-
turale, de exemplu, terminologia ºtiinþificã

28 Cristina Andrei, Cãtre o nouã limbã universalã, Cultura (O. 1340). Poezii, literaturã, culturã, arte.
29 Din cauza îndelungatei dominaþii germane în spaþiul ceho-slovac, lingviºtii din acest spaþiu au proce-

dat, imediat dupã eliberare, la eliminarea sistematicã a cuvintelor „strãine” din limbã ºi înlocuirea lor
cu „neaoºisme” locale. De exemplu, pentru „sulf”, s-a impus un termen care ar corespunde românes-
cului popular „pucioasã”. Acest act de naþionalism lingvistic, perfect explicabil în context istoric ºi psi-
hologic, ca mentalitate etc., s-a dovedit neproductiv ulterior, în epoca deschiderilor politico-economice,
când contractele comerciale, documentele de transport ºi corespondenþa oficialã impun traduceri ºi
echivalãri suplimentare, în multe cazuri, cãci pe plan european ºi mondial se utilizeazã neologismele de
circulaþie internaþionalã, bazate pe afixoide greco-latine.
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autohtonã nu este satisfãcãtoare, cercetã-
torii, ziariºtii ºi chiar cadrele didactice
universitare apeleazã direct la corespon-
denþii englezeºti pentru noþiunile respec-
tive. Acest lucru pune în pericol limba na-
þionalã, pentru a cãrei salvare ar trebui iniþi-
atã o miºcare de înnoire, considerã profe-
sorul Janos Pusztay, de la Universitatea
„Daniel Berzsenyi”, din Szombatheley30.

Din nou, avem de-a face cu o atitudine
idealistã, romanticã. Chiar ºi limbi foarte
deschise la noile achiziþii, dar care, în acelaºi
timp, ºi-a pãstrat nealteratã structura esen-
þialã gramaticalã, lexicalã ºi ºtiinþificã, pre-
cum româna, apeleazã la anglicisme pentru
terminologii diverse (mass-media, relaþii
publice, culturã, tehnicã ºi, în special, pen-
tru limbajul informatic31).

În ambele cazuri, statutul limbilor res-
pective, încã neincluse pe lista „roºie”, de-
vine nesigur, într-un viitor nu prea îndepãr-
tat. Nu întâmplãtor, studenþii din Ungaria
au rãspuns în proporþie de aproape 10%, în
cadrul unui sondaj organizat pe aceastã
temã, cã ar fi de imaginat introducerea
englezei ca limbã de stat în Ungaria.

5. Religia
Confesiunea religioasã este, de aseme-

nea, una dintre cauzele – secundare, dar de-

loc neglijabile ale dispariþiei/rezistenþei lim-
bilor. În þãrile unde diversitatea lingvisticã
corespunde diversitãþii religioase, limbile
minoritare se menþin mai bine32, pe când în
þãrile unde diferitele comunitãþi lingvistice
aparþin aceleaºi confesiuni, grupurile mino-
ritare renunþã la limbile materne datoritã
rolului integrator al religiei, mai ales în
þãrile în care se vorbeºte – oficial sau semio-
ficial – despre „religie naþionalã”.

6. Politicile oficiale
În sfârºit, dar nu în ultimul rând, politica

guvernelor este responsabilã de dispariþia
unor limbi. Ch. Moseley numeºte „factor
militar” situaþia în care se recunoaºte o anu-
mitã voinþã, cu implicaþii politice, economi-
ce etc., de a eradica unele grupuri etnice.
Exemplele cele mai cunoscute þin de trecu-
tul unor astfel de comunitãþi, cum ar fi
aborigenii din Australia, nativii siberieni
din fosta U.R.S.S., indienii din America de
Nord ºi mulþi alþii. Metodele coercitive de
impunere a limbii naþionale s-au manifestat
pe faþã, în asemenea cazuri.

Alteori, metodele sunt mai subtile ºi mai
eficiente, în sensul cã guvernele sprijinã
programe foarte coerente de stimulare a
opþiunii pentru limba oficialã, prin finanþãri
de diverse tipuri etc.33

30 Vezi art. „Jumãtate din limbile vorbite în lume sunt condamnate la dispariþie”, în Fãclia, loc.cit.
31 Dacã pânã în urmã cu câþiva ani se înregistrau circa 5.000 de cuvinte de origine englezã în limba

românã contemporanã, astãzi se vorbeºte despre mai mult de 20.000 de împrumuturi sau mãcar de cal-
curi lingvistice dupã englezã. Aºa stând lucrurile, nu este de mirare cã nici mãcar lucrãrile normative
ale Academiei Române, precum DOOM2, nu pãstreazã o linie coerentã de scriere ºi pronunþare a aces-
tor neologisme. Dicþionarul reflectã, pe de o parte, vârsta împrumuturilor, dintre care unele au apucat
deja sã fie asimilate ºi „normate” ortografic ºi ortoepic, iar altele sunt în curs de asimilare (fie sub forma
adoptãrii fonomorfologice la specificul românei, fie sub forma adoptãrii tale quale. În sfârºit, se þine
seama de faptul cã unele pot fi simple efemeride, þinând de o anumitã modã, de un context favorizant
etc.

32 E. P. Hamp, 1978, p. 155-162.
33 În studiul nostru De la bilingvism la monolingvism în comunitãþile româneºti din SUA ºi Canada arãtam cã

primele valuri de imigranþi români din America de Nord povestesc, în însemnãrile lor autobiografice,
cum au beneficiat de cursuri serale în care profesionalizarea într-un anumit domeniu (metalurgic etc.)
se împletea cu învãþarea limbii, culturii ºi civilizaþiei americane. Cursurile erau gratuite, erau conduse
de un corp profesoral bine pregãtit ºi, mai mult, „elevii” (seraliºti maturi, în majoritatea cazurilor) bene-
ficiau de manuale ºi chiar de rechizite gratuite. Continuându-ne cercetãrile, aveam sã aflãm, din cãrþi
de memorialisticã datând cam din aceeaºi epocã, precum ºi din studii ulterioare, cã autoritãþile foloseau
ºi metode mai puþin subtile ºi mai puþin „ortodoxe” în efortul de omogenizare lingvisticã a uriaºelor
valuri de imigranþi sosiþi din toate colþurile lumii. Astãzi, existã din nou organisme guvernamentale
care sprijinã pe toate cãile, inclusiv financiar, conservarea culturilor indigene ºi a celor alogene mai
recente. Din pãcate, pentru unele etnii, mãsurile actuale sunt tardive, iar pentru autohtonii care au
supravieþuit sau pentru imigraþia recentã, ele sunt simbolice, în condiþiile în care globalizarea are efec-
tul bulgãrelui de zãpadã, antrenând nu numai ºtergerea diferenþelor etnolingvistice, prin factori imuni
la orice mãsurã profilacticã.
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Oricare ar fi calea de acþiune, aceastã
cauzã rãmâne una dintre cele mai des invo-
cate de cãtre cei direct afectaþi de dispariþia
limbilor. Acesta este motivul pentru care
afirmam cã o enumerãm spre sfârºit, deºi
nu este cea din urmã. Pentru mulþi nespe-
cialiºti, pentru comunitãþile etnoligvistice
minoritare, ea este cea mai vizibilã ºi, ca
urmare, cea mai încriminatã.

În realitate, fiecare dintre aceste cauze ale
morþii limbilor acþioneazã în felul sãu, dar
în directã relaþie cu celelalte. Rareori se
întâmplã ca numai una dintre ele sã stea la
baza dispariþiei unei comunitãþi etnoling-
vistice. În principiu, acþiunea se desfãºoarã
în diacronie, pe de o parte, ºi concentric, pe
de altã parte, dinspre factorii extralingvisti-
ci (geografic, economic etc.) spre cei „pur”
lingvistici. Am folosit ghilimelele pentru
atributul „pur”, pentru cã o modificare
lingvisticã, mai ales la nivelul lexicului, are
totdeauna ºi cauze externe – psihologice,
sociale º.a.m.d.

Totuºi, sintagma trebuie pãstratã în dis-
cuþie ºi, dacã am încerca sã gãsim o „cauzã
a cauzelor”, acesta este nivelul ultim la care
trebuie sã ne raportãm.

Pentru explicitarea ei, primul demers
care se cuvinte fãcut este clarificarea con-
ceptelor cu care operãm.

a) Din exemplele date pânã acum, se în-
þelege cã cele mai multe idiomuri34 moarte
sau pe cale de extincþie sunt, de fapt,
dialecte sau chiar subdialecte ºi mai puþin
limbi, în sensul ºtiinþific al termenului.
Pentru un lingvist, diferenþa dintre limbã,
dialect, subdialect (grai) este destul de clarã,
iar pentru toþi ceilalþi – interesaþi de aceastã
problemã – definiþiile stau la îndemânã în
orice dicþionar de termeni lingvistici ºi chiar
în orice dicþionar general, enciclopedic etc.
Din pãcate, existã multe situaþii când nu
lingviºtii stabilesc statutul unui idiom, ci
conducãtorii comunitãþii lingvistice respec-
tive, cu asentimentul unei bune pãrþi a vor-
bitorilor, conºtienþi sau nu de existenþa unor
trãsãturi definitorii pentru conceptul

respectiv. Pentru orice intelectual român ºi
chiar pentru cei mai puþin instruiþi este rele-
vant cazul idiomului vorbit în Republica
Moldova, decretat oficial ca limbã de sine
stãtãtoare, cel mult înruditã cu româna ºi
botezatã, la fel de oficial, cu un alt nume,
deºi este clar pentru oricine cã nu reprezin-
tã nici mãcar un dialect al românei, cum ar
fi meglenoromâna, de exemplu, ci numai un
„grai”, adicã o variantã regionalã a dacoro-
mânei. Din aceastã perspectivã, este corect
sã punem pe acelaºi plan aºa-numita „lim-
bã” a huþulilor din Bucovina, sau „limba”
manisi, vorbitã de cca. 7000 de persoane, cu
limbã sanscritã, sã spunem?

Desigur, nu conteazã neapãrat reprezen-
tarea demograficã ºi rãspândirea geograficã
a unei limbi, ci vechimea ei ºi cultura cores-
punzãtoare. Pe de altã parte, orice element
care asigurã diversitatea contribuie la evo-
luþia omenirii – acesta este un principiu deja

34 Folosim acest termen cu sensul cel mai larg, de sistem de comunicare verbalã, cu o structurã foneticã,
gramaticalã, lexicalã ºi stilisticã bine definitã, indiferent de numãrul utilizatorilor, de înrudiri, filiaþii,
situare geograficã etc.
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elementar aici. Din acest punct de vedere,
dispariþia oricãrui idiom este, cum spu-
neam, o pierdere pentru omenire. La scarã
istoricã, însã mãrirea ºi decãderea limbilor se
interpreteazã în ciclurile naturale ale culturilor
ºi civilizaþiilor – ºi aceasta este perspectiva
din care trebuie sã judecãm lucrurile.

b) În al doilea rând, nici conceptul de
„limbã moartã” nu este prea clar definit.
Autorii lucrãrilor de specialitate de la care
am pornit aici stabilesc niºte criterii – care
sunt operaþionale, indiscutabil, în demersul
mai mult decât valoros al instituþiilor
respective. Dacã „limbã aproape moartã”
este cea cu mai puþin de 10 vorbitori,
„moartã” înseamnã, prin deducþie, cea fãrã
nici un vorbitor oficial înregistrat. Dar din
perspectiva diacronicã, istoricã, ºi din per-
spectiva sincronicã, a datelor „de pe teren”,
acest criteriu poate fi amendat cu trãsãturi
de detaliu.

Din prima perspectivã, latina este o
limbã vorbitã, în numeroase variante, cu
evoluþii definite în timp ºi spaþiu, de cãtre
câteva sute de milioane de oameni35. În
acelaºi fel se pune problema limbii greceºti
vechi, a ebraicei º.a.m.d., chiar dacã unele
au mai puþini „urmaºi”.

Din a doua perspectivã, complicaþiile
sunt încã mai mari. Existã comunitãþi etnice
încã bine organizate, dar în care tânãra ge-
neraþie refuzã sã mai foloseascã limba ma-
ternã, din motivele arãtate mai sus. Or, una
dintre cele mai curente definiþii ale morþii
limbilor se referã tocmai la acest aspect.
Ideea este formulatã astfel de cãtre Lyle
Campbell, de la Universitatea Utah – SUA:

„Limba pe care noua generaþie nu o învaþã
este condamnatã clar la moarte”.

Pe de altã parte, în multe documente ofi-
ciale ºi chiar în studii lingvistice de speciali-
tate sunt luaþi în considerare ºi cunoscãtorii
pasivi ai unui idiom, adicã nativii care
refuzã sã o foloseascã sau, încã mai curios,
strãinii care au învãþat-o prin afiliere natu-
ralã (integrarea în comunitate) sau inte-
grarea culturalã/studii de specialitate,
studii individuale de amatori etc.). Altfel

spus, cei care cunosc parþial limba pot fi
consideraþi vorbitori reprezentanþi ai aces-
teia, tot aºa cum vorbitorii nativi, autentici,
au libertatea sã nu-ºi declare adevãrata
limbã maternã la recensãmintele oficiale.
Aºadar, decretarea „morþii” unei limbi este,
de multe ori, discutabilã.

Se întâmplã însã ºi fenomene mai intere-
sante, ca sã nu spunem mai ciudate, care þin
de specificul limbilor, ºtiut fiind cã limba
are o logicã a ei, nu totdeauna încadrabilã în
parametrii logicilor formale, matematice
etc.

Astfel, existã limbi care „au murit” o
datã ºi apoi au reînviat, atât pe cale artifi-
cialã, cât ºi pe cale naturalã.

a) Urmaºii celþilor de pe coastele britani-
ce au reuºit sã reînvie cornica, limba din
Cornwall, pe care o întreþin prin gramatici,
dicþionare, reviste ºi... pe internet, prin mai
multe bloguri (cf. Salahhe, 02.22.09, at 3:32
am).

b) Prin politici lingvistice adecvate, bine
susþinute de cãtre toþi cei interesaþi, este în
creºtere numãrul vorbitorilor limbilor
aymara centralã ºi quechua, din Peru, ca ºi
limbile guarani, din Paraguay, maori, din
Noua Zeelandã, ºi încã alte câteva, din
Canada, SUA, Mexic etc. 

c) Un fost dialect al limbii lamma, vorbit
de cãtre comunitatea papuaºilor de pe o
micã insulã din arhipelagul indonezian s-a
dezvoltat, pe cale naturalã, pare-se, pânã
într-atât, încât se poate afirma cã stã la baza
naºterii unei noi limbi, illu, pe cale sã fie
rãspânditã în mai multe zone ale Indoneziei
de Sud-Est. 

ªi ebraica a fost „reînviatã”, prin stan-
dardizarea elementelor disparate din com-
plexitatea variantelor vorbite în diaspora,
dupã întemeierea statului Israel, în urmã cu
câteva decenii.

Aromâna este ºi ea în expansiune,
menþinutã prin eforturilor unor nativi, nici
mãcar prea uniþi între ei, nici teritorial, nici
în privinþa concepþiei despre patria-mamã,
despre origine, despre alfabet ºi ortografie.
Totuºi, se fac traduceri din ºi în aromânã, se

35 Calculul estimativ, incluzând Europa + America Latinã + America + alte zone de pe glob, conduce la
o cifrã de peste 900.000.000 de vorbitori.
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organizeazã congrese, evenimente cultur-
ale, se scriu istorii ale comunitãþii, se arhi-
veazã cãrþi ºi documente, ba chiar se întreþin
situri pe internet, iar foarte curând urmeazã
sã se redacteze o variantã a Wikipediei în
aceastã limbã.

Nu ºtim cât de mult vor rezista resurecþi-
ile artificiale, care seamãnã mai mult cu lim-
bile inventate, fie în mod serios (valapük,
esperanto, ido, delmondo etc.), fie la modul
ludic, artistic (vezi limbile nãscocite de scri-
itori, ca J.R.R. Tolkien36, care a fost un repu-
tat universitar lingvist, de altfel, în viaþa de
toate zilele, ca Nina Cassian sau ca alþii, mai
puþin savanþi ºi mai puþin scriitori, precum
þãranii dintr-un sat transilvãnean din zilele
noastre.

Nu ºtim nici ce soartã va avea noua
limbã indonezianã illu.

Dar ºtim foarte sigur câteva lucruri fun-
damentale pentru înþelegerea faptelor
despre care vorbim aici.

Apariþia ºi dispariþia limbilor sunt douã feþe
ale aceluiaºi proces din mersul istoriei omenirii.
Nu este cazul aici sã reluãm teorii cunoscute
despre clasificarea genealogicã a limbilor ºi
despre rezultatele la care conduc metodele
reconstrucþiei comparativ-istorice. Dar me-
ritã sã reamintim cã aceste demersuri dove-
desc existenþa destul de sigurã a unei limbi
comune, preindoeuropene, pierdutã în ne-
gurile istoriei, din care s-au desprins mari
familii de limbi, printre care ºi indo-euro-
peana, din care s-au format, în etape ulte-
rioare, grupuri ºi subgrupuri, unele putând
fi reconstituite, cel puþin la nivelul rãdãci-
nilor unor cuvinte, pe baza atestãrilor din
limbile moderne ºi din limbile vechi37. Ar
mai fi util sã amintim despre existenþa do-
vezilor sigure cã limbile moderne naþionale,
limbile literare standard s-au format din
impunerea unui anumit dialect sau chiar a
unei variante regionale, locale, în anumite
condiþii de dezvoltare economico-socialã ºi
culturalã, condiþii istorice favorizante, sã le
spunem. De obicei, se invocã exemplul spa-
niolei, dezvoltatã din castillanã, sau al itali-

anei standard, dezvoltatã din dialectul vor-
bit la Florenþa38. În sfârºit, în toate aceste
cazuri, se manifestã, într-un fel sau altul,
ceea ce lingviºtii de astãzi numesc „contacte
lingvistice”, un fenomen de complex, cu
cauze, cu manifestãri ºi cu rezultate de o
mare diversitate – extralingvistice ºi ling-
vistice propriu-zise, trebuie sã precizãm din
nou acest „detaliu”, inclusiv observaþia re-
feritoare la „puritatea” manifestãrilor ling-
vistice. O constantã a acestui uriaº meca-
nism este faptul cã, în mod logic, în cadrul
respectivelor contacte, unele limbi se impun
în defavoarea altora. Rezultatele se dis-
tribuie diferit, în timp ºi spaþiu, de la con-
vieþuirea îndelungatã a unor limbi domi-
nante, a altor limbi minoritare, pânã la dis-
pariþia unora ºi impunerea totalã, a altora.
Vorbim despre impunere relativ totalã ºi
încã mai relativ exclusivã, pentru cã – dupã
cum am remarcat deja în paginile de mai
sus – diversitatea reprezintã o raþiune de a
fi a comunitãþilor umane. Cazurile de izo-
lare totalã sunt extrem de rare ºi, în orice
caz, contraproductive pentru societatea res-
pectivã ºi, oricât ar pãrea de paradoxal, pen-
tru limba utilizatã de aceea societate. Cu
atât mai puþin putem vorbi despre domi-
nare „definitivã” a unei limbi, judecând fap-
tele la scarã istoricã.

Prin urmare, avem de-a face cu un feno-
men natural, comparabil într-o anumitã mã-
surã, cu toate celelalte care þin de evoluþia
vieþii pe pãmânt: apariþia ºi dispariþia unor
forme geografice, apariþia ºi dispariþia unor
specii de plante ºi animale, succesiunea – cu
urcuºuri ºi coborâºuri – a societãþii umane,
schimbãrile climatice º.a.m.d.

Desigur, sunt de înþeles semnalele de
alarmã trase cu privire la soarta limbilor ºi
mãsuri de salvare se pot lua ºi trebuie luate,
în cele mai multe cazuri. La o analizã aten-
tã, nici în aceastã privinþã, însã, lucrurile nu
sunt atât de simple pe cât par. Atât organis-
mele internaþionale îndrituite sã întreprindã
mãsuri concrete, cât ºi cele particulare sau
specialiºtii care vorbesc în nume propriu

36 Autorul best seller-urilor din seria Stãpânul inelelor etc.
37 Pentru evoluþia limbilor, din perspectivã comparativ-istoricã, cf. Carlo Tagliavini, 1977.
38 Cf. Marius Sala (coord.), 1989.
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formuleazã ºi, uneori, aplicã astfel de mã-
suri.

- „înnoirea limbii” (propunere formulatã
de cãtre profesorul J. Pusztay, vizând sal-
varea limbii maghiare de concurenþa engle-
zei, mai ales în domeniile ºtiinþifice).

- utilizarea blogurilor, pentru salvarea
mãcar a variantei scrise a unor limbi (mã-
surã propusã, evident, de un blogger – par-
ticipant la discuþia declanºatã de Cristian
Preda (cf. Bleen, 02.22.09 at 2:26 am). Ar-
gumentele ar consta în apropierea vorbito-
rilor, dispersaþi geografic ºi deveniþi astfel
vulnerabili, în costurile categoric mai scãzu-
te ale comunicãrii, faþã de orice alte forme de
media, de educaþie, de popularizare a isto-
riei ºi a valorilor respectivei comunitãþi etc.

- se vorbeºte mult, la modul general sau
cu soluþii ºi fapte concrete, despre politicile
educative, despre favorizarea exerciþiului (a
exercitãrii limbii), ca metode de protecþie a
limbilor periclitate. Soluþiile educative con-
crete constã în editarea abecedarelor ºi a
manualelor de gramaticã, istorie, geografie,
a cãrþilor de literaturã popularã ºi cultã, sus-
þinerea financiarã a cursurilor ºi a formãrii
specialiºtilor în diverse domenii, selectaþi
din rândurile minoritãþii respective, susþi-
nerea financiarã a cercetãrilor în domeniu,
perfecþionarea metodelor de predare39 etc.

- în aceeaºi sferã intrã mijloacele admin-
istrative ºi cultural-politice de protecþie:
ocrotirea prin legi speciale, cum se întâmplã
cu catalana, galiþiana, basca40, standardi-
zarea, susþinerea variantei scrise, acordarea
unor spaþii în programele ºcolare, culturale
ºi în mass-media, acceptarea bilingvismului
în administraþie etc.

- tot mãsuri cultural-educative sunt ºi
cele care îi vizeazã pe locuitorii majoritari
din þãrile multietnice ºi din orice þarã, mai
ales pe tineri; este vorba despre educaþia în
spiritual toleranþei, a comunicãrii interper-
sonale ºi intergrupuri, de conºtientizare a
mecanismelor ºi efectelor stereotipurilor ºi
prejudecãþilor în spiritul convieþuirii cu „ce-
lãlalt”, în spiritual cunoaºterii ºi prespectã-
rii valorilor materiale ºi spirituale ale seme-
nilor din fiecare comunitate umanã º.a.m.d.

Desigur, multe dintre aceste mãsuri de
protecþie sunt realizabile, sunt deja aplicate
ºi au chiar rezultate verificabile. Uneori,
efectele sunt chiar spectaculoase: reînvierea
unor limbi ºi încadrarea într-un sistem
socio-profesional, plasarea lor direct în
epoca internetului, ºcolarizarea unui mare
numãr de etnici „liberi”, prin tradiþie, de
orice formã de educaþie ºi activitate insti-
tuþionalizatã.

Dar, pe de altã parte, este clar cã primele
dintre soluþiile propuse enumerate de noi
mai sus sunã a idealism, iar ultimele – a lo-
zinci ºi fraze frumoase, dintr-o veritabilã
„limbã de lemn” (de data asta, este vorba
despre limba de lemn UNESCO, a Uniunii
Europene ºi a multor programe ºi instituþii
internaþionale cu rol „caritabil”).

Contraargumentele la mãsurile respec-
tive sunt, din pãcate, mai multe ºi mai
convingãtoare.

- „Înnoirea limbii” (probabil cu elemente
din resurse interne) face parte din aceeaºi
atitudine de „purificare” ºi protejare care
apare periodic în istoria gândirii lingvistice
din orice culturã evoluatã. O limbã este, to-
tuºi, un organism viu – chiar dacã astãzi ne
distanþãm de teoriile neogramaticilor – care-
ºi urmeazã cãile proprii de autoreglare, iar
atunci când specialiºtii au intervenit prea
categoric, ca în cazurile de apãrare a specifi-
cului naþional de care am amintit mai sus,
rezultatele s-au dovedit pãguboase, într-o
etapã ulterioarã. Nici chiar în domeniul ter-
minologiei, cel mai pretabil la reglãri dirijate
– la nivel naþional ºi internaþional – infuziile
controlate nu duc la rezultatele scontate.

- Cât despre rolul internetului (în speþã,
al blogurilor), el este deja semnalat ºi anali-
zat, ca sursã de variante stilistice ale limbii
literare standard (de exemplu, la nivelul
ortografiei etc.). Cât despre folosirea lui
pentru menþinerea unor limbi ºi dialecte pe
cale de dispariþie, propunãtorii uitã cã cele
mai multe comunitãþi aflate în aceastã situ-
aþie se aflã în situaþii defavorizate social ºi
economic. Vorbitorii fac parte preponderent
din generaþia vârstnicã, accesul la tehnolo-
gia elementarã astãzi (televiziune, transport

39 P.Gh. Bârlea, 2006, p. 146.
40 Cf. Gerhard Bach & Gisèlle Holzer (dir.), 2006, passim.
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etc.) este încã o problemã, mulþi nici nu ºtiu
sã scrie. Mai mult chiar, documentele ofi-
ciale deja citate aici precizeazã cã circa 1250
de limbi, adicã jumãtate din cele aflate în
pericol, nici nu au cunoscut vreodatã forma
scrisã. Pe de altã parte, o limbã trãieºte prin
vorbitorii ei, prin valorile create cotidian de
aceºtia, nu prin inovaþii tehnice care îi con-
ferã o existenþã virtualã. Cele douã „soluþii”
propuse seamãnã mai degrabã cu iniþia-
tivele creãrii limbilor artificiale – intere-
sante, ca manierã de a gândi, dar sortite
eºecului, prin artificialitatea schematismu-
lui lor, în ciuda entuziasmelor provocate în
anumite medii.

- La rândul lor, mãsurile administrative,
politice, culturale ºi educative îºi dovedesc
limitele mult mai frecvent decât am fi
dispuºi sã o credem. Uneori, sistemul este
organizat defectuos. Thede Kahl aratã, în
excelentul sãu studiu, citat de mai multe ori
în aceste pagini, cã în aromânã, a cãrei situ-
aþie o cunoaºte bine, s-au tradus Biblia,
Odiseea, scrieri ale lui Shakespeare ºi Goethe,
dar nu s-au scris abecedare ºi manuale ele-
mentare. În plus, traducãtorii, ca ºi gra-
maticii, au poziþii subiective, divergente, cu
privire la specificul limbii, evitând cu bunã
ºtiinþã anumite cuvinte (grecismele din lim-
bajul religios, de exemplu) sau folosind alfa-
bete diferite – unii pe cel latinesc, alþii pe cel
grecesc (cu adaptãrile pe care le crede fiecare
de cuviinþã). Greºelile de strategie profilac-
ticã provin, de fapt, din cauze mult mai
adânci decât cearta cãrturarilor. Nu existã
un punct de vedere mãcar relativ unanim
acceptat (cum se întâmplã cu cele mai multe
limbi vii) cu privire la originea aromânei ºi,
implicit, cu privire la patria-mamã.

Pe de altã parte, controversele cãrturari-
lor sunt încã mai pãgubos exploatate de cã-
tre politicieni, chiar ºi când aceºtia sunt re-
prezentanþii minoritãþii respective. Se cu-

noaºte istoria amplului program guverna-
mental românesc din ultimele decenii ale
secolului al XIX-lea ºi începutul secolului al
XX-lea destinat ºcolarizãrii aromânilor din
sudul Dunãrii41. Deºi mulþi copii au avut
parte, astfel, de lumina cãrþii, efectul a fost
mai degrabã negativ: nu numai diriguitorii,
ci ºi oamenii simpli au considerat cã se
încearcã românizarea comunitãþilor respec-
tive ºi, în consecinþã, îºi înscriau copiii la
ºcolile greceºti. Teama faþã de „propaganda
româneascã” funcþioneazã ºi astãzi42, dupã
cum taxarea aromânei ca un dialect43 al ro-
mânei este respinsã la fel ca în vremurile de
demult ºi astãzi, când ºtiinþele limbii, cele
ale istoriei ºi antropologiei au evoluat atât de
mult, susþinându-se ideea cã aceasta este o
limbã de sine stãtãtoare44. Or, asemenea ati-
tudini nu sunt de naturã sã faciliteze supra-
vieþuirea idiomului respectiv, indiferent dacã
este vorba despre o limbã sau un dialect.

Ajunºi aici, putem înþelege de ce condu-
cãtorii þãrilor în care vieþuiesc comunitãþile
respective resping orice ajutor venit din
afarã, din partea celor înrudiþi etnic cu aces-
tea. Înþelegem de ce se cautã nume locale
pentru idiomul respectiv, de ce se inventea-
zã gramatici ºi dicþionare, de ce sunt oprite
la graniþe cãrþile ºi revistele scrise în limba
respectivã, de ce se refuzã cu atâta îndârjire
construirea unor biserici ale comunitãþilor
minoritare, chiar atunci când reprezentanþii
respectivelor state, aflaþi ca minoritate pe
teritoriul altor þãri, beneficiazã de ºcoli,
biserici, publicaþii susþinute financiar de
guvernele celor din urmã.

Cât despre educaþia tinerilor din întreaga
lume, în spiritul dialogului intercultural,
pare cã pe cât se acþioneazã mai mult, pe
atât se înmulþesc cazurile de intoleranþã.
Existã astãzi þãri în care se promulgã decrete
pentru interzicerea cuvintelor strãine (ca
cele occidentale, de tipul pizza, în unele state

41 Peste 100 de ºcoli româneºti susþinute financiar de statul român funcþionau numai în Macedonia ºi
Epir.

42 Th. Kahl semnaleazã scrisorile deschise ale Uniunii Panelene a Asociaþiilor Culturale Aromâne
adresate oamenilor de ºtiinþã ºi oamenilor politici din Europa ºi din întreaga lume, cf.
http://vlahos.xan.duth.gr/

43 Punct de vedere susþinut de cãtre T. Papahagi (1974); M. Caragiu-Marioþeanu (1975); Gh. Carageani
(2002) – Studi linguistici sull’aromeno –, Clusium, Cluj-Napoca, N. Saramandu, 1984 º.a.

44 Cf. Mariana Bara, 2007.
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arabe), se decide oficial dãrâmarea statuilor
unor idoli „strãini”, monumente de artã
care au rezistat acolo de douã mii de ani, în
ciuda tuturor vicisitudinilor umane ºi natu-
rale. Despre manifestãrile rasiste cotidiene
nu mai este cazul sã vorbim...

Aºa stând lucrurile, putem sã apreciem
eforturile organismelor ºi specialiºtilor im-
plicaþi în salvarea limbilor, dar nu este cazul
sã ne facem iluzii. Dinamica limbilor de-
pinde de un numãr atât de mare de factori,
se manifestã prin aspecte atât de diverse ºi
de subtile, de neaºteptate, încât ceea ce
rãmâne din iniþiativele menþionate este
numai buna intenþie. Cei care iau în tragic
aceastã realitate sunt înrudiþi cu cei care
luptã pentru salvarea speciilor de plante ºi
animale pe cale de dispariþie º.a.m.d. Ni-
meni nu poate fi acuzat de rea intenþie ºi
nici mãcar de idealism sau naivitate, dar, pe
de altã parte, uitãm faptul cã în timp ce unele
specii dispar, apar altele noi ºi, în orice caz, toate
se modificã mai mult sau mai puþin vizibil,
adaptându-se mediului45.

Revenim la ideea cã limbile îºi au mersul,
ca sã nu spunem „destinul” lor. Reluãm ºi
principiul cã soarta lor depinde de organi-
zarea vorbitorilor, iar aceasta are ca princi-
pal determinant structura economicã. No-
þiuni precum „culturã” ºi „civilizaþie” sunã
frumos în analizele teoretice, dar forþa
motrice a acestora este, în termenii cei mai
concreþi, dorinþa de bunãstare – individu-
alã, în primul rând, colectivã în al doilea
rând. Legile economiei de piaþã, simple
(„cerere ºi ofertã”), dure, nedrepte, necu-
noscute – uneori, chiar ºi în „societatea ba-
zatã pe cunoaºtere”, îºi fac simþitã prezenþa
în tot ce înseamnã suprastructurã. Ideea a
fost preluatã defectuos de ideologiile stân-
giste ºi exploatate, la fel de defectuos, de
ideologiile liberale. Pentru exemplificare,
putem reaminti ideea refuzului tinerilor de
a pãstra limba ºi tradiþiile strãbune, atât
timp cât limba dominantã a societãþii în care
este integrat îi oferã cu totul alte ºanse de a
accede la civilizaþie. Un blogger dintre cei
citaþi mai sus dã exemplul unui prieten al

sãu „tãtar din Constanþa”, care a învãþat
bine româna ºi engleza, a fãcut serioase
studii de ciberneticã ºi este astãzi un om
împlinit profesional la... Cluj. Citãm din
aprecierea de bun simþ, nu fãrã plãcerea de
a reda „stilul blogerist” (blogheresc?):

„...sã îi fi cerut imperativ sã rãmânã la
Constanþa, sã studieze civilizaþia mongolã
(tãtãrascã) ºi istoria Hoardei de Aur ar fi fãcut
din el un tãtar mai autentic decât este acum, dar
un om neîmplinit ºi... nefericit” (Bogdan Duca,
02.22.09 at 3:25 AM).

Din aceastã perspectivã, nu trebuie sã ne
mirãm de previziunile îngrijorãtoare cu
privire la viitorul ceva mai îndepãrtat al
limbilor. Am citat deja opinia unor cercetã-
tori ca D. Nettle ºi S. Romaine, cu privire la
dispariþia a jumãtate din limbile actuale
pânã la sfârºitul acestui secol sau ca cea a lui
David Crystal, care considerã cã dupã acest
termen nu vor mai rãmâne decât 600 de
limbi pe glob. Existã însã ºi opinii în care
proporþia dezastrului este dusã la extrem,
afirmându-se cã nu peste mult timp întrea-
ga omenire va vorbi o singurã limbã, ceea ce
înseamnã cã se încheie, pe o altã buclã a spi-
ralei (marxiste?), un mare ciclu uman. Re-
venim la pre-indoeuropeana teoretizatã de
lingviºti, istorici ºi antropologi sau la limba
comunã adamicã, dinainte de Babylon, in-
vocatã de teologi. Numai cã, de data aceas-
ta, numele acesteia pare sã fie „engleza”.
Supremaþia ei pare a fi susþinutã de toate
criteriile decelate, cât de cât coerent, de cãtre
specialiºti, în noianul de factori determi-
nanþi care se suprapun, se întretaie, se suc-
ced, se completeazã, se opun, dupã o logicã
niciodatã sesizabilã cu puterile actuale ale
minþii umane. Rãmân perene trãsãturi do-
minante ºi tendinþe, ca unitatea în diversitate,
lupta dintre vechi ºi nou, legea claritãþii comu-
nicãrii vs legea economiei efortului. Am evitat
sã formulez acest ultim binom al principiu-
lui evoluþiei în termeni strict lingvistici
(„legea claritãþii vorbirii” vs „legea econo-
miei vorbirii”) pentru cã, de fapt, nici nu
sunt strict lingvistice, ci face parte din
„legile” generale ale existenþei umane. Peste

45 Nici nu mai luãm în calcul faptul cã se investesc fonduri uriaºe, resurse materiale ºi umane în salvarea
unor specii de ºerpi, insecte, lei albi, crocodili etc., aflate pe teritoriile unor þãri unde oamenii înºiºi, mai
ales copiii, mor cu zecile de mii, din cauza sãrãciei endemice a zonelor geografice respective.
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toate pare sã domine legea evoluþiei eco-
nomice, în aspectele ei cele mai materiale,
precum exodul populaþiei sãrace spre þãrile
civilizate ºi, invers, invazia economicã
(tehnologicã, militarã, culturalã) a civiliza-
þiei asupra celor mai îndepãrtate colþuri ale
lumii. Vehiculul globalizãrii pare a fi, deo-
camdatã, limba englezã. Vorbim despre
situaþia actualã, când încã sunt utilizate
aproape 7.000 de limbi, dar când de circu-
laþie internaþionalã recunoscute oficial se
bucurã numai câteva, iar neoficial – dar
general acceptat – numai una.

Chiar ºi în aceastã privinþã, putem afir-
ma cã nu este nimic nou sub soare. În istoria
omenirii au mai existat cazuri de lingua fran-
ca. Greaca – pentru mai bine de un secol din
antichitatea europeano-asiaticã46, latina pen-
tru lungi secole ulterioare º.a. S-ar putea
obiecta cã niciodatã, totuºi, o singurã limbã
nu s-a întins chiar pe tot globul ºi, în aceastã
privinþã, s-ar justifica mai degrabã referin-
þele la un viitor ceva mai îndepãrtat, care sã
corespundã trecutului îndepãrtat, adicã la
polii cronologici ai limbilor unice. Rãspun-
sul la aceste obiecþii este cã nici condiþiile de
rãspândire nu erau în trecut comparabile cu
cele de astãzi. Evoluþia tehnologicã actualã,
cu facilitãþile de circulaþie pe care le-a creat,
pentru oameni, mãrfuri, bani, culturã, trupe
militare, pe de o parte, ºi pentru comunica-
rea umanã, pe de altã parte, inclusiv ultime-
le mari achiziþii – teleportarea media ºi, mai
ales, contactele virtuale, dusã – mai nou –
pânã la existenþa umanã ºi materialã virtu-
alã, în întregul ei – au creat cu totul alte
condiþii de influenþare lingvisticã decât în
trecut. Altfel spus, „globalizarea”, concept
care include economia, în primul rând, ºi tot
ce înseamnã organizare a societãþii umane,
în al doilea rând, este valabilã ºi în plan
lingvistic.

Concluziile sunt însã greu de formulat,
pentru cã, aºa cum spuneam, evoluþia lim-
bilor scapã deseori logicii comune, dupã
care încercãm noi sã clarificãm, oarecum,
fenomenul în discuþie.

Am putea încheia cu sublinierea ideii
recurente care s-a desprins, credem, destul
de clar, din lungile pagini de mai sus: infra-
structura economicã determinã suprastruc-
tura lingvisticã. În realitate, existã, în amal-
gamul limbilor actuale, exemple care se sus-
trag ºi acestui principiu, atât de general ºi
de vulgar formulat. Am arãtat mai sus cã
limbile dispar mai uºor acolo unde forþa
social-economicã ºi culturalã este mai micã.
India se aflã pe un nedorit loc prim în clasa-
mentul þãrilor cu limbi periclitate, din cauza
marii diversitãþi etno-lingvistice, pe de o
parte, ºi a slabei puteri economice, pe de
altã parte. În aceste condiþii nu numai cã
sunt slabe speranþe sã fie salvate cele 196 de
limbi minoritare, dar ºi cele 22 limbi oficiale
sunt în pericol, cu atât mai mult cu cât în
India se vorbeºte engleza, în clasele instru-
ite. De exemplu, pentru ca o lege sã fie vali-
datã de Parlament, trebuie ca aceasta sã fie
tradusã în toate cele 22 de limbi oficiale. În
atari condiþii, nu este de mirare cã unele
comunitãþi minoritare izolate, acuzã inter-
venþia armatã a autoritãþilor pentru omoge-
nizarea etnolingvisticã. Este de mirare cum
poate face faþã guvernul indian (federal)
unor asemenea cheltuieli. La polul opus ar
trebui sã se afle SUA, consideratã, pânã nu
de mult, superputerea economicã ºi militarã
a globului. ªi, totuºi, în trista ierarhizare a
Atlasului Unesco, SUA se aflã pe deloc ono-
ratul loc doi, cu 192 de limbi minoritare, pe
care le-a neglijat mult timp, care s-au expus
ºi din interior pierii ºi care nu mai pot fi sal-
vate acum, oricâte mãsuri oficiale s-ar lua.
Un alt exemplu ilustreazã ºi mai bine vani-
tatea intervenþiei dirijate a omului asupra
sorþii limbilor: romanºa47 face parte din lim-
bile periclitate, deºi este una dintre cele
patru limbi oficiale ale Elveþiei, stat cu o
economie puternicã ºi cu o politicã educa-
tivã ºi culturalã dintre cele mai coerente ºi
mai flexibile din lume.

Exemplele ar putea continua. Cele invo-
cate sunt însã suficiente pentru a întãri ideea
pe care am formulat-o: evoluþia limbilor

46 Pentru lungi perioade, greaca a fost folositã nu numai ca limbã de culturã, specificã claselor sociale
favorizate, ci ºi ca limbã a sclavilor, liberþilor, oamenilor simpli, în amalgamul confruntãrii imperiilor
pãgâne în lumea creºtinã timpurie.

47 Romanºa este o limbã din grupul retoromanicelor, vorbitã de circa 50.000 de elve?ieni, majoritatea
locuind în cantonul Graubünden.
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O coincidenþã readuce în
atenþia cinefililor figura
cineastului francez François
Truffaut: în 2009 se împli-
nesc 25 de ani de la moartea
lui ºi 50 de ani de la debutul
sãu spectaculos, în cadrul
festivalului de la Cannes,
unde câºtiga Premiul pentru
regie cu Cele 400 de lovituri.
Cu aceste „lovituri” începea
cea mai energicã miºcare de
înnoire în cinematograful
francez rãmasã în istoria ci-
nematografului sub numele
de Noul Val ºi tocmai de
aceea era normal ca figura
fondatorului sãu sã fie din
nou omagiatã, reevaluatã,
evocatã. Icoanã cinefilã ºi
printre împãtimiþii filmului
de la noi, Truffaut devine, în
acest context, pentru prima
oarã, subiectul unei cãrþi
semnate de un critic român:
Magda Mihãilescu. Impre-
sionanta sa lucrare François
Truffaut. Bãrbatul care iubea
filmele1 nu este însã o carte
conjuncturalã. Se poate spu-
ne chiar, fãrã a exagera, cã
este o creaþie de-o viaþã pen-
tru cã autoarea a consacrat
mulþi ani cercetãrii operei

acestui cineast transformat
în mit cinefil. A rezultat o
carte pasionantã, care nu
cade în pãcatul plasãrii pe
un soclu inaccesibil a erou-
lui sãu ºi nici nu se mulþu-
meºte cu statutul de exer-
ciþiu de admiraþie. Paginile
volumului reuºesc un por-
tret viu al celui care „a tul-
burat apele modernitãþii” ºi
a devenit modelul acelora
care au încercat, ºi pe alte
meridiane, sã reformeze cin-
ematograful.

Este oare Truffaut un re-
gizor supraevaluat? A profi-
tat el cumva de poziþia lui
de ºef de miºcare ºi de repu-
taþia sa de publicist cucerind
o poziþie la care nu ar fi
ajuns graþie valorii filmelor
sale? Se poate spune cã el
este, de fapt, mai puþin
fascinant decât „ideea lui
circulând nestingheritã prin
lume”(vorba poetului)?
Sunt întrebãri pe care criticii
ºi cinefilii foarrte avizaþi ºi
le-au pus uneori, cãrora car-
tea le dã rãspunsuri pe cât
de competente, pe atât de
subtile.

Fãrã sã facã paradã de
erudiþie, autoarea ºtie totul
despre subiectul ales: de la
detaliile biografiei cineastu-
lui, pânã la contextul cultur-
al ºi cinematografic în care
el s-a afirmat, de la scrierile
sale (publicate sau nu), pânã
la ceea ce s-a scris despre el.
Este rezultatul unei pasiuni
constante ºi obsesive (în
sensul bun al cuvântului),
dar ºi al unei ºanse de a
avea de-a face cu o operã în-
cheiatã, aparþinând, în plus,
unui cineast – publicist care
ºi-a explicat în diferite oca-

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA

Truffaut, 
un mit cinefil

The article analyzes the book François Truffaut. The Man who Loved Movies, a passionate
incursion into the work of the faimous Frech film director Francois Truffaut.
Keywords: François Truffaut, cinema, La Nouvelle Vague

Abstract

1. François Truffaut. Bãrbatul care iubea filmele, Ed. Curtea veche, Bucureºti, 2009.



118

Dana Duma

zii ºi forme propria operã ºi
care, în momentul în care a
aflat cã boala l-a transformat
într-un condamnat la moar-
te, ºi-a rânduit sistematic
impresionanta arhivã. La
aceastã admirabil de ordo-
natã arhivã a avut acces
autoarea, graþie unei alte
ºanse, declanºatã de întâl-
nirea cu doi apropiaþi ai lui
Truffaut. Ea mãrturiseºte:
„La festivalul de la Cler-
mont- Ferrand, în capitala
vulcanicei regiuni Auverge,
într-o iarnã îngãduitoare, 
i-am cunoscut pe Jean-
Pierre Léaud (actorul fetiº al
regizorului-n.n.) ºi pe Su-
zanne Schiffman, una dintre
cele mai statornice colabora-
toare ale lui Truffaut. Au
fost primii care m-au încu-
rajat în încercarea mea, sfios
exprimatã, de a mã angaja
într-o cercetare a creaþiei
autorului Celor patru sute de
lovituri, în ciuda unui serios
handicap...Datoritã celor
doi am ajuns în preajma
unui om de o infinitã deli-
cateþe ºi solicitudine, doam-
na Madeleine Morgenstern,
fosta soþie a artistului. Dupã
moartea acestuia a preluat,
conform voinþei testamenta-
re, conducerea societãþii Les
Films du Carosse, având-o
mereu alãturi pe Monique
Holveck, blânda, generoasa
Monique, fostã asistentã a
lui Truffaut. Timp de mai
mulþi ani, ori de câte ori mã
întorceam la Paris, dupã un
festival, reveneam în strã-
duþa Robert Estienne numã-
rul 5-nu departe de Rond
Point des Champs Elysées,
unde mi s-a deschis nu nu-
mai uºa arhivelor, a biblio-
tecii, ci ºi drumul cãtre co-

laboratorii lui Truffaut, sce-
nariºti, directori de imagine,
monteuze”.(pag 243)

Magda Mihãilescu a va-
lorificat inspirat aceste
ºanse, în beneficul cinefililor
care pot urmãri acum un
portret „cu rezoluþie mãri-
tã”, cum spunem azi, al ci-
neastului atât de prolific ºi
efervescent. Dupã ani de
studiu a acestei arhive,
dupã ce i-a vãzut ºi rãsvãzut
filmele, autoarea face acum
luminã în zone de maxim
interes ale „continentului
Truffaut”. Una dintre aceste
zone este, desigur, biografia
propriu zisã a regizorului.
Fãrã a vâna amãnunte pi-
cante, Magda Mihãilescu
marcheazã inteligent mo-
mentele ºanselor lui Tru-
ffaut. Chiar ºi neºansa,
aceea de a fi copilul din flori
al unei mame care nu l-a
copleºit cu afecþiunea ei, s-a
transformat într-o ºansã,
aceea de a inspira povestea
eroului adolescent care fuge
de acasã ºi din Centrul de
supraveghere al minorilor
în Cele 400 de lovituri, cel mai
admirat titlu din filmografa
sa. Apoi, dintre ºansele pro-
priu zise, autoarea oferã lo-
cul cuvenit cãsãtoriei cu
Madeleine Morgentern al
cãrei tatã, un bogat distri-
buitor, l-a ajutat sã-ºi fon-
deze propria casã producã-
toare, Les films du carosse ºi
sã facã, practic, numai
filmele dorite. ªi primul sãu
succes sãu la Cannes a fost
urmarea unei ºanse: inova-
toarea peliculã a lui Alain
Resnais Hiroshima, dragostea
mea,(care ar fi avut mari
ºanse sã eclipseze prima sa
operã) a fost scoasã din con-
curs de însuºi ministrul cul-

turii, André Malraux, îngri-
jorat cã americanii ar fi
putut sã se ofenseze privind
pe ecran dramele declanºate
de lansarea primei bombe
nucleare.

Cartea face luminã ºi în
privinþa rolului lui Truffaut
în afirmarea „noului val”
francez, a raporturilor sale
de camaraderie, complici-
tate ºi apoi de ostilitate cu
unii dintre regizorii inte-
graþi miºcãrii cu efecte este-
tice decisive. Dacã se ºtiau
destul de multe despre rela-
þia de discipol-maestru din-
tre criticul André Bazin ºi
Truffaut, la noi s-a scris mai
puþin despre gâlceava din-
tre cineast ºi colegul sãu
Jean-Luc Godard. Conºtient
de contribuþia sa mai impor-
tantã la reformarea limbaju-
lui cinematografic, Godard
s-a simþit eclipsat de figura
de „ºef de ºcoalã” a lui
Truffaut, statut câºtigat ºi cu
ajutorul contribuþiilor teo-
retice ºi publicistice mai
substanþiale ale celui din
urmã. Ostilitatea prelungitã
pânã la sfârºitul vieþii s-a
datorat ºi diferenþei de ati-
tudine politicã, Truffaut
fiind iritat de excesele stân-
giste ºi maoiste ale contes-
tatarului sãu. Sunt citate de-
claraþii ale celor doi, dar ºi
preþioase scrisori în care
sunt lãmurite etapele „rãz-
boiului” dintre cei doi cine-
aºti. Se fac referiri ºi la „rã-
cirea” relaþiilor cu ceilalþi
componenþi ai miºcãrii Nou-
velle Vague care i-au reproºat
cã s-a „îmburghezit”, invi-
dioºi probabil pe relativ pri-
vilegiata lui poziþie în sis-
temul de producþie francez.

Despre raporturile lui
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Truffaut, un mit cinefil

Truffaut cu revista care l-a
lansat, Cahiers du cinéma gã-
sim, de asemenea, comen-
tarii asupra momentelor
importante, de la textele cu
valoare de manifest (în pri-
mul rând O anume tendinþã a
cinematografului francez, din
1954) pânã la cronicile, une-
ori nedrepte, apãrute în pa-
ginile publicaþiei, la filmele
regizorului. Autoarea face o
analizã calmã, inteligentã ºi
nuanþatã a Noului Val, crea-
þia majorã a acestei reviste.
La nouvelle Vague a avut
soarta morþilor tineri. Pen-
tru cã s-a stins repede, le-
genda a luat-o înaintea isto-
riei, pregãtindu-i destinul
de subiect al nostalgiei. Este
un mit fãrã rãbdare, aºezat
grabnic, dar pentru totdeau-
na, în calea încercãrilor de a
analiza la rece un capitol din
istoria culturii...Noul Val
oferã ciclic, prilejul unor
sondãri ale momentului în
care, dupã triumful lui
Truffaut, dupã recunoaºte-
rea lui Godard, Rivette,
Rohmer, Chabrol, amintiþii
tineri, veniþi din cinematci,
fãrã nicio ucenicie pe pla-
touri – cum cerea tradiþia –
au þâºnit în cinematograful
francez, au bãtut strãzile cu
un aparat pe umãr ºi un mic
subiect în cap, departe de
„scenariile literare ale con-
sacraþilor academizaþi, de
studiouri, de luminile meº-
teºugite. Numele multora
dintre ei nu mai existã decât
în inventarul pedanþilor, fil-
mele-nici atât, dar febrilita-
tea debutanþilor spune mul-
te despre formidabila infu-
zie de energie proaspãtã,
indusã de nebunii de la
Cahiers du cinema” (pag. 60).

Cu o justã dozare a tonu-

lui între admiraþie ºi lucidi-
tate sunt redactate ºi pagi-
nile consacrate operei pro-
priu zise, analizate dintr-un
unghi al privirii care urmã-
reºte „un du-te vino al in-
variabilelor” în opera lui
Truffaut. ªi-a numit sis-
temul de analizã” Filmele
lui François Truffaut vor-
besc între ele” pentru cã
opera cineastului are o con-
figuraþie aparte: „Alunecã,
într-o neîncetatã cãrãuºie,
motive: utopia jocului (în
dragoste, dar nu numai”,
seducþie uneori tragicã a
eroului truffaldian; chema-
rea definitivului într-o lume
a provizoriului; personaje –
femeia magicã, dar ºi
(auto)distructivã, bãrbatul
vulnerabil, copilul cu pielea
de mic tãbãcitã, prezent
peste tot; obiecte-fotografii,
adeseori nefaste, scrisori,
maldãre de scrisori, cãrþi-
refugiu, dar ºi cãrþi-liman al
vieþii” (pag. 76). Folosind
aceastã grilã, autoarea anali-
zeazã cu subtilitate ºi fineþe
filmele ºi perechile de filme
(vezi, de pildã, Jules ºi Jim ºi
Cele douã englezoaice ºi conti-
nentul). Aceste pagini, mai
ales din capitolele Chemarea

definitivului... ºi Camera ºi
stiloul, îl fac pe cititor sã des-
copere legãturi nebãnuite
între poveºti, eroi, replici,
din pelicule diferite. Prefe-
ratele mele rãmân pasajele
care demonstreazã cã pen-
tru Truffaut filmele ºi cãrþile
erau mai importante decât
viaþa. Poate cã tocmai de
aceea regizorul a decis sã
joace el însuºi rolul persona-
jelor care susþin aceastã
idee, în Noaptea americanã ºi
în Camera verde. Nici un
cineast nu a livrat atât de
generos cheia de acces între
viaþa ºi opera sa, nu a a mers
atât de departe în declaraþia
de dragoste fãcutã propriei
profesii. Tocmai de aceea
Magda Mihãilescu ºi-a inti-
tulat cartea François Truffaut.
Bãrbatul care iubea filmele, o
incursiune într-o operã care
colcãie de repere ºi citate
cinefile, în care autobiogra-
fia e sinonimã cu cinefilia.
Meritã, deci, stimaþi cinefili,
sã parcurgeþi neapãrat pagi-
nile acestei cãrþi dedicate
acelui unic cineast care
susþine cã „filmele sunt mai
armonioase decât viaþa”.
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S-a împlinit, spre sfârºit
de 2008, jumãtate de veac de
la terminarea filmului Doi
vecini, debutul în circuitul
public al regizorului Geo
Saizescu, dupã alte „filme
de ºcoalã”, printre care scurt
metrajul Soldatul ªvejk. Fil-
mul Doi vecini rãmâne, peste
ani, un film foarte important
al cinematografiei naþionale
din mai multe motive: în
primul rând pentru cã este
în continuare – deºi au tre-
cut 50 de ani! – singura ecra-
nizare în domeniul filmului
de ficþiune inspiratã de lite-
ratura ilustrului scriitor Tu-
dor Arghezi (ºi ce filme sen-
zaþionale s-ar putea realiza
pornind de la opera arghe-
zianã, dacã ar fi sã ne refer-
im numai ºi numai la Tablete
din Þara de Kuty sau la roma-
nele Cimitirul Buna Vestire ºi
Lina!), într-un al doilea rând
pentru cã reprezintã punc-
tul de pornire al unei presti-
gioase cariere cum este ace-
ea a regizorului Geo Saizes-
cu, rãmasã credincioasã,
vreme de cinci decenii, co-
mediei cinematografice. 

În Jurnalul unui bãtrân lup
de cinema, primul volum
dintr-o suitã memorialisticã

ajunsã acum în pragul celei
de a ºasea apariþii, regizorul
(ºi scriitorul!) Geo Saizescu
istoriseºte împrejurãrile care
au condus la realizarea fil-
mului Doi vecini. „Cuprins
de febra pregãtirii examenu-
lui de absolvire”, în toamna
anului 1957, regizorul, dor-
nic sã realizeze o comedie,
altceva decât Caragiale („în-
cercat de nenumãrate ori pe
ecran”), a descoperit ceea ce
cãuta, „o schiþã plinã de
savoare”, într-un proaspãt
apãrut volum arghezian,
„Pagini din trecut”, dar
fireºte, pentru realizarea fil-
mului dupã schiþa Doi vecini
avea nevoie de acordul
autorului, drept pentru care,
într-o frumoasã ºi „memo-
rabilã” zi de 14 octombrie
1957, ajutat de colega lui,
Mitzura Arghezi, dupã cum
o mãrturiseºte, „cu scenari-
ul înfãºurat într-o «Românie
liberã», copleºit de emoþie,
m-am îndreptat la adresa
indicatã, B-dul Aviatorilor
nr. 70”, unde Poetul l-a
primit „neobiºnuit de prie-
tenos”, cu cafea ºi coniac,
„adus de buna doamnã
Paraschiva”, ºi l-a ascultat

cu atenþie. A fost începutul
unei frumoase relaþii ami-
cale, care a continuat ºi mult
dupã premiera publicã a
peliculei, petrecutã la câteva
luni dupã terminarea „fil-
mului de ºcoalã”, în 12 iunie
1959, aºadar cu jumãtate de
veac în urmã. Seara pre-
mierei este evocatã, de ase-
menea, amãnunþit de regi-
zor, redau doar câteva frag-
mente: „Premiera filmului
Doi vecini la cinematograful
«Maxim Gorki» de pe Calea
Victoriei (vis-à-vis de Tele-
foane). Mare emoþie. Chiar
dacã în cuvântul din pro-
gramul de salã al premierei
scrisesem «cam» sigur de
mine: ...«Cu bucuria de a fi
primul care a realizat un
film dupã o lucrare a Maes-
trului Arghezi aº dori sã se
adauge satisfacþia de a fi
devenit totodatã prietenul
spectatorilor, în ciuda tracu-
lui normal oricãrui început
de drum»,...mi-e fricã. (...)
Dupã lirica Prima melodie
scrisã de Dumitru Carabãþ
ºi realizatã de Andrei Blaier
ºi Siniºa Ivetici, urmeazã
Doi vecini, sala se prãbuºeºte
pe hohote de râs. Nu mai
ºtiu de mine. Dupã termi-
narea proiecþiei, primul mi
se adreseazã Arghezi: – Sã
trãieºti, mã, sã trãieºti dom-
nule Saizescu. M-ai ghicit în
ceea ce am scris eu. M-ai
fãcut sã iubesc meseria asta.
Începe sã mã intereseze. Mi-
a plãcut filmul, cã e foarte
vioi ºi are atmosferã româ-
neascã. Îmi aduc aminte de
vremurile alea ºi zãu cã mã
înduioºeazã. Alor mei, în
particular, le-am spus cã
dacã nu-mi plãcea, fãceam
tot posibilul, ºi cred cã reu-
ºeam, sã-l scot din circulaþie.

Cãlin  CÃLIMAN
„Doi vecini” 
de 50 de ani

After 50 years of its release, the author emphasises the impor-
tance of the movie "Two Neighbours" by Geo Saizescu, the only
adaptation inspired by the work of the writer Tudor Arghezi.
Keywords: Geo Saizescu, Tudor Arghezi, Mitzura Arghezi,
"Pagini din trecut"
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„Doi vecini” de 50 de ani

Sã trãieºti ºi sã faci numai
lucruri frumoase în viaþã.
Eºti invitatul meu...” ªi dis-
cuþia a continuat la Casa
Oamenilor de ªtiinþã, lângã
fostul „Mon Jardin”. Croni-
cile de la premierã – printre
care acelea semnate de
Eugen Atanasiu în „Româ-
nia liberã” ºi Alice Mãnoiu
în ziarul pentru tineret – au
avut meritate cuvinte de
laudã la adresa filmului Doi
vecini, care avea ºi calitatea
ieºitã din comun de a fi un
„film de ºcoalã” intrat în cir-
cuitul public al difuzãrii cin-
ematografice. Scria, printre
altele, Eugen Atanasiu în
cronica premierei de acum
50 de ani: „Evoluând în sfe-
ra unei schiþe de tip caragia-
lesc, eroii schiþei Doi vecini
de Tudor Arghezi îºi cir-
cumscriu existenþa în sânul
micii burghezii a anului
1928. Parvenitismul, trãsã-
tura caracteristicã perioadei
postnelice, prilejuieºte scri-
itorului reunirea în acelaºi
insectar a douã mostre de
soiuri opuse: un civil ºi un
militar. Dl. M. Theodorescu-
Fãlciu, convins cã vremurile
de pace sunt rezervate îm-
bogãþirii civilice, persifleazã
«sabia de pâslã ºi pintenii de

bumbac» ai d-lui locotenent
I.G. Petrescu. Acesta, la rân-
dul sãu, nu se lasã mai pre-
jos, întrucât socoteºte cã
prezenþa galoanelor ºi chipi-
ul aurit într-o mahala aduce
inevitabil un plus de pres-
tigiu, în ciuda faptului cã sa-
lariul nu-i permite sã þinã
pasul cu luxul familiei Fãl-
ciu. Conflictul dintre cei doi
vecini nu se lasã deci aºtep-
tat. (...) Efectul schiþei se
extinde astfel dincolo de
cazul particular ºi momen-
tul inspiraþiei scriitorului, la
o satirã largã a spiritului
mic burghez. Este tocmai ce-
ea ce a observat tânãrul re-
gizor Geo Saizescu. Prefãcu-
te în mãºti comice, person-
ajele trãiesc parcã numai
pentru a întreþine scandalul.
(...) Explicaþia stã în aceea cp
Geo Saizescu a desfãcut abil
schiþa arghezianã în ele-
mentele ei componente ºi,
fãcând dovada unei precizii
severe în a lovi cu biciul
ridicolului esenþa de clasã a
tuturor acestor manifestãri,
a dezvoltat fabulos trei mo-
mente pe care scriitorul le
enumerã în nici jumãtate de
paginã. Sunt scandalurile-
cheie: cu oltenii, cu gardero-
ba, cu pianul.” Din cronica

de premierã semnatã de
Alice Mãnoiu selectez ur-
mãtoarele rânduri: „Doi ve-
cini este o comedie realizatã
dupã o schiþã a lui Tudor
Arghezi, de tânãrul Geo Sai-
zescu, aflat la primul sãu
film. Este o satirã plinã de
vivacitate la adresa micii
burghezii de la începutul se-
colului nostru. Invidia ridi-
colã, nãscutã între doi vecini
în lupta pentru întâietatea
pe care vor sã o aibã fiecare
în cartier (prestigiul avoca-
tului cu firmã fgiind imbrit
de galoanele aurite ale ofi-
þerului), sugereazã situaþii
de un comic savuros, la care
concurã – fericit – inter-
preþii ºi verva regizorului.
Competiþia în care se anga-
jeazã familiile celor doi
«rivali» capãtã pe ecran un
crescendo comic de cea mai
bunã calitate. Au fost folo-
site – cu discernãmânt –
mijloacele artistice capabile
sã sugereze aprigul rãzboi
dintre cei doi mici burghezi
ridiculi, de la judicioasa ale-
gere a tipului fizic al inter-
preþilor (strãluciþi, ca întot-
deauna, Vasiliu Birlic ºi Ion
Lucian, secondaþi de actri-
þele Nineta Gusti ºi Carmen
Stãnescu), la machiajul ºi
costumul de epocã, decorul,
construite pe un paralelism
ce amplificã satira”. (...) Îm-
pãcarea lor din final nu sur-
prinde, dimpotrivã, încheie
logic ceea ce era de demon-
strat pe tot parcursul acþiu-
nii. O demonstraþie artisticã,
spiritualã, inteligent prezen-
tatã cinematografic, care ºi-a
atins scopul satiric”.

Dincolo de performanþa
rãmasã unicã în cinemato-
grafia naþionalã – aceea de
a-l convinge pe „meºterul
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cuvintelor potrivite” sã se
lase ecranizat – Geo Saizes-
cu, care prelua ºtafeta come-
diei cinematografice de la
reputatul regizor caragia-
lean Jean Georgescu, a fost
încã o datã performant, el
reuºind un film voios ºi
tonic nu oricând ºi nu ori-
unde, ci în România „obse-
dantului deceniu”, când
presiunile ideologice ºi sem-
nele timpului influenþau
puternic producþia de filme.
Pe de altã parte, Doi vecini a
învins timpul ºi filmul, vã-
zut astãzi, îºi pãstreazã sa-
voarea originarã, hazul de
bunã calitate. Colaborând
cu Tudor Arghezi prin inter-
mediul schiþei omonime,
regizorul ºi-a propus în Doi
vecini un „insectar” de men-
talitãþi ºi moravuri specifice
perioadei în care este pla-
satã acþiunea, anul 1928, cu
tradiþionalele conflicte ale
epocii, printre care ºi anta-
gonismul pe atunci parcã
incurabil dintre civili ºi mil-
itari, douã categorii umane
pe atunci parcã incompati-
bile (cum au încercat s-o
spunã ºi alþi scriitori ai tim-
pului, de la Anton Bacalbaºa
la Gheorghe Brãescu). Deo-
sebirea profesionalã este ali-
mentatã ºi de rivalitatea ce-
lor douã vecine din high-
life-ul periferiei bucureºtene
care-ºi împing permanent
soþii la mãcel. Preluând din
schiþã doar câteva din ele-
mentele „rãzboiului rece” în
care sunt angrenaþi vecinii,
filmul este structurat în
crescendo, cãtre punctul
culminant, nu lipsit de sur-
prize, al confruntãrii dintre
cei doi vecini, astfel anunþat
încât sã provoace scântei.
Pregãtitã ca o luptã pe viaþã

ºi pe moarte, înfruntarea
celor doi rivali – ale cãrei re-
zultate sunt aºteptate cu su-
fletul la gurã în „anticamera
turnirului” – devine un cla-
sic „pupat Piaþa Endepen-
denþei”, cei doi vecini
„eºuând” într-un dialog po-
liticos ºi prietenesc, mai ales
dupã ce aflã cã sunt... con-
sãteni. Ideea cinematografi-
cã seducãtor hazlie a filmu-
lui este aceea a „cuplurilor
simetrice”, rãfuiala vecinilor
fiind reflectatã pe cinci „pa-
liere”, distincte ºi comple-
mentare: avocatul ºi locote-
nentul (alias Grigore Vasi-
liu-Birlic ºi Ion Lucian),
doamna avocat-doamna lo-
cotenent (Carmen Stãnescu
– Nineta Gusti), slugile
Mariþa ºi Dumitru, care nu

intrã, totuºi, în „jocul”
stãpânilor (Mitzura Arghezi
ºi Aurel Cioranu), Marinicã
ºi Bebe (copiii celor douã
familii), pisoiul ºi cãþelul...
Conflictul are repercusiuni
la toate aceste „nivele”, in-
triga comicã dobândind
substanþã ºi vigoare. Dupã
50 de ani, vigurosul tempe-
rament de comedian al regi-
zorului Geo Saizescu, anun-
þat de acest film, îºi pãs-
treazã – ºi ºi-a validat în
timp – forþa de convingere,
în zeci de comedii, de toate
felurile (lirice, ironice, sar-
castice, satirice, muzicale,
sentimentale, poliþiste, „ne-
gre”), realizate de-a lungul
anilor, cu mari comedieni ai
scenei ºi ecranului românesc
în distribuþii.




