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Fragmente
critice

Eugen  SIMION

Slavici ºi strategia
moderaþiei (II)

The author refers to the 7th and 8th volumes from the series I. Slavici "Opere" (Works), edited by
Dimitrie Vatamaniuc and edited by the Romanian Academy and the National Foundation for
Science and Art. The books gather articles published by Slavici in several publications, such as:
"Timpul" (The Time), "Tribuna"(The Tribune), "Corespondenþa românã"(Romanian Correspon-
dence), "Minerva" (Minerva), "Ziua" (The Day), "Gazeta Bucureºtilor" (Bucharest's
Newspaper). We spot the writer's pro-Austrian sympathy and signalize his polemics with intel-
lectuals from Bucharest and Transylvania.
Keywords: I. Slavici, Dimitrie Vatamaniuc, "Tribuna" ("The Tribune"), pro-Austrian sympathy,
polemics

Abstract

Revenind la moralismul acestui prozator
cu mintea înceatã, dar profundã („greoiul
Slavici”, pe care junimiºtii îl preþuiau ca
scriitor, dar, cu excepþia lui Eminescu, nu-l
aºezau într-un etaj superior al spiritului
speculativ), trebuie spus cã, pe urmele lui
Eminescu ºi, în parte, în spiritul lui Maio-
rescu, el face o serie de „studii de psihologie
socialã” din care putem deduce cã pregã-
tirea sa intelectualã, cel puþin în domeniul
istoric ºi juridic (în parte ºi în filosofie), nu
este de ignorat. Vorbind despre „lupta pen-
tru existenþã” ca lege a timpurilor moderne,
face referinþe la ºtiinþele naturale, la progre-
sele ºtiinþei în genere, la bolile trupeºti ºi la
prafurile, picãturile ºi hapurile împotriva
holerei. Pornind de aici, vrea sã ajungã sã
studieze „geneza radicalismului”, apoi „fi-
rea radicalismului” ºi, la urmã, „o fiziologie
a radicalismului”, ca ºi când ar întocmi isto-
ria unui fenomen din naturã. De altfel, mai
în glumã, mai în serios, el nu ascunde
intenþia de a scrie „o istorie naturalã a radi-
calismului”. Genul acesta de studiu este în
spiritul veacului al XlX-lea ºi l-au folosit, se
ºtie, Negruzzi, Ghica ºi mai toþi din gene-
raþia lor sub forma fizionomiilor. Mai aproape
de preocupãrile ºi de ºtiinþa lui Slavici,
Maiorescu face disecþii în sfera patologiei

literare. Autorul lui Budulea Taichii intenþio-
neazã sã defineascã spiritul radical ºi pe
oamenii radicali, ca atare, pornind de la pre-
misa absurdã cã ei sunt „oameni anormali
[care] fac o mulþime de cabazlâcuri”. ªi cum
oamenii bolnavi se recruteazã cu precãdere
din lumea oraºului, prozatorul trage a doua
concluzie: matca radicalismului este oraºul
degenerat. Concluzii stupefiante: „ofticoºii,
gheboºii, schilozii, oamenii care n-au sto-
mac bun, oamenii care suferã de insomnie,
scrofuloºii, în sfârºit toþi aceia care suferã de
o scãdere constituþionalã sunt nemulþumiþi,
nerãbdãtori ºi neastâmpãraþi ºi, prin
urmare, foarte dispuºi a împãrtãºi niºte idei
care se potrivesc cu starea lor trupeascã.
Orice boalã este negaþiunea vieþii, astfel bol-
navul, trãind chiar mult, vieþuieºte mai pu-
þin decât oamenii sãnãtoºi, ºi aceasta îl
înfierbântã. Orice boalã este o scãdere ºi ast-
fel bolnavul are tot dreptul de a se plânge cã
firea nu l-a împãrtãºit deopotrivã cu seme-
nii sãi de darurile ei. Astfel este ºi astfel
rãmâne. O societate compusã de oameni
frumoºi, întregi ºi sãnãtoºi totdeauna se
pune împotriva curentului radical, iar una
degenerantã prin boli moºtenite totdeauna
de la sine produce curentul care nu e decât
forma sinuciderii sociale. Matca curentului



radical este prin oraºele mari, unde condiþi-
unile igienice sunt rele, traiul ºi mai rãu;
starea moralã cu totul rea ºi cea mai mare
parte a oamenilor este o ceatã de bolnavi.”

Aºadar: omul sãnãtos nu are timp de
gânduri bolnave, chiar sãrac fiind, el este
mulþumit de viaþã ºi nu o huleºte, nu este,
altfel zis, radical. Soluþia este cã omul, pen-
tru a se bucura de sine, trebuie sã fie cu-
minte, înþelept ºi cumpãtat (adicã „sã mã-
nânce bine, sã mistuiascã bine ºi sã doarmã
bine”)... Mai trebuie ceva, dupã Slavici, în
aceastã reþetã a fericirii individuale, ºi
anume: omul sã aibã un cap potrivit cu
trupul sãu - „de formã binecuvântatã mai
mult ori mai puþin rotunjitã ºi îndeobºte
plãcutã la vedere”. Psihologul, recurgând
acum la mijloacele fizionomice, stabileºte
cum aratã capul unui om înþelept (genial) ºi
cum se prezintã capul omului de rând, fãrã
multã înþelepciune. Genialul are capul
mare, fruntea latã ºi este în toate compo-
nentele sale „o simetrie bine simþitã”, iar
dacã vezi un om „însemnat” fizic, adicã dis-
proporþionat („vreo scãdere ori vreun pri-
sos”), trebuie sã te fereºti de el pentru cã
înþelepciunea ºi cuminþenia lui sunt îndo-
ielnice. Socotealã simplã în analiza fãcutã de
psihologul social Slavici: „o scãdere ori mai
multe la un loc, o boalã trupeascã, o mustra-
re, o patimã jignesc într-un chip ori într-altul
lucrarea sufleteascã ºi în aceeaºi vreme
accentueazã rãutatea fireascã a omului”.

Odatã criteriile stabilite, prozatorul
poate alcãtui fiºa tipului radical. Ea conþine
7 puncte, dintre care 5 sunt obligatorii pen-
tru a determina prototipul radicalului. Iatã
cum aratã acest portret robot:

1) „O frunte latã ºi ieºitã, dar îngustã.
2) O frunte îngustã ºi ieºitã, dar scurtã.
3) O frunte latã înaltã, dar cãzutã îndãrãt.
4) O boalã trupeascã îndeobºte incura-

bilã.
5) Un „dar” precum este beþia, cartoforia

ºi altele.
6) O avere avutã ori una câºtigatã pe ne-

drept.
7) Un nume rãu.”
Aceste propoziþii naive ºi împiedicate au

hazul lor ºi, ne vine sã credem, o ironie
ascunsã. Oricum, numai de ºtiinþã ºi de o

istorie naturalã nu poate fi vorba în ele. Sla-
vici persevereazã ºi, dupã ce întocmeºte fiºa
fizionomicã a omului radical (omul „însem-
nat”, anormal, bolnav trupeºte ºi sufleteºte,
resentimentar, neînþelept), ajunge la „stâr-
piturã” care populeazã lumea radicalilor.
Stârpitura este omul care imitã ideile pe care
nu le înþelege, individul superficial care
vrea sã þinã pasul cu moda, fãrã a cunoaºte,
în fond, dialectica socialã. 

El vrea sã schimbe lumea, dar nu ºtie
cum, este un individ „staþionar în niºte idei
foarte înaintate”, dar devine uºor apostolul
unei minciuni, se agitã, comunicã, nu are
stare, nu crede în „sfinþenia adevãrului”
pentru cã nu crede în nimic ºi urãºte
temeinic totul. E singurul lucru, scrie cu
nãduf Slavici, pe care omul radical (stâr-
pitura) îl face din toatã inima...

Nu-i greu de observat cã stârpitura lui
Slavici este o variantã mai puþin reuºitã li-
terar a bizantinului din proza politicã a lui
Eminescu. În modul lui încet ºi fãrã ironie
intelectualã, Slavici defineºte pe omul „for-
melor fãrã fond”, cel care preia ideile altora
fãrã a le înþelege. În studiile ce urmeazã,
duce acest tip radical, în sens peiorativ, sã
nu uitãm, în domeniul economic ºi juridic.
„Stârpitura”, dar, recomandã taxele vamale,
acceptã cheltuielile pentru a crea o industrie
naþionalã, primeºte ideea de a construi o
ºcoalã în care nu intrã nimeni, voteazã
liberul schimb ºi convenþiile comerciale fãrã
a ºti care sunt consecinþele acestor lucruri...
O primã concluzie în raþionamentul conser-
vatorului, potrivnicului Slavici, adept la
acest punct al teoriei lui Maiorescu (fãrã a-l
numi) ºi de partea lui Eminescu în lupta
contra fantasmagoriilor susþinute de „bi-
zantini”, adicã de „roºii” (liberalii) care vo-
iau sã modernizeze societatea româneascã:
„adunând toate acestea la un loc, gãsim cã
între omul cu mintea sãnãtoasã, omul
înþelept, ºi stârpiturã este o deosebire funda-
mentalã: omul cu minte e rãbdãtor ºi recep-
tiv, omul înþelept e liniºtit ºi roditor, iarã
stârpitura e un om nedomerit ºi comunica-
tiv. Tocmai pentru aceea stârpitura este o
adevãratã stârpiturã, iarã nu o tranziþiune
de la om cu minte la om înþelept; aceasta
transmisiune se face prin gradaþiunea cu-
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minþiei. Stârpitura nu este nici cu minte, nici
înþelept: este un cap scrântit.”

Argumentele lui Slavici împotriva for-
melor fãrã fond sunt sãrace ºi, uneori, de-a
dreptul copilãreºti pentru cã nu poþi con-
damna un om pentru cã vrea sã ºtie („e
nedumerit”) ºi sã comunice sau cã acceptã
ideea de a încheia convenþii comerciale.
Pentru toate acestea nu-i îndeajuns pentru
a-i spune cã are „un cap scrintit” ºi este
primejdios pentru naþie... Mai este ceva,
avertizeazã prudentul Slavici: nu trebuie
date treburile statului pe mâna stârpiturilor
care vor sã introducã votul universal. Votul
universal în sine ar fi, dupã mintea proza-
torului, o mare primejdie ºi, dat în grija stâr-
piturilor (radicalilor), ne aºteaptã dezastrul.
Gândirea prozatorului ieºit totuºi din lumea
þãrãneascã ºi a micilor meºteºugari este cât
se poate de restrictivã, pentru a nu zice
absurd conservatoare: dreptul la vot sã aibã
doar „oamenii mai bogaþi, mai înþelepþi ºi
mai energici” pentru cã ei au mai multã
înrâurire asupra mulþimii decât „cei sãraci,
nãuci ºi nevoiaºi”... Logica lui Slavici este
sucitã ºi nedemocraticã: „Mulþimea poate sã
aibã dreptul de a hotãrî acolo unde este
vorba de interesele ei; îndatã însã ce este
vorba de apãrarea acestor interese, îndatã ce
se pune întrebarea cum un lucru s-ar face
mai bine, este o nebunie a cere sfatul celor
mai mulþi.” Morala acestui raþionament iese
de la sine: votul universal nu-i folositor, el
scrânteºte pe omul simplu ºi înþelept ºi nu
aduce beneficii decât stârpiturilor care,
venind la putere, lichideazã þara... „Din
lichidaþiune în lichidaþiune numai la desfa-
cerea totalã”, încheie înspãimântat, scârbit
politologul Slavici.

Fãcând acest portret întunecat al radi-
calilor, Slavici nu se sfieºte sã atace în chip
direct pe C.A. Rosetti ºi, prin el, noua clasã
politicã din vremea sa, cea care vrea sã sin-
cronizeze societatea româneascã. Este la
acest punct pe urmele lui Eminescu, cum
am precizat deja, fãrã a avea pregãtirea teo-
reticã ºi imaginaþia ideilor lui. Are însã câte-
va convingeri stabilite, dând impresia, când
îi citeºti la rând articolele, cã, orice s-ar
întâmpla ºi orice argument i-ai aduce, nu-l
poþi scoate din ale lui. Aceastã fermitate în

probleme de politicã este ºi bunã, ºi rea.
Bunã pentru cã politica (inclusiv gazetãria
politicã) nu-i spaþiul convingerilor durabile,
dimpotrivã, aici acþioneazã regula compro-
misurilor, legea schimbãrilor la faþã, sub
pretext cã þara o cere... De aceea în politicã
prieteniile þin puþin ºi, cum scrie într-un
rând Maiorescu, omul politic nu are pri-
eteni, are doar „amici politici” schimbãtori
ca eroii lui Caragiale. Slavici este, din acest
punct, un caracter. Orientat într-o direcþie, el
nu pãrãseºte niciodatã drumul, oriºice ar
fi... Rãu totuºi pentru un gânditor politic
sau un scriitor care abordeazã teme politice
esenþiale, pentru cã blocarea într-o opinie îl
face vulnerabil ºi, pânã la urmã, închide
dialogul.

Revenind la C.A. Rosetti, simbol pentru
Slavici, ca ºi pentru Eminescu al fanario-
tismului în politica româneascã: prozatorul
ardelean îl atacã pe tema originii lui incerte.
Cel care în Tribuna cere toleranþã ºi reco-
mandã „statul poliglot”, îi interzice acum
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lui Rosetti sã vorbeascã în numele roma-
nitãþii. Din aceastã dialecticã elementarã
iese un pamflet þâfnos ºi fãrã strãlucire, con-
struit pe ideea cã adversarul are sângele
amestecat: „Nu vom cãuta sã analizãm sân-
gele d-lui C.A. Rosetti pentru ca sã nu
vedem câte picãturi sunt greceºti ºi câte ro-
mâneºti; arunce însã tot românul o privire
peste viaþa bogatã în lucrare a acestui urmaº
al fanarioþilor ºi va gãsi poate fapte de
cetãþean zelos într-însa, nu va gãsi însã nici
o manifestaþie de individualitate româ-
neascã. Nu de la poporul român a învãþat
acest om a vorbi, nu în mijlocul poporului
român a învãþat a gândi, nu din mijlocul
nostru a ieºit acest om; el nu vede în felul
nostru, nu simte în felul nostru, viaþa nu 
ne-o cunoaºte, trebuinþele noastre nu le are;
nu este nici român, nici românizat. Cu toate
acestea el ne tãgãduieºte nouã romanitatea
ºi se pune de a vorbi în numele nostru, ca ºi
când el ar ºti mai bine decât noi înºine de
unde venim, unde ne aflãm ºi unde trebuie
sã ne ducã firea noastrã româneascã.”

Odatã pornit împotriva liberalilor care
vor sã schimbe bunele rânduieli ale þãrii,
spiritul polemistului se opreºte greu. Atacã
acum ºi pe I.C. Brãtianu („I.C. Brãtianu e
mort, mort nu politiceºte, ci istoriceºte”) ºi,
în genere, pe bizantinii ºi „bizantinismele”
din lumea româneascã (un articol are acest
titlu!). Aici domneºte ura, intriga ºi fãþãria
(„lipseºte din mijlocul nostru iubirea, în-
crederea, gândirea ce împreunã pe oameni;
lipseºte chiagul care face din indivizi o soci-
etate organizatã”) ºi triumfã demagogia ºi
dezbinarea. În stilul lui Eminescu, Slavici
face un tablou înspãimântãtor al Þãrii Ro-
mâneºti: „o mlaºtinã în care se scurg toate
existenþele problematice ale þãrilor din Ori-
ent”... Nu uitã „existenþele catilinare”
(naturile catilinare, le zice Eminescu), adicã
pe junii corupþi care, sosind de la Paris, pun
mâna pe putere ºi stricã morala romani-
tãþii...

În chestiunea chiagului (unitãþii româ-
nilor), am putea spune cã ºi Slavici are o
vinã. Cel puþin când e vorba de chiagul
românilor din Transilvania. Slavici nu ºi-o
recunoaºte ºi, când i se aduce aminte, re-
acþioneazã indignat. Maiorescu are impru-

denþa sã scrie undeva cã Slavici a fost trimis
la Tribuna din Sibiu de D.A. Sturdza, care
este, se ºtie, „iredentist” când e vorba de
Transilvania; autonomistul Slavici, fost
junimist sau, oricum, amic al junimiºtilor,
rãspunde numaidecât: „D-l T. Maiorescu a
luat legãturile mele personale drept punct
de plecare pentru o manevrã politicã”. Cu
alte vorbe: este drept cã am fost în cercul 
d-lui Maiorescu, dar aceasta nu înseamnã cã
trebuie sã primesc opiniile sale; nici ale d-lui
Maiorescu, nici ale adversarului sãu, d-l
Sturdza. Nu se leapãdã, dar, de opiniile sale
ºi, atins în convingeri, repetã teoria despre
zãdãrnicia luptei pentru independenþa
românilor: „sunt ºi eu român ardelean ºi nu
pot sã mã desfac de simþãmântul în care am
crescut ºi care m-a povãþuit atâta timp. Nu
mã iartã firea sã cred cã în statul ungar se
poate asigura libertatea de dezvoltare a
românilor. Doresc în toatã sinceritatea ca
pacea sã se restabileascã cât de curând între
români ºi maghiari ºi sunt gata sã aduc
jertfe întru sprijinirea celor ce ar voi s-o
punã la cale, dar îi cunosc atât pe români,
cât ºi pe maghiari ºi nu mã pot desface de
simþãmântul cã oamenii de stat ai Ungariei
nu au nici destulã pricepere politicã, nici
destulã autoritate, pentru ca sã rezolve
chestiunea naþionalitãþilor. Totdeauna dar
gândul meu a fost cã în statul ungar lupta
pentru asigurarea libertãþii de dezvoltare e
zadarnicã ºi cã românii numai într-o
monarhie bine consolidatã pot sã ajungã la
o poziþiune potrivitã cu aspiraþiunile lor
legitime.”

Se poate desprinde din aceste idei repe-
titive, sâcâitor de repetitive, un paradox.
Paradoxul Slavici! I-a marcat biografia ºi a
îngreunat, în chip considerabil, receptarea
corectã a operei sale literare. Paradoxul ar
putea fi definit astfel: un mare prozator,
dublat de un gazetar cu caracter rectiliniu,
neclintit în convingerile sale, în fine, un
„naþionalist” în marginile adevãrului, cum
ar zice Maiorescu, luptãtor redutabil pentru
drepturile românilor din Transilvania,
surghiunit pentru opiniile sale, se opune cu
aceeaºi vehemenþã moralã ºi ideologicã
atunci când românii sã trãiascã împreunã.
Teribil paradox, nedrept destin!
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Pe Florin Manolescu îl invidiez pentru
proza sa: livrescã, dar lipsitã de tendinþe
epatante; savantã ºi bulversantã deopotrivã
în conturarea cadrelor temporale; de atmos-
ferã; reconstruind lumi demolate; debor-
dând de imaginaþie. La fel ca în prima serie
de „nouã povestiri incredibile” (Misterul
camerei ascunse, 2002), în Mentaliºtii* detec-
tãm primatul criticului asupra scriitorului.
Florin Manolescu ºtie cã literatura înseam-
nã, înainte de toate, un set de procedee care
trebuie umplute cu material intertextual,
inventat sau autobiografic. Filonul expe-
rienþei personale este exclus. Rãmân cele-
lalte douã, aºezate în rama unor relatãri
nãstruºnice, delectante, speculative ºi chiar
întortocheate. Nu e vorba nici de o prozã
realistã, nici de una fantasticã. Intrã, mai
degrabã, în zona straniului ºi a senzaþio-
nalului, ambele categorii derivând dintr-o
rãstãlmãcire creatoare a literaturii enigma-
tice („poliþiste” nu constituie termenul po-
trivit) ºi a basmelor.

Existã o succesiune cronologicã a mo-
mentelor în care se desfãºoarã acþiunile
celor nouã piese din carte. Cred cã tocmai
timpul reprezintã factorul care dirijeazã
istorisirile. Fapte mãrunte, de scandal jur-
nalistic, fapte grave, de importanþã naþio-

nalã ºi globalã, drame personale se înscriu
în calendarul Istoriei. De la Primul Rãzboi
Mondial, ajungem la cel de-al doilea. De la
cele dintâi profeþii despre instalarea anar-
hismului comunist în Europa secolului al
XX-lea, trecem la sovietizarea României ºi
ne trezim în mijlocul „sistematizãrii” ur-
bane a Bucureºtiului. Datele sunt ambigue.
Anii se duc în numai câteva cuvinte. Rãmân
însã ruinele unor vremuri inaccesibile.
Autorul strânge praful într-o urnã ºi-ºi
propune sã le vadã. Când asambleazã infor-
maþiile, Florin Manolescu nu le recompune
cu fidelitate. Puzzle-ul întocmit se aratã
haotic, încurcându-l pe cititorul care cautã
factologia. Scriitorul se delecteazã plasând
„diverse detalii anacronice pe axa timpului”
(Andrei Terian, O carte pentru cei care s-au
plictisit de sudoku, în „Ziarul de duminicã”, 4
august 2009). Prin aceasta, Florin Mano-
lescu îi încâlceºte mintea cititorului. Ne
situãm pe o spiralã, nu pe un vector.

Prima prozã, Revanºa, se deruleazã într-
un Paris ce pare din preajma celei dintâi
conflagraþii mondiale. Convingerea cã aºa
stau lucrurile este clãtinatã de numeroasele
piedici aºezate de naratorul omniscient.
Toate diversiunile pornesc de la arhitectura
intertextualã cu precedentele nouã „pove-

Cronici 
literare

George  NEAGOE

Proza criticului

This is a book review about Florin Manolescu's collection of short stories, entitled "Mentalistii"
(2009). The nine tales included in this volume are connected with the previous nine gathered in
"Misterul camerei ascunse" (2002). Bizarre and erudite, these works represent an entertaining lec-
ture. The writer proved to be first of all a critic, who knows how to use literary techniques.  
Keywords: Florin Manolescu, Mentalistii, short stories, bizarre, bookish references.

Abstract

* Florin Manolescu, Mentaliºtii: alte nouã povestiri incredibile, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2009,
280 p.
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stiri incredibile”. Mihai Iovãnel ºi Andrei
Terian au semnalat legãtura între Revanºa ºi
Saliera (2009), pe de o parte, ºi O conferinþã de
pominã ºi Misterul camerei ascunse (2009).
Profesorul Otto Flamm din Berlin revine în
scenã, dupã ce se retrãsese, promiþându-i lui
Jacques Bigot din Marseille cã va elabora un
motor cu ardere internã. Ceea ce se ºi
petrece în Revanºa, numai cã, la începutul
acesteia, distinsul inventator suferã un acci-
dent de maºinã, din pricina precaritãþii
modelului inventat. Pentru cititorii colecþiei
precedente a autorului, efectul este dublu:
tragic ºi comic. Deoarece, în primul rând,
ºtirile din ziare (avide de senzaþional ºi
mereu necreditabile) rãspândesc zvonul cã
emeritul intelectual ar fi decedat în urma
exploziei motorului. Dar, în al doilea rând,
Otto Flamm, care scãpat dupã deflagraþie cu
un picior uºor beteºugit, joacã o nouã parti-
turã ridicolã, dupã ce fusese umilit de omo-
logul francez în episodul O conferinþã de po-
minã. Dupã ce se împãunase cã va face o
descoperire epocalã, savantul german a
ajuns din nou de râsul lumii. Pentru aseme-
nea efecte de haz teribil ºi subtil, e necesar
ca orice lector sã fie familiar cu pãþaniile
precedente ale personajului.

Otto Flamm revine în Franþa, cu sarcina
de-a aduce în Imperiul German „talismanul
lui Charlemagne”, aflat în posesia Acade-
miei Franceze. Deºi misiunea se dovedeºte
aproape imposibilã, profesorul are prilejul
de a-ºi lua Revanºa. Pânã a discuta strategia
prin care diplomatul convinge conducerea
înaltului for cu sediul la Paris sã-i predea
obiectul solicitat de majestatea sa Guillau-
me, se aratã mai interesant sã sesizãm cum
naratorul instaleazã deruta. Starea cititoru-
lui provine din crearea unei frustrãri. Nu
ºtim când are loc reîntoarcerea universitaru-
lui în Republica Francezã. La un moment
dat, apare menþionat anul 1906, cu referire
la conducãtoarea statului, împãrãteasa Eu-
genia, soþia defunctului Napoleon al III-lea.
Carevasãzicã republicã monarhicã?! Ce-i
drept, nevasta nepotului lui Bonaparte a
trãit pânã în 1920, dar, în preajma lui 1910,
Franþa intra în al patrulea deceniu de la
proclamarea celei de-a treia republici. Cea
mai simpaticã scornire este participarea

României la Cupa Davis, într-un context în
care echipa tânãrului regat danubian ajunge
în finala competiþiei, urmând sã joace împo-
triva învingãtoarei dintre Franþa ºi Austria.
De precizat, la meciurile pentru Salatiera de
argint asistã Franz Ferdinand, moºtenitorul
Imperiului Austro-Ungar. Dar arhiducele a
fost asasinat în 1914, iar România a intrat în
Cupa Davis abia în 1922.

În Revanºa se manifestã obsesia timpului.
Otto Flamm îºi organizeazã cu rigurozitate
ºi precizie nemþeascã atât programul ºederii
în capitala francezã, cât ºi viitoarea cãlãtorie
la Viena. Povestitorul precizeazã cã profe-
sorul se gãsea la Paris în ziua de 22 septem-
brie, fãrã a specifica anul. Acest detaliu are
menirea de a instala senzaþia cã orbecãim
printr-un labirint de oglinzi, cã privirea e
ademenitã de imaginea nepotrivitã. Tehnica
lui Florin Manolescu mi se pare exemplarã
ºi în ea constã valoarea prozei. Nici nu con-
teazã ce spune Otto Flamm în conferinþa
susþinutã în faþa academicienilor francezi.
Revanºa se numãrã printre acele scrieri care
nu trebuie înþelese, ci admirate. Bineînþeles,
profesorul obþine „talismanul lui Charle-
magne” ºi, dupã obicei, îºi trimite o carte
poºtalã: „Dragã Domnule Profesor,// Bine
aþi venit acasã ºi felicitãri penstru succesul
repurtat la Academie!// Un admirator!//
P.S.: Bastonul cu care aþi fost vãzut la Paris
face cât toate bastoanele de mareºal la un
loc! Jos pãlãria!” (p. 72). Mesajul ascunde
esenþa Revanºei, umor fin, livresc, autoironie
ºi nelipsita grandomanie a protagonistului.
Aluzia la dictonul lui Napoleon I n-are ne-
voie de explicaþii suplimentare. Dar, pe pro-
fesor, bastonul îl ajuta sã meargã. Handi-
capul e transformat în avantaj. Oratorul se
bucurã, fiindcã îi impresionase pe auditori
cu teoriile sale despre probabilitatea de a
anticipa numerele extrase la loterie. Neîn-
doielnic, în acest discurs identificãm urme
ale exegetului care, în Caragiale ºi Caragiale.
Jocuri cu mai multe strategii (ediþia a II-a,
Humanitas, 2002), observa cã Lefter Popes-
cu din Douã loturi câºtigase de fapt cu am-
bele bilete ºi cã funcþionarul îl înºelase ºi-l
înnebunise cu faimosul „viceversa”.

Salatiera reprezintã continuarea Revanºei.
Personajul principal îi lasã locul lui Arsène
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Lupin, împrumutat în scopuri artistice de la
Maurice Leblanc. Hoþul galant, cãutând
mereu sã se deghizeze sub o mustaþã, îºi
fãcuse simþitã prezenþa ºi în textul precur-
sor, dar mai mult ca jurnalist sportiv al
cotidianului L’Equipe. Oricum, despre el
vuieºte Parisul, deºi nimeni nu cunoaºte
identitatea fãptaºului care furase, din Mu-
zeul Luvru, bustul lui Nefertiti. Acþiunea se
mutã în capitala austriacã, acolo unde are
loc finala Cupei Davis. Lupin ajunge acolo
din douã motive: în interes de serviciu (sã
sustragã celebra „salierã” a maestrului Ben-
venuto Cellini), respectiv sã înfãptuiascã un
act justiþiar (sã „repatrieze” Salatiera de
argint în Franþa, unde aparþinea de drept,
dupã ce austriecii fuseserã ajutaþi de arbi-
trul central). Rolul sãu este unul esenþial,
întrucât îl scoate definitiv din literaturã pe
Otto Flamm, furându-i ceasul pe care acesta
din urmã ºi-l cumpãrase din Paris. Timpul
profesorului berlinez se încheie. O datã cu
dispariþia lui, ieºim din climatul „Belle
Epoque”.

Cu Mentaliºtii pãtrundem în universul
României din perioada celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial. Oamenii n-au sentimentul
catastrofei, viaþa lor mondenã nefiind afec-
tatã nici de ºtirile îngrozitoare de pe front,
nici de dezastrele produse în oraº de
raidurile aeriene. Inconºtienþã? Înclin sã
cred cã altele sunt rãspunsurile. Unul: o
formã de a scãpa de spaima iminentelor car-
naje ºi distrugeri. Celãlalt: încercarea de a
conserva niºte tabieturi, prin care indivizii
sã ducã o viaþã privatã neafectatã de tre-
burile cetãþii. Oamenii nu cautã pâine ºi circ,
ci ºansa de a se refugia, de a uita cã moartea
s-a mutat lângã ei: „ªi cum toate efectele
catastrofale ale rãzboiului se fãceau din ce
în ce mai simþite, sau poate tocmai de aceea,
bucureºtenii se înghesuiau sã meargã la
cinematograf, la Ateneu, ca sã-i asculte pe
Enescu ºi pe Lipatti, ºi bineînþeles la Circ”
(p. 152). Întâmplãrile au în centru trucurile
unor indivizi „înzestraþi” cu puteri paranor-
male ºi parapsihice („mentaliºti”), care se
întrec într-un concurs organizat de Circul
Krateyl. Nu aflãm câºtigãtorul, cãci la finalã
asistã Regele ºi Regina Mamã, care pleacã
înainte de a se da verdictul. Iar acesta era

semnalul „stingerii”, toþi cetãþenii fiind
obligaþi sã reintre în casele lor, iar cei dornici
de viaþã nocturnã sã se ascundã. E indiciul
cã bucureºtenii se pierd cu ocupaþii
mãrunte, uitând cã sirenele pot „sã anunþe
un viitor atac aerian” (p. 184). 

Albert Jochemko ºi pisoiul sãu vorbitor,
Motaº, sunt protagoniºtii prin intermediul
cãrora scriitorul readuce tonurile sumbre
ale României postbelice. Cenzura ºi pri-
goana scriitorilor constituie tema din O
poveste de Crãciun. Ultima poveste înfãþiºeazã
dãrâmarea clãdirilor de patrimoniu din
Cetatea lui Bucur. Spaþiu blestemat,
Bucureºtiul de altãdatã dispare în praf.
Tânãrul burlac ºi motanul vor fi nevoiþi 
sã-ºi pãrãseascã locuinþa, deoarece aceasta
se numãrã printre clãdirile ce urmeazã a fi
distruse. Sfârºeºte un alt ciclu al omenirii:
„Fireºte, dacã era vorba de oraº, zarurile
fuseserã aruncate. De supãrare, în toiul
demolãrilor din Dealul Spirii, arhitectul-ºef
al capitalei fãcuse un infarct ºi în câteva
minute se prãpãdise. Prin urmare, partida
era ca ºi jucatã” (p. 271). În moloz se pierde
timpul povestirilor din ingenioasa ºi agre-
abila carte a lui Florin Manolescu.
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Încã din titlu, o carte Ultimele însemnãri
ale lui Mateiu Caragiale, însoþite de un inedit
epistolar, precum ºi de indexul fiinþelor, lu-
crurilor ºi întâmplãrilor în prezentarea lui Ion
Iovan (Editura Curtea Veche, 2008) tinde sã
stârneascã mai curând nelãmuriri decât cer-
titudini. În orice caz, atrage, dar ºi incitã. Sã
fie vorba de o descoperire a unui istoric lite-
rar, care, sãpând prin cine ºtie ce arhive, a
dat peste un manuscris inedit al autorului
Crailor de Curtea-Veche? Când am citit pri-
mele fragmente din acest text în „Viaþa
româneascã”, aºa am fost ispitit sã cred, mai
ales cã totul pare a purta marca stilisticã (ºi
temperamentalã) a bastardului lui Caragi-
ale. ªtiam totuºi cã jurnalul lui Mateiu, atâta
cât s-a pãstrat, fusese redactat în francezã ºi
era mult mai lacunar decât aceste „ultime
însemnãri”, care, de s-ar fi dovedit auten-
tice, ar fi putut reprezenta o loviturã de
maestru postumã a nedreptãþitului scriitor.
ªi totuºi, suspiciunea este o atitudine foarte
potrivitã atunci când citim. Notele diaristice

ale lui Mateiu aveau toate datele pentru a
da naºtere unui mit ori mãcar unei „misti-
ficþiuni” (în sensul stabilit de Mircea An-
ghelescu). Manuscrisele au existat la sediul
Fundaþiei Regale cam pânã în 1941, când au
dispãrut fãrã urmã; Perpessicius, editorul
dintâi al scriitorului, le-a avut sub ochi, dar
le-a copiat în grabã, fãrã sã respecte cu
fidelitate originalul. ªerban Cioculescu ar fi
fost în posesia copiilor pasajelor care lip-
seau din ediþia Perpessicius, dar le-a rãtãcit
într-un negoþ inedit cu Tuºchi, sora scriito-
rului. De altfel, în notele cu un tacit caracter
istorico-literar din final, „îngrijitorul” aces-
tei ediþii explicã tranºant acest lucru: „Ne-
publicatã onest la vremea potrivitã, în lipsa
materiei olografe, memorialistica mateinã e
nevoitã sã respire aerul fabulaþiei”.

Prin urmare, în absenþa originalelor, în-
semnãrile diaristice se cer reconstituite, in-
ventate, contrafãcute, urmãrind totuºi datele
ce pot fi recuperate în urma unei atente
sondãri a ultimului an din viaþa scriitorului
dandy. De altfel, Ion Iovan a dat, în 2002, un
excurs prin biografia lui Mateiu neegalat ca
informaþie de niciuna dintre contribuþiile în
domeniu. ªi atunci a preferat, în loc sã re-
dacteze o monografie sau barem o biografie
ca la carte, sã aºeze totul sub forma unui
permanent dialog cu opera autorului. A
ieºit un portret compus à la manière de...
Mateiu I. Caragiale. Biograful se lasã conta-
minat de stilul scriitorului ºi plãmãdeºte
figura unui dandy la care istoricii literari se
pot referi, dar nu cu liniºtea pe care le-o dã,
de regulã, un document. Era vorba în
Portretul unui dandy român de un fel de
ficþionalizare ludicã a documentului, de o
regizare a efectelor, astfel încât rezultã un
personaj care s-ar fi simþit oricând acasã în
opera lui Mateiu. Autorul ar fi putut sã
comitã, pornind de la acest material, fie un
roman biografic, fie o lucrare ºtiinþificã de
referinþã. A ales calea de mijloc.

Un singur pas pregeta încã Ion Iovan sã
facã: acela de a strânge toate aceste date, pe
care le stãpâneºte la perfecþie, ºi sã scrie,
pornind de la ele, jurnalul scriitorului. Aºa
cum, probabil, l-ar fi scris el însuºi dacã ar fi
fãcut-o. Sau aºa cum poate l-a ºi scris, doar
cã el s-a pierdut. Nemulþumit de urmele
rãmase din manuscrise, el se decide, prin

Bogdan 
CRETU

Fantezii
mateine

The author makes an analysis of Ion Iovan's
"Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragia-
le" ("The Last Annotation of Mateiu Caragi-
ale"), proving that, although it a well docu-
mented novel, the book is pure fiction. Based
on the diary fragments (in French) conserved
from the son of I. L. Caragiale via the inaccu-
rate transcription made by Perpessicius in
"Revista Fundaþiilor Regale" ("Royal Foun-
dations' Magazine"), Ion Iovan created a
dandy character, who ressembles with the
author of "Craii de Curtea-Veche" ("The
Older Court Don Juan's"). 
Keywords: Ion Iovan, Mateiu Caragiale,
Perpessicius, diary, fiction, dandyism.
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urmare, sã le reconstituie, într-o tentativã
care þine mai mult de arheologia literarã
decât de ficþiunea purã. Sigur cã e vorba de
un joc cu cititorul, cãruia nu i se oferã murã
în gurã, fãrã echivoc, acest statut apocrif al
însemnãrilor de tainã ale autorului Crailor,
dar e un joc mãcar pe jumãtate serios. De-
mersul lui Ion Iovan, un degustãtor
încãpãþânat al experimentului ºi în opera
romanescã (amintesc aici Comisia specialã),
trebuie situat, oricum, la jumãtatea drumu-
lui dintre roman ºi istoria literarã, dintre
ficþiune ºi nonficþiune. Da, e vorba de o
inventare fantezistã a unor însemnãri în
care autorul Crailor de Curtea-Veche ar fi con-
semnat tot ce a considerat de cuviinþã în
ultimul sãu an de viaþã, dar totul e nu
numai plauzibil, ci, la o adicã, chiar verifi-
cabil. Ion Iovan nu inventeazã de capul sãu,
nu-ºi trãdeazã personajul, ci preia date din
realitate ºi le aranjeazã într-un puzzle care,
dacã nu aratã cu precizie cum au stat
lucrurile, oferã indicii verosimile despre
cum ar fi putut sta. Pe scurt, aºa cum, în

1933, Gertrude Stein scria o ciudatã carte
intitulatã The Autobiography of Alice B. Toklas,
care nu era propriu-zis un roman, cum citi-
torii s-ar fi aºteptat, ci, nici mai mult, nici
mai puþin decât o „autobiografie” a unei
prietene, scrisã, prin delegare, de scriitoare;
aºa cum, cu multe veacuri mai înainte,
Cartea lui Messer Marco Polo, zis ºi milionul,
cetãþean al Veneþiei, în care se istorisesc minu-
nãþiile lumii, deºi semnatã de cunoscutul
aventurier, fusese redactatã de un autor de
romane de consum, scos din anonimat, nu
cu totul, tocmai de aceastã colaborare, pe
numele sãu Rustichello da Pisa, Ion Iovan
ºi-a asumat, cu de la sine putere, sarcina de
a scrie propriu-zis „jurnalul” lui Mateiu I.
Caragiale. Folosind, bineînþeles, materialul
clientului. O ispravã similarã, însã sub
forma unei farse, a comis, în 1966, Radu
Albala, lãsând sã se înþeleagã cã ar fi gãsit
chiar continuarea naraþiunii Sub pecetea
tainei, consideratã de unii comentatori
neîncheiatã; fireºte cã zvonul a umplut de
speranþe pe mulþi mateini, dar a ºi indus în
eroare pe destui alþii. De fapt, nobilul proza-
tor, un rafinat ºi un erudit, a scris, mimând
perfect stilul lui Mateiu, nuvela În deal, pe
Militari, care continuã bucata pãrãsitã subit
de autorul ei. Publicat în „Viaþa româneas-
cã”, textul a stârnit dezbateri multiple. Ul-
terior, în 1987, Radu Albala a aºezat aceastã
continuare în deschiderea volumului sãu de
nuvele Fãpturile Paradisului. Între timp, cri-
tici pricepuþi, precum Alexandru George ori
Nicolae Manolescu, au cercetat problema ºi
au stabilit paternitatea precisã a nuvelei.

Sã revenim însã la aceste însemnãri re-
dactate de Ion Iovan ºi puse, jumãtate în
glumã, jumãtate în serios, pe seama lui
Mateiu I. Caragiale. Cum trebuie sã pro-
cedeze un cititor confruntat cu o asemenea
voluminoasã contrafacere? Sã refuze, rigid,
convenþia ºi sã parcurgã totul cu un ochi
exigent, semnalând neconvergenþele tem-
porale ºi de alt naturã ºi cãutând nod în
papurã ori intrând în joc ºi pretinzând cã îi
acordã încredere autorului ºi cã nu este
încercat de niciun dram de suspiciune?
Altfel spus, ce fel de pact trebuie sã semnãm
cu acest text: unul nonficþional, autobiogra-
fic eventual ori pur ºi simplu unul ficþional?
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Rãspunsul este mai simplu decât pare:
Ultimele însemnãri ale lui Mateiu Caragiale...
nu reprezintã decât un roman bine docu-
mentat, care încearcã sã reconstituie ultimul
an din viaþa scriitorului, bazându-se pe
fapte, documente oricând verificabile. Ori-
cum, e vorba de ficþiune în stare purã, chiar
dacã ea este armatã documentar.

De fapt, cartea lui Ion Iovan trebuie cititã
în paralel cu jurnalul ºi agendele mateine,
chiar în forma necreditabilã în care ni le-a
lãsat Perpessicius, cãci exact aºa a ºi fost
scrisã. Aproape nimic nu este lãsat la întâm-
plare, totul fiind supus datelor foarte precis
identificate. Dar, mai important decât acest
alibi documentar este faptul cã autorul
reuºeºte sã pãstreze intact spiritul lui
Mateiu I. Caragiale. Intrã, altfel spus, în psi-
hologia lui, îi cunoaºte temperamentul,
complexele, frustrãrile, lecturile, concepþi-
ile, ambiþiile, relaþiile cu unii confraþi
º.a.m.d. De aceea, însemnãrile nu sunt
strãine de spiritul dandy-ului, care ar fi fost,
probabil, satisfãcut de aceste pagini ºi ar fi
constatat cã ele îi oglindesc perfect pre-
ocupãrile ºi ifosele ciudate. Aºa cum reuºise
sã demonstreze Ion Iovan în prima carte
dedicatã fiului lui Ion Luca, Mateiu era
orice, doar un personaj comun nu. Cultiva
stranietatea cu obstinaþie, era maliþios ºi dis-
tant-dispreþuitor, se visa într-o altã lume,
faþã de care cea în care îi era dat sã trãiascã
era un surogat nedemn decât de dispreþ.
Cãci lui, avea credinþa marele scriitor, care
se simþea un nedreptãþit nu numai al tatãlui,
dar ºi al sorþii, lui i se cuvenea tot ce e mai
bun ºi mai demn de nobleþea sa înnãscutã.
Iatã ce scria, bunãoarã, la 21 februarie 1935,
cu o autoindusã siguranþã de sine: „J’ai été
condamné à vivre pauvre, moi qui plus que
tout autre, étais né pour être riche et jouir
largement et sagacement à la fois de tout ce
que la belle civilisation et son confort peu-
vent offrir”. De fapt, aceastã morgã afiºatã
la tot pasul, aceastã aparentã siguranþã a
propriei nobleþi ascundeau, în cazul lui
Mateiu, nu puþinele complexe ºi frustrãri pe
care ilustrul sãu pãrinte i le crease. El este
nevoit sã-ºi impunã sã creadã în tot soiul de
simulacre, de la ascendenþa sa nobilã, la
mariajul cu Marica Sion, pentru a se apropia

de personajul în care singur s-a proiectat.
Dar nu e nimic mai potrivit acestei sensibi-
litãþi de dandy decât ipostazierea în tot felul
de figuri ale alteritãþii, identificarea cu
masca paradoxalã arãtatã lumii. E dificil,
prin urmare, sã pãstrezi intactã, fãrã sã
falsezi, aceastã detaºare trucatã ºi acest
ego(t)ism întemeiat al scriitorului, obiºnuit
a raporta totul la sine însuºi, mereu aflat în
cãutarea unor detalii care sã-i susþinã aris-
tocraþia autoproclamatã. 

Acum, dupã ce am demontat convenþia,
nu ar trebui sã ne refuzãm plãcerea de a
intra în jocul autorului ºi de a citi acest jur-
nal pentru farmecul sãu în sine (care, veþi
vedea, existã cu prisosinþã), fãrã a pãstra
morga cititorului profesionist, mândru ne-
voie mare cã a deprins tertipul autorului, cã
nu a cãzut în capcanã. La urma urmelor,
mãcar atâta lucru meritã ºi Mateiu I.
Caragiale, fie ºi în ipostaza de personaj. Trei
mi se pare cã sunt temele majore ale acestor
însemnãri de tainã: autoreferenþialitatea,
deci propriul statut, corelatã cu mai larga
problematicã a scrisului, a literaturii ca
boalã; raportarea diaristului la lumea din
jur ºi în special la parcela literarã a acesteia;
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ºi, în fine, preocuparea sa de a-ºi mistifica
trecutul, cu tot ce conþine acesta mai sul-
furos, de la relaþiile încordate cu pãrintele,
la ascendenþa modestã, care îi provoacã
setea de parvenire. Le voi lua pe rând, nu
înainte de a observa cã ele sunt fireºti pre-
lungiri ale obsesiilor mateine, aºa cum reies
ele din literatura sa ºi din scrierile confesive.

Acest Mateiu are ceva din blazarea ºi
dezamãgirea aristocratã a lui Paºadia: scrie
din consecvenþã cu sine, fãrã a mai gãsi însã
vreun rost înalt acestui gest. Îºi satisface, pe
de o parte, o necesitate, dar nu una pe care
s-o considere prioritarã. Altele par a fi valo-
rile sale: heraldica, cãpãtuirea, decoraþiile,
viaþa de moºier ºi motanul Calimach. De
altfel, declarã, în repetate rânduri, cã a re-
curs la însemnãrile cu pricina doar pentru a
se dezobiºnui sã „literaturizeze”. Este o
fugã de estetism a celui mai estetizant din-
tre scriitorii români. Altfel, conferã acestor
pagini o funcþie curativã: prin intermediul
lor, se þine sub observaþie, se contemplã...
Toatã grija sa se concentreazã asupra efortu-
lui de a nu înflori, de a nu falsifica. Mateiu
I. Caragiale pare a depãºi marele deziderat
al autenticitãþii, contemporan lui, ºi a fi
descoperit, pe cont propriu, acea viguroasã
vânã existenþialã topitã în scriiturã, pe care
o presupune ceea ce a fost numit „autenti-
citatea scriiturii” (cf. Marin Mincu). La
curent cu toate aceste achiziþii de datã mai
recentã, Ion Iovan a ºtiut sã le inducã ºi per-
sonajului sãu neconvenþional. Scriind fãrã
sistem ºi fãrã program, neþinând cont de
nicio regulã ºi dejucând cu relaxare orice
canon, Mateiu se construieºte, de fapt, pe
sine însuºi ca protagonist, ca actant ºi se con-
templã din afarã cu o mulþumire altfel
interzisã: „Însemnãrile zilnice îmi dau satis-
facþie, asta e. Cuvintele vin repede, nu lite-
raturizez, nu fac nici un efort de imaginaþie,
de construcþie. Niºte vorbe, acolo, despre
lucruri care abia s-au consumat. Scrise nu cu
trudã ºi meºteºug, ci cu lenevie ºi lejeritate;
fãrã a fi nevoit sã finalizez ceva. O ade-
vãratã îndeletnicire regalã – îndeletnicirea
ta regalã, Mateiu, sauvegardé soit ton nom”.
Se simte, altfel spus, mai liber, mai în apele
sale în acest joc fãrã reguli precise; gratu-
itatea gestului rãscumpãrã ceva din încor-

darea efortului de a fi scris Craii de Curtea-
Veche, operã pe care o apreciazã mai ales
prin prisma capitalului de stimã pe care i 
l-a adus. De altfel, reacþioneazã cu superior
dispreþ la elogiile criticii aduse capodoperei
sale: „Mi se lãuda, în motivaþiune, talentul;
nu am talent, domnilor, îmi vine sã le strig,
inteligenþã da, am, mai multã decât juriul
dumneavoastrã in corpore. ªi asta voiesc eu
a proba – inteligenþa, nu talentul. Talentul
îndobitoceºte”. Iatã un Mateiu situat în fãþi-
ºã disidenþã faþã de propriul scris. A des-
coperit, în cele din urmã, deliciile respon-
sabile ale acestei învestiri existenþiale în
text. Aºa s-ar explica faptul cã el a renunþat
la scris, cã romanul sãu n-a fost urmat de
altul, cã Sub pecetea tainei nu a fost încheiatã:
scriitorul este sastisit de toate convenþiile
literaturii, pe care este nevoit sã le respecte
dacã doreºte sã rãmânã înscris în sistem. Or,
nimic nu falsificã mai mult decât literatura!
„Între închipuita originalitate ºi autentici-
tate, prefer acum autenticitatea”, declarã el.
Dar, atenþie, nu se referã la autenticitatea pe
care o proclamau ºi o practicau Camil Pe-
trescu, Anton Holban, Mircea Eliade ºi alþii.
Nu e vorba de a mima fãrã rest viaþa, de a
crea iluzia vieþii, ci de a muta viaþa în text,
de a o înteþi transformând-o în discurs. Sce-
nariul lui Ion Iovan are, dupã cum se vede,
conotaþii dintre cele mai atent drãmuite, el
presupunând o radicalã modificare de poie-
ticã. Dacã într-adevãr aºa ar fi stat lucrurile,
nu le-ar mai fi rãmas mare lucru de inventat
optezciºtilor ori lui Marin Mincu. 

În ceea ce priveºte al doilea filon generos
al însemnãrilor, cel al modului în care scri-
itorul ºi nobilul închipuit Mateiu I. Cara-
giale se raporteazã la cei din jurul sãu,
primul lucru care trebuie constatat este
mizantropia sa. Nimeni nu îi este pe plac
cârcotaºului scriitor, cu excepþia motanului
sãu Calimach, cea mai deosebitã fiinþã din
preajma sa, singura care îl înþelege ºi în
compania cãreia el se simte în largul sãu. În
rest, tot o apã ºi un pãmânt. Nu e vorbã,
aceastã atitudine a preluat-o Ion Iovan chiar
din jurnalul scriitorului, accentuând de cele
mai multe ori maliþiozitatea ºi aroganþa care
dãdeau tonul ºi acolo. În ceea ce priveºte
relaþia cu Marica Sion, consoarta sa, ea nu
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are cum sã fie roz: Autorul nu ne lasã sã
uitãm cã „cele douã surori (Marica ºi Flo-
rica, n.m.) sunt nominalizate de Claymoor
printre fetele de mãritat în 1880, cu cinci ani
înaintea naºterii lui Mateiu”. Diferenþa de
un sfert de veac dintre cei doi „amorezi” a
impus ºi natura decentã, glacialã de cele
mai multe ori, a relaþiei lor. De la noaptea
nunþii petrecutã în tren, la somnul în dormi-
toare separate, totul defineºte un mariaj din
interes, lucru pe care cei doi soþi nici nu
catadicsesc sã îl ascundã. Pe el îl interesau
noul statut social pe care i-l oferea intrarea
în ilustra familie Sion ºi averea aferentã, pe
care spera chiar sã o moºteneascã, pe ea
(re)numele Caragiale ºi prezenþa unui bãr-
bat, care sã se ocupe de treburile moºiei.
Aºa cã nu ne mirãm cã pe bietul Mateiu, om
în putere, îl cam chinuiesc visele erotice. ªi
nici nu gãseºte resurse sã reziste farmecelor
nurliei Emma, secretara lui Al. Rosetti de la
Fundaþiile Regale. Cine l-ar putea învinui?

Delicioase sunt paginile în care hirsutul
scriitor îºi încondeiazã confraþii. Cã nu era
un sociabil, asta o ºtie oricine, dar de aici
pânã la a trasa, în tuºe uneori groteºti, atâ-
tea fizionomii e semn de imaginaþie debor-
dantã. Totuºi, Ion Iovan nu trãdeazã spiritul
reticent ºi stilul arogant-vindicativ pe care
Mateiu le plasa între el ºi ceilalþi. Þinte
predilecte sunt Perpessicius (parcã în semn
de rãzbunare postumã pentru neprofesio-
nalismul cu care a tratat însemnãrile diaris-
tice ºi agendele), ªerban Cioculescu (mare
admirator al tãtãlui), Gala Galaction, dar
nici ceilalþi scriitori ai epocii nu scapã neîn-
condeiaþi. Nu gustã „proza de magazin
popular” a amicului Cezar Petrescu, dis-
preþuieºte „dizenteria literarã” a lui Ionel
Teodoreanu. În plus, îi trateazã cu un pro-
fund dispreþ pe cei care, deºi au succes, nu
au acces la nobleþea pe care el o considerã
calitatea sa de cãpãtâi. Iatã-l, de pildã, pe
„bietul ºansonier” Ion Minulescu: „N-am
pomenit dâmboviþean mai ubicuu – se ros-
togoleºte din cafenea în cafenea, emfatic,
unsuros ºi neplãcut de volubil”. Deºi se uitã
chiorâº cãtre scriitorii vremii, frecventeazã
cu asiduitate Capºa ºi manifestã o curiozi-
tate stârnitã parcã de figurile mãrunte ºi
schimonosite care se dau în stambã în vreun

bâlci provincial. Mult mitizata cafenea
interbelicã, despre care unii au scris cãrþi ºi
pe care au ridicat-o la rang de instituþie cul-
turalã, este caricaturizatã de acest misogin
cu fandoseli de aristocrat, care-ºi rãs-
cumpãrã, în acest fel, nu puþinele complexe.
Tinerii din jurul lui Nae Ionescu (Noica,
Cioran, Eliade, Þuþea, Sebastian) sunt far-
seuri, autori minori, fãrã perspective, gãlã-
gioºi, cu nasul pe sus ºi gãunoºi... Mai cã nu
îi poþi recunoaºte, dacã parcurgi în grabã
însemnãrile „mateine”: „Criticuþul Ionescu
de la Slatina, Iordache, zis Streinu, poetaº
de Argeº, bubosul Alindor, speranþa dra-
maturgiei oltene, teleormãneanul Noica (pe
care, cel mai adesea, îl numeºte «traducã-
torul lui Edgar Wallace» –n.m.), duºmanul
lui Mickey-Mouse, constãnþeanul autopore-
clit Ahab”. Peste toþi, patroneazã hidos
Arghezi, prins parcã sub propria lupã
deformatoare: „În mod ciudat, coada junilor
e þinutã de rãspopitul Theodorescu, care la
ºaizeci de ani are aceeaºi faþã de bãdãran
sadea; de altfel, se trage dintr-un negustor
de cartier, din spiþã joasã miruitã cu nume
fals. Îl ºtiu dinainte de rãzboi, pamfletar
abject, deºi nemþofil. Dupã înfrângere îºi
lasã mustaþã, îºi pune lavalierã ºi se face
poet; câteva cuvinte potrivite ºi gata – noul
Eminescu! Biblie ºi Þiganiadã, sfinþi ºi
borfaºi, flori de cimitir ºi mucigaiuri ca-n
dugheana lui taicã-sãu”. Cu câtã uºurinþã
vorbeºte Mateiu despre falsificãrile spiþei!
Ai spune cã strãmoºii sãi s-au lãfãit de când
lumea în palate ºi pe domenii nemãsurabile.
Doar cã el are încredere oarbã în sine însuºi
ºi în calitãþile sale, pe lângã care ale celor-
lalþi sunt biete mojicii de neam prost. Tot ce
e lipsit de eleganþã îi repugnã, tot ce nu
respectã eticheta, de la literaturã la oameni.
Imagina unui Sadoveanu înfruptându-se
pantagruelic din bucate rudimentare îi
provoacã urticarie: „Împrejurul nostru, des-
tui mâncãi; cele mai hãmesite personagii
par a fi gloaba de Teodoreanu care se ghif-
tuie cu zaharicale ºi plãvanul de Sadovea-
nu. Ãsta din urmã nici n-ar trebui sã fie 
aici, în localul cu cea mai ferchezuitã grã-
dinã din Bucureºti; în codru e festinul lui,
acolo unde se mãnâncã jivina în sânge ºi se
ia grãsimea de pe buze cu degetul”. E multã
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maliþiozitate în aceste crochiuri, dar nimic
nu ne indicã faptul cã Mateiu nu ar fi gândit
astfel. Este, de fapt, modul sãu de a vedea
lumea ºi de a o raporta, reducându-i dimen-
siunile, la sine însuºi. Dacã el este Paºadia,
fireºte cã toþi ceilalþi sunt replici ale grobia-
nului Gore Pirgu.

Dar toate acestea sunt, sugeram mai sus,
simple tentative, impuse în primul rând
pentru propriul confort psihic, prin care
bastardul þine sã se elibereze de anumite
complexe ºi frustrãri. În jurnalul autentic, la
finele vieþii (1933-34), Mateiu îºi acuza
pãrintele cã l-a deposedat de moºtenirea
care i se cuvenea din partea unei mãtuºi,
fapt ce i-ar fi schimbat cu totul viaþa. Ura
împotriva tatãlui nu se stinge cu vremea, iar
fiul este capabil sã rosteascã vorbe usturã-
toare la moartea acestuia, chiar dacã nu se
dã înapoi de la a profita de pe urma nume-
lui acestuia. În fine, ca semn de rãzbunare
cumplitã, se decide sã punã capãt spiþei
Caragialeºtilor: „Mais, consciemment et
intetionnellement, par le fait même de l’ac-
quisition de la fortune, a été virtuellement
décrété l’extension de ma race, ainsi que je
l’avais décidé auparavant moi-même, afin
de lui épargner dans l’avenir les avanies
que le sort autant que ma propre inadver-
tance à un moment de ma vie m’ont infligé
et que ma descendance n’aurait peut-être
pas eu la force et la patience de traverser”.
Prin urmare, dacã aºa era Mateiu în reali-
tate, e normal ca ºi proiecþia sa ficþio-
nal(izat)ã sã împrumute acelaºi radicalism.
Nu trece nici la maturitate peste ura pe care
a acumulat-o faþã de alintatul frate vitreg
Luchi, dupã cum pe tatãl sãu nu îl iartã pen-
tru tot rãul pe care îl considerã de nerãs-
cumpãrat. Mai mult decât atât, pe „berarul”
Caragiale îl neagã cu încãpãþânare mai ales
în calitate de scriitor. Când cutare critic îl
numeºte „fiul lui Caragiale”, el rãbufneºte
cu violenþã: „Dobitocul – asta e valoarea
mea, cã mã trag dintr-un berar?” Altfel,
imaginea tatãlui este mereu recompusã în
tuºe urduroase: el e ba negustor, ba „cãpã-
tuit ignar, nici mãcar snob”, ba „fostul
comediant devenit tyran de operã bufã” ori,
mai blând, „ctitor de berãrii”. Iritat de efigia
tãtânelui, nu poate afiºa decât dispreþ pen-

tru onorurile care i se aduc post mortem,
crezând cu toatã fiinþa cã singurul scriitor al
familiei el este. Dar, înþelegând în adâncul
conºtiinþei sale cã rãmâne, în pofida nume-
roaselor strategii de falsificare a rãdãcinilor,
tot „bastardul unui ins vulgar”, se con-
soleazã cu gândul cã, în plan spiritual, întâ-
ietatea îi aparþine: „Am conºtiinþa de a fi
ultimul. Nu ultimul Caragiale – ultimul
Mateiu. Pânã la urmã poporanul Ion Luca
se va dovedi repetabil, oricând poate sã
aparã un ins de tipul lui. Pe mine însã nu
mã va repeta nimeni”. Toate aceste obsesii
sunt verosimil montate în discursul com-
plexatului urmaº al dramaturgului, netrã-
dând nici cu o iotã realitatea cunoscutã.

O ultimã întrebare: chiar este Mateiu I.
Caragiale personajul construit în aceste
pagini? Rãspunsul e unul afirmativ: pe cât
se poate cunoaºte, chiar aºa era scriitorul în
ultimii sãi ani de viaþã. Temperamental, psi-
hic, el e întreg în paginile acestor volumi-
noase însemnãri plãsmuite (reconstituite)
de Ion Iovan. În mod paradoxal, uneori apo-
crifele sunt mai cuprinzãtoare decât origi-
nalul. Pe care, dacã nu îl pot suplini, îl pot
mãcar aproxima ºi chiar detalia. Dacã
scrierea cãrþii a fost un exerciþiu de imagi-
naþie, lectura nu îºi permite sã fie altfel. 

Mai ales cã documentele fictive din final
deschid o intrigã poliþistã demnã de un ro-
man în sine. Repetând povestea pãrintelui
sãu, Mateiu are un copil cu metresa sa
Emma, pe care, din cauza morþii timpurii,
nu apucã sã îl cunoascã, dar care, refugiat în
Franþa, revine în România anilor 2000 ºi îl
contacteazã pe Ion Iovan pentru a-i facilita
publicarea acestor pagini. Totul rezultã
dintr-o bine condusã corespondenþã între
persoane-cheie ale acestei intrigi spectacu-
loase. E un roman pe care, dacã va dori, Ion
Iovan va putea sã îl scrie oricând. Deocam-
datã sã ne mulþumim cu aceste apocrife, de
care Mateiu probabil nu s-ar fi simþit trãdat.

Una peste alta, avem de a face cu o carte
agreabilã, care ficþionalizeazã o bazã de date
ce ar fi putut da naºtere celei mai documen-
tate biografii a autorului Crailor de Curtea-
Veche. Nu vãd de ce nu ar urma ºi aceasta,
întrucât cele douã cãrþi nu s-ar exclude, ci 
s-ar completa.
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Document

In 1988-1989, I was proposed by Gabriel Liiceanu to make a collection from E. M. Cioran's arti-
cles that he published in Romania, but were not included in his booked that appeared in his native
country. After the political and ideological changes that happened in December 1989, there was
the possibility of reediting the essayist's writings. In the summer of '90, Gabriel Liiceanu gave
Cioran 400 pages from a total of 500. The Author withdraw 100 (not those with nationalist tinge,
which were kept by us for a future edition), substituted a few words (without any ideological or
philosophic signification), wrote a preface and this was how it was published by Humanitas
Publishing House "Singuratate si destin" (Solitude and Destiny). Now, when there is one year
until E. M. Cioran's centenary, "Caiete critice" gives us the opportunity to republish about 170
from his work. The current issue contains the first series. 
Keywords: E. M. Cioran, Gabriel Liiceanu, journalism, "Singuratate si destin" (Solitude and
Destiny), rediscovered articles.

Marin DIACONU, July 2010

Marin  DIACONU

Recuperare 
publicisticã 

Abstract

În 1988-1989, la propunerea lui Gabriel Liiceanu, am pornit împreunã sã realizãm o
culegere cu publicistica româneascã a lui Emil Cioran, aceea pe care Autorul n-a inclus-
o în cãrþile editate în þarã.
Dupã rãsturnarea politicã ºi ideologicã din decembrie ’89, s-a redeschis posibilitatea
editãrii ºi a reeditãrii scrierilor cioraniene.
În vara lui ’90, din cele vreo 500 de pagini identificate, Gabriel Liiceanu i-a înmânat lui
Cioran vreo 400 de pagini, spre a-ºi da acordul pentru editare. Acesta a lãsat deoparte
vreo 100 de pagini (nu cele mai accentuat ideologice – pe acelea le reþinusem noi, pentru
împrejurãri mai puþin tensionate ideologic decât ele din ’90), a schimbat câteva cuvinte
(fãrã vreo semnificaþie ideologicã sau filosoficã), a scris un cuvânt înainte ºi aºa s-a
tipãrit, la Editura Humanitas, culegerea publicisticã Singurãtate ºi destin (în timpul roti-
tor, dupã culegerea Revelaþiile durerii, îngrijitã de Mariana Vartic ºi Aurel Sasu).
O parte dintre textele rãmase în afara culegerii, a fost trimise de Horia-Roman
Patapievici (?...) la revista ,,Vatra“, unde a apãrut în nr. 7-8 din 2004.
Câteva articole au fost incluse ºi într-o culegere colectivã.
Acum, în preajma Centenarului naºterii lui Emil Cioran, prin bunãvoinþa conducerii
revistei ,,Caiete critice“ ºi pânã la adunarea lor într-o ediþie (amânatã) de Opere, revãd
lumina tiparului publicistic toate acele aproape 170 de pagini semãnate de ºi risipite al
gânditorului rãºinãrean – începând cu numãrul de faþã. 

Marin DIACONU
iulie 2010



EMIL CIORAN
Dimitrie Comºa. Rânduri nu biografice
Un monstru modern: bibliograful
Pentru o orientare înspre cultura ger-

manã
Spiritul filosofiei d-lui Rãdulescu-Motru
De la istorism la metafizicã
,,Gândirea“
Ideocraþia
Împotriva culturii oficiale
Apologia barbariei
Apologia Germaniei
,,Mitul utilului“
Scrisoare germanã
Aspecte germane
Prin Universitatea din Berlin
Aspecte berlineze
Germania ºi Franþa sau iluzia pãcii
Problematica etica în Germania
România în faþa strãinãtãþii
Hitler în conºtiinþa germanã
Revolta sãtuilor…
Dictatura ºi problema tineretului
Nichifor Crainic. Un luptãtor
Ce se poate face în România
Spre o altã Românie
Vidul nostru colectiv
Insuficienþele antirevizionismului
Lichidarea democraþiei
Raporturile dintre saºi ºi români
Ilie Beleuþã 
Este Italia o mare putere?
Conºtiinþa politicã a studenþimii
Decepþii ºi speranþe în jurul Ardealului
În preajma dictaturii
Renunþarea la libertate
Profilul interior al Cãpitanului
Ardealul – Prusia României

DIMITRIE COMªA
Rânduri, nu biografice

Pentru cei care au fost aproape de Dimi-
trie Comºa, moartea lui este un prilej de
inexprimabilã îndurerare. Cei mulþi se vor
mulþumi cu informaþii asupra mersului vie-
þii sale exterioare, dar niciodatã, ºi prin nicio
cale posibilã, nu vor ajunge sã înþeleagã
stilul sãu interior, particularitatea fiinþei
sale. Exista, în acest om, un entuziasm ºi o
credinþã în lucruri, o pasiune de a se dãrui
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pentru orice faptã care intereseazã colectiv-
itatea, un optimism lipsit de sentimentali-
tate (fiindcã izvora din vigoarea unui om ce
a înfrânt totdeauna durerea)… Omul era
capabil oricând sã depãºeascã momentele
de îndoialã prin umorul sãu viu, care a fost
constitutiv firii sale. Noi cei tineri, dezabu-
zaþi înainte de vreme, incapabili de seninã-
tate, torturaþi mai mult din lipsã de energie
lãuntricã decât prin frãmântarea unui fond
interior, rãmânem înmãrmuriþi în faþa
bãtrânului, al cãrui destin a fost destul de
dureros ºi care gãsea, oricând, prilejul sã
înlocuiascã încruntarea printr-un zâmbet.
Dimitrie Comºa a fost, înainte de toate, un
om de temperament, care colora toate lucru-
rile personal, le dãdea, cu alte cuvinte, ca-
racterul de viaþã. Nu era nimic în el din spir-
itul eclectic ºi de compromis, pe care-l vezi
la atâþia din intelectualii români, nu era
nimic din frica de a privi lucrurile în faþã, ci
era un curaj deosebit, care i-a adus ºi pri-
eteni, dar ºi duºmani. Acesta este un lucru
foarte important, fiindcã nu oricine poate
avea duºmani atât de categorici cum a avut
el. A avea duºmani, se ºtie!, aceasta
dovedeºte cã trãieºti intens viaþa, cã lupþi ºi
crezi în ceva. Este o existenþã foarte sterilã
aceea fãrã adversari. Idealul oricãrui om
care trãieºte cu adevãrat este sã nu accepte
totul. Nu gãseai niciodatã, la Dimitrie
Comºa, acea renunþare senilã, acea pretinsã
comprehensiune, care constã în a accepta
totul. Omul era prea viu ºi iubea prea mult
viaþa, pentru a renunþa la luptã. El este
absolut reprezentativ pentru tipul omului
activ, care împrumutã farmec lucrurilor,
care dezvoltã toate virtualitãþile fiinþei sale ºi
care se integreazã organic în viaþã. Datoritã
acestei integrãri organice în fire se explicã
simþul lui pentru concret, pentru ceea ce este
particular ºi viu. Ura teoriile ºi construcþiile
artificiale. Adesea îmi spunea cã filosofia
(aici nu putem scãpa niciodatã cuvinte de
dispreþ pentru Hegel ºi Herbart) n-are nici
un contact cu viaþa, cã în definitiv totul este
sã înþelegi lucrurile aºa cum se prezintã ele,
fãrã presupoziþiile abstracte ale teoriilor. De
aici pasiunea lui pentru ºtiinþele naturale. El
nu era un problematic. Este aceasta un
defect? Niciodatã n-am putea afirma acest
lucru. Este mult mai simpatic un om care

participã viu ºi spontan la viaþã, decât acela
distrus de cãrþi ºi care, mecanizat de lecturã,
îºi pierde sentimentul intim ºi nativ al exis-
tenþei. Suntem o generaþie care judecãm oa-
menii dupã cãrþile citite, atunci când ar tre-
bui sã-i judecãm dupã structura lor particu-
larã, care se descoperã în trãirea concretã ºi
naturalã. Dimitrie Comºa iubea fapta mai
mult decât ideea. Astfel se explicã dispreþul
lui pentru discuþii ºi formalism, care n-au
fost cunoscute de generaþia lui, mult mai
pozitivã decât a noastrã; cel puþin aºa este
cazul în Ardeal, unde generaþia nouã dã
semne de o sterilitate inexplicabilã, împotri-
va tuturor aºteptãrilor.

Despre Dimitrie Comºa va trebui nea-
pãrat sã se scrie o carte, fiindcã este pãcat ca
aceastã viaþã atât de bogatã ºi de complexã
sã rãmânã numai în amintirea câtorva. Este
iarãºi foarte adevãrat cã nimeni nu va putea
sã redea farmecul inexprimabil al acestei
figuri. Omul a avut în viaþã tot ceea ce el a
avut. În deosebire de majoritatea ardele-
nilor, al cãror caracter specific este închide-
rea lãuntricã, el se deschidea pentru toþi.
Numai Ilarie Chendi, care a fost elevul sãu
la Academia Teologicã din Sibiu, a mai dez-
voltat atâta bogãþie ºi vervã în viaþã. Nu este
locul aci sã vorbim despre naþionalistul ºi
luptãtorul propriu-zis. Aceasta vor face alþii
care, fiind într-o vârstã mai înaintatã,
cunosc împrejurãrile ardelene. Noi însã,
care ne-am împãrtãºit din farmecul ºi
bogãþia lãuntricã a acestui om incompara-
bil, încercãm momente mult mai intime ºi
mai dureroase, pentru a ne permite consid-
eraþiuni biografice. Cu toate acestea, existã
consolarea: Dimitrie Comºa a fost un om
realizat, cu destinul interior împlinit. Acesta
e mai mare lucru astãzi când existenþele
sunt atât de fragmentare ºi risipite.

,,Calendarul“, an I, nr.
februarie 1931, p

Un monstru modern: 
bibliograful

Aspectul cel mai dureros pe care ni-l în-
fãþiºeazã destrãmarea ºi decadenþa culturii
moderne este desigur acela al bibliografu-
lui, o specie de intelectual cu creierul putred
ºi cu conºtiinþa infectatã. 
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Aceastã figurã de decadenþã o gãseºti în
absolut toate þãrile, ºi dacã încercãm aici o
determinare sumarã a notelor ei specifice, o
facem din convingerea cã ea ilustreazã o
stare generalã de spirit, cã ea este revoltã-
toare pentru o întreagã structurã de viaþã
spiritualã. Atunci când se va face aprecierea
totalitãþii procesului culturii moderne ºi
când se vor stabili aspectele de decadenþã
ale acesteia, primul plan va trebui sã-l ocu-
pe, indiscutabil, acest monstru.

Bibliograful este un rob al cãrþilor. El nu
citeºte cãrþile pentru ideile pe care acestea le
cuprind, ci pentru cãrþi ca atare, pentru
numãrul volumelor.

Îndobitocit de numãrul lor impresionant,
el nu aºteaptã nimic altceva, decât con-
sumarea lor cât mai rapidã. Va avea bucurie
când în douã zile va putea citi o carte ce
trece peste 500 de pagini. Socoteºte numãrul
paginilor ce le va putea citi într-o sãptãmâ-
nã, într-o lunã ºi aºa mai departe. Dacã ter-
minã cartea, puþin îl importã dacã a câºtigat
ceva sau a asimilat-o, faptul important fiind
doar mulþumirea ce rezultã din consideraþia
grosimii volumului. Când îl întrebi dacã i-a
plãcut cartea, el îþi va spune cã este mai
groasã decât douã degete. Toate acestea le
suporþi cu resemnare.

Pe bibliografi îi poþi suporta eventual
atunci când scriu cãrþi, fiindcã treci cu vede-
rea peste referinþele obositoare. Când însã
nenorocirea face sã-i întâlneºti ºi sã-i vezi,
atunci ajungi la disperare. Nu poþi vorbi de
o idee, nu poþi povesti un fapt, nu poþi face
un simplu comentar, fãrã sã-þi opunã,
stãruitor ºi cu infatuaþie, pe toþi autorii ºi
volumele respective care trateazã asemenea
probleme. Nenorocitul nu-ºi poate închipui
cã tu eºti un om care poþi aprecia ceva sin-
gur ºi independent, cã frãmântarea ta per-
sonalã este destul de fecundã ca sã fie capa-
bilã de o anumitã spontaneitate ºi produc-
tivitate.

Bibliograful crede cã totul se poate
câºtiga numai din cãrþi. De aici urmeazã
faptul cã între el ºi viaþã se interpune cartea.

Nemaiputând sã gândeascã viu, se apre-
ciazã singur, sã înjure sau sã aplaude,
recurge la aprecieri livreºti, care, desigur,
pot sã fie bune, dar, prin faptul cã ai renun-

þat implicit la spontaneitatea personalã, te-
ai distrus ca individ.

Pentru cei mulþi, cartea a devenit un
scop; dar un scop nu în sensul bun al cuvân-
tului – cine ar fi acel om absurd, care ar con-
testa utilitatea cãrþii, atunci când ea ar fi
întrebuinþatã ca un mijloc de îmbogãþire
lãuntricã ºi personalã, iar, nu ca un mijloc
de robire –, ci în sensul prost, de aservire
totalã. 

Printre bibliografii moderni au apãrut
exemplare – este drept, mai rare – care pun
mai bine în luminã pânã unde poate duce
infectarea cu cãrþi. Este vorba de tipul omu-
lui distrus totalmente de carte. Faþã de
aceastã fiinþã mizerabilã, faþã de aceastã
vietate antipaticã nu trebuie sã avem nicio
milã, nici chiar curiozitatea pe care orice om
ar putea sã o trezeascã.

Intelectualul adevãrat a fost înlocuit de
bibliograf. Este desigur un rãu, dar un rãu
inevitabil ºi peste care nu se va putea trece.
Tragicul acesta e: omul creeazã ºi omul
devine rob creaþiei. Bibliograful este omul
care s-a încurcat între cãrþi ºi care nu poate
crea nimic. Este o mare iluzie a crede cã
numãrul impresionant de cãrþi, care apar pe
zi ce trece, ar fi rezultatul vreunui spirit
frãmântat. Dimpotrivã. Aproape toate sunt
scrise dupã fiºe, dupã note luate din alte
cãrþi.

Acesta este adevãrul: cultura bibliogra-
filor este o culturã de fiºe. Cã aceastã cul-
turã de fiºe este rezultatul democratizãrii
culturii, nimeni nu contestã. Puþini, însã,
sunt înclinaþi a crede cã aceastã culturã de
fiºe, de savanþi cu creierul uscat sau în
putrefacþie este cu adevãrat sterilã. Aceasta
din motivul cã noi, modernii, apreciem mult
mai mult munca decât creaþia spontanã ºi
fragmentarã; singura condiþie este ca munca
sã fie continuã. În domeniul culturii pro-
priu-zise, munca nu are o valoare deosebitã;
ea este un element cu totul secundar. Nu
este oare o lipsã de perspectivã bogatã în a
aprecia munca mãruntã ºi arhivãreascã a
bibliografului? De ce atâta concesie ºi atâta
bunãvoinþã pentru acest exemplar al deca-
denþei?

,,Miºcarea“, an XXIV, nr. 108,
3 aprilie 1931, p. 1
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Pentru o orientare 
înspre cultura germanã

Faptul cã în România a existat totdeauna
o problemã a orientãrii înspre alte þãri, cã s-
a discutat încontinuu chestiunea depen-
denþei culturii noastre de celelalte culturi,
aºa încât direcþionarea ei se realiza dupã
determinante exterioare, iar nu dupã o ire-
ductibilã necesitate lãuntricã, dovedeºte
excesiva noastrã plasticitate ºi lipsa organ-
icã a unei substanþialitãþi, iar nicidecum o
capacitate de viaþã ce s-a obiectiva în mani-
festãri divergente, aºa cum se întâmplã une-
ori în marile culturi, din cauza unei supraîn-
cordãri interne.

Deficienþa organicã a culturii noastre este
iremediabilã, deoarece nu putem concepe o
astfel de discontinuitate care sã separeu în
unitãþi structural opuse permanenþa inte-
rioarã a unei culturi. În cazul nostru, aceastã
permanenþã nu vizeazã o structurã înche-
gatã, ci constanþa unei plasticitãþi care nu-ºi
poate gãsi nicio formã. Cãci noi n-am opus
influenþelor un stil determinat de viaþã ºi n-
am refãcut lãuntric motivele constitutive ale
unui curent împrumutat. Noi n-am trãit ele-
mentele care se cristalizeazã în evoluþia unei

forme de spirit, ci am împrumutat forma
respectivã în realizarea definitivã ºi moartã.
Nu se poate ajunge la o adevãratã înþelegere
a fenomenului culturii româneºti fãrã
remarcarea faptului cã românului formele cul-
turii îi sunt exterioare. Din acest motiv,
românul este întotdeauna cu pãrerile ultim-
ului autor rãsfoit. Îngrozitoarea receptivi-
tate de care dã dovadã aceastã naþiune este
semnul unei mari deficienþe, al unei absenþe
a logicii interioare, al unei lipse de sens ima-
nent, defecte care compromit ºi fac imposi-
bilã orice încercare de teologie istoricã auto-
htonã. Dacã este aºa, atunci se înþelege de ce
nici astãzi nu putem trece peste problema
orientãrilor, de ce ºi astãzi trebuie sã ne
gãsim un sens în afarã. Faptul cã eu, Emil
Cioran, strig pentru o orientare înspre cul-
tura germanã, aceasta dovedeºte cã noi nu
avem destin. Nu cunosc un singur om serios
în aceastã þarã, care sã fi susþinut cã noi,
românii, am avea o misiune în istorie. ªi
atunci, înþelegeþi de ce nu te poþi naºte decât
jumãtate mort într-o astfel de culturã.

Configuraþia culturii româneºti ar fi fost
desigur alta dacã în locul influenþei franceze
am fi suferit o influenþã germanã hotãrâ-
toare. Nu vreau sã neg valoarea indis-
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cutabilã a culturii franceze. De altfel, Franþa
ar fi salvatã în istoria lumii, chiar dacã ar fi
avut numai pe moraliºti.

Existã, însã, în cultura germanã virtual-
itãþi mult mai bogate, posibilitãþi de adân-
cire mult mai mari, care dau tuturor pro-
duselor acestei culturi un caracter de infini-
tate; evident, acest caracter nu se referã la
actualitatea lor, ci la sfera trãirii care le ela-
boreazã. Negaþia formei finite, tendinþa de a
transcende cadrele spre a ajunge la posibili-
tãþi, problematizarea oricãrui conþinut de
viaþã ºi absolutizarea devenirii dau acestei
culturi un caracter de infinitã seriozitate ºi
profunzime, de grandoare tragicã ºi impre-
sionantã, caractere ce indicã un suflet muzi-
cal ºi pesimist. Niciodatã imitând astfel de
produse ºi aspecte nu poþi deveni ridicol
sau caricatural, deoarece realizându-se în
expresii mai reduse ele nu compromit ideea
iniþialã ºi viziunea originarã. Întocmai cum
nu poate sã existe o caricaturã a morþii, tot
aºa nu poate sã existe o caricaturã a culturii
germane. Pentru ce aproape tot ce am imitat
de la francezi a devenit la noi caricaturã?
Pentru cã tot ce este francez, dacã nu-ºi
menþine echilibrul iniþial, devine compro-
mis ºi caricaturã. Germanii au vãzut în acest
fapt un caracter de superficialitate, care ar fi
constitutiv întregii culturi franceze. Apre-
ciere injustã, care nu recunoaºte valoarea
decât culturilor ce au cultivat monumen-
talul. Atunci, ce rãmân din Japonia, China,
Italia ºi Franþa?

Existã, în caracterul culturii franceze, un
echilibru formal, peste care nu se poate
trece fãrã a distruge acel caracter de splen-
didã finitate, refractarã sublimului ºi monu-
mentalului, muzicii ca ºi metafizicii. Din
acest motiv, o deviere de la acest echilibru
constituie o ieºire din categoriile esenþiale
pe care le implicã o formã de culturã. Clasi-
cism, rococo, impresionism, care toate con-
stituiesc curente specific franceze, sunt
inconceptibile fãrã un caracter de graþie ºi
eleganþã. Cultura francezã este o culturã de
nuanþe, în care o vizualitate fin dezvoltatã
se aplicã îndeosebi în specificãri ºi
individualizãri. Noi, românii, am compro-
mis fineþea acestor forme; cãci nu este un
popor pentru care forma (în accepþia estet-

icã) sã joace un rol mai redus. Decât, în
România absenþa formalismului ca o expre-
sie sau formulã spiritualã indicã mai puþin o
spontaneitate (cum este în Germania), cât o
incapacitate de hotãrâre, de alegere ºi de
precizare.

La noi în þarã, atmosfera spiritualã a
Germaniei este aproape complet necunos-
cutã. Expresionismul n-a avut aici nici un
rãsunet. Întreaga problematicã a filosofiei
vieþii, a istorismului ºi a raþionalismului nu
a trãit-o nimeni intens. Câþi au citit ceva din
Simmel, Scheler, Tröltsch, Klages, Stefan
George? Nu este semnificativ cã filosoful
danez Kierkegaard, a cãrui influenþã în
Germania de azi este imensã, deºi a trãit cu
100 de ani înainte, este complet necunoscut
la noi, fiindcã în Franþa de-abia acum s-au
fãcut douã traduceri fragmentare?

Este sigur cã ne vom gãsi între cei tineri
o pleiadã de germanofili, care sã înviorãm o
atmosferã îmbâcsitã de prea multã liter-
aturã francezã. Pentru cei formaþi în cultura
francezã, suprema discuþie ce o pot întreþine
este asupra romanului. O lipsã de spirit
filosofic care te impresioneazã. Dacã aceastã
culturã româneascã are ceva de aºteptat,
atunci numai de la intelectuali cu formaþie
spiritualã germanã, cum sunt d-nii Tudor
Vianu, Lucian Blaga, ªtefan Neniþescu, este
îndreptãþitã la unele surprize. Restul? O cul-
turã de cârpealã, câºtigatã din lectura unor
eseiºti francezi.

Chiar dacã uneori este justificatã o rezer-
vã asupra germanului, sã nu se uite cã o cul-
turã se cristalizeazã progresiv într-o struc-
turã autonomã, constituind o sferã de valori
independentã, desprinsã de rãdãcinile
originare din care a plecat. Pentru
înþelegerea fenomenului culturii, un psihol-
ogism excesiv a împiedicat mult pãtrun-
derea mai amplã a lumii culturale.

Este iarãºi drept cã aceastã autonomizare
nu salveazã universalitatea valorilor cul-
turii. Faptul cã existã o culturã germanã,
alta francezã etc. explicã de ce relativitatea
este fatalã. Tot din acest motiv, o ger-
manofilie nu poate fi integralã.

,,Calendarul“, an I, nr. 12,
10 august 1932, p. 1. 
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Spiritul filosofiei 
d-lui Rãdulescu-Motru

Fãrã a forþa ºi a denatura prea mult
caracterul multiplu ºi diferenþial al vieþii
istorice, se pot trasa totuºi douã tipuri de
filosofi – ºi implicit douã tipuri de sisteme
filosofice – pe care le relevãm nu dintr-un
principiu metodic, ci dintr-o constatare
realã. Stabilirile tipologice prezintã, în acest
caz, un caracter de reducere esenþialã, în
care simplificarea nu înseamnã schematism,
ci un spor de inteligibilitate.

Dacã în tipul subiectiv intrã toþi aceia pen-
tru care existenþa lor personalã este proble-
ma centralã, care aruncã lumini ºi perspec-
tive asupra lumii din frãmântãrile ºi încor-
darea lor lãuntricã, revelarea existenþei
þinând de orientarea ºi tensiunea propriei
subiectivitãþi, în tipul obiectiv sunt subsu-
mate eforturile tuturor acelora care gãsesc
un principiu constructiv ºi sistematic ple-
când de la datele obiectivitãþii, având prin
aceasta un raport impresional cu lumea ºi
încercând sã clãdeascã bazaþi pe date deja
achiziþionate ºi recunoscute.

Dacã la întâiul gãsim pe Pascal,
Nietzsche, Kierkegaard, ªestov etc., într-al
doilea fac parte toþi filosofii de stil clasic,
pentru care asimilarea într-o problemã
exclude – cel puþin intenþional – preocu-
parea intensã ºi chinuitoare de propria
subiectivitate.

Sistemul filosofic al d-lui Motru se înca-
dreazã, indiscutabil, în cercul de probleme
pe care le implicã tipul obiectiv de filoso-
fare. Aici este justificarea mai adâncã a fap-
tului cã d-l Rãdulescu-Motru a conceput
toatã viaþa domniei-saleactivitatea filosoficã
inseparabilã de cea pur ºtiinþificã. A inter-
preta acest fapt numai istoric – prin înca-
drarea domniei-saleîntr-o epocã de ºtiinþi-
fism – este a neglija rãdãcinile psihologice
ale unei orientãri. Unii au vorbit – neglijând
chiar aceste date ºi rãdãcini profunde – de
consecvenþa ºi excesiva plasticitate a d-lui
Rãdulescu-Motru. Decât, aceste lucruri se
pot afirma despre orice intelectual român,
numai despre domnul Rãdulescu-Motru,
nu. De la teza domniei-salede doctorat – pe
care o citeazã Bergson, în Introducerea în
metafizicã – pânã la ultima carte, existã o

continuitate sesizabilã de atitudine ºi gândi-
re, care face dintr-o desfãºurare a unei ca-
riere filosofice un efort de adaptare ºi expli-
citare a presupoziþiunilor iniþiale ale sis-
temului.

Existã, de altfel, în structura tipului
obiectiv de filosofare, evoluþia liniarã a
gândirii, menþinerea în cadrul imanent al
datelor de la care ai plecat, excluzând dis-
continuitatea, saltul ºi transfigurãrile atât de
frecvente la gânditorii subiectivi.

Poziþia originalã a d-lui Rãdulescu-
Motru faþã de problemele filosofice ale tim-
pului în care a activat îmi pare a se preciza
în douã puncte, dintre care primul se referã
la atenuarea excesului formalist din
neokantianism, iar al doilea, la eliminarea
parþialã a perspectivei mecaniciste din biol-
ogism.

Neokantianismul, deºi iniþial pãrea a lua
o direcþie realistã (Riehl), a sfârºit sau, mai
bine zis, a sombrat în cel mai vid formalism.
Plecând de la fenomenul conºtiinþei cre-
atoare, a ajuns la concepþia sistemului de
valabilitãþi pur formale, eliminând psiho-
logicul ºi existenþialul. Astfel, neokantianis-
mul a ajuns, prin Cohen, echivalent al for-
malismului, al logicii pure ºi al idealismului
celui mai fad ºi mai abstract, pentru ca la
Vaihinger sã ia forma ficþionalistã. Faþã de
aceastã inconsistenþã ºi exagerare formal-
istã, meritul remarcabil al d-lui Rãdulescu-
Motru este de a fi salvat conºtiinþa ca
fenomen spontan ºi creator, fãrã sã elimine
elementele ontologice. Acestui fapt se
datoreºte apariþia Elementelor de metafizicã,
pe care neokantienii ortodocºi din generaþia
d-lui Rãdulescu-Motru o dispreþuiau.
Astãzi, neokantienii au pãrãsit în mare
parte formalismul ºi logicismul, îndreptân-
du-se înspre ontologie ºi dialecticã (Nicolai
Hartmann, Arthur Liebert etc.).

Existã, însã, ºi alt element care l-a înde-
pãrtat pe d-l Rãdulescu-Motru de formal-
ism ºi idealism: biologismul. Am observat
cã acei dintre tineri care sunt ostili d-lui
Rãdulescu-Motru s-a format prin progresi-
va eliminare a perspectivei mecaniciste, pe
care tradiþia spencerianã o cimentase în
conºtiinþa ultimelor decenii ale secolului al
XIX-lea. Întreg Personalismul energetic se
bazeazã pe ideea de structurã organicã, de
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unitate funcþionalã ºi dinamicã, elemente
specific antimecaniste. Singura obiecþie val-
abilã s-ar referi la faptul refuzului tranºant
ºi categoric pe care l-a manifestat d-l Rãdu-
lescu-Motru referitor la filosofia contempo-
ranã a vieþii, în direcþia ei iraþionalistã. Eu
nu voi dovedi atâta neînþelegere încât sã fac
din aceasta o obiecþie capitalã. În definitiv,
filosofia iraþionalului, a intuiþiei sau fenom-
enologia în forma lui Heidegger sunt pro-
duse de o mentalitate pe care numai noi, cei
tineri, putem s-o avem, mentalitate de deza-
buzaþi, de chinuiþi ºi de detracaþi. ªi apoi,
toatã filosofia de la rãzboi încoace este o
filozofie de tip subiectiv, în care problemat-
ica vieþii interioare a luat forme dureroase ºi
chinuitoare. Omul nu mai are sentimentul
siguranþei în lume, nu mai are senzaþia unei
integrãri în fire. De aceea el umblã dupã
formule personale de viaþã, dupã un echili-
bru subiectiv, deocamdatã iluzoriu. Aici
rezidã explicaþia fenomenului renaºterii lui
Sören Kierkegaard. Odatã depãºite aceste
incertitudini, filosofia d-lui Rãdulescu-
Motru va câºtiga desigur în actualitate.

Este un punct în care d-l Rãdulescu-
Motru are indiscutabile afinitãþi cu prob-

lematica filosoficã a prezentului, punct care
dovedeºte cât de superficiale sunt afirmaþi-
ile acelora care vorbesc de o inactualitate a
domniei sale. Ne referim la problema antro-
pologiei filosofice. Deºi n-a fost în intenþia
d-lui Rãdulescu-Motru de a scrie o antro-
pologie, nu se poate contesta cã opera dom-
niei-sale cuprinde toate elementele pentru o
antropologie filosoficã. A te preocupa de
situaþia omului în cadrul lumii organice, de
naºterea conºtiinþei, de procesul de formare
a personalitãþii, de vocaþie etc., toate acestea
înseamnã a netezi drumul pentru elabo-
rarea explicitã a unei antropologii. Nu pot
sã ºtiu dacã este în intenþia d-lui Rãdulescu-
Motru de a scrie o antropologie, dar ºtiu cã
opera domniei-saleconþine toate elementele,
fiind necesarã doar o coordonare cu ajutorul
unei perspective antropologice centrale.

Astãzi nu se mai poate filosofa fãrã a
pune explicit problema omului ºi a sensului
sãu în univers. Iatã de ce antropologia filo-
soficã a devenit modã cu drept cuvânt.
Cercetãrile ºi perspectivele pe care le-a adus
d-l Rãdulescu-Motru vor fi absolut necesare
pentru astfel de studii. Într-o culturã de
diletanþi nu poþi sã nu ai respect pentru un
om a cãrui operã, prin seriozitatea ei, este
într-adevãr o excepþie. ªi acesta este cel mai
mare omagiu.

,,Calendarul“ an I, nr. 212,
7 noiembrie 1932, p. 2

De la istorism la metafizicã
Orientarea metafizicã a prezentului a

permis – într-o mãsurã pe care generaþia
antecedentã n-o putea aprecia ºi realiza –
stabilirea liniilor esenþiale ale istorismului ºi
cadrele valabilitãþii lui explicative. Preocu-
parea metafizicã nu s-a putut dezvolta decât
prin succesiva lichidare a istorismului. O
altã perspectivã a istorismului o avem noi
astãzi, care stãm oarecum în afarã de el,
fiindcã l-am depãºit atât principial cât ºi
(paradoxal!) istoriceºte, decât generaþia lui
Dilthey, adânc înrãdãcinatã în istorism, sau
cea a lui Tröltsch, care, deºi a fãcut un efort
încordat de transcendere, a rãmas, totuºi,
prinsã în problematica lui, deoarece existã o
fatalitate inexorabilã în a nu-þi putea depãºi
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printr-un efort raþional sentimentul intim
de viaþã. Apelul la voinþã pe care îl fãcea
Tröltsch este lipsit de un determinant mai
adânc, de un fond interior. Nu te poþi stabili
dincolo sau dincoace de relativitãþile lumii
istorice printr-o atitudine voluntarã, prin-
tr-o sustragere silitã sau printr-o orientare
conºtientã, ci numai printr-o prefacere esen-
þialã, ce nu poate rezulta decât din modi-
ficarea unui sentiment de viaþã.

Despre imensa valoare pe care o are sen-
timentul de viaþã ca substrat al diverselor
atitudini sau curente, lumea de astãzi, ori-
entatã în altã direcþie decât cea raþionalistã,
este atât de convinsã, încât o explicare de-
osebitã este inutilã. Cine ar mai putea vorbi
de Renaºtere sau baroc fãrã sã evidenþieze
sentimentele specifice din care au rãsãrit,
interpretându-le ca presupoziþii organice
ale unor stiluri particulare de viaþã istoricã.
Nu vreau sã contest cã ºi istorismul are un
merit în a fi remarcat aceastã necesitate de
fundamentare organicã a explicãrilor isto-
rice (în special în istoria artei). Viciul lui
organic consistã în a fi absolutizat istoria,
precum altãdatã s-a întâmplat cu mecanica.

Istorismul este un fel de filozofie a spiri-
tului omenesc, o viziune a valorilor real-
izate istoric, valori privite în structura lor
imanentã ºi acceptate ca atare fãrã o per-
spectivã criticã sau un criteriu personal.
Pentru istoriºti, atitudinea n-are nicio val-
oare, totul fiind conºtiinþa istoricã, prin care
ne actualizãm dupã o logicã imanentã. Nu
omul în faþa lumii ºi a eternitãþii intere-
seazã, nu în perspectiva lui subiectivã rezul-
tatã dintr-o frãmântare în existenþã, ci
capacitatea lui de însumare personalã a
diverselor aspecte desfãºurate de viaþa
istoricã.

În perspectiva istoricã, procesul istoric
reveleazã adevãrul, nu intuiþia omului prins
în drama vieþii ºi încercând sã se descurce
singur, detaºat – dacã nu obiectiv, cel puþin
subiectiv, în simþirea lui personalã – de
condiþionãrile închise în diversitatea isto-
riei.

Istorismul este expresia unei sterilitãþi a
spiritului, a unei paralizii ºi a unei defi-
cienþe organice a simþului productiv. El este
un rezultat al unei epuizãri lãuntrice, al

unei incapacitãþi creatoare, un simbol al
decadenþei. Este o mare greºealã când se
afirmã cã istorismul cauzeazã sterilitatea ºi
deficienþa spiritualã, adevãrul este cã el
rezultã dintr-un minus de productivitate
spiritualã. A face istoria filosofiei pentru ea
însãºi presupune deja o lipsã a posibil-
itãþilor de creaþie filosoficã, aceastã lipsã
neputând fi provocatã de preocuparea ca
atare. Toatã activitatea de înþelegere istoricã,
de încadrare temporalã a faptelor lumii cul-
turale, de pricepere a spiritului obiectiv în
expresiile lui multiple ºi concrete, fãrã nece-
sitatea unei intervenþii personale, fãrã atitu-
dine ºi fãrã o productivitate spiritualã,
explicã de ce istorismul a dezvoltat numai o
înþelegere, dar nu o creaþie. Împotriva unei
conºtiinþe apãsate de greutatea imensului
material al lumii istorice, prinsã în istorie
pânã a nu mai avea elan, uscatã de receptiv-
itate excesivã ºi de un efort epuizant de
înþelegere, o nouã conºtiinþã de oameni cu
problematica diferenþã, orientaþi înspre un
sens ontologic al firii, de unde istoria apare
în altã perspectivã, ºi-a fãcut drum în ultima
vreme. Iraþionalismul este cea mai vie ºi mai
reuºitã miºcare antiistoristã.

Omul în viaþã, frãmântat de incertitudini
ºi trãind intens pânã la un acces al eter-
nitãþii, în fine omul în faþa eternitãþii, dez-
voltând o problematicã a lui subiectivã, prin
excluderea ingredientelor ºi soluþiilor
istorice, iatã câte aspecte ale unei atitudini,
care nu numai cã a salvat atitudinea, dar o
preconizeazã de la început.

Istorismul a fãcut din cultura istoricã un
scop în sine. Absolutizarea istoriei a dus la
paradoxul de a nu cãuta valorile sau ade-
vãrul în originar, ci în consideraþiile pe care
le-au fãcut oamenii pânã acum. Pentru
istorism, totul se reduce la revelaþiile spiri-
tului obiectiv. (Spiritul obiectiv interpretat
în sensul lui Dilthey ºi Freyer). În iraþiona-
lism, dimpotrivã, totul se reduce la revelaþi-
ile vieþii. Renaºterea metafizicii este incon-
ceptibilã fãrã descoperirea originarului, fãrã
o poziþie în interior, în ontologie, ºi în care
revelaþiile existenþei eliminã sau, în cazul cel
mai bun, umbresc preocupãrile ºi viziunile
istorismului.
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Metafizica prezentului n-are absolut
nimic din caracterul acelei metafizici onto-
logiste de stil clasic, al cãrei substanþialism
ºi hipostaziere a conceptelor au fãcut-o im-
posibilã ºi perimatã. Însemneazã însã,
aceastã eliminare a substanþialului o orien-
tare înspre funcþional, înspre schema logicã
ºi înspre categorial? Nicidecum. Logicismul
este pentru mult timp cãzut în discredit.
Fenomenologia nu s-a impus prin latura ei
logicistã, ci prin apelul pe care îl face ele-
mentelor intuitive ºi de trãire. Este absolut
sigur cã în cazul când în fenomenologie s-ar
fi menþinut numai direcþia idealistã, ea nu s-
ar fi diferenþiat de neokantianism.

Ceea ce este important în orientarea
metafizicã actualã este o cuprindere bogatã
a existenþei ca structurã calitativã ºi con-
cretã. Viaþa însãºi nu mai poate fi conceputã
în caracterul de universalitate pe care i l-au
atribuit formele prime ale filosofiei vieþii, ci
este interpretatã numai ca un moment ima-
nent în structura existenþei.

De la istorism la metafizicã nu se poate
trece decât prin participarea intimã, prin
înþelegerea vieþii ºi a existenþei în genere.
Numai dupã ce s-a realizat aceastã tranziþie
este posibilã o metafizicã a istoriei, pe care
istorismul nu a dat-o, fiindcã el n-a avut
interes decât pentru expresiile diferenþiale
ale vieþii istorice, pentru multiplicitatea de
aspecte. Astfel, de la el ne-au rãmas cele mai
fine ºi mai pãtrunzãtoare caracterizãri ale
epocilor istorice, în natura lor unicã ºi
organicã. O metafizicã a istoriei nu poate
scrie decât acela pentru care lumea istoricã
este un moment ºi un aspect al existentului,
care are o perspectivã mult mai mare decât
cea oferitã de datele imanente ale istoricu-
lui. Dar însuºi acest lucru aratã cã pentru
noi problema filosofiei istoriei nu mai poate
fi cea centralã ºi cã istorismul, dacã n-a fost
depãºit de toþi, este totuºi în fazele ultime
ale crepusculului.

,,Calendarul“, an I, nr. 231, 
26 noiembrie 1932, p. 1;2
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Aþi fost numit un moralist fãrã moravuri.
Aveþi principii dupã care vã cãlãuziþi în
viaþã?
ALBERTO MORAVIA: Evident cã da.

Am nevoie de ele, pentru cã sunt un tip
foarte pasional. Spre exemplu, nu aº omorî
niciodatã pe nimeni, deºi uneori aº cam
avea chef sã o fac. Dacã ar trebui sã aleg
între a ucide ºi a fi ucis, aº prefera sã fiu
ucis. Viaþa mea nu mi s-a pãrut nicicând atât
de importantã, încât sã sacrific un alt om de
dragul ei. De asemenea, mã oripileazã
uciderea animalelor. Sunt împotriva ideii de
vânãtoare. Ãsta e motivul pentru care l-am
gãsit pe Hemingway atât de jalnic. Cunosc
Africa. Am fost de cincisprezece ori acolo,
dar nici mãcar o singurã datã nu am parti-
cipat la un Safari. Nu aº putea omorî nici
mãcar o muscã. 

Puteþi urî?
Cunosc ura. E ca un miros urât. Nimic

mai plictisitor. Sunt adesea încercat de gân-
duri criminale, dar prefer sã le aºtern pe
hârtie, decât sã le transpun în fapte. De alt-
fel, în cãrþile mele au loc destule crime.
Scrisul e o bunã metodã de a te elibera, a
evita sã mai comiþi crime în realitate. De
aceea, de regulã scriitorii sunt oameni
echilibraþi. Îmi imaginez cã pentru un bãr-
bat e mai palpitant sã mergi la rãzboi ºi sã

lupþi, dar din pãcate lucrul ãsta nu e posibil
fãrã sã ucizi pe cineva.

Dar gânduri sinucigaºe aveþi? 
Da, adesea. Astfel de gânduri sunt abso-

lut cotidiene. Personal, cred cã fiecare om se
gândeºte mãcar o datã pe zi sã îºi punã
capãt zilelor. Mã gândesc la asta, dar nu am
de ce sã o fac. Faptul de a trãi nu e impor-
tant. Dar nici faptul de a muri nu are vreo
importanþã. Într-un anumit sens, pentru
mine nimic nu e cu adevãrat important.
Evident cã trebuie sã îþi umpli într-un fel
sau altul timpul, sã rãmâi ocupat. Uneori
mã gândesc cã trãiesc pentru a afla de ce
trãiesc, ºi scriu pentru a afla de ce scriu. Dar
încã nu am aflat.

Când a apãrut ultimul dv. roman, »Desi-
deria«, aþi afirmat cã de acum înainte nu veþi
mai scrie nimic.
Am spus acest lucru pentru cã eram

epuizat. Mi-au trebuit ºapte ani sã scriu
aceastã carte. Eram vlãguit, mã simþeam la
capãtul puterilor. Nu voiam sã mai conti-
nui. Dar acum m-am pus din nou pe treabã.
Scriu o carte despre sinucidere. 

O poveste din viaþa dv.? 
Nu, altfel eram deja mort. 
Într-un interviu aþi afirmat cã nici o expe-
rienþã de viaþã nu produce o asemenea trans-
formare precum experienþa morþii.
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Da, pentru cã am avut o falsã experienþã
a morþii, a fost vorba de o eroare. Mi se spu-
sese cã trebuie neapãrat sã mã operez, pen-
tru cã aº avea o umbrã în stomac, ceva ce
putea fi cancer. Acesta a fost începutul unei
istorii foarte stranii, cãci dacã iei decizia sã
te operezi ºi începi sã cauþi un chirurg, mai
întâi te duci la cel mai bun, dar acesta îþi
spune cã îl înºealã nevasta ºi cã de prea
multe griji au sã îi tremure mâinile. Aºa
încât, pentru a evita orice risc, m-am dus la
un alt chirurg, foarte celebru, care era dis-
pus sã mã opereze pe loc, dar m-a rugat sã
nu stau în sala de aºteptare, pentru cã
apariþia mea avea sã producã agitaþie. Mi-a
promis deci cã o sã mã preia imediat, dar
când am ajuns acolo, sala de aºteptare era
deja plinã cu pacienþi. Aºa încât am mers la
un al treilea chirurg, lucru ce m-a salvat,
pentru cã acesta mi-a luat puþin sânge din
deget ºi mi-a zis cã operaþia nu este nece-
sarã. Credeam cã sunt bolnav de moarte,
dar a fost o eroare.

V-a fost teamã cã o sã muriþi?
Nu, mi-a fost indiferent. Nu iubesc chiar

atât de mult viaþa, încât sã mã tem de
moarte. Am trecut de prea multe ori pe

lângã moarte. M-am obiºnuit. Acum doi ani
am avut o operaþie la coapsã, din pricina
cãreia era cât pe ce sã mor. Dar nu mai mã
tem. Gândul la moarte nu a avut o însem-
nãtate prea mare în viaþa mea. Moartea e
absenþa vieþii. Basta! Nu stau sã îmi pierd
vremea cu asta. Dacã iubeºti prea mult
viaþa, evident cã te vei teme de moarte. Dar
când eºti atât de obosit de viaþã, cum sunt
eu încã din copilãrie, moartea e binevenitã.
Nu demult am fost la Calcutta ºi am stat de
vorbã cu Maica Tereza, cãreia tocmai i s-a
acordat premiul Nobel pentru pace. Are
acolo un fel de spital în care primeºte oa-
meni pentru a se putea bucura de un sfârºit
liniºtit. Sunt întinºi pe un cearºaf curat ºi
mor fericiþi. Nu au nici un fel de teamã de
moarte. Se bucurã cã totul s-a sfârºit. 

Vreþi sã vã comparaþi cu aceºti bolnavi ºi
muribunzi?
Când am fost bolnav, mi-a mers la fel de

prost ca ºi lor, aveam dureri groaznice. M-aº
fi bucurat sã pot muri. Am fost cândva cu
Pasolini în Tanzania, ne aflam într-un avion
de mici dimensiuni, ºi se apropia cu o vitezã
atât de mare de sol, încât nu putea ateriza.
Pilotul a fãcut un viraj, pentru a încerca
aterizarea a doua oarã, dar de data asta în
faþa noastrã se ridica o movilã; am vãzut
movila venind spre noi ºi m-am gândit –
ãsta e sfârºitul. Dar nu am simþit nimic.
Vedeam vaci ºi pomi, ºi mã gândeam de la o
clipã la alta cã vacile ºi pomii vor dispãrea.
Moartea nu a fost nicicând o traumã pentru
mine. Am vãzut cum mor animalele. Mã
gândesc cã aºa ar trebui sã murim ºi noi.
Mai întâi îºi cautã un loc. Un câine se târãºte
sub pat ºi moare. ªtiu, suntem oameni, însã
doar în proporþie de cinci la sutã, poate
chiar mai puþin. Restul e animal. Animalele
trãiesc ºi mor cum se cuvine. Un câine face
trei lucruri în viaþã: vâneazã, se joacã ºi
doarme. ªi omul face la fel. Joaca înseamnã
faptul de a scrie, de a picta sau de a iubi o
femeie, vânatul înseamnã faptul de a munci
ºi de a câºtiga un ban, iar dormitul e dormit
– aici nu e nici o diferenþã. Cu precizarea cã
animalele se joacã mai mult decât oamenii.

Kierkegaard spune cã diferenþa dintre om ºi
animal e disperarea. Un animal nu e nicicând
disperat. 
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Cunosc gândirea lui Kierkegaard. Am
citit tot ce a scris, ºi sunt de acord cu el
întrutotul. Constituþia specificã omului e
disperarea. Teoretic, omul ar trebui sã fie în
permanenþã disperat. Dar din fericire este
nouãzeciºicinci la sutã animal. Asta e sal-
varea lui. Altfel, nici nu ar mai exista - ome-
nirea s-ar fi sinucis demult din disperare.
Prin asta nu vreau sã spun cã m-ar deranja
dacã oamenii nu ar mai exista, doar cã ar fi
vorba de o lume lipsitã de oameni.

Sunteþi credincios?
Sunt credincios ºi ateu în acelaºi timp,

înþelegeþi? Nu am nevoie de un zeu anume
pentru a crede.

Aveþi copii?
Nu.
De ce?
Pentru cã nu am motiv, cu atât mai puþin

cu cât împãrtãºesc convingerea cã un artist
nici nu resimte nevoia de a avea copii. Un
artist se exprimã pe sine suficient prin ceea
ce creeazã. Copiii nu sunt altceva decât o
exprimare a personalitãþii, la fel ca ºi scrisul
sau pictura. Dar de ce întrebaþi? Îmi plac
copiii. Am scris multe povestiri despre
copii.

V-aþi luat mãsuri de precauþie pentru a evita
o eventualã sarcinã?
Chiar deloc. Prima mea nevastã, Elsa

Morante, e scriitoare ºi cât timp a scris, nu a
vrut copii. A doua mea soþie, Dacia Maraini,
e cu douãzeciºinouã de ani mai tânãrã decât
mine ºi nici ea nu îºi doreºte copii. 

V-ar plãcea sã fiþi mai tânãr? 
Nu mã simt chiar aºa bãtrân. Doctorul

meu îmi zice cã sunt cu douãzeci de ani mai
tânãr decât în realitate. Aºa încât, în ce
priveºte vitalitatea, am abia cincizeciºidoi
de ani. Existã douã semne ale îmbãtrânirii:
pe de-o parte, dorinþele sexuale încep sã dea
înapoi, pe de alta, nu mai eºti în stare de
anumite lucruri, chiar dacã ai vrea. Bãtrâ-
neþea se traduce printr-o impotenþã pe toate
planurile. Or, impotent încã nu sunt. Fac ºi
azi aceleaºi lucruri pe care le fac de cincize-
ci de ani. 

Vã e teamã sã vã pierdeþi virilitatea? 
Chiar deloc. Sexul e plãcut, dar când îm-

bãtrâneºti devine la fel de inutil ca ºi pentru
un copil. Un prunc îºi foloseºte sexul doar

pentru a urina, dincolo de asta e complet
superfluu. Pe mine sexul a început sã mã
intereseze pe la nouã ani.

Ceea ce e totuºi destul de devreme.
Mã rog, treaba asta þine de climã. Eu sunt

sudic. Tinerii din Italia încep viaþa sexualã
destul de devreme. Haideþi sã vã povestesc
ceva legat de sex: la cinci sau ºase ani un
bãiat sau o fatã devine conºtient de sexul
sãu, dar lucrurile nu încep cu adevãrat
decât pe la zece – unsprezece ani, uneori
chiar mai târziu. 

Ce fel de sex poþi face la nouã ani? 
Mã rog, când am început aveam deja

unsprezece. Era o fatã din cercul de
cunoscuþi al mamei mele, o prietenã care
venise în vizitã. Ea avea nouãsprezece ani.

ªi ce aþi fãcut cu ea? 
Nu am fãcut nimic. Pur ºi simplu îmi

plãcea de ea. 
V-aþi masturbat? 
Probabil. Asta chiar nu mai îmi amin-

tesc... Abia la ºaptesprezece ani pot spune
cã m-am culcat cu adevãrat cu o fatã. Dupã
cum vedeþi, nu sunt deloc ieºit din comun.
Nu sunt un bãrbat prea înzestrat sub aspect
sexual. Am fost îndrãgostit de câteva femei
când eram mic, dar asta a fost ceva platonic. 

V-aþi iubit mama?
Mama mea era o femeie foarte simplã.

Nu, n-aº putea spune cã am iubit-o. Avea un
temperament aprins, dar fãrã prea multã
minte. Într-un anumit sens cred cã a fost o
mamã foarte bunã, dar sub aspect intelectu-
al complet indiferentã. Prietenii þi-i poþi
alege, dar pãrinþii nu. Tatãl meu a fost arhi-
tect. Cred cã au fost oameni cât se poate de
normali. Singurul „anormal” din familie
eram eu, pentru cã eram foarte sensibil. L-
am citit încã de foarte devreme pe Dosto-
ievski ºi la opt ani am început deja sã scriu -
mai întâi poezie, poeme proaste de altfel.
Maicã-mea ar fi vrut sã urmez o carierã di-
plomaticã. Motiv pentru care am avut gu-
vernante care vorbeau în tot felul de limbi –
germanã, englezã, francezã. Dar eu încã de
pe atunci voiam sã devin scriitor.

ªi eroul din romanul dv., »Eu ºi el«, vrea sã
devinã artist, dar îi stã în cale propriul organ
sexual.
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Povestea asta nu are nimic de a face cu
mine. Pornirile mele sexuale nu au fost nici-
când prea accentuate. Am venit pe lume ca
povestitor. Nu a fost nevoie sã sublimez
nimic. Eu cred cã ceea ce Freud numeºte
sublimare e un dar de la naturã. Te naºti cu
asta. Unii o au, alþii nu. Altfel nu ar exista pe
lume decât artiºti. Gândiþi-vã doar câþi
oameni nu încearcã sã sublimeze într-un fel
sau altul, dar sfârºesc prin a deveni nevroti-
ci. O cunoºtinþã mi-a povestit la un moment
dat despre un prieten. Numele lui era Mario
ºi o iubea, dar încercarea de a face sex a
eºuat. Omul începuse sã vorbeascã cu
penisul ca ºi cu altã persoanã: de ce faci
asta? De ce mã acuzi? Sinea ºi viaþa lui erau
scindate. Asta mi-a dat ideea sã scriu acest
roman. Mai întâi am vrut sã fac un caz de
clinicã din asta, o carte de genul »Dr. Jeckyll
and Mr. Hyde«, dar pânã la urmã am 
scris-o la modul umoristic. Vi se pare
reuºitã?

O gãsesc foarte incitantã pe alocuri. 
Aºa?
Îmi daþi voie sã vã citez?
Vã rog!
»Uriaº, þeapãn, umflat de ºuvoiul de sânge,
ca un copac singuratic înfipt în þãrânã, sub
cerul profund ºi încins, se ridicã aproape ver-
tical din trupul meu ºi curbeazã cearºaful.«
Da, dar e mai degrabã comic. Sunt de

pãrere cã literatura eroticã, dacã vrea sã aibã
valoare artisticã, trebuie sã conþinã umor.
Cãrþile de naturã pornograficã sunt întot-
deauna obositoare, pentru cã privesc sexul
cu atâta seriozitate.

Vi s-a atras de mai multe ori atenþia din
cauza pornografiei. Numele dv. stã pe lista
cãrþilor interzise de Vatican.
Asta e, trebuie sã trãiesc cu asta. Existã în

Italia o lege care spune cã orice carte care
lezeazã pudoarea cetãþenilor este pornogra-
fie ºi constituie un atac la adresa bunelor
moravuri. Numai cã sentimentul pudorii ºi
moravurile din Lombardia diferã de cele
din Sicilia. Aºa încât o astfel de lege este o
absurditate. Vedeþi dv., existã douã tipuri de
cãrþi care se ocupã de sex. Existã bunãoarã
»Fanny Hill«, aceastã poveste a unei prosti-
tuate, care relateazã despre sex ºi nimic

altceva, ºi mai existã cãrþi în care sexul este
ceea ce în literaturã numim o metaforã. ªi
acolo se vorbeºte despre sex, dar sexuali-
tatea funcþioneazã ca simbol pentru anu-
mite tipuri de comportament. În »Eu ºi el«
voiam sã descriu un individ care, datoritã
educaþiei sale catolice, luptã împotriva
pornirilor sale carnale. Nu e ceva nou. Acest
lucru are o îndelungatã tradiþie. Sexualita-
tea este consideratã de când lumea ceva dia-
bolic în morala creºtinã... Dar daþi-mi voie
sã vã explic asta pornind de la un exemplu,
ºi anume de la carea mea recent apãrutã,
care în Germania a apãrut sub titlul »Desi-
deria«, ceea ce e cât se poate de stupid, pen-
tru cã dacã traduci mot-à-mot ar trebui sã se
numeascã »Viaþa interioarã«. În fine, în
aceastã carte se vorbeºte foarte mult despre
sex – oral, anal... – dar nu e o carte despre
sexualitate, ci foloseºte doar sexul pentru a
caracteriza personajele, aºa cum de exem-
plu descrii o persoanã nervoasã spunând cã
e un fumãtor înrãit. L-aþi citit pe Teofrast?
Sau »Caracterele« lui La Bruyère? Înainte
omul recurgea la alte simboluri pentru a
caracteriza un personaj, pentru cã sexul era
un subiect tabu, nu puteai scrie despre asta.
De la Freud încoace însã sexul este privit ca
un comportament normal, la fel de comun
ca faptul de a mânca, bea sau merge la cine-
ma...

Doriþi sã deveniþi nemuritor prin operele dv.?
Nu, pentru cã nimic nu e cu adevãrat

veºnic. În trei mii de ani nu va mai exista
limba italianã, aºa cum nici engleza, ger-
mana sau franceza nu vor mai exista. Va
veni un sfârºit al limbilor. Nemurirea este
dorinþa indivizilor primitivi, a celor care
duc rãzboaie ºi îºi ridicã singuri statui.
Hitler e probabil mult mai nemuritor decât
aº putea fi eu vreodatã - sau Nero, care ºi-a
ucis mama.

Ce fel de sexualitate îl caracteriza pe Hitler? 
Nu cunosc detalii. Dar despre Napoleon

se ºtie cã avea un penis minuscul. Existã un
raport anatomic întocmit de medicul sãu, în
care stã scris cã membrul sãu era mai mic
decât al unui copil - ceea ce m-a mirat, pen-
tru cã atunci când Napoleon a rãmas pentru
prima oarã singur cu Marie-Louise la
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Grenoble, a violat-o imediat în caleaºcã. Mã
întreb cum a reuºit. Hitler nu cred sã fi avut
o sexualitate prea pronunþatã. Avea în
schimb visuri de mãreþie. Dar nu am avut
nicicând sentimentul cã ar fi fost cu ade-
vãrat un om mare. Deþinea o anume forþã
fiziologicã, dar în cap nu avea prea multe.
Era, cum sã vã zic, ca un motor de avion
într-un automobil foarte mic. Ce poate sã
iasã de aici? Mult zgomot pentru nimic.

ªi care ar fi diferenþa dintre Hitler ºi
Mussolini? 
Mussolini era mai puþin însetat de sânge,

tipul mediteranean. Iubea contactul direct
cu oamenii. Dar cu adevãrat mãreþ nu a fost
nici el. Au existat atâþia indivizi în acest
secol, care opinau cã lumea trebuie schim-
batã. Un politician ar trebui sã se rezume la
faptul de a organiza lumea, un artist - la a o
reprezenta, iar un om de ºtiinþã - la a o cer-
ceta.

Cu ce partid votaþi? 
Cu comuniºtii.
Nu se poate! 
Ba da! Dar ºtiþi de ce? Am sã vã spun ce

i-am rãspuns ºi lui Edward Kennedy. M-a
întrebat la un moment dat unde mã situez
din punct de vedere politic. I-am rãspuns:
sunt de centru-stânga. M-a mai întrebat: pe
cine veþi alege? Eu am spus, pe comuniºti.
Nu a putut înþelege acest lucru. La care i-am
explicat cã în ziua de azi sunt mulþi oameni
în Italia care voteazã cu comuniºtii, deºi nu
sunt de stânga. Vederile mele politice au
fost mereu ancorate în realitate. Nu sunt un
teoretician. Încerc sã acþionez. În 1934, când
am fãcut un drum de la Paris la Roma,
antifasciºtii francezi m-au rugat sã iau cu
mine o scrisoare importantã. I-am întrebat: e
periculos? Mi-au rãspuns: da, aþi putea fi
arestat. La care am luat scrisoarea ºi am pro-
cedat ca omul din povestirea lui Poe, »The
Purloined Letter«. Am bãgat scrisoarea în
buzunarul hainei, ºi am atârnat-o în cui la
vedere, chiar la intrarea în compartimentul
meu din vagonul de dormit. Când a venit
poliþia, au cãutat în absolut toate ungherele,
numai acolo nu. Altã datã, în 1936, am dus
clandestin de la Hong Kong pânã în Kanton
o hartã de supraveghere militarã pe care era
schiþatã ocuparea Taiwanului, planificatã de

Mussolini. Am fost întotdeauna un om
practic. Partidul comunist italian este la ora
actualã singurul partid reformist pe care îl
avem. De aceea votez cu ei. 

Nu vã temeþi cã dacã comuniºtii ajung la
putere, au sã vã confiºte averea?
Drept sã vã spun, nu ºtiu - poate cã o vor

face. Dar nu are sã mã deranjeze prea tare.
Singurele lucruri de care am nevoie sunt o
camerã ºi o masã. Artiºtii sunt nepre-
tenþioºi. Majoritatea oamenilor cultivaþi
sunt sãraci. Cei bogaþi nu sunt prea culþi.
Prefer oamenii sãraci, dar culþi. Stendhal a
spus cã cine e prea sãrac se gândeºte în per-
manenþã la bani, iar cine e prea bogat, de
asemenea. 

Da, numai cã dv. aparþineþi mai degrabã celor
din urmã. 
În prezent am ºaptezeciºidoi de ani. E o

vârstã respectabilã. Existã scriitori care au
fost mult mai bogaþi încã de tineri. Proust
avea acþiuni la ºantiere navale. Tolstoi a fost
bogat din naºtere. Turgheniev a fost latifun-
diar. Manzoni, conte. Thomas Mann nu a
avut nici un fel de probleme financiare toatã
viaþa. Nu vã puteþi imagina cât de prost 
mi-a mers mie când am fost tânãr. Viaþa mea
a fost extrem de agitatã ºi complet nesigurã
pânã pe la patruzeci de ani. Dupã care a
început un fel de a doua viaþã, dacã vreþi,
care aratã mult mai bine sub aspect finan-
ciar. Dar pânã acolo a fost ceva groaznic. În
tinereþe nu am avut parte decât de suferinþã.
Dacã sunt în stare sã zâmbesc acum, când
vã povestesc, e pentru cã toate astea au tre-
cut. Ce-a fost, a fost. La vârsta de nouã ani
am fost diagnosticat cu o formã severã de
tuberculozã osoasã. Ani de zile nu am putut
pãrãsi patul, pentru cã pânã ºi cea mai micã
miºcare îmi provoca dureri insuportabile.
Nu mã puteam ridica din pat. Era cât pe ce
sã mor. 

Nu puteaþi sã scrieþi.
Nu.
Puteaþi doar sã gândiþi.
Da, dar ce înseamnã sã gândeºti? Gân-

direa are sens atunci când o împãrtãºeºti cu
cineva. De vreme ce eram complet izolat,
era ceva complet inutil. Doar faptul de a
gândi, fãrã putinþa de a te exprima - nu
merge.

O iei razna. 
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Tocmai. Motiv pentru care am încercat sã
nu mã gândesc la nimic, ca sã rãmân în
viaþã. Cred cã am fluierat, sau am încercat
sã ascult zgomotele care veneau de afarã. Te
poþi autohipnotiza într-o astfel de stare lip-
sitã de gânduri. Devii absent, obtuz într-un
fel. Aºa am învãþat sã mã desprind de reali-
tate. O mai pot face ºi astãzi. Mã deconectez
complet. În acele momente nu simt ºi nu mã
gândesc la nimic. 

În romanul »La Noia«, capodopera dv.,
descrieþi aceastã aparentã obtuzitate. Un pic-
tor îºi pierde de la o clipã la alta simþul reali-
tãþii. Distruge imaginea de pe ºevalet, ºi o
înlocuieºte cu o pânzã goalã. 
Da, numai cã eu nu sunt pictor. Am citit

niºte scrisori ale lui Kandinsky, în care scria
cã cel mai reuºit tablou ar fi o pânzã albã. În
acest fel mi-a venit ideea de a scrie acest
roman. E complet nãscocit. Am fost întot-
deauna un mincinos înzestrat. Aud o anu-
mitã notã, ceea ce numim îndeobºte inspi-

raþie, ºi apoi mã apuc de scris. Nu sunt
Proust. El nu inventa prea multe. Descria
pur ºi simplu lucruri trãite. Eu în schimb
pot trãi foarte bine ºi fãrã sã scriu. Scrisul nu
e o treabã uºoarã. Te îmbolnãveºte. Când
mã trezesc dimineaþa ºi deschid ochii, simt
cã nu aº mai vrea sã trãiesc. Dar apoi mã
ridic, îmi fac un duº, mã rad, mã duc în
bucãtãrie, îmi fac un ceai, mânânc niºte
pâine cu miere, fac cafea ºi apoi mã aºtern
pe scris pânã pe la 12, dupã care nu mai fac
nimic toatã ziua. Scrisul a devenit pentru
mine o a doua naturã. Sunt scriitor de mai
bine de jumãtate de veac. Când am scris
primul meu roman, abia dacã aveam
nouãsprezece ani. Când spun cã scriu, e ca
ºi cum altcineva spune – merg la plimbare.
Mã aºez la masã, introduc o coalã de hârtie
în maºina de scris, ºi mã apuc de treabã. E
cât se poate de simplu. 

Credeþi cã iubirea susþine actul creaþiei,
scrisul? 
Nu, dimpotrivã – îþi rãpeºte energia. Dar

ºi faptul de a juca cãrþi sau de a merge la
hipodrom sunt la fel de periculoase. Am
avut câteva aventuri în viaþa mea, dar nu
sunt importante. Intri într-un hotel, urci la
ultimul etaj ºi câteva ore mai târziu cobori.
Poþi avea multe femei dacã eºti un tip viril,
dar nu le poþi iubi pe toate. Un bun scriitor
trebuie sã fie ambele, ºi bãrbat ºi femeie.
Asta a spus-o deja Flaubert, susþinând cã
Madame Bovary e tot el. Pentru a fi un bun
scriitor, trebuie sã fii puþin schizofrenic.
Joyce se identifica cu Bloom, deºi evident cã
nu era el – era însã un mare scriitor. 

Sartre scrie cã sexualitatea lui Flaubert se
cam reducea la onanism. 
ªi ce e rãu în asta? Forþa lui imaginativã

era foarte dezvoltatã. În cazul oamenilor cu
preocupãri artistice e ceva absolut normal.
Onanismul e poate singurul act sexual care
are ceva de a face cu cultura, pentru cã se
sprijinã exclusiv pe imaginaþie. ªi Kleist se
masturba. Aveþi ceva împotrivã? 

Chiar deloc. 
Fiecare are dreptul sã facã ce vrea ºi ce îi

face plãcere. Într-un anumit sens, nu sunt
împotriva nimic ºi în favoarea totului. Sunt
multe cãi prin care poþi deveni om... sau
vierme. 
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S-a deplâns adesea absenþa din cultura
românã a unor lucrãri fundamentale:
dicþionare, enciclopedii, alte lucrãri prin
care se recomandã o culturã. Absenþe care
au fost puse în seama culturii noastre adam-
ice, care începe ºi nu duce nimic pânã la
capãt, a literaturii noastre constituite din
poeþi ºi publiciºti. Ion Budai-Deleanu, autor
al unui Lexicon românesc-nemþesc, în patru
volume, socotea ca o pedeapsã alcãtuirea
unor astfel de lucrãri: ,,Pre care vrea zeii sã-
i pedepseascã pe aceastã lume nu-i pot da
mai mare certare decât sã facã lexicoane.“

ªi totuºi, din lista absenþelor reclamate
pânã acum trebuie eliminat Dicþionarul limbii
române, care, iatã, a fost încheiat cu ultimul
volum, al 37-lea, în primãvara anului 2010,
Academia Românã organizând o adunare
festivã, în cadrul cãreia au luat cuvântul aca-
demicienii Dan Berindei, Marius Sala,
Eugen Simion ºi reprezentantele institutelor
de lingvisticã din Bucureºti, Cluj ºi Iaºi.

Încã de la înfiinþarea Societãþii Literare
Române (1866) problemele limbii au avut
prioritate iar Societatea Academicã Românã
a pus problema alcãtuirii dicþionarului în
ºedinþa ei din 7/19 august 1869, comisia
dicþionarului fiind alcãtuitã din Ion Heliade
Rãdulescu, A.T. Laurian ºi I.C. Massim.

Primele lexicoane au fost Dicþionarul limbii
române (I-III, 1873-1877), de A.T. Laurian ºi
I.C. Massim, ºi Etymologicum Magnum
Romaniae (I, 1887, II, nedatat, III, 1895, IV,
1898) de B.P. Hasdeu.

Academia Românã i-a încredinþat, în
1897, lui A. Philippide alcãtuirea dicþiona-
rului, însã pentru cã acesta n-a vrut sã facã
o selecþie a celor 11000 de pagini dicþionarul
i-a fost încredinþat, la 1 ianuarie 1906, lui
Sextil Puºcariu. Acesta a tipãrit tomul I,
partea I, A-B (1913), tomul I, partea a doua,
C (1940), tomul I, partea a treia, fasc. I, D-De
(1949), tomul II, partea I, F-I (1934), tomul II,
partea II, F-I (1934), tomul II, partea II, J-
Lojniþã, 3 fasc. (1937, 1939, 1944).

Lucrarea a fost reluatã, în 1949, la
Institutul de Lingvisticã din Bucureºti ºi a
început sã fie tipãritã, dupã douã decenii de
la reluare, astfel: 1968 (1 vol.), 1969 (1 vol.),
1971 (1 vol.), 1972 (1 vol.), 1974 (1 vol.), 1975
(1 vol.), 1977 (1 vol.), 1978 (1 vol.), 1980 (1
vol.), 1972 (1 vol.), 1977 (1 vol.) 1978 (1 vol.)
1980 (1 vol.), 1982 (1 vol.), 1983 (1 vol.), 1984
(1 vol.) 1986 (1 vol.), 1987 (1 vol.), 1990 (1
vol.), 1992 (1 vol.), 1992 (1 vol.), 1994 (2 vol.),
1997 (1 vol.), 2000 (1 vol.), 2002 (1 vol.), 2005
(1 vol.), 2006 (2 vol.), 2007 (1 vol.), 2008 (2
vol.), 2009 (2 vol.) ºi 2010 (2 vol.).
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Dupã cum se vede, un lung parcurs.
Cumva spre consolare, acad. Marius Sala a
amintit cã dicþionarul limbii germane, iniþi-
at de fraþii Grimm în 1837, a început sã
aparã, cu primul volum în dupã 19 ani,
ultimul apãrând în 1961. Într-o altã situaþie
se aflã dicþionarul limbii franceze, iniþiat în
1794, în prezent la ediþia a opta.

Reluatã, între anii 1949 ºi 1951, noua
serie a dicþionarului, sub conducerea lui
Iorgu Iordan, elaborarea ei a fost întreruptã
în 1952 ºi apoi reluatã în 1959, acum încred-
inþatã institutelor de profil din Bucureºti,
Cluj ºi Iaºi, redactori responsabili fiind
Iorgu Iordan, Alexandru Graur ºi Ion
Coteanu, ultimul fiind redactor responsabil
între anii 1992 ºi 2000, dupã care misiunea
ºi-au asumat-o academicienii Marius Sala ºi
Gheorghe Mihãilã. Marius Sala a evocat nu
numai pe ,,marii ziditori“, cum i-a numit, ci
ºi ,,furnicuþele“ care au adunat material, în
fine pe cei peste 200 de redactori lingviºti.

Academicianul Eugen Simion a remarcat
cã din lungul parcurs al elaborãrii unor ast-
fel de lucrãri s-a desprins o idee preþioasã: s-
a trecut peste diferende personale, exemplul
dintâi în acest sens fiind atitudinea lui Titu
Maiorescu, care, vicepreºedinte al Acade-

miei, i-a încredinþat elaborarea celebrei
lucrãri Magnum Etymologicum Romaniae lui
B.P. Hasdeu, duºmanul sãu. Tot academi-
cianul Eugen Simion a folosit prilejul sãrbã-
toririi încheierii tipãririi dicþionarului aca-
demic pentru a aminti cã sub egida
Academiei au mai apãrut Manuscrisele lui
Eminescu (39 volume), Gramatica limbii
române, Micul dicþionar academic (4 vol.), cele
110 volume din ,,Lucrãri fundamentale“
(Pleiade-le româneºti), în fine cã vor apãrea,
elaborate la Institutul de Istorie ºi Teorie
Literarã ,,G. Cãlinescu“, pe care îl conduce,
lucrãrile Enciclopedia literaturii române vechi
ºi Cronica vieþii literare 1944-1964, toate
pledând ca Academia Românã sã rãmânã la
datoriile sale dintâi.

Sintetizând travaliul la aceastã majorã
lucrare Introducerea la ultimul volum, literele
J, K, Q, conclude: ,,Cu redactarea acestui
ultim tom, se poate declara cã Dicþionarul
limbii române, cu cele douã serii, DA, publi-
catã sub egida fostei Academii ºi a doua,
DLR, publicatã sub egida actualei Academii,
a fost finalizat. Dupã 103 ani de la apariþia
primei fascicule a Dicþionarului limbii române
(DA), Academia Românã se poate mândri cu
elaborarea integralã a acestei opere de
interes naþional, unicã în cultura românã.
Cele douã pãrþi, DA ºi DLR, depãºesc, ca
proporþie ºi valoare, tot ceea ce a apãrut
anterior ºi formeazã cea mai amplã ºi mai
importantã lucrare din istoria lexicografiei
româneºti, comparabilã cu dicþionarele altor
limbi de culturã ºi civilizaþie.“

Emile Littré spunea cã ,,Les traveaux lex-
icographique n’ont point de fin“. Odatã
încheiat, dicþionarul limbii române va trebui
sã fie editat într-o ediþie completã, de la A la
Z, ºi sã fie permanent adus la zi. De dorit
este sã aparã ºi în ediþii accesibile cititorilor
de rând. Francezii, ºtiu bine, fac sistematic
anchete, statistici pentru a ºti în câte case se
aflã dicþionarul limbii franceze. Prezenþa
dicþionarului limbii române este ºi mai
necesarã acum, când limba este asediatã de
franglezã, de limba din media, este influ-
enþatã de reducerea, în ºcoalã, a orelor de
limba românã, de atâþia factori destructivi.

Astfel de lucrãri au nevoie, pe lângã o
bunã echipã de specialiºti, de sprijinitori, de
sponsori. Dicþionarul în cauzã a beneficiat
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de un astfel de sprijin, el fiind, se preciza pe
coperta primului sãu volum, din 1913,
,,întocmit ºi publicat dupã îndemnul
Maiestãþii Sale Regelui Carol I“. Suveranul,
încã din cuvântarea rostitã, la Academie, la
23 martie 1884, spunea cã ,,lucrãrile de
cãpetenie ale Academiei sunt istoria ºi
limba, temeliile existenþei noastre naþio-
nale“. Remarcând cã au fost descoperite
preþioase documente istorice, adãuga: ,,Nu
mai puþin însã trebuie sã ne ocupãm ºi de
viitor... de limba noastrã, care s-a pãstrat
neatinsã în câmpiile roditoare ale Dunãrii,
în plaiurile mãreþe ale Carpaþilor, aceste þin-
uturi încântãtoare, descrise cu mãiestrie în o
limbã aºa de curatã de poetul nostru popu-
lar Vasile Alecsandri. Ce sarcinã mai dulce
poate avea Academia decât a lua sub paza
sa aceastã limbã veche, pe care poporul o
înþelege ºi o iubeºte? Mãnþinem dar aceste
frumoase expresiuni întrebuinþate de
strãbuni, ºi nu ne temem de cuvinte cari au
cãpãtat de veacuri împãmântenirea: Super-
flua non nocent.“ Suveranul adãuga cã do-
rinþa sa de a fi desãvârºit dicþionarul nu va

rãmâne pium desiderium. În alte cuvântãri la
Academie, Suveranul revine, cu con-
secvenþã, la necesitatea întocmirii dicþiona-
rului, la ,,grabnica dare la luminã a dicþio-
narului“ – cum spunea la 1 aprilie 1891, la
18 martie 1894 ºi la 1 aprilie 1905. Sextil
Puºcariu a pus ca moto la introducerea sa la
volumul I al dicþionarului, urmãtorul citat
din cele rostite de cãtre Carol I: ,,Aºtept dar
cu nerãbdare ca Etymologicum Magnum
Romaniae sã fie cât mai curând pus în mâna
tuturor, avându-se grija ca întocmirea lui sã
fie cât de întreagã, cu un numãr de citaþiuni
bine alese, însã limitat, spre a nu se înnã-
moli lucrarea într-o prea mare întindere.
Perfecþiunea lui are mai puþinã însemnãtate
decât fiinþa lui.“ Cu alte cuvinte, sã-l vedem
tipãrit, chiar dacã nu este perfect. Sã
adãugãm, element important, cã suveranul
nu s-a rezumat la îndemnuri, ci a spon-
sorizat lexiconul, timp de ºase ani, cât se
credea cã va dura elaborarea lui, cu 6000 lei
anual. Un exemplu care trebuie sã dea de
gândit. 
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Începând cu ultimul deceniu al secolului
trecut, utilizarea limbajului informatizat
(computerizat) ºi-a fãcut simþite avantajele,
rãsfrânte în scurt timp, puternic ºi decisiv, ºi
în cultura românã. Pe de o parte, creºterea
fãrã precedent a gamei ºi numãrului de ser-
vicii electronice (sub formã textualã, audio,
graficã ºi/sau video), iar pe de alta, accesul
tot mai nelimitat, inclusiv cel individual ºi
mai ales al tinerilor, au creat premisele dez-

voltãrii exponenþiale ale noilor forme adap-
tate comunicãrii. 

În primii ani ai mileniului al treilea,
fenomenul se generalizase, devansând
tipurile de comunicare lingvisticã pânã nu
demult consacrate. Totuºi, chiar ºi cei mai
fideli dintre susþinãtorii informatizãrii lim-
bajului erau de acord cu privire la imensa
cantitate de necunoscut care însoþea proce-
sele fenomenului în discuþie1.

Lucian  CHISU
Scriem cum vorbim?

sau 
despre ortografia noastrã în mediul electronic

This text is a continuation of the author's intervention, published few years ago under the title
Electronic communication and our ortographical problems. At the time of his first intervention, the
digital language in Romanian had a rather transitory aspect. The author considers that, for its opti-
mal usage, two kinds of interventions would be necessary. On one hand, the intervention of tech-
nical and system engineers towards creating the software to adapt the keyboard to the Romanian
language. On the other hand, the firm attitude of the specialists (linguists, philologists, the cultur-
al elite) towards respecting the ortographical and literary language norms in the case of the digital
language, which is about to become the most consistent form of communication between institu-
tions and individuals. The conclusion of the new research, including the 2003-2010 period, is the
following: although software exists and Romanian language keyboards are commercialised, and
although laws have been passed sanctioning the bad usage of the literary language, the deviations,
mistakes and hesitations from the early days are still present in a rather worrying percentage.
Official people websites are indicated, some belonging to the Ministry of Culture and Ministry of
Education, where ortographical reglementations, far from being put to use, are avoided, in some
cases with the express indication to elude diacritics.
Keywords: communication, language, information technology, ortography, norm, corectitude, devi-
ation.

Abstract

,

1 „În aceastã epocã nãvalnicã de schimbãri tehnologice rapide, toþi luptãm pentru a ne pãstra propria
direcþie. Progresele care se dezvãluie zilnic în comunicaþii ºi tehnicã de calcul pot fi înspãimântãtoare ºi
debusolante. Este firesc, în contextul dat, sã ne întrebãm dacã aceste schimbãri sunt bune sau rele, dacã
trebuie întâmpinate cu bucurie sau cu teamã. Rãspunsul este: ºi una ºi alta.” (Manifestul tehnorealist,
2000, p. 307). Textul reprezintã rodul colaborãrii a 12 scriitori preocupaþi de tehnologie: David
Bennahum (editor al publicaþiei „Meme”), Brooke Shelby Biggs (editorialist la „San Francisco Bay
Guardian”, varianta elctronicã), Paulina Borsook (scriitor), Marisa Bowe (fost redactor-ºef al revistei
„Word”), Simson Grafinkel (colaborator la „Wired”, editorialist  la “The Boston Globe”), Steven Johnson
(scriitor, redactor-ºef la „FEED”), Douglas Rushkoff (scriitor, editorialist la „Time Digital”),  Andrew
Shapiro (felow la Centrul Berkman pentru Internet ºi Societate al Facultãþii de Drept Harvard, colabo-
rator la „The Nation”), David Shenk (scriitor, comentator la The Naþtional Public Radio), Steve
Silberman (editor în probleme de culturã la „Wired”), Mark Sthalman (scriitor, cofondator al „FEED”).
Conceptul acestui document a fost schiþat de Shapiro, Shenk ºi Johnson. A fost publicat pe 12 martie
1998. Poate fi citit în versiune originalã la www. technorealism.org. Vezi, Ana Tãbîrcã, traducãtoarea
Manifestului tehnorealist, „Secolul XX”, nr. 4-9, 2000 (421-426), p. 307.
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Deoarece în anii imediat urmãtori mo-
mentului utilizãrii computerului, în þara
noastrã nu existau „tastaturi” cu claviatura
adaptatã la alfabetul limbii române, apãru-
serã adevãrate modele de scriere constând
în abateri de la normele ortografice. Alãturi
de texte redactate fãrã semnele grafice (dia-
critice) ale literelor ã, â, î, þ, º, al cãror înþeles
deplin rezulta contextual, în tot mai extinsa
comunicare pe suport electronic se dezvol-
tau noi tipuri de scriere în care alfabetul ro-
mânesc era folosit ad libitum, dupã pricepe-
rea sau inventivitatea utilizatorilor. Ches-
tiunea rigorii în ceea ce priveºte recuperarea
sensului cuvintelor devenise pentru unii
dintre utilizatori stringentã. Sensul lexical
real trebuia recuperat din context pentru cã,
din cauza absenþei diacriticelor, nu rezulta
clar dacã în enunþul respectiv se fãcea
referire la bulgãri (de pãmânt ori de zãpadã)

sau bulgari, cetãþeni ai þãrii vecine („Tren ata-
cat de bulgari”- titlu de ºtire, informaþia se
referea la „bulgãri”), de paturi sau pãturi
(sinistratilor li s-au oferit paturi), dacã în supa
de cocos, produsul culinar provenea din
carnea de cocoº sau din fructul exotic cocos,
care intrã ca ingredient alimentar în com-
poziþii asemãnãtoare. Un volum de prozã,
ce-i drept mai vechi, se intitula Povestiri de la
izvoarele râului. Se pune întrebarea, câþi din-
tre cei care l-ar întâlni ofertat pe net se vor
gândi la râu ºi câþi la rãu ? 

În pofida acestor neajunsuri, abaterile de
la norme îºi croiserã calea ºi sub alte forme,
la fel de insolite2. Metodele de aplicaþie fiind
iluzorii, ele înseºi constituiau erori sau devi-
eri de la normã ºi ilustrau totodatã accesul
dificil, greoi, complicat ºi inutil la un sistem
(tastaturã) impropriu. Faptul se datora în
primul rând unei carenþe legislative, dar, în
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ansamblu, fenomenul prezenta o dublã
cauzã. 

Cea dintâi, de naturã tehnicã, necesita
realizarea softului ºi a tastaturilor pentru
limba românã, fiindcã iniþial cele comercia-
lizate în România fuseserã proiectate pentru
uzul în limba englezã. Sarcina realizãrii
„programelor” pentru diacritice ºi a tastelor
aferente alfabetului românesc cãdeau exclu-
siv în seama programatorilor IT ºi ingine-
rilor de sistem din þara noastrã. Chestiunea
a fost întru totul depãºitã ºi a devenit de
domeniul trecutului.

Consecinþã nemijlocitã a celei dintâi, a
doua cauzã servea pragmatismului greºit
înþeles: utilizarea corectã a limbii române în
scrierea electronicã trecuse pe un al doilea
plan, cedând întâietate beneficiilor, care au
favorizat instalarea aproape nestânjenitã a
unui autentic haos ortografic. Contau mai
mult imensele avantaje ale scrierii electro-
nice constând în fiabilitate, actualizare, con-
servare, multiplicare, dar mai ales eficienþa,
rapiditatea ºi confortul comunicãrii elec-
tronice, spaþiul ºi timpul fiind contrase în
ceea ce numim oarecum impropriu „mediul
virtual”. Cu alte cuvinte, comunicarea elec-
tronicã se afla în coliziune cu alfabetul ºi
ortografia noastrã normativã, situându-se,
spre nemulþumirea unora dintre utilizatori,
într-un punct tranzitoriu de care nimeni nu
pãrea a fi responsabil sã ia atitudine. S-a
instalat, nu fãrã temei, teoria formelor fãrã
fond, valabilã în tipuri de situaþii în care
„forþele reacþionare”, înºelate în aºteptãrile
lor, declanºeazã conflictul dintre procesul
vieþii (care nu ºtie ce-i rãgazul) ºi formele de
exprimare culturalã (care nu ºtiu ce-i schim-
barea). Sentimentul nemulþumirii se con-
tureazã în astfel de situaþii sub forma crizei.

Dupã trecerea unui numãr de ani, deza-
vantajele aspectului prim (tehnic) au fost
anulate, însã consecinþele începuturilor 
n-au dispãrut, putându-se afirma cã „pro-
blema”, deºi pãrea a fi fost rezolvatã, încã
persistã. 

În acest context ambiguu, singura certi-
tudine o reprezintã generalizarea scrierii pe
suport electronic, care se manifestã ca un
fenomen (inter)naþional tocmai ca urmare a
imenselor foloase pe care le genereazã. Ca
pretutindeni pe glob, instituþiile oficiale ºi
private din România, precum ºi uriaºa masã
de utilizatori individuali au trecut la noul
format. Indiferent de caracterul oficial sau
particular al textelor, majoritatea covârºi-
toare a lor este procesatã electronic ºi abia
dupã aceea transferatã pe suportul tradiþio-
nal (hârtia). Utilizãm fãrã îndoialã, la scarã
naþionalã, limbajul informatic cu extraordi-
narele sale disponibilitãþi ºi, în continuare,
însoþite de „reflexele” vechilor abilitãþi. 

Este, de asemenea, o certitudine cã în do-
meniul culturii scrise limbajul informatic
reprezintã cea mai spectaculoasã ascensi-
une. Dar, în ceea ce priveºte culturile, ale
cãror sisteme lingvistice includ în evoluþia
lor alte semne grafice decât cele consacrate
pentru limba englezã, limbajul informatic a
exercitat, cel puþin pentru o perioadã de
timp, un altfel de impact. Constituind fun-
damentul comunicãrii între oameni, indis-
cutabil pentru toþi aceºtia limbajul deþine
profunde conotaþii emoþionale ºi culturale
ce decurg din „moºtenirea” lor lingvisticã,
educaþionalã, istoricã, literarã ºi chiar filo-
soficã. De aceea, nu ar fi cazul ca limba
maternã sã reprezinte un obstacol în calea
accesului la cunoaºterea multiculturalã
umanã disponibilã în noul mediu de comu-
nicare. Dacã utilizarea ei ortograficã rãmâ-
ne, cel puþin pentru unele semne grafice,
aleatorie, obstacolele nu întârzie sã aparã.

Cu toate cã, pe fond, chestiunea utilizãrii
limbajului informatic în spaþiul cultural
românesc ºi-a gãsit soluþia optimã, între
altele ºi ca urmare a emiterii ºi promulgãrii
unor legi (hotãrâri de guvern), numeroºi
dintre utilizatorii sãi împãrtãºesc sentimen-
tul cã de la soluþie la rezolvarea celui de-al
doilea aspect, cel practic, rezistenþa în faþa
regulilor, normelor ºi corectitudinii contin-

2 Exemple privind improprietãþile semantice ale textelor scrise fãrã diacritice, cu mult mai numeroase,
care proliferaserã în limbajul informatic al anilor 2000, am oferit în articolul O chestiune urgentã, din
“Tribuna învãþãmântului”, an LIII, nr. 634 (2515), 18-24 martie 2002, p.1, 2 ºi în studiul Comunicarea elec-
tronicã ºi problemele ortografiei noastre, din  „Analele USH” (Seria Jurnalism), IV, nr.4, 2003, p. 31-48.
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uã sã se manifeste în proporþii de masã,
chiar dacã efectele recuperatorii îºi vor face
simþite în cele din urmã, cândva, consecin-
þele. Aceºtia, nemulþumiþii, nu cautã vino-
vaþi sau vinovãþii, dar, pe de altã parte, nici
nu pot accepta cã asistãm la un fenomen
...natural, deci greu de stãpânit, incontrola-
bil. Evoluþia sa nestânjenitã, cãreia i s-a
adãugat pasivitatea, ºi ea generalizatã, a
produs în toþi aceºti ani, previzibil ºi ire-
versibil, o nouã formã generalizatã de co-
municare. Ar fi fost de aºteptat reacþii ºi ati-
tudini din rândul specialiºtilor limbii. Punc-
tul de vedere al acestora asupra respectãrii
normelor ortografice ºi, implicit, a limbii
noastre literare în comunicarea electronicã
ar fi avut cea mai mare greutate ºi autori-
tate. În acest interval, reacþia dumnealor a
fost foarte puþin sau deloc vizibilã, cei mai
mulþi resemnându-se a consemna adevãrul
cã limba românã se aflã într-o grea suferin-
þã. Totuºi, domniilor lor, doctorilor în...
litere le-ar fi revenit un rol mai activ. 

Era, de asemenea, datoria tuturor intelec-
tualilor, de toate formaþiile umaniste ori sci-
entiste, sã ia act de autentica mutaþie inter-
venitã, care favorizeazã saltul în SI-SC ºi în
viitorul comun. Aceastã formã de sprijin ar
fi constituit cel mai important element de
solidarizare cu specialiºtii în limbaje (ling-
viºti, filologi) care, altfel, împart o soartã
ingratã, ºtiut fiind cã primii dintre aceºtia
studiazã mai întâi evoluþiile ºi tendinþele
limbajului, mereu schimbãtor, spre a formu-
la eventual recomandãri ºi finalmente
norme, respectate cu sfinþenie de filologi ºi
nu numai de ei, ci de toþi indivizii care
formeazã societatea.

Pe de altã parte, trebuie þinut cont cã pro-
movarea limbii române în SI-SC sub aspec-
tele sale scris-vorbit a devenit, cu un cuvânt
ale cãrui semnificaþii sunt mai degrabã
arhaice, apanajul altor domenii de investi-
gare. În sensul acesta se vorbeºte curent
despre „ingineria limbajului”, aplicaþie care
vine sã sublinieze aspectele legate de vali-
darea experimentalã a ipotezelor ºtiinþifice
prin modele riguros verificate. În format
electronic, limbajul scris-vorbit ocupã
numai o avanscenã (de resursã lingvisticã),
domeniul de cercetare fiind prelucrarea

automatã a limbajului natural. Acesta din
urmã reflectã progresele ºtiinþifice ºi tehno-
logice care-l desprind de momentul iniþial
(lingvistica formalã) spre a accede în zonele
generãrii de modele abstracte (lingvistica
matematicã) spre a se ajunge la lingvistica
computaþionalã, constând în prelucrarea
limbajului natural ca summum al teoriilor ºi
modelelor de inteligenþã artificialã. Aceste
forme de cunoaºtere a limbajului, care abor-
deazã problematica de comunicare om-cal-
culator, vor deveni de interes comun. 

Demn de consemnat este ºi faptul cã,
încã din primii ani de manifestare a limba-
jului informatic, specialiºtii noilor arii de
cercetare, au þinut sã accentueze ideea cã
dezvoltarea armonioasã a societãþii infor-
maþionale bazate pe cunoºtinþe este posibilã
doar prin promovarea informaþiei ºi accesu-
lui cu caracter multilingv ºi multicultural.
Mai mult chiar, în raportul special al Comi-
siei Europene (Towards a European Language
Infrastructure), raportorul A. Danzin atrãgea
atenþia asupra urmãtorului pericol: „În era
electronicã, este esenþial pentru supravie-
þuirea unei limbi ca ea sã fie folositã în sis-
temul de informare electronicã”, rezultând
cel puþin indirect cã procesul de informati-
zare a unei limbi naturale nu înseamnã în
niciun chip stâlcirea ei. 

Sub aceste aspecte, datoria celor mai
responsabili dintre utilizatorii limbii noastre
rãmãsese doar un deziderat. 

*
La cele afirmate pânã acum este necesar

sã adãugãm o serie de aspecte particulare ce
se regãsesc în evoluþia istoricã a comunicãrii
scrise în limba românã. 

Înseºi „realitãþile” interne, istorice, ale
scrierii în limba românã au cunoscut etape
punctate de continue dispute ºi neînþelegeri
de-a lungul epocilor. În ceea ce priveºte
„biruinþa scrisului în limba românã”, înain-
taºii noºtri s-au servit iniþial de un alfabet cu
grafie slavonã de 43 de slove (alfabetul chi-
rilic). Concomitent cu utilizarea greoiului
alfabet chirilic, întrupând „sufletul româ-
nesc în veºmânt slavon” (cum l-a numit
Nicolae Cartojan), la sfârºitul secolului al
XVIII-lea, învãþaþii ardeleni se foloseau de
grafia latinã3, dar intenþia reprezentanþilor
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ªcolii ardelene se îndrepta spre utilizarea
unui alfabet etimologic, care ar fi dus la o
supãrãtoare rupturã între modul de a scrie
ºi pronunþa cuvintele. Astfel de fapte erau ºi
mai mult adâncite de caracterul incipient,
pentru acele vremuri, al utilizãrii grafiei.
„Regulile ortografice propuse în urma dis-
cuþiilor derulate între 1866 ºi 1881 de
Academia Românã întâmpinau dificultãþi
deosebit de mari în rãspândirea lor ºi rezis-
tenþã pe mãsura dificultãþii lor”4.

Considerând cã au fost schiþate câteva
elemente relevante pentru începuturile alfa-
betului ºi evoluþiei ortografiei la noi, infor-
maþii care se regãsesc în studii ºi cãrþi publi-
cate de numeroºi specialiºti5, consemnãm cã
discuþii polemice, urmate de propuneri, re-
forme ºi hotãrâri ortografice au avut loc în
anii 1881, 1904, 1925, 1932, 1953, 1957 ºi
1991, acestea nestingându-se6 niciodatã. 

Reþinem însã cã, în atmosfera tensionatã,
dacã nu uneori incendiarã, a acestor dis-
pute, s-a convenit totuºi asupra necesitãþii
unui mai pronunþat caracter coercitiv al
normelor ortografice, dupã cum rezultã ºi
din unele nu foarte îndepãrtate în timp luãri
de poziþie în istoricul problemei. 

La avatarurile alfabetului ºi normelor
ortografice succint enunþate mai înainte, se
adaugã hotãrârea academicã ratificatã în
ºedinþa Adunãrii Generale a Academiei Ro-
mâne din 31 ianuarie 1991, a cãrei contes-
tare a avut drept efect scindarea alfabetului.
Numeroase edituri ºi publicaþii, unele de
prestigiu, au ignorat hotãrârea în discuþie7.

În plus, concomitent cu „schisma alfabe-
ticã” din 1991, odatã cu pãtrunderea masivã
în societatea româneascã a tehnologiilor
multimedia, aveau sã se iveascã noi situaþii
conflictuale. În uz s-a instalat ºi cea de a
treia formã, scrierea electronicã fãrã diacriti-
ce, cu variantele ei opþionale. Ideea eludãrii
convenþiei ºi ignorarea efectului normativ a
generat frecvent puncte de vedere orgo-
lioase, unul dintre acestea fiind exprimat de
un cunoscut critic literar, universitar ºi aca-
demician, director al celei mai cunoscute
publicaþii literare româneºti: „Iar dacã
dorim cu tot dinadinsul sã facem convenþia
cât mai firesc-utilã, atunci, date fiind schim-
bãrile produse în scriere de calculatoarele
moderne [noi am fi spus de utilizatorii calcu-
latoarelor], ar fi poate necesar sã abandonãm
sedilele de la þ ºi º ºi sã scriem tz ºi sh,

3 Se ºtie, spre exemplu, cã Ion Budai-Deleanu a optat primul pentru grafiile þ ºi º, aºa cum sunt redate
astãzi.

4 Petru Zugun, în Ortografia limbii române. Trecut, prezent, viitor, Institutul European, Iaºi, 1992 1992, p.
40.

5 Mioara Avram (1990), G. Beldescu (1985), Theodor Hristea (1981), Melentie Nica ºi Silvius Cureteanu
(1980), Iorgu Iordan (1978), Flora ªuteu (1976), Al. Graur (1974), Fulvia Ciobanu ºi Lidia Sfârlea (1970),
AL. Rosetti (1967).

6 În 1881, prin contribuþia decisivã a junimiºtilor, reveniþi la Academie dupã slãbirea inevitabilã a poziþiei,
dominante pânã atunci, a latiniºtilor, a fost salutarã impunerea ortoepiei limbii, prin influenþa scrierii
fonetice asupra vorbirii, putându-se crea, numai astfel, o beneficã circularitate sistemicã vorbire îngrijitã
— scriere foneticã — ortoepie, imposibilã în cazul unei ortografii bazate pe etimologism. Între 1881- 1904
s-a realizat trecerea de la etimologism la fonetism, etapã de tranziþie ce „a întãrit unele modalitãþi de
scriere care s-au impus, ca, de exemplu, scrierea vocalei [ã] prin a cu un semn diacritic deasupra, a con-
soanelor [º]ºi [þ], prin s ºi respectiv t, cu sedile º.a.m.d.” ( apud Petru Zugun, 1990, p. 42). Un alt proiect
academic a fost redactat în 1932 de Ov. Densusianu. El a avut drept moment iniþial discuþiile începute
încã din 1925 de Sextil Puºcariu, reprezentând modificãri sau precizãri aduse reformei ortografice din
1904. O nouã simplificare ºi clarificare a ortografiei româneºti realizeazã Academia în 1953 cu impor-
tanta completare din 1965, când este  normatã, tot  de Academie, folosirea literei â în familia cuvântu-
lui român. În anul 1991, Academia Românã, prin preºedintele ei de atunci, dl acad. Mihai Drãgãnescu,
a luat hotãrârea de a recomanda câteva amendamente la normele ortografice ale limbii române din
1953: a) utilizarea lui â în locul literei î în interiorul cuvintelor; pãstrarea literei î în interiorul cuvintelor
dacã acestea sunt rezultatul unui cuvânt compus, în care cel de-al doilea element lexical îl conþine pe î
iniþial; b) utilizarea formei sunt în locul formei sînt, procedându-se în mod similar cu formele flex-
ionare. Aceastã hotãrâre ratificatã  în ºedinþa Adunãrii Generale a Academiei Române din 31 ianuarie
1991 a stârnit vii proteste ºi noi puncte de vedere polemice. În aceeaºi perioadã apare ºi se dezvoltã
exponenþial scrierea electronicã, mijlocitã de computer. 

7 Astãzi avem situaþia, cel puþin bizarã, a editurilor care, atunci când tipãresc manuale ºcolare, folosesc
ortografia academicã, iar când editeazã alte cãrþi o utilizeazã pe aceea ...contestatarã.
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[internaþionalizând] cumva scrierea, sau
chiar sã scriem, ca portughezii, pe ã ca a,
indiferent de pronunþie, ºi pe î ca i (cum de
altfel calculatorul o ºi face!) [noi am sublinia
cã nu calculatorul, ci utilizatorii o ...fac!]. Dar
oare reformiºtii noºtri vor fi de acord? Nu
cred, fiindcã problema lor nu e de a avea o
convenþie care sã fie lesne respectatã, ci una,
cum sã zic? respectabilã”8. Cei de la care era
de aºteptat „tãierea” acestui veritabil nod
gordian nu s-au pronunþat, dar acest dera-
paj n-a fost deloc pe placul informaticie-
nilor.9

Rezumând toate cele de mai sus, iatã

cum se (re)prezintã, în acest moment, limba
românã în format electronic pe unele dintre
site-urile oficiale:

CNCSIS (Consiliul Naþional al Cercetãrii
ªtiinþifice din Învãþãmântul Superior), or-
gan consultativ al Ministrului Educaþiei,
Cercetãrii, Tineretului ºi Sportului, expri-
mând totodatã punctul de vedere al comu-
nitãþii ºtiinþifice în ceea ce priveºte politica
cercetãrii ºtiinþifice, apare postat fãrã diacri-
tice. Unele fiºiere sunt dedicate consultãrii
în limba românã, altele în limba englezã,
dar între acestea nu existã practic nicio
diferenþã. La rubrica Instrucþiunile privind

8 Nicolae Manolescu, Cum scriem, în „România literarã”, An XXXV, nr. 38, 18-24 septembrie 2002, p. 1.
9 “Existã o sumedenie de site-uri unde limba românã apare trunchiat, adicã extirpatã de diacritice. Prima

explicaþie care þi se serveºte este problema anumitor greutãþi dificil de contorizat. Dacã acum ceva timp
exista un sâmbure de adevãr, acum e foarte greu de susþinut o astfel de explicaþie, nocivã dupã pãrerea
mea. Cu mult mai grav e cã existã profesori în învãþãmântul românesc care, în loc sã promoveze corec-
ta folosire, bat apa-n piuã cu subterfugii. Dar nu numai aici vezi astfel de «scãpãri». Existã o serie de
edituri culturale, edituri, reviste, de exemplu, unde o astfel de explicaþie îºi face loc cu coatele. Am fost
surprins sã aud din gura unui critic literar ºi conducãtor de revistã o astfel de inepþie. La contra argu-
mentele mele, replica a fost un soi de fãcut cu mâna din categoria «merge ºi aºa»”( Dan Iancu, redactor
ºef „PCMagazine România”, p. 4.).
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Scriem cum vorbim?

completarea formularului „cerere de finanþare”
se face precizarea: „este OBLIGATORIU ca
în timpul completãrii formularului sã nu in-
troduceþi caracterul ghilimele, caractere dia-
critice”. Tot astfel stau lucrurile, adicã fãrã
prezenþa diacriticelor, ºi cu CNFIS (Con-
siliul Naþional pentru finanþarea Învãþã-
mântului Superior), UEFISCSU (Unitatea
Executivã pentru finanþarea Învãþãmântului
Superior ºi a Cercetãrii ªtiinþifice Universi-
tare), parþial cu AFCN (Administraþia Fon-
dului Cultural Naþional), care se subordo-
neazã Ministerului Culturii ºi Patrimoniului
Naþional, unde, în cadrul rubricii „întrebãri
frecvente”, se recomandã evitarea folosirii
normelor obligatorii de scriere, cu diacritice.

Notariatele folosesc în documentele lega-
lizate diacriticele numai la cererea expresã a
clientului. În celelalte situaþii, formula fãrã
diacritice este generalizatã, în pofida faptu-
lui cã pot apãrea confuzii supãrãtoare, mai
ales de nume.

În marea majoritate a universitãþilor din
þara noastrã sunt acceptate tacit teze de
licenþã ºi de masterat redactate frecvent fãrã
diacritice. S-au întâlnit cazuri, însoþite de
naive surprinderi, cã ar fi greºitã redactarea
fãrã diacritice, inclusiv la limba ºi literatura
românã. Cei „enervaþi” de aceastã practicã
reprezintã o minoritate, comparativ cu
numãrul tot mai mare al grãbiþilor benefi-
ciari ai diplomelor de absolvire. Cele mai
multe dintre site-urile de pe net per-
petueazã fãrã jenã situaþia descrisã mai sus.

Fãrã a continua exemplele, se detaºeazã
urmãtoarea constatare: raportul dintre
scrierea în limba românã literarã ºi celelalte
formate înclinã majoritar în favoarea celui
nerecomandabil, greºit, în afara normei
lingvistice. Singura concluzie, din pãcate
„viabilã”, se referã la adevãrul cã gene-
ralizarea scrierii electronice a devenit o rea-
litate de necontestat.

Dacã nu vom trece sub tãcere cã acþiunea
globalizãrii are consecinþe devastatoare
asupra culturilor identitare, atunci trebuie
sã invocãm ºi studiul lui Petre Gh. Bârlea10

care demonstreazã indubitabil, prin inter-
mediul unor cercetãri efectuate de specia-
liºti ai Comunitãþii Europene, cã repercusiu-
nile asupra limbilor naþionale reprezintã un
fenomen real ºi la fel de ameninþãtor ca ºi
topirea calotei glaciare. 

Printre cauzele dispariþiei limbilor, auto-
rul articolului citat enumerã: reacþia tine-
relor generaþii faþã de limba maternã, po-
tenþialul social-economic al comunitãþilor
de vorbitori, relaþia scris-oral, politicile ofi-
ciale. Desigur, faptele prezentate mai
înainte nu constituie, la ora de faþã, un peri-
col real pentru limba românã. Din studiul
cercetãtorului înainte amintit, rezultã, pe
bazã de date ºi informaþii, cã la fiecare douã
sãptãmâni dispare câte o limbã având mai
puþin de 200.000 de vorbitori. În acest ritm,
accelerat de noile media, ºtergerea iden-
titãþilor se va produce în urmãtorii o sutã de
ani. E bine ? E rãu ? Apariþia unui model
unic, globalizant, pentru noile situaþii cre-
ate, genereazã întrebãri ºi solicitã rãspun-
suri la interogaþii diverse. Nu se schimbã,
prin urmare, funcþiile sau domeniul comu-
nicãrii prin limbaj, ci, prin noile tehnologii
instalate, pe lângã imense avantaje, se pro-
fileazã ºi un nou mediu ºi tip de culturã,
aflat în conflict nedeclarat cu vechile moda-
litãþi de comunicare tradiþionalã, respons-
abile cu metabolismul organismelor cultu-
rale. E bine? E rãu? 

În pofida faptului cã a pãtruns adânc în
toate structurile societãþii, influenþându-le
evoluþia, în þara noastrã nu a existat ºi nu
existã o politicã de stat coerentã cu privire la
acest „instrument” al informaþiei ºi cunoaº-
terii. Concludem, aºadar, cã, privitor la dez-
baterile asupra scrierii în limba românã, for-
mula grammatici certant îºi pune amprenta
etern actualã. 

În ceea ce priveºte scrierea devenitã cu-
rentã, denumitã pe suport electronic, în
absenþa unor decizii cu adevãrat ferme, în
loc ca aceasta sã faciliteze armonizarea
specificului nostru identitar, puternic contu-
rat, este posibil sã contribuie la degradarea
lui. E bine? E rãu !

10. Petre Gheorghe Bârlea, Dispariþia limbilor - catastrofã umanã sau formã naturalã de schimbare lingvisticã ?,
în „Caiete critice” nr. 8-9 (262-263)/ 2009, p. 97-117.
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Cum sã transformi un profesor
în cad(av)ru didactic

În Bietul Ioanide al lui G. Cãlinescu existã
un personaj bizar, Gonzalv Ionescu. Ocu-
paþia lui de bazã era „pânda bibliograficã”.
Cum voia cu disperare sã prindã o catedrã
universitarã, lua la puricat dosarul ºtiinþific
al rivalilor. Verifica fiecare trimitere biblio-
graficã ºi juisa la orice inadvertenþã.

La G. Cãlinescu, personajul sfârºea la-
mentabil. Dar cum viaþa bate romanul,
Gonzalv Ionescu a supravieþuit bine merçi,
ba ajuns sã facã ºi reforma învãþãmântului
în România. Ne-am obiºnuit deja ca tot fel
de politicieni care pocesc limba românã ºi-l

tot dau exemplu de pasivitate bãºtinaºã pe
ciobãnaºul din Mioriþa – deºi li s-a explicat
de zeci de ori cã eroul baladei nu spune ni-
cãieri cã o sã aºtepte blegit cotonogeala care
îl paºte – sã declare falimentul calitativ al
învãþãmântului românesc. Drept care, s-a
trecut la o reformã pluristratificatã, infinitã
ºi birocraticã la modul angelic. Funcþionarii
din Minister, bine înºurubaþi în scaune,
creeazã sau adapteazã mii de tipuri de fiºe,
C. V.-uri, autoevaluãri, dosare, paradosare
etc. Aºa se face cã, între timp, bacalaureatul
a devenit un parastas naþional, cu fripturi ºi
gogonele. Aºa se explicã faptul cã în învã-
þãmântul universitar cursurile au cãzut pe
locul 3 în ierarhia activitãþilor unui profesor.
Pardon! cadru didactic. Pe locul 3, dupã
activitatea birocraticã, zisã ºi de catedrã, ºi
cea ºtiinþificã. Dacã aventura birocraticã e
uºor de descris, cea ºtiinþificã este impene-
trabilã.

Divorþul universitarilor 
de revistele culturale

Foarte puþini universitari iau parte activã
la viaþa culturalã a cetãþii. În general, ei
evolueazã în circuit închis academic, aºa-zis
elitist. De ce? Simplu! Pentru cã marile
reviste culturale nu au cotaþie academicã. În
afarã de vreo douã-trei, restul nu aduc
puncte la dosar. Deci articolele publicate în
revistele extrauniversitare nu ajutã la pro-
movare, nu justificã activitatea ºtiinþificã.

Cam orice cititor cu pretenþii intelectuale
ºtie ce se poate gãsi într-o revistã de culturã:
texte originale, ficþiune, polemici, criticã,
traduceri, eseuri etc. Cea ce importã este
tonul: liber, alert, caustic, scãpãrãtor. Puþini
ºtiu ce trufandale se aflã în publicaþiile aca-
demizante, recte anale ºi comunicãri. De ce
puþini? Din urmãtoarele motive: 1. analele
cu pricina au o difuzare extrem de limitatã;
2. chiar dacã ar fi mai vizibile, ele ar stârni
un asemenea val de plictis, încât criza cul-
turalã declanºatã astfel ar fi mai dezas-
truoasã decât cea economicã. E adevãrat cã
o publicaþie de þinutã academicã se cuvine sã
facã mai puþin uz de arsenalul stilistic. Ton
neutru cel mai adesea, argumentare bazatã
pe cercetãri anterioare ºi ipoteze de lucru

Felix  
NICOLAU

Culturã 
versus 

universitate
The author spots a few acute problems of the
Romania educative system. He states there is
an incompatibility between the academic
career and the cultural publications, because
only the articles published in annals con-
tribute to the professors' annual evaluation.
In addition to this, another abnormality is
that of "specialization", which obliges the
intellectuals to master a very little piece of
knowledge. Besides, one cannot promote in the
academic hierarchy without being a member of
a grant. The risk is that professors become cul-
tural functionaries.
Keywords: culture, university, education, aca-
demic evaluations, "cultural management"
(birocracy), grants, cultural functionaries.
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cât mai palpabile. Cu alte cuvinte, delim-
itare, decenþã, demonstraþie. Numai cã
aceºti 3 D se traduc de multe ori în practicã
prin platfus intelectual. Profesorii vâneazã
sesiunile de comunicãri ale diverselor fac-
ultãþi care sunt urmate de tipãrirea unor
publicaþii cu cotaþie academicã pe cât posi-
bil mai ridicatã. Cãci ºi aici sunt trepte: A,
B+, B, C, D. În consecinþã, viaþa cadrului
didactic este o continuã pendulare între
sesiuni ºtiinþifice organizate de tot felul de
facultãþi mai mult sau mai puþin obscure,
dar care „stau foarte bine cu hârtiile” ºi au
plãtit ceea ce trebuie unde trebuie pentru a
obþine o recunoaºtere mai mare.
Comunicãrile ºtiinþifice ale participanþilor
la asemenea conferinþe sunt, în general, seci,
fãrã inovaþie ºi atitudine, întemeiate pe o
bibliografie sforãitoare. Abordarea euristicã
este labilã, articolele sunt înjghebate la
repezealã din alte articole. În schimb, cu cât
bibliografia citatã este mai nouã ºi mai stu-
foasã, cu atât stima de sine creºte, deºi
lucrarea respectivã nu aduce nimic nou. Nu
degeaba înfiera Luca Piþu „gagademis-
mul”...

Raiul birocratic
Ruptura dintre lumea academicã ºi cea

culturalã este încurajatã de sistem. Funcþio-
narii din Ministerul Educaþiei nu sunt altce-
va decât niºte funcþionari. Ei dicteazã coor-
donatele activitãþii profesorale, pardon,
didactice. Universitatea este încurajatã sã
formeze generaþii nu de intelectuali, ci de
prestatori de servicii. La rândul lui, profe-
sorul a fost transformat în cadru didactic ºi,
în curând, va fi ºi el redus la statutul de
prestator de servicii. Un specialist închis
între zidurile specialitãþii lui, fãrã orizont ºi
înfometat continuu de acumularea puncta-
jului necesar avansãrii. Mai precis, profe-
sorii universitari în loc sã fie formatori de
opinie ºi erudiþi poligloþi, sfârºesc, în
majoritatea cazurilor, ca mãrunþi specialiºti
anonimi, obsedaþi de ultimele apariþii
bibliografice dintr-un areal strâmt.

Ceea ce Reforma a distrus este orgoliul
de intelectual. Adicã de om care practicã
dialogul ideatic în vederea conturãrii unei

viziuni existenþiale. Dar, a fi cadru didactic
nu echivaleazã cu a fi intelectual, aºa cum a
preda la Facultatea de Filosofie nu echiva-
leazã cu a fi filosof. ªi asta, repet, pentru cã
profesorul a fost retrogradat la rangul de
cadru didactic.

Nu vreau deloc sã spun cã printre uni-
versitari nu s-ar afla oameni cu adevãrat
curioºi ºi cu respect faþã de un demers cog-
nitiv echilibrat. Nici pomenealã! Cunosc
mulþi profesori care au refuzat funcþion-
alizarea ºi cu care se poate discuta pe teme
variate ºi la modul nonconformist. Însã ei
au de ales între douã comportamente: ori
apeleazã la morga ºi rutina universitare, în
cadrul sistemului, apoi se dezbracã de ele
când ies de acolo, ori îºi pãstreazã doar latu-
ra de intelectual sadea, dar atunci sunt blo-
caþi în poziþii ierarhice inferioare.

Acum câteva decenii, între anii 1960-
1980, universitãþile americane, cele franceze
ºi italiene, de exemplu, erau de stânga.
Mereu în coasta puterii politice, în pofida
tuturor manifestãrilor exagerate, menþineau
echilibrul balanþei. Tocmai pentru a stinge
focarul de libertate rãzvrãtitã din sãlile de
curs, a fost conceput un sistem de evaluare
drãcesc al activitãþilor din interiorul univer-
sitãþilor. Fiecare miºcare a staff-ului didactic
este urmãritã, totul trebuie cuantificat. Sunt
încurajate hiperspecializarea, neimplicarea
în viaþa publicã ºi construcþia migãloasã a
unui dosar impecabil. Drept urmare, am
întâlnit de nenumãrate ori cadre didactice
cu specializare în limbi ºi literaturi strãine
care habar n-aveau ce se întâmplã în viaþa
culturalã a þãrii în care trãiesc. E foarte posi-
bil ca un astfel de specimen sã fie specializat
în opera unor scriitori de acum patru secole,
vreo 2 – 3 sã zicem, iar în rest sã nu aibã nici
cea mai vagã idee despre contemporanei-
tate. Însã în ograda lor micuþã, ºtiu tot ce
miºcã. E foarte amuzant sã fii de faþã la în-
tâlnirile dintre asemenea specialiºti. Fiecare
vorbeºte pe limba lui, se umflã în pene cu
ultimele trofee bibliografice, dar refuzã sã
accepte discuþia liberã, fãrã graniþe spaþio-
temporale. Cât despre limbile strãine, ce sã
mai spun? Rareori sã gãseºti pe cineva care
stãpâneºte mai mult de un idiom strãin. Ce,
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dascãlii sunt ghizi turistici? ªi de ce ar face
asemenea eforturi? Aduc cumva puncte la
dosar?

Modalitãþi de îngustare 
+ fixisme

Sistemul de evaluare al cadrului didactic
este unul foarte riguros, bazat pe mai multe
criterii. Excelenþa în îndeplinirea unui cri-
teriu nu compenseazã nesatisfacerea altora.

Se ajunge la un soi de enciclopedism biro-
cratic: degeaba ai o activitate publicisticã
excepþionalã, sã zicem, ori cãrþi apãrute la
edituri importante, dacã nu ai granturi.
Granturile sunt proiecte de cercetare în care,
pentru a obþine finanþare, un colectiv de pro-
fesori întocmeºte un dosar complicat. Pe
lângã tema de cercetare propriu-zisã (care
nu trebuie sã fie nici prea-prea, nici foarte-
foarte), colectivul care sperã sã acceseze fon-
durile, mereu insuficiente, trebuie sã pre-
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cizeze ce colocvii naþionale ºi internaþionale
se vor organiza în urmãtorii trei ani – un caz
– ºi cum va fi cheltuit fiecare bãnuþ. Treabã
de contabil ºi de secretariat, intitulatã pom-
pos: management cultural. Dacã nu eºti
director de grant, nu poþi obþine titlul de
profesor, deºi cei care au devenit profesori
pânã acum 5 ani, n-au avut nicio problemã
de acest gen. Lucrul caraghios este cã gran-
turile sunt sublime, dar lipsesc cu desã-
vârºire de vreun an încoace, din cauza lipsei
de fonduri. Carevasãzicã, un cerc vicios care
atestã forma fãrã fond a învãþãmântului
românesc. Vrem sã fim la nivel occidental în
ce priveºte cercetarea, dar cu fonduri bal-
canice. Nu asta se cam întâmplã în toatre
sectoarele vieþii publice de la noi?

O altã specie interesantã a vieþii univer-
sitare este alcãtuitã din specialiºtii care
aprofundeazã zeci de ani un singur autor
sau un singur aspect al unui domeniu mai
larg. Numãrul lor este mare ºi, din cauza
îngustimii abordãrii, la fel de îngustã este ºi
percepþia lor asupra unor modalitãþi de
gândire mai flexibile ºi mai creative. De aici
ºi sterilitatea sau stângãcia acestor minispe-
cialiºti când vine vorba despre a inova
domeniul respectiv. Dintre ei se aleg cei cu
funcþii administrative.

Plãgile sistemului sunt agravate de noua
specie de preºedinþi ai universitãþilor,
suprapuºi rectorilor. Aceºtia sunt în special
foºti rectori care au excelat la capitolul
administrativ. Aºa cum e ºi firesc sã se
întâmple, cine se ocupã prea mult de con-
tabilitate ºi politicã, nu are cum sã fie o
somitate în vreun domeniu ºtiinþific sau
artistic. În goana lor dupã bani, instituþiile
de învãþãmânt superior ajung sã îºi apre-
cieze angajaþii ca pe niºte agenþi de vânzãri:
în funcþie de câþi bani aduc. Important este
sã nu faultezi studenþii, sã-i convingi sã se
înscrie la o anumitã facultate pe care ºtiu cã
oricum o vor absolvi. Acestea sunt con-
secinþele multlãudatei autofinanþãri ºi ale
spiritului antreprenorial. Aici se ajunge
când educaþia este confundatã cu un butic.
Ca sã nu mai pomenesc de faptul cã multe
universitãþi sunt sucursale ale partidelor
politice în teritoriu.

Confuzie este ºi în ce priveºte recunoaº-
terea internaþionalã a unui cadru universi-

tar. În contabilizarea activitãþii lui, conteazã
imens articolele publicate în revistele acade-
mice din strãinãtate de prestigiu. ªi cum sã
satisfacã acest criteriu un profesor care pre-
dã istoria limbii române ori literatura româ-
nã? La fel ºi cu editurile. Este foarte impor-
tant sã-þi publici cãrþile la edituri recunos-
cute academic, chit cã multe dintre acestea
sunt afaceri de apartament. De exemplu,
Editura Muzeului Literaturii Române nu
are recunoaºtere academicã. Aºa cã mai
avantajos e sã tipãreºti la Editura Sudura
S.R.L., care se aflã pe lista respectivã!

Cocoaºa administrativã
O mulþime de cerinþe sufocante ºi pulve-

rizatoare, care nu fac decât sã stimuleze
mediocritatea. Dar lucrul ºi mai grav este cã
universitarii sunt scoºi din circuitul cultural
de larg interes de niºte funcþionari care nu 
s-au remarcat în niciun caz prin inovaþie ºi
creativitate. Goana dupã bibliografie ºi
dupã tot felul de anale obscure, aducãtoare
de puncte la evaluare, îi obligã pe profesori
sã ia parte foarte rar la dezbaterile ºi
polemicile din revistele culturale.
Publicaþiile cu tradiþie ºi faimã nu au
recunoaºtere academicã. Exact cele pe care
îºi are fundamentele cultura noastrã uman-
istã. Mai degrabã sunt activi în aceste
reviste profesorii de liceu sau intelectualii
care nu lucreazã în educaþie, decât cei din
universitãþi.

Cadrul didactic nu mai tinde sã fie un
model pentru tinerele generaþii de intelectu-
ali. Redus la statutul de funcþionar exem-
plar, el duce în spate o cocoaºã administrativã,
ca în teatrul lui George Ciprian. ªi, repet, nu
e atât vina profesorilor, cât a unui sistem-
caracatiþã, gata sã implanteze câte un cip în
creierul ºi inima fiecãrui angajat. Se uitã cã
un profesor bun este un actor ce trebuie sã
capteze atenþia unui public obosit de
tinereþe ºi cu o pãrere foarte bunã despre el
însuºi. ªi atunci, cum i se poate cuantifica
activitatea decât a posteriori, cu ajutorul
rezultatelor muncii lui, iar nu prin tot soiul
de autoevaluãri ºi scheme pedagogice?

P. S. Articolul de faþã nu mi-a adus niciun
punct în evaluarea academicã
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Invitaþi la aceastã discuþie* despre A.E.
Baconsky, suntem îndreptãþiþi desigur sã
spunem cã ºi pe aceastã cale este pus în evi-
denþã un interes în lumea literarã actualã
sau în postumitate, un interes viu, dar ºi
sporit pentru opera lui, cu durabil, cu spe-
cific, dar ºi pentru ceea ce a fost viaþa lui,
una nu de încercãri minore, personalitatea
lui, o conduitã, din radicalitãþi, ambele cu
un grad de simbolic. Un indiciu despre
acest interes putând fi – sau ceva emitent –
ºi ediþia Opere I Poezii, Opere Prozã II Versuri,
în colecþia Opere Fundamentale, de sub
patronajul Academiei, realizatã din iniþiati-
va ºi cu o Introducere a criticului Eugen
Simion ºi cu îngrijirea domnului Pavel
Þugui ºi a doamnei Oana Safta, un fapt
inclusiv estetic, un gest de deschideri ºi
convingeri, dar ºi de un anumit curaj.

Din felul chiar cum a fost gânditã o bunã
parte a componenþei noastre, de acum, con-
certant, de cãtre Muzeul Naþional al Lite-
raturii Române, pentru cã ne aflãm la o a
doua rotondã Baconsky: mai mulþi critici li-
terari, care s-au pronunþat esenþial ºi cu alte
prilejuri, în prefeþe – lângã cea amintitã, sã
o amintesc ºi pe cea a profesorului Mircea

Martin, un eseu amplu, care prefaþeazã cu
multe afinitãþi ediþia Scrieri din 1990, sau în
articole ºi sinteze de istorie literarã, cazul ºi
al prietenului meu de tinereþe Dumitru
Micu, dintr-un interludiu al nostru clujean –
am înþeles sau am crezut, încã de acasã,
înainte de a lua trenul spre Bucureºti, cã, în
principal, cum e poate ºi firesc, manifestarea
de azi e mai de dorit una de concepte ºi mai
puþin una din amintiri. M-am întrebat de
mai multe ori care ar fi zona în care mai
poate încãpea ceva încã neabordat – ºi mi 
s-a pãrut cã, ºi acum, ca ºi la o rotondã ante-
rioarã, care a avut loc în 1987, mai potrivitã
ar fi o restrângere la câteva precizãri ori
sublinieri despre un acelaºi capitol de viaþã
literarã plural, care a fost o muncã împre-
unã la revista la care m-am aflat mereu, din
Cluj, dar poate altele decât cele care mi-au
stat la suflet sã le spun ori accentuez atunci,
sub o emoþie, era în luna martie, când se
împlineau 10 ani de la tragicul sfârºit care a
avut loc la cutremurul din 1977, iar vor-
bitori erau mai mult foºti apropiaþi sau care
s-au format sau au activat la ,,Steaua“,
majoritatea ºi ei azi doar amintiri.

Un gând care mi-a venit, ºi dintr-un

A.E. Baconsky
- 85

This text transcribes Aurel Rau's speech delivered in June 2010, when the National Museum of
Romanian Literature organized a debate about A. E. Baconsky. The former comrade from the lit-
erary magazine "Steaua" ("The Star") made a few commentaries about the life and work of the
poet who influenced the so called "60's generation". He referred also to the edition "Works" (2
volumes, 2009), made by Pavel Tugui and Oana Safta, with an "Introduction" by Academician
Eugen Simion.
Keywords: A. E. Baconsky, M. R. Paraschivescu, "Steaua" ("The Star"), First Romanian Writers
Congress (1956), Pavel Tugui, Oana Safta.
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A.E. Baconsky 
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Abstract

* Textul reproduce alocuþiunea  poetului Aurel Rãu, rostitã cu prilejul Rotondei 13, organizatã la MNLR  în
luna iunie 2010.
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punct nodal al interpretãrii de ansamblu ºi
de intuiþii realizate de autorul volumului
Întoarcerea autorului, în prefaþa menþionat,
pasajul pe care-l citez: ,,Generaþia 60 a pro-
fitat enorm de deschiderea pe care o anunþã,
în 1956, A.E. Baconsky, liderul grupului de
poeþi de la «Steaua». Este prima tentativã pe
care o face poezia româneascã de a aban-
dona canonul realismului socialist ºi de a
moderniza limbajul liric“ (închei citatul).

Referirea, nu e un secret pentru niciun
om de litere, ea trimite la un moment istoric
precis, Primul Congres al Scriitorilor, dar ºi
ridicã un vãl de pe un segment de viaþã li-
terarã cu impactul lui într-o miºcare mai
generalã de idei ºi atitudini întru eman-
cipãri, una nu prea în atenþia cuvenitã a
unor cãrþi de istorie literarã mai recente, din
pãcate. ªi în ce mã priveºte justificã ºi aici o
privire mai de aproape, sau un mic, mai lãr-
git, popas în momentul dat. Va fi de acord
oricine cã lucrurile care urmau sã fie spuse
în respectivele dezbateri, într-un cadru cu o
înfrigurare aºteptat, ne erau cunoscute mai
multora din redacþie, sau ne solicitau ºi pe
ceilalþi poeþi care ne pregãteam, de aseme-

nea, în acelaºi val, cu o fâºie de problema-
ticã, de abordare, repartizatã cumva sis-
temic, împotriva a tot ce mai agresa, din
proletcultism, de anumitã relevanþã putând
fi acum din urmã ºi o comparaþie cu cele-
lalte intervenþii, încã trei, ale unor clujeni,
între care a lui Victor Felea ºi Aurel Gur-
ghianu, cu þinte critice nu marginale ºi care
fuseserã ºi ele de acasã pregãtite – încât,
evocând acest fragment de timp, vorbeºti de
o emulaþie în care un vuiet vag parcã încã
nu s-a stins. Luãri de atitudine, în relaþie cu
deziderate imediate privind configuraþia
poeziei spre care era o aspiraþie la unison, în
principal de cãutare de un eu propriu, într-o
bãtãlie pentru apãrarea individualitãþii,
cum se ºtie, ºi un ,,dincolo de iarnã“ nu nu-
mai deziderat personal – dar în care autorul
volumului de pasteluri ce va fi tipãrit în
anul urmãtor, pe care îl evocãm, era un
neîntrecut.

Revenind din acel context, lãsând în
semnificaþiile lui mai multe, dintr-un punct
de vedere al diversitãþii sectoarelor scrisului
literar al vremii, Congresul la care o noutate
ºi o emoþie, o schimbare, o mutaþie fusese ºi
apariþia printre confraþi de condei mai
tineri, în public, a lui Tudor Arghezi al
,,poeziei putrefacþiei“, sun un nimb de
învingãtor – sã nu uit sã menþionez o bucu-
rie cu care în cercul nostru, întorcându-ne 
în redacþie, l-am felicitat în fel ºi chip pe un
conducãtor de echipã, ca între sportivi, pen-
tru un succes la puncte net, într-un climat
de acte de curaj ºi alte fãurite articole critice
care vor uita de unele prudenþe, la modul
tactic, în rubrici ca Profiluri ºi Menþiuni ºi
opinii, unde el are sãgeþile cele mai ascuþite,
sau un eseu despre Matei Caragiale, fin ºi
faimos, ºi vor urma nu peste mult timp noi
grele reproºuri pentru grave ideologice
greºeli. Dar cât s-a obþinut, cum se spune ºi
în citatul din Eugen Simion, prin cuvântul
rostit atunci, e un câºtig nu numai pentru
poezia baconskyanã în curs, într-o efer-
vescenþã, care îºi va relua un zbor al unei
întregi regãsiri de sine mai ales prin Fluxul
memoriei, ce va apãrea, de asemenea, numai
dupã un an, în 1957, dar nu în micã mãsurã,
nu numai pentru un spirit mai bun în care
sã evolueze mai favorabil o generaþie la ceas



48

Aurel Rãu

de debut, ci ºi pentru însãºi o altã accepþie a
scrisului în poezie în þãrile estice, toate cu o
literaturã a reflectãrii patronajului comunist
rusesc. Doar acest scurt citat, din discurs,
care umblã la temelii: ,,Existã, dupã pãrerea
mea, o permanentã primejdie, mai cu seamã
pentru poezie, de a degenera sub false 
auspicii, realiste, în versificarea pedestrã a
faptului cotidian, luat în totalitatea lui“.
Lucruri spuse, sã nu uitãm, la numai trei ani
de la moartea lui Stalin, vãzut în tot ce un
cult totalitar îngloba.

Cum ºtim, Baconsky arde etapele, depã-
ºeºte repede un handicap, odatã actul unei
deziceri publice, de ecou, consumat, handi-
cap al unor concesii nedorite, sau slujiri la
tematic sau conjunctural. Încã în ceea ce va
publica în periodice în acelaºi an ºi în 1957
ºi mai ales cu volumul din 1964, Fiul risipi-
tor, considerat o trecere de la lirismul nos-
talgic la melancolia gravã, ºi cu o antologie
a tot ce a scris pânã în 1967, testamentarã,
pentru consolidarea cãreia reia titlul Fluxul
Memoriei, el se poate considera, într-un cal-

cul pe care ºi-l face cu o maturitate grea,
cum declarã ritos, ,,incompatibil cu orice
palinodie“. Dar, un aspect interesant, toto-
datã, ºi acesta trebuie luat ca o linie mai
lungã într-o efigie, ca linia vieþii din podul
palmei: într-o privinþã, evoluând, el doar se
reîntoarce, ca ºi cum un cântec dezinvolt,
din elemente, predominant muzical, i-ar fi
fost dat încã de Parce, dacã sunt luate în cal-
cul o fluenþã ºi un dar asociativ ºi o visãto-
rie dintr-un exerciþiu prim cu oficieri la
suprarealiºti, din anii de începuturi clujene
studenþeºti, ca în aceste douã strofe finale
din, de acum cunoscutul, Necunoscutul câine
Pierrot, trimise spre publicare în 1947 în
oraºul Carei, încheiere de-o etapã (citez):

,,Doamne, numai Tu mã vei mai coborî
în pãrul oraºelor de var…

adio, femeie albastrã, noaptea desenez
pe mormintele poeþilor cai,

cânt poate, dacã nu am ochii amanetaþi
la librar;

o sorã de caritate a deschis un azil în
Shangai.
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Par cuiva poate tutore al sângelui meu
palid ºi crud?

hei! Tu care vopseºti luna cu cernealã
albastrã,

mâine îþi voi transmite ultima radio-
gramã la Sud:

,,Necunoscutul câine Pierrot a murit
într-o glastrã“.

ªi de menþionat cã, paradoxal, aceastã
amprentã, nu din conjunctural, îºi spune
cuvântul ºi în prime încercãri de o poezie
cerutã de ,,vremuri“, de ,,cetate“, în care
dintr-odatã într-un cenaclu încropit ºi con-
dus sub auspicii bune, fiindcã de un
Ioanichie Olteanu, poet cu o anumitã faimã
prin participarea la miºcarea pentru o
resurecþie a baladei, alãturi de un Radu
Stanca, la revista ,,Cercului Literar“, el are
cumva un ascendent în raport cu a celorlalte
mlãdiþe tinere care cutezau spre un luminiº,
a unor mai de început articulãri, sau mai
din tradiþie, sã-i numim, fiindcã prezenþi ºi
aici, pe doar, cu mai puþin tinerii, I.B. ºi
Dumitru Micu, lângã care fac ºi eu ochi,
într-un pluton, ca printre ultimii veniþi ante-
rior, unor preocupãri pentru pornirea unei
reviste de sine stãtãtoare, prime postbelice,
româneºti, ,,Almanahul literar“.

Au amândoi, ºi poetul, ºi criticul de
acum, amintiri ºi imagini proprii, din care ei
îl pot vedea sau caracteriza, diferit sau 
complementar, de atâtea ori suntem laolaltã
în fotografii din suflet, vechi, în tot felul de
replici care nu sunt întotdeauna o reacþie la
ceva advers sau suntem în aceleaºi împã-
timiri pentru un nou numãr de revistã pe
care l-am pregãtit ºi-i aºteptãm înfriguraþi
apariþia, serile, la Miron Radu Paraschi-
vescu acasã, prin 1950, unde sunt prezenþi
poate ºi Geo Dumitrescu devenit redactor
ºef adjunct, cum ºi un Mircea Zaciu care
scrie prozã, la o cafea sau un vin, sau când
amfitrionul aduce vorba voalat despre
Troþki ucis în Mexic, cum autorul Cântecelor
þigãneºti, care e primul redactor ºef al noii
publicaþii, este ºi un cam rãzgândit fost ile-
galist. O perioadã, aºadar, de pionerat,
incluzând ºi o ucenicie numai în preajma
unui supliment cultural sãptãmânal de pe
lângã un generos ziar local, dar ºi un aseme-
nea stagiu mai la larg într-o confruntare cu

restul presei literare a momentului cu care
poate exista o timidã competiþie, într-o pri-
mã redacþie. ªi în legãturã cu care perioadã
sã-þi aminteºti ºi de vreo chelfãnealã din-
spre factori de îndrumare, oficialitãþile
politice, activã de vreo douã ori pe an, ca
instinctul la pãsãri, cu criticã nu glumeaþã ºi
autocriticã, ori când ,,din marea literaturã
sovieticã“ e aleasã pentru a fi tradusã piesa
Baia de Maiacovski, o criticã de sistem, din
interior, nu prea agreatã, ori când niºte pro-
zã originalã greºeºte despre micii burghezi
sau despre colectiviºti, românã ºi maghiar,
cãci într-un împreunã ºi astfel, ori când pot fi
depistate abateri de intimism, în stih ºi
regretabile erori ideologice într-un grupaj
de articole, de ,,reconsiderare“, mai amplu:
,,Mihai Eminescu“, la ceas de centenar.

Am lungit aceastã digresiune, parantezã,
cu un accent ºi sentimental, ºi pentru un
contrast, dintr-un stagiu de tatonãri când
A.E.B. e numai un component al unui grup,
ºi atunci ca întotdeauna cu o þinutã distinc-
tã ºi distinsã, activ, cu idei, dar – dupã unele
pãreri, ºi datoritã originii lui basarabene,
care în epocã conferea un sentiment de
supraveghere din partea capriciilor sorþii
româneºti mai special – detaºându-se din
ceva comun, mai ales printr-o deschidere
mai de anvergurã, decât a altora, faþã de
comanda socialã, e drept mai de prim plan,
vizualizatã prin succese ca poemele de fac-
turã uºor epicã, în consonanþã cu o tendinþã
dintr-un model la ordinea zilei, Copii din
Valea Arieºului sau Sau Balada despre Barta
Iosif ºi ortacii sãi, în care îl invidiam ºi pentru
o ºtiinþã, superioarã, a construcþiei, ca ºi
pentru un suflu, frumuseþi prozodice ºi ima-
ginar. Din care perioadã, se iese, cum ºtim,
la bordul Stelei, în 1954, dupã ce încã de un
an el e la conducerea revistei cu vechiul
nume, moment care e pregãtit cu o efer-
vescenþã ºi multe frãmântãri, întrebãri – ºi
acesta, consecutiv unui alt ritual de fluturãri
de opreliºti, inclusiv dupã o criticã apãrutã
în ziarul ,,Scânteia“, dar parcã ºi în alte pu-
blicaþii centrale, ºi când tributurile tematice,
acoperirile prudente cu dovezi de strategice
cuminþiri nu lipsesc în amalgamãrile din
sumarul numerelor, în care una din poeziile
unui alt poet are fragmentul de vers:
,,Pleacã iarnã!“
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Nu trebuie sã mã las furat de un curent
care îmi stã la inimã, punctarea, de pildã, a
cel puþin câtorva din întâmplãrile mai de
referinþã din anii steliºti baconskyeni, care
aratã cum componente ale unei lucrãri lite-
rare inclusiv corale urcã treptat la un drept
de cetate, prin reverberãri, depãºind un oraº
ºi împliniri personale, într-un prezent care
prin faptã a fost visat, pentru a putea cel
puþin formula, în spaþiul unei elocuþii care ºi
aºa se lungeºte prea mult, opinia cã dupã
aceastã nouã etapã, într-o viaþã de creaþie
care ne stã în atenþie, ºi de excepþie, el puþin
alte douã, de nu trei ar putea marca un
drum sfârºit atât de brusc ºi brutal în 1977.
Prima dintre acestea o angajare într-o luptã
care pe care cu anii, cum spusese într-un
poem anterior, singur, ani bucureºteni,
acum daþi numai propriei opere, când pen-
tru cuvinte nu mai trebuie folosit ºi
pseudonimul, ca de pildã un George Stelea
sau un E. Radovici, pentru semnarea unor
mai riscante atitudini într-o rubricã
,,Opinii“ sau alta mai neutrã, ,,Agenda“, pe
care s-o situezi între 1960 ºi 1967, încheiatã
cu Echinoxul nebunilor ºi cotitura care-i
Cadavre în vid. Iar o alta, când odatã cu cer-
titudine pe care o dau aceste din urmã mari
cãrþi amintite, dar ºi lucrul eseistic ºi de
transpuneri din lirica universalã la capo-
dopera 100 de poeþi, un sentiment de izolare
sau însigurare, care nu-i numai ceva þinând
ºi de o conºtiinþã de sine mai marcatã,
conþinând ºi orgoliu, este atenuat printr-o
intrare în contact tot mai mult cu diverºi
reprezentativi scriitori strãini contemporani
occidentali, din modul de viaþã care devin
pentru el cãlãtoriile tot mai frecvente peste
hotare ºi îi sunt cumva ºi ca o a doua patrie.
Prin acestea nu vreau sã spun cã în
Bucureºti, în locuinþa sa de pe strada
Dionisie Lupu, el este un izolat, ca un exilat,
relaþiile sunt numeroase cu medii de artã
dâmboviþene ºi mai tinerii Petre Stoica ºi
Ion Þugui, convârsteni ºi realitãþi, ca la
început Petru Dumitriu ºi un timp Marin
Preda ºi Octavian Paler, un Mihai Gafiþa ºi
un M. Petroveanu, redactori de revistã ºi
editori, dar ºi fraþi de destin, vizitele peri-
odice în Capitalã ale poeþilor steliºti, cu
noutãþi ºi amuzamente dintr-un Cluj la care
el se gândeºte ºi nostalgic, ºi ironic, o

reparare a relaþiilor cu unii foºti membri ai
Cercului Literar ºi altele ºi alþii.

Timpul nu-mi îngãduie sã mai continui,
la un mod ºi evocativ, dar înainte de a
încheia totuºi nu pot sã nu subliniez cã tot
ce va surveni în viaþa, dar ºi în scrisul poe-
tului care a scris ºi activat ca fondator ºi
redactor de reviste ºi conducãtor de revistã
ºi om de direcþie ºi rarã intransigenþã, vreo
15 ani în Cluj ºi alþi, numãraþi strict, tot vreo
15 în Capitalã, are o legãturã ºi cu eveni-
mentul scriitoricesc obºtesc din 1956, ºi
când s-a spus practic ºi despre conþinutul
unor lucrãri proprii, nu numai despre forma
lor artisticã, ,,le regret“, iar pentru cârcotaºi
inclusiv din viitor, ,,dacã mi le tot citaþi, vi le
cedez“.

Ar mai fi de pus doar o întrebare, dim-
preunã ºi cu o felicitare sincerã pentru o
faptã ca pentru scriitorii români clasici, în
care un merit important îi revine domnului
Pavel Þugui ºi o recunoºtinþã; inclusiv
având în vedere ,,Cronologia“, care precede
textele din primul volum; dar sã n-o uitãm
iar nici pe doamna Safta, cu acribia, alesul
grâului de neghinã din sfera ,,Note, comen-
tarii ºi variante“. Anume: dacã e destul de
inspiratã, sau deplin, o gãzduire, aºa cum 
s-a procedat, între aceleaºi coperte, atât a
operelor care au constituit o replicã nu
numai la o epocã, dar ºi ceva de care nu
doar un act voluntar ºi o întreagã evoluþie
de împliniri s-a dezis odatã pentru totdeau-
na. Respectiv, lângã poeziile care-l reprezin-
tã perfect pe autor, estetic ºi ca idei, prelu-
area la o secþiune Addenda, în volumul II, ºi
a poeziilor conjuncturale, versificãri la
comandã, unele care în ediþia Scrieri din
1990 fuseserã excluse.

Cum spuneam la început, o discuþie în
jurul scrisului lui A.E. Baconsky e firesc sã
fie mai mult una de concepte, fiindcã la
judecata timpului un drept la timp îl poate
conferi numai opera, iar instituþia criticii,
atunci când nu e uitat sufletul, care dã sub-
stanþã ºi armãturã cântecului, poate lumina
cel mai bine, ea, toate valorile ºi valenþele
prin care el – opera – conferã ºi duratã, o
replicã însãºi ,,morþii“, care în cazul poetu-
lui evocat a fost mai crudã ºi ,,mai mare“
decât felurite aversitãþi care l-au vrut zãdãr-
nicit.
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Când eram printr-a ºasea am auzit pen-
tru prima oarã de Mazilu, Teodor Mazilu.
Tatãl unui vecin din aceeaºi clasã, ceva pe la
„ªtefan Gheorghiu“, venise cu un roman,
Bariera, despre care se spunea cã aºa ºi pe
dincolo. Nu înþelegeam mare lucru ºi nici
colegul ºi amicul meu, care începuse chiar
sã-l citeascã, dar intuiam cã e ceva dacã nu
misterios de-a dreptul, cel puþin subversiv.
Prin anii de facultate vãzuserãm niscaiva
piese ale autorului mai sus menþionat, dar
primul contact serios l-am avut dupã ce
Crohul, profesorul nostru, Ovid S. Croh-
mãlniceanu, ne adunase textele în Desant ºi
întocmise o prefaþã în care ne înºira în siajul
unor prozatori rebeli ai vremii: D.R. Popes-
cu, T. Mazilu, N. Velea, Fãnuº Neagu, 
C. Þoiu, Radu Cosaºu, Sorin Titel. De ce sã
minþim, nici nu-i citiserãm pe toþi, dar de
atunci chiar am fãcut-o ca sã vedem ºi noi ce
aveam în comun.

ªtim cu toþii cã scriitorii prizeazã cel mai
bine texte scrise în stilul lor sau cât mai
aproape de acesta. De exemplu, dintre cei
pomeniþi de Croh eu mã simt cel mai bine
alãturi de domnii D.R., nea Fane ºi Cosaºu,
dar nici pe ceilalþi nu-i dau deoparte. Velea,
de pildã, este un foarte bizar ºi sofisticat
mânuitor de cuvinte, ca ºi Mazilu, de altfel.
Cuvinte aparent artificiale, scorþoase, lipite
fãþarnic în schimb. Ca ºi la Caragiale, dar

acolo este pe dos, fãþarnicã este etalarea ºi
stâlcirea lor, deºi personajele sunt la fel, tot
paravane caracterologice.

ªi iatã cum am ajuns la subiectul nostru
propriu-zis, Teodor Mazilu (1930–1980). În
culegerea apãrutã în anul 1964, Nuvela
romînã contemporanã, alcãtuitã de N. Mano-
lescu, se spune scurt cã autorul scrie schiþe
satirice cu o notã personalã ºi cã dovedeºte
fineþe portretisticã ºi umor. Mai întins
analitic, N. Ciobanu, în Nuvela ºi povestirea
contemporanã, apãrutã în 1967, remarcã
structura declarat moralistã, studiul carac-
terelor, maniera eseisticã ºi neglijarea epicu-
lui. Tot aici se citeazã buchetul de filiaþii,
lista celor în urma cãrora pãºeºte autorul:
Caragiale, Scedrin, Cehov. Cei mai aplicaþi
comentatori sunt Eugen Simion, în Scriitori
români de azi, volumul al treilea ºi Marian
Popa, Istoria literaturii române de azi pe
mâine, volumul al doilea. Se subliniazã
mãiestria comediografului, umanismul foi-
letonistului, construirea unui gen de tragi-
comedie, subtilitatea cu care se picteazã
mediocritatea. Aceasta ar fi în linii generale
caracterizarea criticii ºi nu cred cã ar mai fi
ceva fundamental de adãugat, tot ceea ce
trebuia spus s-a spus.

Ei bine, dupã treizeci de ani de la dispari-
þie ºi dupã douãzeci de la schimbarea de
perspectivã, bucãþile adunate în prezenta

Teodor
Mazilu - 80

Nicolae  
ILIESCU

A organiza o gãinã 
sau a-þi îngriji cinstea

The author makes a few consideration about Teodor Mazilu's humoristic short stories. He remarks
that, beyond their actuality, these pieces have no satiric notes. The characters have abnormalities
and ethic dysfunctions. Mazilu's work can be read as a social document.
Keywords:  Teodor Mazilu, short stories, humor, social document, actuality.

Abstract



52

Nicolae Iliescu

carte se cuvin a fi cernute printr-o nouã
grilã de lecturã. De fapt, orice carte – fireºte,
carte care meritã, ºi cea pe care o deschideþi
acum meritã cu prisosinþã – necesitã o citire
atentã sau o recitire, chiar ºi marile
capodopere. E un truism sã spui cã îl citeºti
într-un fel pe Racine la 1670 ºi în alt fel la
1880 sau în 2010! Respectând cu smerenie
proporþiile, peste textele lui Teodor Mazilu
nu s-a aºternut praful gros al uitãrii, ele
nepierzându-ºi aproape deloc actualitatea.
L-am pomenit pe Racine nu într-o doarã sau
dintr-o toanã manieristã, ci cu un scop. Spre
deosebire de celãlalt gigant al tragediei cla-
sice franceze, Corneille, personajele Dom-

nului Rãdãcinã (racine asta înseamnã!) sunt
dublate de un sfetnic pe post de alter-ego ºi
sunt prezentate descendent, coborând ver-
tiginos din semeþia ºi gloria lor. Ele invo-
lueazã, nu evolueazã. Cam aceeaºi perspec-
tivã ne întâmpinã ºi la Mazilu. Personajele
lui prezintã anomalii etice, abateri de la
morala comunã, simptome de alienare
socialã. Ele fac parte dintr-un uriaº teatru,
societatea însãºi este descompusã în mici
portrete, care nu sunt altceva decât repetiþii
dinamice ale aceloraºi caractere vãzute în
situaþii diferite. De aici se poate vorbi des-
pre lectura fragmentarã ºi despre caracterul
descriptiv, despre o adevãratã sociocriticã.
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Iarãºi amintind un gigant, Domnul
Cehov, pot spune cu sinceritate cã la aºa-
numitele sale comedii nu-þi vine sã râzi
neam, ele fiind încãrcate cu o tensiune a
micimii, a ratãrii melancolice formidabilã.
Nici la schiþele, la pamfletele frontale ale lui
Mazilu adunate aici nu râzi, deºi elemente
de umor existã ºi sunt presãrate mai peste
tot. De fapt ce vrea sã fie umorul, un acci-
dent, zice Bergson, un fel de anestezie, o
rupturã aflatã la jumãtatea distanþei dintre
realitate ºi aparenþã. El se adreseazã în
primul rând inteligenþei ºi trebuie sã fii
extrem de lucid ca sã vezi asta. O cupurã în
caracter, cum spuneam, dar ºi în ºuvoiul
textului, ca aceasta: „Aºa cum alþii au întot-
deauna la dispoziþie un antinevralgic, el
poartã întotdeauna asupra lui o crizã de
demnitate ºi o vorbã de duh“. Sau ca aceas-
ta: „Apa lacului tremura învioratã de argin-
tul razelor de lunã. Ar fi fost o prostie sã nu
te plimbi cu barca pe o asemenea vreme“.
Sau ca aceasta: „De-aia mi-am pierdut eu
tinereþea prin biblioteci, ca sã devin un om
de treabã?“ Sau: „S-au îmbrãþiºat ºi au
fuzionat. S-au îmbrãþiºat ºi s-au comasat. De
atunci nu mai existã prostie subþire ºi alam-
bicatã ºi prostie groasã, greoaie, ci una ºi
bunã“. Mazilu posedã, dupã pãrerea mea,
ceea ce posedã mai toþi prozatorii noºtri
fruntaºi: o mare fluenþã în discurs, o alãtu-
rare meºteºugitã de cuvinte din mai multe
registre ºi un comentariu aventuros ºi
picant, o scriiturã performantã. Plus o mare
acuitate medicalã, de pus la borcan ºi în
inventar, precum ºi o dispersie vizualã. El
vede esenþa, nu trebuie sã palpeze ridicolul,
îl simte din câteva gesturi ºi cuvinte.
Chestia asta se numeºte semiologie ºi astãzi
nu se mai face în facultãþile de medicinã sau
se face opþional, de cum intrai cândva pe
uºã, adevãratul doctor de odinioarã ºtia de
ce suferi. Cine te mai consultã astãzi cu ste-
toscopul, te palpeazã, te pune sã tuºeºti ºi sã
zici „treizeci ºi trei“?! Trebuie sã aºez aici o
dozã de umor, a la Mazilu. Se zice cã un
medic îi cere pacientului, ascultându-i
plãmânii, sã strige „una sutã“. Pacientul îi
atrage atenþia cã a mai fost acum câteva luni
la un alt doctor care îi ceruse sã spunã cifra

normalã, treizeci ºi trei. La care medicul
nostru zice: „Pãi, ãla strica preþul!“

Sigur cã suta de azi nu se mai potriveºte,
nici nu mai are aceeaºi valoare, sigur cã
multe produse expresive ale societãþii
(Premiul de Stat, cofetãria Tosca, orãºelul
copiilor, magazinul „Victoria“, cinemascop-
ul, frizeriile, gogoºeriile etc) au dispãrut sau
au fost înlocuite, dar modul de distribuire a
lor a rãmas intact. De pildã, frizerii sunt
acum hair-styliºti sau make-up-iºti, gogo-
ºeriile vând donut ºi bagel, motocicletele nu
mai sunt „Java“ sau „IJ“, ci „Harley-
Davidson“ sau „Yamaha“, iar fetele nu-ºi
mai scurg ochii dupã Fiatul 1300, ci dupã
Audi Q7 sau BMW X6, direct! Lumea cea
nouã, chiar dacã a încercat sã se reclaseze ºi
sã se realinieze, nu a reuºit nicidecum.
Prostia a rãmas aceeaºi, reprezentãrile insti-
tuþionale aceleaºi, directorul a devenit
patron dar cu aceleaºi metehne ºi cu aceeaºi
conduitã de vechil, manifestãrile escrocilor
de toate gradele aºiºderea, iar impostura a
rãmas îmbrãcatã tot în haine zdrenþuite.
Sigur cã foiletoanele de aici, unele în regis-
tru dramatic, sunt datate ºi databile, dar ele
se potrivesc foarte bine pe o realitate care nu
a evoluat, ci dimpotrivã, a involuat, ca ºi
personajele autorului. Societatea de consum
de-abia se lãsa croitã la mijlocul anilor
ºaptezeci, lumea semnelor de-abia începea
sã se formalizeze, cuvintele aveau greutate
în public sau în particular, replicile aveau
autonomie. Prostia pe care o pune sub
microscop Mazilu nu-i imbecilitatea purã,
dacã putem spune astfel, ci este mai mult un
soi de pretext, un tip de valoare ambiguã ºi
inertã a timpului respectiv, dar ºi a carac-
terului de analizat. 

Cu trei excepþii memorabile aceste docu-
mente sociologice sunt superioare multor
încropeli de acum, publicate sau emise de
gazetarii de azi, nici mãcar proveniþi din
schematicii caricaturizaþi în paginile ce
urmeazã. Prima, ca scriiturã ºi ca producþie
de sens, urmãrind traiectoria unor tipuri
eterne ºi a unor urzeli textuale incisive. Ur-
mãtoarea, ca reprezentare, cãci chiar dacã
oricine poate spune cã satira ºi umorul
românesc de pânã în 1990 se rezumau doar
la „Unda veselã“, la revista „Urzica“ ºi la
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Teatrul de revistã „C. Tãnase“, în momentul
de faþã nu existã nicio întreprindere satiricã
sau de divertisment de calitate, în pofida
exploziei de oferte. ªi a treia, dincolo de
stilul robust, organizat ºi precis al lui
Mazilu, lumea personajelor s-a schimbat
uimitor, scriitura nemaisusþinând socie-
tatea, mediocritatea benignã de atunci fiind
înlocuitã de grotescul ºi de vulgaritatea de
acum. Gore, Sile, Aneta, Miºu, Carolina,
Mehedinþi, Ilie Udriºte nu au corespondent
în Realitatea mocirloasã ºi dureroasã de

astãzi. 
ªi la final, înainte de a vã invita la lec-

turã, se cere de dat o explicaþie titlului, scos
de altminteri din textele ce urmeazã. 

A-þi îngriji cinstea se referã, desigur, la
aparenþa care deseori înºealã, în timp ce
organizarea gãinii se referã la plocoane ºi la
distribuirea pãrþilor componente, pânã la
mãruntaie, diverºilor destinatari. 

Astãzi, ploconul se numeºte comision iar
pãrþile distributive au întrecut demult miile
de euro! Ce este aici inactual? 
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Donatien-Alphonse-François, Conte de
Sade, cunoscut sub numele, care trebuie con-
siderat mai curând un pseudonim, de Mar-
chizul de Sade, este o persoanã care, dupã
operã, dar mai ales odatã ce îi parcurgi, fie
cât de succint sau cât de amplu – nu are în
acest caz, nicio importanþã – biografia,
inspirã, înainte de orice, repulsie, dezgust,
stupoare în faþa nivelului incredibil ºi
enorm de inumanitate la care poate ajunge
umanitatea, fie ºi printr-un numãr limitat al
exemplarelor prin care se aflã reprezentatã.
Nu sunt convins cã toatã lumea va fi de
acord cu mine în ceea ce priveºte senti-
mentele negative ºi lipsa de consideraþie
faþã de purtãtorul numelui devenit substan-
tivul comun prin care este specificatã una
dintre cele mai triste, mai penibile ºi mai
condamnabile perversiuni. Rãul – ºi, impli-
cit, perversiunea – are adepþii, susþinãtorii
ºi, mai ales, pasionaþii sãi. Nu rareori însã
rãul se dovedeºte a fi o cale a relevãrii ade-
vãrului; Marchizul de Sade cunoaºte bine
lumea, chiar dacã interpreteazã funcþiona-
rea ei, relele acesteia, printr-o perversã
proiecþie a propriei perversitãþi. În plinã
Revoluþie Francezã, în cursul dramaticei

desfãºurãri a celei mai demne ºi mai
hotãrâte schimbãri a condiþiei umane din
evoluþia postevanghelicã a lumii, în sensul
autenticei fundamentãri a acesteia, multe
abuzuri, excese ºi crime erau mai simplu de
încercat decât în oricare dintre perioadele
anterioare; clerul, altãdatã adesea domina-
tor ºi extremist el însuºi, acum era denigrat
fãrã mãsurã; nobilimea, arogantã, nedrept
privilegiatã ºi opresivã în comportarea sa,
era, în acei ani, supusã judecãrii sumare,
asasinatului ºi tuturor sarcasmelor. In 1791,
Sade publicã „Justine”, o carte în care o
fiinþã tânãrã, purã, decisã pentru multã
vreme sã îºi pãstreze demnitatea ºi astfel
nobleþea sufleteascã, inocenþa, este expusã
celei mai crude batjocuri de cãtre cãlugãri,
aristocraþi ºi, pânã la urmã, de cãtre oricine.
Titlul complet al cãrþii este „Justine, ou les
malheurs de la vertu”. Probabil cã într-o
epocã anterioarã un asemenea roman ar fi
reuºit cu greu sã aparã – acum el corespun-
dea tendinþei ideologice a unui popor care,
pe de o parte, încearcã sã se elibereze ºi, pe
de altã parte, condamnã indiscriminat
aproape tot ceea ce þine de vechile formule
de organizare socialã. Indiferent de acest

The Marquis of de Sade "Justine - ou les malheurs de la vertu" expresses the idea of the lack of
value of the moral behaviour or, more than this, of the negative consequences of the ethical con-
victions. Suffering thirty years of emprisonment in all his life, for his"sadic" philosophy and his
way of intimate conduct the Marquis was, literally, reconsidered by Guillaume Apollinaire and
the amoralists of the XXth century.
In fact, all the modern literature is devoted to the concept of the existential difficulties oposed to a
moral personal orientation. In this respect, the Renaissance literary creation is open by Miguel
Cervantes' "Don Quijotte". Shakespeare's works or Goethe's and Schiller's are proving the same
conception of the great writers of the modern world. The deepest philosophical and theological
analysis of the relation between good and badness is exposed  by Dante Aligheri in  his "Divina
Commedia".

Comentarii

Caius  Traian
DRAGOMIR

"Justine" 
Abstract
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avantaj episodic al unui autor profund ºi
sãlbatic licenþios, scrierile lui, dar mai ales
aventurile sale erotice, lipsite de orice formã
de control moral, i-au adus, în total, treizeci
de ani de închisoare. A trebuit sã aparã un
scriitor ºi poet precum Guillame Apolli-
naire, care i-a reconsiderat opera sub raport
literar, estetic, dedicându-i un semnificativ
efort, apoi revoluþia comportamentelor din
secolul XX, pentru ca un foarte celebru isto-
ric literar francez sã scrie cuvinte precum
acestea: „lumea modernã s-a nãscut nu în
cabinetele de lucru ale filosofilor, ci în bu-
doarele Marchizului de Sade”. Gãsim aici,
cu siguranþã, o exagerare, pentru a nu spu-
ne cã este vorba despre o extrem de gravã,
sinistrã condamnare la adresa modernitãþii,
dar, trecând peste o astfel de apreciere, ceva
cu adevãrat interesant, corect ºi adevãrat
mai ales ar putea rezulta dintr-o privire mai
atent aºezatã asupra cãrþii publicate în 1791
de cãtre Marchizul de Sade.

Este imaginatã ºi naratã istoria tinerei
Justine, hotãrâtã sã nu facã nicio abatere de
la principiile celei mai stricte morale, care
însã, odatã intratã în viaþã fãrã sã aibã
mãcar vreo urmã de apãrare, nu va suferi
decât umilinþe ºi dureri, atât sub raport fizic,
precum ºi, mai ales, etic – romanul deci, aºa
cum spune titlul, exemplificã nenorocirile
aduse de virtute. Sade a decis în modul cel
mai simplu în aceastã problemã cât se poate
de realã – aceea a faptului cã virtutea poate
deveni sursa tuturor suferinþelor. Fãrã nicio
legãturã cu textul lui Sade ºi cu toatã
filosofia sa alienatã ºi alienantã, nu avem
cum uita cã trãim în lumea în care a fost cru-
cificat Iisus, în lumea în care abia în secolul
XX s-a ajuns la o realã abolire a pedepsei cu
moartea ºi aceasta doar pe o foarte limitatã
suprafaþã a planetei, pe când „Sã nu ucizi”
este prima dintre poruncile Decalogului
care se referã la relaþiile dintre oameni ºi
care nu este supusã niciunei limitãri circum-
stanþiale, deºi, în aceastã privinþã, Penta-
teucul - Tora – are cuvinte de reevaluare;
dar dacã Dumnezeu a vorbit El însuºi, deci
fãrã echivoc, oamenilor înainte de întru-
parea Fiului, aceasta s-a întâmplat, cu sigu-
ranþã, la iscrierea în piatrã a Tablelor Legii.

Marchizul de Sade nu ia nimic în serios –
el considerã cã odatã ce virtutea aduce

nenorocire (despre împlinirea spiritualã
prin suferinþã, despre martiraj, despre dato-
ria fãcutã cu orice preþ, deci despre impera-
tivul categoric, el nu ºtia nimic), aceasta
înseamnã cã virtutea nu are ce sã caute în
lume. Mai mult decât atât: din moment ce
suferinþa vine dintr-un raport, considerat de
el stupid, între semeni, ea poate fi preschim-
batã, când este purtatã de cãtre un altul, în
plãcerea fiinþei abile, specializatã într-un
hedonism desfrânat, dezlãnþuit. Sade emite
ideea cã, în relaþiile intime, plãcerea unui
partener este proporþionalã cu suferinþa
indusã celuilalt. Aici se manifestã în mod
expres nebunia ca „sadism”, dar faptul cã
istoria, precum ºi viaþa fiecãruia, se desfã-
ºoarã în condiþii care fac din virtute o sursã
a durerii, a suferinþei ºi nenorocului este cu
totul altceva. Ce altceva literatura dacã nu
cumva expunerea, revelarea complexã a fac-
torului sesizat de Marchizul de Sade în
expresia „les malheurs de la vertu”. Lite-
raturã? Despre ce literaturã poate fi vorba
într-o astfel de întrebare întrutotul retoricã?

Marea poezie tragicã a Greciei clasice
este una dedicatã moralei – elementul etic
nu apare imediat ºi alienarea, vicierea aces-
tuia nu conduce imediat la pedeapsã ori
dramã; el, rãul, persistã iniþial ascuns spre a
izbucni târziu, precum în asasinarea lui
Agamemnon ori, anterior ºi mai amplu, în
distrugerea Troiei. Hegel avea sã scrie cã
tragedia nu este conflictul dintre dreptate ºi
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nedreptate, ci dintre dreptate ºi dreptate –
apare, pe aceastã cale, o rupere a deter-
minãrii etice de tip simplu: crima-pedeapsã.
Rãul pare sã vinã din diversitatea lumii: este
imposibilã simultaneitatea binelui împãrþit
perfect egal meritului ºi dreptului. În aceste
condiþii, virtutea pare sã joace rolul pro-
vocãrii dezastrului – poate nu virtutea pur
ºi simplu, ci prea multa virtute diseminatã
în lume ºi devenitã drept. În literatura me-
dievalã, rãul poate fi sursa tragediei – deci
nu virtutea – dar în acest caz el este, adesea
sau uneori mãcar, asumat ºi tragedia accep-
tatã; „Tristan ºi Izolda” este istoria exis-
tenþei unui pãcat de neocolit ºi sublim – el
nu este însã compatibil cu fericirea. „Cân-
tarea Nibelungilor” rãmâne, evident, mai
tradiþional moralã, dar relevã aspecte ale
unui tip de gândire firesc paradoxal, acela al
conflictului dintre iubire ºi lege, pe care
creºtinismul îl are de rezolvat în veºnicie.

Opera care pune direct ºi evident proble-
ma relaþiei între virtute ºi, dacã nu suferinþa
în sens crud, violent, cel puþin luând aceas-
ta ca eºec sufletesc, existenþial, profund
omenesc, este neîndoielnic „Don Quijote”.
Cervantes este, prin romanul sãu celebru,
unic, deschizãtorul de drum literaturii mo-
derne în sensul unei noi perspective morale
asupra lumii ºi astfel, aºa cum credea
Miguel de Unanumo, cu mult mai reprezen-
tativ pentru destinul culturii europene
decât Marchizul de Sade, bântuind prin
budoare încãrcate de toxicitatea celor mai
sinistre perversitãþi. Nu se gãseºte uºor un
alt personaj cu o mai înaltã puritate su-
fleteascã decât eroul lui Cervantes. Rãmâne
de aflat dacã moralitatea lui inegalabilã este
rezultatul lecturilor literaturii cavalereºti
sau, invers, dacã spre a putea rezista în
aceastã lume, el se scufundã într-o lume a
trecutului, enorm mai structuratã, mai logi-
cã, mai fireascã, decât universul prezentului
sãu. El devine, prin puritatea, nobleþea ide-
alului sãu, prin devotamentul dedicat
binelui, o biatã caricaturã a vremii sale ºi a
epocilor succesive pe care le alcãtuieºte isto-
ria de pânã la noi ºi cãrora va continua sã le
dea un viitor. S-ar fi putut da foarte bine
drept titlu operei lui Cervantes: „Don
Quijote ou les malheurs de la vertu”. Abia
cu ºaptesprezece ani mai tânãr decât

Cervantes – având sã moarã însã în acelaºi
an – Shakespeare va ilustra, în continuare,
în toatã opera sa, nenorocirea adusã de vir-
tute. Regele Hamlet, ca ºi prinþul Hamlet,
regele Lear, Cordelia, regele Duncan,
Desdemona, Romeo, Julieta nu sunt decât
victimele virtuþii, precum Egmond, în trage-
dia lui Goethe, Don Carlos, în cea a lui
Schiller ºi seria poate continua la nesfârºit.
Exemplele pot fi luate, pentru o astfel de
tezã – expusã, direct, explicit, de penibilul
Marchiz de Sade, descendentul degenerat al
unei familii cãreia a aparþinut celebra Laura
a poeziilor lui Petrarca – din romanul româ-
nesc interbelic, precum ºi din cel adevãrat al
perioadei postbelice, prerevoluþionare.

Dacã acceptãm cã lucrurile stau astfel cu
relaþia literaturã-eticã, relevatã dramatic sau
narativ, atunci nu putem trage decât con-
cluzia cã epoca modernã, deschisã de Re-
naºtere, îndeosebi conturatã de renaºterea
târzie, este una a crizei. Din ce anume
provine aceastã crizã moralã, în care vir-
tutea conduce la eºec, iar sadismul, rãul,
oferã satisfacþiile, fie ele oricât de trecãtoare,
de perverse ºi de aspru tratate? Umanitatea
lumii – lumea umanã – este, în primul rând,
produsul martirizãrii, ºi deci al acceptãrii,
umile, modeste, a condiþiei de martir; nu se
poate vorbi de moralã ori de virtute, câtã
vreme aceasta nu este acceptatã eroic,
printr-o perfectã disponibilitate eroicã. În al
doilea rând sau poate însã înainte de orice
altceva, pare eronat a se vorbi de bine ºi de
rãu, de valori morale, într-o lume unicã.
„Divina Comedia” spune, mai precis de
toate, cã Beatrice trãieºte, cã tragedia dis-
pariþiei timpurii a Beatricei se produce doar
într-un univers; într-un alt univers, ceea ce a
fost tragedie aici devine suprema încu-
nunare, împlinire. Problema rãului nu este
corect pusã în scrierile unei personalitãþi
alienate: istoria lui Justine (ca ºi celelate
romane sau nuvele ale Marchizului) nu
dovedeºte nimic – ea este sacrificatã ºi
batjocoritã, dar drumul ei în imaginaþia lui
Sade nu spune nimic despre o personalitate
puternicã. Heidegger a precizat: „personali-
tate înseamnã sã reziºti”. Cordelia sau
Egmond au suferit din cauza virtuþii lor, dar
abia suferinþa a dovedit puterea ºi autenti-
citatea acelei virtuþi.
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Generaþia ’80 utilizeazã un limbaj de
avanscenã, construind ascunzãtori ale unor
omisiuni sau, din contrã, ale unor adevãruri
fabricate, de care doar autorii lor au
cunoºtinþã. Se creeazã, astfel, iluzia unei
despãrþiri comode, a unei complicitãþi ges-
tuale. Utilizând metafora disimulãrii, gene-
raþia ’80 apare ca un domn cu cravatã ºi cos-
tum, în servieta cãruia rezistã neoanele
aprinse ale beciurilor securitãþii. 

Chiar angoasantã, „aluzia” la realitatea
imediatã este singura care le dã acestor
autori iluzia libertãþii lor de expresie. În
Dicþionarul de ºtiinþe ale limbii, „aluzia” este
definitã ca „figurã de gândire bazatã pe

analogie în care un cuvânt / (fragment de)
enunþ este folosit pentru a se evoca ori sug-
era, în variate forme, o realitate sau un
eveniment cu semnificaþie generalã ori
abstractã; se evitã, astfel, în formularea
enunþului, un eventual pericol, o exageratã
precizie sau caracterul vulgar (chiar obscen,
uneori) al exprimãrii; se realizeazã, în
schimb, o legãturã de ordin livresc, o con-
cretizare a abstracþiunilor ori un paralelism
situaþional”1. Cu alte cuvinte, aluzia recu-
pereazã elemente din realitatea exterioarã,
pe care le „sublimeazã”, dovedindu-ºi în
egalã mãsurã precizia ºi complicitatea.

Poeþii optzeciºti nu-ºi trãiesc poezia
decât prin procurã, cu sensibilitatea fosiliza-
tã a „cãlãtorilor” atenþi la drumul pe care îl
parcurg, dar incapabili sã descrie pânã la
capãt ceea ce observã. Voi încerca sã arãt
felul în care politicul devine antipodul aces-
tor reacþii, peretele de care se izbesc autorii,
ºi care devine, dintr-o graniþã a poeziei,
motiv de rezistenþã ºi chiar temã. Acest pro-
ces este de ordine factologicã. Florin Iaru ºi
Alexandru Muºina ascund în versuri cel
puþin douã realitãþi: o realitate a poeziei
„din cuvinte”, dar ºi o realitate a lumii în
care trãiesc, o realitate a regimului, extrin-
secã, ºi, nu în cele din urmã, o realitate a
pericolului pe care îl protejeazã. Lirismul
resuscitat nu se mai poate înfãþiºa cu ace-
leaºi precepte, norme ºi figuri ca înainte de
„marele îngheþ”. Optzeciºtii nu sunt singu-
rii care fac ºarje politice. ªi reprezentanþii
generaþiilor anterioare – Ana Blandiana,
Marin Sorescu, ªtefan Aug. Doinaº, Ileana
Mãlãncioiu – folosesc aluziile politice ºi
istorice pentru a-ºi contura un univers refer-
enþial, dar ºi pentru a edulcora o stare de
fapt absurdã.

În cazul optzeciºtilor însã, personajele
construite se învârtesc în cerc, iar cercul le dã
conºtiinþa supravieþuirii, complãcându-se
sã trãiascã sub o aurã protectoare care se
disipã, pentru a se prinde apoi de realitatea
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ultimã pe care o înfãþiºeazã. Þesuturile
poeziei se întãresc pentru a proteja diverse
adevãruri, ale cãror straturi ies în relief la o
citire atentã. Poezia priveºte înãuntrul sãu ºi
filtreazã, segmenteazã, suprapune imagi-
nile, schemele, mereu altele, mãºti ºi traves-
tiuri în acelaºi timp. Angoasa timpului ºi a
individului neintegrat în niciun proces
atinge paroxismul în amplele monologuri,
de fapt, niºte parti-pris-uri bine controlate
care sfârºesc în a stoca tensiunea liricã.
Astfel, numeroase aluzii prezente atât la
Alexandru Muºina, cât ºi la Florin Iaru se
referã la rolul poeziei ºi la manifestãrile ei:
„poezia în pijama roz / creºte napi în spatele
casei”2 (în poemul „poezia în pijama roz”)

sau „poezia în pijama roz / cãlãtoreºte la
orele dimineþii / în troleibuzele supra /
aglomerate”3. Mai mult decât atât, puterea
negativã a contextului are ca efect inhibarea
ºi menþinerea în expectativã, iar starea de a
fi în lume, odatã conºtientizatã, niveleazã
experienþele trecute, încorporate, iar „a
schimba contextul (profesional, conjugal,
familial, amical, religios, politic...) înseamnã
a modifica forþele care acþioneazã asupra
noastrã”4. Dar dacã aceste forþe implicã mai
mult decât ceea ce putem realiza, „nu avem,
în general, altã soluþie decât fie de a gãsi o
altã modalitate de a trãi – cât mai puþin rãu
cu putinþã – în acelaºi context (adaptare mi-
nimalã), fie de a schimba contextul (fugã),

2 Alexandru Muºina, Poeme alese 1975-2000, Braºov, Editura Aula, 2003, p. 7.
3 Ibidem.
4 Bernard Lahire, Omul plural. Cãtre o sociologie psihologicã, traducere ºi prefaþã de Elisabeta Stãnciulescu,

Iaºi, Editura Polirom, 2000, p. 73.
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fie de a-l transforma radical pentru a-l face
mai uºor de trãit (reformã sau revoluþie)”5.

Putem identifica similitudini între Ale-
xandru Muºina ºi Florin Iaru, dar nu recu-
perãm decât imagini parþiale ale reflexivi-
tãþii lor: astfel, debutul editorial al amân-
durora se face în antologii diferite, în anul
1982: Florin Iaru, alãturi de Mircea Cãrtã-
rescu, Traian T. Coºovei ºi Ion Stratan, în
Aer cu diamante6, ºi Alexandru Muºina, în
Cinci7, împreunã cu Romulus Bucur, Bog-
dan Ghiu, Ion Bogdan Lefter ºi Mariana
Marin. La amândoi, contextul joacã un rol
important, „iar scrisul îndeplineºte o funcþie
evidentã de reasigurare în faþa unei stãri de
relativã tensiune”8. Dacã Al. Muºina restitu-
ie o realitate hibridã, divizatã, în care se
oglindeºte autarhic un eu depersonalizat,
multiplu, hiperemic, aleatoriu9, pe Florin
Iaru îl intereseazã sã scrie „o poezie mai
umanã”: „Sã scriu, ah, sã scriu o poezie mai
umanã / din disperãri fãrã sens, din absenþe
eterne, / sã fac: o sete o sticlã a apuca a
stoarce la gurã a duce o canã / pânã când
realitatea þipã «destul» dintre perne...”10. 

Nicolae Manolescu, în prefaþa volumului
Aer cu diamante, considerã cã „poezia lui
[Iaru] îi este expresia acestei ingenuitãþi cal-
culate, în sensul cã-ºi interiorizeazã atât de
bine cultura, tehnica specificã, modelul,
încât sã le facã sã parã naturã, inventivitate
liberã ºi originalitate deplinã. Iaru are o ele-
ganþã discretã a sentimentului care nu doar
farmecã, dar ºi garanteazã de adâncimea
lui. În ciuda unei aparente stabilitãþi inte-
rioare, este un mare vulnerabil”11. Dar ceea
ce pare sã-i scape lui Manolescu este perfor-
manþa spontanã a versurilor lui Iaru, chiar
dacã pregãtirea în scris permite distanþarea

faþã de context, ameliorarea discursului. În
schimb, prefaþa la Cinci dezvãluie perspecti-
va dualã, precautã, a lui N. Manolescu faþã
de poezia lui Al. Muºina. Volubilitatea se
transformã în distanþã criticã: „despre
Alexandru Muºina mi-a vorbit prima oarã
Alexandru Ivasiuc, acum vreo ºase ani,
când l-a auzit la o întâlnire cu studenþii fac-
ultãþii; are cap teoretic, mi-a spus atunci
regretatul meu prieten. Poezia lui, inteligen-
tã ºi ascuþitã, s-a conturat treptat, din
tatonãri rãbdãtoare. Spontaneitatea ei apa-
rentã e laborioasã, vioiciunea, studiatã [...].
Pasiunea ideilor îi caracterizeazã toate arti-
colele: autorul e un analist al fenomenelor
culturale, cãruia îi place sã demonteze
mecanisme ºi sã observe funcþionãri.
Ivasiuc l-a intuit bine”12.

Reflecþia asupra acþiunii nu este gânditã
decât „din perspectiva crizei automa-
tismelor, a obiºnuinþelor sau a rutinei”, pre-
supunând o distanþã de receptare ºi de situ-
are. Aluziile lui Muºina formeazã reþele de
fire care comunicã ºi funcþioneazã cu sigu-
ranþa automatã a unui instinct care nu poate
fi decodat pânã la capãt: „Cel care mânca
salam la colþul strãzii / strãjuit de un câine
albastru, îmi zise: «Fii atent, câinele tãu e pe
cale sã nãpârleascã / ªi pielea i se strãvede
albastrã foarte»”13. Dintr-o datã, aerul poe-
ziei îngheaþã, iar cuvintele descriu dimensi-
unea lustralã a actului iniþiatic. Bacanale
incerte, ditirambi ºovãitori ies din „aerul
blând” al poeziei ºi sãrbãtoresc: „Aerul poe-
ziei e blând / Acþiunea ei începe primãvara:
se deschid / Câteva ferestre ºi ies fecioare ºi
arlechini, se aude / Un sunet îndepãrtat de
corn. // Sãrbãtoarea poate porni: cu inorogi,
prapuri roºii ºi mandoline, / Cu priviri ºi

5 Ibidem.
6 Mircea Cãrtãrescu, Traian T. Coºovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Aer cu diamante, prefaþã de Nicolae

Manolescu, Bucureºti, Editura Litera, 1982.
7 Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin, Alexandru Muºina, Cinci, prefaþã de

Nicolae Manolescu, Bucureºti, Editura Litera, 1982.
8 Bernard Lahire, op. cit., p. 137.
9 Atribute pe care Alexandru Muºina i le conferã „eului” în volumul Eseu asupra poeziei moderne, Chiºinãu,

Editura Cartier, 1997.
10 Florin Iaru, poemul „Fiara de mãtase”, în Aer cu diamante, p. 51.
11 Prefaþã Nicolae Manolescu, „Bilete de papagal”, Aer cu diamante, Bucureºti, Editura Litera, 1982, p. 6.
12 Prefaþã Nicolae Manolescu, „Bilete de papagal, seria a doua”, Cinci, Bucureºti, Editura Litera, 1982, p. 5.
13 Alexandru Muºina, poemul „Întâmplare II”, din Poeme alese 1975 - 2000, Braºov, Editura Aula, 2003, p. 11.
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semne tainice. Dacã ziua e lungã, / Vom
vedea o vânãtoare de mistreþi. Dacã nu, / În
amurg vom schimba inele ºi jurãminte [...] /
Aerul poeziei e blând. Cândva / ªi noi am
locuit acolo ºi am cântat”14. Ambiguitatea
versurilor creeazã dificultãþi de decodare,
dar ceea ce ne intereseazã cu adevãrat sunt
strategiile, practicile, reprezentãrile,
ajustãrile, coerenþa ºi mai puþin „acþiunea
potrivitã”. Florin Iaru abordeazã poezia din
perspectiva unitãþii ei: „în panica unui
sfârºit de emoþie / se pierde numele celor ce
þi-au umblat la creier. / Dar anul acesta se
scrie cu noi realizãri peste anul trecut”15.

În poezia optzeciºtilor fuzioneazã aluzi-
ile, parodia, ironia metatextualã, falsa pudi-
bonderie, inteligenþa lingvisticã, pentru a
restitui texte criptate. Dar nu se ajunge, la
niciunul dintre aceºti poeþi, la texte cu cifru,
ale cãror „ºopârle” sã trãiascã doar în interi-
orul textelor, fãrã posibilitatea de a recupera
apoi sensul iniþial. Nici nu sunt mãcar texte
esopice, deºi Esop postmodern ar surâde el
însuºi la aluziile pe care poezia le conþine ºi
le aratã indecis: „A fost poet zgomotos al
mahalalei, / Urla prietenilor de soiuri diver-
se / Despre libertate, despre scris, / Cã nu
vrea sã fie poet de curte, laureat, / ªi cã
simte / Cum pana i se frânge sub tiranie [...]
/ A fost mândria mahalalei, / Cu chica lui
cânepie, cu ochii albaºtri, / Puþin miopi,
cum urla / Despre poezie ºi libertãþile crea-
toare”16. „Poetul de curte” este imaginea
derizorie, opusã poetului ºontorog, visãtor,
„bolnav de gãlbinare, cu privirea zãpãucã”,
naiv, care „inventeazã lumi de citoplasmã”
ºi „introduce în univers / Lumi obosite,
lumi proaspete, lumi nelãmurite”17. Existã ºi
la Florin Iaru un „poet aulic”, „cu ochii
deschiºi”, dar incapabil sã-ºi configureze
prezentul, forþat fiind sã trãiascã în trecut:
„aº fi învãþat sã fiu orb. / Am iubit pentru cã
am vãzut. / M-am strãduit sã fiu surd. / Încã
am urechi folositoare. / Torþionar aº fi fost
urcând pe la Baab-el-Mandeb / treptele

schingiutorilor. / Politicã aº fi fãcut / vis-a-
vis de Caliopi ºi California”18.

Un alt exemplu de aluzie politicã, istori-
cizatã este ilustrat prin versurile: „Frau
Ziege a spus: «Draaagi co-legi, / Treeebuie
sã fiihim conºtiiin-ciooºi. Sã nhe / Fha-cem
datoriiiia. Ieu îmi daaau / Tooathã si-liinþa
sã ne-ahfirmãããm ºi nooi, / Cã zooohona
noas-trã ºi hia a dat / Hoooameni de valo-
hoare, chiahr aici / Printre noooi...» // Frau
Fuchs a spus: «Dadadatovarãºi / Trebuiesã-
neintegrãmsã participãm / Caºasecere!
Peminenumãplãteºte nimeni / Pentrumun-
capecareodepun dafacfacfac ºi / Zicziczic ºi
euaud ºi râdemºinunegândim / La pres-
tigiu, eodatorieoobligaþie sã nu / In-ter-pre-
tãm sã najungemlabani cãatunci...» //
Kermit a spus: «Uare nu înþelegeþi? Uare /
Trebuie sã vuorbim ºi ualtfel, uuadminis- /
Trativ, cã eu nu vreau duar de sus se / Ceare
ºi e uobliguator cã nu discutãm cã nu /
Suntem la sindicuat ºi chiuar duacã am fi /
ªi-acuolo-s lucruri uobliguatorii ºi...» //
Luptãtorul a spus: «Trebuie sã-mi fac /
Autocritica cã nici eu da’ sunt unii tovãrãºi
/ Cã munca care a fos tnu se mai poate da’ /
Un progres se vede cã tovarãºu’ mã angajez
/ Sã fac totul sã discut sã mobilizez cã /
Foarte bine a zis da’ nici noi cã ºtim cu /
Foarte bine a zis da’ nici noi cã ºtim cu /
Toþii...»”19. Antinomiile regimului comunist
devin creuzetul unor ironii crunte. Limba
de lemn, aºa cum este teoretizatã de
Françoise Thom, presupune folosirea
masivã a substantivelor care nu indicã decât
noþiuni abstracte ºi repetarea acestora prin
sinonime parþiale, alãturi de construcþii ver-
bale ºi impersonale, structuri comparative
ºi, mai ales, utilizarea modului imperativ,
prin delimitarea categoricã, maniheistã, faþã
de alte popoare. Folosirea deicticelor în sens
absolut are ca efect anularea lor: „acum”
înseamnã „în epoca noastrã”, „mâine” e
sinonim cu „în viitor”. Totodatã, „pronu-
mele «eu» a dispãrut practic, cu excepþia

14 Alexandru Muºina, „Aerul poeziei e blând”, din grupajul „La vie en prose”, op. cit., p. 28.
15 Florin Iaru, „Moarte luminatã ca ziua”, în Aer cu diamante, p. 63.
16 Alexandru Muºina, „O apocrifã a lui Kavafis”, în op.cit., p. 32.
17 Alexandru Muºina, „Hildeblad, ºontorogul. Epigrafie”, în op. cit., p. 33.
18 Florin Iaru, „Cu ochii deschiºi”, în Aer cu diamante, p. 66.
19 Alexandru Muºina, „Munca”, în op. cit., p. 74-75.
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discursurilor deosebit de solemne; pronu-
mele la persoana a doua nu apare niciodatã.
În schimb, «noi» este invocat aproape la
fiecare rând, dar trimite întotdeauna la ace-
laºi referent; el desemneazã unitatea popo-
rului, a partidului ºi a guvernului. «Noi»
din discursul de lemn nu apare în funcþia de
deictic: el este aici pentru a se opune,
implicit sau explicit, pronumelui «ei», care
stigmatizeazã forþele reacþiunii; este sime-
tric cu acesta din urmã”20. Dar Muºina, con-
ºtient de aceste mecanisme ale limbii de
lemn, le reorienteazã, fãcându-le disponi-
bile prin aluzii, mai ales cã vocabularul lim-
bii de lemn nu e deloc strãin cuiva care a
trãit între limitele lingvistice ale acestuia.
Fiind vorba mereu de pace ºi progres, realul
se camufleazã, devine inert, iar alternativa
este realitatea de hârtie, mimesisul livresc.
Într-un alt sens, în „De-a waþi ascunselea”,
Florin Iaru propune o altã citire a poeziei,
deplasând sensul imediat, al „crizei” ener-
getice, societale, spre o crizã a referinþelor, a
locurilor comune: „Criza energiei a alungat
bulevardul 1 Mai / la periferie. / (N-auzi
cântãri, nu vezi lumini de baluri) / Maºina
34, înhãmatã la ºoferi singuratici, îºi câºtigã
existenþa”

21

. Efectul întârzie sã aparã, aluzia
integreazã structuri virtuale, reciclate din-
tr-un prezent conflictual, intensificator.
Aluziile devin treptat mãrci clare ale artifi-
cialului discursiv. În celebrul poem „Budila
Express”, Alexandru Muºina va exercita
presiunea cuvintelor asupra propriei sale

realitãþi: „Atunci au nãvãlit, izbucnit, explo-
dat: / Fofilatorii ºi pubelatorii pontatorii ºi
antemergãtorii [...] / Coafezele ºi dormezele
brodeuzele ºi vibromaseuzele / Liniºtitorii
ºi concasorii filonaniºtii / Verbali ºi funcþio-
narii municipali contribuabilii / ªi subcon-
tabilii vacile domnului ºi seminariºtii ac /
Tiviºtii ºi pasiviºtii”22. La final de vers, fãrã
cratimã, „activiºtii” se opun „pasiviºtilor”,
aºa cum seria de substantive masculine
„fofilatorii ºi pubelatorii pontatorii ºi ante-
mergãtorii” se opune seriei de substantive
feminine „coafezele ºi dormezele brodeu-
zele ºi vibromaseuzele”. Subtil, discursul
poetic se pliazã pe o sensibilitate deja for-
matã, iar mãrcile lirice funcþioneazã ca
declanºatori pentru experienþe imediate,
recuperabile din exterior. Contextul îºi
reclamã importanþa, impunându-ºi, toto-
datã, legile de funcþionare.

În Studia Politica, Ion Cosmovici23 obser-
vã cã mecanismul de revelare a aluziilor
funcþioneazã pe mai multe paliere, con-
strângându-i astfel, pe optzeciºti sã renunþe
la „limba de lemn” în favoarea unui discurs
metaforic ºi reflexiv. În altã ordine de idei,
ne putem întreba, aºa cum o face Alexandra
Ionescu, în ce mãsurã „comunismul a repre-
zentat pentru societatea româneascã o expe-
rienþã politicã, socialã ºi economicã supor-
tatã, dar neasumatã, în ce fel ea poate fi
convertitã într-o experienþã a libertãþii
politice? În ce fel supunerea – voluntarã sau
involuntarã – poate da naºtere unui spaþiu

20 Françoise Thom, Limba de lemn, traducere de Mona Antohi, studiu introductiv de Sorin Antohi,
Bucureºti, 1993, p. 43.

21 Florin Iaru, „De-a waþi ascunselea”, în Aer cu diamante, p. 57.
22 Alexandru Muºina, poemul „Budila-Express” în Cinci.
23 Ion Cosmovici, „Le texte qui résiste. Paradoxes de l’existence du postmodernisme littéraire dans la

Roumanie communiste des années ’80”, în Studia Politica, nr. 3, 2006: „Dans le contexte d’un régime
totalitaire et donc de la censure aussi, il faut donc retrouver la signification d’une poésie qui se déclare
engagée, sans accepter un lien symbolique avec le pouvoir, mais sans le critiquer également. La signifi-
cation d’une prose aussi qui s’emploie à décrire de manière cynique les détails normalement cachés par
la propagande, et qui s’emploie à briser le canon établi de l’écriture pour retrouver le simple plaisir de
l’écriture. Quelle est la signification politique de tous ces expériments originaux et insolites? 
On verra comment une manière ciblée de faire une résistance par la culture se construit progressive-
ment : la résistance “dans” la culture totalitaire, qui se fait par le texte lui-même. Ce type de texte ne
comporte pas un discours repérable pour le pouvoir, c’est une culture qui ne regarde que l’individu lui-
même dans son propre rapport à la culture totalitaire, et lui apprend un exercice de pensée salvateur : une
forme de psalmodie située au niveau de l’architecture interne des textes, et qui, fréquentée et répétée, a comme
simple effet de bloquer l’installation du langage de bois et la fixation de la pensée”.

24 Alexandra Ionescu, „Românii, între putere ºi politicã”, în Daniel Barbu (coord.), Firea românilor, ediþia
a II-a, Bucureºti, Editura Nemira, 2004, p. 182.
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al libertãþii ºi al responsabilitãþii?”24.
Politicul presupune mecanisme de schimb
ºi de derutã, iar îngheþarea funcþiei politice
a avut ca efect eliminarea totalã a respon-
sabilitãþii semantice. În textele autorefe-
renþiale, parodicul intrã în combinaþie cu
pastiºa, cu aluzia culturalã, cu hibridarea
stilisticã ºi ia frecvent forma autoparodiei.
Recontextualizarea îmbinã, treptat, „trium-
ful individualismului” ºi criza limbajului,
devenind o faþã a unei realitãþi doar pe
jumãtate asumate. În Eseu asupra poeziei
moderne, Muºina va identifica mai multe
ipostaze ale eului, fiecare având rolul sãu
perturbator, angoasant, dar ciclic în evoluþia
literaturii: eul multiplu, eul impersonal, eul
proiectant, eul hiperemic, eul aleatoriu, eul
prezenteizant, eul obiectualizat, eul sub-
conºtient, eul empiric, eul individualizant,
culturalizarea eului25. Literatura, asemenea
istoriei, riscã sã rãmânã în muzeu, sã con-
denseze existenþe efemere, simple urme ale
trecerii epocilor. 

Aluziile se întreþes în discursurile post-
modernilor ºi, „eliberatã de academisme ºi
reþineri de tot felul (inclusiv lexicale) în
urma nesfârºitelor revoluþii poetice ale
începutului de secol, cu o nouã conºtiinþã de
sine, cu o perfectã stãpânire a limbajului, a
expresiei, poezia postbelicã se apropie de
viaþa noastrã cea de toate zilele. Poeþii
redescoperã valoarea propriei biografii, a
micilor întâmplãri cotidiene, a senti-
mentelor nesofisticate, a senzaþiilor «neme-
diate», «privirii» directe”26. Pledând pentru
o poezie a cotidianului, Muºina constatã cã
„poezie a cotidianului înseamnã, în acelaºi
timp, ºi «poezia» din cotidian, miraculosul
ascuns în banalitatea vieþii de zi cu zi”27.
Însã modelul lui Florin Iaru se supune unei
„tehnologii de fabricaþie, normatã prin felu-
rite sisteme de valori”28, un model care se
revendicã din râsul caragialesc, ironic, fals
salvator.

Prin urmare, aluziile politice din poezia

optzeciºtilor devin oglinda asumãrii unui
discurs liric deloc inofensiv, cât defensiv ºi
recurent, catalogat mai degrabã ca „rezis-
tenþa prin culturã” ºi mai puþin drept „o cul-
turã de rezistenþã”.
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Cel dintâi roman al lui Virgil Tãnase,
scris în limba francezã ºi publicat în 1976 la
editura Flammarion din Paris, este Portrait
d’homme à la faux dans un paysage marin.
Portret de om cosind în peisaj marin1 declan-
ºeazã o primã reacþie în rândul criticii lite-
rare pariziene. Înzestrat cu originalitate ºi
viziune, autorul pãrãseºte „pãºunile alpine
din Carpaþi” ºi publicã în Franþa un text sur-

prinzãtor. Iatã cum este receptat tânãrul
scriitor pe atunci, Virgil Tãnase: „Il y tente,
ni plus ni moins, de réconcilier Breton avec
Valéry dans le superbe récit ïun périple
autour ïune ville mystérieuse, enneigée . Il
demeure de ce texte insolite, dépourvu de
signification politique ou idéologique, où
Eros et Thanatos se retrouvent au bout du
chemin, le discours incantatoire et magique
ïun poète. Un vrai”.2 

Întrebat de ce primul roman apare în tra-
ducere francezã înainte sã fie editat în
româneºte, Virgil Tãnase aratã cã a împãr-
tãºit soarta scriitorului interzis, întrucât
simþea cã aparþine curentului literar al
anilor ‘66 - ‘70 numit onirism, miºcare care
la acea vreme a înspãimântat autoritãþile
din România. Faptul va determina punerea
sub vizorul comisiei de cenzurã a întregii
sale activitãþi literar – artistice. 

Încercând sã contureze onirismul literar
românesc, Tãnase îl percepe ca pe un loc
special unde sunt grupate opere aparþinând
literaturii verosimilului ºi a neverosimilu-
lui. Pentru autor visul þine de simbolic, de
sugestiv. Imaginile de vis trimit la altceva,
sunt semnul unui altceva, în timp ce reali-
tatea nudã existã pentru ea însãºi. Litera-
tura oniricã afiºeazã cu ostentaþie transpa-
renþa ei proprie. „Acest curent poate fi de-
finit drept efortul unui grup de scriitori de a
rãspunde la ºiretlicul bunului sens realist”. 3

Despre Portrait d’homme à la faux dans un
paysage marin aflãm cã e o poveste deo-
sebitã, misterioasã, „care vine ºi se duce”
(„Journal de Genève”, 29 ianuarie 1977),
care se pierde între vis, amintirile memoriei
ºi realitate. Romanul trateazã tema reîn-
toarcerii: un om se întoarce la casa sa , într-o zi
de iarnã, într-un mic oraº acoperit de zãpadã,
unde îl aºteaptã soþia sa. O altã interpretare ne
dezvãluie povestea unui luptãtor care revine la
casa sa , plin de amintiri de rãzboi ºi de viziuni

Iuliana 
BARNA

Portretul 
unui scriitor

în peisaj
marin

Virgil Tãnase's first novel, which appeared in
France with the title "Portrait d'homme ? la
faux dans un paysage marin", represents an
epic exercise, similar with the New French
Novel. Its structure does not include any dia-
logues, because is a sort of retrospection made
by the narrator, who is also the principal char-
acter. The voice who tells the plot is anony-
mous; acting like no one would see him. The
protagonist has no real perception about the
world. He is involved into oneiric memories. 
Keywords:  Virgil Tãnase, "Portrait d'homme?
la faux dans un paysage marin", oneiric obses-
sion, New French Novel, epic exercise.

Abstract

1 Titlul cãrþii apare  tradus in limba românã de Patrice Bollon, în articolul Un latin balcanic în "Caiete cri-
tice", nr. 1 (207), 2005.

2 Cf. L’apocalypse de Virgil Tanase. Une descente onirique aux enfers d’un adolescent roumain ordinaire, publicat
în cotidianul francez „Le Monde”, din 22 iunie 1984. (Încearcã nici mai mult nici mai puþin, sã-i împace pe
Breton ºi Valery într-o superbã poveste a unui periplu într-un oraº misterios , acoperit cu zãpadã. Din acest text
neobiºnuit, lipsit de semnificaþii ideologice sau politice, unde Eros ºi Thanatos se regãsesc la capãtul drumului,
rãmâne discursul încântãtor ºi magic a unui poet.) 

3 Textul integral poate fi citit în periodicul francez „Les nouvelles litteraires”, din 21 octombrie, 1976, pp. 4-5.
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care reflectã chipul soþiei sale. Sau toatã povestea
se ascunde în memoria pierdutã într-un timp
mereu distrus. Evident, ca orice text poetic
modern, dificil de asimilat, nu poate fi
,,rezumat” sau parafrazat în mod relevant. 

Pe mãsurã ce ne infiltrãm în spaþiul
romanului descoperim elemente de subtili-
tate combinate cu iscusinþa unui bijutier al
literaturii. Conºtiinþa devine asemenea unui
cinematograf, în care ruleazã o multitudine
de filme ºi imagini, pe care ochiul le par-
curge uneori fãrã înþeles.

Pornind de la locuri ºi obiecte reale sau
de la amintiri (gara, orologiul, ceaþa, crimele de
rãzboi etc. – elemente recurente ale romanului),
prozatorul dã naºtere în scrierea sa unor
semne ºi simboluri, redate sub forma unor
detalii, care nu sunt niciodatã gratuite pen-
tru cã urmãresc o logicã internã. Totul
rezidã în formã, în firul poveºtii, dominatã
de o permanentã tensiune ºi de o frumuseþe
rarã numitã transparenþã. Ca într-o piesã de
teatru, cu aranjamente regizorale moderne,
ºi în acelaºi timp supuse simplitãþii, acþi-
unea romanului debuteazã într-un mod
aparte: într-o dimineaþã mohorâtã ºi umedã,

peronul unei gãri pustii acoperit de o ceaþã
deasã ºi de întuneric, gãzduieºte un soldat
întors din rãzboi. Odatã pãtruns în noul
oraº, bãrbatul realizeazã cã locul în care se
gãseºte, îi este aparent necunoscut. Aici, pe
tãrâmul acesta straniu, locuieºte soþia sa
Sonia. 

Personajul principal rãmâne pentru citi-
tor un mister. El nu are nume ºi nu doreºte
decât sã-ºi restabileascã universul conforta-
bil, de care a fost privat în timpul rãzboiu-
lui: o casã cu foc în sobã, o baie fierbinte ºi
un sãpun care sã facã spumã cu adevãrat.
„Aºteptam sã intru sã mã bãrbieresc la cãl-
durã, ºi sã fac o baie. Este atât de bine atun-
ci când eºti înfrigurat de mult timp, când îþi
este foarte frig, sã-þi faci o baie, sã te scufun-
zi în apã caldã, sã te sãpuneºti cu un sãpun
adevãrat, sã freci corpul cu un burete care
face spumã, munþi de clãbuc parfumat, care
tremurã pe piept, ºi deoarece se pune la un
loc, clãbucul se dizolvã pârâind scurt în
contact cu apa”. (p. 13)

Cãlãtoria cãtre locuinþa femeii, se trans-
formã într-o aventurã neobiºnuitã cu ele-
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mente reale ºi halucinante: dupã ce strãbate
mai bine de jumãtate de oraº, i se pare cã în
pustietatea aceea vede un om, care în urmã-
toarea clipã dispare, deºi drumul e liber ºi
nepopulat. Sã fi avut parte de o nãlucire?
Mai târziu poposeºte într-un local, unde
este întâmpinat de un bãtrân politicos care
aprinde focul în sobã ºi îi oferã un ceai cu
mult rom. De aici, aflã cu exactitate traseul
care duce la strada Dr. Jean - Mycènes, nr.
16, unde în sfârºit îþi va vedea soþia. E vis
sau aievea ? Soldatul are picioarele înghe-
þate ºi aproape cã nu le mai simte din cauza
zãpezii care intrase în cizmele lui rupte.
Aceastã senzaþie familiarã, aparþinea trecu-
tului, era de fapt ceea ce trãise în rãzboi.

Ajunge cu greu la casa Soniei, întrucât
toate plãcuþele erau acoperite cu zãpadã.
Aici este întâmpinat de o femeie îmbrãcatã
într-o rochie albastrã de plajã, care pare sã-
ºi fi pãstrat tinereþea. Apropiindu-se de ea,
soldatul vede un trup ce trãdeazã o altã
vârstã, o altã realitate: 

„Cei câþiva ani au îmbãtrânit-o pe Sonia!
Ea poartã un capot mov închis, în mod vizi-
bil prea subþire pentru frigul acesta, ea îl
strânge în jurul taliei cu o mânã obositã,
îmbãtrânitã de asemenea, o mânã zbârcitã ºi
mai uscatã decât odinioarã. Cu cealaltã, ea
îmi luã pumnul ºi mã conduse ca pe un
copil - dupã ce mi-am scos haina ºi cãciula
de lânã ºi am pus servieta în spatele uºii -, în
mijlocul camerei unde ea mã aºezã la o
masã. Nu era nicidecum prea cald, dar nici
frig: se simte cã focul este aprins din când în
când ºi cã uºa dublã care dã în grãdinã nu se
închide prea bine.” ( p. 25) 

Sonia locuia singurã, deoarece copiii trã-
iau în Transilvania la pãrinþii ei, astfel fiind
feriþi de ororile rãzboiului. Sonia pregãteºte
focul pentru a încãlzi încãperea ºi un ceai
pentru soþul ei. Atenþia bãrbatului se în-
dreaptã cãtre un ceas foarte vechi, care des-
chide imaginea trecutului apropiat: peronul
gãrii era invadat de niºte pãsãri necrofage
care dãdeau târcoale unor leºuri. Apoi
amintirea pãtrunde într-un alt trecut, în alt
spaþiu, cel al desfãºurãrii rãzboiului, unde
nevoia de a supravieþui îi constrânge pe sol-
daþi sã-ºi mãnânce proprii cai. Oniric, macabru
ºi totuºi, lucid în mintea eroului. Deºi, la

început acest soldat anonim se aventureazã
în necunoscut, treptat vom descoperi cã
noul univers invadat, îi devine familiar.
Practic romanul este construit în spaþii tem-
porale suprapuse: la început acþiunea roma-
nului se desfãºoarã la timpul prezent, timp
în care sunt dezvãluite câteva întâmplãri
ciudate care au loc în oraºul Noren, locul
unde se aflã soþia sa; apoi, la scurt timp, o
altã lume, cea a rãzboiului, intensificã ima-
ginea dureroasã care face parte din trecutul
apropiat ºi care este suprapusã imediat de
alt timp aparþinând unui trecut mult mai
îndepãrtat în c are este descrisã povestea de
dragoste trãitã de doi tineri pe o plajã. Apa-
rent totul pare haotic în mintea cititorului.

Elementul comun al acestor planuri nar-
ative este un ceas cu un cadran spart, care
pare sã însoþeascã pretutindeni eroul anon-
im, pe front, în garã, acasã la Sonia, devenit
astfel un fel de companion prevestitor, fapt
ce aminteºte de romanul lui Proust unde
timpul este un fel de suprapersonaj, fiind
pretextul ºi finalitatea aventurii epice:” Tout
est très, très silencieux. Hormis l’horloge, la
grande horloge dont le verre renvoie mon
image, mais de l’ autre côté semble-t-il, dans
la gaine de bois sombre, au-delà même du
cadran blanc, légèrement étirée toute-fois et,
si l’ on peut dire, penchée par la sphéricité
du verre. Au fond, dans mon dos, un grand
escalier de bois prenant appui sur les deux
murs mène aux chambres du premier. Sous
l’ escalier, quelques marches descendent,
apparemment à la cuisine, où Sonia est allée
préparer du thé, je l’ entends remuer la vais-
selle, faire couler l’eau, allumer le feu. Assis
sur ma chaise en plein dans la neige, un peu
plus tard, quand je me penchai et collai le
front contre la vitre, il fit de même, de
l’autre côté , resté seul là-bas sur le quai, où
l’aiguille de l’horloge est immobilisée sur
six heures, à moins qu’ elle ne tourne, mais
alors imperceptiblement, tandis que le
grand balancier noir à disque doré poursuit
son va-et-vient sous le cadran, passe sur
moi, me lèche et seul demeure ensuite le
cadran blanc et rond où l’ été poussent des
fleurs…”

Finalul, apropiat celui din alt roman
(Apocalipsa unui adolescent de familie), este
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relevat în mod surprinzãtor printr-un dezn-
odãmânt intempestiv: Sonia îºi ucide soþul
cu o sabie ºi apoi rãmâne culcatã în balta de
sânge devenitã acum o mare de alge verzi
sau altfel spus, Sonia este „omul cu coasa”
menþionat în titlul.

Portrait d’homme à la faux dans un paysage
marin se întemeiazã pe motivul obsesiv al
cãutãrii ºi al imposibilitãþii de a atinge o þin-
tã imprecisã. „Formula romanului este ace-
ea de monolog incontinent, în rama cãruia
sunt aglomerate de-a valma imagini banale
din viaþa cotidianã, peisaje marine sau scene
de rãzboi. Lumea conturatã de prozator este
îndeobºte o lume a disoluþiei, în care ba-
nalul capãtã înfãþiºãri monstruoase”4

Privitã în profunzime, literatura lui
Virgil Tãnase este cu adevãrat „oniricã”, dar
analoagã unei realitãþi. Cei iniþiaþi în scriitu-
ra sa, remarcã o arhitecturã aparte, poeticã
ºi tulburãtoare totodatã, care se înalþã peste
varietatea procedeelor stilistice. „Un livre à
demonder comme une horlogerie subtile”5,
iatã percepþia criticii literare franceze. 

Într-adevãr, înzestrat cu un penetrant
spirit de observaþie, scriitorul redã prin
ochii naratorului, veridicitatea lumii sale,
realizând o construcþie literarã bine asam-
blatã, conturbatã din când în când de o serie
de scene halucinante, devenite convertiri
ale realitãþii.

Textul, reprezintã un (prim) exerciþiu
epic în maniera noului roman francez, cu o
structurã epicã lipsitã de dialoguri, fiind o
retrospecþie a personajului narator (cu rol
dublu: autodiegetic, dar ºi actant), care
devine ºi martor, în calitate de atent ºi fin
observator al lumii narate. Secvenþele sunt
proiectate prin alternanþa persoanei I cu

persoana a III-a: „Eu m-am înclinat ºi am
lipit fruntea de geam; el fãcu acelaºi lucru,
de partea cealaltã, rãmas singur acolo, pe
peron, oprit înaintea coºului alb înconjurat
de cifre…”(p. 8); „El a rãmas acolo o clipã,
ceva timp, aproape de felinar sau de stâlp,
apoi a plecat iarãºi, probabil nu se gândea la
nimic”… „Cu toate cã poteca continua pe
partea cealaltã a ºoselei, am abandonat-o,
preferând sã-mi continui drumul pe trotuar,
în speranþa de a gãsi pe cineva care sã-mi
spunã pe unde sã o iau, în afarã de asta voi
putea sã mã uit pe indicatoarele smãlþuite
care trebuiau, la colþul fiecãrei strãzi,
indicând numele. (pp. 14-15)

Aceastã privire în trecut, se deruleazã în
chip obsesiv ºi ireal în subconºtientul per-
sonajului narator, dominat de o stare ago-
nicã. Asistãm de fapt, la un spectacol oniric
pus în scenã de regizorul - romancier Virgil
Tãnase, ºi jucatã cât se poate de firesc de un
singur actant, celelalte prezenþe narative
fiind tranzitorii ºi aproape ireale. Este o lit-
eraturã construitã cu rigla ºi compasul, cu o
arhitecturã scriitoriceascã complicatã, dar
cu aranjamente picturale ºi muzicale menite
sa impresioneze cititorul. 

Perspectiva noului roman o are ºi jurnalis-
tul francez Patrice Bollon, atunci când
cerceteazã tehnicile epice practicate de
Virgil Tãnase în primului sãu text inedit din
punct de vedere al scrierii, „Portrait d’homme
à la faux dans un paysage marin (în traducere
Portret de om cosind în peisaj marin), scris într-
o libertate totalã faþã de normele clasicizate,
dar care nu urma moda, ci o necesitate inte-
rioarã. Vorbim „mai întâi de destructurarea
naraþiunii. Apoi o construcþie dupã pilda
pãpuºilor ruseºti: o povestire inclusã într-o

4 Virgil Tãnase, Portrait d’homme à la faux dans un paysage marin, Editura  Flammarion,1976, p. 25-26, (Este
foarte, foarte liniºte. În afarã de ceas, un ceas mare în care oglinda reflectã imaginea mea, dar mi se pare cã în
partea cealaltã, în tocul lemnului, închis, dincolo de cadranul alb, totuºi lejer întins, dacã o zicem, încli-
nat cãtre sfericitatea oglinzii. În fund, în spatele meu, o scarã mare din lemn sprijinindu-se pe doi pereþi
care duc spre camerele primului etaj. Sub scarã, coborând câteva trepte, aparent duc la bucãtãrie, unde
Sonia s-a dus sã pregãteascã ceaiul, o aud umblând la veselã, fãcând sã curgã o apã, sã aprindã un foc.
Aºezat pe scaun în zãpadã, puþin mai târziu, când m-am înclinat ºi am lipit fruntea de geam, el fãcu la
fel, de partea cealaltã, rãmas singur acolo pe peron, unde limba ceasului stãtuse la orele ºase, mai puþin cã nu
îl întoarcem, dar atunci în mod imperceptibil, în timp ce marele balansoar negru cu discul aurit, urmãri
un dute-vino sub cadran, trece peste mine, mã atinge uºor ºi întârzie în faþa cadranului alb ºi rotund
unde vara sunt plantate flori….) T.N.

5 Cf articolul publicat de Nicolae Oprea, în Dicþionarul Scriitorilor Români, Editura Albatros, Bucureºti,
2002, p.510.
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altã povestire, ea însãºi cuprinsã într-o alta
ºi aºa mai departe, cititorul cãzând dintr-
una într-alta cu o asemenea constanþã ºi cu
o asemenea vitezã încât ai senzaþia unei
adâncimi vertiginoase.”6

Minuþia descrierii insistentã pânã la
obsesie, fascineazã ºi amplificã universul
creat:

„…aceleaºi peisaje ruseºti reprezentate
în prim plan, la stânga doi mesteceni unde
nu vedeam decât trunchiurile argintate cu
scoarþã crãpatã, apoi un râu peste care un
pod numãrând cel puþin opt perechi de
stâlpi groºi, mai precis piloni ºi pe balustra-
da formatã din trunchiuri de copaci lungi ºi
subþiri, în timp ce scrisul era imprimat pe
partea superioarã din caractere chirilice ºi
încã câteva cearceafuri, perne de dormit,
ceºti de cafea, douã pahare mari de
Braccart, de o înfloriturã profundã, cu o
deschidere a unui orificiu cãtre roºu ºi a
cãrei cupã sonorã se oprea, pentru un
moment, numai, într-un picior care se
schimba în rozetã cu 16 braþe îndoite în
timp ce 19 romburi bordând partea supe-
rioarã, ultimele rãmãºiþe ale unui serviciu
de dulceaþã foarte vechi, apoi, un numãr
impresionant pudrã, parfumuri, farduri,
demachiant, diverse creme toate unite în
sertarul unei toalete pe care a deschis-o
relevând cele trei pãrþi ale oglinzii ºi spri-
jinind lateral cele douã ºi care, tot crescând
policioara, am descoperit înlãuntrul ei, cu
grijã aranjate, o mulþime de flacoane, tuburi,
pensule, cutii divers colorate, perii, pãmãtu-
furi, roze asemãnãtoare cu douã animale
marine, în timp ce dedesubt, la dreapta ca ºi
la stânga, douã sertare montate pe glisierã,
se deschideau din mijloc spre exterior,
asemãnãtoare cu cvadrante tangente locu-
lui, unde erau fixate mânerele ºi cheile
negre ºi mai ales acest asamblaj straniu, tãi-
nuitor de atâtea filtre, fiind aplicat un lemn
atât de preþios, îmi spunea ea, dar nu-ºi mai
amintea numele, împreunã cu încrustarea
sidefului.” (p. 50-51)

Dar, ca în orice roman, pe mãsurã ce se
pãtrunde în spaþiul epic fãurit de creator

dupã bunul sãu plac, se observã cã acesta
nu se limiteazã doar la modelele narative
oferite de noul roman. Astfel, în Portrait
d’homme à la faux dans un paysage marin tim-
pul narativ pare a fi, cum s-a afirmat mai
înainte, cel al lui Proust din À la recherche du
temps perdu …, un timp reconstituit la
nivelul memoriei involuntare, imprecis, cu
momente din trecut ºi din prezent aflate
într-o realitate egalã, (de parcã ne lovim pur
ºi simplu de un refuz al coerenþei tempo-
rale). Aici, în acest timp, apare eroul pove-
stirii cu dublu rol: narator al propriei expe-
rienþe (persoana I) ºi actant, protagonist al
acþiunii. Acesta îºi retrãieºte paradoxal pro-
pria viaþã în stare rememorativã, ire-
versibilã, semnalatã prin perfectul compus,
dar totodatã, tinde sã se implice adânc în
actul povestirii, de parcã încã o trãieºte,
situaþie sugeratã prin imperfect ºi prezent,
încât cititorul dorind sã pãtrundã dincolo
de ermetismul textului, se pierde într-un
labirint temporal continuu, neidentificând
nici o modalitate de a marca distanþarea
dintre real ºi imaginar, dintre atunci ºi
acum. „Aceasta dateazã de la începutul
rãzboiului, atunci când frontul a trecut pen-
tru prima oara pe aici, nu exact pe aici, cu
adevãrat spus, dar aproximativ… Am
înºfãcat doi buºteni mari, unul pe umãrul
drept celalalt pe stângul, ºi m-am infiltrat cu
bãgare de seama ºi eu pe lista oamenilor
mai puþin încãrcaþi ca mine, alunecam la
fiecare pas pe zãpada bãtãtoritã, unde greu-
tatea mea compromitea un pic precarul meu
echilibru, dar îmi era mai puþin frig, deºi
obrajii îmi ardeau ca unui rac, astfel
neputând avansa de câte ori vântul mã pãl-
muia. Simt frigul, (mã simt rece)7… aºa cum
þi-am spus, când ridic capul, deasupra gatu-
lui,… ca o tãietura de cuþit…” (Portrait
d’homme…, p. 104) 

Alcãtuirea labirinticã a scrierii ºi un mic
impuls analitic, îndeamnã la reflecþie. Textul
epic oferã lecturii povestea unui mit:
întoarcerea lui Agamemnon, întoarcerea
rãzboinicului: „L’ hiver. Un homme
descend d’ un train, sort d’ une gare. Il

6 „Cartea poate fi dezmembratã precum o ceasornicãrie finã”. („Journal de Genève”, 1977).
7 Patrice Bollon, Un latin balcanic, „Caiete critice”, Nr.1 (207 ), 2005, p.19.
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revient de la guerre et se rend sa femme par
les rues enneigées”8. Urmãtorul pas, spre
acest aspect se va îndrepta. Romanul este
nimic mai mult decât un roman poetic, un
monolog interior construit prin reluarea
obsedantã a aceleaºi povestiri episodice,
supusã unei interpretãri diferite, urmând
perspectiva memoriei ºi a visului. Analiza
atentã nu va evidenþia nicicum umbra unei
propuneri ideologice .Totuºi, în multi-
tudinea de colaje narative, romanul ne oferã
într-un mod cât se poate de profund o viz-
iune existenþialã asupra ceea ce înseamnã
condiþia umanã. Insul e o piesã într-un joc al
hazardului. În aparenþã, totul se petrece la
întâmplare, imprevizibil; în realitate am
putea afirma cã existã niºte trasee presta-
bilite. Frapantã devine modalitatea de a sur-
prinde realul din universul existenþei
fiinþiale, redând subtil anumite detalii, care
vin sã contureze imaginea dramaticã a unui
rãzboi nespus, dar trãit intens ºi profund de
umanitate: „Il fait froid, vraiment froid. Ce
serait pourtant suportable si mes pieds ne
gelaient pas dans les chaussures minces et
fendillées où la neige a pénétré par le haut,
entre la chaussette et l’empeigne, a fondu, et
je la sens à présent, eau glacée, imbiber la
laine qui colle à ma peau. Je sais, main-
tenant je sais que bientôt chaque pas me
sera douloureux, mais de cela aussi j ‘ai
désormais l’habitude. En bas, le long de la
route, qui monte plus doucement que mon
sentier, je vois d’autres maisons démolies, je
pense que cela date du début de la guerre,
lorsque le front est passé par ici.”9 În Franþa,
„Journal de Genève”, contureazã cel mai
bine imaginea romanului10.

Într-o societate care voia sã dea tuturor
lucrurilor ºi faptelor semnificaþii precise,
cãutând chiar a le impune cu forþa pentru cã
i se pãreau evidente, lizibile „de la sine” – în
acest sens suntem îndreptãþiþi sã vorbim de
„totalitarism” în sensul intelectual al cuvân-
tului – o înverºunare atât de sistematicã de
a deconstrui (cãci vorbim de o altã modali-
tate de a scrie) nu era oare semnul unei
revolte radicale?

8 Je sens le froid…..quand je léve la tête….
9 Virgil Tãnase, Portrait d’homme à la faux dans un paysage marin, Edition Flammarion,1976.
10 Virgil Tãnase, Portrait d’homme à la faux…, p.13. (Este frig, într-adevãr frig. Era totuºi suportabil dacã

picioarele nu mi-au îngheþat în pantofii subþiri ºi crãpaþi în care zãpada a intrat pe sus, între ºosetã ºi
cãptuºeala de la pantof, s-a topit, ºi simt acum apa îngheþatã impregnându-se în lânã care mi se lipeºte
de piele. ªtiu, acum ºtiu cã în curând fiecare pas mi se va pãrea dureros, dar de acum încolo mã obiºnui-
esc. În jos, în lungul ºoselei pe care se urcã mai uºor decât pe cãrare, vãd alte case distruse, cred cã asta
este de la începutul rãzboiului, deoarece frontul a fost pe aici.) 

11 „Une douce nostalgie enveloppe ces contrées neigeuses dans lesquelles erre un promeneur condamné à n’ en
jamais finir de chercher l’ impossible. Et une sorte de long adieu plane comme un déchirement souriant sur cette
quête lancinante”. (O dulce nostalgie învãluie acele þinuturi înzãpezite în care rãtãceºte un om care se
plimbã, condamnat sã nu termine niciodatã cãutarea imposibilului. ªi un fel de adio lung planeazã ca
o sfâºiere, care zâmbeºte peste aceastã cãutare chinuitoare). Un livre à  demonder comme une horlogerie sub-
tile, în „Journal de Genève”, 29 ianuarie 1977. 
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Redactez, pentru cã mi-a fost solicitatã,
un fel de carte care nu-i exact de memorii :
þinta ei nu este sã dea o imagine despre per-
soana mea, nici sã se ocupe de întâmplãrile
vieþii mele, ci sã desluºeascã, ca-ntr-un
roman, cum se face de ajungi, cum mi s-a
întâmplat, sã stai cam singur împotriva unei
puteri uriaºe – atitudine cel puþin singularã,
dar atestatã, încât nu e lipsit de interes de-a
cãuta întemeierile inconºtiente ale unei
asemenea atitudini. Nutresc nãdejdea cã, pe
de o parte, cei care simt nevoia, vor
cunoaºte poate mai bine un timp care a tre-
cut de-acum în istorie, dar pe care, cu sau
fãrã voia noastrã, s-a clãdit, perpetuându-i
faliile, sau dimpotrivã, oricum determinat

de fãptura lui, timpul de astãzi, peste care
se va adãuga urmãtorul...; pe de alta,
aceiaºi, prin rezonanþele pe care le stârneºte
în noi literatura, vor simþi, poate, în ei înºiºi
zonele obscure unde-ºi au obârºia pornirilor
noastre profunde, cãrora motivaþiile
raþionale nu le oferã decât un veºmânt
superficial... În chiar momentul când, în
aceastã carte, este vorba de excluderea mea
din UTM (devenit cam tot pe-atunci UTC) ºi
de exmatricularea din Universitate, regã-
sesc într-o seratã academicã (de la ora
amiezii, ceea ce nu-i schimbã caracterul) pe
unul din eroii acestui episod. De la masa
vorbitorilor (unde a fost mai întotdeauna)
Ion Brad povesteºte senin anii sãi clujeni

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

O carte care nu-i
exact de memorii

Au moment même où, en train de rédiger un livre avec des références autobiographiques, il en est
au chapitre de son exclusion de l'Université en 1966, Virgil Tanase rencontre, dans une soirée lit-
téraire, un de ceux qui, à l'époque, avait joué un rôle important dans le procès qu'on lui avait fait,
notamment pour avoir osé prononcer le nom d'Emil Cioran, interdit alors. Il est surpris par la
façon dont cet ancien personnage important du régime totalitaire, au lieu d'intégrer ses options
d'autrefois dans l'édifice de sa vie, il les supprime tout simplement, comme si elles n'avaient
jamais existé. C'est d'ailleurs, croit l'auteur, ce qui rend si troublante l'atmosphère générale de la
Roumanie d'aujourd'hui : en dépit d'une gesticulation impressionnante destinée à rendre hom-
mage aux victimes du régime aboli et de la condamnation théorique de celui-ci, où justement à
cause de cette agitation suspecte parce qu'excessive, la Roumanie d'aujourd'hui semble avoir
extirpé de son histoire un demi-siècle, qui pourtant a été là, et qui reste, qu'on le veuille ou non,
le fondement de la société d'aujourd'hui.

In these moments, when the author is writing a book of memoires, he remembers his exclusion
from the University of Bucharest (1966). He is surprised and puzzled by the fact that Ion Brad, a
man who was among the servants of the communist regime and contributed to Virgil Tãnase's
expulsion from the Faculty of Philology, mainly because the novelist dared to pronounce the name
of Emil Cioran, seems to have forgotten his past after December 1989. His attitude is considered
to be generalized in Romania. People avoid to recall that totalitarian period.
Keywords: Expulsion from Young Workers Union (Uniunea Tineretului Muncitoresc), Ion Brad,
Nicolae Ceausescu, Ioan Alexandu, Emil Cioran, amnesia, postcommunism.
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când, împreunã cu alþi tineri scriitori, poate
convinºi de valorile noii societãþi care se
instala cu o cruzime pe care supravieþuitorii
o neglijeazã în evocarea poziþiilor lor de
atunci, voiau sã facã o poezie nouã, o lite-
raturã de calitate..., etc., etc. Menþionez pen-
tru arhive cã-ntr-un celebru articol intitulat
Ceauºescu I-ul, rege comunist, publicat în 1982
ºi care era cât pe ce sã mã coste viaþa, citam
o strofã dintr-un poem pe care Ion Brad îl
închinase Conducãtorului. Mã grãbesc sã
menþionez, de asemenea, cã, din câte ºtiu,
într-adevãr, la o nouã strângere de ºurub, de
pe la sfârºitul anilor ‘50, Ion Brad a fost ºi el
aspru criticat ºi dat afarã din UTM, ceea ce
nu i-a ºtirbit cariera. 

În ceea ce mã priveºte, secvenþa cu prici-
na a început la o conferinþã a tinerilor scri-
itori din august 1965, de la Sinaia. Desprins
de curând de Moscova care voise sã
suprime frontierele naþionale ale þãrilor din
estul Europei pentru a constitui regiuni eco-
nomice suprastatale, partidul se grãbea sã

ofere celor care puteau deveni turbulenþi
spaþii de relativã zbânþuire, pe care consi-
dera cã le poate controla, evitând astfel
primejdia unor miºcãri spontane care ar fi
contestat nu numai „anumite aspecte” ale
politicii sale, ci temeiul ideologic al unei
societãþi care suferea în mod evident de vicii
congenitale. Scriitorii, cãrora li se acorda o
importanþã socialã poate exageratã în vir-
tutea mitului leninist al emancipãrii
maselor prin culturã, vroiau sã profite de
aceastã oportunitate. Fireºte, intenþia lor nu
era nici pe departe de a doborî un regim
politic bine instalat ºi strãjuit de glorioasa
Armatã roºie, ci doar de a lãrgi spaþiul în
care ne era îngãduit sã gândim. Am fi vrut
sã putem crede cã învãþãtura marxistã nu
este începutul ºi sfârºitul lumii. Cu atât mai
mult cu cât, ocupându-se exclusiv de
bunurile materiale, ca ºi societatea capita-
listã pe care nu-ºi propunea decât sã o ame-
lioreze printr-o mai justã distribuþie a pro-
duselor, marxismul lãsa deoparte tot ceea ce
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depãºeºte partea noastrã animalã, adicã
exact ceea ce face ca omul sã fie om, altfel
spus exact ceea ce face ca omul sã aibã
nevoie de artã ºi deci ºi de noi, scriitorii (cel
puþin de cei care nu-ºi ascundeau impotenþa
alunecând pe tãrâmul pedagogilor, filo-
sofilor, istoricilor etc.)

Fireºte, Gheorghiu Dej murise-n martie
ºi unii îºi fãceau iluzii socotind cã noul se-
cretar general va vrea poate sã se distingã
de predecesorul sãu, ºi cum în rãu i-ar fi fost
greu s-o facã, într-atât celãlalt excelase prin
barbaria cu care dusese rãzboiul civil
împotriva fostelor clase conducãtoare,
poate cã se va arãta mai liberal, operând cu
întârziere o destalinizare de care fuseserãm
lipsiþi. Demiterea în 24 iulie din funcþia de
ministru de Interne a lui Alexandru
Drãghici, renumit pentru nenumãrate crime
ºi mai ales cea de-a-l fi ucis cu mâna sa, se
spunea, pe Lucreþiu Pãtrãºcanu cãruia i-ar fi
bãtut un cui în cap, se spunea, hrãnea ase-
menea speranþe. Contextul era deci propice
unui dialog unde unii vroiau sã afle cu cât li
s-a lungit lanþul, iar ceilalþi vroiau sã facã
ºtiut cã dacã au mai lãrgit strânsoarea asta
nu înseamnã cã nu suntem în continuare cu
zgarda de gât.

Când am ajuns la Sinaia, consfãtuirea,
deschisã tuturor celor care voiau sã par-
ticipe, începuse de vreo douã zile. Se-ntâm-
plã cã discuþiile care se duceau erau atât de
nãroade sau pãreau ca atare, majoritatea
vorbitorilor fluturând lozincile semidocte
ale celor care confundau arta cu propagan-
da, încât am cerut cuvântul. Mi s-a dat. Nu
ºtiu cum am ajuns sã pronunþ numele lui
Cioran – fãrã sã bãnuiesc reacþiile violente
pe care le stârnise George Bãlan citându-l,
devenite isterice atunci când Ioan Alexan-
dru recidivase. Adunarea, în frunte cu cei
care-o conduceau, rãspunzãtori în faþa Pa-
rtidului de buna desfãºurare a lucrãrilor, ho-
tãrâse cã numele lui Cioran (legionar, nihi-
list, fugit din þarã etc.) nu mai trebuia cu nici-
un chip pronunþat în incinta acestei sãli
unde tineri patrioþi cu cugetul curat ºi con-
ºtiinþa înaintatã dezbãteau problemele im-
portante ale creaþiei socialiste. Nu eram la
curent. 

La tribunã, Ion Brad s-a fãcut verde-roºu-

alb-albastru ºi s-a pus pe rãcnit ca muºcat
de streche. I.D.B., altã figurã emblematicã a
unei epoci pe cât de sumbre, pe atât de
hazlii (la petreceri, ca sã ne amuzãm, când
terminam de spus bancuri, citam fragmente
din teza sa despre Goga din care Savin
Bratu copiase, pentru bucuria noastrã,
pasaje semnificative), s-a arãtat la fel de
odios. Doar tonul mai fonfãit putea lãsa sã
se creadã cã Alexandru Piru, ºi el în prezid-
iu, ar fi fost mai puþin indignat. Eram, pe
scurt, un element duºmãnos venit anume sã
tulbure apele atât de limpezi în care se scãl-
dau tinerii scriitori, toþi dornici sã se avânte,
sub îndrumarea partidului, cãtre viitorul de
aur al societãþii socialiste etc.

Fireºte, astãzi, Ion Brad nu mai este
acelaºi ºi probabil cã numele lui Cioran nu-i
mai produce urticãri – ceea ce-mi este, de
fapt, profund indiferent, aºa cum îmi sunt
indiferente întâmplãrile de-acum patruzeci
de ani : îmbinate cu celelalte cãrãmizi ale
vieþii mele, ele s-au înscris într-o arhitecturã
care dã fiecãrui element o altã menire,
decurgând din logica ansamblului. ªi totuºi
atmosfera acestei seri literare unde Ion Brad
spune lucruri cuminþi ºi de bun simþ e
nesãnãtoasã, simt. Am un sentiment nu
neapãrat neplãcut, ci jenant, pe care încerc
sã-l identific. S-ar zice cã nimic nu s-a-ntâm-
plat, cã, dupã cum se spune, nimeni „nici
usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase”.
Ceea ce m-ar lãsa, poate, iar indiferent dacã
n-ar fi senzaþia pe care mi-o dã societatea
româneascã de azi. În ciuda omagiilor care
se aduc „victimilor comunismului” ºi-a
dosarelor securitãþii care se-mprãºtie în
piaþa publicã (e bine sã aflaþi, de pildã, cã
Prefectura de poliþie a Parisului nu dã nici
astãzi, nici mãcar istoricilor, fãrã nici o
excepþie, acces la dosarele sale din ultimii
aproape o sutã de ani), în ciuda monu-
mentelor solemne ºi a muzeelor închinate
martirilor „teroarei roºii” sau poate tocmai
de aceea, senzaþia cu care plec din þarã este
cã societatea româneascã de azi „nici ustu-
roi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase”. 

Ceea ce este, mã tem, semnul unei boli
colective grave: ucigaºii se pot rãscumpãra
(vezi Dostoievski, de pildã), amnezia în
schimb e semnul unei degenerescenþe cere-
brale.
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Depãºind cu graþie obsta-
colele unui an de crizã,
Semana Internacional de
Cine de Valladolid a reuºit
sã mergã înainte ºi sã-ºi
menþinã statutul de festival
de elitã la cea de-a 55-a
ediþie. Selecþia deschisã în
principal peliculelor de
autor(mai ales în secþiunea
competitivã) ºi înnoitoa-
re(mai ales secþiune Punct de
întâlnire a oferit un eºantion
al tendinþelor marcante în
cinematograful opus celui
dominant. Ceea ce au avut
în comun multe dintre pro-
ducþiile prezentate aici a
fost doza mai mare sau mai
micã de suspans inclusã în
formula narativã.

De la un pretext în cheie
detectivã porneºte filmul
canadian premiat pentru
scenariu, Incendii de Denis
Villeneuve. Dupã moartea
unei asistente de notar,
deschiderea testamentului îi
transformã pe fiul ºi pe fiica
ei în investigatori privaþi,
pentru cã l se cere sã afle
cine au fost tatãl ºi fratele

lor, rãmaºi pânã atunci ne-
cunoscuþi. Scenariul inspirat
dintr-o piesã de teatru de
Wajdi Mouadwad reface
parcursul unei tinere a cãrei
destin a fost puternic afectat
de nesfârºitele rãzboaie din
teritoriul palestinian ºi de
marginalizarea femeilor în
lumea musulmanã. Desco-
peririle celor doi fraþi sunt
adevãrate „lovituri de tea-
tru”, dar regizorul le inten-
sificã dramatismul cu mij-
loace specific cinematogra-
fice, cu sobrietate ºi cu

simþul elipsei. Foarte agreat
ºi de spectatori, Incendii a
mai primit Premiul Publi-
cului ºi Premiul Juriului
tinerilor.

Ca un adevãrat film de
suspans este conceput ºi
producþia spaniolo-argen-
tinianã Fãrã întoarcere de
Miguel Cohan, (care a câº-
tigat Marele Premiu “Spicul
de aur” ex aequo cu Copie
conformã de Abbas Kiaros-
tami).

În discursul sãu de ac-
ceptare a premiului, regizo-
rul urcat pe scenã alãturi de
sora lui Ana, co-scenarista
filmului , glumea: ”Nu sun-
tem fraþii Coen, ci fraþii
Cohan”. Cei doi au scris
împreunã un scenariu foarte
inteligent care porneºte de
la o un accident de maºinã
urmat de fuga vinovatului.
Un tânãr ventriloc este con-
damnat în locul adevãratu-
lui vinovat ºi investigaþiile
fãcute de victima erorii judi-
ciare, dupã ieºirea din în-
chisoare, transformã într-un
infern viaþa criminalului rã-
mas nepedepsit. Amintind

Dana  DUMA
Festivalul International al filmului de la
Valladolid 2010

Redescoperirea 
suspansului

By including  a suspense formula, remarkable movies  presented at the 55th edition of the
International Film Festival of Valladollid established a trend that may shorten the distance
between personal cinema and mainstream cinema.
Keywords: International Film Festival of Valladollid, Denis Villeneuve, Miguel Cohan, Abbas
Kiarostami, "Golden Ear" Prize.

Abstract

Artã ºi 
spectacole



74

Dana Duma

de celebra peliculã spaniolã
Moartea unui ciclist de Juan
Antonio Bardem, povestea
este în acelaºi timp un po-
licier ºi o fabulã moralã.
Meditaþie asupra vinovãþiei
ºi justiþiei, Fãrã ieºire este un
film atipic ºi complex, cu
accelerãri de thriller ºi cu
bune momente de dramã de
familie. Tânãrul cineast (ca-
re a primit si premiul pentru
debut în regie “Pilar Miro”)
ºtie sã întreþinã suspansul
dar ºi sã schiþeze eficient
portrete morale. Miguel
Cohan este, cu siguranþã, un
nume despre care vom mai
auzi, pentru cã reuºeºte sã
foloseascã subtil uneltele
suspansului ºi sã încor-
poreze achiziþiile clasicilor
într-un limbaj modern. Pe-
licula a câºtigat ºi Premiul
juriului criticii, FIPRESCI,
care rãsplãteºte în general
un autor pe numele cãruia
se pariazã.

Un suspans special existã
ºi în filmul taiwanez Al

patrulea portret de Chung
Mung-hong, o misterioasã
poveste despre un bãiat de
zece ani care, dupã ce tatãl
lui moare, este adus în noua
familia a mamei sale. Dotat
cu intuiþie ºi cu un al ºaselea
simþ în plus, copilul simte cã
tatãl vitreg este un ucigaº ºi
deseneazã crima pe care
acesta a comis-o în trecut,
într-un acces de furie. Ex-

cepþionala frumuseþe vizu-
alã a peliculei i-a asigurat
Premiul pentru cea mai
bunã imagine (Nagao Naka-
shima).

Existã mult suspans ºi în
Misiunea directorului de re-
surse umane de Eran Riklis, o
coproducþie israeliano-ro-
mânã, filmatã în cea mai
mare parte în România. Este
povestea unei românce an-
gajate la o fabricã de panifi-
caþie din Ierusalim, victimã
a unui atentat cu bombã.
Dupã ce presa aflã despre
acest caz, directorul de re-
surse umane al firmei se
simte obligat sã repatrieze
cadavrul, în þara angajatei.
Venirea în România des-
chide calea unei investigaþii
în cãutarea familiei dis-
funcþionale a femeii ºi unui
road movie cu episoade dra-
matice, dar ºi cu momente
de respiro umoristic. Ne
face plãcere sã descoperim
în distribuþie ºi mari actori
ai ecranului nostru (vezi
Irina Petrescu) ºi sugestiile
de folclor românesc topite în
partitura semnatã de Cyril
Morin, câºtigãtorul Premiu-

Copie conformã de Abbas Kiarostami

Fãrã întoarcere
de Miguel Cohan
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lui pentru cea mai bunã mu-
zicã.

Iar dintre peliculele ro-
mâneºti prezentate pe ecra-
nul de la Valladolid trebuie
spus cã a fost bine primitã
opera primã Websitestory de
Dan Chiºu (aflatã în secþiu-
nea Punct de întâlnire ), o altã
poveste construitã în cheie
de suspans. Alegându-ºi
eroii din rândul adolescen-
þilor care navigheazã toatã
ziua pe Youtube ºi pe
Messenger, filmul investi-
gheazã mediiile intérlope ºi
vorbeºte cu tristeþe despre
fractura comunicãrii între
generaþii, “despre atitudini
ºi gesturi care pot da depen-
denþã, despre acþiuni regre-
tabile, cu spovedanii inutile
pe internet”, dupã cum
mãrturiseºte autorul. 

Nu a trecut neobservat
nici scurtmetrajul românesc
selectat în aceeaºi secþiune,
Colivia de Adrian Sitaru,
câºtigãtorul Premiului cate-
goriei sale, ”pentru mãies-
tria cu care ajunge de la
detalii de viaþã cotidianã la
sentimente universale”.

Dacã este sã reþinem un
titlu care ar marca “filmul

ediþiei”, acela ar fi Copie con-
formã de Abbas Kiarostami,
câºtigãtor al “Spicului de
aur” ex aequo cu Fãrã în-
toarcere. Omagiat de festival
în 1993 printr-o retrospec-
tivã ºi premiat în 1994 cu
“Spicul de aur” pentru
Dincolo de mãslini, regizorul
iranian cu un omogen
univers de autor revine
acum cu aceastã producþie
francezã în care vorbeºte
despre problemele cuplului
ºi despre fragilitatea senti-
mentelor. Relaþia dintre artã
ºi viaþã este o subtemã a
peliculei care urmãreºte
cum se naºte relaþia dintre
un scriitor britanic ºi o
franþuzoaicã ce deþine o
galerie de artã în Italia.
Plasatã în decorul unui
orãºel din Toscana, povestea
dezvoltã un subtil joc al
aparenþelor pornit în mo-
mentul în care bãrbatul ºi
femeia sunt luaþi drept un
cuplu cãsãtorit. Juliette
Binoche este pur ºi simplu
emoþionantã în rolul femeii
care anticipeazã evoluþia
flirtului ºi a poveºtii, viitoa-
rele crize ale relaþiei ºi rãnile
reciproce. Conceput ca o re-

plicã la filmul Cãlãtorie în
Italia al lui Roberto Rosse-
llini, regizorul pe lângã care
s-a format Kiarostami,Copie
conformã întreþine pânã la
capãt suspansul psihologic
ºi întrebarea legitimã a spec-
tatorului: este oare vorba
despre o poveste din pre-
zent sau din trecut?

Dintre peliculele spani-
ole selectate în competiþia
principalã au mai lãsat o
bunã impresie comedia dra-
maticã La mosquitera de
Augusti Vila reþinutã în pal-
mares cu Premiul de inter-
pretare femininã (Ema
Suarez). S-au detaºat, prin-
tre premianþi, ºi pelicula
bosniacã Pe drum de Jasmila
Zbanic (Premiul special al
juriului) sau cea danezã În
familie de Pernille Fischer
Christensen, premiatã pen-
tru compoziþia actorului
Jesper Christensen. Cu mul-
te titluri care meritã reþi-
nute, ediþia 2010 a festivalu-
lui de la Valladolid a satisfã-
cut cinefilii pretenþioºi dar a
rãspuns ºi aºteptãrilor unui
public format de oferta
majoritarã a cinematografu-
lui dominant.

Websitestory de Dan Chiºu



76

Cinematograful „Studio”
din Capitalã a gãzduit un
ciclu important de filme,
dintre cele care, de-a lungul
anilor, au figurat în progra-
mele Festivalului de la
Cannes, ciclul intitulat
„Filme de la Cannes la
Bucureºti”, o iniþiativã care
i-a aparþinut cineastului
român Cristian Mungiu,
laureat la Cannes cu „Palme
d’Or”, ºi cineastului francez
Thierry Frémaux, personali-
tate de seamã a filmului
francez, cel care conduce de
un deceniu prestigiosul fes-
tival internaþional de pe
Coasta de Azur. Urmãritã
cu viu interes de publicul
bucureºtean, manifestarea a
prilejuit, pe lângã înscrierea
în program a unor mari
filme ale lumii laureate la
Cannes în ultimele ediþii,
programarea unui numãr
însemnat de filme româneºti
care au trecut, mai demult
sau mai recent, pe la
Cannes, unele dintre ele
lãsând urme durabile în
presa timpului sau fiind
înscrise în palmaresele ediþi-

ilor la care au participat. Am
revãzut cu mult interes câte-
va dintre producþiile cine-
matografiei naþionale în-
scrise în programul recentei
manifestãri, ºi chiar dacã
organizatorii au ocolit (de ce
oare?), dintre filmele româ-
neºti, tocmai lung metrajul
ºi cele douã scurt metraje
distinse la Cannes cu
„Palme d’Or”, adicã 4 luni, 
3 sãptãmâni ºi 2 zile de
Cristian Mungiu, filmul de
animaþie Scurtã istorie de Ion
Popescu Gopo ºi documen-
tarul Cântecele Renaºterii de
Mirel Ilieºiu, putem trage
concluzia cã un numãr
destul de mare de filme
autohtone au avut ºansa
înscrierii în competiþiile
prestigiosului festival. Cel
mai vechi dintre filme a fost
scurt metrajul Floarea reginei
de Paul Cãlinescu, prezent
la Cannes în 1946 ºi înscris
acolo (din greºealã!) în com-
petiþia documentarelor, deºi
este, practic, o ficþiune, o
ecranizare a unui basm de
Carmen Sylva, legenda
„florii de colþ” (dupã cum a

mai fost numitã floarea
reginei), povestea voinicu-
lui care se îndrãgosteºte de
Alba, fata cea frumoasã a
Babei Cloanþa, ºi o rãpeºte,
drept pentru care cei doi
sunt fugãriþi ºi urmãriþi, ei
ajung la un castel, unde
Alba este acuzatã de vrãjito-
rie, iar voinicul îºi continuã
singur drumul, urmãrit de
Baba Cloanþa, dar este pre-
fãcut în stâncã de mama
fetei, în timp ce Alba moare
ºi se transformã în floarea
de colþ numitã floarea re-
ginei. Filmul a fost prezen-
tat la Cannes împreunã cu
documentarul lui Jean
Mihail Rapsodie rusticã, iar în
retrospectiva bucureºteanã
a avut ºansa sã inaugureze
ciclul recapitulativ, desfã-
ºurat pe parcursul unei
întregi sãptãmâni. A figurat
în retrospectivã, apoi, filmul
lui Victor Iliu La moara cu
noroc (prezent în selecþia ofi-
cialã de la Cannes în anul
1957, când Scurtã istorie de
Ion Popescu Gopo primea
mult râvnita „Palme d’Or”).
I-am revãzut cu emoþie ºi
bucurie pe Constantin Co-
drescu, Ioana Bulcã, Geo
Barton ºi Colea Rãutu în
principalele roluri ale ecra-
nizãrii binecunoscutei proze
cu titlu omonim de Ioan
Slavici, transformatã de
Victor Iliu într-un valoros
„film clasic”, despre care
frumos scria criticul George
Littera în pertinenta analizã
din „Fascinaþia cinemato-
grafului”: „Iliu citeºte nu-
vela lui Slavici cu ochiul
cineastului interesat mai
ales de analiza psihologicã,
de dialectica miºcãrilor su-
fleteºti, pasionat de reflecþia

Cãlin  CÃLIMAN

Filme de la Cannes 
la Bucureºti

Sizing the opportunity of a recent programme of movies select-
ed or awarded at the Cannes Film Festival, the author analyzes
the contribution of this festival to Romanian cinema recogni-
tion and self conscience.
Keywords: Movies from "Cannes" at Bucharest Festival, 
C. Mungiu, Thierry Frémau, Liviu Ciulei, Victor Rebengiuc.
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moralã; epicul se va concen-
tra în favoarea dramaticu-
lui, liniaritatea ºi tensiunea
naraþiunii fiind cele ale unui
film de camerã. Regizorul e,
înainte de toate, un creator
de atmosferã. Universul sa-
tului ardelenesc de la sfâr-
ºitul veacului trecut este
reconstruit cu o remarcabilã
fidelitate, în spiritul unei
întregi tradiþii culturale, cu
o intuiþie exactã a umanitãþii
lui zbuciumate, cu o vie sen-
sibilitate la înfãþiºarea locu-
rilor, a oamenilor, a naturii”.
Deºi a trecut mai bine de
jumãtate de secol de la data
premierei, filmul ºi-a pãs-
trat, ba chiar ºi-a potenþat
peste decenii, virtuþile origi-
nalei sale poetici audio-
vizuale, înobilatã ºi de pe-
cetea inconfundabilã a ope-
ratorului-artist Ovidiu Go-
logan. Am putut revedea,
pe ecranul cinematografului
„Studio”, ºi filmul cara-
gialean Telegrame (prezent la
Cannes în 1960) ºi am

mulþumit, în gând, regizo-
rilor Gheorghe Naghi ºi
Aurel Miheles cã ne-au
facilitat reîntâlnirea (ori-
când beneficã) cu mari
nume ale comediei cine-
matografice româneºti pre-
cum Grigore Vasiliu-Birlic,
Alexandru Giugaru, Cos-
tache Antoniu, Jules Caza-
ban, Niki Atanasiu... Cara-
giale, oricum, rãmâne de o
actualitate alarmantã! Dupã
cum Pãdurea spânzuraþilor,
filmul care avea sã-i aducã
regizorului Liviu Ciulei
Premiul de Regie la Cannes
1965, rãmâne de o actuali-
tate artisticã perfectã, dupã
45 de ani de la premierã.
Atât prin obiectivele sale
estetice, cât ºi prin încãrcã-
tura sa moral-filosoficã, dar
mai ales prin atitudinea de
respect creator faþã de opera
literarã clasicã (romanul cu
titlu omonim al lui Liviu
Rebreanu), filmul Pãdurea
spânzuraþilor reprezintã, ºi
peste ani, unul dintre cele

mai ambiþioase proiecte nu
numai ale regizorului, ci ºi
ale cinematografiei naþiona-
le, câþiva factori determi-
nând în mod decisiv perfor-
manþa artisticã: scenariul lui
Titus Popovici (ºi, desigur,
valenþele literare, umane,
moral-filosofice ale „punc-
tului de fugã”), reuºitele
antologice ale „pictorului în
imagini” Ovidiu Gologan,
creaþia interpretativã a lui
Victor Rebengiuc în rolul lui
Apostol Bologa, ºi, ca „ele-
ment” hotãrâtor, regia lui
Liviu Ciulei, autorul acestui
film – cum îl numea cineva
„rece în expresie ºi fierbinte
în semnificaþii” – cu un lim-
baj cinematografic modern
ºi cu câteva secvenþe memo-
rabile precum trecerea aver-
tizantã pe lângã „pãdurea
cu spânzurãtori”, rotirea
tulburãtoare ºi iritantã a
reflectorului din liniile ina-
mice sau celebra „masã a tã-
cerii” dinspre final. Mãr-
turisesc cã am revãzut cu un

Printre colinele verzi de Nicolae Breban 
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suplimentar interes person-
al filmul lui Mircea Mureºan
Rãscoala (pentru care regi-
zorul primea la Cannes
Premiul „Opera Prima” în
1966). De ce aveam acest
„interes personal”? Tocmai
atunci mã pregãteam sã
închei o carte despre actorul
unic Ilarion Ciobanu, ºi am
vrut sã revãd „la cald”
creaþia acestuia în rolul
emblematic al lui Petre
Petre, „sufletul” rãscoalei
þãrãneºti aduse pe ecran, în
ampla ºi tensionata ei des-
fãºurare. O surprizã foarte
plãcutã mi-a produs ºi
revizionarea filmului Printre
colinele verzi de Nicolae
Breban (inclus în selecþia
oficialã a festivalului de la
Cannes în 1971): regizor
meteoric – autor al unui sin-
gur film ca regizor! –, scri-
itorul Nicolae Breban,
aducându-ºi pe ecran roma-
nul de largã audienþã „Ani-
male bolnave”, a învins,
neîndoios timpul ºi ca
cineast, pentru cã filmul sãu
îºi pãstreazã, peste decenii,
vigoarea. În spaþiul cine-

matografului de analizã pe
care ni-l propune scenaris-
tul ºi regizorul Nicolae
Breban, majoritatea perso-
najelor literar-cinematogra-
fice, caractere pregnant con-
turate, propun mici univer-
suri morale, cum se întâm-
plã cu uriaºul ºi impozantul
Arion (Mircea Albulescu),
care duce pe umerii sãi
povara predicatorului sin-
cer, credincios, ºi care pare
descins din lumea eroilor
dostoievskieni, sau cu
umilul ºi supusul Miloia
(Vasile Niþulescu, „fãcut”,
parcã, prntru acest rol tra-
gic), care este un „teritoriu
uman” labil, pe care oricând
se pot petrece drame sau
acte de fanatism; i-am re-
vãzut cu interes ºi bucurie,
în acest film, ºi pe Dan Nuþu
(Paul), Emilia Dobrin (Iri-
na), Ion Caramitru (Mate-
iaº), Ion Dichiseanu (Voºti-
naru)...În anul 1982 a trecut
pe la Cannes (selecþionat în
secþiunea „Un certain re-
gard”) alt valoros film ro-
mânesc, O lacrimã de fatã, un
film regizat de Iosif Demian

ºi pornit de la un scenariu
de Petre Sãlcudeanu: poate
cã ºi acest film ar fi meritat o
distincþie rezonantã la
Cannes (spun asta acum,
când, revãzând filmul, m-au
impresionat, efectiv, cali-
tãþile sale civice ºi estetice),
dar pe atunci cinemato-
grafia româneascã n-a bene-
ficiat nicidecum de conjunc-
tura favorabilã pe care
îndeosebi critica francezã a
creat-o tânãrului cinema-
tograf românesc din ultimii
ani. În ultimul deceniu al
regimului totalitar româ-
nesc, filmul autohton n-a
mai ajuns în nici un fel la
Cannes, drumurile într-aco-
lo au fost deschise dupã
Revoluþie, principali prota-
goniºti fiind regizorii Lu-
cian Pintilie ºi Nae Caranfil
(care au pregãtit importan-
tele succese ale tânãrului
film românesc din ultimii
ani, succese recente, pe care
organizatorii retrospectivei
n-au mai simþit nevoia sã le
includã în program). Am
revãzut, astfel, cu bucurie
(ºi cu surprize!), filmul lui
Lucian Pintilie Balanþa –
selecþionat „hors concours”
la Cannes în 1992 –, cu sen-
zaþionalele interpretãri da-
torate îndeosebi actorilor
Maia Morgenstern ºi Rãz-
van Vasilescu, dar ºi cu sur-
priza prezenþei în copia de
azi a unui fragment absent
atât la Cannes cât ºi la pre-
miera bucureºteanã, „filmul
în film” cu Marcel Iureº ºi
Anda Onesa dinspre final,
care îmbogãþeºte consider-
abil substanþa peliculei.
Printre surprizele recentei
vizionãri a fost ºi aceea cã
filmul s-a rupt de douã ori

Balanþa de Lucian Pintilie 
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în timpul proiecþiei (ca pe
vremea vechilor cinemato-
grafe de cartier!), ba chiar o
datã a luat foc. Doar douã
alte filme româneºti (pre-
zente la Cannes în anii ’90)
au mai figurat în programul
retrospectivei: E pericoloso
sporgersi de Nae Caranfil
(prezent la Cannes în
„Quinzaine des Réalisa-
teurs” din 1993), un „film
vesel despre oameni triºti
care viseazã fãrãa îndrãzni
sã spere”, dupã cum îl car-
acteriza însuºi regizorul, ºi
O varã de neuitat de Lucian
Pintilie (prezent în com-
petiþia oficialã de la Cannes
în 1994), ecranizarea nuvelei
autobiografice „Salata” de
Petru Dumitriu. Cu absen-
þele amintite (dar ºi cu
altele, mã gândesc de pildã
la filmul lui Savel Stiopul
Falansterul, ºi mã mai gân-
desc cã mulþi dintre tinerii
de azi, printre care Cristi
Puiu, Cristian Nemescu,
Cornel Porumboiu, Cãtãlin
Mitulescu, Marian Criºan
au trecut cu succes pe la
Cannes, luând ºi premii),
unele dintre absenþe fiind,
din punctul meu de vedere,
nemotivate, retrospectiva
bucureºteanã a Festivalului
de la Cannes a inclus pagini
importante din istoria fil-
mului naþional.

Consistent a fost ºi pro-
gramul filmelor strãine pre-
zente la Cannes în ultimele
douã ediþii. Printre ele, la loc
de frunte a fost filmul dis-
tins cu „Palme d’Or” în
2010, Unchiul Boonmee, cel
care îºi aminteºte de vieþile sale
anterioare de regizorul thai-
landez (cu reputaþie mondi-
alã) Apichatpong Weerase-

thakul. Este vorba despre
un film destinat cu precã-
dere unui public de Cine-
matecã, unui public de iniþi-
aþi, atât în problemele reîn-
carnãrii, cât ºi în filosofia
cinematografului asiatic,
printre personajele bizare
care apar în preajma unchi-
ului Boonmee fiind soþia sa
decedatã ºi fiul sãu dis-
pãrut, metamorfozat într-o
maimuþã. Mai accesibil pu-
blicului bucureºtean a fost
filmul francez Oameni ºi Zei
de Xavier Beauvois, distins
la Cannes, tot în 2010, cu
Marele Premiu al Juriului,
un film inspirat de fapte
reale, mai exact despre des-
tinul a opt cãlugãri alge-
rieni, rãpiþi ºi uciºi în 1996
de cãtre un grup de extre-
miºti islamiºti. Dar filmul
care a produs cea mai puter-
nicã impresie spectatorilor
bucureºteni a fost, neîn-
doios, Enter the Void de
Gaspar Noé (film prezent la
Cannes în 2009), o poveste
halucinantã cu doi fraþi
(Oscar ºi Linda) care locu-
iesc de puþinã vreme în

Tokyo, doi fraþi care ºi-au
promis, de mici, sã nu se
despartã niciodatã. 

Numai cã într-o noapte,
în timpul unei descinderi a
poliþiei, Oscar este împuº-
cat. Datoritã promisiunii
fãcute surorii sale, spiritul
fratelui refuzã, însã, sã pãrã-
seascã aceastã lume. Au
produs o bunã impresie în
Bucureºti ºi alte douã filme
selecþionate pentru ediþia
2010 a competiþiei oficiale
de la Cannes: filmul ma-
ghiar Fiul lui Frankenstein de
Kornél Mundruczó (regizor
prezent la Bucureºti, ca ºi
Gaspar Noé, cu acest prilej)
ºi filmul ucrainean Fericirea
mea de Sergei Loznitsa. Mai
puþin convingãtor pe plan
artistic (deºi distins la
Cannes 2010 cu douã pre-
mii, premiul pentru regie ºi
premiul FIPRESCI) mi s-a
pãrut filmul Turneul de Ma-
thieu Amalric, de fapt o glu-
mã cu dansatoare de strip-
tease. Dar, în ansamblul sãu,
programul „Filme de la
Cannes la Bucureºti” a fost
un binevenit reper cultural
al toamnei cinematografice.

Unchiul Boonmee, cel care îºi aminteºte de vieþile
sale anterioare de Apichatpong Weerasethakul
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Deºi avem nenumãrate
cazuri care sã ne contrazicã
lenea privirii ºi stereotipiile
de judecatã, existã încã ten-
taþia de a privi cu o anumitã
îngãduinþã migrarea unui
creator, dinspre limbajul care
l-a consacrat, spre una sau
spre alta dintre multele forme
de exprimare complementa-
rã. Dacã un pictor sau un
muzician scrie poezie, vom
extrage, mai mult din preju-
decãþile noastre decât din
materialul propriu-zis, sufi-
ciente argumente prin care sã
dovedim cã nu avem de-a
face cu un poet, pur ºi sim-
plu, care poate fi citit în sine
ºi ale cãrui texte nu fac obiec-
tul nici unei lecturi concesive,
ci cu prelungirea, într-un
plan secund, a unei vocaþii
principale. ªi aºa, în mod ine-
vitabil, vom gãsi nenumãrate
valori ºi sugestii sonore în
textele muzicianului, ºi nu
ºtiu ce seducþii ale vizualului
ºi amãgiri tactile în acelea ale
plasticianului. De fapt, natu-
ra creatorului este specializa-
tã vag, el este pus, la un mo-
ment dat, chiar sã facã o opþi-
une explicitã, în pofida ega-
lelor disponibilitãþi pe care le
are pentru mai multe limbaje.
Arghezi mãrturiseºte undeva

cã se simþea atras în aceeaºi
mãsurã de scris ºi de penel,
dar a optat pentru primul
fiindcã nu îi cerea niciun efort
exterior, îi erau suficiente,
spune el, un capãt de creion ºi
un ºtraif de ziar. De altfel, cel
mai bun portret care i s-a fã-
cut vreodatã lui Arghezi este
chiar un... autoportret. Lã-
sând la o parte cazurile no-
torii din cultura universalã,
este suficient sã aruncãm o
privire în ograda noastrã, aºa,
restrânsã cum este ea, pentru
a constata cã Radu Boureanu
nu era un poet care picta sau
invers, ci era poet ºi pictor,
pur ºi simplu, cã în aceeaºi
situaþie erau Margareta Ste-
rian, Ion Vlasiu, autorul unei
o vaste opere literare, George
Nichita, Marin Sorescu, Ni-
chita Stãnescu, în ciuda fap-
tului cã nu ºi-a folosit cali-
tãþile de desenator la nivelul
vocaþiei, ºi tot în aceeaºi situ-
aþie sînt astãzi Gabriela Me-
linescu sau ªerban Foarþã, ºi
lista ar putea continua. Ex-
poziþia de picturã ºi desen a
lui A.E. Baconsky este un ar-
gument în plus în acest sens,
ea nefiind doar un simplu
document de arhivã ºi un
bun prilej pentru o înþelegere
mai temeinicã a poetului. ªi

asta din pricina banalului
motiv cã Baconsky nu este un
poet care picteazã, care îºi
odihneºte mintea folosindu-
ºi ochii, ci, pur ºi simplu, un
pictor, un cercetãtor al spaþiu-
lui, al culorii, al limbajului
plastic, agregat ca atare, sau
al elementelor sale constitu-
tive - punctul, linia, suprafa-
þa, volumul, pata etc. etc. El
cautã, atât prin culoare cît ºi
prin desen, logica spaþiului ºi
a formelor, construieºte at-
mosfera ºi identificã psiho-
logic ºi afectiv. Asemenea
unui artist cu o conºtiinþã de
sine puternicã ºi profundã,
pictorul cautã soluþii optime
de exprimare, experimen-
tând, simultan, formula reti-
niana, de facturã impresio-
nistã, ºi construcþia abstractã,
în care logica geometricã ºi
tentativele conceptualiste sînt
prezente în egalã mãsurã. Ca-
iete întregi de schiþe, notaþii
fugare sau enunþuri concen-
trate, gesturi voluptuoase ori
incizii severe, la limita hiero-
glifei, oferã un câmp larg de
înþelegere a diversitãþii forme-
lor, a mecanismelor gândirii
artistice ºi a dinamicii unei
sensibilitãþi în continuã defi-
nire. Baconsky înþelege în e-
galã mãsurã importanþa mo-
tivului ºi autonomia limbaju-
lui, priveºte, cu acelaºi inte-
res, în afarã ºi în sine, se aºa-
zã, simultan, în contemplaþia
firii ºi în istoria culturii. El ºtie
sã priveascã, a învãþat acest
lucru în prealabil, dar, simul-
tan cu actul privirii, totul
începe sã se redefineascã ºi,
finalmente, sã se reinventeze.
Acest amestec inefabil dintre
cunoaºtere ºi descoperire ar
putea fi rezumatul întregii
expoziþii. ªi cui i s-ar potrivi
mai bine un asemenea enunþ,
pictorului sau poetului? Sau
artistului, creatorului, pur ºi
simplu? Ut pictura poesis...

Pavel  SUSARÃ
Partea vãzutã a lui 

A.E. Baconsky

, ,

A. E. Baconsky is both a poet and a painter, as many others in
Romanian literature: Tudor Arghezi, Marin Sorescu, Nichita
Stãnescu, Ion Vlasiu, ªerban Foarþã or Gabriela Melinescu. He
studies spaces and colours as if he follows the latin dictum: "ut
pictura poesis".
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