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Eugen SIMION

Slavici si strategia
moderatiei (II)

Fragmente

critice

The author refers to the 7th and 8th volumes from the series I. Slavici "Opere" (Works), edited by
Dimitrie Vatamaniuc and edited by the Romanian Academy and the National Foundation for
Science and Art. The books gather articles published by Slavici in several publications, such as:
"Timpul" (The Time), "Tribuna"(The Tribune), "Corespondenta romina"(Romanian Correspon-
dence), "Minerva" (Minerva), "Ziua" (The Day), "Gazeta Bucurestilor" (Bucharest's
Newspaper). We spot the writer's pro-Austrian sympathy and signalize his polemics with intel-

lectuals from Bucharest and Transylvania.

Keywords: 1. Slavici, Dimitrie Vatamaniuc, "Tribuna" ("The Tribune"), pro-Austrian sympathy,

polemics

Revenind la moralismul acestui prozator
cu mintea Inceatd, dar profunda (,greoiul
Slavici”, pe care junimistii il pretuiau ca
scriitor, dar, cu exceptia lui Eminescu, nu-1
asezau intr-un etaj superior al spiritului
speculativ), trebuie spus cd, pe urmele lui
Eminescu si, in parte, in spiritul lui Maio-
rescu, el face o serie de ,studii de psihologie
sociald” din care putem deduce ci prega-
tirea sa intelectuald, cel putin iIn domeniul
istoric si juridic (in parte si in filosofie), nu
este de ignorat. Vorbind despre ,lupta pen-
tru existentd” ca lege a timpurilor moderne,
face referinte la stiintele naturale, la progre-
sele stiintei In genere, la bolile trupesti si la
prafurile, picdturile si hapurile impotriva
holerei. Pornind de aici, vrea sd ajungd sa
studieze ,geneza radicalismului”, apoi ,fi-
rea radicalismului” si, la urmg, , 0 fiziologie
a radicalismului”, ca si cAnd ar Intocmi isto-
ria unui fenomen din natura. De altfel, mai
in gluma, mai in serios, el nu ascunde
intentia de a scrie ,,0 istorie naturald a radi-
calismului”. Genul acesta de studiu este In
spiritul veacului al XIX-lea si l-au folosit, se
stie, Negruzzi, Ghica si mai toti din gene-
ratia lor sub forma fizionomiilor. Mai aproape
de preocuparile si de stiinta lui Slavici,
Maiorescu face disectii in sfera patologiei

literare. Autorul lui Budulea Taichii intentio-
neaza sa defineasca spiritul radical si pe
oamenii radicali, ca atare, pornind de la pre-
misa absurda cd ei sunt ,,oameni anormali
[care] fac 0 multime de cabazlacuri”. Si cum
oamenii bolnavi se recruteaza cu precadere
din lumea orasului, prozatorul trage a doua
concluzie: matca radicalismului este orasul
degenerat. Concluzii stupefiante: , ofticosii,
ghebosii, schilozii, oamenii care n-au sto-
mac bun, oamenii care sufera de insomnie,
scrofulosii, in sfarsit toti aceia care sufera de
o scadere constitutionald sunt nemultumiti,
nerdbdatori si neastamparati si, prin
urmare, foarte dispusi a impartasi niste idei
care se potrivesc cu starea lor trupeasca.
Orice boala este negatiunea vietii, astfel bol-
navul, traind chiar mult, vietuieste mai pu-
tin decat oamenii sanatosi, si aceasta il
infierbantd. Orice boald este o scadere si ast-
fel bolnavul are tot dreptul de a se plange ca
firea nu l-a impartasit deopotriva cu seme-
nii sdi de darurile ei. Astfel este si astfel
ramane. O societate compusd de oameni
frumosi, intregi si sanatosi totdeauna se
pune impotriva curentului radical, iar una
degenerantd prin boli mostenite totdeauna
de la sine produce curentul care nu e decat
forma sinuciderii sociale. Matca curentului
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radical este prin orasele mari, unde conditi-
unile igienice sunt rele, traiul si mai rau;
starea morala cu totul rea si cea mai mare
parte a oamenilor este o ceatd de bolnavi.”

Asadar: omul sdndtos nu are timp de
ganduri bolnave, chiar sarac fiind, el este
multumit de viatd si nu o huleste, nu este,
altfel zis, radical. Solutia este ca omul, pen-
tru a se bucura de sine, trebuie sd fie cu-
minte, Intelept si cumpatat (adicd ,sd ma-
nance bine, sd mistuiasca bine si sa doarma
bine”)... Mai trebuie ceva, dupa Slavici, in
aceastd retetd a fericirii individuale, si
anume: omul sd aibd un cap potrivit cu
trupul sdu - ,de forma binecuvantata mai
mult ori mai putin rotunjitd si indeobste
placuta la vedere”. Psihologul, recurgand
acum la mijloacele fizionomice, stabileste
cum arata capul unui om intelept (genial) si
cum se prezinta capul omului de rand, fara
multa intelepciune. Genialul are capul
mare, fruntea lata si este in toate compo-
nentele sale ,0 simetrie bine simtitd”, iar
dacd vezi un om ,,insemnat” fizic, adica dis-
proportionat (,,vreo scadere ori vreun pri-
sos”), trebuie sa te feresti de el pentru ca
intelepciunea si cumintenia lui sunt indo-
ielnice. Socoteala simpld in analiza facuta de
psihologul social Slavici: ,,0 scadere ori mai
multe la un loc, o boala trupeascd, o mustra-
re, 0 patima jignesc Intr-un chip ori intr-altul
lucrarea sufleteasca si in aceeasi vreme
accentueaza rautatea fireasca a omului”.

Odata criteriile stabilite, prozatorul
poate alcatui fisa tipului radical. Ea contine
7 puncte, dintre care 5 sunt obligatorii pen-
tru a determina prototipul radicalului. Iata
cum arata acest portret robot:

1) ,,O frunte lata si iesita, dar ingusta.

2) O frunte Ingusta si iesitd, dar scurta.

3) O frunte lata inalta, dar cazuta indarat.

4) O boala trupeasca indeobste incura-
bila.

5) Un , dar” precum este betia, cartoforia
si altele.

6) O avere avutd ori una castigata pe ne-
drept.

7) Un nume rau.”

Aceste propozitii naive si impiedicate au
hazul lor si, ne vine sa credem, o ironie
ascunsa. Oricum, numai de stiintd si de o
4

istorie naturald nu poate fi vorba in ele. Sla-
vici persevereaza si, dupa ce intocmeste fisa
fizionomica a omului radical (omul ,,insem-
nat”, anormal, bolnav trupeste si sufleteste,
resentimentar, neintelept), ajunge la , star-
piturd” care populeazd lumea radicalilor.
Starpitura este omul care imita ideile pe care
nu le intelege, individul superficial care
vrea sa tina pasul cu moda, fard a cunoaste,
in fond, dialectica sociala.

El vrea sa schimbe lumea, dar nu stie
cum, este un individ ,stationar in niste idei
foarte inaintate”, dar devine usor apostolul
unei minciuni, se agita, comunica, nu are
stare, nu crede in ,sfintenia adevarului”
pentru ca nu crede Tn nimic si uraste
temeinic totul. E singurul lucru, scrie cu
naduf Slavici, pe care omul radical (star-
pitura) il face din toatd inima...

Nu-i greu de observat ca stirpitura lui
Slavici este o varianta mai putin reusita li-
terar a bizantinului din proza politica a lui
Eminescu. In modul lui incet si fard ironie
intelectuald, Slavici defineste pe omul ,for-
melor fara fond”, cel care preia ideile altora
farad a le intelege. In studiile ce urmeaza,
duce acest tip radical, in sens peiorativ, sa
nu uitdm, iIn domeniul economic si juridic.
,Starpitura”, dar, recomanda taxele vamale,
acceptd cheltuielile pentru a crea o industrie
nationala, primeste ideea de a construi o
scoald in care nu intrd nimeni, voteaza
liberul schimb si conventiile comerciale fara
a sti care sunt consecintele acestor lucruri...
O prima concluzie in rationamentul conser-
vatorului, potrivnicului Slavici, adept la
acest punct al teoriei lui Maiorescu (fara a-1
numi) si de partea lui Eminescu in lupta
contra fantasmagoriilor sustinute de ,bi-
zantini”, adica de ,rosii” (liberalii) care vo-
iau sd modernizeze societatea romaneasca:
,adunand toate acestea la un loc, gasim ca
intre omul cu mintea sandtoasda, omul
intelept, si starpitura este o deosebire funda-
mentald: omul cu minte e rabdator si recep-
tiv, omul intelept e linistit si roditor, iard
starpitura e un om nedomerit si comunica-
tiv. Tocmai pentru aceea starpitura este o
adevarata starpiturd, iard nu o tranzitiune
de la om cu minte la om intelept; aceasta
transmisiune se face prin gradatiunea cu-
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mintiei. Starpitura nu este nici cu minte, nici
intelept: este un cap scrantit.”

Argumentele lui Slavici impotriva for-
melor fard fond sunt sdrace si, uneori, de-a
dreptul copildresti pentru ca nu poti con-
damna un om pentru ca vrea sa stie (,e
nedumerit”) si sa comunice sau ca accepta
ideea de a incheia conventii comerciale.
Pentru toate acestea nu-i indeajuns pentru
a-i spune ca are ,un cap scrintit” si este
primejdios pentru natie... Mai este ceva,
avertizeaza prudentul Slavici: nu trebuie
date treburile statului pe méana starpiturilor
care vor sa introducd votul universal. Votul
universal In sine ar fi, dupd mintea proza-
torului, o mare primejdie si, dat in grija star-
piturilor (radicalilor), ne asteapta dezastrul.
Gandirea prozatorului iesit totusi din lumea
tardneascd si a micilor mestesugari este cat
se poate de restrictivd, pentru a nu zice
absurd conservatoare: dreptul la vot sa aiba
doar ,o0amenii mai bogati, mai intelepti si
mai energici” pentru ci ei au mai multd
inrdurire asupra multimii decéat , cei sdraci,
nduci si nevoiasi”... Logica lui Slavici este
sucitd si nedemocratica: ,Multimea poate sa
aibda dreptul de a hotari acolo unde este
vorba de interesele ei; indatd insa ce este
vorba de apdrarea acestor interese, indatd ce
se pune intrebarea cum un lucru s-ar face
mai bine, este o nebunie a cere sfatul celor
mai multi.” Morala acestui rationament iese
de la sine: votul universal nu-i folositor, el
scrinteste pe omul simplu si intelept si nu
aduce beneficii decat starpiturilor care,
venind la putere, lichideazad tara... ,Din
lichidatiune in lichidatiune numai la desfa-
cerea totald”, incheie Inspaimantat, scarbit
politologul Slavici.

Facand acest portret intunecat al radi-
calilor, Slavici nu se sfieste sa atace in chip
direct pe C.A. Rosetti si, prin el, noua clasa
politicad din vremea sa, cea care vrea sa sin-
cronizeze societatea romaneascd. Este la
acest punct pe urmele lui Eminescu, cum
am precizat deja, fard a avea pregatirea teo-
reticd si imaginatia ideilor lui. Are Insa cate-
va convingeri stabilite, dand impresia, cand
ii citesti la rand articolele, cd, orice s-ar
intdmpla si orice argument i-ai aduce, nu-1
poti scoate din ale lui. Aceasta fermitate in

critice

probleme de politica este si bund, si rea.
Buna pentru ca politica (inclusiv gazetdria
politica) nu-i spatiul convingerilor durabile,
dimpotriva, aici actioneazad regula compro-
misurilor, legea schimbadrilor la fatd, sub
pretext cd tara o cere... De aceea in politica
prieteniile tin putin si, cum scrie intr-un
rand Maiorescu, omul politic nu are pri-
eteni, are doar ,amici politici” schimbatori
ca eroii lui Caragiale. Slavici este, din acest
punct, un caracter. Orientat intr-o directie, el
nu paraseste niciodatd drumul, orisice ar
fi... Rau totusi pentru un ganditor politic
sau un scriitor care abordeaza teme politice
esentiale, pentru ca blocarea Intr-o opinie il
face vulnerabil si, pand la urmd, inchide
dialogul.

Revenind la C.A. Rosetti, simbol pentru
Slavici, ca si pentru Eminescu al fanario-
tismului in politica romaneasca: prozatorul
ardelean il ataca pe tema originii lui incerte.
Cel care in Tribuna cere toleranta si reco-
manda ,statul poliglot”, ii interzice acum
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lui Rosetti sa vorbeasca in numele roma-
nitatii. Din aceasta dialecticd elementara
iese un pamflet tafnos si fara stralucire, con-
struit pe ideea ca adversarul are sangele
amestecat: ,,Nu vom cauta sa analizam san-
gele d-lui C.A. Rosetti pentru ca sa nu
vedem cate picaturi sunt grecesti si cate ro-
manesti; arunce insa tot romanul o privire
peste viata bogata in lucrare a acestui urmas
al fanariotilor si va gdsi poate fapte de
cetatean zelos intr-insa, nu va gasi insa nici
o manifestatie de individualitate roma-
neascd. Nu de la poporul romén a invétat
acest om a vorbi, nu in mijlocul poporului
roman a invdtat a gandi, nu din mijlocul
nostru a iesit acest om; el nu vede in felul
nostru, nu simte in felul nostru, viata nu
ne-o cunoaste, trebuintele noastre nu le are;
nu este nici roman, nici romanizat. Cu toate
acestea el ne tagaduieste noud romanitatea
si se pune de a vorbi in numele nostru, ca si
cand el ar sti mai bine decat noi insine de
unde venim, unde ne aflam si unde trebuie
sd ne duca firea noastrd romaneasca.”

Odata pornit impotriva liberalilor care
vor sa schimbe bunele randuieli ale tarii,
spiritul polemistului se opreste greu. Ataca
acum si pe I.C. Bratianu (,I.C. Bradtianu e
mort, mort nu politiceste, ci istoriceste”) si,
in genere, pe bizantinii si ,bizantinismele”
din lumea roméaneasca (un articol are acest
titlu!). Aici domneste ura, intriga si fatdria
(,lipseste din mijlocul nostru iubirea, in-
crederea, gandirea ce impreuna pe oameni;
lipseste chiagul care face din indivizi o soci-
etate organizata”) si triumfa demagogia si
dezbinarea. In stilul lui Eminescu, Slavici
face un tablou Inspdiméntator al Tarii Ro-
manesti: ,0 mlastina in care se scurg toate
existentele problematice ale tarilor din Ori-
ent’... Nu uitd ,existentele catilinare”
(naturile catilinare, le zice Eminescu), adica
pe junii corupti care, sosind de la Paris, pun
mana pe putere si stricA morala romani-
tatii...

In chestiunea chiagului (unitatii roma-
nilor), am putea spune cd si Slavici are o
vina. Cel putin cand e vorba de chiagul
romanilor din Transilvania. Slavici nu si-o
recunoaste si, cand i se aduce aminte, re-
actioneaza indignat. Maiorescu are impru-
6

denta sa scrie undeva ca Slavici a fost trimis
la Tribuna din Sibiu de D.A. Sturdza, care
este, se stie, ,iredentist” cand e vorba de
Transilvania; autonomistul Slavici, fost
junimist sau, oricum, amic al junimistilor,
raspunde numaidecat: ,D-1 T. Maiorescu a
luat legaturile mele personale drept punct
de plecare pentru o manevrd politici”. Cu
alte vorbe: este drept cd am fost in cercul
d-lui Maiorescu, dar aceasta nu inseamna ca
trebuie sa primesc opiniile sale; nici ale d-lui
Maiorescu, nici ale adversarului sau, d-1
Sturdza. Nu se leapada, dar, de opiniile sale
si, atins In convingeri, repeta teoria despre
zdddrnicia luptei pentru independenta
romanilor: ,,sunt si eu roman ardelean si nu
pot sd ma desfac de simtdmantul in care am
crescut si care m-a povatuit atata timp. Nu
ma iarta firea sa cred ca in statul ungar se
poate asigura libertatea de dezvoltare a
romanilor. Doresc in toatd sinceritatea ca
pacea sa se restabileascd cat de curand intre
romani si maghiari si sunt gata sa aduc
jertfe Intru sprijinirea celor ce ar voi s-o
pund la cale, dar ii cunosc atat pe romani,
cat si pe maghiari si nu ma pot desface de
simtdmantul ca oamenii de stat ai Ungariei
nu au nici destuld pricepere politicd, nici
destula autoritate, pentru ca sa rezolve
chestiunea nationalitatilor. Totdeauna dar
gandul meu a fost ca in statul ungar lupta
pentru asigurarea libertatii de dezvoltare e
zadarnicd si cd romdanii numai intr-o
monarhie bine consolidata pot sd ajunga la
o pozitiune potrivitd cu aspiratiunile lor
legitime.”

Se poate desprinde din aceste idei repe-
titive, sacaitor de repetitive, un paradox.
Paradoxul Slavici! I-a marcat biografia si a
ingreunat, in chip considerabil, receptarea
corectd a operei sale literare. Paradoxul ar
putea fi definit astfel: un mare prozator,
dublat de un gazetar cu caracter rectiliniu,
neclintit in convingerile sale, in fine, un
,nationalist” in marginile adevarului, cum
ar zice Maiorescu, luptdtor redutabil pentru
drepturile romaéanilor din Transilvania,
surghiunit pentru opiniile sale, se opune cu
aceeasi vehementa morala si ideologica
atunci cand romanii sd trdiascd Tmpreuna.
Teribil paradox, nedrept destin!
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This is a book review about Florin Manolescu's collection of short stories, entitled "Mentalistii"
(2009). The nine tales included in this volume are connected with the previous nine gathered in
"Misterul camerei ascunse" (2002). Bizarre and erudite, these works represent an entertaining lec-
ture. The writer proved to be first of all a critic, who knows how to use literary techniques.
Keywords: Florin Manolescu, Mentalistii, short stories, bizarre, bookish references.

Pe Florin Manolescu 1l invidiez pentru
proza sa: livresca, dar lipsita de tendinte
epatante; savanta si bulversanta deopotriva
in conturarea cadrelor temporale; de atmos-
ferd; reconstruind lumi demolate; debor-
dand de imaginatie. La fel ca In prima serie
de ,noud povestiri incredibile” (Misterul
camerei ascunse, 2002), in Mentalistii* detec-
tdm primatul criticului asupra scriitorului.
Florin Manolescu stie ca literatura inseam-
nd, inainte de toate, un set de procedee care
trebuie umplute cu material intertextual,
inventat sau autobiografic. Filonul expe-
rientei personale este exclus. Raman cele-
lalte doud, asezate in rama unor relatari
nastrusnice, delectante, speculative si chiar
intortocheate. Nu e vorba nici de o proza
realistd, nici de una fantastica. Intrd, mai
degrabd, in zona straniului si a senzatio-
nalului, ambele categorii derivand dintr-o
rastalmadcire creatoare a literaturii enigma-
tice (,,politiste” nu constituie termenul po-
trivit) si a basmelor.

Existd o succesiune cronologica a mo-
mentelor in care se desfdsoarda actiunile
celor noud piese din carte. Cred ca tocmai
timpul reprezinta factorul care dirijeaza
istorisirile. Fapte marunte, de scandal jur-
nalistic, fapte grave, de importanta natio-

nala si globald, drame personale se inscriu
in calendarul Istoriei. De la Primul Razboi
Mondial, ajungem la cel de-al doilea. De la
cele dintdi profetii despre instalarea anar-
hismului comunist in Europa secolului al
XX-lea, trecem la sovietizarea Romaniei si
ne trezim in mijlocul ,sistematizarii” ur-
bane a Bucurestiului. Datele sunt ambigue.
Anii se duc In numai cateva cuvinte. Raman
insd ruinele unor vremuri inaccesibile.
Autorul strange praful intr-o urna si-si
propune sd le vada. Cand asambleaza infor-
matiile, Florin Manolescu nu le recompune
cu fidelitate. Puzzle-ul intocmit se arata
haotic, incurcandu-l pe cititorul care cauta
factologia. Scriitorul se delecteaza plasand
,diverse detalii anacronice pe axa timpului”
(Andrei Terian, O carte pentru cei care s-au
plictisit de sudoku, in ,,Ziarul de duminica”, 4
august 2009). Prin aceasta, Florin Mano-
lescu 1i Incédlceste mintea cititorului. Ne
situdm pe o spirald, nu pe un vector.

Prima proza, Revansa, se deruleaza intr-
un Paris ce pare din preajma celei dintai
conflagratii mondiale. Convingerea ca asa
stau lucrurile este clitinatd de numeroasele
piedici asezate de naratorul omniscient.
Toate diversiunile pornesc de la arhitectura
intertextuald cu precedentele noua ,pove-

* Florin Manolescu, Mentalistii: alte noud povestiri incredibile, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascd, 2009,

280 p.
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stiri incredibile”. Mihai Iovanel si Andrei
Terian au semnalat legatura intre Revansa si
Saliera (2009), pe de o parte, si O conferinti de
pomind si Misterul camerei ascunse (2009).
Profesorul Otto Flamm din Berlin revine in
scend, dupa ce se retrasese, promitandu-i lui
Jacques Bigot din Marseille cd va elabora un
motor cu ardere interna. Ceea ce se si
petrece In Revansa, numai cd, la inceputul
acesteia, distinsul inventator sufera un acci-
dent de masind, din pricina precaritatii
modelului inventat. Pentru cititorii colectiei
precedente a autorului, efectul este dublu:
tragic si comic. Deoarece, in primul rand,
stirile din ziare (avide de senzational si
mereu necreditabile) raspandesc zvonul ca
emeritul intelectual ar fi decedat in urma
exploziei motorului. Dar, in al doilea rand,
Otto Flamm, care scdpat dupa deflagratie cu
un picior usor betesugit, joacd o noud parti-
turd ridicold, dupa ce fusese umilit de omo-
logul francez in episodul O conferinta de po-
mind. Dupd ce se impaunase cd va face o
descoperire epocala, savantul german a
ajuns din nou de rasul lumii. Pentru aseme-
nea efecte de haz teribil si subtil, e necesar
ca orice lector sa fie familiar cu pataniile
precedente ale personajului.

Otto Flamm revine in Franta, cu sarcina
de-a aduce in Imperiul German , talismanul
lui Charlemagne”, aflat in posesia Acade-
miei Franceze. Desi misiunea se dovedeste
aproape imposibild, profesorul are prilejul
de a-si lua Revansa. Pana a discuta strategia
prin care diplomatul convinge conducerea
inaltului for cu sediul la Paris sa-i predea
obiectul solicitat de majestatea sa Guillau-
me, se aratda mai interesant sa sesizam cum
naratorul instaleaza deruta. Starea cititoru-
lui provine din crearea unei frustrari. Nu
stim cand are loc reintoarcerea universitaru-
lui in Republica Franceza. La un moment
dat, apare mentionat anul 1906, cu referire
la conducdtoarea statului, imparateasa Eu-
genia, sotia defunctului Napoleon al IlI-lea.
Carevasazica republicd monarhicd?! Ce-i
drept, nevasta nepotului lui Bonaparte a
trait pana in 1920, dar, in preajma lui 1910,
Franta intra in al patrulea deceniu de la
proclamarea celei de-a treia republici. Cea
mai simpatica scornire este participarea
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Romaniei la Cupa Davis, intr-un context in
care echipa tanarului regat danubian ajunge
in finala competitiei, urmand sa joace impo-
triva invingatoarei dintre Franta si Austria.
De precizat, la meciurile pentru Salatiera de
argint asista Franz Ferdinand, mostenitorul
Imperiului Austro-Ungar. Dar arhiducele a
fost asasinat in 1914, iar Roméania a intrat in
Cupa Davis abia In 1922.

In Revansa se manifestd obsesia timpului.
Otto Flamm 1si organizeaza cu rigurozitate
si precizie nemteasca atat programul sederii
in capitala franceza, cat si viitoarea calatorie
la Viena. Povestitorul precizeaza ca profe-
sorul se gasea la Paris in ziua de 22 septem-
brie, fara a specifica anul. Acest detaliu are
menirea de a instala senzatia cd orbecaim
printr-un labirint de oglinzi, cd privirea e
ademenitd de imaginea nepotrivitd. Tehnica
lui Florin Manolescu mi se pare exemplara
siin ea constd valoarea prozei. Nici nu con-
teazd ce spune Otto Flamm In conferinta
sustinutd in fata academicienilor francezi.
Revansa se numadra printre acele scrieri care
nu trebuie Intelese, ci admirate. Bineinteles,
profesorul obtine ,talismanul lui Charle-
magne” si, dupd obicei, Isi trimite o carte
postald: ,Draga Domnule Profesor,// Bine
ati venit acasa si felicitari penstru succesul
repurtat la Academie!// Un admirator!//
P.S.: Bastonul cu care ati fost vazut la Paris
face cat toate bastoanele de maresal la un
loc! Jos palaria!” (p. 72). Mesajul ascunde
esenta Revansei, umor fin, livresc, autoironie
si nelipsita grandomanie a protagonistului.
Aluzia la dictonul lui Napoleon I n-are ne-
voie de explicatii suplimentare. Dar, pe pro-
fesor, bastonul 1l ajuta sd mearga. Handi-
capul e transformat in avantaj. Oratorul se
bucura, fiindcd ii impresionase pe auditori
cu teoriile sale despre probabilitatea de a
anticipa numerele extrase la loterie. Nein-
doielnic, in acest discurs identificdim urme
ale exegetului care, in Caragiale si Caragiale.
Jocuri cu mai multe strategii (editia a II-a,
Humanitas, 2002), observa ca Lefter Popes-
cu din Doud loturi castigase de fapt cu am-
bele bilete si ca functionarul il inselase si-1
innebunise cu faimosul ,, viceversa”.

Salatiera reprezinta continuarea Revangei.
Personajul principal i lasa locul lui Arséne
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Lupin, imprumutat in scopuri artistice de la
Maurice Leblanc. Hotul galant, cautand
mereu sd se deghizeze sub o mustatd, isi
facuse simtitd prezenta si in textul precur-
sor, dar mai mult ca jurnalist sportiv al
cotidianului L’Equipe. Oricum, despre el
vuieste Parisul, desi nimeni nu cunoaste
identitatea faptasului care furase, din Mu-
zeul Luvru, bustul lui Nefertiti. Actiunea se
mutd In capitala austriaca, acolo unde are
loc finala Cupei Davis. Lupin ajunge acolo
din doud motive: in interes de serviciu (sa
sustragd celebra ,saliera” a maestrului Ben-
venuto Cellini), respectiv sa infaptuiascd un
act justitiar (sd ,repatrieze” Salatiera de
argint In Franta, unde apartinea de drept,
dupa ce austriecii fusesera ajutati de arbi-
trul central). Rolul sdu este unul esential,
intrucét il scoate definitiv din literatura pe
Otto Flamm, furandu-i ceasul pe care acesta
din urma si-1 cumparase din Paris. Timpul
profesorului berlinez se incheie. O data cu
disparitia lui, iesim din climatul ,Belle
Epoque”.

Cu Mentalistii patrundem in universul
Romaéniei din perioada celui de-al Doilea
Réazboi Mondial. Oamenii n-au sentimentul
catastrofei, viata lor mondena nefiind afec-
tata nici de stirile ingrozitoare de pe front,
nici de dezastrele produse in oras de
raidurile aeriene. Inconstientd? Inclin s
cred cd altele sunt raspunsurile. Unul: o
forma de a scapa de spaima iminentelor car-
naje si distrugeri. Celalalt: incercarea de a
conserva niste tabieturi, prin care indivizii
sa duca o viatd privatd neafectata de tre-
burile cetdtii. Oamenii nu cauta paine si circ,
ci sansa de a se refugia, de a uita cd moartea
s-a mutat langa ei: ,5i cum toate efectele
catastrofale ale razboiului se faceau din ce
in ce mai simtite, sau poate tocmai de aceea,
bucurestenii se inghesuiau sa mearga la
cinematograf, la Ateneu, ca sa-i asculte pe
Enescu si pe Lipatti, si bineinteles la Circ”
(p. 152). Intamplarile au in centru trucurile
unor indivizi ,inzestrati” cu puteri paranor-
male si parapsihice (,mentalisti”), care se
intrec intr-un concurs organizat de Circul
Krateyl. Nu aflam céstigatorul, cdci la finald
asista Regele si Regina Mamad, care pleaca
inainte de a se da verdictul. lar acesta era
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semnalul ,stingerii”, toti cetdtenii fiind
obligati sa reintre 1n casele lor, iar cei dornici
de viatd nocturnd sd se ascunda. E indiciul
cd bucurestenii se pierd cu ocupatii
marunte, uitand ca sirenele pot ,sd anunte
un viitor atac aerian” (p. 184).

Albert Jochemko si pisoiul sdu vorbitor,
Motas, sunt protagonistii prin intermediul
carora scriitorul readuce tonurile sumbre
ale Romaniei postbelice. Cenzura si pri-
goana scriitorilor constituie tema din O
poveste de Craciun. Ultima poveste infatiseaza
dardmarea clddirilor de patrimoniu din
Cetatea lui Bucur. Spatiu blestemat,
Bucurestiul de altddatd dispare in praf.
Téandrul burlac si motanul vor fi nevoiti
sd-si pardseascd locuinta, deoarece aceasta
se numara printre cladirile ce urmeaza a fi
distruse. Sfarseste un alt ciclu al omenirii:
,Fireste, dacd era vorba de oras, zarurile
fuseserd aruncate. De supdrare, in toiul
demoldrilor din Dealul Spirii, arhitectul-sef
al capitalei facuse un infarct si in cateva
minute se prapadise. Prin urmare, partida
era ca si jucatd” (p. 271). In moloz se pierde
timpul povestirilor din ingenioasa si agre-
abila carte a lui Florin Manolescu.
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BN Abstract

The author makes an analysis of Ion lovan's
"Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragia-
le" ("The Last Annotation of Mateiu Caragi-
ale"), proving that, although it a well docu-
mented novel, the book is pure fiction. Based
on the diary fragments (in French) conserved
from the son of 1. L. Caragiale via the inaccu-
rate transcription made by Perpessicius in
"Revista Fundatiilor Regale" ("Royal Foun-
dations' Magazine"), lon lovan created a
dandy character, who ressembles with the
author of "Craii de Curtea-Veche" ("The
Older Court Don Juan's").

Keywords: Ion lovan, Mateiu Caragiale,
Perpessicius, diary, fiction, dandyism.

inca din titlu, o carte Ultimele tnsemniri
ale lui Mateiu Caragiale, insotite de un inedit
epistolar, precum si de indexul fiintelor, lu-
crurilor si intdmplarilor in prezentarea lui lon
Iovan (Editura Curtea Veche, 2008) tinde sa
starneascd mai curand nelamuriri decét cer-
titudini. In orice caz, atrage, dar si incita. Sa
fie vorba de o descoperire a unui istoric lite-
rar, care, sdpand prin cine stie ce arhive, a
dat peste un manuscris inedit al autorului
Crailor de Curtea-Veche? Cand am citit pri-
mele fragmente din acest text in , Viata
romaneasca”, asa am fost ispitit sd cred, mai
ales ca totul pare a purta marca stilistica (si
temperamentald) a bastardului lui Caragi-
ale. Stiam totusi cd jurnalul lui Mateiu, atata
cat s-a pastrat, fusese redactat in franceza si
era mult mai lacunar decat aceste ,ultime
insemnari”, care, de s-ar fi dovedit auten-
tice, ar fi putut reprezenta o lovitura de
maestru postuma a nedreptatitului scriitor.
Si totusi, suspiciunea este o atitudine foarte
potrivitd atunci cand citim. Notele diaristice
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ale lui Mateiu aveau toate datele pentru a
da nastere unui mit ori macar unei , misti-
fictiuni” (in sensul stabilit de Mircea An-
ghelescu). Manuscrisele au existat la sediul
Fundatiei Regale cam pana in 1941, cand au
disparut fara urma; Perpessicius, editorul
dintai al scriitorului, le-a avut sub ochi, dar
le-a copiat in grabd, fdrd sa respecte cu
fidelitate originalul. Serban Cioculescu ar fi
fost In posesia copiilor pasajelor care lip-
seau din editia Perpessicius, dar le-a ratacit
intr-un negot inedit cu Tuschi, sora scriito-
rului. De altfel, in notele cu un tacit caracter
istorico-literar din final, ,ingrijitorul” aces-
tei editii explicd transant acest lucru: ,Ne-
publicata onest la vremea potrivitd, in lipsa
materiei olografe, memorialistica mateina e
nevoita sa respire aerul fabulatiei”.

Prin urmare, in absenta originalelor, in-
semnarile diaristice se cer reconstituite, in-
ventate, contraficute, urmarind totusi datele
ce pot fi recuperate in urma unei atente
sondari a ultimului an din viata scriitorului
dandy. De altfel, Ion Iovan a dat, in 2002, un
excurs prin biografia lui Mateiu neegalat ca
informatie de niciuna dintre contributiile in
domeniu. Si atunci a preferat, in loc sa re-
dacteze o monografie sau barem o biografie
ca la carte, sa aseze totul sub forma unui
permanent dialog cu opera autorului. A
iesit un portret compus a la maniére de...
Mateiu I. Caragiale. Biograful se lasa conta-
minat de stilul scriitorului si plamdadeste
figura unui dandy la care istoricii literari se
pot referi, dar nu cu linistea pe care le-o da,
de regulda, un document. Era vorba in
Portretul unui dandy romin de un fel de
fictionalizare ludica a documentului, de o
regizare a efectelor, astfel incat rezulta un
personaj care s-ar fi simtit oricand acasa in
opera lui Mateiu. Autorul ar fi putut sa
comitd, pornind de la acest material, fie un
roman biografic, fie o lucrare stiintifica de
referintd. A ales calea de mijloc.

Un singur pas pregeta inca Ion Iovan sa
faca: acela de a strange toate aceste date, pe
care le stapaneste la perfectie, si sa scrie,
pornind de la ele, jurnalul scriitorului. Asa
cum, probabil, I-ar fi scris el insusi daca ar fi
facut-o. Sau asa cum poate 1-a si scris, doar
cd el s-a pierdut. Nemultumit de urmele
ramase din manuscrise, el se decide, prin
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Ultimele Tnsemnari

ale lui Mateiv Caragiale

insotite de un inedit epistolar
precum si indexul
fiintelor, lucrurilor si intdmplarilor

in prezentarea lui lon lovan

urmare, sa le reconstituie, intr-o tentativa
care tine mai mult de arheologia literara
decét de fictiunea purd. Sigur cd e vorba de
un joc cu cititorul, caruia nu i se ofera mura
in gurd, fara echivoc, acest statut apocrif al
insemnadrilor de taina ale autorului Crailor,
dar e un joc mdcar pe jumadtate serios. De-
mersul lui Ion Iovan, un degustator
incdpdtanat al experimentului si in opera
romanesca (amintesc aici Comisia speciali),
trebuie situat, oricum, la jumatatea drumu-
lui dintre roman si istoria literard, dintre
fictiune si nonfictiune. Da, e vorba de o
inventare fantezistd a unor insemndri in
care autorul Crailor de Curtea-Veche ar fi con-
semnat tot ce a considerat de cuviinta in
ultimul sdu an de viatd, dar totul e nu
numai plauzibil, ci, la o adicd, chiar verifi-
cabil. Ion Iovan nu inventeaza de capul sdu,
nu-si trddeaza personajul, ci preia date din
realitate si le aranjeaza intr-un puzzle care,
dacd nu aratd cu precizie cum au stat
lucrurile, oferda indicii verosimile despre
cum ar fi putut sta. Pe scurt, asa cum, in
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1933, Gertrude Stein scria o ciudata carte
intitulata The Autobiography of Alice B. Toklas,
care nu era propriu-zis un roman, cum citi-
torii s-ar fi asteptat, ci, nici mai mult, nici
mai putin decat o ,autobiografie” a unei
prietene, scrisd, prin delegare, de scriitoare;
asa cum, cu multe veacuri mai inainte,
Cartea lui Messer Marco Polo, zis si milionul,
cetatean al Venetiei, in care se istorisesc minu-
ndtiile lumii, desi semnatd de cunoscutul
aventurier, fusese redactata de un autor de
romane de consum, scos din anonimat, nu
cu totul, tocmai de aceasta colaborare, pe
numele sau Rustichello da Pisa, Ion Iovan
si-a asumat, cu de la sine putere, sarcina de
a scrie propriu-zis ,jurnalul” lui Mateiu L
Caragiale. Folosind, bineinteles, materialul
clientului. O isprava similard, insa sub
forma unei farse, a comis, in 1966, Radu
Albala, lasand sa se inteleaga ca ar fi gasit
chiar continuarea naratiunii Sub pecetea
tainei, consideratd de unii comentatori
neincheiatd; fireste cd zvonul a umplut de
sperante pe multi mateini, dar a si indus in
eroare pe destui altii. De fapt, nobilul proza-
tor, un rafinat si un erudit, a scris, mimand
perfect stilul lui Mateiu, nuvela In deal, pe
Militari, care continua bucata pdrdsita subit
de autorul ei. Publicat in , Viata roméneas-
cd”, textul a starnit dezbateri multiple. Ul-
terior, in 1987, Radu Albala a asezat aceasta
continuare in deschiderea volumului sdu de
nuvele Fipturile Paradisului. Intre timp, cri-
tici priceputi, precum Alexandru George ori
Nicolae Manolescu, au cercetat problema si
au stabilit paternitatea precisa a nuvelei.

S& revenim insa la aceste insemnadri re-
dactate de Ion Iovan si puse, jumatate in
glumd, jumadtate in serios, pe seama lui
Mateiu I. Caragiale. Cum trebuie sa pro-
cedeze un cititor confruntat cu o asemenea
voluminoasa contrafacere? Sa refuze, rigid,
conventia si sa parcurga totul cu un ochi
exigent, semnaland neconvergentele tem-
porale si de alt naturd si cautand nod in
papura ori intrand in joc si pretinzand ca i
acordd incredere autorului si cd nu este
incercat de niciun dram de suspiciune?
Altfel spus, ce fel de pact trebuie sa semnam
cu acest text: unul nonfictional, autobiogra-
fic eventual ori pur si simplu unul fictional?
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Raspunsul este mai simplu decat pare:
Ultimele insemndari ale lui Mateiu Caragiale...
nu reprezintd decat un roman bine docu-
mentat, care incearca sa reconstituie ultimul
an din viata scriitorului, bazandu-se pe
fapte, documente oricand verificabile. Ori-
cum, e vorba de fictiune in stare purd, chiar
dacéd ea este armatd documentar.

De fapt, cartea lui Ion Iovan trebuie citita
in paralel cu jurnalul si agendele mateine,
chiar in forma necreditabild in care ni le-a
lasat Perpessicius, cdci exact asa a si fost
scrisa. Aproape nimic nu este lasat la intam-
plare, totul fiind supus datelor foarte precis
identificate. Dar, mai important decat acest
alibi documentar este faptul ca autorul
reuseste sd pdastreze intact spiritul lui
Mateiu I. Caragiale. Intra, altfel spus, in psi-
hologia lui, 1i cunoaste temperamentul,
complexele, frustrdrile, lecturile, concepti-
ile, ambitiile, relatiile cu unii confrati
s.a.m.d. De aceea, Tnsemndrile nu sunt
strdine de spiritul dandy-ului, care ar fi fost,
probabil, satisfadcut de aceste pagini si ar fi
constatat ca ele 1i oglindesc perfect pre-
ocupdrile si ifosele ciudate. Asa cum reusise
sa demonstreze Ion Iovan in prima carte
dedicata fiului lui Ion Luca, Mateiu era
orice, doar un personaj comun nu. Cultiva
stranietatea cu obstinatie, era malitios si dis-
tant-dispretuitor, se visa Intr-o altd lume,
fata de care cea in care i era dat sa traiasca
era un surogat nedemn decat de dispret.
Céci lui, avea credinta marele scriitor, care
se simtea un nedreptatit nu numai al tatdlui,
dar si al sortii, lui i se cuvenea tot ce e mai
bun si mai demn de nobletea sa inndscuta.
Iata ce scria, bundoara, la 21 februarie 1935,
cu o autoindusa siguranta de sine: ,J ai été
condamné a vivre pauvre, moi qui plus que
tout autre, étais né pour étre riche et jouir
largement et sagacement a la fois de tout ce
que la belle civilisation et son confort peu-
vent offrir”. De fapt, aceastd morga afisata
la tot pasul, aceastd aparentd sigurantd a
propriei nobleti ascundeau, in cazul lui
Mateiu, nu putinele complexe si frustrari pe
care ilustrul sdu pdrinte i le crease. El este
nevoit sa-si impuna sa creada in tot soiul de
simulacre, de la ascendenta sa nobila, la
mariajul cu Marica Sion, pentru a se apropia
12

de personajul in care singur s-a proiectat.
Dar nu e nimic mai potrivit acestei sensibi-
litati de dandy decat ipostazierea in tot felul
de figuri ale alteritatii, identificarea cu
masca paradoxala ardtata lumii. E dificil,
prin urmare, sd pastrezi intactd, fara sa
falsezi, aceasta detasare trucatd si acest
ego(t)ism intemeiat al scriitorului, obisnuit
a raporta totul la sine insusi, mereu aflat in
cdutarea unor detalii care sad-i sustind aris-
tocratia autoproclamata.

Acum, dupa ce am demontat conventia,
nu ar trebui sd ne refuzam placerea de a
intra in jocul autorului si de a citi acest jur-
nal pentru farmecul sdu in sine (care, veti
vedea, existd cu prisosintd), fdrd a pdstra
morga cititorului profesionist, mandru ne-
voie mare ca a deprins tertipul autorului, ca
nu a cazut in capcand. La urma urmelor,
mdcar atata lucru meritd si Mateiu L
Caragiale, fie si in ipostaza de personaj. Trei
mi se pare ca sunt temele majore ale acestor
insemndri de taind: autoreferentialitatea,
deci propriul statut, corelata cu mai larga
problematica a scrisului, a literaturii ca
boald; raportarea diaristului la lumea din
jur si in special la parcela literara a acesteia;
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si, In fine, preocuparea sa de a-si mistifica
trecutul, cu tot ce contine acesta mai sul-
furos, de la relatiile incordate cu parintele,
la ascendenta modestd, care ii provoaca
setea de parvenire. Le voi lua pe rand, nu
inainte de a observa ca ele sunt firesti pre-
lungiri ale obsesiilor mateine, asa cum reies
ele din literatura sa si din scrierile confesive.

Acest Mateiu are ceva din blazarea si
dezamadgirea aristocratd a lui Pasadia: scrie
din consecventa cu sine, fdrd a mai gasi insa
vreun rost inalt acestui gest. Isi satisface, pe
de o parte, o necesitate, dar nu una pe care
s-o considere prioritara. Altele par a fi valo-
rile sale: heraldica, capatuirea, decoratiile,
viata de mosier si motanul Calimach. De
altfel, declara, in repetate randuri, ca a re-
curs la insemndrile cu pricina doar pentru a
se dezobisnui si ,literaturizeze”. Este o
fuga de estetism a celui mai estetizant din-
tre scriitorii roméani. Altfel, confera acestor
pagini o functie curativa: prin intermediul
lor, se tine sub observatie, se contempla...
Toata grija sa se concentreaza asupra efortu-
lui de a nu inflori, de a nu falsifica. Mateiu
I. Caragiale pare a depasi marele deziderat
al autenticitatii, contemporan lui, si a fi
descoperit, pe cont propriu, acea viguroasa
vana existentiald topita in scriitura, pe care
0 presupune ceea ce a fost numit ,,autenti-
citatea scriiturii” (cf. Marin Mincu). La
curent cu toate aceste achizitii de datd mai
recentd, Ion Iovan a stiut sa le induca si per-
sonajului sdu neconventional. Scriind fara
sistem si fara program, netindnd cont de
nicio reguld si dejucand cu relaxare orice
canon, Mateiu se construieste, de fapt, pe
sine Insusi ca protagonist, ca actant si se con-
templd din afard cu o multumire altfel
interzisa: ,Insemnirile zilnice iImi dau satis-
factie, asta e. Cuvintele vin repede, nu lite-
raturizez, nu fac nici un efort de imaginatie,
de constructie. Niste vorbe, acolo, despre
lucruri care abia s-au consumat. Scrise nu cu
truda si mestesug, ci cu lenevie si lejeritate;
farda a fi nevoit sd finalizez ceva. O ade-
varata indeletnicire regala — indeletnicirea
ta regala, Mateiu, sauvegardé soit ton nom”.
Se simte, altfel spus, mai liber, mai in apele
sale in acest joc fara reguli precise; gratu-
itatea gestului rascumpara ceva din incor-
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darea efortului de a fi scris Craii de Curtea-
Veche, opera pe care o apreciaza mai ales
prin prisma capitalului de stima pe care i
l-a adus. De altfel, reactioneaza cu superior
dispret la elogiile criticii aduse capodoperei
sale: ,Mi se lauda, in motivatiune, talentul;
nu am talent, domnilor, imi vine sa le strig,
inteligenta da, am, mai multa decat juriul
dumneavoastrd in corpore. Si asta voiesc eu
a proba — inteligenta, nu talentul. Talentul
indobitoceste”. Iatd un Mateiu situat in fati-
sa disidentd fata de propriul scris. A des-
coperit, in cele din urma, deliciile respon-
sabile ale acestei Investiri existentiale in
text. Asa s-ar explica faptul ca el a renuntat
la scris, cd romanul sdu n-a fost urmat de
altul, ca Sub pecetea tainei nu a fost incheiata:
scriitorul este sastisit de toate conventiile
literaturii, pe care este nevoit sa le respecte
dacd doreste sa ramana Inscris in sistem. Or,
nimic nu falsificd mai mult decét literatura!
,Intre inchipuita originalitate si autentici-
tate, prefer acum autenticitatea”, declara el.
Dar, atentie, nu se refera la autenticitatea pe
care o proclamau si o practicau Camil Pe-
trescu, Anton Holban, Mircea Eliade si altii.
Nu e vorba de a mima fara rest viata, de a
crea iluzia vietii, ci de a muta viata In text,
de a o inteti transformand-o in discurs. Sce-
nariul lui Ion Iovan are, dupa cum se vede,
conotatii dintre cele mai atent dramuite, el
presupunand o radicald modificare de poie-
tica. Daca intr-adevar asa ar fi stat lucrurile,
nu le-ar mai fi rdmas mare lucru de inventat
optezcistilor ori lui Marin Mincu.

In ceea ce priveste al doilea filon generos
al insemnarilor, cel al modului in care scri-
itorul si nobilul inchipuit Mateiu I. Cara-
giale se raporteaza la cei din jurul sau,
primul lucru care trebuie constatat este
mizantropia sa. Nimeni nu fi este pe plac
carcotasului scriitor, cu exceptia motanului
sdu Calimach, cea mai deosebita fiinta din
preajma sa, singura care il intelege si in
compania cireia el se simte in largul sau. In
rest, tot o apd si un pamant. Nu e vorba,
aceastd atitudine a preluat-o Ion Iovan chiar
din jurnalul scriitorului, accentuand de cele
mai multe ori malitiozitatea si aroganta care
dadeau tonul si acolo. In ceea ce priveste
relatia cu Marica Sion, consoarta sa, ea nu
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are cum sa fie roz: Autorul nu ne lasad sa
uitdm ca ,cele doua surori (Marica si Flo-
rica, n.m.) sunt nominalizate de Claymoor
printre fetele de maritat in 1880, cu cinci ani
inaintea nasterii lui Mateiu”. Diferenta de
un sfert de veac dintre cei doi ,amorezi” a
impus si natura decentd, glaciald de cele
mai multe ori, a relatiei lor. De la noaptea
nuntii petrecutd in tren, la somnul in dormi-
toare separate, totul defineste un mariaj din
interes, lucru pe care cei doi soti nici nu
catadicsesc sa il ascunda. Pe el il interesau
noul statut social pe care i-l1 oferea intrarea
in ilustra familie Sion si averea aferenta, pe
care spera chiar sd o mosteneascd, pe ea
(re)numele Caragiale si prezenta unui bar-
bat, care sd se ocupe de treburile mosiei.
Asa cd nu ne miram ca pe bietul Mateiu, om
in putere, 11 cam chinuiesc visele erotice. Si
nici nu gaseste resurse sa reziste farmecelor
nurliei Emma, secretara lui Al. Rosetti de la
Fundatiile Regale. Cine l-ar putea Invinui?
Delicioase sunt paginile in care hirsutul
scriitor isi incondeiaza confratii. Ca nu era
un sociabil, asta o stie oricine, dar de aici
pana la a trasa, in tuse uneori grotesti, ata-
tea fizionomii e semn de imaginatie debor-
dantd. Totusi, Ion Iovan nu trddeaza spiritul
reticent si stilul arogant-vindicativ pe care
Mateiu le plasa intre el si ceilalti. Tinte
predilecte sunt Perpessicius (parca in semn
de razbunare postuma pentru neprofesio-
nalismul cu care a tratat insemnarile diaris-
tice si agendele), Serban Cioculescu (mare
admirator al tatalui), Gala Galaction, dar
nici ceilalti scriitori ai epocii nu scapa nein-
condeiati. Nu gustd ,proza de magazin
popular” a amicului Cezar Petrescu, dis-
pretuieste ,dizenteria literard” a lui Ionel
Teodoreanu. In plus, i trateaza cu un pro-
fund dispret pe cei care, desi au succes, nu
au acces la nobletea pe care el o considera
calitatea sa de capatai. Iata-1, de pilda, pe
,bietul sansonier” Ton Minulescu: ,N-am
pomenit dambovitean mai ubicuu — se ros-
togoleste din cafenea in cafenea, emfatic,
unsuros si neplacut de volubil”. Desi se uita
chioras catre scriitorii vremii, frecventeaza
cu asiduitate Capsa si manifestd o curiozi-
tate starnitd parca de figurile marunte si
schimonosite care se dau in stamba in vreun
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balci provincial. Mult mitizata cafenea
interbelicd, despre care unii au scris carti si
pe care au ridicat-o la rang de institutie cul-
turala, este caricaturizata de acest misogin
cu fandoseli de aristocrat, care-si ras-
cumpara, in acest fel, nu putinele complexe.
Tinerii din jurul lui Nae Ionescu (Noica,
Cioran, Eliade, Tutea, Sebastian) sunt far-
seuri, autori minori, fard perspective, gala-
giosi, cu nasul pe sus si gaunosi... Mai ca nu
ii poti recunoaste, daca parcurgi in graba
insemnarile ,,mateine”: ,Criticutul Ionescu
de la Slatina, Iordache, zis Streinu, poetas
de Arges, bubosul Alindor, speranta dra-
maturgiei oltene, teleormaneanul Noica (pe
care, cel mai adesea, il numeste «traduca-
torul lui Edgar Wallace» —n.m.), dusmanul
lui Mickey-Mouse, constanteanul autopore-
clit Ahab”. Peste toti, patroneazd hidos
Arghezi, prins parca sub propria lupa
deformatoare: ,In mod ciudat, coada junilor
e tinuta de raspopitul Theodorescu, care la
saizeci de ani are aceeasi fatd de badaran
sadea; de altfel, se trage dintr-un negustor
de cartier, din spitd joasa miruitd cu nume
fals. 1l stiu dinainte de rdzboi, pamfletar
abject, desi nemtofil. Dupa infrangere isi
lasd mustatd, isi pune lavalierd si se face
poet; cateva cuvinte potrivite si gata — noul
Eminescu! Biblie si Tiganiada, sfinti si
borfasi, flori de cimitir si mucigaiuri ca-n
dugheana lui taica-sdu”. Cu catd usurinta
vorbeste Mateiu despre falsificdrile spitei!
Ai spune ca stramosii sai s-au lafdit de cand
lumea in palate si pe domenii nemasurabile.
Doar ca el are incredere oarba in sine insusi
si In calitatile sale, pe langa care ale celor-
lalti sunt biete mojicii de neam prost. Tot ce
e lipsit de eleganta 1i repugnd, tot ce nu
respecta eticheta, de la literaturd la oameni.
Imagina unui Sadoveanu infruptandu-se
pantagruelic din bucate rudimentare fi
provoaca urticarie: , Imprejurul nostru, des-
tui mancdi; cele mai hamesite personagii
par a fi gloaba de Teodoreanu care se ghif-
tuie cu zaharicale si plavanul de Sadovea-
nu. Asta din urma nici n-ar trebui sa fie
aici, in localul cu cea mai ferchezuita gra-
dina din Bucuresti; in codru e festinul lui,
acolo unde se mananca jivina In sange si se
ia grasimea de pe buze cu degetul”. E multa
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malitiozitate In aceste crochiuri, dar nimic
nu ne indicd faptul cd Mateiu nu ar fi gandit
astfel. Este, de fapt, modul sau de a vedea
lumea si de a o raporta, reducandu-i dimen-
siunile, la sine insusi. Daca el este Pasadia,
fireste ca tofi ceilalti sunt replici ale grobia-
nului Gore Pirgu.

Dar toate acestea sunt, sugeram mai sus,
simple tentative, impuse in primul rand
pentru propriul confort psihic, prin care
bastardul tine sa se elibereze de anumite
complexe si frustrdri. In jurnalul autentic, la
finele vietii (1933-34), Mateiu isi acuza
pdrintele ca l-a deposedat de mostenirea
care i se cuvenea din partea unei matusi,
fapt ce i-ar fi schimbat cu totul viata. Ura
impotriva tatdlui nu se stinge cu vremea, iar
fiul este capabil sa rosteasca vorbe ustura-
toare la moartea acestuia, chiar daca nu se
da fnapoi de la a profita de pe urma nume-
lui acestuia. In fine, ca semn de razbunare
cumplita, se decide sa puna capdt spitei
Caragialestilor: ,Mais, consciemment et
intetionnellement, par le fait méme de 1'ac-
quisition de la fortune, a été virtuellement
décrété I'extension de ma race, ainsi que je
I'avais décidé auparavant moi-méme, afin
de lui épargner dans l'avenir les avanies
que le sort autant que ma propre inadver-
tance 2 un moment de ma vie m’ont infligé
et que ma descendance n’aurait peut-étre
pas eu la force et la patience de traverser”.
Prin urmare, daca asa era Mateiu in reali-
tate, e normal ca si proiectia sa fictio-
nal(izat)a sd imprumute acelasi radicalism.
Nu trece nici la maturitate peste ura pe care
a acumulat-o fatd de alintatul frate vitreg
Luchi, dupa cum pe tatdl sdu nu il iarta pen-
tru tot raul pe care il considera de nerds-
cumpdrat. Mai mult decét atat, pe ,berarul”
Caragiale il neaga cu incdpdtanare mai ales
in calitate de scriitor. Cand cutare critic il
numeste ,fiul lui Caragiale”, el rabufneste
cu violentd: ,Dobitocul — asta e valoarea
mea, cd ma trag dintr-un berar?” Altfel,
imaginea tatalui este mereu recompusa in
tuse urduroase: el e ba negustor, ba , capa-
tuit ignar, nici macar snob”, ba ,fostul
comediant devenit tyran de opera bufd” ori,
mai bland, ,ctitor de berarii”. Iritat de efigia
tatanelui, nu poate afisa decat dispret pen-
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tru onorurile care i se aduc post mortem,
crezand cu toata fiinta ca singurul scriitor al
familiei el este. Dar, intelegand in adancul
constiintei sale cd ramane, in pofida nume-
roaselor strategii de falsificare a radacinilor,
tot ,bastardul unui ins vulgar”, se con-
soleaza cu gandul cd, in plan spiritual, inta-
ietatea 1i apartine: ,Am constiinta de a fi
ultimul. Nu ultimul Caragiale — ultimul
Mateiu. Pana la urma poporanul Ion Luca
se va dovedi repetabil, oricAnd poate sa
apard un ins de tipul lui. Pe mine insa nu
ma va repeta nimeni”. Toate aceste obsesii
sunt verosimil montate in discursul com-
plexatului urmas al dramaturgului, netra-
dand nici cu o iotd realitatea cunoscuta.

O ultima intrebare: chiar este Mateiu I.
Caragiale personajul construit in aceste
pagini? Raspunsul e unul afirmativ: pe cat
se poate cunoaste, chiar asa era scriitorul in
ultimii sdi ani de viatd. Temperamental, psi-
hic, el e intreg In paginile acestor volumi-
noase insemndri pldsmuite (reconstituite)
de Ion Iovan. In mod paradoxal, uneori apo-
crifele sunt mai cuprinzatoare decat origi-
nalul. Pe care, daca nu 1l pot suplini, il pot
macar aproxima si chiar detalia. Daca
scrierea cartii a fost un exercitiu de imagi-
natie, lectura nu isi permite sa fie altfel.

Mai ales ca documentele fictive din final
deschid o intriga politista demna de un ro-
man in sine. Repetand povestea parintelui
sdu, Mateiu are un copil cu metresa sa
Emma, pe care, din cauza mortii timpurii,
nu apucd sa il cunoasca, dar care, refugiat in
Franta, revine In Romania anilor 2000 si il
contacteazd pe lon Iovan pentru a-i facilita
publicarea acestor pagini. Totul rezulta
dintr-o bine condusd corespondentd intre
persoane-cheie ale acestei intrigi spectacu-
loase. E un roman pe care, daca va dori, Ion
Iovan va putea sa il scrie oricand. Deocam-
datd sa ne multumim cu aceste apocrife, de
care Mateiu probabil nu s-ar fi simtit tradat.

Una peste alta, avem de a face cu o carte
agreabild, care fictionalizeaza o baza de date
ce ar fi putut da nastere celei mai documen-
tate biografii a autorului Crailor de Curtea-
Veche. Nu vad de ce nu ar urma si aceasta,
intrucat cele doud carti nu s-ar exclude, ci
s-ar completa.

15



Document

Marin DIACONU

Recuperare
publicistica

In 1988-1989, I was proposed by Gabriel Liiceanu to make a collection from E. M. Cioran's arti-
cles that he published in Romania, but were not included in his booked that appeared in his native
country. After the political and ideological changes that happened in December 1989, there was
the possibility of reediting the essayist's writings. In the summer of '90, Gabriel Liiceanu gave
Cioran 400 pages from a total of 500. The Author withdraw 100 (not those with nationalist tinge,
which were kept by us for a future edition), substituted a few words (without any ideological or
philosophic signification), wrote a preface and this was how it was published by Humanitas
Publishing House "Singuratate si destin" (Solitude and Destiny). Now, when there is one year
until E. M. Cioran's centenary, "Caiete critice" gives us the opportunity to republish about 170
from his work. The current issue contains the first series.

Keywords: E. M. Cioran, Gabriel Liiceanu, journalism, "Singuratate si destin" (Solitude and
Destiny), rediscovered articles.

Marin DIACONU, July 2010

In 1988-1989, la propunerea lui Gabriel Liiceanu, am pornit impreuna sa realizim o
culegere cu publicistica roméneasca a lui Emil Cioran, aceea pe care Autorul n-a inclus-
o in cartile editate in tara.

Dupad rasturnarea politica si ideologicd din decembrie ‘89, s-a redeschis posibilitatea
editarii si a reeditarii scrierilor cioraniene.

In vara lui 90, din cele vreo 500 de pagini identificate, Gabriel Liiceanu i-a Tnmanat lui
Cioran vreo 400 de pagini, spre a-si da acordul pentru editare. Acesta a ldsat deoparte
vreo 100 de pagini (nu cele mai accentuat ideologice — pe acelea le retinusem noi, pentru
imprejurdri mai putin tensionate ideologic decat ele din “90), a schimbat cateva cuvinte
(fara vreo semnificatie ideologica sau filosoficd), a scris un cuvant inainte si asa s-a
tiparit, la Editura Humanitas, culegerea publicistica Singuratate si destin (in timpul roti-
tor, dupa culegerea Revelatiile durerii, Ingrijitd de Mariana Vartic si Aurel Sasu).

O parte dintre textele ramase in afara culegerii, a fost trimise de Horia-Roman
Patapievici (?...) la revista ,,Vatra”, unde a aparut in nr. 7-8 din 2004.
Cateva articole au fost incluse si intr-o culegere colectiva.
Acum, in preajma Centenarului nasterii lui Emil Cioran, prin bundvointa conducerii
revistei , Caiete critice” si pand la adunarea lor intr-o editie (aménata) de Opere, revad
lumina tiparului publicistic toate acele aproape 170 de pagini semanate de si risipite al
ganditorului rasinarean — incepand cu numadrul de fata.

Marin DIACONU

iulie 2010
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EMIL CIORAN

Dimitrie Comsa. Randuri nu biografice

Un monstru modern: bibliograful

Pentru o orientare inspre cultura ger-
mana

Spiritul filosofiei d-lui Radulescu-Motru

De la istorism la metafizica

,,Gandirea”

Ideocratia

Impotriva culturii oficiale

Apologia barbariei

Apologia Germaniei

,,Mitul utilului”

Scrisoare germana

Aspecte germane

Prin Universitatea din Berlin

Aspecte berlineze

Germania si Franta sau iluzia pacii

Problematica etica in Germania

Romania in fata strdinatatii

Hitler in constiinta germana

Revolta satuilor...

Dictatura si problema tineretului

Nichifor Crainic. Un luptator

Ce se poate face in Romaénia

Spre o altd Romanie

Vidul nostru colectiv

Insuficientele antirevizionismului

Lichidarea democratiei

Raporturile dintre sasi si roméani

Ilie Beleuta

Este Italia o mare putere?

Constiinta politica a studentimii

Deceptii si sperante in jurul Ardealului

In preajma dictaturii

Renuntarea la libertate

Profilul interior al Capitanului

Ardealul — Prusia Roméniei

DIMITRIE COMSA
Randuri, nu biografice

Pentru cei care au fost aproape de Dimi-
trie Comsa, moartea lui este un prilej de
inexprimabila Indurerare. Cei multi se vor
multumi cu informatii asupra mersului vie-
tii sale exterioare, dar niciodatd, si prin nicio
cale posibild, nu vor ajunge sa inteleaga
stilul sau interior, particularitatea fiintei
sale. Exista, in acest om, un entuziasm si o
credintd in lucruri, o pasiune de a se darui
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pentru orice faptd care intereseaza colectiv-
itatea, un optimism lipsit de sentimentali-
tate (fiindca izvora din vigoarea unui om ce
a infrant totdeauna durerea)... Omul era
capabil oricind sda depdseascd momentele
de indoiald prin umorul sdu viu, care a fost
constitutiv firii sale. Noi cei tineri, dezabu-
zati Tnainte de vreme, incapabili de senina-
tate, torturati mai mult din lipsa de energie
launtrica decét prin framantarea unui fond
interior, rdmanem Inmarmuriti In fata
batranului, al carui destin a fost destul de
dureros si care gdsea, oricand, prilejul sa
inlocuiascd incruntarea printr-un zambet.
Dimitrie Comsa a fost, Tnainte de toate, un
om de temperament, care colora toate lucru-
rile personal, le dadea, cu alte cuvinte, ca-
racterul de viatd. Nu era nimic In el din spir-
itul eclectic si de compromis, pe care-l vezi
la atatia din intelectualii roméani, nu era
nimic din frica de a privi lucrurile in fatd, ci
era un curaj deosebit, care i-a adus si pri-
eteni, dar si dusmani. Acesta este un lucru
foarte important, fiindcad nu oricine poate
avea dusmani atat de categorici cum a avut
el. A avea dusmani, se stie!, aceasta
dovedeste ca trdiesti intens viata, ca lupti si
crezi In ceva. Este o existenta foarte sterila
aceea fara adversari. Idealul oricarui om
care traieste cu adevarat este sa nu accepte
totul. Nu gaseai niciodatd, la Dimitrie
Comsa, acea renuntare senild, acea pretinsa
comprehensiune, care constd in a accepta
totul. Omul era prea viu si iubea prea mult
viata, pentru a renunta la luptd. El este
absolut reprezentativ pentru tipul omului
activ, care Imprumutd farmec lucrurilor,
care dezvolta toate virtualitatile fiintei sale si
care se integreaza organic in viata. Datorita
acestei integrari organice in fire se explica
simtul lui pentru concret, pentru ceea ce este
particular si viu. Ura teoriile si constructiile
artificiale. Adesea imi spunea ca filosofia
(aici nu putem scapa niciodata cuvinte de
dispret pentru Hegel si Herbart) n-are nici
un contact cu viata, cd in definitiv totul este
sa intelegi lucrurile asa cum se prezinta ele,
fara presupozitiile abstracte ale teoriilor. De
aici pasiunea lui pentru stiintele naturale. E1
nu era un problematic. Este aceasta un
defect? Niciodatd n-am putea afirma acest
lucru. Este mult mai simpatic un om care
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participa viu si spontan la viatd, decat acela
distrus de carti si care, mecanizat de lectura,
isi pierde sentimentul intim si nativ al exis-
tentei. Suntem o generatie care judecam oa-
menii dupa cartile citite, atunci cand ar tre-
bui sad-i judecdm dupa structura lor particu-
lard, care se descopera in trdirea concreta si
naturald. Dimitrie Comsa iubea fapta mai
mult decat ideea. Astfel se explica dispretul
lui pentru discutii si formalism, care n-au
fost cunoscute de generatia lui, mult mai
pozitiva decat a noastrd; cel putin asa este
cazul in Ardeal, unde generatia noua da
semne de o sterilitate inexplicabild, impotri-
va tuturor asteptarilor.

Despre Dimitrie Comsa va trebui nea-
parat sa se scrie o carte, fiindca este pdcat ca
aceastd viata atat de bogata si de complexa
sd ramana numai in amintirea catorva. Este
iarasi foarte adevarat cd nimeni nu va putea
sd redea farmecul inexprimabil al acestei
figuri. Omul a avut in viata tot ceea ce el a
avut. In deosebire de majoritatea ardele-
nilor, al cdror caracter specific este inchide-
rea lduntrica, el se deschidea pentru toti.
Numai Ilarie Chendi, care a fost elevul sau
la Academia Teologicd din Sibiu, a mai dez-
voltat atata bogdtie si verva in viata. Nu este
locul aci sa vorbim despre nationalistul si
luptdtorul propriu-zis. Aceasta vor face altii
care, fiind intr-o varstda mai Tnaintata,
cunosc imprejurdrile ardelene. Noi insa,
care ne-am TImpadrtdsit din farmecul si
bogatia launtricd a acestui om incompara-
bil, incercdm momente mult mai intime si
mai dureroase, pentru a ne permite consid-
eratiuni biografice. Cu toate acestea, exista
consolarea: Dimitrie Comsa a fost un om
realizat, cu destinul interior implinit. Acesta
e mai mare lucru astdzi cand existentele
sunt atat de fragmentare si risipite.

,,Calendarul”, an I, nr.
februarie 1931, p

Un monstru modern:
bibliograful

Aspectul cel mai dureros pe care ni-l in-
fatiseaza destramarea si decadenta culturii
moderne este desigur acela al bibliografu-
lui, o specie de intelectual cu creierul putred
si cu constiinta infectata.
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Aceasta figurd de decadentd o gasesti in
absolut toate tdrile, si daca incercdm aici o
determinare sumard a notelor ei specifice, o
facem din convingerea ca ea ilustreaza o
stare generala de spirit, ca ea este revolta-
toare pentru o intreaga structura de viata
spirituald. Atunci cand se va face aprecierea
totalitatii procesului culturii moderne si
cand se vor stabili aspectele de decadenta
ale acesteia, primul plan va trebui sa-1 ocu-
pe, indiscutabil, acest monstru.

Bibliograful este un rob al cartilor. El nu
citeste cdrtile pentru ideile pe care acestea le
cuprind, ci pentru carti ca atare, pentru
numarul volumelor.

Indobitocit de numéarul lor impresionant,
el nu asteaptd nimic altceva, decat con-
sumarea lor cat mai rapidd. Va avea bucurie
cand in doua zile va putea citi o carte ce
trece peste 500 de pagini. Socoteste numarul
paginilor ce le va putea citi Intr-o sdptama-
nd, intr-o luna si asa mai departe. Daca ter-
mina cartea, putin il importa daca a castigat
ceva sau a asimilat-o, faptul important fiind
doar multumirea ce rezulta din consideratia
grosimii volumului. Cand il intrebi daca i-a
placut cartea, el iti va spune ca este mai
groasa decat doua degete. Toate acestea le
suporti cu resemnare.

Pe bibliografi ii poti suporta eventual
atunci cand scriu cdrti, fiindca treci cu vede-
rea peste referintele obositoare. Cand insa
nenorocirea face sa-i intalnesti si sa-i vezi,
atunci ajungi la disperare. Nu poti vorbi de
o idee, nu poti povesti un fapt, nu poti face
un simplu comentar, fara sa-ti opuna,
staruitor si cu infatuatie, pe toti autorii si
volumele respective care trateazd asemenea
probleme. Nenorocitul nu-si poate inchipui
ca tu esti un om care poti aprecia ceva sin-
gur si independent, ca fraimantarea ta per-
sonald este destul de fecunda ca sa fie capa-
bila de o anumitd spontaneitate si produc-
tivitate.

Bibliograful crede ca totul se poate
castiga numai din carti. De aici urmeaza
faptul ca intre el si viatd se interpune cartea.

Nemaiputand sa gandeascd viu, se apre-
ciaza singur, sa injure sau sa aplaude,
recurge la aprecieri livresti, care, desigur,
pot sd fie bune, dar, prin faptul cd ai renun-
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tat implicit la spontaneitatea personald, te-
ai distrus ca individ.

Pentru cei multi, cartea a devenit un
scop; dar un scop nu in sensul bun al cuvan-
tului — cine ar fi acel om absurd, care ar con-
testa utilitatea cdrtii, atunci cand ea ar fi
intrebuintatd ca un mijloc de imbogatire
launtrica si personald, iar, nu ca un mijloc
de robire —, ci in sensul prost, de aservire
totala.

Printre bibliografii moderni au aparut
exemplare — este drept, mai rare — care pun
mai bine in lumind pand unde poate duce
infectarea cu carti. Este vorba de tipul omu-
lui distrus totalmente de carte. Fata de
aceasta fiinta mizerabila, fatd de aceasta
vietate antipaticd nu trebuie sda avem nicio
mild, nici chiar curiozitatea pe care orice om
ar putea sa o trezeasca.

Intelectualul adevdrat a fost inlocuit de
bibliograf. Este desigur un rau, dar un rau
inevitabil si peste care nu se va putea trece.
Tragicul acesta e: omul creeaza si omul
devine rob creatiei. Bibliograful este omul
care s-a incurcat Intre cdrti si care nu poate
crea nimic. Este o mare iluzie a crede ca
numadrul impresionant de cdrti, care apar pe
zi ce trece, ar fi rezultatul vreunui spirit
fraimantat. Dimpotrivd. Aproape toate sunt
scrise dupa fise, dupd note luate din alte
carti.

Acesta este adevarul: cultura bibliogra-
filor este o cultura de fise. Ca aceasta cul-
turd de fise este rezultatul democratizarii
culturii, nimeni nu contesta. Putini, insa,
sunt inclinati a crede cd aceastd cultura de
fise, de savanti cu creierul uscat sau in
putrefactie este cu adevarat sterild. Aceasta
din motivul cd noi, modernii, apreciem mult
mai mult munca decat creatia spontand si
fragmentard; singura conditie este ca munca
sa fie continua. In domeniul culturii pro-
priu-zise, munca nu are o valoare deosebita;
ea este un element cu totul secundar. Nu
este oare o lipsd de perspectiva bogatad in a
aprecia munca maruntd si arhivdreasca a
bibliografului? De ce atata concesie si atata
bundvointa pentru acest exemplar al deca-
dentei?

,Miscarea”, an XXIV, nr. 108,
3 aprilie 1931, p. 1
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Pentru o orientare
inspre cultura germana

Faptul ca in Romania a existat totdeauna
o problemad a orientdrii inspre alte tari, cd s-
a discutat incontinuu chestiunea depen-
dentei culturii noastre de celelalte culturi,
asa incat directionarea ei se realiza dupa
determinante exterioare, iar nu dupa o ire-
ductibila necesitate lduntrica, dovedeste
excesiva noastra plasticitate si lipsa organ-
icd a unei substantialitati, iar nicidecum o
capacitate de viata ce s-a obiectiva In mani-
festari divergente, asa cum se Intampld une-
ori In marile culturi, din cauza unei suprain-
cordari interne.

Deficienta organica a culturii noastre este
iremediabild, deoarece nu putem concepe o
astfel de discontinuitate care sd separeu in
unitdti structural opuse permanenta inte-
rioara a unei culturi. In cazul nostru, aceasta
permanentd nu vizeaza o structurd inche-
gatd, ci constanta unei plasticitati care nu-si
poate gasi nicio formd. Caci noi n-am opus
influentelor un stil determinat de viata si n-
am refacut launtric motivele constitutive ale
unui curent imprumutat. Noi n-am trdit ele-
mentele care se cristalizeaza in evolutia unei
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forme de spirit, ci am imprumutat forma
respectiva in realizarea definitiva si moarta.
Nu se poate ajunge la o adevdrata intelegere
a fenomenului culturii roméanesti fara
remarcarea faptului ca romanului formele cul-
turii i sunt exterioare. Din acest motiv,
romanul este intotdeauna cu parerile ultim-
ului autor rasfoit. Ingrozitoarea receptivi-
tate de care da dovada aceastd natiune este
semnul unei mari deficiente, al unei absente
a logicii interioare, al unei lipse de sens ima-
nent, defecte care compromit si fac imposi-
bila orice incercare de teologie istorica auto-
htona. Dacd este asa, atunci se intelege de ce
nici astdzi nu putem trece peste problema
orientdrilor, de ce si astdzi trebuie sa ne
gdsim un sens in afard. Faptul ca eu, Emil
Cioran, strig pentru o orientare inspre cul-
tura germana, aceasta dovedeste cd noi nu
avem destin. Nu cunosc un singur om serios
in aceastd tara, care sa fi sustinut ca noi,
romanii, am avea o misiune in istorie. Si
atunci, intelegeti de ce nu te poti naste decat
jumatate mort intr-o astfel de cultura.
Configuratia culturii roméanesti ar fi fost
desigur alta daca in locul influentei franceze
am fi suferit o influentd germana hotara-
toare. Nu vreau sa neg valoarea indis-
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cutabild a culturii franceze. De altfel, Franta
ar fi salvata in istoria lumii, chiar daca ar fi
avut numai pe moralisti.

Exista, insa, in cultura germana virtual-
itdti mult mai bogate, posibilitdti de adan-
cire mult mai mari, care dau tuturor pro-
duselor acestei culturi un caracter de infini-
tate; evident, acest caracter nu se refera la
actualitatea lor, ci la sfera trdirii care le ela-
boreazad. Negatia formei finite, tendinta de a
transcende cadrele spre a ajunge la posibili-
tati, problematizarea oricarui continut de
viata si absolutizarea devenirii dau acestei
culturi un caracter de infinita seriozitate si
profunzime, de grandoare tragica si impre-
sionantd, caractere ce indica un suflet muzi-
cal si pesimist. Niciodatd imitand astfel de
produse si aspecte nu poti deveni ridicol
sau caricatural, deoarece realizindu-se in
expresii mai reduse ele nu compromit ideea
initiald si viziunea originard. Intocmai cum
nu poate sa existe o caricatura a mortii, tot
asa nu poate sa existe o caricaturd a culturii
germane. Pentru ce aproape tot ce am imitat
de la francezi a devenit la noi caricaturd?
Pentru ca tot ce este francez, daca nu-si
mentine echilibrul initial, devine compro-
mis si caricaturd. Germanii au vazut in acest
fapt un caracter de superficialitate, care ar fi
constitutiv intregii culturi franceze. Apre-
ciere injustd, care nu recunoaste valoarea
decat culturilor ce au cultivat monumen-
talul. Atunci, ce rdman din Japonia, China,
Italia si Franta?

Exista, in caracterul culturii franceze, un
echilibru formal, peste care nu se poate
trece fara a distruge acel caracter de splen-
dida finitate, refractara sublimului si monu-
mentalului, muzicii ca si metafizicii. Din
acest motiv, o deviere de la acest echilibru
constituie o iesire din categoriile esentiale
pe care le implica o formad de cultura. Clasi-
cism, rococo, impresionism, care toate con-
stituiesc curente specific franceze, sunt
inconceptibile fara un caracter de gratie si
elegantd. Cultura franceza este o cultura de
nuante, in care o vizualitate fin dezvoltata
se aplicd indeosebi in specificari si
individualizadri. Noi, romanii, am compro-
mis finetea acestor forme; cdci nu este un
popor pentru care forma (in acceptia estet-
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icd) sa joace un rol mai redus. Decét, in
Romania absenta formalismului ca o expre-
sie sau formula spirituald indicd mai putin o
spontaneitate (cum este in Germania), cat o
incapacitate de hotdrare, de alegere si de
precizare.

La noi in tard, atmosfera spirituala a
Germaniei este aproape complet necunos-
cutd. Expresionismul n-a avut aici nici un
rasunet. Intreaga problematici a filosofiei
vietii, a istorismului si a rationalismului nu
a trait-o nimeni intens. Cati au citit ceva din
Simmel, Scheler, Troltsch, Klages, Stefan
George? Nu este semnificativ ca filosoful
danez Kierkegaard, a carui influenta in
Germania de azi este imensa, desi a trdit cu
100 de ani Inainte, este complet necunoscut
la noi, fiindca in Franta de-abia acum s-au
facut doua traduceri fragmentare?

Este sigur ca ne vom gasi Intre cei tineri
o pleiadd de germanofili, care sd Invioram o
atmosfera Imbéacsitd de prea multa liter-
aturd franceza. Pentru cei formati in cultura
franceza, suprema discutie ce o pot intretine
este asupra romanului. O lipsd de spirit
filosofic care te impresioneaza. Dacd aceasta
culturd roméneascd are ceva de asteptat,
atunci numai de la intelectuali cu formatie
spirituald germand, cum sunt d-nii Tudor
Vianu, Lucian Blaga, Stefan Nenitescu, este
indreptatitd la unele surprize. Restul? O cul-
turd de carpeald, castigatd din lectura unor
eseisti francezi.

Chiar daca uneori este justificata o rezer-
va asupra germanului, sd nu se uite cd o cul-
turd se cristalizeazd progresiv intr-o struc-
tura autonoma, constituind o sfera de valori
independenta, desprinsa de rddacinile
originare din care a plecat. Pentru
intelegerea fenomenului culturii, un psihol-
ogism excesiv a impiedicat mult patrun-
derea mai ampld a lumii culturale.

Este iardsi drept cd aceastd autonomizare
nu salveazd universalitatea valorilor cul-
turii. Faptul ca existd o culturda germang,
alta franceza etc. explica de ce relativitatea
este fatala. Tot din acest motiv, o ger-
manofilie nu poate fi integrala.

,,Calendarul”, an I, nr. 12,
10 august 1932, p. 1.
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Spiritul filosofiei
d-lui Radulescu-Motru

Fara a forta si a denatura prea mult
caracterul multiplu si diferential al vietii
istorice, se pot trasa totusi doua tipuri de
filosofi — si implicit doud tipuri de sisteme
filosofice — pe care le relevam nu dintr-un
principiu metodic, ci dintr-o constatare
reala. Stabilirile tipologice prezintd, in acest
caz, un caracter de reducere esentiald, in
care simplificarea nu inseamna schematism,
ci un spor de inteligibilitate.

Daca in tipul subiectiv intra toti aceia pen-
tru care existenta lor personald este proble-
ma centrald, care arunca lumini si perspec-
tive asupra lumii din framéntarile si Incor-
darea lor launtricd, revelarea existentei
tindnd de orientarea si tensiunea propriei
subiectivitati, in tipul obiectiv sunt subsu-
mate eforturile tuturor acelora care gasesc
un principiu constructiv si sistematic ple-
cand de la datele obiectivitdtii, avand prin
aceasta un raport impresional cu lumea si
incercand sa clddeasca bazati pe date deja
achizitionate si recunoscute.

Dacd la intaiul gasim pe Pascal,
Nietzsche, Kierkegaard, Sestov etc., intr-al
doilea fac parte toti filosofii de stil clasic,
pentru care asimilarea intr-o problema
exclude — cel putin intentional — preocu-
parea intensd si chinuitoare de propria
subiectivitate.

Sistemul filosofic al d-lui Motru se inca-
dreaza, indiscutabil, in cercul de probleme
pe care le implica tipul obiectiv de filoso-
fare. Aici este justificarea mai adanca a fap-
tului ca d-1 Radulescu-Motru a conceput
toata viata domniei-saleactivitatea filosofica
inseparabild de cea pur stiintifica. A inter-
preta acest fapt numai istoric — prin inca-
drarea domniei-saleintr-o epocd de stiinti-
fism — este a neglija rdddcinile psihologice
ale unei orientdri. Unii au vorbit — neglijand
chiar aceste date si rddacini profunde — de
consecventa si excesiva plasticitate a d-lui
Radulescu-Motru. Decét, aceste lucruri se
pot afirma despre orice intelectual roman,
numai despre domnul Radulescu-Motru,
nu. De la teza domniei-salede doctorat — pe
care o citeaza Bergson, in Introducerea in
metafizicdi — pana la ultima carte, existd o
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continuitate sesizabild de atitudine si gandi-
re, care face dintr-o desfasurare a unei ca-
riere filosofice un efort de adaptare si expli-
citare a presupozitiunilor initiale ale sis-
temului.

Exista, de altfel, in structura tipului
obiectiv de filosofare, evolutia liniara a
gandirii, mentinerea in cadrul imanent al
datelor de la care ai plecat, excluzand dis-
continuitatea, saltul si transfigurarile atat de
frecvente la ganditorii subiectivi.

Pozitia originald a d-lui Radulescu-
Motru fatd de problemele filosofice ale tim-
pului In care a activat iImi pare a se preciza
in doud puncte, dintre care primul se refera
la atenuarea excesului formalist din
neokantianism, iar al doilea, la eliminarea
partiala a perspectivei mecaniciste din biol-
ogism.

Neokantianismul, desi initial parea a lua
o directie realista (Riehl), a sfarsit sau, mai
bine zis, a sombrat in cel mai vid formalism.
Plecand de la fenomenul constiintei cre-
atoare, a ajuns la conceptia sistemului de
valabilitdti pur formale, eliminadnd psiho-
logicul si existentialul. Astfel, neokantianis-
mul a ajuns, prin Cohen, echivalent al for-
malismului, al logicii pure si al idealismului
celui mai fad si mai abstract, pentru ca la
Vaihinger sd ia forma fictionalistd. Fata de
aceastd inconsistentd si exagerare formal-
istda, meritul remarcabil al d-lui Radulescu-
Motru este de a fi salvat constiinta ca
fenomen spontan si creator, fard sa elimine
elementele ontologice. Acestui fapt se
datoreste aparitia Elementelor de metafizicd,
pe care neokantienii ortodocsi din generatia
d-lui Radulescu-Motru o dispretuiau.
Astazi, neokantienii au parasit in mare
parte formalismul si logicismul, indreptan-
du-se inspre ontologie si dialectica (Nicolai
Hartmann, Arthur Liebert etc.).

Existd, insd, si alt element care 1-a inde-
partat pe d-1 Rddulescu-Motru de formal-
ism si idealism: biologismul. Am observat
cd acei dintre tineri care sunt ostili d-lui
Rédulescu-Motru s-a format prin progresi-
va eliminare a perspectivei mecaniciste, pe
care traditia spenceriand o cimentase in
constiinta ultimelor decenii ale secolului al
XIX-lea. Intreg Personalismul energetic se
bazeazd pe ideea de structurd organica, de
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unitate functionald si dinamicd, elemente
specific antimecaniste. Singura obiectie val-
abild s-ar referi la faptul refuzului transant
si categoric pe care l-a manifestat d-1 Radu-
lescu-Motru referitor la filosofia contempo-
rana a vietii, in directia ei irationalistd. Eu
nu voi dovedi atata neintelegere Incat sa fac
din aceasta o obiectie capitala. In definitiv,
filosofia irationalului, a intuitiei sau fenom-
enologia in forma lui Heidegger sunt pro-
duse de o mentalitate pe care numai noi, cei
tineri, putem s-o avem, mentalitate de deza-
buzati, de chinuiti si de detracati. Si apoi,
toata filosofia de la razboi incoace este o
filozofie de tip subiectiv, in care problemat-
ica vietii interioare a luat forme dureroase si
chinuitoare. Omul nu mai are sentimentul
sigurantei In lume, nu mai are senzatia unei
integrari in fire. De aceea el umbla dupa
formule personale de viatd, dupd un echili-
bru subiectiv, deocamdata iluzoriu. Aici
rezida explicatia fenomenului renasterii lui
Soren Kierkegaard. Odata depdsite aceste
incertitudini, filosofia d-lui Radulescu-
Motru va castiga desigur in actualitate.
Este un punct in care d-1 Radulescu-
Motru are indiscutabile afinitati cu prob-
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lematica filosofica a prezentului, punct care
dovedeste cat de superficiale sunt afirmati-
ile acelora care vorbesc de o inactualitate a
domniei sale. Ne referim la problema antro-
pologiei filosofice. Desi n-a fost in intentia
d-lui Rddulescu-Motru de a scrie o antro-
pologie, nu se poate contesta ca opera dom-
niei-sale cuprinde toate elementele pentru o
antropologie filosoficd. A te preocupa de
situatia omului in cadrul lumii organice, de
nasterea constiintei, de procesul de formare
a personalitatii, de vocatie etc., toate acestea
inseamnd a netezi drumul pentru elabo-
rarea explicita a unei antropologii. Nu pot
sa stiu daca este in intentia d-lui Radulescu-
Motru de a scrie o antropologie, dar stiu ca
opera domniei-salecontine toate elementele,
fiind necesard doar o coordonare cu ajutorul
unei perspective antropologice centrale.
Astdzi nu se mai poate filosofa fdra a
pune explicit problema omului si a sensului
sau in univers. lata de ce antropologia filo-
soficdA a devenit modda cu drept cuvant.
Cercetarile si perspectivele pe care le-a adus
d-1 Rddulescu-Motru vor fi absolut necesare
pentru astfel de studii. Intr-o culturda de
diletanti nu poti sa nu ai respect pentru un
om a cdrui operd, prin seriozitatea ei, este
intr-adevar o exceptie. Si acesta este cel mai
mare omagiu.
,,Calendarul” an I, nr. 212,
7 noiembrie 1932, p. 2

De la istorism la metafizica

Orientarea metafizicA a prezentului a
permis — intr-o mdsura pe care generatia
antecedentd n-o putea aprecia si realiza —
stabilirea liniilor esentiale ale istorismului si
cadrele valabilitatii lui explicative. Preocu-
parea metafizicd nu s-a putut dezvolta decat
prin succesiva lichidare a istorismului. O
alta perspectiva a istorismului o avem noi
astazi, care stam oarecum in afara de el,
fiindca l-am depasit atat principial cat si
(paradoxal!) istoriceste, decat generatia lui
Dilthey, adanc inrdddcinatd in istorism, sau
cea a lui Troltsch, care, desi a facut un efort
incordat de transcendere, a rdmas, totusi,
prinsd in problematica lui, deoarece existd o
fatalitate inexorabila in a nu-ti putea depasi
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printr-un efort rational sentimentul intim
de viata. Apelul la vointa pe care il facea
Troltsch este lipsit de un determinant mai
adanc, de un fond interior. Nu te poti stabili
dincolo sau dincoace de relativitatile lumii
istorice printr-o atitudine voluntard, prin-
tr-o sustragere silita sau printr-o orientare
constientd, ci numai printr-o prefacere esen-
tiald, ce nu poate rezulta decat din modi-
ficarea unui sentiment de viata.

Despre imensa valoare pe care o are sen-
timentul de viatd ca substrat al diverselor
atitudini sau curente, lumea de astazi, ori-
entatd In altd directie decat cea rationalista,
este atat de convinsd, incat o explicare de-
osebitd este inutild. Cine ar mai putea vorbi
de Renastere sau baroc fara sa evidentieze
sentimentele specifice din care au rasarit,
interpretandu-le ca presupozitii organice
ale unor stiluri particulare de viata istorica.
Nu vreau sa contest ca si istorismul are un
merit in a fi remarcat aceastd necesitate de
fundamentare organicd a explicarilor isto-
rice (in special in istoria artei). Viciul lui
organic consistd in a fi absolutizat istoria,
precum altddatd s-a Intdmplat cu mecanica.

Istorismul este un fel de filozofie a spiri-
tului omenesc, o viziune a valorilor real-
izate istoric, valori privite in structura lor
imanentd si acceptate ca atare fara o per-
spectiva criticd sau un criteriu personal.
Pentru istoristi, atitudinea n-are nicio val-
oare, totul fiind constiinta istoricd, prin care
ne actualizdm dupa o logicd imanentd. Nu
omul in fata lumii si a eternitdtii intere-
seazd, nu in perspectiva lui subiectiva rezul-
tata dintr-o framantare in existentd, ci
capacitatea lui de Insumare personald a
diverselor aspecte desfasurate de viata
istorica.

In perspectiva istorica, procesul istoric
reveleazd adevarul, nu intuitia omului prins
in drama vietii si incercand sa se descurce
singur, detasat — daca nu obiectiv, cel putin
subiectiv, In simtirea lui personald — de
conditiondrile inchise in diversitatea isto-
riei.

Istorismul este expresia unei sterilitati a
spiritului, a unei paralizii si a unei defi-
ciente organice a simtului productiv. El este
un rezultat al unei epuizdri launtrice, al
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unei incapacitati creatoare, un simbol al
decadentei. Este o mare gresealda cand se
afirma ca istorismul cauzeaza sterilitatea si
deficienta spirituald, adevarul este ca el
rezultd dintr-un minus de productivitate
spirituala. A face istoria filosofiei pentru ea
insdsi presupune deja o lipsda a posibil-
itdtilor de creatie filosoficd, aceasta lipsa
neputand fi provocata de preocuparea ca
atare. Toatd activitatea de intelegere istorica,
de Incadrare temporala a faptelor lumii cul-
turale, de pricepere a spiritului obiectiv in
expresiile lui multiple si concrete, fara nece-
sitatea unei interventii personale, fara atitu-
dine si fara o productivitate spirituala,
explica de ce istorismul a dezvoltat numai o
intelegere, dar nu o creatie. Impotriva unei
constiinte apdsate de greutatea imensului
material al lumii istorice, prinsad in istorie
péand a nu mai avea elan, uscata de receptiv-
itate excesiva si de un efort epuizant de
intelegere, o noud constiinta de oameni cu
problematica diferenta, orientati inspre un
sens ontologic al firii, de unde istoria apare
in altd perspectiva, si-a facut drum in ultima
vreme. Irationalismul este cea mai vie si mai
reusitd miscare antiistorista.

Omul in viatd, framantat de incertitudini
si trdind intens pand la un acces al eter-
nitdtii, in fine omul in fata eternitatii, dez-
voltand o problematica a lui subiectiva, prin
excluderea ingredientelor si solutiilor
istorice, iata cate aspecte ale unei atitudini,
care nu numai ca a salvat atitudinea, dar o
preconizeaza de la inceput.

Istorismul a facut din cultura istorica un
scop iIn sine. Absolutizarea istoriei a dus la
paradoxul de a nu cduta valorile sau ade-
varul in originar, ci In consideratiile pe care
le-au facut oamenii panda acum. Pentru
istorism, totul se reduce la revelatiile spiri-
tului obiectiv. (Spiritul obiectiv interpretat
in sensul lui Dilthey si Freyer). In irationa-
lism, dimpotrivd, totul se reduce la revelati-
ile vietii. Renasterea metafizicii este incon-
ceptibild fard descoperirea originarului, fara
o pozitie in interior, In ontologie, si in care
revelatiile existentei elimind sau, in cazul cel
mai bun, umbresc preocupadrile si viziunile
istorismului.
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Metafizica prezentului n-are absolut
nimic din caracterul acelei metafizici onto-
logiste de stil clasic, al carei substantialism
si hipostaziere a conceptelor au facut-o im-
posibila si perimata. Insemneaza 1Insa,
aceastd eliminare a substantialului o orien-
tare inspre functional, inspre schema logica
si Inspre categorial? Nicidecum. Logicismul
este pentru mult timp cdzut in discredit.
Fenomenologia nu s-a impus prin latura ei
logicista, ci prin apelul pe care il face ele-
mentelor intuitive si de traire. Este absolut
sigur cd in cazul cand in fenomenologie s-ar
fi mentinut numai directia idealista, ea nu s-
ar fi diferentiat de neokantianism.

Ceea ce este important in orientarea
metafizicd actuald este o cuprindere bogata
a existentei ca structura calitativa si con-
cretd. Viata Insdsi nu mai poate fi conceputa
in caracterul de universalitate pe care i l-au
atribuit formele prime ale filosofiei vietii, ci
este interpretata numai ca un moment ima-
nent In structura existentei.

De la istorism la metafizica nu se poate
trece decat prin participarea intimd, prin
intelegerea vietii si a existentei in genere.
Numai dupa ce s-a realizat aceasta tranzitie
este posibild o metafizicd a istoriei, pe care
istorismul nu a dat-o, fiindca el n-a avut
interes decat pentru expresiile diferentiale
ale vietii istorice, pentru multiplicitatea de
aspecte. Astfel, de la el ne-au ramas cele mai
fine si mai patrunzdtoare caracterizdri ale
epocilor istorice, in natura lor unica si
organicd. O metafizica a istoriei nu poate
scrie decat acela pentru care lumea istorica
este un moment si un aspect al existentului,
care are o perspectivd mult mai mare decat
cea oferitd de datele imanente ale istoricu-
lui. Dar insusi acest lucru arata ca pentru
noi problema filosofiei istoriei nu mai poate
fi cea centrald si ca istorismul, daca n-a fost
depasit de toti, este totusi in fazele ultime
ale crepusculului.

,,Calendarul”, an I, nr. 231,
26 noiembrie 1932, p. 1,2
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Andre Mueller

in dialog

cu Alberto Moravia
Traducere de Daniel STUPARU
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In this issue, we present an interview between Andre Mueller and Alberto Moravia. Their dis-
cussion was translated by Daniel Stuparu. They talked about the writer's habits, tenets and per-
sonal life. The novelist explains that he need not have children beacause he had considered that art
is the artists' purpose. He refers also to his political sympathies towards the communists.
Keywords: Alberto Moravia, art, policy, tenets, creation.

Ati fost numit un moralist fard moravuri.
Aveti principii dupd care vd calduziti in
viata?

ALBERTO MORAVIA: Evident ca da.
Am nevoie de ele, pentru ca sunt un tip
foarte pasional. Spre exemplu, nu as omori
niciodatd pe nimeni, desi uneori as cam
avea chef sa o fac. Daca ar trebui sa aleg
intre a ucide si a fi ucis, as prefera sa fiu
ucis. Viata mea nu mi s-a pdrut nicicand atat
de importanta, incat sa sacrific un alt om de
dragul ei. De asemenea, ma oripileaza
uciderea animalelor. Sunt impotriva ideii de
vanitoare. Asta e motivul pentru care l-am
gasit pe Hemingway atét de jalnic. Cunosc
Africa. Am fost de cincisprezece ori acolo,
dar nici mdcar o singurd data nu am parti-
cipat la un Safari. Nu as putea omori nici
macar o musca.

Puteti uri?

Cunosc ura. E ca un miros urat. Nimic
mai plictisitor. Sunt adesea incercat de gan-
duri criminale, dar prefer sa le astern pe
hartie, decat sa le transpun in fapte. De alt-
fel, in cartile mele au loc destule crime.
Scrisul e o bund metoda de a te elibera, a
evita sd mai comiti crime in realitate. De
aceea, de reguld scriitorii sunt oameni
echilibrati. Imi imaginez ca pentru un bar-
bat e mai palpitant sa mergi la razboi si sa
26

lupti, dar din pacate lucrul asta nu e posibil
fara sa ucizi pe cineva.

Dar ganduri sinucigase aveti?

Da, adesea. Astfel de ganduri sunt abso-
lut cotidiene. Personal, cred ca fiecare om se
gandeste mdcar o data pe zi sa isi puna
capat zilelor. Ma gandesc la asta, dar nu am
de ce sa o fac. Faptul de a trdi nu e impor-
tant. Dar nici faptul de a muri nu are vreo
importanta. Intr-un anumit sens, pentru
mine nimic nu e cu adevdrat important.
Evident cad trebuie sa iti umpli intr-un fel
sau altul timpul, sd ramai ocupat. Uneori
ma gandesc cd traiesc pentru a afla de ce
trdiesc, si scriu pentru a afla de ce scriu. Dar
inca nu am aflat.

Cind a aparut ultimul dv. roman, »Desi-

deria«, ati afirmat cd de acum inainte nu veti

mai scrie nimic.

Am spus acest lucru pentru ca eram
epuizat. Mi-au trebuit sapte ani sd scriu
aceasta carte. Eram vldguit, ma simteam la
capatul puterilor. Nu voiam sa mai conti-
nui. Dar acum m-am pus din nou pe treaba.
Scriu o carte despre sinucidere.

O poveste din viata dv.?

Nu, altfel eram deja mort.

Intr-un interviu ati afirmat ci nici o expe-

rientd de viata nu produce o asemenea trans-

formare precum experienta mortii.
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Da, pentru cd am avut o falsa experienta
a mortii, a fost vorba de o eroare. Mi se spu-
sese ca trebuie neapdarat sa ma operez, pen-
tru ca as avea o umbrd in stomac, ceva ce
putea fi cancer. Acesta a fost inceputul unei
istorii foarte stranii, caci daca iei decizia sa
te operezi si incepi sa cauti un chirurg, mai
intai te duci la cel mai bun, dar acesta iti
spune ca il Inseald nevasta si ca de prea
multe griji au sd 1i tremure mainile. Asa
incat, pentru a evita orice risc, m-am dus la
un alt chirurg, foarte celebru, care era dis-
pus sa ma opereze pe loc, dar m-a rugat sa
nu stau in sala de asteptare, pentru ca
aparitia mea avea sa produca agitatie. Mi-a
promis deci cd o sa ma preia imediat, dar
cand am ajuns acolo, sala de asteptare era
deja plind cu pacienti. Asa incat am mers la
un al treilea chirurg, lucru ce m-a salvat,
pentru ca acesta mi-a luat putin sange din
deget si mi-a zis cd operatia nu este nece-
sard. Credeam cd sunt bolnav de moarte,
dar a fost o eroare.

V-a fost teamd cd o sd muriti?

Nu, mi-a fost indiferent. Nu iubesc chiar
atat de mult viata, Incat sda ma tem de
moarte. Am trecut de prea multe ori pe

critice
langa moarte. M-am obisnuit. Acum doi ani
am avut o operatie la coapsd, din pricina
careia era cat pe ce sa mor. Dar nu mai ma
tem. Gandul la moarte nu a avut o insem-
natate prea mare in viata mea. Moartea e
absenta vietii. Basta! Nu stau sa imi pierd
vremea cu asta. Dacd iubesti prea mult
viata, evident ca te vei teme de moarte. Dar
cand esti atat de obosit de viata, cum sunt
eu inca din copildrie, moartea e binevenita.
Nu demult am fost la Calcutta si am stat de
vorbd cu Maica Tereza, careia tocmai i s-a
acordat premiul Nobel pentru pace. Are
acolo un fel de spital in care primeste oa-
meni pentru a se putea bucura de un sfarsit
linistit. Sunt intinsi pe un cearsaf curat si
mor fericiti. Nu au nici un fel de teamd de
moarte. Se bucura ca totul s-a sfarsit.

Vreti sa va comparati cu acesti bolnavi si

muribunzi?

Cand am fost bolnav, mi-a mers la fel de
prost ca si lor, aveam dureri groaznice. M-as
fi bucurat sa pot muri. Am fost candva cu
Pasolini in Tanzania, ne aflam intr-un avion
de mici dimensiuni, si se apropia cu o viteza
atat de mare de sol, incat nu putea ateriza.
Pilotul a fdcut un viraj, pentru a incerca
aterizarea a doua oard, dar de data asta in
fata noastra se ridica o movild; am vazut
movila venind spre noi si m-am gandit —
asta e sfarsitul. Dar nu am simtit nimic.
Vedeam vaci si pomi, si md gandeam de la o
clipa la alta ca vacile si pomii vor disparea.
Moartea nu a fost nicicand o trauma pentru
mine. Am vazut cum mor animalele. Ma
gandesc cd asa ar trebui sd murim si noi.
Mai intéi 1si cautd un loc. Un caine se taraste
sub pat si moare. Stiu, suntem oameni, Insa
doar in proportie de cinci la sutd, poate
chiar mai putin. Restul e animal. Animalele
traiesc si mor cum se cuvine. Un caine face
trei lucruri in viatd: vaneazd, se joaca si
doarme. Si omul face la fel. Joaca tnseamna
faptul de a scrie, de a picta sau de a iubi o
femeie, vanatul inseamna faptul de a munci
si de a castiga un ban, iar dormitul e dormit
— aici nu e nici o diferenta. Cu precizarea ca
animalele se joacd mai mult decat oamenii.

Kierkegaard spune ca diferenta dintre om si

animal e disperarea. Un animal nu e nicicind

disperat.
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Cunosc gandirea lui Kierkegaard. Am
citit tot ce a scris, si sunt de acord cu el
intrutotul. Constitutia specifica omului e
disperarea. Teoretic, omul ar trebui sa fie in
permanentd disperat. Dar din fericire este
noudzecisicinci la sutd animal. Asta e sal-
varea lui. Altfel, nici nu ar mai exista - ome-
nirea s-ar fi sinucis demult din disperare.
Prin asta nu vreau sa spun ca m-ar deranja
dacd oamenii nu ar mai exista, doar ca ar fi
vorba de o lume lipsita de oameni.

Sunteti credincios?

Sunt credincios si ateu in acelasi timp,
intelegeti? Nu am nevoie de un zeu anume
pentru a crede.

Aveti copii?

Nu.

De ce?

Pentru ca nu am motiv, cu atat mai putin
cu cat Impartdsesc convingerea cd un artist
nici nu resimte nevoia de a avea copii. Un
artist se exprima pe sine suficient prin ceea
ce creeazd. Copiii nu sunt altceva decat o
exprimare a personalitatii, 1a fel ca si scrisul
sau pictura. Dar de ce intrebati? Tmi plac
copiii. Am scris multe povestm despre
copii.

V-ati luat mdsuri de precautie pentru a evita

0 eventuald sarcing?

Chiar deloc. Prima mea nevasta, Elsa
Morante, e scriitoare si cat timp a scris, nu a
vrut copii. A doua mea sotie, Dacia Maraini,
e cu doudzecisinoud de ani mai tanara decat
mine si nici ea nu isi doreste copii.

V-ar plicea sa fiti mai tandr?

Nu ma simt chiar asa batran. Doctorul
meu Imi zice ca sunt cu doudzeci de ani mai
tanar decat In realitate. Asa Incat, in ce
priveste vitalitatea, am abia cincizecisidoi
de ani. Existd doud semne ale imbatranirii:
pe de-o parte, dorintele sexuale incep sa dea
inapoi, pe de alta, nu mai esti in stare de
anumite lucruri, chiar daca ai vrea. Batra-
netea se traduce printr-o impotenta pe toate
planurile. Or, impotent inca nu sunt. Fac si
azi aceleasi lucruri pe care le fac de cincize-
ci de ani.

Vi e teama sa vd pierdeti virilitatea?

Chiar deloc. Sexul e placut, dar cand im-
batranesti devine la fel de inutil ca si pentru
un copil. Un prunc isi foloseste sexul doar
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pentru a urina, dincolo de asta e complet
superfluu. Pe mine sexul a inceput sa ma
intereseze pe la noud ani.

Ceea ce e totusi destul de devreme.

Ma rog, treaba asta tine de clima. Eu sunt
sudic. Tinerii din Italia incep viata sexuala
destul de devreme. Haideti sd va povestesc
ceva legat de sex: la cinci sau sase ani un
baiat sau o fata devine constient de sexul
sdu, dar lucrurile nu incep cu adevarat
decat pe la zece — unsprezece ani, uneori
chiar mai tarziu.

Ce fel de sex poti face la noud ani?

Ma rog, cand am iInceput aveam deja
unsprezece. Era o fatd din cercul de
cunoscuti al mamei mele, o prietena care
venise in vizitd. Ea avea noudsprezece ani.

Si ce ati facut cu ea?

Nu am fdcut nimic. Pur si simplu imi
placea de ea.

V-ati masturbat?

Probabil. Asta chiar nu mai Tmi amin-
tesc... Abia la saptesprezece ani pot spune
cd m-am culcat cu adevarat cu o fatd. Dupa
cum vedeti, nu sunt deloc iesit din comun.
Nu sunt un bdrbat prea inzestrat sub aspect
sexual. Am fost indragostit de cateva femei
cand eram mic, dar asta a fost ceva platonic.

V-ati iubit mama?

Mama mea era o femeie foarte simpla.
Nu, n-as putea spune ca am iubit-o. Avea un
temperament aprins, dar fara prea multa
minte. Intr-un anumit sens cred cé a fost o
mama foarte bund, dar sub aspect intelectu-
al complet indiferenta. Prietenii ti-i poti
alege, dar pdrintii nu. Tatdl meu a fost arhi-
tect. Cred ca au fost oameni cat se poate de
normali. Singurul ,anormal” din familie
eram eu, pentru cd eram foarte sensibil. L-
am citit Inca de foarte devreme pe Dosto-
ievski si la opt ani am inceput deja sa scriu -
mai intdi poezie, poeme proaste de altfel.
Maica-mea ar fi vrut sa urmez o cariera di-
plomatica. Motiv pentru care am avut gu-
vernante care vorbeau in tot felul de limbi —
germand, englezd, franceza. Dar eu inca de
pe atunci voiam sd devin scriitor.

Si eroul din romanul dv,, »Eu si el«, vrea sd

devind artist, dar ii std in cale propriul organ

sexual.
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Povestea asta nu are nimic de a face cu
mine. Pornirile mele sexuale nu au fost nici-
cand prea accentuate. Am venit pe lume ca
povestitor. Nu a fost nevoie sa sublimez
nimic. Eu cred ca ceea ce Freud numeste
sublimare e un dar de la naturd. Te nasti cu
asta. Unii o au, altii nu. Altfel nu ar exista pe
lume decat artisti. Ganditi-va doar cati
oameni nu Incearcd sa sublimeze intr-un fel
sau altul, dar sfarsesc prin a deveni nevroti-
ci. O cunostinta mi-a povestit la un moment
dat despre un prieten. Numele lui era Mario
si o iubea, dar incercarea de a face sex a
esuat. Omul Incepuse sa vorbeascd cu
penisul ca si cu altd persoand: de ce faci
asta? De ce mad acuzi? Sinea si viata lui erau
scindate. Asta mi-a dat ideea sa scriu acest
roman. Mai intdi am vrut sa fac un caz de
clinica din asta, o carte de genul »Dr. Jeckyll
and Mr. Hyde«, dar pand la urma am
scris-o la modul umoristic. Vi se pare
reusita?

O gasesc foarte incitantd pe alocuri.

Asa?

Tmi dati voie si vd citez?

Va rog!

»Urias, teapan, umflat de suvoiul de singe,

ca un copac singuratic infipt in tardnd, sub

cerul profund si tncins, se ridicd aproape ver-
tical din trupul meu si curbeazd cearsaful.«

Da, dar e mai degraba comic. Sunt de
parere ca literatura erotica, daca vrea sa aiba
valoare artistica, trebuie sa contina umor.
Cartile de natura pornograficd sunt intot-
deauna obositoare, pentru cd privesc sexul
cu atata seriozitate.

Vi s-a atras de mai multe ori atentia din

cauza pornografiei. Numele dv. std pe lista

cartilor interzise de Vatican.

Asta e, trebuie sa trdiesc cu asta. Existd in
Italia o lege care spune ca orice carte care
lezeaza pudoarea cetdtenilor este pornogra-
fie si constituie un atac la adresa bunelor
moravuri. Numai cd sentimentul pudorii si
moravurile din Lombardia difera de cele
din Sicilia. Asa incat o astfel de lege este o
absurditate. Vedeti dv., exista doua tipuri de
carti care se ocupd de sex. Existd bundoara
»Fanny Hill«, aceastd poveste a unei prosti-
tuate, care relateaza despre sex si nimic

critice
altceva, si mai exista cdrti in care sexul este
ceea ce in literaturd numim o metafora. Si
acolo se vorbeste despre sex, dar sexuali-
tatea functioneazd ca simbol pentru anu-
mite tipuri de comportament. In »Eu si el«
voiam sad descriu un individ care, datorita
educatiei sale catolice, lupta Impotriva
pornirilor sale carnale. Nu e ceva nou. Acest
lucru are o indelungata traditie. Sexualita-
tea este consideratd de cand lumea ceva dia-
bolic in morala crestina... Dar dati-mi voie
sd va explic asta pornind de la un exemplu,
si anume de la carea mea recent aparutd,
care In Germania a aparut sub titlul »Desi-
deria, ceea ce e cat se poate de stupid, pen-
tru ca daca traduci mot-a-mot ar trebui sa se
numeascid »Viata interioard«. In fine, in
aceasta carte se vorbeste foarte mult despre
sex — oral, anal... — dar nu e o carte despre
sexualitate, ci foloseste doar sexul pentru a
caracteriza personajele, asa cum de exem-
plu descrii o persoand nervoasa spunand ca
e un fumadtor inrdit. L-ati citit pe Teofrast?
Sau »Caracterele« lui La Bruyere? Inainte
omul recurgea la alte simboluri pentru a
caracteriza un personaj, pentru ca sexul era
un subiect tabu, nu puteai scrie despre asta.
De la Freud incoace insa sexul este privit ca
un comportament normal, la fel de comun
ca faptul de a manca, bea sau merge la cine-
ma...
Doriti sa deveniti nemuritor prin operele dv.?
Nu, pentru cd nimic nu e cu adevdrat
vesnic. In trei mii de ani nu va mai exista
limba italiand, asa cum nici engleza, ger-
mana sau franceza nu vor mai exista. Va
veni un sfarsit al limbilor. Nemurirea este
dorinta indivizilor primitivi, a celor care
duc rdzboaie si isi ridica singuri statui.
Hitler e probabil mult mai nemuritor decat
as putea fi eu vreodata - sau Nero, care si-a
ucis mama.
Ce fel de sexualitate 1l caracteriza pe Hitler?
Nu cunosc detalii. Dar despre Napoleon
se stie cd avea un penis minuscul. Existd un
raport anatomic intocmit de medicul sdu, In
care sta scris cd membrul sdu era mai mic
decat al unui copil - ceea ce m-a mirat, pen-
tru ca atunci cand Napoleon a rdmas pentru
prima oara singur cu Marie-Louise la
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Grenoble, a violat-o imediat in caleasca. Ma
intreb cum a reusit. Hitler nu cred sa fi avut
o sexualitate prea pronuntatd. Avea in
schimb visuri de maretie. Dar nu am avut
nicicand sentimentul ca ar fi fost cu ade-
varat un om mare. Detinea o anume forta
fiziologicd, dar in cap nu avea prea multe.
Era, cum sa va zic, ca un motor de avion
intr-un automobil foarte mic. Ce poate sa
iasd de aici? Mult zgomot pentru nimic.

Si care ar fi diferenta dintre Hitler si

Mussolini?

Mussolini era mai putin Insetat de sange,
tipul mediteranean. Iubea contactul direct
cu oamenii. Dar cu adevarat maret nu a fost
nici el. Au existat atdtia indivizi in acest
secol, care opinau ca lumea trebuie schim-
batd. Un politician ar trebui sa se rezume la
faptul de a organiza lumea, un artist - laa o
reprezenta, iar un om de stiinta - la a o cer-
ceta.

Cu ce partid votati?

Cu comunistii.

Nu se poate!

Ba da! Dar stiti de ce? Am sd va spun ce
i-am rdspuns si lui Edward Kennedy. M-a
intrebat la un moment dat unde ma situez
din punct de vedere politic. I-am raspuns:
sunt de centru-stanga. M-a mai intrebat: pe
cine veti alege? Eu am spus, pe comunisti.
Nu a putut intelege acest lucru. La care i-am
explicat ca in ziua de azi sunt multi oameni
in Italia care voteazad cu comunistii, desi nu
sunt de stanga. Vederile mele politice au
fost mereu ancorate in realitate. Nu sunt un
teoretician. Incerc s actionez. In 1934, cand
am facut un drum de la Paris la Roma,
antifascistii francezi m-au rugat sa iau cu
mine o scrisoare importanta. I-am intrebat: e
periculos? Mi-au raspuns: da, ati putea fi
arestat. La care am luat scrisoarea si am pro-
cedat ca omul din povestirea lui Poe, »The
Purloined Letter«. Am bagat scrisoarea in
buzunarul hainei, si am atarnat-o in cui la
vedere, chiar la intrarea in compartimentul
meu din vagonul de dormit. Cand a venit
politia, au cdutat in absolut toate ungherele,
numai acolo nu. Altd datd, in 1936, am dus
clandestin de la Hong Kong pana in Kanton
o hartd de supraveghere militard pe care era
schitata ocuparea Taiwanului, planificata de
30

Mussolini. Am fost intotdeauna un om
practic. Partidul comunist italian este la ora
actuald singurul partid reformist pe care il
avem. De aceea votez cu ei.

Nu va temeti ca daca comunistii ajung la

putere, au sd va confiste averea?

Drept sa va spun, nu stiu - poate ca o vor
face. Dar nu are sa ma deranjeze prea tare.
Singurele lucruri de care am nevoie sunt o
camera si o masa. Artistii sunt nepre-
tentiosi. Majoritatea oamenilor cultivati
sunt sdraci. Cei bogati nu sunt prea culti.
Prefer oamenii sdraci, dar culti. Stendhal a
spus ca cine e prea sdrac se gandeste in per-
manentd la bani, iar cine e prea bogat, de
asemenea.

Da, numai ci dv. apartineti mai degrabi celor

din urmd.

In prezent am saptezecisidoi de ani. E o
varstd respectabild. Existd scriitori care au
fost mult mai bogati inca de tineri. Proust
avea actiuni la santiere navale. Tolstoi a fost
bogat din nastere. Turgheniev a fost latifun-
diar. Manzoni, conte. Thomas Mann nu a
avut nici un fel de probleme financiare toata
viata. Nu va puteti imagina cat de prost
mi-a mers mie cand am fost tanar. Viata mea
a fost extrem de agitata si complet nesigura
pand pe la patruzeci de ani. Dupa care a
inceput un fel de a doua viata, dacd vreti,
care aratd mult mai bine sub aspect finan-
ciar. Dar pana acolo a fost ceva groaznic. In
tinerete nu am avut parte decat de suferinta.
Dacéa sunt in stare sa zambesc acum, cand
va povestesc, e pentru ca toate astea au tre-
cut. Ce-a fost, a fost. La varsta de noud ani
am fost diagnosticat cu o forma severa de
tuberculozd osoasa. Ani de zile nu am putut
parasi patul, pentru ca pana si cea mai mica
miscare imi provoca dureri insuportabile.
Nu ma puteam ridica din pat. Era cat pe ce
sa mor.

Nu puteati sa scrieti.

Nu.

Puteati doar sa ganditi.

Da, dar ce inseamnd sa gandesti? Gan-
direa are sens atunci cand o impadrtasesti cu
cineva. De vreme ce eram complet izolat,
era ceva complet inutil. Doar faptul de a
gandi, fara putinta de a te exprima - nu
merge.

O iei razna.
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Tocmai. Motiv pentru care am incercat sa
nu ma gandesc la nimic, ca sa rdman in
viatd. Cred cd am fluierat, sau am incercat
sa ascult zgomotele care veneau de afara. Te
poti autohipnotiza intr-o astfel de stare lip-
sita de ganduri. Devii absent, obtuz intr-un
fel. Asa am invéatat sa ma desprind de reali-
tate. O mai pot face si astazi. Ma deconectez
complet. In acele momente nu simt si nu ma
gandesc la nimic.

In romanul »La Noiax, capodopera dv.,

descrieti aceastd aparentd obtuzitate. Un pic-

tor isi pierde de la o clipd la alta simtul reali-

tatii. Distruge imaginea de pe sevalet, si 0

inlocuieste cu o panzi goald.

Da, numai ca eu nu sunt pictor. Am citit
niste scrisori ale lui Kandinsky, in care scria
c4 cel mai reusit tablou ar fi o panza alba. in
acest fel mi-a venit ideea de a scrie acest
roman. E complet ndscocit. Am fost intot-
deauna un mincinos inzestrat. Aud o anu-
mitd notd, ceea ce numim Indeobste inspi-
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ratie, si apoi ma apuc de scris. Nu sunt
Proust. El nu inventa prea multe. Descria
pur si simplu lucruri trdite. Eu in schimb
pot trdi foarte bine si fara sa scriu. Scrisul nu
e o treaba usoard. Te imbolnaveste. Cand
ma trezesc dimineata si deschid ochii, simt
ca nu as mai vrea sa traiesc. Dar apoi ma
ridic, imi fac un dus, ma rad, ma duc in
bucatdrie, Imi fac un ceai, mananc niste
paine cu miere, fac cafea si apoi ma astern
pe scris pana pe la 12, dupd care nu mai fac
nimic toatd ziua. Scrisul a devenit pentru
mine o a doua naturd. Sunt scriitor de mai
bine de jumadtate de veac. Cand am scris
primul meu roman, abia dacd aveam
noudsprezece ani. Cand spun ca scriu, e ca
si cum altcineva spune — merg la plimbare.
Ma asez la masa, introduc o coala de hartie
in masina de scris, si ma apuc de treaba. E
cat se poate de simplu.

Credeti ca iubirea sustine actul creatiei,

scrisul?

Nu, dimpotriva — iti rapeste energia. Dar
si faptul de a juca cdrti sau de a merge la
hipodrom sunt la fel de periculoase. Am
avut cateva aventuri in viata mea, dar nu
sunt importante. Intri intr-un hotel, urci la
ultimul etaj si cateva ore mai tarziu cobori.
Poti avea multe femei daca esti un tip viril,
dar nu le poti iubi pe toate. Un bun scriitor
trebuie sa fie ambele, si barbat si femeie.
Asta a spus-o deja Flaubert, sustindnd ca
Madame Bovary e tot el. Pentru a fi un bun
scriitor, trebuie sd fii putin schizofrenic.
Joyce se identifica cu Bloom, desi evident ca
nu era el — era insd un mare scriitor.

Sartre scrie cd sexualitatea lui Flaubert se

cam reducea la onanism.

Si ce e rdu in asta? Forta lui imaginativa
era foarte dezvoltata. In cazul oamenilor cu
preocupadri artistice e ceva absolut normal.
Onanismul e poate singurul act sexual care
are ceva de a face cu cultura, pentru ca se
sprijina exclusiv pe imaginatie. Si Kleist se
masturba. Aveti ceva Impotriva?

Chiar deloc.

Fiecare are dreptul sa faca ce vrea si ce fi
face placere. Intr-un anumit sens, nu sunt
impotriva nimic si in favoarea totului. Sunt
multe cai prin care poti deveni om... sau
vierme.
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La incheierea
Dictionarului limbii

romane

The author makes a few considerations on the editing of the final 2 volumes from Dictionarul lim-
bii romdne ("The Romanian Language's Dictionary"), in March 2010. This work, initiated in
1869, by the Romanian Academic Society (the actual Romanian Academy), is composed of 37
tomes. A. T. Laurian and I. C. Massim realized together the first tomes three tomes. Their effort
was continued by B.P. Hasdeu with "Etymologicum Magnum Romanian". The work was ended
by a group of researchers from the Institute of Linguistics "lorgu lordan - Al. Rosetti", directed

by Academician Marius Sala.

Keywords: Dictionarul limbii romidne ("The Romanian Language's Dictionary"), Romanian
Academy, A. T. Laurian, I. C. Massim, B. P. Hasdeu.

S-a deplans adesea absenta din cultura
romdnd a unor lucrdri fundamentale:
dictionare, enciclopedii, alte lucrdri prin
care se recomandd o culturd. Absente care
au fost puse in seama culturii noastre adam-
ice, care incepe si nu duce nimic pana la
capat, a literaturii noastre constituite din
poeti si publicisti. lon Budai-Deleanu, autor
al unui Lexicon romdnesc-nemtesc, in patru
volume, socotea ca o pedeapsa alcdtuirea
unor astfel de lucrari: ,,Pre care vrea zeii sa-
i pedepseascd pe aceastd lume nu-i pot da
mai mare certare decat sa faca lexicoane.”

Si totusi, din lista absentelor reclamate
pana acum trebuie eliminat Dictionarul limbii
romdne, care, iata, a fost incheiat cu ultimul
volum, al 37-lea, in primdvara anului 2010,
Academia Romana organizand o adunare
festiva, in cadrul cdreia au luat cuvantul aca-
demicienii Dan Berindei, Marius Sala,
Eugen Simion si reprezentantele institutelor
de lingvisticd din Bucuresti, Cluj si Iasi.

Incd de la infiintarea Societatii Literare
Roméne (1866) problemele limbii au avut
prioritate iar Societatea Academicd Romana
a pus problema alcdtuirii dictionarului in
sedinta ei din 7/19 august 1869, comisia
dictionarului fiind alcatuitd din Ion Heliade
Radulescu, A.T. Laurian si I.C. Massim.
32

Primele lexicoane au fost Dictionarul limbii
romidne (I-111, 1873-1877), de A.T. Laurian si
I.C. Massim, si Etymologicum Magnum
Romaniae (I, 1887, 1I, nedatat, III, 1895, 1V,
1898) de B.P. Hasdeu.

Academia Roméand i-a incredintat, in
1897, lui A. Philippide alcatuirea dictiona-
rului, insd pentru ca acesta n-a vrut sa faca
o selectie a celor 11000 de pagini dictionarul
i-a fost incredintat, la 1 ianuarie 1906, lui
Sextil Puscariu. Acesta a tipdrit tomul I,
partea I, A-B (1913), tomul I, partea a doua,
C (1940), tomul I, partea a treia, fasc. I, D-De
(1949), tomul I1, partea I, F-I (1934), tomul II,
partea II, F-I (1934), tomul II, partea II, J-
Lojnita, 3 fasc. (1937, 1939, 1944).

Lucrarea a fost reluatd, in 1949, la
Institutul de Lingvistica din Bucuresti si a
inceput sa fie tiparita, dupa doua decenii de
la reluare, astfel: 1968 (1 vol.), 1969 (1 vol.),
1971 (1 vol.), 1972 (1 vol.), 1974 (1 vol.), 1975
(1 vol.), 1977 (1 vol.), 1978 (1 vol.), 1980 (1
vol.), 1972 (1 vol.), 1977 (1 vol.) 1978 (1 vol.)
1980 (1 vol.), 1982 (1 vol.), 1983 (1 vol.), 1984
(1 vol.) 1986 (1 vol.), 1987 (1 vol.), 1990 (1
vol.), 1992 (1 vol.), 1992 (1 vol.), 1994 (2 vol.),
1997 (1 vol.), 2000 (1 vol.), 2002 (1 vol.), 2005
(1 vol.), 2006 (2 vol.), 2007 (1 vol.), 2008 (2
vol.), 2009 (2 vol.) si 2010 (2 vol.).
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Dupd cum se vede, un lung parcurs.
Cumva spre consolare, acad. Marius Sala a
amintit cd dictionarul limbii germane, initi-
at de fratii Grimm in 1837, a Inceput sa
apard, cu primul volum in dupd 19 ani,
ultimul aparand in 1961. Intr-o alta situatie
se afld dictionarul limbii franceze, initiat in
1794, in prezent la editia a opta.

Reluatd, intre anii 1949 si 1951, noua
serie a dictionarului, sub conducerea lui
Iorgu Iordan, elaborarea ei a fost intrerupta
in 1952 si apoi reluatd in 1959, acum incred-
intata institutelor de profil din Bucuresti,
Cluj si lasi, redactori responsabili fiind
Iorgu Iordan, Alexandru Graur si Ion
Coteanu, ultimul fiind redactor responsabil
intre anii 1992 si 2000, dupa care misiunea
si-au asumat-o academicienii Marius Sala si
Gheorghe Mihaila. Marius Sala a evocat nu
numai pe ,marii ziditori”, cum i-a numit, ci
si ,furnicutele” care au adunat material, in
fine pe cei peste 200 de redactori lingvisti.

Academicianul Eugen Simion a remarcat
cd din lungul parcurs al elaborarii unor ast-
fel de lucrari s-a desprins o idee pretioasa: s-
a trecut peste diferende personale, exemplul
dintai in acest sens fiind atitudinea lui Titu
Maiorescu, care, vicepresedinte al Acade-
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miei, i-a incredintat elaborarea celebrei
lucrari Magnum Etymologicum Romaniae lui
B.P. Hasdeu, dusmanul sau. Tot academi-
cianul Eugen Simion a folosit prilejul sarba-
toririi incheierii tiparirii dictionarului aca-
demic pentru a aminti cd sub egida
Academiei au mai apdrut Manuscrisele lui
Eminescu (39 volume), Gramatica limbii
romdne, Micul dictionar academic (4 vol.), cele
110 volume din ,,Lucrdari fundamentale”
(Pleiade-le romanesti), in fine ca vor apdrea,
elaborate la Institutul de Istorie si Teorie
Literara ,,G. Calinescu”, pe care il conduce,
lucrarile Enciclopedia literaturii romdne vechi
si Cronica vietii literare 1944-1964, toate
pledand ca Academia Romanad sa rdmana la
datoriile sale dintai.

Sintetizand travaliul la aceasta majora
lucrare Introducerea la ultimul volum, literele
J, K, Q, conclude: , Cu redactarea acestui
ultim tom, se poate declara ca Dictionarul
limbii romidne, cu cele doua serii, DA, publi-
cata sub egida fostei Academii si a doua,
DLR, publicatd sub egida actualei Academii,
a fost finalizat. Dupa 103 ani de la aparitia
primei fascicule a Dictionarului limbii romdne
(DA), Academia Romana se poate mandri cu
elaborarea integrald a acestei opere de
interes national, unicd in cultura romana.
Cele doua parti, DA si DLR, depdsesc, ca
proportie si valoare, tot ceea ce a aparut
anterior si formeaza cea mai ampla si mai
importantd lucrare din istoria lexicografiei
romanesti, comparabild cu dictionarele altor
limbi de cultura si civilizatie.”

Emile Littré spunea cd , Les traveaux lex-
icographique n’ont point de fin”. Odata
incheiat, dictionarul limbii roméane va trebui
sa fie editat intr-o editie completd, de la A la
Z, si sa fie permanent adus la zi. De dorit
este sa apara si in editii accesibile cititorilor
de rand. Francezii, stiu bine, fac sistematic
anchete, statistici pentru a sti in céte case se
afla dictionarul limbii franceze. Prezenta
dictionarului limbii romane este si mai
necesard acum, cand limba este asediata de
frangleza, de limba din media, este influ-
entatd de reducerea, in scoald, a orelor de
limba roméand, de atatia factori destructivi.

Astfel de lucrdri au nevoie, pe langa o
buna echipa de specialisti, de sprijinitori, de
sponsori. Dictionarul in cauza a beneficiat
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de un astfel de sprijin, el fiind, se preciza pe
coperta primului sdau volum, din 1913,
,Antocmit si publicat dupa indemnul
Maiestatii Sale Regelui Carol I“. Suveranul,
inca din cuvantarea rostitd, la Academie, la
23 martie 1884, spunea ca ,lucrarile de
cdpetenie ale Academiei sunt istoria si
limba, temeliile existentei noastre natio-
nale”. Remarcand cd au fost descoperite
pretioase documente istorice, adduga: ,Nu
mai putin insad trebuie sd ne ocupam si de
viitor... de limba noastra, care s-a pastrat
neatinsd in campiile roditoare ale Dunarii,
in plaiurile marete ale Carpatilor, aceste tin-
uturi IncAntatoare, descrise cu maiestrie In o
limba asa de curata de poetul nostru popu-
lar Vasile Alecsandri. Ce sarcind mai dulce
poate avea Academia decat a lua sub paza
sa aceasta limba veche, pe care poporul o
intelege si o iubeste? Mantinem dar aceste
frumoase expresiuni intrebuintate de
strdbuni, si nu ne temem de cuvinte cari au
capatat de veacuri impamantenirea: Super-
flua non nocent.” Suveranul adduga ca do-
rinta sa de a fi desdvarsit dictionarul nu va
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ramane pium desiderium. In alte cuvantari la
Academie, Suveranul revine, cu con-
secventa, la necesitatea intocmirii dictiona-
rului, la ,grabnica dare la lumina a dictio-
narului” — cum spunea la 1 aprilie 1891, la
18 martie 1894 si la 1 aprilie 1905. Sextil
Puscariu a pus ca moto la introducerea sa la
volumul I al dictionarului, urmatorul citat
din cele rostite de catre Carol I: ,, Astept dar
cu nerdbdare ca Etymologicum Magnum
Romaniae sa fie cat mai curand pus in mana
tuturor, avandu-se grija ca intocmirea lui sa
fie cat de intreagd, cu un numar de citatiuni
bine alese, insad limitat, spre a nu se inna-
moli lucrarea intr-o prea mare intindere.
Perfectiunea lui are mai putind insemnatate
decat fiinta lui.” Cu alte cuvinte, sa-1 vedem
tiparit, chiar daca nu este perfect. Sa
addugam, element important, cd suveranul
nu s-a rezumat la indemnuri, ci a spon-
sorizat lexiconul, timp de sase ani, cat se
credea ca va dura elaborarea lui, cu 6000 lei
anual. Un exemplu care trebuie sd dea de
gandit.
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Scriem cum vorbim?

sau
despre ortografia noastra in mediul electronic

Abstract

This text is a continuation of the author's intervention, published few years ago under the title
Electronic communication and our ortographical problems. At the time of his first intervention, the
digital language in Romanian had a rather transitory aspect. The author considers that, for its opti-
mal usage, two kinds of interventions would be necessary. On one hand, the intervention of tech-
nical and system engineers towards creating the software to adapt the keyboard to the Romanian
language. On the other hand, the firm attitude of the specialists (linguists, philologists, the cultur-
al elite) towards respecting the ortographical and literary language norms in the case of the digital
language, which is about to become the most consistent form of communication between institu-
tions and individuals. The conclusion of the new research, including the 2003-2010 period, is the
following: although software exists and Romanian language keyboards are commercialised, and
although laws have been passed sanctioning the bad usage of the literary language, the deviations,
mistakes and hesitations from the early days are still present in a rather worrying percentage.
Official people websites are indicated, some belonging to the Ministry of Culture and Ministry of
Education, where ortographical reglementations, far from being put to use, are avoided, in some
cases with the express indication to elude diacritics.

Keywords: communication, language, information technology, ortography, norm, corectitude, devi-
ation.

Incepand cu ultimul deceniu al secolului
trecut, utilizarea limbajului informatizat
(computerizat) si-a facut simtite avantajele,
rasfrante in scurt timp, puternic si decisiv, si
in cultura roméand. Pe de o parte, cresterea
fara precedent a gamei si numarului de ser-
vicii electronice (sub forma textuald, audio,
graficd si/sau video), iar pe de alta, accesul
tot mai nelimitat, inclusiv cel individual si
mai ales al tinerilor, au creat premisele dez-

voltdrii exponentiale ale noilor forme adap-
tate comunicarii.

in primii ani ai mileniului al treilea,
fenomenul se generalizase, devansand
tipurile de comunicare lingvisticd pand nu
demult consacrate. Totusi, chiar si cei mai
fideli dintre sustinatorii informatizarii lim-
bajului erau de acord cu privire la imensa
cantitate de necunoscut care insotea proce-
sele fenomenului in discutie'.

1 ,In aceastd epocd navalnica de schimbari tehnologice rapide, toti luptdam pentru a ne pastra propria

directie. Progresele care se dezvaluie zilnic In comunicatii si tehnica de calcul pot fi inspaiméntatoare si
debusolante. Este firesc, in contextul dat, sa ne intrebam daca aceste schimbari sunt bune sau rele, daca
trebuie intAmpinate cu bucurie sau cu teamd. Raspunsul este: si una si alta.” (Manifestul tehnorealist,
2000, p. 307). Textul reprezinti rodul colaborarii a 12 scriitori preocupati de tehnologie: David
Bennahum (editor al publicatiei ,Meme”), Brooke Shelby Biggs (editorialist la ,San Francisco Bay
Guardian”, varianta elctronica), Paulina Borsook (scrutor) Marisa Bowe (fost redactor—sef al revistei
,,Word”), Slmson Grafinkel (colaborator la ,Wired”, editorialist la “The Boston Globe”), Steven Johnson
(scriitor, redactor-sef la ,FEED”), Douglas Rushkoff (scriitor, editorialist la , Time Digital”), Andrew
Shapiro (felow la Centrul Berkman pentru Internet si Societate al Facultatii de Drept Harvard, colabo-
rator la ,The Nation”), David Shenk (scriitor, comentator la The Nattlonal Public Radio), Steve
Silberman (editor in probleme de cultura la ,,Wired”), Mark Sthalman (scrntor cofondator al ,,FEED”).
Conceptul acestui document a fost schitat de Shapiro, Shenk si Johnson. A fost publicat pe 12 martie
1998. Poate fi citit in versiune orlgmala la www. technorealism. org. Vezi, Ana Tébirca, traducatoarea
Manifestului tehnorealist, ,,Secolul XX”, nr. 4-9, 2000 (421-426), p. 307.
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Deoarece in anii imediat urmatori mo-
mentului utilizdrii computerului, in tara
noastra nu existau , tastaturi” cu claviatura
adaptatd la alfabetul limbii roméne, aparu-
sera adevarate modele de scriere constand
in abateri de la normele ortografice. Alaturi
de texte redactate fara semnele grafice (dia-
critice) ale literelor &, 4, 1, t, s, al cdror inteles
deplin rezulta contextual, in tot mai extinsa
comunicare pe suport electronic se dezvol-
tau noi tipuri de scriere in care alfabetul ro-
manesc era folosit ad libitum, dupa pricepe-
rea sau inventivitatea utilizatorilor. Ches-
tiunea rigorii in ceea ce priveste recuperarea
sensului cuvintelor devenise pentru unii
dintre utilizatori stringenta. Sensul lexical
real trebuia recuperat din context pentru ca,
din cauza absentei diacriticelor, nu rezulta
clar daca in enuntul respectiv se fdcea
referire la bulgiri (de pAmant ori de zdpada)
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sau bulgari, cetateni ai tdrii vecine (,, Tren ata-
cat de bulgari”- titlu de stire, informatia se
referea la ,bulgdri”), de paturi sau paturi
(sinistratilor li s-au oferit paturi), daca In supa
de cocos, produsul culinar provenea din
carnea de cocos sau din fructul exotic cocos,
care intra ca ingredient alimentar in com-
pozitii asemdnatoare. Un volum de proza,
ce-i drept mai vechi, se intitula Povestiri de la
izvoarele raului. Se pune Intrebarea, cati din-
tre cei care l-ar Intdlni ofertat pe net se vor
gandi la rdu si cati la rau ?

In pofida acestor neajunsuri, abaterile de
la norme isi croiserd calea si sub alte forme,
la fel de insolite’. Metodele de aplicatie fiind
iluzorii, ele insesi constituiau erori sau devi-
eri de la norma si ilustrau totodata accesul
dificil, greoi, complicat si inutil la un sistem
(tastaturd) impropriu. Faptul se datora in
primul rand unei carente legislative, dar, in
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ansamblu, fenomenul prezenta o dubla
cauza.

Cea dintai, de natura tehnica, necesita
realizarea softului si a tastaturilor pentru
limba roméand, fiindca initial cele comercia-
lizate Tn Romaénia fusesera proiectate pentru
uzul in limba engleza. Sarcina realizarii
,programelor” pentru diacritice si a tastelor
aferente alfabetului romanesc cddeau exclu-
siv in seama programatorilor IT si ingine-
rilor de sistem din tara noastra. Chestiunea
a fost intru totul depasitd si a devenit de
domeniul trecutului.

Consecinta nemijlocitd a celei dintai, a
doua cauzad servea pragmatismului gresit
inteles: utilizarea corectd a limbii roméane 1n
scrierea electronica trecuse pe un al doilea
plan, cedand intaietate beneficiilor, care au
favorizat instalarea aproape nestanjenita a
unui autentic haos ortografic. Contau mai
mult imensele avantaje ale scrierii electro-
nice constand in fiabilitate, actualizare, con-
servare, multiplicare, dar mai ales eficienta,
rapiditatea si confortul comunicdrii elec-
tronice, spatiul si timpul fiind contrase in
ceea ce numim oarecum impropriu ,mediul
virtual”. Cu alte cuvinte, comunicarea elec-
tronica se afla in coliziune cu alfabetul si
ortografia noastra normativa, situdndu-se,
spre nemultumirea unora dintre utilizatori,
intr-un punct tranzitoriu de care nimeni nu
pdrea a fi responsabil sd ia atitudine. S-a
instalat, nu fara temei, teoria formelor fara
fond, valabila in tipuri de situatii in care
,fortele reactionare”, inselate In asteptarile
lor, declanseaza conflictul dintre procesul
vietii (care nu stie ce-i ragazul) si formele de
exprimare culturald (care nu stiu ce-i schim-
barea). Sentimentul nemultumirii se con-
tureaza in astfel de situatii sub forma crizei.

Dupa trecerea unui numadr de ani, deza-
vantajele aspectului prim (tehnic) au fost
anulate, fnsd consecintele inceputurilor
n-au dispdrut, putandu-se afirma ca , pro-
blema”, desi pérea a fi fost rezolvata, Inca
persista.

critice
In acest context ambiguu, singura certi-
tudine o reprezintd generalizarea scrierii pe
suport electronic, care se manifestd ca un
fenomen (inter)national tocmai ca urmare a
imenselor foloase pe care le genereaza. Ca
pretutindeni pe glob, institutiile oficiale si
private din Romania, precum si uriasa masa
de utilizatori individuali au trecut la noul
format. Indiferent de caracterul oficial sau
particular al textelor, majoritatea covarsi-
toare a lor este procesata electronic si abia
dupa aceea transferata pe suportul traditio-
nal (hartia). Utilizdm fara indoiald, la scara
nationald, limbajul informatic cu extraordi-
narele sale disponibilitati si, In continuare,
insotite de ,reflexele” vechilor abilitati.
Este, de asemenea, o certitudine ca in do-
meniul culturii scrise limbajul informatic
reprezinta cea mai spectaculoasa ascensi-
une. Dar, in ceea ce priveste culturile, ale
caror sisteme lingvistice includ in evolutia
lor alte semne grafice decat cele consacrate
pentru limba englezd, limbajul informatic a
exercitat, cel putin pentru o perioada de
timp, un altfel de impact. Constituind fun-
damentul comunicarii intre oameni, indis-
cutabil pentru toti acestia limbajul detine
profunde conotatii emotionale si culturale
ce decurg din ,, mostenirea” lor lingvistics,
educationald, istoricd, literara si chiar filo-
sofica. De aceea, nu ar fi cazul ca limba
maternd sa reprezinte un obstacol in calea
accesului la cunoasterea multiculturala
umanad disponibild in noul mediu de comu-
nicare. Daca utilizarea ei ortografica rama-
ne, cel putin pentru unele semne grafice,
aleatorie, obstacolele nu intarzie sa apara.
Cu toate ca, pe fond, chestiunea utilizarii
limbajului informatic in spatiul cultural
romanesc si-a gasit solutia optimd, intre
altele si ca urmare a emiterii si promulgarii
unor legi (hotdrari de guvern), numerosi
dintre utilizatorii sai Impartdsesc sentimen-
tul cd de la solutie la rezolvarea celui de-al
doilea aspect, cel practic, rezistenta in fata
regulilor, normelor si corectitudinii contin-

2 Exemple privind improprietétile semantice ale textelor scrise fara diacritice, cu mult mai numeroase,
care proliferaserd in limbajul informatic al anilor 2000, am oferit in articolul O chestiune urgentd, din
“Tribuna invatdmantului”, an LIII, nr. 634 (2515), 18-24 martie 2002, p.1, 2 siin studiul Comunicarea elec-
tronicd si problemele ortografiei noastre, din ,, Analele USH” (Seria Jurnalism), IV, nr.4, 2003, p. 31-48.
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ud sa se manifeste In proportii de masa,
chiar daca efectele recuperatorii isi vor face
simtite in cele din urmd, candva, consecin-
tele. Acestia, nemultumitii, nu cautd vino-
vati sau vinovatii, dar, pe de altd parte, nici
nu pot accepta cd asistim la un fenomen
...natural, deci greu de stdpanit, incontrola-
bil. Evolutia sa nestanjenita, cdreia i s-a
addugat pasivitatea, si ea generalizatd, a
produs in toti acesti ani, previzibil si ire-
versibil, o0 noua forma generalizata de co-
municare. Ar fi fost de asteptat reactii si ati-
tudini din randul specialistilor limbii. Punc-
tul de vedere al acestora asupra respectarii
normelor ortografice si, implicit, a limbii
noastre literare ITn comunicarea electronica
ar fi avut cea mai mare greutate si autori-
tate. In acest interval, reactia dumnealor a
fost foarte putin sau deloc vizibild, cei mai
multi resemnandu-se a consemna adevarul
ca limba roméana se afld intr-o grea suferin-
td. Totusi, domniilor lor, doctorilor in...
litere le-ar fi revenit un rol mai activ.

Era, de asemenea, datoria tuturor intelec-
tualilor, de toate formatiile umaniste ori sci-
entiste, sa ia act de autentica mutatie inter-
venitd, care favorizeaza saltul in SI-SC si in
viitorul comun. Aceasta forma de sprijin ar
fi constituit cel mai important element de
solidarizare cu specialistii in limbaje (ling-
visti, filologi) care, altfel, impart o soarta
ingratd, stiut fiind ca primii dintre acestia
studiaza mai intai evolutiile si tendintele
limbajului, mereu schimbatoz, spre a formu-
la eventual recomanddri si finalmente
norme, respectate cu sfintenie de filologi si
nu numai de ei, ci de toti indivizii care
formeaza societatea.

Pe de alta parte, trebuie tinut cont ca pro-
movarea limbii roméne in SI-SC sub aspec-
tele sale scris-vorbit a devenit, cu un cuvant
ale cdrui semnificatii sunt mai degraba
arhaice, apanajul altor domenii de investi-
gare. In sensul acesta se vorbeste curent
despre ,ingineria limbajului”, aplicatie care
vine sa sublinieze aspectele legate de vali-
darea experimentald a ipotezelor stiintifice
prin modele riguros verificate. In format
electronic, limbajul scris-vorbit ocupa
numai o avanscena (de resursa lingvistica),
domeniul de cercetare fiind prelucrarea
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automatd a limbajului natural. Acesta din
urma reflectd progresele stiintifice si tehno-
logice care-1 desprind de momentul initial
(lingvistica formald) spre a accede in zonele
generdrii de modele abstracte (lingvistica
matematicd) spre a se ajunge la lingvistica
computationald, constdnd in prelucrarea
limbajului natural ca summum al teoriilor si
modelelor de inteligenta artificiald. Aceste
forme de cunoastere a limbajului, care abor-
deaza problematica de comunicare om-cal-
culator, vor deveni de interes comun.

Demn de consemnat este si faptul ca,
incd din primii ani de manifestare a limba-
jului informatic, specialistii noilor arii de
cercetare, au ’,cinut sa accentueze ideea ca
dezvoltarea armonioasd a societdtii infor-
mationale bazate pe cunostinte este posibila
doar prin promovarea informatiei si accesu-
lui cu caracter multilingv si multicultural.
Mai mult chiar, in raportul special al Comi-
siei Europene (Towards a European Language
Infrastructure), raportorul A. Danzin atrdgea
atentia asupra urmatorului pericol: ,in era
electronicd, este esential pentru supravie-
tuirea unei limbi ca ea sa fie folosita in sis-
temul de informare electronicd”, rezultand
cel putin indirect cd procesul de informati-
zare a unei limbi naturale nu inseamnad in
niciun chip stalcirea ei.

Sub aceste aspecte, datoria celor mai
responsabili dintre utilizatorii limbii noastre
ramasese doar un deziderat.

*

La cele afirmate pand acum este necesar
sd adaugam o serie de aspecte particulare ce
se regasesc in evolutia istorica a comunicarii
scrise n limba romana.

Insesi ,realitatile” interne, istorice, ale
scrierii in limba roménd au cunoscut etape
punctate de continue dispute si neintelegeri
de-a lungul epocilor. In ceea ce priveste
,biruinta scrisului in limba romand”, inain-
tasii nostri s-au servit initial de un alfabet cu
grafie slavona de 43 de slove (alfabetul chi-
rilic). Concomitent cu utilizarea greoiului
alfabet chirilic, intrupand ,sufletul roma-
nesc In vesmant slavon” (cum l-a numit
Nicolae Cartojan), la sfarsitul secolului al
XVIIl-lea, invéatatii ardeleni se foloseau de
grafia latind’, dar intentia reprezentantilor



Scriem cum vorbim?

caiete

Scolii ardelene se indrepta spre utilizarea
unui alfabet etimologic, care ar fi dus la o
supdratoare ruptura intre modul de a scrie
si pronunta cuvintele. Astfel de fapte erau si
mai mult adancite de caracterul incipient,
pentru acele vremuri, al utilizarii grafiei.
,Regulile ortografice propuse in urma dis-
cutiilor derulate intre 1866 si 1881 de
Academia Romand intdmpinau dificultati
deosebit de mari in rdspandirea lor si rezis-
tentd pe masura dificultatii lor™.
Considerand ca au fost schitate cateva
elemente relevante pentru inceputurile alfa-
betului si evolutiei ortografiei la noi, infor-
matii care se regasesc in studii si cdrti publi-
cate de numerosi specialisti’, consemnam ca
discutii polemice, urmate de propuneri, re-
forme si hotdrari ortografice au avut loc in
anii 1881, 1904, 1925, 1932, 1953, 1957 si
1991, acestea nestingAndu-se® niciodata.
Retinem insa cd, in atmosfera tensionata,
dacd nu uneori incendiara, a acestor dis-
pute, s-a convenit totusi asupra necesitatii
unui mai pronuntat caracter coercitiv al
normelor ortografice, dupa cum rezulta si
din unele nu foarte indepartate in timp luari

critice

La avatarurile alfabetului si normelor
ortografice succint enuntate mai inainte, se
adaugd hotararea academica ratificata in
sedinta Adunarii Generale a Academiei Ro-
mane din 31 ianuarie 1991, a carei contes-
tare a avut drept efect scindarea alfabetului.
Numeroase edituri si publicatii, unele de
prestigiu, au ignorat hotararea in discutie’.
In plus, concomitent cu ,,schisma alfabe-
ticd” din 1991, odata cu patrunderea masiva
in societatea romaneasca a tehnologiilor
multimedia, aveau sa se iveascd noi situatii
conflictuale. In uz s-a instalat si cea de a
treia forma, scrierea electronica fara diacriti-
ce, cu variantele ei optionale. Ideea eludarii
conventiei si ignorarea efectului normativ a
generat frecvent puncte de vedere orgo-
lioase, unul dintre acestea fiind exprimat de
un cunoscut critic literar, universitar si aca-
demician, director al celei mai cunoscute
publicatii literare romanesti: ,lar daca
dorim cu tot dinadinsul sd facem conventia
cat mai firesc-utila, atunci, date fiind schim-
barile produse in scriere de calculatoarele
moderne [noi am fi spus de utilizatorii calcu-
latoarelor], ar fi poate necesar sa abandonam

de pozitie in istoricul problemei. sedilele de la f si s si sa scriem #z si sh,

3 Se stie, spre exemplu, cd Ion Budai-Deleanu a optat primul pentru grafiile ¢ si s, asa cum sunt redate
astazi.

4 Petru Zugun, in Ortografia limbii romane. Trecut, prezent, viitor, Institutul European, Iasi, 1992 1992, p.
40.

5 Mioara Avram (1990), G. Beldescu (1985), Theodor Hristea (1981), Melentie Nica si Silvius Cureteanu
(1980), Iorgu Iordan (1978), Flora Suteu (1976), Al. Graur (1974), Fulvia Ciobanu si Lidia Sfarlea (1970),
AL. Rosetti (1967).

6 In 1881, prin contributia decisiva a junimistilor, reveniti la Academie dupa slabirea inevitabila a pozitiei,
dominante pana atunci, a latinistilor, a fost salutara impunerea ortoepiei limbii, prin influenta scrierii
fonetice asupra vorbirii, putandu-se crea, numai astfel, o benefica circularitate sistemica vorbire ingrijiti
— scriere fonetici — ortoepie, imposibild in cazul unei ortografii bazate pe etimologism. Intre 1881- 1904
s-a realizat trecerea de la etimologism la fonetism, etapa de tranzitie ce ,a intdrit unele modalitati de
scriere care s-au impus, ca, de exemplu, scrierea vocalei [a] prin a cu un semn diacritic deasupra, a con-
soanelor [s]si [t], prin s si respectiv t, cu sedile s.a.m.d.” (apud Petru Zugun, 1990, p. 42). Un alt proiect
academic a fost redactat in 1932 de Ov. Densusianu. El a avut drept moment initial discutiile incepute
incd din 1925 de Sextil Puscariu, reprezentand modificdri sau precizari aduse reformei ortografice din
1904. O noua simplificare si clarificare a ortografiei romanesti realizeaza Academia in 1953 cu impor-
tanta completare din 1965, cand este normata, tot de Academie, folosirea literei 4 in familia cuvantu-
lui roman. In anul 1991, Academia Romand, prin presedintele ei de atunci, dl acad. Mihai Dragédnescu,
a luat hotararea de a recomanda citeva amendamente la normele ortografice ale limbii roméane din
1953: a) utilizarea lui d n locul literei 7 in interiorul cuvintelor; pastrarea literei 7 in interiorul cuvintelor
dacd acestea sunt rezultatul unui cuvant compus, in care cel de-al doilea element lexical il contine pe 7
initial; b) utilizarea formei sunt in locul formei sint, procedandu-se in mod similar cu formele flex-
ionare. Aceasta hotdrare ratificata in sedinta Adundrii Generale a Academiei Roméane din 31 ianuarie
1991 a starnit vii proteste si noi puncte de vedere polemice. In aceeasi perioadd apare si se dezvoltd
exponential scrierea electronicd, mijlocitd de computer.

7 Astézi avem situatia, cel putin bizard, a editurilor care, atunci cand tiparesc manuale scolare, folosesc
ortografia academics, iar cand editeaza alte carti o utilizeaza pe aceea ...contestatara.
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[internationalizand] cumva scrierea, sau
chiar sa scriem, ca portughezii, pe d ca a,
indiferent de pronuntie, si pe 7 ca i (cum de
altfel calculatorul o si face!) [noi am sublinia
cd nu calculatorul, ci utilizatorii o ...fac!]. Dar
oare reformistii nostri vor fi de acord? Nu
cred, fiindcd problema lor nu e de a avea o
conventie care s fie lesne respectata, ci una,
cum sd zic? respectabild”®. Cei de la care era
de asteptat ,taierea” acestui veritabil nod
gordian nu s-au pronuntat, dar acest dera-
paj n-a fost deloc pe placul informaticie-
nilor.”

Rezumand toate cele de mai sus, iata

cum se (re)prezinta, in acest moment, limba
romana in format electronic pe unele dintre
site-urile oficiale:

CNCSIS (Consiliul National al Cercetarii
Stiintifice din Invatdmantul Superior), or-
gan consultativ al Ministrului Educatiei,
Cercetarii, Tineretului si Sportului, expri-
mand totodata punctul de vedere al comu-
nitatii stiintifice In ceea ce priveste politica
cercetarii stiintifice, apare postat fara diacri-
tice. Unele fisiere sunt dedicate consultdrii
in limba romand, altele in limba engleza,
dar intre acestea nu exista practic nicio
diferentd. La rubrica Instructiunile privind

8 Nicolae Manolescu, Cum scriem, in ,,Romania literard”, An XXXV, nr. 38, 18-24 septembrie 2002, p. 1.

9 “Exista o sumedenie de site-uri unde limba roména apare trunchiat, adica extirpata de diacritice. Prima
explicatie care ti se serveste este problema anumitor greutati dificil de contorizat. Dacd acum ceva timp
exista un sambure de adevdr, acum e foarte greu de sustinut o astfel de explicatie, nociva dupa parerea
mea. Cu mult mai grav e cd exista profesori in invatdmantul roménesc care, in loc s promoveze corec-
ta folosire, bat apa-n piud cu subterfugii. Dar nu numai aici vezi astfel de «scdpari». Exista o serie de
edituri culturale, edituri, reviste, de exemplu, unde o astfel de explicatie isi face loc cu coatele. Am fost
surprins sa aud din gura unui critic literar si conducator de revista o astfel de ineptie. La contra argu-
mentele mele, replica a fost un soi de facut cu méana din categoria «merge si asa»”( Dan Iancu, redactor

sef ,PCMagazine Roméania”, p. 4.).
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completarea formularului ,cerere de finantare”
se face precizarea: , este OBLIGATORIU ca
in timpul completdrii formularului sa nu in-
troduceti caracterul ghilimele, caractere dia-
critice”. Tot astfel stau lucrurile, adica fara
prezenta diacriticelor, si cu CNFIS (Con-
siliul National pentru finantarea Invata-
mantului Superior), UEFISCSU (Umtatea
Executiva pentru finantarea Invatdmantului
Superior si a Cercetrii $t11r1’,c1f1ce Universi-
tare), partial cu AFCN (Administratia Fon-
dului Cultural National), care se subordo-
neaza Ministerului Culturii si Patrimoniului
National, unde, in cadrul rubricii ,intrebari
frecvente”, se recomanda evitarea folosirii
normelor obligatorii de scriere, cu diacritice.

Notariatele folosesc in documentele lega—
lizate diacriticele numai la cererea expresd a
clientului. In celelalte situatii, formula fara
diacritice este generalizatd, in pofida faptu-
lui cd pot apdrea confuzii supdrdtoare, mai
ales de nume.

fn marea majoritate a universitatilor din
tara noastra sunt acceptate tacit teze de
licentd si de masterat redactate frecvent fara
diacritice. S-au intalnit cazuri, insotite de
naive surprinderi, ca ar fi gresitd redactarea
fara diacritice, inclusiv la limba si literatura
romand. Cei ,enervati” de aceastd practica
reprezintd o minoritate, comparativ cu
numadrul tot mai mare al grdbitilor benefi-
ciari ai diplomelor de absolvire. Cele mai
multe dintre site-urile de pe net per-
petueaza fara jend situatia descrisd mai sus.

Fara a continua exemplele, se detaseaza
urmatoarea constatare: raportul dintre
scrierea in limba romana literara si celelalte
formate inclind majoritar in favoarea celui
nerecomandabil, gresit, In afara normei
lingvistice. Singura concluzie, din pdacate
,viabild”, se referd la adevarul ca gene-
ralizarea scrierii electronice a devenit o rea-
litate de necontestat.

Daca nu vom trece sub tacere ca actiunea
globalizarii are consecinte devastatoare
asupra culturilor identitare, atunci trebuie
sd invocam si studiul lui Petre Gh. Barlea"
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care demonstreaza indubitabil, prin inter-
mediul unor cercetdri efectuate de specia-
listi ai Comunitatii Europene, cd repercusiu-
nile asupra limbilor nationale reprezinta un
fenomen real si la fel de amenintator ca si
topirea calotei glaciare.

Printre cauzele disparitiei limbilor, auto-
rul articolului citat enumera: reactia tine-
relor generatii fatd de limba maternd, po-
tentialul social-economic al comunitatilor
de vorbitori, relatia scris-oral, politicile ofi-
ciale. Desigur, faptele prezentate mai
inainte nu constituie, la ora de fatd, un peri-
col real pentru limba roméana. Din studiul
cercetatorului inainte amintit, rezultd, pe
baza de date si informatii, ca la fiecare doua
saptamani d1spare cate o limba avand mai
putin de 200.000 de vorbitori. In acest ritm,
accelerat de noile media, stergerea iden-
titdtilor se va produce in urmatorii o suta de
ani. E bine ? E rau ? Aparitia unui model
unic, globalizant, pentru noile situatii cre-
ate, genereaza intrebadri si solicita raspun-
suri la interogatii diverse. Nu se schimbad,
prin urmare, functiile sau domeniul comu-
nicdrii prin limbaj, ci, prin noile tehnologii
instalate, pe langd imense avantaje, se pro-
fileazd si un nou mediu si tip de cultura,
aflat in conflict nedeclarat cu vechile moda-
litdti de comunicare traditionald, respons-
abile cu metabolismul organismelor cultu-
rale. E bine? E rau?

In pofida faptului ci a patruns adanc in
toate structurile societdtii, influentandu-le
evolutia, in tara noastrd nu a existat si nu
exista o politicd de stat coerentd cu privire la
acest ,instrument” al informatiei si cunoas-
terii. Concludem, asadar, cd, privitor la dez-
baterile asupra scrierii in limba roména, for-
mula grammatici certant isi pune amprenta
etern actuala.

In ceea ce priveste scrierea devenitad cu-
rentd, denumitd pe suport electronic, in
absenta unor decizii cu adevarat ferme, in
loc ca aceasta sa faciliteze armonizarea
specificului nostru identitar, puternic contu-
rat, este posibil sd contribuie la degradarea
lui. E bine? E rau !

10. Petre Gheorghe Barlea, Disparitia limbilor - catastrofd umand sau formad naturald de schimbare lingvisticd ?,

in , Caiete critice” nr. 8-9 (262-263)/ 2009, p. 97-117.
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Cultura
versus
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The author spots a few acute problems of the
Romania educative system. He states there is
an incompatibility between the academic
career and the cultural publications, because
only the articles published in annals con-
tribute to the professors' annual evaluation.
In addition to this, another abnormality is
that of "specialization", which obliges the
intellectuals to master a very little piece of
knowledge. Besides, one cannot promote in the
academic hierarchy without being a member of
a grant. The risk is that professors become cul-
tural functionaries.

Keywords: culture, university, education, aca-
demic evaluations, "cultural management"
(birocracy), grants, cultural functionaries.

Cum sa transformi un profesor
in cad(av)ru didactic

In Bietul loanide al lui G. Célinescu existd
un personaj bizar, Gonzalv Ionescu. Ocu-
patia lui de baza era ,panda bibliografica”.
Cum voia cu disperare sa prindad o catedra
universitard, lua la puricat dosarul stiintific
al rivalilor. Verifica fiecare trimitere biblio-
grafica si juisa la orice inadvertenta.

La G. Calinescu, personajul sfarsea la-
mentabil. Dar cum viata bate romanul,
Gonzalv Ionescu a supravietuit bine merci,
ba ajuns sa faca si reforma invatamantului
in Roménia. Ne-am obisnuit deja ca tot fel
de politicieni care pocesc limba romana si-1
42

tot dau exemplu de pasivitate bastinasa pe
ciobdnasul din Miorita — desi li s-a explicat
de zeci de ori cd eroul baladei nu spune ni-
cdieri ca o sa astepte blegit cotonogeala care
il paste — sa declare falimentul calitativ al
invatamantului roménesc. Drept care, s-a
trecut la o reforma pluristratificata, infinita
si birocratica la modul angelic. Functionarii
din Minister, bine insurubati In scaune,
creeazd sau adapteaza mii de tipuri de fise,
C. V.-uri, autoevaludri, dosare, paradosare
etc. Asa se face cd, intre timp, bacalaureatul
a devenit un parastas national, cu fripturi si
gogonele. Asa se explicd faptul cd in inva-
tdmantul universitar cursurile au cazut pe
locul 3 in ierarhia activitatilor unui profesor.
Pardon! cadru didactic. Pe locul 3, dupa
activitatea birocraticd, zisa si de catedrd, si
cea stiintifici. Daca aventura birocraticd e
usor de descris, cea stiintifica este impene-
trabila.

Divortul universitarilor
de revistele culturale

Foarte putini universitari iau parte activa
la viata culturald a cetdtii. In general, ei
evolueazad In circuit inchis academic, asa-zis
elitist. De ce? Simplu! Pentru ca marile
reviste culturale nu au cotatie academicd. In
afarda de vreo doud-trei, restul nu aduc
puncte la dosar. Deci articolele publicate in
revistele extrauniversitare nu ajutd la pro-
movare, nu justificd activitatea stiintifica.

Cam orice cititor cu pretentii intelectuale
stie ce se poate gasi Intr-o revistd de cultura:
texte originale, fictiune, polemici, critica,
traduceri, eseuri etc. Cea ce importa este
tonul: liber, alert, caustic, scaparator. Putini
stiu ce trufandale se afla in publicatiile aca-
demizante, recte anale si comunicari. De ce
putini? Din urmatoarele motive: 1. analele
cu pricina au o difuzare extrem de limitata;
2. chiar daca ar fi mai vizibile, ele ar starni
un asemenea val de plictis, incat criza cul-
turald declansata astfel ar fi mai dezas-
truoasa decat cea economica. E adevarat ca
o publicatie de tinuta academici se cuvine sa
facd mai putin uz de arsenalul stilistic. Ton
neutru cel mai adesea, argumentare bazata
pe cercetari anterioare si ipoteze de lucru
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cat mai palpabile. Cu alte cuvinte, delim-
itare, decentd, demonstratie. Numai ca
acesti 3 D se traduc de multe ori in practica
prin platfus intelectual. Profesorii vaneaza
sesiunile de comunicari ale diverselor fac-
ultdti care sunt urmate de tiparirea unor
publicatii cu cotatie academica pe cat posi-
bil mai ridicatd. Cdci si aici sunt trepte: A,
B+, B, C, D. In consecinta, viata cadrului
didactic este o continud pendulare intre
sesiuni stiintifice organizate de tot felul de
facultati mai mult sau mai putin obscure,
dar care ,stau foarte bine cu hartiile” si au
platit ceea ce trebuie unde trebuie pentru a
obtine o recunoastere mai mare.
Comunicdrile stiintifice ale participantilor
la asemenea conferinte sunt, in general, seci,
fara inovatie si atitudine, Intemeiate pe o
bibliografie sforditoare. Abordarea euristica
este labild, articolele sunt injghebate la
repezeala din alte articole. In schimb, cu cat
bibliografia citata este mai noud si mai stu-
foasd, cu atat stima de sine creste, desi
lucrarea respectiva nu aduce nimic nou. Nu
degeaba infiera Luca Pitu ,gagademis-
mul”...

Raiul birocratic

Ruptura dintre lumea academica si cea
culturala este incurajata de sistem. Functio-
narii din Ministerul Educatiei nu sunt altce-
va decat niste functionari. Ei dicteaza coor-
donatele activitatii profesorale, pardon,
didactice. Universitatea este incurajata sa
formeze generatii nu de intelectuali, ci de
prestatori de servicii. La randul lui, profe-
sorul a fost transformat in cadru didactic si,
in curand, va fi si el redus la statutul de
prestator de servicii. Un specialist inchis
intre zidurile specialitatii lui, fara orizont si
infometat continuu de acumularea puncta-
jului necesar avansdrii. Mai precis, profe-
sorii universitari in loc sa fie formatori de
opinie si eruditi poligloti, sfarsesc, in
majoritatea cazurilor, ca marunti specialisti
anonimi, obsedati de ultimele aparitii
bibliografice dintr-un areal stramt.

Ceea ce Reforma a distrus este orgoliul
de intelectual. Adicd de om care practica
dialogul ideatic in vederea conturdrii unei

critice
viziuni existentiale. Dar, a fi cadru didactic
nu echivaleaza cu a fi intelectual, asa cum a
preda la Facultatea de Filosofie nu echiva-
leaza cu a fi filosof. Si asta, repet, pentru ca
profesorul a fost retrogradat la rangul de
cadru didactic.

Nu vreau deloc sa spun cd printre uni-
versitari nu s-ar afla oameni cu adevarat
curiosi si cu respect fatd de un demers cog-
nitiv echilibrat. Nici pomeneald! Cunosc
multi profesori care au refuzat function-
alizarea si cu care se poate discuta pe teme
variate si la modul nonconformist. Insa ei
au de ales intre doua comportamente: ori
apeleaza la morga si rutina universitare, in
cadrul sistemului, apoi se dezbraca de ele
cand ies de acolo, ori isi pastreaza doar latu-
ra de intelectual sadea, dar atunci sunt blo-
cati In pozitii ierarhice inferioare.

Acum cateva decenii, intre anii 1960-
1980, universitatile americane, cele franceze
si italiene, de exemplu, erau de stanga.
Mereu in coasta puterii politice, In pofida
tuturor manifestdrilor exagerate, mentineau
echilibrul balantei. Tocmai pentru a stinge
focarul de libertate razvratitd din sdlile de
curs, a fost conceput un sistem de evaluare
dracesc al activitatilor din interiorul univer-
sitdtilor. Fiecare miscare a staff-ului didactic
este urmarita, totul trebuie cuantificat. Sunt
incurajate hiperspecializarea, neimplicarea
in viata publica si constructia migdloasa a
unui dosar impecabil. Drept urmare, am
intalnit de nenumarate ori cadre didactice
cu specializare in limbi si literaturi strdine
care habar n-aveau ce se intampla in viata
culturald a tarii In care traiesc. E foarte posi-
bil ca un astfel de specimen sa fie specializat
in opera unor scriitori de acum patru secole,
vreo 2 — 3 sa zicem, iar in rest sa nu aiba nici
cea mai vagd idee despre contemporanei-
tate. Insd in ograda lor micuts, stiu tot ce
misca. E foarte amuzant sa fii de fata la in-
talnirile dintre asemenea specialisti. Fiecare
vorbeste pe limba lui, se umfla in pene cu
ultimele trofee bibliografice, dar refuza sa
accepte discutia liberd, fara granite spatio-
temporale. Cat despre limbile straine, ce sa
mai spun? Rareori sa gasesti pe cineva care
stdpaneste mai mult de un idiom strdin. Ce,
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dascalii sunt ghizi turistici? Si de ce ar face
asemenea eforturi? Aduc cumva puncte la
dosar?

Modalitati de ingustare
+ fixisme

Sistemul de evaluare al cadrului didactic
este unul foarte riguros, bazat pe mai multe
criterii. Excelenta in indeplinirea unui cri-
teriu nu compenseazd nesatisfacerea altora.
44

Se ajunge la un soi de enciclopedism biro-
cratic: degeaba ai o activitate publicistica
exceptionald, sa zicem, ori carti aparute la
edituri importante, dacd nu ai granturi.
Granturile sunt proiecte de cercetare in care,
pentru a obtine finantare, un colectiv de pro-
fesori Intocmeste un dosar complicat. Pe
langa tema de cercetare propriu-zisa (care
nu trebuie sa fie nici prea-prea, nici foarte-
foarte), colectivul care spera sa acceseze fon-
durile, mereu insuficiente, trebuie sa pre-
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cizeze ce colocvii nationale si internationale
se vor organiza In urmatorii trei ani — un caz
— si cum va fi cheltuit fiecare banut. Treaba
de contabil si de secretariat, intitulata pom-
pos: management cultural. Daca nu esti
director de grant, nu poti obtine titlul de
profesor, desi cei care au devenit profesori
pana acum 5 ani, n-au avut nicio problema
de acest gen. Lucrul caraghios este ca gran-
turile sunt sublime, dar lipsesc cu desa-
varsire de vreun an incoace, din cauza lipsei
de fonduri. Carevasazica, un cerc vicios care
atestd forma fara fond a invatamantului
romanesc. Vrem sa fim la nivel occidental in
ce priveste cercetarea, dar cu fonduri bal-
canice. Nu asta se cam intdmpld in toatre
sectoarele vietii publice de la noi?

O altd specie interesantd a vietii univer-
sitare este alcdtuita din specialistii care
aprofundeaza zeci de ani un singur autor
sau un singur aspect al unui domeniu mai
larg. Numadrul lor este mare si, din cauza
ingustimii abordarii, la fel de ingusta este si
perceptia lor asupra unor modalitdti de
gandire mai flexibile si mai creative. De aici
si sterilitatea sau stangdcia acestor minispe-
cialisti cand vine vorba despre a inova
domeniul respectiv. Dintre ei se aleg cei cu
functii administrative.

Plagile sistemului sunt agravate de noua
specie de presedinti ai universitatilor,
suprapusi rectorilor. Acestia sunt in special
fosti rectori care au excelat la capitolul
administrativ. Asa cum e si firesc sa se
intample, cine se ocupa prea mult de con-
tabilitate si politica, nu are cum sa fie o
somitate in vreun domeniu stiintific sau
artistic. In goana lor dupad bani, institutiile
de invatamant superior ajung sa isi apre-
cieze angajatii ca pe niste agenti de vanzari:
in functie de cati bani aduc. Important este
sd nu faultezi studentii, sa-i convingi sa se
inscrie la 0 anumita facultate pe care stiu ca
oricum o vor absolvi. Acestea sunt con-
secintele multldudatei autofinantdri si ale
spiritului antreprenorial. Aici se ajunge
cand educatia este confundata cu un butic.
Ca sa nu mai pomenesc de faptul cd multe
universitati sunt sucursale ale partidelor
politice in teritoriu.

Confuzie este si In ce priveste recunoas-
terea internationald a unui cadru universi-

critice
tar. In contabilizarea activitatii lui, conteaza
imens articolele publicate in revistele acade-
mice din strdindtate de prestigiu. Si cum sa
satisfacd acest criteriu un profesor care pre-
da istoria limbii romane ori literatura roma-
na? La fel si cu editurile. Este foarte impor-
tant sa-ti publici cdrtile la edituri recunos-
cute academic, chit cd multe dintre acestea
sunt afaceri de apartament. De exemplu,
Editura Muzeului Literaturii Roméane nu
are recunoastere academicd. Asa cd mai
avantajos e sa tiparesti la Editura Sudura
S.R.L., care se afld pe lista respectiva!

Cocoasa administrativa

O multime de cerinte sufocante si pulve-
rizatoare, care nu fac decit sa stimuleze
mediocritatea. Dar lucrul si mai grav este ca
universitarii sunt scosi din circuitul cultural
de larg interes de niste functionari care nu
s-au remarcat in niciun caz prin inovatie si
creativitate. Goana dupa bibliografie si
dupa tot felul de anale obscure, aducdtoare
de puncte la evaluare, 1i obligd pe profesori
sd ia parte foarte rar la dezbaterile si
polemicile  din  revistele culturale.
Publicatiile cu traditie si faimd nu au
recunoastere academicd. Exact cele pe care
isi are fundamentele cultura noastra uman-
ista. Mai degraba sunt activi in aceste
reviste profesorii de liceu sau intelectualii
care nu lucreaza in educatie, decat cei din
universitati.

Cadrul didactic nu mai tinde sa fie un
model pentru tinerele generatii de intelectu-
ali. Redus la statutul de functionar exem-
plar, el duce in spate o cocoasd administrativd,
ca in teatrul lui George Ciprian. 5i, repet, nu
e atat vina profesorilor, cat a unui sistem-
caracatita, gata sa implanteze cate un cip in
creierul si inima fiecarui angajat. Se uita ca
un profesor bun este un actor ce trebuie sa
capteze atentia unui public obosit de
tinerete si cu o pdrere foarte buna despre el
insusi. Si atunci, cum i se poate cuantifica
activitatea decat a posteriori, cu ajutorul
rezultatelor muncii lui, iar nu prin tot soiul
de autoevaludri si scheme pedagogice?

P. S. Articolul de fatd nu mi-a adus niciun
punct in evaluarea academici
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This text transcribes Aurel Rau's speech delivered in June 2010, when the National Museum of
Romanian Literature organized a debate about A. E. Baconsky. The former comrade from the lit-
erary magazine "Steaua" ("The Star") made a few commentaries about the life and work of the
poet who influenced the so called "60's generation". He referred also to the edition "Works" (2
volumes, 2009), made by Pavel Tugui and Oana Safta, with an "Introduction" by Academician

Eugen Simion.
Keywords: A. E. Baconsky, M. R. Paraschivescu,
Congress (1956), Pavel Tugui, Oana Safta.

"Steaua" ("The Star"), First Romanian Writers

Invitati la aceasta discutie* despre A.E.
Baconsky, suntem indreptatiti desigur sa
spunem ca si pe aceasta cale este pus in evi-
dentd un interes in lumea literard actuala
sau in postumitate, un interes viu, dar si
sporit pentru opera lui, cu durabil, cu spe-
cific, dar si pentru ceea ce a fost viata lui,
una nu de incercdri minore, personalitatea
lui, o conduitd, din radicalitati, ambele cu
un grad de simbolic. Un indiciu despre
acest interes putand fi — sau ceva emitent —
si editia Opere I Poezii, Opere Proza Il Versuri,
in colectia Opere Fundamentale, de sub
patronajul Academiei, realizatd din initiati-
va si cu o Introducere a criticului Eugen
Simion si cu ingrijirea domnului Pavel
Tugui si a doamnei Oana Safta, un fapt
inclusiv estetic, un gest de deschideri si
convingeri, dar si de un anumit curaj.

Din felul chiar cum a fost gandita o buna
parte a componentei noastre, de acum, con-
certant, de ciatre Muzeul National al Lite-
raturii Roméne, pentru cd ne aflam la o a
doua rotonda Baconsky: mai multi critici li-
terari, care s-au pronuntat esential si cu alte
prilejuri, in prefete — langa cea amintita, sa
o amintesc si pe cea a profesorului Mircea

Martin, un eseu amplu, care prefateaza cu
multe afinitati editia Scrieri din 1990, sau in
articole si sinteze de istorie literara, cazul si
al prietenului meu de tinerete Dumitru
Micu, dintr-un interludiu al nostru clujean —
am inteles sau am crezut, incd de acasa,
inainte de a lua trenul spre Bucuresti, cd, in
principal, cum e poate si firesc, manifestarea
de azi e mai de dorit una de concepte si mai
putin una din amintiri. M-am intrebat de
mai multe ori care ar fi zona In care mai
poate incdpea ceva incd neabordat — si mi
s-a pdrut ca, si acum, ca si la o rotonda ante-
rioard, care a avut loc in 1987, mai potrivita
ar fi o restrangere la cateva precizdri ori
sublinieri despre un acelasi capitol de viata
literara plural, care a fost o munca impre-
una la revista la care m-am aflat mereu, din
Cluj, dar poate altele decat cele care mi-au
stat la suflet sa le spun ori accentuez atunci,
sub o emotie, era in luna martie, cind se
implineau 10 ani de la tragicul sfarsit care a
avut loc la cutremurul din 1977, iar vor-
bitori erau mai mult fosti apropiati sau care
s-au format sau au activat la ,,Steaua”,
majoritatea si ei azi doar amintiri.

Un gand care mi-a venit, si dintr-un

* Textul reproduce alocutiunea poetului Aurel Réu, rostita cu prilejul Rotondei 13, organizata la MNLR in

luna iunie 2010.
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punct nodal al interpretarii de ansamblu si
de intuitii realizate de autorul volumului
Intoarcerea autorului, in prefata mentionat,
pasajul pe care-1 citez: ,,Generatia 60 a pro-
fitat enorm de deschiderea pe care o anunta,
in 1956, A.E. Baconsky, liderul grupului de
poeti de la «Steaua». Este prima tentativa pe
care o face poezia romaneascd de a aban-
dona canonul realismului socialist si de a
moderniza limbajul liric” (inchei citatul).
Referirea, nu e un secret pentru niciun
om de litere, ea trimite la un moment istoric
precis, Primul Congres al Scriitorilor, dar si
ridica un val de pe un segment de viata li-
terard cu impactul lui intr-o miscare mai
generald de idei si atitudini intru eman-
cipari, una nu prea in atentia cuvenita a
unor carti de istorie literara mai recente, din
pacate. Si In ce ma priveste justifica si aici o
privire mai de aproape, sau un mic, mai lar-
git, popas iIn momentul dat. Va fi de acord
oricine cd lucrurile care urmau sa fie spuse
in respectivele dezbateri, intr-un cadru cu o
infrigurare asteptat, ne erau cunoscute mai
multora din redactie, sau ne solicitau si pe
ceilalti poeti care ne pregateam, de aseme-

critice
nea, in acelasi val, cu o fasie de problema-
tica, de abordare, repartizatd cumva sis-
temic, impotriva a tot ce mai agresa, din
proletcultism, de anumita relevanta putand
fi acum din urma si o comparatie cu cele-
lalte interventii, inca trei, ale unor clujeni,
intre care a lui Victor Felea si Aurel Gur-
ghianu, cu tinte critice nu marginale si care
fusesera si ele de acasa pregatite — incéat,
evocand acest fragment de timp, vorbesti de
o emulatie in care un vuiet vag parca inca
nu s-a stins. Ludri de atitudine, in relatie cu
deziderate imediate privind configuratia
poeziei spre care era o aspiratie la unison, in
principal de cautare de un eu propriu, intr-o
bdtdlie pentru apdrarea individualitatii,
cum se stie, si un ,,dincolo de iarna“” nu nu-
mai deziderat personal — dar in care autorul
volumului de pasteluri ce va fi tipdrit in
anul urmator, pe care il evocdm, era un
neintrecut.

Revenind din acel context, lasind in
semnificatiile lui mai multe, dintr-un punct
de vedere al diversitatii sectoarelor scrisului
literar al vremii, Congresul la care o noutate
si o emotie, o schimbare, o mutatie fusese si
aparitia printre confrati de condei mai
tineri, in public, a lui Tudor Arghezi al
,poeziei putrefactiei”, sun un nimb de
invingator — sd nu uit s mentionez o bucu-
rie cu care in cercul nostru, intorcAindu-ne
in redactie, l-am felicitat in fel si chip pe un
conducdtor de echipa, ca intre sportivi, pen-
tru un succes la puncte net, intr-un climat
de acte de curaj si alte faurite articole critice
care vor uita de unele prudente, la modul
tactic, In rubrici ca Profiluri si Mentiuni si
opinii, unde el are sdgetile cele mai ascutite,
sau un eseu despre Matei Caragiale, fin si
faimos, si vor urma nu peste mult timp noi
grele reprosuri pentru grave ideologice
greseli. Dar cat s-a obtinut, cum se spune si
in citatul din Eugen Simion, prin cuvantul
rostit atunci, e un castig nu numai pentru
poezia baconskyand in curs, intr-o efer-
vescenta, care isi va relua un zbor al unei
intregi regasiri de sine mai ales prin Fluxul
memoriei, ce va aparea, de asemenea, numai
dupd un an, in 1957, dar nu in micd masurd,
nu numai pentru un spirit mai bun in care
sa evolueze mai favorabil o generatie la ceas
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de debut, ci si pentru insasi o alta acceptie a
scrisului in poezie in tdrile estice, toate cu o
literaturd a reflectdrii patronajului comunist
rusesc. Doar acest scurt citat, din discurs,
care umbla la temelii: , Existd, dupa parerea
mea, 0 permanentd primejdie, mai cu seama
pentru poezie, de a degenera sub false
auspicii, realiste, in versificarea pedestra a
faptului cotidian, luat in totalitatea lui”.
Lucruri spuse, sd nu uitdm, la numai trei ani
de la moartea lui Stalin, vazut in tot ce un
cult totalitar ingloba.

Cum stim, Baconsky arde etapele, depa-
seste repede un handicap, odata actul unei
deziceri publice, de ecou, consumat, handi-
cap al unor concesii nedorite, sau slujiri la
tematic sau conjunctural. Inca in ceea ce va
publica in periodice in acelasi an si in 1957
si mai ales cu volumul din 1964, Fiul risipi-
tor, considerat o trecere de la lirismul nos-
talgic la melancolia grava, si cu o antologie
a tot ce a scris pana in 1967, testamentara,
pentru consolidarea careia reia titlul Fluxul
Memoriei, el se poate considera, intr-un cal-

48

cul pe care si-l face cu o maturitate grea,
cum declara ritos, ,incompatibil cu orice
palinodie”. Dar, un aspect interesant, toto-
datd, si acesta trebuie luat ca o linie mai
lunga intr-o efigie, ca linia vietii din podul
palmei: intr-o privinta, evoluand, el doar se
relntoarce, ca si cum un cantec dezinvolt,
din elemente, predominant muzical, i-ar fi
fost dat inca de Parce, daca sunt luate in cal-
cul o fluenta si un dar asociativ si o visato-
rie dintr-un exercitiu prim cu oficieri la
suprarealisti, din anii de inceputuri clujene
studentesti, ca in aceste doua strofe finale
din, de acum cunoscutul, Necunoscutul ciine
Pierrot, trimise spre publicare in 1947 in
orasul Carei, incheiere de-o etapa (citez):
,Doamne, numai Tu ma vei mai cobori
in parul oraselor de var...
adio, femeie albastrd, noaptea desenez
pe mormintele poetilor cai,
cant poate, daca nu am ochii amanetati
la librar;
o sora de caritate a deschis un azil in
Shangai.
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Par cuiva poate tutore al sangelui meu
palid si crud?

hei! Tu care vopsesti luna cu cerneala
albastra,

maine iti voi transmite ultima radio-
grama la Sud:

,,Necunoscutul caine Pierrot a murit
intr-o glastra”.

Si de mentionat cd, paradoxal, aceasta
amprentd, nu din conjunctural, isi spune
cuvantul si in prime incercdri de o poezie
ceruta de , vremuri”, de ,cetate”, in care
dintr-odata intr-un cenaclu Incropit si con-
dus sub auspicii bune, fiindcd de un
Ioanichie Olteanu, poet cu o anumita faima
prin participarea la miscarea pentru o
resurectie a baladei, aldturi de un Radu
Stanca, la revista ,,Cercului Literar”, el are
cumva un ascendent in raport cu a celorlalte
mladite tinere care cutezau spre un luminis,
a unor mai de inceput articuldri, sau mai
din traditie, sd-i numim, fiindcd prezenti si
aici, pe doar, cu mai putin tinerii, I.B. si
Dumitru Micu, langd care fac si eu ochi,
intr-un pluton, ca printre ultimii veniti ante-
rior, unor preocupdri pentru pornirea unei
reviste de sine stdtatoare, prime postbelice,
romanesti, ,Almanahul literar”.

Au amandoi, si poetul, si criticul de
acum, amintiri si imagini proprii, din care ei
il pot vedea sau caracteriza, diferit sau
complementar, de atatea ori suntem laolalta
in fotografii din suflet, vechi, in tot felul de
replici care nu sunt intotdeauna o reactie la
ceva advers sau suntem iIn aceleasi Tmpa-
timiri pentru un nou numadr de revista pe
care l-am pregatit si-i asteptam infrigurati
aparitia, serile, la Miron Radu Paraschi-
vescu acasa, prin 1950, unde sunt prezenti
poate si Geo Dumitrescu devenit redactor
sef adjunct, cum si un Mircea Zaciu care
scrie prozd, la o cafea sau un vin, sau cand
amfitrionul aduce vorba voalat despre
Trotki ucis in Mexic, cum autorul Cantecelor
tiganesti, care e primul redactor sef al noii
publicatii, este si un cam razgandit fost ile-
galist. O perioadd, asadar, de pionerat,
incluzand si o ucenicie numai in preajma
unui supliment cultural saptdmanal de pe
langa un generos ziar local, dar si un aseme-
nea stagiu mai la larg intr-o confruntare cu

critice
restul presei literare a momentului cu care
poate exista o timidd competitie, intr-o pri-
ma redactie. Si in legdtura cu care perioada
sd-ti amintesti si de vreo chelfaneala din-
spre factori de indrumare, oficialitatile
politice, activd de vreo doud ori pe an, ca
instinctul la pdasdri, cu criticd nu glumeata si
autocritica, ori cand ,,din marea literatura
sovieticd” e aleasa pentru a fi tradusa piesa
Buaia de Maiacovski, o critica de sistem, din
interior, nu prea agreatd, ori cind niste pro-
za originala greseste despre micii burghezi
sau despre colectivisti, roméana si maghiar,
caci Intr-un impreund si astfel, ori cand pot fi
depistate abateri de intimism, in stih si
regretabile erori ideologice intr-un grupaj
de articole, de ,reconsiderare”, mai amplu:
,,Mihai Eminescu”, la ceas de centenar.

Am lungit aceasta digresiune, paranteza,
cu un accent si sentimental, si pentru un
contrast, dintr-un stagiu de tatonari cand
A.E.B. e numai un component al unui grup,
si atunci ca Intotdeauna cu o tinutd distinc-
td si distinsd, activ, cu idei, dar — dupa unele
pareri, si datoritd originii lui basarabene,
care in epoca conferea un sentiment de
supraveghere din partea capriciilor sortii
romanesti mai special — detasdndu-se din
ceva comun, mai ales printr-o deschidere
mai de anvergurd, decat a altora, fata de
comanda sociala, e drept mai de prim plan,
vizualizata prin succese ca poemele de fac-
turd usor epicd, in consonanta cu o tendinta
dintr-un model la ordinea zilei, Copii din
Valea Ariesului sau Sau Balada despre Barta
losif si ortacii sdi, in care il invidiam si pentru
o stiintd, superioard, a constructiei, ca si
pentru un suflu, frumuseti prozodice si ima-
ginar. Din care perioadd, se iese, cum stim,
la bordul Stelei, In 1954, dupa ce incd de un
an el e la conducerea revistei cu vechiul
nume, moment care e pregatit cu o efer-
vescenta si multe fraimantari, intrebari — si
acesta, consecutiv unui alt ritual de fluturari
de oprelisti, inclusiv dupa o critica aparuta
in ziarul , Scanteia”, dar parca si in alte pu-
blicatii centrale, si cand tributurile tematice,
acoperirile prudente cu dovezi de strategice
cumintiri nu lipsesc in amalgamarile din
sumarul numerelor, in care una din poeziile
unui alt poet are fragmentul de vers:
,,Pleaca iarna!”
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Nu trebuie sa ma las furat de un curent
care imi std la inimd, punctarea, de pildd, a
cel putin catorva din intdmpldarile mai de
referintd din anii stelisti baconskyeni, care
aratd cum componente ale unei lucrdri lite-
rare inclusiv corale urca treptat la un drept
de cetate, prin reverberari, depasind un oras
si impliniri personale, intr-un prezent care
prin faptd a fost visat, pentru a putea cel
putin formula, in spatiul unei elocutii care si
asa se lungeste prea mult, opinia ca dupa
aceastd noud etapd, intr-o viatd de creatie
care ne sta in atentie, si de exceptie, el putin
alte doud, de nu trei ar putea marca un
drum sfarsit atat de brusc si brutal in 1977.
Prima dintre acestea o angajare intr-o lupta
care pe care cu anii, cum spusese intr-un
poem anterior, singur, ani bucuresteni,
acum dati numai propriei opere, cind pen-
tru cuvinte nu mai trebuie folosit si
pseudonimul, ca de pildd un George Stelea
sau un E. Radovici, pentru semnarea unor
mai riscante atitudini Intr-o rubrica
,,Opinii” sau alta mai neutrd, ,,Agenda”, pe
care s-o situezi intre 1960 si 1967, incheiata
cu Echinoxul nebunilor si cotitura care-i
Cadavre in vid. lar o alta, cAnd odata cu cer-
titudine pe care o dau aceste din urma mari
carti amintite, dar si lucrul eseistic si de
transpuneri din lirica universala la capo-
dopera 100 de poeti, un sentiment de izolare
sau insigurare, care nu-i numai ceva tinand
si de o constiintd de sine mai marcata,
contindnd si orgoliu, este atenuat printr-o
intrare in contact tot mai mult cu diversi
reprezentativi scriitori straini contemporani
occidentali, din modul de viatd care devin
pentru el calatoriile tot mai frecvente peste
hotare si 1i sunt cumva si ca o a doua patrie.
Prin acestea nu vreau sa spun ca in
Bucuresti, in locuinta sa de pe strada
Dionisie Lupu, el este un izolat, ca un exilat,
relatiile sunt numeroase cu medii de arta
dambovitene si mai tinerii Petre Stoica si
Ion Tugui, convarsteni si realitati, ca la
inceput Petru Dumitriu si un timp Marin
Preda si Octavian Paler, un Mihai Gafita si
un M. Petroveanu, redactori de revista si
editori, dar si frati de destin, vizitele peri-
odice in Capitald ale poetilor stelisti, cu
noutati si amuzamente dintr-un Cluyj la care
el se gandeste si nostalgic, si ironic, o
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reparare a relatiilor cu unii fosti membri ai
Cercului Literar si altele si altii.

Timpul nu-mi ingdduie sd mai continui,
la un mod si evocativ, dar inainte de a
incheia totusi nu pot sa nu subliniez ca tot
ce va surveni In viata, dar si In scrisul poe-
tului care a scris si activat ca fondator si
redactor de reviste si conducator de revista
si om de directie si rard intransigentd, vreo
15 ani in Cluyj si alti, numarati strict, tot vreo
15 in Capitald, are o legatura si cu eveni-
mentul scriitoricesc obstesc din 1956, si
cand s-a spus practic si despre continutul
unor lucrdri proprii, nu numai despre forma
lor artisticd, , le regret”, iar pentru carcotasi
inclusiv din viitor, ,,daca mi le tot citati, vi le
cedez”.

Ar mai fi de pus doar o intrebare, dim-
preund si cu o felicitare sincera pentru o
fapta ca pentru scriitorii romani clasici, in
care un merit important ii revine domnului
Pavel Tugui si o recunostintd; inclusiv
avand in vedere ,,Cronologia“, care precede
textele din primul volum; dar sd n-o uitdm
iar nici pe doamna Safta, cu acribia, alesul
graului de neghina din sfera ,Note, comen-
tarii si variante”. Anume: dacd e destul de
inspirata, sau deplin, o gazduire, asa cum
s-a procedat, intre aceleasi coperte, atat a
operelor care au constituit o replicdA nu
numai la o epocd, dar si ceva de care nu
doar un act voluntar si o intreaga evolutie
de Impliniri s-a dezis odatd pentru totdeau-
na. Respectiv, langa poeziile care-1 reprezin-
td perfect pe autor, estetic si ca idei, prelu-
area la o sectiune Addenda, in volumul II, si
a poeziilor conjuncturale, versificari la
comandd, unele care in editia Scrieri din
1990 fusesera excluse.

Cum spuneam la inceput, o discutie in
jurul scrisului lui A.E. Baconsky e firesc sa
fie mai mult una de concepte, fiindca la
judecata timpului un drept la timp 1l poate
conferi numai opera, iar institutia criticii,
atunci cand nu e uitat sufletul, care da sub-
stanta si armdtura cantecului, poate lumina
cel mai bine, ea, toate valorile si valentele
prin care el — opera — confera si duratd, o
replica insdsi ,,mortii”, care in cazul poetu-
lui evocat a fost mai cruda si ,,mai mare”
decat felurite aversitati care l-au vrut zadar-
nicit.
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The author makes a few consideration about Teodor Mazilu's humoristic short stories. He remarks
that, beyond their actuality, these pieces have no satiric notes. The characters have abnormalities
and ethic dysfunctions. Mazilu's work can be read as a social document.

Keywords: Teodor Mazilu, short stories, humor, social document, actuality,.

Cand eram printr-a sasea am auzit pen-
tru prima oara de Mazilu, Teodor Mazilu.
Tatal unui vecin din aceeasi clasa, ceva pe la
,otefan Gheorghiu”, venise cu un roman,
Bariera, despre care se spunea cd asa si pe
dincolo. Nu intelegeam mare lucru si nici
colegul si amicul meu, care incepuse chiar
sa-l citeasca, dar intuiam ca e ceva daca nu
misterios de-a dreptul, cel putin subversiv.
Prin anii de facultate vazuserdm niscaiva
piese ale autorului mai sus mentionat, dar
primul contact serios l-am avut dupa ce
Crohul, profesorul nostru, Ovid S. Croh-
malniceanu, ne adunase textele in Desant si
intocmise o prefatd in care ne insira in siajul
unor prozatori rebeli ai vremii: D.R. Popes-
cu, T. Mazilu, N. Velea, Fanus Neagu,
C. Toiu, Radu Cosasu, Sorin Titel. De ce sa
mintim, nici nu-i citiserdm pe toti, dar de
atunci chiar am facut-o ca sa vedem si noi ce
aveam in comun.

Stim cu totii ca scriitorii prizeaza cel mai
bine texte scrise in stilul lor sau cat mai
aproape de acesta. De exemplu, dintre cei
pomeniti de Croh eu ma simt cel mai bine
alaturi de domnii D.R., nea Fane si Cosasu,
dar nici pe ceilalti nu-i dau deoparte. Velea,
de pildd, este un foarte bizar si sofisticat
manuitor de cuvinte, ca si Mazilu, de altfel.
Cuvinte aparent artificiale, scortoase, lipite
fatarnic in schimb. Ca si la Caragiale, dar

acolo este pe dos, fatarnica este etalarea si
stalcirea lor, desi personajele sunt la fel, tot
paravane caracterologice.

Si iatd cum am ajuns la subiectul nostru
propriu-zis, Teodor Mazilu (1930-1980). In
culegerea apdruta in anul 1964, Nuvela
romind contemporand, alcatuitd de N. Mano-
lescu, se spune scurt cd autorul scrie schite
satirice cu o notd personala si ca dovedeste
finete portretisticdi si umor. Mai intins
analitic, N. Ciobanu, in Nuwvela si povestirea
contemporand, aparuta in 1967, remarca
structura declarat moralistd, studiul carac-
terelor, maniera eseistica si neglijarea epicu-
lui. Tot aici se citeazd buchetul de filiatii,
lista celor In urma cdrora paseste autorul:
Caragiale, Scedrin, Cehov. Cei mai aplicati
comentatori sunt Eugen Simion, in Scriitori
romini de azi, volumul al treilea si Marian
Popa, Istoria literaturii romine de azi pe
maine, volumul al doilea. Se subliniaza
madiestria comediografului, umanismul foi-
letonistului, construirea unui gen de tragi-
comedie, subtilitatea cu care se picteaza
mediocritatea. Aceasta ar fi in linii generale
caracterizarea criticii si nu cred ca ar mai fi
ceva fundamental de adaugat, tot ceea ce
trebuia spus s-a spus.

Ei bine, dupa treizeci de ani de la dispari-
tie si dupa doudzeci de la schimbarea de
perspectiva, bucdtile adunate in prezenta
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carte se cuvin a fi cernute printr-o noua
grila de lecturd. De fapt, orice carte — fireste,
carte care merita, si cea pe care o deschideti
acum merita cu prisosinta — necesita o citire
atentd sau o recitire, chiar si marile
capodopere. E un truism sa spui cd il citesti
intr-un fel pe Racine la 1670 si in alt fel la
1880 sau in 2010! Respectand cu smerenie
proportiile, peste textele lui Teodor Mazilu
nu s-a asternut praful gros al uitdrii, ele
nepierzandu-si aproape deloc actualitatea.
L-am pomenit pe Racine nu intr-o doard sau
dintr-o toand manierista, ci cu un scop. Spre
deosebire de celalalt gigant al tragediei cla-
sice franceze, Corneille, personajele Dom-
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nului Radacina (racine asta Inseamna!) sunt
dublate de un sfetnic pe post de alter-ego si
sunt prezentate descendent, coborand ver-
tiginos din semetia si gloria lor. Ele invo-
lueazd, nu evolueaza. Cam aceeasi perspec-
tiva ne Intampinad si la Mazilu. Personajele
lui prezintd anomalii etice, abateri de la
morala comund, simptome de alienare
sociald. Ele fac parte dintr-un urias teatru,
societatea insdsi este descompusa In mici
portrete, care nu sunt altceva decat repetitii
dinamice ale acelorasi caractere vazute in
situatii diferite. De aici se poate vorbi des-
pre lectura fragmentara si despre caracterul
descriptiv, despre o adevarata sociocritica.
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lardsi amintind un gigant, Domnul
Cehov, pot spune cu sinceritate ca la asa-
numitele sale comedii nu-ti vine sa razi
neam, ele fiind incarcate cu o tensiune a
micimii, a ratarii melancolice formidabila.
Nici la schitele, la pamfletele frontale ale lui
Mazilu adunate aici nu razi, desi elemente
de umor exista si sunt presarate mai peste
tot. De fapt ce vrea sa fie umorul, un acci-
dent, zice Bergson, un fel de anestezie, o
ruptura aflatd la jumatatea distantei dintre
realitate si aparentd. El se adreseaza in
primul rand inteligentei si trebuie sa fii
extrem de lucid ca sa vezi asta. O cupurad in
caracter, cum spuneam, dar si in suvoiul
textului, ca aceasta: ,Asa cum altii au Intot-
deauna la dispozitie un antinevralgic, el
poartd intotdeauna asupra lui o crizd de
demnitate si o vorba de duh”. Sau ca aceas-
ta: ,Apa lacului tremura inviorata de argin-
tul razelor de luna. Ar fi fost o prostie sd nu
te plimbi cu barca pe o asemenea vreme”.
Sau ca aceasta: ,De-aia mi-am pierdut eu
tineretea prin biblioteci, ca sa devin un om
de treaba?” Sau: ,S-au imbrdtisat si au
fuzionat. S-au imbratisat si s-au comasat. De
atunci nu mai existd prostie subtire si alam-
bicata si prostie groasa, greoaie, ci una si
bund”. Mazilu posedd, dupa pdrerea mea,
ceea ce poseda mai toti prozatorii nostri
fruntasi: o mare fluentd in discurs, o aldtu-
rare mestesugitd de cuvinte din mai multe
registre si un comentariu aventuros si
picant, o scriitura performanta. Plus o mare
acuitate medicala, de pus la borcan si in
inventar, precum si o dispersie vizuala. El
vede esenta, nu trebuie sd palpeze ridicolul,
il simte din cateva gesturi si cuvinte.
Chestia asta se numeste semiologie si astazi
nu se mai face in facultatile de medicind sau
se face optional, de cum intrai candva pe
usd, adevaratul doctor de odinioara stia de
ce suferi. Cine te mai consultd astazi cu ste-
toscopul, te palpeazd, te pune sa tusesti si sa
zici ,treizeci si trei”?! Trebuie sa asez aici o
doza de umor, a la Mazilu. Se zice ca un
medic 1i cere pacientului, ascultandu-i
pldmanii, sa strige , una suta”. Pacientul fi
atrage atentia ca a mai fost acum cateva luni
la un alt doctor care i ceruse sa spuna cifra
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normald, treizeci si trei. La care medicul
nostru zice: ,Pdi, dla strica pretul!”

Sigur cd suta de azi nu se mai potriveste,
nici nu mai are aceeasi valoare, sigur ca
multe produse expresive ale societatii
(Premiul de Stat, cofetdria Tosca, oraselul
copiilor, magazinul ,, Victoria”, cinemascop-
ul, frizeriile, gogoseriile etc) au disparut sau
au fost inlocuite, dar modul de distribuire a
lor a rdmas intact. De pildd, frizerii sunt
acum hair-stylisti sau make-up-isti, gogo-
seriile vand donut si bagel, motocicletele nu
mai sunt ,Java” sau ,IJ“ «ci ,Harley-
Davidson” sau ,Yamaha”, iar fetele nu-si
mai scurg ochii dupa Fiatul 1300, ci dupa
Audi Q7 sau BMW X6, direct! Lumea cea
noud, chiar daca a Incercat sa se reclaseze si
sd se realinieze, nu a reusit nicidecum.
Prostia a ramas aceeasi, reprezentarile insti-
tutionale aceleasi, directorul a devenit
patron dar cu aceleasi metehne si cu aceeasi
conduitd de vechil, manifestarile escrocilor
de toate gradele asisderea, iar impostura a
ramas imbrdcatd tot in haine zdrentuite.
Sigur cd foiletoanele de aici, unele in regis-
tru dramatic, sunt datate si databile, dar ele
se potrivesc foarte bine pe o realitate care nu
a evoluat, ci dimpotriva, a involuat, ca si
personajele autorului. Societatea de consum
de-abia se ldsa croitd la mijlocul anilor
saptezeci, lumea semnelor de-abia incepea
sd se formalizeze, cuvintele aveau greutate
in public sau in particular, replicile aveau
autonomie. Prostia pe care o pune sub
microscop Mazilu nu-i imbecilitatea purd,
daca putem spune astfel, ci este mai mult un
soi de pretext, un tip de valoare ambigua si
inertd a timpului respectiv, dar si a carac-
terului de analizat.

Cu trei exceptii memorabile aceste docu-
mente sociologice sunt superioare multor
incropeli de acum, publicate sau emise de
gazetarii de azi, nici mdacar proveniti din
schematicii caricaturizati in paginile ce
urmeaza. Prima, ca scriitura si ca productie
de sens, urmadrind traiectoria unor tipuri
eterne si a unor urzeli textuale incisive. Ur-
matoarea, ca reprezentare, caci chiar daca
oricine poate spune ca satira si umorul
romanesc de pand in 1990 se rezumau doar
la ,Unda veseld”, la revista ,Urzica” si la

53



caiete

Nicolae Iliescu

critice

“'"'l'" ;J-

g
i 'i"—"t‘-*b(-' L

o
A

S LW

Teatrul de revista ,,C. Tanase”, in momentul
de fatd nu existd nicio intreprindere satirica
sau de divertisment de calitate, in pofida
exploziei de oferte. Si a treia, dincolo de
stilul robust, organizat si precis al lui
Mazilu, lumea personajelor s-a schimbat
uimitor, scriitura nemaisustindnd socie-
tatea, mediocritatea benigna de atunci fiind
inlocuita de grotescul si de vulgaritatea de
acum. Gore, Sile, Aneta, Misu, Carolina,
Mehedinti, Ilie Udriste nu au corespondent
in Realitatea mocirloasd si dureroasa de
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astazi.

Si la final, nainte de a va invita la lec-
turd, se cere de dat o explicatie titlului, scos
de altminteri din textele ce urmeaza.

A-ti Ingriji cinstea se referd, desigur, la
aparenta care deseori inseald, in timp ce
organizarea gdinii se refera la plocoane si la
distribuirea partilor componente, pana la
madruntaie, diversilor destinatari.

Astdzi, ploconul se numeste comision iar
partile distributive au intrecut demult miile
de euro! Ce este aici inactual?



Comentarii

Calus Traian
DRAGOMIR

"Justine"

The Marquis of de Sade "Justine - ou les malheurs de la vertu" expresses the idea of the lack of
value of the moral behaviour or, more than this, of the negative consequences of the ethical con-
victions. Suffering thirty years of emprisonment in all his life, for his"sadic" philosophy and his
way of intimate conduct the Marquis was, literally, reconsidered by Guillaume Apollinaire and

the amoralists of the XXth century.

In fact, all the modern literature is devoted to the concept of the existential difficulties oposed to a
moral personal orientation. In this respect, the Renaissance literary creation is open by Miguel
Cervantes' "Don Quijotte". Shakespeare's works or Goethe's and Schiller's are proving the same
conception of the great writers of the modern world. The deepest philosophical and theological
analysis of the relation between good and badness is exposed by Dante Aligheri in his "Divina

Commedia".

Donatien-Alphonse-Frangois, Conte de
Sade, cunoscut sub numele, care trebuie con-
siderat mai curdnd un pseudonim, de Mar-
chizul de Sade, este o persoana care, dupa
opera, dar mai ales odata ce ii parcurgi, fie
cat de succint sau cat de amplu — nu are in
acest caz, nicio importanta — biografia,
inspird, Inainte de orice, repulsie, dezgust,
stupoare in fata nivelului incredibil si
enorm de inumanitate la care poate ajunge
umanitatea, fie si printr-un numar limitat al
exemplarelor prin care se afla reprezentata.
Nu sunt convins ca toatd lumea va fi de
acord cu mine In ceea ce priveste senti-
mentele negative si lipsa de consideratie
fata de purtatorul numelui devenit substan-
tivul comun prin care este specificatd una
dintre cele mai triste, mai penibile si mai
condamnabile perversiuni. Raul — si, impli-
cit, perversiunea — are adeptii, sustinatorii
si, mai ales, pasionatii sdi. Nu rareori insa
raul se dovedeste a fi o cale a relevarii ade-
varului; Marchizul de Sade cunoaste bine
lumea, chiar daca interpreteaza functiona-
rea ei, relele acesteia, printr-o Eerversé
proiectie a propriei perversitati. In plinad
Revolutie Francezd, in cursul dramaticei

desfasurdri a celei mai demne si mai
hotdrate schimbari a conditiei umane din
evolutia postevanghelicd a lumii, in sensul
autenticei fundamentari a acesteia, multe
abuzuri, excese si crime erau mai simplu de
incercat decat in oricare dintre perioadele
anterioare; clerul, altddatd adesea domina-
tor si extremist el Insusi, acum era denigrat
fard masura; nobilimea, arogantd, nedrept
privilegiata si opresivd in comportarea sa,
era, In acei ani, supusa judecdrii sumare,
asasinatului si tuturor sarcasmelor. In 1791,
Sade publicd ,Justine”, o carte in care o
fiinta tanara, purd, decisa pentru multa
vreme sa isi pdstreze demnitatea si astfel
nobletea sufleteascd, inocenta, este expusa
celei mai crude batjocuri de cdtre calugari,
aristocrati si, pand la urmad, de catre oricine.
Titlul complet al cartii este ,Justine, ou les
malheurs de la vertu”. Probabil ca intr-o
epocd anterioard un asemenea roman ar fi
reusit cu greu sa apara — acum el corespun-
dea tendintei ideologice a unui popor care,
pe de o parte, Incearcd sa se elibereze si, pe
de alta parte, condamna indiscriminat
aproape tot ceea ce tine de vechile formule
de organizare sociald. Indiferent de acest
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avantaj episodic al unui autor profund si
salbatic licentios, scrierile lui, dar mai ales
aventurile sale erotice, lipsite de orice forma
de control moral, i-au adus, in total, treizeci
de ani de inchisoare. A trebuit sa apara un
scriitor si poet precum Guillame Apolli-
naire, care i-a reconsiderat opera sub raport
literar, estetic, dedicAndu-i un semnificativ
efort, apoi revolutia comportamentelor din
secolul XX, pentru ca un foarte celebru isto-
ric literar francez sa scrie cuvinte precum
acestea: ,,Jumea moderna s-a nascut nu in
cabinetele de lucru ale filosofilor, ci in bu-
doarele Marchizului de Sade”. G&sim aici,
cu sigurantd, o exagerare, pentru a nu spu-
ne ca este vorba despre o extrem de grava,
sinistrd condamnare la adresa modernitatii,
dar, trecand peste o astfel de apreciere, ceva
cu adevarat interesant, corect si adevarat
mai ales ar putea rezulta dintr-o privire mai
atent asezata asupra cartii publicate in 1791
de cdtre Marchizul de Sade.

Este imaginata si narata istoria tinerei
Justine, hotadrata sa nu faca nicio abatere de
la principiile celei mai stricte morale, care
insa, odata intrata in viata fara sa aiba
macar vreo urma de aparare, nu va suferi
decét umilinte si dureri, atat sub raport fizic,
precum si, mai ales, etic — romanul deci, asa
cum spune titlul, exemplificd nenorocirile
aduse de virtute. Sade a decis in modul cel
mai simplu in aceasta problema cat se poate
de reala — aceea a faptului cd virtutea poate
deveni sursa tuturor suferintelor. Fara nicio
legdtura cu textul lui Sade si cu toatd
filosofia sa alienatd si alienantd, nu avem
cum uita cd trdim in lumea in care a fost cru-
cificat Ilisus, in lumea in care abia in secolul
XX s-a ajuns la o reald abolire a pedepsei cu
moartea si aceasta doar pe o foarte limitata
suprafata a planetei, pe cand ,,S& nu ucizi”
este prima dintre poruncile Decalogului
care se referd la relatiile dintre oameni si
care nu este supusa niciunei limitdri circum-
stantiale, desi, In aceasta privintd, Penta-
teucul - Tora — are cuvinte de reevaluare;
dar daca Dumnezeu a vorbit El insusi, deci
fara echivoc, oamenilor inainte de intru-
parea Fiului, aceasta s-a intamplat, cu sigu-
rantd, la iscrierea in piatrd a Tablelor Legii.

Marchizul de Sade nu ia nimic in serios —
el considera ca odata ce virtutea aduce
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nenorocire (despre Implinirea spirituald
prin suferintd, despre martiraj, despre dato-
ria facutd cu orice pret, deci despre impera-
tivul categoric, el nu stia nimic), aceasta
inseamnad ca virtutea nu are ce sa caute in
lume. Mai mult decat atat: din moment ce
suferinta vine dintr-un raport, considerat de
el stupid, intre semeni, ea poate fi preschim-
batd, cand este purtata de catre un altul, in
placerea fiintei abile, specializatd intr-un
hedonism desfranat, dezldntuit. Sade emite
ideea cd, In relatiile intime, pldcerea unui
partener este proportionala cu suferinta
indusa celuilalt. Aici se manifestda in mod
expres nebunia ca ,sadism”, dar faptul ca
istoria, precum si viata fiecaruia, se desfa-
soard in conditii care fac din virtute o sursa
a durerii, a suferintei si nenorocului este cu
totul altceva. Ce altceva literatura daca nu
cumva expunerea, revelarea complexa a fac-
torului sesizat de Marchizul de Sade in
expresia ,les malheurs de la vertu”. Lite-
raturd? Despre ce literatura poate fi vorba
intr-o astfel de Intrebare intrutotul retorica?

Marea poezie tragicd a Greciei clasice
este una dedicatd moralei — elementul etic
nu apare imediat si alienarea, vicierea aces-
tuia nu conduce imediat la pedeapsad ori
dramg; el, raul, persista initial ascuns spre a
izbucni tarziu, precum in asasinarea lui
Agamemnon ori, anterior si mai amplu, in
distrugerea Troiei. Hegel avea sa scrie ca
tragedia nu este conflictul dintre dreptate si
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nedreptate, ci dintre dreptate si dreptate —
apare, pe aceasta cale, o rupere a deter-
minarii etice de tip simplu: crima-pedeapsa.
Raul pare sa vind din diversitatea lumii: este
imposibild simultaneitatea binelui impartit
perfect egal meritului si dreptului. In aceste
conditii, virtutea pare sa joace rolul pro-
vocdrii dezastrului — poate nu virtutea pur
si simplu, ci prea multa virtute diseminata
in lume si devenita drept. In literatura me-
dievald, raul poate fi sursa tragediei — deci
nu virtutea — dar in acest caz el este, adesea
sau uneori macar, asumat si tragedia accep-
tatd; ,Tristan si Izolda” este istoria exis-
tentei unui pdacat de neocolit si sublim — el
nu este Insa compatibil cu fericirea. ,Can-
tarea Nibelungilor” ramane, evident, mai
traditional morald, dar relevd aspecte ale
unui tip de gandire firesc paradoxal, acela al
conflictului dintre iubire si lege, pe care
crestinismul 1l are de rezolvat in vesnicie.
Opera care pune direct si evident proble-
ma relatiei intre virtute si, daca nu suferinta
in sens crud, violent, cel putin luand aceas-
ta ca esec sufletesc, existential, profund
omenesc, este neindoielnic ,Don Quijote”.
Cervantes este, prin romanul sau celebru,
unic, deschizatorul de drum literaturii mo-
derne in sensul unei noi perspective morale
asupra lumii si astfel, asa cum credea
Miguel de Unanumo, cu mult mai reprezen-
tativ pentru destinul culturii europene
decat Marchizul de Sade, bantuind prin
budoare incarcate de toxicitatea celor mai
sinistre perversitati. Nu se gaseste usor un
alt personaj cu o mai inaltad puritate su-
fleteasca decat eroul lui Cervantes. Rdméane
de aflat daca moralitatea lui inegalabila este
rezultatul lecturilor literaturii cavaleresti
sau, invers, dacd spre a putea rezista in
aceastd lume, el se scufunda intr-o lume a
trecutului, enorm mai structurata, mai logi-
cd, mai fireasca, decat universul prezentului
sdu. El devine, prin puritatea, nobletea ide-
alului sau, prin devotamentul dedicat
binelui, o biata caricatura a vremii sale si a
epocilor succesive pe care le alcdtuieste isto-
ria de pand la noi si cdrora va continua sa le
dea un viitor. S-ar fi putut da foarte bine
drept titlu operei lui Cervantes: ,Don
Quijote ou les malheurs de la vertu”. Abia
cu saptesprezece ani mai tadnar decat
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Cervantes — avand sd moard insa in acelasi
an — Shakespeare va ilustra, in continuare,
in toatd opera sa, nenorocirea adusa de vir-
tute. Regele Hamlet, ca si printul Hamlet,
regele Lear, Cordelia, regele Duncan,
Desdemona, Romeo, Julieta nu sunt decat
victimele virtutii, precum Egmond, in trage-
dia lui Goethe, Don Carlos, in cea a lui
Schiller si seria poate continua la nesfarsit.
Exemplele pot fi luate, pentru o astfel de
tezd — expusa, direct, explicit, de penibilul
Marchiz de Sade, descendentul degenerat al
unei familii careia a apartinut celebra Laura
a poeziilor lui Petrarca — din romanul roma-
nesc interbelic, precum si din cel adevérat al
perioadei postbelice, prerevolutionare.
Daca acceptam ca lucrurile stau astfel cu
relatia literaturd-eticd, relevata dramatic sau
narativ, atunci nu putem trage decat con-
cluzia ca epoca modernd, deschisa de Re-
nastere, indeosebi conturatd de renasterea
tarzie, este una a crizei. Din ce anume
provine aceastd crizd morala, in care vir-
tutea conduce la esec, iar sadismul, raul,
ofera satisfactiile, fie ele oricat de trecatoare,
de perverse si de aspru tratate? Umanitatea
lumii — lumea umana — este, In primul rand,
produsul martirizarii, si deci al acceptarii,
umile, modeste, a conditiei de martir; nu se
poate vorbi de morala ori de virtute, cata
vreme aceasta nu este acceptata eroic,
printr-o perfectd disponibilitate eroica. In al
doilea rand sau poate insa inainte de orice
altceva, pare eronat a se vorbi de bine si de
rau, de valori morale, intr-o lume unica.
,Divina Comedia” spune, mai precis de
toate, ca Beatrice trdieste, ca tragedia dis-
paritiei timpurii a Beatricei se produce doar
intr-un univers; Intr-un alt univers, ceea ce a
fost tragedie aici devine suprema incu-
nunare, implinire. Problema raului nu este
corect pusa in scrierile unei personalitati
alienate: istoria lui Justine (ca si celelate
romane sau nuvele ale Marchizului) nu
dovedeste nimic — ea este sacrificata si
batjocorita, dar drumul ei in imaginatia lui
Sade nu spune nimic despre o personalitate
puternica. Heidegger a precizat: , personali-
tate inseamnd si rezisti”. Cordelia sau
Egmond au suferit din cauza virtutii lor, dar
abia suferinta a dovedit puterea si autenti-
citatea acelei virtuti.
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Recurenta
aluziilor politice
la Alexandru
Musina
si Florin Iaru*
B Abstract

The 80s Generation (the promoter of
Romanian Postmodernism) uses an allusive
language when referring to the political con-
text of that period. The studies about
Postmodernism did not mention the problems
of this type of poetical discourse. We speak
about a few poems written by Alexandru
Musina and Florin Iaru in order to prove our
hypothesis.

Keywords: the 80s Generation, Postmoder-
nism, Alexandru Musina, Florin laru, politi-
cal allusions, poetical mechanisms.

Generatia ‘80 utilizeazd un limbaj de
avanscend, construind ascunzatori ale unor
omisiuni sau, din contrd, ale unor adevaruri
fabricate, de care doar autorii lor au
cunostintd. Se creeaza, astfel, iluzia unei
despadrtiri comode, a unei complicitati ges-
tuale. Utilizand metafora disimularii, gene-
ratia ‘80 apare ca un domn cu cravata si cos-
tum, in servieta caruia rezistd neoanele
aprinse ale beciurilor securitatii.

Chiar angoasantd, ,aluzia” la realitatea
imediata este singura care le da acestor
autori iluzia libertdtii lor de expresie. In
Dictionarul de stiinte ale limbii, ,,aluzia” este
definitd ca ,figura de gandire bazatd pe

analogie in care un cuvant / (fragment de)
enunt este folosit pentru a se evoca ori sug-
era, in variate forme, o realitate sau un
eveniment cu semnificatie generala ori
abstractd; se evita, astfel, in formularea
enuntului, un eventual pericol, o exagerata
precizie sau caracterul vulgar (chiar obscen,
uneori) al exprimarii; se realizeazd, in
schimb, o legdtura de ordin livresc, o con-
cretizare a abstractiunilor ori un paralelism
situational”’. Cu alte cuvinte, aluzia recu-
pereaza elemente din realitatea exterioard,
pe care le ,sublimeazd”, dovedindu-si in
egald masura precizia si complicitatea.

Poetii optzecisti nu-si trdiesc poezia
decat prin procura, cu sensibilitatea fosiliza-
ta a ,calatorilor” atenti la drumul pe care 1l
parcurg, dar incapabili sa descrie pana la
capat ceea ce observa. Voi Incerca sa arat
felul in care politicul devine antipodul aces-
tor reactii, peretele de care se izbesc autorii,
si care devine, dintr-o granitd a poeziei,
motiv de rezistenta si chiar temd. Acest pro-
ces este de ordine factologica. Florin Iaru si
Alexandru Musina ascund in versuri cel
putin doua realitati: o realitate a poeziei
,din cuvinte”, dar si o realitate a lumii in
care traiesc, o realitate a regimului, extrin-
secd, si, nu in cele din urma, o realitate a
pericolului pe care il protejeaza. Lirismul
resuscitat nu se mai poate infatisa cu ace-
leasi precepte, norme si figuri ca inainte de
,marele inghet”. Optzecistii nu sunt singu-
rii care fac sarje politice. Si reprezentantii
generatiilor anterioare — Ana Blandiana,
Marin Sorescu, Stefan Aug. Doinas, Ileana
Maldncioiu — folosesc aluziile politice si
istorice pentru a-si contura un univers refer-
ential, dar si pentru a edulcora o stare de
fapt absurda.

In cazul optzecistilor insd, personajele
construite se invartesc in cerc, iar cercul le da
constiinta supravietuirii, compldcandu-se
sd traiascd sub o aurd protectoare care se
disipd, pentru a se prinde apoi de realitatea

* Textul a fost prezentat cu titlul ,Generatia ‘80 si aluziile politice" In cadrul Colocviului anual al
Asociatiei de Literaturd Generald si Comparatd din Roménia (ALGCR), avand ca tema , Literatura si

politicul”, Iasi, 9-10 iulie 2010.

1 Mihaela Mancas, Angela Bidu-Vranceanu, Liliana Ionescu-Ruxandoiu, Gabriela Pand Dindelegan,
Dictionar de stiinte ale limbii, Bucuresti, Editura Nemira, 2001, p. 41-42.
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ultimd pe care o infdtiseaza. Tesuturile
poeziei se intaresc pentru a proteja diverse
adevaruri, ale caror straturi ies in relief la o
citire atentd. Poezia priveste induntrul sau si
filtreazd, segmenteazd, suprapune imagi-
nile, schemele, mereu altele, masti si traves-
tiuri In acelasi timp. Angoasa timpului si a
individului neintegrat In niciun proces
atinge paroxismul in amplele monologuri,
de fapt, niste parti-pris-uri bine controlate
care sfarsesc in a stoca tensiunea lirica.
Astfel, numeroase aluzii prezente atat la
Alexandru Musina, cat si la Florin Iaru se
referd la rolul poeziei si la manifestarile ei:
,poezia in pijama roz / creste napi in spatele

casei” (In poemul , poezia In pijama roz”)

" g

g e

sau ,poezia in pijama roz / caldtoreste la
orele diminetii / in troleibuzele supra /
aglomerate”’. Mai mult decat atat, puterea
negativa a contextului are ca efect inhibarea
si mentinerea in expectativa, iar starea de a
fi in lume, odata constientizatd, niveleaza
experientele trecute, incorporate, iar ,a
schimba contextul (profesional, conjugal,
familial, amical, religios, politic...) Inseamna
a modifica fortele care actioneaza asupra
noastrd”’. Dar dacd aceste forte implicd mai
mult decat ceea ce putem realiza, ,nu avem,
in general, altd solutie decét fie de a gasi o
altd modalitate de a trdi — cat mai putin rau
cu putinta — in acelasi context (adaptare mi-
nimald), fie de a schimba contextul (fuga),

2 Alexandru Musina, Poeme alese 1975-2000, Brasov, Editura Aula, 2003, p. 7.

3 Ibidem.

4 Bernard Lahire, Omul plural. Citre o sociologie psihologicd, traducere si prefatd de Elisabeta Stanciulescu,

lasi, Editura Polirom, 2000, p. 73.
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fie de a-l transforma radical pentru a-1 face
mai usor de trait (reformd sau revolutie)”.
Putem identifica similitudini intre Ale-
xandru Musina si Florin Iaru, dar nu recu-
peram decat imagini partiale ale reflexivi-
tatii lor: astfel, debutul editorial al aman-
durora se face in antologii diferite, in anul
1982: Florin Iaru, alaturi de Mircea Carta-
rescu, Traian T. Cosovei si Ion Stratan, in
Aer cu diamante®, si Alexandru Musina, in
Cinct’, impreund cu Romulus Bucur, Bog-
dan Ghiu, Ion Bogdan Lefter si Mariana
Marin. La amandoi, contextul joaca un rol
important, ,iar scrisul indeplineste o functie
evidentd de reasigurare in fata unei stari de
relativa tensiune”®. Daca Al. Musina restitu-
ie o realitate hibrida, divizatd, in care se
oglindeste autarhic un eu depersonalizat,
multiplu, hiperemic, aleatoriu’, pe Florin
Iaru 1l intereseaza sd scrie , 0 poezie mai
umand”: ,Sa scriu, ah, sa scriu o poezie mai
umand / din disperari fard sens, din absente
eterne, / sa fac: o sete o sticld a apuca a
stoarce la gurd a duce o cand / pana cand
realitatea tipa «destul» dintre perne...”".
Nicolae Manolescu, in prefata volumului
Aer cu diamante, considerd ca ,poezia lui
[laru] i este expresia acestei ingenuitati cal-
culate, in sensul ca-si interiorizeaza atat de
bine cultura, tehnica specificd, modelul,
incat sa le faca sa pard naturd, inventivitate
libera si originalitate deplind. Iaru are o ele-
ganta discretd a sentimentului care nu doar
farmeca, dar si garanteazd de adancimea
lui. In ciuda unei aparente stabilitati inte-
rioare, este un mare vulnerabil”". Dar ceea
ce pare sa-i scape lui Manolescu este perfor-
manta spontand a versurilor lui Iaru, chiar
daca pregatirea in scris permite distantarea

5 Ibidem.

fata de context, ameliorarea discursului. in
schimb, prefata la Cinci dezvaluie perspecti-
va duald, precautd, a lui N. Manolescu fata
de poezia lui Al. Musina. Volubilitatea se
transforma in distanta critica: ,despre
Alexandru Musina mi-a vorbit prima oara
Alexandru Ivasiuc, acum vreo sase ani,
cand l-a auzit la o Intalnire cu studentii fac-
ultatii; are cap teoretic, mi-a spus atunci
regretatul meu prieten. Poezia lui, inteligen-
ta si ascutitd, s-a conturat treptat, din
tatonari rabddtoare. Spontaneitatea ei apa-
renta e laborioasa, vioiciunea, studiata [...].
Pasiunea ideilor 1i caracterizeaza toate arti-
colele: autorul e un analist al fenomenelor
culturale, caruia ii place sda demonteze
mecanisme si sa observe functiondri.
Ivasiuc l-a intuit bine”".

Reflectia asupra actiunii nu este gandita
decat ,din perspectiva crizei automa-
tismelor, a obignuintelor sau a rutinei”, pre-
supunand o distanta de receptare si de situ-
are. Aluziile lui Musina formeaza retele de
fire care comunica si functioneaza cu sigu-
ranta automatd a unui instinct care nu poate
fi decodat pana la capat: ,Cel care manca
salam la coltul strazii / strdjuit de un caine
albastru, imi zise: «Fii atent, cainele tdu e pe
cale s naparleasca / Si pielea i se stravede
albastra foarte»”". Dintr-o data, aerul poe-
ziei Ingheatd, iar cuvintele descriu dimensi-
unea lustrald a actului initiatic. Bacanale
incerte, ditirambi sovaitori ies din ,aerul
bland” al poeziei si sdrbatoresc: ,, Aerul poe-
ziei e bland / Actiunea ei incepe primdavara:
se deschid / Cateva ferestre si ies fecioare si
arlechini, se aude / Un sunet Indepartat de
corn. // Sdrbatoarea poate porni: cu inorogi,
prapuri rosii si mandoline, / Cu priviri si

6 Mircea Cartdrescu, Traian T. Cosovei, Florin laru, Ion Stratan, Aer cu diamante, prefatd de Nicolae

Manolescu, Bucuresti, Editura Litera, 1982.

7 Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin, Alexandru Musina, Cinci, prefatd de

Nicolae Manolescu, Bucuresti, Editura Litera, 1982.

8 Bernard Labhire, op. cit., p. 137.

9 Atribute pe care Alexandru Musina i le conferd ,,eului” in volumul Eseu asupra poeziei moderne, Chisindu,

Editura Cartier, 1997.

10 Florin laru, poemul ,Fiara de métase”, in Aer cu diamante, p. 51.

11 Prefata Nicolae Manolescu, ,Bilete de papagal", Aer cu diamante, Bucuresti, Editura Litera, 1982, p. 6.
12 Prefata Nicolae Manolescu, ,Bilete de papagal, seria a doua”, Cinci, Bucuresti, Editura Litera, 1982, p. 5.
13 Alexandru Musina, poemul , Intamplare 11", din Poeme alese 1975 - 2000, Brasov, Editura Aula, 2003, p. 11.
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semne tainice. Dacd ziua e lungd, / Vom
vedea o vanatoare de mistreti. Dacd nu, / In
amurg vom schimba inele si jurdminte [...] /
Aerul poeziei e bland. Candva / Si noi am
locuit acolo si am cantat”". Ambiguitatea
versurilor creeaza dificultati de decodare,
dar ceea ce ne intereseaza cu adevarat sunt
strategiile,  practicile,  reprezentarile,
ajustarile, coerenta si mai putin ,actiunea
potrivita”. Florin Iaru abordeaza poezia din
perspectiva unitatii ei: ,in panica unui
sfarsit de emotie / se pierde numele celor ce
ti-au umblat la creier. / Dar anul acesta se
scrie cu noi realizari peste anul trecut””.

In poezia optzecistilor fuzioneaza aluzi-
ile, parodia, ironia metatextuald, falsa pudi-
bonderie, inteligenta lingvistica, pentru a
restitui texte criptate. Dar nu se ajunge, la
niciunul dintre acesti poeti, la texte cu cifru,
ale caror ,soparle” sa trdiasca doar in interi-
orul textelor, fara posibilitatea de a recupera
apoi sensul initial. Nici nu sunt macar texte
esopice, desi Esop postmodern ar surade el
insusi la aluziile pe care poezia le contine si
le arata indecis: ,A fost poet zgomotos al
mabhalalei, / Urla prietenilor de soiuri diver-
se / Despre libertate, despre scris, / Ca nu
vrea sd fie poet de curte, laureat, / Si ca
simte / Cum pana i se frange sub tiranie [...]
/ A fost mandria mahalalei, / Cu chica lui
canepie, cu ochii albastri, / Putin miopi,
cum urla / Despre poezie si libertatile crea-
toare”". ,Poetul de curte” este imaginea
derizorie, opusa poetului sontorog, visdtor,
,bolnav de gélbinare, cu privirea zapauca”,
naiv, care ,inventeaza lumi de citoplasma”
si ,introduce in univers / Lumi obosite,
lumi proaspete, lumi neldamurite”". Exista si
la Florin Iaru un ,poet aulic”, ,cu ochii
deschisi”, dar incapabil sa-si configureze
prezentul, fortat fiind sa traiasca in trecut:
»as fiinvatat s fiu orb. / Am iubit pentru ca
am vazut. / M-am straduit sa fiu surd. / Inca
am urechi folositoare. / Tortionar as fi fost
urcand pe la Baab-el-Mandeb / treptele

critice
schingiutorilor. / Politica as fi facut / vis-a-
vis de Caliopi si California”*

Un alt exemplu de aluzie politica, istori-
cizatd este ilustrat prin versurile: ,Frau
Ziege a spus: «Draaagi co-legi, / Treeebuie
sa fithim constiiin-cioosi. Sd nhe / Fha-cem
datoriiiia. leu imi daaau / Tooatha si-liinta
sda ne-ahfirmaaam si nooi, / Ca zooohona
noas-tra si hia a dat / Hoooameni de valo-
hoare, chiahr aici / Printre noooi...» // Frau
Fuchs a spus: «<Dadadatovarasi / Trebuiesa-
neintegramsa participdm / Casasecere!
Peminenumapldteste nimeni / Pentrumun-
capecareodepun dafacfacfac si / Zicziczic si
euaud si rddemsinunegdndim / La pres-
tigiu, eodatorieoobligatie sa nu / In-ter-pre-
tam sa najungemlabani caatunci...» //
Kermit a spus: «Uare nu intelegeti? Uare /
Trebuie sa vuorbim si ualtfel, uuadminis- /
Trativ, ca eu nu vreau duar de sus se / Ceare
si e uobliguator cd nu discutdm ca nu /
Suntem la sindicuat si chiuar duaca am fi /
Si-acuolo-s lucruri uobliguatorii si...» //
Luptatorul a spus: «Trebuie sa-mi fac /
Autocritica cd nici eu da’ sunt unii tovarasi
/ Ca munca care a fos tnu se mai poate da” /
Un progres se vede ca tovardsu’ ma angajez
/ Sé fac totul sa discut sa mobilizez cd /
Foarte bine a zis da’” nici noi cd stim cu /
Foarte bine a zis da’ nici noi ca stim cu /
Totii...»”". Antinomiile regimului comunist
devin creuzetul unor ironii crunte. Limba
de lemn, asa cum este teoretizatd de
Francoise Thom, presupune folosirea
masiva a substantivelor care nu indica decat
notiuni abstracte si repetarea acestora prin
sinonime partiale, aldturi de constructii ver-
bale si impersonale, structuri comparative
si, mai ales, utilizarea modului imperativ,
prin delimitarea categoricd, maniheistd, fata
de alte popoare. Folosirea deicticelor in sens
absolut are ca efect anularea lor: ,,acum”
inseamna ,in epoca noastrd”, ,maine” e
sinonim cu ,in viitor”. Totodats, , pronu-
mele «eu» a disparut practic, cu exceptia

14 Alexandru Musina, ,Aerul poeziei e bland”, din grupajul , La vie en prose”, op. cit., p. 28.
15 Florin laru, ,Moarte luminata ca ziua”, in Aer cu diamante, p. 63.

16 Alexandru Musina, ,,O apocrifd a lui Kavafis”, in op.cit., p. 32.

17 Alexandru Musina, ,Hildeblad, sontorogul. Epigraﬁe", in op. cit., p. 33.

18 Florin laru, ,Cu ochii deschisi”, in Aer cu diamante, p. 66.

19 Alexandru Musina, ,Munca”, in op. cit., p. 74-75.
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discursurilor deosebit de solemne; pronu-
mele la persoana a doua nu apare niciodata.
In schimb, «noi» este invocat aproape la
fiecare rand, dar trimite intotdeauna la ace-
lasi referent; el desemneaza unitatea popo-
rului, a partidului si a guvernului. «Noi»
din discursul de lemn nu apare in functia de
deictic: el este aici pentru a se opune,
implicit sau explicit, pronumelui «ei», care
stigmatizeaza fortele reactiunii; este sime-
tric cu acesta din urma”*. Dar Musina, con-
stient de aceste mecanisme ale limbii de
lemn, le reorienteazd, facandu-le disponi-
bile prin aluzii, mai ales cd vocabularul lim-
bii de lemn nu e deloc strdin cuiva care a
trait intre limitele lingvistice ale acestuia.
Fiind vorba mereu de pace si progres, realul
se camufleazd, devine inert, iar alternativa
este realitatea de héartie, mimesisul livresc.
Intr-un alt sens, in ,De-a wati ascunselea”,
Florin Iaru propune o alta citire a poeziei,
deplasand sensul imediat, al ,,crizei” ener-
getice, societale, spre o criza a referintelor, a
locurilor comune: ,,Criza energiei a alungat
bulevardul 1 Mai / la periferie. / (N-auzi
cantari, nu vezi lumini de baluri) / Masina
34, inhamgta la soferi singuratici, Isi castiga
existenta” . Efectul Intarzie sa apard, aluzia
integreaza structuri virtuale, reciclate din-
tr-un prezent conflictual, intensificator.
Aluziile devin treptat marci clare ale artifi-
cialului discursiv. In celebrul poem ,Budila
Express”, Alexandru Musina va exercita
presiunea cuvintelor asupra propriei sale

realitdti: , Atunci au navalit, izbucnit, explo-
dat: / Fofilatorii si pubelatorii pontatorii si
antemergatorii [...] / Coafezele si dormezele
brodeuzele si vibromaseuzele / Linistitorii
si concasorii filonanistii / Verbali si functio-
narii municipali contribuabilii / Si subcon-
tabilii vacile domnului si seminaristii ac /
Tivistii si pasivistii”®. La final de vers, fara
cratimd, ,activistii” se opun , pasivistilor”,
asa cum seria de substantive masculine
,fofilatorii si pubelatorii pontatorii si ante-
mergatorii” se opune seriei de substantive
feminine , coafezele si dormezele brodeu-
zele si vibromaseuzele”. Subtil, discursul
poetic se pliaza pe o sensibilitate deja for-
matd, iar madrcile lirice functioneaza ca
declansatori pentru experiente imediate,
recuperabile din exterior. Contextul 1si
reclamd importanta, impunandu-si, toto-
datAé, legile de functionare.

In Studia Politica, Ton Cosmovici® obser-
va ca mecanismul de revelare a aluziilor
functioneaza pe mai multe paliere, con-
strangandu-i astfel, pe optzecisti sa renunte
la ,limba de lemn” in favoarea unui discurs
metaforic si reflexiv. In altd ordine de idei,
ne putem intreba, asa cum o face Alexandra
Ionescu, in ce masurd ,,comunismul a repre-
zentat pentru societatea roméneasca o expe-
rientd politicd, sociald si economica supor-
tata, dar neasumatd, in ce fel ea poate fi
convertitd intr-o experienta a libertatii
politice? In ce fel supunerea — voluntara sau
involuntara — poate da nastere unui spatiu

20 Frangoise Thom, Limba de lemn, traducere de Mona Antohi, studiu introductiv de Sorin Antohi,

Bucuresti, 1993, p. 43.

21 Florin Iaru, ,De-a wati ascunselea”, in Aer cu diamante, p. 57.
22 Alexandru Musina, poemul ,Budila-Express” in Cinci.

23 Ton Cosmovici, ,Le texte qui résiste. Paradoxes de 'existence du postmodernisme littéraire dans la

Roumanie communiste des années ‘80”7, in Studia Politica, nr. 3, 2006: ,Dans le contexte d'un régime
totalitaire et donc de la censure aussi, il faut donc retrouver la signification d'une poésie qui se déclare
engagée, sans accepter un lien symbolique avec le pouvoir, mais sans le critiquer également. La signifi-
cation d’une prose aussi qui s’emploie a décrire de maniére cynique les détails normalement cachés par
la propagande, et qui s’emploie a briser le canon établi de I'écriture pour retrouver le simple plaisir de
I'écriture. Quelle est la signification politique de tous ces expériments originaux et insolites?
On verra comment une maniére ciblée de faire une résistance par la culture se construit progressive-
ment : la résistance “dans” la culture totalitaire, qui se fait par le texte lui-méme. Ce type de texte ne
comporte pas un discours repérable pour le pouvoir, ¢’est une culture qui ne regarde que l'individu lui-
méme dans son propre rapport a la culture totalitaire, et lui apprend un exercice de pensée salvateur : une
forme de psalmodie située au niveau de I'architecture interne des textes, et qui, fréquentée et répétée, a comme
simple effet de bloquer l'installation du langage de bois et la fixation de la pensée”.

24 Alexandra Ionescu, ,Romanii, intre putere si politicé", in Daniel Barbu (coord.), Firea romanilor, editia
a IlI-a, Bucuresti, Editura Nemira, 2004, p. 182.
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al libertatii si al responsabilitatii?”*.
Politicul presupune mecanisme de schimb
si de derutd, iar inghetarea functiei politice
a avut ca efect eliminarea totala a respon-
sabilitatii semantice. In textele autorefe-
rentiale, parodicul intra in combinatie cu
pastisa, cu aluzia culturald, cu hibridarea
stilistica si ia frecvent forma autoparodiei.
Recontextualizarea imbina, treptat, , trium-
ful individualismului” si criza limbajului,
devenind o fatd a unei realitdti doar pe
juméatate asumate. In Eseu asupra poeziei
moderne, Musina va identifica mai multe
ipostaze ale eului, fiecare avand rolul sau
perturbator, angoasant, dar ciclic in evolutia
literaturii: eul multiplu, eul impersonal, eul
proiectant, eul hiperemic, eul aleatoriu, eul
prezenteizant, eul obiectualizat, eul sub-
constient, eul empiric, eul individualizant,
culturalizarea eului”. Literatura, asemenea
istoriei, risca sa ramana In muzeu, sa con-
denseze existente efemere, simple urme ale
trecerii epocilor.

Aluziile se intretes n discursurile post-
modernilor si, ,eliberatd de academisme si
retineri de tot felul (inclusiv lexicale) in
urma nesfarsitelor revolutii poetice ale
inceputului de secol, cu o noud constiinta de
sine, cu o perfecta stapanire a limbajului, a
expresiei, poezia postbelicd se apropie de
viata noastrd cea de toate zilele. Poetii
redescoperd valoarea propriei biografii, a
micilor Intampldri cotidiene, a senti-
mentelor nesofisticate, a senzatiilor «neme-
diate», «privirii» directe””. Pledand pentru
o poezie a cotidianului, Musina constatd ca
»poezie a cotidianului inseamna, in acelasi
timp, si «poezia» din cotidian, miraculosul
ascuns In banalitatea vietii de zi cu zi"”
fnsa modelul lui Florin Iaru se supune unei
~tehnologii de fabricatie, normata prin felu-
rite sisteme de valori”®, un model care se
revendica din rasul caragialesc, ironic, fals
salvator.

Prin urmare, aluziile politice din poezia

® ®
critice
optzecistilor devin oglinda asumarii unui
discurs liric deloc inofensiv, cat defensiv si
recurent, catalogat mai degraba ca ,rezis-
tenta prin culturd” si mai putin drept ,,0 cul-
turd de rezistentd”.
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Portretul
unul scriitor
in peisaj
marin
— T

Virgil Tanase's first novel, which appeared in
France with the title "Portrait d'homme ? Ia
faux dans un paysage marin", represents an
epic exercise, similar with the New French
Nowvel. Its structure does not include any dia-
logues, because is a sort of retrospection made
by the narrator, who is also the principal char-
acter. The voice who tells the plot is anony-
mous; acting like no one would see him. The
protagonist has no real perception about the
world. He is involved into oneiric memories.
Keywords: Virgil Tanase, "Portrait d'homme?
la faux dans un paysage marin", oneiric obses-
sion, New French Novel, epic exercise.

Cel dintai roman al lui Virgil Tanase,
scris In limba franceza si publicat in 1976 la
editura Flammarion din Paris, este Portrait
d’homme a la faux dans un paysage marin.
Portret de om cosind in peisaj marin' declan-
seazd o prima reactie in randul criticii lite-
rare pariziene. Inzestrat cu originalitate si
viziune, autorul pardseste ,pdasunile alpine
din Carpati” si publica in Franta un text sur-

prinzdtor. Iatd cum este receptat tandrul
scriitor pe atunci, Virgil Tanase: ,Il y tente,
ni plus ni moins, de réconcilier Breton avec
Valéry dans le superbe récit iun périple
autour iune ville mystérieuse, enneigée . Il
demeure de ce texte insolite, dépourvu de
signification politique ou idéologique, ou
Eros et Thanatos se retrouvent au bout du
chemin, le discours incantatoire et magique
iun poete. Un vrai”.’

Intrebat de ce primul roman apare in tra-
ducere francezd Inainte sa fie editat in
romaneste, Virgil Tanase aratd ca a Tmpar-
tdsit soarta scriitorului interzis, intrucat
simtea ca apartine curentului literar al
anilor ‘66 - ‘70 numit onirism, miscare care
la acea vreme a Inspdimantat autoritatile
din Romania. Faptul va determina punerea
sub vizorul comisiei de cenzura a intregii
sale activitati literar — artistice.

Incercand sa contureze onirismul literar
romanesc, Tanase il percepe ca pe un loc
special unde sunt grupate opere apartinand
literaturii verosimilului si a neverosimilu-
lui. Pentru autor visul tine de simbolic, de
sugestiv. Imaginile de vis trimit la altceva,
sunt semnul unui altceva, in timp ce reali-
tatea nuda existd pentru ea insasi. Litera-
tura onirica afiseaza cu ostentatie transpa-
renta ei proprie. , Acest curent poate fi de-
finit drept efortul unui grup de scriitori de a
raspunde la siretlicul bunului sens realist”.’

Despre Portrait d’homme a la faux dans un
paysage marin aflam cd e o poveste deo-
sebita, misterioasa, ,care vine si se duce”
(,Journal de Geneve”, 29 ianuarie 1977),
care se pierde Intre vis, amintirile memoriei
si realitate. Romanul trateaza tema rein-
toarcerii: un om se intoarce la casa sa , intr-o zi
de iarnd, intr-un mic oras acoperit de zapadd,
unde 1l asteaptd sotia sa. O altd interpretare ne
dezvaluie povestea unui luptator care revine la
casa sa , plin de amintiri de razboi si de viziuni

1 Titlul cartii apare tradus in limba romana de Patrice Bollon, in articolul Un latin balcanic in "Caiete cri-

tice", nr. 1 (207), 2005.

2 Cf. L'apocalypse de Virgil Tanase. Une descente onirique aux enfers d'un adolescent roumain ordinaire, publicat
in cotidianul francez ,Le Monde”, din 22 iunie 1984. (Incearcd nici mai mult nici mai putin, si-i impace pe
Breton si Valery intr-o superbi poveste a unui periplu intr-un oras misterios , acoperit cu zdapadd. Din acest text
neobisnuit, lipsit de semnificatii ideologice sau politice, unde Eros si Thanatos se regisesc la capatul drumulus,

ramdne discursul incdntdtor si magic a unui poet.)

3 Textul integral poate fi citit in periodicul francez , Les nouvelles litteraires”, din 21 octombrie, 1976, pp- 4-5.
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care reflectd chipul sotiei sale. Sau toatd povestea
se ascunde Tn memoria pierdutd Intr-un timp
mereu distrus. Evident, ca orice text poetic
modern, dificil de asimilat, nu poate fi
,rezumat” sau parafrazat in mod relevant.

Pe madsurd ce ne infiltram in spatiul
romanului descoperim elemente de subtili-
tate combinate cu iscusinta unui bijutier al
literaturii. Constiinta devine asemenea unui
cinematograf, in care ruleaza o multitudine
de filme si imagini, pe care ochiul le par-
curge uneori fara inteles.

Pornind de la locuri si obiecte reale sau
de la amintiri (gara, orologiul, ceata, crimele de
razboi etc. — elemente recurente ale romanului),
prozatorul dd nastere in scrierea sa unor
semne si simboluri, redate sub forma unor
detalii, care nu sunt niciodatd gratuite pen-
tru ca urmaresc o logicd interna. Totul
rezida in forma, in firul povestii, dominata
de o permanenta tensiune si de o frumusete
rard numitd transparentd. Ca intr-o piesa de
teatru, cu aranjamente regizorale moderne,
si in acelasi timp supuse simplitatii, acti-
unea romanului debuteaza intr-un mod
aparte: intr-o dimineata mohorata si umeda,

peronul unei gdri pustii acoperit de o ceata
deasa si de intuneric, gdzduieste un soldat
intors din razboi. Odata pdtruns in noul
oras, barbatul realizeaza ca locul in care se
gaseste, 1i este aparent necunoscut. Aici, pe
tdramul acesta straniu, locuieste sotia sa
Sonia.

Personajul principal rdaméane pentru citi-
tor un mister. El nu are nume si nu doreste
decét sd-si restabileasca universul conforta-
bil, de care a fost privat in timpul razboiu-
lui: o casa cu foc In sobad, o baie fierbinte si
un sdpun care sa facd spumad cu adevarat.
,Asteptam sa intru sd ma barbieresc la cal-
durd, si sa fac o baie. Este atat de bine atun-
ci cand esti infrigurat de mult timp, cand iti
este foarte frig, sa-ti faci o baie, sa te scufun-
zi In apa calda, sa te sdpunesti cu un sapun
adevarat, sa freci corpul cu un burete care
face spumd, munti de cldbuc parfumat, care
tremurd pe piept, si deoarece se pune la un
loc, clabucul se dizolva paraind scurt in
contact cu apa”. (p. 13)

Calatoria cdtre locuinta femeii, se trans-
formd intr-o aventurd neobisnuitd cu ele-
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mente reale si halucinante: dupa ce strabate
mai bine de jumatate de oras, i se pare cd in
pustietatea aceea vede un om, care in urma-
toarea clipa dispare, desi drumul e liber si
nepopulat. Sa fi avut parte de o ndlucire?
Mai tarziu poposeste intr-un local, unde
este IntAmpinat de un batran politicos care
aprinde focul in soba si i oferd un ceai cu
mult rom. De aici, afla cu exactitate traseul
care duce la strada Dr. Jean - Mycénes, nr.
16, unde in sfarsit iti va vedea sotia. E vis
sau aievea ? Soldatul are picioarele inghe-
tate si aproape cd nu le mai simte din cauza
zdpezii care intrase in cizmele lui rupte.
Aceasta senzatie familiara, apartinea trecu-
tului, era de fapt ceea ce traise in razboi.

Ajunge cu greu la casa Soniei, Intrucat
toate placutele erau acoperite cu zapada.
Aici este intampinat de o femeie imbracata
intr-o rochie albastrd de plaja, care pare sa-
si fi pastrat tineretea. Apropiindu-se de ea,
soldatul vede un trup ce tradeazd o alta
varstd, o alta realitate:

,,Cei cativa ani au Imbadtranit-o pe Sonia!
Ea poarta un capot mov inchis, in mod vizi-
bil prea subtire pentru frigul acesta, ea 1l
strange in jurul taliei cu o ména obosita,
imbatranita de asemenea, 0 mana zbarcita si
mai uscatd decit odinioard. Cu cealaltd, ea
imi lud pumnul si ma conduse ca pe un
copil - dupa ce mi-am scos haina si cdciula
de lana si am pus servieta in spatele usii -, in
mijlocul camerei unde ea ma aseza la o
masd. Nu era nicidecum prea cald, dar nici
frig: se simte ca focul este aprins din cand in
cand si ca usa dubla care da in gradinad nu se
inchide prea bine.” ( p. 25)

Sonia locuia singura, deoarece copiii tra-
iau in Transilvania la parintii ei, astfel fiind
feriti de ororile razboiului. Sonia pregateste
focul pentru a incalzi incaperea si un ceai
pentru sotul ei. Atentia barbatului se in-
dreaptd catre un ceas foarte vechi, care des-
chide imaginea trecutului apropiat: peronul
garii era invadat de niste pasdri necrofage
care dddeau tarcoale unor lesuri. Apoi
amintirea patrunde intr-un alt trecut, in alt
spatiu, cel al desfasurdrii razboiului, unde
nevoia de a supravietui 1i_constringe pe sol-
dati sd-si mandnce proprii cai. Oniric, macabru
si totusi, lucid in mintea eroului. Desi, la
66

inceput acest soldat anonim se aventureaza
in necunoscut, treptat vom descoperi ca
noul univers invadat, 1i devine familiar.
Practic romanul este construit in spatii tem-
porale suprapuse: la inceput actiunea roma-
nului se desfasoard la timpul prezent, timp
in care sunt dezvaluite cateva intamplari
ciudate care au loc in orasul Noren, locul
unde se afld sotia sa; apoi, la scurt timp, o
altd lume, cea a razboiului, intensifica ima-
ginea dureroasa care face parte din trecutul
apropiat si care este suprapusad imediat de
alt timp apartinand unui trecut mult mai
indepartat in c are este descrisa povestea de
dragoste traitd de doi tineri pe o plaja. Apa-
rent totul pare haotic In mintea cititorului.

Elementul comun al acestor planuri nar-
ative este un ceas cu un cadran spart, care
pare sa Insoteasca pretutindeni eroul anon-
im, pe front, in gard, acasa la Sonia, devenit
astfel un fel de companion prevestitor, fapt
ce aminteste de romanul lui Proust unde
timpul este un fel de suprapersonaj, fiind
pretextul si finalitatea aventurii epice:” Tout
est tres, tres silencieux. Hormis ’horloge, la
grande horloge dont le verre renvoie mon
image, mais de 1" autre coté semble-t-il, dans
la gaine de bois sombre, au-dela méme du
cadran blanc, Iégerement étirée toute-fois et,
si I’ on peut dire, penchée par la sphéricité
du verre. Au fond, dans mon dos, un grand
escalier de bois prenant appui sur les deux
murs mene aux chambres du premier. Sous
" escalier, quelques marches descendent,
apparemment a la cuisine, ot Sonia est allée
préparer du thé, je " entends remuer la vais-
selle, faire couler 1'eau, allumer le feu. Assis
sur ma chaise en plein dans la neige, un peu
plus tard, quand je me penchai et collai le
front contre la vitre, il fit de méme, de
'autre coté , resté seul la-bas sur le quai, ol
l'aiguille de 1'horloge est immobilisée sur
six heures, & moins qu” elle ne tourne, mais
alors imperceptiblement, tandis que le
grand balancier noir a disque doré poursuit
son va-et-vient sous le cadran, passe sur
moi, me léche et seul demeure ensuite le
cadran blanc et rond o1 1" été poussent des
fleurs...”

Finalul, apropiat celui din alt roman
(Apocalipsa unui adolescent de familie), este
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relevat in mod surprinzator printr-un dezn-
oddmant intempestiv: Sonia isi ucide sotul
cu o sabie si apoi raméane culcatd in balta de
sange devenita acum o mare de alge verzi
sau altfel spus, Sonia este ,omul cu coasa”
mentionat in titlul.

Portrait d’homme a la faux dans un paysage
marin se intemeiazd pe motivul obsesiv al
cautdrii si al imposibilitatii de a atinge o tin-
td imprecisd. ,Formula romanului este ace-
ea de monolog incontinent, in rama caruia
sunt aglomerate de-a valma imagini banale
din viata cotidiand, peisaje marine sau scene
de rdzboi. Lumea conturata de prozator este
indeobste o lume a disolutiei, in care ba-
nalul capatd infatisari monstruoase”

Privitd In profunzime, literatura lui
Virgil Tanase este cu adevarat ,,onirica”, dar
analoaga unei realitdti. Cei initiati in scriitu-
ra sa, remarca o arhitecturd aparte, poetica
si tulburdtoare totodatd, care se inalta peste
varietatea procedeelor stilistice. ,,Un livre a
demonder comme une horlogerie subtile”,
iatd perceptia criticii literare franceze.

Intr-adevar, inzestrat cu un penetrant
spirit de observatie, scriitorul redda prin
ochii naratorului, veridicitatea lumii sale,
realizdnd o constructie literard bine asam-
blata, conturbata din cand in cand de o serie
de scene halucinante, devenite convertiri
ale realitatii.

Textul, reprezinta un (prim) exercitiu
epic In maniera noului roman francez, cu o
structura epica lipsita de dialoguri, fiind o
retrospectie a personajului narator (cu rol
dublu: autodiegetic, dar si actant), care
devine si martor, in calitate de atent si fin
observator al lumii narate. Secventele sunt
proiectate prin alternanta persoanei I cu

critice
persoana a Ill-a: ,,Eu m-am inclinat si am
lipit fruntea de geam; el facu acelasi lucru,
de partea cealaltd, rdmas singur acolo, pe
peron, oprit Inaintea cosului alb inconjurat
de cifre...”(p. 8); ,,El a ramas acolo o clip3,
ceva timp, aproape de felinar sau de stalp,
apoi a plecat iardsi, probabil nu se gandea la
nimic”... ,Cu toate ca poteca continua pe
partea cealaltd a soselei, am abandonat-o,
preferand sa-mi continui drumul pe trotuar,
in speranta de a gasi pe cineva care sd-mi
spuna pe unde sd o iau, in afard de asta voi
putea sa ma uit pe indicatoarele smaltuite
care trebuiau, la coltul fiecdrei strazi,
indicand numele. (pp. 14-15)

Aceasta privire in trecut, se deruleaza in
chip obsesiv si ireal In subconstientul per-
sonajului narator, dominat de o stare ago-
nicd. Asistam de fapt, la un spectacol oniric
pus in scena de regizorul - romancier Virgil
Ténase, si jucata cat se poate de firesc de un
singur actant, celelalte prezente narative
fiind tranzitorii si aproape ireale. Este o lit-
eraturd construitd cu rigla si compasul, cu o
arhitecturd scriitoriceasca complicatd, dar
cu aranjamente picturale si muzicale menite
sa impresioneze cititorul.

Perspectiva noului roman o are si jurnalis-
tul francez Patrice Bollon, atunci cand
cerceteaza tehnicile epice practicate de
Virgil Tanase in primului sdu text inedit din
punct de vedere al scrierii, , Portrait d’ homme
a la faux dans un paysage marin (in traducere
Portret de om cosind in peisaj marin), scris intr-
o libertate totala fatd de normele clasicizate,
dar care nu urma moda, ci o necesitate inte-
rioard. Vorbim ,,mai intai de destructurarea
naratiunii. Apoi o constructie dupa pilda
papusilor rusesti: o povestire inclusa intr-o

4 Virgil Tanase, Portrait d’homme a la faux dans un paysage marin, Editura Flammarion,1976, p. 25-26, (Este
foarte, foarte liniste. In afard de ceas, un ceas mare in care oglinda reflectd imaginea mea, dar mi se pare ca in
partea cealalta, in tocul lemnului, inchis, dincolo de cadranul alb, totusi lejer intins, daca o zicem, incli-
nat citre sfericitatea oglinzii. In fund, in spatele meu, o scard mare din lemn sprijinindu-se pe doi pereti
care duc spre camerele primului etaj. Sub scard, coborand cateva trepte, aparent duc la bucdtarie, unde
Sonia s-a dus sd pregateascd ceaiul, o aud umbland la veseld, facand sa curgd o apa, sa aprinda un foc.
Asezat pe scaun In zdpadd, putin mai tarziu, cind m-am inclinat si am lipit fruntea de geam, el facu la
fel, de partea cealaltd, ramas singur acolo pe peron, unde limba ceasului stituse la orele sase, mai putin ca nu
il intoarcem, dar atunci in mod imperceptibil, in timp ce marele balansoar negru cu discul aurit, urmari
un dute-vino sub cadran, trece peste mine, ma atinge usor si intarzie in fata cadranului alb si rotund

unde vara sunt plantate flori....) T.N.

5 Cf articolul publicat de Nicolae Oprea, in Dictionarul Scriitorilor Romdni, Editura Albatros, Bucuresti,

2002, p.510.

67



caiete

TIuliana Barna

critice

altd povestire, ea Insdsi cuprinsa intr-o alta
si asa mai departe, cititorul cazand dintr-
una intr-alta cu o asemenea constanta si cu
0 asemenea viteza incat ai senzatia unei
adancimi vertiginoase.”

Minutia descrierii insistenta pana la
obsesie, fascineaza si amplificd universul
creat:

,...aceleasi peisaje rusesti reprezentate
in prim plan, la stinga doi mesteceni unde
nu vedeam decat trunchiurile argintate cu
scoarta crapata, apoi un rau peste care un
pod numarand cel putin opt perechi de
stalpi grosi, mai precis piloni si pe balustra-
da formata din trunchiuri de copaci lungi si
subtiri, In timp ce scrisul era imprimat pe
partea superioara din caractere chirilice si
inca cateva cearceafuri, perne de dormit,
cesti de cafea, doud pahare mari de
Braccart, de o infloriturd profundd, cu o
deschidere a unui orificiu catre rosu si a
carei cupa sonora se oprea, pentru un
moment, numai, Intr-un picior care se
schimba in rozetd cu 16 brate indoite in
timp ce 19 romburi bordand partea supe-
rioara, ultimele ramadsite ale unui serviciu
de dulceata foarte vechi, apoi, un numar
impresionant pudra, parfumuri, farduri,
demachiant, diverse creme toate unite in
sertarul unei toalete pe care a deschis-o
relevand cele trei parti ale oglinzii si spri-
jinind lateral cele doua si care, tot crescand
policioara, am descoperit inlduntrul ei, cu
grija aranjate, o multime de flacoane, tuburi,
pensule, cutii divers colorate, perii, pamatu-
furi, roze asemanatoare cu doud animale
marine, in timp ce dedesubt, la dreapta ca si
la stdnga, doua sertare montate pe glisiera,
se deschideau din mijloc spre exterior,
asemdnatoare cu cvadrante tangente locu-
lui, unde erau fixate manerele si cheile
negre si mai ales acest asamblaj straniu, tdi-
nuitor de atatea filtre, fiind aplicat un lemn
atat de pretios, imi spunea ea, dar nu-si mai
amintea numele, impreund cu Incrustarea
sidefului.” (p. 50-51)

Dar, ca in orice roman, pe masura ce se
patrunde in spatiul epic fdurit de creator

dupd bunul sau plac, se observa ca acesta
nu se limiteaza doar la modelele narative
oferite de noul roman. Astfel, in Portrait
d’homme a la faux dans un paysage marin tim-
pul narativ pare a fi, cum s-a afirmat mai
Tnainte, cel al lui Proust din A la recherche du
temps perdu ..., un timp reconstituit la
nivelul memoriei involuntare, imprecis, cu
momente din trecut si din prezent aflate
intr-o realitate egald, (de parca ne lovim pur
si simplu de un refuz al coerentei tempo-
rale). Aici, In acest timp, apare eroul pove-
stirii cu dublu rol: narator al propriei expe-
riente (persoana I) si actant, protagonist al
actiunii. Acesta isi retrdieste paradoxal pro-
pria viata in stare rememorativa, ire-
versibild, semnalata prin perfectul compus,
dar totodata, tinde sa se implice adanc in
actul povestirii, de parcd inca o trdieste,
situatie sugeratda prin imperfect si prezent,
incat cititorul dorind sa pdtrunda dincolo
de ermetismul textului, se pierde intr-un
labirint temporal continuu, neidentificind
nici o modalitate de a marca distantarea
dintre real si imaginar, dintre atunci si
acum. ,Aceasta dateazd de la inceputul
razboiului, atunci cand frontul a trecut pen-
tru prima oara pe aici, nu exact pe aici, cu
adevarat spus, dar aproximativ... Am
ingficat doi busteni mari, unul pe umarul
drept celalalt pe stangul, si m-am infiltrat cu
bagare de seama si eu pe lista oamenilor
mai putin incarcati ca mine, alunecam la
fiecare pas pe zapada batdtoritd, unde greu-
tatea mea compromitea un pic precarul meu
echilibru, dar imi era mai putin frig, desi
obrajii fmi ardeau ca unui rac, astfel
neputand avansa de cate ori vantul ma pal-
muia. Simt frigul, (ma simt rece)’... asa cum
ti-am spus, cand ridic capul, deasupra gatu-
lui,... ca o tdietura de cutit...” (Portrait
d’homme..., p. 104)

Alcatuirea labirintica a scrierii si un mic
impuls analitic, indeamna la reflectie. Textul
epic oferd lecturii povestea unui mit:
intoarcerea lui Agamemnon, intoarcerea
razboinicului: ,L" hiver. Un homme
descend d” un train, sort d’ une gare. Il

6 ,,Cartea poate fi dezmembratd precum o ceasornicirie find”. (,,Journal de Geneve”, 1977).
7 Patrice Bollon, Un latin balcanic, ,,Caiete critice”, Nr.1 (207 ), 2005, p.19.
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revient de la guerre et se rend sa femme par
les rues enneigées”®. Urmadtorul pas, spre
acest aspect se va indrepta. Romanul este
nimic mai mult decat un roman poetic, un
monolog interior construit prin reluarea
obsedanta a aceleasi povestiri episodice,
supusa unei interpretdri diferite, urmand
perspectiva memoriei si a visului. Analiza
atentd nu va evidentia nicicum umbra unei
propuneri ideologice .Totusi, in multi-
tudinea de colaje narative, romanul ne ofera
intr-un mod cat se poate de profund o viz-
iune existentiald asupra ceea ce Inseamna
conditia umana. Insul e o piesa intr-un joc al
hazardului. In aparentd, totul se petrece la
intamplare, imprevizibil; in realitate am
putea afirma ca existd niste trasee presta-
bilite. Frapanta devine modalitatea de a sur-
prinde realul din wuniversul existentei
fiintiale, redand subtil anumite detalii, care
vin sa contureze imaginea dramaticd a unui
razboi nespus, dar trait intens si profund de
umanitate: , Il fait froid, vraiment froid. Ce
serait pourtant suportable si mes pieds ne
gelaient pas dans les chaussures minces et
fendillées ou la neige a pénétré par le haut,
entre la chaussette et I'empeigne, a fondu, et
je la sens a présent, eau glacée, imbiber la
laine qui colle & ma peau. Je sais, main-
tenant je sais que bientdét chaque pas me
sera douloureux, mais de cela aussi j ‘ai
désormais 1'habitude. En bas, le long de la
route, qui monte plus doucement que mon
sentier, je vois d’autres maisons démolies, je
pense que cela date du début de la guerre,
lorsque le front est passé par ici.”” In Franta,
,Journal de Geneve”, contureazd cel mai
bine imaginea romanului”.

8 Je sens le froid.....quand je 1éve la téte....

critice

Intr-o societate care voia si dea tuturor
lucrurilor si faptelor semnificatii precise,
cautand chiar a le impune cu forta pentru ca
i se pareau evidente, lizibile ,de la sine” —in
acest sens suntem Indreptatiti sa vorbim de
,totalitarism” 1n sensul intelectual al cuvan-
tului — o inversunare atat de sistematica de
a deconstrui (caci vorbim de o alta modali-
tate de a scrie) nu era oare semnul unei
revolte radicale?

9 Virgil Ténase, Portrait d’homme a la faux dans un paysage marin, Edition Flammarion,1976.

10 Virgil Tanase, Portrait d’homme a la faux..., p.13. (Este frig, intr-adevar frig. Era totusi suportabil dacd
picioarele nu mi-au inghetat In pantofii subtiri si crdpati in care zapada a intrat pe sus, intre sosetd si
cdptuseala de la pantof, s-a topit, si simt acum apa inghetatd impregnandu-se in 1and care mi se lipeste
de piele. Stiu, acum stiu cd in curand fiecare pas mi se va parea dureros, dar de acum incolo ma obisnui-
esc. In jos, in lungul soselei pe care se urca mai usor decat pe carare, vad alte case distruse, cred ca asta
este de la inceputul rdzboiului, deoarece frontul a fost pe aici.)

11 ,,Une douce nostalgie enveloppe ces contrées neigeuses dans lesquelles erre un promeneur condamné a n’ en
jamais finir de chercher I” impossible. Et une sorte de long adieu plane comme un déchirement souriant sur cette
quéte lancinante”. (O dulce nostalgie invaluie acele tinuturi inzdpezite in care riticeste un om care se
plimbd, condamnat sa nu termine niciodata cdutarea imposibilului. Si un fel de adio lung planeaza ca
o sfasiere, care zdmbeste peste aceastd cdutare chinuitoare). Un livre a demonder comme une horlogerie sub-

tile, in ,, Journal de Geneve”, 29 ianuarie 1977.
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Virgil TANASE

O carte care nu-i
exact de memorii

Au moment méme oul, en train de rédiger un livre avec des références autobiographiques, il en est
au chapitre de son exclusion de |'Université en 1966, Virgil Tanase rencontre, dans une soirée lit-
téraire, un de ceux qui, a I'époque, avait joué un role important dans le procés qu'on lui avait fait,
notamment pour avoir osé prononcer le nom d'Emil Cioran, interdit alors. Il est surpris par la
fagon dont cet ancien personnage important du régime totalitaire, au lieu d'intégrer ses options
d'autrefois dans 1'édifice de sa vie, il les supprime tout simplement, comme si elles n'avaient
jamais existé. C'est d'ailleurs, croit I'auteur, ce qui rend si troublante I'atmosphére générale de la
Roumanie d'aujourd'hui : en dépit d'une gesticulation impressionnante destinée a rendre hom-
mage aux victimes du régime aboli et de la condamnation théorique de celui-ci, ou justement a
cause de cette agitation suspecte parce qu'excessive, la Roumanie d'aujourd'hui semble avoir
extirpé de son histoire un demi-siecle, qui pourtant a été la, et qui reste, qu'on le veuille ou non,
le fondement de la société d'aujourd 'hui.

In these moments, when the author is writing a book of memoires, he remembers his exclusion
from the University of Bucharest (1966). He is surprised and puzzled by the fact that lon Brad, a
man who was among the servants of the communist regime and contributed to Virgil Tanase's
expulsion from the Faculty of Philology, mainly because the novelist dared to pronounce the name
of Emil Cioran, seems to have forgotten his past after December 1989. His attitude is considered
to be generalized in Romania. People avoid to recall that totalitarian period.

Keywords: Expulsion from Young Workers Union (Uniunea Tineretului Muncitoresc), Ion Brad,
Nicolae Ceausescu, loan Alexandu, Emil Cioran, amnesia, postcommunism.

Redactez, pentru ca mi-a fost solicitatd,
un fel de carte care nu-i exact de memorii :
tinta ei nu este sd dea o imagine despre per-
soana mea, nici sa se ocupe de intdmplarile
vietii mele, ci sa desluseascd, ca-ntr-un
roman, cum se face de ajungi, cum mi s-a
intamplat, sa stai cam singur impotriva unei
puteri uriase — atitudine cel putin singulara,
dar atestatd, Incat nu e lipsit de interes de-a
cauta intemeierile inconstiente ale unei
asemenea atitudini. Nutresc nddejdea ca, pe
de o parte, cei care simt nevoia, vor
cunoaste poate mai bine un timp care a tre-
cut de-acum 1in istorie, dar pe care, cu sau
fara voia noastra, s-a cladit, perpetuandu-i
faliile, sau dimpotrivd, oricum determinat
70

de faptura lui, timpul de astdzi, peste care
se va adauga urmadtorul..; pe de alta,
aceiasi, prin rezonantele pe care le starneste
in noi literatura, vor simti, poate, in ei insisi
zonele obscure unde-si au obarsia pornirilor
noastre profunde, carora motivatiile
rationale nu le ofera decat un vesmant
superficial... In chiar momentul cand, in
aceastd carte, este vorba de excluderea mea
din UTM (devenit cam tot pe-atunci UTC) si
de exmatricularea din Universitate, rega-
sesc intr-o serata academicd (de la ora
amiezii, ceea ce nu-i schimba caracterul) pe
unul din eroii acestui episod. De la masa
vorbitorilor (unde a fost mai intotdeauna)
Ion Brad povesteste senin anii sdi clujeni
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cand, impreuna cu alti tineri scriitori, poate
convinsi de valorile noii societati care se
instala cu o cruzime pe care supravietuitorii
o neglijeaza in evocarea pozitiilor lor de
atunci, voiau sa faca o poezie noua, o lite-
raturd de calitate..., etc., etc. Mentionez pen-
tru arhive ca-ntr-un celebru articol intitulat
Ceaugsescu I-ul, rege comunist, publicat in 1982
si care era cat pe ce sa ma coste viata, citam
o strofd dintr-un poem pe care Ion Brad il
inchinase Conducatorului. Ma grabesc sa
mentionez, de asemenea, cd, din cate stiu,
intr-adevar, la o noua strangere de surub, de
pe la sfarsitul anilor ‘50, Ion Brad a fost si el
aspru criticat si dat afara din UTM, ceea ce
nu i-a stirbit cariera.

In ceea ce ma priveste, secventa cu prici-
na a inceput la o conferinta a tinerilor scri-
itori din august 1965, de la Sinaia. Desprins
de curand de Moscova care voise sa
suprime frontierele nationale ale tarilor din
estul Europei pentru a constitui regiuni eco-
nomice suprastatale, partidul se grabea sa

1 AP

ofere celor care puteau deveni turbulenti
spatii de relativd zbantuire, pe care consi-
dera cd le poate controla, evitind astfel
primejdia unor miscdri spontane care ar fi
contestat nu numai ,anumite aspecte” ale
politicii sale, ci temeiul ideologic al unei
societdti care suferea in mod evident de vicii
congenitale. Scriitorii, carora li se acorda o
importantd sociald poate exagerata in vir-
tutea mitului leninist al emanciparii
maselor prin culturd, vroiau sa profite de
aceastd oportunitate. Fireste, intentia lor nu
era nici pe departe de a dobori un regim
politic bine instalat si strajuit de glorioasa
Armata rosie, ci doar de a ldrgi spatiul in
care ne era ingaduit sa gandim. Am fi vrut
sd putem crede ca invatdtura marxistd nu
este Inceputul si sfarsitul lumii. Cu atat mai
mult cu cat, ocupandu-se exclusiv de
bunurile materiale, ca si societatea capita-
lista pe care nu-si propunea decat sa o ame-
lioreze printr-o mai justd distributie a pro-
duselor, marxismul ldsa deoparte tot ceea ce
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depdseste partea noastrd animald, adica
exact ceea ce face ca omul sa fie om, altfel
spus exact ceea ce face ca omul sa aiba
nevoie de arta si deci si de noi, scriitorii (cel
putin de cei care nu-si ascundeau impotenta
alunecand pe taramul pedagogilor, filo-
sofilor, istoricilor etc.)

Fireste, Gheorghiu Dej murise-n martie
si unii isi faceau iluzii socotind ca noul se-
cretar general va vrea poate sa se distinga
de predecesorul sdu, si cum in rau i-ar fi fost
greu s-o facd, Intr-atat celdlalt excelase prin
barbaria cu care dusese razboiul civil
impotriva fostelor clase conducatoare,
poate cd se va ardta mai liberal, operand cu
intarziere o destalinizare de care fuseseram
lipsiti. Demiterea in 24 iulie din functia de
ministru de Interne a lui Alexandru
Draghici, renumit pentru nenumadrate crime
si mai ales cea de-a-1 fi ucis cu méana sa, se
spunea, pe Lucretiu Patrascanu cdruia i-ar fi
batut un cui in cap, se spunea, hranea ase-
menea sperante. Contextul era deci propice
unui dialog unde unii vroiau sa afle cu cat li
s-a lungit lantul, iar ceilalti vroiau sa faca
stiut ca dacd au mai largit stransoarea asta
nu inseamna cd nu suntem in continuare cu
zgarda de gat.

Cand am ajuns la Sinaia, consfatuirea,
deschisa tuturor celor care voiau sa par-
ticipe, incepuse de vreo doua zile. Se-ntam-
pla ca discutiile care se duceau erau atat de
naroade sau pareau ca atare, majoritatea
vorbitorilor fluturand lozincile semidocte
ale celor care confundau arta cu propagan-
da, incat am cerut cuvantul. Mi s-a dat. Nu
stiu cum am ajuns sda pronunt numele lui
Cioran — fara sa banuiesc reactiile violente
pe care le starnise George Balan citandu-l,
devenite isterice atunci cand Ioan Alexan-
dru recidivase. Adunarea, in frunte cu cei
care-o conduceau, raspunzatori in fata Pa-
rtidului de buna desfasurare a lucrérilor, ho-
tarase ca numele lui Cioran (legionar, nihi-
list, fugit din tara etc.) nu mai trebuia cu nici-
un chip pronuntat in incinta acestei sali
unde tineri patrioti cu cugetul curat si con-
stiinta fnaintata dezbateau problemele im-
portante ale creatiei socialiste. Nu eram la
curent.

La tribund, Ion Brad s-a facut verde-rosu-
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alb-albastru si s-a pus pe rdcnit ca muscat
de streche. .D.B., alta figura emblematica a
unei epoci pe cat de sumbre, pe atat de
hazlii (la petreceri, ca sa ne amuzdm, cand
terminam de spus bancuri, citam fragmente
din teza sa despre Goga din care Savin
Bratu copiase, pentru bucuria noastrd,
pasaje semnificative), s-a aratat la fel de
odios. Doar tonul mai fonfait putea lasa sa
se creadd ca Alexandru Piru, si el in prezid-
iu, ar fi fost mai putin indignat. Eram, pe
scurt, un element dusmanos venit anume sa
tulbure apele atat de limpezi in care se scal-
dau tinerii scriitori, toti dornici sa se avante,
sub indrumarea partidului, catre viitorul de
aur al societdtii socialiste etc.

Fireste, astdzi, Ion Brad nu mai este
acelasi si probabil ca numele lui Cioran nu-i
mai produce urticiri — ceea ce-mi este, de
fapt, profund indiferent, asa cum imi sunt
indiferente intdmplarile de-acum patruzeci
de ani : Imbinate cu celelalte caramizi ale
vietii mele, ele s-au inscris intr-o arhitectura
care da fiecdrui element o altd menire,
decurgand din logica ansamblului. Si totusi
atmosfera acestei seri literare unde Ion Brad
spune lucruri cuminti si de bun simt e
nesanatoasa, simt. Am un sentiment nu
neapdrat nepldcut, ci jenant, pe care incerc
sd-1identific. S-ar zice cd nimic nu s-a-ntam-
plat, ca, dupd cum se spune, nimeni ,nici
usturoi n-a mancat, nici gura nu-i miroase” .
Ceea ce m-ar ldsa, poate, iar indiferent daca
n-ar fi senzatia pe care mi-o da societatea
romaneascd de azi. In ciuda omagiilor care
se aduc ,victimilor comunismului” si-a
dosarelor securitatii care se-mprastie in
piata publica (e bine sa aflati, de pilda, ca
Prefectura de politie a Parisului nu da nici
astdzi, nici macar istoricilor, fard nici o
exceptie, acces la dosarele sale din ultimii
aproape o sutd de ani), in ciuda monu-
mentelor solemne si a muzeelor inchinate
martirilor ,,teroarei ro,sii" sau poate tocmai
de aceea, senzatia cu care plec din tara este
ca societatea romaneasca de azi ,nici ustu-
roi n-a mancat, nici gura nu-i miroase”.

Ceea ce este, ma tem, semnul unei boli
colective grave: ucigasii se pot rascumpara
(vezi Dostoievski, de pildd), amnezia in
schimb e semnul unei degenerescente cere-
brale.



Dana DUMA

Festivalul International al filmului de la

Valladolid 2010

Redescoperirea
suspansului

Arta si
spectacole

By including a suspense formula, remarkable movies presented at the 55th edition of the
International Film Festival of Valladollid established a trend that may shorten the distance
between personal cinema and mainstream cinema.
Keywords: International Film Festival of Valladollid, Denis Villeneuve, Miguel Cohan, Abbas

Kiarostami, "Golden Ear" Prize.

Depadsind cu gratie obsta-
colele unui an de criza,
Semana Internacional de
Cine de Valladolid a reusit
sd mergd fnainte si sa-si
mentina statutul de festival
de elita la cea de-a 55-a
editie. Selectia deschisa in
principal peliculelor de
autor(mai ales in sectiunea
competitivd) si innoitoa-
re(mai ales sectiune Punct de
intdlnire a oferit un esantion
al tendintelor marcante in
cinematograful opus celui
dominant. Ceea ce au avut
in comun multe dintre pro-
ductiile prezentate aici a
fost doza mai mare sau mai
micd de suspans inclusa in
formula narativa.

De la un pretext in cheie
detectivd porneste filmul
canadian premiat pentru
scenariu, Incendii de Denis
Villeneuve. Dupd moartea
unei asistente de notar,
deschiderea testamentului i
transforma pe fiul si pe fiica
ei In investigatori privati,
pentru cad 1 se cere sa afle
cine au fost tatdl si fratele

. SEMINCI

23-30 octubre 2010

lor, ramasi pana atunci ne-
cunoscuti. Scenariul inspirat
dintr-o piesa de teatru de
Wajdi Mouadwad reface
parcursul unei tinere a cdrei
destin a fost puternic afectat
de nesfarsitele razboaie din
teritoriul palestinian si de
marginalizarea femeilor in
lumea musulmana. Desco-
peririle celor doi frati sunt
adevarate ,lovituri de tea-
tru”, dar regizorul le inten-
sificd dramatismul cu mij-
loace specific cinematogra-
fice, cu sobrietate si cu

simtul elipsei. Foarte agreat
si de spectatori, Incendii a
mai primit Premiul Publi-
cului si Premiul Juriului
tinerilor.

Ca un adevarat film de
suspans este conceput si
productia spaniolo-argen-
tiniana Fard intoarcere de
Miguel Cohan, (care a cas-
tigat Marele Premiu “Spicul
de aur” ex aequo cu Copie
conforma de Abbas Kiaros-
tami).

In discursul sau de ac-
ceptare a premiului, regizo-
rul urcat pe scend alaturi de
sora lui Ana, co-scenarista
filmului , glumea: “Nu sun-
tem fratii Coen, ci fratii
Cohan”. Cei doi au scris
impreund un scenariu foarte
inteligent care porneste de
la o un accident de masina
urmat de fuga vinovatului.
Un tanar ventriloc este con-
damnat 1n locul adevaratu-
lui vinovat si investigatiile
facute de victima erorii judi-
ciare, dupa iesirea din in-
chisoare, transforma intr-un
infern viata criminalului ra-
mas nepedepsit. Amintind
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de celebra pelicula spaniold
Moartea unui ciclist de Juan
Antonio Bardem, povestea
este In acelasi timp un po-
licier si o fabuld morala.
Meditatie asupra vinovatiei
si justitiei, Fara iesire este un
film atipic si complex, cu
accelerari de thriller si cu
bune momente de drama de
familie. Tanarul cineast (ca-
re a primit si premiul pentru
debut in regie “Pilar Miro”)
stie sa intretind suspansul
dar si sa schiteze eficient
portrete morale. Miguel
Cohan este, cu siguranta, un
nume despre care vom mai
auzi, pentru ca reuseste sa
foloseasca subtil uneltele
suspansului si sa incor-
poreze achizitiile clasicilor
intr-un limbaj modern. Pe-
licula a castigat si Premiul
juriului criticii, FIPRESCI,
care rasplateste in general
un autor pe numele caruia
se pariaza.

Un suspans special exista
si in filmul taiwanez Al
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patrulea portret de Chung
Mung-hong, o misterioasa
poveste despre un bdiat de
zece ani care, dupa ce tatdl
lui moare, este adus in noua
familia a mamei sale. Dotat
cu intuitie si cu un al saselea
simt In plus, copilul simte ca
tatdl vitreg este un ucigas si
deseneaza crima pe care
acesta a comis-o In trecut,
intr-un acces de furie. Ex-

ceptionala frumusete vizu-
alda a peliculei i-a asigurat
Premiul pentru cea mai
buna imagine (Nagao Naka-
shima).

Existd mult suspans si in
Misiunea directorului de re-
surse umane de Eran Riklis, o
coproductie israeliano-ro-
manda, filmatd in cea mai
mare parte in Romania. Este
povestea unei roméance an-
gajate la o fabrica de panifi-
catie din Ierusalim, victima
a unui atentat cu bomba.
Dupd ce presa afla despre
acest caz, directorul de re-
surse umane al firmei se
simte obligat sa repatrieze
cadavrul, in tara angajatei.
Venirea in Romania des-
chide calea unei investigatii
in cdutarea familiei dis-
functionale a femeii si unui
road movie cu episoade dra-
matice, dar si cu momente
de respiro umoristic. Ne
face pldcere sa descoperim
in distributie si mari actori
ai ecranului nostru (vezi
Irina Petrescu) si sugestiile
de folclor romanesc topite in
partitura semnata de Cyril
Morin, castigatorul Premiu-

Copie conforma de Abbas Kiarostami
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lui pentru cea mai buna mu-
zZica.

Iar dintre peliculele ro-
manesti prezentate pe ecra-
nul de la Valladolid trebuie
spus ca a fost bine primita
opera primd Websitestory de
Dan Chisu (aflata in sectiu-
nea Punct de intdlnire ), o alta
poveste construita in cheie
de suspans. Alegandu-si
eroii din randul adolescen-
tilor care navigheaza toata
ziua pe Youtube si pe
Messenger, filmul investi-
gheaza mediiile intérlope si
vorbeste cu tristete despre
fractura comunicdrii intre
generatii, “despre atitudini
si gesturi care pot da depen-
dentd, despre actiuni regre-
tabile, cu spovedanii inutile
pe internet”, dupd cum
marturiseste autorul.

Nu a trecut neobservat
nici scurtmetrajul roménesc
selectat In aceeasi sectiune,
Colivia de Adrian Sitaru,
castigatorul Premiului cate-
goriei sale, “pentru maies-
tria cu care ajunge de la
detalii de viatd cotidiana la
sentimente universale”.

Daca este sa retinem un
titlu care ar marca “filmul

.—{;4 Websitestory de Dan Chisu
L E ¥ e EAE o

editiei”, acela ar fi Copie con-
forma de Abbas Kiarostami,
castigator al “Spicului de
aur” ex aequo cu Fard in-
toarcere. Omagiat de festival
in 1993 printr-o retrospec-
tiva si premiat in 1994 cu
“Spicul de aur” pentru
Dincolo de maslini, regizorul
iranian cu un omogen
univers de autor revine
acum cu aceastda productie
francezd in care vorbeste
despre problemele cuplului
si despre fragilitatea senti-
mentelor. Relatia dintre arta
si viatd este o subtema a
peliculei care urmareste
cum se naste relatia dintre
un scriitor britanic si o
frantuzoaicd ce detine o
galerie de arta in Italia.
Plasatd in decorul unui
orasel din Toscana, povestea
dezvolta un subtil joc al
aparentelor pornit in mo-
mentul In care barbatul si
femeia sunt luati drept un
cuplu casatorit. Juliette
Binoche este pur si simplu
emotionantd in rolul femeii
care anticipeaza evolutia
flirtului si a povestii, viitoa-
rele crize ale relatiei si rdnile
reciproce. Conceput ca o re-
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plica la filmul Calatorie in
Italia al lui Roberto Rosse-
llini, regizorul pe langa care
s-a format Kiarostami,Copie
conformd intretine pana la
capat suspansul psihologic
si intrebarea legitima a spec-
tatorului: este oare vorba
despre o poveste din pre-
zent sau din trecut?

Dintre peliculele spani-
ole selectate in competitia
principald au mai ldsat o
buna impresie comedia dra-
maticd La mosquitera de
Augusti Vila retinuta in pal-
mares cu Premiul de inter-
pretare feminina (Ema
Suarez). S-au detasat, prin-
tre premianti, si pelicula
bosniaca Pe drum de Jasmila
Zbanic (Premiul special al
juriului) sau cea daneza In
familie de Pernille Fischer
Christensen, premiata pen-
tru compozitia actorului
Jesper Christensen. Cu mul-
te titluri care merita reti-
nute, editia 2010 a festivalu-
lui de la Valladolid a satisfa-
cut cinefilii pretentiosi dar a
rdspuns si asteptarilor unui
public format de oferta
majoritard a cinematografu-
lui dominant.
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Calin CALIMAN

Filme de la Cannes
la Bucuresti

Sizing the opportunity of a recent programme of movies select-
ed or awarded at the Cannes Film Festival, the author analyzes
the contribution of this festival to Romanian cinema recogni-

tion and self conscience.

Keywords: Movies from "Cannes" at Bucharest Festival,
C. Mungiu, Thierry Frémau, Liviu Ciulei, Victor Rebengiuc.

Cinematograful ,,Studio”
din Capitald a gdzduit un
ciclu important de filme,
dintre cele care, de-a lungul
anilor, au figurat in progra-
mele Festivalului de la
Cannes, ciclul intitulat
,Filme de la Cannes la
Bucuresti”, o initiativa care
i-a apartinut cineastului
roman Cristian Mungiu,
laureat la Cannes cu ,, Palme
d’Or”, si cineastului francez
Thierry Frémaux, personali-
tate de seama a filmului
francez, cel care conduce de
un deceniu prestigiosul fes-
tival international de pe
Coasta de Azur. Urmarita
cu viu interes de publicul
bucurestean, manifestarea a
prilejuit, pe langa inscrierea
in program a unor mari
filme ale lumii laureate la
Cannes in ultimele editii,
programarea unui numar
insemnat de filme roméanesti
care au trecut, mai demult
sau mai recent, pe la
Cannes, unele dintre ele
ldasand urme durabile in
presa timpului sau fiind
inscrise in palmaresele editi-
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ilor la care au participat. Am
revazut cu mult interes cate-
va dintre productiile cine-
matografiei nationale in-
scrise In programul recentei
manifestdri, si chiar daca
organizatorii au ocolit (de ce
oare?), dintre filmele roma-
nesti, tocmai lung metrajul
si cele doua scurt metraje
distinse la Cannes cu
,Palme d'Or”, adica 4 luni,
3 sdptamani si 2 zile de
Cristian Mungiu, filmul de
animatie Scurtd istorie de Ion
Popescu Gopo si documen-
tarul Cintecele Renasterii de
Mirel Iliesiu, putem trage
concluzia cd un numadr
destul de mare de filme
autohtone au avut sansa
inscrierii in competitiile
prestigiosului festival. Cel
mai vechi dintre filme a fost
scurt metrajul Floarea reginei
de Paul Calinescu, prezent
la Cannes in 1946 si inscris
acolo (din greseald!) in com-
petitia documentarelor, desi
este, practic, o fictiune, o
ecranizare a unui basm de
Carmen Sylva, legenda
,florii de colt” (dupa cum a

mai fost numita floarea
reginei), povestea voinicu-
lui care se indragosteste de
Alba, fata cea frumoasa a
Babei Cloanta, si o rdpeste,
drept pentru care cei doi
sunt fugdriti si urmariti, ei
ajung la un castel, unde
Alba este acuzata de vrdjito-
rie, iar voinicul 1si continua
singur drumul, urmarit de
Baba Cloanta, dar este pre-
facut in stdnca de mama
fetei, in timp ce Alba moare
si se transformd in floarea
de colt numita floarea re-
ginei. Filmul a fost prezen-
tat la Cannes fmpreuna cu
documentarul lui Jean
Mihail Rapsodie rustica, iar in
retrospectiva bucuresteana
a avut sansa sa inaugureze
ciclul recapitulativ, desfa-
surat pe parcursul unei
intregi saptamani. A figurat
in retrospectivd, apoi, filmul
lui Victor Iliu La moara cu
noroc (prezent in selectia ofi-
ciald de la Cannes in anul
1957, cand Scurta istorie de
Ion Popescu Gopo primea
mult ravnita ,,Palme d'Or”).
[-am revazut cu emotie si
bucurie pe Constantin Co-
drescu, loana Bulca, Geo
Barton si Colea Rautu in
principalele roluri ale ecra-
nizarii binecunoscutei proze
cu titlu omonim de Ioan
Slavici, transformatda de
Victor Iliu intr-un valoros
,film clasic”, despre care
frumos scria criticul George
Littera in pertinenta analiza
din ,Fascinatia cinemato-
grafului”: ,Iliu citeste nu-
vela lui Slavici cu ochiul
cineastului interesat mai
ales de analiza psihologica,
de dialectica miscarilor su-
fletesti, pasionat de reflectia
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inele verzi de Nicolae Breban

morald; epicul se va concen-
tra in favoarea dramaticu-
lui, liniaritatea si tensiunea
naratiunii fiind cele ale unui
film de camera. Regizorul e,
fnainte de toate, un creator
de atmosferd. Universul sa-
tului ardelenesc de la sfar-
situl veacului trecut este
reconstruit cu o remarcabila
fidelitate, in spiritul unei
intregi traditii culturale, cu
o intuitie exacta a umanitatii
lui zbuciumate, cu o vie sen-
sibilitate la Infatisarea locu-
rilor, a oamenilor, a naturii”.
Desi a trecut mai bine de
jumadtate de secol de la data
premierei, filmul si-a pas-
trat, ba chiar si-a potentat
peste decenii, virtutile origi-
nalei sale poetici audio-
vizuale, inobilata si de pe-
cetea inconfundabila a ope-
ratorului-artist Ovidiu Go-
logan. Am putut revedea,
pe ecranul cinematografului
,Studio”, si filmul cara-
gialean Telegrame (prezent la
Cannes in 1960) si am
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multumit, In gand, regizo-
rilor Gheorghe Naghi si
Aurel Miheles cd ne-au
facilitat reintalnirea (ori-
cand beneficd) cu mari
nume ale comediei cine-
matografice romanesti pre-
cum Grigore Vasiliu-Birlic,
Alexandru Giugaru, Cos-
tache Antoniu, Jules Caza-
ban, Niki Atanasiu... Cara-
giale, oricum, rdmane de o
actualitate alarmantd! Dupa
cum Padurea spanzuratilor,
filmul care avea sd-i aduca
regizorului Liviu Ciulei
Premiul de Regie la Cannes
1965, ramane de o actuali-
tate artistica perfecta, dupa
45 de ani de la premiera.
Atat prin obiectivele sale
estetice, cat si prin incarca-
tura sa moral-filosofica, dar
mai ales prin atitudinea de
respect creator fatd de opera
literard clasica (romanul cu
titlu omonim al lui Liviu
Rebreanu), filmul Pddurea
spanzuratilor reprezintd, si
peste ani, unul dintre cele

mai ambitioase proiecte nu
numai ale regizorului, ci si
ale cinematografiei nationa-
le, cativa factori determi-
nand in mod decisiv perfor-
manta artistica: scenariul lui
Titus Popovici (si, desigur,
valentele literare, umane,
moral-filosofice ale , punc-
tului de fugd”), reusitele
antologice ale ,pictorului in
imagini” Ovidiu Gologan,
creatia interpretativd a lui
Victor Rebengiuc in rolul lui
Apostol Bologa, si, ca ,ele-
ment” hotdrator, regia lui
Liviu Ciulei, autorul acestui
film — cum il numea cineva
,rece in expresie si fierbinte
in semnificatii” — cu un lim-
baj cinematografic modern
si cu cateva secvente memo-
rabile precum trecerea aver-
tizanta pe langa ,padurea
cu spanzurdtori”, rotirea
tulburatoare si iritantd a
reflectorului din liniile ina-
mice sau celebra ,,masa a ta-
cerii” dinspre final. Mar-
turisesc cd am revazut cu un
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Balanta de Lucian Pintilie

suplimentar interes person-
al filmul lui Mircea Muresan
Rascoala (pentru care regi-
zorul primea la Cannes
Premiul ,Opera Prima” in
1966). De ce aveam acest
,interes personal”? Tocmai
atunci ma pregateam sa
inchei o carte despre actorul
unic Ilarion Ciobanu, si am
vrut si revidd ,la cald”
creatia acestuia in rolul
emblematic al lui Petre
Petre, ,sufletul” rascoalei
tdrdnesti aduse pe ecran, in
ampla si tensionata ei des-
fasurare. O surpriza foarte
placutd mi-a produs si
revizionarea filmului Printre
colinele wverzi de Nicolae
Breban (inclus in selectia
oficiald a festivalului de la
Cannes in 1971): regizor
meteoric — autor al unui sin-
gur film ca regizor! —, scri-
itorul Nicolae Breban,
aducandu-si pe ecran roma-
nul de largd audientd , Ani-
male bolnave”, a invins,
neindoios timpul si ca
cineast, pentru ca filmul sau
isi pdstreaza, peste decenii,
vigoarea. In spatiul cine-
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matografului de analiza pe
care ni-l propune scenaris-
tul si regizorul Nicolae
Breban, majoritatea perso-
najelor literar-cinematogra-
fice, caractere pregnant con-
turate, propun mici univer-
suri morale, cum se Tntim-
pla cu uriasul si impozantul
Arion (Mircea Albulescu),
care duce pe umerii sai
povara predicatorului sin-
cer, credincios, si care pare
descins din lumea eroilor
dostoievskieni, sau cu
umilul si supusul Miloia
(Vasile Nitulescu, ,facut”,
parcd, prntru acest rol tra-
gic), care este un ,teritoriu
uman” labil, pe care oricand
se pot petrece drame sau
acte de fanatism; i-am re-
vazut cu interes si bucurie,
in acest film, si pe Dan Nutu
(Paul), Emilia Dobrin (Iri-
na), Ion Caramitru (Mate-
ias), Ion Dichiseanu (Vosti-
naru)...In anul 1982 a trecut
pe la Cannes (selectionat in
sectiunea ,Un certain re-
gard”) alt valoros film ro-
manesc, O lacrimad de fatd, un
film regizat de losif Demian

si pornit de la un scenariu
de Petre Sdlcudeanu: poate
cd si acest film ar fi meritat o
distinctie rezonanta la
Cannes (spun asta acum,
cand, revazand filmul, m-au
impresionat, efectiv, cali-
tatile sale civice si estetice),
dar pe atunci cinemato-
grafia romédneascd n-a bene-
ficiat nicidecum de conjunc-
tura favorabilda pe care
indeosebi critica franceza a
creat-o tandrului cinema-
tograf roménesc din ultimii
ani. In ultimul deceniu al
regimului totalitar roma-
nesc, filmul autohton n-a
mai ajuns In nici un fel la
Cannes, drumurile intr-aco-
lo au fost deschise dupa
Revolutie, principali prota-
gonisti fiind regizorii Lu-
cian Pintilie si Nae Caranfil
(care au pregatit importan-
tele succese ale tanarului
film roménesc din ultimii
ani, succese recente, pe care
organizatorii retrospectivei
n-au mai simtit nevoia sa le
includa in program). Am
revazut, astfel, cu bucurie
(si cu surprize!), filmul lui
Lucian Pintilie Balanta -
selectionat ,hors concours”
la Cannes in 1992 —, cu sen-
zationalele interpretdri da-
torate indeosebi actorilor
Maia Morgenstern si Raz-
van Vasilescu, dar si cu sur-
priza prezentei in copia de
azi a unui fragment absent
atat la Cannes cat si la pre-
miera bucuresteana, ,filmul
in film” cu Marcel Iures si
Anda Onesa dinspre final,
care imbogdteste consider-
abil substanta peliculei.
Printre surprizele recentei
viziondri a fost si aceea ca
filmul s-a rupt de douad ori
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in timpul proiectiei (ca pe
vremea vechilor cinemato-
grafe de cartier!), ba chiar o
datd a luat foc. Doar doua
alte filme romanesti (pre-
zente la Cannes in anii "90)
au mai figurat in programul
retrospectivei: E pericoloso
sporgersi de Nae Caranfil
(prezent la Cannes 1n
,Quinzaine des Réalisa-
teurs” din 1993), un ,film
vesel despre oameni tristi
care viseazd faraa Indrazni
sa spere”, dupd cum 1l car-
acteriza Insusi regizorul, si
O vard de neuitat de Lucian
Pintilie (prezent in com-
petitia oficiald de la Cannes
in 1994), ecranizarea nuvelei
autobiografice ,Salata” de
Petru Dumitriu. Cu absen-
tele amintite (dar si cu
altele, ma gandesc de pilda
la filmul lui Savel Stiopul
Falansterul, si ma mai gan-
desc ca multi dintre tinerii
de azi, printre care Cristi
Puiu, Cristian Nemescu,
Cornel Porumboiu, Catalin
Mitulescu, Marian Crisan
au trecut cu succes pe la
Cannes, luand si premii),
unele dintre absente fiind,
din punctul meu de vedere,
nemotivate, retrospectiva
bucuresteand a Festivalului
de la Cannes a inclus pagini
importante din istoria fil-
mului national.

Consistent a fost si pro-
gramul filmelor straine pre-
zente la Cannes in ultimele
doua editii. Printre ele, la loc
de frunte a fost filmul dis-
tins cu ,Palme d’Or” in
2010, Unchiul Boonmee, cel
care isi aminteste de vietile sale
anterioare de regizorul thai-
landez (cu reputatie mondi-
ala) Apichatpong Weerase-
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Unchiul Boonmee, cel care isi aminteste de vietile
sale anterioare de Apichatpong Weerasethakul

thakul. Este vorba despre
un film destinat cu preca-
dere unui public de Cine-
matecd, unui public de initi-
ati, atat in problemele rein-
carnarii, cat si in filosofia
cinematografului asiatic,
printre personajele bizare
care apar In preajma unchi-
ului Boonmee fiind sotia sa
decedatd si fiul sau dis-
pdrut, metamorfozat intr-o
maimuta. Mai accesibil pu-
blicului bucurestean a fost
filmul francez Oameni si Zei
de Xavier Beauvois, distins
la Cannes, tot in 2010, cu
Marele Premiu al Juriului,
un film inspirat de fapte
reale, mai exact despre des-
tinul a opt calugdri alge-
rieni, rapiti si ucisi in 1996
de cdtre un grup de extre-
misti islamisti. Dar filmul
care a produs cea mai puter-
nicd impresie spectatorilor
bucuresteni a fost, nein-
doios, Enter the Void de
Gaspar Noé (film prezent la
Cannes in 2009), o poveste
halucinantd cu doi frati
(Oscar si Linda) care locu-
iesc de putina vreme in

Tokyo, doi frati care si-au
promis, de mici, sd nu se
desparta niciodata.

Numai ca intr-o noapte,
in timpul unei descinderi a
politiei, Oscar este impus-
cat. Datoritd promisiunii
facute surorii sale, spiritul
fratelui refuza, insa, sa para-
seasca aceastd lume. Au
produs o bund impresie in
Bucuresti si alte doua filme
selectionate pentru editia
2010 a competitiei oficiale
de la Cannes: filmul ma-
ghiar Fiul lui Frankenstein de
Kornél Mundruczé (regizor
prezent la Bucuresti, ca si
Gaspar Noé, cu acest prilej)
si filmul ucrainean Fericirea
mea de Sergei Loznitsa. Mai
putin convingdtor pe plan
artistic (desi distins la
Cannes 2010 cu doud pre-
mii, premiul pentru regie si
premiul FIPRESCI) mi s-a
parut filmul Turneul de Ma-
thieu Amalric, de fapt o glu-
ma cu dansatoare de strip-
tease. Dar, in ansamblul sau,
programul ,Filme de la
Cannes la Bucuresti” a fost
un binevenit reper cultural
al toamnei cinematografice.
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Partea vazuta a lui
A.E. Baconsky

A. E. Baconsky is both a poet and a painter, as many others in
Romanian literature: Tudor Arghezi, Marin Sorescu, Nichita
Stanescu, Ion Vlasiu, Serban Foartd or Gabriela Melinescu. He
studies spaces and colours as if he follows the latin dictum: "ut

pictura poesis".

Keywords: A. E. Baconsky, poetry, paintings, space, colour.

Desi avem nenumadrate
cazuri care sa ne contrazica
lenea privirii si stereotipiile
de judecatd, existd incd ten-
tatia de a privi cu o anumita
ingdduintd migrarea unui
creator, dinspre limbajul care
l-a consacrat, spre una sau
spre alta dintre multele forme
de exprimare complementa-
rd. Dacd un pictor sau un
muzician scrie poezie, vom
extrage, mai mult din preju-
decatile noastre decat din
materialul propriu-zis, sufi-
ciente argumente prin care sa
dovedim cd nu avem de-a
face cu un poet, pur si sim-
plu, care poate fi citit in sine
si ale carui texte nu fac obiec-
tul nici unei lecturi concesive,
ci cu prelungirea, intr-un
plan secund, a unei vocatii
principale. 5i asa, In mod ine-
vitabil, vom gési nenumadrate
valori si sugestii sonore in
textele muzicianului, si nu
stiu ce seductii ale vizualului
si amagiri tactile in acelea ale
plasticianului. De fapt, natu-
ra creatorului este specializa-
ta vag, el este pus, la un mo-
ment dat, chiar sd faca o opti-
une explicitd, in pofida ega-
lelor disponibilitati pe care le
are pentru mai multe limbaje.
Arghezi marturiseste undeva
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ca se simtea atras in aceeasi
masurd de scris si de penel,
dar a optat pentru primul
fiindcd nu ii cerea niciun efort
exterior, i erau suficiente,
spune el, un capat de creion si
un straif de ziar. De altfel, cel
mai bun portret care i s-a fa-
cut vreodata lui Arghezi este
chiar un... autoportret. La-
sand la o parte cazurile no-
torii din cultura universala,
este suficient sa aruncam o
privire in ograda noastrd, asa,
restransa cum este ea, pentru
a constata ca Radu Boureanu
nu era un poet care picta sau
invers, ci era poet si pictor,
pur si simplu, cd In aceeasi
situatie erau Margareta Ste-
rian, Ion Vlasiu, autorul unei
o vaste opere literare, George
Nichita, Marin Sorescu, Ni-
chita Stdnescu, in ciuda fap-
tului cd nu si-a folosit cali-
tatile de desenator la nivelul
vocatiei, si tot in aceeasi situ-
atie sint astdzi Gabriela Me-
linescu sau Serban Foartd, si
lista ar putea continua. Ex-
pozitia de picturd si desen a
lui A.E. Baconsky este un ar-
gument in plus in acest sens,
ea nefiind doar un simplu
document de arhivd si un
bun prilej pentru o intelegere
mai temeinicd a poetului. Si

asta din pricina banalului
motiv cd Baconsky nu este un
poet care picteazd, care isi
odihneste mintea folosindu-
si ochii, ci, pur si simplu, un
pictor, un cercetdtor al spatiu-
lui, al culorii, al limbajului
plastic, agregat ca atare, sau
al elementelor sale constitu-
tive - punctul, linia, suprafa-
ta, volumul, pata etc. etc. El
cauta, atat prin culoare cit si
prin desen, logica spatiului si
a formelor, construieste at-
mosfera si identificd psiho-
logic si afectiv. Asemenea
unui artist cu o constiintd de
sine puternica si profundd,
pictorul cautd solutii optime
de exprimare, experimen-
tand, simultan, formula reti-
niana, de facturd impresio-
nistd, si constructia abstractd,
in care logica geometricd si
tentativele conceptualiste sint
prezente in egald masura. Ca-
iete intregi de schite, notatii
fugare sau enunturi concen-
trate, gesturi voluptuoase ori
incizii severe, la limita hiero-
glifei, oferd un camp larg de
intelegere a diversitatii forme-
lor, a mecanismelor géandirii
artistice si a dinamicii unei
sensibilitati in continuad defi-
nire. Baconsky intelege in e-
gald mdsura importanta mo-
tivului si autonomia limbaju-
lui, priveste, cu acelasi inte-
res, in afara si in sine, se asa-
zd, simultan, in contemplatia
firii si In istoria culturii. El stie
sa priveascda, a invatat acest
lucru in prealabil, dar, simul-
tan cu actul privirii, totul
incepe sd se redefineasca si,
finalmente, sa se reinventeze.
Acest amestec inefabil dintre
cunoastere si descoperire ar
putea fi rezumatul intregii
expozitii. Si cui i s-ar potrivi
mai bine un asemenea enunt,
pictorului sau poetului? Sau
artistului, creatorului, pur si
simplu? Ut pictura poesis...





