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Eugen SIMION

Identitatea
romaneasca (II)

Mai totdeauna, cind vine vorba de aceste subiecte ce tin de ideea de specific sau de valorile spiri-
tualititii nationale, primii care ies pe scend si se incaierd sunt, cum am zis si altidatd, delatorii si
zelatorii. Ei reusesc si acapareze spatiul oricdrei dezbateri si s-o compromitd in cele din urmad... Sa
fie aceasta o specialitate romdneascd, si porneasci identitatea noastrd de la aceastd incapacitate de
a privi corect si de a judeca drept un subiect, si nu orice subiect, ci acela care defineste chiar modul
nostru de a fi? Multi cred cd asa stau lucrurile si cd felul romanesc de a fi este s le "sminteascid"
si, astfel, sa le incurce, sd le oboseascd si, la sfrsit, sd le pardseascd epuizate, golite de sens, inerte...
Asa sd fie, de la acest punct porneste, oare, "mintalitatea" romdneascd, la atdt se rezumd filosofia
si forta noastri de actiune in istorie? Mi-am pus deseori aceste intrebari, citindu-i pe cei vechi (pe
"specifistii" nostri) si pe publicistii de azi, mai toti de pdrere cd spiritul daco-roman este vegetativ
si, cum a spus un filosof socratic din generatia Iui Cioran, modul lui de a actiona in viatd este de a
nu face nimic sau de a se face ci face si, atunci, incurcd bine lucrurile.

Cuvinte-cheie: identitate romdneascd, globalizare, postliteraturd, postmodernitate, delatori, zelatori.

Romanian Identity. Almost always, when talking about subjects regarding the national specific
or the national spiritual values, the first one who fall to blows are, as I mentioned, several times,
the delators and the partisans. They achieve to forestall each debate and compromise them all. Is
this a Romanian speciality, a deficiency to judge correctly a problem, not a simple one, but our own
way of being? Many believe that this is how things function and the Romanian behaviour is to mess
up with everything and thus to shuffle and wear down the priorities until leaving them exhausted,
meaningless and inert... Is it true that here begins the Romanian mentality, that this resumes our
philosophy and way of acting in history? I asked myself several times, when reading the old pro-
moters of our specificity and today's journalists, if Romanian people have a vegetative conscious-
ness and act as a Socratic philosopher from Cioran's generations considered: they do nothing or
mess up things.

Keywords: Romanian identity, globalization, post-literature, Postmodernity, delators, partisans.

Dar sa revin la identitatea romaneasca. cum poti sa fii roman liber si drept intr-o
Ce-o poate defini mai bine, mai drept, din- lume care se contestd cu o voluptate sinuci-
colo de aceste clisee care, repetate de la o  gasd? Inspirat de Max Gallo, incerc sa pun si
generatie la alta, paralizeaza spiritul nostru eu, pe puncte, ideile si impresiile mele
si Incarcd sufletul nostru cu o dezamadgire despre acest subiect delicat... Dacd aplic cri-
masiva?... Ce inseamna sa fii roman azi, si teriile folosite de Curtius, Fernand Braudel

* Academia Romand, presedintele Sectiei de Filologie si Literaturd, directorul Institutului de Istorie si
Teorie Literara "G. Calinescu" (Bucuresti); Romanian Academy, President of the Philology and
Literature, Director of the History and Literary Theory "G. Célinescu" (Bucharest).
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si, dupa ei, de multi istorici, psihologi, so-
ciologi, pana la Max Gallo, ce constat?

1. Ca romanii au ca si verii lor occiden-
tali, sentimentul ca sunt ,mai mult decat o
rasd, sunt o natiune” si cd sentimentul lor
national se bazeazd pe ceea ce Max Gallo
numeste ,le droit du sol” (cuvant care vine
din latinescul ,solum”)... Romanii {i spun
pamdnt si sentimentul cd au un pamant al lor,
adica o fard unica, inconfundabild este pu-
ternic, dupa cum foarte puternicd, hotara-
toare, este convingerea taranului ca a avea
pamant si a munci paimdntul este menirea lui
si punctul de referintd in definirea statutu-
lui sdu social. Acest sentiment si acest cri-
teriu au functionat pana cand procesul
colectivizdrii impus de sistemul bolsevic a
fadcut din taranul-proprietar un salahor la
oras sau, dacd n-a parasit satul, un muncitor
cu ziua, un fel de argat intr-o comunitate
haoticd si paguboasd unde ti se cere sa
muncesti si nu primesti in schimb decat
ceea ce reusesti sa furi... Patruzeci de ani de
,colectiv’ (cum ii spuneau bétranii tdrani)
au distrus nu sentimentul proprietatii, ci
sentimentul cd pamantul (tarina) este o va-
loare sacra. A disparut si convingerea ca a fi
tdran este un mod acceptabil, demn ca ori-
care altul, cu sanse egale de existentd. Dupa
21 de ani de la cdderea comunismului, con-
statam ca, practic, nu mai sunt tarani, exista
doar o populatie care traieste (prost) la
tard... Putini tineri nascuti la tara mai vor sa
rdmana tarani si sa-si lege destinul de
pamant... Au pierdut, odata cu ,le droil du
sol”, sentimentul ci apartin unui spatiu
sacru si ca pentru el poti sa-ti jertfesti chiar
si viata.

2. Dar cealalta acceptie a pamantului ori-
ginar, unic, sacru, pe care nu-l poti uita si
parasi niciodatd, chiar daca viata te duce in
alta parte? Cat de puternic este, intreb, sen-
timentul cd esti roman si apartii romani-
tatii?... Convingerea mea este ca sentimen-
tul romanitatii este incd puternic in lumea
rurala si din ce In ce mai putin in marile
aglomerdri urbane cosmopolite... Asa se
intampla peste tot in Europa post-industri-
ald, post-comunistd, post-umanista etc.
Lumea europeand se misca si se amesteca
repede. Proces firesc, nu este prima data
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cand se intampla asa ceva in Europa si, in
genere, in lume. Grecii numeau ,barbari”
pe toti cei care veneau din afara Greciei
antice. Azi ,barbarii” sunt oamenii din Est
care merg sa munceascd in Vest sau nord-
africanii din Sud care ,urca” in Nordul
bogat (european). Cum se comporta roma-
nii in aceastd noud migratie? In chip diferit.
Unii se adapteaza repede si vor sd uite ca
sunt romani, mai mult: nu mai vor sd fie
romdni, cu argumentul ca fara nu le-a dat
nimic si nu le ofera, in continuare, nicio cer-
titudine materiala. Se adauga la toate aces-
tea imaginea proasta pe care o au romanii in
tarile europene din cauza infractorilor,
cersetorilor de origine romaneascd... Mai
este ceva alarmant: spiritul national este din
ce in ce mai mult contestat de intelectualii
selitisti”, convinsi cd ruralismul, traditiile,
mentalitdtile (evident detestabile, ,primi-
tive”!) impiedicd progresul material si
moral... Acestia cer, cum s-a vazut, dobora-
rea miturilor nationale pe care le considera
false, cer demistificatoarea istoriei si a liter-
aturii nationale, care — dupa ei — au fost
abuzate, mistificate de o retoricd veche si
aberant encomiastica.

Pe scurt: romanii n-au pierdut sentimen-
tul spatiului unic si sacru, dar, dupa cinci-
zeci de ani de totalitarism, doudzeci de ani
de tranzitie haoticd si, in prezent, datorita
unei intelighente care, pe motiv cd regimul
lui Ceausescu a incurajat ,national-comu-
nismul”, respinge valorile nationale, dupa
toate acestea, zic, sentimentul identitatii
romanesti bazat pe ideea de spatiu (tara,
pamant), neam, traditie, mod de-a fi etc. este in
declin... A fi roman nu este totdeauna, se
observa, un sentiment de mandrie, pentru
unii este chiar un sentiment de culpabilitate.

3. Dar sentimentul egulititii? Nu cred ca
romanii au avut un prea mare sentiment al
egalitatii nici in trecut, nici azi. In trecut,
pentru ca au trdit cinci sute de ani sub
stapaniri straine (turca, rusa sau austro-
ungara) si Intr-o medievalitate salbaticd in
care a fi ,ruman” echivala cu a nu fi
aproape nimic in ordinea sociala. De o egali-
tate de sanse si de un respect al individului
in aceastd lume intarziata in prejudecati si
injustitii sociale nu poate fi vorba. Putinii
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intelectuali (cu precddere scriitorii) au agi-
tat, e adevdrat, ideea egalitatii nationale si
sociale, dar tarziu, in secolul al XIX-lea, in
Valahia si Moldova, si mai inainte (in seco-
lul al XVIII-lea in Transilvania prin actiunea
»ocolii ardelene”. Asa ca romanii n-au, ca
rudele lor franceze sau italiene, un senti-
ment puternic al egalitdtii si nu asaza, in
consecinta, egalitatea la temelia identitatii
lor nationale. Trdind atata vreme sub ocu-
patie strdind, ei pun in prim-plan dorinta de
afirmare a identitdtii lor nationale. Ideea ca
noi de la Ram ne tragem, formulatd de croni-
carii moldoveni si fundamentata de Cante-
mir, a dus la formarea constiintei nationale
bazate pe ideea de neam (,sénge”), istorie,
limbd, credintd. Dintre acestea, limba este ele-
mentul de referintd cel mai puternic. Ro-
manii rdspanditi peste tot in dreapta si in
stanga Dunarii, dincoace si dincolo de
Carpati, ajunsi — ca pdstori — pana in zonele
Caucazului, si-au pastrat limba si au im-
bogdtit-o din contactul cu alte popoare. Prin
limba, ei si-au revendicat apartenenta la
marea familie a latinitatii. Latinitatea a fost
si este In continuare dimensiunea esentiala
a identitatii romanesti... Timp de céteva se-
cole, istoricii si filologii nostri au dus si duc
incd si azi o veritabila batdlie pentru
recunoasterea latinitatii si a continuitatii

critice
noastre in spatiul nord-dundrean... Ca si in
alte locuri, limba este nu numai un instru-
ment de comunicare, este si un semn de re-
cunoastere si unitate nationald. Unirea Prin-
cipatelor Roméane in 1859 si apoi Marea
Unire din 1918 au avut ca argument princi-
pal limba... Limba raméane si azi un factor
esential de coeziune nationald, desi roméanii
nu acordd o mare importantad cultivarii ei...
Paturile culte ba o ,frantuzesc”, ba o
impestriteaza inutil — cum se intampla
acum — cu cuvinte parazitare din engleza
(lingua franca a postmodernitatii), iar pe
strada, limba este ,jupuitd”, bolborosits,
urdtitd intr-un mod insuportabil. Cioran
este de parere cd limba romana este, totusi,
creatia cea mai de seama a noastrd, dovada
fiind faptul ca Biblia si scrierile lui Shakes-
peare sund bine in roméaneste, in timp ce in
franceza par niste traduceri neindemana-
tice... Scepticul Cioran are, la acest punct,
dreptate.

Cu limba, asadar, romanii stau bine si, in
anii "30, tinerii filosofi (Mircea Vulcanescu,
Constantin Noica) au incercat sa deduca din
vocabularul ei o filosofie a fiintei sau, cum i
spune unul dintre ei, o dimensiune spirituald
a lumii romanesti, pe urmele lui Nietzsche
si Heidegger.. O tema noua in filosofia
romaneasca reluata de Noica, trei-patru
decenii mai tarziu, intr-o carte admirabila,
Creatie si frumos...

4. Dar scoala, cetitenia, laicitatea, egalitatea
femeilor, credinta (religia) de care vorbesc,
am vazut, istoricii si sociologii straini cand
este vorba de mitologia si identitatea lor
nationala?... Scoala este si pentru noi un ele-
ment important si de ea s-au ocupat mereu
oameni eminenti, ca Maiorescu si Spiru
Haret, dar pana in 1940 scoala n-a fost acce-
§ibi1€1 tuturor, iar dupa 1945 a fost politizata.
In 1938, anul de referinta pentru economia
si bunastarea romaneascd, Romania era
intr-adevar, granarul Europei si, in acelasi
timp, tara cu cel mai mare numar de des-
culti si analfabeti. Este dsta un model pentru
democratie? Sub comunism, analfabetismul
a fost, zice-se, eradicat, iar dupa 1990, scoala
romaneasca a intrat In zodia reformelor suc-
cesive. Chiar azi, cand discutdm despre
acest subiect, existd o reforma in desfasu-
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rare, reforma ganditd de dl. Miclea si execu-
tatd de dl. Funeriu. Ea prevede desfiintarea
scolilor rurale care nu au 300 de elevi (mai
putin scolile din satele locuite de minoritari)
si predarea istoriei si geografiei Romaniei
(in scolile minoritarilor), nu in limba
romana, cum s-ar cuveni, ci in limba minori-
tarilor. Desfiintarea (ma rog, comasarea,
retragerea statutului juridic) a scolilor
rurale cu mai putin de 300 de elevi mi se
pare o masura — va rog sa ma scuzati — ire-
sponsabild, ca sa nu spun criminala. Ea va
duce la desfiintarea satului romanesc pen-
tru ca, va intreb, care este viitorul unei
comunitati fara scoald si biserica?...

Revin la tema noastra: scoala romineasca
nu este, deocamdatd, un element de referin-
td pentru identitatea noastra sau, daca vreti,
este un punct de referintd, dar nu pozitiv. A
devenit de multe ori o fabrica de diplome si
un factor de discriminare sociald, ceea ce
este absurd. Cei care pot 1si trimit copiii sa
invete in strainadtate, tinerii instruiti paras-
esc Roménia si nu se mai intorc, tinerii mai
putin instruiti merg sa culeagd cdpsuni in
Spania sau sa lucreze in domeniul construc-
tiilor, in fine, egalitatea de sanse ramane la
meridianul nostru o vorbd in vant.

Egalitatea femeilor? ... O temd pentru
retorica politicienilor. Un subiect de dez-
batere la televiziune pentru d-nele Tatoiu si
Pora, care se pricep la toate. Atat de bine
incat stii dinainte ce vor sa spund. Max
Gallo considera ca ,I’amour courtois” este,
s-a vazut, un factor esential in ecuatia fran-
ceza. A fi francez, zice el, este a avea facul-
tatea de a recunoaste ,Cette place eminente
de la femme”... care, in alta ordine, echi-
valeaza cu ,sociabilitatea francezd”. Nu-i
singurul care recunoaste importanta si rolul
femeilor in lumea galica. Multi spun cd, fara
ele, literatura franceza (obiect de mandrie
pentru francezi) ar fi aratat altfel, adica nu
atat de stralucitor, fara prezenta masiva a
femeilor cultivate si cu gust estetic. Femeile
au iIntretinut, Intr-adevdr, saloanele literare
si, datoritd sensibilitatii lor, au reusit sa
adune la un loc spiritele eminente ale epocii.
Dacd ne gandim la Madame de Sévigné, pri-
etena lui La Rochefoucauld, autoare a 1120
de scrisori care fundamenteaza un gen lite-
6

rar (genul epistolar) in secolul moralistilor,
sau, mai tarziu, la Anne de Noailles in
salonul cdreia se intidlneau Proust, Valéry,
Colette, Cocteau... nu mai trebuie alte argu-
mente pentru a accepta aceasta idee. Dar
femeile romance? Femeile romance si-au
facut loc mai greu si mai tarziu in cultura si
nu totdeauna rolul lor a fost eminent. Au
reusit rar in marea literatura (Hortensia
Papadat-Bengescu este cazul cel mai cunos-
cut in literaturd), iar in politica n-au lasat
pand acum (am in vedere regimul totalitar)
decat semne negative. In epoca postcomu-
nistd, femeia roménca a intrat in afaceri — si
se descurcd, se pare, bine — si In politica,
unde joacd, se pare, rolul traditional... Cand
nu imitd pe Doamna Chiajna sau Vidra
(femeia barbatoasad), 1si ia ca model pe Elena
Lupescu. S& trecem si de data aceasta mai
departe. ,L’amour courtois” nu-i o speciali-
tate roméneasca si, in genere, romanii n-au
un puternic cult al feminitatii. Faptul se
vede si din literatura. G. Calinescu scrie
despre T. Maiorescu cd era, in privinta
femeilor, un ,terian”, iar G. Célinescu Insusi
scrie undeva ca rolul femeii inteligente este
acela de a sta in spatele barbatului eminent
pentru a-i sustine, astfel, efortul de a crea.
Rol adiacent, statut secundar, in conformi-
tate cu atitudinea traditionala...
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Literatura roméand n-a creat decat de
putine ori personaje feminine memorabile.
Aflam cateva in proza Hortensiei Papadat-
Bengescu, Holban, Camil Petrescu, Eliade
(Nuntd in cer), Preda, Breban, Insa si aici, cu
mici exceptii (Hortensia Papadat-Bengescu
si Holban), unghiul de vedere este orgolios
viril. Ideea egalitatii femeilor nu-i preocupa
aproape deloc pe ideologii, sociologii si pe
oamenii nostri politici sau {i preocupa doar
in campaniile electorale. Atunci retorica
egalitdtii este in floare. Nici ideea locului
feminitatii in societate nu-i agita prea tare...
Mentalitatile omului romanesc (acela de care
vorbeste Mircea Vulcanescu in anii '30)
sunt, la acest punct, mai aproape de psiho-
logia tribala. Ceea ce nu inseamnd ca bar-
batul roman nu stie sa iubeasca si nu acorda
importanta iubirii in filosofia lui de exis-
tentd. Heliade cantd amorul sacru al fami-
liei, Conachi mitizeaza ibovnica slavita si
pune in jalbele lui amoroase chinul dulce al
fidelitatii, in fine, Eminescu reia suferinja
dulce si-i dd4 o dimensiune cosmica... In
poemele de tinerete, Arghezi nu acorda ero-
sului un loc important in mitologia sa lirica
(,logodnica de-a pururi, sotie niciodata”),
de-abia la batranete elogiaza amorul conju-
gal... Pentru Blaga femeia este o ispita plina
de mistere, Nichita Stanescu — doud gene-
ratii de poeti mai tarziu — face din eros
punctul central al lirismului sdu vizionar si
ludic. Putem spune cd, dupa Eminescu, el
este cel mai important poet erotic roman.
Idealul lui nu este nici ingerul, nici demonul
romantic, nici femeia pierdutd din poemele
simbolistilor, nici erosul spiritualizat al lui
Blaga, idealul lui erotic este ,, Afrodita” care
uneste in ea minunile, caderile si placerile
lumii. Este modelul Iendchita Vacdrescu —
Costache Conachi trecut prin speculatiile
modernitatii...

Vazand toate acestea, putem incheia cu
ideea ca romanii nu cultiva ,1'amour cour-
tois” in viata de toate zilele si, in genere, nu
au mari nelinisti in ceea ce priveste statutul
nedrept al femeii in societate. Ei reusesc
sd-si reabiliteze misoginismul lor colorat si
galdgios in si prin poezie. Aici imaginatia
lor imbratiseaza fara dificultate marile
mituri ale erosului si se izbdvesc...

critice
5. Nici in privinta Ilaicitdtii si credintei,
romanii nu-si fac, dupa opinia mea, mari
griji. Nu sunt necredinciosi, dar nici bigoti.
Au o relatie relaxatd cu Dumnezeu, iar cu
Biserica, si mai relaxata: respecta sarbatorile
importante, nu si posturile (cu exceptia
femeilor in varsta), merg la slujba la Craciun
si la Paste, eventual la Boboteaza si la Ru-
salii, si boteaza constiincios copiii si, cand
se Insoara, trec obligatoriu prin bisericd, iar
in viata de toate zilele amesteca pe Dum-
nezeu in toate combinatiile injurioase (si ma
intreb de ce?!), in fine, roméanii nu indraz-
nesc sa-1 conteste pe Dumnezeu, dar nici nu
fac caz, repet, de necredinciosenia (vorba lui
Steinhardt) lor. La batranete, devin mai bi-
sericosi si, fard mare anxietate (oricum, n-o
manifesta), se pregdtesc de marea trecere...
Religia este pentru ei, inainte de orice, o
morald pe care o respectd, iar cei care n-o
respecta sunt dispretuiti, sunt socotiti , lepa-
dati de Dumnezeu”. Exista printre ei si
spirite autentic religioase, negresit, dar aces-
tea se manifestd rar public. ,Pocaitii” (sunt
numiti astfel toti cei care se abat de la dreap-
ta credinta ortodoxa) sunt priviti cu suspici-
une. D. Drédghicescu se Inseala cand scrie ca
poporul roman este cel mai ateu dintre
toate, cel mai putin credincios... Poporul
roman are doar o relatie de toleranta cu
divinitate si, cum am =zis mai Inainte,
incearca sa impace pldcerile lumii cu rigo-
rile Bisericii... Mai radicala este atitudinea
fata de preoti. Ei sunt deseori suspectati ca
una zic si alta fac. De aici a iesit zicala ca fi
ce zice popa, nu ce face el, care sugereaza o
adanca mefientd nu fata de divinitate, ci fata
de slujitorii ei pe pdmant. Proza roméneasca
exprima deseori aceastd neincredere. Dova-
da faptul cad preotul este descris, de reguld,
in nota satirica. Sunt putine personaje pozi-
tive din randul acestei categorii (in prozele
lui Galaction si Agarbiceanu), pamfletele, in
schimb, au impus o bogata tipologie patibu-
lard. Sa ne gandim la Poarta Neagri. De unde
vine aceasta ostilitate? Din comportamentul
prea lumesc al preotilor ortodocsi, din ideea
cad sacralitatea nu se poate intrupa in indi-
vizi comuni? Din incapacitatea literaturii de
a intui filonul autentic religios al spiritului
romanesc? Oricum, s-a creat deja o traditie
in acest sens si traditia cultiva mai degraba
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duplicitatile preotului ortodox, decat vir-
tutiile sale religioase...

6. S-a vorbit mult si se vorbeste si azi in
discursul mediatic despre resemnarea, dupli-
citatea, neseriozitatea noastra organicd, de lipsa
de gravitate si, deci, de profunzime, de inape-
tenta romanului pentru creatia fundamen-
tald in toate domeniile, in fine, de adamismul
nostru, adica de vocatia de a Incepe si a nu
termina. Sa le ludm pe rand. Sunt romanii
mai duplicitari decat altii? Spun ei una si
gandesc alta in relatiile publice si in comu-
nicarea dintre ei? Asa se spune si probabil
cd asa se intampld in multe situatii. Nu stiu
insd daca este vorba de o dimensiune orga-
nica a omului romdnesc. Sincer vorbind, nu
cred cd suntem mai duplicitari si mai nese-
riosi decat indivizii altor natii. Faptul cd am
trdit atatea secole sub stapaniri strdine a sti-
mulat, In mod sigur, un anumit tip de com-
portament duplicitar, bazat pe principiul
,capul ce se pleaca sabia nu-l va rdpune”.
Multi vad aici expresia lasitdtii noastre fun-
damentale, nu semnul unei morale accep-
tabile (morala supravietuirii). Versul poate
fi citit, recunosc, in toate felurile si cine vrea
sd tragd o concluzie dezastruoasd despre
psihologia si morala roméneascad are posi-
bilitatea s-o faca. Nu m-as grabi, totusi, sa
trag asemenea concluzii pe baza unui sin-
gur vers din poezia romaneascd. Sunt si
altele care sugereaza alt tip de reactie in fata
primejdiei. Balada Toma Alimos, de pilda, pe
care nu stiu de ce analistii specificului nos-
tru o uitd aproape sistematic. Ei deplang
resemnarea ciobanului din Miorita si zic ca
refuzul de a lupta trddeaza o lasitate funda-
mentald, o lipsa de virilitate condamnabila.
Gresesc, pentru ca interpreteaza abuziv
pragmatic o balada in care este vorba de o
moarte ritualica si de o nuntd cosmicd, spi-
rituald, nu de o filosofie practica. Toma Ali-
mos, in schimb, sugereaza altceva, mitul
onoarei si al justitiei, dupa cum Balada Ma-
nastirii Arges exprima un splendid mit este-
tic...

In planul spiritualitatii, vreau sa spun,
romanii au o filosofie de viatd mai complexa
si nu-i deloc drept si nici pedagogic sa-i tra-
gem mereu de urechi in comentariile noas-
tre negationiste si dispretuitoare, nici sa le
cultivdm excesiv orgoliile. Cioran 1i supune
8

in Schimbarea la fatd a Romdniei unei terapii
de soc, in dorinta — spun chiar ei — de a-i
trezi din somnul lor in istorie. Adevarul este
cd niciun popor n-a trdit in afara istoriei din
moment ce el existd inca si niciun popor nu
este asa de inert spiritual si acultural din
moment ce produce, Intre altele, spirite atat
de sceptice si asa de stralucitoare care sa-1
conteste cu atata fastuoasa vehementa...

7. Un paradox care spune ceva despre
firea omului romanesc si despre vocatia lui
de a carti. Ne place, intr-adevar, sa cartim,
sd contestam, suntem in atitudinile noastre
politice mai mereu pentru contra, ca Ion
Creangd, ne place sa trancanim, ca eroii lui
I.L. Caragiale, dar stim sa si tdcem cand vor-
baria altora ne agaseaza. Din spiritul de car-
tire a iesit critica romaneasca puternica si
vasta (atat de puternica si, uneori, atat de
stralucitoare Tncat imi vine sa spun cd, daca
romanul s-a ndscut poet — cum pretinde
Alecsandri —, romanul a devenit la maturi-
tate critic literar), din pldcerea de a vorbi a
iesit o mare operd — cea a lui Caragiale — in
care unii moralisti sceptici vdd un model al
spiritului roméanesc. Modelul existd, intr-
adevar, si el este observat mai ales in sfera
politicii. Aici, da, Catavencu, Trahanache,
Tipatescu, Coana Joitica se repetd de la o
generatie la alta si, ce-i mai curios, de la un
regim politic la altul, de dreapta sau de
stanga, In democratie sau in dictatura. Este
o exagerare, totusi, a socoti ca toti romanii
sunt fiii eroilor lui I.L. Caragiale si singura
lor menire pe lume ar fi sd trancineascd, si
traducd, sd bage intrigi, s petracteze si sa se
lase condusi, in familie si in politicd, de cate
o Coana Joitica adulterind, intriganta si ro-
mantioasd. Cum am spus si altd data: de ar
fi asa, n-am avea poetii pe care fi avem si, in
fond, n-am fi avut si n-am avea o viata spiri-
tuald, am fi disparut demult din istorie.

Eu cred, dimpotriva, ca romanii formea-
za o natiune coerentd, o natiune culturald si
ca filosofia lor de existentd este complexd,
cu virtuti si pdcate ca oricare alta. Suntem
spirite tranzactionale? Suntem, probabil, cind
ne ocupam de negot si intrdm In politica,
dar in alte sfere de existenta ne comportam,
diferential, in functie de educatia si de pute-
rea noastrd de intelegere. Mihail Ralea con-
struieste o fantasma pornind de la parte, nu
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de la intreg. Suferim de adamism? Ca sud-est
europeni, avem negresit o dimensiune
adamicd, adica incepem ceva si nu totdeau-
na terminam. Ortega Y. Gosset considera ca
este 0 maladie a spiritului mediteraneean.
Din contactul cu grecii si cu alte popoare
mediteraneene, am fost, probabil, contami-
nati de aceastd boala a spiritului, ceea ce
nu-i foarte grav, pentru ca, odata cu ea, au
patruns in psihologia omului romanesc si
alte calitati ale spiritului care a fondat
lumea europeana... Simtul estetic, de pilda,
vocatia de a construi, ideea de tolerantd si o
anumitd propensiune pentru alteritate, mai
exact: disponibilitatea de a accepta pe
Celilalt si o morald, vizibild panad de curand
in clasa tdaraneascd, bazata pe omenie. Spi-
ritele sceptice ridiculizeaza aceastd notiune,
vazand in ea, o fantasmagonie a poporanis-
mului. Nu au dreptate, omenia reprezinta o
forma de toleranta si un criteriu de judecata
morald. Individul care nu-i capabil de ome-
nie este un individ fara suflet, un om
neomenos si, pentru a marca aceasta cdadere
morald, romanii au un proverb citat de Zane
si folosit de Creanga: ,la unul fara suflet,
trebuie unul fara de lege”...

De aici si din alte fragmente putem trage,
cred, o concluzie: daca vrei sa citesti psi-
hologia unui popor, consulta intdi creatia
lui, inclusiv folclorul. Acolo poti afla, daca

caiete
®

critice

stii sa citesti si sa Intelegi ceea ce citesti,
complexitatea si addncimea unui spirit
colectiv si notele unui mod specific de a te
situa In lume.

8. Toata lumea este preocupatd, agasata,
exasperata, apoi, de fatalitatea romaneasca,
cu argumentul cd cine este resemnat in viata
de toate zilele este resemnat si in istorie si
atunci cade automat in fandacsia fatalitatii.
Literatura a speculat, oricum, aceastd tema,
a repetat-o si a impus, putem spune, in
mentalul colectiv, mitul fatalitatii noastre
implacabile. Eminescu a sugerat, adevdrat,
ideea fatalitatii, dar in legdtura cu destinul
omului si cu ideea desertdciunii lumii,
nicidecum in raport cu istoria. Sunt romanii
invariabil fatalisti? Boicoteaza ei la infinit
istoria din pricina sentimentului fatalitatii si
pe baza filosofiei lor de existentd dominata
de resemnarea orientald? Sunt, probabil,
printre ei si spirite care, gandindu-se ca la
capatul drumului 1i asteaptd, orice ar face,
neantul, accepta ideea fatalitatii, dar ca
romanitatea, in totalitate, este condamnata
la fatalitate, nu-mi vine sa cred. Fatalitatea
este, Tnainte de orice, o tema literard, iar ca
subiect de reflectie si atitudine exsitentiald,
ea apare, mai mult ca sigur, in pragul nean-
tului, atunci cand individul se intalneste cu
iminenta mortii. O filosofie de V1ata unic
romaneasci? Inci o dats: nu cred, pentru ca
ne putem imagina ca orice individ accepta
sau se revoltd impotriva fatalitdtii ce-1
pandeste. Sunt mai degraba de parere ca,
asa cum literatura lui Corneille si Racine a
influentat comportamentul omului francez
— dupa cum spun cei care au studiat aceasta
problema —, tot asa fatalitatea roméaneasca a
devenit, sub influenta Miorifei si a altor
scrieri, o dimensiune a filosofiei lor de exis-
tentd. 5i, la urma urmei, ce dacd am fi
fatalisti? Cu ce spiritul nostru ar fi mai inalt
si mai profund dacd n-am accepta ideea
fatalitatii? Care, fie vorba intre noi, tot
existd, tot ne asteaptd, o acceptam sau nu. O
discutie, vreau sd spun, fard finalitate. Sau
cu o singura finalitate...

*

Pentru a incheia acest eseu menit, aver-
tizez, nu sa elucideze ceea ce nu poate fi
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niciodata elucidat in Intregime — si anume
identitatea unui popor si, ipso facto, identi-
tatea unei culturi —, intreb inca o data: care
ar putea fi in cazul nostru punctele cardi-
nale de care vorbeste Max Gallo pe urmele
lui Fernand Braudel? Sau, mai direct zis,
care este problematica natiunii romine si ce
inseamnd a fi, azi, roman? Raspund, evi-
dent, in stil impresionist si, deci, fatal
subiectiv. Secole de-a randul problematica
natiunii a fost pentru romani chiar problema
natiunii. A fost si a rdmas problema esen-
tiald. Ei au trdit separati, au trait sub ocu-
patii strdine si de-abia In 1918 au realizat
unirea tuturor provinciilor locuite de
romani. Nu pentru multd vreme insa. Dupa
doud decenii Basarabia a trecut din nou la
rusi in urma intelegerii dintre Stalin si
Hitler, apoi, o parte din Transilvania, a fost
luat de unguri in urma Dictatului de la
Viena. Dupa cel de al doilea razboi mondial,
Nordul Transilvaniei a revenit romaénilor,
dar nordul Bucovinei si Basarabia, in totali-
tate, nu... Dupa cdderea comunismului,
romanii au putut sa circule mai mult in
lume. Unele statistici aratd ca sunt 13 mili-
oane de romani, azi, in afara granitelor. Unii
plecati sd& munceasca, altii instalati deja in
tarile-tintd. Ceea ce i-a tinut uniti pana
acum a fost limba si, prin limba, constiinta
latinititii, pusa mereu In discutie, aparatd,
doveditd de istorici si filologi. Cultura
romand are ca temd esentiald tocmai mitul
national, in sensul infdtisat mai inainte, de la
poezie la istorie, sociologie si, s-a vazut, la
antropologie si psihologie... In secolul al
XVIII-lea, tema nationala este resuscitatd de
iluministii transilvaneni in scrierile lor reli-
gioase si istorice, in secolul urmator istoricii
si poetii definesc miturile fondatoare ale
natiunii romane... Mituri active, mituri rod-
nice, de le putem spune astfel, repetitive si
mereu imbogdtite de cultura...

Ce elemente mai definesc problematica
noastrd in afara de natiune, limbd, istorie si
continuitate in istorie si spatiu? Un subiect
care revine in studiile despre identitatea
(psihologia) romanilor este acela de ordin
moral, cum s-a putut constata si din eseul
de fata. Intelighentia romaneasca este obse-
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datd, putem spune, de morala colectiva sau,
mai corect, de vulnerabilitatea noastra mo-
rald. Obsedatd si sceptica. Greseste, exage-
reazd, uneori chiar delireaza in negationis-
mul ei spectaculos, exprimat de multe ori in
fraze frumoase. Semn cd autorul stie sa-si
valorifice estetic deceptiile si idiosincraziile.
Doua exemple: Cioran si Eugen Ionescu...
Efectul pozitiv al acestui tip de discurs
moral este acela cd el poate ajunge la
metafizica si, atunci, pune in discutie inerti-
ile noastre, tulbura ideile primite, pune, pe
scurt, spiritul romanesc in miscare si-1
sileste sa se justifice si sa-si depdseascd com-
plexele — numeroase si persistente.

Incad o data: care sunt punctele cardinale ale
identitditii romdnesti? Ce inseamnd, azi, a fi ro-
min? As pune punctele de reper in urma-
toarea ordine:

a) spatiul identitar (,pdmantul”, tara cu

istoria si cultura ei);

b) limba (elementul esential);

) ideea de unitate (in baza originii co-
mune si a modului de a fi);
religin (majoritar ortodoxa intr-un
spatiu lingvistic latin);

e) toleranta activi (morala comuna, mila
crestingd, omenia);

f) trdind prea mult in nesiguranta (,in
calea rdutatilor”), romanii discutd
mult, prea mult, despre psihologia
lor; ei se tem mereu cd natia se ri-
sipeste 1n istorie si cd valorile noastre
spirituale si morale dispar; discutam
prea mult, vreau sa spun, despre speci-
ficul nostru si despre nestatorniciile
noastre;

g) de aici ni se trage, in mod sigur, spiri-
tul critic (spiritul de cartire) exagerat
si, de multe ori, paralizant. Se spune
cd ar fi o trasaturd a lumii latine.
Oricum, latinii de la Dunare, fara a fi
fundamental sceptici, se pun mereu in
discutie pe ei Insisi, contestd si prin
contestatie (efectul pozitiv) ajung une-
ori la metafizica; Tndoiala, scrie undeva
Cioran, este singura atitudine cre-
atoare si solidd in lume;

h) universalismul nu-i o trasatura domi-
nantd a spiritului roméanesc, cum este

d
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la francezi; roménii au alta filosofie de
viatd: ei vor sa fie, cum spune Maio-
rescu, nationali cu fata spre universali-
tate sau, In limbajul de azi, sa fie
romidni-europeni. Nu se ambitioneaza
sd fie dirijorii concertului universal.
Vor ca vocea lor sa nu fie suprimata
sau acoperitd de altii. E bine, e rau?
Reusesc sa se impunad in lume, indi-
vidual, prin creatorii lor (ca Brancusi
sau ca scepticul Cioran);

existd mai multe complexe ale spiritu-
lui roménesc, cel mai puternic fiind
acela care porneste din sentimentul ca
valorile noastre nu sunt cunoscute si,
mai ales, nu sunt recunoscute. O veri-
tabila obsesie. Atat de puternica incat
a fi roman inseamna a te plange
mereu de faptul cd nu suntem bagati
in seama, ca fiul risipitor din Occident
nu se mai intoarce si, cind se intoarce,
nu-si mai recunoaste fratele ramas
acasd, langd parinti. Si fratele fratelui
risipitor n-a stat aici degeaba, a creat o
civilizatie tot asteptand intoarcerea
fratelui plecat in Occident (opera lui
Sadoveanu sugereaza aceastd relatie
si acest sentiment de asteptare in ecu-
atia latinitdtii noastre oriental-euro-
pene). Fantasma recunoasterii si senti-
mentul uitdrii noastre, aici, in rasaritul
european, sunt, repet, recurente in
cultura si obsedante in viata de toate
zilele. De aici spaima noastra de ce va
zice Europa de noi, grija de a nu ra-
mane in urma Europei... Preocupare
jumatate indreptatita (provocati de
ceea ce E. Lovinescu numea intuneri-
cul spiritual al rasaritului), jumatate
neserioasd, teatrald, pentru ca Europa
n-a fost multd vreme cu ochii pe noi
si, chiar de ar fi fost, nu Europa face si
desface in locul nostru...

Ce inseamnd, asadar, a fi roman in
epoca postmodernitatii si in plina
crizd economica si morald? Caci mai
puternica decét criza economica mi se
pare a fi criza morald. Poate insemna
multe lucruri. Mie mi se pare cd a fi
roman in 2011 este a fi un individ,
daca nu politizat, un individ strivit de

critice
politicd. Politica a devenit preocupati-
unea principald a romanilor. Media
romaneascd este acaparata completa-
mente de tema politica. Ceea ce in-
seamna: o retoricd intolerabild, per-
sonaje caragialesti si, ca efect, un sen-
timent compact de cadere in istoria
maruntd, anecdoticd, un sentiment de
exasperare... A fi roman inseamnd, in
aceste circumstante, ca el se afld cu
adevarat In urma Europei si cd a ajuns
sa fie modelul negativ (,barbar”) al
comunitatii europene.

S& schimbam palierul: ce inseamna, to-
tusi, a fi bun romdn? Bun, nu in sens rasial
(optica filosofilor din anii "30!), ci spiritual,
moral? Dupd mine: romanul este funda-
mental un spirit european din rasarit, cu o
puternicd rddacind mediteraneeand, un
spirit de sinteza — cum s-a spus, pe drept, in
repetate randuri —, un om care a trecut
mereu printr-o istorie rea, de aceea a
devenit tolerant si vigilent (putem sa-i
spunem: temator, suspicios) si a practicat in
relatiile cu altii o diplomatie bazata pe ome-
nie si rabdare. In fine, romanii sufera de
adamism, au construit, adevarat, din fuga
cailor (G. Calinescu), dar au, cu toate aces-
tea, un sentiment puternic de stabilitate
istorica si sunt, in genere, spirite stabiliza-
toare. Roméanul este, cred, un spirit creator
in profunzimile lui, nu pustietor, chiar daca
ii place sd tachineze si sa carteascd. Ce i-ar
mai trebui ca sa reuseascd in istorie si sa
scape, acum, de reputatia rea pe care i-au
dat-o infractorii ei risipiti prin Europa? O
administratie, desigur, mai coerentd, mai
performanta si mai cinstitd, suprimarea,
apoi, a bacsisului, oameni politici seriosi,
competenti si veritabili patrioti, oratori care
sd gandeasca inainte de a vorbi, iar cAnd
vorbesc, sa vorbeascd in spirit national si in
limbaj european, o intelighentie care sa-si
depaseascd idiosincraziile, complexele si sa
vegheze asupra valorilor nationale si sa nu
se rusineze de romanitatea ei si, mai ales, sa
nu se conteste tot timpul, in fine, a fi un bun
roman european Inseamnd mai multa
intelegere si mai mult respect fata de
conditia de a fi roman...

Bucuresti, 13 mai 2011
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Cronologia vietii
literare romanesti

Autorul face unele consideratii pe marginea primelor trei volume ale seriei "Cronologia vietii lite-
rare romidnesti (1944-1964)", abordind perioada 1944-1948, de la initierea disputelor dintre par-
tizanii extremei stdngi, in spetd ai unei literaturi angajate politic, proletare, de propaganda comu-
nistd, si aparatorii autonomiei estetice, numiti de adversari "burghezi", "decandenti", inchisi in
"turnul de fildes". Polemicile s-au purtat si cu privire la rolul scriitorului in "lumea noud",
viazutd, pe de o parte, de filocomunisti, ca o societate modelatd dupa principii sovietice si, pe de
altd parte, ca un sistem democratic de ceilalti. Cei patru ani sunt marcati si de dispute legate de
epurarea "colaborationistilor" cu dictatura Maresalului lon Antonescu, a simpatizantilor decla-
rati ai Germaniei naziste si ai Garzii de Fier. De asemenea, apar primele liste de cdrti interzise, pe
considerente politice: apartindnd autorilor eliminati din viata publicd sau considerate idealiste.
Criteriile sunt amestecate si, de cdteva ori, interesele democratilor veritabili si al democratilor
"populari" coincid, in sensul indepdrtarii intelectualilor apropiati de extrema dreaptd. Numai cd,
dupd aceastd conjugare a eforturilor, procomunistii i-au atacat pe aliati provizorii, considerdn-
du-i si pe acestia fascisti.

Cuvinte-cheie: "Cronologia vietii literare romdnesti (1944-1964)", polemici, propaganda, epu-
rare, "turnul de fildes", literatura politicd, comunism, fascism, "criza culturii”.

The Chronology of the Romanian Literary Life. The author makes a few considerations
about the first three volumes from the series "Cronologia vietii literare romdnest (1944-1964)"
("The Chronology of the Romanian Literary Life, 1944-1964"), which is focused on the period
between 1944 and 1948, from the beginning of the disputes between the left extreme partisans,
that means for a politically engaged literature, proletarian, serving the communist propaganda,
and the defenders of the aesthetic autonomy, whom were called "bourgeois", "decadents" and
locked into the "ivory tower" by their adversaries. The polemics referred also to the writer's sta-
tus in the "new world", represented, on the one side, by the procommunist faction, as a society
modelled after Soviet principles and, on the other side, as a truly democratic system. Those 4 years
are marked by conflicts regarding the expurgation of the "collaborators" with Marshall lon
Antonescu's dictatorship and of the declared sympathizers of the Nazi Germany and of the Iron
Guard. Besides, there appear the first lists of forbidden books on political grounds: composed by
the eliminated authors from the public life or considered idealist. The criteria are mixed up and,
for a few moments, the interests of the veritable democrats coincide in the sense of the obliteration
of the intellectuals whom where close to the right extreme. But, after this common effort, the com-
munist adherents attacked their provisory allies, considering them also Fascists.

Keywords: "The Chronology of the Romanian Literary Life, 1944-1964, polemics, propaganda,
expurgation, "ivory tower", political literature, communism, fascism, "cultural crisis".

* Senior editor, Bucuresti; Senior Editor, Bucharest.
12



Cronologia vietii literare romanesti

caiete

Dintr-un proiect care tinde sa exploreze,
in mai multe volume, viata literara roma-
neasca pand in aprilie 1964, adica ,cea mai
sumbra epoca din istoria literaturii romane,
si In genere din istoria modernd a Roma-
niei” (Eugen Simion), au aparut primele
trei'. Primul volum are ca reper temporal
data de 23 August 1944, de cand scriitori si
publicisti de stanga incep o campanie obsti-
natd pentru ,reabilitarea” literaturii, pentru
iesirea carturarului ,in arend”, pentru ade-
ziunea lui la , ideile in mars”, pentru refuzul
,artei pentru artd”, pentru o artd noud, care
sa aibda in centrul ei omul nou, omul de
maine, care sd militeze pentru libertate,
dreptate, propasire sociala, pentru o litera-
turd esentialmente optimistd, ca aceea sovi-
eticd, care sa adopte modelul sovietic, o lite-
raturd proletard, pentru mase, o literatura
angajatd, militanta. Ion Caraion, foarte pre-
zent In presa acestor ani, pledeazd pentru
un contact ,permanent si prietenesc intre
intelectual si popor, intre biblioteca si fabri-
cd, Intre carte si ogor”. Toate acestea nu sunt
simple recomanddri, ci obligatii, fiindca,
scria Fapta, ,Nu se va mai ingadui o litera-
turd, o cultura detasatad de politic si social”,
scriitorii romani trebuind sa fie ,adusi la
realitate”, ,aldturi de ciocan si secerd, con-
stituind trinitatea noud a erei socialiste”,
creatorii noii literaturi trebuind sa fie, dupa
definitia stalinistd, ,ingineri de suflete”.
Aceasta fiind orientarea, este denuntata
consecvent abstragerea scriitorului, retrage-
rea in turnul de fildes, care trebuie sa fie
asediat si eliberati ,sinistratii” din el.
Turnul de fildes trebuie sa fie inlocuit, scria
Cicerone Theodorescu, cu ,atelierul scri-
itorului”. Precizdm indata c&, datorita liber-
tatii relative de exprimare, care a mai fost
posibila pand la abdicarea silitd a regelui
Mihai I, tuturor tezelor de mai sus li s-au
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dat replici critice de mare curaj si demnitate.
Astfel, denuntatorilor turnului de fildes le-a
raspuns polemic St. Aug. Doinas in Natiu-
nea romind: ,invitatia de a iesi din «turnul
de fildes» este o invitatie la moartea artis-
ticd, iar literatul o va asculta in calitate de
cetatean, dar nu in calitate de scriitor”;
,Literatura ne aratd ca scriitorii prinsi in
realitatea bruta a vietii au rdmas simple fi-
guri de interes istoric, iar adevaratii creatori
au fost in afara timpului lor, Intarziind sau
anticipand. Primejdia de care e amenintat
scriitorul «la zi» e superficialitatea. Cu o
acuitate extrem de accentuatd, la care-1
obligd complexul cotidian, incd nelimpezit
in constiinta creatoare, scriitorul este sortit a
realiza numai un gen spontan, cromatic,
entuziast, dar superficial: reportajul. Pentru
ca opera literard adevarata cere o indelun-
gatd elaborare si nu permite stringente exte-
rioare, de naturd extraartistica.”

Foarte semnificativ este ca nenumara-
telor pledoarii pentru politizarea actului li-
terar, pentru inregimentarea scriitorului,
pentru scrisul propagandistic, pentru ,sen-
sul unic al culturii” (Miron Radu Paraschi-
vescu), pentru literaturd sociald, pentru
,nationalizarea literaturii”, pentru o critica
literard marxista, li s-au dat replici deloc
timorate. Critici literari de tinuta inflexibila
se opun incercdrilor de inrolare a scriitorilor
in viata politicd, esteticii profesate de arti-
clerii care propovaduiau realismul socialist.
Despre estetica acestora, Vladimir Streinu,
in Dreptatea, spunea ca este , partizana (ceea
ce duce la stil de cazarma, fabricd, propa-
ganda!)”. Cat despre determinismul litera-
turii, profesat de aceiasi teoreticieni comu-
nisti, Vladimir Streinu, in Marxism si creatie
literara, din Semmnalul, scria ca , literatura nu
e legata de niciun determinism, ca arta este
autonoma, ca prefacerile sociale, politice si

1 Academia Roméand, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, Institutul de Istorie si Teorie Literara ,,G.
Calinescu”, Cronologia vietii literare romdnesti. Perioada postbelicd, vol. 1, 1944-1945, coordonare generald
si prefatd de acad. Eugen Simion, Editura Muzeului Literaturii Romane, 2010, coordonare redactionala
Andrei Grigor, documentare si redactare Andrei Grigor si Mariana Ionescu (1944), Mihai Iovanel si
Andrei Terian (1945), vol. 1I, 1946-1947, documentare si redactare Oana Soare (1946), Cristina Balinte
(coordonator), Petrus Costea si Alexandru Farcas (1947), vol. III, 1948, documentare si redactare Lucian
Chisu (coordonator), Cristina Deutsch, Magdalena Dragu, Andrei Milca si Cristina Scarlat.
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economice, cd realitatile fiziologice, cad intr-
un cuvant faptele, sa le zicem ponderabile,
ating cel mult tangential formele creatiei
artistice, filozofice, poetice.” Chiar si blan-
dul Perpessicius se ridica impotriva sec-
tarismului noilor orientari, scriind in
Ardealul: ,,A imbratisa cat mai mult si a
nazui la intelegerea a cat mai multe si vari-
ate moduri de expresie literara este intaiul
dintre canoanele eclectismului si cu toata
stradania ce ne-am dat, de-a lungul a doua
decenii de indeletnicire foiletonisticd, n-am
izbutit sa ne situdm pe dealul dimpotriva al
sectarismului.”

Pentru a i se crea noii literaturi un im-
pundtor piedestal, este negata o mare parte
a literaturii interbelice, sunt criticate
suprarealismul, hermetismul, dadaismul,
futurismul, fiindcd, scria Al. I. Stefanescu,
,Nu au gasit rasunet in mase”. Se pro-
cedeazd la o ,purificare” a vietii culturale,
Zaharia Stancu minimalizand, in Revista
14

literard, poezia interbelicd. Se cere supri-
marea unor reviste la Gindirea si Vremea, a
unor ziare ca Universul, este criticat este-
tismul de la Kalende. In Dreptatea (oct. 1944),
se cere curajos, in replicd, suprimarea
ziarelor comuniste Scinteia si Rominia liberi.
Elogierea ditirambica a literaturii sovietice
este insotitd de minimalizarea literaturii
occidentale, inferioard, In viziunea articler-
ilor realismului socialist, celei sovietice.
Cezar Petrescu, In Rominia literard (16 apr.
1947) respinge sincronizarea literaturii ro-
mane cu cea apuseand. Mai optimist, Silvian
losifescu credea cd se va ,putea restabili” —
ca si cand in interbelic fusese blocat, addu-
gam noi - ,,contactul indispensabil unei res-
piratii libere spirituale — cu marile culturi
strdine”.

Sunt ani cadnd au loc valuri, valuri de
epurdri din toate esaloanele culturii. G. Ca-
linescu, in Epurarea epuratiei, din Natiunea
(4 aprilie 1946), atrage atentia cd avalansa
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epurdrilor va duce la sardcirea vietii literare
si stiintifice, la lichidarea adevaratelor va-
lori: ,E un invatat stralucit, cdruia oamenii
care l-au epurat (pana cand sa mintim?) ii
dau mici ajutoare. A gresit, si-a dat seama
de mult ca era In eroare si mai putin decat
oricare altul, scapat prin urechile acului, e in
stare de recidiva. Dimpotriva, lucreaza
asiduu 1In bibliotecd, se pocdieste prin stu-
diu. E slab, rau hranit, rau imbracat, umilit
si e un mare savant. Cat o sa-1 tinem cu
ghiuleaua si lanturile pedepsei la picioare?
(...) Sa fim judecatori, nu calai. (...) Este o asa
mare lipsda de candidati seriosi la anume
catedre, incat vin pe buze numele cele mai
absurde, incat e primejdie sa apard in sali
persoane care ar starni dispretul legitim al
studentilor.” Au apérut pagini vitriolante
despre Liviu Rebreanu, spre exemplu, noto-
riu fiind articolul, scris cu umoare neagra de
Ion Caraion la moartea autorului Rdscoalei.
Mai exista inca un loc unde sobrietatea mai
ddinuia, Academia Roméand, unde Dimitrie
Gusti l-a elogiat pe ,romancierul genial al
taranimii romane”. Cei care denuntau mari
personalitdti credeau cd cei acuzati de ei vor
raméne In vesnicie in domeniul tenebrelor.
Un oarecare scria astfel despre autorul
studiului Personalismul energetic: , Cariera
culturald si politica a d-lui C. Radulescu-
Motru a luat sfarsit... Ea va forma insa un
capitol pitoresc in istoria lichelismului nos-
tru national.” Ion Caraion scria, in 1947, un
Panegiric la moartea lui Ionel Teodoreanu, desi
scriitorul avea sd treaca in lumea umbrelor
in anul 1954. Atacul privea ignorarea de
catre autorul Medelenilor a elementului
social. In aceiasi termeni suburbani, scrie
G. Margdrit despre Ion Petrovici: ,,Genera-
tiile viitoare vor vorbi despre filosoful Ion
Petrovici ca de cel mai nereusit cabotin,
insd, pana la acel apropiat verdict, corpul
matdhdlos al filozofului continud numai
prin acest fel de greutate sa ocupe un fotoliu
la Academia Romana. Fata flasca, masca-i
ratdcitd si incretitd de ultimele deziluzii,
continud sa-si arate ochii vicleni in aula
celui mai Inalt asezamant de cultura. Pana
cand?”

Lui Ion Petrovici nu-i este recunoscut
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nici meritul de a fi avut initiativa, In 1943,
cand era ministrul Educatiei Nationale, de a
se ridica, in Cismigiu, ,Rotonda scriito-
rilor”. Ton Calugaru, foarte prezent in presa
epocii cu articole critice impotriva unor per-
sonalitati ca Al. Tzigara-Samurcas, C. Raddu-
lescu-Motru, Dimitrie Gusti, Const. C. Giu-
rescu si Mircea Eliade, Insd cu laude, spre
exemplu, la adresa conferintei lui Mihail
Sadoveanu, Lumina vine de la Rasarit, ,,actul
cel mai mdret al vietii” celui care rostit-o, ,0
luare de pozitie istoricd a unui mare artist si
cetdtean”, Ion Calugaru, deci, nu repro-
seazd rotondei absenta unor scriitori ca
I. Heliade-Radulescu, Grigore Alexandres-
cu, C. Negruzzi si Delavrancea, ci faptul ca
busturile scriitorilor n-au fost risipite in
parc, ci adunate ,intr-un manunchi, intr-o
fascie”, expresie a ,,stilului fanfaronadei fas-
ciste”, si faptul cd ,cele mai multe din
minusculele capodopere sunt executate de
sculptori mediocri necunoscuti, unele de
Oscar Han, care la absenta de talent
insumeaza si calitatea de fascist.” Dar chiar
nu erau sculptori recunoscuti cei care au
realizat busturile? Cel al lui B.P. Hasdeu este
de Mihail Onofrei, cel al lui N. Bédlcescu este
de C. Baraschi, cel al lui Mihai Eminescu
este de Ion Jalea, cel al lui Al. Odobescu este
de Milita Petrascu, cel al lui I. L. Caragiale
este de Oscar Spaethe, cel al lui St. O. losif
de Cornel Medrea, cel al lui Al. Vlahuta este
de Oscar Han. Un articol despre Rotonda
scriitorilor a publicat Stefan Cazimir, Lista
lui Petrovici, in Romania literard (2009, nr. 28).
Céatva timp, se incearca atragerea unor
scriitori de talia lui G. Bacovia si Tudor Ar-
ghezi. Poezia primului este rdstalmacita
pand acolo Incat in poetul Plumbului este
vazut un ,cantiret proletar”’, interpretare
prin care a ,stralucit” Eugen Jebeleanu.
Tudor Arghezi a fost sarbatorit, la inceputul
lui ianuarie 1947, la cincizeci de ani de acti-
vitate literard. Peste doua luni, in Scinteia,
Miron Radu Paraschivescu semneaza doua
articole dure impotriva poetului, Drumurile
unui poet. Tudor Arghezi (3 martie 1947) si De
la dealul Martisorului la... lasnaia Poliana
(5 martie). Ura lui M.R.P. impotriva poetu-
lui Cuvintelor potrivite era mai veche, in
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acest sens fiind de amintit articolele Planeta
lui Tudor Arghezi (din Reporter, 1937) si Un
impostor (din Romdnia liberd, 1945). Cel mai
dur atac si cel mai ticdlos este acela al lui
Sorin Toma, Poezia putrefactiei si putrefactia
poeziei. Rasfoind volumele Iui Tudor Arghezi,
din Scanteia (5, 7, 9, 10 ianuarie 1948), care
l-a scos pe poet din literatura timp de un
deceniu. Lui Lucian Blaga i sunt contestate
poezia si filozofia, prin articolele tiparite de
H. Wald, Ion Vitner, Aurel Baranga, Nestor
Ignat. O incercare de atragere la noua oran-
duire politico-sociald s-a facut si cu Horten-
sia Papadat-Bengescu, in 1946 acordandu-i-
se Premiul national pentru proza literara si
fiind sarbatoritd, cu ocazia decerndrii pre-
miului, la Societatea Scriitorilor Roméni. A
facut, e adevarat, unele concesii, ca atunci
cand, In 1948, a apreciat ca nationalizarea
este ,un succes durabil si folositor”. N-a
publicat insd, timp de doud decenii, nicio
carte, manuscrisul romanului Strdina pier-
zadndu-se, in anul amintit, la editura Cior-
nei. La moartea ei abia a aparut un necrolog,
semnat de Tudor Vianu. O reeditare din
opera sa a aparut dupa doi ani de la dispa-
ritia scriitoarei.

Ion Vitner se rdfuieste cu critica interbe-
licd si cu cea contemporand. Lui Titu Maio-
rescu ii este opus Gherea, unghiul din care
este privit demersul criticii in general fiind
cel politic: ,Criticul literar exprima in opera
lui, si apara, interese de clasa, precise.” Un
prozator si un publicist care n-avea cdderea
- ca el au fost si altii, nu putini - de a se
exprima despre mari critici literari, l-am
numit pe Ion Calugdru, denuntd autonomia
esteticului, profesatd de Eugen Lovinescu.

Filozofi, istorici reprezentativi sunt ne-
gati cu senindtate. Alaturi de I. Vitner, care i
priveste de sus pe N. Iorga, D. Caracostea,
G. Cdlinescu s.a., Ion N. Baldnescu il neaga
pe C. Radulescu-Motru, I. Vlddescu pe
C.C. Giurescu, N. Tertulian pe Anton
Dumitriu. Cineva, care nu semneaza, se
indoieste, in Scinteia, , de valoarea criteri-
ilor, de temeinicia cunostintelor d-lui Vianu
si de eficacitatea influentei d-sale asupra
unei «culturi noi» romanesti.”

Au fost ani, aceia care fac obiectul acestor
16

trei volume, dar si altii multi, care vor urma,
de agresiune impotriva personalitatilor, de
desfiintare a institutiilor democratice, de in-
terzicere a presei de opozitie (ziarele Drep-
tatea si Liberalul, intre altele, care nu mai
apar dupa 1947), de atacare a editurilor si de
slavire, in schimb, a Editurii Partidului Co-
munist Romén, pe care Ion Vitner o prezen-
ta ca pe ,,0 institutie a poporului roman”, de
interzicere a literaturii occidentale si de
umplere a librariilor cu carte sovietica. In
ianuarie 1945 se deschide la Bucuresti Li-
braria ,Cartea rusa” si Rominia liberd exulta:
,Carti rusesti, In sfarsit carti rusesti!” Nu
peste mult timp Insd vor fi intocmite volu-
minoasele liste cu carti roménesti interzise.

O mai mare atentie trebuie acordata
corecturii, pentru cd s-au strecurat greseli
de nume si de titluri. Vom da intre paran-
teze formele corecte. N. Cartojan, Cartile
fundamentale in literatura romdnd (Cartile
populare in literatura romaéneasca), Liviu
Rusu, Etica poeziei lirice (Estetica), I. Biberi,
Un om 1i triieste viata (isi), Vladimir Streinu,
Miscare prozei (Miscarea). Numeroase sunt
numele gresite ale unor autori: Ticu Arhip
(Archip), generalul Condeescu (Condiescu),
Emil Isaac (Isac), Ion Fotti si Ion Fote (Foti),
C. Tutoveanu (G.), Massof (Massoff), D. Ni-
culescu Varone (G.), Rusu Sireanu (Sirianu),
Sanda Cotovu (Sandra), Hary Brauner
(Harry), Mircea Canciov (Cancicov), Const.
Raulet (Raulet), D.V. Barnovschi (Bamos-
chi), Ladmis Andreescu (Ladmiss), G.
Graur (C.), Cella Serghie (Serghi), Peter
Bellu (Petre) s.a.

Coordonatorul general si prefatatorul
editiei, acad. Eugen Simion, scrie in Prefata
cd una dintre ratiunile Cronologiei... este
aceea de a-i determina , pe tinerii care n-au
trait sub comunism (sau au trdit doar in anii
copildriei si adolescentei) sd cunoasca mai
bine viata literard in aceastd perioada.” Prin
bogdtia informatiei, prin plaja larga de pu-
blicatii care au fost cercetate, prin anexele la
fiecare volum, care contin, de multe ori in
extenso, texte semnificative, Cronologia... se
constituie in lucrare de referintd pentru
oricine va dori sa scrie istoria literaturii din
anii comunismului.
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Panopticum sau despre
feminitate si alti demoni

Autoarea discutd despre romanul poematic al Magdei Carneci - FEM -, urmdrind sd evidentieze
aspectele definitorii ale constructiei. Roman epistolar, fragmentat de reveniri si de mdrturisiri, pen-
tru a ilustra o biografie personald, autentificatd de experiente-limitd, de amandri, initieri si incer-
titudini. In centrul acestor stiri adesea distonante, "feminitatea" devine personaj, compunindu-se
din corpuri ce se inghit unele pe altele, asemenea papusilor marioska: corpul hormonal, al prezentei,
al iubirii, al luciditatii. Din picate, naratoarea nu reuseste si-si contureze un cadru precis, fiind
preocupatd mai degrabi de formd, si nu de continut.

Cuvinte-cheie: Magda Carneci, FEM, feminitate, identitate, roman epistolar, memorii.

Panopticum or About Feminity and Other Demons. The authoress discusses about Magda
Carneci's poetical novel - FEM - aiming to highlight its principal features. Novels, set up from a
series of epistles, fragmented by many intermezzos, digressions and confessions, in order to illus-
trate a personal biography, certified by limit experiences, postponements, initiations and uncer-
tainties. In the middle of these often incompatible states, "feminity" becomes character, composed
by bodies that absorb each other, like Matrioska puppets: the hormonal corpse, of presence, love and
lucidity. Unfortunately, the feminine narrator does not achieve to build up a precise framework,

being more preoccupied by the style and less for the style.

Keywords: Magda Cdrneci, FEM, feminity, identity, epistolary novel, memoirs.

Magda Carneci' apeleazd la imaginea
alteritatii pentru a vorbi despre sine. Re-
dundanta pretentioasd a naratiunii descrie
experienta feminitatii de-a lungul varstelor
interioare. Exponentd a generatiei 80 (de-
butand cu volumul de poezii Hipermateria,
Editura Cartea Roméaneasca, 1980), Magda
Carneci foloseste adesea imagini lapidare
pentru a ilustra raportul inegal intre sine si
ceilalti, redand, la urma urmei, abstractiuni
din care identitatea solilocvicd se hraneste
hulpav.

Incercand sa-si radiografieze panicile si
virtutile, Magda Carneci riscd sda cadd in
derizoriu. Oricum, naratoarea prezintd o

zona marginalizatd din literatura romand,
cu putine exponente in plan narativ. Ma
gandesc la Henriette Yvonne-Stahl si la Hor-
tensia Papadat-Bengescu, poate si la Gabri-
ela Adamesteanu, cu unele amendamente,
care recupereaza Iintr-un fel, romanul
Intr-un cimin de domnisoare al Anisoarei
Odeanu, urmand modelul din The Professor
de Charlotte Bronté. Alte exemple ar fi tex-
tele autofictionale ale Simonei Popescu sau
ale Ceciliei Stefdnescu. Oricum, e vizibil un
hiatus intre proza feminind si poezia con-
temporand, mai bine reprezentata la nivelul
dezinhibarii si al renuntarii la eufemisme.
Astfel, Angela Marinescu a propus o , poe-

* Institutul de Istorie si Teorie Literara "G. Calinescu" (Academia Roméana); Universitatatea din Bucuresti
- History and Literary Theory Institute "G. Calinescu" (Romanian Academy); University of Bucharest.
1 Magda Carneci, FEM, prefata de Simona Sora, Editura Cartea Roméaneascd, 2011, 206 p.
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zie rasa in cap”, socand, astfel, orizontul de
lecturd prin infatisarea unui prototip femi-
nino-viril, in vreme ce Nora [uga a conturat
o feminitate puternicd, lascivd, dar racor-
datd permanent la capriciile genului pro-
xim. In poezia ultimilor ani, Elena Vlada-
reanu a reusit in Pagini sa fixeze intr-o for-
muld autofictionard starile unei feminitati
indecise, si ea masculinizatd, pliatd pe
angoasele si excesele unei identitati hibride,
ce nu-si gaseste locul nicaieri. Mai tarziu,
alte tentative au fost cele ale Mirunei Vlada,
in Poemextrauterine, ori ale Oanei Ninu, in
Mandala, dar fird rezultate scontate. In lite-
ratura franceza, Sphynxul lesbian al Annei
Garréta ori experientele epidermice ale lui
Virginie Despantes din Baise-moi ori auto-
fictiunile senine, ,apolinice”, din Dans ces
bras-la de Camille Laurens.

In prefata, Simona Sora observa ca , pen-
tru un scriitor care isi (tran)scrie biografia
spirituald, poezia e una dintre putinele opti-
uni posibile”. Lirismul care se Intretese cu
fricile si améanarile personajului feminin di-
minueaza din tensiunea epica, vlaguieste
un potential filon care ar fi consolidat struc-
tura acestei naratiuni epistolare. Pentru cd e
lesne de vazut ca romanul Magdei Céarneci
se incheaga din epistole adresate iubitului
sdu, razletite adesea de interludii, de evo-
cari si de pauze aritmice. Posesiunea si agre-
sivitatea distoneazd cu umilinta si can-
doarea celei ce noteaza febril propriile
angoase si bucurii de femeie ce-si cerceteaza
corpul, fiziologia, reactiile. Monotonia dis-
cursului se pliaza frecvent pe schema po-
vestitoarei din O mie si una de nopti, numai
cd scopul confesiunii nu este nici aménarea
pedepsei cu moartea, nici redarea unor
fapte senzationale, ci recompunerea acelor
momente de intimitate care particularizeaza
o existentd: ,dragule, sa nu te sperii, am
sd-ti spun un secret, eu sunt, eu sunt un fel
de Seherezadd. O micd Seherezada de
apartament de bloc dintr-un cartier oare-
care, dintr-un oras de provincie, o Sehere-
zadd a ta, personald, chiar dacd tu nu vrei
sda-mi tai capul maine dimineatd daca nu-ti
povestesc cele mai extraordinare istorii care
sd te tind treaz toatd noaptea. Pentru aseme-
nea lucruri, ai la indemana televizorul, stiu
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prea bine cd tu consumi in fiecare seara mari
cantitati de reportaje si filme politiste si
melodrame si porno si documentare si
atatea altele... Eu n-am sa fiu pentru tine un
alt monitor dotat cu antena, care sa-ti
relateze catastrofe aeriene, accidente de
masind si violuri, ce rdzboi a mai izbucnit
pe planeta... ” (p. 13). Consumul de filme
politiste, de stiri si de reclame, de docu-
mentare si vodeviluri stigmatizeaza rapor-
tul si asa precar intre emitenta scrisorii si
destinatarul sdu, neatent, dezinteresat, opac
la micile inchietudini si socuri.

Experienta lesbiand, maruntele ludri de
pozitie, temerea profunda a pierderii acestei
iubiri debile nu provoaca decat o povestire
dezlanatd a unor trairi de adolescenta, apoi
de tandra femeie, pand la o maturitate inte-
leapta si cvasimetafizicd. Naratoarea devine
sinonimad cu lumea intreaga, intr-un mo-
ment de regasire a pdcii interioare, a buna-
tatii desavarsite si a rabdarii: ,,lumea toata
fu Eu, Eu, Eu. Eu. Eu. Eu. Eu. Eu. Eu. E. U.
E.U.E U EUEUEUEUEUE.U.
E. U. Dar cine e lumea? Lumea e Eu. Eu
insumi dilatatd, revarsata, raspandita din
minte in afard, gandul meu e cat lumea,
constienta pura, vastd, curgand in toate
directiile, umpland tot si toate, fara limite,
fara margini. Dar cine e Eu? Eu e lumea, eu
sunt lumea, lumea brusc egalda cu mintea
mea, un pumn de constientd lucida si vie,
care dinduntru craniului meu coincide stu-
pefiant, exaltant, cu cerul si marea, cu uni-
versul, cu infinitul” (p. 129-130). Sentimen-
tul totalizator al lumii ca interior si exterior
deopotriva se sparge in miriade de incerti-
tudini. In egala masura, experienta thana-
tica hlizeste grotesc in amintirile personaju-
lui feminin. Suprapusa peste teroarea cu-
tremurului din 77, spaima de moarte
zdruncina radical siguranta propriei exis-
tente: ,in zilele urmatoare, cutremurul asta
lung si puternic, care a daramat un sfert din
oras si a ucis mii de oameni, ma arunca intr-
o cumplitd angoasa. Caci realizez pentru
prima oard cat sunt de fragilad in trupul meu
tandr si pana atunci nemuritor, cat de fragi-
le sunt casa mea, strada mea, orasul meu
din piatrd, beton si otel, orasul meu plin de
cladiri Tnalte si bulevarde, realizez cu toata
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faptura mea, cu toate organele mele, cat de
nerezistentd e lumea” (p. 78). Mister si
unealtd, initierea tinerei femei este, de fapt,
o incercare de sondare a sinelui: ,Oh, dra-
gule, ma intrebi sarcastic cine mi-a fost mie
prima cdlauza, primul invatator. Tu 1ti
inchipui cd ar fi vorba de un barbat. Afld ca
m-am initiat singurd” (p. 97). Initierea per-
sonajului se face inca din primele zvacniri
ale foetusului, continudnd apoi post factum,
de-a lungul intregii existente a femeii ce
urmeazd sa devind. Cuvintele, gesturile
celorlalti, lecturile, stdrile naratoarei devin
filtre ale unui cameleonism. Varstele per-
sonajului sunt surprinse in diverse ipostaze,
dar imaginea corpului rdméne centrala; de
aceea, nu e lipsit de semnificatie cd multe
dintre capitolele cartii poarta nume precum
,Corpul meu”, ,Doud femei”, ,Borfeta”,
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, Femeia enorma”, ,Mai multe feluri de cor-
puri”. Ritmul sistolic al cartii se compune
din interludii livresti, alaturand o perceptie
distorsionatd despre trup si despre expe-
rienta feminitdtii, abrutizatd. Feminitatea
este inca din primul moment pervertita:
,nicicAnd fecioara intr-o lume obsedata de
sex, impregnatd de sex, intemeiata pe sex,
cand din copildrie si adolescenta mintea
mea a fost bombardatd cu vorbe obscene
auzite pe strada si cu imagini lascive vazute
pe furig” (p. 144). Paradoxal, autofictiunea
Magdei Carneci supravietuieste prin desco-
perirea unei metafizici ce ne permite sa o
disculpam de toate indiscretiile, perversiu-
nile, deraierile sensibloide, odata cu asu-
marea fireasca a unui adevar interior: ,si
totusi, mereu si mereu sa ma simt ire-
ductibil si irevocabil purd, inocentd, casta si
imaculata ca Sfanta Fecioard in nucleul
dulce-dureros din abisul necunoscut, inchis
in corpul meu feminin” (p. 144). Din aso-
cierea celor doud stdri oximoronice -
,Venere si Madona” — nu poate rezulta
decat o asumare categoricd, autodenuntia-
toare: ,Dragule, borfeta chinuita si dis-
pretuitd sunt eu” (p. 145).

Imaginea corpului-turn, un soi de ,sky-
scraper” ce se Intinde spre cer in incercarea
de a-si regdsi unitatea, de a atinge perfecti-
unea androginicd, este derivatd din panica
inaccesibilitatii propriul trup, a incapacitatii
de a-l cunoaste pe deplin si de a-i defini li-
mitele si particularitatile: ,corpul e format
de fapt din multe femei suprapuse, ca un
bloc turn cu multiple etaje, si etajele,
nivelurile astea unduiesc fiecare cu propriul
lui cap, cu propriii lui sani, cu propriul lui
pantec” (p. 151). Totodatd, din diversele
experiente si senzatii ale personajului se
desprind corpuri inchise unele intr-altele, ca
foitele de ceapa, se asaza peste amintirile
celei ce noteaza: exista, pe de o parte, ,cor-
pul hormonal”, umoral, antinomic, care pare
,un cocon de matase transparentd, care ma
inconjoard [...] si ma inchide inexorabil in
destinul meu irevocabil de pupa” (p. 156),
pe de alta parte, ,,corpul prezentei”, ,secretat
de amintirile pregnante, esentiale” (p. 157),
apoi ,corpul iubirii”, creator momentan al
unei ,opere de artd integrale si trecitoare”
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(p- 159). In cele din urms, ,corpul luciditatii”,
care filtreaza ca un ecran experientele pri-
mare si secundare, le decanteaza si se scalda
in ele, ca intr-un iaz in care borfeta si
fecioara isi leapada vesmintele si danseaza
impreuna. les la iveald tabuuri ale istoriei
feminitdtii tocmai prin curajul de a spune
totul pana la capat, chiar cu riscul penibilu-
lui. Panicile umanitdtii devin ale personaju-
lui Insusi, prin intermediul hiperluciditatii:
»Eu, eu sunt de fapt inchisa intr-o carcasa de
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oase, piele si muschi. Eu anim dinduntru o
pdpusa mare de materie organica, vie. Sunt
captivd intr-o marioneta dintr-un material
ciudat, un material cald, sensibil la durere si
care se autoregenereaza” (p. 161). Existenta
schematicd, ultragiatd, a personajului femi-
nin isi gaseste implinirea tocmai in descri-
erea adesea verbioasa, in acrobatiile confe-
sive, dar si In stangdciile narative. Drumul
de la experientd la literaturd e presarat cu
intentii bune, dar nu tot timpul reusite.
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Perspective diferite
asupra libertatii
I S

"Domnul K. eliberat" prezinta universul concentrationar din timpul regimului totalitar, precum
si consecintele acestuia asupra indivizilor. Porneste de la o situatie inversd decit aceea din roma-
nul kafkian, cu care stabileste o legitura intertextuald directd; personajul descopera cd este eliber-
at, dupd ce fusese inchis pentru o vind pe care cititorul nu o cunoaste. Protagonistul nu are capa-
citatea de a-si asuma aceastd libertate si ajunge sa traiasca intr-o lume a absurdului, pling de intre-
bari, pana in momentul in care este inchis din nou, recdstigandu-si astfel statutul pierdut in
momentul eliberdrii.

Cuvinte-cheie: parabold, libertate, penitenciar, Matei Visniec, Kafka, univers concentrationar.

Different perspectives upon freedom. The authoress comments upon Matei Visniec's new
book "Domnul K. eliberat". The book presents the image of a man released from prison who has no
clue about what to do with his freedom, a man who has no capacity to answer to his own questions.
The theme of the novel starts from the inverted subject of the books written by Kafka, with which
Matei Visniec establishes an intertextual connection. The character may be seen as an alienated
person because he doesn't know how to manage his freedom. On the contrary, he wishes to go back

to his cell where his life had a purpose.

Keywords: parable, freedom, prison, Matei Visniec, Kafka, communism.

Domnul K. eliberat' este o proza care tri-
mite, inainte de toate, la creatorul acesteia.
Matei Visniec a trait in 1987 o drama exis-
tentiald ITn momentul In care a parasit Ro-
mania si s-a mutat la Paris. A resimtit ca
dureroasd intilnirea cu o lume total diferita,
lume care se ghideaza dupa reguli demo-
cratice si care, in primad instantd, nu i-a ofe-
rit nicio satisfactie: ,M-am simtit, brusc, ca
personajul lui Kafka, domnul K., dar trdind
o traumad in sens invers, altfel spus, nu socul
arestarii, ci socul eliberarii.”

Autorul propune in Introducere un raport
de intertextualitate intre Josef K., personajul
lui Kafka din Procesul si Kosef J., protago-
nistul acestui roman. Matei Visniec pune la

baza cartii sale un dialog intre protagonistul
sdu si eroul kafkian; acest dialog evidenti-
aza trauma traita de Josef K. in sens invers.
Daca ,Pe Josef K. 1l calomniase pesemne
cineva caci, fara sa fi facut nimic rau, se
pomeni intr-o dimineatd arestat”, ,intr-o
bund dimineatd Kosef J. fu eliberat.” Astfel,
lumea lui Visniec e situatd la polul opus
lumii din scrieri precum Procesul sau Colonia
penitenciard. Cu toate acestea, cele doud
lumi nu sunt diferite, ci uneori seamana
pana la suprapunere.

Dupa eliberarea de sub regimul comu-
nist, Matei Visniec scrie aceasta parabold a
sistemelor totalitariste si represive, ce infati-
seazd un univers cu vagi limite intre cele

* Universitatea din Bucuresti - University of Bucharest.
1 Matei Visniec, Domnul K. eliberat, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2010, 278 pag.
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doud lumi: lumea libera si lumea din peni-
tenciar. Astfel, termenii libertate si captivi-
tate sunt relativi In aceasta distopie. Cu
toate acestea, frontierele nu devin mai laxe,
iar ambele lumi par scoase din teatrul lui
Beckett.

Romanul are la baza o formula simpla,
care reprezintd momentul eliberdrii unui
detinut si introducerea lui intr-un univers in
care nu se face nicio diferentd intre indivizi.
Apoi, dupa perioada de acomodare si adap-
tare, i se reda acestuia libertatea, cu scopul
de a descoperi cum {si valorificd noul statut.
Fara prea multe detalii despre trecul per-
sonajului principal, despre motivul pentru
care este inchis sau cat timp ar trebui ca
Kosef ]. sd stea in penitenciar, Matei Visniec
a pus bazele unei proze complexe, ce are in
centru un individ constiincios si plin de rab-
dare. Acesta traieste o fractura existentiala
in momentul in care i se spune ca este eli-
berat din puscdria In care si-a petrecut, din
cate poate observa cititorul, ultimii zeci de
ani. Acest penitenciar este un loc obscur, un
labirint cu ramificatii subterane, pline de
mister. Aceste ramificatii ascund o comuni-
tate de eliberati, care, desi par sa se ghideze
dupa reguli democratice, urmeaza, in fond,
aceleasi principii, transformandu-i in ima-
gini fidele ale celor ce sunt inca prizonieri.
Comunitatea are un destin deja stiut: mereu
fard scapare, ca Iona in burta balenei. In
acest cerc vicios, diferentele dintre notiuni
sunt sterse, iar democratia pe care evadatii
vor sa creadd ca o practica este, de fapt, o
dictatura: ,Fragilitatea liniei de demarcatie
dintre cele doud lumi era de natura sa
innebuneasca pe oricine, cu atdt mai mult
pe un fost detinut” (p. 92).

Kosef J. nu isi dorise eliberarea. Cand
observa ca ratiunile dupa care se ghideaza
lumea din penitenciar sunt incalcate isi da
seama ca ceva nu este in regula. Nu mai
primeste mancare, gardienii il trateaza dife-
rit, este pus sa 1si pazeasca fostii colegi de
suferintd. Domnul K. ajunge sa confunde
aceste lucruri cu ideea de libertate, insa si
libertatea lui e relativa: el are voie sa se
miste doar in interiorul celor doua micro-
universuri: cel al comunitdtii de evadati si
cel al penitenciarului. Personajul nu mai
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intelege conceptul de libertate si nimeni din
jurul sdu nu 1i explica ce presupune noul
sdu statut: ,Dar nu simtea nimic. Isi dadu
seama ca ar fi fost normal sd simtda o
nemaipomenita curiozitate, sau o sufocanta
emotie. Nu mai privise dincolo de atata
timp. Dar nu simtea absolut nimic” (p. 47).
Absurdul intamplarilor 1l fac pe Kosef sa
comita gesturi necaracteristice pentru sine.
De pild3, il invoca pe Dumnezeu chiar daca
el este ateu (p. 49). Intreruperea ritualului ce
marca existenta zilnica a detinutilor zdrun-
cind realitatea cunoscuta de Kosef, proiec-
tandu-1 intr-un spatiu al dezordinii si al
anxietatii. Lipsit de un suport moral, dezu-
manizat, protagonistul, infatisand intr-un
fel omul nou al comunismului, nu 1si gdseste
un sens sau un rol de jucat. Acesta isi ur-
meaza instinctul de conservare si isi doreste
sa se intoarca in celula sa.

Domnul K. descoperd treptat lumea de
dincolo de zidurile penitenciarului: o lume
imbatranitd, imputinatd, dar plind de spe-
ranta. n acest microunivers, din care lipsesc
barbatii maturi, oamenii asteaptd mereu
mesageri ai unui loc imaginar, mesageri
care sa le aduca vesti doar de ei stiute. Acest
oras nu difera foarte mult de penitenciar:
notiunea de libertate e aceeasi in ambele
spatii, timpul e Inghetat, circular, caci nimic
nu s-a schimbat de cand Kosej J. e inchis.
Orasul este o carcera, si penitenciarul, si
colonia celor eliberati. Kosef J. isi doreste o
reintegrare in lumea penitenciarului, in
lumea celor inchisi, pentru a avea un statut
cert, deoarece, pentru el, penitenciarul era
un loc sigur, un loc in care te puteai mereu
reintoarce.

Domnul K. nu isi cunoaste drepturile, nu
face nimic pentru a si le afla, se acomodeaza
in aceastda lume a absurdului si singurul
lucru pe care si-1 doreste este confortul pro-
priei celule. Opiniile sale despre libertate
sunt echivalente cu reintoarcerea in spatiul
sdau inchis. Celula este un microunivers in
care traieste aplatizat, In care nu trebuie sa
isi puna intrebadri si nici sd caute raspunsuri.
Eliberarea inseamna pentru el ruperea aces-
tei ordini care 1i asigurase siguranta. Se
simte solidar atat cu detinutii, cat si cu gar-
dienii. Au o memorie comuna si viseaza la
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acelasi viitor. Cu toate acestea, personajele
vorbesc, dar nu se mai inteleg, deoarece nu
au acelasi cod. Kosef J. se dezumanizeaza,
devenind imaginea fiintei robotizate, care
ajunge sa se identifice, la fel ca in Cel mai
iubit dintre pamanteni, cu numerele din jurul
sdu: poartd 50 bis, deoarece ,omul dindun-
tru nu putea fi decat un inlocuitor al sau, un
alt Kosef J., cineva care-i dubla pur si sim-
plu existenta” (p. 93).

Oamenii din cartea lui Matei Visniec sunt
pe punctul de a-si pierde identitatea: ,Isi
aminti cd, uneori, oamenii nu erau decat
nigte numere, ceea ce il linisti pe deplin” (p.
278). Ei traiesc intr-un spatiu marcat si ca-
racterizat de neliniste, de incertitudine,
spatiu in care, asa cum am mentionat, dife-
rentele dintre notiunile diametral opuse
sunt estompate. Acest spatiu al carcerei este
mereu in expansiune, asa cum se poate
observa din vastele ruine ale fostelor peni-
tenciare, ruine ce Inconjoara actuala inchi-
soare: ,penitenciarul se deplasase de fapt in
timp si In spatiu, ldsand in urma ruinele
altor patru sau cinci asezaminte de acelasi
tip. Kosef ]. nu putea intelege ce imprejurari
cumplite silisera autoritatile sa pardseasca
la un moment dat toate instalatiile, curtile,
pavilioanele, zidurile si sa construiasca, ceva
mai incolo, altele, oarecum dupa acelasi prin-
cipiu. Si apoi sd le paraseasca si pe acestea si
sd-si deplaseze din nou penitenciarul si din
nou sa-1 lase in ruine si sa ridice altul, pe
aceeasi directie, si mai incolo. Si tot asa, de
cel putin cinci, sase ori, la intervale de timp
pe care Josef K. nu le putea aprecia.”
Aceastd expansiune a penitenciarelor este
sugestivd pentru imaginea totalitarismului,
care inghitea totul, care aplatiza, stergand
diferentele dintre indivizi.

Kosef ]. participad la actiunile celor din
jurul sdu, iar imaginea sa incepe sa se supra-
puna peste a celorlalti. Promiscuitatea mo-
rald incepe sa 1l defineasca. El se adapteaza
si la sistemul din afara celulei, doar pentru
a ajunge, in final, la locul sdu. Un alt lucru
care confirma degradarea eroului este cala-
toria in oras, facuta cu regularitate. Aici,
protagonistul evita sa le impartaseasca celor
din jurul sau faptul cd este liber deoarece
crede cd acestia il vor admira mai mult pen-
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tru privilegiile pe care le-a castigat. Pe langa
aceastd imagine a omului eliberat si macinat
de consecintele acestei libertati pentru care
nu era pregatit, Matei Visniec plaseaza in
interiorul cartii alte cateva teme subsidiare,
caracteristice scrisului sdu: puterea si ma-
nipularea, teama, asteptarea etc. in plus,
modul In care construieste si prezinta per-
sonajele si scenele, utilizand ca mijloc de
caracterizare atat dialogul, cat si monologul,
aminteste de Matei Visniec dramaturgul,
altfel spus, proza sa este o alta imagine a
teatrului sau.

O alta legatura intertextuala se stabileste
cu romanul lui Marin Preda, Cel mai iubit
dintre paminteni, prin tema propusi. Insa,
dacd personajul lui Matei Visniec nu fsi
poate asuma libertatea si statutul de om
liber, nu se poate mentine pe linia de plutire
si nici nu poate raspunde la toate intrebarile
care vin odata cu eliberarea sa, conditia lui
Victor Petrini devine tragica deoarece nu se
indoieste de capacitatea sa de a ramane
demn, indiferent de situatie. Petrini crede in
dragoste si in spirit, are o constiinta care il
ghideaza n actiunile sale si este sustinut de
anumite persoane, inclusiv de directorul
penitenciarului in care este inchis. Kosef ]J.,
pe de alta parte, nu gaseste sprijin In nicio
persoana din jurul sau. Chiar daca toti cei
din penitenciar stau mereu In preajma sa,
niciunul nu il ghideaza spre drumul cel
bun. Kosef J. pare un alienat care nu se
poate integra in presupusa democratie; el
poate trai doar intr-un sistem inchis, ce nu
ofera alternative.

Consecintele totalitarismului, evidenti-
azd autorul, sunt ireversibile. Romanul
aduce din nou in prim plan modalitatile de
aplatizare a individulului, atat de practicate
de comunisti. Complex si fascinant, Dommnul
K. eliberat prezinta si o alta viziune asupra
lumii kafkiene, o viziune actuald pana la un
punct si definitorie pentru oamenii care inca
privesc in trecut. Dialogul cu opera kaf-
kiana adanceste viziunea lui Matei Visniec,
sondand realul dintr-o dubld perspectiva.
Autorul traduce in paginile cartii o anxi-
etate ce caracterizeazd inca populatia de
putin timp iesita de sub totalitarism.
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Ce spune Cioran
despre religie?

Campul cercetdrii mele asupra acestei teme acoperd citeva lucrdri din tinerefea autorului nostru,
cum ar fi "Pe culmile disperarii”, "Lacrimi si sfinti", "Amurgul gindurilor", "Indreptar pitimas",
altele de pe la mijlocul existentei acestuia, "Silogismele amardciunii”, "Cdderea in timp" si
"Demiurgul cel riu" si cele trei volume de "Caiete" care cuprind cugetdri, intdmplari, mdrturisiri
dintre anii 1957-1972. Am considerat ci lucrarile alese de mine pentru acest studiu poartd in ele
liniile fundamentale ale conceptiei lui Cioran despre religie. Opera sa atestd cd, pe lingd blasfemie,
ruga si refuzul lui Dumnezeu, cautarea sensului vietii este o altd constanta care-i strabate opera.
Si se pare cd uneori a atins raspunsul la intrebarea privind sensul vietii, atunci cind evocd para-
disul si sfintenia, reazemul rugdciunii si, in cele din urmd, iubirea de aproapele, toate acestea
putind sa devind strofe de imn al bucuriei.

Cuvinte-cheie: Cioran, religie, blasfemie, ateism, rugdaciune, imn.

What Does Cioran Say about Religion?. The area of our research about Cioran's religious con-
ception refers to a few of his youth works, such as "On the Heights of Despair", "Tears and Saints",
"The Dusk of Thoughts", "The Passionate Handbook" and other written in the middle of his life,
"All Gall Is Divided", "The Fall into Time", "The New Gods" and the three volumes of
"Notebooks", which contain thoughts, events and confessions between 1957 and 1972. We consid-
ered that the chosen works keep the fundamental direction of Cioran's believes about the domain.
His books certificate that, besides blasphemy, prayer and the refusal of the Lord, searching for a
sense o life is another constant. And it seems that he touched the answer for the question regard-
ing the sense of life when he evoked the Paradise and the sanctity, the help of prayers and, finally,
the love for our neighbour, all these might have become verses of a joy hymn.

Keywords: Cioran, religion, blasphemy, atheism, prayer, hymn.

Campul cercetdrii mele asupra acestei
teme acopera cateva lucrari din tineretea
autorului nostru, cum ar fi Pe culmile dis-
perdrii, Lacrimi si sfinti, Amurqul gandurilor,
Indreptar pitimas, altele de pe la mijlocul
existentei acestuia, Silogismele amdrdciunii,
Caderea in timp si Demiurgul cel rau si cele
trei volume de Caiete care cuprind cugetari,
intdmplari, marturisiri dintre anii 1957-
1972.

* Arhiepiscop Mitropolit de Bucuresti.
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Am considerat ca lucrdrile alese de mine
pentru acest studiu poarta in ele liniile fun-
damentale ale conceptiei lui Cioran despre
religie. Nu este deloc simplu sa abordezi
asemenea subiect despre cineva care declara
cd ,nici macar Dumnezeu n-ar pune capat
contradictiilor” sale (Caiete I, p. 23).

Oricum ar sta lucrurile, trebuie sa
observam, de la bun inceput, ca procentul
foarte mare de reflectii pe care el le dedica
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religiei isi gdseste explicatia in experienta
personald a autorului, in intuitia prezentei
lumii invizibile, oricum ar fi fost ea inter-
pretatd, si In toate sursele de frustrare si
suferinta.

In tinerete, Cioran a trecut printr-o expe-
rienta sufleteascd pe care avea s-o evoce in
cele mai diferite moduri, toate plasandu-le
in universul credintei: ,,S5i cind ma gandesc
cd am fost la un pas de sfintenie. Dar anii
aceia au ramas departe, iar amintirea lor ma
doare” (Caiete I, p. 13).

»Orice forma de Dumnezeu este autobi-
ograficd. Nu numai ca purcede din tine, ci te
si tdlmacesti In ea” (Lacrimi si sfinti, p. 104).

,In deprimarea adevératd nu ne putem
gandi decat la Dumnezeu, fie ca suntem
credinciosi sau nu” (Caiete I, p. 305).

»Va fi oare inteleasa vreodatd drama
unui om care in nicio clipa a vietii sale n-a
putut uita paradisul?” (Caiete I, p. 9).

,Geme paradisul in strafundurile
constiintei si plang intaile amintiri. — In
acest geamat se reveleaza scrisul metafizic
al lacrimilor si viata ca exercitiul unui
regret” (Lacrimi si sfinti, p. 177).

Criza sufleteascd din primdvara vietii
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avea sd inspire ceea ce va declara mai tarziu:
,Totul In mine se face ruga si blasfemie,
totul devine chemare si refuz” (Caiete I, p.
9).

Sigur ca scrierile sale contin mai multa
blasfemie si refuz decat ruga si chemare, Insa
citatul amintit mai devreme mi-a atras
atentia In mod cu totul aparte si de aceea
mi-am propus sa schitez raspunsul la Intre-
barea “ce spune Cioran despre religie”
folosind din el, ca subtitluri, patru cuvinte-
cheie: blasfemie, refuz, ruga, chemare.

1) Blasfemia, expresie
a necredintei

Intrebat de cineva ce crede despre Dum-
nezeu, el ii raspunde ca ii este absolut impo-
sibil sd si-1 imagineze pe Dumnezeu ca pe o
persoana si adauga: ,li mai spun ca ideea
de Dumnezeu nu are decét un sens: sd nds-
cocesti pe cineva cu care sa vorbesti caind nu
mai ai cui sa te adresezi si cand esti singur,
singur, singur. — Restul e antropomorfism si
farsa” (Caiete 111, p. 27).

»Cand crezi in Dumnezeu, esti nebun
fara sa innebunesti. Este tot asa precum poti
fi bolnav fara sa ai vreo boala” (Lacrimi si
sfinti, p. 173).

,Dumnezeu? O dementa oficiala” (La-
crimi si sfinti, p. 177).

,Existenta raului transforma pe Atotpu-
ternic intr-un Absolut hodorogit” (Amurqul
gandurilor, p. 110).

,Dumnezeu? Neantul in ipostaza de con-
solator. — Un suflu pozitiv in Nimic”
(Amurgul gandurilor, p. 156).

»Detest in Isus tot ce e predica, morala,
idee si credintd. Sa ne fi dat pace si sd nu ne
mai fi tulburat cu atatea idealuri si credinte”
(Pe culmile disperarii, p. 110).

,Forta asta absurda, care te face sa-l
strangi pe Dumnezeu la piept ca pe o fiinta
scumpa in agonie, sa-i ceri Innebunit o ulti-
ma dovadd de dragoste, sa-l turtesti din
patimd nemangaiata si sd ramai cu cadavrul
lui in brate... Si apoi sa fugi, sa fugi de
teama ca oamenii ar gdsi si pentru el un
sicriu...” (Lacrimi si sfinti, p. 169).

,Pentru mine, Dumnezeu nu inseamna
nimic” (Caiete II, p. 366)

25



caiete

TIoan Robu

critice

Aceste citate sunt din anii tineretii. Tonul
necredintei continua insa sa-i strabata
scrierile. Criticd crestinismul (el este ,raul
sufletului” si , cea mai neeleganta credinta”
— Indreptar pitimas, p. 31 si 81) si Biserica, 1i
ironizeaza pe teologi si filozofi si pare ca
vrea chiar sa le dea o mana de ajutor; el, care
se prezenta ca facand parte din rasa ateilor,
invata ca muzica e supremul argument care
demonstreaza existenta lui Dumnezeu.
,Cand asculti pe Bach, vezi cum se infiripi
Dumnezeu. Céci muzica este generatoare de
Divinitate. O viziune plastica a fiintei divine
ti se desfasoard in fata si creste Dumnezeu
sub ochii tai... Si cand te gandesti ca atatia
teologi si filozofi si-au pierdut zilele si
noptile In cdutarea argumentelor pentru
existenta lui, uitand singurul argument va-
labil: Bach” (Lacrimi si sfinti, p. 76-77).

Nimic Insad nu trebuie sd ne surprinda la
Cioran, care are voluptatea contradictiei.
Alaturi de blasfemii si de apologia necre-
dintei, sta marea sa admiratie pentru sfinti
si mai ales sfinte, pentru marii mistici si
anumiti sfinti Parinti ai Bisericii. Doar spus-
ese el candva: ,Toata viata voi rdtaci in
preajma sfintilor” (Lacrimi si sfinti, p. 7).

,Daca se poate gasi ceva mai mangaietor
decat poezia sfintilor! Parcd faci drumul
intors al unei raze, pentru a te sfarsi la o pe-
riferie de stele. Un indefinit ascensional
imprumuta poeziei sfintilor caracterul unei
fantani saritoare ce-fi risipeste stropii in
inim&”; “Viziunile sfintelor sunt uneori atat
de somptuoase, incat inclini a crede cd ele
au adus in sfintenie toatd feminitatea, cu
plusul incAntator de vanitati” (Lacrimi si
sfinti, p. 60).

Sigur ca o suparare va avea el si pe sfin-
tele pe care totusi le admira, pentru ca ele au
vorbit de gustul crucii; si spune ca nu sunt
sincere pentru ca nu vorbesc de otrava
crucii. Si apoi, nu-l cruta nici pe Cristos:
,Atatea tinereti rastignite, din istoria vesni-
ciei, nascute sub exemplul ceresc al unui
semi-Dumnezeu! Isus trebuie sa aiba con-
stiinta incarcata...” (Lacrimi si sfinti, p. 42).

Atacurile virulente indreptate impotriva
credintei sunt Insotite adesea de cugetari si
judecati strdjuite de semne ale prudentei si
ale intelepciunii ce stau departe de tonul
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apodictic al condamnarii lui Dumnezeu.
Iata un exemplu: In ciuda ranjetelor mele
stiu bine ca intr-o zi ma voi putea topi in
Dumnezeu” (Caiete I, p. 259).

El marturiseste ca nu e nici prea usor si
nici prea placut sa te afli in cearta continua
cu Dumnezeu si recunoaste ca in el sunt
,elemente crestine, prea crestine: tentatia
cersetoriei, a desertului si accesele demente
de mila. Expresii diferite ale renuntarii”
(Lacrimi si sfinti, p. 178).

, Terminat un articol impotriva crestinis-
mului. Sfarsesc, ca intotdeauna, prin a
adopta cauza pe care am atacat-o cu atata
virulentd, si trec in tabdra adversd” (Caiete I,
p- 217).

,Nu ma intereseaza decat problemele
religioase” (Caiete I, p. 336).

,Nu voi putea niciodata s-o rup total cu
esenta crestinismului” (Caiete II, p. 11).

,Gandurile mele sunt, unul dupa altul,
sorbite de 0 manastire invizibild” (Caiete I,
p- 218).

Altundeva spune cd nu e ,catusi de
putin ostil religiei, ba dimpotriva” (Caiete
I, p. 162).

Oare nu i-am putea aplica lui Cioran
cuvintele pe care el le spunea despre un
interlocutor al sdu: ,in taind e credincios,
altfel n-ar fi luat o pozitie atat de taioasa
impotriva religiei” (Caiete III, p. 67).

2) Ruga - rugaciune

Cel care si-ar fi dorit sd joace rolul unui
anti-Dumnezeu (Caiete III, p. 383) sau sa-1
vadd pe un papa pierzandu-si credinta si
,pardsind Vaticanul sa marturiseasca ateis-
mul urbi et orbi” (Caiete II, p. 104) consacra
multe pagini unui subiect care ar trebui sa
lipseasca din vocabularul unui ateu: rugdci-
unea.

Am ales cateva dintre cugetdrile lui pe
aceastd tema: ,,Omul poate trdi fard ruga-
ciune, nu Insd fard putinta rugdciunii...
Infernul e rugaciunea interzisa” (Caiete I, p.
259).

»,Credinta este o realitate necuprinsd, si
nu vom sti niciodatd ce pierdere a suferit
omul de cand a incetat si se mai roage. in
fond eram fdcuti sd ne rugam, si pentru
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nimic altceva” (Caiete I, p. 306).

,Cum este cu putintd si nu te rogi?”
(Caiete I, p. 328). , Este impersonal tot ce nu
este rugdciune. Tot ce nu este rugaciune nu
tnseamna nimic” (Caiete II, p. 262).

,Posibilitatea, ideea rugaciunii mi-a fost
un mare reazem In clipele grele” (Caiete III,
p. 334).

Oare ce adancuri de nelinisti il fac sa
spuna cd ,tot ce nu e poezie, misticd sau
muzica e tradare”? (Razne, p. 32).

Departarea de Dumnezeu, pe care il nu-
meste Marele Mut (Caiete 111, p. 322), 1i va
inchide adesea calea rugaciunii: ,Drama de
a nu te putea ruga... Cui sa te rogi? Pentru
ce? Ah, Doamne!” (Caiete II, p. 159).

Cand nu se poate ruga, parodiazd ruga-
ciunea si-i cere nu lumind lui Dumnezeu-
Neantul, si nici mild, ci intunecimi vrdj-
mase, vestejire vesnica si disparitie in nimic.
O astfel de rugiciune negativi gasim in
Amurqul géndurilor: ,Doamne! numai tu
mi-ai mai rdmas! Tu — ramasitd a lumii si eu
a mea. Spuma a parasirilor mele, in tine as
vrea sa-mi curm duhul si sd pun capat zvar-
colirii zadarnice. Tu esti mormantul pe care
l-au visat ceasurile neprielnice fiintei si
leaganul suprem al vastelor oboseli.

Rasfira miresme de adormiri peste
necugetatele mele razvratiri, soarbe-ma in
tine, ucide-mi zvacnirea spre zori si imbieri,
ineacd-mi indltarea nebuna a gandului si
sfarma-mi piscurile luminate de vecindtatea
ta! Intinde-ti umbrele, acopera-ma de intu-
necimi vrdjmase, eu nu-ti cer harul clipelor
miloase, ci vestejirea vesnica si aspra si ma-
rinimia noptii tale.

Secerd-mi recolta de nadejdi ca, desert in
tine, lipsit de mine insumi, sd nu mai am
tinuturi prin intinderile tale!” (p. 156).

3) Refuzul: renuntarea
la mantuire

Ne-am putea gandi mai intéi la refuzul
lumii, tentatie care 1-a vizitat pe Cioran, caci,
in 1935, analizand aceastd perspectiva, sus-
tinea ca ,refuzul lumii este de esenta reli-
gioasa si orice tristete este superficiald daca

. . ~ /7’ LLAVN ™
nu e religioasa”™ (Razne, p. 37). Aici Insa este
vorba de cu totul altceva: de refuzul lui
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Si ajunge sa constate, nu numai odata, ca
tristetea ldsatd de respingerea lui Dumne-
zeu este fard margini. , Am cunoscut pana la
saturatie drama religioasa a necredinciosu-
lui. Nulitatea lui aici, inexistenta lui dincolo
... strivit Intre doua certitudini” (Caiete I, p.
69). “Exista in mine melodia, ritmul celui
Exclus si imi petrec timpul fredonandu-mi
deruta si exilul in aceasta lume” (Caiete I, p.
91).

Despre refuzul lumii si despre mantuire
i-au vorbit de multe ori sfintii si sfintele ale
caror vieti le citea cu nesat. Si, daca refuzul
lumii nu mai era de actualitate pentru ca
,ascetismul e curatd nebunie... Decét sa te
lupti cu animalul si cu carnea, mai bine te
sinucizi” (Caiete III, p. 192), problema man-
tuirii se dovedea mai complicata. De la “nu
reusesc sd accept indiferenta mea fata de
mantuire” (Caiete II, p. 217) ajunge la ideea
cd Renuntarea la mantuire ar fi suprema
forma de renuntare (Caiete II, p. 62).
Surprinzatoare mistica atee!

Acesta este contextul in care isi fac loc
obsesiile mortii si singuratatii, dar si ten-
tatia budismului. Refuzand darul credintei
revelate, cautd diferiti inlocuitori care nu
aduc méantuirea. Iata ce spunea in 1936: Imi
plac religiile pagane, narcotizate, frenetice,
cu excesul lor de voluptate, cu oracole,
orgii, betie, in fine. Crestinismul nu ofera
nimic: proza divind” (Razne, p. 39).

Sustinand cad nu-i plac decat religiile care
au depasit ideea de Dumnezeu (Caiete I11, p.
55), el afirmad ca ,,pur si simplu ne-am pier-
dut vremea prosternandu-ne in fata Crucii”
(Caiete II, p. 135).

4) Chemare, sens al vietii

,Acel moment uimitor de clar, — afirma
Cioran — de o lumind paradoxald, ca un
extaz neutru al propriului vid si in care iti
dai seama dintr-o data ca-n viata n-ai nici o
chemare, nimic de-ndeplinit” (Razne, p. 10).
,51 sper cd va veni un timp cand voi
(re)incerca vitalitatea iluziilor, cAnd ma voi
lega la ochi ca sa vad un sens al vietii. 5i ma
gandesc dintr-un sentiment de autoironie sa
scriu un imn bucuriei” (Razne, p. 28).
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Citatele de mai sus si multe altele din
opera sa atestd ca, pe langa blasfemie, ruga
si refuzul lui Dumnezeu, cdutarea sensului
vietii este o altd constantd care-i strdbate
opera. Si se pare cd uneori a atins raspunsul
la intrebarea privind sensul vietii, atunci
cand evoca paradisul si sfintenia, reazemul
rugaciunii si, In cele din urmd, iubirea de
aproapele, toate acestea putdnd sa devina
strofe de imn al bucuriei. In Amurgul gén-
durilor, spune ca ,rostul inimii e sa devina
imn” (p. 201), iar lucrarea Pe culmile dis-
peririi ne oferd in finalul ei o pagind ca o
razd de mantuire si de speranta. “Singurul
lucru care-l poate salva pe om este
iubirea.... Sa-ti vind sa plangi atunci cand te
gandesti la oameni, sa iubesti totul, intr-un
sentiment de suprema responsabilitate, sa te
apuce o Invdluitoare melancolie cand te
gandesti si la lacrimile ce incd nu le-ai var-
sat pentru oameni, iatd ce Inseamna a te
salva prin iubire, singurul izvor al speran-
telor.... Iar atunci cand iubirii tale i s-ar rds-
punde cu dispret sau indiferentd, cand toti
oamenii te-ar abandona si cand singura-
tatea ta ar fi suprema pdrasire, toate razele
iubirii tale ce n-au putut patrunde in altii ca
sd-i lumineze sau sa le faca intunericul mai
misterios se vor rdsfrange si se vor rein-
toarce in tine, pentru ca in clipa ultimei pa-
rasiri stralucirile lor sa te facd numai lumina
si vapaile lor numai caldurd. Si atunci
intunericul nu va mai fi o atractie irezistibila
si nu te vei mai ameti la viziunea prapasti-
ilor si adancimilor” (p. 150-151).

Volumul II din Caiete are undeva o
cugetare despre Iulian Apostatul, pusa sub
titlul Drama oricarei apostazii. ,Pardsind
crestinismul, devenindu-i dusman, el n-a
facut, in fond, decit sa-i ramana credincios
intr-un alt fel, de vreme ce religia renegata il
obseda intr-atat cd nu putea s-o trateze cu
detasare. Transfugul, tradatorul, convertitul
obsedat de convertirea lui nu-si schimba
pasiunea, ci ii dd o alta directie, un alt sens.
Orice apostat violent, care-si acuza cu prea
mult zel fosta credintd, dovedeste in fond ca
nu a gasit una noud. Anticomunistul a
ramas comunist, in sensul ca a ramas intere-
sat de comunism, din care face, fara sa vrea,
centrul vietii sale. Deci vechea lui pasiune
nu s-a schimbat in esentd. Pentru asta, ar fi

28

trebuit s-o uite” (p. 167).
Am putea sa ne intrebam: oare numai pe
Iulian Apostatul 1-a zugravit el aici?

Fara sa aiba vreodata o religie (in sens
etimologic), dar purtand in suflet nostalgia
religiei si suspinul religios (Caiete I, p. 315),
,sfasiat Intre obsesia scheletului si obsesia
carnii” (Caiete II, p. 195), alergand mult pe
cdile necredintei si sporadic pe cele ale cre-
dintei, vorbind cu Dumnezeu nu numai in
blasfemii, ci si In rugdciune, intrebandu-se
in adancul zbuciumului sufletesc asupra
sensului vietii, Cioran n-a ajuns sa scrie un
imn al bucuriei. El seamdnd cu un val care
loveste ritmic tdrmul, fugind iar si iar de
adancul tainelor religioase care-1 atrag si-1
vrdjesc. Valul poarta ruga si blasfemie,
chemare si refuz, artag si groaza, josnic si
divin, balsam si otravd, extaz si ranjet,
indoiala si credintd, izbanda si infrangere,
reflexe de cer si de infern. Prin scrierile sale,
valul trece printre noi, provocandu-ne si
acum cand se implinesc 100 de ani de la
nasterea lui.

12 aprilie 2011
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Cioran: eminescianismul

.."

"culmilor disperarii
™ S

Eminescianismul [ui Cioran se contine in mod esential-conceptual in viziunea sa existentiald
asupra lumii, fiind, prin urmare, electiv. Eminescu este, pentru el, pattern-ul ales, iubit, con-
structural, apropiat, prin congenialitate. Apartenenta sa la familia de spirite "pesimiste", nihiliste
o adeveresc si lecturile pasionate de tinerete din Schopenhauer, Nietzsche, Eminescu, Kierkegaard
si Soloviov. Este deci un existentialist prin factorii formativi, prin Bildungs-ul impus de antura-
jul intelectual modelator. Gandirea lui Cioran este, ca si in cazul lui Eminescu, gandire a fiintei in
raport cu fiintarea. Ce-i drept, pentru autorul "Cartii amagirilor", fiinta existd si nu existd, el crede
mai degraba in neant. Si in vid, care e pozitiv, purificator, fiind plin de fiinta.

Cuvinte-cheie: Cioran, Eminescu, eminescianism, existentialism, nihilism, fiinfd.

Cioran: The Eminescianism "On the Heights of Despair". Cioran's eminescianism is con-
tained in his existentialist vision about the world, being thus elective. For him, Eminescu is the cho-
sen, structural and loved pattern, closer through co-geniality. Their common pertaining to the
"pessimistic" spirits is certificated by the readings from Schopenhauer, Nietzsche, Eminescu,
Kierkegaard and Soloviov. Consequently, Cioran is an existentialist thinker owing to a series of
formative factors, including the Bildungs imposed by the modelling intellectuals. Cioran's concep-
tion represents, as in Eminescu's case, the thought about the self towards the being. Indeed, for the
author of "Cartea amagirilor", the self exist and not; he believes more in the nothingness. And in
vacuum, which is positive, purifier, full of self.

Keywords: Cioran, Eminescu, eminescianism, existentialism, nihilism, self.

Intreaga mea gindire vine din Rugdciunea unui dac”, stim ci recunoaste insusi Cioran intr-o
marturisire publicatd in Secolul 20. ,,Suntem prea obligati fatd de geniul lui si fata de tulburarea
ce ne-a varsat-o in suflet”, afirma Cioran despre Eminescu in Schimbarea la fatd a Romdniei,
intrebindu-se: ,,Ce a cautat pe aici acel pe care si un Buddha ar putea fi gelos?”

,Descind direct din
Rugdciunea unui dac”
(Dialog Mihai Cimpoi — Emil CIORAN)

Mihai Cimpoi: Mult stimate maestre Emil
Cioran, istoria surdzatoare noud, romanilor,
in ultimul timp, ne readuce pe unda lui
Eminescu, despre care spuneti cuvinte ce nu
le-ati adresat vreunui scriitor roman. ,,Cel

pe care si Buddha ar putea fi gelos” ne-a
trezit din somnul adamitic si ne-a salvat de
conditia noastra minord: ,Suntem prea
obligati fata de geniul lui si fata de tulbu-
rarea ce ne-a varsat-o in suflet” (Schimbarea
la fata a Romaniei, ed. IV, Bucuresti, 1993, p.
78). Stim ca ati declarat si in scrisori ca
prima carte, Pe culmile disperarii, si intreaga
dvs. filozofie (dupa cum marturiseste Marin

* Academia de Stiinte din Republica Moldova; The Science Academy of the Republic of Moldova.
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Sorescu) se contine In Rugiciunea unui dac.
Acest poem eminescian poarta, intr-o vari-
antd, si titlul Nirvana, care, asa cum preci-
zati In scrisoarea cdtre Noica din 5 martie
1970, v-a fost una dintre obsesiile constante.
Cd Eminescu v-a marcat profund, recunoas-
teti si intr-o scrisoare catre fratele dvs. Aurel
Cioran (24 martie 1975): ,,...Intr-un anume
sens eu descind direct din Rugiciunea unui
dac, al carei ton violent, rostit ca un blestem,
si nu ca o iertare, mi-a placut intotdeauna”.

Emil Cioran: Da, Eminescu a marcat pro-
fund tineretea mea, ca si intreaga viata, de
altfel, mai cu seamad sub aspectul gandirii,
destinului (neantului) valah in speta.
Eminescu ne mantuie de conditia noastra
mediocrd. Am spus-o si dupa Revolutia din
decembrie 1989 ca el izbaveste Romania de
toate pdcatele. Dupa un spectacol prezentat
la Paris in 1990 de Ion Caramitru si Dan
Grigore, mi-am reconfirmat spusele: , Emi-
nescu este sursa Romaniei. Roméania poate
sa faca toate prostiile, si Eminescu le com-
penseaza”. Nu mai am nimic nou de adau-
gat la ceea ce am spus despre Eminescu
pand acum. Singurul remediu eficient con-
tra unei desperdri este o desperare mai
mare. Rugiciunea unui dac este expresia cea
mai desperatd, la limitd, a neantului valah,
cdci vine dintr-un colt al lumii instrainat de
zei. Dacul nu se reprezintd pe sine, ci
reprezintd romédnul ca atare, destinul lui
intr-o istorie intreaga, hartuitd de strdini;
reprezinta auto (blestemul) neamului,
despre care spuneam si in Indreptar patimas
cd ne urmadreste, ne chinuie — nenorocul
valah simtit In vine face cat boala lui Pascal,
ceea ce te determind sa te crezi un lov
automat. Ruga eminesciand, dupa mine cea
mai clarvazatoare si mai cruda din cate au
fost scrise, a stat la temeiul volumelor Pe
culmile disperarii si Tratat de descompunere,
unde totul este atat de apropiat de excesele
dacului (a se vedea si textul meu din Secolul
20, nr. 328-329-330), precum si al meditatiei
filozofice asupra destinului, istoriei, cate-
goriilor existentei din Caiete si din alte vol-
ume ale mele. Recunosc incd o data: descind
direct din Rugiciunea unui dac.

Eminescu este unul dintre marii scriitori
ai lumii, greu traductibil insa. , Pacatul” e al
30

limbii roméane, frumoasa si melodioasa, prin
insasi esenta ei.
1994

*

Eminescianismul lui Cioran se contine in
mod esential — conceptual in viziunea sa
existentiald asupra lumii, fiind, prin urmare,
electiv-familial. Eminescu este, pentru el,
pattern-ul ales, iubit, constructural, apropi-
at, prin congeneritate si congenialitate.
Apartenenta sa la familia de spirite , pesi-
miste”, nihiliste o adeveresc si lecturile
pasionate de tinerete din Schopenhauer,
Nietzsche, Eminescu, Kierkegaard si Solo-
viov. Este deci un existentialist prin factorii
formativi, prin Bildungs-ul impus de antura-
jul intelectual modelator. Géandirea lui
Cioran este, ca si in cazul lui Eminescu,
gandire a fiintei in raport cu fiintarea. Ce-i
drept, pentru autorul Cirtii amagirilor, fiinta
existd si nu exista (,cdci tot ceea ce este
devine robie si restrictie”); el crede mai
degraba in neant (,Totul se balaceste in
neant. lar neantul in el insusi”; ,Totul e
nimic, inclusiv constiinta nimicului”). Si in
vid, care e pozitiv, purificator, fiind plin de
fiinta. ,Ispita de a exista” e mereu marcata
de contradictoriu, care e pentru Cioran un
modus vivendi. Stim ca si autorul Luceafarului
nu concepea Eul fara supliciul permanent al
contrazicerii, care duce la catharsis: ,,Contra-
zi-te singur si vei gési pace”. Referintele la
Eminescu sunt textuale sau subtextuale, dis-
cursul filosofic sau quasi-filosofic cioranian,
impundndu-se adesea cu un hipotext sau
chiar metatext, pornind de textul mito-
po(i)etic eminescian, in special de la cel
existential=etic. Geniul pustiu i se pare o
cheie pentru intelegerea tdrii sale (Cahiers,
1957-1972, Gallimard, 1997, p. 343); zdadarni-
cie si nimicnicie sunt doua cuvinte romanesti
care-1 obsedeazd (la Eminescu apar, printre
altele, in Glossa: ,, Tot ce-a fost ori 0 sa fie/ In
prezent le-avem pe toate,/ Dar de-a lor
zddarnicie/ Te intreabd si socoate”, si in
Pierdut in suferintd...: ,Pierdut in suferinta
nimicniciei mele/ Ca frunza de pe apa, ca
fulgerul in haos”; nimicul cosmic cioranian
are corespondentd cu nimicul boltii stelare,
cu noaptea lui larga din Mortua est, de unde
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a putut prelua, pe cont propriu, intreaga
reflectie ,pesimistd” (,0, moartea e-un
chaos, o mare de stele,/ Cand vieata-i o
balta de vise rebele;/ O, moartea-i un secol
cu sori inflorit,/ Cand vieata-i un basmu
pustiu si urat. — // Dar poate... o! capu-mi
pustiu cu furtune,/ Gandurile-mi rele su-
grum’ cele bune.../ Cand sorii se sting si
cand stelele pica,/ Imi vine a crede ci toate-s
nimicd.// Se poate ca bolta de sus sd se
sparga,/ Sa vdd cerul negru ca lumile-si
cerne/ Ce prazi trecitoare e mortii eterne...”
meditatia asupra imanentei fatale a mortii
aminteste de ,Nu credeam sd invdt a
muri... coextensiv sintezei”).

Iata cele doud pasaje din Caiete privind
,zddarnicia” si ,,nimicnicia” ,Cette nuit s’ai
pensa au mot roumain: nimicnice, qui vient

de nimic, de néant, et que exprima la senti-
ment de vanité, de frustration, d'inanité. Un
sentiment de néantité” (Cahiers, p. 645). ,De
mon pays, j'ai hérité la nihilisme fonciar,
son trait fondamental, sa seule originalité.
Zddarnicie, nimicnicie — ces mots extraordi-
naire, non ce ne sont pas de mots, ce sont les
réalités de notre sang, de mon sang”
(Ibidem, p. 685). Eminesciene sunt, in dife-
ritele sensuri conotative, notiunile de
Dorintdi (transcrisa cu majusculd), renuntare,
amardaciune, echilibru (,simetria aparentd a
bucuriilor, a suferintelor”), intelepciune (vs.
viatd, actiune), suferintd, dezamagire, disperare,
demiurg, repaus, ondulatie, ieri, azi, mdine
(,aparente variabile ale aceluiasi rau”). Si,
asa cum recunoaste insusi filosoful, intreaga
sa opera e un metatext al Rugdciunii unui dac.
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Anumite secvente din lucrdrile cio-
raniene sau subcapitole sunt prozopoeme
retranscrise in registru hipo-textual sau
inter-textual ale poemelor eminesciene.
Cioran isi eminescianizeazi discursul prin a-i
imprima un colorit existential, prin a-i
accentua caracterul de meditatie etica si
filosofica (uneori ramanand doar lirica,
metaforicd) si a-1 concentra in formule
aforistice, sententioase. Iata o transcriere de
felul acesta a Odei in metru antic: ,,Subterfu-
giile sperantei, ca si argumentele ratiunii se
aratd neputincioase in fata obsesiei mortii:
nimicnicia lor atatd doar pofta de a muri.
Pentru a invinge aceastd poftd, nu exista
decat o singurd ,metodad”: s o trdiesti pana
la capat, sa nu faci nimic pentru a o eluda. O
obsesie trdita pana la saturatie se anuleaza
prin propriile excese. Staruind asupra
Infinitului mortii, gandirea ajunge sa-1
uzeze, sa ne inspire sila de el, preaplin nega-
tiv ce nu crutd nimic si care, Inainte de a
compromite si de a micsora atractia mortii,
ne dezvaluie cat e de zadarnica viata”.

Gasim aici, expusd In extenso, cea de-a
doua strofd a Odei...: ,,Cand deodata tu
rasdrisi in cale-mi,/ Suferintd tu, dureros de
dulce.../ Pan-n fund bdaui, voluptatea
mortii/ Neinduratoare”. Iar sfarsitul sub-
capitolului e o reformulare sui generis a
primului vers ,Nu credeam sd-nvart a muri
vreodatd”: ,Nu existd decat initierea intru
neant — si intru ridicolul de a fi viu”
(Cioran, Tratat de descompunere, Bucuresti,
1991, p. 21-22). Cioran rastalmaceste, in
fond, si finalul Odei..., vorbind de neputinta
de a se vindeca de obsesia mortii a aceluia
care nu s-a dedat voluptatilor angoasei si de
posibilitatea aceluia care a cunoscut spaima
si si-a meditat putreziciunea de a se vindeca
atat de viatd, cat si de moarte: ,,Cel care nu
s-a dedat voluptatilor angoasei, cel care nu
a savurat In gand primejdiile propriei sale
stingeri si nu a gustat din crude si dulci
nimiciri, nu se va vindeca niciodata de ob-
sesia mortii: va fi chinuit de ea pentru vina
de-a fi rezistat; In timp ce acela care, deprins
cu disciplina spaimei si meditandu-si putre-
ziciunea, s-a redus in mod voit la cenusa, va
privi spre trecutul mortii — el Insusi nefiind
decit un inviat care nu mai poate trdi.
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»+Metoda” sa il va fi vindecat atat de viat,
cat si de moarte” (Ibidem, p. 21-22). Prin
aceeasi ,metoda”, chemand ,nepasarea
tristd”, Eminescu renuntd la bucurie si
durere, la viata si moarte, murind in pace
intors in propriul sdu sine in spiritul lui
Kathopanisad (a se vedea Zricha Waswani,
Eminescu si gandirea indiand, Targoviste,
2011, p. 59).

Similitudinile dintre Cioran si Eminescu
se axeaza pe un Weltanschaung profund exis-
tential. Lumea este privita de filosof prin
prisma descompunerii, desarticuldrii, rin-
duielii inverse, extremelor, maladiilor si con-
tradictiilor; intr-un cuvant, sub specia cate-
goriilor negative. Cei doi se intalnesc sub
semnul comun al nihilismului de speta
shopenhaueriano-nietzscheand, al tragicu-
lui uman (Cioran: ,tragicul este privilegiul
omului” care este ,,obiect, nu subiect al isto-
riei”); omul eminescian cautd, totusi, sd se
redea Sinelui originar, sa transcenda lim-
itele contingentului prin identificarea lui
Hyperion, a budismului, care concepe
Neantul ca o experientd limitd in lumea in
care vietuim (Cahiers, p. 512), a fragmen-
tarismului, ce dezagrega spiritul sistemic, al
organicismului ontologic romanesc, al clasi-
cismului esential, ,etern” (,,Clasicismul isi
gaseste legile in el insusi si li se con-
formeaza: traieste un prezent fard istorie, in
timp ce noi trdim intr-o istorie ce ne
impiedicd sd avem un prezent. Astfel nu
numai stilul, ci Insusi timpul ni se dezinte-
greazd. Nu l-am fi putut dezintegra fara sa
ne dezintegram, in paralel, gandirea: in per-
manentd disputd cu ele insele, gata sa se
anihileze reciproc, sa se faca tandari, ideile
— ca si timpul - ni se fardmiteaza”, remarca
Cioran in Ispita de a exista, Bucuresti, 1992, p.
111-112).

Jucandu-ne nitel cu vorbele, am putea
spune ca Eminescu face ,,negustorie” subli-
ma cu Demiurgul, in timp ce Cioran prefera
un Demiurg ,suspect’, ,rdu”, fiind un
pungas al prdpastiei (,cu nenumarate pre-
cautii, dau tarcoale adancurilor, le fur din
betie si ,,0 iau la sdndtoasa, ca un pungas al
prapastiei”) si ca, dacd omul cioranian
,secreteazd dezastru”, omul eminescian
secreteaza... astru.*
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George BRAILOIU

"Lumea nu se ingramadeste decat
in jurul negustorilor de iluzii"

In discursul tinut la Academia Romind cu ocazia Centenarului "Cioran", George Brdiloiu,
castigatorul licitatiei organizate la Paris pe 7 aprilie 2011 pentru achizitionarea manuscriselor filo-
zofului, si-a expus motivele pentru care a decis sd doneze acele documente Bibliotecii Academiei

Romaniei.

Cuvinte-cheie: Cioran, centenar, manuscrise, donatie, Biblioteca Academiei Romane.

World not only lumps around merchants of illusions. In the speech delivered at the
Romanian Academy, when the institution organized the "Cioran" centenary, George Brailoiu, the
winner of the auction for the philosopher's manuscripts, organized in Paris on the 7th of April
2011, exposed his reasons for deciding to donate the documents to the Romanian Academy Library.

Keywords: Cioran, centenary, manuscripts, donation, Romanian Academy Library.

Onorat Auditoriu,
Domnule Presedinte,
Doamnelor si Domnilor,

Vin in fata Dumneavoastra astdzi cu o
imensd bucurie, insa in egald masura cu
mare sfiald. Onoarea pe care mi-o faceti
invitindu-ma astdzi aici depdseste sfera
aspiratiilor mele cele mai neobisnuite. in
mod cert, chiar dacd am descoperit ca pot
castiga oportunitatea redobandirii unei
parti din Emil Cioran pentru noi toti, nu
mi-am Inchipuit niciodata ca voi descoperi
greutatea sarcinii de a explica acest gest.
Sper de aceea ca imi veti ierta emotia.

Exista cu siguranta in fiecare dintre noi
resorturi intime generatoare de actiuni. Pe
cat de simple sunt cateodata aceste resor-
turi, pe atat sunt de reale. Unele ne
urmaresc din copildrie, altele ne insotesc
obsesiv, de multe ori fara a le putea explica
clar, precis. Poate si din cauza faptului ca,
asa cum spunea insusi Cioran in Lacrimi si
Sfinti, ,Nu exista decat o ratare: a nu mai fi
copil”. Poate de aceea ne legam atat de
intens de unele ganduri care ne insotesc

inca din copilarie...

Am crescut la Targu-Jiu, un ordsel de
provincie, printre o micad parte din operele
lui Constantin Brancusi si am inteles, in
timp, cat de multd nevoie e de simboluri.
Poate astdzi mai mult ca niciodata inainte.
Nu sunt un colectionar si nici nu particip in
mod regulat la licitatii.

Nu doresc publicitate, poate si constient
de faptul cd, asa cum tot Cioran spunea in
Caietele sale, ,Lumea nu se Ingramaddeste
decat in jurul negustorilor de iluzii”. Este
exact genul de ingramadeala de care incerc
sa fug, in pofida aparentelor. Acum, dupa
atata publicitate, regret ca n-am reusit sa-mi
pastrez anonimatul atat de bine pe cat mi-as
fi dorit. Nu Imi neg insa ocupatia de negus-
tor, sau, mai in ton cu vremea, de om de
afaceri care se indeletniceste cu adminis-
trarea oportunitatilor si a compromisurilor
deopotriva. In fond, asa dupa cum chiar
Cioran spunea, impingandu-ne sa acceptam
explicatia compromisului prin reducere la
absurd, ,A trai inseamna a face compro-
misuri. Orice om care nu moare de foame
este suspect.”
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Ca orice om care ,,nu moare de foame”
insa, am slabiciuni, iar una dintre acestea
este aceea de a nu rata prilejuri care nu se
mai intorc. Aparitia pe piatd, la vanzare, a
ceea ce astizi numim Fondul , Emil Cioran”
la 100 de ani de la nasterea unuia dintre cei
mai cunoscuti filosofi si scriitori pe care i-a
daruit lumii tara si limba noastrd era, in
opinia mea, o ocazie de neratat. Asa cum tot
0 ocazie de neratat a fost si revenirea lui
Cioran printre noi, acum aproape 20 de ani,
in acel fascinant Exercitiu de admiratie alaturi
de marele Petre Tutea, prin grija domnului
Gabriel Liiceanu. Sunt, de aceea, bucuros ca
ati incuviintat preluarea si pastrarea
Fondului Emil Cioran.

Iar daca pacatul de a-mi satisface o slabi-
ciune personalda are drept consecinta
castigul general, cu atat mai bine. In fond,
ceea ce va conta cel mai mult va fi faptul ca
peste ani nu va mai fi atat de importanta
slabiciunea mea de a nu-1 pierde pe Cioran
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peste mari si tdri, ci faptul ca el s-a intors
acolo de unde a plecat, ,in limba lui”.
Pentru cd asa cum Cioran insusi spunea
odatd, ,Nu locuiesti intr-o tara, locuiesti
intr-o limba.”

Si chiar daca Cioran, in ciuda inadap-
tabilitatii lui, s-a adaptat la a scrie intr-o alta
limb4, intr-o alta tara, cred ca suntem datori
sd Intelegem ca n-a facut acest lucru cu
usurinta si cd n-a fost lipsit de regrete in
exilul sdu. Si poate, acum cand sarbatorim
centenarul nasterii sale, cred cd se cuvine
sd-i ddm cuvantul sa-si exprime mai bine ca
nimeni altul, regretele scrise in Istorie si
utopie in 1960: ,,N-as fi abandonat nicicand
limba noastra; mi se intampla sa-i regret si
acum mirosul de prospetime si putrezici-
une, amestecul de soare si balegar, urate-
nia nostalgica si superba neglijenta”.

Va multumesc!

Bucuresti, 12 aprilie 2011
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Simona MODREANU®*

Cioran si exilul
in limba Celuilalt

Limba romdna i s-a parut lui Cioran prea tragica si violent primitivd pentru a incerca cugetarea
ontologicd, dar nu si franceza, limba Celuilalt, wlzom riguros si limpede, si tocmai prin aceasta
mediu ideal de expresie a echivocului si ambivalentei. [ntr-o limbi necizelatd, contradictia sund mai
degrabd a incoerenfa, a confuzie mentald, a ntortochiere grobiand. Intr-o haind lzngvzstzca rafinatd
si subtild, contrariile se ciocnesc pur si sonor, declansdnd un intreg mecanism recuperator ce som-
noleazd in fiecare dintre noi, determindndu-ne s ne amintim cd polarizarea e doar un accident de
parcurs intr-o lume duala, Tn vreme ce spiritul priveste tolerant tot spectrul suprapunerilor de stari
contradictorii imaginabile, inclusiv viata si moartea. Infrangerea vitalismului balcanic printr-un
laconism elegant l-a smuls din matricea sa fiintiald, eliberdndu-1 de o conditionare trupeascd.
Cioranul romin isi transpunea viata in cuvinte; Cioranul francez vietuieste in cuvint, trece de la
cuvint la trdire, ridicd expresia la demnitatea de experientd originard, lisind si se dezvolte acea
samanta de ironie paradoxald, universald, infinitd si instabild.

Cuvinte-cheie: Cioran, limba romind, limba franceza, exil, ontologie, iro.

Cioran and the Exile in the Other's Language. Romanian language seemed to Cioran too
tragic and violently primitive to try the ontological thinking. But French was different, the Other's
language, a rigorous and clear idiom, and thus the ideal path to express quibble and bivalence. In
a non-chiseled language, the contradiction sounds more as incoherence, as a mental confusion, as
a brutal twist. In a refined and subtle language, the contraries collie purely and resonantly, trig-
gering a hole recuperating mechanism that is potentially within us, determining us to remember
that polarization is only an incident into a dual universe, whereas the spirit looks at the superpos-
ing range of unimaginable contradictory states, including life and death. Defeating the vitality
from the Balkans owing to an elegant laconism took him from his native matrix, liberating him from
a body conditioning. The Romanian Cioran transcribes his life into words; the French one lives
through words, wiggling back and forth the word and life, rising the expression to the primordial
experience, letting to develop that seed of paradoxical, universal, infinite and unstable irony.

Keywords: Cioran, Romanian language, French language, exile, ontology, irony.

S-a considerat intotdeauna un , metec”,
un strdin, pentru sine, pentru ceilalti, pentru
Dumnezeu. Dar cea mai teribila instrdinare,
pe care Cioran nu doar a imbrédcat-o ca pe
un ciliciu, ci si-a provocat-o si cultivat-o cu
oséArdie, a fost cea de limba materna.

Indragostit amarnic de un idiom cu iz de
,prospetime si de mucegai, amestec de

soare si de bdlegar, de o uratenie nostalgica,
de o suprema neglijentd” (Istorie si utopie),
dupd cum o defineste, balcanic impulsiv,
carcotas, lenes, excesiv, partinitor, logoreic si
fatalist, si-a incredintat indiguirea lavei
incandescente unei limbi de adoptie, par-
fumata, frivold si strictd precum o cadmasa
de fortd. Sufletul barbar, repliat, dar nicio-

* Universitatea "Al I. Cuza", Iasi; University "Al 1. Cuza", Jassy.
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datd complet redus la tdcere, si-a facut
mereu simtita prezenta discretd in celalalt
Cioran, cel malitios, lucid si insolent, care a
continuat sa cearna viata, oamenii si pe
Dumnezeu prin sita ironiei sale tonic asa-
sine, croindu-si o cale regala printre toti
scepticii parizieni. Saltul fara plasa de pro-
tectie intr-o limba spre care nimic nu il
chema fiintial le-a fost benefic amandurora.
El si-a maturizat si disciplinat gandirea, si-a
canalizat excesele, si-a desavarsit mijloace-
lor de expresie, invdtand sa planga in spa-
tele mastii si sa urle cu gura inchisa. Dar nici
limba franceza nu a iesit nevdtamata din
aceasta intalnire pasionald, spiritul ciora-
nian Infrumusetand-o, revitalizdnd-o, Im-
prospatand-o, adaugandu-i o siageatd agre-
siva si strdlucitoare in tolba-i perfect pro-
portionata.

Trauma exilului a fost, prin urmare,
dubla pentru cel care si-a mutat si trupul si
sufletul intr-un alt loc de trdire si simtire.
Cioran a ,ocupat” aproape samavolnic
limba franceza, incredintandu-i teribila mi-
siune de a-i domoli dezmatul afectiv cu bi-
ciul spiritului. Reusita ,publica” a fost
totala — o iIntelegem, poate, si mai bine
acum, la 100 de ani de la nasterea sa, cand
febra evocdrilor, reeditarilor si licitatiilor
cioraniene e de o intensitate remarcabild, nu
doar in spatiul roméanesc, ci poate in primul
rand 1n cel francez, ba chiar si pe alte
meleaguri, spaniole sau americane, spre
exemplu. Dar in omul Cioran, aceastd rds-
turnare biografica a deschis o rana ce a
sangerat pand la capat, punctand razbu-
narea inimii umilite asupra spiritului auto-
ritar, introducand o disjunctie in eul enun-
tarii, caci in loc sa reactioneze unitar, acesta
apare ca scindat, el insusi locatar precar al
unei contradictii fara sfarsit: ,N-am coincis
niciodatd decat cu intervalul care ma separa
de fiinte si de lucruri, decit cu vidul ce se
deschide in mijlocul fiecareia din senzatiile
mele; cum sa nu ma mir atunci daca ma vad
subscriind la orice, asumandu-mi propriile
afirmatii, raliindu-ma la rdtdcirile, ba chiar
si la convingerile mele? (Demiurgul cel rau).

in felul acesta, eul devine loc de mani-
festare a negativitatii universale in limba si
un hiatus se adanceste in sdnul subiectivi-
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tatii. E un no man’s land in care fiinta se
simte totodata prizoniera a unei absente —
singura ce l-a bantuit vesnic, cea divina — si
absentad din ceea ce ar trebui sa fie identi-
tatea sa. Dar daca pana la urma poate accep-
ta ca Dumnezeu e strdin si parusia imposi-
bila, faptul ca propriul discurs il traddeaza si
il face sda nu coincida decat cu intervalul,
reprezintd o dislocare ce-i ruineaza unitatea
interioard. Prin urmare, orice tentativa de
identificare cu sine, asumata prin cuvant,
nu va face decat sa agraveze aceasta difer-
enta de sine, acest ultim stadiu al diaforei.

Eul scindat face sd schioapete functia
auctoriald — cea care, in mod obisnuit, atesta
coerenta si legitimitatea spuselor —, antre-
nand in acest dezechilibru certitudinea
noastrd de cititor potrivit cdreia discursul
este proprietatea exclusiva a unui enuntator
unic. Deci discursul nu mai apare ca topos
esential al eului totalizant, ci ca nisipurile
miscatoare ale unui subiect superior ironic,
deziluzionat si jubilator, ce cautd sa-si
insuseasca limba Celuilalt, pentru a se juca
cu ea, pentru a se infasura si desfasura din
ea. E, poate, un alt mod de a privi si citi
aparent insolubilele paradoxuri cioraniene.
Departe de a inchide gandirea in impasul
invartirii in cerc, formulele descumpani-
toare sunt in fapt purtdtoarele unui sens
decalat, integrator, deschizand un alt nivel
de realitate prin incorporarea insolentd a
tertului inclus, respinsa de toatd traditia
logicii artistotelice, dar tot mai clar adeve-
ritd de experimentele fizicii cuantice, dar si
de intuitia marilor creatori de curente artis-
tice si literare de la inceputul secolului tre-
cut.

Limba romana i s-a pdrut prea tragica si
violent primitivd pentru a Incerca acest joc
ontic, dar nu si franceza, limba Celuilalt,
idiom riguros si limpede, si tocmai prin
aceasta mediu ideal de expresie a echivocu-
lui si ambivalentei. Intr-o limba necizelata,
contradictia sund mai degraba a incoerenta,
a COI‘lfl}Zie mentala, a intortochiere gro-
biana. Intr-o haind lingvistica rafinata si
subtild, contrariile se ciocnesc pur si sonor,
declansand un intreg mecanism recuperator
ce somnoleaza in fiecare dintre noi, deter-
minandu-ne sa ne amintim ca polarizarea e
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doar un accident de parcurs intr-o lume
duala, in vreme ce spiritul priveste tolerant
tot spectrul suprapunerilor de stari contra-
dictorii imaginabile, inclusiv viata si
moartea: ,Moartea nu are sens decat in lu-
mea pluralitdtii, a diversitatii. Ea inceteaza
sa fie un obiect de fascinatie sau de teroare
indata ce ne ridicim la viziunea Unitatii. In
Unu, nu existd vii, nu existd morti” (Caiete).
In act, ne e imposibil s& o luam si la stanga,
si la dreapta in acelasi timp sau sa tdcem si
sd vorbim simultan; dar mintea nu cunoaste
asemenea obstacole si false optiuni, iar
Cioran, prin excelentd, ne impiedica sa ne

lafdim in cliseele si neputintele noastre bina-
re, invitAndu-ne direct sd infruntdm com-
plexitatea si s-o acceptdam. Ganditorul nu a
cautat o noua patrie adoptiva, nu a dorit o
alta identitate sociald si legald, nu a cerut
azil politic in Franta, ci si-a dorit o limba in
care sa poatd ingenunchea ratiunea in
deplina libertate si cu maxima eficienta. Ca
a facut-o in chiar limba ratiunii si cu o exce-
lenta stilistica ce nu conteneste sa-i uimeas-
cd pe francezi, asta tine de geniul indivi-
dual...
,Nici credincios, nici ateu” (Neajunsul de
a te fi nascut), nici defetist, nici optimist, nici
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din lumea asta, nici din cealaltd, Cioran se
afld intr-un soi de spatiu intermediar, un fel
de intre al speciei umane, aproape un
,mutant cuantic”, dacd imi e permisa for-
mula. Ca in relatiile de indeterminare ale lui
Heisenberg, indata ce ai inceput sa-1 masori
intr-o parte si sa aduni argumente care sa
sustind o anumitd pozitie hermeneutica, il
vezi razand dupa coltul vorbelor sale enig-
matice, in care se iteste un punct de vedere
contrar, care la randul sdu iti scapa de vrei
sd-1 pui etichetd, si tot asa. Dar am ajuns, in
timp, sa nu mai vad in aceasta derobada un
simplu exercitiu histrionic - sau nu in
primul rdnd -, un construct admirabil for-
mulat, dar artificial. Cred ca Cioran a fost
infinit mai profund si mai structurat decat
ne putem imagina, doar ca tesatura mintii
lui se desfasura pe alte coordonate decat
cele cu care suntem obisnuiti.

Prin urmare, in acest spatiu psihologic si
intelectual median al lui fntre (compus, de
fapt, din si-si), ganditorul isi permite luxul
deschiderii cdtre un dat in ansamblu pozitiv,
dar ambiguu, pe care il numeste confinut.
Neasteptat cuvant la Cioran, nu-i asa? In
dialogul sdau cu Branka Bragavac (in Con-
vorbiri cu Cioran), el opereaza o distinctie
intre un ,continut interior”, perfect separat
si chiar ostil inteligentei, care defineste
omul, si ,marele con’;inut”. Primul pare sa
fie un ecou al ,,scanteii” eckhartiene, In care
Dumnezeu este in acelasi timp imanent si
transcendent, dar si al vidului plin oriental,
ca stare a constiintei unificate. Ar urma un
salt catre ,marele continut”, in care Cioran
acceptd sa-1 vada pe Dumnezeu ca pe ulti-
ma limita a singuratatii sale si prag al dia-
logului pustiitor, dar necesar cu Celdlalt,
sete neostoitd de Unu, exprimatad de para-
doxul suprem: ,Dumnezeu este, chiar daca
nu este” (NN).

Infrangerea vitalismului balcanic printr-
un laconism elegant 1-a smuls din matricea
sa fiintiald, eliberandu-l de o conditionare
trupeascd. Cioranul roman isi transpunea
viata in cuvinte; Cioranul francez vietuieste
n cuvant, trece de la cuvéant la traire, ridica
expresia la demnitatea de experienta origi-
nard, ldsand sa se dezvolte acea samanta de
ironie paradoxald, universald, infinita si in-
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stabild, si atunci, scriitura, inaltata la rangul
de ,principiu autonom, devine destin”
(Ispita de a exista). Cioran a izbutit, in cele
din urmd, o desprindere de real, nu in sen-
sul detasarii budiste — pe care a admirat-o si
invidiat-o, fara a o putea insa practica —, ci
in sensul unei eliberdri de contingent prin
riscanta transmutatie a verbului. Dar scitul
lenes, rdtacit in spatiul mental al plictisului
eliptic, e constient de fragilitatea acestui
demers, care forteazd limitele umanului.
Limbii adoptive 1i este atribuitad capacitatea
demiurgica de a suporta o existenta eterata,
in care urmele barbarului incoltit sunt inca
perceptibile: ,Inconvenientul practicdrii
unei limbi de imprumut e ca nu ai dreptul
sa faci prea multe greseli. Or, doar cautand
incorectitudinea fara a abuza de ea, atin-
gand in fiecare clipd solecismul, poti da o
aparenta de viata scriiturii” (NN).

Cioran nu cade insd in pacatul idolatriei
stilului si stie cd, in fond, realitatea nu e mai
putin gaunoasa atunci cand figuratia ei ver-
bala este strdlucitd si ambigua. Pe de alta
parte, acesta poate fi un raspuns, un pansa-
ment eficace la o suferinta ontologica con-
stitutivd, in plan personal, si o tentativa de a
oferi spiritului o cale de iesire din impas,
atunci cand contradictiile privitoare la tot ce
tine de natura umana tind sa devina aporii.
Decuparea si placarea unor anumite tipare
de gandire peste configuratia simbolica a
unei alte limbi poate reprezenta o mediatie
inteleapta intre spirala vertiginoasd, anihi-
lantd, a neasezdrii existentiale si o reald
,placere a textului”, tulburdtoare, pericu-
loasd, dar care intre-deschide o usa: , A scrie
este o provocare, o privire din fericire falsa
asupra realitatii ce ne situeazd deasupra a
ceea ce este si a ceea ce ne pare a fi. A-i face
concurentda lui Dumnezeu, a-1 depasi chiar
prin simpla virtute a limbajului, aceasta e
isprava scriitorului, specimen ambiguu,
sfasiat si infatuat care, iesit din conditia sa
naturald, s-a dedat unui vertij superb, une-
ori odios, intotdeauna deconcertant. Nu
existd ceva mai mizerabil decat cuvantul si
totusi prin el ne indltam la trdiri de fericire,
la o dilatare ultima (...). Supremul atins prin
vocabulg, prin simbolul insusi al fragilitatii”
(Exercitii de admiratie).
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In loc de concluzii

La centenarul nasterii
lui Emil Cioran

Cu ocazia Centenarului "Cioran", organizat de Academia Romand la 12 aprilie 2011, autorul a
tinut un discurs cu privire la dificultatile intdmpinate in editarea operei filozofului stabilit la Paris
si despre necesitatea ca manuscrisele achizitionate sa se afle in custodia Bibliotecii Academiei
Romane. Vorbitorul a tinut sa sublinieze ca domeniul cultural este neglijat in tard. De asemenea,
a facut referire la proiectul de tipirire a intregii publicistici in limba romdnd a ganditorului.

Cuvinte-cheie: Cioran, manuscrise, Biblioteca Academiei Romane, editie critica, Gabriel Liiceanu.

At Emil Cioran's Centenary. When the "Cioran" Centenary was organized by the Romanian
Academy on the 12th of April 2011, the author delivered a speech regarding to the obstacles he met
when editing the works of the philosopher established in Paris and about the necessity that his man-
uscripts would be kept in the custody of the Romanian Academy Library. The orator stressed that
the cultural field is neglected in Romania. Besides, he mentioned the project to edit Cioran's entire
Romanian articles.

Keywords: Cioran, manuscripts, Romanian Academy Library, critic edition, Gabriel Liiceanu.

Intrucat profesia mea este aceea de citi-
tor, nu aceea de vorbitor, va rog sa-mi dati
voie sa citesc cateva reflectii, scrise cu prile-
jul Centenarului nasterii lui Emil Cioran.
Pentru intalnirea de azi cu Ganditorul si cu
d-voastrd, ca cititor, m-am pregatit special.
Am venit cu o carte, pe care am citit-o si am
pastorit-o. Mai fnainte de a aminti titlul
cartii, dati-mi voie sa va spun ca doamna
Genoveva Preda a venit aici atat cu recitalul,
cat si cu cartea pe care v-o prezintd dansa.

Cartea pe care am citit-o si pastorit-o
impreunda cu Mihaela-Gentiana Stanisor
este Intalniri cu Cioran, vol. IL. Anul trecut, la
cea de-a 99-a Aniversare, a aparut vol. I. Au
colaborat oameni de cultura care l-au cunos-
cut nemijlocit pe Cioran; autori de carti
despre Ganditor; tineri care au stat de vorba

cu opera lui, fiecare, vreme de cativa ani, au
pregatit si au sustinut doctorate, in tara si in
Franta. Amintesc cativa colaboratori la
carte: Aurel Cioran, Eleonora Cioran, Ion
Deaconescu, Eugene Van Itterbeek, Irina
Mavrodin, Ion Milos, Al. Mirodan, Mircea
Nicolau, Ion Papuc, Sorin Mihai Radulescu,
Eugen Simion, Nicolae Streza, Mariana
Sora, Mihai Sora, Raoul Sorban s. a. — cdro-
ra le multumesc si acum. Cartea are o pre-
fata semnatd de Eugen Simion si a aparut
sub egida Fundatiei Nationale pentru
Stiintd si Artd. Aceeasi Fundatie gdzduieste
si vol. II, apdrut chiar In 8 aprilie, in urmd cu
trei zile. In acest din urma volum, sem-
neaza: Arsavir Acterian, Stefan Baciu — fos-
tul elev de liceu al profesorului Cioran —,
Petru Comarnescu, Ilie Constantin, Simona

* Istoric literar, Biblioteca Academiei Romane; Literary Historian, The Library of the Romanian Academy.
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Dragan, Ion Dur, Gheorghita Geana, Marin
Mincu, Dieter Schlesak, Anca Sirghie, Marin
Sorescu, Ion Stoica s. a. Le multumesc inca
si acum. Sunt reproduse: consemnarea
nasterii; situatia elevului in Scoala Primara
din Résinari, aceea de la Liceul ,Gheorghe
Lazar” din Sibiu; precum si intregul lot, in
franceza, al scrisorilor citre Arsavir Acte-
rian existente In Biblioteca Academiei Ro-
mane. Intrucat Cioran este tare iubit de ado-
lescenti — oricum, mult mai mult decat de
dascalii de filosofie —, am adus un medalion
care il reprezinta pe filosof. Artistul Maxi-
milian Fetita a pldsmuit, prin Monetaria
Statului si cu girul Fundatiei Nationale pen-
tru Stiintd si Arta o Medalie.
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In preajma si in cinstea Centenarului
nasterii, s-a zis cd ,,Cioran a devenit un mort
inutilizabil pentru roméni”. Eu nu cred asta.
Sd ne reamintim cd, la numai o luna dupa
inmormantare, el a fost dezgropat si biciuit
publicistic si televizat; iar peste cativa ani, si
editorial. Sau, hai sa ne copilarim si, la
expresia citatd, sa dam cu sac: Cine zice, ala
este! Un mort in viata — care sta Intr-un
fotoliu diplomatic si in altul presedintial —,
dincolo de care se afld un mare critic, cu o
Opera asezata in Istoria literaturii romane.

Centenarul lui Cioran se desfasoara
spectaculos.

Dar, mai intai, o anecdota. Se zice ca,
atunci cand a aparut Jurnalul de la Paltinis,
Noica ar fi povestit o intamplare pe care i-o
povestise in inchisoare un funambul, din
singurdtatea lui din viata personald si aceea
de pe sarma. Intr-o zi, avea o reprezentatie
intr-un orasel. Pe cand se afla in cdutarea
echilibrului pe sarmd, din neatentie, 1i scapa
privirea in jos. Aci, cineva, cu o paldrie in
mand, cersea si aduna bani de la putinii
spectatori-gura-casca. N-a aflat niciodata
cine era cel disparut in multimea strazii si
care specula jocul lui pe sarma.

Revenind la Cioran, va reamintesc ca, in
urma cu o lund, ,inteleapta” justitie france-
z4 a facut, ,dreptate” si a oferit, cu gene-
rozitate, sufletul lui Cioran depus in manu-
scrise pariziene unei maturdtoare. Oricum,
pentru mine, Cioran este un norocos. De-a
lungul, de-a latul si de-a 1naltul a peste sase
decenii, sa traiesti ,pe culmile disperarii”
(chiar si pentru soarta Romaéniei!), sa fii doct
in moarte si sa trdiesti 80 si nu stiu cati de
ani — este de-o evidentd carteziana ca ai si
ceva noroc in viata. Iar in moarte, in Ziua
Centenarului nasterii, a dat lovitura cea
mare, a castigat lozul cel mare — s-a desfatat,
de unul singur, pe pagina I a catorva cotidi-
ene romanesti, imbrancind in alte paginii
vedete dezldntuite in aceste zile.. La o
tarabd pariziana, sa se vinda manuscrise ale
tale, catre care adulmeca rechini si Diavolul
(= banul), si dintr-o poveste roméneasca sa
sard Intre ei si peste zmei, tdindu-le cape-
tele, un Fat-Frumos — nu-i asta o minune a
Celui de Sus pentru cel care toatd viata lui
s-a rafuit, filosofic, cu Acela?... Si Fatul asta
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din poveste si din Realitatea Roméneasca
subterand este si Frumos — intamplator, si
chipes, si prin excelentd moral. A tipat
Romanul din el - si pentru ca ministeriabilii
nostri, afundati in fotolii luxoase si comode,
sunt — de douda decenii si mai bine — pre-
ocupati cum sa se Imbogateasca sfiddtor,
cum sd nu fie Imbranciti din fotolii de alti
hrapareti si, in timpul liber, sa administreze
ceea ce inca nu s-a Instrainat.

(Aici fac o paranteza. Joi seara, am cdscat
si eu ochii si am ciulit urechile la televizor.
(Paranteza in paranteza: stiam de vanzare,
cdci mi pusese la indemana profesorul Eu-
gen Simion textul de aproape 40 de pagini).
Am urmadrit convorbirea crainicului de ser-
viciu al TVR-ului cu Gabriel Liiceanu si cu
un functionar superior si anonim al Minis-
terului Culturii. Pe la ora 10 seara, imi tele-
foneaza Doamna Eleonora Cioran. (Apropo
de ora 22: cei cdrora le dau numarul stiu ca
pot sd-mi telefoneze — fara nicio retinere —
pana la 11 noaptea; la nevoie urgentad,
oricand). Tmi telefonase si dupa procesul
din 3 martie, cand dénsa si altii au pierdut
in favoarea Maturdtoarei. Acum am vorbit
vreo jumadtate de ord, nu atat despre van-
zarea propriu-zisa, cat despre declaratiile
lui Gabriel Liiceanu si ale functionarului.
Stia, de cativa ani, cd eu il apar pe Liiceanu
— dar asta nu o impiedicd sd-mi spuna ce
gandeste despre el, si chiar sa scrie, in vol. I
al cartii pomenite la inceput. Mi-a reamintit
ca s-au depus la Biblioteca ,, Astra” din Sibiu
o multime de scrisori. Ele sunt introduse pe
Internet. Eu l-am scuzat c4, intr-o asemenea
imprejurare, este firesc sa fie cam nervos...
De ce? Sa oprim aci relatarea despre colegul
meu — mai ales cd, pentru el, nu mai sunt
colegul lui... Mai important este altceva — si
despre asta vreau si trebuie sd depun mar-
turie aci. Stiam din vara si din toamna tre-
cute despre strddania grijulie pentru manu-
scrisele romanesti ale cumnatului. (Am mai
vorbit cu dansa si sambdta — In doud ran-
duri — si mi s-a plans, pe buna dreptate, de
insistentele si chiar obrdznicia unor ziaristi
de a obtine declaratii de la o onorabild, ve-
nerabild, bolnava si obosita doamna care in
curand va implini 86 de ani...).

Revenim la convorbirea de joi seara.

critice
Mi-a reconfirmat ca a avut discutii si trata-
tive cu specialisti ai Bibliotecii Nationale a
Romaniei vreme de vreo doi ani. I-a facut o
vizitd speciala si directoarea Terziman (?).
Atunci s-au evaluat manuscrisele care au
fost vandute joi la 100 000 (repet: 100 000) lei
— doar ca, Biblioteca Nationald nu are acesti
bani... In aceasti situatie, In iulie sau la
inceputul lui august trecut, a discutat cu
Doamna Tacou — cea care, in urma cu un alt
an, scosese Caietul Cioran si a angajat avocat
pentru procesul din martie. Ce-i urmat, se
stie... Ajung la o vorba a aceluiasi Noica:
,,Oricum, e bine!”.

Cioran este si cel din manuscrise — cele
romanesti si cele frantuzesti —, ca obiect. El
este, in chip hotarator, acela din Opera lui,
ca scrisori publicate ori ca manuscrise
inedite. Insa el n-a ajuns inca la acea culme
la care a ajuns Eminescu, pentru ca un alt
Iorga sa spuna: orice rand al lui Cioran tre-
buie publicat. Dar si Eminescu a ajuns la
acea culme la multi ani dupd ce trecuse,
trupeste, pe alt taram. Gabriel Liiceanu i-a
publicat toate cdrtile. S& speram cd Cioran
va fi si spiritual norocos; cd i se vor edita
Operele. Stiu ca la Paris se lucreaza (ori s-a
incheiat?) la editia criticdi a Operei fran-
tuzesti. Sa speram ca si pe-Acasa nu-l va
ocoli norocul — un cuvant des folosit de el in
corespondentd in limba roméana, chiar si in
scrisori frantuzesti. Ca cineva se va indura
de el si — pana la editia de Opere complete —
vom putea spune: iatd-1 pe Emil Cioran in
2000 de pagini scrise in limba romana...

O ultimad chestiune — iscatd din aventura
de pand acum a manuscriselor lui Emil
Cioran. Personal, sunt si, structural, teribil
de optimist. Nu ne vom schimba mentali-
tatea subiectiva si institutionald, cel putin in
urmatoarele doud-trei decenii. Nu vom
invdta nimic din ,experienta” Cioran. De
maine, sau de poimaine, ba chiar de azi,
vom reveni la cele obisnuite ale noastre, cu
multe necazuri pentru cei multi si imense
bucurii pentru cativa, la lumea noastra cea
cotidiand, cu unii care ragaie — vorba lui
Marin Sorescu — si altii care chitcaie de foa-
me, care sunt aruncati din fabrica in strada
— ca sa facem un mare magazin ori un parc
de distractii —, ca apoi sd moara la poarta
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spitalului, cu vedete care n-au bani, sara-
cutele, nici macar sa-si acopere goliciunea
trupeascd (despre cea sufleteasca, aceea
nu-i un gol, ci un hau....). Asa ca sunt deplin
increzdtor ca peste cativa ani vom afla, de
pe Internet, de la televiziuni de serviciu, ca
Manuscrisele lui Mircea Vulcdnescu s-au
vandut la Paris, cele ale lui Constantin
Noica la Tokio, altele ale lui Emil Cioran —
aflate in prezent in subteran —, in Honolulu
— unde nu va mai fi in viata Stefan Baciu sa
le rascumpere — si, uite-asa, o sa stdpanim
tot Gogoloiul...

O vorba despre bibliotecile noastre —
caci ma gandesc la ele, din deformare per-
sonald, cand plec de la ori cand revin la cea
a Academiei. Desigur, ele sunt depozite;
conserva carti, manuscrise s.a. Uneori, dese-
ori, am impresia ca bibliotecarii nostri sunt
niste functionari de ghiseu; primesc carti,
daca vii la ghiseu cu cartea, precum solici-
tantul cu cererea; si, tot cu cerere, iti pun
cartea la indemand, s-o citesti. Le multu-
mesc, cu adancd recunostinti. Incid n-am
vazut bibliotecar bolnav, bolnav de vocatie
de carte; bolnav de boala colectionarului.
Fiindcd veni vorba despre Cioran — el este
un exemplu. Biblioteca Academiei Roméne
nu are nicio carte cu autograful lui;
Biblioteca Nationala are una; la B.C.U.,, a
adus d-1 Stoica, in 90, dar nu pe carti scrise
de el. Revin la Biblioteca Academiei, caci
prea mult o iubesc si prea multe 1i datorez.
Cred ca n-are nici o carte cu autograf — din-
tre marii nostri contemporani — de la
Sorescu, Ion Alexandru, Nichita Stanescu,
Adrian Pdunescu; si cred cd nici de la
Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, ori de
la Mihai Sora, Irina Mavrodin, Eugen
Simion... Daca doar una dintre zecile de bi-
bliotecare de la Academie s-ar invita pe la
scriitori, filosofi, universitari, publicisti, in
numai zece ani ar aduna mii de carti cu
autografe — si fard nicio investitie, decat
leafa acelei bibliotecare. Ar putea fi si o
bogata colectionard, cu o biblioteca perso-
nala burdusitd cu autografe...

Maine vom viziona Expozitia Cioran la
Biblioteca Academiei. Nu vom vedea nicio
carte cu autograful lui Cioran. Dati-mi voie
sa ma contrazic singur si sa va spun: Ba vom
42

vedea! Dinainte de a aparea Fat-Frumosul,
din februarie, cAnd am aflat de vanzarea de
la taraba, m-am hotadrat sa ofer Bibliotecii
Academiei Romane doud carti cu auto-
grafele lui Cioran: una, pentru Nicolae Tatu,
care mi-a oferit-o pe cand se pregatea ca bi-
blioteca personala sa aplece la Blaj; a doua
carte, Singurdtate si destin, este cu autograful
obtinut de Gabriel Liiceanu, pe vremea
cand Cioran obosea tot mai mult, de la o zi
la alta. Am pregatit o carte cu autograf pen-
tru Cioran. Sub nu stiu ce intamplare, n-a
ajuns la el. Mi-a parut rau. Dar, orice rau
spre bine — zice o vorbad populara si inte-
lepciunea filosofica cultd. Cine stie cine ar fi
fost primul urcat in mansarda si sa plece cu
cartea. Sau ajungea la Doamna Maturatoa-
re.. Cum cartea este, printr-o intdmplare
norocoasa pentru noi, in mana la mine, o
ofer Bibliotecii Academiei Roméane. Si fiind-
cd am alunecat pe panta asta, zic si ca am
patru scrisori ale lui Cioran cdtre Nicolae
Tatu — pe care sper sd ma ajute mintea sd le
ofer aceleiasi biblioteci.

Siinca ceva. in ’89, am lucrat cu Gabriel
Liiceanu, la el acasd, intr-o zi din sdpta-
mand, la o culegere din publicistica interbe-
licd a lui Cioran din anii "30, neadunata de
autor in carti. Ideea a fost a lui Liiceanu. In
vara lui "90, de comun acord noi doi, colegul
meu i-a dus lui Cioran vreo 400 de pagini
din cele vreo 500 de pagini identificate.
Deliberat nu i-a dus vreo 100 de pagini — cu
o mai accentuatd tentd si optiune ideologica
—, fiindca nu ne-am propus atunci integrala
publicisticii; era dreptul nostru de editori de
a selecta si a edita cat vrem si cat accepta
Autorul. Acesta a lasat deoparte vreo 100 de
pagini (din cele 400), a facut putine modi-
ficari si asa s-a tiparit Singuraitate si destin —
un titlul care i-a placut lui Cioran. Acum zic:
bine cd nu i-am trimis si suta retinuta de noi
— si care n-a fost vdzuta de el pana s-a
imbolndvit grav si a murit —, cd cine stie
cum isi mai ciopartea ,nabadaile” primei
tinereti... Manuscrisul — in forma dactilo, cu
corecturi ale lui Liiceanu si ale mele si cu
modificari ale lui Cioran — se afld inca la
mine. Sper sa am mintea buna si sa ajunga
si el in Biblioteca Academiei Romane.



"Am ajuns
la comunism
prin crestinism"

Dumitru Micu in dialog cu Otilia Sirbu

Dumitru Micu a avut amabilitatea de a oferi un interviu memorialistic, dar si profesional. Si-a
amintit de anii copildriei, de atitudinea retractild manifestatd fatd de toatd lumea, de relatia defici-
tard cu tatdl sau. De asemenea, a vorbit despre perioada cind partea din Transilvania in care s-a
nascut (jud. Salaj) a fost cedatd fortat Ungariei, dupa Diktatul de la Viena din august 1940, vreme
in care a avut probleme in ceea ce priveste continuarea studiilor in limba maternd. In continuare,
a relatat modul cum s-a apropiat de miscarea comunista, cum s-a inselat in privinta mesianismu-
lui acesteia. La final, profesorul a facut unele precizari legate de viata universitard bucuresteand.

Cuvinte-cheie: Dumitru Micu, amintiri, comunism, viatd profesionald, Universitatea din
Bucuresti.

"I Became a Communist Sympathizer through Christian Religion". TDumitru Micu kind-
ly gave a memorialistic and a professional interview. He remembered the childhood, his reluctance
towards everybody and his deficitary relation with the father. Besides, he spoke about the period
when the part of Transylvania in which he had been borne was forcedly ceded to Hungary, after the
Viena Dictate in august 1940, during which he was confronted with many problems in order to
continue the studies in the maternal language. Hereinafter, he told the way he became a supporter
of the communist movement, how he was deceived by its messianic message. In the final, the
Professor made a few statements about the intellectual life of the University of Bucharest.

Keywords: Dumitru Micu, memories, communism, professional life, University of Bucharest.

Otilia Sirbu: Domnule Profesor, imi vor-
beati odatd de tristetea copildiriei dumnea-
voastrd. A fost o stare specificd acelei perioade
de inceput de viatd ?

Dumitru Micu: Am o predispozitie con-

din primele clase primare, si oferindu-le (de
la varsta de 14 ani) spre publicare ziarului
,Iribuna Ardealului” din Cluj. Multe Tmi
erau respinse de cenzura horthistd, e vorba
de perioada 1940-1944, cand, in urma

genitald spre ceea ce lumea de rand nu-
meste tristete. Mai propriu-zis, sunt o fire
interiorizata. Evit instinctiv existenta trepi-
dantd, tumultul, gloatele si nu mai putin
,distractiile”, petrecerile, sunetele stridente,
flecarerile, muzica veseld, dansul. In tine-
rete, aveam o asemenea oroare de dans
incat parintii, rudele se temeau ca aveam sa
raman neinsurat si gaseau cu cale sa-mi
caute ei/ele fete cu care sa ma casatoresc.
Bineinteles cd i-am dezamagit de fiecare
data. Incepand sa scriu versuri de timpuriu,

Dictatului de la Viena, Ardealul de Nord a
fost cedat Ungariei, intrucét erau ,triste” si
Jtristetea” putea fi interpretatd ca fiind
pricinuita de conditia istoricd a existentei
mele. Se putea crede ca nu-mi plicea in
Ungaria... Structura mea temperamentala il
indispunea péana la furie pe tata, care ma
ifnvinuia ca seman cu bunica, mama lui.
Spre deosebire de aceasta, el era o fire iute,
de tdran vajnic, impatimit de pamant intoc-
mai ca Ion al lui Rebreanu, , robaci” pana la
exterminare, obstinat sd stoarcd, prin efor-
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turi fizice supraomenesti — ale sale si ale
membrilor familiei — din cele cinci inghere
de pamant arabil pe care le avea, tot ceea ce
ele puteau produce, devorat (chiar si dupa
inceperea in alte parti a colectivizdrii) de
obsesia de a-si ldti mica proprietate funciara
si de a mai cumpadra vite, la care parea sa
tind mai mult decat la copii.

Avand o alta conceptie de viatd, diame-
tral opusa, raporturile mele cu tata puteau fi
doar tensionate. Nu comunicam sufleteste
deloc. Totul ne situa afectiv in raport de
incompatibilizare. Faceam tot ceea ce 1l in-
dispunea, adoram ceea ce i repugna.
Neputand sa-1 infrunt, ma inchideam in
mine insumi, ma inchirceam ca ariciul. Nu
vorbeam cu el decat atunci cand nu aveam
incotro. Nu i-am adresat niciodata apela-
tivul ,tatd”, cu atat mai putin diminutivele
acestei vocabule. Nu-i spuneam nicicum.
Nu-I intrebam nimic, si cAnd ma intreba el
ceva, 1i rdspundeam cat mai scurt posibil.
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Nu-I uram, il iubeam chiar, tnsa in abstract,
ca notiune, nu ca fiinta. El, in schimb, ma
iubea instinctual. Nadpraznic. Posesiv. Imi
dorea binele cu ingdmfare, in felul sau. Voia
sd md vadd bogat si ca sa devin cum ma
voia el; se credea dator sd ma formeze dupa
chipul si asemdnarea lui. Vazand ca nu-mi
placea ,lucrul”, adica munca (dupa el, sin-
gura munca fiind cea agricold), s-a gandit sa
ma dea de la scoald, la liceu, ca sa ajung
domn. In orizontul reprezentdrilor sale,
strict moral, nu avea cum sa existe mai mare
,domn” decéat popa. Popa era, deci, visul
lui. Sa fiu si eu preot. Popa, fara a se speti cu
munca, castiga totusi grozav. Primea bani la
botezuri, la cununii, la , petrecanii”, i se pla-
teau si celelalte ,slujbe”: umblari cu Bobo-
teaza, sfestanii, rugdciuni pentru ploaie si
cate altele. Dar castigul cel mai gras ii venea
de la eclezie. Iar daca mai avea si alt paAmant
(mostenit, cumparat), era boier in toata
legea... Popa al nostru, parohul satului, de-
tinea boi, oi, capre, vaci, chiar si cai; sema-
nau zeci de saci de cereale, obtinand recolte
fantastice. Eu Insd nu dddeam nimic pe
pamant, pe semdnadturi, pe vite, pe avutie.
Nu ma interesa nimic, in afard de carti.
Pazind vitele, porcii, eram atat de absorbit
de lectura Bibliei incat nu bagam de seama
cd animalele intrau in porumb, in grau, in
trifoi — spre dezamadgirea tatei, care ma
ameninta cd imi aruncd Biblia in foc.
Aceasta, in copildrie. Mai tarziu, dupa ce a
trebuit sd intre ,la colectiv”, aprigul meu
pdrinte a Inceput si el sd citeasca Biblia si sa
imbratiseze credinta In care eu ma initiasem
(desi nu ca un habotnic!) inca din copildrie.
Ma povatuia cum sd ies din ,Babilon”,
adica cum sa trdiesc, sa renunt la iluzii si
desertaciuni. Ma invata el pe mine, dupa ce,
cu decenii fnainte, nici nu voia sa asculte
povete de felul celor pe care acum mi le
semnala, cu suficienta. Iar am depadsit exce-
siv de mult sfera intrebarii dumneavoastra.
Am depadsit-o fard a va da de fapt rdspunsul
integral. Ca adult, am Invatat din experienta
sd nu-mi dau oricand, in fata oricui, toata
,arama pe fata”. Mi-am confectionat o
masca sociald pe care multi o iau drept fata
mea autenticd. Respectivii ma considerd, in
temeiul a ceea ce pricep ei din felul meu de
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a fi, un ,,om cumsecade” dar ,nitel fraier” si
isi asuma (crezadnd cd ma flateazd) calitatea
de prieteni ai mei, calitate in care considera
normal sd-mi ceara diferite servicii. Cu unii
chiar ma imprietenesc, altii insa ma neuras-
tenizeaza. Imi solicitd, bundoara, certificate
de genialitate. Am dat citeva exemple in
acest sens in volumul Sfdrsit si inceput de
mileniu. Pe scurt, acum, la maturitate, nu
mai sunt, ca In adolescentd, ,foarte trist”
asemenea lui Calinescu la aceeasi varsta,
dar nici nu am ,,iluzii”, intrucat (stiu asta de
la Eminescu, dar am verificat si prin propria
experientd) de ,ai cumva iluzii”, esti pier-
dut. De aceea, incerc ,sa raman la toate
rece”. Asta inseamnad pentru unii ,a fi trist”.
Eu sunt doar solitar, fara a fi ,scarbit peste
masurda”, precum odinioara Grigore
Alexandrescu, de ,, zgomotul cetatii”, ci caut
si eu, ,In naturd, un loc fard murmurd, su-
pus singuratatii”. De cand, sub povara ba-
tranetii, nu mai pot evada, nici vara, la pro-
priu, din , cetatea” damboviteana, ,natura”
mea e, in cazul cel mai fericit, parcul
Herastrdu, iar in chip cotidian, obisnuit,
parculetele Kisselef si N. Iorga sau orice loc
in care ma pot izola.

Vi e dor de locul copilariei dumneavoastra?

S-a schimbat sau e acelasi?

Locul copildriei rdméne pare-se in me-
moria oricui (asta am dedus din tot ce am
citit) ca un taram iubit, indiferent cum s-ar
infdtisa In mod obiectiv. Poate fi oricat de
neatractiv, amintirea celor nascuti de el il
transfigureaza. ladul in care am vazut lumi-
na zilei, Barsa, cea din Salaj, se afla intr-o
regiune cu dealuri si paduri, alaturi de raul
Somes. Localitatea predominant urbana cea
mai apropiata e Jibou. In toat acea parte de
tard, in toata Crisana, ca de altfel in intreaga
Transilvanie, sunt peisaje splendide: acestea
i-au inspirat lui Blaga viziunea ,spatiului
mioritic”. Le trdiesc, in visurile frumoase.
Ele imi bucurd privirea si cand le revad in
realitate. Cu duiosie imi amintesc de unii
dintre locuitorii de odinioara ai satului
natal, de batranii care, in copilaria mea, se
lasau stropiti de apa pe care o ,sfinteam”
eu, improvizat preot si zicdnd cd era mai cu
adevarat sfanta decat cea cu care 1i stropea
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preotul, cam ,lumet”, de babele cu care,
duminicile dupa-amiaza, cantam si oficiam
paraclise, iar vara le predicam in bisericuta
de lemn a satului, de invatatorii pe care
i-am avut. Consatenii de varsta mea, cu
exceptia celor vreo doi care intre timp au
raposat, Imi erau si mi-au ramas indiferenti.
Nu ma intelegeam cu ei in copildrie, unii ma
dusmaneau. Pe cei mai tineri nu prea ii mai
cunosc, daca 1i voi fi cunoscut vreodata. La
rubedenii mai ales evit sa ma gandesc,
intrucat, asemenea tuturor tdranilor, ase-
meni tuturor celor din ultimele generatii, nu
seamdnd interior cu parintii, bunicii si
strabunicii lor; au alte sisteme de valori, alte
criterii morale (sau niciunele); vor sa parvi-
na fard muncd, prin smecherbacuri si in-
cearcd sa ma utilizeze ca instrument al lor
pentru satisfacerea unor ambitii de natura
joasa.

Cine v-a lipsit cel mai mult din familie

atunci cand erati la Cluj si mai apoi la Bucu-

resti?

Nu am trdit catusi de putin, asemenea lui
Iosif si Goga, asemenea tuturor semanato-
ristilor, nu numai ardeleni, schimbatul
,dezradacindrii”. Ma simteam ,acasd” nu
in satul natal, ci la Cluj, in sala de studiu a
internatului diecezan greco-catolic, in Ca-
tedrala ,,Schimbarea la Fatd”, in Biblioteca
Universitatii, apoi la Bucuresti, in librarii si
anticariate, in Biblioteca Academiei. Dor imi
era de bunica, de mama, de cei doi frati.

As vrea, cu ingaduinta dumneavoastrd, si
vorbim despre ce a insemnat riazboiul, ocu-
patia maghiard in spatiul dumneavoastrd
mental si fizic.

In cursul primar, fremdta In mine iubirea
de patrie. Ma credeam gata sa-mi dau viata,
cu euforie, pentru apdrarea ei. Vestea
ceddrii zonei de nord a Ardealului m-a lovit
ca un trasnet. Cantasem cu o convingere
fanaticd ,Din mosia strdmoseasca / Nici o
brazda nu vom da” si iatd-ma dat eu insu-
mi, Impreuna cu toatd tara lui Gelu, unei
tari straine. Dupa constientizarea insepara-
bilitdtii situatiei create, nu-mi rdméanea
decat sa incerc a ma adapta acesteia.
Absolvisem clasa a patra, In speranta de a
trece In Invatamantul mediu, la vreo scoald
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normala sau la un gimnaziu din Zaldu ori
din Simleul Silvaniei. Nu se mai putea. Spre
a urma scoala secundard, trebuia sa stim
ungureste si nu stiam. Ca sa invat, m-am
inscris 1n clasa a cincea, la scoala elementara
din Jibou. Acolo, toate materiile erau pre-
date in limba maghiarda, afara de religie, o
ord pe sdptamana. Ora aceasta era tinutd de
parohul greco-catolic al localitdtii, prototo-
pul Nicolae Costin. El m-a indrumat spre
Liceul regesc ungar de stat cu limba de
predare romand din Cluj, de care nu stiam.
Am absolvit acolo doud clase si am ince-
put-o, in toamna anului 1943, pe a treia. in
noiembrie, anul acela, liceul nostru s-a
inchis. Avea sa se deschidd in decembrie
1944, sub numele avut fnainte de 1940,
Gheorghe Baritiu. Inapoiat la Barsa, am tra-
versat, In mediul familial, cel mai chinuitor
an din viata mea. Suferintele inerente starii
de razboi se intensificau din zi In zi. Re-
chizitii, corvezi, confiscari de grau, inda-
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torirea pentru tarani de a da vite, ca hrana
ostasilor de pe front, restrictii In domeniul
consumului, neputinta bundoara de a cum-
pdra opinci dacd nu obtineai cartela de la
notar, chemarea la armata a aproape tuturor
barbatilor. Tata a scdpat, in virtutea faptului
ca fusese scutit pe un temei oarecare de ser-
viciul militar. Eu nu eram inca mobilizabil,
fiind minor. Persecutii individualizate nu
am indurat, ca roman. Doar cate o insulta pe
strada din partea unora care, vazandu-mi
chipiul de uniforma (bocskay sapka) realizau
ca eram de la ,liceul romanesc”. Maghiari,
cu doua exceptii, profesorii nostri ne tratau
civilizat. Existau elemente sovine, grupuri
care se dedau, uneori, la acte huliganice.
Intr-o noapte, In 1942 sau 1943, iarna, ne-a
fost atacat internatul. Toate ferestrele de la
parter au fost sparte, si, In consecinta, cei
care ocupau dormitoarele de acolo ne-am
mutat la etaj, spre a ne culca pe jos. In 1944,
pe masura ce trupele coalitiei hitleriste sufe-
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reau tot mai catastrofale Infrangeri, sovinis-
tii maghiari se isterizau. Izgoneau studentii
romani de la cursuri, atacau intelectuali ro-
mani cunoscuti pe stradd, au devastat tipo-
grafia In care se imprima ziarul ,Tribuna
Ardealului”, I-au scuipat pe episcopul Iuliu
Hossu. In perioada cand asemenea fapte se
petreceau la Cluj, eu eram in Barsa.

Se poate spune intr-o atare situatie, in aceste

conditii socio-politice, cd ideologia comunista

avea avantajul de a fi fost o solutie ? Ati fost

Jtaxat” intotdeauna pentru aceastd afinitate.

Am ajuns la comunism prin crestinism.
Din frageda copildrie, auzeam, in casa si
mai ales in casele unor rude, versete din
Biblie si comentarii in jurul acestora. Erau
comentate si rdscomentate unele texte cu
intelesuri profetice de cea mai acutd actua-
litate: povestiri ale sfarsitului lumii. Se ge-
neraliza opinia cd a apdrut pe pamant fiara
din Apocalips cu numarul diavolesc 666,
numadr care, transpus intr-un anume fel in
litere, dadea numele lui Hitler. Dupa
uciderea fiarei apocaliptice, spunea Biblia,
avea sa fie creatd o alta lume: un cer nou si
un pamant nou. Afland din Vechiul Testa-
ment ca lahve se slujea de aceasta fiard pen-
tru pedepsirea propriului sau popor, mi-am
zis ca in timpul nostru s-ar putea ca
bolsevicii atei sa exercite tocmai functia de
bici al divinitatii. Gdseam ca era necesara o
zguduire catastrofala, o surpare din temelii
a lumii pacdtoase. Foamea de pamant, imi
spuneam, bestializase si indracise tdranii;
acestia nu puteau fi ,domesticiti”, ,, umani-
zati” decat prin secarea sursei dezumani-
zdrii, proprietatea privata. Parcurgand
scrieri marxiste apdrute in primii ani post-
belici, mi-am format convingerea ca, prin
lichidarea claselor, urmata de treptata dis-
paritie a tuturor claselor sociale, aveau sa se
creeze si conditiile eliberdrii spirituale.
Mentalitatile aveau sa se schimbe radical,
astfel Tncat oamenii sd nu se mai inchine
,diavolului galben” (asa numea Gorki
aurul), ci sa-si orienteze preocupdrile in
sens invers, sd ndzuiasca nu la posesia de
bunuri materiale, ci la adunarea de ,,comori
in cer”, adica la practicarea virtutilor, la
desdvarsirea interioard. Pe calea aceasta,
credeau, avea sa se instaureze un paradis
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pamantesc (iar nu farda Dumnezeu), avea sa
devina realitate mitul , varstei de aur”. Cu
inocenta prezumtiva a unei copildrii prelun-
gite in adolescentd si prima tinerete, ma cre-
deau menit sd contribui la o viitoare con-
ciliere, ba chiar, in cele din urma, la fuzio-
narea crestinismului si socialismului. Reali-
tatile socialismului real imi infirmau utopi-
ile, dar Imi ziceau ca acelea erau, vorba lui
Lenin, doar boli ale copildriei comunismu-
lui (ca nu erau inerente oranduirii socialiste,
asa cum nici Inchizitia nu era inerenta evu-
lui mediu crestin). Intr-un cuvant, faceam
abstractie de existenta reald, ma abandonam
utopiei, luam de bund asertiunea celor ce
prezentau comunismul drept ,visul de aur
al omenirii”. De aici, si unele aberatii din
scrisul meu, hipertrofiate multe dintre ele
de interventii in texte ale celor fara al caror
aviz acestea n-ar fi putut accede la tipar.

Am sd va rog sd vd ganditi la o comparatie
intre Cluj si Bucuresti. Doud orase, doud
etape existentiale.

Eram atat de interiorizat, si in liceu, si in
facultate, incat nu md interesa lumea din jur.
Singura deosebire frapanta, radicala intre
Bucuresti si Cluj, pe care am sesizat-o de
cum am coborét din tren, in Gara de Nord,
era cea mentionatd de Iosif Vulcan in poezia
sa ,Dambovita, apa dulce”, anume ca in
capitala tdrii ,toate-s numai romanesti”. La
Cluj, se auzea pe strdzi mai mult vorba
ungureascd. Imi placea si aceea, insa limba
maternd imi era, natural, mai la indeméana.
Impartaseam simtirea lui George Sion ca
»Saltd inima-n placere/ Cand o ascultam/ Si
pe buze ne aduce miere/ Cand o cuvan-
tam”. Implicatiile detestabile ale lumii bu-
curestene (aspectele de orientalism, de bal-
canism, superficialitatea, neseriozitatea,
indolenta, pehlivania, tigdnia) aveam sa le
identific mai tarziu.

Daca tot vorbim de studentie si mai apoi de
statutul de profesor, gurile rele sau cele bune
(vedem care din ele) spun cd erati absolut fer-
mecator: timid, interiorizat, cu extrem de
mult bun-simt, erudit. Cum ati rezistat... sau
cum nu ati rezistat fetelor, care probabil vd
asaltau?
Nu realizam ce impresie 1si faceau des-
pre mine bucurestenii cu care veneam in
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contact si de altfel totul difera... Intr-un fel
ma vedea vanzatoarea de la cutare magazin,
care, presupunand ca eu eram cu capul in
nori, nu-mi dadea corect restul si in cu totul
alt fel studentele din grupa de seminar pe
care o dirijam. Cum le apaream studentelor
din prima serie cu care am lucrat (in 1954-
1955) sau unora dintre ele o spune Stefan
Cazimir, intr-un articol pe care mi l-a dedi-
cat in ,,Romania literard”, la implinirea nu
stiu carei varste, prin noiembrie 1968 sau
1978. Mie insumi imi apaream oribil. Com-
plexului originii taranesti i s-a mai adaugat
unul, cel al provenientei ardelene. Ma cre-
deau ridicol, primitiv, rural, inferior din
toate punctele de vedere ale ,regatenilor”.
La un moment dat, inainte de a deveni
cadru didactic, fiind functionar la Comitetul
de Stat pentru Culturd si Arta, am evadat,
pur si simplu, din Bucuresti, m-am inapoiat
la Cluj. Autoritatea care, dupa absolvirea, in
1957, a ocolii de literatura, ma repartizase la
numitul Comitet m-a obligat sa revin in
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acea institutie.

Ce rol a avut femeia in viata dumneavoastrd.

Aveti lingd dumneavoastrd, dupd ani de zile

de casnicie, un inger in persoana sotiei dum-

neavoastrd.

Precoce (pare-se) intelectual, o vadita
precocitate s-a vadit si in sfera vietii intime.
In prima clasa primard, m-am indragostit
de o colegad si faptul n-a trecut neobservat.
Indragostiri succesive aveau sa urmeze si in
perioada liceald, mai cu seamd, fireste, in
ultimele clase. Toate platonice, absolut pla-
tonice. Vedeam in fiecare posibila iubita
(cdreia nu-i marturiseam sentimentele) o
Beatrice. Sotie mi-am dobandit in virtutea
amicitiei cu un coleg temporar. Invitam
impreund ruseste, in vara anului 1950, la
Bucuresti, in vederea continuarii studiilor la
Moscova. Tineam mult la el, as fi dorit (fara
a i-o spune) sa aiba o sora. El a plecat in
U.R.S.S.; eu nu. Dupa cinci ani il intalnesc
pe Bulevardul Balcescu. Era cu o pustanca.
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Cu aceea aveam sd ma casatoresc, din iubire
pentru... el. Eram si suntem naturi diferite.
Eu ,,cufundat in stele”, ea cu , picioarele pe
pamant”. La Inceput, cdsnicia nu a fost lip-
sita de tensiuni. Padna la urmd, ne-am
obisnuit unul cu altul, ne completam.

As vrea sa mai facem o analizd. Raportul,
relatiile avute cu colegii profesori din Uni-
versitatea bucuresteand. V-am citit ultimele
carti si am fost incintata sd constat finetea
observatiilor dumneavoastrd. Pe de altd par-
te, am apreciat ,greul” dus in aceste relatii,
de multe ori injuste si neloiale ale unora din-
tre colegi.

Nu vdd ce as putea spune despre am-
bianta universitara bucuresteand, in speta
despre colegii de la Facultatea de Litere, fata
de ceea ce am scris in Sfdrsit si inceput de
mileniu. Fara sa ma fi defulat, ca Adrian
Marino, in Viata unui om singur, am
dezvaluit acolo, in formuldri cat mai deli-
cate, ceea ce stiu si cred despre multi dintre
membrii catedrelor de literatura, limba, fol-
clor. E vorba de opinii personale, dar cred ca
o analiza obiectiva le-ar confirma. Desigur,
nu mi-am etalat si defectele proprii, nu era
cazul sd o fac, de vreme ce amintirile nu
includ un procent de confesiuni; memoria-
listica si confesiunile sunt specii deosebite.
Pot sa ma descrie si sa ma judece altii.

Vreti sd-mi vorbiti despre dl Nicolae Ma-

nolescu? In ce imprejurdri l-ati cunoscut? Ce

a devenit mai tirziu pentru dumneavoastra?

Cat de mult v-a afectat lipsa lui de respect

pentru opera dumneavoastrd, asa cum apare

in Istoria... sa ?

Pe N. Manolescu l-am avut student. I-am
descoperit calitatile intelectuale superioare
in grupa de seminar din care facea parte.
Entuziasmat, ca in toate cazurile cand intu-
iesc valoarea deosebita a cuiva, am cautat
sd-i facilitez autoafirmarea, succesul in
presd, Inainte de orice, acces care ii era
obstacolat pe considerente politice. Ca sa
poata debuta editorial cu un ceas mai
devreme, nu am acceptat sa scriu Literatura
romand de azi, cerutd de Editura Tineretului,
decédt in colaborare cu el. Raporturile de
colaborare s-au transformat rapid in relatii
de amicitie. Locuind in Campina, el trecea
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pe la noi la orice venire in Bucuresti, uneori
ramanea pana a doua zi. Pentru a obtine
buletin de Bucuresti, l-am luat, de forma, in
spatiul nostru locativ. Catva timp, am avut
sentimentul ca in noi doi ,,un suflet bate”.
Deodatd s-a schimbat. A inceput sa mad ia de
sus. Ma boicota publicistic. Cand totusi imi
scria vreo mentiune, ma prezenta ca spirit
eminamente didactic (adicd in intelesul dat
termenului de Calinescu), necreator, repro-
ducator al ideilor altora, compilator — si iata
ca asta am devenit pentru cvasitotalitatea
publicistilor literari fascinati de el. Antici-
pand nedeclarat esenta afirmatiei lui
Adrian Marino ca eu as fi o ,mediocritate”
si nu reprezint nimic pe taramul spiritului, a
facut abstractie de existenta mea, in supra-
monumentala sa Istorie. De ce? Poate aflati
dumneavoastra, in vreun fel.

Revenind la prezentul nostru. Cum va petre-

ceti ziua, cum o impdrtiti?

Fac ceea ce am facut toatd viata, cand imi
puteam administra singur timpul. Citesc,
mai ales, si scriu cate ceva. In plus, mai
redactez referate la teze de doctorat. La ora
12, ies pe soseaua Kisselef, unde raman
pana la 14. Dupa-amiaza, acelasi program
ca dimineata.

M giindesc la Eliade, Blaga, E. Simion, Al.
Piru, Ovid. S. Crohmalniceanu. Un singur
cuvint definitoriu pentru fiecare dintre ei.
Blaga: poet si dramaturg de prima
marime In spatiul literar romanesc, ganditor
fara termen de comparatie, ca ,stil al
gandirii”, in filozofia universala. Mircea
Eliade, savant de realmente nivel mondial,
scriitor interesant. Piru: ma abtin. Ma abtin
sa-1 calific, daca as spune ce cred, s-ar zice ca
sunt nedrept; iar daca l-as lauda, as minti.
Ovid. S. Crohmalniceanu: cea mai ascutita
inteligenta pe care am cunoscut-o nu doar
prin lecturi, ci si nemijlocit, prin raporturile
colegiale in catedra de la facultate. Eugen
Simion: a fost studentul meu preferat
fnainte de Nicolae Manolescu. Acum, scri-
ind in revista lui, orice as spune risca sa fie
rastalmacit. Natural, nu as putea spune
decat de bine.
8 iunie 2011
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Je voudrais vous parler du comment on écrit I'Histoire. Méme les plus positivistes, qui prétendent
faire parler les chiffres en tant que tels, ont un systéme de référence implicite, c’est-a-dire qui n’est
pas forcément révélé mais qui est une sorte de théorie sous-jacente, faute de laquelle il n’y a pas de
sens véritable aux données. Je pense que c’est la méme chose en Histoire, et que tout historien, c’est-
a-dire tout raconteur, ou tout discoureur sur I’Histoire a un systéme de référence implicite.

Mots clé: histoire de la culture, systeme, référence implicite, théorie, discoures.

Thinking about Europe. We shall speak about how History is written. Even the most positive
thinkers, who pretend to let the numbers talk because they have a system of implicit references,
meaning that this is not revealed forcedly, but a subjacent theory, because of which there is no ver-
itable or given sense. We believe the principle functions in History and that all historians, we mean
all the discourses about Histories, have a implicit system of references.

Keywords: histoire de la culture, system, implicit references, theory, discourses.

Je ne voudrais pas étre trop solennel,
donc je vais dire : « Merci, cher Eugen ». Je
vais étre extrémement bref ici, puisque je
prends la parole dans quelques minutes a la
premiére session. Je dirai simplement que
revenir ici chaque année pour ce colloque
est une joie. Ce n’est pas uniquement un
plaisir intellectuel. Je crois qu’en effet ce que
nous faisons depuis maintenant neuf ans est
significatif, que cela a du sens, pour les
raisons que tu viens d’indiquer. Cette
Europe ne se fera et ne s'approfondira que
s'il y a un peu de spiritualité et un peu de
projets, sinon elle se défera et se défera
méme assez vite a 1'échelle historique. Donc
ce que nous faisons a du sens, mais c’est
aussi un club d’amis. Je dois dire que c’est
toujours avec une joie extréme que je retrou-
ve chaque année nos amis de Roumanie et

d’autres pays, particulierement d’Europe
Centrale et Orientale qu’on ne voit peut-étre
pas suffisamment souvent en France. C'est
donc une tres grande joie, et je vous dis a
tous merci pour la chaleur de votre accueil,
pour votre fidélité. Et jespere que allons
nous montrer a la hauteur de cette confiance
que I’Académie roumaine, la Fondation, et
toi, cher Eugen, placez dans ce projet.

Discours introductif

Merci, monsieur le président, cher
Eugen.

La session s’appelle « Histoire nationale,
histoire européenne », mais je vais vous par-
ler un peu d’autre chose, sans complexes
d’ailleurs parce que Dan Berindei m’a mon-
tré le titre de son propre exposé, qui est
également différent du sujet de la session...

* Membre et ancien président de I’Académie des Sciences Morales et Politiques (France) Membre hono-

raire de I’ Académie roumaine
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Je voudrais vous parler de ce qui n’est
peut-étre pas sans intérét pour le début de
ce séminaire, du probléeme général de : com-
ment on écrit 1'Histoire. Je le fais avec
audace puisque je ne suis pas un historien
professionnel, contrairement a mon émi-
nent voisin et confrére de I’Académie des
sciences morales et politiques, Georges-
Henri Soutou, qui parlera tout a 'heure. Je
voudrais le faire d’'un point de vue qui
représente un peu ce coté promeneur soli-
taire que tu as décrit.

Il se trouve que depuis qu’on a choisi le
titre de cette conférence, je me suis rendu
compte qu’il y a un historien frangais
célebre, qui s’appelle Paul Veyne, qui a écrit
un gros livre dont il existe d’ailleurs une
version plus compacte et qui s'inti-
tule : Comment on écrit I'Histoire. Je me suis
donc senti obligé de lire ce livre, qui est
dailleurs passionnant et qui est extréme-
ment intéressant parce qu’il y a un mélange
de références a ce qu'il appelle la vérité (je
vais y revenir dans un instant), et en méme
temps un relativisme tout a fait extraordi-
naire sur la possibilité méme de faire de
I'Histoire en tant que science. Fondamenta-
lement, il explique que 1'Histoire ne peut
pas étre et ne sera jamais une science. Et
donc je voudrais jeter un peu en vrac un cer-
tain nombre de réflexions qui peuvent peut-
étre expliquer certaines choses, non seule-
ment pour nos réflexions d’aujourd’hui et
de demain mais pour une réflexion plus
générale.

Paul Veyne, dont la spécialité, je le rap-
pelle, est I’Antiquité et plus particuliére-
ment 'histoire romaine, part de I'idée (en
tout cas je I'interprete ainsi) que 'historien,
finalement, écrit non pas 1'Histoire mais des
histoires. Et il écrit méme, il raconte méme
des intrigues. (Je regarde Petre Roman, je ne
sais pas pourquoi..) Donc il insiste sur
'aspect romanesque. De ce point de vue-13,
I'historien n’est pas tellement différent du
romancier. Mais, dit-il, il est tout de méme
différent sur un point, c’est que, contraire-
ment au romancier, il s'intéresse a la vérité.
Il revient constamment, dans son livre, sur
cette notion de vérité, sans jamais d’ailleurs
se pencher d'une maniére un peu appro-
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fondie sur ce qu’il entend pas cette expres-
sion. Je le dis humblement, j'ai I'impression
qu’il y a 14 un point un peu faible dans son
discours. Mais je crois qu'il fait référence au
fait que 1'Histoire a quand méme une

matiére premieére constituée par les
archives. Il n'y a pas d'Histoire « scien-
tifique » sans sources, et plus particuliére-
ment des sources écrites, ce qui d’ailleurs
limite considérablement la portée du dis-
cours. Il insiste d’ailleurs particulierement
sur I'aspect « trou ». C'est du gruyere, il faut
reconstituer la matiere a partir de beaucoup
de trous. Doncil y a cet aspect, et finalement
il ny a chez Paul Veyne, dans son interpré-
tation de 1'Histoire, aucune prétention a la
construction d’une science, je le répete.
D’un c6té, il dit que I'Histoire s'intéresse a
la vérité, et de 1'autre, on retire de la lecture
de ce livre qu’il n'y a pas de vérité en
Histoire. Il y a donc en effet un paradoxe
assez intéressant.
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Alors I'historien s’intéresse quand méme
a une matiere premiere, qui sont les événe-
ments. L'historien construit son discours a
partir de la notion d’événements. Et 13,
évidemment, il y a une grande interroga-
tion. Il y a toute une littérature la-dessus,
qui personnellement m’intéresse beaucoup
parce qu'elle conduit a des problemes de
méthode qui se rattachent d’ailleurs a la
démarche scientifique et particulierement
mathématique, et méme des sciences
physiques. Qu’est-ce qu'un événement ?
Déja en physique, par exemple, la question
de définition propre d'un événement n’est
pas quelque chose d’évident. Quand on
réfléchit d'un point de vue épistémologique
sur « qu'est-ce qu'un événement en phy-
52

sique », la réponse n’est déja pas simple.
Quand il s’agit de 'Histoire, quand il s’agit
d’une matiére premiére humaine, c’est une
construction intellectuelle. Tout événement
représente une construction et un systéme
interprétatif implicites. Je ne développe pas
ce point, mais je crois qu'il est absolument
fondamental. Si vous prenez 1'événement
par exemple de Waterloo, il est certain que
Fabrice Del Dongo, dans La Chartreuse de
Parme, vit cet événement, il est a l'intérieur
de la bataille, il entend des coups de canon
etc., mais il n'a pas la moindre idée qu'il se
passe quelque chose de décisif. C'est apres
coup qu’il se rend compte qu’il a vécu
quelque chose qui s’appelle la bataille de
Waterloo, et dont le sens ensuite est
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extrémement chargé par linterprétation
qu’on en donne par la suite. Cela rameéne a
une idée sur laquelle Paul Veyne insiste
énormément, c’est-a-dire qu’il n'y a aucun
commentaire possible en Histoire sans 1'i-
dentification des événements, mais surtout
sans rattacher les événements qu’on a
décidé de nommer tels, & d’autres événe-
ments qui précédent et qui suivent. Donc il
y a toute une construction implicite a laque-
lle, me semble-t-il, nul historien, pas méme
Georges-Henri Soutou, pas méme Dan
Berindei, ne peut échapper.

Cette notion d’événement... Il se trouve
que jai fait beaucoup d’économie mathé-
matique dans ma vie, et je me souviens
avoir étudié dans mon jeune temps les
travaux d'un économiste qui d’ailleurs vit
toujours, je crois, et qui a eu le prix Nobel,
Koopmans, qui pose la question : peut-on
faire de l'économétrie, c’est-a-dire de la
mesure en économie, sans référence a une
théorie ? Est-ce que la notion de données
chiffrées peut avoir un sens indépendam-
ment d’une théorie de référence ? Et la
réponse, en gros, est non. C’est impossible.
Méme les plus positivistes, qui prétendent
faire parler les chiffres en tant que tels, ont
un systéme de référence implicite, c’est-a-
dire qui n’est pas forcément révélé mais qui
est une sorte de théorie sous-jacente, faute
de laquelle il n"y a pas de sens véritable aux
données. Eh bien je pense que c’est la méme
chose en Histoire, et que tout historien,
c’est-a-dire tout raconteur, ou tout dis-
coureur sur I'Histoire a un systéme de
référence implicite. Parfois I'historien,
comme 1'ont fait Duby et bien dautres, écrit
dans sa vie un livre de réflexion épisté-
mologique sur ce qu'il a fait. D'autres ne le
font pas, mais dans tous les cas il y a un sys-
teme de référence implicite. Et dans certains
cas, bien entendu — et je pense qu'on va
beaucoup en parler dans la suite de ce sémi-
naire —, il y a des intentions, parfois des
intentions cachées et dans certains cas des
intentions révélées. Il est certain que quand
Michelet écrit 1'histoire de France, ou quand
Jacques Bainville écrit 1'histoire de France,
nous avons deux points de vue tres dif-
férents qui racontent une histoire, celle de la

critice
France, mais avec évidemment des présup-
posés, et méme des intentions, qui sont rad-
icalement différents. Sur la Révolution
francaise, entre Mathiez et Bainville, on a
des intentions qui sont quasiment
explicites. Je pense aussi a l'interaction entre
I'Histoire et des intentions immédiates de
I'auteur, c’est-a-dire par rapport a la vie
immédiate, actuelle — on en parlera aussi
certainement tout a 1’heure. Francois Furet
avait coutume de dire que 1'objet Révolution
frangaise n’était pas refroidi, c’est-a-dire
qu’il suscitait toujours des émotions. C'était
vrai a I'époque de Frangois Furet et je crois
que c’est toujours vrai aujourd hui. Je pense
que les Croisades ne sont pas un objet
refroidi. Il y a méme des objets qu’on peut
croire refroidis et qui se réactivent. Et je
pense aussi — c'est l'histoire de la
Révolution frangaise — a la fameuse remar-
que de Zhou Enlai (le Premier ministre de
Mao Zedong) a qui quelqu'un demandait :
« Monsieur le Premier ministre, que pensez-
vous de la Révolution francaise ? », qui
répondit : « Il est encore beaucoup trop tot
pour répondre a cette question ». Je crois
que nous tournons la toujours autour du
méme genre d’idées.

Encore une chose sur cette question de
I'intention... Quand j étais enfant, aux alen-
tours de quatorze ans, mon pere, qui était
de tradition monarchiste, maurrassienne,
avait absolument voulu me faire lire Le
Siecle de Louis XIV de Voltaire. Je peux vous
dire que pour un enfant de quatorze ans
qui, en plus, était plutét porté vers les
mathématiques et les sciences, ¢'était une
lecture un peu dure. En réalité, jai fait, a
propos de cette lecture qui finalement
m’avait tout de méme donné quelque satis-
faction, ma premiere expérience de ce que je
suis en train de vous raconter aujourd hui.
Au fond, si Voltaire a écrit un ouvrage
apologétique sur Louis XIV, cétait évidem-
ment dans l'intention de montrer combien
Louis XV était un mauvais roi. Par con-
séquent il s’agissait beaucoup moins de
célébrer la grandeur de Louis XIV que
d’abaisser celle du roi, son contemporain.

Il y a un autre point aussi qui me parait
extrémement important et qui intéresse
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beaucoup de nos confreres dans des disci-
plines diverses, c’est que 1'Histoire est une
science de traces. On n’écrit pas 1'Histoire
sans avoir des témoignages, qu’on manip-
ule ensuite — pardon, Monsieur Berindei,
d’anticiper un peu sur ce que vous direz
tout a 1’heure. Traces surtout écrites,
puisque je crois qu’aujourd’hui on consid-
ere qu’il n'y a pas d’historien digne de ce
nom s'il ne travaille pas sur des documents
écrits, sur les sources écrites. Ce qui n’a pas
toujours été le cas, car I'Histoire a com-
mencé comme des chroniques, par exemple
au Moyen-Age occidental. Et beaucoup de
pays, aujourd hui méme, n’ont pas le souci
de conserver des archives. Ou d'autres, qui
ont le souci de conserver des archives, ne les
exploitent pas. Je pense par exemple a un
pays comme la Turquie ou il y a des mon-
tagnes d’archives, parce que cela corre-
spond a la tradition ottomane, qui sont peu
ou sous-exploitées.

La notion de science de traces, jai presque
envie de dire que c’est le cas général, c'est
une situation commune a beaucoup de sci-
ences. Monsieur le Président Constanti-
nescu, qui est parmi nous, et qui est géo-
logue... La géologie et la paléontologie sont
des sciences de traces, c'est-a-dire qu’on
cherche a reconstituer a partir d'un certain
nombre d’indices toute une histoire. Et on
cherche, 1a encore, a combler des trous. La
plupart des disciplines anthropologiques
sont également des sciences de traces. C'est
ce qu’il y a de commun entre la science et
I'activité du policier ou du détective, de
Sherlock Holmes, qui doit aussi, a partir
d’indices, reconstituer une histoire — et j'ai
envie de dire, pour faire un clin d’ceil a Paul
Veyne, une vérité. Et la question est : a par-
tir d'un certain nombre de traces inter-
prétées et de cette théorie sous-jacente
(méme si on refuse cette théorie), est-ce qu'il
n'y pas plusieurs discours possibles et, a la
limite, n'importe quel discours possible
entre les mains d'un locuteur habile ? C'est
une question, en tout cas, qu'on peut se

poser.

Il y a quelques années, j ai écrit, pour un
séminaire de philosophie a I’Académie des
sciences morales et politiques, un papier un
peu technique sur la comparaison des
notions de temps chez Newton et chez
Leibniz'. C'est un probléeme philosophico-
mathématique, mais qui est extrémement
intéressant du point de vue du physicien et
du point de vue de I'historien. Il y dans les
Confessions de Saint Augustin, un passage
constamment cité sur le temps, otr il dit : « Si
on me demande ce qu’est le temps, je le sais,
si on me demande de l'expliquer, je ne le
sais plus. » Ce n’est pas la phrase textuelle,
mais c’est I'idée. Le temps newtonien est un
temps qui s’écoule uniformément, indépen-
damment de tout événement. Chez Leibniz,
le temps n’a de sens qu’a partir de la notion
d’événement, et disons qu’un instant est ce
qu’on appelle en mathématiques une classe
d’équivalence entre des événements, les
événements se produisant soit avec la rela-
tion d’antériorité soit avec la relation de
postériorité et, s'ils sont a la fois antérieurs
et postérieurs, ils sont simultanés.
Remarquez que méme chez Einstein le
temps est localement newtonien, c'est-a-
dire que le temps de la relativité restreinte et
méme générale, c’est une généralisation du
temps newtonien. Mais a certaines échelles,
le temps newtonien est une premieére
approximation.

Le temps leibnizien est tres différent,
puisque la construction du temps — on peut
meéme faire une construction mathématique
de ce temps — est fondée sur la notion
d’événements. Et je crois qu'il y a 1a un cer-
cle vicieux, puisque la notion d’événement
elle-méme suppose la notion de temps. Car
je ne vois pas tres bien comment un événe-
ment de quelque nature qu'il soit, qu’il soit
physique ou a fortiori humain, historique,
peut avoir une épaisseur temporelle nulle.

Je livre ces petites réflexions au passage,
je pense que cela ouvre des abimes de
réflexion et je me borne ici a le signaler.

1 Thierry de Montbrial, « Evénements et temps quasi leibnitzien », in B. d’Espagnat (dir.), Implications
philosophiques de la science contemporaine, t.11I, PUF, « Cahiers des Sciences Morales et Politiques », 2003.
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L’Histoire est aussi — et je crois que Paul
Veyne insiste aussi beaucoup dans son
ouvrage — une science de questionnement.
Encore une fois, j'interprete... Il dit : s'il y a
une notion de progres en Histoire, ce n’est
pas une notion de progrés au sens des
valeurs — d’ailleurs il attaque beaucoup
Max Weber sur ce point. C'est au sens que
I'historien se pose des questions, il écrit son
discours a partir des questions qu'il se pose.
Mais ces questions s’enrichissent avec le
temps, et donc un historien professionnel,
qui connait donc les travaux de ses
prédécesseurs, a une gamme de questions
qui va en s’élargissant au fur et 8 mesure du
temps. Dans ce sens-la il peut donc y avoir,
indépendamment des aspects techniques (la
découverte de nouvelles sources, archives
etc.), progres. Et 1a je ne peux pas ne pas
penser a la fameuse phrase du Christ : « Tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja
trouvé. » Interpréter au sens temporel « je
suis la », cela veut dire que la réponse a la
question qu’on se pose est souvent trés
largement comprise dans la question elle-
méme. Je crois que cette question-la peut
elle aussi étre extrémement intéressante du
point de vue de la réflexion sur la profes-
sion d’historien.

Je voudrais revenir un instant sur la
notion de vérité. L historien est d’abord un
homme (ou une femme, bien str) qui, par
définition, n’est pas un homme d’action,
c’est un chercheur. Et il doit reconstituer des
situations qui sont des situations humaines
avec des personnes qui ont des types psy-
chologiques radicalement différents de ce
qu’il est. Cela pose donc une question a
laquelle Paul Veyne touche un peu, m’a-t-il
semblé. L’historien parfait devrait non
seulement étre un fin psychologue, psych-
analyste, et avoir une compréhension de
I'ame humaine universelle, mais en plus il
devrait presque étre capable d’entrer dans
la téte des autres. Qui va entrer dans la téte
de Napoléon ou méme dans celle de
Ceaucescu ? Donc il y a un probleme de
reconstitution. Ma propre vie faisant que je
suis un peu un homme d’action, j'ai souvent
été frappé de ce que les gens qui n’ont pas
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été frottés a l'entreprise, au sens large, ne
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comprennent pas ce que c’est que l'entre-
preneur ou I'homme politique etc. Et je con-
nais des historiens assez connus, vivant
encore aujourd’hui (je ne citerai pas de
noms mais je les dirai en privé a Georges !),
qui se trompent totalement quand il s’agit
d’interpréter ce que pensent ou ce que font
certains de leurs contemporains qu’ils con-
naissent eux-mémes. Je me dis que s'ils se
trompent a ce point a propos de personnes
qui sont a coté d’eux, qu'est-ce que cela
implique quand il s’agit de reconstituer une
histoire passée ?

Ayant dit cela, je voudrais évoquer une
question que se pose Stefan Zweig . Il a écrit
beaucoup de trilogies sur toutes sortes de
sujets, et il y en a une qui m’avait beaucoup
frappé, qui portait sur les romanciers. Il dis-
ait : qu’est-ce qu'un romancier ? Pour lui, un
romancier n'est pas quelqu’un qui écrit
quelques bons livres, c’est quelqu'un qui
construit un univers. Donc pour lui,
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Flaubert, par exemple, n’est pas un
romancier. Les exemples qu’il prend, ce sont
Dostoievski, Dickens et Balzac. Et il se pose
la question suivante, a propos des trois mais
particuliéerement a propos de Balzac.
Comment cet homme, qui au fond a vécu
l'essentiel de sa vie dans son cabinet, qui ne
sortait pratiquement pas, qui n’avait pour
relations humaines que des relations diffi-
ciles avec son éditeur, qui en plus écrivait
sur commande pour gagner sa Vie...
Comment a-t-il pu avoir une vision aussi
juste de la nature humaine ? Et il ne répond
pas a cette question. Un jour, j'en ai parlé a
Maurice Druon, que beaucoup d’entre nous
autour de cette table avons connu. Maurice
Druon m’a fait la réponse suivante, qui je
crois est la bonne, qui est basée sur la notion
de fulgurance. Il y a des gens qui peuvent
passer leur vie a étudier un sujet, une per-
sonne etc., et qui ne verront rien, et d’autres
qui en une fraction de seconde vont tout
comprendre et tout voir, et le plus petit
indice va leur permettre de reconstituer ce
que la, pour le coup, on peut appeler la
vérité, ¢'est-a-dire une perception juste d'un
individu ou d’une situation. Et 13, j'admets
qu'il puisse y avoir des historiens qui ont
des fulgurances, et que ces fulgurances per-
mettent de reconstituer une certaine forme
de vérité, 1a ot des gens laborieux n'y
parviendront jamais malgré 1"accumulation
des documents, des archives etc.

Je voudrais conclure avec trois remar-
ques. La premiere, c’est la notion d’histoire
immédiate, d’histoire du temps présent,
comme on dit aujourd’hui. Peut-étre
d’ailleurs a cause de ce que je viens de dire
sur les fulgurances, je pense qu’il n’est pas
forcément insensé de chercher, pour cer-
taines personnes qui y portent intérét, a
interpréter leur propre temps, malgré 1'ab-
sence de recul, malgré 'absence d’archives
par définition, et malgré toutes sortes de
lacunes, d'une maniere finalement qui soit
juste, ou en tout cas moins fausse que
d’autres qui regardent avec davantage de
recul, davantage d’archives etc. A propos de
ces archives, je crois que c’est un proverbe
africain qui dit : « les chasseurs seront tou-
jours les héros tant que les animaux n’au-
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ront pas leur historien », ce qui nest pas for-
cément idiot, cela revient a la fonction
apologétique de l'historien. Mais enfin je
pense qu'il y a divers points de vue, divers
éclairages, et que la contemporanéité n’est
pas forcément — cela peut I'étre, cela l'est le
plus souvent — un handicap.

Enfin, je voudrais terminer sur cette
notion de vérité autour de laquelle j'ai pas
mal tourné. Je pense souvent a ce film dont
mon épouse ici présente me rappelait hier
dans l'avion le titre — c'est le film de
Kurosawa qui s’appelle Rashomon —, ot il
s’agit d'un crime avec un certain nombre de
témoins qui ont assisté a ce crime. Le film
est la reconstitution du crime par chacun
des sept (je crois qu'il y en avait sept, mais
peu importe) témoins, et cela fait des his-
toires totalement différentes. Autant de
témoins, autant d’histoires.

Tout ceci est a la fois fascinant, je crois,
inquiétant dans certains cas, et nous pose la
question de 1'Histoire officielle, aussi. Ce
qui m’inquiete parfois, puisque nous
sommes, cher Eugen, chers amis, a
"’Académie roumaine — plusieurs d’entre
nous, a cette table, appartenons a une ou
plusieurs Académies —, cela pose aussi la
question du role des Académies par rapport
a 'Histoire. Je crois qu'il faut faire extréme-
ment attention a ne pas prétendre écrire une
Histoire officielle et a ce que certains, dans
certaines Académies, s’octroient le pouvoir
d’écrire ce qui est la bonne Histoire. Cela
peut étre extrémement dangereux, et je
pense que I'Histoire, au fond, n’appartient a
personne, méme pas aux académiciens. Je le
dis en étant conscient que Dan Berindei, qui
va prendre la parole dans quelques secon-
des, est responsable au sein de 1’Académie
roumaine d'une monumentale histoire de la
Roumanie. Je me souviens, cher Dan
Berindei, que vous m’avez expliqué
plusieurs fois qu'il y avait quelques diffi-
cultés avec le dernier volume. Je ne sais pas
ol en est la rédaction de ce volume, mais je
pense en tout état de cause qu’il faut se rap-
peler que 1'Histoire n’appartient a person-
ne, méme pas aux historiens.

Je vous remercie.
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Pensée mythique
deformatrice et philosophie

S'interroger sur le monde et sur soi-méme fut de tout temps I'apanage de 1'homme. Or ce ques-
tionnement s'avéra, dés 1'origine, étroitement lié a la magie et a la religion. Il n'a jamais existé de
société humaine ou magie, religion et art n'aient été pratiqués. Les deux premiéres visaient a
pénétrer le mystere de l'existence en fonction de l'intégration du «moi», a travers le «nous», dans
un environnement réel, merveilleux, certes, mais souvent hostile, avec lequel il paraissait urgent de
se réconcilier en lui concédant une partie des droits de la raison. La religion fournissait 1'image
d'une réalité surnaturelle régissant l'univers, et dont on pouvait invoquer la protection, voire l'in-
dulgence ; la magie, des pratiques appropriées a cet effet ; et I'art, expression formelle et symbolique
des vécus humains, en favorisant la communication a l'intérieur des groupes et en contribuant a
leur consolidation, fit, quant a lui, initialement, partie de ces pratiques : ornementation d'outils ou
d'armes pour en rendre l'action plus efficace, représentation réaliste du gibier virtuel (art pariétal)
ou de scénes de chasse pour en anticiper 1'issue heureuse, ou encore de divinités ainsi matérialisées.

Mots clé: pensée mythique, philosophie, religion, magie, art, symboles, réalité, image.

Deforming Mythical Thinking and Philosophy. Interrogating about the world and his self
was always a human privilege. Or, this question derived from magic and religion at the beginning.
There was no society, where magic, religion and art would not have been practiced. The first two
activities aimed to resolve the mystery of the existence in relation with the "self" integration
through "us" (the community) into a real, certain and marvellous space, but which sometimes was
hostile. Thus, there appeared the pressing need to reconcile with it, conceding a part from the rea-
son's rights. Religion offered the image of an over natural reality that organized the universe.
Consequently, one might invoke its protection, will and indulgence; magic had similar effects with
the previous ones; and art, the formal and symbolizing expression of the living humans, increased
the communication in between the groups, contributing to their consolidation, being initially a
fragment of those practices: tricking up instruments or arms to render more efficient an action, real-
istic representation about the fauna and flora (ornamental art), chasing scenes in order to antici-
pate the good fortune or imagining different divinities.

Keywords: mythical thinking, philosophy, religion, magic, art, symbols, reality, image.

Position du probléme des 'origine, étroitement lié a la magie et a

. . la religion. Il n’a jamais existé de société
S’interroger sur le monde et sur soi-

méme fut de tout temps l'apanage de humaine o1 magie, religion et art n"aient été
I'homme. Or ce questionnement s’avéra, pratiqués. Les deux premiéres visaient a

* Membru al Academiei din Atena, membru de onoare al Academiei Roméne, membre de 1'Académie
d'Atheénes, membre honoraire de I'Académie Roumaine.

57



caiete

Evanghelos Moutsopoulos

critice

pénétrer le mystere de l'existence en fonc-
tion de l'intégration du «moi», a travers le
«nous», dans un environnement réel, mer-
veilleux, certes, mais souvent hostile, avec
lequel il paraissait urgent de se réconcilier
en lui concédant une partie des droits de la
raison. La religion fournissait I'image d'une
réalité surnaturelle régissant 'univers, et
dont on pouvait invoquer la protection,
voire I'indulgence ; la magie, des pratiques
appropriées a cet effet ; et 'art, expression
formelle et symbolique des vécus humains,
en favorisant la communication a l'intérieur
des groupes et en contribuant a leur consol-
idation, fit, quant a lui, initialement, partie
de ces pratiques : ornementation d’outils ou
d’armes pour en rendre l'action plus effi-
cace, représentation réaliste du gibier
virtuel (art pariétal) ou de scénes de chasse
pour en anticiper l'issue heureuse, ou
encore de divinités ainsi matérialisées.

Les rapports de causalité fonctionnant
dans les sociétés archaiques sous la forme
post hoc ergo propter hoc furent constam-
ment évoqués en 1'occurrence, moyennant
des incantations, pour précipiter ou pour
repousser des événements espérés pour les
réunir en ensembles structurés, plus ou
moins cohérents, reflétant la structure d"une
société donnée, et auxquels d’autres mythes
venaient s’agglutiner, reflétant, eux, des
changements survenus a l'intérieur de cette
structure : ils les recouvraient sans les étouf-
fer pour autant ; d’oti les innombrables con-
tradictions pertinentes qu’on y reléve, et qui
sont propres a la mentalité primitive. Tous
visaient a rapprocher, par un lien éti-
ologique, 'univers sensible, de I'univers de
'au-dela. L’apport de I'art consista, des lors,
a les investir et a les représenter par des
formes esthétiques facilement saisissables.
Cet état de choses, oui mythe et magie rég-
naient de maniere absolue, fut courant non
seulement en Orient, mais aussi en Greéce
méme. D est décrit dans les poemes
homériques et par Hésiode (Théogenié), et
ne disparut jamais completement de la
scene. Il serait peut-étre legitime d’envis-
ager qu'une transition entre mythe et
philosophie en Grece fut assurée par la
biosophie des sept Sages.
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L’éclosion de la philosophie

Or, c'est au cours du VIe siecle avant
notre ere, qu'un éclair surgit dans I'eprit des
hommes, bouleversant les consciences par
la vigueur de pensée dont émanait et dont il
témoignait. Il s’agissait, en fait, d'une révo-
lution qui remplacait la quéte du surnaturel
par la recherche de purs principes régissant
I'univers. Dans ce méme contexte, on rem-
placa la pratique égyptienne de la géodésie,
destinée a établie une répartition des terre,
irriguées au gré des crues du Nil, par la sci-
ence de la géométrie ; et lastrologie
mésopotamienne, censée interpréter le
mouvement des corps célestes par rapport a
I'avenir réservé aux humains, par la science
de l'astronomie. On ne visa plus exclusive-
ment a des fins immédiates, mais a 1'acqui-
sition d'un pur savoir, entendu essentielle-
ment comme une fin en soi, indépendam-
ment de ses applications éventuelles dans le
quotidien, le développement parallele des
techniques se prétant, a la rigueur, a faciliter
désormais ces applications.

Ce mouvement général de changement
des objectifs de la pensée entraina obliga-
toirement un renouveau des attitudes face
aux problemes du monde et de la vie. On
demeura a l'afftit d'une réponse rationnelle
completement indépendante de la tradition
mythique, et valable en soi ; autrement dit,
se suffisant a elle-méme en tant que vérité.
Le mythe se trouva écarté au profit du
logos, de la raison. Les arts abandonnerent
les formes guidées dans lesquelles ils s'é-
taient, pour la plupart, confinés, pour en
adopter d’autres, plus émancipées, plus
souples et plus élaborées. En quelques
décennies a peine, I'esprit constatait sa pro-
pre renaissance. Plus tard, Platon sou-
tiendrait que les Grecs n’avaient rien inven-
té d’eux-mémes et qu'ils auraient, «tout»
emprunté aux barbares; mais en ajoutant
qu’a ce «tout» ils avaient su apposer 'em-
preinte de leur génie. Ce fut sa version jus-
tificative, d’ailleurs bien fondée, de ce que
'on devait appeler «le miracle grec».

Tel le Nous anaxagoréen, censé s atta-
quer initialement a un seul point de l'u-
nivers, qu’il ébranle avant que son action se
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propage a la totalité pour y imposer 1'ordre,
la philosophie, au sens strict du terme,
émergea dans les villes d'Ionie avant de se
répandre a l'ensemble du monde grec,
jusque dans la Grande-Grece. On s’est sou-
vent interrogé sur les raisons de cette faveur
géographique en évoquant la richesse accu-
mulée dans la région grace au commerce, et
qui permit aux hommes de se libérer des
contraintes de leur quotidien pour s’adon-
ner a des loisirs spirituels. L’argument est,
pour ainsi dire, nécessaire, mais nullement
suffisant. A n’en pas douter, 1'extension
prise par la navigation et le commerce entre
métropoles et colonies, ainsi qu’avec des
pays «barbares», avait contribué a la forma-
tion de nombreux «Ulysses» ayant connu
plusieurs mentalités étrangeres, et capables
de dépasser des préjudices traditionnels
locaux. On ne saurait toutefois négliger le
facteur des régimes politiques, plus on
moins démocratiques, dans des cités a pop-
ulation réduite, cosmopolites de surcroit, ot
les libertés individuelles étaient respectées,

et que des penseurs, tel Pythagore, s’em-
pressaient de fuir des qu'il arrivait qu'un
tyran s’emparat du pouvoir.

C’est dans ce climat de démocratie, ou1 le
savoir ne fut plus le privilege d'un groupe,
que la philosophie naquit, se consolida et
s’épanouit pour un temps, avant de gagner
des cités prestigieuses comme Athénes. On
y ajouter volontiers l'incertitude et 1'an-
goisse causées en Ionie par la menace d'une
invasion imminente perse. Ne retrouvera-t-
on pas pareille angoisse reflétée dans les
philosophies dites hellénistiques ? Or la
philosophie elle-méme ne se trouve pas a
l'abri de ses propres exagérations.

De quelques
mythes déformants

Tout en se révélant faux pour les esprits
éclairés, les mythes sont cependant suscep-
tibles de perdurer, voire d’étre réinventés
sous une forme nouvelle ; ils furent, de tous
temps, modelés sous la pression d'un espoir
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en un mode de vie, ne serait-ce que dans un
au-dela, mais, du moins, plus acceptable
pour 1'étre humain que la vie actuelle. Des
prophétismes de tous bords se sont emparés
de cette tendance naturelle pour proclamer
'arrivée imminente d'un jour de chatiment
ou encore d'un «grand soir» ot le renverse-
ment des conditions de vie sur terre assur-
erait des festivités durables, sans souci pour
le lendemain ! Et des esprits, méme avertis,
mais d'intentions qui prétent a des doutes,
d’entretenir, des theéses plus ou moins
diffamatoires, telles celles de Platon a 1'é-
gard des Sophistes et de leur apport en
général a 'histoire de la pensée. En culti-
vant 1'éristique, Socrate et Platon a sa suite
ont confirmé leur supériorité par rapport a
la sophistique, mais Platon lui-méme fut
contraint d'inventer un mythe pour dépass-
er la crise philosophique que la critique de
sa théorie des idees par Aristote le lui avait
causée, et ce en se lancant dans 1'élaboration
de son dialogue qui porte le nom du
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philosophe par excellence de I'étre, a savoir,
le Parménide. D’ailleurs, la moyenne
Académie, a I'instar des petites écoles socra-
tiques, ne contesta-t-elle pas plusieurs doc-

N

trines communes a
«Socrate»?

Que penser, des lors, du mythe calom-
nieux qui fit de I'épicurisme une philoso-
phie dégénérée, alors que le fondateur du
Jardin conseillait, justement, 1'abstinence de
toute activité publique en avantageant les
délices d'une vie de bienheureux, comme
celle des dieux? La série des accusations
mutuelles se prolonge a durant 1'ére chréti-
enne entre orthodoxes et hérétiques qui
subissaient alternativement des sévices au
gré des changements de gouvernance ? La
cosmologie d’Aristote, quant a elle, ne fut-
elle pas bannie parce qu’elle pronait 1'éter-
nité de l'univers, négligeant, de la sorte,
I'idée de création, malgré l'insistance du
Spagirie sur le concept du premier moteur ?
Par contre, on ne sut ne pas honorer son

Platon et a son
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apport a la logique, qui alimenta pendant
un millénaire ce qu’'on nomma «la querelle
des universaux» déclenchée par Porphyre,
disciple de Plotin, a I'occasion d'un malen-
tendu sur Aristote, qui opposa les invec-
tives réciproques entre réalistes platon-
isants et nominalistes, et dura jusqu’au
milieu du XDOf siecle, quand Thomas
d’Aquin résolut le probleme en le dépas-
sant, Aristote a 'appui.

L’histoire de la pensée humaine est fer-
tile en prétentions qui finissent par con-
stituer des mythes auxquels répondent
d’autres mythes qui s’y ajoutent, entre-
tenant ainsi des controverses qui ne
s’averent nullement insondables, puisque,
rien qu’a en scruter 'aspect phénoménal, on
y découvre aisément le véritable fond qu'il
dissimulait et qui ne fait pas toujours hon-
neur aux intentions dont il émanait. Aussi
suffit-il de se rappeler les diverses idéolo-
gies des temps modernes, qui fonctionnent
comme des gants luxueux recouvrant des
mains pleines de blessures ; idéologies du
passé récent ayant déformé le message de
'hégélianisme, par exemple, et dangereuse-
ment dérouté les consciences, avant de s’ef-
fondrer en ruines, non sans avoir précédem-
ment causé de graves dommages au corps
social ; idéologies séductrices apparues
encore plus récemment, telle celle de la
mondialisation contre laquelle on n’avait
pas suffisamment mis en garde les citoyens,
mais dont on avait a temps dénoncé la
fragilité et qui s’est soldée par la présente
crise économique mondiale. Sans nul doute,
ses effets seront durables, au grand dam des
sociétés, tout en assurant des bénéfices
exorbitants aux meneurs du jeu. Le para-
doxe consiste en ce que les consciences, bien
qu’averties de la réalité, continuent de s’ac-
crocher aux mythes dont elles subissent
I'envotitement. D n’est point nécessaire de
mentionner la doctrine, d’inspiration
manichéenne, de I'opposition entre les puis-
sances du bien et celles du mal, qui servit de
prétexte a une guerre inutile, menée
naguere en raison d’informations faussées,
et dont les effets dégradants a 1'égard de la
dignité humaine demeurent vivants dans la
mémoire de chacun, grace a des documents
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largement diffusés et qui sont probants
parce que trop éloquents.

Conclusion

La philosophie est-elle encore en mesure
de prospérer au cours du siecle entamé ?
Les conditions matérielles, a cet effet, sont, a
coup sir, bien réunies : communications
accélérées, regne de I'informatique (avec ses
risques), tendance a la libération de
I'homme de ses soucis journaliers, temps de
loisir accru (pourvu qu'il soit utilement
rempli), tout prédispose a la réflexion
philosophique. Par contre, la philosophie
doit aujourd’hui faire face a une nouvelle
présence accablante du mythe. Le mythe de
I'égalité économique (a obtenir par des
moyens tyranniques a une date sans cesse
repoussée) a été remplacé par le mythe de la
mondialisation, sans compter le mythe qui
met en avant des idoles sans valeur, de sur-
croit royalement rémunérées, du stade et du
spectacle, et qui attirent la jeune génération
au point, de 'empécher de penser a sa con-
dition présente pour se préparer un avenir
meilleur, digne d’elle : mythes auxquels,
nulle personne sensée ne croit, mais que
personne n'ose dénoncer ouvertement en
s’appuyant sur des principes et sur une
méthode strictement philosophiques.

Kant distinguait judicieusement, jadis, la
«philosophie» du «philosopher», I'une con-
sistant a ressasser ce qui est acquis ; l'autre,
a explorer rigoureusement et authentique-
ment le nouveau. Tendances et courants
philosophiques actuels incitent a patauger,
plutdt qu'a créer. Devrait-on, alors, pour
dépasser cette situation, souhaiter 1'immi-
nence de quelque menace avec 1'angoisse
générale qu’elle serait susceptible de sus-
citer ? Devant une telle éventualité désas-
treuse, force est de se contenter des seuls
progrés de la démocratie, ne serait-ce que
dans les parties du monde ou les libertés
démocratiques ne risquent pas (encore)
d’étre phagocytées. L'apparition prochaine
d’'un Socrate contemporain serait-elle a
exclure ? La philosophie ne serait-elle pas
destinée, de par sa nature, a se réinventer
sans cesse ?
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Elargir 1'histoire
de la culture

Dans le domaine des arts et des lettres, les valeurs changent perpétuellement et une remise en ordre
est nécessaire a chaque nouvelle génération. Les catégories établies (le romantisme, le symbolisme
etc.) ne sont pas étanches et varient d'une culture a I'autre. Les variations du goiit et du pouvoir
font apparaitre ou disparaitre des noms et des ceuvres. L'histoire des bibliothéques, des musées et
des orchestres symphoniques, n'est pas toute la culture; il y a aussi des cultures populaires. Je
récuse 'idée d'un rapport statique entre une culture dite d'élite et les cultures dites populaires. Il
y a un mouvement constant entre ces secteurs comme entre les différents domaines de la création.

Mots clé: histoire de la culture, arts, lettres, bibliothéeques, musées.

Enlarging the History of Culture. In the history of culture and literature, the values change
perpetually. Thus, each generation needs to put things in order. The fixed categories (Romanticism,
Symbolism etc.) are not tight varying from one culture to another. The variations of taste and of
understanding capacities make appear or disappear names and works. The history of libraries, of
museums of symphonic orchestras is not the entire culture. There are also the popular cultures. We
reject the ideas of a statistic between a so called elite culture and those considered of lower quali-
ties. There is a constant movement between these areas as well as in other different creation

domains.

Keywords: history of culture, arts, literature, libraries, museums.

Je souhaiterais m’en tenir a 1'histoire de
la culture — comment I'envisager, comment
la transmettre — et, plus étroitement, 'his-
toire des littératures et des arts, mais méme
celle-ci est intimement liée a 1'histoire poli-
tique, sociale, religieuse, technologi-
que...Toutes sont indépendantes et on évite
de parler de leurs interférences quand elles
ne sont pas bonnes. Par ignorance et par
haine, les missionnaires chrétiens détruisent
les codex des anciens Mexicains, comme les
extrémistes islamiques pulvérisent des
sculptures monumentales, les nazis briilent
les livres, les bombardiers occidentaux
rasent les sites archéologiques mésopo-
tamiens... L'historien de l'art et de la littéra-
ture ne peut ignorer tout cela, méme s’il s’en
tient & une esthétique formelle.

Dans le domaine des arts et des lettres,
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les valeurs changent perpétuellement et une
remise en ordre est nécessaire a chaque nou-
velle génération. Les catégories établies (le
romantisme, le symbolisme etc.) ne sont pas
étanches et varient d'une culture a 1'autre;
elles sont moins indemnes de contacts avec
I'étranger qu’on ne croit. Les variations du
gotit et du pouvoir font apparaitre ou dis-
paraitre des noms et des ceuvres. On redé-
couvre le peintre Vermerapres deux siecles
d’oubli, mais on supprime 1'étude de
Corneille ou de Madame la Fayette d'un
simple édit. Assurément, il est impossible
de tout connaitre dans un domaine et, donc,
de tout enseigner, mais s’en tenir a une his-
toire tres fragmentaire, tres locale, est dan-
gereux et ne facilite pas la compréhension
entre les hommes.

Professeur de littérature américaine aux
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Etats-Unis puis professeur d’esthétique en
France, jai toujours eu besoin de tous les
domaines de l'art et de la littérature.
Comment expliquer la poésie d’Ezra Pound
sans Dante ? Sans Brancusi? Comment
présenter la peinture de Kandinsky sans
Claude Monet ? Sans Schonberg? Sans les
anciennes icones? Comment comprendre
Tzara si on ne tient pas compte de son
arriere-plan culturel? Etc.

Tous les domaines de 1'art sont indépen-
dants, toutes les cultures ont toujours com-
muniqué entre elles. Tout novateur connait
les classiques mais aussi bien I'avant-garde
de son temps: Durer est allé voir la peinture
en Italie, Shakespeare a lu Montaigne et
Eminescu a 1lu Théophile Gautier,
Starobinsky a écouté avec soin Rimski-
Korsakov... Il n'y avait pas moins de con-
tacts hier qu’aujourd’hui, c’est pourquoi il
est stupide, entourés de medias de commu-
nication comme nous le sommes, de ne pas
étendre I'histoire de la culture (occidentale, ou
moins) ou de bien faire comprendre qu’elle
n’est pas limitée a notre petit territoire.

critice

Pendant trop longtemps 1'histoire de la
culture a été faite pas les Anglo-saxons, les
Frangais, les Allemands et quelques Italiens,
chacun avec ses préférences et ses préjugés
nationaux ou internationaux. Le mercantil-
isme qui s’est instauré dans ces domaines
n'y a pas changé grand chose. Il est plus
facile a une grande puissance de nous
imposer un petit artiste qu’a un petit artiste
.A qualité égale un écrivain Allemand s’im-
posera plus facilement qu'un écrivain
Kazakh ou Estonien, et ce n’est pas qu'une
question de langue. L'histoire et la culture
allemandes sont mieux comme et, donc,
respectées que la culture d'un pays lointain
ou sans puissance économique. A 1’heure ot
la Chine ou le Brésilprennent une impor-
tance considérable, on ne sait pas encore
presque rien de la culture méme la plus
récente de ces pays. Nous sommes en
Europe et nous ne savons presque rien de
l'art ou de la littérature modernes des Pays
Baltes ou de Scandinavie.

Dans 'histoire de la culture occidentale,
on a fait trop de place a 'avant-gardisme.
L’avant-garde a été un concept utile mais
aujourd’hui daté, un phénomene qu’il faut
circonscrire précisément dans une époque
récente mais largement passée ( Il ne
viendrait a 'idée d’aucun artiste ou écrivain
d’aujourd’hui de se dire d’avant-
garde).Cette notion reposait sur une idée
d’avance, de progres qui nest pas applica-
ble a la création artistique ou littéraire.
Picasso n’est pas supérieur a Velasquez, ni
Schubert a Couperin. Le concept universi-
taire d'influence a laissé a penser que 1'in-
venteur d'une nouvelle pratique était par
conséquent le meilleur. James Joyce n’a pas
inventé le monologue intérieur, mais c’est
lui qui a su en faire quelque chose de pas-
sionnant.

Pour la commodité de l'histoire sans
doute fallait-il classer les créateurs et les
oceuvres, mais l'historiographie a fini par
trop cloisonner les courants et les groupes.
La réalité est plus complexe. Virginia Woolf,
Proust, Claudel, Tibor Déry, dans certaines
de leurs ceuvres sont d’avant-garde ;sans
parler d'inclassables comme Henri Michaux
, Ionesco ou les peintres Solana ou Balthus
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qui touchant a tout sans appartenir a un
groupe défini et équitable.

Attention: 1'histoire ponctuelle est aussi
utile que 'histoire générale. L'examen du
point-virgule dans l'ccuvre de Marcel
Proust vaut peut-étre un panorama des arts
de la Renaissance. Le microscopique et le
macroscopique sont complémentaires.

L’histoire de la culture des bibliotheques,
des musées et des orchestres sym-
phoniques, n’est pas toute la culture; il y a
aussi des cultures populaires. Je récuse
I'idée d'un rapport statique entre une cul-
ture dite d’élite et les cultures dites popu-
laires. Il y a un mouvement constant entre
ces secteurs comme entre les différents
domaines de la création. Il y a longtemps
que les Bartdk, Enesco, Ives Villa — Lobos
avaient intégré des chants populaires ou de
jazz dans leurs compositions. Toute 1'ceuvre
d’Ernest Hemingway a eu beaucoup moins
de retombées immédiates que le feuilleton
populaire Fantdmas dans le monde des
avant-gardes. Vice versa, des ceuvres

64

expérimentales, marginales, comme le film
Ballet mécanique de Fernand Leger, ont pu
servir a des metteurs en scéne, comme
Alfred Hitchcock, qui, eux, touchaient un
grand public. Lartiste ou l'écrivain prend
son bien ou il le trouve, c’est son affaire ,
mais, nous, lecteur, spectateur, auditeur
devons laisser 1'ceuvre a sa fonction. Un
ceuvre de Pierre Bouley ne s’écoute pas
comme un orchestre de rock ; elle n'a pas la
méme destination. Enfant, je me suis régalé
de Tintin et Tarzan ; je ne les renie pas, je leur
reconnais des qualités mais, avec la vogue
d’aujourd’hui des bandes dessinées et man-
gas et sous prétexte d'étre accessible au plus
grand nombre, il me semble qu’on a tort de
mettre Tintin et Tarzan au niveau de Max
Ernst et Thomas Mann. L’historien doit
préserver les uns et les autres sans préten-
dre leur attribut des qualités identiques. Ce
ne sont la peu des exemples.

L’histoire change encore une fois, peut-
étre.
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Nevoia de lideri -
principiul si conjunctura

Abstract

Adevdrata conditie a unui lider este aceea de a motiva si de a emancipa un grup, o functie sociald,
o0 natiune sau, la un nivel superior, o lume intreagd. Totusi, toatd lumea il poate deposeda de aces-
te virtuti, dacd se va comporta arogant sau instabil, provocind dezechilibre. Nimic nu este mai lip-
sit de diplomatie decit ca un conducitor sd se declare lider regional, mondial sau ceva asemandtor.
Mai mult decit atat, o astfel de afirmatie constituie o amenintare politica.

Cuvinte-cheie: lider, crizd, dominatie internationald, diplomatie, rizboaie.

The need for leaders - principle and situation. The true condition of a leader is that specific
to a person being the ability to inspire and develop a group, a social function, a nation or, at the
higher limit, most of the world and, however, everybody can forget about him, because he will never
express arrogance or an unsteady, continuous, gesticulation. Nothing is so a non-diplomatic behav-
iour as the act of declaring yourself a regional leader, a world leader or some similar to these.

Moreover, it is a political danger.

Keywords: leader, crisis, international domination, diplomacy, wars.

Cand cineva se declara pe sine, pur si
simplu se autodeclara ca fiind un lider, fap-
tul acesta nu poate fi inteles decat in doua
variante sau, la limita, sa zicem, trei: avem
in fatd un caz de paranoia ori situatia — in
orizontul in care se desfdsoara eveni-
mentele, istoria sau istoriile — este de asa
naturd incat, fara o rapidd acceptare de citre
cineva, unul, unii, a necesitdtii absolute,
imperative, a unui arbitraj care sa insumeze
justitie si fortd, ceea ce urmeaza a se pro-
duce este o sigurd si de nepermis tragedie
sau, In sfarsit, a intrat in functie infinita
capacitate omeneasca de a gafa, in sfera
politetii, bunului simt, eventual macar in
aceea mai simpld, mai rigid, dar si sumar
codificatd, a diplomatiei. Nu am in vedere,
scriind aceste randuri, conditia internd a

Romaniei si nici macar a vreunei tari
diferite, mai mici sau mai mari — in con-
secinta, In cazul considerat, singura expli-
catie pentru un act greu de tratat in alt chip
decat drept un necontrolat afront este cea
notatd mai sus ca o a doua variantd a
intelegerii lucrurilor, serioasd, grava, Incdr-
cata de mari primejdii, mai exact de sinistre
consecinte, In cazul ratdrii dreptei sale
solutiondri. In spatiul riscurilor militare
maxime, nu existd, in realitate, decat o cale
de abordare a problemei: dacd se declara
cineva detinatorul leadership-ului mondial,
fie si in asociere cu unul sau cativa aliati,
aceasta intr-o vreme de criza, intr-o peri-
oada a tuturor responsabilitatilor abando-
nate, afirmatia trebuie luatd drept angaja-
ment de ultimd instantd, drept singura for-

* Diplomat, fost ministru, fost ambasador al Romaniei in Grecia; Diplomat, ex-minister, ex-ambassador of

Romania in Greece.
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muld incd practicabila intr-o lume a unei
speciale vointe de a utiliza rdul, in cel mai
vulgar si nelimitat interes egoist.

Am afirmat mai sus cd nu ma voi ocupa
aici de Romania si nici de situatia interna
din vreo tard anume; pentru cele ce
urmeaza insa, merita sa precizez ca organi-
zarea unui stat, a unei societati implica,
revendicd mai curand prezenta leaderilor,
cu diferitele lor capacitati si orientdri, pre-
cum si — implicit — existenta unui viu si efi-
cient proces de leaderatie. De ce? Tocmai
pentru cd, in statul respectiv, in societatea
respectivd, personalitatea, individul sa
poata fi libera ori liber sa aiba parte de
capacitatea de a-si cultiva fortele creatoare,
sd dispund de timpul si ambianta necesare
gandirii, dezvoltdrii unei emotionalitati
dinamice si dinamizante. Adevaratii con-
ducédtori ai unei tdri sunt cei pe care toti
cetatenii i uitd, in viata curenta a societatii
loz, In sensul in care persoana binecuvantata
cu un organism sanatos resimte fericirea dar
si eficienta vietii sale fizice drept actiunea
tdcutd si armonioasd a celulei, tesuturilor si
organelor corpului sdu. Hotdrarile se iau nu
in conditiile luptei politice sau economice
ori sociale, ci In forma concurentei modu-
rilor potentiale de integrare functionala.
Este evident ca asa ceva nu se intampla
acum, pe acest pamant, dar utopia eterna a
omului in civilizatie este aceea a aflarii con-
ducatorului imediat, apoi uitat, deci perfect.
Evident, poporul condus de o singura per-
soand numai un popor liber si multumit —
pentru a nu mai spune fericit — nu poate fi,
dar definind, precum in cele de mai sus,
conditia liderului, referirea se face nu la o
persoana unica si nici macar la un grup mic,
la o oligarhie, ci la o conducere guverna-
mentala (si, desigur, parlamentara etc.) inte-
grata in ansamblul sdu. Oricum, daca nu
rareori, in istorie, dictaturile s-au putut
dovedi atractive cel putin la inceputul lor,
aceasta s-a intamplat nu pentru ca po-
poarele ar fi fost incapabile de a se conduce
in formula democratica Pericle-Lincoln (,,0
conducere a poporului, prin popor si pentru
popor”), ci pentru cd procesul selectarii
unui numdr rezonabil de leaderi supusi
unei relativ rapide inlocuiri ajunge in unele

66

epoci, de alienare a ofertei politice, sa se tra-
duca prin rezultate reiterativ nefericite.

De ce ar fi insa nevoie de leaderi mondi-
ali — de state leaderi, de conducatori puter-
nici, de forte militare si de institutii inter-
nationale pe care acestia sd isi bazeze autori-
tatea, de preferat cu un minimum de
manevrd, spre a nu spune manipulare,
asupra lor? In actualitatea politica, probabil
cd necesitatea unui leadeship actual provine
tocmai din sansa care pare sa existe acum de
a se incheia definitiv cu tendinta — si aspi-
ratia — de a face astfel ca lumea, istoria sa fie
conduse dintr-un centru de putere, si nici
macar dintr-un numar redus, de la doua la,
sd zicem, cinci-sase astfel de centre, totodata
focare de lansare a fortei militare in princi-



Nevoia de lideri - principiul si conjunctura

caiete

palele zone geopolitice. Gabriel Robin a
publicat, la inceputul anilor 1990, o carte
celebrd intitulatd Un monde sans maitre. O
lume fard stapan este, poate, o alta utopie,
dar una la care umanitatea a crezut cd se
poate atasa in efortul sau istoric, la sfarsitul
celui de al Doilea Rdazboi Mondial; atunci
lucrurile nu au evoluat in sensul unei astfel
de realizari — acum, in mod paradoxal, toc-
mai globalizarea (si un anumit gen de glo-
balizare a pericolului nuclear), drept fapt al
democratizarii existentei internationale, ar
putea sd nu mai fie cu totul nerealist, trecan-
du-se insa prin perioada impulsiondrii unei
miscari de autentica evolutie de drept, in
relatiile interstatale.

A existat, nu de mult — in urma cu mai
putin de un secol — o persoand care a con-
siderat cd statul lui si el Insusi, initial, sunt,
vor deveni, vor fi cu adevarat conducatori
mondiali pentru un mileniu. Numele acelui
om — doar un om — era Adolf Hitler. Lumea
aceasta este a Unuia singur — la fel cum este
totul: cerul si pamantul, cele vazute si cele
nevazute. Cum s-a ajuns la aspiratia inspre
o conducere mondiala? Foarte simplu, cel
putin la o examinare a determinismului
imediat. Europa — la Vest de Constantinopol
si de Moscova — a fost centrata de axul re-
prezentat de Sfantul Imperiu Roman de
Natiune Germand si de Papalitate; Marea
Revolutie Franceza face sd se nasca Impe-
riul Francez, napoleonian; Napoleon desfi-
inteazd Imperiul German; Bismarck reinfi-
inteazd acel Imperiu German, dupa ce in-
frange, devastator, al Doilea Imperiu
Francez: Franta — acum o republica imperi-
ala, avand atat forta unui spatiu metropoli-
tan stralucit, cat si un imperiu colonial si un
sistem de aliante eficiente si puternice, dis-
truge incd o data ,Reichul” German, care
insd, cu mijloacele unei revolutii interne,
dar si ale fortei sale de luptd, suprima Im-
periul Rus; Rusia se reface, imperial, prin
comunism; Germania se reface, tot imperial,
prin nazismul lui Adolf Hitler. Are loc seria
de conferinte care decid istoria: Casablanca,
Teheran, lalta, San Francisco, Postdam,
Paris, Bretton Woods. Se asaza frontiere noi
— se hotardsc formele unei stabilitati
absolute in cadrul ONU, dar si prin toate

critice
hotararile luate de catre ,Natiunile Unite”.
Tot ceea ce s-a decis la Ialta tine, impecabil,
datoritd enormelor forte atomice aflate fata
in fatd — americana si sovietica. In rest, totul
fluctueaza; si mai dificila este stabilitatea la
expirarea celor cincizeci de ani, constranga-
tori prin acordul Ialta.

Cata vreme globalizarea nu se facea pu-
ternic resimtita, rupturile de echilibru
aveau, oricum, o gravitate exagerat de
mare; ce este de ficut insd acum? Mo-
dificarile de frontiere, tensiunile, conflictele
militare geografic limitate genereaza azi
primejdii mondiale, globalizate — precum,
de fapt, in urma cu aproape un secol, cioc-
nirea dintre enormul Imperiu Austro-Ungar
si mica Serbie, conflict declansat de stiutul
asasinat, altfel spus, atac terorist. De altfel,
intreaga perioada care precede ,Marele
Rézboi”, primul, sau mai corect etapa
initiald a Razboiului Secolului XX, cédci unul
singur a fost, separat in doua etape de o
perioada - si aceea nebuna. Diferenta consta
insa in faptul cd, acum, sabia lui Damocles
se numeste arma atomica si, mai mult decat
atat: diseminarea nucleard — dubla, dincolo
de grupul detinatorilor traditionali, dar si
dincolo de locurile amplasarii ajunse tradi-
tionald a armamentelor, sau a contraar-
melor. Nu mai ramane decdt o singura
sansa: cineva sa spuna — precum se stie a se
fi intdmplat: noi ne asumam leadership-ul.
Aceasta ar putea sa Insemne ca toata situ-
atia lumii revine la ceea ce se Intamplase - si
se decisese — statal, nu tehnologic, nu pro-
priu-zis militar, caci ar fi prea mult sad se
spere asa ceva; statal, deci inainte de anul
de mijloc al secolului XX. Dacd umanitatea
se asaza astfel, atunci, In sfarsit, nevoia unui
ghidaj, implicit a unei, unor, dominatii
mondiale devine desueta. Dar daca nu se
intampla aceasta? Raméane sa ne amintim de
Shakespeare: ,ce anume citesti, Printe?
Vorbe, vorbe, vorbe!” Vorbe, care prin falsi-
tatea lor eventuald, nu ar face decit sa
propage indefinit in istorie consecinta
dominatiei — esenta, pand acum, a istoriei:
crima. Ar mai fi de pus doar incd o intre-
bare: despre cine si despre ce a fost vorba in
acest eseu?
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Mircea PLATON

In linie dreapta:
Conservatorul Petru Th. Missir
si statul reprezentativ

Junimistul Petru Th. Missir (1856-1929) e sortit sa devind unul dintre cele mai importante repere
ale oricarei miscari de renastere nationald romaneasca. Cunoscut pand acum doar unui manunchi
firav de specialisti, Missir e un ginditor conservator a cirui recuperare nu are nimic de a face cu
sentimentalismul de arhivd. Missir nu e un autor care trebuie scos din uitare, ci un ganditor care ne
poate smulge din amnezie. Asemenea oricarui conservator autentic, Missir e interesat de realitate si
de lupta tmpotriva falsificarii ideologice si, de fapt, a realititii, realitatea avind de a face si cu trecu-
tul, prezentul si potentialul unei natiuni, asadar, cu semnificatia ei.

Cuvinte-cheie: Petru Th. Missir, Junimea, conservatorism, ideologie, realitate, natiune.

Conservatory Peter Th. Missir and representative state. Petru Th. Missir (1856-1929) is des-
tined to become one of the most important marks of any national resurrection movement. Known
until now by a small group of specialists, Missir is a conservative thinker whose recovery has noth-
ing in commune with the archive's sentimentalism. Missir is not an author, who must be kept out
from oblivion, but a scholar, who saves us from amnesia. As any veritable conservative, Missir is
interested by reality and the battle against the ideological forgery and, in fact, of the reality itself,
reality being related with the past, present and the potential of a nation, with its sense.

Keywords: Petru Th. Missir, Junimea, conservative, ideology, reality, nation.

arhivda. Missir nu e un autor care trebuie
scos din uitare, ci un ganditor care ne poate
smulge din amnezie.

1. Intrare la un om intreg
Junimistul Petru Th. Missir (1856-1929) e

sortit sd devinad unul dintre cele mai impor-
tante repere ale oricdrei miscdri de renastere
nationald romaneasca. Cunoscut pand acum
doar unui ménunchi firav de specialisti,’
evocat de Nicolae Iorga drept o figura “din
vremea oamenilor intregi”’, Missir e un
ganditor conservator a carui recuperare nu
are nimic de a face cu sentimentalismul de

E3

Bio-bibliografia lui Missir e impresionan-
td. Nascut la Roman pe data de 8 octombrie
1856, intr-o familie de origine armeana,
Missir a “ispravit” liceul si Facultatea de
Drept la Tasi. In 1879 obtine doctoratul in
Drept, cu summa cum laude, la Universitatea
din Berlin. Membru al Junimii, apropiat al
lui Titu Maiorescu si Petre P. Carp, prieten

1 Vezi articolul pe care i-1 dedicd Dan Ménuca in Dictionarul literaturii romdne de la origini pdnd la 1900,
Bucuresti, Editura Academiei Roméane, 1979, p. 581-82; Ion Bulei, Conservatori si conservatorism in
Romidnia, Bucuresti, Editura Enciclopedicd, 2000, p. 559; Victor Durnea, “C. Stere colaborator al junimis-
tei Era noud”, in Cultura, nr. 47/27 nov. 2008, p. 12-13.

2 Nicolae lorga, Oameni cari au fost, 1936, 111, p. 291-92.
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de-o viata cu I. L. Caragiale, Missir a fost si
protectorul lui Mihai Eminescu in ultima
parte a vietii acestuia. Si-a inceput cariera ca
magistrat la lasi (1880-84), a predat drept
natural, drept international si filosofie
juridica la Universitatea din Iasi si drept
international privat la Universitatea din
Bucuresti. A facut parte din “comisiunile
pentru negocierea unei conventii de comert
cu Turcia” si a fost reprezentantul Romaniei
la conferintele de drept international privat
tinute la Haga In anii 1893, 1894, 1900 si
1904. Datorita activitatii sale la aceste con-
ferinte, a fost ales membru asociat al Institu-
tului de Drept International. A fost vice-
presedinte al Senatului in 1910. A fondat,
alaturi de N. Volenti si de A. C. Cuza, sdpta-
manalul junimist Era noua (1889-1900), de-
venit din 1891 publicatie apropiatd de Par-
tidul Constitutional, care grupa o dizidenta
conservator-junimista condusa de Petre P.
Carp si din care faceau parte Titu Maio-
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Rosetii, Iacob Negruzzi (in 1900, gruparea
s-a intors la sanul Partidului Conservator).
Missir a colaborat la Revista de drept si socio-
logie si a fost autorul a 17 carti si brosuri,
unele in colaborare cu C. G. Dissescu sau
Take Tonescu. in 1926, a fost ales membru de
onoare al Academiei Roméne. Prima antolo-
gie a scrierilor lui Missir, edite si inedite, a
aparut abia acum, odatd cu lansarea solidei
editii de Scrieri literare si politice (lasi,
Editura Convorbiri literare, 2010, 430 pagi-
ni) publicate de curajosul editor Cassian
Maria Spiridon si Ingrijite si prefatate cu
obisnuita acribie si cu eleganta stilisticd de
moda veche de istoricul literar Liviu Papuc,
din al cdrui studiu introductiv am si rezu-
mat datele bio-bibliografice de mai sus.
Asemenea oricarui conservator autentic,
Missir e interesat de realitate si de lupta
impotriva falsificarii ideologice si, de fapt, a
realitdtii, realitatea avand de a face si cu tre-
cutul, prezentul si potentialul unei natiuni,

rescu, Alexandru Marghiloman, Theodor asadar, cu semnificatia ei.’ Missir cen-

3 Robert Penn Warren scria cd, de vreme ce orice identitate se dezvoltd in timp, dispretul fatd de trecut
aduce dupa sine o identitate, personala sau nationala, f1ct1va (de genul celor promovate de sustmatoru
patrlotlsmulul constitutional” si ai pr01ecte10r de tard” fard dimensiune istoricg, dlspretulta drept
“pasunistd”, “fascistd” s.a.m. d) Warren prec1zeaza ca 1nd1feren/ta fata de istorie, evazionismul sau
oportumsmul fac 1mp051b11a orice “semnficatie” sau “importantd” a lumii: “Intr-o lume a prezentului
continuu, in care paswltatea e Intretinutd de o dietd intensd de senzatii si noutati, semnificatia, care prin
natura ei se refera la trecut si la viitor, devine 1ns1gn1f1anta (Poetry and Democmcy, Cambndge Harvard
University Press, 1975, p. 56, 87). Warren noteazd cd “publicul” e singura entitate care poate | locui In
prezentul etern al globalizarii, adica al unei lumi care a inlocuit timpul si locul prin “spatiu”, care a
eradicat istoria de dragul cresterii indicatorilor economici. “Publicul” e o entitate abstract- 1responsab1la
si deci potrivita determinismului neocolonial globahzant Citandu-1 pe Kierkegaard, Warren arata ca,
spre deosebire de o persoand sau de o natiune, “publicul” nu poate fi reprezentat: “In 1846, in lucrarea
Epoca actual, Soren Kierkegaard scria despre natura publicului si despre relatia lui cu sinele. Publicul,
spunea el, e o entitate care nu poate fi scrutatd; nu poate fi nici macar reprezentata, pentru cdeo
abstractiune”. Cand epoca in care trdim e, asa cum declara Kierkegaard despre propria lui epoca,
“amorfs si distrugdtoare a oricdrui lucru concret, publicul devine totul si se presupune ca include
totul”. Ap01 continud prin a examina natura abstractiunii care e “publicul”: “O generatie, un popor, o
adunare a poporului, un grup de oameni sau un om sunt responsabili pentru ceea ce sunt si pot fi facuti
sd se rusineze daca sunt lipsiti de constantd si de loialitate; dar un public ramane un pubhc Cand o
persoand e ‘cu adevarat ceea ce e, nu face parte din public. Constituit din indivizi aflati la momentul in
care nu sunt nimic, publicul e un fel de gigantic ceva, un hiu abstract si vid care e totul si nimic”
(Klerkegaard citat de Warren in Poetry and Democracy, p. 61). Prin urmare, transformarea romanilor in
“public” in ultimii doudzeci de ani, transformare operatd nu doar de “moguli”, ci si de “elitele de
dumping” fabricate de un intreg aparat mediatic, are drept rezultat de- responsablhzarea noastra. Ca
natiune, am putea fi responsabili pentru optiunile noastre. Ca * pubhc nu suntem. Asadar, nimeni din
cei care au contribuit la transformarea roménilor din natiune in pubhc nu are dreptul sd spuna ca
romanii sunt “de vina”. Silit s triiasci in interval, acolo unde spatiul si timpul sunt abolite si
functioneazi doar determinismul golului, “publicul” roman nu e responsabil de nimic. Despre elim-
inarea timpului local de dragul standardizdrii orarului la cererea cdilor ferate, vezi Jack Beatty, Age of
Betrayal. The Triumph of Money in America, 1865-1900, New York, Knopf, 2007, p. 3-6. “Damn Vanderbilt’s
time! We want God's time” str1gau cetdtenii americani, convinsi cd, odatd ce au pus mana pe timp, mar-
ile corporatii lucrand mana in manad cu statul vor reusi sa standardizeze totul.
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zureaza si falsificarea pseudo-sincronistd,
“modernistd” a vietii romanilor, si termenii
politici In care se traduce realitatea roma-
neascd a vremii lui. Denuntd, asadar, nu
doar formele fara fond, ci si fondurile
informe, nu doar ideile gaunoase, ci si viata
gaunoasa, nu doar coruptia de drept, ci si pe
cea de fapt. Ca atare, tocmai pentru ca re-
fuza politica pur ideologica sau oportunista,
care distorsioneaza realitatea printr-un set

de prezumtii teoretice sau de imperative
strdine telurilor unei natiuni, Missir e pre-
ocupat de chestiunea statului reprezentativ,
pe care o trateaza din perspectiva politica,
economica si culturala.

Din punct de vedere etimologic, a repre-
zenta vine de la verbul latinesc repraesentare,
care inseamna: 1. a face prezent ceva/pe
cineva absent; 2. a intruchipa valori si con-
cepte abstracte.’ De aici decurg si cele doua

4 Pentru un excurs etimologic asupra valentelor reprezentarii, precum si pentru o trecere in revista a
unor modele politologice de reprezentare, vezi Hanna Fenichel Pitkin, The Concept of Representation
(1967), Berkeley, University of California Press, 1972, p. 241-252.
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valente ale statului reprezentativ democra-
tic, si anume:

1. obligatia de a reprezenta cetatenii, de
a face prezenti in actul politic cetd-
tenii, altminteri absenti de la luarea
deciziilor politice, ocupati cu munca
si viata de familie;

2. obligatia de a reprezenta cetatenilor,
de a intruchipa anumite valori, anu-
mite competente si decente care stau
la baza unei societati sau natiuni.

Reprezentantii natiunii, alesii nostri in
cazul unui regim republican parlamentar
precum al Roméniei, trebuie sa actioneze
atat in numele nostru cat si pentru noi. In
primul caz, reprezintd vointa noastra. In al
doilea caz, trebuie sa reprezinte, sa intru-
chipeze valorile noastre.

In primul caz, limita actiunii lor e clara: e
cea a unui mandat limitat conform caruia
alesul, sau mai bine zis agentul, nostru face
doar ceea ce vrea poporul sd se facd, duce la
indeplinire, pentru poport, vointa poporului.
In al doilea caz, mandatul reprezentantului
nu e limitat de vointa noastrd, ci de valorile
noastre, pe care are a le reprezenta, a ni le
readuce 1n fata ochilor, a ni le reaminti, a le
pune la lucru chiar si in cazul in care le-am
uitat sau In care vointa noastra le neso-
coteste.

In cazul lui Missir, perspectiva politica
asupra statului reprezentativ identifica
modul In care se poate reprezenta politic
realitatea fard a o distorsiona. Missir descrie
un sistem de circulatie a valorilor (elitele
politice, administrative etc.) sau “cum se
leaga acest sistem [constitutional reprezen-
tativ, n. M.P.] cu societatea in mijlocul céreia
se aplicd, cata putere politica 1i da el si cui

Missir, Scrieri literare si politice, p. 157.
Missir, Scrieri literare si politice, p. 157.
Missir, Scrieri literare si politice, p. 163.

\O 00 N O\

critice
anume o da acea putere.”” Din perspectiva
conservatoare a lui Missir, statul are o misi-
une culturala dacd e stat reprezentativ,
adica un stat preocupat cu adevarul re-
prezentdrii si cultivarea realitatii. Sau, dupa
cum spune Missir, exista un “principiu ge-
neralmente admis, ca statul are de indepli-
nit certe misiuni de ordine, de asistentd si de
culturd pentru societate”®. Perspectiva eco-
nomica asupra statului reprezentativ ne
aratd cum putem cultiva realitatea pentru
a-i spori valoarea, pentru a imbunatati viata
cetdtenilor. Iar perspectiva culturald ne
aratd ce e realitatea, ce si mai ales care sunt
valorile si modurile de viatd care trebuie sa
isi gdseascd reprezentare politica la nivel de
stat.

Toate trei perspectivele au in vedere, ca
orice perspectivd conservatoare, in primul
rand aspectul calitativ, nu doar pe cel canti-
tativ. In antologia de faté, pespectiva poli-
tica apare, de exemplu, in lucrarile Regimul
reprezentativ. Disertatie cititda la deschiderea
cursurilor anului scolar 1888-1889 ale Univer-
sitdtii de Iasi (Iasi, 1888) si Partizile politice sub
regimul reprezentativ (lasi, 1888).

Perspectiva economica apare, printre
altele, in lungi eseuri critice publicate in
Convorbiri literare pe marginea scrierilor
national-liberalului P.S. Aurelian, ale lui
A.C. Cuza sau Karl Marx. In fine, perspecti-
va culturala strabate tot sirul editorialelor
publicate in Era noud - care dezbat, de exem-
plu, chestiuni legate de “Autoritatea ade-
varului in discutiile politice” -, dar si
numeroasele pagini inedite, despre natio-
nalism, de exemplu, descoperite de Liviu
Papuc in arhiva Muzeului Literaturii din
Iasi.

Petru Th. Missir, Scrieri literare si politice, ed. Liviu Papuc, Iasi, Editura Convorbiri literare, 2010, p. 156.

Traian Herseni, Teoria monografiei sociologice (1934), in Dimitrie Gusti, Traian Herseni, Henri H. Stahl,

Monografia — Teorie si metodi, Bucuresti, Paideia, 1999, p. 79.

14

10 Mihai Eminescu, “Cdutand a explica...” (Timpul, 6 august 1881), in Opere politice, editie alcatuita de
Cassian Maria Spiridon, lasi, Timpul, 1997-99, 3 vols., I, 45. “Semibarbaria e altceva, e o boald produsa
prin mediu strdin, decrepitudinea ce s-ar produce plantand un stejar la loc baltos si supunandu-1 la
regimul salciei comune”, isi continud Eminescu gandul in articolul «Pseudo-Roménul» in «semibar-
baria» lui...” (Timpul, 25 octombrie 1881), in Opere politice, 1, p. 68.
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Dostoievski e chinuit de demonul jocului. In aprilie 1867, ca si nu fie inchis pentru datorii,
Dostoievski trebuie sd pardseascid Rusia pentru mai multi ani. Aflam din scrisorile scriitorului cd
pariaza banii trimisi de Ana Grigorievna. Hazardul si norocul sunt adulmecate, dar imposibil de
controlat. E greu de gandit cd unul dintre cei mai tnsemnati scriitori ai secolului al XIX-lea si-a
trdit viata cersind, dobordt, odatd cu intoarcerea sa din surghiunul siberian, de datoriile acumulate

de pe urma unui faliment.

Cuvinte-cheie: F. M. Dostoievski, jocuri de noroc, scrisori, hazard, noroc.

The Demon of Gambling. Dostoievski is haunted by the demon of gambling. In April 1867, to
escape a conviction because his debts, the novelist was forced to leave Russia for many years. We
discover in his letters that he gambled on the money received from Ana Grygoryevna. Hazard and
luck were traced, but were uncontrollable. It is hard to believe that one of the most impressive writ-
ers of the 19th century lived from begging, destroyed by insolvency.

Keywords: F. M. Dostoievky, gambling, letters, hazard, luck.

E iardsi vorba de o comanda — de o pro-
punere, daca preferati.

Aflandu-se ca lucrez la o viatd a lui
Dostoievski si socotind ca probabil, asa cum
fadcusem atunci cand o scrisesem pe cea a lui
Cehov, méd voi bizui mult pe corespondentsd,
Festivalul de teatru de la Grignan mi-a so-
licitat o piesda-document, dacd se poate
spune asa: un text de spectacol care sa uti-
lizeze scrisorile autorului, manipuldndu-le,
dar fara a altera pasajele folosite, incat spec-
tatorul sa fie in prezenta scriituri autentice a
autorului evocat. Exercitiul, fireste, nu este
simplu, In masura in care autorul piesei tre-
buie sa Incropeasca din crampeie un text
care sa poatd raspunde imperativelor dra-
matice, evitind monotonia monologului si
linearitatea lecturii, innodand eroii intr-un
conflict cu etapele si dinamica lui, menajand

* Scriitor, Paris; Writer, Paris.
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suspansul si oferind totodatd actorilor ele-
mentele trebuitoare pentru a construi perso-
naje puternice, cu intentii credibile si care-si
trag seva de dincolo de replicd, din psiholo-
gia unui individ care trebuie sa fie cel ade-
varat, in cazul nostru nefericitul Feodor
Mihailovici Dostoievski — a carui viata, intre
noi fie spus, este atdit de amarnica incéat,
daca si-ar povesti-o singur, nimeni n-ar
banui cd nu este vorba, o datda mai mult, de
unul din romanele sale.

Corespondenta lui Dostoievski — anun-
tatd de mult la editura Polirom in tradu-
cerea lui Leonte Ivanov, dar care intarzie,
intarzie! si o astept, astept! —, nu este foarte
bogatd in dezvaluiri privind creatia pro-
priu-zisd si nu abundd nici In marturisiri
care sd ne ingaduie sd patrundem in
ungherele secrete ale unui autor despre care
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nu se poate spune ca este expansiv. Mereu si
mereu e vorba de bani — ne este greu sa
imagindm astazi ca unul din cei mai insem-
nati scriitori ai secolului si-a trait viata
cersind, doborat, ce e drept, curand dupa
intoarcerea sa din surghiunul siberian, de
datoriile acumulate cu ocazia unei aventuri
de presa soldate cu un faliment. In aprilie
1867, ca sa nu fie inchis pentru datorii, Dos-
toievski trebuie sa pardseasca Rusia pentru
mai multi ani. Scrisorile lui Dostoievski
sunt pline de solicitari adresate editorilor
sdi, despre care nu se poate spune ca ar fi
meschini, promitand capitole care rareori
ajung la timp — si din cauza ca uneori zeci
de pagini sunt aruncate la cos pentru ca un
personaj care apare dintr-o data in timpul
redactarii (e cazul lui Stavroghin din Pose-
datii) sau pentru ca un conflict care izbuc-
neste pe neasteptate impun modificarea
intregii arhitecturi si totul trebuie luat de la
inceput.

critice

Exista insd, mi s-a parut, in aceste cam o
mie de pagini de corespondenta, un germe-
ne care poate da nastere acestei piese de
teatru foarte particulare care mi-a fost
cerutd. Este vorba de scrisorile lui Dosto-
ievski privind pasiunea lui pentru ruleta. Si
un , dialog” se poate construi punand in pa-
ralel aceste pagini cu cele pe care, in acelasi
timp, le scria in jurnalul sdu Ana Grigo-
rievna Dostoievskaia.

Convingerea lui Dostoievski ca merge la
sigur este halucinantda. El explicd in mai
multe randuri diferitor interlocutori de ce,
,stiintific”, nu poate sa nu castige, cu condi-
tia totusi de-a juca cumpatat, adicd detasat,
cu o rdceala diabolicd si avand in fatd un
timp suficient ca sd se poata retrage cand
are senzatia cd norocul nu e de partea lui,
revenind dupa un timp pentru a prelua
jocul. Problema, 1i explica el sotiei sale ra-
mase la Dresda, in timp ce el este la Bad-
Hombourg, este cd o iubeste atat de mult,
atat de grabit sa se-ntoarca langa ea, incat
nu poate juca cu linistea necesara. Dosto-
ievski pierde In mai multe randuri pana si
banii trimisi de Ana pentru biletul de intors,
dar e atat de convingator in demonstratiile
sale Incat sotia sa ajunge sa-i propuna sa
petreacd impreund un timp intr-o localitate
cu cazino.

Inutil de addugat ca si de aceasta data
Dostoievski pierde si ultimul sfant.

Uneori, felul in care-i povesteste sotiei
sale slabiciunea de-a se fi intors la ruleta este
de-o stupefiantd inocentd sau rea-credinta:
,Am pierdut totul, tot ce-mi rdmasese dar si
banii pe care mi-i trimesesesi pentru drum.
Nu i-am gasit la postd decat cdtre patru,
cand trenul ca sa ma-ntorc plecase deja.
Urmatorul era la sase jumate. Ca sa-mi omor
timpul, am trecut pe la Cazino. Jur ca n-
aveam intentia s joc. Din doud motive. Mai
intai pentru ca-n scrisoarea trimisa cu banii
imi spuneai ce catastrofd ar fi pentru noi
daca i-as pierde. Al doilea, pentru ca
noaptea trecuta am avut un vis inspaimanta-
tor in care apdrea tata. Nu l-am visat decat
de douad ori in viata si de fiecare data era pre-
monitia unei mari nenorociri. Mi-am amintit
si cd acum doua nopti te visasem pe tine cu
par alb, ceea ce e un alt semn rau. Din toate
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aceste motive hotardsem sa nu joc nicio
para. Stiteam deoparte, in picioare, si mi-
zam in minte. N-ai s ma crezi, dar de vreo
doudsprezece ori mizasem pe cifra buna,
odata chiar pe zero. Am fost atat de tulburat
incat am scos aproape automat din buzunar
niste bani si am mizat si dupa numai cinci
minute pierdusem jumatate din ce-mi trime-
sesesi. Nu pot sd-ti spun cat mi-era de
rusine. Imi venea s intru in pdmant gandin-
du-ma la cerceii pe care-i amanetasesi ca sa-
mi trimiti banii de drum, si pe care acum nu-
i mai puteam rascumpdara. Am continuat sa
joc sperand sa-mi indrept greseala. La noua
am plecat de la Cazino fara un ban si intr-o
stare vecina cu dementa.”

Fapt este cd, in urma aceste intamplari,
Dostoievski, care scria Posedatii pornind de
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la pasajul din Evanghelii, pe care-1 citeaza in
mai multe randuri si in care este vorba de
demonii care ies din omul bolnav ca sd intre
intr-o turmd de porci, renunta pentru tot-
deauna la joc. ,Ania, n-ai sd ma crezi si-ti
dau dreptate. Dar iti jur cd nu mai sunt
acelasi om. Mi se-ntampla ceva de necrezut.
Demonul jocului care ma chinuia de vreo
zece ani a disparut. Nu stiu cum...” Ana
Grigorievna se multumeste sa noteze sim-
plu in Amintirile sale: ,M-am bucurat ca
Feodor Mihailovici a renuntat pentru tot-
deauna la joc. Cu ocazia célatoriilor pe care
le-a facut dupd aceea in strainatate ca sa-si
ingrijeascd sandtatea nu a mai fost niciodata
ispitit sa se duca in orasele unde se juca.”
Titlul piesei care se va juca pe 10 iulie la
Grignan era evident: Demonul jocului.
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Mircia Dumitrescu - un
geniu generos si modest

Autorul consemneazd cdteva amintiri privitoare la prietenia cu artistul-grafician Mircia
Dumitrescu, ingrijitorul Caietelor "M. Eminescu ", editate de Academia Romand. Intalnirea celor
doi s-a produs gratie inspiratiei lui Nicolae Breban de a-i fi aratat inventatorului transdisciplina-
ritatii placheta "Elegii pariziene", ilustratd de Mircia Dumitrescu. Atingand si citind paginile
editiei manuscriselor lui Eminescu, avem senzatia cd il vedem pe Eminescu scriind, creind,
suferind, visind. Peste citeva zeci de ani, cind febra mercantild se va mai calma in Romania, editia
Mircia Dumitrescu va fi pusd acolo unde 1i este locul - in Panteonul culturii romane.

Cuvinte-cheie: Mircia Dumitrescu, prietenie, M. Eminescu, manuscrise, editare, Eugen Simion,
Nicolae Breaban.

Mircia Dumitrescu - a Generous and Modest Genius. The author remembers a few things
about his friendship with the artist-illustrator Mircea Dumitrescu, the curator of the "M.
Eminescu's" Notebooks, edited by the Romanian Academy. The meeting between them was possi-
ble owing to Nicolae Breban's inspiration to show to the inventor of the trans-disciplinary approach
the booklet "Parisian Elegies", illustrated by Mircia Dumitrescu. Touching the edition from
Eminescu's manuscripts, one has the sensation that sees the poet writing, creating, suffering, and
dreaming. After tens of years, when the mercantile fever will have diminished in Romania, Mircia
Dumitrescu's work would be placed where it belongs - in the Pantheon of the Romanian culture.

Keywords: Mircia Dumitrescu, friendship, M. Eminescu, manuscripts, editing, Eugen Simion,
Nicolae Breban.

Nu ne cunoastem de multi ani. Desigur,
ii stiam si i urmaream numele de multa
vreme. 5i 1i evocam numele des la Memo-
rialul Ipotesti, in compania lui Pompiliu
Craciunescu si Valentin Cosereanu. Dar
destinul a fdcut ca drumurile noastre sa se
intalneascd numai in 2008, gratie lui Nicolae
Breban.

La inceputul lui noiembrie 2008 am
facut, impreund cu sotia mea Anne, o de-
plasare speciala la Bucuresti pentru a asista,
la 9 noiembrie 2008, la premiera piesei
Regele Lear, pusd in scend de Andrei Serban.

Andrei a insistat mult sa fim prezenti, in
compania lui George Banu si a sotiei sale
Monique Borie, si vizita a fost un eveniment
pe toate planurile. Eram intr-o stare de mare
tensiune sufleteasca, pentru cd anumite
medii bisericesti Incepuserd o campanie
agresiva de denigrare a transdisciplina-
ritatii, pe motivul ca tertul inclus ar fi
eretic... De altfel, cina privatd cu Patriarhul
Daniel, prevazutd pe 8 noiembrie, a fost
anulatd in ultimul moment, fard nicio expli-
catie. In acest context, cina la care am fost
invitati de Cristina si Nicolae Breban pe 7

* Centre National de Recherche Scientifique, Paris; National Centre of Scientist Research, Paris.
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noiembrie mi-a provocat o mare destindere,
in atmosfera atat de amicald care imbiba
fiecare moment petrecut in atmosfera plina
de farmec a apartamentului lor. Spre sfar-
situl cinei, Nicolae ne-a ardtat o carte-obiect,
cu coperti de lemn — Elegii pariziene, ilus-
trata de Mircia Dumitrescu. Am tradit veri-
tabile clipe de extaz, contempland aceasta
carte bibliofila cu un tiraj de 17 exemplare'.
Poate surescitarea provocatd de eveni-
mentele bisericesti Tmi pusese subconstien-
tul intr-o stare de maxima receptivitate. In
orice caz, imi aduc aminte si acum de
uimirea care m-a cuprins vazand ilustratiile
la ,,A doua elegie” si la ,Elegia rotii si a

crucii, a saptea”. Era ca si cum as fi contem-
plat lumea divina, fatd in fatd. In acel
moment, am luat decizia irevocabila sa il
intalnesc cat mai curdnd cu putinta pe
Mircia Dumitrescu. Cristina mi-a dat numa-
rul lui de telefon si ne-am vazut putinad
vreme dupa aceea, cu ocazia unei noi vizite
la Bucuresti, prilejuite de participarea mea
la Targul de carte Gaudeamus.

Pe 20 noiembrie 2008, am cinat cu Mircia
la ,,Carul cu bere”. De la inceput am avut
senzatia unui extraterestru debarcat din
intamplare la Isarlik. Departe de toate can-
canurile bucurestene, Mircia era clar mistuit
de dorinta de arta, de creativitate, de
cunoastere. Cuvintele sale erau de o totala
simplicitate, dar incdrcate de intelepciune si
bundtate. Am avut convingerea intimd, care
nu s-a dezmintit, de initierea unei prietenii
care nu avea egal decat in cea trdita Tnainte
de plecarea mea din tard, cu Mircea Cio-
banu. De la Mircea la Mircia... Cu aceasta
ocazie, Mircia mi-a ddruit splendidul album
editat de Institutul Cultural Roman, dedicat
operei sale’. Dedicatia lui generoasa “Dom-
nului Basarab Nicolescu, ganditorului care
m-a ajutat sa termin lucrarea mea de doc-
torat si dupad ale carui idei am predat stu-
dentilor mei la Universitatea Nationala de
Arta. Toatd admiratia si recunostinta. Azi 20
XI 2008, Mircia Dumitrescu” m-a facut sa
descopar ca ma citise, chiar cu mare atentie.

Am facut apoi numeroase vizite la ate-
lierul lui Mircia. Pentru mine era ca un ritu-
al, la fiecare vizitd pe care o fdceam la
Bucuresti. Pot chiar sa spun cd daca progra-
mul meu incdrcat imi permitea sa vad o sin-
gura persoand, acea persoand era el. Am
descoperit astfel si minunata lui familie.
Anna si Mircia au norocul unui fiu extrem
de inteligent. Mircia are marea sansa sa aiba
o sotie tandrd, frumoasd, mare profesionista
si ea si, ceea ce nu este deloc de neglijat, o

1 Nicolae Breban, Elegii pariziene, imagini de Mircia Dumitrescu, Bucuresti, 1 februarie 2008, tiraj 17 exem-
plare, hartie Fedrigoni, 14 ilustratii semnate olograf de Mircia Dumitrescu, tehnoredactare Anna-Maria
Orban. Sunt fericitul posesor al exemplarului nr. 10. 1 februarie 2008 este ziua de nastere a lui Nicolae

Breban.

2 Mircia Dumitrescu - Gravurd/Ilustratie/ Desen/Sculpturd, Institutul Cultural Roman, Bucuresti, 2008, text de
Ioan Buduca, traducere in engleza de Laura Netea, in germand de Ida Alexandrescu si in franceza de

Cristina Breban.
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inegalabild gospodina. Anna este ingerul lui
pazitor.

Am achizitionat treptat toate volumele
extraordinarei editii a manuscriselor lui
Eminescu. Sunt probabil singurul parizian
in posesia editiei complete. De departe, am
asistat cu stupefactie la polemicile declan-
sate de aceasta gigantesca operd, care a fost
posibila gratie intalnirii miraculoase, in
Isarlik, intre Eugen Simion si Mircia Dumi-
trescu. S-au spus multe imbecilitati, ca, de
exemplu, faptul ca nu ar fi vorba decat de o
extrem de costisitoare fotocopie a manu-
scriselor. Trebuie sd nu ai nicio iubire de
ceea ce Tnseamna o «carte» si sd ai o totala
lipsd de gust ca sa poti face asemenea afir-
matii. Prin lucrul sau extrem de minutios,
cu un respect inegalat fatd de Eminescu,
Mircia a redat, pur si simplu, viata poetului.
Eminescu este, In aceste pagini, viu,
prezent. Atingand si citind paginile editiei
manuscriselor lui Eminescu, am avut dese-
ori senzatia de a-1 vedea pe Eminescu scri-
ind, creand, suferind, visand. Sunt sigur ca
peste cateva zeci de ani, cind febra mercan-
tild se va mai calma in Romaénia, editia
Mircia Dumitrescu va fi pusa acolo unde i
este locul — In Panteonul culturii romane.

Treptat am descoperit ca geniul lui
Mircia Dumitrescu nu se manifesta doar in
opera sa, dar si in atitudinea In viata de
fiecare zi. Mircia este un om bun, generos,
incapabil de rdutate si de invidie. Gene-
rozitatea lui este rar de intalnit astazi. Mi-
aduc aminte cu emotie cum, intr-o singura
seard, a montat o Intreaga expozitie care a
durat doar o singura zi, 28 octombrie 2010,
cu ocazia unei conferinte pe care am tinut-o
la Muzeul National al Literaturii Romane.
Iar modestia lui, deloc simulati, este
neobisnuita in lumea noastrd, plina de genii
autoproclamate, dar eficiente pe plan social.
In acest context, este uimitor ca Mircia
Dumitrescu nu este incd membru al
Academiei Romane, tot asa cum Andrei
Serban nu a fost ales incA membru de
onoare al Academiei. Vocea mea nu este
auzita cand fac astfel de propuneri. Ar fi un
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titlu de glorie pentru Academia Romana ca
ea sd aiba intelepciunea sa accepte, in sanul
ei, valori incontestabile ca Andrei Serban si
Mircia Dumitrescu.

Ca si mine, Mircia are cultul prieteniei. O
prietenie exigenta, fondatd pe o fidelitate
totald. Am mai cunoscut un singur om
asemandtor lui Mircia — Stéphane Lupasco.
Pentru Mircia, rdul aluneca pe langa el, ca o
pervertire a realului. Si “realul” inseamna
arta, creatia, cunoasterea. Faimosul “Deca-
log pentru Mircia” al lui Nichita Stanescu’,
pe care Mircia il respectd cu strictete, merita
reprodus aici in intregime:

“1. Sa nu-ti minti ochii cu ochi.

2. Sa nu-ti furi realul in real.

3. Sa nu te Inseli pe tine insuti ca si cum
ai fi altul.

4. S& nu vorbesti in numele nimédnuia,
caci numele tdu al nimdnuia este.

5. Sa-ti faci chip cioplit.

3 Reprodus in Mircia Dumitrescu - Gravura/llustratie/Desen/Sculptura, op. cit., p. 9.
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6. Sa-ti faci chip din linii.

7. Sa-ti faci chip din trilul ciocarliei.

8. Dupa ce le-ai facut toate acestea,
incearcd sa le-mbrdtisezi daca poti.

9. Imbratisarea chipului cu chip sarut se
numeste.

10. Numai chipul se imbrétiseaza cu chi-
pul, cdci bratele sunt facute pentru ararea
campului.

Amin”.

Intr-adevar, Mircia nu-si furd realul in
real. El trdieste in real, prin opera sa solara.
El nu se inseala pe sine insusi si nu vorbeste
in numele niménuia, céci opera sa este numele
Lui.

Anul 2009 a fost anul marii surprize. Mir-
cia Imi spune cd pregateste o editie bibliofila

bilingva a cartii mele Teoreme poetice'. Nu
imi venea sa cred — era ca un vis. Putina
vreme dupad ce primeste textul in franceza,
Mircia remarca neconcordanta editiei in
limba roméana cu originalul in limba fran-
ceza. 1i explic ca, in acord cu mine, traduca-
torul (remarcabilul scriitor Leonid Arcade)
a suprimat vreo doudzeci de teoreme con-
siderate ca imposibil de tradus in limba
romand. Mircia insista, intrebAndu-ma daca
putem explica in colofon de ce editia ro-
mand nu a aparut completa? Ii rdspund ca
acest lucru este imposibil si atunci 1i spun
intreg adevarul. Cateva teoreme erau intr-
adevar foarte greu de tradus, din cauza
nuantelor in limba francezd, fara echivalent
in limba roménd. Dar majoritatea celor
suprimate apartineau altei categorii: Leonid
Arcade se temea cad ele vor jena urechile
bigotilor, cam majoritari in Romania. Decid
sd fac eu Insumi traducerea teoremelor care
lipseau si astfel, gratie lui Mircia, cititorul
roman poate dispune de editia integrala a
Teoremelor’. O adevarata bijuterie, un regal
al privirii si sufletului. Capitolele din editia
franceza au devenit carti independente,
fiecare cu un portret al meu. Ele au fost
legate dupd metoda japoneza. Am inteles
astfel de ce, atunci cand am vorbit la un con-
gres la Academia Roména, Mircia lua note
dupé note. “Notele” erau de fapt crochiuri
ale expresiilor fetei mele...

Cartea a fost lansata la Gaudeamus 2009,
in marele spatiu acordat lui Mircia. Spatiul
pulsa de frumusetea gravurilor si a minu-
natelor carti ilustrate de Mircia. Am spus
cateva cuvinte despre editia manuscriselor
lui Eminescu si am afirmat, pentru prima
oard in public, ca Mircia Dumitrescu este un
geniu. Cuvantul “geniu” nu face parte din
vocabularul meu, stiind prea bine multi-
plele ambiguitdti pe care le implica si teribi-
la inflatie a acestui cuvant In contextul
romanesc. Dar, in cazul lui Mircia, orice
ambiguitate este absenta.

4 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, traducere de L.M. Arcade, prefatd de Michel Camus, Editura Cartea
Romaéneascd, Bucuresti, 1996. Editia a II-a, Editura Junimea, Iasi, 2007.

5 Basarab Nicolescu, Théoremes poétiques/Teoreme poetice, editie bilingva bibliofild, tiraj 50 de exemplare,
Biblioteca Metropolitana din Bucuresti, 2009, viziune graficd si 14 ilustratii de Mircia Dumitrescu,
tehnoredactare Anna-Maria Orban, Carla Duschka si Véllahu Vangjush.
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Mircia Dumitrescu '70

Abstract

1l omagiem pe Mircia Dumitrescu la implinirea a 70 de ani. Mdiestria, solidaritatea, bonomia, sen-
indtatea l-au transformat intr-un prieten de nddejde. L-am cunoscut dupd moartea lui Nichita
Stanescu si devotamentul pentru amicul nostru comun ne-a strins legaturile.

Cuvinte cheie: Mircia Dumitrescu, Nichita Stanescu, Adam Puslojic, prietenie, devotament.

Mircia Dumitrescu “70. This is a homage brought to Mircea Dumitrescu at his 70th anniversary.
His master qualities, solidarity, bonhomie and serenity made him a valuable friend. I met him after
Nichita Stanescu's death and his devotion to our commune friend strengthened our relation.

Keywords: Mircia Dumitrescu, Nichita Stanescu, Adam Puslojic, friendship, devotion.

As fi vrut sa intitulez aceste scurte note
intr-un fel care sd sugereze marea iubire
spirituala si incoruptul devotament pe care
Mircia Dumitrescu, un artist plastic de
prima mana, le are pentru un poet din gen-
eratia mea: Nichita Stanescu. Nu cunosc, in
peisajul artelor si al limbii roméne, o fideli-
tate de aceeasi tdrie si o iubire atat de pro-
funda si, in fond, nu cunosc o prietenie mai
durabild si mai frumoasa dintre un mare
poet si un plastician care-i calca pe urme, ca
prietenia, devotamentul si iubirea spirituala
dintre Mircia Dumitrescu, nascut la Casoa-
iele din campia Targovistei si ploiesteanul
Nichita Stdnescu. Poate doar Adam
Puslojie, venit din Valea Timocului — acolo
unde se Intalnesc doud neamuri si doud
limbi — sd mai manifeste atata dragoste pen-
tru un confrate din sfera artelor frumoase ca
personajul cdruia incerc, acum, sa-i fac un
portret neconventional.

L-am cunoscut tarziu, dupa disparitia lui
Nichita Stanescu si, inaintea de a-i cunoaste
si admira creatia proprie, i-am admirat si
respectat, repet, devotamentul lui pentru un
poet pe care il stiam si-l admiram, si eu,
putin mai sobru (céci asa mi-e firea). Un om
scund la trup, putin aplecat, cu fata agitata

si cu vorba precipitatd, bun la suflet si cu
firea deschisa, sociabild, un om — mi-am dat
seama dupa o vreme — care se tine de
cuvant (calitate rard printre scriitori si artisti
plastici), nu tocmai repede, dar se tine, dor-
nic de conversatie (mai demult, in limba
tdrdneascd, se zicea: 7i place sd taineasca!),
deloc vehement in limbaj si, ca si Nichita
Stanescu si multi oameni ilustrii din gener-
atia ‘60, mare si fin dezgustator de vinuri...
N-am participat decat rar la asemenea
petreceri initiatice, dar, caAnd am participat,
mi-am dat seama cd boema bucuresteana
poate fi linistita si creatoare.

Multi dintre convivii de atunci s-au dus,
in frunte cu Nichita Stanescu, seful spiritual
al generatiei, Mircia Dumitrescu, mai tanar
cu vreo opt ani, a ramas. [i urez sa traiasca
mult si sd-si ducd proiectele artistice la ca-
pat. Desenele, gravurile si cartile configu-
rate si ilustrate de el (veritabile obiecte este-
tice) sunt fard egal in spatiul culturii noas-
tre. Pe ce pune ména se vede numaidecat. O
copertd desenata el are o frumusete austera
si invitd la o lectura ganditoare. O frumu-
sete severd a liniei si o forma prietenoasa a
literii. Am trecut, impreund, prin experienta
manuscriselor lui Eminescu. Eu cu ideea si
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cu dorinta expresa de a infaptui ceea ce ge-
neratiile anterioare de intelectuali roméani
doreau enorm, el cu imaginatia si meste-
sugul lui, ambele, dupa mine, exceptionale.

Mai este ceva cu Mircea Dumitrescu: sen-
timentul, remarcabil, al solidaritatii pe care
il are fatd de confrati. Intr-o lume care se
contesta cu ardoare si se sfasie ci sinceritate,
Mircia Dumitrescu cultiva prietenia si isi
asuma numaidecit cauzele altora, uneori
80

chiar si cauzele pierdute... Crede ca si prie-
tenul sau, Nichita Stanescu, ca vorba dulce
mult aduce si ca, In artd, ca si in viata, pri-
etenia este esentiald. Barthes zicea ca a
reusit mai mult in prieteniile sale, decat cu
ideile sale. Nu-l cred, dar este frumos spus.

Salut, dar, pe nichitianul Mircia Dumi-
trescu, si-i urez s-o ducd, tot asa, inainte,
plin de bunatate si de talent!

Bucuresti, 2 septembrie 2011



