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Slavici si strategia #e
moderatiei (I)

Fragmente

critice

The author refers to the 7th and 8th volumes from the series I. Slavici "Opere" (Works), edited by
Dimitrie Vatamaniuc and edited by the Romanian Academy and the National Foundation for
Science and Art. The books gather articles published by Slavici in several publications, such as:
"Timpul" (The Time), "Tribuna"(The Tribune), "Corespondenta romana"(Romanian Correspon-
dence), "Minerva" (Minerva), "Ziua" (The Day), "Gazeta Bucurerestilor" (Bucharest's
Newspaper). We spot the writer's pro-Austrian sympathy and signalize his polemics with intel-

lectuals from Bucharest and Transylvania.

Keywords: 1. Slavici, Dimitrie Vatamaniuc, "Tribuna" ("The Tribune"), pro-Austrian sympathy,

polemics

Sunt cunoscute articolele culturale, isto-
rice, etnografice ale lui lIoan Slavici si,
aproape deloc (exceptand pe specialisti!),
articolele sale politice. Pe cele dintai le-am
publicat si noi in seria ,,Opere fundamen-
tale” (volumele VII si VIII), dupa ce am
strans in sase volume masive opera lui lite-
rard propriu-zisa: nuvelele, romanele, po-
vestirile, teatrul si memorialistica. Regreta-
tul Constantin Mohanu s-a ingrijit cu
devotament si pricepere de toate si avea in
gand sa tipareasca intr-o editie critica inte-
grald toate scrierile — mari si mici — ale
acestui ardelean pe care critica estetica
romaneascd l-a primit cu mari rezerve. Pana
la G. Calinescu, criticii literari - cu mici ex-
ceptii (exceptiile vin de reguld de la scriitori
- Eminescu, de pilda), - nu sunt convinsi ca
»greoiul Slavici” - cum il numeau junimistii
- este un mare prozator. Scrierile lui politice
(numeroase, obsedate de cateva fantasme)
sunt adunate acum pentru prima oara intr-
un volum alcatuit de prof. Dimitrie Vatama-
niuc care, dupd disparitia lui Constantin
Mohanu, a preluat sarcina acestei editii inte-
grale. Aceasta va avea Inca patru tomuri.
Ele vor cuprinde, in continuare, publicistica
politica raspanditda in presa timpului,
dosarul Memorandului, insemnarile ramase

in arhive si se va incheia cu corespondenta
prozatorului... in total, care va sa zica, 13
volume masive, cu scrieri inegale ca va-
loare, dar toate exprimand credintele aces-
tui Incdpatanat ardelean care, va spune intr-
un rand chiar el, refuza s fie ,,copil de cor”,
adicd sa-si adapteze ideile in functie de
opina majoritatii. Obstinat, el vrea sa gan-
deasca si sa judece cu capul lui. Ceea ce
face, gresind deseori. Caz atipic de statorni-
cie in lumea publicisticii romanesti unde
actorii isi schimba deseori opiniile de la un
sezon la altul. In epoca lui si chiar si mai
tarziu, inflexibilul, seriosul Slavici nu poate
fi comparat, din acest punct de vedere,
decat cu Eminescu, greu de scos, cum se
stie, din fantasmele si convingerile sale.
Asemadndrile se opresc aici pentru ca in
timp ce Eminescu este in jurnalisticd un
vizionar romantic cu o filosofie de existenta
si cu o conceptie istoricd bazata pe cateva
principii si, prin capacitatea lui de expresie,
un exceptional prozator de idei, Slavici este
un spirit mai pragmatic, fard mare imagi-
natie. El are o unicd idee in ceea ce priveste
statutul romanilor din Transilvania si, in
cadrul ei, si desfasoara in sute, mii de arti-
cole toate argumentele, cu o impresionanté
tenacitate si meticulozitate. Mediul politic si
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“TRIBUNA

intelectual romanesc din Regat si din
Transilvania nu-i este favorabil, nici lumea
politicd maghiara nu-i accepta ideile, desi
gazetarul apara Coroana Ungara. Pozitie,
inca o datd, incomoda, greu de acceptat de o
tabard sau alta. Slavici si-o apara, cum se va
vedea, cu cerbicie in Timpul, Tribuna, Cores-
pondenta romidnd, Minerva, Ziua, Gazeta Bucu-
restilor si In alte publicatii la care a colabo-
rat, de o parte si de alta a muntilor, infrunta
cinci procese de presa si pentru convingerile
sale sta in doud rdnduri la inchisoare. O
data la Vac (1888-1889), inchis de unguri, si
a doua oard la Bucuresti, in 1919, trimis de
compatriotii sdi care s-au simtit tradati de
autorul Marei, ostil ideii ca roménii din
Transilvania sa intre intr-un stat unitar
roman... Tot el scrisese insd in mai multe
randuri, ca ,,pentru toti romanii, soarele de
la Bucuresti rasare” si va milita pentru soli-
daritatea nationala. O solidaritate si o unire
culturald, nu politica, statala...

4

Publicistica lui merge in aceasta directie
si, exceptand federalismul sdu - sustinut,
dealtfel, si de alti intelectuali ardeleni
(Aurel C. Popovici este numele cel mai re-
putat) - ea oferd, judecatd in sine, probe de
curaj moral, de talent jurnalistic si de
cunostinte solide iIn domeniul economic si
juridic. Ioan Slavici este, din acest punct de
vedere, un spirit ardelean exemplar: aplicat,
tenace, ordonat in judecati, procedural, spi-
rit polemic neimblanzit cand ii este atinsa
moralitatea si simte ca ideile sale sunt misti-
ficate sau minimalizate. Intervine ori de cate
ori este nevoie fara sa se teama ca se repeta
si cd ideile lui ar putea obosi vreodata. Este
in genere suspicios cand e vorba de ,bizan-
tinii” de la Bucuresti, desi a trait cea mai
mare parte a vietii sale printre ei, a fost pri-
eten cu Eminescu si L.L. Caragiale si s-a
bucurat de sprijinul (material si intelectual)
al lui Maiorescu... Slavici continug, cu toate
acestea, sa creada ca roméanii de dincolo
(adica din Transilvania) ,n-au ce sa invete
de la fratii lor de aici” (din Regat) si, desi nu
pronunta numele lui Miticd, este deplin
convins ca lumea agitata a lui Mitica este
neserioasd, corupta de ,bizantinism” si, de
aceea, nu trebuie sa te unesti cu ea. O suspi-
ciune si o prejudecata care mai ddinuie si azi
in lumea intelectuala de dincolo de munti,
nemultumita cd ,treburile” se aranjeaza la
Bucuresti si cd, in genere, se aranjeaza rau...

Cu aceste ganduri intemeiazd, in 1884,
Ioan Slavici Tribuna din Sibiu, promitand
inca din primul numar sa nu duca o ,lupta
ofensiva”, ci sd cultive ,apararea, lucrarea
pasnica si roditoare”. Are un program si
programul se bazeaza tocmai pe aceastd
actiune legala, chibzuitd, deloc ofensatoare
fata de institutiile ,Coroanei Sfantului
Stefan” (statul austro-maghiar) si, naintea
tuturor, fatd de impadrat... intaiul punct din
program prevede recunoasterea faptului ca
,patria noastrd” (adicad imperiul din care
face parte si Transilvania) este ,un stat
poliglot” si ca, in interiorul lui, ,popoarele
impreunate” nu trebuie sa se lupte intre ele,
dimpotriva, trebuie sd colaboreze pentru a
nu slabi ,constiinta de unitate politica”.
Numai asa, scrie Slavici - exponentul unui
popor, totusi, majoritar, lipsit (recunoaste
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chiar el) de drepturile acordate altor natiuni
(cea maghiara, in primul rand), numai asa
,patria” va face fatd pericolelor ce-o pan-
desc de afara. Conditia ar fi ca un popor sa
nu aiba mai multe drepturi legale decat
celelalte si nici o lege noud sa nu jigneascd
(termenul revine in multe articole din
aceastda perioadd) si sa impiedice dezvol-
tarea fireasca a unui popor... Pe scurt: pro-
gramul Tribunei promite sa induplece prin
rezistentd pasiva puterea politica din statul
poliglot a respecta drepturile romanilor: ,ne
supunem legilor, dar nu ne angajam in viata
publicd decat in ceea ce priveste interesele
zilnice si locale si uniti cu concluziile luate
de unanimitatea reprezentantilor trimisi de
alegdtorii romani la conferinta de la Sibiu,
vom starui ca toti romanii [...] sa fie solidari,
sd nu dea de la dansii decat ceea ce li se
poate lua si sa astepte in liniste o situatie in
care ne vom putea impune prin o activitate
sustinutd cu energie ... “ Slavici vrea, in con-
cluzie, autonomie pentru Transilvania, ni-
mic mai mult, dar nici mai putin decat atat,
si pentru a o obtine promite, s-a observat, o
desavarsita loialitate fatd de ,capul” impe-
riului si ordinea existenta. Revine in mai
toate articolele asupra ideii, recomandand
mereu ,moderatie” si silinfa romanilor de
»a nu jigni pe nimeni in dezvoltarea sa
fireasca”. Programul Tribunei preconizeazs,
dar, o confruntare politicoasa, un razboi
pasnic (ceea ce este un paradox), o ciocnire
afectuoasd de idei care sa convinga pe
colegii sasi si maghiari cd romanii sunt
,osteni mandri de firea lor deschisa si
indrazneatd” ...

Epoca in care Slavici sustine cu indarat-
nicie tactica asteptarii rodnice si respectul
fata de legile imperiului are insa o cu totul
altd mentalitate. Natiunile captive vor sa fie
libere si sd-si formeze state unitare. Mai
modest, Slavici viseaza - s-a vazut si se vede
in continuare - ,,confederatie de popoare, de
neamuri, de natiuni in intelesul etnografic,
iar nu politic al termenului”. Nu suporta de
aceea ,privelistea luptei de rasd” si pre-
conizeaza ca, acolo unde se afld in majori-
tate, fiecare nationalitate sa poata folosi
limba proprie in administratie, jurisdictie,
instructiune si bisericd. ,E dar admisa

critice

majoritatea ca regulator in chestiunile de
interes national, ba se garanteaza pand la un
punct oarecare si drepturile minoritatii” -
scrie el, in spiritul democratiei moderne de
data aceasta.

Gandind in acest fel, Slavici scrie multe
lucruri adevarate, neacceptand situatia ca
romanul s fie socotit ,0 parte netremnica”
a imperiului, dar revolta si curajul lui pu-
blicistic se incheie, invariabil, cu indemnul
la pacienta si respectul legalitatii imperiale.
Se cearta, altfel zis, cu zbirii imperiului,
asupritorii minoritdtilor, cu administratorii
maghiari abuzivi, dar nu se atinge niciun
moment de autoritatea de la Viena, cheza-
sia, dupa el, a statorniciei statului poliglot...
Nu-i plac nici ,pribegii usuratici” de felul
lui Goga si V. Lucaciu care s-au lasat amagiti
de ideea, sustinutd de Bucuresti, despre
unirea romanilor de pretutindeni intr-un
singur stat. Slavici vine, la acest punct, cu
argumentul primejdiei rusesti (argumentul

)
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vechi al junimistilor). , Teroarea moscovita”,
scrie el, nu se poate combate decat prin
alianta cu Austria. Aceasta Inseamna: confe-
deratiune, autonomie, respect fatd de legile
imperiului, unitate culturald, nu politicd, rezis-
tenta pasiva, rabdare, asteptare, pe scurt:
autonomie cu actiune pasnicd, memoran-
distd... Cand se formeaza la Bucuresti un
,curent sovinist’, sustinut de emigrantii
romani din Transilvania, Slavici nu-i multu-
mit, zicand cd ,sovinistii romani fac jocurile
Rusiei, marele, adevaratul dusman al natiu-
nii roméne”.

Polemica in jurul acestei optiuni este
repetitivd, infinita si, de multe ori, deceptio-
nantd ideologic si moral in articolele lui
Slavici. De putine ori prozatorul iese din ea
si atunci incearca sa faca, de pilda, specu-
latii privitoare la morala si psihologia pu-
blica. Publicul romanesc din Ardeal ar fi de
patru feluri: 1) oamenii ,,cu vederi bine sta-
bilite si inclinari statornice” (publicul bun,
cultivat, intelept; pe acesta se sprijina acti-
unea Tribunei); 2) publicul care constituie
,zestrea guvernamentald” (oamenii de
stiintd, artistii, comersantii) care cauta
linistea si ,mersul regulat al afacerilor”;
acestia sunt la randul lor de doua feluri: unii
traiesc In ,,cuviincioasa rezerva” si fac bine,
altii ,se umilesc si fac servicii urate”; pe
acestia din urma moralistul Slavici 1i de-
testd, se intelege. Mai sunt, apoi, 3) indivizii
,de-a pururea nemultumiti”, protestatarii,
insurgentii; nu-i aprobd nici pe acestia. in
fine 4) categoria oamenilor indiferenti
politiceste... Acestia isi cauta de treaba, n-au
convingeri si, cand este sd aleagd, aleg pe
unii sau pe altii in functie de starea lor afec-
tivd (,inclindrile momentane”). Moralistul
manifesta tolerantd si fatd de cei din urma,
zicand ca, desi fara convingeri, ei pot fi lup-
tatori buni.

Impadrtirea facutad de Slavici nu-i rea si nu
exprima numai psihologia publicului roma-
nesc. Indiferenti, fripturisti, oameni loiali,
protestatari, spirite mesianice exista pre-
tutindeni. Ceea ce ar caracteriza pe romani,
dupd el, ar fi , disciplina morald”, statorni-
cia, tinerea cumpatului in Imprejurdri
grele... Sa se remarce faptul ca toate aceste
virtuti sunt cel mai des contestate de cei care

6

analizeaza psihologia poporului roman.
Lipsa de statornicie (spiritul tranzactional)
si neseriozitatea (bizantinismul) ar eroda
gena noastra nationald. Slavici vorbeste si el
de bizantinism, dar crede ca centrul lui este
la Bucuresti, nu in Transilvania. Aici (in
imperiu) ,miseii”, ,barbarii moderni” nu
au inca trecere...

Lasand deoparte ideile lui federaliste,
autonomiste si strategia rabdarii si a astep-
tarii, trebuie sa remarcam faptul pozitiv ca,
prin publicistica sa, Slavici face cu destula
pricepere pedagogie nationald. Da mereu
sfaturi, vrea sa educe publicul (poporul),
propunand un model uman. Modelul unui
roman blajin, tolerant, rdbdator, rezervat in
toate, rezistent si chibzuit, iardsi, in tot ce
face. Nu-i bine, zice el, ,sa ne graim de rau
unii pe altii”, nu-i deloc bine sd ne temem
unii de altii, e bine sa vorbim deschis, sd nu
facem lucrurile in secret (,,a face in secret e
mai primejdios de dignitatea omeneascd”),
in fruntea unei comunitdti sd ajunga ,cei
intelepti si stiutori” etc. Sfaturi bune, batra-
nesti, morald veche, democratie sociala in
tonuri patriarhale, in fine, pedagogie sana-
toasd, nu stiu insa cat de eficientd in vre-
muri In care natiunile sunt in fierbere si vor
o schimbare radicala a statutului lor...

Legalist, spirit chibzuit el insusi, Slavici
n-a inteles aceastd dialectica irepresibila si,
prin cumintenia si loialitatea lui, s-a situat
de multe ori impotriva spiritului din timpul
sau. In interiorul acestei obstinante demon-
stratii, Slavici face, totusi, multe observatii
juste despre situatia din Transilvania, si
ideea lui de bazd cd romanii trebuie sa tra-
iascd In armonie cu sasii si ungurii, respin-
gand, astfel, xenofobia si iredentismul, este
pozitiva. Numai cd, In obstinatia loialitatii
sale imperiale, el ii socoteste iredentisti si pe
romanii care cer sa trdiasca intr-un stat al
lor... O eroare care-i va aduce, se stie, invi-
nuirea de tradator. Goga 1i dedica un poem
apocaliptic (Unui scriitor vidndut) in care
eroii prozatorului apar intr-o noapte de jale
sd-i ceard socoteald pentru pacatul lui de
moarte... Batranul scriitor nu s-a ldsat insa
intimidat si a mers mai departe cu utopia lui
federalistd, preferand astfel sa fie contestat,
hulit, decat sa-si schimbe convingerile...
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Colocviul "G.Calinescu fata cu
noua critica literara", editia a IV-a:

Literatura romana,
dupa 20 de ani

On the 6th of March 2010, at the conferences hall from the National Foundation for Science and
Art (Bucharest), there was the 4th edition of Colloquium "G. Calinescu and the new criticism".
The discussions aimed two themes: "Romanian Literature afer 20 years" and "Critical Spirit
Versus the New Media". 21 young literary critics from all around the country (Paul Cernat,
Bianca Bur?a-Cernat, Cristina Balinte, Alexandra Ciocarlie, Oana Soare, Catalin Sturza, Mihai
Iovanel, Teodora Dumitru, Marius Mihet, Alex Goldis, Claudiu Turcus, Serban Axinte, Antonio
Patras, Bogdan Cretu, Emanuela Ilie, Loredana Opariuc, Andrei Terian, Crina Bud, Xenia Karo,
Adrian Jicu, Adrian Lacatus) were invited to debate these problems (Professor Eugen Simion mod-
erated the first one and Catalin Sturza the other one) by Academician Eugen Simion. In addition
to this, there were released the 7th and the 8th volumes from the series G. Calinescu
"Opere"("Works"), coordinated by Nicolae Mecu, edited by the Romania Academy and National
Foundation for Science and Art. In a world of economic, politic, social, moral, spiritual crises, to
continue a project in which those who made the canon discuss with those who might recreate it
means a state of normality in the Romanian literary field. It is necessary to remind the organizers
of this event: National Foundation for Science and Art, National Museum of Romanian Literature
from Bucharest and the Union of Romanian Writers. Media partners: "Cultura" (weekly publica-
tion) and www.agentiadecarte.ro (Dan Mircea Cipariu, the event's coordinator).

Pe 6 martie 2010, sala de conferinte a Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta (FNSA) din
Bucuresti a gazduit editia a [V-a a Colocviului “G.Calinescu fatd cu noua criticd literard”, o editie
ce a pus la chestiunea zilei temele , Literatura romind, dupd 20 de ani” si “Spiritul critic si noile
media”. 21 de tineri critici literari din toatd tara (Paul Cernat, Bianca Burta-Cernat, Cristina
Balinte, Alexandra Ciocarlie, Oana Soare, Catalin Sturza, Mihai Iovanel, Teodora Dumitru,
Marius Mihet, Alex Goldis, Claudiu Turcus, Serban Axinte, Antonio Patras, Bogdan Cretu,
Emanuela llie, Loredana Opariuc, Andrei Terian, Crina Bud, Xenia Karo, Adrian Jicu, Adrian
Ldcatug) au fost invitatii academicianului Eugen Simion intr-o dezbatere vie si cu spirit critic
asupra receptarii literaturii romine dupi 1989. In cadrul Colocviului au fost lansate volumele VII
si VIII de Publicistica ale lui G. Calinescu, volume coordonate stiintific de cercetatorul Nicolae
Mecu, editate de Academia Romand si FNSA. Doud teme de mare actualitate — ce s-a intdmplat
autentic, organic si canonic in literatura romina de dupa 1989 (moderator: Profesorul Eugen
Simion) si ce influente produc asupra spiritului critic noile media (moderator: tandrul critic lit-
erar Catalin Sturza) — au fost bun prilej de ipoteze ori de certitudini pentru cei 21 de tineri crit-
ici literari romani prezenti la Colocviu. Intr-o lume a crizelor — economice, politice, sociale, morale
si spirituale — a continua un proiect de dialog intre cei care pand acum au construit canonul lit-
erar si cei care il pun acum in discutie e un gest care vizeaza o necesarda normalitate pe cimpul de
batalie al literelor romdnesti. Se cuvine si-i amintim si pe organizatorii acestui eveniment devenit
deja o traditie: FNSA, Muzeul National al Literaturii Romdne din Bucuresti si Uniunea
Scriitorilor din Roménia. Parteneri media: revista “Cultura” si wwwagentzadecarte ro. (Dan
Mircea Cipariu, coordonatorul colocviului ,,G. Calinescu fatd cu noua criticd literard”).
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Serban AXINTE

Un realism de factura clasica
Opiniile lui G. Calinescu
despre roman

Din tribulatiile , lumii de jos”

G. Célinescu nu a participat de la bun
inceput la marea dezbatere teoretica referi-
toare la roman, desfasurata preponderent in
deceniul al treilea al secolului XX. Nu se
poate spune totusi ca respectiva specie nu a
prezentat deloc interes pentru critic In anii
de Inceput ai carierei sale, dar referirile la
aceasta au avut mai mult un caracter spo-
radic si tangential. Primul articol cu ade-
varat la obiect a fost publicat abia In 1932,
cu putin timp nainte de a debuta el insusi
ca romancier. Desi ideile din Romanul si
viata modernd nu se ridica la amplitudinea
conceptiei estetice elaboratd in anii urma-
tori, textul contine unele observatii perti-
nente. Scriitorilor li se cere sa fie In contact
cu realitatea, pentru ca transpunerea artis-
tica a acesteia sa nu sufere de artificialitate
si, deci, sd nu paraseasca perimetrul artei
tocmai din cauza intentiei artistice exage-
rate sau nepotrivite cu specificul operei.
Romancierul trebuia sd propuna un discurs
deloc greoi sau inaccesibil deoarece ,nicio-
datd multimea de oriunde n-a putut gusta
geniile formale si marele roman universal
nu este mare decat fiindcad se coboara pana
la intelegerea vulgului, pastrandu-se totusi
in marginile artei”'. Criticul era convins ca
viata adevaratda descinde din faptul divers,
din tribulatiile ,lumii de jos”. Actualitatea
senzationald nu semnaleazd un minus de
artd. Asadar, nu acceptarea sau neaccepta-
rea ei In roman diferentiaza scrierile de du-
zina de capodopere, ci ,talentul de a starni
contemplatia in jurul faptului de a proiecta
ziua in eternitate, ridicAnd-o la valoarea
unui amplu simbol”?. Romancierului roman
1 se recomanda, deci, o intoarcere din con-
ventional in real.

Contradictii si discontinuitdti motivate

Intr-un alt text publicat in acelasi an,
G. Calinescu afirma ca abordarea speciei re-
clamd o mare experienta de viata ce trebuie
insa dublata de exercitiu analitic, construc-
tia narativd de acest tip nefiind altceva de-
cat ,expresia directa a vietii, fara actiuni
personale si fara obligatiuni de originalitate
temperamentala si verbald”. In conceptia
criticului, arta romanului consta in abilita-
tea scriitorului de a reprezenta faptele, in-
tuindu-le acestora semnificatiile interne,
pentru a le putea ordona dupd miscarea lor
launtricd. Talentul autorului nu trebuie sa
irumpéd, ci sa functioneze discret.

In contradictie cu cele afirmate mai sus,
conditiile preliminare actului creator sunt,
asa dupd cum reiese din articolul dedicat
romanului Lutul de C. Stere, intensitatea
perceptiei si puterea de analiza a senzatiilor.
Criticul crede acum ca faptele continute de
operda nu au semnificatie artistica daca ele
nu sunt descompuse in stari: ,faptul nu ne
intereseazd ca atare, ci numai ca fundament
al unor impresii si contemplatii idealmente
experimantabile de cdtre oricine. [...]. Cand
autorul e pus in necesitatea de a descrie, el
nu face aceasta pentru a determina faptele,
ci pentru a le simboliza substratul sufletesc,
utilizand asadar nu datele pentru date, ci
ritmica de imagini care actualizeaza emotia.
[...]. Cu cat ne urcam in straturile mai de

1 G. Célinescu, Opere. Publicisticd, I (1920-1932), Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si

Artd, 2006, p. 832.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 1251.
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sus ale sufletului lui, remarcam aceasta pre-
dispozitie literara cdtre analiza faptelor, in
ceea ce au ele semnificativ din punct de
vedere interior. Autorul cauta in fapte
gandirea eroilor, si aceasta e intdiul pas
catre creatie™.

Intr-un alt articol, publicat un an mai
tarziu, G. Calinescu conchide ca adevaratul
roman trebuie sd fie cu desavarsire epic.
Fara a contine psihologie analitica si lirism
contemplativ, el ar propune o ,percepere
disciplinata” in cel mai inalt grad. Se pare ca
ne afldim din nou in fata unei contradictii.
Optiunea teoretica afirmata pare sa o con-
trazicd pe cea enuntatd din Fapte si analizi.
Si nu sunt acestea singurele situatii in care
criticul-estetician pare ca se contrazice.
Destul de multe texte dau impresia ca sunt
divergente, cel putin din punct de vedere
terminologic. De exemplu, pare cd mani-
festa o atitudine dubla fatd de practica do-
cumentaristd din sfera romanesca. In 1934 i
ironiza pe acei scriitori care se credeau
obligati sd creeze caractere pentru a legitima
impresia de viata adevarata prin intermedi-
ul documentului’, pentru ca, patru ani mai
tarziu, sa afirme: ,Se abuzeaza la noi de
expresia ironica documentar voindu-se a se
sugera ca unde e document nu e arta. Invers
e adevarat, cd unde nu e document nu e
artd, deoarece ca suprarealitate romanul
documenteaza neapadrat, simuland o ordine
istorica, fictivda, addogata. Cand un roman
nu te documenteaza, nu exista”’. De fapt nu
e chiar o contradictie. Calinescu cerea trans-
formarea documentului istoric in document fic-
tiv. In plus, sensurile lui a documenta depa-
sesc simtitor sfera lui a informa la modul
pragmatic.

Pentru asa-zisa labilitate critica, G. Cali-
nescu a fost aspru judecat in epoca. Rdméne

4 Ibidem, p. 1279.

5 G. Calinescu, Opere. Publicisticd, 1I (1933-1935), Bucuresti,, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si

Art3, 2006, p. 712.

critice
edificatoare reactia lui Mihail Sebastian:
,spiritul cel mai oscilator, criticul cel mai
instabil, politicianul literar cel mai savant.
Este singurul intelectual roméan care poate fi
pus cu succes pe patru coloane, spre a dove-
di ca asupra aceluiasi lucru gandeste mereu
altfel””. Tn anul 1968, Al. Protopopescu pu-
blica un serial dedicat contradictiilor lui
Ulysse’. Sunt evidentiate cateva ,cilines-
cianisme” — referitoare la teoria romanului
romanesc — considerate profund neunitare,
,cu discontinuitdti de interpretare si cu con-
tradictii estetice flagrante”. Explicatia aces-
tor minusuri de coerentd ar fi aceea ca
,G. Célinescu are 1n fata creatiei autoritatea
unui bun psiholog care isi poate descoase
subiectul pana in cele mai mici detalii, spre
a-1 reface ulterior intr-o imagine noud, exac-
td si idealizata in acelasi timp. Un idealism
critic nu strain de ceea ce numim in viata de
toate zilele impresionism, ce se va manifesta
intr-o multitudine de reprezentari critice ale
unui unic obiect artistic”’. Acest demers nu
este lipsit de interes, pentru cd ajutd la o mai
buna intelegere a dinamicii gandirii calines-
ciene. Din acest motiv ni se pare neindrep-
tatita duritatea cuvintelor lui Adrian Ma-
rino cu care ,desfiinteazd” — intr-un articol
publicat in , Contemporanul” — ,indraz-
neala” lui Protopopescu.

Opera publicistica reprezinta un labora-
tor deschis publicului al Istoriei literaturii
romdne de la origini pand in prezent si al volu-
melor de estetica. Probabil ca daca si-ar fi
ordonat opiniile despre roman intr-un sis-
tem omogen, respectivele contradictii ar fi
disparut, disonantele anulandu-se intre ele.
Luate separat si puse in legatura cu operele
distincte analizate, rationamentele functio-
neaza fard repros. Prin generalizare ins3,
acestea ajung sia se incomodeze reciproc

7

6 G. Calinescu, Opere. Publicisticd, 11 (1936-1938), Bucuresti,, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si

Arta, 2007, p. 1477.

7 Mihail Sebastian, Cazul , Vietii roménesti”, in ,Romania literard”, 1933, nr. 63.
8 Serialul lui Al. Protopopescu este prilejuit de aparitia postuma (1967) a volumului de publicistica Ulysse,

editie si prefata de Geo Serban.

9 Al. Protopopescu, Contradictiile lui Ulysse (I), in ,,Tomis”, 1968, nr. 3. Textul continua in numerele 4 sib.
10 Adrian Marino, Cind Ulysse debarca la Tomis..., In ,,Contemporanul", 1968, nr. 26.
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provocand oarece confuzie. In linii mari,
conceptia lui G. Cédlinescu despre roman
este unitard, doar ca se nuanteaza pe par-
curs, in functie de trei parametri variabili.
Primul e dictat de dinamica polemicilor la
care participd, al doilea depinde de reali-
tatea romanesca in transformare, in timp ce
al treilea se confunda cu propria-i expe-
rienta de practician al romanului.

,Sensibilitatea ramei” si ,complexitatea

emotiilor anormale”

Facand aluzie la acei autori care dis-
pretuiesc ,tot ce nu este chin de a multipli-
ca intre oglinzi aburul unui suflet banal”,
criticul recomanda ca specia sd nu fie con-
fundatd cu ,foaia de observatie clinica”"
Optiunea lui Célinescu devine cat se poate
de clar favorabila romanului realist. Prin
ironie 1si defineste insa si antioptiunea de
fond. Asupra acesteia va starui in mai multe
texte. Primul, in ordine cronologica, e croni-
ca la Patul lui Procust, considerata de
Al. Protopopescu ,,cel mai energic manifest
antiproustian din literatura romana”"”. Ne
acordam libertatea de a cita mai pe larg din
acest articol pentru ca aici coexistd aproape
toate elementele prin intermediul cdrora,
respingandu-se o esteticd este validata sau,
mai bine zis, este reconfirmata o alta:

,,Proust face victimele cele mai numeroase. E
de ajuns un stil opac, umbrit, o exprimare dis-
continud si voalata, o atentie mai mare citre
starile de constiintd si avem de-a face cu un
proustian. D-na Papatat-Bengescu e proustiand,
d. Camil Petrescu e proustian. Prin aceste for-
mule departe de a se aduce un elogiu se refuzi
corectarea timbrului personal al fiecarui autor.
Dar ceva mai mult, proustianismul e socotit nu
ca un caz, ci ca o metodd, ca o descoperire teh-
nicd de stinga, fata de care restul ramdne peri-
mat. Ori scriem ca Proust, ori murim! Balzac,
Tolstoi, Dostoievski, depasiti! Mai ramane ceva
din Stendhal! Asemenea critica este deprimantd
pentru o literaturd noud ca a noastrd, pentru ci

pe de o parte ea afirmd inutilitatea efortului fatd
de neprevizut si pe de altd parte ne constringe
la o gandire care nu ne este inca proprie. Caci
este Proust o formuld ce poate fi imitata cu
folos? Nu. El este un caz. Dacid am avea si noi
inddratul nostru citeva sute de ani de civilizatie
si 0 limbd ca aceea francezd, dacd am avea astmad
si am sta inchisi intr-o odaie captusitd cu plutd,
am avea si noi acea sensibilitate a ramei sau a
proteului fard ochi dar care simt lumea intr-un
chip pentru care noi n-avem vorbe. Metoda lui
Proust derivd in chip necesar dintr-un continut
intransmisibil, dintr-o complexitate a emotiilor
anormale, dintr-un suflet devenit dureros de
prea multe foi si de prea multd constiintd de
sine. O analizd a nuantelor de posesiune facutd
in simplul act al contempldrii unei femei dor-
mind, iatd o realitate sufleteascd pe care n-o
poate provoca nici 0 metoda, intr-o tard in care
am pardsit de atdt de putind vreme iarba pentru
a ne culca in pat. Popor nou si sandtos care de-
abia acum incepem sd percepem viata nu ne pu-
tem impune, fard riscuri, si simtim, cu o mand
incd batatorita de sapad, fiorurile epidermei moi
miscate de sidef. Noi vom putea fi tolstoieni,
balzacieni adicd scriitori preocupati de sensul
lumii si de forta extraordinard a omenirii, si nu
vom fi incd in stare de introspectie piand ce nu
vom cinta bucuria de a trdi si a cunoaste. Tipul
firesc de roman rominesc este deocamdatd acela
obiectiv””.

Am vazut ce pare la prima vedere a in-
semna proustianismul in viziune calines-
ciana. Dar scriitorul francez poate fi intr-
adevar caracterizat prin ,stil copac, um-
brit”, ,exprimare discontinud, voalatd”, res-
pectiv, ,atentie mai mare catre starile de
constiintd”? Ni se pare o definire sensibil
reductionista. De altfel, Calinescu nici nu
sustine ca sintagmele evidentiate fac referire
la scrisul lui Marcel Proust, ci la modul in
care acesta a fost perceput si adaptat de
cdtre unii romancieri roméani. Dupa cum am
vazut, transformarea lui Proust in metod3,
in tehnicd il exaspera pe criticul tentat sa

11 G. Célinescu, Opere. Publicisticd, 1I (1933-1935), Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si

Artd, 2006, p. 252.

12 Al. Protopopescu, Romanul psihologic romdnesc, editia a IllI-a, prefatd de Vasile Andru, Pitesti, Editura

Paralela 45, 2002, p. 49.

13 G. Calinescu, Opere. Publicistica, II (1933-1935), Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si

Art, 2006, p. 131-132.
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exagereze proportia unor fenomene din ne-
cesitati de persuasiune. Pozitia sa era vadit
ostild celor ce se grabisera sa decreteze inac-
tualitatea romanului realist, in conditiile
existentei unui numar redus de opere de
acest gen. Pe Calinescu 1l deranjeaza fana-
tismul si, in general, toate psihozele doc-
trinare. El cerea romanului sa evolueze
organic, fara arderea etapelor, fard elipse
structurale. In plind modernitate, intentiona
hasurarea spatiului alb in literatura romana
al epocii clasice. Experienta romanesca
proustiand era considerata intransmisibild,
aceasta dezvoltandu-se din anumite date pe
care limba si literatura noastra nu le poseda
incd. Pana a se ajunge la rafinarea interiori-
tatii ultime, era necesara mai intai cunoas-
terea si relevarea sensurilor lumii prin
adoptarea codurilor realiste.

Calinescu nu era In nici un caz opac la
noile tehnici narative definitorii pentru
romanul occidental inca de la sfarsitul se-
colului al XIX-lea. El gandea conditia spe-
ciei In contextul strict al literaturii roméane,
in dependenta de toti factorii restrictivi si
limitativi existenti in mod obiectiv. Intr-un
articol din 1934 dovedea flexibilitate totala,
sustindnd ca definirea speciei cu ajutorul
unor parametri precisi se face doar din ne-
cesitati didactice. Altminteri, ,nu exista
decat teoreticeste un gen strict al romanului
si singura definitie ce i s-ar putea da e aceas-
ta: scriere de dimensiuni mari, bizuitd pe
fapte ca elemente de documentare a con-
stiintei umane. [...]. Romanul modern este
in fond o posibilitate larga pentru scriitor de
a-si exprima sufletul in integralitatea lui.
Nicio granita si nicio conditie nu i se pot
pune afard de aceea, de la sine inteleasa, a
calitatii literare™".

In ciuda naturii sale proteice, romanul
nu dezvolta Insa foarte multe subiecte. Pro-
cedand la o esentializare a experientei
romanesti universale, Calinescu este in ma-
surd sd numeasca doar cateva: istoria

14 Ibidem, p. 698-699.

critice
tandrului care vrea sa patrundd cu orice
chip in viatd, subordonand toate afectiunile
acestei pasiuni; istoria ambitiosului idealist,
in stare de toate infrangerile pentru glorie,
putand oscila intre ratare grandilocventa si
geniul posac; istoria femeii nesatisfacute,
cazand la maturitate in dezordinea pasiunii
romantice; istoria barbatului matur, plictisit
de cdsnicie, distrugandu-si viata si familia
in experiente erotice tardive; istoria barba-
tului sau a femeii, care neizbutiti ei insisi in
viata isi revarsa energiile asupra copiilor,
devenind personaje odioase pentru altii si
apdsatoare pentru propria lor progenitura;
romanul incapacitatii de adaptare, care nu
duce la lirism, ci la invidie®”.

Dupa sase ani de la aparitia comentariu-
lui prilejuit de volumul Patul Iui Procust,
G. Calinescu publica articolul Camil Petres-
cu, teoretician al romanului, o reconfirmare
fermd a antioptiunii sale de fond. Criticul
comenteazad articolele De ce nu avem roman?
(1927), respectiv, Noua structurd si opera lui
Marcel Proust (1935). Multe dintre rationa-
mentele camilpetresciene apar demontate si
ridiculizate pe nedrept, printr-o reducere la
sofism vizibil fortatd. Referindu-se la pri-
mul text — din care citeaza fara economie —
Calinescu respinge cu argumente surprin-
zator de nepotrivite tezele sincronismului
formulate de E. Lovinescu si Camil Petres-
cu, fard a incerca sa distinga intre nuantele
ce-i fixeaza pe acestia In pozitii divergente.
Cu abilitatea-i recunoscutd de polemist,
criticul disloca si regizeaza afirmatiile supu-
se analizei, astfel incat acestea sa para intr-
adevar lipsite de logica si adevar: , Ecuatiile
astea, tdran = om rudimentar, ordsean =
fiintd complexd, dovedesc o judecatd falsa si
un snobism caracteristic natiei noastre de
rurali. Céci, daca burghezul e complex fata
de taran, atunci aristocratul, om cu sange
vechi si educatie aleasd, trebuie sa atinga
capatul de sus al complicarii”*. Necesitatea
innoirii speciei romanesti sustinuta de

15 G. Calinescu, Opere. Publicisticd, 111 (1936-1938), Bucuresti, , Editura Fundatiei Nationale pentru Stiintd

si Artd, 2007, p. 1479.

16 G. Calinescu, Opere. Publicisticd, IV (1939), Bucuresti, , Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si

Arta, 2007, p. 84.
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Camil Petrescu avea o cu totul altd moti-
vatie decat cea evidentiatd de Célinescu, iar
reactia autorului articolului incriminat viza,
de fapt, cliseizarea unor formule narative,
stagnarea lor intr-un proiect epuizat.

Al doilea articol al lui Camil Petrescu 1i
impune criticului mult mai mult respect.
Desi pozitia acestuia este in continuare con-
testatara, nu mai persistd atitudinea conde-
scendentd, foarte vizibila cu doar céteva
randuri mai sus. In analiza eseului din 1935,
observatiile pertinente coexistd in mod
paradoxal cu argumentele improprii si ra-
tionamentele contradictorii. Dupa ce ii cre-
ioneaza omului Camil Petrescu un admi-
rabil portret, Calinescu incearca sa respinga
ideea conform careia, romanul trebuie sa fie
sincron filosofiei si stiintei. Argumentul sau
nu este insa deloc convingator: ,,Oare geniul
e conditionat de cunoasterea progreselor
stiintelor si filosofiei? Creatiunea literard e
un fapt natural ca si nasterea unui prunc, si
cine oare va obiecta ca pruncul nu e confor-
mat dupd ultimele progrese ale filosofiei si
ale stiintei?””. Mai departe, criticul si con-
tinua demonstratia, contrazicindu-se vizi-
bil, chiar in clipa in care vrea sa deconspire
o vinovatda confuzie : , Literatura, zice
d-1 Camil Petrescu, e in legatura cu psiholo-
gia, psihologia e in legatura cu filosofia, ergo
romancierul se cade sda cunoasca filosofia.
Ce mare sofism prin confuzie de notiuni!
Literatura nu e in legatura cu psihologia, ci
cu sufletul uman. Sufletul e vesnic acelasi,
cunoasterea stiintifica inainteaza. Ar fi ciu-
dat ca o data cu schimbarea filosofiei sa se
schimbe si datele psihologiei, adica sufletul
uman si eroii lui Balzac sa rdméana anacroni-
ci”". Deci, mai intai se sustine ca literatura e
in relatie cu sufletul uman, nu cu psiholo-
gia, pentru ca mai apoi sa pund semnul egal
intre psihologie si suflet. In plus, Camil
Petrescu nu a produs rationamentul in
forma expusa de Calinescu si nu a sustinut
niciodata cd ,sufletul” ar fi sau ar putea

17 Ibidem, p. 89.

18 Ibidem.

19 Ibidem, p. 90-91.
20 Ibidem, p. 95.
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deveni anacronic. A demonstrat doar meta-
morfoza metodelor de cunoastere, de explo-
rare a acestuia cu vizibile consecinte in zona
creatiei epice — parte integranta a unei noi
structuri culturale.

Este combatutd cu argumente credinta ca
rationalistii nu observa realitatea, ci doar
ideea lor despre realitate, nu analizeaza
sufletul concret, fenomenal, ci prefera sa
ramana in zona abstracta a tipurilor si carac-
terelor: , Tipizarea, caracterizarea sunt atitu-
dini de observatie permanente, care nu au
de-a face cu nicio filozofie. Nicicind nu a
putut scapa omului ca viata sufleteasca se
infdtiseazd ca un tot coherent si cd afinitatile
intre indivizi pe temeiul organizarii inte-
rioare duc la un numadr limitat de modali-
tati. Nu trebuie sa fii moralist leibnizian ca
sd vezi cd pe lume sunt rase, popoare,
oameni buni, oameni rai, ambitiosi si apati-
ci, zgarciti si risipitori. Ba chiar am fi
indreptatiti sa zicem cd numai categoriile
sunt reale, indivizii fiind simple aparente
ale tipurilor. Dacd n-ar fi aceasta incredere
in uniformitate, n-ar exista cunoscatorul de
oameni. Trebuie oare atata filozofie pentru
asta?””. Adoptand pozitia caracterologiei
clasiciste, criticul nici nu putea sa priveasca
altfel lucrurile. Consecvent cu sine in pro-
blemele majore, Célinescu nu-si adapteaza
metoda de analiza in functie de obiect, in-
terpretandu-l si pe autorul ciclului roma-
nesc In cautarea timpului pierdut prin aceeasi
grild a mai sus amintitei caracterologii clasi-
ciste: ,Cat e viabil in Proust este obiectiv si
organic si prin aceea clasic, desi aglomerat
cu Incetineald. Restul, adica trairea concre-
tului, a eului absolut, nu e, vai, decat un
album de senzatii, de impresii, de opinii, de
maxime””. Judecata clinesciana referitoare
la opera scriitorului francez se aseamana,
din punctul de vedere al relevarii caracteru-
lui obiectiv, cu cea propusa de Ibrdileanu in
eseul Creatie si analizd.

G. Célinescu nu se lasa pacdlit de intentia
lui Camil Petrescu de a-si tagddui influenta
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gidiana. O numeste, 1i recunoaste meritele
dar, totodata, 1i reclama categoric limitele.
Ataca practic conceptele de anticalofilie si
autenticitate. Ce e stendhalian in poetica Noii
strucuturi e acceptat fara prea multe rezerve.
Autorul Manastirii din Parma si-a compus
un jurnal exact, stiintific, in parte criptogra-
fic, punctele de suspensie avand o anumita
semnificatie. Despre André Gide sustine ca
acesta si-a publicat diversele caiete si jur-
nale — considerate produse spontane ale
spiritului sau — fara nici o preocupare artis-
ticd. Criticul afirma, cu indreptatire, ca
anticalofilia rdu inteleasda conduce spre o
calofilie ostentativa, ea Insdsi un stil: ,a fi
prea vigilent si a extirpa orice organizare
stilisticd In frazd Inseamnd a realiza o
maniera noud, o conventie tot atat de aspra
ca si preocuparea de frumos. Omul obisnuit
foloseste spontan figurile numai putin
banalizate. Un erou de roman care ar vorbi
fara nicio « frumusete » formala ar fi lipsit
tocmai de autenticitate, fiindca figura de stil
banala face parte din automatismele omului
comun”?.

Romanul, o modalitate de cunoastere

Intr-un articol din 1957, renuntd la a mai
defini genul prin intermediul unui expo-
nent predilect si pledeaza pentru originali-
tate: ,S-a pus odata iIntrebarea asupra
« metodei » de adoptat in roman, daca de
pilda trebuie sa fim « balzacieni », « sten-
dhalieni », « tolstoieni », « proustieni ».
Chestiunea mi se pare cu totul gresita.
Romanul apartine campului artei ca si
poezia, unde nimeni nu vrea sa fie « emi-
nescian », ori « macedonskian », dorind sa
ramana cat mai original”®. Dar aceasta
originalitate nu e posibila si nu e de dorit in
stare pura. Dimpotriva, se pledeazad pentru
,0 cat mai mare banalitate”. Romancierul
trebuie sd-si comunice observatiile accep-
tand influenta modelului apropiat naturii
sale. Originalitatea nu deriva din metoda, ci
din cosubstantializarea realismului funda-
mental. Inseamni ,a face inteligenta si vie

21 Ibidem, p. 97.
22 G. Calinescu, Reflectii marunte asupra romanului,
23 Ibidem.

critice
aparenta incoherentd pentru altii”. Criticul
intelege cd experienta trebuie incifrata
printr-o fictiune stabild de cdtre un creator
matur ce nu ,vede incélcit si cauta adan-
cimea in nori”, ci ,se semnaleazd printr-o
tulburdtoare simplitate, printr-o claritate
exceptionald”. Romanul e o modalitate de
cunoastere. Nu reprezinta trdirea in sine, ci
efigia ei. Este necesar ca scriitorul sa subli-
meze concretul si abstractul, durata finita si
eternitatea, din acest act rezultand fictiunea
vie. Cdlinescu face o diferenta intre ceea ce
se numeste indeobste roman de analiza si
ceea ce presupune de fapt analiza intr-o
creatie epicd. Asadar, adevaratul roman de
acest tip acela care face monografia unui
sentiment, dar, in general, toate creatiile
romanesti trebuie sa fie In chip necesar ana-
litice: ,Un roman care nu solicitd, prin con-
cret, gandirea cititorului si nu-i descopera
realitatile intime dintre fenomenele psihice
e o imensa anecdotd, ce sfarseste prin a
obosi. Ceea ce se cautd In roman e adevarul.
Scriitorul nu se exprima in propozitii gene-
rale, Insa subliniazd cu rosu toate particu-
larele incarcate de universal”®.
Asadar, toate atitudinile critice ale lui
Calinescu converg spre ideea unui realism
de factura clasica.

Antonio PATRAS

Provocarile istoriei literare

Istoria literard, dupa cum ar trebui sa stie
oricine, poate fi inteleasa si ca o ramurd mai
mult sau mai putin privilegiatd a criticii
propriu-zise, avand drept scop evaluarea
faptului literar in diacronie, si ca o disci-
plind subordonata istoriei generale, care
integreaza esteticul/literarul intr-un orizont
sociocultural si al unor cauze complexe
menite sd explice, din perspective diverse,
aparitia valorilor si cristalizarea unei ierar-
hii axiologice acceptate prin consens drept
,canonicd”. Desigur, e bine sa facem dintru

w7

in , Viata roméneasca”, 1957, nr. 6.
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inceput distinctia curentd intre istoria liter-
ara (disciplind vastd, de o deconcertanta
eterogenitate metodologicd) si istoria litera-
turii, care nu e decat un gen printre altele al
istoriei literare, aldturi de antologie,
dictionar, compendiu etc. Istoria literaturii
este asadar o opera de sinteza ce-si propune
sd Inregistreze valorile potrivit unui scena-
riu evolutiv, cu o delimitare precisd a etape-
lor (criteriul periodizdrii pe epoci, curente,
generatii de creatie etc.) si a succesiunii
formelor literare. Acest ,,gen” al istoriei lit-
erare (predispus la delir mitologizant si la
reverii narcisiste) a luat avant cu precdadere
intre 1850-1950, ca semn al constiintei de
sine a literaturilor nationale si al dorintei de
afirmare intr-un context mai larg, universal,
pe fondul pozitivismului de sursa ilumi-
nista (tradus ideologic in romanticul crez
progresist), spre a intra apoi intr-un ireme-
diabil declin, o data cu voga structuralismu-
lui si a formalismelor de tot felul. Ulterior,
neglijarea contextului si privilegierea ima-
nentei literaturii ca text infinit au avut efecte
letale asupra demersului istoriografic,
resuscitat cu mult mai tarziu, si atunci in
forme ,slabe”, impure, sensibil primenite,
racordate la modelul epistemic pluralist-re-
lativizant al postmodernitatii.

Insd dacd in lumea buna prestigiul isto-
riei literare a palit cu mai bine de jumatate
14

de veac In urmd, la noi genul pare sa tra-
iascd abia acum perioada sa cea mai fastd,
concomitent cu superfetatia de scorneli
pretins teoretizante pe marginea unui asa-
zis ,postmodernism autohton” — ceea ce
dovedeste cd, psihologic, nu am depasit
varsta entuziasmului copildresc fatda de
faptele eroice si a admiratiei temdtoare pen-
tru cdrtile cu cotorul gros. Ne lasa indifer-
enti truditorii anonimi, documentaristii,
devoratorii de arhive, pe care ne-am obis-
nuit sa-i ironizdm mecanic, inainte de a-i
lasa sa vorbeascd si de a-i asculta cum se
cade. Ce mai conteazd exactitatea unui citat,
fastidioasa parada bibliograficd, in lipsa, de
la sine presupuss, a ,spiritului”? Doar criti-
ca e o forma de creatie cu nimic mai prejos
ca oricare alta, si de aceea nu se cuvine sa
cerem criticului sa fie obiectiv sau prea eru-
dit! Pentru cd eruditia nu-i un scop, ci un
mijloc la care, spunea marele Calinescu, un
critic de vocatie trebuie doar sa se coboare
din cand in cand, spre a-si verifica intuitiile.
Asa se face ca, ludnd drept literd de lege
niste observatii pasagere, in felul reflectiilor
personalizate adresate probabil catorva dis-
cipoli alesi, criticii nostri au devenit, prema-
tur, cdlinescieni, fard a mai consimti la nece-
sara asceza in bibliotecd, la munca istovitoa-
re printre mormane de fise si tomuri grele.
Nu ne mai mira, In consecintd, nici inflatia
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de istorii ale literaturii roméane din ultimii
ani, productii de cele mai multe ori indi-
geste, prin care indivizii cu pagind la gazeta
sperd sa emuleze cu spiritul cdlinescian si sa
ajusteze canonul dupd bunul lor plac.

In orice caz, indiferent de valoarea opu-
rilor In cauza, credinta cd un asemenea de-
mers ar putea face canonul literaturii ro-
mane e un simptom ingrijorator, ce tradeaza
maladia vointei de putere si de autoritate
absolutd. Dupa cum se stie, canonul functio-
neaza ca un corpus organic si orice modi-
ficare survenitd in structura de baza ras-
toarna intreaga ierarhie (vezi cele spuse de
Bloom si, mult inaintea sa, de T. S. Eliot). Or,
nu criticul e In masurd sa tulbure apele
canonului clasic, ci scriitorul care intrd ulte-
rior in canon, inventandu-si, dupa vorba lui
Borges, precursorii. Criticul, daca are intr-
adevdr stofa, nu poate decat sd anticipeze
asupra valorii si s-o sustina, nicidecum s-o
determine (sau s-o ,inventeze”, cum mai
cred unii inchipuiti rosi de vanitate) prin
propria vointa. In tot ceea ce are mai bun,
critica (s-a tot spus) ramane o forma de re-
gistraturd, si nu de magistratura. Nici chiar
sistoria” calinesciana nu fixeaza, ea singurs,
canonul literaturii romane. Si asta fiindca
valorile sustinute de Calinescu nu s-au im-
pus in constiinta publica gratie autoritatii
unui singur critic, ci prin actiunea concer-
tata a tuturor scriitorilor si criticilor din in-
terbelic. Chiar daca istoria o scriu doar in-
vingatorii, canonul il fac nu indivizii, ci in-
stitutiile, prin consensul a generatii Intregi.

In ceea ce ne priveste, nu e rau ca apar
astdzi multe istorii ale literaturii romane.
Asemenea opere de sintezd sunt absolut
necesare. E regretabil doar ca excesul de
impresionism, pamflet si umoare a ajuns sa
fie pretuit drept inteligenta, iar cercetarea la
sursa a documentelor, informatia acribioa-
sd, drept semn de pedanterie desarta sau,
mai rdu, de prostie. E normal sa avem o
multime de ,,istorii” ale literaturii si aproa-
pe nicio editie critica serioasd dusa la bun
sfarsit? Nu-i normal. Si lucrurile se inrdu-
tatesc pe zi ce trece. Probabil in cativa ani
niciun tandr istet si dornic de afirmare nu va
mai fi dispus sa se inhame la 0 munca de
cercetare cazutda de mult in dispret.

critice

In secolul al XIX-lea, la noi, istoria lite-
rara era un gen didactic, de utilitate strict
pedagogicd, care imbina studiul limbii cu
studiul literaturii, culturii si civilizatiei.
Merita amintite ca opere de pionierat incer-
cdrile lui Aron Densusianu si Alexandru
Philippide, apoi multimea manualelor ce
vor pregati aparitia sintezelor fundamen-
tale semnate de lorga, Ibrdileanu (cel din
cursurile universitare), Lovinescu, Sextil
Puscariu, Cartojan etc. Calinescu ramane,
evident, reperul major. Dupa rdzboi genul
s-a compromis iremediabil, prin ideolo-
gizare, spre a cunoaste o tarzie revivificare
in zilele noastre. Mai mult insa decéat istori-
ile literare, inevitabil , subiective”, mi se par
cu adevarat utile dictionarele aparute dupa
1989 (mentionez, pe langa numeroase alte
lucrari remarcabile, Dictionarul <eneral al
Literaturii Romine, care aud ca va fi reeditat
curand intr-o variantd sensibil Tmbunata-
titd), antologiile, editiile critice etc.

Oricum, criteriile culturale raman active
in majoritatea ,istoriilor” noastre celebre,
dar joaca roluri diferite, de la caz la caz.
Dealtfel, impuritatea genului numit ,,istorie
literara” i-a determinat pe Wellek si Warren
sd vorbeasca (In Teoria literaturii) despre im-
posibilitatea existentei acestei discipline cu
statut teoretic incert, cat timp toate exem-
plele vizate ilustrau Imbinarea eseului critic
si a monografiilor de autor (literare, dar fara
perspectiva istorica) cu excursul istoriogra-
fic si culturologic (dar... neliterar). Cu toate
acestea, avea dreptate Paul Cornea (merita
recitit studiul domniei sale cazut pe nedrept
in uitare, Conceptul de istorie literard in cul-
tura romidneascd, 1978), sa afirme ca impuri-
tatea cu pricina e deosebit de fertila, asi-
gurand chiar vitalitatea extraordinara a ,,ge-
nului” (vezi si volumul recent de la Poli-
rom, Delimitiri si ipoteze, 2008). Pentru ca,
asa cum decupajul transversal in corpusul
literaturii se insufleteste de amprenta
subiectivd a personalitatii istoricului literar,
tot astfel tendinta expansionist-creatoare a
eului critic se vede confirmata de anvergura
demersului hermeneutic si de obiectivitatea
abstractd a metodei.

Nu-i greu de priceput de ce vedea
Calinescu 1in istoria literara forma cea mai
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complexd de criticd, cu nimic insa diferita in
esentd de aceasta din urmad. Critica pre-
supune si ea, ca de la sine inteleasda, per-
spectiva comparativ-istorica, in intentia for-
muldrii unor judecati de valoare credibile,
pe cand istoria literara trebuie vazutd, la
randul ei, ca istorie de valori. Istoricul lite-
rar se recomanda, in primul rand, prin cali-
tdtile lui de critic — dar un critic ramane cri-
tic (unul, e drept, marunt) si fard sa dea o
istorie a literaturii. Istoria literara mai este
apoi, cum stim, ,stiintd inefabila si sinteza
epica”, inefabilul referindu-se, bineinteles,
la valoarea estetica (Cdlinescu nega, pe
urmele lui Croce, existenta esteticii ca
stiintd), iar , sinteza” la factorul cultural, de
context.

Dacd ar fi mers pand la capat pe linia
trasata de esteticianul italian, autorul Istoriei
literaturii romidne de la origini pdnd in prezent
ar fi trebuit sa constate, ca o consecinta fi-
reascd a personalismului de sursa idealista,
decesul istoriei literare, pe motiv cd marile
opere, expresie a creativitatii geniului ome-
nesc, sunt neinseriabile intr-un scenariu
evolutionist (cauzalist, organicist). Insa
Calinescu eludeaza consecintele optiunilor
sale croceene si, In loc s-o Ingroape definitiv,
transformd de fapt istoria literara intr-o
creatie sui generis, mitologica dar si perso-
nald, sintezd epica si roman al literaturii,
opera de imaginatie fulminantd, de eruditie,
de expresivitate si inteligenta fara egal. Ca
si in alte privinte, si aici Calinescu devine
sublima exceptie. Deoarece, dupd cum stim,
istoria literard e apreciata de majoritatea
specialistilor ca un domeniu distinct de cri-
tica literard, cu principii si scopuri mult
diferite.

Asa vede lucrurile Paul Cornea, asa le
intelegea, ca sd dau pentru simetrie numai
un exemplu ilustru, Lovinescu (distinctia e
formulatd pentru prima oard in cursul de

deschidere tinut in 1910 la Facultatea de
Litere din Bucuresti si publicat apoi in
,Convorbiri literare”). Mentorul de la
,Sburatorul” atribuie istoriei literare rolul
unei investigatii socioculturale a trecutului
(ale cdrui valori artistice nu pot fi percepute
decat pe cale intelectuald, fara aportul sensi-
bilitatii), criticii propriu-zise revenindu-i
menirea de a selecta si ierarhiza valorile
estetice (care trdiesc numai in prezent si se
adreseaza sensibilitatii, fiind perceptibile
intuitiv — de unde si importanta , gustului”
drept criteriu de evaluare).

Conceptul lovinescian de ,,mutatie a va-
lorilor estetice” absolutizeazd Insa ruptura
de trecut, postuland ca numai prezentul
trdieste propriu-zis din punct de vedere
estetic. Scriitorii moderni fiind, in principiu,
,mult mai reali, mai vii, numai prin faptul
consonantei sensibilitdtii lor cu sensibili-
tatea noastrd”, se poate afirma cd, ,din
punctul de vedere al sensibilitatii si nu al
valorilor teoretice”, ,nu existd decat lite-
raturd modernd; oricatd ipocrizie s-ar pune
in afirmarea contrarului, literatura veche nu
constituie in realitate decat un obiect de
studiu, de care, fard a o simti si a ne identi-
fica cu ea, ne apropiem pe cale intelectu-
ala”™. Asa se justifica si optiunea pentru cri-
tica sincronica si pentru sinteza istoriogra-
fica pe orizontald, din mers, ce presupune
eludarea elementelor fard legatura imediata
cu valoarea esteticd. Or, se cuvine sa nu
uitdm ca esteticul nu e o valoare autonoma,
ci (spune tot Lovinescu) una relationald, de
vreme ce se afld determinat/ ,limitat” de
timp, spatiu cultural si ,rasd”, cum si de
variatiile perceptiei individuale *.

Prin urmare, departe de a absolutiza va-
loarea esteticd, autorul Istoriei civilizatiei
romine moderne o coboara in orizontul
ingust al psihologiei, pana la nivelul atomi-
zat al individualului, evaluand-o de fapt

24 E. Lovinescu, Mutatia valorilor estetice, in Istoria literaturii romdne contemporane, vol. III, editie de

Z. Ornea, 1981, p. 329.

25 Ibidem, p. 287: ,,arta este o creatie a spiritului omenesc si ca orice creatie a sa este in functie de om; dupa
cum el este implantat in timp, spatiu si cauzalitate, arta este implantata in acelasi timp, spatiu si cauza-
litate”. De aceea, ,estetica stiintificd a frumosului privit in universalitatea lui e cu neputintd, In timp ce
o istorie a esteticii, adica a variatiei sentimentului estetic, este nu numai cu putintd, dar si singura cale
indicatd pentru a percepe, pe cale intelectuald de altfel, diferitele forme in care s-a realizat” (ibidem,

p. 264).
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indirect, ca expresie a unui complex de fac-
tori socioculturali. Dar, fiind expresia unei
psihologii individuale cu radacini intr-un
etnos specific, circumscris culturii traditio-
nale, esteticul se emancipeaza de cultural
printr-un proces lent, antrenat de interde-
pendenta vietii contemporane, care pune
culturile in contact. Pe de altd parte, proce-
sul emancipadrii esteticului (expresie a indi-
vidualului) de cultural (expresie a sufletului
colectiv, a creativitatii rasei) coincide chiar
cu nasterea civilizatiei romane moderne,
care s-a format mai Intai prin imitatie, si a-
poi prin diferentiere. Imitand modelele stra-
ine prestigioase, creatorul individual izbu-
teste finalmente sa exprime in forme noi
sufletul colectiv al rasei (,fondul”), ciruia i
conferd ulterior demnitatea unei realitati
distincte, de indiscutabila originalitate.

Iatd cum, in ciuda tuturor declaratilor de
principii, In practicd Lovinescu se afld de
aceeasi parte a baricadei cu Ibrdileanu, mai
ales prin interesul acordat psihologiei
creatiei (valorificatd prin sugestii freudiene
si schopenhaueriene) si sociologiei recep-
tdrii (ce a dus la formularea teoriei despre
mutatia valorilor estetice): el gadseste rada-
cinile esteticului in factorul cultural si in
psihologia rasei, conciliind astfel pe Maio-
rescu (care tinea la disocierea esteticului de
celelalte valori, dar de pe pozitia desuetd a
idealismului filozofic) cu Gherea (adevara-
tul precursor al criticii moderne, de esenta
analiticd, si nu ,judecétoreascd”).

Apoi, daca Iorga culturalizeaza esteticul,
citind literatura epocii sale ca pe o expresie
a decadentei (in acord cu viziunea sa
paseist-organicistd), daca G. Calinescu este-
tizeaza culturalul, citind literatura trecutu-
lui dinspre cea a prezentului, cu ochiul
vanatorului de valori literare (,,divinului”
critic i datordm abordarea sistematica a lit-
eraturii vechi din unghi strict estetic, si tot
lui, sugestiva analogie a desprinderii esteti-
cului din cultural asemeni statuii din blocul
de marmurd) — numai , istoria” lovinesciana
pleaca teoretic de la premisa disocierii

critice
esteticului (expresie a psihologiei individ-
uale) de cultural, pe modelul segregarii
complete si a mutatiei revolutionare (ce se
opune modelului evolutionist-organicist)
prin imitatie si sincronizarea cu Occidentul.
Dar nici Lovinescu nu scoate esteticul com-
plet din orizontul determindrilor culturale.
Pe aceleasi urme vor merge si Serban Cio-
culescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu (in
Istoria literaturii romdne moderne) si Negoi-
tescu. Modelul organicist s-a dovedit insa
mai prestigios, tulburand apele mult timp
dupa Calinescu.

In fapt, esteticul nu se gaseste in stare
purd decét la analiza in retortd. Altminteri,
el intrd In conjunctie cu alte valori, care con-
stituie Tnsasi substanta literaturii. Se poate
face, evident, istoria interna a formelor lite-
rare, istoria unui gen sau altul. ins# orizon-
tul actual de receptare impune o atentie
sporitd acordata factorilor cu care intrd lite-
ratura in contact, mijloacelor alternative de
comunicare ce modeleaza in alt chip expe-
rienta esteticd. Un lucru e clar ca lumina
zilei: criteriul estetic pur nu mai este
functional (si nu cred ca a fost vreodata — a
se vedea cele scrise mai sus).

Ca sda dau un exemplu concret, Nicolae
Manolescu, spre exemplu, il omite pe Ca-
racostea si minimalizeaza rolul criticii uni-
versitare In genere (e totusi greu de inteles
cum poti sa-1 treci pe Adrian Marino , prin-
tre altii”) din simplul motiv cd domnia-sa
tine sd se revendice de la traditia foiletonis-
ticii, a criticii de Intdmpinare, care pariaza
totul pe gust si pe intuitie, Intr-un dispret
suveran fatd de ,metoda”. In schimb, cu
toate ca in epistolele cdtre Rosetti emite o
serie de caracterizari infamante despre
omul Caracostea (in varianta de alint ami-
cal: , Cacaprostea”), lui Célinescu naduful
nu-i intuneca judecata si in Istorie... autorul
studiilor capitale despre creativitatea emi-
nesciana isi afla locul binemeritat.

Din pacate, traditia criticii universitare
din interbelic a fost la noi ingropata de infla-
tia impresionismului girat de nume mari, de

26 Ibidem, p. 272: ,plicerea esteticd mai variaza nu numai de la rasd la rasd, de la epocd la epocd, ci si de la
individ la individ, in sdnul aceluiasi popor si aceleiasi epoci”. Drept urmare, , estetica se pulverizeazs,

in principiu, In tot atatea estetice cati indivizi sunt”.
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la Lovinescu la Nicolae Manolescu. Prin ur-
mare, desi Caracostea practica o foarte
moderna critica geneticd, fiind la curent cu
teoriile formalistilor rusi; desi Mihail Dra-
gomirescu, autorul unei originale opere teo-
retice, era invitat aldturi de Croce si de alte
somitati academice la congresele internatio-
nale de esteticad si literatura comparatd; desi
Liviu Rusu obtinea doctoratul la Sorbona cu
un foarte ingenios studiu despre creatia ar-
tisticd (apreciat, spre exemplu, de Cesare
Pavese, care-l mentioneaza in jurnal) —
memoria colectivd nu a retinut decét o suma
de anecdote menite a evidentia lipsa de
intuitie si de gust a acestor universitari fara
organ pentru critica de intimpinare. Ce mai
stim, bundoard, azi, despre Mihail Drago-
mirescu? Ca era ridicol cand exalta drept
capodopera banala productie eminesciana
Somnoroase pasirele? Ca amicul Caragiale,
aproximandu-i alura de om robust si bine
hranit, il trimitea Tnapoi la coarnele plugu-
lui? Si perceptia aceasta ridicola pare sa se
perpetueze la nesfarsit, cu toate cd au in-
ceput sa apara si studiile serioase (mentio-
nez doar cartea Ioanei Bot despre Caracos-
tea si cea, mai recentd, a lui Adrian Tudu-
rachi despre Mihail Dragomirescu). Dar
atata timp cat pretinsii fauritori de canon
continud sd ignore astfel de cdrti, nu ne
ramane decat sa privim neputinciosi la per-
petuarea improvizatiilor neserioase, servite
publicului larg drept opere cu pretentii de
sinteza, vail, monumentala.

In altd ordine de idei, contestatarii ie-
rarhiilor de ieri nu pot intra in canon decat
dovedind prin ceea ce scriu cd i-au intrecut
sau madcar ca i-au ajuns din urma pe ante-
cesori. Or, pana una alta, tinerii ar face mai
bine sa scrie, si nu sa conteste. Prezentul tre-
buie judecat cu o grild severd si dreaptd,
fara complicitati interesate, si avand mereu
sub ochi drept termen de comparatie bla-
matele valori traditionale. Si, normal, e de
dorit ca perspectiva axiologica sa aiba la
bazad aceleasi principii de evaluare, sa fie
flexibila, dar nu subordonatd factorului
subiectiv, domniei bunului plac. De pilda,
postulatul ca existd tot atatea perspective
axiologice cati autori de istorii ale literaturii
pleacd, am impresia, dintr-o gresita inter-
18

pretare a binecunoscutei afirmatii caline-
sciene potrivit cdreia istoria literaturii tre-
buie sa fie opera unui singur autor, si nu a
unui ,colectiv”. Greseala consta in lectura 4
la lettre, care atribuie personalitatii singulare
a criticului care scrie istoria unei literaturi o
nota relativizanta, meschin subiectiva, sino-
nima cu bunul plac, nuanta pe care Cali-
nescu nu o avea in vedere. In viziunea sa,
istoricul literar trebuie sa devinad un creator
anonim si sa dispard, precum Mesterul
Manole, in propria opera. Acesta e de fapt
sensul clasicismului vizat obsesiv de genia-
lul critic: un sens obiectiv al subiectivitatii.
Pentru cd nu autorul e cel chemat sa-si legi-
timeze opera, ci opera e cea care-l legiti-
meaza si-i confera sau ii retrage autoritatea.
Canonul va retine, deci, si numele unor ast-
fel de critici.

Alex GOLDIS

,Modalitatile” literaturii
fata cu realismul socialist.
Un razboi de transee

Critica de la inceputul deceniului al
saptelea a ramas marcata de ofensiva vio-
lentd a cartii lui Crohmalniceanu care
inchidea, practic, toate dezbaterile si firav-
ele semne de reformism de dupd Primul
Congres al Scriitorilor Romani. Pentru realis-
mul socialist (1960) a insemnat sfarsitul
iluziei ca lucrurile incepeau sa intre intr-un
curs normal, fadcandu-i pe cei mai multi scri-
itori sa-si sporeascd prudenta. N-as spune
totusi ca perioada e fara castiguri pentru
discursul critic, cu toate ca acestea au fost
stimulate, dar si supravegheate din umbra
de sistem.

Daca despre o liberalizare propriu-zisa e
exagerat sa se vorbeasca pand in a doua
jumadtate a deceniului, cateva miscdri sub-
terane pot fi identificate cu destula precizie.
Cert e cd, desi pare cd nu s-a petrecut vreo
schimbare spectaculoasa, pand in 1965 sin-
tagma de ,realism socialist” dispare ca prin
minune din limbajul criticii.
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Doud sunt evenimentele politice care
stau la baza sensibilei dezlegari la limba a
criticilor din aceastd perioada. Primul, citat
de aproape toti participantii la dezbateri, e
legat de precizarea lui Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej (Congresul al Ill-lea al PMR, ianu-
arie 1961) — in redarea fara indoiala fidela a
lui Dumitru Micu — cd ,, dusmanul de clasa
a fost rapus si anumite ramasite ale claselor
din trecut nu mai pot opune o opozitie se-
rioasd. Principalul sector al luptei de clasd a
devenit domeniul ideologic. Se pune pro-
blema ca socialismul, ca ideologie, sa pa-
trunda tot mai adanc in viata intima a oa-
menilor””. Al doilea eveniment cu semnifi-
catii majore e conferinta pe tard a Uniunii
Scriitorilor din noiembrie 1961, ce stabilea,
prin articole-decret (semnate de Paul Geor-
gescu, S. Damian si tanarul Matei Calines-
cu) ca ,se poarta in prezent prea putine dis-
cutii polemice asupra literaturii, ca lupta de

critice
opinii in critica e de multe ori formala” sau
ca, data fiind ,specializarea” criticilor din
ultima vreme, cu ,individualitati bine con-
turate”, critica a devenit si ea ,,0 creatie””.
Pozitia oficiala a creat, asadar, un mic cu-
loar de dezbatere tinerei generatii de critici
lansate la inceputul deceniului, care prega-
tea aproape o schimbare de stafetd. Desi
platesc fiecare tribut limbajului realist
socialist, debutantii care umplu coloanele
celor mai importante publicatii In anii 1961-
1963 (Eugen Simion, Matei Calinescu, Ni-
colae Manolescu, G. Dimisianu, Domitian
Cesereanu, Adriana Iliescu, Mircea Tomus
sau George Gand) vor juca un rol important
in decliseizarea criticii romanesti. Intr-un
fel, predarea de stafetd e generala intrucét,
dupd cum observda Eugen Simion intr-o
anchetd, tinerii critici ,,s-au format odata cu
poetii, prozatorii si dramaturgii tineri au
scris despre cartile lor si, intr-o buna ma-
surd, au reusit sa atraga atentia asupra orig-
inalitatii acestui fenomen in literatura actu-
ala””. Debuteazd In acelasi timp cu criticii
enumerati mai sus Nichita Stanescu, Ion
Gheorghe, Cezar Baltag, Ilie Constantin,
Grigore Hagiu sau prozatorii D. R. Popescu,
Fanus Neagu, Nicolae Velea, Vasile Rebrea-
nu, Nicolae Tic. In prima faza, asadar, in-
noirea discursului critic e inextricabil legata
de innoirea literaturii propriu-zise. Cdci,
pentru a-si construi un limbaj eliberat de
steoreotipii, tinerii critici aveau nevoie de o
literatura neconventionald pe care sa-1
aplice. Dupa aproape doud decenii de rea-
lism socialist, istoria literard era, inca, la
inceputul anilor ‘60, un teren minat, in care
puteau fi strecurate cu greu interpretari
innoitoare. Daca 1n anii ‘50 singura cale de
scadpare pentru critic (demascatd, insa, cu
promptitudine) era evaziunea in istoria li-
terard, la Inceputul deceniului sapte, cand
gestionarii mostenirii marxist-leniniste pu-
seserd ,,ordine” in rafturile literaturii roma-
ne, doar asupra prezentului — inca neasezat

w7

27 Dumitru Micu, Sarcinile criticii literare. Etapa actuald a dezvoltdrii prozei noastre, in ,Gazeta literara”, anul

VIII, nr. 13 (367), joi, 23 martie, 1961, p. 6.

28 Paul Georgescu, S. Damian, Matei Calinescu, Critica literard si actualitatea, in ,Gazeta literard”, anul

VIII, nr. 50 (404), joi, 7 decembrie, 1961, p. 1, 6.

29 Eugen Simion, Criticii despre criticd, in ,Gazeta literard”, Anul IX, nr. 2 (409), joi, 11 ianuarie, 1962,

p- 4-5.
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in tipare fixe — erau posibile, razlet, pareri
care nu intra vizibil in retetarul marxist.
Astfel incat se poate conchide ca la ince-
putul anilor ‘60 se stabileste o relatie daca
nu morald (ar fi prea mult spus), macar
intrinsec-profesionald intre tinerii debu-
tanti: discursul critic nuantat, eliberat de
stereotipiile realist socialiste, depindea, la
urma urmei, de calitatea noilor poeti si
prozatori. E punctul zero al nasterii solidari-
tatii, mentinute de-a lungul intregii litera-
turi de sub comunism si pierdute dupa
Decembrie ‘89, dintre critici si scriitori.
Desi fara prea multe derapaje de la linia
oficiald, anii 1961-1964 gazduiesc o discutie
despre ,modalitdtile” artistice care antre-
neaza toatd literatura actuald, cu consecinte
importante asupra modificarii discursului
critic. Odata cu sloganul cel mai cunoscut al
acestei perioade, acela ca ,metoda realismu-
lui socialist e fertila dezvoltarii unor vari-
etdti de modalitati si stiluri pe baza con-
ceptiei filozofico-estetice comune””, devine
evidenta translatia dinspre discutarea ideii
in literatura catre discutarea perspectivei
prin care aceasta se transmite. Evident,
,modalitatea”, asa cum i se spune In epocs,
e o variatiune a acelei ,metode de creatie”
vehiculate in deceniul trecut, insa ea va
deriva, nu fara greutati, in discutia despre
,specificitate”, despre ,stil”, sau despre
,universul” unui autor. Desi taberele nu
sunt clar impartite, cativa dintre tinerii cri-
tici, oricat de prudenti (multi dintre ei sem-
neaza si rapoarte oficiale sau studii realist-
socialiste — e o iluzie cd vreun debutant din
aceastd perioada n-a facut compromisuri),
incearca sa refaca, intr-un fel, un set de
norme estetice ale evaluarii.

In articole de sintezd precum Lirismul
autentic si maniera’', Judecata de valoare si rolul
educativ al criticii literare”, Universul poetic si
diversitatea stilurilor® sau Originalitatea
gandirii critice”, multe dintre ele stimulate
artificial (,ScAnteia” dicta periodic cate o
dezbatere despre proza sau despre poezie),
pozitia lui Matei Célinescu prinde relief in
epoca. Postuland ,judecarea operei literare
mai mult in functie de obiectul ei” si insis-
tand asupra ,temperamentului poetic” sau
a ,modului de manifestare senzoriald a
poeziei””, Matei Célinescu va starni o mica
disputa criticd in care i se alatura Mihail
Petroveanu®, in timp ce Ion Lungu consi-
dera ca ,nu tipul de manifestare senzoriala
sau temperamentald a scriitorului este
determinant pentru continutul si valoarea
creatiei sale, ci modul sdu de viata, interese-
le si pozitia sa de clasa””. Dupa amintita
Conferintd a IlI-a a PMR, cei mai dezghetati
dintre critici pot milita pentru o anumita lib-
eralizare folosindu-se strategic de cuvintele
lui Dej insusi. Lui D. Petrescu, de pilda, care
nu respectd intr-o cronica din ,Viata roma-
neasca” ,specificitatea” romanului Ultimul
batalion (I. Ludo), tdnarul comentator al
,Gazetei literare” 1i poate replica oricAnd
,ca pledand pentru nou, criticul trebuie
totodata sa combatd, In numele majoritatii
cititorilor de azi, asemenea ramadsite ale
unei mentalitati invechite si gresite””

Impreund cu Eugen Simion (cei doi se
sustin reciproc in articole), Matei Calinescu
va Incerca, fara mari ecouri deocamdata, sa
reabiliteze ideea de ,univers poetic” intro-
ducand-o in circuitul limbajului critic asa
cum o consacrase G. Calinescu: ,Operdm in
mod curent cu un concept ca acela de «uni-

w17

30 Paul Georgescu si Matei Calinescu, Probleme ale poeziei actuale, in ,Gazeta literara”, anul VIII, nr. 46

(400), joi, 9 noiembrie, 1961, p. 1, 6.
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31 Matei Calinescu, Lirismul autentic si maniera in , Gazeta literara”, Anul VIII, nr 24-25, 8 iunie, 15 iunie,

1961.
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32Idem, Judecata de valoare si rolul educativ al criticii literare, in ,,Gazeta literard”, anul VIII, nr. 15 (369), joi,

6 aprilie, 1961, p. 1, 3.

33Idem, Universul poetic si diversitatea stilurilor, in ,Gazeta literard”, anul X, nr. 462, nr. 3, joi, 17 ianuarie,

1963.

34ldem, Originalitatea gAndirii critice, In ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 23 (482), joi, 6 iunie, 1963.

35 Idem, Lirismul autentic si maniera, p. 7.

36Mihail Petroveanu, Criticii despre criticd, in ,,Gazeta literard”, anul IX, nr. 3(410), joi, 18 ianuarie, 1962, p. 4.
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37 Ion Lungu, Criticii despre criticd, in ,,Gazeta literara”, anul IX, nr. 2 (409), joi, 11 ianuarie, 1962, p. 5.
38 Matei Calinescu, Judecata de valoare si rolul educativ al criticii literare, in loc. cit., p.3.
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vers poetic», la a carui definire, In forma sa
specificd pentru critica roméneascd, o con-
tributie de mare originalitate a adus G. Ca-
linescu. E de fapt o metafora criticd, in care
se cristalizeaza o intreaga conceptie despre
poezie. Disocierea implicatiilor, scoaterea
lor la lumind, oferd nebdnuite directii si
perspective in studiul fenomenului liric””
Intr-un context in care se sublinia incd destul
de apdsat pozitia de clasa a artistului sau
dependenta operei de realitate, sintagma ca-
linesciana era singura modalitate la indema-
na de a numi individualitatea unui poet sau
de a trimite la raportul nonmimetic al artei,
dacd tinem cont de faptul ca la inceputul
anului 1963 niciunul dintre criticii specificu-
lui literaturii — din istoria noastra sau de aiu-
rea — nu puteau fi citati sau aprobati fara di-
ficultate. Situatia privilegiata a lui Calinescu
in actualitate 1-a facut referinta principala in
avansarea catorva precepte estetice contrare
marxism-leninismului. Ca tehnica sonddrii
universului poetic incepe sd prinda radacini
in interpretare rezulta si din nemultumirea —
greu de explicat altfel decat prin ratiuni de
concurentd in breasla — lui Marin Sorescu cu
privire la ,pretentia” tinerilor critici de a
descoperi In creatiile lui Nichita Stanescu,
Cezar Baltag sau Ilie Constantin, ,dupa
frecventa unor epitete sau metafore, sisteme
filozofice si estetice inchegate”™.

Pe aceeasi lungime de unda cu Matei Ca-
linescu, Eugen Simion vorbeste convingator
despre universul poetic si despre eroarea de
a aprecia o opera literard ,nu din punct de
vedere al realizarii, ci al intentiilor ei”*. Ca-
linesciana e, in articolul Delimitari in critica
poeziei, si sugestia refacerii din interior a
universului operei. Departe de a raméane un

critice
ideolog exterior, care inventariaza ideile
textului, , criticul adevarat — scrie Simion —
patrunde in universul poeziei, recompune
mecanismul imaginii, imprumuta ceva din
stilul autorului studiat pentru a-1 face mai
bine inteles si pentru a sugera, atat cat este
cu putintd, cu mijloacele criticii, atmosfera
creatiei”*.

Din pacate, insd, opiniile teoretice ale lui
Eugen Simion sau Matei Célinescu sunt de-
parte de a putea fi puse in practica, intrucat
fidelii politicii literare de stat reactioneaza
prompt, speriati de ideea ca tinerii critici ar
putea adopta criterii imanente in evaluarea
literaturii. Mihai Novicov, unul dintre
putinii stalinisti care nu se dezmint nici in
deceniul al saptelea, constatd ca, desi ,ne
ridicdim fmpotriva procedeului (din fericire
din ce in ce mai rar) de a intemeia analiza
nu pe ceea ce a vrut sa realizeze si ce a reali-
zat autorul, ci pe ceea ce crede criticul ca ar
fi trebuit sa faca autorul [...], mult mai des
insa se intampla invers: criticul raporteaza
opera numai la intentia autorului si descon-
siderd criteriile obiective”*. Tinta e tanarul
G. Dimisianu, un critic care afirmase si el, in
spiritul celor mentionati mai sus, necesi-
tatea de a patrunde in straturile de profun-
zime ale creatiei, prins acum de Novicov ca
,vorbeste doar in treacdt despre prezentul
socialist” caAnd discutd cartea lui Horia
Zilieru, Florile cornului tanar. Cu credinta ca
,sociologismul vulgar este mort si nu va
invia”, Dumitru Micu e la fel de prompt in
a-si manifesta ingrijorarea fata de tendinta
tacita de parasire a ,albiei socialist realiste”
sau fata de ,neglijarea fenomenelor de viata
ce au servit drept izvor unor opere”, in
favoarea unor metode noi de analizd".
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39 Idem, Universul poetic si diversitatea stilurilor, in ,,Gazeta literara”, anul X, nr. 462, nr. 3, joi, 17 ianuarie,

1963.

40 Marin Sorescu, Critica literard si tinerii scriitori, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 8 (467), joi, 21 februarie
1963, p. 1, 7.

41 Eugen Simion, Universul poeziei si critica literard, in ,Gazeta literard”, joi, 3 ianuarie 1963, anul X, nr.
460 (1).

42 EBugen Simion, Delimitiri in critica poeziei, in ,Gazeta literard”, joi, 22 noiembrie, 1962, anul IX, nr. 454 (47).

43 Mihai Novicov, Criteriul confruntdrii cu viata in critica literard, in ,Gazeta literara”, anul IX, nr. 9 (416),
joi, 1 martie 1962, p. 1, 2.

44 ,Fara a forta nota, se poate afirma cd nici «specialistii», scriitorii si criticii, nu prea au de profitat dintr-
un articol in care sunt analizate in sine compozitia, ritmul desfdsurdrii actiunii, dozajul de elemente
vizuale si auditive, luminozitatea sau caracterul sumbru al viziunii poetice”. (Dumitru Micu, Caracterul
publicistic al criticii, in ,,Gazeta literard”, anul IX, nr. 421, joi, 5 aprilie 1962, p. 6).
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De altfel, dupa retorica , liberalizatoare”
a lui Dej, insesi regulile represiunii realist
socialiste se modifica vizibil. Noul dogma-
tism nu va mai lupta fatis contra fragilelor
incercari de dedogmatizare, ci va mima, el
insusi, deschiderea si ,obiectivitatea”, fara
sa ezite Insa In sanctionarea initiativelor
care amenintd ordinea realist socialista.
Pentru a camufla intr-o masa amorfa puti-
nele intentii liberalizatoare reale, se creeaza,
prin diversiunea dezbaterii, impresia ca toti
actorii literaturii din prima jumatate a dece-
niului al saptelea luptd in fond pentru ace-
easi innoire si liberalizare, dar cu mijloace si
metode diferite. Mai degraba decat cai de
solutionare a problemelor, dezbaterile din
aceastd perioada au fost proiectate pentru a
opaciza si a alinia, mimand intentia de clari-
ficare si de diversitate. Decat sda mai de-
clanseze campanii violente impotriva unor
sintagme sau propozitii neinregimentate
(de atitudini sau de opinii contrare nu poate
fi vorba), noii dogmatici prefera sa le asimi-
leze din mers, inecAndu-le intr-un noian de
clisee. Specializata in colectionarea opiniilor
reductibile la un numitor comun, , dezbate-
rea” devine cel mai pervers mijloc de con-
trol.

Fara a avea intentii disidente (cei mai
multi debuteaza conformist), generatia de
scriitori rdsaritd in jurul anului 1960 arbo-
reazd o diversitate ingrijoratoare a stilurilor
si a vocilor. Ceea ce e si mai grav in ochii
ideologilor de stat, critica tandrd pare sa ia
prea in serios aceastd diversitate, fiind tot
mai atentd la procedee si la tehnici, in de-
favoarea mesajului si a realitatii din spatele
textelor. Marea dezbatere despre legdtura
dintre modalitati si conceptia ideologica nu
e decat rodul ingrijorarii oficialitatilor c4, tot
mai constientd de propriile procedee, lite-
ratura ar putea castiga independenta fata de
misiunea sociald. Numeroasele discutii des-
pre proza organizate de ,Gazeta literard” in
1963-1964 incearcd sa refaca tocmai aceasta
legaturd, pe cale de a se pierde, dintre com-
pozitia — tot mai complicatd — si tematica
politicd a noilor opere.

Aparitia unor prozatori precum D.R. Po-
pescu, Fanus Neagu, Stefan Banulescu sau
N. Velea starnise deja cateva disensiuni
intre opiniile critice. Cornel Regman,
N. Ciobanu, Al. Cdprariu sau Marin Bucur
ii taxeaza pe tinerii prozatori drept extrava-
ganti, eretici, ,ciudati”, depasind limitele
realismului acceptabil, in timp ce Eugen
Simion, Matei Calinescu, Nicolae Mano-
lescu sau G. Dimisianu ii intimpina cu en-
tuziasm. Simptomaticda e campania lui
Cornel Regman din ,Luceafdrul” impotriva
tendintelor novatoare ale Intregii generatii
de scriitori, — poeti, prozatori si critici deo-
potriva —, contracarata fin si constant de-a
lungul intregului an 1963 de Matei Calines-
cu. Acuzatiei primului cd poetii sunt atrasi
de ,,0 tendinta spre lirismul filozofic” si c&
proza vddeste , 0 orientare care iese din sfe-
ra realismului, care ignora principiul veri-
dicitatii, al tipicului” sau o ,atractie pentru
psihologiile singulare, goana dupa efecte
bizare, complacere in pitoresc, tendintd de a
complica artificial relatiile dintre personaje
si realitate”, tanarul cronicar al ,Gazetei li-
terare” 1i rdspunde prudent, dar ferm, prin
formularea unui concept specific. Ar fi vor-
ba, in operele cele mai actuale, de ,un rea-
lism adanc, pregnant, puternic individua-
lizat artistic, singurul in masura sa asigure
reflectarea adecvata a fenomenelor etice,
psihologice, sociale atat de complexe, speci-
fice vietii socialiste””. Balanta oficiala in-
clind, nsa, deocamdatd, de partea lui Reg-
man, caci din raportul despre , presa literara
si problemele creatiei” prilejuit de plenara
largita a Comitetului Uniunii Scriitorilor la
implinirea a doi ani de la Conferinta pe tara
a scriitorilor aflam ca M. Calinescu ,,i-a ras-
puns insuficient de argumentat in «Gazeta
literard»" sau ca D.R. Popescu si N. Velea se
indeparteaza, intr-adevar, de ,principiul
oglindirii veridice a societatii”*.

Afectand intelegerea fatd de mutatiile li-
terare, acelasi Novicov va semnala cu des-
tuld precizie pericolul autonomizarii celor
care vorbesc mai mult despre modalitatile

45 Matei Calinescu, Judecata de valoare si generalizarea, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 38 (497), joi, 19 sep-

tembrie 1963, p. 2, 6.

46 Presa literard si problemele creatiei, in ,,Gazeta literard”, Anul X, nr. 48 (506), 28 noiembrie 1963, p. 4-5.
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noii literaturi si prea putin despre felul in
care acestea se adapteaza la ideile socialiste:
,Pornind de la ideea, In fond justd, ca lite-
ratura realist-socialista ca oglindire a unei
realitdti in necontenitd transformare revo-
lutionard, este prin natura ei o literatura ce
se innoieste mereu, o literatura in care sunt
puternic stimulate cautarile si experimen-
tele de tot felul, s-ar parea ca unii critici jus-
tifica atitudinea pur constatativa sustinand
ca datoria lor s-ar reduce la catalogarea
«modalitatilor» si aprecierea rezultatelor
obtinute. Nu este greu de vazut ca o atare
pdrere nu tine seama de criteriile esteticii
marxist-leniniste privitoare la relatiile din-
tre continut si forma [...]. Confruntarea cu
realitatea literara ne duce la concluzia ca
problema «modalitdtii», a alegerii ei, nu este
deloc neutra in raport cu continutul ideo-
logic al operei literare””. Rezultatul? Cateva
lungi si anevoioase dezbateri in lunile
urmadtoare care vizeazd, toate, descompu-
nerea raportului foarte complicat dintre ide-
ologie si perspectiva scriitorului. Pozitiile si
opiniile se vor amesteca pand aproape de
indistinctie, Intrucat dogmaticii vor conti-
nua sa mimeze deschiderea, in timp ce sus-
tindtorii literaturii tinere vor fi obligati —
dupa severa tragere de maneca oficiala — la
0 anumitd precautie. Ceea ce rezultd din
aceasta situatie nu e o lupta corp la corp, ci
mai degraba un prudent rdzboi de transee,
in care fiecare tabard ramane in expectativa,
constientd cd iesirea la atac ar putea echi-
vala cu pierderea pozitiei castigate pana
atunci. Disputele despre ,modalitati” sunt
starnite de proza ,excentricd” a tinerilor,
dar si de ecourile modernismului (Thomas
Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, Eugen
Ionescu, Samuel Beckett) si ale Noului
Roman francez, tot mai greu de ocolit in
deceniul sapte chiar si intr-un circuit destul
de inchis ca al nostru. Diversitatea si excen-
tricitatea formulei amenintau sa pund in
umbra continutul socialist, astfel Incat nor-
marea acestei relatii devine prioritard pe
agenda literatilor de stat. in timp ce ,teo-

critice
reticienii” realismului socialist din anii ‘50
investigau raportul dintre ideologie si
continutul operei de arta (forma iesea total
din discutie pentru ca nu era admisa decat
una), aici, interesul se muta pe ecuatia,
infinit mai complicatd, dintre ideologia,
continutul si forma operei literare. Daca
pentru diversitate — ideologii isi dadusera
seama destul de repede atat la noi, cat si la
sovietici, cd o literaturda monotond n-avea
succes propagandistic — se daduse intr-un
fel liber formei artistice (sigur, atata timp cat
continutul era respectat), acum se impunea
tabularizarea ei foarte stricta.

Dintre ,modalitatile” intrate in vizorul
criticilor realist socialisti, cea mai importan-
td — purtatoare, adicd, de sarcini ideologice
maxime — este aceea a problemei autorului
si a perspectivei narative. Dacd romanul
realist socialist era construit pe conventia
omniscientei (atotputerii) unei ,voci” care
trasa directii sau indica nuantele de inter-
pretare, in momentul in care acesta e
detronat, comandamentul si ,mesajul” tex-
tului devine, el insusi, difuz. A cui perspec-
tiva trebuie crezutd si urmata in momentul
in care se cedeazd initiativa personajelor?
Ce fel de personaje sunt demne de a deveni
,reflectori” astfel incat ideologia socialista
sa nu aibd de suferit? Pericolul pierderii
unghiului de vedere privilegiat, diagnosti-
cat drept ,0 criza a puterii in romanul mo-
dern”, e enuntat cu claritate de Ov. S. Croh-
malniceanu: , Existd tendinta ca sub pretex-
tul introducerii unei perspective neprivile-
giate (asa cum o da viata de fiecare zi) in
roman sa se aleaga drept termen de rapor-
tare al relatdrii mentalitatea cea mai ina-
poiata” [...]. In locul atotstiutorului secretar
al epocii din romanul balzacian, in locul
exersatului psiholog din romanul proustian,
se instaleaza fiinta larvard, disperata si care
se exprimd semiarticulat din Comment c’est
al lui Samuel Beckett”*. Renuntarea la o
perspectiva unica a relatarii, cedarea unghi-
ului de vedere unor personaje bolnave sau
nebune (ori, pur si simplu nemarxist-leni-

47 Mihai Novicov, Critica si ,modalititile”, In , Gazeta literard”, anul X, nr. 13 (472), joi, 28 martie, 1963.
48 Ov. S. Crohmalniceanu, Romanul fird autor, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 35 (494), joi, 29 august 1963,

p-7.

23



caiete

Colocviul “G.Cilinescu fatd cu noua criticd literara”

critice

niste) va face ca modernismul avangardist
si Noul Roman francez sa fie privite cu mare
ostilitate in critica roméneasca de la ince-
putul deceniului al saptelea. Pentru Croh-
malniceanu, viitorul autor al unui bun
studiu despre expresionismul romanesc,
toatd aceasta literatura poate fi trecuta deo-
camdata la capitolul ,o0 Ingramddeala con-
fuzd de ,,«zgomot si furie»”.

Problema perspectivei auctoriale se
pune, insd, cel mai transant, in proza tineri-
lor, cei aflati propriu-zis sub monitorizarea
ideologilor. Discutia e deschisa de S. Da-
mian Intr-un articol de sinteza. Constatand
cd apar tot mai des in critica literara expre-
sii ca ,,unghi de vedere”, ,tip de naratiune”
sau ,tonul povestirii”, Damian isi propune
sd puna o oarecare ordine in noile modali-
tati ale prozei. Solutia e o strutocdmild ca-
racteristica tuturor dezbaterilor cu privire la
acest subiect: cdci, prefacandu-se ca vorbesc
despre compozitie si despre structurile
operei literare, criticii care pun problema
,modalitatilor” literare vizeaza, in primul
rand, posibilitatea ideologizarii politice a
acestora. Desi admite, asadar, ca prozatorul
are voie sa dea cuvantul cat mai multor per-
sonaje-reflectori, S. Damian considerd ca cea
mai importantd ar fi ,cristalizarea punctului
de vedere unitar””. Ca nu de o unitate de
imaginar sau de stil e vorba, reiese din ana-
lizele pe proza unor autori precum Francisc
Munteanu, Nicolae Tic sau D.R. Popescu.
Acestuia din urma i se imputd ca , prin com-
plicarea structurii personajului se inceto-
seazd si viziunea unitard a schitei”. Cel mai
spectaculos concept In acest simulacru de
teoretizare este acela al ,refractiei” narative
— cand cedeaza perspectiva unor personaje
cu viziuni indoielnice, ,vocea” din text a
prozatorului are obligatia de a le corecta
tacit: ,, Astfel si un personaj intermediar
transparent, care oglindeste situatiile fara a
le da vreun relief, sau chiar ca un comenta-
tor obtuz poate acumula functia-cheie, evi-
dentiind de pilda contrastul intre caracterul
exceptional al evenimentului si paloarea,
marginirea interpretarilor. Atunci Tnsusi
autorul sconteazda pe acest contrast, iar

punctul sdu de vedere nu coincide cu cel al
personajului, se comunicd, daca pot spune
astfel, prin refractie”. Perversiunea rezida in
faptul ca teoria refractiei narative, desi are o
miza strict politicd, este formulatd si argu-
mentatd de S. Damian pornind de la exem-
ple inocente ideologic: de refractie ar fi
vorba in Cardbusul de aur a lui Edgar Allan
Poe, unde, intr-adevar, efectul artistic e dat
de perspectiva rationalista a naratorului,
care o corecteaza pe cea bizara si fantastica
a lui Legrand, dar si in schitele lui Cara-
giale, unde viziunea totalizatoare e data de
sironia discreta” cu care autorul 1si trateaza
personajele. De aici, Insd, pana la unitatea
ideologicd a unghiurilor de vedere din
proza e o cale destul de lunga, pe care S. Da-
mian o parcurge de la o fraza la alta. Pre-
facandu-se ca vorbeste despre legi generale
ale compozitiei, aplicabile de la Poe si Ca-
ragiale pana la Marin Preda sau Nicolae Tic,
S. Damian nu face decat sd formuleze o
teorie particulara a realismului socialist.
Nu mai putin otioase se dovedesc si dis-
cutiile cu privire la ,tipul de naratiune”:
creatie sau analizd, epic sau narativ, psiho-
logic sau realist, care dintre ,,modalitéti"
sunt mai potrivite transmiterii mesajului
socialist? Pornind de la aceiasi prozatori
tineri, oficialitdtile isi vor pune intrebarea
dacd nu cumva aplecarea spre excentric si
spre pitoresc dduneaza tranzitivitatii acestui
mesaj. Strategia e asemadndtoare cu cea a
problemei omniscientei: constienti ca epi-
cul, romanul de creatie sau cel realist sunt
mai bune conducdtoare de propaganda,
criticii de stat vor incerca sa argumenteze,
intr-un fel de formalism a rebours, ca moda-
litatile enumerate mai sus ar fi valoroase in
sine. Novicov va face, de pilda, o adevarata
apologie a epicului. Plecind de la consta-
tarea cd la T. Mazilu (Aceste zile si aceste
nopti) ,existd, totusi, o legaturd intre
defectele romanului si putindtatea materi-
alului epic”, ideologul trage concluzia ca
,burghezia se teme de epic” si ca scriitorii
imperialisti promoveaza , literatura cat mai
sdracd in fapte, deci cat mai putin epica”™.

49 S. Damian, Unghiul de vedere al scriitorului, loc. cit., p. 6.

50 Mihai Novicov, Epicul in roman, loc. cit., p. 1.
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Replica vine si ea destul de invaluit, dar
ferm, de la Lucian Raicu, critic ale carui
pozitii Indraznete din anii ‘50 fusesera ier-
tate, dar nicidecum date uitarii: apeland la
un artificiu de argumentatie care-1 face sa
nu respingd din start epicul (,Vigoarea
insdsi a investigatiei psihologice poate con-
feri o dimensiune «epicd» chiar si operelor
de un aspect narativ foarte pronuntat. Ideea
cd epicul este o insusire determinanta,
legica a epocilor noastre revolutionare, nu
este gresitd in sine, ci numai dacd atribuim
notiunii un inteles oarecum tehnic, legat de
indemanarea narativi a romancierului”.),
Raicu va prinde curaj in finalul articolului,
restabilind adevarul: in planul strict al
,modalitdtilor”, epicul ca expresie a artei
narative nu e cu nimic mai bun sau mai rau
decat oricare alta tehnica. Dovadad stau
opere ,analitice” valabile ale lui Rebreanu
(criticul apeleaza la exemplul Rdscoalei, cel
mai usor de Ingurgitat ideologic), G. Ca-
linescu, Marin Preda sau Al. I. Stefanescu.
Raicu e secondat bine de Mihai Zamfir care
avertizeaza cd ,lauda epicului nu trebuie sa
ne facd a imagina o categorie «vesnicd», cu
aplicabilitate variata de-a lungul epocilor
dar egala cu ea Insasi”".

Polemica Novicov-Raicu e simptomatica
insd pentru felul in care se purta dialogul in
aceastd perioada: dacd ideologii 1si costu-
mau dogmatismul intr-o retorica liberaliza-
toare, interesata de problemele specifice ale
esteticului — dupa destalinizare erau con-
damnate din interior pozitiile , schematice”
—, criticii obisnuiti, preocupati de restau-
rarea sensului estetic si a demnitatii profe-
sionale, n-o puteau face, deocamdatd, decat
tot apeland la jargonul realist socialist.
Astfel incat infruntdrile de opinii sunt intot-
deauna mediate de o serie de ritualuri, cer-
emonii, deformdri si artificii conceptuale.
Cei mai multi actori ai scenei literare de
inceput de deceniu sapte isi pun o mie de
manusi, astfel incat loviturile aplicate
adversarului sunt mult diminuate, toate
partidele par remize, iar problematicile dis-
cutate se prelungesc la nesfarsit, fara castig-

critice
uri imediate si fara concluzii. Numai ca,
intr-un fel, autoritatile si-au facut un calcul
gresit. Cu toatd natura deformatoare a dez-
baterilor din aceasta perioadd, dincolo de
aspectul vatuit al retoricii, acestea au creat
un cadru In care pdrerile tinerilor critici,
oricait de moderate si de prudente, fara
ascutisuri polemice, vor crea, prin solidari-
tate, un curent de opinie favorabil inla-
turdrii realismului socialist. Faptul cd in dis-
cutii nu existau, deocamdata, castiguri clare
sau ca raportul dintre estetica si ideologie
era inca destul de ambiguu, contribuia, in
mod paradoxal, la profitul esteticii. Chiar
daca evolutia nu e vizibila cu ochiul liber,
lipsa concluziilor politice transante trebuie
contabilizatd ca un succes al literaturii,
domeniu prin excelentd al nehotararii,
ambiguitatii si relativitatii. In acest moment,
orice indoiala sau indecizie din cadrul dez-
baterilor lucra involuntar impotriva politicii
de stat.

Cu tot limbajul cleios al perioadei, in
dezbaterea despre proza tandrda din 1964
vocile dogmaticilor se aud tot mai putin,
tabdra lor este tot mai nesemnificativa ca
numdr si ca prestantd. Mai mult, Eugen
Simion poate postula pentru prima oara
intr-un cadru oficial abisul care desparte
cele doud grupari: , Unii critici, luand in dis-
cutie tipologia scrierilor lui Velea (Opt pove-
stiri), au tras din cercetarea lor concluzia ca
existd o inclinatie spre extravagantd, spre
ciudatenie. Astfel de note au fost depistate
si la Fanus Neagu si la D.R. Popescu. Opinii
in aceastd privintd au formulat Marin
Bucur, C. Regman, Andrei Baleanu, Al. Ca-
prariu. Alti critici au socotit cazurile amin-
tite ca forme mai complicate de alienare a
individului si au aparat schitele si povesti-
rile in discutie (Matei Calinescu, Eugen
Simion, N. Manolescu, Al. Oprea...)””. Cu
exemple din tinerii prozatori blamati anteri-
or, participantii la discutie pun sub semnul
indoielii toate cliseele ,,modalitatilor” rea-
lismului socialist: Nicolae Manolescu de-
nuntd prejudecata frescei sociale si a epicu-
lui, Eugen Simion inlaturd obsesia tipolo-

w7

51 Mihai Zamfir, Evolutia ,epicului”, in ,Gazeta literara”, nr. 19 (917), vineri, 8 mai 1964, p. 3.
52 Eugen Simion, [Tinerii prozatori si critica literardi], in ,Gazeta literara”, loc. cit., p. 6.
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giei, in timp ce Matei Cdlinescu extinde aria
de acoperire a realismului.

Ultima reduta a dogmaticilor, ideea de
realism, care derivase direct din aceea de
realism socialist, era insa destul de persis-
tentd in toate judecatile critice ale perioadei
si devenise, dintr-o modalitate printre
altele, principalul criteriu de valorizare a li-
teraturii. Indepartarea ei va fi mai anevo-
ioasd, dar va echivala, dacd nu cu castigarea
razboiului, macar cu o victorie decisiva a
criticii Impotriva sabloanelor realist socia-
liste.

Loredana OPARIUC

G. Calinescu
si nostalgia dreptei masuri

Pericolul formuldrilor categorice sau su-
perlative atunci cand se incearca situarea
unui autor si a operei sale inca mai pandeste
critica literara roméneasca, in care atitu-
dinile sunt fie elogioase fara sustinere, fie
contestatare cu studiatd rea-vointd, popo-
sind mai rar pe calea regald a dreptei ma-
suri.

Despre Monica Lovinescu si Virgil Ierun-
ca se afirma aproape fara umbra de echivoc
si intr-un cor critic ingrijordtor ca ar fi
,anticilinescieni”, din aceeasi familie iritata
moral cu a lui Marin Nitescu sau Adrian
Marino. Formula, de un radicalism pericu-
los, este si inexactd si ddunatoare, nu doar
pentru cei doi autori din exil, ci si pentru
Calinescu insusi. Capitularii morale a mare-
lui nostru critic (a nu se ignora atributele
antepuse!), numita fie oportunism, fie slabi-
ciune, i se gasesc - si pe bund dreptate! — cir-
cumstante atenuante, dibacii avocati ai
apdrdrii insistand mai ales pe realitatea dis-
cursului dublu calinescian, ignorand faptul
ca cititorul obisnuit al presei literare a
vremii nu era atat de bine echipat cultural
incAt s remarce antifrazele, ,soparlele” si
alte forme subversive practicate de sem-
natar. Prin urmare, celui pentru care exis-
tenta insemna a scrie si a publica indiferent
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de situatie i se gasesc in continuare scuze —
inutile, de altfel, si ridicole, mai ales — pe
cand Monicdi Lovinescu, a cdrei mama va
muri In temnitele comuniste, platind liber-
tatea fiicei si care, la randul ei, va simti pe
propria piele modul de actiune al uneltelor
Securitatii, desigur, i se reproseaza la nes-
farsit cd a condamnat exagerat compro-
misurile intelectualilor romani si pe cele ale
lui Calinescu in special, pana la a dovedi
aproape un ,antiromanism”.

Cu textele la purtator, iatd ca lucrurile nu
stau nici pe departe atat de transant pe cat
ar putea parea. Desigur ca si lerunca si
Monica Lovinescu insista, aproape utopic,
pe necesitatea unui suport etic al intelectu-
alului, dar aceastd insistenta nu Inseamna
niciodatd judecata partinitoare si negare a
valorii culturale a unui autor compromis
moral. Necesarul ,Niirenberg” romanesc,
atat de mult reclamat de cei doi, s-a trans-
format Intr-o iluzie specifica locului, nasca-
toare de suficiente confuzii: cd ar fi fost
vorba de alte epurdri, ca de la Paris pre-
siunea asupra scriitorilor ar fi fost la fel de
mare si de nefastd ca dinspre cabinetul doi,
cd, nici mai mult nici mai putin, Monica
Lovinescu ar fi procedat ca o noua Ana
Pauker, exagerarile dovedind incd o data
impulsivitatea omului de culturd roman. In
fond, aceasta intampinare destul de idiosin-
craticd traduce neputinta de a spune ade-
varul pana la capat, uitarea voita a relelor
unui trecut, absolutizarea unor enunturi,
mai ales trecdnd cu vederea nuantele multi-
ple, pacate care se tot observa in receptarea
de care au parte cei doi autori din diaspora
de odinioara.

Aceleasi edulcordri sau chiar omisiuni
afecteaza si judecata corectd a personalitatii
cdlinesciene.

Asimilati prea repede si fara lectura aten-
td unor procurori pusi pe tdiat capete,
cunoscutii autori din exil risca sa fie per-
ceputi In continuare eronat, mai ales din
pricina diverselor amintiri ale celor care i-au
cunoscut si care prefera de-contextualizarea
unora sau altora dintre afirmatii. Scripta
manent este principiul real dupa care se
opereaza in istoria literaturii, si nu aminti-
rile distorsionate de timp si poate de multi
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alti factori, mai putin obiectivi. Interesant e
cd un fenomen similar se petrece si cu
receptarea operei si a personalitatii cali-
nescine: fie se ridica statui, impresionante
dar mai putin relevante, fie se doboara edi-
ficiile de odinioard, cu destula partinire ada-
postita bine de libertatea altor vremuri.

Atunci cand se pomenesc numele Mo-
nicdi Lovinescu si cel al lui Virgil Ierunca, ca
intr-un dictionar de idei primite de-a gata,
se pronuntd mecanic si atributul , anticali-
nescieni”. fi neagd valoarea scriitorului si
criticului Célinescu vreunul dintre cei doi?
Dimpotriva, ei oferd un model de critica
echilibratd, chiar daca nu corespunde vre-
unei formule sau metode consacrate, ci mai
degraba eseului. Iata niste mostre, din epoci
diferite, unele chiar contrazicaindu-se (pen-
tru ca de revizuire nu scapa nimeni, nici
autorii cu cel mai Intepenit sistem de val-
ori), dar in esenta mergand pe aceeasi linie
dreaptd a mdsurii, ca tot avea G. Calinescu,
nu-i asa, nostalgia clasicismului.

critice
Cea dintai se regaseste In paginile revis-
tei Albatros, printre redactorii cdreia se nu-
mara si tanarul Virgil Ierunca (semnand
Virgil Untaru pe atunci). Opinia lui Adrian
Marino cum cd Istoria cdlinesciana n-ar fi
fost apdarata de ndvala denigratorilor decat
de el insusi, de Al Piru si G. Margarit™ sta
sub semnul fatal al erorii: revista din 1941,
animata mai ales de Geo Dumitrescu, va fi
suprimata din aceasta pricind, numadrul al
optulea fiindu-i consacrat lui Célinescu si
operei sale de sinteza, dupad ce apdruserd in
numerele anterioare luari de pozitie clare in
favoarea criticului. Prima intdimpinare, ce se
regdseste la rubrica Relief, 1i va apartine lui
Virgil Untaru, care nu-si tempereaza entuzi-
asmul specific varstei: ,Sunt rare operele a
caror aparitie sa-ti rasfete demonul nerab-
darii ca mult asteptata Istorie a literaturii
romdne a d-lui G. Calinescu. si este cu atat
mai justificabila aceastd svarcolire in
cunoastere, cu cat nutrim dorinta vie de a
vedea in ce masura fluviul de inteligenta si
competentd al excelentului critic va inunda
catastrofal toatd ambianta de ieftin refrac-
tarism al ortodoxiei noastre literare.”*
Dupa desfiintarea silitd a Albatrosului,
Ierunca nu pregeta sd pledeze in favoarea
criticului In paginile Tineretii: ,toti bacanii
literari care au Incercat sa diminueze opera
excelentului istoric si critic literar care este
G. Calinescu, au tipat impotriva unei
carente de obiectivitate de care s-ar fi facut
culpabil ilustrul critic iesean.”” La Ecoul™ va
continua pe acelasi ton encomiastic intr-un
medalion G. Célinescu, numindu-1 ,, primul
care a inteles ca In aceasta literatura rezista
inca libertatea de a fi Tnapoiat si a actionat
cu forta si inteligenta aplicata a unui nou
Columb intr-o Americd aproximativa.”,
apreciindu-i in tonuri superlative stilul
demonstratiei critice: , Eruditia lui n-are
nimic din spiritul pitoresc al unui «magazin
universal», ea e o functie naturald.” Va re-
cunoaste si ulterior, farad a se dezice, aceasta

53 , Eram revoltat si impreuna cu Al Piru si G. Margarit, cdlinescieni si ei, am luat — in stil foarte polemic
— apérarea acestei Istorii, indiscutabil o carte mare. O atitudine, ag spune, unica in presa de atunci.”
(Adrian Marino, Viata unui om singur, Editura Polirom, 2010, p. 47-48).

54 Albatros, Bucuresti, nr. 5-6, 10-25 mai 1941, p. 6.

55 Tineretea, nr. 6-7, 1 aprilie, 1942, p.4, la rubrica Relief.

56 Nr. 7, 25 decembrie 1943, p. 2.
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fascinatie produsa in epoca de opera cali-
nesciand, de pilda intr-o evocare a lui Dinu
Pillat, insd deja constient de pericolul
cliseizarii hagiografice: ,Prietenul meu avea
o admiratie nesdbuitd fata de critic.
(Probabil ca numai eu il intrecusem indata
dupa aparitia ... Monumentalei).””

In perioada contaminarii cu fericire rosie
a marelui nostru critic, desigur ca tonali-
tatea elogioasd nu mai putea ramane ace-
easi, mai ales cd Ierunca se va afla deja in
Paris si nu era nevoie sa ascunda ce gandea.

Rasunatoare este replica polemica pe
care acesta o publica in 1957, in Caete de dor,
intitulata Un optimist: raspuns lui G. Cali-
nescu, replica la acuzele cdlinesciene cum ca
prezentarea literaturii romane din Enciclo-
pedia Pléiade ar fi fost facuta deficitar si
injust (inclusa in Romidneste, Humanitas,
1991). Chiar si asa, Intr-o apdrare polemica,
Ierunca nu omite aprecierile: ,,Eu fnsumi
sunt convins ca Bietul loanide e unul din
rarele romane posibile aparute in zodia
rusinii din ultimii zece ani.”, dar nu uit nici
observatiile acide, a caror valabilitate e greu
de contestat: ,,Nu existd nici un text de
d. G. Célinescu in care sa se puna alta prob-
lema decat aceea a lui Calinescu.”* Ba, mai
mult, analizdndu-i Istoria, constatd cd se
poate invoca o metoda originald, si anume
,veselia literard”, rezultand o , Istorie pitore-
ascd a literaturii romine””, si 1si apard magis-
tral textul din Pléiade cu armele criticului
insusi, dovedindu-i mdcar inconsecventa si
reaua-vointa.

In 1975 va scrie, la zece ani de la moartea
criticului, un eseu despre metamorfozele
ideologice ale unui reper de netagaduit alt-
minteri, iar adoratia din tinerete se estom-
peaza cu argumente desprinse concret si
din analiza Istoriei. Afirmatia in jurul cdreia
se organizeazd intregul discurs se referd la
macularea operei prin manifestarea vointei
de putere, iar lipsa de obiectivitate ce-i fu-

sese imputata lui Calinescu la aparitia
Istoriei este, de aceasta datd, confirmata:
avem de-a face cu ,,un roman senzational al
literaturii romane”, care nu trebuie absoluti-
zat ca operd de istorie si care presupune o
grild mai putin flexibila: ,El e sociolog,
antropolog, psiholog, psihanalist si nu evita
nici gastronomia ca metoda literara. Uneori
procedeazd ca un agent sanitar: e singurul
istoric literar, din cati se cunosc care-si inti-
tuleazd un capitol «tuberculosii»”®. Obser-
vatiile sunt, desigur, pertinente, adaugan-
du-se si constatarea lipsei de echilibru in
tratarea scriitorilor (,,ridicd in slavi scriitori
minori si minimalizeazd mari prezente”), a
exceselor In interpretarea poeziei sau inco-
erenta stiintifica din Principii de estetici. Ob-
servatii pertinente daca pe Calinescu l-ar fi
interesat sa facd o istorie a literaturii cano-
nicd, una care sa corespundd definitiei
stramte din dictionar, or nu credem ca e
cazul. Calinescu nu voia doar atét, o sterila
si corecta prezentare cronologicd, ciisi turna
in text, mai mult ori mai putin voalat, reacti-
ile de cititor pasionat, pus pe observarea
caracterelor (ceea ce va face ulterior, cu si
mai multd imixtiune subiectivd, Marian
Popa). Dar Ierunca nu uitd sa sublinieze,
chiar de la inceputul demonstratiei sale cu
privire la opera din 1941, ca ,Nu se pune
problema de a diminua intr-un fel sau altul
talentul de scriitor al lui G. Calinescu.””,
prin urmare Cezarului i se recunoaste de
fiecare data ce i se cuvine.

Mai mult, in textul prilejuit de dara-
marea Institutului ,, G. Calinescu”, meritele
cercetdtorului sunt readuse in discutie,
avertizand insd in privinta daunelor provo-
cate de mitologizarea excesiva: , Adevarul
este cd Intr-o culturd majora — cum se vrea
cea romaneasca - a nu adera cu religiozitate
la toate punctele de vedere ale lui G. Cali-
nescu nu este o opera de ponegrire. [...] Sunt
mai aproape de spiritul sdu cei ce-1 discuta
decét cei care-1 idolatrizeaza.””

57 Virgil lerunca, Trecut-au anii...,, Humanitas, 2000, p. 391.

58 Virgil lerunca, Romineste, Humanitas, 1991, p. 96.
59 Ibidem, p. 98.

60 Virgil Ierunca, Dimpotrivd, Humanitas, 1994, p. 13.

61 Ibidem, p. 11.
62 Ibidem, p. 149.
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Nimic mai trist si adevarat insa decat
titlurile incluse in Antologia rusinii, referi-
toare la compromiterea ideologica a marelui
critic si ilustrate cu exemple edificatoare: Un
disciplinat: G. Calinescu, G. Calinescu trideazad
pe ,Sun” (reactie la urdrile deséntate adre-
sate unei Chine utopice) sau Delirul istoric al
lui G. Calinescu (care inventa in 1961 o tra-
ditie de 40 de ani a Partidului Muncitoresc
Roman...)".

Pe aceeasi lungime de unda se va afla si
intr-un interviu consemnat de Elena Stefoi
dupd 1989, in care incearcd o clasificare a
tipurilor de trddare intelectuala in contextul
totalitarist, Calinescu intrdnd in categoria
cinicilor, alaturi de Ralea si de Rosetti:
,Cinismul lui G. Célinescu era un cinism
dizolvat in dezinvolturd, paradoxul jucand
aici rolul unui auxiliar al unei iresponsabil-
itati pre-facute.”” A inventat lerunca ceva
de dragul ,anticalinescianismului”?!

Nici In cazul Monicdi Lovinescu inter-
pretarile nu suferd de verdict negativ pe
toate directiile, criteriul est-etic aplicindu-se
numai acolo unde este cazul.

Poate nu intamplator, primul volum de
Unde scurte se deschide cu un eseu despre
Scrinul negru. Ne aflam in anul de (dis)gra-
tie 1961, iar autoarea, in loc sa infiereze
pasajele pe drept cuvant blamabile din ro-
man, le gaseste explicatii cat se poate de
plauzibile (istoria interzicerii Bietului
loanide) si, mai mult decéat atat, considera ca
toatd ideologia continuta in opera este lipita
fortat, fara a conta in vreun fel in alcatuirea
reala a cartii: ,Cum totusi lui Céalinescu fi
place sa faca literatura iar nu surogat de
propaganda, el pare a fi procedat in asa fel
incat concesiile sa fie cat mai putin vatama-
toare. Rezultatul: Scrinul negru este prin
esentd un roman al ambiguitatii. Propagan-
da exista de data aceasta, dar pare introdusa
in asa fel Incat daca ar fi scoasa cu foarfe-
cele, romanul sa reziste totusi in liniile lui
mari.”® Oare un ipotetic avocat al apararii,
prin statut partinitor, ar fi putut gasi argu-

critice
mente mai eficiente in favoarea acuzatului?
[atd cum demonstreaza apoi constructia
voit deficitara a personajelor menite sa ilus-
treze noua clasd sociald: , comunistii: nein-
fricati etc., etc.... sunt, dar nu existd. Ceilalti
beau, iubesc, se supdrd, se inveselesc, au
pacate si calitati; comunistii, nu. [...] Toti
ceilalti se miscd In carne si oase, comunistii
sunt de mucava [...] Scoti din carte si
inlocuiti cu alte personaje: romanul ramane
in picioare.”

Observatia se va regasi si la alti critici,
aflati In tard si in timpuri mai prielnice pen-
tru critica literard obiectiva, prin urmare nu
se poate interpreta unilateral sau arunca la
cos fdrd preget un roman ce canta in struna
puterii: , Tot asa cum un corp strdin, impus
de cenzurd, sunt si paginile despre proletari
din Scrinul negru. Se poate vorbi de o com-
promitere in ordine politica a lui Calinescu,
dar nicidecum in ordine culturala. Elimi-
nate frazele parazitare, Calinescu ramane el
insusi.”*

In plus, Monica Lovinescu repetd ci
prezenta operelor lui Calinescu — inclusiv
romanul ornat cu rosu - intr-o culturd atat
de viciata ideologic ca cea de la ora respec-
tiva reprezintd un important remediu pen-
tru supravietuirea literaturii (,un fel de gi-
gant”). Desigur, autoarea nu uitd sd amin-
teascd si ,mitologia de copil teribil” con-
struita de Calinescu insusi, care, intr-o alta
situatie sociopolitica si in alt climat cultural,
probabil ca nu ar fi existat, mitologie proiec-
tatda in structura personajului sdu-cheie,
Ioanide, cel pentru care umanitatea, intr-o
considerabild masurd, se imparte mai Intai
in ,dobitoci” si ,mari dobitoci” (vremea mi-
zantropiei...) si apoi in aristocrati decrepiti
si muncitori fruntasi, constructori neobositi
(vremea optimismului).

Realizatoarea de emisiuni pe unde scurte
nu uitd asadar sa sublinieze locul important
al romanului Bietul loanide intr-o literatura
infestatd periculos, chiar daca tergiversarea
publicdrii lui a avut ca efect alinierea par-

63 Nicolae Merisanu, Dan Talos, ed., Antologia rusinii, dupd Virgil lerunca, Humanitas, 2009, p. 120-121.
64 Virgil lerunca, Trecut-au anii...,, Humanitas, 2000, p. 358.

65 Monica Lovinescu, Unde scurte, Humanitas, 1990, p. 17.

66 Elvira Sorohan, G. Cilinescu in autoportret, Timpul, 2007, p.9.
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tiald a operei ulterioare, afirmand si excep-
tia inregistrata de Scrinul negru intr-un con-
text literar destul de vatamat axiologic.

Cu un deceniu si ceva mai tarziu, in 1974,
O aniversare a lui G. Calinescu din al doilea
volum de Unde scurte va cuprinde, in fond,
acelasi tip de observatii critice intemeiate,
una dintre ele mai radicald dar nu in totali-
tate eronatd, si anume ca marea opera cali-
nesciana a fost scrisa inainte de 23 august
1944%. Autoarea deplange asocierea sdrba-
toririi a 75 de ani de la nasterea criticului cu
Anul XXX al Partidului, asadar transfor-
marea lui Célinescu intr-un model infailibil
de scriitor angajat, cdind un omagiu mai
firesc ar fi fost sa se reediteze Istoria.

Astdzi se rade cu o suficienta cel putin
penibild de est-etic”, un termen menit nu
sd rastoarne ierarhii, canoane si alte scari
sociointelectuale stupide in esenta loz, ci sa
reaminteasca importanta asumarii morale
pentru un om al cetdtii cum este, inevitabil,
scriitorul. Echipati bine cu scutul turnului
estetic, cei care ajung sa relativizeze confor-
tabil nu-i fac decat un deserviciu lui Ca-
linescu — operele sale rezistente i-au asigu-
rat fara echivoc locul central in literatura
romand. Dar, asa cum criticului Insusi ii
placea teribil sa exhibe metehnele scriito-
rilor prezentati monografic, inclusiv cu
indiscretii biografice, iatda cd si conduita sa
postbelica trebuie sa faca parte dintr-o
fireascd prezentare completa a activitatii
sale. Nasc si in marile personalitati demoni,
ca sa prefabricAm o propozitie dragd lui
Calinescu, iar responsabilitatea si pacatele
solistului par, dintotdeauna, mai mari in
comparatie cu ale celorlalti. Nu doar sub-
stanta apolinicd a lui Ioanide, ci si cate o
trasatura definitorie de la Gonzalv Ionescu
sau de la alte personaje din Satyriconul
romanelor ii completeaza portretul. Il deza-
vantajeazd acest excurs prin opera pe
autorul nostru, o asemenea abordare bio-
grafista empirica? Am spune ca dimpotriva,

il umanizeaza. Asa cum o fac si evocarile
discipolilor, de pilda cele ale lui Dinu Pillat
si Adrian Marino, aflate cumva la antipod.
Distanta dintre cele douda amintiri, fara
indoiald justificata de timpul in care au fost
publicate dar si de faptul ca Dinu Pillat era
incapabil organic sa accepte uratenia fiintei
umane, confirmd psihologia contradictorie
a lui Calinescu Insusi, despre care s-a scris
destul si care se reflecta destul de fidel in
operd. Marino depista in Sun sau calea netur-
burati aceeasi proiectie idealizatd sau
inconstienta a autorului in personaj - , stra-
vezii corespondente” (Viata unui om singur,
p. 48), deci beletristica rdmane un autopor-
tret indirect, fie si inconstient.

Cu sigurantd ca rechizitoriul cel mai con-
cret formulat, cu enumerarea clard a cape-
telor de acuzare (si nu de excludere din li-
teratura romand) 1i apartine lui Marin Ni-
tescu, indreptatit Intr-o oarecare masurd sa
declare vina, deloc tragica, ba chiar grotesca
(ca tot se cam substituie categoriile de la un
punct incolo) a celui care a ales sa exclame
ditirambic marile impliniri umane, sociale
si artistice ale regimului si ale slavitelor lui
personalitati.

Autorii nostri parizieni nu inlocuiesc
insd nici un moment criteriul estetic cu cel
est-etic doar de dragul demitizarii, ci le
aplicd in functie de context si chiar in acelasi
timp, ca in cazul analizei Scrinului negru.

Felul in care au abordat opera si person-
alitatea calinesciand Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca devine cumva paradigmatic:
o dreaptd mdsura critica - si au fost primii
care au putut judeca onest, desigur cad da-
toritd absentei din tara. Numai cu o aseme-
nea viziune se poate aventura cineva spre
un studiu monografic, care va presupune, la
randul lui, luminile si umbrele unui ,larg
rond de noapte” (,Monografia Calinescu nu
s-a scris Incd, dar cine se incumetd sa-si
incerce puterea de cuprindere a intregului?”
se intreba poate nu de tot retoric Elvira

67 In ultimul studiu (de proportii inhibante) despre sistemul critic calinescian, Andrei Terian, vorbind
despre cei ,trei Cdlinescu”, va considera ca ,,Pe acela din perioada 1948-1965 nici micar nu mai are rost
sd-1 pomenim. Desi el a avut, in polemicile purtate de-a lungul anului 1948, o atitudine relativ demna
si — in conditiile date — chiar onestd, ceddrile sale din intervalul 1955-1965 scot practic din discutie
chestiunea probitétii profesionale.” (G. Calinescu. A cincea esentd, Polirom, 2009, p. 625).
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Sorohan in volumul G. Cadlinescu in auto-
portret, p. 17).

Cici sa nu uitam, dacilor in lanturi de pe
columna lui Traian le corespund intelectu-
alii in lanturi din inchisorile comuniste, dar
si temnita ideologica in care criticul nostru
si-a aruncat libertatea. Ceea ce nu ne impie-
dicd sa ne inchipuim, in cele din urma,
reactia lui Célinescu Insusi la toate scrierile
provocate de opera si atitudinea sa din
perioada postbelicA — aceeasi distanta si-
gura si glaciald pe care o dovedeste Hergot
cand noteaza: ,,Cerul extrem de senin. Privit
steaua polard.”

Adrian JICU

Tanara critica, intre vechile
si noile media

Dupa ce vreme de trei ani discutiile Co-
locviului ,,G. Célinescu fatd cu noua critica
literara” au insistat (cu oarecare folos)
asupra publicisticii calinesciene si asupra
aspectelor delicate referitoare la receptarea
acesteia inainte si dupa 1989, editia din 2010
s-a dovedit mai antrenantd intrucat a mutat
problematica manifestdrii asupra unor teme
de actualitate, care anterior fusesera doar
schitate. Asa se face cd, In prima parte a
zilei, s-a discutat, la propunerea organizato-
rilor, despre , Literatura romana, dupa 20 de
ani”. Dupa o introducere facutd cu aplomb
(si informatii structurate pe modelul Istoriei
literaturii romdne contemporane a lui Alex
Stefanescu) de Bogdan Cretu, s-a trecut la
dezbaterile propriu-zise. Ca de fiecare data,
au fost si bune si rele, si observatii intere-
sante si platitudini, si lovituri sub centura si
ironii fine, si aprecieri de substantda si
judecdti indoielnice. Adica ingredientele
obisnuite ale unei Intélniri vii, din care sin-
gura castigata a fost literatura (contempo-
rand).

N-au lipsit (si nici nu se putea altfel)
referirile la critica lui Calinescu, sub semnul
cdreia se desfasoara manifestarea, Insa cen-
trul de greutate a ramas in actualitate.

critice

Mutand discutia In zona chestiunilor de
fond, merita inainte de toate salutata ideea
de a supune dezbaterii situatia literaturii
postdecembriste. Intalnirea unor critici
reprezentativi pentru tandra generatie si
opiniile exprimate Intr-un asemenea context
(facut posibil de academicianul Eugen
Simion) oferd, de fapt, imaginea reflectarii
fenomenului literar actual in constiinta
celor avizati sd construiasca viitorul canon.
Din pécate, am avut, pe alocuri, sentimentul
ca discutiile se poarta americaneste, cu crit-
ici carora li se cere sd parieze pe anumiti
autori (unii fara sa precizeze criteriile
folosite).

Oricat ar fi de importantd intuitia (si
este!), ea singura nu poate constitui garantia
unor judecati valide. Astfel incat ideea de a
miza, la modul acesta, pe anumiti prozatori
sau poeti mi se pare riscanta.

Pe de alta parte, se cuvin si citeva re-
zerve in legatura cu efectele concrete ale
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unei asemenea intalniri. Dincolo de nu-
antele teoretice ale problemei, se pune intre-
barea legitima daca astdzi critica (tanara sau
mai putin tdndrd) mai poate influenta deci-
siv mersul literaturii si daca nu cumva ea a
devenit un apendice al unor edituri si
reviste care functioneaza ca grupuri de pre-
siune. Daca e asa, atunci ea are toate sanse-
le ca la un moment dat sa sfarseasca prin a
fi extirpatd. Apoi, o alta tendinta vizibild in
ultimele decenii este aceea de melcizare a
criticii, adica de retragere in cochilia univer-
sitard, care 1i oferd beneficiile unui spatiu
securizat, dar presupune si ruperea de un
segment important al publicului (atat cat
mai este el).

O zond de mare interes pentru evolutia
(involutia?) literaturii postdecembriste o
reprezinta mutarea extrem de rapida (a scri-
itorilor - mai ales a celor lipsiti de talent) in
spatiul virtual. Ceea ce implica atat avanta-
je, cat si dezavantaje, asa cum au punctat
mai toti participantii la partea a doua a
manifestarii, intitulata chiar ,Spiritul critic
si noile media” si gdzduitd de Muzeul Na-
tional al Literaturii Roméne. Atacat din
(aproape) toate partile, moderatorul Catalin
Sturza nu a avut altd vind decat de a fi
prezentat In mod obiectiv cateva realitati de
facturd aproape statistica, motiv pentru care
a devenit tinta preferatd a participantilor.
Din fericire, derapajul a fost observat la
timp, iar discutiile au revenit pe un fagas
normal. Era si cazul, intrucat subiectul
merita discutat cu seriozitate.

Ne place sau nu sa o recunoastem, noile
media joacd deja un rol tot mai important in
viata literaturii. Ma tem ca zilele (in cel mai
bun caz anii) criticii de facturd clasica (pe
hértie, cronicd sau comentariu literar, res-
pectul de care se bucura un autor, puterea
de a mai impune scriitori etc.) sunt numa-
rate. Horia Garbea vorbea intr-un articol
despre iminenta mutare a revistelor literare
in spatiul online.

Ei bine, profetia lui se dovedeste din ce
in ce mai adevarata, iar viitorul o va trans-
forma in certitudine. Acelasi lucru se pare
cd se va Intampla si cu critica literara. Ea va
apuca doua drumuri: fie se va Inchide intre
zidurile universitdtilor (in colocvii, sesiuni
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stiintifice, conferinte, anale si tomuri sa-
vante - citite de foarte putini), fie va lua
calea Internetului.

Paradoxal, cea din urma varianta s-ar
putea sd constituie si unica sansa de su-
pravietuire. Cum insd in (sub)cultura elec-
tronicd lucrurile sunt extrem de complicate
si Intr-o perpetud schimbare, e foarte greu
de estimat incotro ne indreptam.

Un lucru e clar: critica (mai ales cea
tanard) are datoria de a intra (sau, daca
vrem, de a cuceri) in acest teritoriu si de a
impune cateva criterii minime dupa care sa
se desfasoare ostilitatile. Altfel, exista riscul
de a se pierde ce a mai ramas din prestigiul
criticii si din sarcina acesteia de a da acele
judecati de valoare care sa consolideze o lit-
eratura.

Tin, de asemenea, sa punctez prezenta la
colocviul de anul acesta a unor nume noi
precum Claudiu Turcus (Cluj), Emanuela
Ilie sau Loredana Opariuc (Iasi) si extrem de
interesantul punct de vedere exprimat de
Adrian Lacétus, care a atras atentia asupra
faptului cd tandra critica a ratat cateva mo-
mente/sanse importante de a-si consolida
statutul. Lipsa de reactie in fata unor bi-
zarerii din lumea literard sau universitara
afecteaza acum bunul mers al criticii. In
spiritul acestei ludri de pozitii, cred ca un
element important in literatura actuala tre-
buie sa il ocupe relatia cu scoala. Cu pro-
gramele scolare, cu manualele, cu ceea ce se
(mai) studiazd/citeste.

Desi ar trebui sa joace un rol activ in ceea
ce Inseamna disciplina , Limba si literatura
romand”, criticii aproape cd nu exista.
Autorii canonici, textele recente sau obiec-
tivele materiei sunt stabilite fie In virtutea
rutinei, fie de functionari de prin minister
care nu prea stiu ce se mai publica astdzi...

Cum o pozitie marginala iti oferd si
avantajul unei numite detasdri, al unui
unghi (uneori) favorabil, trebuie sa remarc
atitudinea usor superioard fata de opiniile
exprimate de unii participanti.

Cum nu trebuie omis nici monopolul
unora dintre vorbitori, ale cdror opinii (une-
ori Indreptatite, alteori nu) i-au interesant in
chip deosebit pe moderatori.
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Xenia KARO-NEGREA

Poetica si politica mortii
sau
despre Angela Gothica

De la expresionism la gotic

Poezia Angelei Marinescu nu este buna
de citit nici n tihna atmosferei de iarna, nici
in tihna celei de vara. In poezia Angelei Ma-
rinescu intri ca intr-o catedrala gotica — intri
sd te Infricosezi, intri ca sa n-o mai uiti, intri
sa-ti Infrunti efemeritatea, sd intuiesti in
spatele fiecarui inger, un demon, in fiecare
om, o balta de sange, de inceput sau de
sfarsit. Privirile eului liric ajung sangvino-
lente si impreunad cu ele, si ale noastre, ale
cititorilor.

Cele mai recente doud volume ale acestei
poete isi dau ,,arama” gotica pe fata. Intr-o
eliberare ce s-ar putea numi ,gothitude”
(Jose Eduardo Pereira™), mai spune o data
raspicat cine este Angela Marinescu, ce
scrie, ce o intereseaza.

La o prima lectura pare chiar ca a cazut
intr-un soi de (auto)manierism, semn de
epuizare a propriilor cdi poetice. Senzatia
de redundantd vine si din liniile puternice
pe care este construita toata poezia sa. Sa
amintim doar variantele cromatice pe care
le alege si pe care le utilizeaza in fiecare
carte. Cromatica din poeziile Angelei Mari-
nescu este aproape invariabild si, mai mult,
poeta nu pare interesata de resemantizare
pe acest teritoriu; foarte rar, apar fine deose-
biri de nuanta. Albul, negrul, rosul si albas-
trul coloreaza violent, in paste groase,
aceastd lume. Albul este exploatat in
ambivalenta simbolisticii sale. Pe de o parte,
este o formd de recurenta a obsesiei intregii
poetici a Angelei Marinescu, aceea a dialec-
ticii Unul-Tot, dar, pe de altd parte, albul
este cand indice al unicitatii primordiale,
cand sugestie a starii nealterate, primitive,
cand atrage cu sine paloarea mortii. In

critice

Limbajul disparitiei” albul preia ceva si din
,nuantele” intelepciunii date de timp: , Alb
de furie” (p. 28), ,,cimp alb” (p. 27), ,lumea
s-a albit” (p. 28). Albul, un alt semn al aspi-
ratiei la Tot, apare si In izosemie cu laptele
(dupa interpretarea data de Morel”, spre
exemplu), luat aici drept complement al
sangelui. Este tot. [zosemia negrului, teza
absoluta a poeziei Angelei Marinescu, am
putea spune, este culoarea preferatd in
interventiile metapoetice. Aceastd culoare
este reflectorul liric pe care-1 plimba de pe
suprafata prdpastiei matriceale pe zona
vitalitatii primitive, zona poate cea mai
apropiatd de adevarul intuit in biologic:
,tindrul cu freza de negru ras in cap asteap-
ta / semnul meu masculin” (,despre cum
apuc taurul iubirii de coarne”, p. 7). Recu-
renta cromatica este de gasit aproape in
toate etapele de creatie. Dar, trebuie sa nu
uitdm, cel putin la Angela Marinescu,
redundanta are functia pe care cel mai bine
a definit-o Cohen”, care vedea cd ,prin
redundantd, limbajul cautd sa construiasca
structuri puternice” (Cohen, p. 74).

68 ,,Le milieu gothique: une culture de notre temps”, in ,, Esprit”, nr 6/iunie, 2007, p. 99.

69 Editura Vinea, Bucuresti, 2006.

70 Corinne Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, L’ Archipel, 2004.
71 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion Editeur, 1966.
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De la Singe albastru si pana la Imi mandnc
versurile, poeta s-a livrat secondatd in prim
plan de Nietzsche (desigur, sunt detectabile
si alte surse si compatibilitati) — macar prin
aspiratia la aristocratia de tip nietzscheean,
la zona autenticului adicd. Eul cere, pre-
tinde, cautd Implinirea promisiunii escala-
dirii antitezelor, a constructelor false. In
toate volumele a urmarit visul unitatii, visul
varstei de aur, printr-un efort de recuperare
a genelor, a starii de nealterare, a starii ca-
muflate de efortul (de)mistificator. Recupe-
rarea originilor este obiectivul care aduce cu
sine iesirea din previzibilul, din mecanica
prezentului fals. In Blindajul final o tintd
predilectd a eului este sentimentul, limbajul
alterat care stranguleazd legdtura spiritului
cu instinctul si care oferd o imagine falsa
asupra fiintei. Emascularea sentimentelor si
eliberarea instinctelor devin gesturile sem-
nificative ale acestei poetici. Nimic din ce
fragmenteazd, din ce dilueaza si Inlantuie
fiinta nu scapd elanului distructiv. Intentia
eului este de aprofundare a cunoasterii de
sine, si pentru aceasta, de eliminare a tot ce
inseamna / ce trimite la moderatie, la juma-
tate de masurd, la divizare. Etapa care in-
cepe cu volumul Cocosul s-a ascuns in tdie-
turd (si acum incheiatd) este una a crizei
scrisului, a presimtirii ,declinului scrii-
turii”, in asa fel Incat fiecare poem are in
centru o modalitate anume de raportare a
eului fatd de scris. Asa cum marturisea si
poeta, etapa aceasta aduce cu sine o incer-
care de luare in stdpanire a scrisului creator,
de aducere la suprafatd a ,adancimii lacu-
lui”, de stapanire tehnicd a insondabilului, a
ceea ce nu poate fi nici determinat, nici
stapanit. Astfel daca in volumul Cocosul...
gestul este de cdutare a unei solidaritati, de
topire intr-un Noi, In Fugi postmoderne
revine la starea de (auto)izolare si de
raportare nu la noua lume, nu la noul exte-
rior, ci la noua scriiturd, la noua enciclope-

die. 5i nu se limiteaza la o egodicee, ci chiar
neagd modalitdtile contemporane. Fara a
nega noul, gestul este de topire a acestuia in
propria modalitate. Aceasta este noua pra-
pastie in fata cdreia se angoaseazd eul, cu
care negociazd cand din perspectiva auto-
ironizanta a senectutii, cand din elanul
nestavilit al animalitatii. Acestea sunt cate-
va dintre firele care duc la sinteza din cele
mai recente doud volume, care pot fi defi-
nite si ca ratio facilis pe langa celelalte, un
ratio facilis in care prestabilitul este dat de
ceea ce a scris Angela Marinescu pana in
acest moment.

Literatura sa este una a terorii. Eul este
ingrozit de ce vede, de ce simte, de ce crede
cd poate fi, de ceea ce intuieste in exterior
unde totul poate fi iad — cum pare sd ni se
sugereze. Credem cd singurul punct pe care
nu-l atinge eul din estetica gotica este con-
turarea clara a transcendentului. Gotica o
descoperim si in estetica sumbra, pe alocuri
teatralizatd, in ritmurile lente si grele, in
accente reci si introspective (cf. Pereira, p.
101). Gotica o descoperim si cand isi asor-
teaza mastile cu bocancii tintati, cu pelerina
neagrd. Vampirismul, cultul pentru negru®,
cultul pentru barbar”, obsesia spulberarii
tabuurilor (mai ales a celor sexuale, dar nu
numai), felul in care a reusit sa distinga
nuante intre oroare si teroare”, prin toate
acestea s-a construit — sub imaginea expre-
sionista — catedrala goticd, care ne conduce
»on a tour through the labyrinthine corri-
dors of repressions, gives us glimpses of the
skeletons of dead desires and makes them
more over again.””

Daca pana acum, Angela Marinescu isi
disimula pana aproape de eludare disper-
area, la suprafata lasand doar revolta, acum,
in cele mai recente doua volume ale sale,
abandoneaza intru totul strategiile disi-
muldrii (din cauza cdrora, de altfel, poezia
sa a trebuit sa reziste diverselor asalturi ale

72 Tot in sensul gotic: In gotic negrul nu este doar culoarea goticului, dar trimite si la o forma de aris-
tocratie si de distantare fata de societate si de lume (cf. Gavin Baddley, Gothic, Denoél, 2004).
73 of. L'Art gothique in coll. ,La Grammaire des styles”, publiée sous la direction de Henry Martin,

Flammarion,1947.

74 The Gothic, Edited by Fred Botting for the English Associtation, D.S. Brewer, Cambridge, 200, p. 405
75 David Punter: The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the present day, Longman
Group Limited, London and New York, 1980, p. 409.
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lumii avide de spectacol), dar continud sa
cultive intensitatea (cf. Cohen), in ideea
expresionista a reprezentdrii (ca opusa
mimesisului).

Anxietatea In fata schimbadrii de paradig-
ma atinge paroxismul in Limbajul disparitieire
si Intampliri derizorii de sfarsit”, in definiti-
varea formei gotice care-i caracterizeaza
scrisul.

Liniile frante, contorsiondrile violente de
formd si de sens leagd aceasta poezie (in
mod evident, de data aceasta) de estetica
goticd prin rezultate precum: ,ea parea
placida in timp ce vitelul de granit ii apasa /
moalele capului uterului ei negru ca
smoala” (p. 34) sau ,gura i s-a inchis ca o
gaurd / de sarpe pe care s-a prabusit o pia-
trd” (p. 34) sau ,numesc poezie ceea ce fac
atunci cind i contemplu” (p. 38). Ca orice
opera goticd, poezia din aceste volume
fascineaza si dezgustda, este sadica si
seducdtoare deopotriva. Imagini tari pre-
cum: ,capul jupuit de rasarit” (p. 10), ,, me-
lancolia imi este insemnatd, / pe dinduntru,
cu fierul rosu, / ca vitele, la abator” (p. 10),
,melancolia mea este numai carne si sange”
(p- 11), , coiful de fier cinta liber pe piele” (p.
11), sunt alternate de cautdrile de sine cele
mai lirice: ,la batrinete explodeaza sensul”
(7), ,lacrimi underground” (p. 7), ,numai
atunci cind nu am scris, am scris” (p. 11).
Figurdrile tragice (invocarea Antigonei,
eviscerarile violente, agresarea agresorului,
miscdrile atat de tipice pentru poezia
Angelei Marinescu) par sa se fi retras acum
in matca (originara a) melancoliei.

,Politica mortii” (moartea fiind definita
cand prin apatie, cadnd prin abstragere, cand
prin ... melancolie) deschide perspectiva
Limbajului disparitiei.

In acest volum, mai mult decat in oricare
altul, eul 1si dezvdluie instrumentele si
secretele. Construit pe disjunctia interior-
exterior, eul liric isi manifesta in continuare
nostalgia, aspiratia cdtre Tot, dar tendinta
nu mai este de acaparare, de asaltare, de
chestionare a exteriorului. Exteriorul este
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sursa raului, in fata careia trebuie sa te
aperi, sa rezisti. Starea de spirit este a unui
agresat, a unui ins retras in fortdreatd, a
unui ins care mai are drum deschis (si acce-
sibil) doar cétre sine, in asa fel incat privirea
eului nu mai mai este deloc orientatd catre
exterior, ci exclusiv céatre interior. Exteriorul
goneste fiinta in interior, prin faptul cd pare
programat s-o emasculeze, s-o anuleze:
,si-a inchis inima definitiv pentru poezie”
(,despre tristete si tradare”, p. 18) sau: ,ori
de cite ori incerc sa ies Inafard , alunec / pe
coada unei flori / mai neagra ca asfaltul tur-
nat noaptea” (idem, p. 18). Astfel, si in
poemul ,, Politica si asfalt”, spre exemplu, se
prezintd un exterior in care libido sentiendi
este emasculat, in fapt, libido pare cd nici nu
a existat, iar sentiendi este din ce in ce mai
anemizat de un exterior viciat, otrdavit in
esenta sa: ,otrava spindrii unui spic de griu
se afla la mare cinste. / otrava venea
dinduntru. o data cu apusul. / rosu ca si cel
mai rosu apus” (p. 23).
Gestul suprem, manifestarea definitorie
a lumii, a realului, a mundanului este muti-
larea. Nimic nu creste, nimic nu se dezvolta,
nimic nu se naste, totul este alunecare,
tdiere, rupere, reducere, adicd depersona-
lizare, uniformizare: , fiecare mutileaza si se
automutileaza. / in societatea moderna / un
taur este egal cu o eprubetd de singe”
(,despre tristete si tradare”, p. 21). Inte-
riorul este cauza scrisului, spatiul eliberarii
si al libertatii: ,si atunci si-a schimbat, pe
dinauntru, / locul bratelor si al picioarelor,
al inimii / si al creierului. Din cauza asta a
inceput sa scrie / pe linga gitul ce-i statea in
git, / cu talpile si cu inima” (idem, pp. 21-
22). Mutilarea este, in contextele create de
Angela Marinescu, strict handicap; este
semn al slabirii, al inofensivului. Nu are
nimic sacru, nimic ambivalent. Fiintele
mutilate (fie ca sunt oameni, fie ca sunt ani-
male) nu au Insusiri extraordinare ca o com-
pensatie a handicapului fizic. Exteriorul
mutileaza, ingheatd, ucide, este mediul
toxic fata de care miscarea individuald, sal-
vatoare trebuie sa fie de indepdrtare, vointa

76 In studiul de fatd ne vom ocupa doar de Limbajul disparitiei, obligati fiind de complexitatea celor doua

carti aparute simultan pe piata editoriala.
77 Editura Vinea, Bucuresti, 2006.
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trebuie sa fie de detasare: ,ma indepartam
cit puteam!” (idem, p. 19). Starea de spirit
este spaima, o spaima in plina expansiune,
dacd tinem cont de faptul cd eul este
reprezentat, parca mai transant ca niciodata,
drept Christ esuat, Inspdimantat: ,spaima
i-a incetinit mersul pe ape. L-a deformat.”
(,politica...”, p. 24).

Se comportdi, mai nou, Angela Marinescu

ca un homo melancholicus?

Limbajul disparitiei este limbajul melan-
coliei, In acea nuanta prin care melancolia se
(re)apropie semantic de ,bila neagrd”. Me-
lancolia pare in aceastd carte reduta ultima
a suferintei. Dupa exersarea angoasei, ago-
niei, aceastd stare seamand cu ,aproape-
abandonul”. De altfel, senzatia care domina
cartea este de contemplare a cAmpului de
batdlie plin de cadavre, o batalie fara invinsi
si invingatori. Perplexitatea, stupoarea dau
ritmul cartii.

Dupa cum observa Starobinski” (referin-
du-se la Occident, dar observatia este apli-
cabild si in cazul de fatd), ,melancolia se
gaseste In mod expres legata de imaginea
profunzimii” (p. 27). Vorbind despre melan-
colic si despre melancolie, Starobinski spu-
nea mai departe: ,a scrie Inseamna (...) a
transforma imposibilitatea de a trdi in posi-
bilitatea de a scrie” (p. 29). Eul liric din
Limbajul disparitiei pare sa fi renuntat atat de
categoric sa se mai integreze (in exterior, in
contingent, in materia din afara), incat, in
acelasi timp, si scrisul (de comunicare, deci
de exteriorizare) ii este ,fortat”. Din rostire
si fixare, scrisul pastreaza doar sensul inte-
riorizarii, al abstragerii, al tacerii: ,numai
atunci cind nu am scris, am scris. / recu-
perez toate limbajele disparitiei mele /.../
trupul meu a fost rindul alb al unei demon-
stratii” (,,despre cum apuc ...”, p. 11).

Melancolia alimenteaza speranta germi-
natiei. Prin poezie si prin melancolie se

ajunge la Increderea in resurectie: , graun-
tele melancoliei se ridicau in aer ca praful. /
altarul saraciei era plin de praf, dar statea
adincit / intr-o groapd a sdracilor, atit de
adincit / incit mi-am facut cu mina un semn
sd nu-mi uit locul, / atunci cind voi pleca
din groapa. / voi pleca din groapa o data cu
semnele / cele mai ascunse ce se vor ivi in-
tr-o / dimineata alba si curatd” (,politica
.., p. 25). Starea aceasta nu poate fi altfel,
pentru acest eu liric, decét carnald: ,, melan-
colia Imi este insemnatd, / pe dinduntru, cu
fierul rosu, / ca vitele, la abator. / .../ melan-
colia mea este numai carne si singe”
(,,despre cum apuc...”, pp. 10-11). Pentru eul
liric din poezia Angelei Marinescu, , pro-
funzimea” cea mai la indemana sau, altfel
spus, cel mai aproapiat nivel de adevar este
biologicul (recte carnea, propria carnalitate).
De aici, se dezvaluie unul dintre ,secretele”
poetei: propensiunea catre alegorie (acest
volum este construit eminamente pe ale-
gorie).

Enciclopedic, conventional, ,carnea”
este sursa vulnerabilitatii. Melancolia, indi-
ferenta, legea, morala sunt stari (de spirit
sau de fapt) inventate prin carne. Sunt
efectele ranilor, bolilor, care, la randul lor,
sunt tic-tacurile tangibile ale efemeritatii.
Angela Marinescu poetizeaza (si) aici prin
destructurarea interiorului (fie ca aceasta
inseamnad carne, intimitate etc.) pentru re-
structurarea interioritatii. Aceasta este reac-
tia originard a eului care, in fata fenomenu-
lui, alege (sau este obligat) sa se inchida in
,autoalegorie” (cf. Cohen, p. 37), in acest
volum, mai mult decat in oricare altul.

Carnea este cea care aminteste de du-
hoarea infernului, si, in plus, carnea este
recipientul sufletului” si in sensul in care
spiritul trece prin trup. Acest trup cu care
trebuie sa negocieze (cu) spiritul este trupul
care intereseaza eul liric”. Pentru el carnea,
interioritatea proprie (in directd acceptie

78 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Editura Paralela 45, Pitesti-Bucuresti, 2002. Col. ,,Studii”,
seria , Topos — Studii socioumane”, traducere de Angela Martin, prefatda de Mircea Martin.

79 Recunoastem in aceasta idee o alta caracteristica a poeziei Angelei Marinescu — este cunoscut discur-
sul Angelei Marinescu contra femeii care scrie. Pentru ea, femeia este parte din scris, este obiect de scris,
este substanta si recipientul scrisului, asa cum trupul este, iatd, parte din idee si recipient al ideii. In
acest volum ideea nu este atat de prezenta, desi finalul volumului exact acest lucru il spune.

80 Facem trimitere aici si la ideea lui Valéry: ,nicio alta religie nu a preaslavit intr-atat trupul”.
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wittgensteiniana) este unica modalitate de
cunoastere a profunzimilor, adicd a sinelui,
adicd a lumii. Asadar, nu vom mai avea
acum un eu liric in lupta directa cu exteri-
orul. Dimpotriva, eul pare aplicat pe reali-
tate, nu asimilat acesteia, si se vede pe sine
corp strain Intr-o lume a mortii. Nimic nu
tradeaza vreun gest de stabilire a vreunui
tip de comunicare cu lumea.

Impietrirea, letargia afisatd epidermic
par sa-i convind de minune acestui eu avid
sd-si contemple increngdtura de vase si fibre
din care este alcatuit, iar imaginea care se
prefigureaza in palimpsest redd/ reia harta
corpului, adica a sufletului. Cele cinci
simturi (exterioare) se impun aduse in
simtul comun, interior. Incapabil de aco-
modare, atunci cand pare linistit, eul este,
de fapt, plictisit sau scarbit. Blazarea,
placiditatea sunt noile tinte, noile maladii,
iar limbajul disparitiei pare a fi limbajul plic-
tiselii. Virusul plictiselii / apatiei patrunde
in fiecare pagina, in fiecare vers.

Inca din primul poem, eul parte intrat
intr-un soi de hibernare. Pestera, devenita
cazarmad, inchide sensul starii de asediu, de
clandestinitate, de rezistentd a eului si a
creatiei, a universului” siu, a motivelor si
temelor care i-au definit pand acum traseul,
existenta: ,poemele grele, adica cele ce cin-
taresc mult si greu, / despre care, atunci
cind vorbim despre ele, / vorbim despre /
faptul cd nu sunt, se scriu intre aceleasi
ziduri groase ale / unor cazarme subterane,
in care 1si duc veacul, intr-un / mod visceral
aproape, deoarece singele a fost impins /
inspre margini, pind la ultimele consecinte,
/ tuberculosii / soldatii / comunistii / preotii
si / amanti ai rdzboaielor®”, / uneori stateau
atirnati ca liliecii” (p. 5). Retrospectiva
aceasta se deschide in disjunctia: ,pe un
streang al suferintei sau pe funia eroticd a
pasiunii pentru politica mortii” (idem).
Poeziile si , personajele” Angelei Marinescu
s-au scris si se scriu de pe ,un streag al
suferintei/ sau de pe funia erotica a pasiu-
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nii” (ibidem). Streangul si funia sunt cele
doud mari (generale si sinusoidale) instru-
mente ale liricii Angelei Marinescu. Suferin-
ta disimulata in pasiune, pasiunea ca reci-
pient al suferintei, dubleaza dialectica trup-
spirit, dupa cum scrisul si sangele sunt cele
doua principii ale universului sau liric.
Suferinta obtureaza numele: ,suferinta nu
mai cere nimic de la nimeni. / este un zeu al
aerului toldnit pe toata / distanta numelui
meu. / este cel mai lenes si mai imobil zeu”
(,despre cum apuc ...”, p. 10), dupd cum
scrisul implica violenta, adica manifestarea
fiintei: ,urma vinata de pe gitul scrisului /
face parte din scrisul lui” (idem, p. 12). Tot
versuri reiterative si rezumative sunt si
acestea: , de la capatul pamintului, se aduna
bani (mdrunti si tari) / violenta (extrema),
sexul (indoielnic) / si scrisul (pursinge”
(,despre tristete...”, p. 19).

Preocupdrile metapoetice (de a-si inte-
lege propriile mecanisme de rostire) sunt
din ce In ce mai evidente (apar progresiv) in
acest volum. De altfel — trebuie sa amintim
— metapoetica este una dintre principalele
preocupari ale Angelei Marinescu in toate
volumele sale, preocupare atat de intensa
incat nu de putine ori, autoreferentialitatea
devenea o mascd prea mica pentru desfa-
surarile lirice din subtext, fondat pe conti-
guitati idiosincratice. Acum, propria poezie
si propria conditie sunt reevaluate (mai
ales) in poemul ,despre cum apuc taurul
iubirii de coarne”. Elementele de poetica
implicita alterneazd cu crochiuri ale noii
forme pe care o ia personalitatea lirica:
,scriu mic. Mic si negru. Abia m-am apucat
de scris / de citeva minute. la batrinete ex-
plodeaza sensul. / am o suprafata din ce in
ce mai mare. / am o suprafatd ciudata. Pe
suprafata mea, negrul ia foc” (ibidem, p. 7).

Pentru Angela Marinescu, poezia este
sclavie, este umilitatea, este calea spre mie-
zul lucrurilor la care nu au acces ,, munci-
torii”, metonimie a celor care produc liris-
mul sterp, poezia cea noud, poezia femi-

81 Folosim acest termen avand in minte cd, totusi, ,nu existd univers poetic, doar o manierd poetica de

a-1 exprima” (Cohen,133).

82 Acestea sunt cuvintele care deschid cautarea lumii Angelei Marinescu si din aceasta perspectiva, volu-
mul de fatd apare ca un abstract al tuturor celorlalte de pana acum.
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nind, prin care curge sangele lucrului in se-
rie, al falselor identitati si identificdri, san-
gele politicii, singele de deasupra asfaltului.
,Muncitorii” scriu poezia culorilor interme-
diare: ,vin muncitoarele de la fabrica de
textile. Cirliontii lor sunt roz. / singe diluat.
aveau buzunarele halatelor pline / cu bom-
boane fondante. un afis / brutal ca un textu-
alist brutal cu studii de barbat le minca / pe
sub piele, ca vulpea / ce rupe din carne, pe
sub haine. / apaca a fost un popor feminin
involuat / ce si-a ratdcit sexul comun printre
/ mormintele cele mai inumane.” (,po-
litica...”, p. 26).

Ramanand la nivelul poeticii implicite, in
acest poem, poate mai mult decét in oricare
altul, eul isi aratd increderea in forta perfor-
mativa, perlocutorie a poeziei: ,am sedus
cu limba, am plins cu / limba, am ris cu
limba. / am cumpadrat cu virful limbii. / am
vindut cu rdddcina limbii. / limba mea are
culoarea plaminilor mei. / tot singele mi s-a
urcat la limba” (,,despre cum apuc...”, p. 8).

Am putea spune ca destinul, poezia este
scrisd, pentru acest eu, in sange, si nu in
frunte. Scrisul si sangele sunt cele doua ele-
mente complementare si definitorii in
aceastd combinatie ale poeticii sale. Si
scrisul si sangele sunt deopotriva materia-
lizari ale fiintei, una pe hartie, cealalta, he-
las!, in realitate. Cele doud se intersecteaza
in ochi: , ochiul se umple de singe. / singele
are ochi” (idem, p. 9). Sangele este realitatea
biologica imediatd, este rodul cel mai de
pret al cdrnii.

O imagine fascinanta proiectata de un eu
fascinat este cea a firii poetice scoase la
luming, o lumina care constrange, arde, des-
compune. De aici, poate, si obsesia negrului
stralucitor (a negrului care reflecta lumina):
,rasaritul ma stringe ca o sirma ghimpata. /
nu cred in rdsdritul ca o sirmd ghimpatd, /
castrat asexuat, gras si puhav. Imi introduc
capul / in rdsdrit si mi se jupoaie pielea
capului. / capul jupuit de rasdrit a facut un
contract social, / la negru, cu descom-
punerea” (ibidem, pp. 9-10).

Se contureaza (prin retrospectiva, mai
ales) si portretul interior, moral, al Celuilalt,
care intrd in text mai ales ca sursa a tradarii
si a tristetii. Celdlalt Inseamna si una dintre
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ferestrele retrospectivei: , el se juca cu focul
cind eu faceam focul” (,despre tristete si
tradare”, p. 14), celalalt inseamna , culega-
torii de versuri” (idem, p. 17), si chiar o
lentild ( o ,oglindd concava”, cum 1i place
Angelei Marinescu sa spund) spre trecut.
Prin aceasta lentild, 1i apare si mai evident
faptul ca slabiciunea nu poate fi niciodatata
invingatoare, ca cel slab nu va fi niciodata
puternic, cd prastia lui David nu poate, nu
are cum, pe terenul mocirlos al realului,
sd-1 doboare pe Goliath: ,fetele si baietii
nostri au facut disidentd cu prastia / deza-
cordatd. Terenul era instabil, mocirlos”
(,despre cum apuc...”, p. 9).

Din aceasta repulsie fatd de lume (fata de
lumea slabd), a extras unele dintre cele mai
violente si grotesti denuntari a celor care
populeaza contingentul, a , muncitorilor:
,voi, rate moi, ratusti si porumboi, / giscani
si lebedei, ce mai faceti? / lasati-ma sa-mi tai
o datd mana in fata voastra/ fard sa mai
comentati si fara sd interpretati. / chiar
dacd, printre voi, nu mai apar / si nici nu
gust bere, vin si votcd de pelin...”(,despre
tristete...”, p. 20).

Tot Celalalt este tinta poemului ,revolta
in extenso”: dezvaluindu-l pe Celalalt, se
dezvaluie, de fapt este denuntarea existen-
tei contemporane, a desacralizarii. Eul vede
ranile si le arata prin enumeratie. Rezultatul
este un scris plat: ,aratati-mi voi lucerna
scrisului / vostru frumos aranjata pe cimpul
paginii voastre neatins / de har si hirst” (p.
30). Dupa aceasta apocalipticd enumeratie
..imagine a eschatologiei sub forma de enu-
meratie, este prezentat si efectul: mult
temuta aplatizare, lesinul fiintei exterioare,
slabirea, abstragerea vegetativd, coma.
Enumeratia este baratd periodic de inter-
jectia ,hirst”. Se anunta prin acest sunet vio-
lent ruperea definitiva a legaturilor dintre
exterior si interior, ruperea fiintei in
momentul exteriorizarii. intre cei doi poli ai
fiintarii opozitia este fundamentala. In timp
ce exteriorul ajunge sa fie nemiscat, iar
unica forma de exteriorizare este incre-
menirea epidermei, interiorul devine terito-
riul vietii, al reveriei, al idilismului. Din
spatele dermei, se deschid cdile directe catre
inconstient, cu arhetipurile, cu radacinile,
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cu sursa lucrurilor, se devoaleazd asema-
narea cu lisus, cu fiul mantuitor, adica:
,mi-e lene, nu mai simt nimic, parul pe cap
std lin / ca o limba de vitel flamind, capul
meu e laptele lui alb / gros si bun ce pute a
iarba verde si a cimp iIntins / pe un deal ce
se vede atunci cind inchizi ochii, / deal
penetrat de oasele lungi ale mortilor de
bratele scurte / ale femeilor de bratul lung al
legii ce a crescut / ca muschiul pe piatra ca
o carne pe stincd / un cap de baiat serafic pe
crucea din capul meu dincolo / de cap hirst”
(idem, p. 31).

Adevdrul este in formd, adicd in biologic

Intr-un interviu®, Angela Marinescu se
definea drept ,,0 persoana ca oricare alta, ce
si-a exhibat neputinta si esecurile, detasarea
si cinismul” (p. 4) si ,Mai sunt si o autoare
pe jumatate vicleand, pe jumatate irespons-
abila, pentru ca, desi scriu prapastii, nu
m-am gandit niciodata in mod serios cd ceea
ce scriu ar putea fi luat drept litera de lege.
Intrucat, ce fac eu cu ceea ce scriu, ma
priveste, e povestea mea, adevarat insa ca
saraca, obsedanta, extrem de economicoasa
si de eficienta pentru mine” (idem). Angela
Marinescu cautd, asadar, impertinenta de
gradul intai, prin preocuparea pentru interi-
oritate (cf. Cohen, 130).

Eul este poemul vietii poeziei ei.

De aceea, eul este de gasit (cum am va-
zut) doar in biologic si acest eu din biologic
este, in poezia Angelei Marinescu, indica-
torul, cursorul esentei, pentru ca este sediul
dorintelor secrete, al gandurilor celor mai
intime si pentru cd, pentru poetd, biologicul
este adevdrul. De aceea, poezia apare ca o
contemplare a biologicului, adicd a materiei
vietii si de aici senzatia ca eul este preocu-
pat de interiroul biologic, de ,inainte”, de
,dinainte” si mai putin de ,dincolo”. De
aici, acea goana dupa infinitezimal si acea
obsesie a capturdrii in pagina a dimensiu-
nilor celulare, subatomice ale fiintei care

critice
pun eul pe traseul treptelor adancului.

Eul pare (este) interesat de perioada
preutering, nu de increat, ci de momentul in
care ,pamintul era netocmit” (cf. Facerea,
Intiia carte a lui Moise, 1.2). Cele doua
(false) periodizari din poezia ,grup post-
modern cu poetd premodernd” nu trimit la
desfasurdrile livresc-estetice. Importante si
relevante sunt cele doud prefixe (pre- si
post), care deschid drumul interpretarii
catre inainte si dupd facere, ,modern” luand
aici semnificatia ,,cimpului alb, orbitor” al
existentei. Concentrarea in sine si asupra
sinelui duce la acea imaginare fascinata (si
fascinantd) a hipermateriei.

Harta corpului pe care, spuneam mai
sus, o deseneaza eul, este construita in
detaliu. Trupul, asa cum apare in mai multe
randuri, are gradul de impactanta al sim-
bolisticii copacului si, mai mult, contine si
personalizeaza universul: ,afara era soare,
soarele era tnauntrul ce arde, / avea o cal-
durd in piept / si In ochi.” (,despre tris-
tete...”, p. 16). Trupul este, la Angela Mari-
nescu, arborele creatiei, a carui coroana este
creierul /capul si ale carui radacini sunt
picioarele, tdlpile. Astfel, aceasta supra-
punere alegorica se poate vedea cel mai
bine in pAoemuI ,imbracata In negru, ataca
poezia”. Intre coroana si rddacini, intre cap
si talpi, esenta conditiei omului ca fiinta
intre doud lumi, este creatia. Poezia nu se
scrie din varful degetelor, nici din mers, ci
direct din tdlpi, nu din gura sau din cap, ci
direct din gat, adica din zonele 1n care tensi-
unea este maxima, din zonele intermediaru-
lui* prin excelenta: ,ii plicea, cind scria, sa
intrebuinteze / numai gitul si tdlpile in care
/ zvicnesc batdile inimii. / gitul si tdlpile
erau fierbinti si colcdiau de singe. / din
aceastd cauzd erau de o finete extraordinara,
/ ca o piele de cdprioard. / cind scria cu
talpile si cu gitul, / in scris picura singe
direct din inimd / (ei, ce-ce-nd) / ea era pe
dinauntru. / o, limba de poet. / o, sex tdcut.

83 Interviu acordat Ruxandrei Cesereanu, In Steaua, 1-2 / 2006. .

84 Acesta este printre putinele simbolizdri directe ale intermediarului la Angela Marinescu. In rest, si-1
construieste. Preocupata de zonele de tensiune, in care se arunca si pe care le infruntd direct, cuplurile
de opozitii devin centrale in reprezentarea poetica. Stie ca structura lumii include un infinit de cupluri
de opozitii. In fapt, acesta este chiar arhetipul universului. Teza (include eul), iar antiteza (Sinele, exte-

riorul etc.).
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/ o talpi de menuet. // faceti-mi un semn de
dincolo de lemn”(idem, p. 22) — uneori, ca
in acest ultim vers, o descoperim amuzata
de jocuri de limbaj, iar cand ajunge sd se
joace este semn cd, pe moment, dihotomiile
au fost escaladate. Suprapunerea planurilor
semantice pare a fi jocul cel mai caracteristic
pentru a defini mecanismele lirice ale poe-
tei. Nu sunt de cdutat In acest joc implicati-
ile grave, ci modalitatea cea mai la inde-
mana de deturnare a atentiei neinitiatului.
Este replica sarcasticd pe care pare s-o dea
eul jocului grav, de data aceasta, dintre
,moarte” si ,sevd”, joc desfasurat in arena
senectutii.

In acest interior, doar ,sunetul misca”, se
simte. Subconstientul se lasd doar auzit, nu
vazut, nu pipait. La Angela Marinescu,
muzica sferelor devine sunetul beznei: ,se
auzea oarecum subteran, de pretudindeni, /
ca atunci cind te afli singur pe un cimp ce
are / intr-un loc obsedant, o groapa, facuta
de cel / ce a cdzut secerat In urma unui ful-
ger / venit din senin, / un zgomot ce nu era
zgomot, mai degrabd / un sunte adinc ce
insotea viata / un sunet dens ca si al unui
plamin scos din piept / si ridicat pe palme
de o mind strdind” (,grup...”, p. 27). Mo-
mentul creatiei (reluat anamnetic) defineste
facerea drept un tip de derivare din fiint3,
din feminitate (aceasta fiind radacina tutur-
or lucrurilor si tuturor cuvintelor), iar fa-
cerea arunca in nedeterminare — numele,
identitatea au prea putind relevanta pentru
eu: ,imi amintesc cum o tineam pe o femeie
/ foarte batrind, ce zicea cd era mama,
numai / piele si os, direct de vena de la
incheietura miinii, / aveam senzatia cd un
melc obosit pulsa si, / desfigurat de presim-
tirea mortii lui apropiate / mi s-a strecurat,
ingrijorat printre degete” (idem, p. 28).

Dihotomia interior — exterior conduce
automat pe teritoriul creatiei. Suferinta
mutd Inseamnd interiorizarea creatiei in
opozitie directa cu ceea ce se exteriorizeaza,
adica furia. Furia este indreptata impotriva
exteriorului alb, populat cu saltimbanci, de
unde si o perceptie a masculinitatii care
creeazd sau re-creeaza feminitatea deductiv:
,se gindeau la o poezie frumoasd, scrisa, /
totusi, de un barbat. / cum scrie el cd pe o
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femeie dragostea / o face misterioasa si de
nepatruns” (idem, ibidem). Pentru enunta-
tor, masculinitatea este distrugere, drumul
sigur cdtre moarte, In opozitie cu femini-
tatea, din care deriva existenta.
Incompatibilitatea, sistarea oricdrei co-
municari intre exterior si interior si re-
tragerea in organicul propriu se tematizeaza
si In poemul ,imbrdcatd in negru, ataca
poezia”. Crucea din cap, element recurent la
aceastd poetd, este pe de o parte triumful
asupra mortii, si, pe de altd parte, reuni-
unea, intrarea intr-un tot a elementelor
opozitive. Vazut de ceilalti, eul-in-lume
pare incremenit; perceptia despre sine, in
schimb este grotescd. Am putea spune ca
citim in aceste pagini imagini grotesti con-
struite ,ca la carte”. Reprezentarea sinelui
inseamnd un corp din care exista doar polii
Nord si Sud, capul si picioarele, susul si
josul. Intre cele doud extremitati se sudeaza
imaginea grotesca a nenascutului, a inter-
mediarului, adica trupul: ,ii ieseau picioa-
rele direct din cap. / avea tdlpi albe si fine,
glezne subtiri si albastre / si pulpe alungite.
coapsele nu aveau culoare. / erau incolore
sutd la sutd. / ce era intre coapse mi-e groa-
za sd spun; / un cap hidos zbircit si cu ochii
iesiti Tnafara. / avea o limba despicatd in
douad si plind de bale/ o tragea Induntru si o
impingea inafard, din cind in cind. / coapse-
le ei stdteau cuminti, cu capul hidos intre
ele. / in dreptul capului monstruos, carnea
de pe / coapse devenise oglinda concava
ce-i reflecta / intunecarea rece si, in spatele
oglinzii, / era o placd de fier alungita ca un
muschi. / placa era proiectatd cu o grija ce
intrecea dragostea / coapselor pentru capul
rasucit Tnainte” (,imbrdcatd in negru...”,
p- 33). Existenta, interioritatea se manifesta
cel mai bine, cel mai clar in somn. Somnul
este ardere; somnul scuipd, in somn fiinta
inoatd in incandescenta ideilor, a esentelor.
Focul vulcanului, si nu al fulgerului este
reprezentarea pe care o agreeazd eul. Lava
somnului arde vizibilul, contingentul,
transbordeaza: ,,somnul ei mi-a izbucnit / in
fatd ca flegma galbend a unei flacari / toate
ardeau in timp ce dormea. Ardeau cu
vitezd. / i-am luat cu precautie mfiinile si
s-au desprins / ca dintr-un manechin. Am
scris cu ele niste rinduri / mici si nesigure. /
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au ars si rindurile. / In timp ce ardeau erau
agresive / si gata de atac ca un pluton de
executie / pdcat cd, exact in acelasi timp,
capacitatea mea / de a fi atentd s-a diminu-
at” (idem, pp. 34-35). Totul culmineaza cu
distinctia dintre a vedea si a privi, distinctie
expresionistd: ,as fi vazut mai mult decit
mi-a fost dat sd vad. / oricum nu am vazut
nimic din ceea / ce era doar de privit”
(idem, ibidem). O alta manifestare a interi-
oritatii este intimul. Intimitatea culmineaza
in anonimat. Anomimatul este depersona-
lizarea / transpersonalizarea care duce din-
colo de nume. Depersonalizarea inteleasa ca
esentializare: ,ceea ce pot atinge este de o
intimitate infricosdtoare. / si nu-mi aparti-
ne” (,despre cum intimitatea devine o vena
prin care poti introduce drogul”, p. 37).

Senzatia de dedublare (care defineste,
expliciteaza atitudinea eului fatd de contin-
gent, aceea de preferare / mimare a contem-
platiei) este elocvent sugeratd mai ales in
poemul , grup postmodern cu poeta pre-
modernd”, in care este versificat felul in care
exterioritatea si interioritatea isi impart bru-
tal eul: ,am stat la o masa. Era mult soare.
Atit de mult / incit lumina a albit, dintr-o
datd, totul. / mi-a spus cineva: tu nu semeni
cu poezia ta / sau, dimpotriva, semeni atit
de tare / incit noi, cei dinafara / /cei pe care
ii culeg cu o precautie oarba / de pe mar-
ginea drmului ce duce inspre / un cimp, alb
ca zdpada) / nu vom sti niciodatd la ce ne
putem astepta / din partea ta. / si au
amutit” (,grup...”, p. 27). Acestui exterior
,alb”, albit i se opune interiorul bantuit,
gotic.

Volumul Limbajul disparitiei apare, la fi-
nalul acestui studiu, ca una dintre acele linii
care vin sa releveze un portret. Sunt acele
linii fara de care portretul ar parea fals, ne-
terminat, nesugestiv. Desigur, suntem de-
parte de a fi epuizat ideile care se pot for-
mula pornind de la (mdcar) acest volum.
Poezia Angelei Marinescu, prin capcanele
pe care le instaleaza la fiecare pas al inter-
pretului / cititorului, a avut cel mai clar
ecou In poezia noud, postdecembrista.
Dincolo de acest detaliu, are vocea lirica,
poate, cea mai clard, cea mai inconfundabila
din neomodernismul romanesc.

critice

Claudiu TURCUS

Ce s-a intamplat
(In ultimii zece ani)
cu critica tanard.
Note pe marginea unor carti

Incercand si raspund la posibila intre-
bare din titlu, am identificat un grup (destul
de variat) de autori (cu véarste cuprinse
aproximativ intre 27 si 37 de ani). Cam
patruzeci. Erau prea multi. Asa ca am facut
o selectie aproximativd dupa criterii de
imagine publicd (frecventa publicarii in
presa culturald, statutul profesional, vizibi-
litatea editurii). De ce? E o chestiune de
pragmatica intelectuala: mi se pare semni-
ficativ daca o carte proastd apare la o edi-
turd de prima méand, volumul confuz-con-
ceptual al unui universitar ma ingrijoreaza
mai mult (cdci de el depinde formarea altora)
decat fincercarea vreunui critifictionar
mizantrop, iar jocurile axiologice ale criticii
de intdmpinare le consider mai puternice
(in legitimari/discreditari literare) decéat alte
forme de autoritate culturala.

Ins4, in ciuda faptului ca ,lista” devenea
mai scurtd, eram nevoit sa cumulez inter-
ventiile din publicisticd cu volumele de
autor si, practic, ar fi urmat sa scriu doua
articole. Trebuia, In consecintd, sa aleg:
oameni (vocile) sau cdrti (ideile). Suspendat
(ironic) intre vitalitate stilistica si sistemati-
zare definitivd am optat pentru a doua vari-
antd, amanand dezbaterile din presa sau
polemicile ,la cald” pentru altiadatd. Dar,
din nou, lucrurile s-au complicat. Au ramas
— e drept — doar doudzeci de autori, dar unii
aveau mai multe carti. Scurte monografii
despre fiecare, n-aveam intentia sa public.
Ar fi, oricum, prea devreme. O a treia
selectie se impunea. De aceastd datd am
mers pe criteriul reprezentativititii. De pilda,
la Paul Cernat sau Angelo Mitchievici voi
ldsa deoparte volumele colective, in cazul
lui Daniel Cristea Enache sau Bogdan Cretu
nu ma voi referi (chiar daca sunt editate) la
culegerile lor de aticole — acestea neschim-
band cu nimic figurile publicistilor, din cele
cateva carti ale lui Iulian Baicus o voi retine
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pe cea despre Max Blecher, deoarece abor-
deazad un prozator aflat oarecum in proces
de ,,canonizare”, am evitat debuturile (Ioan
Pop Curseu, Mihaela Ursa, Horea Poenar,
Antonio Patras sau Calin Teutisan), atunci
cand studiile ulterioare mi s-au parut mai
consistente.

Am imbinat comentariul cu valorizarea: o
carte pe cap de autor — onestd, rezonabila
sau indoilenica. Fiecare , productie” — sper
sa rezulte din observatiile individuale — e
incadrabila intr-una dintre cele trei cate-
gorii. Am redus — se poate spune — criticii la
cartile lor, iar pe acestea la teza principala.
Ceea ce a iesit nu-i o sistematizare, ci un
exercitiu de discerndmant. Jurnal intelectu-
al, mai mult decat o panorama.

Oricat ar semana, in schimb, cu un
dictionar — nu este. Spre deosebire de arti-
colele respective (respectabile in aspiratia
de a inventaria un patrimoniu), ma intere-
seaza mai putin informativul (am renuntat
la date biografice/editoriale ori rezumate),
cat interogativul: adica evaluarea validitatii
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constructiilor critice, nu doar descrierea lor.
Tocmai de aceea nu i-am comparat pe critici
intre ei (contextualizarile mizeaza pe foca-
lizare, iar nu pe raportare), fiind preocupat
sd-i Inteleg si sa dialoghez cu fiecare indi-
vidual. Ierarhiile rezultd, astfel, din rele-
vanta interna a demersurilor. Intr-un spatiu
atat de ,contemporan” am preferat sa nu
intru cu strategii de istorie literara.

Ar fi trebui sd spun, poate, de la bun
inceput cd, spre deosebire de poezie/prozad,
in critica tanara nu se poate vorbi despre o
generatie. Constat o lipsd de programe care
sd implice colective de tineri critici (sau cel
putin rezultatele muncii lor nu sunt media-
tizate), de asemenea, absenta unui ,,interes”
comun in sustinerea (programatica) a con-
generilor artisti coincide cu disolutia ideii
de grup literar, constituind simultan si un
semn de maturitate culturald. Chiar daca nu
se pot incropi decat clasificari artificiale
(diversitatatea preocuparilor ilustreaza
aproape directii individuale), schitez, totusi,
trei tendinte in orientarea tinerilor critici:
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1. Revizitarea unor conceptii critice
uitate/mistificate

Studiul lui Adrian Tudurachi despre
poetica lui Mihail Dragomirescu exprima la
cel mai Inalt nivel aceastd tendintd. Criticul
are fler teoretic si stil concis. Spre deosebire
de el, Adrian Jicu (cu monografia dedicata
lui Sanielevici) nu reuseste sa justifice pe
deplin relevanta contemporand a celui
despre care scrie, iar Antonio Patras inter-
preteazad (dezorganizat) literatura lui Ibrai-
leanu prin personalitatea sa teoretica. Daca
nu se vor cheltui in inflexiuni teoretice
istoricizate si vor intelege ca totul poate fi
revizuit, insa nu foate merita, perspectiva
celor trei critici se poate extinde catre
directie unitara a abordarii istoriei criticii
romanesti.

2. Recursul discursului critic la ideologie

Critica tandra pare a nu mai fi dominata
de spaima cuvantului ideologie. Fie ca 1isi
asuma pozitii ideologice — cum e cazul lui
Alexandru Matei (stanga) sau Bogdan Cretu
(dreapta) — ori ca explicd impecabil cum un
curent estetic (protocronismul) a constituit
supapa culturala a ideologiei totalitariste
(Alexandra Tomita), fie cd reface convinga-
tor sirul de rationamente ce au stat la baza
ideologiei canonizarii avangardei autoh-
tone (Paul Cernat), tinerii critici descopera
potentialitatile ideologicului atat in ,des-
compunerea” fenomenului literar/cultural,
cat si in definirea propriilor perspective de
lectura.

3. Mirajul teoriei

Miscandu-se cu finete prin literatura ro-
mand interbelicd/contemporana, Simona
Sora descrie actul lecturii prin filtrul unei
reciprocitati intime intre instanta auctoriala
si receptare, iar Mihaela Ursa cautd cu fami-
liaritate — 1n teoriile poststructuraliste ame-
ricane — subiectivitatea autorului dincolo de
ideile sale. Nu in ultimul rand — prezenta
singulara — Horea Poenar strabate esoteric
filosofiile/epistemologiile secolului XX cu
scopul de a depasi esteticile descriptive/re-
ductive ale subiectului, pentru a ajunge in
centrul ,fiintei”.

In rest, Célin Teutisan (pretios si esteti-
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zant) ,cantd” In altd gama fatd de Radu
Vancu (mult mai tranzitiv), desi ambii sunt
interesati de poezia autohtona, Angelo
Mitchievici seamdna stilistic cu Adrian
Lacatus (prin deschiderile comparatiste),
Ioan Pop Curseu activeaza uneori coarda
liricd si aduce cu Iulian Baicus, Daniel
Cristea Enache se intdlneste — in nara-
tivizarea observatiilor — cu Andrei Simut,
iar agresivitatea lui Alexandru Matei nu-i
fundamental diferitda de a lui Costi Rogo-
zanu. Cristina Cheveresan este ,unicd” si
am retinut-o doar pentru anomalia de a fi
publicat la Cartea romineasci. Despre Lu-
minita Marcu n-am scris deoarece Mansarda
cu portocale nu-i o carte de criticd literara
(era nedrept sa interpretez volumul ca
expresia unei varste confesive a actului cri-
tic). O ultima precizare: ordinea capitolelor
reproduce succesiunea lecturii/redactarii.
Alta organizare (alfabeticd/descrescatoare
valoric) ar fi fost previzibila.

Critica descendentei

- Adrian Tudurachi, Destinul precar al

ideilor literare, Limes, 2006

Prefata entuziasta a Ioanei Bot intaimpina
studiul lui Adrian Tudurachi cu urmatoa-
rele cuvinte: ,Sa pornesti de la poetica lui
Mihail Dragomirescu pentru a intari (s.m.)
nelinistile teoreticianului actual inseamnd,
de fapt, sa ai puterea viziunii de ansamblu
si capacitatea discernerii punctelor nodale”.
Observatia este paradoxald si naste doua
intrebdri: 1. Daca despre o mizd teoretica
actuald este vorba, la ce bun sa plonjezi toc-
mai la Tnceputul secolului XX, si incd pentru
a investiga concepte inoperabile astdzi?
2. Sistemul ideologic dragomirescian de-
vine, astfel, obiect de studiu sau pretext in
dezvoltarea/prelungirea unor reflectii teore-
tice? Citind despre Destinul precar al ideilor
literare m-am edificat.

Adrian Tudurachi porneste — aparent cla-
sic style — de la polemica lui Maiorescu cu
Gherea (idealism vs. socialism), observand
ca maiorescienii se cufundasera adanc (ca
abordare a fenomenului literar) in psiholo-
gie, directie impusa subtil (sau poate doar
pragmatic) de perspectiva gherista. Astfel,
filtrata de discursul psihologiei, teoria pla-
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toniciand a emotiei impersonale e amenintata
de pierderea caracterului estetic” (emotii —
in sens psihologic — n-au doar artistii). Prin
referire la un articol al lui P.P. Negulescu din
1893, autorul clujean conchide cd ,, situatia
unui tandr critic junimist la Inceputul anilor
90 [secolul al XIX-lea] era fara iesire: pus in
fata unui limbaj fard ideologie si a unei ide-
ologii fara limbaj, el trebuia s se imparta
intre discursul sau si principiile sale, nere-
usind in realitate si se regdseasca nicaieri”.
Aici intervine In scend Mihail Dragomi-
rescu, care va incerca sd demaste neputinta
stiintei — deci si a psihologiei — de a explica
mecanismele creativititii. Poetica subiectivi-
tatii si cea a alteritatii (pe care nu le rezum,
caci trebuie urmadrite in detaliu) il conduc,
insd, catre o metaforizare lipsitd de opera-
bilitate a limbajului critic.

Modul in care Tudurachi reface istoria
ideaticd a esecului teoretic dragomirescian
meritd toata atentia. Dupad o digresiune des-
pre psihanaliza care [la inceputul secolului]
,facea oarecum pipdibile acele continuturi
sufletesti pe care psihologia nu mai era in
stare sa le cunoascd”, trecand apoi prin con-
statarea cd fenomenologia husserlinand va
distinge intre , existenta empirica a omului
si trdirea sa interioard”, cercetatorul evi-
dentiaza cd Dragomirescu nu dispunea la
1895 de ,,un aparat conceptual care sd ateste
existenta unor continuturi sufletesti nea-
coperite de psihologie” (semnificativ este ca
aceastd judecata nu cauta sa-1 justifice pe
teoreticianul capodoperei, ci doar contextuali-
zeaza situatia epistemologica a sfarsitului
de secol autohton). Avand ca obiect de
investigatie niste aspiratii/intuitii abstracte,
iar nu mecanisme functionale, Adrian Tu-
durachi se vede nevoit sa parcurgd in sens
invers teoriile secolului XX pentru a justifi-
ca inconsecventele lui Mihail Dragomires-
cu. Méjntreb daca nu-i, totusi, un efort prea
mare? In acest sens, volumul exprima gra-
tuitatea (remarcabild) a unui istoric literar
care explicd — limpede si coerent — ceea ce ar
fi putut deveni teoriile lui Dragomirescu
dacd nu s-ar fi transformat in ceea ce sunt.

Pe de alta parte, tehnica sa descendenta
instaureaza precedenta ulterioritatii critice,
in conformitate cu care sistemele concep-
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tuale analizate sunt reconstruite de catre o
subiectivitate filtratda intens prin constiinta
epistemologica a actualitatii. Calinesciana
pe sfert, interesata de biografia ideilor si
mai putin de contextul epocii, abordarea
cercetatdtorului clujean se individualizeaza
printr-un control teoretic riguros si un iro-
nic echilibru stilistic. Dacd ar fi aprofundat
polemica lui Dragomirescu cu autorul
Mutatiei valorilor estetice, n-as fi avut nicio
obiectie.

Exorcizarea avangardei

- Paul Cernat, Avangarda romdneasca

si complexul periferiei, Cartea roma-

neasca, 2007

In ipostaza de cercetitor, Paul Cernat
prefera potecile umblate. Nu din prudenta
si cu atat mai putin din dorinta patimasa de
a spulbera certitudini decantate. Constient
ca ,sunt foarte multe lucruri de spus altfel”
despre Inceputurile avangardei romanesti,
criticul clarifica inca din prefatd sensul
demersului sau. Caci studiul — Avangarda
romdneascd si complexul periferiei — nu consti-
tuie o noud interpretare a fenomenului
estetic de la inceputul secolului trecut, ci
investigheaza multiplele discursuri iden-
titare, critice sau politice care l-au facut
posibil. Criticul deduce ca frondele sau
exploatarea limitelor artei nu sunt nici pe
departe acte artistice gratuite, ci se
dovedesc suprafata unor ramificate rapor-
turi ideologice de legitimare culturala, a
cdror implicatie social-nationald nu trebuie
ignoratd. In consecinti, deconstructia lui
Cernat instituie un reglaj al perspectivei
asupra dimensiunii cultural-imaginare a
avangardei si marcheaza setarea unui alt
limbaj de abordare a fenomenului literar
autohton. Tratdnd extraliterarul ca pe o
simptomatologie a literarului si demascand
axiologia exclusiv estetica (care se autoin-
vesteste cu semnificatie, dar nu poate expli-
ca nici cauzele, si cu atat mai putin efectele
artei), cronicarul Observatorului cultural
descompune si inventariaza arsenalul de
mistificari ce au Incdrcat primul val avan-
gardist de povara mitizanta a precursoratu-
lui. S-ar putea spune ca Paul Cernat face
chiar o exorcizare documentara si herme-
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neutica asupra receptdrii avangardei, din
care cel mai castigat iese Insusi fenomenul
cultural dezbatut, a carui ,realitate” — pose-
datd de autoritatea exaltata a cliseelor inter-
pretative — este acum restituita.

Astfel cd, prin amploarea sinteticd, dar
mai ales prin dexteritatea metodologicd a
abordarii, afirm deschis ca Avangarda roma-
neascd si complexul periferiei este cel mai va-
loros studiu de istorie si criticd literara (al
generatiei tinere) din ultimul deceniu. Din cel
putin trei motive:

1. Redimensionarea conceptului de complex
cultural.

Daca Mircea Martin urmadreste proble-
matica identitard, mai degraba, la nivel
retoric/teoretic (sublimarea cdlinesciana a
complexelor de inferioritate in actul fauririi
unei istorii literare monumentale), Paul
Cernat se ,,cufundd” in hatisul istoric (pu-
blicisticd, memorii, anecdote, culise editori-
ale) pentru a reface epoca — cum si afirmd —
Ja firul ierbii”. Contextualizarea lui
vizeazd, astfel, nu doar produsul ideologic
rezultat de pe urma instalarii complexelor,
cat mai ales procesul, adica resorturile prag-
matice care au alimentat si potentat o
constiintd nationald ce se resimte periferica.
Intamplarile anodine ale avangardei, stralu-
cit reasamblate (dupad o sutd de ani) de critic
conferd, cred, sporul de credibilitate al tezei
conform careia ,,constructiile intelectuale cu
mize identitare” din spatiul roménesc au la
baza un complex de inferioritate.

2. Investigarea canonizarii lui Urmuz

Relevanta studiului de caz provine din
acuitatea demonstratiei lui Paul Cernat care
observa intr-un dosar al receptdrii cd, de
fapt, autorul Fuchsiadei serveste — o perioa-
da destul de indelungata (din epoca si pana
la protocronisti) — drept vehicul artistic pen-
tru legitimarea avangardei, insa dupa credi-
bilizarea canonica a acesteia, cota lui Urmuz
scade (vezi interpretdrile lui Mircea Scarlat
sau Ion Pop), acesta reluandu-si locul la
,periferia centrului”. Cei naivi vor intelege
din aceasta ultimd sectiune a cartii cd pro-
gramele estetice ajung reprezentative nu-
mai atunci cand interesele de imagine ga-
sesc conjuncturi politice favorabile, fapt ce
conduce la emulatii critice. Iar pana la con-

critice
sensul orgoliilor intelectuale nu mai e decat
un pas...
3. Contextualizarea est-europeand
Prin faptul ca raporteaza avangarda
roméaneasca la cele din estul Europei (nu
tipologic, ci prin filtrul unor ecouri ce
transpar in publicistica autohtond), Paul
Cernat intelege ca nu se poate face istorie
literard sub forma izolationismului cultural,
cu atat mai mult cu cat avangarda reprezin-
td, probabil, una dintre cele mai , internatio-
naliste” directii ale secoluluiu XX. Vase co-
municante periferice, avangardele nationale
est-europene par a intruchipa — in scenariul
criticului — o ,,comunitate” estetica virtuala
care se reuneste In consemnari publicistice.
In aceste pagini, din cauza densitatii infor-
matiei, ar fi fost recomandat ca Paul Cernat
sad-si relaxeze stilul. Din pdcate, n-a operat
ajustarea. Ceea ce face lectura mai greoaie,
insd nu stirbeste validitatea demersului.

in ciutarea subiectului pierdut

- Mihaela Ursa, Scriitopia sau

Fictionalizarea subiectului auctorial in

discursul teoretic, Dacia, 2005

Cel mai sistematic studiu teoretic al noii
generatii de critici 1i apartine, fara echivoc,
Mihaelei Ursa. Cultivarea iluziei critice con-
form cdreia scrisul (despre textele altora)
faciliteaza Intdlnirea cu autorul din spatele
ideilor, coroboratd cu ,manipularea” unei
bibliografii impresionante fac din Scriitopia
un proiect-pledoarie pentru reabilitarea
subiectivitatii auctoriale. La intersectia din-
tre teoria literard, istoria ideilor si compara-
tism, cercetatoarea reface diacronic filmul
principalelor conceptii despre autor — critic -
relatie criticd, ca mai apoi sa zdboveasca
asupra unor exercitii de lectura (studii cele-
bre ca Moartea autorului de Roland Barthes
& Ce este un autor a lui Michel Foucault) in
care disparitia si reintoarcerea subiectivitatii
auctoriale — efecte ale unor , interese” teo-
retice — sunt interpretate de Mihaela Ursa ca
expresii ale unor raporturi de putere tex-
tuale/ontologice, dezvoltate diferit in spa-
tiul european occidental (poststructuralist)
fatd de cel nord-american. De fapt, inspre
acesta din urmd se Indreapta si optiunile
autoarei care recunoaste in elabordrile teo-
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retice americane — de la teoria receptirii a lui
Stanley Fish, deconstructin demaniana/bloo-
miana ori new historicism-ul unui Brook
Thomas si pana la teoria actelor de vorbire
propulsatd de Austin — , 0 refunctionalizare
a subiectului” care nu mai este unul biogra-
fic, omogen, artificial, adica prestructuralist,
ci un altul, ,vulnerabil, ezitant, eterogen si
discontinuu”. Adicd rodul unei fictiuni ce
isi face loc chiar si ,in limbajul cel mai
stiintific cu putinta”, astfel incat oricat s-ar
postula impersonalitatea/textualitatea unui
discurs, actul critic este dependent de sur-
prinderea fantasmei auctoriale, dupa cum
,fantasma unui interpret este presupusi
(s.m.) de orice operd”. ,Cunoasterea critica
— afirma Mihaela Ursa, rezumandu-si teza —
este fictionalistd, ea apeleaza la teoriile lu-
milor posibile, insd le exclude pe acelea care
nu ofera vizibilitate subiectului”. Despar-
tindu-se elegant de Toma Pavel si optand
pentru heterocosmicitatea lui Lubomir
Dolezel, autoarea prelungeste cu o nuanta
problematica, atragand atentia ca ,in cos-
mologia de azi se apeleaza tot mai mult la
categoria de posibilitate in descrierea lumii”.
Prin urmare, fictiunea capata un sens glo-
bal, cdci devine ,,0 sansa a epocii in care nu
putem decat sa ne purtam ca si cum (s.m.)
am cunoaste”.

Pariind péana la capdt pe cartea alteritatii
— ,eu fara altul nu se vad, nu au niciun fel
de corporalitate, relevanta sau realitate” —
amplul studiu al Mihaelei Ursa transpune
(o parte din) categoriile subiectivitatii artis-
tice peste cele ale discursului critic (ideile
sunt opere, gloseaza undeva Adrian Marino)
pentru a demonstra ca surprinderea unei
subiectivitdti intr-un text ,stiintific” nu-i
doar expresia unei curiozitati fantasmatice.
Ci, cu adevdrat, acel imaginar/fictiune
incontrolabil(d) — pe care cei mai multi
cautd sd-1 camufleze la nivelul limbajului —
faciliteaza o intalnire ,reald” intre citi-
torul/comentatorul de unui text teoretic si
autorul lui. Cu alte cuvinte, (credinta, fara
credulitate in) fictiunea subiectului auctori-
al instaureaza relatia interpretativa ca si cum
aceastd relatie ar fi posibila si fara accep-
tarea fictionalitatii. Acest raport are o func-
tie epistemologica decisivd, intrucat rdimane
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unica varianta posibild de creditare a au-
toritatii unui discurs.

Plictisitd de jocuri metatextuale si atenta
la fiecare determinare a conceptelor pe care
le vehiculeaza, de asemenea, la curent cu
toate preocupadrile teoretice contemporane
(atat apusene, cat si americane), Mihaela
Ursa se confeseaza c-ar fi utopicd si ca numai
in spatiul (fictiv) al intersubiectivitatii poate
continua sa scrie. Nu stiu daca vraja acestei
ecuatii — de suspendare a neincrederii ca
autorii chiar pot fi intalniti — are putere si in
sens invers (adicd atunci cand interpretul
devine la randul sdu autor), asa cd ma
grabesc sa trag o concluzie transparenta pe
care eu insumi o adresez subiectului din
Scriitopia: cartea e excelenta! Si nu doar in
contextul discutiei despre critica tanara.

Urmuz - conservatorul sceptic

- Adrian Lacatus, Urmuz — monografie,

Aula, 2002

Cantitativ, monografia lui Adrian Laca-
tus este urmuziana. Dar in cele doudzeci si
cinci de pagini criticul reuseste — spre
deosebire de alti congeneri cu ,idei” mai
multe — sa articuleze o perspectiva critica
ineditd. El amendeaza incadrarea curenta
conform céareia Demetrescu Buzdu, alias
Urmuz, ar fi un avangardist inregimentat
(idee ce a generat o ,lectura unidirectio-
natd”), insd denunta si excesul mai ,,asezat”
(prudenta criticd) dupa care autorul
Fuchsiadei ajunge avangardist, insa fird
intentie. ,,Avand in vedere specificul ideo-
logic, programatic, manifest si asumat al
tuturor miscarilor de avangarda” criticului i
se pare o contradictie flagrantd aceasta a
doua posibilitate. In consecinta, pornind de
la manuscrisele descoperite postum de Sasa
Pana intr-o lada ce ii apartinuse lui Urmuz,
Adrian Ldcdtus considerda ca mult mai
fecund — atat in intelegerea personalitatii
urmuziene (a imaginarului sau), dar si in ce
priveste exactitatea critica a situarii sale
ideologic-estetice — ar fi sd integram persona
ajutorului de grefier (fard nici o conotatie
pshihanaliticd) in ,familia de solitari si de-
solidarizati cu spiritul dominant al epocii
[ai unor] Kafka, Bacovia, Schulz sau Gom-
browicz [...], inovatori radicali, dar in
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acelasi timp ironisti care dispretuiesc entu-
ziamul auroral de tip avangardist”. Urmuz
ar deveni, in aceasta noud lumind, un con-
servator sceptic a cdrui antiliteraturda se
naste prin cultivarea (in cheia negatiei paro-
dice) formelor literare clasice.

Chiar daca riscanta (cum si trebuie sa fie
orice reabordare), teza universitarului bra-
sovean pare a depadsi cel putin doua impa-
suri ale receptarii lui Urmuz: pe de o parte,
contextualizeazd destinul european al Pagi-
nilor bizare, dincolo de mult trambitatul pre-
cursorat suprarealist, iar pe de cealaltd,
initiaza (prin asocierea straniului scriitor cu
Bacovia) , retrasarea modelelor estetice din
proteica modernitate literard romaneasca”.
Iata de ce astept un volum care sa impli-
nesca potentialul (considerabil) al acestei
cartulii. Critic matur, Adrian Lacatus ar face
bine sa-1 scrie.

intre creatie si analiza

- Antonio Patras, Ibrdileanu, Cdtre o

teorie a personalititii, Cartea

romaneasca, 2007)

Cartea lui Antonio Patras dedicata lui
Ibriileanu deschide — din cate se intelege din
subtitlu (I) — o serie de eseuri despre liter-
atura criticilor. Ideea pare interesanta,
intrucét criticii nu sunt orice fel de autori, ci
— devreme ce se pricep a face obiectii si a
interpreta productiile altora — se ipostaziaza
in detindtorii de drept ai arsenalului de know-
how literar. Insa, de ce Calinescu — in ciuda
faptului ca nu credea In evolutia de la rural
la urban a prozei romanesti — nu a scris un
roman cu tematica rurald? sau carui faptise
datoreaza ratarile artistice ale lui Lovinescu,
desi intuise destinul romanului romanesc?
ori cum a reusit un poporanist ca Ibrdileanu
— lipsit uneori de gust — sa scrie Adela? — iata
cateva intrebari-initiale pe care Patras isi
propune sa le lamureasca.

Numai cd, devreme ce constiinta critica
(atat de pregnanta) se intalneste cu poten-
tialul artistic, metoda de investigare se com-
plica. Céci, afirmad autorul, ,literatura scrisa
de critici nu poate fi judecata in sine, fara a
avea In vedere relatiile care o leagd ombili-
cal de opera autorului si personalitatea sa”.
Marturisesc ca asertiunea mi-a pricinuit

critice
cateva ,blocaje”: 1. ce-nseamnd a judeca li-
teratura in sine? (ca lume fictionala auto-
noma? interpretata strict estetic?) 2. opera
autorului se refera la sistemul sau teoretic? la
metacomentariile sale? la textele de poetica
explicita? 3. personalitatea vizeaza fiinta psi-
hologicad responsabild de mimetismul unor
personaje (vezi doctorul Codrescu)? sau
trimite la confesiunile autorului despre pro-
pria persoanda? Iar seria mea de neldmuriri
interogative ar putea continua, Insa scopul
ei a fost doar sa denunte ambiguitatea con-
ceptuald pe care se sprijind demersul stu-
diului.

Alaturi de alte derapaje (vehicularea
deficitard a pachetului teoretic ,creatie —
analizd” e cel mai grav), as adduga doar ca
interpretarea conflictului dintre preferintele
literare ale lui Ibrdileanu (scrie Adela) si sis-
temul sdu teoretic (face critica sociologica),
dintre aspiratia personald si nevoile colective
ale literaturii, exista inca din 1978 in studiul
arhicunoscut al lui Al. Protopopescu. Nu-
mai cd, desi se fundamenteaza pe aceasta
idee, Antonio Patras nu-l citeazd pe autoul
Romanului psihologic rominesc decat tan-
gential, exclusiv in interpretarea prozei.

Fara a propune un aparat conceptual cre-
dibil — cu care s-ar putea aborda distinct li-
teratura criticilor —, insa avand oarecare
vitalitate in comentarea prozei ibrailene,
studiul lui Antonio Patras rdméane o mono-
grafie Incélcitd atat in premise cat, mai ales,
in concluzii.

Despre corpuri si alte secrete

- Simona Sora, Regdsirea intimitdtii —

Corpul in proza romdneascd intebelica

si postdecembristd, Cartea romaneasca,

2008

Trebuie spus cd Simona Sora a trisat.
Judecata aceasta constituie, deja, un cliseu
al criticii de IntAmpinare atunci cand croni-
carul vrea sd valorizeze o carte (prin com-
paratie), insa isi da seama ca aceasta — desi
un debut — concureazd, practic, la o cate-
gorie inferioara staturii ei. Preiau, in conse-
cintd, rationamentul spunand ca spre deose-
bire de multi cercetatori (inca in adolescenta
intelectuald) invinsi de nerabdarea de a-si
vedea numele pe-o carte — vulnerabild ime-
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diat sub pana recenzentilor — autoarea s-a
format teoretic, si-a reglat stilul in aplicatii
publicistice saptdmanale, a semnat prefete
sau pagini autobiografice, abia apoi a iesit
cu un produs individual. Astfel, Simona
Sora e printre cei (putini) intelepti care au
rezistat ispitei precocitatii auctoriale. De-
buteaza tarziu intr-un singur sens: al con-
ventionalitatii imaginii publice. Din unghi
axiologic, Regisirea intimitdtii apare la timp
pentru a putea fi consemnatd drept cel mai
bun eseu critic al noii generatii.

Suma a unor ascutite reflectii teoretice/
tematice, discursul Simonei Sora abordeaza
intimitatea literard dintr-o dubla directie: pe
de o parte estetici (a imaginarului) — , resti-
tuita ca autenticitate asumata si prin diverse
proceduri autenticiste de constructie a
prozei” — pe de cealalta parte functionald
(teorie a lecturii). Urmadrirea unui traseu
difuz si misterios al interiorizarii (,,coborare
in strafundurile sinelui redescoperit”) ur-
mat de exteriorizarea corporalului ca secret
al intimitatii (expunere a ,trupului trait”)
conduce spre interpretarea experientei este-
tice ca ,forma a cunoasterii de sine [izvo-
ratd] din posibilitatea de a ne imagina intr-o
ipostaza a alteritatii”. Traseul redescoperirii
intimitdtii — reperat prin doud tdieturi isto-
rice, in oglinda — 1933 (analiza subiectivi-
tatii) & 1989 (dezinhibarea ideologicd) — e
giddensian, apropriat prin trei paliere: , cor-
poralitate — incredere (in efectele/mecanis-
mele literaturii) — libertate proprie (recasti-
garea unui spatiu pierdut)”. La nivelul ana-
lizei, Simona Sora evita efuzionarii si in-
flamarile lirice, cautand , centrarea pe sine,
elaborarea unei autenticitati literare, even-
tual secretul ramas secret, chiar dupa imblan-
zirea prin interpretare, [adicd acei] profe-
sionisti ai literaturii, care chiar atunci cand
rateazd o carte, stiu foarte bine ce e literatura”.
Din studiul sau, arhi-interpretatii Camil Pe-
trescu, Anton Holban, Max Blecher, Ibrai-
leanu, Eliade sau Sebastian castiga nuante
ignorate de perspectivele anterioare. De pil-
da, pasajele despre functia poieticd a ipsei-
tatii din Intamplari in irealitatea imediatd sau
demonstratia esecului intimitatii in Patul [ui
Procust, generat de o rescriere romantic-
existentialistd a sinelui (iar nu ,substantia-
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listd” si , vitalista”, cum o proiectase proza-
torul”) 1i va convinge — pana si pe cei scep-
tici — ca literatura roméana (interbelicd) nu
si-a epuizat relevanta pentru momentul
actual, ci totul std in forta si constiinta (crit-
icd) de a prezentifica un trecut artistic/al
receptdrii. Pe de cealaltd parte, profilele
postdecembriste ale lui Mircea Cartarescu,
Simona Popescu, Gheorghe Craciun sau
Adrian Otoiu sunt conturate verosimil, val-
orizarea lor constituindu-se intr-un fel de
lobby discret si eficient pentru proza anilor
90.

Pornind din afara literaturii (studii de bi-
ologie, neurologie, psihologie), Simona Sora
ajunge in miezul ei, restituind conceptual
intimitatea ca ansamblu de resorturi scriptu-
rale puse in slujba exteriorizarii/ obiectiva-
rii corporalitdtii interioare, dar si ca proces
(ideal) de intrepatrundere (constienta) a citito-
rului ,implicat” cu autorul ,implicit”. Sce-
nariul sdu hermeneutic, a carui evanescenta
e recuperata stilistic la cel mai Tnalt nivel,
transforma aceasta ,surfare a modernitatii
solide din alte vremuri si submersia in mo-
dernitatea fluidi a timpurilor noastre” intr-o
lecturd mereu germinativa, ce reproblema-
tizeaza raportul tensionant dintre un om si
o carte.
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Marinica Preda - fiul lui Sae si fratele lui Sorin;

prin urmare, nepotul scriitorului Marin Preda

"Scriu la o carte despre mitul
iubirii, o iubirea in care voi,
tanara generatie, nu mai credeti"

Abstract

Marin Preda's nephew remembers a few facts about his uncle. He admits that his memories are
puzzled, but he remembers the summer holyday that he spent in Bucharest with the writer.
Marinica Preda speaks about the time when the novelist was writing his last work - "Cel mai
iubit dintre pamanteni” ("Earth's Most Beloved Son") - specifying that the uncle was long time

unable to find a suitable final.

Keywords: Marin Preda (uncle), Marinica Preda (nephew), memories, "Cel mai iubit dintre

pamdnteni" ("Earth's Most Beloved Son").

fntdmpldtor sau nu, ai avut marele noroc si

fi stat mai mult decit mine in preajma lui

Marin Preda. Cum iti apare acum in memo-

rie ? Indraznesti sa-i faci un portret ?

Indiferent de ce crezi tu, pe Marin Preda
l-am cunoscut pe bucatele, ca sd zic asa, in
reprize inegale si greu de adunat la un loc.
Nu am o imagine unitard, ca sa-i pot face un
portret... Deci, amintirea lui Marin Preda
este, In mintea mea, un joc de puzzle din
care lipsesc niste piese importante. Nu e nici
o noutate sa spun ca era un tip dificil, care
nu se confesa oricui. In ultima parte a vietii
sale, pot spune cd l-am cunoscut ceva mai
bine si ne-am apropiat...Din copildrie, pe
cand aveam 4-5 cativa ani, nu-mi amintesc
decat doar cateva imagini din apartamentul
lui din Dionisie Lupu. Avem si niste
fotografii facute de Aurora Cornu...

Stiu acele fotografii, asa cum stiu si stradania

sadicd a Aurorei de a ne ciupi, de a ne face sa

ne purtim dezinvolti in fata aparatului de
fotografiat.

Am in minte imagini cAnd ma intindeam
pe covor si Aurora, de fiecare datd, ma ciu-
pea intr-adevar, ma facea sa rad la pozd, in
timp ce el, Marin Preda, rdménea foarte
serios, foarte concentrat, cu ochelarii lui cu
ramad groasa — ardta ca in poza lui celebra
din tinerete, impenetrabil si usor misterios.

Semana cu Panait Istrati...

Era modelul intelectualului acelor ani.
Era o modd, o anume expresie faciald, coa-
furd, ochelari — acesta era modelul...Daca te
uiti cu atentie, cam toti scriitorii din epoca
aveau aerul acesta. Aurora in schimb mi se
pdrea a fi o zana. Era si frumoasd, si calda,
si stia s comunice. Imi amintesc cand ne-a
adus la pat niste confeturi din Turcia...Era
superba si cred cd, in sufletul ei, a regretat
ca nu are copii.

Da, tin minte...Cutii de plastic si ebonitd.

Vedeam pentru prima oard ebonita — neagrd

si alunecoasd.

Pentru noi, atunci, era ceva extraordinar!
In plus mai era si un joc de sah, adus din
URSS, la intoarcerea din China...Pe Marin,
il tin minte si cdnd mai venea prin Bacau si
ne lua pe genunchi...Tin minte rasul lui
aparte, fortat, inconfundabil. Tocmai ne scu-
lase din somn si voia sa radem. Nu stiu de
ce voia el asta...In orice caz, era rapid si nu
avea rabdare. Ne-am mai intalnit cu el in
Bacau, pe stradd, impreuna cu Eta, cind ne-a
cumparat niste stilouri de la librarie...Eta il
privea de departe, reticenta si usor ne-
multumita...Dupd aceea, nu stiu...Eu am
primit, pentru prima datd, o invitatie ca sa
ma intalnesc cu el in vara lui 70, cAnd s-a fa-
cut filmul acela documentar, la Silistea...
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Cred cd era in vacanta din clasa a X-a, cand
am ajuns in studioul lui Tudor Vornicu.
Atunci a fost toata tardsenia...Deci, unchiul
mi-a dat telefon, dar eu nu l-am recunoscut
- semana la voce cu Roni Caciularu, un
ziarist din Bacdu. Si zice Marin cu vocea lui
pe care o confundasem: ,Stii cine sunt ?”.
Zic: ,Da, domnu’ Céciularu. Bineinteles ca
stiu!” ...”P&i, unde sunt ai tai ?”...”Pai - zic
eu, stiind cd iesiserd impreund la un restau-
rant - nu-s cu dumneavoastrd, domnu’ Ca-
ciularu ?”. Ne-am contrat asa, pret de cate-
va minute, dupa care a inceput sa rada si-mi
zice: ,Mai ghiceste”. Atunci am inteles si
i-am recunoscut vocea. Prost si naiv nu am
apucat sa spun decat: ,Doar nu sunteti...”,
si am lasat puncte apasate de suspensie, iar
el a izbucnit in hohote de rés: ,, Uite, vreau
sa te chem la Bucuresti, ca sa ai o vacanta de
neuitat”. Si asa a fost. M-a asteptat la gard,
m-a condus, a avut grija de mine. La Bu-
curesti, am regasit ceva din amintirile mele
de cand eram mic. Era Bucurestiul interbe-
lic, superb si usor baroc, Bucurestiul de care
ma indragostisem eu la 4-5 ani si, cind am
ajuns la usd (chiar asta mi-a spus-o Marin
Preda) am simtit ca sunt Felix, din romanul
lui Calinescu - tanarul venit, in Bucuresti, la
casa lui Mos Costache...Da, mi se parea,
asa, un gest de iesire in altd lume in marele
oras pe care trebuia sa-I cuceresc.

Ati plecat impreund la Silistea.

Da, am plecat... Pe drum, Marin era reti-
cent si preocupat de nu se stie ce. Se uita la
mine, cam Intr-o parte, mai ales cd i-am de-
ranjat interviul, ascultand muzica de la ma-
sind cu volumul dat la maximum. Cand
i-am auzit vocea, am inghetat imediat, ca in
»+Morometii”, cand se aude vocea la Tudor
Céldrasu...Marin era prost dispus, mai ales
cd se stricase aparatura de filmare, exact
cand trebuia sa discute, sa ia chiar el un
interviu Joitei, mama lui si bunica noas-
trd...Altcumva, era un film bine facut pen-
tru epoca respectivd; un fim interesant,
macar pentru cd releva o alta fateta a scri-
itorului - o noud imagine, cum s-ar spu-
ne...In fine, dupa filmul cu pricina am mai
ramas un timp in Bucuresti, ocazie cu care
am cunoscut mai multi scriitori si, mai ales,
pe Eugen Jebeleanu, care ma tot lauda ca
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sunt un baiat foarte frumos, iar asta ma
enerva teribil...Ma rog, a fost o perioada in
care ne-am apropiat, dar ne-am si cer-
tat...Cred ca stii, de la un breloc.

Tmi amintesc episodul, asa cum imi amintesc
cd Marin avea ,limba spurcatd”, cum se zice
in popor — dacd apuca sd spund ceva negativ,
acel lucru se tmplinea. Imi amintesc cd mie
nu a vrut sa-mi imprumute ,Gramatica lim-
bii franceze”, editia Larousse, zicind cd am
sd o prapddesc, desi nu aveam cum — locuiam
la subsolul casei de pe ,Dr. Herescu”,
locuiam deci sub ochii lui. Ei bine, dupd ce
mi-a facut hatdrul si mi-a dat cartea, in car-
tier s-a produs o inundatie teribild, care a
inundat subsolul casei, iar acea carte de gra-
maticd a cazut de pe masa direct in apa si s-a
facut ,varza”, exact cum a zis el | Tin minte
cd oarecum la fel s-a intdmplat si cu brelocul
de care amintesti — nu a vrut sd ti-1 arate,
creziand cd tu ai sa-1 furi, fiind atras de ciu-
ddtenia brelocului (un calut de mare invelit
in plastic transparent).

Nu, nu el e de vina, ci Nuti, care i-a bagat
in cap treaba asta. S-a supdrat pe mine pen-
tru ca s-a intamplat intr-o zi sa nu o salut.
Asta a fost chiar in ziua in care am intrat
prima oara in casa lor si am dat cu ochii de
ea. Era foarte tdndrd, cu Nicolae in brate,
incat, pe moment, m-am blocat, nestiind
daca era chiar sotia lui (matusa mea) sau
doica. Mi-am dat seama ca am facut o gafa,
dupd cum s-a uitat la mine si mi-a zis: ,Ei,
pe mine nu vrei sd ma saluti ?”...

Brelocul acesta era. ..

Marin imi lasase cheile, dom’le ! Era un
breloc de rahat, din plastic.

Plastic, dar in care era un cilut de mare,

cumparat in Grecia sau in Franfa...

Célut sau necdlut, era un breloc lucrat la
strung. Brelocuri d-dlea erau pe toate dru-
murile, chiar si-n Bacdu, la fabrica de plexi-
glas, la Uzina de Avioane...Ca sa scurtez
povestea, in final nu a mai vrut sa-mi lase
cheile. A plecat brusc si m-a lasat pur si sim-
plu pe-afara. Tu pricepi ? A trebuit sa ma
duc prin curte, prin aripa cealaltd, sa cobor
la subsol si sd intru pe o usad de serviciu, pe
care mi-a deschis-o o vecina si, in sfarsit, am
reusit sa intru in casd, dar numai in subsol,
ramanand citeva zile fara maéncare, fara
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bani, fard nimic. Cand s-a intors si am in-
ceput sa-i povestesc prin cate trecusem si
cum m-a ajutat cu méancare un prieten de-al
meu, care locuia aproape, pe ,Dr. Lister”,
m-a intrerupt in mod brutal: ,Si ce-mi spui
mie toate astea ?”, iar eu m-am enervat si
m-am bruftuluit la el — stai asa, bai frate, ma
lasi ca proasta-n targ si pleci ? tie ti-ar fi con-
venit sa-ti facd altul asa ceva ? M-am racorit
in felul meu, fard niciun efect desi-
gur...Dupd vreo 10 ani, prin 1979, Preda
m-a invitat la masa si acolo mi-a spus: ,Bai,
Marine, am gresit fata de tine ! Probabil ca
m-am lasat influentat de Nuti si am gresit”.
Apoi, m-a intrebat mai mult de forma daca
eu am luat brelocul sau nu (stii, ca o ultima
intrebare) si atunci i-am spus: ,Dom’le, bre-
loc din ala se gasea si-n Bacau ! Erau in toate
magazinele de bijuterii !”. S-a uitat foarte
mirat la mine. Parcd nu-i venea sa creada.
,Chiar apdruse moda asta si la Bacdu ?” a
intrebat el si nu s-a ldsat pand nu i-am con-
firmat incd o data: ,Magazinele de bijuterii
aveau brelocuri din dstea”. Dupa aia, ne-am
impdcat, desi, un timp nu am mai vrut sa
am de-a face cu el, pana cand, nevrand sa
las lucrurile incalcite Intre noi, i-am spus lui
Nuti ca vreau sa-i vorbesc pe indelete si ea
m-a sfatuit sa-1 pandesc noaptea, cand iese
din casa. ,Du-te cu el noaptea, la plimbare,
si asa puteti vorbi orice si oricat !I”. Asta am
facut si, cateva nopti la rand, i-am vorbit
destul de intimidat. Cred ca i-am facut
impresia unui adolescent din acesta, necopt
si framantat. Mi-a zis cd ma preocupa
lucruri profqnde, dar vom discuta altadata,
nu atunci... In vara lui 1979 (deja se mutase
in strada , Pictor Romano”, iar eu eram stu-
dent in ultimul an la filologie), Marin mi-a
cerut sa locuiesc la el, dar cu o conditie — sa
hranesc nutriile, pe care le crestea in curte
(nu stiu de ce, dar tin minte cd era o ade-
varatd modd, In toata tara). Am acceptat,
dar nu a trecut mult pana am ajuns sa
regret. Prima oara cand nutriile au scapat
din cuscd, m-am speriat rdu, cd aveau dintii
dia mari si lungi, si pareau cd ma ameninta.
L-am sunat imediat la Mogosoaia si el m-a
sfatuit sd stau linistit si sd nu-mi fac pro-
bleme: ,la-le, ba, de coadd”...”Dom’le, dar
au niste incisivi de speriat !” am zis. El insa
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a insistat: ,la-le de coada si ai sa vezi ca
nu-ti fac nimic”. A fost o perioada in care
ne-am apropiat foarte mult si am discutat
indelung despre literaturd, despre arta in
general despre ,Morometii” si multe altele.
Imi amintesc mai ales o scend, pe care am
trdit-o cu el in timp ce ne plimbam pe stra-
da ,Mantuleasa”. Tocmai discutam in mo-
mentul acela despre niste chestii istorice,
despre navalirea slavilor si cum ocupasera
ei zonele cheie ale civilizatiei, cdnd a tacut
deodatd, ba chiar m-a repezit cand l-am
intrebat nu stiu ce. S-a schimbat brusc;
devenise un cu totul alt om. Nu stiam ce se
intampla, pana in clipa in care mi-am dat
seama ca, In curtea bisericii de vizavi avea
loc o inmormaéntare. Fara nici o explicatia,
mi-a cerut sd ne intoarcem acasa. Probabil,
nu voia sa-1 vad in starea aceea de tulburare
care il cuprinsese. Probabil, facuse un atac
de panica — nu stiu. Nici mdcar nu m-am
suparat pe el. Stiam de mai demult ca e sen-
sibil la anumite lucruri si ca sensibilitatea
asta si-o masca intr-un mod foarte brutal.

Dacia te-a acceptat in plimbdrile lui nocturne,

inseamnd cd te invita si la restaurant — Ia

Casa Scriitorilor sau la COS, in Piata Cos-

monautilor. Méncarea, tabietul ei vreau sa

spun, si un pahar cu vin il ficeau uneori si
fie strilucitor si memorabil.

Da, asa e. Tin minte cd eram odatd la
Scriitori si la masa venise Dorin Tudoran. Se
discuta despre Ceuasescu, despre Pdu-
nescu...M-am bagat si eu in vorba si l-am
intrebat ce parere are despre Ceausescu si el
mi-a replicat: ,Dom’le, e un tip pier-
dut”...”Pai, de ce ?” l-am intrebat eu sur-
prins (sa nu uitam, eram prin 1979) si el s-a
uitat la mine, a ezitat un timp (sa-mi spuna,
sd nu-mi spund), dupd care mi-a zis in
soaptd cumva, confidential oricum: , A pier-
dut fraiele din mana”. N-am mai insistat,
desi Tmi stdtea multe pe limba sa-1 intreb.
Discutia s-a mutat pe Adrian Paunescu, la
care tinea si cu atat mai mult regreta
evolutia lui ca poet. Principalul repros pe
care i-1 facea era urmatorul: , A intrat in fol-
clor”. Si drept argument a adus catrenul
care circula In acei ani: ,N-are cur si n-are
coaie / Ceausescu Nicolae / Cat sa-l linga
intr-un an Cumilcheamd Adrian”...Cum
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spuneam, la masa venise Dorin Tudoran,
care i se plangea intr-una, cd nu stiu ce
patise ca nu stiu ce i se pregatea. Marin
Preda l-a lasat un timp, dupa care l-a intre-
rupt, concluzionand, in stilul lui, optimist
ironic: ,,Lasa, Monser, ca vine toamna, vin
alegerile, si-i aranjam noi !”. La inceput, am
luat treaba asta cu alegerile ca pe o gluma
amard, dar dupa aceea mi-am dat seama ca
se referea la alegerile de la Uniunea Scrii-
torilor, unde se manifestau deja doud ten-
dinte polare ale intelectualitdtii romane din
epoca: pro Ceausescu si...un fel de nucleu
de disidentd, pe care, totusi, cu greu l-ai fi
numit ,,anti”. Oricum, lui Ceaugescu i cam
era fricd de aceasta grupare, drept pentru
care a desfiintat organizatia de partid din
Uniune, Congresul scriitorilor 1-a aménat de
mai multe ori...Intdmpldtor sau nu, Uniu-
nea Scriitorilor devenise singurul loc unde
comunistii nu aveau deplina putere.

Erau ,rosii” si ,albii” — cei grupati in jurul

lui Barbu si cei din jurul lui Preda. Partidul

ii ldsa sd se certe intre ei, le promitea sprijin

in parte, si, cind lucrurile degenerau in

acuze dure si amenintdri, 1i pedepsea pe toti.

Era de fapt o joacd a dezbindrii.

In fine, s-a purtat foarte bine cu Tudoran,
l-a 1dudat, ,Poet tanar, de viitor”, dar Intam-
plarea a facut ca am citit o poezie a lui
Tudoran dedicatd lui Marin Preda: ,Un
taran fericit” — nu stiu dacd ai citit-o. Eu,
cand am dat cu ochii de ea, mi-am zis in
gand: ,Uite, ba, frate, cum se face cari-
era!”...Amuzant a fost insa altceva. S-a ofe-
rit s& ma conduca la camin cu , Fiatul” lui
visiniu si desul de hodorogit si, pe drum
(dupd cum stii conducea execrabil, aproape
sinucigas), am luat-o pe strada Academiei
si, In timp ce el se concentra la volan asupra
intersectiei, am simtit nevoia sa-i vorbesc. i
zic: ,Dom’le, stiu cd am sa-ti pun o intrebare
care ti se va pdarea, poate, tampita, idioata,
dar spune-mi si mie — de unde stii ca femeia
de care esti atras e aia potrivitd ?”. El se uitd
la mine usor mirat si zice: ,N-ai de unde sa
stii, dar poti verifica !”...”Pai, cum ?” am
insistat eu”...”Simplu. O scoti in lume, vezi
cum reactioneazd in diverse situatii si te
lamuresti”. Asa era el. Cu Marin Preda, to-
tul ti se parea simplu, totul avea solutii...

critice
Apoi, ne-am continuat drumul in masina si
am luat-o pe o straduta ingusta, pe linia
tramvaiului, cind motorul a inceput sa dea
rateuri si s-a oprit chiar pe sine. Zic: ,,Hai,
unchiule, cd da tramvaiul peste noi !”. Se
speriase si el putin. Invartea cheia in
demaror intr-o veselie si, ca in filmele cele
proaste, cand tramvaiul mai avea cativa
metri pand sad ajunga la noi, masina a pornit.
Bai, stii cum a reactionat atunci ? S-a lumi-
nat tot la fata si, cu o mandrie teribild, a zis:
,,Ai vazut ce ndzdrdvinie am ficut ?”. Parca
era un pusti din acela, de la tard, mandru de
isprava lui.

Conducea mizerabil. Era un pericol public.

Trecea in vitezd prin intersectie si comenta

singur: ,,Acela a fost un stop...Aia a fost o

intersectie unde trebuia si md asigur”. Nu

intampldtor, a avut mai multe accidente.

In mod ciudat si greu explicabil, de cate
ori avea infatisare in procesul de divort cu
Nuti, facea accident. De altfel, tot asa o
cunoscuse — intr-un mic accident de masing,
provocat tot deel... In fine, s& revin la masa
aceea de la restaurantul Uniunii. Imi amin-
tesc ca isi comandase un snitel de vitel cat
farfuria, dar nu l-a putut manca. Si, privind
el indelung jumadtatea de snitel ramasa in
farfurie, a zis: ,,Uite, vezi ? Dacd m-ar vedea
un jurnalist, imediat ar scrie ca fac risi-
pal...Apoi, mi-a dat ca exemplu un articol al
lui Marquez, pe care il citise de curand —
cum a ajuns el intr-o tard africanda, iar
presedintele tarii l-a invitat pe scriitorul
columbian in oras, la un restaurant. Poanta
e c3, acolo, in restaurant, n-au avut aia de
unde sd le dea o fripturd, asa mare saracie
era acolo ! Asta povestea el, in timp ce Dorin
Tudoran il sorbea din priviri si nu spunea
nimic. Nu mi-a facut o impresie prea buna
Dorin Tudoran. Atunci, la masd, pdrea
servil, umil...Dupd aia, am auzit cd a emi-
grat iIn SUA si cd s-a facut mare disident, in
grupul lui Tismaneanu. Atunci, la masa, se
purta altfel. Se simtea ca are nevoie de
autoritatea lui Marin Preda, ca are nevoie de
protectia lui... Nicolae Manolescu chiar a
avut un articol intitulat , Efectul Preda”, in
care exact asta deplangea — ca Marin a
apdrat prea mult scriitorimea. Si avea drep-
tate. El intelegea sa lupte pentru onoarea
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breslei, s ia apararea oricdrui scriitor in fata
partidului, chiar daca acel scriitor nu ar fi
meritat acel lucru.

Mesele rafinate si vinul bun il inspirau.

Restaurantul era pentru el un fel de spatiu

ritualic, in care doar el putea sd oficieze, sd

conducd discutia incotro voia el, plasindu-si
vorbele lui strilucitoare, memorabile... In-
conjurat de oberchelneri si avind o masd re-
zervatd numai pentru el, asa cum se intam-
pla la Uniune, avea imaginea reusitei sociale
si recompensa ambitiei sale devastatoare.

Asta il fdcea sd se simtd confortabil, in sigu-

rantd, si atunci, pentru citeva ore, iesea din

carapacea lui diurnd.

Imi amintesti de ziua in care m-a invitat
pentru prima oara la restaurantul ,Capsa”.
Bineinteles ca eu am intarziat, iar el, care
venise mai devreme, m-a asteptat usor ner-
vos in fata restaurantului. Asta m-a impre-
sionat teribil, cu atdt mai mult cu cit nu
mi-a facut niciun repros. M-a privit doar.
M-a privit cum doar el putea s priveasca in
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astfel de situatii... In sfarsit, intrand in bra-
serie, a vrut sd comande o mancare mai
usoara. Nu a gasit nimic care sa-l inspire si,
panad la urma, a luat ceva foarte usor...niste
sarmale — foarte reusite, altcumva. Cu cat
mancam mai mult si paharele se goleau ca-
dentat, cu atat discutia noastra se incdlzea.
Atunci, am prins eu curaj sd-i spun ca a
facut o greseald cu , Morometii” volumul I,
déandu-i acelasi titlu. Era o eroare de calcul
scriitoricesc. Erau doua romane distincte,
care acopereau doud epoci diferite, in tehni-
ci romanesti diferite, iar el mi-a dat atunci o
motivatie pe care am crezut-o doar pe juma-
tate — cd a facut-o din interes financiar, ca la
reeditare se castiga mai bine...Dupa aia,
l-am intrebat de ce refuza sa faca scenarii de
film dupa cdrtile lui (amintindu-mi ce ras-
punsese el intr-un interviu la aceeasi intre-
bare: ,Dragd, tdranii mei sunt desculti si
rupti in fund. Pe ecran nu ar da bine”). De
astd data, nu a mai raspuns in doi peri si a
inceput sd dezvolte doud motive estetice



Marinica Preda

caiete

menite sa justifice refuzul — primul motiv
era ca absenta vocii naratorului scade la ju-
matate valoarea filmului; al doilea motiv il
reprezenta actorii si regizorul...Spunea ca
pentru Ilie Moromete l-ar fi dorit ca actor pe
Anthony Quinn, iar ca regizor pe Lucian
Pintilie.

In una din discutiile cu el, a pomenit vreo-

datd cd vrea sd lase un ,testament literar”.

Mi-ai spus cd voia sd se dezicd de nuvela

. Desfasurarea”.

Nu, despre ,Desfasurarea” nu am vorbit
niciodata cu el.

Atunci ,,Ana Rosculet”.

Nu cred ca ti-am spus eu despre asa
ceva. Cu el, am discutat despre ,Cel mai
iubit”. Am discutat In doud faze — cand era
la Inceputul cartii si cind era aproape de
final. Prima datd, mi-a spus cd actiunea e
simpld. Se petrece in Clujul anilor ‘50 si ca
toatd perspectiva cartii este viata cotidiana,
viata de familie, dramele din viata unor in-
telectuali. Nu mi-a dat multe detalii. A vor-
bit doar despre dorinta lui de a surprinde
tragicul istoric reflectat in tragedia indivi-
duald a unui intelectual. Inainte ca eu sa
plec in vacanta la mare cu Mircea Carta-
rescu (asta era prin 1979), 1-am mai intrebat
o datd cum sta cu romanul si el mi-a zis:
,Draga, mai am de scris finalul. Dar, in rest,
sunt multumit de carte. E romanul total”,
addugand apoi ca deja se gandea la urma-
toarea carte, cd urma sa scrie ,A opta po-
runcd”, despre care mi-a zis cd e povestea
unei batrane de la CAP, cu copii plecati la
oras, care e silita sa fure de pe propriul ei
ogor — petecul de pamant luat de comu-
nisti... Degeaba i-am cerut detalii despre
aceastd ,A opta porunca”. Gandul lui era
doar la ,,Cel mai iubit” si se lduda cu opini-
ile celor care citiserd In manuscris romanul
— Ovid S Crohmadlniceanu, Eugen Simion
sau Magdalena Bedrosian, care i-ar fi spus
ca ,Cel mai iubit” reprezintd o culme lite-
rard — cel mai bun roman al lui. Ceea ce-1
nemultumea era finalul, cum a si recunos-
cut singur: ,Dom’le nu-i gasesc finalul. i
caut incd fibra. Editura Imi cere sa o predau
si eu nu mai termin...Fac o pauza i ma mai
gandesc”...In august 79, cred ca la o sap-
tdmana dupa ziua lui de nastere, 5 august,
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m-a cdutat si mi-a propus sa locuiesc in
camera de serviciu din strada Pictor Ro-
mano. M-am mutat acolo si, spre toamna
tarziu, tin minte cd a venit neanuntat de la
Mogosoaia si m-a gasit in bucdtarie, jucand
sah cu Cristian Teodorescu. Nu a intrat ca
tot omul in propria sa casa. Era putin
,facut” si mai Intai m-a strigat de la poarts,
tardneste: ,Marineee, esti acasd, ba ?”. Am
zbughit-o imediat sa 1i deschid si, la plecare,
mi-a zis tot asa, In stil morometian: ,Pa,
ba!”. M-a amuzat la nebunie combinatia
asta Intre ,pa” si ,ba” — o expresie neauzita
la el pana atunci; o expresie si noua, si
exploziva... Apoi, a mai venit o data si m-a
gasit tot in bucatdrie, si tot jucand sah cu
Cristi Teodorescu. Cand a intrat Marin,
afard era frig si induntru, caldurd. Am stat
de vorbd, i l-am prezentat pe Cristi si el,
dupa ce ne-a privit indelung, a zis: ,Vad ca
aicea e prietenie nu gluma !”. Ei bine, cand
a plecat, m-am uitat in urma lui si m-am
intunecat sufleteste. Il stiam om elegant, cu
lucruri de buna calitate si de bun gust pe el.
Stia sd se imbrace cand voia, dar, de data
asta, paltonul de pe el era cam ros la méneci,
hainele atdrnau nu stiu cum pe el — pe scurt,
era in faza aia a lui ,neglijenta”. Si a mai
fost ceva care m-a socat la aceasta Intalnire.
M-a socat remarca lui Cristi, care, dupa ce
Marin a plecat salutandu-ne cu ,Pa, bd”, a
zis: ,Ba, omul asta a suferit de frig la viata
lui !”. Bineinteles ca n-am inteles prea bine
ce vrea sa zicd si l-am intrebat de ce spune
asta, pe ce se bazeazd, si atunci Cristi m-a
uluit a doua oara, spundndu-mi: ,Nu mai tii
minte ce a spus cand a intrat In camerd ? A
zis: «Aici e cald». A zis cu vocea omului care
stie cat de pretioasa e cdldura unei camere,
cand te intorci infrigurat de la serviciu”.

Deci, despre ,,Cel mai iubit” nu ati mai vor-

bit.

Ba da, o data, pe fugd, 1-am Intrebat daca
a gasit finalul si el mi-a confirmat ca-1 ga-
sise, nu fara a face o observatie usor rauta-
cioasa: ,Este o carte despre mitul iubirii, o
iubire 1n care voi, generatia tdndrd, nu mai
credeti !”.

Poate ci avea dreptate. Cind timpul nu mai

are rabdare, toate se stricia — iubirea, mai ales.
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Despre viata ca o
ocna de sarbatoare

Negru pe

In his monthly feature, the author makes another melange of genres and styles. The result is a series
of memories and portraits, written with humour, irony and nostalgia. Childhood and maturity,
books and writers, people and characters come into the scene as flash backs.

Keywords: memories, diary, melange of genres and styles, irony, nostalgia.

Actul I. Scena 2. Concert pentru
doua orchestre, cor, soprana,
contraalto, clavecin, oboi, trompeta
si orga in mi bemol major

La Antibes, intr-o seard, cumparand clatite
flambate ( crepes-susette ) mi se parea cd aerul
mirosea a vanilie. Si la Bucuresti, in lungile
mele preumbldri de adolescent, spre Colen-
tina si strada Masina de Paine aerul mirosea a
seminte prdjite, a alune. Vizavi de noi era pe
vremuri o vulcanizare si mirosul de cauciuc
imi pldcea la nebunie, imi venea sa-1 mananc.
Tot asa cum rontdiam guma de sters sau
capetele creioanelor chinezesti. Cel mai placut
miros l-am simtit, I-am probat la Stockholm,
intr-o vard, miros de sapun fin, de bomboane
si de guma de mestecat. Un miros colorat. Tot
asa, mirosul feros de tutun statut al metroului
parizian, sau mirosul de tigarda sau tigareta
fina de pe la lizierele teraselor din acelasi oras.
Sau mirosul leandrilor amestecat cu benzina
usoard, fard plumb, din Italia si Grecia. Sau
mirosul plin, copt, proaspat si crud de lamaie
adevaratd, luata atunci din pom, dintr-un
restaurant aflat pe una dintre cele mai fru-
moase plaje vdzute de mine in viata asta, plaja
de la Valencia. Cand eram mici, ne ziceam
unul altuia, eu lui Lucian, sau Lucian mie
,mirosi a jucarie”, era mirosul &la de lac, de
proaspat vopsit, dat peste plastic. Sau de oja.
Asa mirosea In Magazinul Copiilor, din cen-
tru, de pe Calea Victoriei, de peste drum de
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Delta Dunadrii, unde gdseai mereu sandvisuri
cu icre rosii la doi lei si cincizeci. Erau astfel de
bunatati si la Opera, cand ne duceau cu
scoala, ca sa ne atraga si ca sd ne faca o bruma
de culturd muzicald. Veneau la rand miro-
surile de pe palier, mirosurile de duminica,
pline, gustoase, de mancdruri cu sos, ingro-
pate in aragazele familiei, masa era un ritual,
mancare insemna orice era in afara fripturii,
felul doi, dupd supa sau ciorba de rigoare,
ardei umpluti cu ména, mazdre sau fasole sau
dovlecei, chiftelute marinate, cartofi frantu-
zesti, musaca din aceeasi cartofi sau din
vinete, gutui sau prune la cuptor sau cu orez,
pilaf sarbesc.

Am fost mereu atent si cu simturile la
panda, mi-a fost teama intotdeauna sa nu put,
sd nu dau damfuri. Deodorantul a aparut la
noi intai sub firma Farmec, din Cluj-Napoca,
apoi luat de mama de la Victoria, cincizeci de
magazine intr-unul singur, sau de la talcioc
sau adus de Tanti Jeni si de Nenea Titel din
pachet, cumparat de mine insumi de pe la
Campina sau iardsi Cluj, luat in cele din urma
de la coada calului, din Piata Universitatii.
Miraj, Obao, Bac, Narta, Hattrick. Pe cand fu-
mam nu aveam miros, dsta mi-a revenit prin
anii doua mii, bradul mirosea a brad frumos,
pepenele galben a cantalup, gazul a gaz.

*
Totusi, cel mai mult si mult Imi placeau
mirosul de plastilina, de ziar proaspat tiparit
si de carte noud, mai ales de poche, de se



Despre viata ca o ocnd de sdarbdtoare

caiete

gdsea la librdria Cretulescu, mai pe sub méana.
Intotdeauna, cand cumpdr o carte, o frun-
zdresc si 0 miros, ma uit la cotor, daca e cusut
sau macar bine lipitd, ca si pantofii, nu o indoi,
nu-i dau foile peste cap, candva, Nino mi-a
imprumutat Frumosii nebuni ai marilor orase
rupand volumul pe din doua, era brosat, cu
copertd albastra. Mi-a intins prima jumadtate
spunandu-mi ,pana aici am citit!” si s-a dus
spre amfiteatrul Odobescu.

Cartile. Am tinut mereu la ele, odata le-am
si catalogat. Tata venise cu un brat odatd, nu
stiu ce i se intamplase, Poeziile lui Blaga, editia
Gand, niste volumase din colectia Meridiane,
Nuvele de Hesse, Iarna vrajbei noastre a lui
Steinbeck parca si nu mai stiu ce altceva, plus
o carte a unui albanez, Migjeni, Fructul oprit,
pe care am citit-o pe nerdsuflate si mi-a placut
pentru atmosfera.

*

Traducerea este mereu o inselatorie in
afara celui mai banal si stangaci literalism,
parca Sorescu zice. Si admirabil poemul aista :
,Sustineam examenul / La limba moarta / Si
trebuia s ma traduc / Din om In maimuta”.
Am in fata o editie noud de-a lui Rimbaud, Un
anotimp in Infern, in tdlmadcirea lui Dan
Orghidan, aparuta la Brasov, in 1998. Traduce
mizerabila, vad de la bun Inceput couac,
rdgdit, un somn beat peste grevd, un sommeil
bien ivre sur la greve, mpdrate, scarpinitor
batran, empereur, vieille demangeaison etc.
Numai primul sens, nici o atentie in plus. Am
spus de mi s-a racit gura ca toate, absolut toate
traducerile aparute la noi dupa 1990 sunt
proaste, oamenii nu numai cd nu mai stiu
limba-bazd, dar nu mai stiu nici limba-tinta,
nu mai stiu romaneste. Ma laud, ma cant si
ma felicit cdA nu am cumparat niciodata vreo
carte de la Humanitas, fosta Editura Politica
ajunsd pe mana prostului de Liiceanu, baietel
pe care il vedeam des sau destul de des prin
curtea Uniunii pe bicicloanta, el asa ceva ar
trebui sa facd si acum, sa parcurga aleile alea
marcate de pe trotuare cu bicicleta. Dupa cum
prostul alalalt, de Plesu — nu-i atat de prost ca
Liiceanu, scrie niscai articole de ziar mai bine
ingaimate, fireste nu ca mine, e cu cel putin
cinci clase sub mandea, nu e nici macar de
nivelul lui Tucd, dar scrie oarecum mai lizibil!

critice
- ar trebui s circule 1n acelasi Trabant, nivelul
lui este de Trabant, nicidecum de Volkwagen
Passat, parca asta are. Eram odatd impreuna
cu Puiu lordachescu, care s-a grabit sa-1
salute, si i-am intors ostentativ spatele. L-am
mai Tmpins candva din calea mea, indreptan-
du-mad spre profesorul Simion, in Aula Magna
a Academiei si i-am surprins privirea scofal-
citd si noduroasd, de lautar. Mi-e scarba sa mai
vorbesc despre dstia doi mai mult de-atat,
niste inghesuiti la minte care au vrut sa se
cocoate acolo nu le e locul. Numai prostii
ingramaditi si sfertodoctii se uitd in gura lor,
toapele culturale.

*

Dupa cincizeci de ani nu mai ai somn, te
trezesti dis-de-dimineata la patru, la cinci. Asa
si eu. Am revenit la scrisul de mana cdci intr-
0 buna zi m-am pomenit cu laptopul inundat,
cazuse apa pe el, din pod si l-am scos din
priza, din toate firele, ca nu e fara fir. Adica e
fara fir, wireless, dar ii menajez bateria, am
citit undeva ci acum totul este ,less”, adici
fara, minus, fara zahar, fara cofeina, fara aer,
fara sutien etc, lipsa, deloc, zero, iaurt zero,
branza zero, bere fara alcool. O lume in impas,
care cotrobaie, care orbecdie, care se taraste. Si
noi facem la fel, nu stim nici ce vrem, nici
incotro s-o apucam, dam emailuri, semeseuri,
dar vorbim mai putin la telefon, scriem mai
rar, avem putin timp la dispozitie pentru noi,
pentru prieteni, nici prieteni nu prea mai
avem de fapt, si nici dispozitie. Cascam ochii,
ca prostii, la televizor, la computer sau ordi-
nator, nu mai mergem la cinematograf, nu mai
cdutam multimea, o evitdm. Si la cinema, ce
miros specific se intindea, miros de intuneric
si catifelat, de scaune date cu lac si cu praf sta-
tut. Spunea cineva ca un om care se uitd doua
ore la televizor este pierdut pentru cultura.
Un film, cat de banal, dureazad o ora jumate,
un documentar, cu tot cu reclame, asisderea.
Si dia, care fac emisiuni zilnic, cand mai au
timp sa citeascd, sa se documenteze, sa se
plimbe si sd mediteze ? Ce paradox, totul este
cat mai ,fard”, pe de o parte, pe de alta parte
asistam la o inflatie, de posesiuni si de obiecte,
de titluri — de carte si universitare -, inflatie
financiard sau monetard, cum vreti, de pro-
grame, de teorii, de idei, de vedete. Parcd pe
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globalizarea asta, nimeni nu mai are timp de
nimic si de nimeni.

*

Insulele Canare sau Fortunatae. Apare
acolo o revistd de filologie clasicd extrem de
interesantd. Aflu de Tereus, rege trac si mare
jigodie, de tarasenia lui cu Filomela, de ceea ce
i s-a pregdtit la masa de nevasta-sa, Progne si
incep sa citesc amanuntit.

*

Deseori simti nevoia sa-ti descarci sufletul
sau preaplinul gandurilor, pui mana pe tele-
fon si indrugi verzi si uscate, cate si mai céte.
Asa fadcea mama mea, o suna pe Tanti Jeni, sin-
gura ei prietenad, sii se vdita, ba de mine, ba de
tata. Si Tanti Jeni 1i mai cdlca pragul si incepea
cu ,sunt pling, Ticuta”, asta Insemna ca avea
multe de spus, de povestit si Ticuta i se zicea
maicd-mii, Puiu il alintau pe taicd-meu, Tanti
Jeni si nenea Titel erau finii alor mei, ea, fata
mai micd a surorii mamei - sord moarta la
bombardamentul din ..., Anica, de se maritase
cu un jandarm din Supur, din Ardeal care 1si
crescuse apoi singur copiii, Ioan, Ioana si Eli-
sabeta, undeva pe la Dej -, el, iesean, amestec
de evreu cu grecotei din Targul Cucului,
poposit in Piata Chibrit si devenit mare
rapidist -, tanti Sora era sora mamei, mai in
varstd, o chema fie chiar asa, fie Frusina, Eu-
frosina - ca toti ai mamei aveau nume grecesti
sau vechi romanesti, Maria, Magdalena,
Caliopi, Gavrila, Ionitd, Ghitd, Cristache,
bunicul era Manole, Manole Vasilache, var cu
alde Cociasu, Pascu si Portase, mai aparea
prin neam si cate un Traian, rdspandit in Balta
Brdilei, si dinspre tatd veneau Lina, Mita, Vita,
Stanca, Mona, sau astea erau doar diminu-
tivele, nu am sa stiu niciodatd daca asa erau si
in acte, in buletin — iar nenea Stoica era un
gargaragiu din Ploiesti, un pierde vara, om de
lume si mare pisicher, plin de voie buna, betiv
moderat, care mereu facea zarva la noi in casa
cand dadea ochii cu Tanti Doda, de sedea pe
Parfumului sau pe Valeriu Braniste, in fostul
ghettou bucurestean, o bruneta lungana plina
de nerv si de umor, cu ochi luminosi, bulbu-
cati si negri, era nasa mea, se despartise de
nasul care plecase haihui prin lume, prin
Israel si pe urma prin America. Era nasa mea
e un fel de a zice, ca nu ma dusesera la biser-
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icd ai mei, facusera un fel de procesiune in
casd, nici nu stiu dacd impreuna si cu incuvi-
intarea popii de la Sfintii Apostoli, staiteam
atunci pe Bateriilor, la comun, cu familia
Eibenschutz, Frida si Mihai, iar taicd-meu era
ofiter, locotenent sau nu stiu ce spanac, de se
ferea sa.

*

Uneori simti nevoia de liniste, te enerveaza
pana si claxonul de pe ulitd sau scancetul unui
copil. Alteori vrei sa sune telefonul care, cel
putin dupa o anumitd varstd, sund cat mai rar.
Chiar si cand dormi, visele sunt tot cu vorbe si
cand citesti in tacere nu faci altceva decat sa
silabisesti de fapt in gand.

*

Orice dimineata inseamna o tocire. Iti mai
tocesti din existentd, mai tocesti din incal-
tdminte, mai consumi din pasta de dinti, din
borcanul cu miere de albine, din cheseaua cu
zahar, din cutia de cafea, din frigider. Mai
tocesti din sdpun, mai cade surubul care
sustinea pana adineaori prosopul, se mai
toceste lama de ras. Care lama a evoluat si ea,
nu mai e ca pe vremea primului barbierit,
cand fdceai colectie de. Cand se deschide
dimineata deasupra capetelor noastre, nu,
mai simplu si mai suplu, cind se deschide
dimineata si atat, incep mirosurile. Incepi sa te
invartesti prin camerd, sa-ti cauti locul, s-o iei
cu existenta de la capat.

*

Véz ca mai toti romanasii prefera culturile
mediteraneene - Italia, Spania, Franta, Grecia,
Israel. Sa fie o reminiscentd latino-turcaleasca?
Sa aiba dreptate proful cela al mieu care zicea
cum cd noi suntem de fapt urmasii troienilor ?
De fapt si eu insumi nu cred cd exista tari mai
frumoase decat ca alea de mai sus, cele mai
multe obiective inscrise pe lista unesco
apartin Italiei, Spaniei si Frantei. Chiar daca
unesco nu are nicio valoare, e totusi un sem-
nal.

*

Ce ciudat, Poe mi se pare extrem de ironic,
simbolic, heraldicos ! Stil excelent, parodiere
multd, atmosfera este nu de cosmar. ci de
cddere in mistere. Ca si Hanu Ancutei, prozele
sale negre sunt agape, etimologic si esoteric !
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*

Borges este un Eco avant la lettre: herme-
neuticd prozastico-eseistica de consum curent
! Bine scrisd, fireste, dar seacd, exercitii de vir-
tuozitate facute de un om destept. Am citit de
curdnd Leonid Andreev, Nalucile, mult mai
buna.

*
Ce mult stiau americanii despre unguri:
Poe vorbeste despre doi nobili ce se numesc

Berlifitzing si Metzengerstein. Habsburger
SV!

*

Alte televizii fac istoria mediatica, ale noas-
tre nu au inca istorie.
%

In creatie, Dumnezeu nu-i niciodata super-
ficial. Are intotdeauna un scop ( Binele ) si il

critice

urmareste destoinic. Pdcatul, daca tot este ier-
tat permanent si sters, ca sa incepi o noua
viata si sa parcurgi un nou drum, mai exista
el, ca pdcat ? Sau totul este un pacat etern ?
Existd eticd sau si dumneai este tot o plas-
muire omeneasca, o functie, o ecuatie a unui
Timp dat ? De le simplu la complex, asa merg
toate lucrurile in lumea asta. In prima calato-
rie initiatica descoperi simplitatea elementelor
care ti se devoaleaza treptat ; in cea de-a doua,
incepi sa simti lumea, sd o cercetezi, sd o
masori, sa-i vezi stilurile, sd o clasifici ; in fine,
cel de-al treilea voiaj te renaste, te contopeste
cu divinitatea, te invata sa lucrezi si sd vezi ca
Universul insusi nu-i decat atractie si respin-
gere, intuneric si lumind, iubire si moarte.
*
Citesc o gramada deschisa de carti poli-
tiste. Aproape toate contin poncife : detectivul
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este mereu tandr si necasatorit, cu o viata sex-
uald pustie sau pe fugd, imbracat neglijent,
fumadtor asiduu, smecher dar baiat bun, victi-
ma sau personajul negativ este mai mereu o
femeie frumoasd, apetisantd, abordabila, acti-
unile se petrec intens in pat, in restaurante ele-
gante sau pe strdzi dosnice, replicile sunt
pline de umor de vodevil, iar traducerile
noastre se dovedesc execrabile, nici o palma
nu se da “pe fatd”, ci peste sau pe obraz,
oricum ! Geaba ne-am plimbat - pe bune ori
pe internet - prin lume si ocupam subsolurile
de pagind cu informatii despre meniuri si
despre aeroporturi, tot provinciali parem !

*

Observez un soz foarte interesant : incer-
carea de a smulge lacrimi si emotiuni semple
in fapte diverse, in sport, unde sampionul nu
mai apare singur, ci anturat de famelie, pana
si in filmele xxx, adecd porno hard, unde
imitarea iubirii trage mai mult in imagine
decat mecanica pozitiilor.

*

Istoria oare exista si altfel decat pe hartie ?
Ce e aia “istorie” ? Cronologie de fapte,
insiruire de vieti, amestec si amalgam de
evenimente ? Scoala francezd, ca de atatea ori,
a luat-o Inainte si a facut din istorie un recita-
tiv, un inventar de norme si de habitudini, un
ghem de patimi si de in

*

Fiecare dintre noi trebuie sa-1 includa, sa-1
repete si sd-1 trdiascd, fireste ca metaforic, pe
lisus !

*

Oare de ce o fi zis Heliade Curier de ambe
sexe? Dorea o literaturd buna si pentru Zita si
pentru alde Calinescu ?

*

Ce bine e sa ai copchii. i poti folosi ca tele-
comenzi - ia aia, fa ailalta, da-mi aia, adu-mi
ailaltd ! Am de luat niste rezultate ale unor
analize ale sangelui si nu stiu cum sa ajung la
acel laborator, cd tare e peste mana. Se afla sit-
uat in dosul blocului de vizavi de Perla, pe
langd ambasada Turciei, o incurcatura de
mate stradale, un mic sat, de altfel, cu parc, cu
parcdri, cu parcaje, cu parcele. Un labirint
infundat, cdci Labirintul trebuie sa aiba o
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deschidere, o cheie, o iesire. O ascundere sub
mormanele de ciment ale blocului. Ce buna
era o telecomanda !

*

Ma vad in dosul copildriei, ca dupd o
panzd, cam cum vad acum cu ochiul stang
unde s-a instalat un inceput de cataracta. Stau
singur pe un covor de iutd ( mult mai tarziu
aveam peste parchetul din sufragerie unul
persan!) confectionandu-mi jucariile. Masi-
nute colorate, oameni pe care i disecam (
vazusem sau auzisem, citisem in manuale, ma
pocnise informatia televizatd - era prin 1965,
murise Dej si se dddeau zilnic buletine med-
icale ). Nu aveam decat un Schuko, cu cheie si
cu telecomanda printr-un furtun de plastic, o
chestie nemteascad luata de la Romarta copi-
ilor, un trenulet de lemn, lucios, cu vagoane
vopsite strident in rosu si in galben si cu o
locomotiva cu abur, neagra, negrul ala intens,
dens, misterios, fara niciun orizont de pe
piesele de sah de aceeasi culoare sau de pe
pionii dia de la tintar. Mai aveam si niste
cuburi, din lemn, pe care i le-am ddruit odata
Rodicai, in liceu, pentru fiica ei. Dintre toate
jocurile cel de fotbal cu nasturi imi placea cel
mai mult. Jucam singur dar si cu vecinii de
scard sau de bloc - Lutd, Vali, Vova, Petea, Adi,
Dan, Cristi si cu Flocamete, Mirel, Lumba,
ultimii deja plecati din copildrie si din ado-
lescentd direct in moarte

*

Copildria ca un instrument - taragot, flaut,
oboi, tubd. Sa-mi acord copildria. A fost oare
un paradis, o faza demna de retinut, fara de
griji, fara de Timp, format panoramic ? Sau
una strdmtd, saracd, plind de umezeala inac-
tivitatii si a unei dragoste materne extrem de
exagerate ? Nici, nici, copildrie standard, de
sat asezat pe verticald, la bloc, bloc mare, cu
opt scdri, apartamente semi-sociale, ingrama-
dite unele peste altele, cu cate doud sau cu
cate trei camere, cu balcon, cu dependinte,
fara boxe ( doar una singurd, in holul fiecarei
scari ), cu ghend si cu spatele blocului, curte
cu vedere spre Moara Dambovita. ( Astazi,
dupd daramarea morii si pe acelasi loc se in-
ghesuie un ansamblu numit “Central Park”!)



Comentarii

Calus Traian
DRAGOMIR

Despre dictatura, popor

si stat.

Consideratii ireverentioase

No one of these main terms of the system of the political existence of a nation should not be ideal-
ized - leader, people or the power and the structure of the state. The government could evolve into
a dictatorial condition or express a tendency of this kind. The people is not necessarely bound to
the democratic decision under no matter what type of economical or international situation. The
structure of the state is, very often, heavy and inefficient.

A dictator is always the servant of an external or oculte national force, for having the possibility
to constrain his own nation. The people give, in all the history, an open way to different forms of
repression, being easy to become manipulated. The state has the preference for increasing its

power.

The only chance of democracy is a creative relation between the leadership of a nation, the people
and the system of the state. Idealization is due only to God.
Keywords:dictatorship, people, communities, state, government

Relatia istorica intre termenii existentei
comunitdtilor umane trebuie, evident, inte-
leasa, pentru a avea fie si cea mai simpla
idee despre lumea in care trdim; neindoiel-
nic insd, nu acesta este cazul — cel al unei
intelegeri, fie si mediocre, asupra unui
subiect, sau a unor subiecte, implicand
enorme consecinte in sfera intereselor - ,
aceasta inclusiv intr-o lume in care pretentia
posturii analitice si obiectiviste atinge maxi-
mul nu doar al pretiozitatii ridicole ci, de-a
dreptul, al arogantei. Poate ca este nevoie de
o oarecare lipsa de reverentd in consider-
area termenilor corelatiei politico-istorice
pentru a se ajunge mdcar la niste schite
initiale, incipiente, succinte, exprimand
insa, relevand, baza de adevar ale unor
viitoare teorii, complexe, solid construite,
corect articulate, profunde.

Ce este un dictator? S-ar padrea ca toata
lumea poate rdaspunde la o astfel de intre-
bare; nu este nici pe departe asa. Dictatorul
dicteaza; dictatorul isi impune vointa -
intentia, opinia - structurii unui intreg stat
si, pe calea oferitd de stat, determind acti-

unea, evolutia, involutia, istoria, unei socie-
tati; Tncearcd sa domine o civilizatie si o cul-
turd, influenteaza hotarat existenta fiecarui
individ apartinand comunitatii unui popor.
Obiectivul oricdrui dictator este sa oblige pe
fiecare dintre cetdtenii tarii sale sa participe
in toate razboaiele lui — fie cd acestia abia
s-au nascut, fie ca sunt centenari ei au de
contribuit cu lucruri concrete anume in
razboiul declansat si condus, ori acceptat,
de dictator -, pretinde tuturor sa se lase in
suferinta curbelor sale de sacrificiu, in efor-
tul constructiilor sale faraonice, in ras-
pldtireea epuizanta a camarilei si familiei
lui. Orice dictator este, sau incearca sa fie,
varful unui sistem totalitar — de obiecei el
reuseste sa 1si vada speranta implinitd si,
abia apoi, ajunge sa iasa din politica efec-
tiva, ori din memoria politicii implinite in
calitate de civilizatie, spre a intra in eterni-
tatea istoriei oprobriului. Toate lucrurile
acestea sunt perfect cunoscute tuturor per-
soanelor interesate de caz; marxismul a
addugat un aspect, definitoriu si acesta, al
conditiei dictatorului: el nu este, decat in
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chip absolut secundar, o vointd individuala
— reprezintd, in realitate, orientarea, intere-
sele, vointa si deciziile unei clase. Ideea nu
este cu totul eronatd, dar, In exprimarile ti-
pice ale comunismului, conceptul slab este
cel de clasa. Un dictator poate fi vectorul in-
tereselor unui grup cu mult mai limitat de-
cat o clasa — uneori el se poate situa intr-o
situatia exact contrard, dar astfel lucrul se
intalneste cu mult mai rar. Oricum, atat in
viziunea comuna — dictatorul ca autoritate
nelegitima individuald — cat si cea pusd in
circulatie de Karl Marx — dictatorul ca agent
62

economic de clasd — ei, dictatorii, se
dovedesc a fi, sunt cu sigurantd , la o privire
atentd, In modul cel mai limpede si sigur,
niste simple si ordinare slugi: pentru a
putea aservi un popor trebuie sa fii servi-
torul unui stapan apt sa te acopere si prote-
jeze prin capacitatea sa. Ajuns in varful
piramidei sociale, de obicei printr-o falsa
constructie de imagini proprii, el devine
independent de propriul popor, cu pretul
dependentei fatd de un protector care, in
cazul tarilor mici, se afld in afard, ca actor al
scenei internationale, iar In cazul tarilor
aflate In conditia de mari puteri, se identi-
fica unui grup istoric, deci pasager, inex-
pugnabil, aparent cel putin.

Cand intr-o tard mica se constituie o dic-
tatura, ori se desfdsoard manevre care su-
gereaza o astfel de tendintd, intrebarea care
se cere pusad este: ce altda tard - mare,
bineinteles - genereaza, acoperd, intretine,
aceastd miscare? Cand intr-o tard mare, sau
in tdri mari, de traditie democrata, apar
tendinte sau incitatii spre a fi reduse drep-
turile omului si libertdtile democratice,
intrebarea obligatorie este: ce fortd exacta,
limitatda ca numar de membrii, virulenta
insd, va sacrifica o persoana politicd, proba-
bil carismatica dar incarcata de complexe,
transformand-o cel putin intr-un cvasidicta-
tor? De ce insa niste aspiratii — nu doar
interese, poate uneori chiar antiinterese,
contra-interese -, planuri, intentii politico-
istorice s-ar implini mai curand prin dic-
tatura si dictatori? Raspunzéand la aceasta
intrebare se releva paradoxul dictaturii: dic-
tatura este interesanta si utild unor mari
comanditari criminali — state puternice sau
structuri internationale de forta — dar aceas-
ta numai pentru un timp; ulterior dictaturile
deranjaza, prin apetitul lor de a se detasa de
autoritatea comanditarda, prin alterarea
imaginii initiatorilor, prin riscul descoperirii
diferitelor conexiuni care mentin apropiate,
in manierd ocultd, stapanul si servitorul —
din acel moment dictatorul rdaméne suspen-
dat deasupra unui dublu gol, cel al lipsei de
sustinere populara si cel al protectiei, in-
terne sau externe, disparute. A fost cazul lui
Sadam Husein, cazul tipic, prin sfarsitul lui,
cel al lui Ceausescu si foarte multe altele,
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intoxicAnd istoria Americii Latine, a Asiei,
Africii si, aparent In mai mica mdsura, dar,
in realitate, in primul rind, cea a Europei.
Despre ce interese este vorba In materie de
inducere a dictaturilor?

Daca o tard, o zona geopolitica, un conti-
nent, sau lumea, urmeaza a fi dominate, ori
se incearcd aceasta, neputand sa fie insa
ocupate — nefiind nici macar avantajos sa fie
ocupate — cum pot fi ele supuse controlului?
fn modul cel mai sigur: prin inducerea, in
respectivele spatii, a unor dictaturi. Dicta-
torii, asemenea criminalilor tuturor mafiilor,
nu mai pot redeveni oameni liberi — ei ra-
man servitorii fortelor dominante, comandi-
tarilor, cata vreme acestea isi pastreaza pu-
terea; daca ei si-o pierd, dictatorii sunt spul-
berati de noile autoritati si puteri ale zonei;
daca nu si-o pierd, vor fi ei Insisi interesati
sd suprime mai vechile dictaturi si mai
vechii dictatori, pentru motive deja aratate
aici, mai sus. Cand ordonatorii dictatorilor
persistd, ca forte internationale, mai inde-
lung? Este simplu de stiut: cand sunt
democratii. S& ne temem cu totii de dicta-
turile generate de democratii si, deci, aflate
la ordinele democratiilor. Dictatorii insisi ar
fi cazul sa se teamad pentru situatia lor toc-
mai cand depind de astfel de state, de struc-
turi sau forte democrate — este, evident,
vorba intr-o astfel de situatie de conditia
istorica de nivelul cel mai pervers. Oricum,
intr-o lume in care istoria in loc sa se
opreascd, asa cum au pretins analisti tentati
de speranta epatdrii opiniei actuale, are un
drum sinuos, insa nu rareori precipitat, este
preferabil sa nu fii nici macar suspect ca
aspirant, sau sa devii asimilabil unui dicta-
tor incepator. Riscurile acestei profesii de
evidenta vocatie combinatd, servanta si ma-
fiotd, au facut ca, in lumea moderna, doar
persoanele fard o meserie certa, distinsa ori
elevatd, sa fi adoptat aceastd cale.

Sunt, insd, popoarele niste comunitati
inocente, exceptate de vointa rea? Evident,
suverantitatea statelor nu poate apartine
decat popoarelor. Ce inseamna insa aceasta
fraza? Suveranitatea apartine celor uniti
printr-un destin istoric si politic indivizibil,
in relatiile cu intreg restul umanitatii. Po-
poarelor suverane li se pot atribui cel putin
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tot atatea genociduri pe cét si celor aflati sub
suveranitatea unor monarhii sau a unor dic-
tatori. In aceastd privints, precum si referi-
tor la modul in care se instaleazéa dictaturile,
merita de vazut, sau revazut, cartea lui
Hanah Arendt ,Originile totalitatismului”.
Homo sapiens sapiens este prima si singu-
ra specie animala care, pradatoare fiind, isi
afla drept principala prada indivizii pro-
priei specii — in forma canibalismului, scla-
viei, razboiului. Atitudinile civilizatiei pre-
zentului in fata suferintelor omului actual,
omul zilelor pe care tocmai le trdim, ma
63
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conving in mod absolut ca toate pogro-
murile si martirajele istoriei, vechi si noi,
crimele comunismului, la care ne intoarcem
continuu, foarte motivat de altfel, crimele
naziste, a caror amintire este inca mai frec-
ventata, genocidul indienilor nord-ameri-
cani, represiunile ucigatoare impotriva indi-
genilor din cursul razboaielor decolonizarii,
bombardamentele aeriene cu obiectiv geno-
cidar expres, atomice, incendiare, folosind
bombe cu bile, gaze, explozibili in cel mai
bun caz, au starnit in epoca lor reactii, fie si
interioare, pur emotionale sau morale,
foarte palide. La istorie se refera, in primul
rand, asa pare sa fie, maxima lui La Roche-
foucauld, spunand cd ,,suntem intotdeauna
destul de puternici pentru a suporta neno-
rocirile altora”, aceasta mai ales cand res-
pectivele nenorociri sunt produse de noi in-
sine. In fapt, sunt aproape sigur ca procente
importante, uneori, poate adesea semnifica-
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tiv majoritare ale populatiilor, ale popoa-
relor, au aprobat, au sustinut si poate chiar
au fost stimulate comportamental si emo-
tionale de starea adusd prin participarea,
asistarea sau cunostinta legata de o agresivi-
tate maxima, dezlantuitd. Asa cum trebuie
sd stim ca orice dictatura este manipulare si
rezultat al unei actiuni incontrolabile, chiar
si de catre persoana dictatorului, sa intele-
gem in toatd severitatea si profunzimea con-
cluziei care se impune din examinarea enor-
mitatii tragediilor istoriei, cd suveranitatea
populard, cd valoarea ideii de popor si a
principiului popular, inseparabil de celalalt
principiu, cel democratic — acela al contrac-
tului social — nu constd intr-un drept, ci in
rdspunderea solidard a popoarelor, in
raspunderea ce revine ireversibil majoritati-
lor, in calitate de surse ale unanimitatii des-
tinelor. Poporul nu are de ce fi subiect de
adulatie, asa cum nu are de ce fi nici con-



ducatorul — cultul personalitatii este un eu-
femism pentru cuvantul nebunie ultima,
paranoie in formd agravata. Asa cum nu are
de ce sa existe un cult al personalitatii ca
individualitate, nu are de ce sd se accepte
nici atat de frecventul cult al unei personali-
tati colective, multiple — la limitd, a poporu-
lui. Pentru fiecare individ, unic sau multi-
plu, colectiv, dreptul trebuie sa fie al celui-
lalt — a ta nu trebuie sa fie decat datoria;
dreptul tau va fi atunci darul celorlalti pen-
tru tine.

Sunt, bineinteles, pentru un stat laic —
aceasta pentru motivul ca sunt credincios;
credinta este o forma a iubirii si deci intr-un
stat de tip teocratic, impunandu-mi-se o
anumitd credintd, mi se cere un lucru im-
posibil: sd iubesc in baza unui ordin, a unui
decret. A ti se ordona sa iubesti Inseamna a
ti se rapi conditia decisiva a iubirii, ori eu
sunt, atat cat pot stii despre mine insumi, in
fata lui Dumnezeu, un om credincios — gan-
dul meu acesta este. Observ totusi cd mode-
lul oricdrui stat tine, Intr-un mod absolut de
ordinea religioasd foarte veche. In alti ter-
meni ar trebui spus ca statul este un hard,
care ar putea primi diferite softuri — diferite
politic, deci. In realitate insd, hardul detine
mult prea mult din informatia sistemului si
din operabilitatea acestuia. Statul este prin
esenta sa o forta conservatoare; in mod ex-
ceptional statul poate fi asumat de revolutii
si sd se transforme intr-o putere a schimba-
rii, altfel spus revolutionara. Ciocnirea din-
tre conservatorism si revolutie in stat gene-
reaza mult din dramatismul istoriei. Am
trdit, panad de curand, intr-o epocd a Revo-
lutiei; s-ar pdrea cd ne afldim acum in plina
contrarevolutie. Cunoasterea a fost, pentru
multd vreme, revolutionara, democratica,
progresiva — ea tinde acum sa devina sofis-
td, scolasticd, dogmatica si, implicit, conser-
vatoare.

O raportare la tiparul Evangheliei, in li-
tera sa, in imanentismul faptelor prin care
apoi se urca, precum pe scara lui Iacob, in
transcendentd este lamuritoare: statul este,
nu din vremurile biblice, din totdeauna — sa
zicem, de cinci-sase mii de ani -, expriman-
du-ne metaforic, anacronic totodata, comu-
nitatea cdrturarilor si fariseilor. Marcu
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relateaza in Evanghelia sa: ,,Oamenii erau
uimiti de Invatatura Lui; cdci 1i invata ca
unul care are putere, nu cum 1i 1nvatau car-
turarii” (1,22). In Evanghelia dupa Matei,
lisus le atrage atentia ucenicilor: , Luati sea-
ma si paziti-va de aluatul fariseilor si sa-
ducheilor” (16,6). Iar apoi, tot in Matei: ,, Vai
de voi, carturari si farisei fatarnici” (23,15).
Iatd, deci, esenta statului: carturari, farisei,
saduchei. Nu Incerc acum o interpretare a
Bibliei, stiu Insa ca statul, de niste mii de ani
std pe pretentia intelectualilor, carturarilor,
care se considera atoatestiutori, oameni care
transforma traditia in dogma indiferent
cum se vor fi numind ei. in fata lor, tot in
stat, se poate afla acela care vorbeste ,,ca
unul care are putere”, iar apoi, modest, cel
care vine dupd ce afla iluminarea pe drumul
sdu cdtre Damasc. In fiecare stat apar, mai
des ori mai rar, oameni care transmit lumii
chemari inspre o schimbare fericitd a istoriei
— mesajul lor e rareori primit in plenitudi-
nea lui, dar el nici nu rdmane lipsit de sens
si amprenta in istorie; ei s-au numit Con-
stantin cel Mare, Jeanne d’Arc sau, mai re-
cent, Nicolae Balcescu, Mahatma Gandhi,
Charles de Gaulle, Nelson Mandela. Forta
statului conservator — in sens dogmatic, ri-
gid — este enormad, dar in afara statului pers-
pectivele schimbdrii umanitatii devin inca
mai firave. Pe drumul Damascului se afirma
— sd zicem — intelectul in revolutie.

Ce poate lega intre ele, aceste trei ele-
mente: conducatorii, pazindu-se de capcana
dictaturii, poporul la adapostul atractiei
unei involutii primitiv-agresive si statul,
ferit de intrarea intr-o rigiditate idolatrizan-
td? Conducatorul neadulat printr-un cult,
poporul neadulat prin demagogie, un stat
neadulat pentru refuzul revolutiei sale
structurale. Adevarata democratie inseam-
na o relatie creativa popor-personalitate-
structura statald. Paradoxal: omul de azi are
sentimentul de a trdi intr-o lume istoric fini-
td structural, pe cand in realitate ea, aceasta
lume, trebuie reconstruita zilnic, prin rati-
une si nu prin nestare. Omul este departe de
orizontul sperantelor sale nu din intampla-
re, sau prin constrangerea istoriei, ci prin
vulnerabilitatea conducatorilor, a fiintei in-
dividuale si colective precum a structurilor
statelor.
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,Cum ai manca
clatite"

Le style des récits de Tchekhov est un déni du style. N ayant jamais envisagé de devenir écrivain,
Tchekhov commence a publier pour gagner quatre sous, et écrit « comme on mange des crépes ».
Lorsqu’il découvre qu’on le prend pour un écrivain, il est paralysé : il a une autre idée de la mis-
sion de celui-ci. Il continue a écrire parce que ses revenus de médecin sont insuffisants, mais avec
la modestie d'un homme de science. Il écrit comme « un chimiste » : il met des caractéres dans
I'éprouvette d’une situation et fait un rapport. Cela ne lui donne pas le droit d'attirer I'attention
sur lui en introduisant dans I'écriture les signes stylistiques qui, en la rendant partiellement
opaque, détournent le lecteur du phénomene vers les états d'dme de 1" observateur. Tchekhov décou-
vre intuitivement « le niveau zéro de I'écriture » qui n'est pas 1'extréme transparence (un signe,
elle aussi, d'une idéologie qui ne dit pas son nom), mais le langage commun, la banalité du par-
ler quotidien : « J'ai trouve, dit-il, la meilleure description de la mer dans le cahier d'un écolier :

,, la mer est grande" ».

Anul acesta, colocviul de literatura com-
paratd al societatii savante Sigismundo
Malatesta a avut loc in mai la Santarcangelo
di Romagna unde teii erau in floare. Ulita cu
scari dadea ocol palatului Cenci, indreptan-
du-se pieptis spre cel al Malatestilor, o
harabaie de caramida de prin secolele IX-X,
cocotata pe-un tanc n mijlocul peisajului
valurit din care se isca, tot atat de semet,
piedestalul de stanca pe care s-a zidit
cetdtuia San Marino.

Subiectul intalnirii este proza scurtd,
si-am fost rugat sa vorbesc despre Cehov.

Eram stingher in mijlocul atator univer-
sitari de mare competentd, printre care
Toma Pavel ; ne-aducem aminte ca acum 40
de ani, scria prefata pentru cartea lui
Roland Barthes Despre Racine, pe care-o
tradusesem, publicatd sub ingrijirea lui
Sorin Marculescu la Editura de literatura
universald unde Romul Munteanu se stra-
duia, In ciuda restristilor ideologice, sa
adune ce se facea mai nou si mai inteligent
in lume. M4 aflu aici pentru ca am publicat
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o biografie a lui Cehov unde, tocmai, nu e
vorba nici o clipa de ceea ce face bucuria
profesorilor, adicd preumblarea ca pe sanie
de la o literaturad la alta si de la un secol la
altul, de la un personaj la o tema si de la o
referintd critica la un text uitat (uneori pe
nedrept). Eu am povestit o viatd, fara sa ma
amestec in bucataria literara, ceea ce Cehov
ar fi privit cu ironie.

E-adevérat insd cd ,stilul” lui Cehov,
daca putem vorbi asa de ceea ce este, toc-
mai, refuzul unui stil, mi se pare a fi un fapt
de viatd, mai degrabad un element biografic
decat o constructie estetica.

Cand, in ultima clasa de liceu, Cehov
incepe sa scrie nu o face pentru ca ar avea
ceva de spus omenirii sau ca sa-si exprime
emotiile, cum se intampla de obicei. Nu e
scriitor, si nu-i trece prin minte sa devina.
Sarac lipit, ca si parintii sdi care, la Moscova,
n-au dupa ce bea ap4, isi imita fratele mai
mare. Student la matematicd, acesta scrie
ocazional in diferite revistele umoristice ca
sé castige doi sfanti. In anii urmatori, cand a
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ajuns si el la facultatea de medicina, Cehov
scrie fara sa se preocupe de altceva decat de
gologanii de care are absoluta nevoie ca
sd-si intretind familia (nu poate conta pe
fratii mai mari, unul afurisit de taica-su si cu
grija copiilor sotiei sale dintr-o altd casato-
rie, celalalt alcolic). Cehov scrie pe coltul
mesei, Intre doua usi, intre doud cursuri, la
baie, la petreceri. Putin 1i pasa de modifi-
carile redactiilor, nu semneaza (sau sem-
neaza cu pseudonime ridicole: Cehonte,
Fratele lui frate-meu, Fardsplinescu,
Ulysse), nu pastreaza nici un text : la ce bun
din moment ce nu asteaptda decat sd-si ia
diploma ca sa ispraveasca cu ,bazaconiile”
astea care-i aduc un venit apreciabil, dar nu
reprezinta o indeletnicire de om serios. In
iunie 1884, cand obtine diploma de doctor,
trimite redactorului sef al , Libelulei”, unde
publicd un articol, o schita sau o cronica la
fiecare trei zile o scrisoare semnata
,A. Cehov, medic departamental”.

Dar veniturile de doctor sunt deocam-
datd neinsemnate. Cehov continud sa scrie
,cum ai manca clatite”, asteptand ziua cAnd
va putea pune capat acestei activitati atat de
neserioase incat nu vrea sa-si compromita
numele adevarat — pe care-1 pastreaza pen-
tru medicind — continudnd seria pesudoni-
melor.

In decembrie 1885, Cehov care si-a cum-
pdrat pantaloni noi si un palton, pleaca la
Petersburg. Acolo ramane trasnit. Autorii
importanti pe care ii admira citesc cara-
ghioslacurile pe care le scrie si il considera
scriitor. Cehov e flatat, dar raspunderea
acestui statut il paralizeaza. Pentru el un
scriitor e cel care crede intr-o menire a seme-
nilor sdi, pe care cautd sd-i Indrume catre
acest orizont. Nu e cazul lui. Cehov nu stie
unde merge lumea sau unde ar trebui sa
mearga. Mai mult decat atat, sufletul lui e
gol. Apartine unei generatii care nu vrea
nimic, nu crede in revolutie, si nici macar in
fantome. , Iar in ceea ce ma priveste, adauga
Cehov, nu mi-a frica nici macar de moarte
sau sa-mi pierd vederea. Cel care nu vrea
nimic, nu sperd nimic si nu i-e fricd de frica
de nimic nu poate fi artist.”

Deci el nu este scriitor, si nici nu vrea sa
fie. Consideratia de care se bucurd ii pune
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pe umeri o povard pe care n-o poate duce.
Dupé ce-a publicat 129 de texte in 1985 si
116 in anul urmator, nu mai publica decat 9
in 1988 si inca mai putine dupa aceea. El e
om de stiintd, scrie ,ca un chimist”, mar-
turiseste Intr-o scrisoare adresatda Mariei
Kiseleva. Ia din jurul lui caractere — ceea ce-
i va aduce neplaceri : prietenul sdu Levitan
vrea sd-1 provoace la duel —, le pune in epru-
beta unei sitatii si descrie ce se intampld asa
cum un chimist face un raport despre o
experienta.

Stilul, adica sistemul de semne care
atrage atentia asupra celui care scrie, un fel
de-a spune ca acesta isi ia rdspunderea de-a
indruma cititorul, este, pentru Cehov, de
competinta adevaratilor scriitori (ii citeaza
uneori : Dostoievski — desi prea se ia in se-
rios — Tolstoi, Leskov, Grigorovici, Korolen-
ko sau chiar Davidov, simpaticul poet al
votcii si al femeilor usoare...). Ar fi necinsi-
tit din partea sa sa capteze, prin stil, incre-
derea sau admiratia cititorului, asa cum ar fi
nepotrivit ca un om de stiintd care descrie
un fenomen sa se ia drept scriitor si sa caute
rime, bdlacindu-se in metafore. Cehov care
vrea sa dispara din scriitura descopera intu-
itiv ceea ce se va numi mai apoi ,nivelul
zero al scriituri”. Numai cd obiectivisul
noului roman din analiza caruia ia nastere
acestd notiune ne ducea spre ideea unui text
fara nici o culoare, pur denotativ, atat de
strdveziu incat pana la urmd ne atrage
atentia, ca atunci cdnd geamul e atat de bine
spalat incat ne vine sa felicitaim gospodarul
care l-a spalat.

Cehov, in ceea ce-1 priveste, se mul-
tumeste sa spuna lucrurile asa cum le
spunem cand nu facem literatura. Nivelul
zero al scriiturii, spre care tinde pentru ca
are o idee gresita despre menirea literaturii
(moare convins cd va fi uitat in mai putin de
zece ani), constd in a mentine discursul in
conventia sociald, acceptand banalitatea si
incompetenta unui limbaj cu care trdim
totusi de bine de rau, si care, asa cum e, ne
ingaduie sa ne Intelegem cat de cat. ,Cea
mai buna descriere a madrii, fi spune el lui
Bunin, am gasit-o in caietul unui scolar :
« marea e mare »” .
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Cyberspatiul

on-line

The World Wide Web is continuously changing. It includes more and more spectacular function-
alities which add new communication valencies. If, till recently, the Internet contained mainly
public data, the last moment developments prefigure a massive placement there of private infor-
mation. A large part of our private life is deposited somewhere on the world computing network.
And the technology prepares the day when the identity of the objects around us will migrate there

too.

Keywords: cyberspace, internet, Web 2.0, social web, Companions, ubiquitous computing,

Internet of Things.

Cand si ultimul trib de rdzboinici a fost
descoperit intr-o padure a Braziliei, pentru
prima oara umanitatea a devenit un graf
complet conectat. Teoretic, se creaserda mij-
loacele ca o informatie detinutd de orice
locuitor al planetei sa ajunga la oricare altul,
oriunde s-ar afla unul ori celalalt.

Dupa aparitia scrisului si, mult mai tarz-
iu, a presei scrise, viteza de comunicare s-a
accelerat enorm. Dar numai foarte recent ea
a devenit egala cu cea a luminii: prin media
audio-vizuald si, abia de cativa ani, prin
internet'. Aparitia internetului nu a schim-
bat structural modul de comunicare, dar a
facut ca densitatea de conexiuni sa devina
infinit mai mare: dacd pana atunci o stire
putea ajunge de la un individ la altul prin
citeva mii ori zeci de mii de intermediari,
de acum ea e la distantd de doar cateva atin-
geri de mouse ori de touchpad. Au fost
scurt-circuitate milioane de legaturi (desi-
gur, ca efect lateral, acest lucru a dus la
cresterea covarsitoare a numarului de co-
nexiuni la care este expus direct fiecare din-
tre noi).

Planeta incepe sd arate din ce in ce mai
mult cu o plasa cu ochiurile tot mai fine. Ele
au fost mari cdndva, dar sunt din ce in ce
mai mici, mai minuscule, In anii din urma.
Si ochiurile se cos mereu, pentru cd noi lega-
turi de adauga celor existente. Pana la urma
ochiurile plasei vor fi tesute complet si plasa
va deveni o matase unduitoare, un cearsaf,
o prelata greoaie, iar in cele din urma - o
crustd groasd, desi inca flexibild, al carui
unic rost este o incredibila capacitate de a
comunica, deci, in esentd, de a rationa.
Omenirea seamdna din ce in ce mai mult cu
un ocean ganditor, ca cel din Solarisul lui
Stanislav Lem. Informatiile trimise si recep-
tionate prin miliardele lui de axoni si
sinapse sunt valurile si scanteierile acestuia.
Aceasta supa ganditoare, aceastd formati-
une care creste si descreste, se increteste, se
strange, geme si surdde este cyberspatiul.
Zumzetul si vibratia lui permanentd inso-
teste manifestarilor vitale ale planetei. Fier-
berea aceasta Tnseamna temperatura. Pla-
neta e calda, e vie si acest lucru se reflectd in
cyberspatiu. O veste buna este receptionata

1 Prin termenul “internet” (scris cu minusculg, sau “web”) se intelege, in general, infrastructura globald
de interconectare a calculatoarelor, spre deosebire de “Internet” (cu majusculd, uneori “Web”), care s-a
incetatenit ca multimea de informatii, structurate ori nu, care pot fi accesata prin internet.
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cu bucurie peste tot. E resimtita imediat
acolo unde produce cel mai viu efect, dar cel
putin reactia la ea, dacd nu bucuria in sine,
ajunge peste tot. La fel, o nenorocire care
loveste o comunitate provoaca tristete si pe
cealalta fatd a lumii ca si aldturi de locul
tragediei. Dacd am asocia culori emotiilor
comunicate in cyberspatiu, am vedea
instantaneu cum planeta 1si modifica per-
manent culoarea de la azurul bucuriei la
griul intunecat al necazului.

Mai mult inca, emotia planetei e acum
masurabild. Cyberspatiul i trddeaza trair-
ile. Vibratia planetei poate fi vazuta cu ochi-
ul liber pentru ca agitatia cyberspatiului
exprima Insasi nelinistile ei, marile ei emotii
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colective. La a 7-a Conferintd de Resurse
Lingvistice si Evaluare?, care a avut loc intre
3-10 mai 2010 la Valetta, Malta, Ralf Stein-
berger’ a prezentat conferinta invitata:
Challenges and methods for multilingual text
mining. El a aratat ca JRC, la cererea unor
institutii si organizatii guvernamentale din
cadrul dar si din afara UE monitoriza in
martie 2010 aproximativ 100.000 de articole
pe zi in 50 de limbi, descdrcate permanent
de pe aproape 2.500 de pagini web. Ei pot
realiza acum: inventarierea si clasificarea
stirilor, detectarea celor de impact, urma-
rirea In timp a evolutiei evenimentelor,
extragerea de informatii etc. Un soft precum
Europe Media Monitor* este capabil sa vizual-

2 LREC-2010 (Language Recources and Evaluation Conference) — www.elra.org/lrec-2010

3 Ralf Steinberger este directorul Laboratorului de Tehnologia Limbajului, la JRC Ispra, Italia — unul din
centrele de cercetare tehnico-stiintifice ale Comisiei Europene — v. http://ec.europa.eu/dgs/jrc/.

4 Steinberger Ralf, Bruno Pouliquen & Erik van der Goot (2009). An Introduction to the Europe Media
Monitor Family of Applications. In: Fredric Gey, Noriko Kando & Jussi Karlgren (eds.): Information
Access in a Multilingual World - Proceedings of the SIGIR 2009 Workshop (SIGIR-CLIR2009), pp. 1-8. Boston,

USA. 23 July 2009.
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izeze pe harti zonele cele mai fierbinti in
privinta evenimentelor, poate genera gra-
fice relative la un anumit eveniment din
care sd reiasa reflectarea lui in presa in lun-
gul unui interval de timp s.a.m.d.

Internetul depoziteazd acum cu preca-
dere informatii de uz general. Gasim in
Internet mersul trenurilor, ultimele aparitii
ale unei edituri, filmul din seara aceasta de
pe canalul preferat, cand s-a nascut
Beethoven si cand a compus ultima lui sim-
fonie, dar nu gasim cand avem programata
urmatoarea vizitd la dentist si unde a pus
nevastd-mea biletele la teatru (si nici biletele
insele...). In ultimul timp insd se constata o
tendinta noua.

Cyberspatiul incepe din ce in ce mai mult
sa patrunda in sfera socialului si cea pri-
vatd. Web 2.0, de care se vorbeste de cativa
ani deja, reprezintd inceputul generalizarii
acestei stdri de fapt. Internetul devine acum
Internet social, datoritd, cu precadere,
emailului, chatului si bloggurilor. El este
,social” pentru ca a devenit mijlocul cel mai
la indemanad de a forma grupuri, de a conec-
ta persoane. Dar el incepe sa fie tot mai mult
si un repozitoriu de informatii personale
accesibil de oriunde. Desigur calculatoarele,
mai ales cele portabile, laptopurile, note-
book-urile si Mac book-urile, au o influenta
tot mai mare asupra ocupatiilor noastre.
Imens de multe meserii depind acum de
calculator.

De fapt, mi-e greu sa numesc repede o
indeletnicire (cat de cat cultd) care sa nu fie
dependentd, intr-un fel sau altul, de calcula-
tor. De obicei, acesta se aflda pe birou, il
deschidem la venirea la serviciu si 1l inchi-
dem cand plecam. Ori il luam cu noi ori-
unde mergem. in el se afld toate docu-
mentele asupra cirora lucram. Inainte de a
trimite o scrisoare prin posta uzuald ori
electronica ea se afld mai Intai in calculator.
Inainte de a anunta partenerilor o noua
strategie de dezvoltare a companiei, un do-
cument a fost creat in calculator. Mai nou
insd, acestea se pot depune si in Internet.

5 Google Docs se numeste serviciul.

Google, de exemplu, dar nu numai, a
deschis servicii de memorare si partajare a
documentelor’. Pot acum sd-mi memorez
calendarul propriu, de exemplu, intr-un
spatiu virtual, aflat in afara calculatorului
meu, pe un server pe care il ignor, dar care
ma lasd sa-1 citesc si sd-1 actualizez de ori-
unde m-as afla in acel moment, dintr-o sala
de conferinte, dintr-un aeroport sau din
tren, folosind orice calculator care se intam-
plad sa-mi fie la Indemanad, ori chiar un tele-
fon portabil. Si la fel poate face oricare din-
tre colaboratorii mei.

Lucrul in colaborare prin intermediul
cyberspatiului a devenit de mult o maniera
de lucru comund a programatorilor, dar el
se extinde si la alte ocupatii. E comod, facil,
accesul e rapid si sigur.

Dar mai departe? Ce va urma? Eu cred ca
dimensiunea personald a cyberspatiului va
fi cea care se va dezvolta cu precadere. Vom
gasi pe Internet informatii din casa noastra
(normal, bine protejate, ca sa nu le poata citi
oricine). E deja posibil sa conectam la inter-
net propria casa, asa cum am conecta, de
exemplu, o imprimanta folosita in comun si
asa cum putem vedea acum dacd pe partia
preferata mai este ori nu zdpada. Ca sa ga-
sim casa caldd la intoarcerea acasd, dupa va-
canta de Craciun, putem transmite o co-
manda in internet, care va porni cdldura cu
un ceas Tnainte de a ajunge noi acolo. Putem
programa, porni si supraveghea udatul
peluzei, ori putem vedea ce face cainele
lasat singur in casa. Toate aceste lucruri —
conectandu-ne la o adresa de internet care e
cea a casei’.

Dar cea mai surprinzatoare veste e ca
dupd ce calculatorul personal a devenit
indispensabil, dupa ce el (ori numai o com-
ponenta a lui, microprocesorul) a fost incor-
porat In aproape orice obiect din preajma
noastra (aparat foto, telefon, automobil,
masina de spdlat rufe, combina muzicala
s.a.m.d.), ar fi cazul ca el sa dispara. Pentru
cd fiind peste tot in jurul nostru ne vom
servi de el fard a sti de existenta lui. Acest

6 Termenul de Internet al Lucrurilor (the Internet of Things) se referd la solutii de interconectare
automatd, prin wireless, a obiectelor din imediata noastra vecinatate.
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calculator ubicuu e foarte aproape de Com-
panionul lui Yorick Willks'.

Péana la urma e vorba de cuvinte si de ca-
pacitatea unui sistem artificial de a interac-
tiona cu omul prin intermediul canalului cel
mai natural acestuia — limbajul. Si probabil
aici cercul se va inchide: asa a inceput co-
municarea — prin cuvinte si asa o vedem in
viitorul apropiat. Numai cd, intre timp,
langa noi, atasat de gulerul de la cdmasa,
sau strecurat in buzunarul de la piept, se
poate afla minusculul Companion, capabil sa
capteze, sa digitizeze si sd interpreteze vor-
bele noastre si ale celor din jur, sd recunoas-
cd cand avem nevoie de o anumitd informa-
tie, ori sd fie gata sd ne serveasca cand i-o
cerem explicit, si care, pentru a ne-o furniza,
sd navigheze iIntr-un cyberspatiu care va
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cuprinde nu numai universul uman al cu-
noasterii, ci si universul nostru propriu.

Suntem in continuare conectati la reali-
tatea din jurul nostru, prin toate cele 5 sim-
turi, dar ni se pregdteste un nou organ cu
care sd vedem-auzim-simtim in cyber-
spatiu, aceasta realitate virtuald a cunoas-
terii fara granite.

Numai cd, prin asta, noi insine am
devenit niste persoane expuse. Secretele
noastre cele mai intime sunt acum undeva,
in niste maini despre care tragem nadejdea
sd fie de bund credintd. Safe-ul personal,
tinut pana nu de mult acasd cu sfintenie,
incepe sa devind desuet. O buna parte din
ce suntem noi este dizolvat in cyberspatiu.
si, nu cumva, noi insine Incepem sa fim la
fel, o particicd a cyberspatiului?...

7 Profesor in Grupul de Cercetare asupra Limbajului Natural din cadrul Departamentului de Informatica
al Universitatii Sheffield, si cercetdtor principal la Oxford Internet Institute si la Florida Institute of
Human and Machine Cognition, Y.W. propune modelul de Companion — un agent inteligent care, avand
capacitati perceptive apropiate de cele ale omului, sa devina un fel de alter-ego, un insotitor permanent,
un ,scutier” al cunoasterii, care si-i stea, dacd ,stdpanul” doreste, de-a dreapta acestuia pentru a-1 spri-
jini, oferindu-i informatii, calculdndu-i trasee, sugerdndu-i solutii, pundndu-1 in legatura cu lumea, ori

izolandu-l, daca e nevoie, pentru a-1 feri de agasari.

71



Dana DUIMA

Filmele crizei

Arta si

spectacole

Starting from recent American movies, the author analyzes a new tendence of hollywoodian cin-
ema:making the 2008 financial crisis an important source of inspiration. She examines some dif-

ferent approaches of these topic.

Cunoscatorii istoriei ci-
nematografului nu pot re-
zista tentatiei de a compara
efectele actualei crize eco-
nomice asupra filmului
hollywoodian cu cele ale
crizei din 1929. Nu se poate
sa nu observam ca nici atun-
i, nici acum, industria cine-
matograficd n-a prea fost
afectatd. Oamenii au um-
plut salile de cinema mai
mult ca oricand, pentru a
evada din grijile cotidiene,
dupad explicatia sociologilor
(chiar si in Roméania numa-
rul spectatorilor a crescut
constant, in ultimele luni).
Ceea ce deosebeste efectul
celor doud crize este insa
felul in care fenomenul este
reprezentat pe ecran. Daca
in vechiul Hollywood criza
devenea sursa de inspiratie
a filmelor cu gangsteri sau a
comediilor care pledau pen-
tru solidaritatea sociala, in
cel de azi ea pare sa inspire
mai degraba pelicule de sus-
pans.

Crahul bancar de pe Wall
Street din septembrie 2008
era anticipat in thrillerul The
Internationl-Puterea banului
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de Tom Tykwer. Folosind
ingredientele de suspans
specifice genului, filmul
adaugd aluzii politice care
tintesc sa asigure productiei
o platosa de seriozitate care
s-o distingd printre multe
alte titluri comerciale. Este
povestea unui agent al In-
terpolului (Clive Owen)
care, ajutat de o procuroare
incoruptibila (Naomi
Watts), face totul pentru a
aduce in fata justitiei una
dintre cele mai mari banci
din lume dupa ce descopera
implicarea acesteia In multe
activitati ilegale. Legaturile
corporatiei cu crima organi-
zata si cu terorismul inter-
national sunt devoalate de
investigatiile care ii poarta
pe eroi de la Berlin la Mila-
no, de la Istanbul la New
York.

Coproductie internation-
ala intre Germania, Marea
Britanie si Statele Unite, Pu-
terea banului impresioneaza
prin forta imaginilor sale de
a sugera ca, sub fatadele im-
presionanatelor cladiri ale
metropolelor ultramoderne,
ticiie amenintator ceasul

unei explozii, mai amenin-
tdtoare in acceptiunea ei la
figurat, decat la propriu.

O senzatie asemandtoare
comunica si recenta pelicula
Wall Street 2.Banii nu dorm
niciodatd de Oliver Stone , in
povestea careia se evoca
declansarea crizei financiare
din 2008. Daca in superpro-
ductia lui Tom Tykwer asis-
tam la un spectacol al dis-
trugerii pus In scena cu
admirabila stdpanire a mij-
loacelor genului de actiune,
in filmul lui Stone suntem
introdusi in ,culisele” oli-
garhiei bancare de unde
raul s-a propagat. Pentru re-
gizorul cu reputatie de con-
testatar al establisment-ului
american inseamna o re-
venire pe un teritoriu fami-
liar. Mai vechiul Wall Street
(1987), care descria pentru
prima data cinismul monu-
mental al bancherilor, il
transformase pe interpretul
principal, Michael Douglas
intr-o vedetd si lansase re-
plici-cheie precum ,lacomia
e buna”(,greed is good”).
Gordon Gekko, protagonis-
tul machiavelic si de neoprit
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al acestei prime incursiuni
in lumea finantelor, era insa
sanctionat in final, demascat
si condamnat la opt ani de
inchisoare.

In Wall Street 2 el reapare
si, desi cinismul nu l-a pa-
rasit, Gekko e aproape un
personaj pozitiv pe langa cei
responsabili pentru criza de
azi. Reprofilat ca autor de
carti inspirate din pildui-
toarea sa experientd, el pare
obsedat de recuperarea
afectiunii fiicei sale care il
ocoleste, socotindu-l ras-
punzdtor de sinuciderea
fratelui ei. Logodnicul aces-
teia, un ambitios tandr spe-
cializat In consilierea in-
vestitiilor, 1i cere posibilului
socru sfatul atunci cand se
infiltreaza Intr-o corproratie
bancara al carei manager
general l-a distrus moral pe
mentorul sau, Impingandu-1
la sinucidere. Interpretat de
starul la moda Shia La

Beouf (protagonistul din
Transformers) tandrul cu
geniul afacerilor recurge si
el la mijloace prea putin
ortodoxe pentru a-1 impinge
la faliment pe magnatul ale
carui speculatii fara limita
au provocat moartea prie-
tenului mai tn véarsta, dar
simarea crizda din 2008. E
destul de dificil sa distingi
ceea ce este cu adevdrat etic
in aceastd poveste despre
,orice nas 1si are nagul”.
Urmaritd cu pldcere, po-
vestea razbundrii si a re-
suddrii familiei Gekko
recurge insa la destule arti-
ficii hollywoodiene pentru a
reliefa cu adevarat credibil-
si critic-iresponsabilitatea
bancherilor. Oliver Stone
face totul pentru a compen-
sa concesiile fdcute cine-
matografului dominant, re-
curgand la strategii de
docu-drama. Aluziile la in-
stitutiile facute raspunza-
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toare pentru uriasul fali-
ment sunt numeroase si
clare (trimiterile la cazul
Enron, mai ales). Tupeul cu
care acestea au cerut com-
pensatii guvernamentale
pentru a se salva este amin-
tit cu sarcasm. In plus, per-
sonaje reale de pe Wall
Street isi fac aparitia, printre
personajele fictiunii, pentru
un plus de autenticitate. Cu
toate astea, Wall Street 2.
Banii nu dorm niciodatd nu
poate fi socotit”marele film
despre capitalism” al lui
Stone, asa cum Niscut pe 4
iulie era ,marele sau film
despre Vietnam” sau Nis-
cuti asasini ,marele pamflet
impotriva violentei promo-
vata prin mass media”.

Si totusi, nu putem sa
nu-i recunoastem anumite
calitdti. Este, in primul rand,
un film bine scris, cu replici
citabile precum , oricine tre-
buie sa aibd un mentor si un
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. 77 - A
protejat” sau ,daca tu ince-
tezi sd spui minciuni despre
mine, voi inceta si eu sa

spun adevaruri despre
tine”. Foarte bine filmat de
Rodrigo Prieto, pelicula
descrie foarte expresiv (mai
ales in filmadrile din eli-
copter) monumentalitatea
rece si amenintatoare a
,padurii” de banci de pe
Wall Street. in afara de rein-
talnirea cu Michael Dou-
glas, filmul ne mai ofera
placerea de a revedea, in
partituri mai mici dar per-
fect sustinute, actori precum
Susan Sarandon si Josh
Brolin. Bine jucat si foarte
bine regizat, Wall Street 2
lasa, totusi impresia ca regi-
zorul Oliver Stone a pierdut
ceva din incisivitatea lui
proverbiala, din pasiunea
contestarii, care il facea
candva incomod, devenind,
in schimb, mai dornic de a fi
acceptat printre cineastii
v/

hollywoodieni ,de bazad".
74

Daca pofta noastra de a
vedea, evocate cu sarcasm
pe ecran, efectele crizei nu e
satisfacuta de Wall Street 2,
s-ar putea sa capatam o
compensatie privind Sus in
aer de Jason Reitman, film
care se preface a aborda cu
umor problema somajului.
Eroul principal este un func-
tionar perfect (jucat de ele-
gantul George Clooney)
specializat in dispobilizari.
El este angajatul extrem de
bine platit al unor mari
companii care, atunci cand
vor sa-si anunte salariatii ca
isi pierd locul de munca,
recurg la serviciile sale. In-
dividul perfect stapan pe
sine si pe formule de o
cruzime politicoasd 1i lasa
fard grai pe cei care afld cu
surprindere ca de ceea ce
era fricd n-au scdpat. El
stapaneste toate eufemis-
mele posibile, toate raspun-
surile la intrebarile celor
demisi, 1i dominad prin sigu-

rantd si prin aerul imper-
turbabil. Pentru mai multa
autenticitate, si In pelicula
lui Reitman se recurge la
cativa interpreti profesio-
nisti In scenele cu demiterile
pe banda rulanta.

Personajul specialistului
cinic nu are viata personala.
El petrece mai mult de ju-
matate din viatd in avioane
sau in hotelurile localitatilor
unde se duce ca ,mesager al
destinului”. Nicdieri nu e cu
adevarat acasd iar atunci
cand e dispus sd se implice
intr-o poveste de dragoste
afla cu suprindere ca n-a
fost decat o aventura pentru
femeia cunoscutda pe un
aeroport(Vera Formiga).

Dupa ce l-a interpretat pe
avocatul specializat in , cu-
ratarea” imaginii unor afac-
eristi delincventi, George
Clooney portretizeaza acum
cu ironie un corporatist lip-
sit de scrupule. Eleganta si
farmecul sdu inspird din
nou comparati cu Cary
Grant sau cu James Stewart,
interpreti ai unor eroi ide-
alisti din filmele anilor 30-
40. Numai cd, daca in
comediile lui Frank Capra,
de pildd, acestia interpretau
personaje care, desi con-
fruntate cu necazurile crizei,
credeau in depadsirea ei,
Clooney din in Sus in aer nu
prea e un mesager al opti-
mismului. E mai degraba si
el o victima colaterald a re-
cesiunii. Este evident ca
Hollywoodul nu ocoleste
criza economicd, dar nici nu
pare dispus s-o discute in
profunzime. Ce putin deo-
camdata.
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Remember
Victor Iliu

The author evokes the personality of the important Romanian
film director Victor Iliu, a Renaissance spirit with a remarkable

contribution to film theory.

La inceputul toamnei am
primit un telefon din Saliste:
era regizorul Nicolae Cabel
care mi-a comunicat ca in
ziua aceea a avut loc
“dezvelirea” placii memori-
ale de pe casa in care a lo-
cuit, ani la rand, regizorul
Victor Iliu (intre 1918-1930,
urmand, in respectiva loca-
litate, scoala primara, gim-
naziul si liceul comercial),
cineastul ndscut la 24 no-
iembrie 1912, intr-o familie
de tarani din Rau-Sadului.
Este un bun prilej de a evoca
inca o data personalitatea
ilustrului regizor, chiar daca
nu avem de a face cu o
aniversare sau comemorare
“rotunda” (sau tocmai de
aceea!). Sa insistdm asupra
faptului ca regizorul s-a nds-
cut, a copilarit si s-a format
in spatiul de taina al Margi-
nimii Sibiului, aceasta ge-
neroasd enclava de spiritu-
alitate romaneasca? Regizo-
rul Nicolae Cabel, cel care se
mandreste, pe bund drep-
tate, ca a facut parte din pro-
motia “Victor Iliu” a In-
stitutului de Arta Teatrala si

Cinematografica (alaturi de
regizori ca Mircea Veroiu si
Dan Pita), si cel care a publi-
cat, cu cativa ani in urma, si
o importanta carte senti-
mentald despre Victor Iliu,
este preocupat insistent, in
ultimii ani, de cinstirea cu-
venitd, in contemporanei-
tate, a unui cineast care ne-a
parasit de mult (in septem-
brie s-au implinit 42 de ani
de la plecarea dintre noi a
regizorului Victor Iliu), dar
care a insemnat enorm pen-
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tru cultura romaneasca. O
boald necrutdtoarea incheiat
prematur — la numai 56 de
ani — viata celui care a fost
(cum a spus-o Lucian Pin-
tilie) “cea mai Tnalta instanta
intelectuald a noastra, a
cineastilor, prima noastra
constiinta estetica”, trans-
figuratd, prin nobletea si
stralucirea ei, intr-o “con-
stiintd criteriu”. La des-
partirea de Victor Iliu, Eca-
terina Oproiu scria, de ase-
menea, cateva pagini anto-
logice, din care reiau un sin-
gur pasaj: “Filmele ldsate in
urma lui, filme esentiale
pentru cultura roméneasca
a acestor decenii, au inchis
madrturia unor memorabile
sculpturi in celuloid. Taie-
turi viguroase, muchii dure,
o tumultuoasa forta virila.
El, blandetea personificata,
a ldsat amintirea unei arte
aspre, mustind de patimi
grele, miscata de porniri ne-
indurdtoare. Opera lui
transmite un sentiment de
forta, dar cel care o radio-
grafiazd cu atentie simte ca
muchiile tari tremurd sub o
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razd nespus de fragila. Din
inima conflictelor acelea ne-
guroase palpaie inspre noi o
lumind dulce-amara. Lumi-
na aceea este fara indoiala
propria lui suflare”.

In ceea ce ma priveste,
amintirea reputatului regi-
zor si profesor Victor Iliu
este, si va fi mereu insotita
de sentimentul unei pro-
funde recunostinte. Pe
cartea mea de munca figu-
reazd, din anul angajarii
(1959) pana la ceasul pen-
sionarii(1997), un singur
“loc de muncd”, revista
“Contemporanul” (la care
colaborez si acum!). Profe-
sorului Victor Iliu 1i datorez
faptul cd, prin cumul, la
sfarsitul deceniului 7 din
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veacul trecut, am intrat in
“corpul profesoral” al In-
stitutului de Arta Teatrala si
Cinematograficd si am pre-
dat Istoria filmului si a
teoriilor de film studentilor
din doi ani terminali, prin-
tre audientii mei de atunci
fiind si studentii promotiei
“Victor Iliu”, printre care
Nicolae Cabel, Mircea Ve-
roiu, Dan Pita, Petre Bokor,
Youssouff Aidabi, dar si stu-
dentii anului anterior, prin-
tre care Timotei Ursu, Fe-
licia Cernaianu, Constantin
Vaeni, Nicolae Opritescu,
Andrei Catalin Baleanu.
N-am apucat niciodata sa-i
multumesc personal profe-
sorului Victor Iliu pentru
onoarea pe care mi-a facut-o

(in toamna anului 1968,
Victor Iliu parasea aceasta
lume, chiar fnainte de a-mi
incepe eu cariera profeso-
rald, si lasand “orfani” chiar
pe studentii promotiei care-i
purtau numele), dar re-
cunostinta mea este vesnica.
Nu cu multd vreme in urma
— tot la initiativa regizorului
Nicolae Cabel — am trait ca-
teva momente de pioasa
reculegere in fata uneia din
casele bucurestene in care a
trdit Victor Iliu (aceea de pe
strada Tudor Arghezi), im-
preund cu alti cativa oameni
de film care fi sunt mereu
recunoscatori profesorului —
eram acolo cu Nicolae Ca-
bel, Dan Pita, Titus Vajeu si
cu un nepot al cineastului —
si fiecare dintre noi a depa-
nat amintiri de neuitat din
anii petrecuti in apropierea
sa. Studentilor mei de astazi
le impartdsesc, de aseme-
nea, multe dintre pretioase-
le “lectii de artd” si “lectii de
viatd” primite de la Victor
Iliu. Recunostinta pe care i-o
voi purta mereu profesoru-
lui si regizorului Victor Iliu
a generat, de fapt, si aceste
randuri de “aducere amin-
te”: fac parte dintre aceia
care au, practic, indatorirea
morald de onoare de a trans-
mite contemporanilor si
generatiilor ce vin tot ceea
ce poate prelungi “viata de
dupd moarte” a unor ade-
varate modele de viatd si de
artd, cum a fost si cineastul
de neuitat Victor Tliu. In
aceastd ordine de idei, as
sublinia si faptul ca regi-
zorul Victor Iliu a avut inca
o sansa de exceptie (pe
langa aceea de a se fi format
in enclava de spiritualitate
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romaneascd a Marginimii
Sibiului),inainte de a realiza
primele filme a urmat, la
Moscova, in cadrul unor
studii de specializare in re-
gie, cursurile lui Serghei
Eisenstein! Dar sa recapit-
ulam si filmele realizate de
Victor Iliu fnaintea capo-
doperei numite La moara cu
noroc....

Este mai putin cunoscut
faptul ca regizorul Victor
Iliu a fost, inainte de toate,
un remarcabil documen-
tarist. Impreunda cu Jean
Mihail, pe un scenariu de
Geo Bogza, Victor Iliu
semna, la o sutd de ani dupa
revolutia din 1848, filmul
documentar Anul 1848, o
rezonantda evocare istorica,
cu substantiale marturii
despre principalele eveni-
mente si personaje ale anu-
lui revolutionar. Primul do-
cumentar realizat de unul
singur al regizorului Victor
Iliu a fost Scrisoarea lui Ion
Marin catre “Scanteia”’, un
film marcat, evident, de
“semnele timpului”, dar in
care, dincolo de aceste ava-
taruri, si dincolo de “verbul
inflacdrat”, regdsim satul
romanesc cu problematica
lui reald, intr-o “nuveld”
cinematografici de mare
bogatie stilistica, peste care
planeaza — anuntand evolu-
tia regizorului si a opera-
torului Ovidiu Gologan —
“amintirea” unui Dovjenko,
a unui Eisenstein. Satul ro-
manesc este protagonist si
in lung metrajul semnat de
Jean Georgescu si Victor Iliu
in 1951, In sat la noi: un regi-
zor, asadar, citadin prin
excelentd (dar cu o remarca-
bild experientd cinemato-

graficd la activ) si un regizor
mult mai putin experimen-
tat la data respectivd, dar un
bun cunoscdtor al lumii
tdrdnesti s-au lansat in te-
merara intreprindere a
infatisdrii pe ecran a “noului
sat roménesc”. Rezultatul?
Dupd cum sublinia criticul
George Littera, “un raspuns
polemic la idilismul opere-
tistic al vechilor noastre
filme”, filmul fiind remarca-
bil si pentru tentativa de a
surprinde “fizionomia ade-
varatda a satului romanesc,
peisajul, portul, chipurile,
totul respira autenticitate,
poartd o amprenta speci-
fica”. Despre acest film, iata
ce scria poeta Nina Cassian

A

in “Contemporanul” (din 21

critice

septembrie  1951): “Un
camp, o ulitd, o ograda, o
fata cu o ie inflorata, trecand
zoritd drumul, o casa: sun-
tem, intr-adevar suntem, in
sat la noi. De cum auzi pri-
mele replici rostite In grai
romanesc, simti o puternica
emotie, care suie cu fiecare
imagine: emotie mereu
proaspatd de a vedea un
film al nostrum, rod al
muncii noastre, un film des-
pre viata noastrd. Recunosti
privelistile, recunosti oame-
nii, recunosti faptele lor si te
simti acasd la tine”. Sunt,
aceste cuvinte, un frumos si
meritat omagiu adus filmu-
lui de ieri. Filmul mi se pare
important si pentru ca,
printre interpreti se afla si...

77
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Liviu Ciulei (debut acto-
ricesc la 28 de ani). Impre-
una cu regizoarea Marieta
Sadova, Victor Iliu semna,
in 1952, si filmul Mitrea
Cocor, ecranizare a romanu-
lui conjunctural cu titlu
omonim de Mihail Sado-
veanu. Chiar daca filmul
rdmane “datat”, pentru ca
datat ramane romanul sa-
dovenian, pentru ca datate
raman personajele, proble-
matica si conflictele sale,
n-as trece repede peste ge-
nerozitatea criticului fran-
cez Georges Sadoul, care,
intr-o cronica a acestui film
considerd ca Victor Iliu si
operatorul sau Wilfried Ott
“poseda o calitate foarte
rard care este insdsi esenta
artei filmului, stiu intot-
deauna sa surprinda in ima-
ginile lor esentialul, nu
exista in aceste fotografii
nete si sesizante un singur
detaliu inutil, o calda uma-
nitate Invdluie pana si per-
sonajele secundare”. Lui
Victor Iliu ii datordm si
“consemnarea”’ pe peliculd
a unei montdri teatrale de
exceptie, spectacolul Teatru-
lui National cu O scrisoare
pierdutd, in regia lui Sica
Alexandrescu, cu Nicki Ata-
nasiu (Stefan Tipatescu),
Alexandru Giugaru (Zaha-
ria Trahanache), Marcel An-
ghelescu (Pristanda), Costa-
che Antoniu (Cetdteanul
Turmentat), Radu Beligan
(Agamemnon Dandanache),
Ion Fintesteanu (Tache Far-
furidi), Grigore Vasiliu
Birlic (Branzovenescu), Ion
Talianu Nae Catavencu),
Ion Henter (Ionescu), Ion
Iliescu (Popescu), Elvira
Godeanu (Zoe Trahanache)
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in distributie. Nu este vorba
decét despre un film-specta-
col, dar cat de important
pentru cultura romana si
pentru publicul de ieri, de
azi si de maine!

Vine la rand, prin forta
lucrurilor, capodopera La
moara cu noroc. Premiera fil-
mului La moara cu noroc —
cinematograful bucurestean
“Patria”, 26 ianuarie 1957 —
a avut caracter de eveni-
ment. Operatorii “Jurnalu-
lui de actualitdti” de la
Studioul  cinematografic
“Al. Sahia” au omagiat efor-
tul artistic al realizarii fil-
mului, re-impunand o per-
formantd testata cu un alt
prilej: ei au filmat festivi-
tatea premierei, oferind
spectatorilor, la sfarsitul
proiectiei — dupd o develo-
pare rapida a peliculei la La-
boratorul Floreasca — imagi-
ni impresionate cu doua ore
in urma. Pe genericul filmu-
lui figurau multe nume
rezonante, “de viitor”, pen-
tru filmul romanesc: alaturi
de regizorul Victor Iliu si
operatorul Ovidiu Gologan,
compozitorul Paul Constan-
tinescu, scenaristii Alexan-
dru Struteanu si Titus Po-
povici, scenografii Nicolae
Teodoru si Filip Dumitriu,
autoarea costumelor Florina
Tomescu, regizorul second
Liviu Ciulei, operatorul
secund Stefan Horvath. Sa
ne reamintim si distributia,
cu personajele preluate de la
nuvela lui Slavici: Constan-
tin Codrescu (Ghitd), Ioana
Bulca (Ana), Geo Barton
(Licd Samadau), Colea Ra-
utu (Pintea), Marieta Rares
(Batrana), Gh. Ghitulescu
(Rdut), Benedict Dabija

(Buza Rupta), I. Atanasiu-
Atlas (Sdila Bouarul), Willy
Ronea (Comisarul), Valeria
Gagialov (Doamna in do-
liu), Sandu Sticlaru (Morti),
Aurel Cioranu (Lac)...Victor
Iliu a adus cu sine in acest
act cinematografic esential,
gravitatea, tenacitatea, hota-
rarea si gospodareasca me-
ticulozitate a taranului arde-
lean, pe care l-a mostenit si
l-a asimilat din mosi-stra-
mosi. Cu un dezvoltat simt
al epicului, dar si cu unel-
tele poetului, Victor Iliu s-a
apropiat de nuvela lui Sla-
vici cu un profund respect
creator, consemnand cu fi-
delitate comuniunea spiri-
tuald dintre literat si cineast:
drama lui Slavici si-a dez-
valuit, intrepatrunse, impli-
catiile social-istorice-etice,
psihologice si estetice, intr-o
sinteza prielnica ecranului,
portretele realiste ale filmu-
lui pastrandu-si, peste de-
cenii, vigoarea. Printre cro-
nicarii de la premiera ai fil-
mului s-au numadrat D.L
Suchianu (“Viata Roma-
neascd”), Valentin Silvestru
(“Contemporanul”), Eugen
Schileru (“Gazeta litera-
ra”)... Acesta din urma
conchidea: “Se poate spune
cd poporul nostru, atat de
inzestrat pentru poezie,
muzica si artele plastic,
dovedeste printr-o aseme-
nea realizare aptitudini
remarcabile si pentru creatia
de filme artistice”.

Victor Iliu va mai realiza,
dupd La moara cu noroc, un
singur film de lung metraj:
Comoara din Vadul Vechi (cu
premiera in 2 noiembrie
1964). Regizorul ramanea in
universal sau predilect,
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satul romanesc, surprins, de
data aceasta, la o alta varsta
istorica, intr-o altd zona de
preocupdri si tendinte so-
ciale. Actiunea este situata
in anii postbelici, terifiantii
ani de secetd care au urmat
urgiei rdzboiului, cand,
intr-un catun uitat de oa-
meni si de Dumnezeu, cu
peisaje parjolite de soare, se
intoarce un renegat al locu-
rilor, imbogatitul de razboi
Prisac (Stefan Mihdilescu-
Brdila), aducand cu el o
“comoard” — zic oamenii —,
provizii, trei cai vigurosi si
un foarte tandr argat, Ion
(Ion Caramitru). In peisajul
selenar de la Vadul Vechi
incepe o adevarata batdlie a
omului cu natura, o infrun-
tare cosmarescd, vizand,
pentru unii imbogatirea
(profitul de pe urma urgi-
sitilor sortii), pentru altii
supravietuirea. Dincolo de
trama propriu zisa (scrisa
de V. Em. Galan), Comoara
din Vadul Vechi impune — ca
si La moara cu noroc — prin
rafinamentul plastic, prin
subtilitdtile de limbaj: re-
gasim pomul uscat de la
margine de hotar, batut de
vanturi, care strdjuia si im-
prejurimile hanului de la
rdscruce, iar secventa aratu-
lui, spartul bolovanilor (cu
pieile cailor, rdpusi de in-
crancenarea  dementiald,
puse la uscat) sau “rdz-
boiul” cu ciorile sunt doar
cateva dintre momentele de
virtuozitate ale peliculei.
Toate sunt semne ale ne-
induplecatei “vointe de stil”
dovedite, permanent, de
regizorul Victor Iliu, virtuti
estetice care si-au padstrat
sau chiar potentat forta, la

itice
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aproape jumatate de veac de
la premiera filmului. Re-
curg, cu ingaduinta cititoru-
lui, la amintiri personale din
perioada turndrii filmului
Comoara din Vadul Vechi: am
stat o saiptamana intreaga in
mijlocul echipei de filmare,
pe dealurile cu vii de la
Pietroasele, participand, in
fiecare seard, la discutarea
amanuntita a planurilor de
filmare pentru a doua zi,
printre cei prezenti fiind, pe
langa regizorul Victor Iliu si
directorul de imagine
Gheorghe Fischer, cu asis-
tentul acestuia, operatorul
Vasile Oglinda, cativa din
principalii interpreti, printre
care Stefan Mihailescu-
Braila, Ion Caramitru,
Gheorghe Dinica, Mariana
Pojar, Corina Constanti-
nescu, Nicolae Tomazoglu,
Iulian Necsulescu, Eugenia
Boséanceanu, ca si asistentul
de regie, nimeni altul decat
Lucian Pintilie. Nu mi se
pare deloc intdmpldtor fap-
tul ca pe genericul filmului
Reconstituirea de Lucian
Pintilie (cu premiera la in-
ceputul anului 1970) scrie
negru pe alb: “Acest film
este Inchinat memoriei lui
Victor Tliu” ...

Din pdcate, Comoara din
Vadul Vechi a fost ultimul
film al regizorului Victor
Tiu. In atat de tristul sep-
tembrie 1968, o boala necru-
tdtoare a incheiat prematur
viata eminentului cineast.
La cinci ani dupd aceea,
Editura “Meridiane” publi-
ca, subtitlul “Fascinatia ci-
nematografului”, o fasci-
nantd antologie de texte ale
atat de regretatului regizor,
antologie ingrijita cu dra-
80

goste si pricepere de Bianca
Sofia Iliu — sotia cineastului
— si George Littera, cu un
cuvant Inainte de Mihnea
Gheorghiu si cu o postfata
de George Littera. Multe
analize din capitolele “Fil-
mul si viata”, “Filmul si
celelalte arte”, “Sinteza
cinematograficd”, “Regia ca
unitatecreatoare”, ca si con-
sideratiile privitoare la regi-
zori straini ca Michelangelo
Antonioni, Jean Cocteau,
Cecil B. De Mille, Serghei
Fisenstein, Marcel L’'Her-
bier, Andrzej Munk, Georg
Wilhelm Pabst, Lionel Ro-
gosin, Roberto Rossellini,
Francois Truffaut sau cele
privitoare la cineasti autoh-
toni precum Liviu Ciulei,
Manole Marcus, Iulian
Mihu, Francisc Munteanu,
Lucian Pintilie, Ion Po-
pescu-Gopo, Mircea Saucan,
denotd, din partea regizoru-
lui Victor Iliu, si vocatia de
teoretician al artei a saptea.
Adevarate “lectii de cine-
ma” sunt decupajele regizo-
rale incluse in volum, la cele
doua mari filme ale lui
Victor Iliu, Moara cu noroc
si Comoara din Vadul Vechi.
Confesiunile regizorului, ca
si proiectele sale cinema-
tografice(“filmele visate”)
sunt alte pagini pasionante
din volumul antologic
Victor Iliu, care contine, de
asemenea, “marturii despre
Victor Iliu” (semnate de
Tudor Arghezi, Liviu Ciulei,
Ecaterina Oproiu, Lucian
Pintilie) si o, de asemenea,
pasionanta “schitd pentru
un portret” de George
Littera, din care Imi permit
sa citez un fragment (chiar
mai lung): “Cinematograful,

scria Iliu, trebuie facut cu
dragoste. «Si cand spun
dragoste ma gandesc la tot
ceea ce inseamna cinema-
tograful ca arta, ca instru-
ment de educatie si element
de culturd, ca unealta de
investigatie a spiritului, ca
auxiliar al stiintei si al mo-
ralei. Si cand toate acestea
laolalta inseamnd cinema-
tograf, e lesne de inteles de
ce facerea unui film nu-i
numai un simplu proces
industrial si comercial, ci
implica suflet si constiinta
raspunderii». latd o profe-
siune de credinta care nu a
fost niciodata dezmintita.
Aceasta pasiunea cinema-
tografului, purd si mistui-
toare ca o flacara, aceasta
patima a pus o pecete pro-
fundd asupra destinului lui
Iliu, s-a convertit, ca la puti-
ni altii, intr-un mod exis-
tential, si toate ipostazele
sub care ni se infatiseaza
personalitatea lui — regizor
de film, critic, profesor sau
animator al vietii de breasla
— nu marturisesc decat con-
secventa, exemplara, cu care
a fost slujit un crez. Astazi,
odata cu trecerea timpului,
Victor Iliu ne apare, cu mai
multa claritate, ca una din-
tre figurile esentiale ale
vietii noastre cinematogra-
fice din ultimele doud de-
cenii, ca unul dintre putinii
artisti-ganditori pe care i-a
avut filmul nostru in acest
rastimp. Viata lui, adevarata
lui viatd, a fost reflectia per-
manenta, interogatia conti-
nuda, fervoarea cu care s-a
dedicate muncii si umili-
tatea, o superba umilitate in
fata cinematografului”.



