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Înainte de a da o judecată despre creația
din interiorul acestor însemnări subiective
care provoacă şi azi păreri aşa de divergen‑
te, să‑i reconstituim, pe scurt, portretul
moral şi intelectual. Am reținut deja câteva
coordonate. Cioran s‑a comparat, încă de la
primele eseuri, cu un Iov valah, apoi cu un
Iov fără Dumnezeu, educat de moralişti, cu
un Rascolnicov fără scuza crimei, cu un
gânditor particular fixat în gura unui vul‑
can şi, logodit pe viață cu eşecul, în mijlocul
acestui dezastru generalizat, el nu‑i decât
un Anteu al disperării care, îndată ce atinge
pământul cu degetele disperării, capătă
puteri sporite pentru a dispera şi mai tare;
în fine, Cioran nu pune niciun preț pe filo‑

sofie şi se întreabă, încă de la debutul său, la
ce serveşte filosofia şi ce rost au în lume filo‑
sofii. Nu le recunoaşte decât rolul de a com‑
bate filosofia şi de a lăuda eşecurile ei. Cât
despre existență, în genere, filosoful are
ferma convingere că ea nu reprezintă decât
„singurătatea agoniei” şi inutilitatea absolu‑
tă. Jean Paul Sartre zicea că omul este o
nobilită inutilitate şi incoruptibilă. Cioran
crede, în celălalt capăt al Europei spiritului,
că omul este o simplă, nefericită, inutilă inu ‑
tilitate şi că omul nu are niciun argument,
absolut niciunul, pentru a trăi şi a face ceva.

Când împlineşte 22 de ani, Cioran se
consideră deja un specialist în problema
morții şi speranța lui cea mai mare este de a
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nu accepta iluzia niciunei speranțe. Oximo ‑
ronul este instrumentul său retoric domi‑
nant. Oximoronul care pune lumea ideilor
într‑un continuu paradox. Rolul lui în cultu‑
ră este să dovedească faptul că tot ce există
nu există şi că tot ce se vede cu ochiul liber
este înşelător. Cuvântul scârbă apare des în
acest scenariu. Moralistul declară că îi este
scârbă atât de moarte – şi‑l credem, deşi
cuvântul potrivit ar fi mai degrabă, aici,
frică, cât şi de viață. Tema esențială a filoso‑
fiei sale – admițând că cine detestă filosofia
este totuşi filosof şi are o filosofie –, se
observă numaidecât, este suferința. Temă
repetitivă, temă prioritară, la 18 ca şi la 60
de ani. Cioran s‑a însoțit din adolescență cu
suferința şi, în singurătățile sale, se hrăneşte
mereu cu incertitudini, angoase, dezastre
interioare, apocalipsuri etc. Toate se întâl‑
nesc într‑un imens spațiu al suferinței,
inclusiv revolta împotriva suferinței.

Moralistul este, din acest punct de vedere,
un „adamit” care suferă într‑o cultură care
nu termină niciodată ceea ce începe. Este, în
acelaşi timp, un spirit sceptic care detestă
scepticismul în măsura în care îl admiră.
Această dublă măsură (întâi negația şi apoi
negația negației) intră – şi ea – în retorica lui
Cioran. Ca să încurce lucrurile – şi aşa foar‑
te încurcate – el şi‑a făcut un obicei, retoric
vorbind, de a urî şi de a iubi în acelaşi timp
ideile şi, detestând orice metodă, îşi face,
horribile dictu, o metodă de a uni în eseul său
contrariile, voind să sugereze că binele este
decât o mască a răului şi că în orice morală
se ascund imoralitățile cele mai destrăbăla‑
te. Aşa că filosoful scepticismului universal
consideră că scepticismul reprezintă o
recreație a spiritului şi că scepticul nu‑i
decât un mistic ratat. Cine îl mai poate înțe‑
lege, în acest caz şi în toate celelalte, pe
Cioran? Singurul răspuns este că lui Cioran
îi place enorm să se contrazică şi să contra‑
zică. Dreptul de a contrazice i se pare a fi
dreptul fundamental al omului care medi‑
tează. E de mirare că n‑a protestat şi el, aşa
cum face celălalt român celebru din Paris
(Eugène Ionesco), cerând ca dreptul omului
de a se contrazice să fie înscris în Cartea
drepturilor omului…

Am citat până acum, de mai multe ori,
ideile sale despre Dumnezeu. Îl mai citez o
dată: „Totul fără Dumnezeu este neant; iar
Dumnezeu nu e decât neantul suprem”. Ce
putem înțelege din această propoziție în cel
mai pur stil cioranian? Am impresia că sco‑
pul lui Cioran nu este să înțelegem, ci doar
să reflectăm la neînțelesurile pe care în chip
conştient (şi răutăcios) le construieşte şi le
introduce în frazele lui altminteri uluitor de
frumoase. Scrie, de pildă, într‑un rând:
„într‑o lume fără melancolie, privighetorile
ar începe să scuipe şi crinii ar deschide un
bordel”. S‑a scris, mă întreb, ceva mai sur‑
prinzător despre melancolie în limba româ‑
nă? Mai şocant de frumos? A scris, probabil,
tot Cioran atunci când, într‑o scrisoare către
amicul Arşavir Acterian, îşi aminteşte de o
definiție pe care o dă Shakespeare melanco‑
liei: „Melancolia, această rană a frumuseții”.
Sau când scrie: „revelația apusului mi‑a
frânt subit mândria genunchilor”, ce zice
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spiritul nostru? Zice că moralistul, bolnav
de melancolii şi terorizat de angoase, se
joacă frumos cu vorbele şi a ajuns un meşter
al jocului de imagini: orgoliile lui se prăbu‑
şesc în fața măreției apusului...

Crede sau nu crede – faptul nu are
importanță într‑o filosofie morală ce îşi
trage sevele şi, implicit, frumusețea formală
din negație şi ambiguitate – că Răsăritul
Europei este un spațiu în care toate valorile
şi toate idealurile mor... Iar în Răsărit păti‑
meşte destinul valah. Este fantoma care bân‑
tuie spiritul lui Cioran, tânăr şi vârstnic.
Scrie despre el lucruri greu de suportat,
dacă iei în serios propozițiile lui scânteie‑
toare şi prăpăstioase. Am reprodus până
acum atâtea fraze imposibile („frumoase”,
încă o dată, în construcția lor stilistică!) des‑
pre acest subiect. Mai reproducem un frag‑
ment din care deducem că, aici, în spațiul
carpato‑dunărean este locul de naştere al ne ‑
no rocului şi locul în care neființa pătimeşte.
„La poalele Carpaților, mersul lumii trece
pe lângă om şi soarele se‑neacă în bălegar şi
în vulgaritate”. Cu ce fraze poți ruşina aces‑
te fraze inspirate şi nedrepte? Să mergem
mai departe. Într‑un loc, filosoful declară că,
dacă scrie, scrie ca să dovedească inutilita‑
tea scrisului (în retorică, aceasta se cheamă
figura preterițiunii – şi trebuie spus că Cioran
este un maestru al preterițiunii) şi, dacă mai
e să găsească un motiv de a scrie, acesta este
să se insulte şi să insulte viața. 

Un exercițiu de negație şi, din când în
când, un exercițiu de admirație. Mai degra‑
bă: o admirație prin negație, căci, citind
eseurile în care se întâmplă ca Cioran să
laude ceva, vedem că în jurul subiectului
admirat se adună un univers de apocalip‑
suri. Cărțile lui n‑ar fi, tot el spune, decât
ceea ce răzbate din zonele sulfuroase ale ființei
sale. E fatalist? Este, dacă el se trage din
neamul fără noroc al valahiilor. Un fatalist
enragé care condamnă, în stilul profeților,
filosofia neamului său. Pe drept şi, mai ales,
pe nedrept, îngroşând enorm tristețile sale.
Declară în mai multe rânduri că nu are bio‑
grafie sau, dacă are, are biografia vagă pe
care o poate avea Dumnezeu. Nu păcătuieş‑
te filosoful prin orgoliul său? Vine, apoi, cu
ideea că nu cunoaşte alt caz de copilărie

„atât de fericită ca a mea”. O copilărie
„nemaipomenit de fericită”, fără asemăna‑
re. Nenorocirea îl atinge pe la 16‑17 ani,
când descoperă îndoiala. „Tinerețea mea a
fost o catastrofă”. Ce‑a urmat se cunoaşte.
În Franța, învață să mănânce şi să scrie.
Descoperă stilul. Dar nu‑l avea şi în limba
română? Îl are încă de la 18 ani, se vede lim‑
pede din paginile ce urmează. Un stil, încă
de pe acum, al fragmentului, la întâlnirea
dintre micul eseu impresionistic (jurnalistic)
şi metafizică, aşa cum confirmă, de altfel,
într‑o notă. O notă, ca toate celelalte, voit
descalificantă, căci ce moralist (filosof) este
acela care umileşte metafizica într‑un frag‑
ment jurnalistic? 

Să nu uităm: modelul lui Cioran se ridică
pe ruina tuturor modelelor, stilul lui se hră‑
neşte din negarea tuturor stilurilor acredita‑
te de filosofia şi estetica de şcoală. Renun ‑
țând la alte determinări, să tragem o înche‑
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iere (şi aceasta, se înțelege, provizorie pen‑
tru că, recitind pe Cioran, descoperim
mereu propoziții care să contrazică în chip
seducător pe cele pe care le‑am citat până
acum): portretul pe care şi‑l face moralistul
româno‑francez este alcătuit aproape numai
din linii şi culori care se contrazic între ele,
se defăimează, vor să se distrugă, pur şi
simplu. Omul care scrie nu‑şi recunoaşte
decât angoasele, nenorocul, dezamăgirile,
eşecurile, nicio bucurie, nicio virtute, niciun
mit, nicio religie. Decât bucuria de a nega
bucuriile, virtuțile, miturile comune etc.
Omul, în genere, îi pare a fi o sumă de eşe‑
curi, iar omul care scrie nu are o altă justifi‑
care decât aceea de a comunica această tra‑
gedie lipsită de măreție. Pentru a defini sti‑
lul lui Cioran putem face o comparație (o
comparație prin opoziție!) cu pictura lui
Monet. S‑a observat că acesta nu pictează
subiecte, ci lumina ce cade pe subiecte. Monet
nu face, în realitate, decât să picteze lumina
la diferite ore ale zilei. Ceea ce este adevărat
şi defineşte o tehnică a impresionismului.
Cu alte date şi cu altă viziune, Cioran face,
mi se pare, acelaşi lucru în fragmentele sale
impresionistice: pictează la infinit tristețile,
disperările sale, pictează negru pe negru,
pune pe pânza scriiturii, nuanță cu nuanță,
întunecimile apocalipsului. Subiectele (moti‑
vele, lucrurile, cauzalitățile existențiale şi
metafizice) sunt pretexte pentru a prinde în
scriitura cioraniană lumina lor crepuscula‑
ră. Un pictor, aşadar, de o rară frumusețe şi
o neînchipuită consecvență, al sfârşiturilor,
un extraordinar pictor al stingerii universului
şi al dezmădulării ființei.

Ce‑i curios este că, având aceste idei şi
folosind aceste antimodele în toate dome‑
niile – de la existență la artă – Cioran a creat
o operă majoră în sferă moralistică şi litera‑
ră. Ideea că tot ce a scris el are o stridentă
notă falsă este, la rândul ei, remarcabil falsă,
surprinzătoare pentru cine operează cu cri‑
terii estetice sau ar trebui să opereze chiar 
şi atunci când opera are o ideologie princi‑
pial inacceptabilă. Ceea ce este, în mod evi‑
dent, cazul operei lui Cioran. Modelul lui,
în sfera creației, este construit numai din
negativități. La acest punct, el vine pe filiera
modernității literare şi filosofice. Inspec ‑

tează şi el, în fond, aşa cum cere Rimbaud
spiritului poetic modern, neacceptatul, nevă‑
zutul, neauzitul, nepipăitul din spațiul filoso‑
fiei şi al moralei şi, negând cu mare fervoa‑
re şi remarcabil talent de expresie, ceea ce
descoperă, reinventează în felul său filoso‑
fia morală... Arta lui poetică – în sens larg –
este construită din refuzuri, din antimodele
şi aproape numai din aceste surâsuri ale ilo‑
gicului care sunt paradoxurile. O artă a
paradoxului care, în plus, se contrazic tot
timpul, în măsura în care paradoxul în sine
este un nod de contradicții care şochează
logica normală. Când pui două paradoxuri
în succesiunea frazei, poți bănui la ce te poți
aştepta. Cioran a deprins bine meşteşugul,
aşa încât putem spune, parafrazându‑l, că
atunci când scrie nu face, de dimineața până
seara, decât să se îmbete cu elixirul nedesă‑
vârşirilor bine ticluite.

De aici vine plăcerea lui de a discredita
toate metodele şi de a reabilita toate „greşe‑
lile”, eşecurile, tristețile, disperările, adică
mai tot ce reprezintă partea rea, nefrecventa‑
tă a existenței şi a gândirii. Cioran se face
avocatul din oficiu al acestei părți calomnia‑
te a existenței şi cultivă, programatic, urâtul,
răul, demonismul, oroarea, insuportabilul şi
nedesăvârşitul, pe scurt: leprele existențialu‑
lui. Toate cărțile lui, spune într‑un rând,
sunt „rezumate de dureri şi disperări” pe
care spiritul le cercetează cu viziunea unui
mistic ratat. Viața îi pare a avea rost numai
ca „sete de nefericire” (un concept emines‑
cian, o aspirație romantică). Când s‑a insta‑
lat la Paris, îi scrie lui Vianu că oraşul lumi‑
nii sporeşte în el „nemilos anti‑cunoaşterea”
şi că oamenii descoperă aici mai repede
decât oriunde „vidul, nefericirea sau noro‑
cul”. Cum norocul îl ocoleşte mereu, Cioran
se va hrăni mereu cu nefericirea şi vidul...
într‑un discurs de o pasionalitate lirică (o
pasionalitate a ideilor, în primul rând),  nu
lipsit în nefireasca lui ardoare de o anumită
inocență. O inocență incomodă de adoles‑
cent curios şi impertinent care îşi face un
veritabil program în a spune lucruri scanda‑
loase. Un discurs în tonuri autoritare, cu un
limbaj figurat în chip excesiv, şi într‑un unic
registru sentimental: decepția. În el se simte
numaidecât bucuria de a înnobila artistic



răul, derizoriul, discreditatul, calomniatul,
cu alte vorbe, se simte plăcerea moralistului
de a reabilita în literatura filosofică inaccep‑
tabilul din normalitatea gândirii şi a limba‑
jului. Gustul său vine pe o tradiție simbolis‑
tă, baudelairiană, dacă vreți. Îşi împodobeş‑
te şi el, după modelul blestemelor lui
Arghezi, poemele filosofice (multe pasaje
din eseurile sale sunt veritabile poeme
vizionare şi conceptualizante) cu bubele şi
rănile limbajului mioritic pe care, altmin‑
teri, îl detestă cu o suspectă sinceritate. 

Căci aşa se întâmplă cu retorica lui
Cioran urzită din respingerea retoricilor în
funcțiune: prin originalitatea limbajului ei
negaționist şi puterea imaginației intelec‑
tuale ce o animă, retorica‑antiretorică rein‑
ventează în cele din urmă obiectul asupra
căruia se năpusteşte şi, în cele din urmă, îl

reabilitează estetic. Dialectica lui – o dia lec ‑
tică à rebours –, inspirată de un demiurg rău,
sfârşeşte prin a‑şi impune în planul creației
fantasmele, miturile, temele, superstițiile,
contradicțiile, paradoxurile; pe scurt: sfâr‑
şeşte prin a crea prin coruperea lor estetică
o veritabilă, splendidă mitologie a negativită‑
ților emblematice. Literar, această mitologie
intelectuală se sprijină pe o scriitură de tip
baroc. Un baroc care valorifică, încă o dată,
virtuțile răului, obscuritățile gândului,
impertinențele şi jocurile unei imaginații
demonice. Dacă este adevărat ce spune Jean
Rousset, şi anume că barocul are două sim‑
boluri fundamentale – metamorfoza şi os ten ‑
tația decorativului (reprezentate de Circe şi
păun), atunci putem încheia că Cioran este
un poet al ostentativului, un spirit barochist a
cărui artă poetică este construită din negati‑
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vitățile provocatoare şi expresive. In ‑
stigațiile lui împotriva convențiilor estetice
şi filosofice anunță poetica postmodernită‑
ții. 

Ce‑ar mai fi lângă suferință, durere, deza‑
măgire?... În cărțile sale găsim o lungă listă
de nefericiri din toate domeniile. Îndoiala
este metoda lui de a cunoaşte. O îndoială
rodnică, creatoare. Cu ea începe, în fond,
mitologia intelectuală a lui Cioran, încât am
putea rezuma demersul său filosofic şi
viziunea sa existențială printr‑o parafrază
care porneşte de la o frază celebră în filoso‑
fie: mă îndoiesc, deci exist, dar parafraza con‑
tinuă: exist în neexistența mea şi acest fapt îmi
dă sentimentul nenorocului de a mă fi născut.
Astfel de răsturnări arată o finețe a spiritu‑
lui de reflecție: „Neavând îndoieli – notează
Cioran în Breviar pătimaş – Ioan Evanghe ‑
listul n‑a putut supraviețui adorației sale. În

schimb, Iuda a devenit un simbol”. Morala
este că înțeleptul are de învățat totdeauna
ceva de la cei care sunt „veşnic la margine”,
în totală dizgrație. Ambiția lui Cioran este
să creeze o operă prin valorificarea acestor
marginalități. Ambiție infinită şi, odată
împlinită, sursă de infinită disperare.

Cioran mizează şi, de multe ori, în opera
de tinerețe cel puțin, abuzează de finețurile
dialecticii sale. Obişnuindu‑te cu ele, după
un timp al lecturii, remarci extraordinarul
talent aforistic al autorului. Cioran este,
probabil, cel mai important moralist într‑o
literatură – cum este literatura română – în
care moraliştii ocupă, alături de poeți şi de
critici, primele locuri în ierarhia creației. E
neîntrecut în a suci ideile şi a scoate din gus‑
turile şi dezgusturile lui propoziții memora‑
bile. Sunt multe asemenea propoziții noro‑
coase şi ele alcătuiesc, în limba română, o
operă considerabilă în sfera filosofiei mora‑
le. Multe dintre ideile tânărului Cioran –
îndeosebi acelea despre psihologia şi cultu‑
ra popoarelor (inclusiv, dacă nu în primul
rând, ideile sale nedrepte despre români şi
cultura lor!) – sunt, repet, neacceptabile, dar
trebuie să admitem că, în literatură, trebuie
analizată şi, la rigoare, justificată estetic
creația din interiorul inacceptabilului. Dacă
nu facem acest lucru, literatura s‑ar goli
rând pe rând în evoluția ei de mulți autori şi
de multe opere indezirabile. 

Cioran este, s‑a putut observa încă de la
debutul lui, „un caz” pentru critica literară
românească şi, în genere, pentru opinia
publică, mereu şocată de părerile lui față de
modul nostru de a fi şi față de valorile în
care noi, românii, ne regăsim în ceea ne pare
a fi esențial pentru identitatea şi pentru
puterea noastră de creație. Va rămâne multă
vreme, cred, un caz pentru criticii literari,
pentru filosofii, moraliştii şi politologii din
generațiile ce vor urma, seduşi poate şi ei de
nedesăvârşirile acestui moralist, atât de inspi‑
rat formulate în scriitura sa, încât devin
seducătoare la lectură. Devenind scriitor
moralist, Iov postmodern a ştiut să‑şi valo‑
rifice suferințele într‑o utopie neagră în
care, fapt curios, strălucesc intens luminile
apocalipsului…
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Nu am ştire să mai fi dedicat cineva un
volum (integral) celui care a scris „Ora 25”,
dar nu avem de ce ne mira că această carte1

(jurnalul unei… escale în croazieră, cum o
apreciază criticul) este semnată de unul
dintre cei mai diligenți istorici literari în
activitate, Constantin Cubleşan, autorul
unei co pleşitoare serii de studii, eseuri, edi‑
ții critice, antologii comentate, ce vizează, în
majoritatea cazurilor, scriitori clasici
români (Eminescu, în primul rând, I.L.
Caragiale, I. Slavici, L. Rebreanu, L. Blaga,
Pavel Dan şi, mai aproape în timp, M.
Sebastian, Romu lus Cojocaru), la care se
adaugă şapte romane, nouă volume de

nuvele şi povestiri, cursuri universitare ş.a.
Sunt de admirat la Domnia Sa, înainte de
orice, puterea de muncă, spiritul riguros,
disciplina intelectuală, tenacitatea, o optimă
dozare a eforturilor, precum şi capacitatea
de a stăpâni, prin puterea minții, un mate‑
rial imens, de a‑l organiza după criterii veri‑
ficate şi, lucrul cel mai important, de a‑i
devoala sensurile în funcție de obiectivele
operaționale. 

Între comentatorii consultați de istoricul
literar clujean, repere necesare în herme‑
neutica operei, se numără Mircea Zaciu şi
Mihaela Podocea‑Constantinescu (articole
de istorie literară apărute în cele două mari
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dicționare apărute până în prezent2, Paul
Miclău, Elisabeta Lăsconi, Fănuş Băileş ‑
teanu, pr. Ioan Neculoiu, Ioan I. Ică junior,
autori de prefețe la cărțile lui Constantin
Virgil Gheorghiu la editurile româneşti, mai
apoi, Mircea Popa, Cornel Ungureanu,
Marian Barbu, Gheorghe Glodeanu, realiza‑
torii unor studii şi eseuri temeinice, capitole
autonome în cărțile consacrate, cu deosebi‑
re, exilului românesc. Fireşte că n‑au lipsit
contestatarii, grav atinşi în orgoliul lor de
succesul opului publicat în 1949, „Ora 25”
(tradusă în 30 de limbi, în zeci de ediții…),
ca să nu mai vorbim de meschinele interese
financiare ale Monicăi Lovinescu, traducă‑
toarea în limba franceză a romanului, şi ale
soțului ei, Virgil Ierunca. Aceştia au declan‑

şat şi dirijat o ruşinoasă campanie de deni‑
grare a compatriotului lor, la început spriji‑
nit şi respectat, atâta timp cât nu era de pre‑
văzut un succes de asemenea proporții.
Acestora li s‑au adăugat Neagu Djuvara,
Sanda Stolojan, Nicolae Florescu, presa
franceză de stânga şi de dreapta, revoltată
de „fascismul” şi antisemitismul probat de
autorul român în reportajele de război din
anii 1941‑1942, cu o oarbă încrâncenare, dar
o şi mai slabă cunoaştere a realităților la
care se refereau. Rămâne, pentru mine, un
semn de mare mirare absența lui Marian
Popa3, chiar dacă reacția acestuia este mult
întârziată, având şi avantajul timpului de
partea sa, care, în opinia mea, a oferit cea
mai completă, nuanțată şi cumpănită anali‑
ză a romanului aflat în discuție. Am insistat
pe aceste lucruri, pentru că, nu ni se pare,
dar noi, românii, avem nefastul talent de a
ne transforma condeierii cei mai merituoşi,
fie cei de acasă, fie cei trăitori în afara grani‑
țelor, ceea ce e mult mai grav, în… cazuri!
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran,
fiecare în anume momente al existenței lor
biologice şi intelectuale, mai apoi, Constan ‑
tin Virgil Gheorghiu, D. Ţepeneag, Nicolae
Breban, Paul Goma… au devenit cazuri,
atacați din toate părțile cu o furie şi o cecita‑
te de necrezut! Nu putem şi nu trebuie să
uităm, ba chiar e imperativ să ne pună pe
gânduri cele spuse de un scriitor ungur lui
Emil Cioran, în plină campanie de calom‑
niere a lui C.V. Gheorghiu, susținută gene‑
ros de conaționalii săi: Noi n‑am fi făcut aşa
ceva unuia de‑ai noştri.

Structura cărții este una simetrică, odată
ce autorul oferă, într‑un prim capitol, datele
esențiale ale unui parcurs existențial şi inte‑
lectual din perspectiva istoricului literar
(„Viața – mereu o aventură”), pentru ca ulti‑
mele două capitole, bazate pe memorialisti‑
ca sa („La pas cu secolul” şi „Romanul pica‑
resc. Ispita libertății”), să rotunjească imagi‑
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nea omului şi scriitorului‑preot, martor,
martir, mărturisitor, ce se înfățişează poste‑
rității într‑o triplă ipostază: de român pentru
care exilul e o realitate exterioară, iar
patriotismul – un mod de a ființa cu dem‑
nitate în lume, creştinismul, ca unică posibi‑
litate de a ne păstra neatinşi de mizeria şi
urâțenia unei lumi clădite pe ură şi crimă,
iar scrisul – protecție şi autoprotecție, cu
ajutorul unei baricade de cuvinte ridicate în
apărarea umanității grav amenințate în
temeiurile sale fireşti. Celelalte cincispreze‑
ce capitole sunt comentarii aplicate pe acele
cărți considerate reprezentative, nu neapă‑
rat subsumate exclusiv criteriului estetic, ci
privite şi judecate, în egală măsură, din per‑
spectivă etică, etnică şi religioasă, cu obser‑
vații şi argumente pertinente, fără a avea
intenția de a ridica artificial cota de aprecie‑
re a unei cărți sau alteia, pentru că, oricum
am privi lucrurile, oricât de generos ar fi
unghiul de abordare a operei sale, cartea
vieții sale – în acest caz, succesul a coincis

cu valoarea – rămâne „Ora 25”, având şi
aceasta vulnerabilitățile sale.

„Ard malurile Nistrului” (1941), „Am
luptat în Crimeea” (1942) şi „La asediul
Sevastopolului” (1942) pot fi citite şi ca
reportaje de război – materiale de propa‑
gandă, dar asta doar la o privire superficia‑
lă, şi e meritul lui Constantin Cubleşan că
ne determină să valorizăm dimensiunea
umană a acestor pagini ce depăşesc – în des‑
tule locuri – normele gazetăreşti, obiectul
analizei fiind, mai degrabă, reacțiile sufletu‑
lui omenesc aflat în situații‑ limită, iar răz‑
boiul este, în afara unei sincere motivații
patriotice, un solemn moment al inițierii în
tainele vieții şi ale morții, experiență exis‑
tențială decisivă pentru fiecare dintre
supraviețuitori. Tensiunea şi capacitatea de
a emoționa a unor secvențe vin, spune criti‑
cul, din lirismul reținut, vibrația dramatică,
alteori ne impresionează imaginile înfiorate
liric de sensibilitatea cultivată a poetului,
autorul focalizând, atunci când e cazul,
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atenția cititorului asupra interiorității răvă‑
şite a combatanților, acea linişte neliniştită a
omului aflat într‑o permanentă relație cu
veşnicia.

„Ora 25” (1949), „Omul care călătorea
singur” (1954) şi, într‑o bună măsură,
„Perahim” (1961) pot fi considerate romane
ale unor confruntări decisive cu o lume rău
întocmită, unde adevărul şi minciuna pot fi
uşor confundate, iar omul, victimă a unei
societăți robotizate, purtând cătuşele birocra‑
ției tehnice, se află la ora fatală a civilizației
europene – ora 25! Ceea ce rămâne bine înti‑
părit în memoria afectivă a cititorilor este
viziunea tragică în care sunt proiectate per‑
sonajele de prim‑plan: Johann Moritz şi
Traian Coruga, care încearcă cu disperare
să‑şi apere identitatea în fața mecanismului
social neiertător ce amenință să anihileze
omul ca ființă rațională şi afectivă: A venit,
cred, timpul să vă întreb ce aveţi cu mine? se
adresează – acuzator – Johann Moritz lumii
întregi, unui imaginar tribunal kafkian sau
stăpânilor nevăzuți ai unui castel, oricum,
unui spațiu în care domină absurdul, iar
alienarea este mai înfricoşătoare decât
moartea. Mai mult decât o demonstrație, în
acelaşi sens, „Omul care călătorea singur”
este, după cum precizează C. Cubleşan, o
necesară disculpare publică în fața gravelor
acuzații de antisemitism şi profascism. Pro ‑
tagonistul acestui roman, scriitorul Traian
Matisi, este o altă ipostază, apăsată de mul‑
țimea loviturilor devastatoare, a lui Con ‑
stan tin Virgil Gheorghiu însuşi, martor, măr‑
turisitor şi, deopotrivă, oropsit al istoriei abruti‑
zate a veacului său. Perahim, din romanul
omo nim, este un alt tip de personaj, cu o
evoluție spectaculoasă (puțin verosimilă),
într‑un context social‑politic esențial diferit,
ceea ce schimbă cu totul datele problemei.
Maximilian Perahin are un destin de excep‑
ție, împrumutat – parcă – din romanele
noastre de început, în primul rând, printr‑o
răsturnare impresionantă de mentalitate şi
atitudine față de semenii săi. Gangsterul
milionar, traficantul de femei, alcool, arme
şi droguri devine, după zece ani de temniță,
nu numai un meşter neîntrecut în realizarea
artistică de mobilă, dar, lucru cu mult mai
important, un om imunizat în fața Răului,

ceea ce nu‑l apără de suspiciunile şi reaua‑
credință ale unei societăți, ce nu‑i acordă
vreo şansă de izbăvire. Faptele sunt greu de
digerat din perspectiva codului realist, sim‑
bolistica numelor este mult prea străvezie,
dar – dincolo de senzaționalul cultivat cu
ostentație – rămâne fiorul tragic al unei fiin‑
țe abrutizate de o umanitate degenerată. 

Între textele devenirii individuale, în
sensul unei inițieri religioase şi al formării
unei conştiințe creştine, se află „Cum am
vrut să mă fac sfânt” (1968), un roman al
copilăriei „teologice”, dar şi un abil pretext
pentru a introduce cititorul în universul teolo‑
gic şi ritualic, precum şi „Tatăl meu, preotul
care s‑a urcat la cer” (1990), unde acelaşi
ținut al inocenței şi dorinței de cunoaştere a
toate este văzut din perspectiva scriitorului,
ajuns el însuşi slujitor al altarului, ajuns la
frumoasa vârstă de74 de ani, aflat în iposta‑
za favorită a mărturisitorului, care a primit
primele învățături creştine de la tatăl său,
motiv pentru care se opreşte atent asupra
biografiei părintelui său biologic şi spiritual
confruntat, între altele, cu presiunile de dez‑
naționalizare. Din atari rațiuni, Constantin
Cubleşan apreciază – pe bună dreptate – că
această carte a lui C.V. Gheorghiu (nu sin‑
gura) se aşază ca o lectură de iluminare a con‑
ştiinței individuale şi naționale deopotrivă. 

Nu puteau să lipsească din bibliografia
de autor a preotului‑scriitor narațiuni con‑
sacrate exclusiv temelor religioase, dintre
care istoricul literar se opreşte asupra unui
text apărut în 1957, „Gură de aur, atlet al lui
Hristos”, un text aflat între romanul biogra‑
fic (personajul e un om) şi hagiografie (tre‑
cerea la cele veşnice prin faptele sale), bazat
pe ideea că sfințenia se cucereşte prin trudă,
suferință şi privațiuni, dar, mai ales, printr‑
o nesfârşită iubire față de Mântuitor şi asu‑
pra unei narațiuni intitulate „Viața patriar‑
hului Athenagoras” (1962), în fapt o carte
despre ortodoxie, despre dreapta credință în
Dumnezeu, având ca pretext întâlnirea din 6
ianuarie 1964, pe Muntele Măslinilor, dintre
patriarhul ecumenic al Constantinopolului
şi Papa Paul al VI‑lea, frați în duhul sfânt. 

Ca o dovadă în plus a patriotismului său,
neştirbit în cele aproape opt decenii de exis‑
tență pământească, stau romanele patriar‑
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halității ce au, în mod explicit, un substrat
polemic, mai evident decât în alte cărți ale
sale: pledoaria pentru valorile esențiale ale
unei lumi arhaice condamnate la pieire de o
civilizație agresivă, deformatoare şi alienan‑
tă. „Casa de la Petrodava” (1961) narează –
mult prea tezist şi demonstrativ – despre
decăderea familiei Roca, prin cedări repeta‑
te în fața elementelor alogene şi erodarea
progresivă a identității sale istorice şi spiri‑
tuale, în timp ce „Nemuritorii de la Agapia”
(1964) desenează un spațiu al patriarhalită‑
ții sacre (Agapa) în care pătrund fapte de o
brutalitate excesivă ce provoacă şi accele‑
rează procesul de deteriorare a fondului ritua‑
lic, creştin al unui popor. Spre aducere amin‑
te se aud cuvintele părintelui duhovnic
adresate enoriaşilor săi, cititorii: Cerul e sin‑
gura noastră proprietate, singurul domeniu care
ne aparține. Tot ce stăpânim ne vine din cer şi
nu de pe pământ.

Nu ştiu dacă această carte a lui Constan ‑
tin Cubleşan se află între cele mai bune cărți
ale sale, dar – în orice caz – este una merito‑

rie, instructivă, admirabilă prin finețea unor
comentarii şi, în unele locuri, atrăgătoare,
convingătoare, în măsura în care autorul ne
ajută să înțelegem rostul şi sensul ființării
unei lumi în care imaginarul se hrăneşte din
biografia nemăsluită a lui C.V. Gheorghiu,
mărturisitorul a toate câte i s‑au întâmplat,
victimă, martor şi călăuză pe drumul grele‑
lor încercări prin care a trecut, căutând a
descifra, la fiecare pas, înțelesurile adânci şi
răscolitoare ale ființei umane aflate în per‑
petuă stare de revoltă şi confruntare cu o
istorie irațională, nu mai puțin cu sine
însuşi. Mai important decât evaluarea artis‑
tică a scrierilor acestuia (preferințele lui C.
Cubleşan merg spre „Ora 25”, „Memorii”,
„Casa de la Petrodava”, „Nemuritorii de la
Agapia”) este profilul moral al unui om
care, e adevărat, nu a atins desăvârşirea, dar
şi‑a păstrat intactă identitatea spirituală
până în ceasul morții: A trecut la cer ca şi cum
nimic nu se întâmplase. Senin. Ca şi cum ar fi
spus Amin! 
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Andreas Müller în dialog 
cu Bernhard Minetti

“Pe scenă nu mai sunt eu însumi.
Sunt personajul pe care trebuie 
să îl reprezint și să îl protejez”

Jeder Intendant, der in den letzten Jahrzehnten unter ihm gearbeitet hat, hatte sich daran gewöh‑
nt ‑ daß Bernhard Minetti am Tag nach einer Premiere im Intendantenzimmer auftauchte und
fragte: "Was gibt's als nächstes?"
Spielhungrig und applaushungrig und lebenshungrig hat Minetti stets dafür gesorgt, daß er auf
seine Kosten kam. Selbst wenn die Inszenierungen um ihn herum gelegentlich von Kritikern zu
Kleinholz verarbeitet wurden ‑ er wurde nicht mehr angetastet. Er war Theaterlegende, war ein
Naturereignis. Wie will man die Alpen rezensieren? Fast bis zum letzten Atemzug hat er auf der
Bühne gestanden, bevor er 93jährig verstarb.
Seine ersten frühen Erfolge feierte er mit dem "Hamlet" in Darmstadt, und wenn er später, viel
später, davon erzählte, raunte er Sätze wie: "Der Hamlet ist mein Grundfall." Nur er konnte
solche Sätze sagen, ohne rot zu werden. Seine
Augen stierten dann unter den Brauen her‑
vor, und er murmelte von "der Stunde, in der
die Geister kommen", von Hamlet und
Wallenstein und Macbeth, und plötzlich
glätteten sich die Züge seines Puma‑Gesichts
wieder, und er paffte vergnügt an der
Zigarre, seine Dämonen durchaus genießend.

Cândva intendent al teatrului, apoi, în
ultimele decenii lucrând aici, ba chiar locuind
aici, Bernhard Minetti a întrebat, în biroul de
intendent, în ziua unei noi premiere a
teatrului : ”Și ce aduce nou asta?”
Înfometat de joc, înfometat de aplauze și
înfometat de aplauze, Minetti stă, îngrijorat,
să vadă care va fi rezultatul. Fiind el însuși,
când piesa despre el va fi luată la bani
mărunți de critici, nu poate fi totuși descris. A fost o legendă a teatrului, o forță a naturii. Cum
poate cineva să inventarieze Alpii? A stat până la ultima suflare pe scânduri, înainte ca să moară,
la 93 de ani.
Primele sale încercări au culminat cu ”Hamlet” la teatrul din Darmstadt și când mai târziu, mult
mai târziu, povestea despre asta, rostea fraze de genul: ”Hamlet” a fost cea mai mare cădere a
mea.” Acum putea rosti astfel de fraze fără să roșească, în timp ce ochii săi priveau în gol, iar el
murmura despre ”Ceasurile când sosesc fantomele”, despre Hamlet și Wallenstein și Macbeth și,
dintr‑o dată, strălucește din nou privrea sa de pumă, iar el trage cu sete din țigară, încercând să‑
și alunge demonii. [Daniel STUPARU]
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Bernhard Minetti

Andreas MÜLLER: Claus Peymann, cu
care ați lucrat adeseori, v‑a reproșat într‑un
interviu acordat revistei “Die Zeit” faptul că
ați suferi de megalomanie.
Bernhard MINETTI: Nu mă deranjează

acest lucru.
Actorii ar fi adesea, în opinia lui Peymann,
niște idioți. În seara premierei trebuie să se
poarte ca niște regi, dar la repetiții sunt niște
marionete manipulate de regizor. Această
scindare îi sfâșie.
Aici trebuie să îl corectez pe bunul

Peymann în măsura în care eu, atunci când
făceam repetiții, știam mai multe ca el. În
fond el e cel care a învățat de la mine, nu
invers, și a reacționat admirabil de altfel.
Ceea ce el numește megalomanie, vine din
iritarea pe care o resimte pentru că eu, în
conceperea unui rol sau a unei piese, sunt
sigur pe mine și apăr această siguranță
interioară chiar în fața lui.

Fără acest delir al grandorii, spuneați unde‑
va, un act artistic de calitate nu e posibil.
Tocmai. Un actor care vrea să convingă

trebuie să aibă această grandoare a gestului,
atât față de directorul teatrului, cât și față de
regizor sau de public.

După Thomas Bernhard, cel mai mare
dușman al actorului este publicul.
În toate privințele cel mai mare dușman,

pentru că poate conduce actorul la agre ‑
sivitate sau la frivolitate dacă e un public
prea favorabil.

Iar la agresivitate, dacă deranjează.
Da, atunci când iese cu scandal, când

lumea iese din sală sau se trântesc ușile.
Evident că acest lucru e un șoc, pentru că eu
pe scenă sunt un altul. Iar acest altul vrea să
trăiască. Nu permit nimănui să răpească
acestuia viața. Acesta e lucrul pe care îl
apăr.

Împotriva publicului.
Împotriva lui, da, deși post festum sunt

foarte fericit, dacă ei dau dovadă de
susținere și aprobare, extrem de fericit. Am
un sentiment extraordinar când am parte de
aplauze. La aplauze sunt la fel de receptiv,
ca și atunci când în timpul reprezentației
resimt dezamăgire sau indiferență. Aici

ajungem deja la fenomenologia actului
dramatic. Pe scenă nu mai sunt eu însumi.
Sunt personajul pe care trebuie să îl
reprezint și să îl protejez. Sunt și seducător,
dar în fond eu sunt cel sedus, sau sunt
demonic dacă vreți, dezvolt un fel de
demon, pentru a domina publicul, dar îl
retrag imediat, odată ce m‑am făcut înțeles.
În anumite seri ai de a face cu un public de
abonament, care vine la teatru din reflex, o
audiență primitivă și indolentă, ce vine la
spectacol din obișnuință și nu poate fi
mișcată în nici un fel.

Sau râde prea des.
Da.
Vreți să puneți capăt acestui hohot de râs.
Da, dar și să îi dau naștere, ambele.
Nu se râde destul în ziua de azi?
Râsul e folosit prea des în teatru, asta așa

e, mult prea mult. În Berlin, lumea aplaudă
la reprezentații care sunt incredibil de fade,
de banale, care se parodiază singure. Faptul
de a prezenta o tragedie drept farsă mai
merge o dată, de două ori, un Shakespeare
are umeri pentru aşa ceva, fără probleme,
dar în general clasicii nu se pretează la ast‑
fel de lucruri. Nici la psihologizări, la
inserții ce se vor interesante. Cel mai bun
regizor pentru mine a fost Jürgen Fehling.
Obişnuia să spună: „ceea ce este sau pare a
fi interesant, nu e deloc interesant în
teatru“.

Îl jucați pe Puck la teatrul Schiller în «Visul
unei nopți de vară».
Da, în dramatizarea lui Neuenfels, cu

care nu m‑am înțeles deloc, pentru că nu
lasă actorii să lucreze împreună și vrea să
explice totul la nivel psihologic, cu tot soiul
de idei originale, desigur, dar care nu au
putut fi încorporate de mine, pe care corpul
meu le‑a respins. Eu joc din centrul
corpului, nu din cap și nici din burtă, cum
se spune, ci din inimă, dintr‑un sentiment
intact, pe care îl protejez ca o mamă prin
toate intemperiile vieții.

De ce nu v‑ați retras din această înscenare?
Din datorie față de teatru şi pentru că

depind şi eu, ca slujbaş, de nişte bani. Asta
explică multe. Pentru asta invoc puțină
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clemență şi înțelegere. Explică şi compro ‑
misurile pe care le‑am făcut în viață.

Compromisuri politice.
Da, și din acestea.

În timpul celui de‑Al Treilea Reich ați fost
actor la Teatrul de Stat Prusac.
Da, în ziua de azi mi se reproșează acest

lucru.

Dar dvs. înșivă aveți ceva să vă reproșați?
Am preferat să privesc în altă parte. Am

închis ochii, știind ce avea să însemne
Hitler. Nu am făcut nimic împotriva lui.
Poate că am fost laș. Acestea sunt procese de
conștiință. Pot privi și înțelege răul din lu ‑
me. Am intuit și natura național‑socialismu‑
lui. Nu sunt nici prost, nici insensibil. Dar
am învățat să mă țin deoparte. Mi‑am dez ‑
voltat capacitatea de a mă izola, dintr‑un

anume instict de conservare. Existența mea
e viața din teatru. Nevoia mea funda ‑
mentală, impulsul meu primar este acela de
a fi actor. A trebuit să mă țin în viață ca serv
al literaturii, ca executor al ei. Teatrul a fost
salvarea mea și este încă.

Salvare față de ce?
Salvare în raport cu lumea, cu viața, cu

disperarea.
Dar nu vine din suferință și forța artistică?
Dacă sufăr, dragul meu, atunci nu mai

pot urca seara pe scenă, la reprezentație.
Fug din calea suferinței. Și totuși mă
copleșește. Mă consider parțial naiv, iar în
parte extrem de știutor. Cu această
dialectică trebuie să învăț să mă împac.
Știam cât de periculoase sunt lagărele de
concentrare. M‑am conformat, pentru a nu
ajunge acolo. M‑am folosit de privilegiile pe
care le aveam ca actor. Din fericire, nu am
fost nici recrutat. Oribilul societății se
manifestă în trei instituții pe care le urăsc,
chiar dacă sunt necesare. Închisoarea,
garnizoana și spitalul. Urăsc faptul de a mă
trezi dimineața pentru că se face curățenie,
sau să zac într‑o cameră alturi de alte
persoane. Nu suport putoarea. Știu cât de
ingrat sună asta față de cei care se află pe
drept sau nedrept în închisoare. Asta e
situația.

În 1944 ați fost regizor la premiera din
Breslau a piesei «Lupii» de Hans Rehberg.
A fost o greșeală. Am primit oferta

datorită unei rumori survenite într‑un
moment nepotrivit. Gründgens, a refuzat, à
la bonne heure, să regizeze piesa la teatrul
din Berlin.

Ați vrut să faceți pe plac deținătorilor pute‑
rii?
Nu, nu m‑am gândit nici o clipă la asta.

M‑am gândit la piesă și la Rehberg, cu care
eram prieten, deși era nazist, ceea ce nu
știam pe atunci, pentru că nu vorbiserăm
nicicând despre asta. Mie îmi plăcuse piesa,
care arată idealismul tinerilor navigatori
din submarine dincolo de rațiune, cum
susțin eu, dincolo de ideologie, dintr‑o
pornire tinerească spre putere, care e
firească, dar de care se poate abuza. Astăzi,
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piesa e văzută ca un factor în prelungirea
războiului. Dar eu niciodată nu am
conceput‑o în acest fel.

Ați jucat și în filme, printre altele în
«Șesuri» de Leni Riefenstahl.
Da, Riefenstahl m‑a încercuit treptat, așa

încât până la urmă nu am mai putut spune
nu. În plus, voiam să joc și în filme. Era un
tehnician extraordinar și, dintr‑un anumit
egocentrism, foarte dotată în capacitatea de
a se impune. Ca regizoare însă era oribilă.
Nu avea vocație deloc.

Ați reluat contactul cu ea ulterior?
În procesul care i s‑a intentat am depus

mărturie în favoarea ei, pentru că am văzut
cât de iubită era printre țigani, pe care ea i‑a
introdus în film pe postul unor prostănaci.
Nu cred că știa că acești oameni urmau să
fie eliminați.

Cât de mult vă apasă reproşurile care vi se
aduc în raport cu munca dvs. din perioada
național‑socialismului?
Mă apasă pentru că simt că trebuie să joc

împotriva unui zid invizibil, în fața unor
oameni părtinitori, care nu sunt față de
mine atât de deschişi pe cât ar fi nevoie.
Sufăr pentru că arta este lezată în acest fel.
Nu sufăr ca persoană, deşi trebuie să spun
că alții de vârsta mea care s‑au comportat la
fel au fost cruțați. Martin Held nu a fost
niciodată anchetat. Era angajat în provincie.
Eu eram la Berlin în linia întâi. În acest fel,
sunt pentru presă o țintă uşoară.

Ați fost membru al Partidului Nazist?
Nu, dimpotrivă, eram de stânga, în fond

un anarhist, împotriva atitudinilor parti ‑
nice, încă din tinerețe. Nu eram deloc bine
văzut de naziști, lucru ce se poate verifica.
Göring nu mă agrea deloc. Nu îi plăcea nici
felul meu de a juca. Gründgens a spus: tu
joci atât de franc, atât de frust. Asta nu
cadra cu fastul național‑socialist. Nu am
fost nici membru de partid, nici dizident.
Am reușit să văd răul, l‑am resimțit ca pe o
catastrofă și m‑am izolat oarecum în
interiorul meu. Printr‑o anumită și familiară
bunăstare, prin iubirile mele private, prin
lecturile mele, am reușit să mă salvez în
această perioadă. Nu am renegat nicicând

literatura. Acasă îi aveam pe Brecht și pe
Barlach. Când s‑au ars cărțile ‑ lucru pe care
l‑am văzut cu propriii mei ochi, căci s‑a
petrecut chiar în fața teatrului ‑ m‑am
gândit: nu aveți decât să ardeți ce vreți, pe
autori nu puteți să‑i reduceți la tăcere.

Cum ați reuşit să integrați răul, pe care l‑ați
recunoscut, în concepția dvs. despre lume?
V‑ați gândit că e pur şi simplu o fatalitate?
Nu, nu mi‑am făcut astfel de gânduri.

Răul era prezent. Era o realitate. Faptul că
am privit într‑o parte nu a fost un gest pe
deplin conştient. M‑am lăsat în voia lu ‑
crurilor. Altă scuză nu am. Am privit într‑o
parte de nevoie. Faptul de a privi lucrurile
în față m‑ar fi apăsat prea tare. M‑ar fi
paralizat, aş fi devenit impotent artistic. Cea
mai mare temere mă încearcă în fața
impotenței, a neputinței. E poate o trăsătură
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masculină. Trebuie să fiu activ, ca să mă
simt viu. Pentru a putea juca disperarea
unui Hamlet pe scenă nu am voie să fiu și în
viață Hamlet. Un scriitor trebuie să
gândească, dar un actor nu neapărat.

Evitați disperarea în viață, prin aceea că
jucați disperarea în teatru.
Mulțumesc.
Mi‑ar fi plăcut mai degrabă să fiți disperat,
decât să jucați disperarea.
O dorință grandioasă din partea dvs. Dar

de ce mi‑aş dori aşa ceva? În anii din urmă
am mers în altă direcție. Încep să devin mai
înțelept, precum Goethe.

Din punct de vedere literar, până acum le‑ați
dat altora întâietate ‑ Kleist, Büchner,
Hölderlin.
Da, dar aceștia au eșuat în viață. Nu e un

lucru dezirabil.
În piesa lui Thomas Bernhard, «Minetti»,
există fraza: «Artistul devine cu adevărat
artist abia în momentul în care e cu adevărat
nebun.»
Despre nebunie nu aş vrea să vorbesc,

acesta e un concept ştiințific.
Vă temeți uneori că ați putea înnebuni?
Aş prefera să folosesc termenul de haotic

sau dezorientat. Adesea sunt buimac prin
lume, prin viața cotidiană, ca și prin simplul
fapt de a fi. În ultima vreme se întâmplă ca
gândurile să se ciocnească la mine în cap.
Asta denotă o anumită uzură ‑ iubesc acest
cuvânt, pentru că se raportază și la corp. La
nivel spiritual mă simt capabil să dezvolt
două fire de gândire în paralel. Reușesc să
mențin perspectiva. De nebunie mă apără
fiecare trăire benefică pe care o am, o bucată
literară sau vreun petic de ziar, ca și capaci‑
tatea de a savura. Sunt un hedonist până la
urmă. Chiar și un mic dejun este pentru
mine ceva miraculos, faptul că pot mânca și
încă îmi este poftă, poftă de viață.

Dar nu și teamă de moarte.
Nu.
Vă iubiți trupul acesta perisabil?
Da, iubesc chiar și aceste momente de

uzură. Am două încheieturi artificiale la
coapsă. Cu trecerea anilor devine mai greu.

Nu știu dacă voi ajunge să disprețuiesc
bătrânețea sau să o găsesc sinistră. Asta va fi
o întrebare capitală în viața mea, de s‑ar
întâmpla, care va implica totul – capul,
inima și sângele. Dacă mă întrebați de unde
vine forța mea, atunci vă voi spune că din
sânge, de dincolo de sânge și de pământ.
Există sânge și există glie. Faptul că naziștii
au făcut din asta un slogan stupid arată cât
de perfizi erau. Sângele și spiritul au fost
pentru mine întotdeauna concepte centrale
și când spun spirit nu mă refer la gândire.
Mi‑a dăunat în raport cu anumiți colegi
mediocri faptul că Thomas Bernhard m‑a
numit un „cap spiritual”. Idioții credeau că
e vorba de creier.

Aveți dușmani?
O, da! Heribert Sasse, intendantul de

odinioară al teatrului Schiller, m‑a întrebat
cândva dacă știu cât de mult sunt invidiat.
Există chiar intrigi. Acum doi ani trebuia să
îl joc pe Nathan (în «Nathan Înțeleptul», de
Lessing ‑ n.tr.). Începusem deja să învăț
rolul. Niels‑Peter Rudolph era desemnat
regizor. Dramaturgul Gerhard Ahrens a
început să răspândească tot felul de zvo ‑
nuri. Apoi, dintr‑o dată, producția nu a mai
avut loc. Motivele au rămas necunoscute.

Dvs. ce presupuneți?
Eu cred că teatrul nu a avut curajul să se

apere public, în presă, față de atacurile la
adresa mea.

Vreți să spuneți că s‑a considerat inoportun,
datorită trecutului dumneavoastră, faptul de
a vi se permite să jucați rolul unui evreu?
Nu știu și nici nu vreau să știu. Am

depășit momentul, faptul e consumat.
Prefer să mă gândesc mai degrabă la ce e am
de făcut de aici înainte, decât la ceea ce nu
mai poate fi schimbat. Caut partea pozitivă
a lucrurilor. Am avut mereu această șansă,
de timpuriu – dacă nu găseam de lucru la
un teatru, primeam oferte din altă parte.
Eram căutat, dorit. Întrebarea este dacă ești
mulțumit cu patul care ți se așterne. Acest
pat, metaforic vorbind, sunt regizorii care
mă folosesc pe scenă ca actor și pe care, îmi
imaginez, îi provoc la rândul meu, dându‑le
de înțeles că eu caut dialogul, un partene‑
riat.
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La Thomas Bernhard nu există decât
monologuri. Armonia, după Bernhard, este o
greșeală.
Dar uite că totuși stăm de vorbă unul cu

celălalt și am impresia că ne face plăcere
acest dialog.

Discuția pe care o purtăm este artificială.
N‑aș spune asta.
E un interviu.
Dialogul este piatra de încercare pentru

diferențele ireductibile. Fie există elemente
comune, fie există victoria și înfrângerea. Eu
am căutat întotdeauna dialogul. 

Dintr‑un sentiment de solitudine?
Poate că da. Am fost încă din pubertate

un melancolic, cu toată ființa, pentru că am
văzut cum eșuează eforturile de un fel sau
altul. Expresionismul cu utopia lui că omul
s‑ar putea dezvolta în mod inteligent,
înțelegându‑se pe sine, a fost experiența
tinereții mele. Apoi a venit noul obiec ‑
tivism, apoi suprarealismul, direcții artistice
care îmi erau clare și familiare în principiu,
dar care au eșuat în efecte și consecințe. Mi
se pare ridicol să opinezi că omul ar putea
însemna ceva ca individ.

E încurajat să vrea binele, conștient că nu îl
poate recunoaște decât în raport cu răul.
Exact.

Deci trebuie să considere răul de fapt necesar.
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Da, drag prieten, Domnul să vă bine cu ‑
vânteze.

Și care este salvarea?
Asta nu mai știu.
Umilința?
Într‑o anumită măsură, da. Descopăr la

mine în raport cu situația anterioară o anu ‑
mită tendință spre modestie, simplitate,
onestitate. Nu mai sunt chiar așa pretențios
sau exigent ca pe vremuri. Arta mea e de
altfel repetitivă. Am invidiat mereu pictorii
sau compozitorii. Dacă un tablou nu e gata,
un pictor îl poate pune deoparte și continuă
după jumătate de an. E liber. Poate aștepta
până consideră că o operă este într‑adevăr
terminată. Actorul nu e liber. Depinde de
diferiți factori, politicieni ai culturii,
intendanți ‑ oameni adesea mediocri.

Resimțiti această dependență ca pe o umilire?
E ceva cotidian. Au existat intendanți pe

care nu îi puteam suporta, Boy Gobert,
Sasse, unul din ei mediocru spre elegant,
celălalt inferior, plebeic. Oameni promovați
pe poziții care le depășeau capacitatea
administrativă.

În regia lui Sasse ați jucat în piesa «Ima ‑
culata concepție» de Hochhuth.
Din păcate. A fost unul din acele cazuri

în care m‑am lăsat convins din datorie față
de teatru. Nu mai jucasem de mult. Voiam
să joc. În astfel de situații trebuie să fii
precaut, pentru a nu rămâne singur și lipsit
de influență în teatru.

La premiera piesei lui Hochhuth ați avut pri‑
mul mare blackout din cariera dvs. Textul a
dispărut pur și simplu.
Da, pentru că e un text scris, care se cere

citit, nu vorbit. În plus, aveam un partener
pe care l‑am găsit incomod și deloc săritor.
Mai mult m‑a încurcat. Nici cu regia nu am
fost de acord.

Care din autorii moderni credeți că vor
rezista probei timpului ‑ Pinter, Beckett,
Thomas Bernhard, poate chiar Handke?
Pe Handke nu vreau să‑l vorbesc de rău

pentru că îi datorez un film, «Femeia
stângace», în care am avut și eu un rol. Dar
el nu e chiar genul meu, pentru că îmi pare

prea poetic, prea sublim în ciuda peri ‑
colului. La Beckett, mă întreb de ce a scris
teatru. Felul în care prescrie actorului ce are
de făcut, trei pași la stînga, trei la dreapta,
mă îndepărtează de la bun început. Așa
ceva nu o să găsiți la Thomas Bernhard. La
Bernhard, disperarea este autentică. La
Beckett, totul este foarte rafinat, foarte
prețios, dar mereu o idee prea căutat, prea
intelectual.

Credeți că Beckett ar fi trebuit să se rezume la
proză?
Nu, «Așteptându‑l pe Godot» e cu

siguranță un câștig pentru teatru. Dar cele‑
lalte, mai ales piesele într‑un singur act ‑
convulsii. Locvacitatea femeii din «Zile
fericite»: insuportabilă. Beckett a ușurat
munca criticilor. Dar tragismul lui nu e
decât o mască. Dorința mea cea mare, ce nu
pare realizabilă, ar fi să merg cândva pe
scenă fără un text dinainte stabilit și să stau
de vorbă cu publicul.

Despre ce?
Asta ar rezulta din context, ar fi ceva

improvizat. Aș expune o opinie, iar apoi aș
discuta cu publicul, aș pune întrebări, aș
viețui momentul în contact cu oamenii.

A fi liber.
Da, dar probabil sunt prea timid pentru

asta. Sarcina mea este să interpretez o
creație, să o înțeleg și să o transpun scenic
prin intermediul corpului.

În «Memoriile» dumneavoastră scrieți că
actorul trebuie să lase forța afectivă a rolului
pe care îl interpretează să îl copleșească.
Da, trebuie să fie gata să se dăruiască, să

rămână deschis.
Și nu e asta o atitudine feminină?
Ba da, evident. A fi actor este o meserie

feminină. Până și procesul prin care te pui la
dispoziția regizorului e feminin. Tot femi ni ‑
ne sunt dependența și dorința de a seduce,
pentru a câștiga ulterior. Așa au reușit și
femeile ocazional în istorie să conducă.

Dacă mai facem un pas pe linia asta,
ajungem de la dăruire la supunere.
Corect. Am realizat multe în teatru

acceptând acest tip de supunere. Există
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regizori cărora le permit să extragă propria
viziune din texte străine mie. Sunt unii mai
tipici. Dar există și cei care falsifică o piesă
doar de dragul speculației și pentru a‑și da
importanță. De vină este mass‑media, care
se agață prea mult de regie. Deschideți un
ziar și veți vedea, atunci când se anunță o
premieră, aveți numele regizorului, al
scenaristului, uneori chiar și al compozito‑
rului care a scris muzica pentru scenă, dar
cine îl joacă pe Othello sau pe Wallenstein,
asta nu mai e menționat. E o porcărie.

Un regizor important al ultimilor ani a fost
pentru dumneavoastră Grüber.
Klaus Michael Grüber, da, dar și Zadek,

deși am lucrat doar o dată cu el. Nu știu de
ce nu m‑a mai abordat.

Poate că se teme de dvs.
Nu știu.
Treceți drept cel mai însemnat actor al
Germaniei la ora actuală.
Mi se pare exagerat.
Nu vă bucură faptul de a avea parte de
recunoaștere și a fi atât de renumit?
Mă intimidează. Există colegi pe care îi

văd pe același nivel cu mine, chiar din cei
mai tineri ‑ Voss, Wildgruber, Bruno Ganz,
Benrath. În raport cu aceste nume pot
accepta să fiu apreciat. Față de alții , la fel de
renumiți, mă simt oarecum distant, diferit ‑
Ernst Schröder, Quadflieg, ambii foarte
înzestrați, capabili, dar opuși mie ‑
Quadflieg mai degrabă tipul tradițional,
mereu pe o înălțime ușor patetică, în
credința că poate schimba omul prin arta
nobilă, reprezentantul unei lumi mai bune,
comparabil cu Oskar Werner, care era însă
mai mișcat, romantic, adesea edulcorat.

La Gründgens apreciați doar interpretarea
lui Mefisto.
Ca punct culminant, da. Mi‑a plăcut și în

anumite piese de vodevil. Nu în rolul lui
Hamlet sau Tasso, nici ca Franz Moor. În
funcția sa de director al Teatrului de Stat
Prusac în timpul celui de‑Al Treilea Reich,
el a fost o binecuvântare, atât de departe
merg în apărarea sa. A menținut teatrul
liber de piese tendențioase, un om care știa
să discute cu deținătorii puterii, abil, un

tactician strălucit, ca și Claus Peymann de
altfel.

Peymann?
Da, desigur. Are în mână toți politicienii

culturii, e prieten cu o bună parte a presei,
cea mai importantă de altfel. Un îndemâna‑
tic director de teatru, dar un om juvenil,
sensibil, oricum valoros.

V‑ați dorit vreodată să ajungeți pe poziții de
conducere?
După război am fost pentru o scurtă

perioadă de timp director de artă dramatică
în Kiel. În rest m‑am ferit de așa ceva, fie din
lașitate, fie conștient că nu aș face față. De
câteva ori am fost și regizor. Actorii au fost
fericiți pentru că i‑am adus laolaltă. Faptul
de a ști să asculți e cel mai important lucru
în teatru. Eu nu pot simți un rol dacă nu țin
seama de ce face partenerul. Mi‑a reușit să
realizez acest lucru. Ceea ce nu am reușit ca
regizor a fost faptul de a lua în mâini desti‑
nul pieselor care m‑au fascinat. Așa cum nu
am fost în stare să mă opun realității, tot așa
am evitat să mă așez, artistic vorbind.

Ce credeți că va rămâne din munca dvs.?
Nu știu, poate doar numele, datorită pie‑

sei «Minetti» de Bernhard.
Thomas Bernhard v‑a făcut nemuritor.
Dacă vreți.
Care e primul lucru la care v‑ați gândit când
ați auzit că a murit?
M‑am gândit că nu mai scrie. Nu la mo ‑

dul egoist, în sensul că nu mai scrie pen tru
mine. M‑am gândit că viața lui a fost scrisul.
La asta se adăuga și gândul că, în opinia lui,
ultima sa piesă, «Piața eroilor», era cea mai
slabă. Mi‑a spus personal acest lucru.
Consternarea legată de faptul că datorită
morții lui nu mai era posibilă o revizuire
persista ca un ecou la fiecare gând.

În «Minetti» actorul spune: «Suntem morți.
Tot ce rămâne e tăietura unei grimase, gestul
unei mâini, capul plecat...»
Da, nimic mai mult.

Apărut la 2 iulie 1993 în revista Die Zeit
Traducere de Daniel STUPARU

e‑mail: daniel.stuparu@gmail.com
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Jurnal (II)
Cele 46 de caiete‑jurnal împreună cu toate volumele antume ale lui Ion Călugăru i‑au fost date
doamnei Cornelia Ştefănescu de graficiana Titina Căpitănescu‑Călugăru,  soția scriitorului, cu
puțin timp înainte de a se stinge. Le însoțea cu rugămintea de a găsi o cale de a fi publicate, evitân‑
du‑se astfel uitarea numelui soțului său. Cu seriozitatea binecunoscută a întocmirii unei ediții
critice, doamna Cornelia Ştefănescu a început publicarea operei lui Ion Călugăru cu volumul de
povestiri ”Caii lui Cibicioc”. Dar, ulterior, vremuril (IIe au împiedicat‑o pe doamna Cornelia
Ştefănescu să‑şi ducă la capăt proiectele, editorii nemaifiind interesați de cărțile necomerciale. 
Despre Ion Călugăru s‑a scris puțin în ultima perioadă. Publicul tânăr este la curent cu un sin‑
gur titlu din opera acestuia – ”Copilăria unui netrebnic”. Celelalte cărți sunt aproape uitate, însă
este posibil ca jurnalul dăruit mie cu multă încredere şi generozitate de doamana Cornelia
Ştefănescu, în scopul de a‑l publica, ar putea capta atenția celor interesați să reconstituie o
perioadă de aproape trei decenii (1928‑1956). 
Ion Călugăru ținuse jurnal încă din 1928. O parte din caietele originale s‑au pierdut, altele se află
la Arhivele Naționale. Caietul pe care îl prezentăm aici, începe pe 31 mai 1949. De abia la 1
septembrie 1943 Călugăru s‑a hotărât să țină un jurnal zilnic şi, de aceea, a revenit asupra
notațiilor făcute anterior cu scopul de a realiza un jurnal complet, probabil cu intenția de a‑l
publica, de a‑şi pune ordine în idei, în gânduri. 
Primele notații asupra cărora intervine sunt din 1936. Relațiile scriitorului cu cei din jur par
influențate de schimbările din viața politică, dar şi de boala care evoluează treptat şi care‑l va
determina să se izoleze sau să intre în conflict cu diverse persoane. În jurnal sunt notate impresii
cu privire la viața cotidiană de familie, la încercările de a‑şi găsi locul în diferite redacții sau de a
se impune pe piața editorială, la diferite compromisuri pe care trebuie să le facă din dorința de a
se afla pe una din baricade fără să mai simtă că societatea îşi pierdea cursul normalității. 
Nu lipsesc din jurnal proiectele literare. În 1937 îşi propunea un program care i‑ar fi putut
asigura o prezență constantă în viața literară, însă Ion Călugăru este marcat de frustrări. Unele
dintre acestea au apărut în primii ani de viață: era mezinul familiei şi nu a fost luat în serios nici
mai târziu când s‑a simțit marginalizat. Poate acesta ar fi unul dintre motivele care l‑au deter mi ‑
nat să se orienteze spre ideologia de stânga, care pătrunde în preocupările literare ale scriitorului,
astfel încât ajunge să facă documentări ample la Hunedoara pentru a scrie ”Oțel şi pâine”. 
Jurnalul lui Ion Călugăru poate fi o surpriză pentru cititorul pasionat de acest tip de lectură, care
are posibilitatea de a descopri schimbările care au loc de‑a lungul timpului şi modul în care ele
influențeză destinul uman. [Gabriela GÎRMACEA*]
Cuvinte‑cheie: Ion Călugăru, jurnal, creație, biografie, literatură

The 46 notebooks that served as his diary, with all the books which appeared during Ion Calugaru’s
life, were given to Mrs. Cornelia Stefanescu from Titina Capitanescu‑Calugaru, a talented graph‑
ic artist and also the writer’s wife, shortly before her death. She asked for the documents to be

Abstract

Document

2 Centrul de Experiențe Pedagogice şi Culturale Oneşti, e‑mail: ggirmacea@yahoo.com..
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published so that her husban’s name won’t be forgotten. Determined to publish his complete works,
Cornelia Stefanescu began publishing Ion Calugaru’s work with “Caii lui Cibicioc”, a volume of
novellas. However the times in which she lived hindered her from reaching her goals. The publish‑
ers were no longer interested in authors like Mihail Sebastian and Ion Calugaru. Little had been
written about the latter author and the younger audience can only remember one of his works,
“Copilaria unui netrebnic.” The other books are forgotten, but the diary which has been given to
me with so much generosity will be interesting to those who are trying to reconstitute the period
between 1928‑1956.
The first notebook begins on the 31st of May 1949. Ion Calugaru had kept a diary since 1928. Some
of the original notebooks are lost, others are at the National Archives. From the 1st of September
1943 he decides to write in his diary daily and edited some of his previous entries in order to have a
complete diary, most likely with the intention of publishing it and of organizing his thoughts. The
first entries he edits are from 1936. His relationships are influenced by various changes in the polit‑
ical life of the time, but also from an illness which slowly developes, determining him to go into con‑
flict with various persons and isolate himself. In the diary there are also various thoughts on his daily
life, his attempts to seek employment at various newspapers and to impose himself in the editorial
world, as well as various compromises he has to make in order to gain a better position in society.
His literary projects are also mentioned in the diary. In 1937 he had set out a new program which
would have ensured his presence in the literary life of the time, but Ion Calugaru is haunted by var‑
ious frustrations. Some of these appeared in the first years of his life: he was the youngest of the
family and he had never been taken seriously back then, as well as when he was older, which made
him feel like an outcast. Perhaps this is one of the reasons which determined him to preocupy him‑
self with various political parties, which affected his literary works; he did ample research in
Hunedoara in order to write “Otel si paine.”
Ion Calugaru’s diary can be a real surprise to those who are interested in this type of literature
which has the posibility to uncover the changes that took place in time and the manner in which
they can influence a person’s life.
Key‑words: Ion Călugăru, diary, creating, biography, literature
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9.III.[1937]
Dimineața după ceai. De câteva zile mă

scol trist, cu inima grea şi covârşit (Şi aici m‑
am întrerupt pentru 24 de ore de la 4‑5.VII.
1949. Pierdere de timp. Ploaie. Vreme urâtă.
Fost la Stancu. A venit şi Bogza. Ei fac
situația(!), dar Stancu a recunoscut că nu
ştiu să mă las mişcat de povara unui somn
în care timp s‑au măcinat şi rumegat toate
întâmplările neplăcute din ziua trecută. Ieri
dimineața a fost pe la mine [Ilie] Zaharia –
ieşit din spital. (n. VII.1949. Spunea ade vă ‑
rul.) A venit să ia cărți şi să citească. Într‑o
zi, ce atmosferă am schimbat, de la om la
om. Zaharia mi‑a spus că i‑a plăcut articolul
meu “Caractere”. Apoi, fostul redactor al
“Tineretului socialist” (bietul Blumenfeld)
declarat că i‑a plăcut Trustul şi Copilăria (n.
1949. Astea erau satisfacțiile mele de atun‑
ci!) Asta mi‑a dat optimism. Numai după‑
amiaza a fost altfel. După sfatul lui Henan
(n. 1949. Ce bun amic!) m‑am dus la
“Buletinul săptămânii”. (Nu putea să‑mi
dea el slujbă.) Mi‑a dat nişte subiecte. Mi‑a
dat nişte subiecte Simionescu Râmni ceanu

şi, când m‑am dus să văd ce a făcut, am
observat că n‑a mai rămas nicio frază din ce
am făcut eu. Ce concluzie să trag din asta?
Vrea colaboratorii să fie atât de im personali,
să‑şi imprime peste stilul lor personalitatea
lui … absent. Mie mi‑a plăcut Ar ghe zi şi nu
lui? Mie mi‑a plăcut (totuşi) şi nu Branişte.
Şi acum se răzbună greşelile trecutului.
Trebuie să mă supun tuturor celor pe care
nu i‑am prețuit.

11.III.[1937]
Greu, greu merge cu “congruele”

nemțeşti, pe care trebuie să le fac pentru
“B.S.” Am stat toată dimineața acasă pentru
a scrie şi a compila două articolaşe.

12.III.[1937]
Ieri am lăsat manuscrisul pentru “B. S.”

fără a‑l revedea măcar pe Sim Răm. Cam
necăjit pe chestia asta (Buiumaş era amărât!)
Nu văd unde să‑mi găsesc un punct de spri‑
jin. Cine ar deschide acest caiet ar crede că
numai cu asta mă ocup. De ce? Am impresia
că n‑ar greşi dacă ar susține că ceva din
resorturile mele interioare a plesnit.

Într‑o gazetă de dreapta citesc un articol
despre semnul mic “Svastica” semnat de
unul Mihail Lungianu, un fel de scriitor
poporanist, care, nu ştiu din ce pricină, a
asasinat mai acum câțiva ani un om. A tras
cu revolverul şi pe urmă colinda redacțiile
şi se plângea că l‑a împins păcatul. Asta îmi
aminteşte de afluentul de otravă de pe ulița
noastră, acela mititel şi cu miros parcă de
rădăcină de țelină, mi se pare Căldaru îl
chema sau cam aşa ceva, care s‑a dus într‑o
toamnă pe bucățica lui de ogor, de dincolo
de regiment şi a tras un foc de revolver şi 
l‑a omorât pentru nu ştiu bine ce sfadă a
avut. A făcut – se spunea în copilăria mea –
ocnă şi apoi s‑a întors să trăiască între
mahalagiii lui! Este epoca lui Cilians.

17.III.[1937]
Acum cinci ani şi ceva! Cum mi se mai

spulberă nădejdile! Atunci eram disperat,
dar în sinea mea păstram unica nădejde.
Uite azi trebuie să vorbesc pentru țarism:
nimic. Cu o revistă a reprezentanților
conservatorilor: am dat ca adresă asta pe
unul care era un fel de slugă a mea (Rania!).
Să vedem ce se va întâmpla!
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(n. 15.VII.1949. Iar am întrerupt. Mai
multe zile. Am avut poftă de scris. În clipa
de față Mezincescu şi Cristina se duc sus în
atelier: au venit să vadă ce lucrează. Se dă o
mare importanță expoziției. E cald.
Continui de unde am lăsat.) …

19.III.[1937]
Cu revista reprezentanților comerciali

nimic. Iar deocamdată nimic. (n. 15.VII. 1949.
Aşa dau eu totdeauna târcoale vieții. Nu am
luat taurul de coarne. N‑am mers până în
miezul lucrurilor.) Cu țarismul: abia luni
voi avea un răspuns. Despre cartea Trustul
am veşti de sabotare. (n. 1949. Nu era aşa o
iluzie!). Cartea este primită ostil. Nu‑i ni ‑
mic. Voi şti să fac a treia mai fulgerătoare. În
sfârşit. Trebuie să ştii să primeşti. Dacă n‑ar
fi nervii ăştia stupizi care mă lenevesc. Şi
mă mențin parcă într‑un fel de echivoc. (n.
1949. Parcă azi nu sunt tot aşa: de vreo două
zile n‑am mai lucrat.)

23.III.[1937]
Cu țarismul am rămas la ceea ce mi‑a

făcut [nume tăiat], adică să scriu articole în
legătură cu Corbu. Am fost sâmbătă invitat
la un ceai oficial, la legația sovietică. Nu mi‑
a plăcut atmosfera, fiindcă eu sunt un
sălbatec şi nu ştiu să mă port cu oamenii.
(Nervii mei care mă intimidează, mă fac să
mă fâstâcesc.)

30.III.[1937]
Cu țarismul deocamdată nimic. Apă de

ploaie, cum s‑ar zice mitocăneşte. Veşti
proas te despre bietul Alfred Fridman
(Străje). Descompunerea sângelui. Şi la
mine nu se iveşte nici o perspectivă. Am să
scriu “Urangutania”. Să nu uit de la acel Dia ‑
log al morților între Alfred şi Oscar şi să tran ‑
scriu aici “Cenuşa” – nuvelă pe care în ce pu ‑
sem s‑o scriu pentru “Viața Româ nească”.
(n. 1949. Asta mi‑a sugerat Arsenie.)

“Mă uit înapoi la cei douăzeci de ani de
bărbăție ai mei. Ce a rămas? Cenuşă, cenuşă
şi iar cenuşă. Stătea în fotoliu, în fața mea,
jeluindu‑mă de unele necazuri proaspete;
îşi amintea de altele mai vechi. Vorbea fără
pasiune. Numai când scoase din gură cu ‑
vântul “cenuşă” l‑am văzut schimbându‑se
la față, electrocutat de un curent de panică
din mâna dreaptă; a închipuit un fel de făraş

ca să adune cenuşa ce i se scursese din gură.
Amicul meu trăia cu atâta tărie dezamă ‑
girea că m‑a molipsit şi pe mine.” (Asta am
gândit‑o şi am scris‑o când a fost Bercovici
la mine şi mi‑a propus să facem o revistă
electric. Chestia cu cenuşa nu ştiu cum s‑o
realizez mai bine. “Urangutania” trebuie
scrisă cu mult curaj şi fără nici un fel de
gând dacă va fi sau nu publicată.)

1.IV.[1937]
Lenevie. Sufăr de lenevie şi trebuie să mă

angrenez la lucru ca să mă smulg neapărat
din inerție. Astăzi discutat cu Savin Eliad
despre posibilitatea de a scoate o revistă
săptămânală. El mi‑a dat o idee bună: să
întemeiez o societate anonimă pentru a
putea scoate această revistă. Dar văd o
mulțime de dificultăți venind. (n. 1949.
Parcă au vrut într‑adevăr atunci? Am eu
voință? Sau m‑au exersat ca lupul care se
repede până la stână ca să se înfingă într‑o
oaie şi ioc ceva…).

7.IV.[1937]
Pot repeta ceea ce am scris mai sus. Mai
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am de notat: Bogza a fost arestat pe chestie
de morală pentru Poemul invectivă. (n. 1949.
Umflat atunci, umflat azi) Eu m‑am dus să
mă ofer la Timpul. Să vedem azi după‑
amiază ce‑mi răspunde Al. Hutag. Să
începem Urangutania. Corabia noastră s‑a
sfărâmat.

Luni, 8.VIII.1949 
Am întrerupt atâtea şi atâtea săptămâni

să scriu. Am stat la Hunedoara. Sunt mai
câştigat cu experiența mea de azi. Ştiu că în
casă am linişte. Mă scutură (e just?) M. mie
acest soi partinic, fără convingere adevărată
nu imi place. Mi‑a povestit cu Steaua
Republicii şi Morală antifascistă. Ei vor fi
iernat.

25 sept. 1949
E duminică dimineața. Duminică de

toamnă. Simt nevoia să mă întorc iar la
această veche – jurnalul care nu mă ascultă
discret. Simt un val de vrăjmăşie împotriva
mea. Şi aici, cu toate că a fost oarecare încer‑
care de prietenie, de împrietenire, tot
spiritul cunoscut primează: Cum s‑a făcut
comitetul Eminescu? Nume proaste, de
vanitate prost răscolite. Dar să reiau firul de
unde l‑am lăsat. (Continui 7.IV.1939)

“Corabia noastră s‑a sfărâmat. M‑am
trezit (sic) azvârlit pe un promontoriu
atunci când m‑am deşteptat (Sic? Ieşit şi
deşteptat!) din leşinul ce mă cuprinsese
(leşinul mă cuprinde) când a căzut tavanul
pe (peste se zice) mine. Stăteam sus, pe
stânca sură şi mă cuprindea amețeala
(agrofobie) pământului”.

19.IV.[1939]
Din ziua de 8 sept. scriu trei articole pe

săptămână la “Prezentul” chemat de Cotan.
Să vedem cum va merge.

21.IV.[1939]
Ieri s‑au împlinit 7 ani de când am avut

al doilea acces de surmenaj nervos. (Primul
la 20.X.1929 la restaurant care se chema
“Lângă Zimnic”, că avea faimă.) Speram.
M‑am întâlnit cu Bercovici. Ce om acesta.
Ieri când m‑a văzut, ieri era să i se nască
fetița. Şi azi, când îmi aduc aminte: ce
suferințe, ce umilințe şi dădeam impresia
oamenilor că mă protejează. Ar trebui să

scriu odată despre toți protectorii mei din
fragedă copilărie până acu. Şi‑am să fac.
Fiindcă eu sunt hotărât să stau şi să scriu,
nu să mă bag în toate lăturile. (Je sais à quoi
n’en tenir!) Câte s‑au schimbat de atunci,
prin câte am trecut! Atunci eram sau mă
simțeam singur în fața morții. Pierdut şi
fără putere de scăpare. De atunci am scris
atâtea cărți, am avut atâtea slujbe, am trăit
atâtea şi am nădăjduit atâtea. Atunci era o
sâmbătă întunecată, mă simțeam rău după
masa de la Maxy (n. 1949. Cum se deşteaptă
amintirea: era bețivana soacră, era fratele ei,
care la şaptezeci de ani făcea curte la
maiorese, de acolo m‑am dus la Poldi,
ceasornicarul.) şi apoi cină, câteva zile în
casă, din ce în ce mai rău până am intrat în
tratamentul doctorului Athanasius. Acum
sunt mai puțin nervos, fiindcă nu mai
fumez, dar tot nu mă simt în largul meu.
Acelaşi provizorat şi lipsă de perspective
practice (n. 1949. Dar intelectuale care
erau?). Am să mai scriu o carte. Ei şi? Totuşi
să termin începutul Urangutaniei (a se vedea
n. 30.III).

“Eram întins pe țărmul mării teafăr şi
oarecum uimit de a mă afla aruncat (e
corect? 1949) pe nişte dealuri de cretă ce se
profilau pe azur. Te îmbăta timpul şi vântul
şi soarele şi mirosul sărat de alge şi peşte.
Măgarii zburdau şi zbierau. Lumina obosea
ochii dar… veneam din unul din marile şi
zgomotoasele oraşe ale lumii şi căzusem
într‑o linişte de bine…”

24.IV.[1939]
La “Prezentul” scriu, dar nu văd nici un

fel de mică verocitate. Aflu că P. Cotăru,
directorul, care e un băiat bun, dar prostuț
şi volar în fond, încă cu calitatea de a prețui
cultura, a spus lui Albu să nu mai scriu
articole economice. Vrea să mă țină şi el pe
o linie moartă. Trebuie să mă las de atâtea
gazete de citit şi să mă țin mai mult de cărți.
Urangutania trebuie să fie o carte realistă. A
nu se uita un capitol cu Nae, corupătorul de
tineri.

27.IV.[1939]
La SSR n‑am fost primit. (Acum câteva

săptămâni, 25 sept. 1949, un chioşcar de
gazete mi‑a dat “Timpul” nr. 1, an I, 7 mai
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1937, care cuprinde la pagina II această
notă): Scriitorul Ion Călugăru n‑a fost admis în
SSR. Iată un eveniment care depăşeşte media
intoleranței curente şi care, prin semnificația lui
literară, se cuvine relevat. Se ştie că domnul Ion
Călugăru a scris vreo zece volume de romane şi
nuvele; se ştie că domnia sa contează printre cei
mai talentați şi printre cei mai viguroşi
prozatori ai generației tinere. Ar fi de ajuns să
reamintim cititorilor noştri, şi altminteri
informați, succesul pe care l‑au repurtat la
apariție “Caii lui Cibicioc”, “Abecedar de
povestiri populare”, “Omul de după uşe”,
“Copilăria unui netrebnic” etc., etc. şi stima de
care aceste opere continuă să se bucure printre
intelectuali şi în marele public. Ori SSR‑ul a
înțeles să pedepsească pe domnul Ion Călugăru
pentru vina de a fi scris? Refuzul calității de
scriitor aceluia care se poate dispensa prin acti ‑
vi tate personal de asemenea oficiale certificate
este jalnic pentru nivelul culturii noastre
literare. Şi pentru prestigiul SSR‑ului. Nici
măcar comitetul nu m‑a recomandat. Poliția

antisemită îşi urmează cursul. Am aerul de
a fi surprins de ceea ce mi se întâmplă ca şi
cum nu m‑aş fi aşteptat la asta de când exist
conştient.

3.V.1937
Am scris despre SSR un articol care a

avut răsunet în cercuri restrânse. De pildă,
Sandu T (Tudor?) spunea că n‑a înțeles
mare lucru din ceea ce am scris. Acum de‑
abia văd ce întunecate, idioțeşti, fals mistice
sunt gazetele şi publicațiile Gărzii de Fier.
Se pare – oricât ar nega evreii – că hitleriştii
aveau forțe mai reale publicistice: oameni
culți cel puțin, dacă nu talente strălucitoare.
Ăştia de aia au ceea ce au lepădat expres
sioniştii evrei. Mă simt din ce în ce mai
izolat de toți. (n. 1949. Şi acum?) Şi nu ştiu
unde va duce atmosfera aceasta de dezolare
şi izolare. Am fost şi bolnav câteva zile. În
fine. Să ne gândim la Urangutania (n. 1949.
Şi ce a ieşit din asta? Ce aventură are acest
manuscris?) până o vom scrie şi la nu mele
Taşti un fals bal (apărută în “Ade vărul lite ‑
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rar” în 1938) care începea chiar aşa:
“Flăcăul spân şi cu fața roşie, parcă

opărită puțin, ieşea în târg cu capre,
fierăstrău şi toporul la spinare. Păşea
încărcat sub poveri (Şi părea bătrân, cum
sunt mai toți tăietorii de lemne) şi se aştepta
mereu să fie chemat la lucru de vreo
evreică, ca să‑i răspundă țanțoş:

‑ Jupâneasă, eu îs ca maşina, nu ca
tăietorul de lemne.”

7.V.1937 (astea adăugate la transcris)
Astăzi a apărut în noul ziar “Timpul” un

interviu cu Nae Ionescu (Ceva trebuia să
gândesc: a existat? Ce stâlp am plantat pe
acest pământ? (1949, Hitler, Nae, Musolini,
lecțiune incertă) despre “Se îndreaptă bur ‑
ghezia românească spre extreme”. Nicio ‑
dată n‑au fost mai îndrăzneți citând ceva.
Escrocherie din creştet până în tălpi este
acest om şi cinism. Niciodată nu aş fi crezut
că poate merge până acolo încât să nege
evidențele, adică ceea ce a spus, a gândit
sau a scris mai alaltăieri. Ar trebui să‑i
răspund. Sunt singurul care i‑aş putea
răspunde. Dar n‑am s‑o pot face în public.
Trebuie s‑o fac însă aici în caietul meu şi am
s‑o fac mai târziu, poate chiar astăzi după‑
amiază.

9
Stau acasă de două zile. Cred că este

puțină amigdalită. Aceste zile de stat în casă
dacă n‑ar fi micile şi neînsemnatele enervări
casnice – sunt extrem de fecunde. Fac un
bilanț de ceea ce am făcut şi mai cu seamă 
n‑am făcut în viață. Mă uit la cărțile de artă
ale Titinei şi surprind cât de virtuoase sau
goale (just sau prejudecate condescen den ‑
te?) au fost. “Renaşterea” cât poate fi soco ‑
tită această epocă mai mult una de deca ‑
dență a artei şi nu de glorie a artei.

Despre interiorismul lui Nae despre care
am pomenit mai sus. Nu merită atâta
indignare. Se vede că individul face para ‑
bole abile ca să‑şi facă o existență uşoară. Se
vede că individul face pe misteriosul (cum
făcea şi cu ani în urmă când isca aluziv) şi
declară că viitorul stat totalitar românesc
este pe mâini curate şi bune. Face aluzie la
Corneliu Codreanu. Ce spune în esență: că
bolşevismul, ca şi național‑socialismul hitle ‑

rist, ca şi fascismul sunt la dreapta, iar
anarhismul, democrația, iudaismul şi catoli‑
cismul la stânga (n. 1949. Ce omite! Ce
ignoranță!) Că statul totalitar se poate
realiza în România în stare pură şi că idealul
de stat totalitar este în Japonia realizat de
trei sferturi de veac.

Prin urmare, d. Nae este acelaşi când
însuşi afirma acum câțiva ani: englezii au
colonişti să bazeze pentru ei, noi trebuie să
avem şi noi coloniştii noştri!!! (Astăzi, 25.IX.
1949, când transcriu notele scrise cu
creionul atunci, cu emoție, mă întreb: Ce să
învățăm din afirmațiile unui Nae, ce
influențe şi dacă vom influența vădit?) Prin
urmare: jidanii, minoritățile şi țăranii (De ce
uităm pe muncitori atunci? Cinci) trebuie să
fie coloniştii românilor domnului Nae!
Ţigănie şi sofism. Artistul de azi din
“Prezentul” al lui Lotan e prea dulce pentru
Nae! Banditul!

10.V
Din Urangutania. “Familia mea avea

mijloace largi. Eu aveam impresia că ne
cunoaşte toată lumea atât de mulți prieteni
şi cunoscuți aveam şi totuşi ne învârteam
între puțină lume şi aleasă. Tata avea
hramul în V. Avem etaj 80 şi vila noastră era
în cartierul .). numai câteodată când mă
plim bam singur simțeam că sunt părăsit în
mij locul unui haos şi în vrăjmăşie. Şi 
iată‑mă singur cu adevărat şi părăsit în
acest naufragiu, eşuat pe un promontoriu
cu desăvârşire necunoscut.”

15.V
Balcic. De ieri de la 7 dracul m‑a pus să

poposesc la B! (Osmen!) Găsit în pantalonii
de pijama să fie. Mult nu mai stau. Sculat la
patru dimineața nebunul! Frumos cum ne
trezesc ciorile, cum se trezeşte pământul şi
începe să respire parcă.

18.V
Am stat numai două zile la Balcic (n.

1949. în note n‑am evocat atmosfera) şi am
dus acolo după mine nevroza. Nos nou pos‑
sumus fujier. (n. 1949. Teribil cum am re ‑
ținut eu câte o frază care m‑a obsedat. N‑am
judecat. M‑am încrezut în memorie. De la
Lovinescu am reținut asta. Şi în fraza lui
Horațiu se rezuma sau Lovinescu vroia să
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rezume filosofia reacționară, statică, aceea
care frânează pe om şi opreşte elanul.) Am
fost la Teke, la serbarea sfântului Athanasie
bulgaro‑turc. (n. 1949. De ce n‑am scris cum
a fost? Brauner, Bucur, lecțiune incertă,
Ghiță Roll – cântecul lui Ioane, Ioane, toată
lumea doarme!) Încep să pierd prea mult
timp şi să nu prea lucrez. Disciplină în
primul rând. Mâine iese a treia parte din
Trustul. Voi începe şi ăsta (!) să‑l scriu (1949)

31.mai
Scriu la “Prezentul”. Am scris unele arti‑

cole cum am avut succes. Dar ce folos?
Provizorat (n. 1949. Ce aş fi vrut să fie altfel?
Cât de puțin conştient eram de locul pe care
îl ocupam şi de postul meu? Ce lipsă de
cultură adevărată, elementară? Ce
înseamnă a nu cunoaşte alfabetul?) Şi nu
văd să dau opera reală pe care o aştept eu
însumi de la mine. Sunt un fricos. (n. 1949.
O recunoaştere care înseamnă că n‑am mers
cu gândirea şi cu experiența până la capăt.)

10.iunie
Nervii zbârnâie de căldură şi puțin de

nemuncă. Când mă uit la generația triumfal
sportivă ce se ridică nu pot să nu‑mi
amintesc săraca, necăjita mea adolescență
care a făcut din mine o femeiuşcă nervoasă
şi anii de frică de boală (ce păcat că n‑am un
jurnal de la 1918‑1930 când 12 ani am trăit
mult obsesia bolii şi după junețea contrară
am mai păstrat o vagă teamă – 1949) pe care
i‑am străbătut ca pe un coşmar în cea dintâi
tinerețe a mea. Dar ce a fost nu se mai
întoarce. Greşelile ce le‑am comis eu din
vină sau mi s‑a impus să le comit de către
mediul în care am trăit trebuie plătite. N‑am
dreptul a mă tângui. Ce trebuie să fac de
acum înainte? Un singur lucru: a pune
ordine în lucru şi a munci, a munci mereu ca
să uit că am nevoie şi am greşit în toată
tinerețea mea.

Să începem cu planul Foamea a treia
parte:

Nu vrea să dea din mână Iser (vezi
povestirea lui Ojias cu opțiunea şi a lui
Zissu din trenul express).

Buiumaş a Ţiprei în odăile mobilate:
Crişana, Cheiul Gârlii, Labirint şi Moşila.

15.VI
Ieri patru ani m‑am însurat. În 12 iunie

1933, fuga, în 14 căsătorie la ofițerul stării
civile. Aceşti patru ani au fost cei mai fecunzi,
mai disciplinați din viața mea tulbure şi
tulburătoare.

‑ Cu “Prezentul” am un mic avertisment
în chestia colaborării. Nu ştiu ce se va alege.
Cotaru pretinde că nu mă poate plăti, deşi
n‑am decât două mii pe lună.

‑ Zilele trecute m‑am întâlnit cu
generalul Filimon. I‑am spus că în “Neamul
românesc” al lui Iorga a ajuns o notiță în
care sunt trecut drept bolşevificator. M‑a
sfătuit să‑i scriu profesorului Iorga o
scrisoare în care să‑i arăt că nu‑i vorba de
chestie personală, ci de felul cum evreii din
vechiul regat care sunt români, chiar dacă 
n‑au opinii ultranaționaliste sunt îndepăr‑
tați din mijlocul nației majoritare.

18.VI
Spiritul lui Potkoliosin şi a lui Oblomov a

pus parcă stăpânire pe mine (Şi acum în 27.
IX.1949? Dar acum, când nu mai am în
acelaşi grav toate angoasele de altădată îmi
pot pune întrebarea: Ce fac să‑l gonesc pe
Potkoliosin?). Mă simt foarte scăzut că n‑am
o meserie precisă şi trebuie să trăiesc adesea
ca un sinecurist. (Măcar şi când munceam,
transformam în sinecură leafa. 19491), la
care n‑am putut renunța, deşi aş fi vrut. (sel‑
nom bine, dar el… dar avea el obiceiurile
mele? Iacă scuzele mele de conştiință. 27
sept. 1949).

‑ Cu “Prezentul” incertitudine.
‑ De literatură nu m‑am apucat să scriu.

Stau între Urangutania şi Foamea şi nu ştiu
de ce să mă apuc. Citesc Hajden, Mircea
Eliade. Şmecher băiatul! Cum ştie să tragă
spuză pe turta lui şi să nu smulgă un
Hajden care se apropie de spiritul zilei.
Despre Hajden ce pot spune? (Aprecierea
de atunci: astăzi n‑am nici o părere. 1949.
27.IX). Că era un om de talent. Însă dublat
de un farsor. Poate fiindcă aşa este mediul

1 Fragment tăiat.
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românesc. Mult influențat de Shakespeare,
însă neavând o limbă la dispoziție pe care 
s‑o poată mânui. Limba lui e teribil de
învechită şi de nesigură.

20.VI
Astăzi a apărut ştirea că Bilbaoul a căzut

în mâinile lui Franco. Întristat! (n. 27.IX.
1949. Acest cuvânt nu exprimă puternicul
sentiment de care eram cuprins. Aş zice
Măsa.) Este o lovitură diplomatică ca să se
şteargă Guagalajara sau este o victorie cu
urmări? Vom asista la o înfrângere a ambe‑
lor tabere, iar dintre ele va răsări ca un deus
ex machina alta sau alt pretendent la tron
pentru a se repeta istoriile de monarhii
constituționale de după 1948? Nu ştiu. Este
însă un moment greu (n. 1949. Ce naivitate,
când au fost momente uşoare?) în politica
internațională, un moment în care glasul
URSS nu se aude, ci, dimpotrivă, se simte o
tentativă pe plan mondial de refacere a ca ‑
pi talismului ideal cu ajutorul dreptei mo ‑
derate, al centrului şi al social‑demo crației.

Vor admite însă lucrul acesta forțele dina ‑
mi ce ale dreptei (n. 1949. Limbaj influențat
de citirea gazetelor intelectuale burgheze.)
care în aparență cel puțin, duc jocul şi să‑şi
ascundă înfrângerile şi să‑şi trâmbițeze vic‑
toriile. Subiectiv: un moment de pesimism.
Obiectiv: se dovedeşte că proletariatul este
o forță morală colosală care este mereu
frânată (poate că aşa şi trebuie) şi putem să
ne aşteptăm la surprize în săptămânile ce
vin. (Ce trist sunt eu 8.X.1949, când citesc
ce‑au ieşit de sub pana mea fraze de astea
goale care dovedesc lipsa unei culturi
ştiințifice, a unui efort de a înțelege cum se
desfăşoară forțele în virtutea legilor ce
determină pragul lor, nu surprize!)

‑ Acum întrebarea: ce rost are ea în
comunitatea românească? (n. X.1949.
Întrebare pusă de un om care nu cunoaşte
problema națională!) Răspuns cinstit pentru
mine însumi. Am vrut mereu să plec în
adolescență şi prima mea tinerețe ca să mă
încadrez aiurea şi să accept situația de străin
tolerat (n. X.1949. A fugi de prezent! Exact
cum imigrează astăzi evreii! Unde se duc?)
Aici, (probabil de nu se înțelege) pe
pământul pe care m‑am născut, n‑am putut
primi niciodată, cu inimă uşoară, o înca ‑
drare precară. Şi fiindcă sunt un om slab (de
unde eşti?), fiindcă am nervi ticăloşi şi
fiindcă am fost un fricos…2 Dorul meu a fost
să înalț limba română până la o valoare
universală (n. 1.X.1949. Şi este o iluzie
pornită din înfumurare: a acoperi un joc
închis cu o proptea imensă.) Silit (frumos!)
să trăiesc şi să gândesc aici, am înțeles că
sunt obligat să‑mi asimilez toate resursele
“geniului național” (Vezi ce înseamnă a
gândi cu capul altuia, adică a nu gândi, ci a
privi după ureche un semn ca o frăguță care
se imprimă pe scoarța cerebrală?!) 1937.
Sunt evreu, român şi proletar, nu de
circumstanță. Dar de ce scriu astea? Fiindcă
simt un fel de temere în mine. Mi‑i frică
parcă nu voi mai izbuti să dau tot ce trebuie,
tot ce aş putea da şi că mi se vor scurta zilele
sau, din pricină că n‑am nici un fel de
imbold, voi fi nevoit să mă sterilizez. Ah!

2 Un fragment tăiat.
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Nu sunt destul de tare ca să mă împotrivesc
tuturor circumstanțelor (n. 1.X.1949. Ce
adevărat este asta! Nu fac, nu pot face
efort?) Dacă aş fi scutit măcar de griji
materiale! (n. 1949. Ce înseamnă asta?)

29.VI.1937
Astăzi 18 ani pe astă vreme (cam pe la

şase, era într‑o sâmbătă) descindeam la
Bucureşti. Am descins cu Sabroveni la
Herman David şi de acolo m‑am dus la
club, de unde ne‑am dus cu Moscu Cohn şi
Nastan Klein la Monte Carlo. Noaptea am
dormit în subsol printre gândaci. Astăzi
sunt amărât. Tita vrea să plecăm la Paris şi
eu am încercat să‑i dărâm iluzia. Când e
vorba de plecare mă cuprinde panica. Ştiu
eu dacă am dreptate? Urangutania stă
locului şi provizoratul de asemenea. De cine
să mă sprijin? Am eu energie pentru doi?

3 sept. 1937
De două zile pe jăratic. Am încercat 

să‑mi scot paşaport. (N‑am scris atunci:
excursie la Snagov cu Carol şi Dida, apoi
drumul până la Slănic la unu. Cum e vre‑
mea? – Santé! Întâlnire cu Tita, Dida şi
Haplea. Întrebarea lui: care e bărbatul? Ea
era Călugăru?) N‑aveam certificatul de
cetățenie. Şi acum trebuie să alerg după el.
Cam prost. Citesc cartea lui Helb despre
Dispariția iudaismului. (Dacă aş fi citit‑o cu
adevărat, aş fi reținut ceva: aşa mi‑am
ascuns doar ochii asupra ei) Inteligentă,
bună, dar nițel (ce expresie!) mecanică pe
abscons. (Fraza asta e prețioasă parcă ar fi
de Florica Lehman!) În orice caz îmi lumi ‑
nează calea pentru tipul de refulat (Ce am
vrut să spun cu asta?) din Urangutania.

5 sept. 1937
Aflu din “Biletele de papagal” ale lui

Tudor Arghezi că Alexis Noua e internat în
ospiciu. Omul acesta mi‑a făcut mult rău,
vrând să‑mi facă bine, bietul! (n. 1 oct 1949.
Ştiu eu dacă nu este judecat sentimental?)
Era nebum de când l‑am cunoscut. Dar
lucid şi ce ascuțită inteligență. Mă uit cu 17
ani înapoi şi m‑apucă amețeala gândindu‑
mă la seara când l‑am cunoscut la cafeneaua
UER şi apoi m‑am dus la dânsul acasă şi 
m‑a culcat la dânsul în pat şi mi‑a dat să

mănânc sparanghel şi apoi m‑a căutat dacă
am organele sexuale întregi şi m‑a băgat
corector la “Mântuirea”. Nu voi uita
niciodată şase/20 39 21 şi învățătura lui cea
rea de anarhist care a pierdut simțul mare al
vieții supraevaluează libertatea (n. IX.1949.
Ce înseamnă a nu şti să înțelegi libertate şi
necesitate?) Cu dânsul am urmărit războiul
civil din Rusia, cu dânsul am urmărit cum
se ratează un om şi cum se adaptează. Mi‑e
greu să evoc. Dar voi reveni (am de făcut
aici, încărcate, față de mine însumi
observația că pretutindeni n‑am dus nimic
până la capăt. Am înterupt scrisul. Am dat
zor să termin cartea. Ce s‑a făcut cu ea? Am
dat‑o la CC, am dat‑o la: Noricar, Maxim,
Nitruer, Beniuc, Stancu, Paul Georgescu,
Selun. A fost citată alaltăieri ‑ adică luni ‑ în
raportul făcut de Uniunea Scriitorilor de
Stancu. Cu laude. Parcă ar şi fi apărând.
Apoi a fost citată cu concluzii şi de Ofelia.
Azi plouă. M‑a pătruns ploaia. Am fost 
să‑mi iau carnetul de universitate. ? îmi
spune că mă ştie de la Bercovici. Ce m‑a
impresionat: alte timpuri. A fost. A fost în
lagăr, în Germania. 3.XI.1949) continuu

10.IX.1937
De o săptămână de când am alergături

cu paşaportul, cu regularea actelor de care
nu m‑am îngrijit niciodată. Dezordinea
tinereții se răzbună. De la mijlocul vieții
trebuie să fii ordonat (Teribil am fost! 949)
Am simțit‑o ca niciodată aproape pe Titina
de mine. Şi îndepărtat de părinții ei. Am
citit cartea lui Otto Helle: Sfârşitul iudaismu‑
lui (numai citit 949) prin care pretinde că
trebuie să dispară casta iudaică, casta
religioasă şi comercială. Numai revoluția
socială va rezolva problema evreiască.
Cartea s‑a bucurat de o mare celebritate. Şi
puțin pe nedrept (n. 1949. De ce această
concluzie? Căci astăzi trebuie să recunosc că
n‑am ştiut nimic?) Fiindcă nu este în multe
părți o carte de studii, ci un pamflet (nu‑mi
dădeam eu seama pe atunci de ce înseamnă
literatură combativă! 1949), ci alte părți –
cum este problema religiei la evrei. Nu este
adâncită tema, iar în altele, cum este sio ‑
nismul, care e superficial văzut. Deose birea
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între naționalitate şi națiune nu este de
asemenea adâncită (n. 1949. Să fie ade vărat?
Sau, pe atunci, eu însumi nu prea price ‑
peam definiția, adică n‑o cunoşteam defi ‑
niția stalinistă despre națiune). În schimb,
cartea citită despre procesele istorice ruseşti
extrem de interesantă ca document şi mai
cu seamă actuală.

16 sept.
Puțină disciplină, căcatule, altfel n‑ai să

ajungi niciodată să însemni ceva. Ai să te
risipeşti ca o inscripție pe vânt. Trebuie să te
apuci de scris Urangutania şi s‑o dai gata
fără să te preocupe editorul. Am fost
alaltăieri la V. Mi‑a promis c‑are să‑mi facă
ceva pe lângă tat‑său (n. 1949. V. de la
Vladimir? Era vorba de slujbă, de ceva care
să‑mi facă să‑mi câştig existența?) De două
săptămâni aştept răspunsul de la Dorohoi
în chestia certificatelor şi nu‑l mai am.

27 sept.
Prima zi. Dacă n‑aş fi fost răcit şi

suferind de stomac m‑aş fi simțit foarte
bine. Mă gândesc la romanul pe care trebuie
să‑l scriu: Ițic iubeşte. (Atunci n‑am notat
atmosfera de poezie, de noutate, de
nemulțumire totuşi pentru mine.)

22 noiembrie
Azi am primit vestea că fratele meu

Chiva nu mai este. Părăseşte pământul
omul care mi‑a urmărit creşterea şi care mă
cunoştea cu totul altfel decât toată lumea,
inclusiv Tita (n. 1949. Câtă infatuare sub
cuvinte!) Ce remuşcări am că am vrut să‑mi
fie comod şi nu i‑am îndulcit cu nimic
ultimele zile de viață. Da ce să fac
cabotinisme! Mi‑i silă de mine… 

25 dec.
Aşa mi se cuvine dacă sunt nevolnic. Tu

l‑aş voulu George Dandin. Corset. Pasăre
încorsetată dracu a mai văzut? Şi nu ştiu ce
soluție să dau. Nu vreau, eu sunt sortit să
fiu singur: singur în fața vieții şi a morții.
Azi dimineață plus male (?) ciondăneală şi
nervii mei care zbârnâie. La prânz, de
asemeni. Şi iată câteva ore de când mă
zbucium necontenit şi când o ieşire (După
atâția ani văd că era o mică înțelegere vreau

să spun neînțelegere conjugală. Şi eu care îi
dădeam proporții. Mă las târât. Aşa cum 
m‑am lăsat târât şi astăzi.) dar nu pe chestia
conjugală a câta este! A râde: da, eu mă pre‑
ocup mai târziu (Când trebuie pata neagră
artelor?)

23.XII.1949
E ora 11. Mă întorc de la gară. În trenul

de Iaşi supraaglomerat. Tita a plecat la
Moscova. Eu am rămas cu o durere în inimă
pentru că nu mai am iubirea în mine. Raul
însuşi mi‑a spus: Moret l‑a întrebat pe Boris
ce are cu Titina Călugăru?

26.I.1950
Este ceasul unu după prânz. Soare. Stau

la birou. Cântă radio. Am fost la spital, la
Colțea. Rana se închide. Dar cea de la
inimă? Câteodată îmi spun: linişte, se
creează. Apoi se răstoarnă. Valuri, valuri. 
N‑am dat de izvorul cel adevărat. Dar
scriind îmi dau seama că nu trebuie să dis‑
per. Voi da. Ce pot face? Romane? Trebuie
să por nesc un plan. Dar să mă opresc.
Începusem să scriu, adică luasem tocul în
mână ca să mă răcoresc. O mare amărăciune
în mine. Simt că am dat chix cu cartea. Din
vorbe aruncate de Buican, de Ziman. Dar eu
nu cred încă că‑i chix. Mai este luna
februarie care va schimba balanța. Revin la
jurnal. Înainte de a trece la lucruri actuale. 

9.I.1938
A venit de aproape două săptămâni

Goga Cuza. (28.I.1950. Eram la Maxy Ross a
treia zi de crăciun, ieşea Goga. Spaimă. Eu
telefonând la “Ţara noastră” dacă a depus
jurământul. A venit Saie Săvăruş şi nepotul)
Mare panică printre evrei. Nu este de mi ‑
rare. Personal am aşteptat şi prevăzut aces‑
te timpuri (n. 26.I.1959 E de o calitate cali ‑
grafă din caietul de dictando. Şi câte n‑am
scris: cum eram scuturat în acele zile! Zgu ‑
duit. Alergam după paşaport. Şi n‑aveam
act de cetățenie. Am fost la Stretumom, la
Vişoianu ca ei să intervină să‑mi pot scoate
paşaportul şi să plec la Paris. Ce credeam
că‑mi poate oferi Parisul! Ce utopist, ce în
afară de realitate eram!) Dictatura care‑mi
vorbea de greutățile imigrației. El care avea
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să scrie Sfârşitul de itinerar la Gazeta evreiască.
A nu uita poemul care vroia să iasă pe
numele lui Georgie. Plutesc în apele tulburi
ale micii burghezii. Nu este de mirare. Şi
totuşi nu ştiu de ce sunt surprins. Sunt târât
de curentul de panică, mai cu seamă din
pricina îndoielilor. Dar am să mă las. M‑am
gândit la o carte despre câini. Prima pove‑
stire: Câinele din Târnova (26.I.1945. Cum
bate soarele şi‑mi luminează masa. Nici
trist, nici amărât nu‑s cum am fost la
început. Însă mi‑am zis transcriind: Panica
era a mea nu a mediului. Nervozitate. Din
1929‑26.X am avut prima lovitură la Tobor,
căci eram cu Bercovici. Îmi puneam
nădejdea în om. Căutam să‑mi ascund
slăbiciunea. Lipsă de disciplină în muncă:
de a fi pregătit realmente pentru ceva.
Scriitor? Gazetar? Tot fără câini. M‑am dus
aici fiindcă cerea nimic. Şi fiindcă eram
dresat – prima “afacerea copilăriei” de a
scrie, de a dori nemurirea. Am şi scris un
articol în “Rampa” acum vreo 28‑29 de ani
cu subiectul ăsta.)

29 I
Panică necontenită printre evrei (Stăteam

în casă şi mă speriam de valul ce venea din
mine.) Revizuirea cetățenilor. Orizontul
politic a fost întunecat cu desăvârşire. (n.
1950. Asta dovedeşte ce simț politic aveam?
Nu. Ci cât de egocentric eram şi în felul ăsta
îmi abuream propria mea fereastră ca să nu
văd lumea.) Nu se întrevede nimic (n. 1950.
Am analizat cu adevărat forțele care se
ciocneau ca să fi tras concluzia asta? Mi‑am
dat osteneala să citesc şi să trec dincolo de
impresie. Parcă şi acum sunt furios
împotriva mea gândindu‑mă că şi cu
Hunedoara m‑am bizuit tot pe impresii.)
Dacă citeam cu toții e bine, dacă,
dimpotrivă, se fac clar e rău. (n. 1950.
Numai persoana proprie o vedeam. Şi nici
măcar asta. Ci momentul: să nu fie tulburată
liniştea, a trăi oricum, oriunde, în orice fel?
A trăi în propria sa carne vie ca un
mucegai?)

13.II.1938
A căzut guvernul Goga. Pare să se dere‑

nege printre evrei o destindere. Lumea se

împarte în clase din neam. Eu intru în
categoria declasaților. Nu mă voi lăsa totuşi
biruit (n. 1950. Da, bine nu m‑am lăsat? În
afară de conversiunea dificilă ce am făcut
pentru mine?) Până în ultimul moment voi
scrie. (n. 1950. Ce să scriu? Ce am scris cu
adevărat ca să poată fi păstrat?) Ce păcat că
n‑am liniştea să mă ridic până la înaltă
concepție. (n. 1952. Liniştea mi‑a lipsit sau
efortul de a o face cu adevărat, nu de a
aştepta să cadă pară mălăiață în gura lui
nătăfleață?)

15 II.938
Ieri am împlinit 36 de ani. Şi, doamne, ce

am făcut până acum? Scrisoare netrimisă.
Scumpe domnule profesor, Au fost clipe
când am ținut la d‑ta, deşi nici un moment
cât am stat alături de d‑ta nu te‑am socotit
cinstit şi curajos. (n. 1950. Pe cine am socotit
cu adevărat până acum?) Astăzi scrii un
articol că este o deosebire de metodă între
d‑ta şi cei ce te combat. Nu şi da. Toți cei
care te combat, e adevărat, se folosesc de
alte metode, dar, în fond, sunteți la fel de
necinstiți, cinici, egoişti şi laşi. Ceilalți au cel
puțin curajul acum, în ceasuri supreme
pentru evoluția (n. 1950. Vroiam să spun
orientare poate) politicii româneşti să nu se
pună bine cu stăpânii de mâine. (n. 1950.
Aici trebuie să mă opresc. Convingerea mea
era atunci că fascismul ține şi nu există forțe
care să i se opună. Hitler vine şi în România,
şi cu el garda. Viitorul, de ce al comunis ‑
mului. Însă un viitor care putea trece peste
“viețişoara” mea. Convingerea era atunci o
închinare.) D‑ta nu. D‑ta ai fost de‑a pururi
alături de cei tari. Ai fost alături de Zissu,
cât l‑ai supt ca o lipitoare. Ai fost carlist din
clipa când ştiai că neplăcerile trecătoare
reprezintă o poliță de îmbogățire pentru
viitor. Ai fost alături de gardă din clipa când
nemții au deschis băerile pungii şi regimul
lui Hitler n‑a mai însemnat “un salt în gol”
ca în noiembrie 932. Ai fost alături de Goga
când a declarat că este pentru revoluția
națională şi credeai că deschide calea
colegului d‑tale întru asasinat şi ai fost
împotriva lui când a căzut. Te pui la
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adăpostul filosofiei şi oportunismului d‑tale
de laş, de vierme, de reptilă scârboasă şi
perfidă. Te pui la adăpostul realităților. Te
supui realităților. Dar numai acelora care îți
convin ca să‑ți păstreze maşina, hainele
scumpe şi banii. Va aveni odată şi ceasul
tău. (n. 1950. A venit în anul 940 când a dat
ortul, înainte de a fi împlinit 50 de ani.)3

4 martie
(Cu creionul scris. În clipa asta mă

fulgeră ideea: dacă țin neapărat să notez
toate şi să transcriu în acest caiet? Întâi: am
pornit ca un fel de călăuză pentru verificare.
Apoi: ca să corectez şi să limpezesc ce am
vrut şi ce n‑am vrut să spun. Era parcă o
cale de a merge mai departe. De a adânci
sau de a înălța frecvența de sinceritate
(formulă în loc de profundă) rădăcinile
răului şi de a nu mai repeta. Adevărul este
că, aşa cum s‑au desfăşurat lucrurile, unele
greşeli au fost aproape inevitabile. Nu 
mi‑am ținut ființa în mână. Am lăsat‑o să
zburde la întâmplare. Dacă a ieşit câteodată
bine, a fost simplă întâmplare. Nu se poate
vorbi de un efort serios de voință. Asta mă
oboseşte. Un răzvrătit. Dar unde duce
răzvrătirea? La un fel de a‑şi scutura coama.
De a‑ți ascunde capul în nisip ca struțul. De
pildă: acum sunt în fond amărât. Pe chestia
Oțel şi pâine. Nu place. Oamenii nu
îndrăznesc să‑mi spună. Văd efortul meu.
Am impresia că mai mult n‑aş putea da. Şi
eu nu le stric impresia. Ofelia zicea: noi
avem nevoie. Dar ce ajutor mi‑au dat? Ce
ajutor puteau să‑mi dea? Am studiat eu?
Am luat lucrurile cu toată liniştea? Am
urmărit de la început până la sfârşit toată
acțiunea? Am lăsat lucrurile să se cristal‑
izeze? 950) “Urangutania” înaintează.
“Pandaliile”, vorba Tiței, (n. 1950. amețelile)
nu‑mi trec. Stau mai mult în casă, citesc şi
scriu, dar nu destul (n. 1950. Şi uneori aleg
nu ce trebuie.)

8 III (cu creionul) 
Nu muncesc destul (n. 1950. Deloc.)

Hibernez. Aştept. Aştept mereu ceasul meu.

(n. 1950. E adevărat că aveam nădejde
atunci în mine şi reuşeam să transmit şi
altora sentimentul. Acum parcă mi se face
un nod în gât.) Urangutania va fi pe sfârşite
– cred – săptămâna viitoare. (n. 1950. N‑a
fost. Am mai scris la ea şi în ’40.) Pe urmă
mă voi apuca de Câinii – povestirea. (titlul
mi l‑a furat Şerban – acel păduche al
nuvelei.) Ițic iubeşte – drama lui Vasile al II‑lea
(scrisă dar dat chix cu ea) sau Etica
instinctelor (n. 1950. poveste de timp)

13.III (creion) 
Terminat prima versiune din Urangu ta ‑

nia. Alaltăieri au intrat trupele germane în
Austria. Ne apropiem cu paşi repezi de
război sau de o serie de războaie civile de
“tip spaniol”.

4 octombrie (cu cerneală) 
De ce n‑am scris până acum? Din lene

întâi; covârşit de sentimentul inutilității
apoi. Personal, m‑am chinuit lunile astea
sub povara din ce în ce mai sporită a
faptelor (n. 1950. A nu face nimic. A nu veni
nici o gazetă, a nu ocupa nici o funcție.)
Situația mea personală ca scriitor liber
(Scriitor? Dar ce scrisesem cu adevărat?
Trăiam din biata “o sânge” a Copilăriei şi a
Trustului care nici nu se vindeau) ca evreu,
ca om cu opinii personale (Ce opinii per‑
sonale?) devine din ce în ce mai legată de
soarta păcii sau a războiului. Nu cred că
zilele trecute s‑a evitat războiul de către
Chambelain, pescarul brătesc‑voineştean şi
vânătorul de fluturi. Părerea mea este:
Hitler ar fi căzut dacă nu i s‑ar fi vorbit tare.
Nu ştiu ce regim şi‑ar fi asumat Germania,
dar național‑socialismul ar fi fost lichidat.
Acum, după ce Franța şi Anglia au cedat –
ca în anecdota cu capra, varza şi oaia – nu
ştiu împotriva cui se vor îndrepta înar mă ‑
rile. Italia, Germania sau Rusia. Dar las pen‑
tru mai târziu versul. 

29 oct.
Am avut sau nu dreptate să fiu bănuitor,

nervos, neliniştit zilele acestea? Nu ştiu.

3 Este vorba de Nicolae Iorga.
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Bine nu îmi este şi nu mă mai simt. Acest
provizorat sumbru şi care nu făgăduieşte
nimic bun sporeşte nevroza mea. Să nu poți
lucra liniştit, să nu gândeşti până dincolo de
orizont, fiindcă eşti prins într‑un păienjeniş
de lucruri mărunte. Sentimente? Confuzie
de furie, de gelozie, de pizmă, poate şi dorul
de libertate în deplinul înțeles al cuvântului.
(n. 1950. La ce făceam aluzie? Imposibil 
să‑mi amintesc. Tânguire în deşert.) Faptă:
am scris lui Kerilis o scrisoare a cărei copie
o păstrez.

11 noiembrie
20 de ani de la armistițiu. Şi ieri când a

curs sânge evreiesc în Germania. Teroarea
programată şi dirijată de stat a fost dezlăn ‑
țuită în urma atentatului lui Grinspan de la
Paris. Valul de panică vine şi în România şi
eu sunt încurcat – în aceste zile grele – în
papearlie ca să‑mi desluşesc statutul juridic
de cetățean personal.

3 februarie (probabil 1939, dar nu e scris
anul. Cu cerneală neagră) 

Niciodată nu voi uita vizita de la spitalul
“N. Maternitatea”. (n. 1950. Niciodată? Cu
câtă uşurință azvârlite cuvintele? Dacă nu
citeam.) Cancerosul căruia i se plimbă
tumoarea prin cap şi care m‑a recunoscut a
plâns şi mi‑a cerut o carte. Şi bătrânul
cardiac care se ocupă de treburi obşteşti,
după ce n‑a ştiut să‑şi administreze orgil.
Doamne, ce popor evreu?

14.II
37 de ani azi! Fost la Iosif. Preşedintele

oribil. Să vedem ce va face. Papuci de la
soacră şi soția drăguță.

7 martie
S‑a trimis la Ocol I dosarul. Ce va fi nu

ştiu. Alerg zilnic de aproape o lună. După
Graur, Maria Popescu, Preşedintele,
Cicerone, Galaction. Cine ştie ce va fi. 14 zile
nedormite (vreau să spun nopți, dar am
scris zile) din pricina actului de cetățenie.
Strădanie absurdă. Luptă cu fantomele. De
ce sufăr atât? De ce sunt atât de enervat?
Este mai cu seamă faptul că trebuie să mă
las umilit de orice birocrat pe care îl detest.

(n. 1950. Aici de “biciul”. Orgolii, vanitate!)
Să vedem ce‑mi va spune azi Gala?

15 martie
Lupta (tot cu creionul scrisă nota) cu

fantomele birocratice continuă. Ieri l‑am
văzut pe Gala. Mi se pare că încep a‑mi
pierde încrederea într‑însul.

25 martie (n. 1950. tot cu creionul şi nici
măcar chimic. Şi cum a regretat Izvorul
peste zece ani). 

În aceste zile câte veacuri n‑au trecut. Ce ‑
hoslovacia înghițită de Germania. Mobi li ‑
zarea română. Nu sunt perspective fru mo a ‑
se. Am impresia că începe fuga din Româ ‑
nia. (n. 1952. Fugeau burghezii. Şi eu care
eram rupt de oameni, de izvoarele optimis ‑
mului îmi venea şi mie să o iau din loc.)

27.III (cu creion roşu) 
Zvonuri peste zvonuri. Convenția cu

Ger mania încheiată. Prima capitulare?
Mobi li zarea continuă. Evreii au răspuns cu
entuziasm. (n. 1950. Lipsă de perspective
politice!) Românii orăşeni, parcă puțini. (n.
1950. De unde această concluzie?) Vine
prăbuşirea sau se va întâmpina rezistență
nu ştiu. Fost azi la judecătorie. Mi‑a promis
grefierul că va ieşi oficial procesul‑verbal (n.
1950. Azi par şanse.) Să vedem. Maxy m‑a
speriat sâmbătă. (Cu ce?) Ieri tristă dumi ‑
nică. La colonel joi. Nervi. Nervi. Nervi.

4.IV (cu creionul) 
Nervii oamenilor sunt mai liniştiți. (n.

1950. Dar ce sunt? Diafragma pe care se
imprimă vibrația altora?) Dar… În timp ce
în septembrie se petrecea panica, eu şi nev‑
asta citeam poeme de Francis Jammes şi
Guillaume Appollinaire, iar în martie, în
timp ce Hitler intra în Cehoslovacia, ron‑
deluri de Macedonski. Scriu mereu la
“Jurnalul unui scriitor”. Fragmente pe care
le lipesc în acest caiet. Azi primit de la
“NRC” Kerilis cartea lui în colaborare cu
Cartier. Aştept să se rezolve cetățenia. Evreii
vor fi salvați dacă se va face legătura anglo‑
franco‑sovietică împotriva Germaniei cum
pare a se desena coaliția. (Vezi articolul
despre Kerilis şi evrei) (n. 1950. Ce simplistă
judecată a evenimentelor!)
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5 mai (cu cerneală) 
În 27 april am fost admis la judecătorie,

la 2 mai i‑am dat fratelui lui Cicerone
dosarul, luni urmează să‑l am înapoi.

10 mai (creion) 
Am actul de la 9. Ei şi? Astăzi fost la

Templul Coral. (n. 1950. M‑a dus Săriteanu.)
Ce adunătură de caricaturi!

15 mai
Azi cumpărat “Republica” lui Platon şi

alte cărți. Am uitat să notez că am intrat la
bănuială cu cetățenia: mi‑a spus că evreii
(scrie el) vor fi expropriați. Mi s‑a părut că
este o teorie ca să smulgă burgheziei parale.

12 mai (creion) 
Primit de la Kerilis scrisoare de mulțu ‑

mire pentru articolul apărut în “Ad. Lit.”
Am o poftă cumplită de scris şi nu ştiu de
care proiect să mă apuc. “Ițic țiganul cânel”,
“Ițic iubeşte”.

26 mai
Citit prefața şi o parte din “Banchetul”

lui Platon. Greu. Gol. Trimis ofertă
corespondențe la “Epoque”. Mereu cu
gândul la scris, tracasat, lăsat pe ici‑colo.

27 mai (creion) 
Stat de vorbă cu Constantinovski despre

Philippide. Băiatul cată să surprindă forțele
sociale ce se oglindesc într‑un tip de poet.
Multe sugestii interesante. Dar mai intere‑
sant este el – un cap fin de cugetător (n. 23
II 1950. Cam închipuit şi cam infatuat) care
cugetă fiindcă n‑are altceva ce face. Seara
citesc despre albine. Ce inteligență la
insecte? Îmi amintesc de albinele ce bâzâiau
prin cătiniş. Ițic iubeşte. (n. 21.I.1950. Prin
acest “Ițic iubeşte” vroiam să scot în
evidență aspectul tragic‑comic al existenței.
Fericirea de a fi nefericit. Încă nu ajunsesem
la concluzia sănătoasă a eroului pozitiv.)

8 iunie (creion) 
Serbarea Restaurației. Câtă apă de timp a

curs din 1930, de când aşteptam la
“Cuvântul” şi eram bolnav (surmenaj grav)
şi azi! (n. 1950. Numai atât? Când voi anal‑
iza problemele sociale ale existenței mele.)

3.II.950
Ce zi cu soare! (Ca în jurnalul lui Ma ‑

iorescu! Şi totuşi tulbure, instabilă urmarea
mea. În clipa asta îmi vine înapoi telegrama
de la Tița, de la Moscova, unde scrie “con‑
tramandat (lipit deasupra) probabil
dumneaei tot ++ col 3+ iscălea”. (Şi bătrâna
zice “probabil. Vrea să spui Căpi tănescu”).
Ieri avusesem momente de bună urmare. Şi
alaltăieri. După ce am scăpat de revizuit
partea III a romanului. Niciodată nu m‑am
canonit atâta la o carte ca pentru “Oțel şi
pâine”. Şi abia mi‑a ieşit ce am vrut. Însă
dacă mai citesc câteva lucruri ca “Azilul de
noapte” pe care l‑am citit astă‑noapte
pentru un articol pe care aş vrea să‑l scriu
intitulat “De la Luca evanghelistul la
senatorul Luka” – atunci am să regăsesc
atmosfera mea caldă, vie, pâlpâitoare de
scris). Dar când am auzit că s‑a pus articolul
meu în “Contemporanul”, deşi nu mai
speram, când a venit de la “Viața capitalei”
să‑mi ceară articolul, am simțit că ies din
partea mea de unde sunt condamnat să mă
sfârşesc. Noaptea în supărare. Enervare.
Schimbare de umoare. Azi am văzut
articolul. Nu mi‑a plăcut suficient. Am găsit
o frază care nu‑i justă şi nici bine axată. Nu
mi‑a trimis articolul să‑l revăd după
transcriere. L‑aş fi făcut mai bun. Când voi
înceta să mai funcționez! Am motor care
explodează cumva? Transcriu de pe o hârtie
scrisă acum mai bine de patru ani nişte note
pe marginea cărții unuia Mircea Alexandru
Petrescu. Titlul notei “Literatura refle ‑
xelor”. Nu vreau să înțelegem a reflexelor
înnăscute, ci a celor condiționale, omul
nemulțumit de ceea ce se petrece în
societate caută în afară. Îi place Guillaume
Appollinaire. Are o caracterizare a eroului
Anton, că iubeşte organizația care e la
modă. Vezi “trăiriştii” în frunte cu Mircea
Eliade aveau această atmosferă. Miracolul.
“La grand Manlus” (în recenziile ce
întâmplător le‑am văzut) s‑a pronunțat şi
Ionel Teodoreanu ca om fin ce a izbutit să fie
trivial. Trece pe lângă epic, pe lângă
întâmplare fără să o evoce (vezi chestia cu
moartea călugărițelor din pricină că băieții
fac ca cucuvăile. Pot fi notații ca o gură care
vrea să bea o apă plină de răcoare.)
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Am de observat: că eu însumi nu mai ştiu
ce am vrut să spun atunci. De ce? Pentru că
formularea neclară, defectuoasă dovedea o
gândire la fel. Şi graba de a spune. Se poate
aştepta. Dacă alții îşi pierd răbdarea, n‑au
decât. Este cazul cu Oțel şi pâine. Va trebui
dat manuscrisul. Să‑i fi ținut de vorbă cu
scuze. Întrerup un moment lecția pe care
mi‑o transcriu despre Partid şi sindicate
(Lecție trimisă la universitatea de partid) şi‑
mi scriu o hotărâre pe care o iau: Când am
ceva de aruncat în obrazul cuiva – de smuls
masca, când simt că n‑o pot face numai
principial, ci, deşi principial e just punctul meu
de vedere, dacă nu voi izbucni anarhic, să scriu
aici în caiet. Să scriu o dată, de două ori, până
mă voi răcori şi voi găsi drumul spre seninătate
şi procesare care să nu fie inepție. Asta pentru
că din când în când mă gândesc la măgarul
ăsta de Marovu. N‑am nici un fel de
încredere într‑însul: joacă şah. Fiecare e o
piesă. N‑are dragoste, n‑are înțelegere. (Dar
copiii? Sunt greşeli de tipic ale activității lui
sexuale?) Sunt hotărât să‑mi țin gurița. Să
nu izbucnesc până nu limpezesc situația.
Pentru întâia dată nu vreau să fiu politic în
bunul înțeles al cuvântului. A nu mai urina
împotriva vântului.

16 iulie 1939 (scris cu cerneală. 
Şi cu cea mai limpede, deşi nu “guide”

caligrafie a mea.) Situația este din ce în ce
mai nelimpede. Stat de vorbă zilele trecute
cu Mustață Roşie (n. 3 II 1950. Mustață
Roşie era Scheiu pe care mi‑l adusese în
casa, în preajma Paştelui 1936 Ilie Zaharia.
Discuțiile erau izbucniri nervoase. El îmi
apărea ca un romantic. Se parfuma cu
colonie şi eu nu remarcam. Tița a remarcat
totdeauna anumite detalii. Ca şi la Tensi
Şetraru care în 43 o tapa de 200 lei la ore, în
45 în mânie toată, toată, pe care n‑o adusese
Lucia de ziua ei. Detaliile oglindeau
apucăturile personalităților!) Cu ce utopic
romantism îl priveam acum 3 ani! Şi bietul
Ilie Zaharia punere în scenă făcea! Mustață
Roşie este desigur inteligent, are o viață
interesantă în urma lui, dar un autodidact
foarte închipuit pe ceea ce ştie. (Pentru fraza
asta trebuie să mă felicit! Aveam o privire

pătrunzătoare. De altminteri eu nu mă înşel
la primă ochire. Asupra dezvoltării
dialectice a lucrurilor pot să nu mă înşel,
dar să nu dea o justă apreciere ori ignoranță,
din pripeală. Asta a fost dezvoltarea viitoare
a lui. Şetraru în lagăr a cerut randament,
apoi a eşuat. În aceeaşi ordine trebuie să vă
spun că acesta a plătit din banii mei (n. 1950.
Pe vremea aia câştiga 60 mii pentru o serie
de femei ca să însemne că face menhe pestia
Ufa. În plic am şi păstrez aceste cărți de
memorii pentru o răfuială. Scrisorile mele
de la Steinervora şi ale lui. Atunci eu m‑am
gândit bine. Oamenii care se pun bine
înainte de verificare. Ce analitic înainte de
plecare. Ca nu cumva să‑i fac un rău. Ca şi
cum eu numai la asta m‑aş fi putut gândi,
când căzură asupra mea lingoul “Oțel şi
pâine” şi poate şi plictiseala de a lucra cu un
robot şi cu o serie de şmecheri.) Ce repede
trebuie revizuite lucrurile şi cum trebuie
mereu confruntate cu realitatea ideile. Am
avut o discuție despre literatură cu MR.
Slab pregătit şi totuşi curajos în păreri. (n.
1950. Era în biblioteca “Adevărului” unde
era biblioteca Voitech. Am vorbit despre
“Realism” şi eu scrisesem în “Azi” un articol.
El mă luase declamator: “Pentru mine eşti o
figură romantică”. Dar ce citisem eu atunci?
Abia în timpul războiului la şcoala de arte,
când era de față Gropper, Lăpăreanu care
m‑au admicat că ziceam realismul: a scoate
neobişnuitul era obişnuit. Poate: esențialul!
Da, nici astăzi nu ştiu încă nedivizat. Nu am
o minte în stare să clasifice sau nu fac efort?
Pentru câte ar trebui să fac efort pentru a mă
pune la punct?) Despre realism şi esența
lucrurilor. M‑am gândit să scriu ceva în
acest sens. Ar ieşi un studiu îndelungat şi
un aparat complet de argumente. (n. 1950.
Ei şi? Nu merita?) Justificarea lirismului, a
patetismului meu, a realismului poetic (n.
1950. Ce vream să spun?) Atâtea. Scriu în
ultimul timp la Azi, Cuvântul israelit, Facla,
Ro mânia literară (n. 1950. sub pseudonimul
D. Foca sau Domşa la ultimul prin protecția
lui Şerban. La toate scoteam câteva sute de
lei pe care le aveam pentru țigări!)
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Este cuvântul ,,om’’ ‑ şi conceptul denu‑
mit astfel ‑ un cuvânt, respectiv concept,
gol? Un antropolog de formație biologică
spunea, într‑un text apărut nu demult: omul
nu provine din maimuță, el este maimuță/o
maimuță. Întrebarea care decurge din
aceasta afirmatie este una evidenta: de ce
mai avem nevoie de termenul de,,om’’?
Altfel spus, îl utilizăm doar spre a defini o
specie şi, în fapt, un grup de specii, ceea ce
revine la a socoti omul pur şi simplu un pri‑
mat față de care nu avem, teoretic vorbind,
nimic altceva decât obligația de a‑i găsi o
încadrare sistematică într‑unul dintre reg‑
nurile naturii? Dacă existența umană se
reduce la o anumită asociere de chip, ase‑
mănare şi gene, pe care să avem a o căuta în
lumea animală, parca ar fi mai interesant să
ne vedem în rândul caracterelor blânde şi
nobile ale atâtor variante rasiale de căței,
sau să luam în considerație inteligența sofis‑
ticată a pisicilor, foarte diverse şi ele.

Nu pentru că pot exista antropologi cu o
minte îngustă, ci pur şi simplu pentru că
este dramatic să priveşti astăzi, cu prea
multă sensibilitate, în jurul tău, se poate
mărturisi că, măcar în activitatea pe care o
parcurgem, cuvântul om îşi pierde tot mai
mult sensul, până la a nu mai avea aproape
niciunul. Este aici vorba de o evoluție cultu‑
rală, cultural‑istorică, eventual ontologică
sau doar de intrarea observatorului sub o
influență penibil înşelătoare. Omul „Saty ‑
riconului” de Petronius, care a trăit într‑o
epocă aparținând egal gladiatorilor, perse‑
cuțiilor de o infinită cruzime exercitate asu‑
pra creştinismului, dar şi unui Seneca, unui
Virgilius, Horatius, lume în care abia se
sfârşiseră viețile lui Cicero, Catulus, Cezar,
în plină contemporaneitate, a Sfântului Ioan
Teologul, omul acelei vremi se vedea repre‑
zentat printr‑un concept mai unitar şi mai
valid în conținutul său decât omul de azi?

Caius Traian
DRAGOMIR*

Omul – un cuvânt fără
sens?

(omul explicat în cărți)

Omul este o entitate existențială aptă să îşi  determine liber, autonom, esența sa, ori, mai exact,
condiția ontologică. Poate fi, de exemplu, materie sau spirit, în funcție de ceea ce alege să fie.  Se
poate observa fără dificultate că omul actual reprezintă o realitate ontologică tot mai dispersă, ca
mod al apariției în lume. 
Cuvinte‑cheie: omul, existența, esența, libera opțiune, condiția ontologică umană

The human being is an existential entity able to determine freely, autonomously, his essence or
more exactly his ontological condition. For instance, he may be matter or  spirit, as he decided to
be. One can observe, very easily that the modern man is an ontological reality largely dispersed, as
cultural presence in the world.
Mots‑clés: human being, existence, essence, free option, human ontological condition

Abstract

Comentarii

*  Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franța, e‑mail: ctdagomir@yahoo.com.
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Răspunsul nu poate fi, acum, decât o nega‑
ție. Noțiunea de ființă umană nu este una
constantă istoric, nu este una permanent
acceptabilă, în plan ontologic – ea se regă‑
seşte într‑o bioantropologie care îi dă o anu‑
mită consistență. Ontologicul nu are însă
nimic de spus aici? Dar factorul cultural?
Este acesta doar un accesoriu, relevând
umanitatea omului dintr‑un unghi încă mai
puțin consistent, ferm, decât acela al expri‑
mării unei substantibilități universale a
umanului. Existențial, deci sub raport co ‑
mu nicațional, interuman, social, pitecantro‑
pul sau omul de Neanderthal, ce fel de
oameni erau ei? Dar oamenii Renaşterii,
aveau aceştia o mai mare unitate a definirii
de sine decât personajele „Satyriconului”,
decât cele ale romanelor unor Celine sau
Drieu la Rochelle? Există, oare, baze pentru
a răspunde unor astfel de întrebări? Specia
homo sapiens ori cele care au precedat‑o pe
aceasta, aparținând „familiei” umane, sunt
definite antropologic, ca elemente morfo‑
funcționale clar şi general manifestate, dar
numai despre atât vorbesc toți aceia care
încearcă să elaboreze o înțelegere autentică
şi corect încadrată ontic a fenomenului
uman.

Blaise Pascal a afirmat că omul este
situat, în existența sa, ca şi suspendat unde‑
va în mijlocul distanței, dacă aşa ceva există,
dintre zero şi infinit, dintre nimic şi totalita‑
te sau, dacă situăm ființa în ordinea evolu‑
ției cel puțin potențiale către celest, divin,
intre condiția demonică şi aceea angelică,
între demon şi înger. S‑ar putea spune că, în
culturile stabilizate, superior structurate,
poziția omului, pe dimensiunea ce separă
absolutul ființării de neant, este una relativ
exact localizată, ocupând niciodată un
punct lipsit de extensie dar limitându‑se
totuşi la o bandă în interiorul căreia separă‑
rile sunt remarcabil restrânse. Platon des‑
crie omul ca fiind extrem de rar, de o calita‑
te deosebit de înaltă şi la fel de neobişnuit
este să fie văzut a atinge extremitățile cele
mai condamnabile ale răului, valorile uma‑
nului aflându‑se mai curând într‑un spațiu
de mijloc ‑ gaussian, am spune acum – al
do meniilor distribuției lor. Culturile elevate

nu fac oamenii mai asemănători – dimpotri‑
vă, calitățile umane dobândesc o varietate
mai înaltă şi spontaneitate în exprimare
odată cu dezvoltarea înaltă a culturii, dar
ele apropie nivelurile valorice, generează
axiologic un fenomen de totdeauna utilă şi
concurențială creativitate precum şi un efect
de stimulare a comunicării interumane;
dem nitatea, eroismul, curajul cunoaşterii,
simțul dreptății, conştiința perspectivelor
trăirii libere şi egale se afirmă în măsura în
care cultura se afirmă, în singurul mod în
care o asemenea afirmare se poate produce,
acela al comunicării, ar fi de spus: al frater‑
nității.

Ce se poate nota, în descendenta pasca‑
liană despre omul actual? El, desigur, există
aşa cum suntem fiecare dintre noi şi aşa
cum ne vedem semenii în jurul nostru – se
situează, ca totdeauna, pe o scară fabuloasă
dintre înger şi demon, atât dar ca, acum, el
populează întreaga distanță, se repartizează
haotic, precum şi în vremea lui Caius
Petronius Arbiter, pe întreaga întindere ce
separa înălțimea absolută de absolutul pră‑
pastiei. Ce mai este specific oamenilor socie‑
tății prezentului? Antibioticele şi gama
întreagă a descoperirilor medicinei sau des‑
tructurarea sistemelor de protecție a sănătă‑
ții în majoritatea statelor lumii? Materia ‑
lismul comunist, materialismul capitalist
sau reapariția a numeroase state teocratice?
Dominația ideologică şi conflictele ideologi‑
ce, sau propagarea corectitudinii politice
obligatorii şi a gândirii unice? Controlul
informațional, creşterea enormă a capacită‑
ții de prelucrare a informației sau lagărele
de concentrare sau Al Doilea Război Mon ‑
dial, ca război împotriva populației civile, la
Auschwitz, la Catin, la Leipzig, Hamburg,
Dresda, Tokio, Hirosima, Nagasaki? Deco ‑
lonizarea, eliberarea fostelor state comunis‑
te sau recolonizarea ulterioară acestor pro‑
cese? Toate sunt evenimente generate
uman; cât de cât de asemănători sunt, însă
între ei, oamenii care le‑au produs? Aparțin
aceleaşi specii? Este drept, omul a apărut,
între ființele înalt evoluate, ca singura spe‑
cie care a practicat, la nivel de mijloc esen‑
țial pentru expansiunea de grup, canibalis‑
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mul. Ţinem neapărat să ne confirmăm origi‑
nile biologice, implicând autodistrugerea şi
uitând de faptul că ni s‑a acordat, spre a
ființa întru spirit, grația suflului divin?

Uimitoare este măsura în care autori
apreciați, dispunând de o remarcabilă eru‑
diție, oameni de credință (a se vedea
Wolfhart, Pannenberg, „Ce este omul?”)
vorbesc despre om, aparent îl cercetează şi îl
descriu, fără să îl privească, pur şi simplu,
în deplinătatea manifestărilor sale, excep‑
ționale, permanente sau, tot atât de intere‑
sante, modeste şi intime; îl plasează într‑o
ambianță pe care nu se obosesc să o studie‑
ze şi evalueze: privesc omul universal ca şi
cum ar fi o persoană concretă.

Când omul evoluează – când, pe de altă
parte primeşte darul binecuvântării divine,
ca fapt al creației sale – ajunge să considere,
ni se spune, precum un adevăr antropolo‑
gic, că dispune de natură. Dacă omul dispu‑
ne de ceva el, cu siguranță, dispune de capa‑
citatea de a distruge – de natură el abuzea‑
ză. Şi animalul dispune de natură şi, în cir‑
cumstanțe speciale chiar şi de om (ca exem‑
plu, un tigru față în față cu un om). Omul
este, credem o ființă foarte gânditoare (nu
doar sapiens, ci sapiens sapiens) – în realita‑
te omul gândeşte puțin, rar şi uneori ar face
bine chiar să se abțină, în măsura în care nu
are calitatea sau resursele de cunoaştere
pentru un anumit subiect. Animalul genera‑
lizează, categorializează chiar (ştim noi
dacă păstrează sau nu la nivel de conştienti‑
zare simboluri structurate?), uneori cu mij‑
loacele sale expresive modeste, am zice
naive, inventează şi poate chiar în felul său
restrâns exprimă chiar mai des decât omul
această capacitate. Nu ai dreptul să vorbeşti
despre oameni dacă nu cunoşti viața în
toate variantele ei, inclusiv animalele şi
copilul înainte de a‑şi dezvolta limbajul,
înainte de toate. Suntem datori să trecem –
dacă vrem să ne cunoaştem semenii, de la
stupidul realism (în sens medieval) antro‑
polologic de astăzi la un nominalism, antro‑
pologic sau, abordând lucrurile doar uşor
diferit la o fenomenologie antropologică
scrupuloasă. Protagoras spune: „omul este
măsura tuturor lucrurilor – a celor ce sunt
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întrucât sunt şi a celor ce nu sunt întrucât
nu sunt” ca şi în vremea sa, într‑o cetate
plină de zei, cum era Atena clasică; în lumea
de azi aforismul lui Protagoras este atacat
teologic. În realitate, orice ființă vie şi orice
lucru, sunt, într‑un sens profund, măsura
tuturor lucrurilor. Tot ceea ce există în
imanență aduce în fața subiectului resursele
existenței întregului univers, ca forțe, parti‑
cule constitutive, interacțiuni şi eventual
afirmare, experiență sau obiect posibil al
expresiei.

Erwin Schrodinger, marele fizician aus‑
triac, unul dintre cei trei creatori ai mecani‑
cii cuantice, spunea în strălucitorul sau eseu
„Spirit şi materie”, că o lume în afara celei
pe care o locuim cu simțurile noastre comu‑
ne, există dar ceea ce ne parvine din ea nu
are repetabilitate şi, ca atare, nu poate fi
cunoscută ştiințific: pentru acest motiv el a
refuzat să o cerceteze neîncetând să o admi‑
tă. A avut dreptate, dar să ne întrebăm câtă
repetabilitate au fenomenele, comporta‑
mentele şi experiențele umane într‑un uni‑
vers nu doar al deculturalizării ci al unei
totale dispersii culturale, aproape al noni‑
dentității culturale supraindustriale?
Iluziile lui Freud, Erich Fromm, Erich Berne
ale asociaționiştilor, behavioriştilor de la
Wilhelm Wundt, la Levy, Strauss şi Jacques
Lacan, rămân în ansamblu, imagini parțiale,
piese ale unui puzzle pe care nu îl poate
recompune, suprateoretic, decât fenomeno‑
logia. A privi oamenii din avion, din maga‑
zine, din universitate, restaurant, a observa,
a avea o imagine precum aceea de artist
asupra spectacolului uman, în care terme‑
nul „om” se raportează la o mulțime indefi‑
nisabilă, iată o cale a cunoaşterii. Probabil că
mai mult chiar decât fenomenologia husser‑
liană, antropologia care trece dincolo de
anatomic ar trebui să lucreze cu trăirismul
lui Nae Ionescu. Critica lui Nae Ionescu o
avem, dar ne lipseşte o „Introducere în
metoda lui Nae Ionescu”, asemenea „intro‑
ducerii” lui Paul Valery.

Ar merita şi o privire asupra omului aşa
cum apare acesta în diferitele sisteme teolo‑
gice. Decisiv pentru om, dincolo de capaci‑
tatea de cunoaştere – limitat şi straniu dis‑

tribuită, de capacitatea expresivă, încă şi
mai rară, dar mai ferm productivă
(Copernic este genial, dar sistemul său, eli‑
minându‑l pe cel ptolemeic, se cere la rân‑
dul său completat; opera lui Cervantes ori
Dante nu se rescrie, nici picturile lui
Botticelli nu se repictează – ele se continuă),
este sfințenia. Prin aceasta omul însuşi rea‑
lizează perfecțiunea umană, ca produs
divin – despre cine scrie însă filozoful, psi‑
hologul, legiuitorul, economistul? Poate,
desigur, scrie despre om medicul, dacă are
în vedere un om bolnav. Ceilalți, referindu‑
se la om, fac, în lumea actuală, textualism şi
atât. 



42

I. Climatul ideilor 
și suferințele logicii

Pentru a rotunji modelul hermeneutic al
grotescului, pe baza unei analize cât mai
amănunțite a textelor lui Urmuz și Arghezi,
ale câtorva scriitori reprezentativi în utiliza‑
rea acestei categorii estetice (Max Blecher,
H. Bonciu, Ion Călugăru), și pentru a ne
apropia cu un pas mai mult de modul spe‑
cific în care se vor derula semnificațiile gro‑
tescului la cel de‑al treilea autor‑cariatidă
propus spre examinare, Eugen Ionescu, este
nevoie să ne oprim câteva momente asupra
unei hermeneutici a ideilor de rezonanță dintre
cele două războaie mondiale. Acest lucru ne
va ajuta să înțelegem și să explicăm modelul
nostru hermeneutic referitor la categoria

estetică a grotescului, pe o direcție de la
macro la micro, de la mentalități la modul
cum s‑au absorbit ele în conștiința estetică a
vremii.  Nu vom face un tablou complet al
ideilor care și‑au pus amprenta asupra
conștiin țelor oamenilor de cultură din
epoca vizată, modelând relația omului
creator și a artei sale cu lumea și timpul
acestuia. Ne inte re sează conținutul unor
idei care au agitat viața spirituală a lite ‑
ratorilor și gânditorilor interbelici care s‑au
încercat în filosofie: Emil Cioran, Camil
Petrescu; în filosofia culturii și stilurilor;
Lucian Blaga; în estetică: Tudor Vianu; în
logică: Nae Ionescu, Ion Petrovici; în istoria
și filosofia religiilor: Mircea Eliade), care au
definit o atitudine existențială și au dat
naștere unei menta lități (sau forma mentis) și

* Lector drd., catedra de Limbi Romanice şi Comunicare în Afaceri, ASE Bucureşti, e‑mail: 
alunitzacofan@gmail.com.

Aluniţa COFAN*

Eugen Ionescu 
sau grotescul absurd

Următoarele pagini sunt o încercare de a defini grotescul de‑a lungul transformărilor filosofice din
secolul XX. Examinăm cu atenție ideile culturale care au generat pe scena literară prezența
dezgustătoarei, ilogicei și violentei estetici a grotescului. Logica și rațiunea nu mai sunt
instrumentele adevăratei cunoașteri a naturii și a realității; în schimb, anxietatea, îndoielile
puternice și existențialismul absurd ocupă locul din conștiința scriitorilor. Caracteristicile
grotești se dezvoltă datorită acestei identități distorsionate a logicii.
Cuvinte‑cheie: grotesc, estetică, logică, rațiune, absurd

The following pages are an attempt to define grotesque through the epistemological and philosoph‑
ical tranformations of the XX‑th century. We examine carefully cultural ideas generating on the
litterary scene the presence of the disgusting, illogical  and violent aesthetic of grotesque. Logic and
reason are not more the instruments of the truly knowledge of the nature and reality; instead those,
anxiety, radical doubts and absurde existentialism take place in the conscience of the writers. The
grotesque caracteristics are increasing from this broken identity of logic.
Key‑words: grotesque, aesthetic, logic, ration, absurd

Abstract
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unui comportament cultural specific.
Fără a ne pierde prea mult în labirintul

teoretizărilor din filosofia culturii, dorim să
aducem în prim‑plan câteva dintre afir ‑
mațiile unui filosof al stilului și al valorilor
(culturale), cum este Blaga: orice idee are
două componente, un conținut și o funcție;
aceeași idee (de pildă: ideea divinității, idei‑
le platoniene, atomii lui Democrit, ideea
lumii ca iluzie din India etc.), trece de la o
epocă la alta, se mișcă în diacronie, reușind
să dobândească o varietate aproape infinită
de funcții (religioasă, estetică, intelectuală,
logică, științifică etc.). Aceasta înseamnă că
ideile sunt fenomene sau mărimi culturale,
iar, în momentul în care li se activează con ‑
ținutul, ele dobândesc o funcție ce indică
modul de adaptare la mediul în care omul/
gânditorul/scriitorul trăiește. Funcția ar fi
deci, felul cum înțelege omul să activeze
conținutul ideii în conștiința sa1; într‑un
cuvânt, printr‑un proces de hermeneutică,
conținutul ideilor se manifestă atitudinal și,
mai ales, scriptural printr‑o funcție variabi‑
lă. Ideile corespund unor nevoi  de cunoaș ‑
tere a mediului, a existenței, a realității, a
vieții și parcurg cel puțin trei stadii: de
ipoteză, de ficțiune, de dogmă. Ideile se
așază între datele experienței și procesul
explicării acestora, iar ceea ce rezultă, în
final, este o construcție creatoare. 

Reținem de aici distanța care se produce,
într‑o cercetare științifică, între realitate și
modelul ei explicativ, de vreme ce, argu‑
mentează Blaga2, spiritul omenesc forțează
realitatea să primească articulațiile ideilor
sale, adică descoperă legi pe care le con stru ‑
iește (ipotetic, mai întâi), bazându‑se pe
niște presupuneri fictive sau idei ipotetice,

și nu le do ve dește experimental, multe fiind
aproape imposibil de verificat. E evident că
cerce tarea științifică (și implicit cunoașterea
filosofică) este ruptă de realitate, nu re pre ‑
zintă o cunoaștere directă, perceptivă, ne ‑
mediată, ci una bazată pe raționamente care
pornesc de la afirmații imposibil de verifi‑
cat. Ca ur mare a faptului că ideea ipo tetică
primește o funcție imperativă, ea poate să se
constituie, în cele din urmă,  într‑o dogmă3.
În fond, traseul este cel obișnuit: de la idee
no vatoare, creativă, care alcă tuiește un
model explicativ al realității la acceptare
consen suală și, în final, la dogmatizare,
moment în care nimeni nu mai contestă
valoarea de adevăr a ideii respective, deci
nu mai pune în discuție funcția ei. Dar
lucrurile acestea nu se întâmplă numai în
domeniul științei, ci ele pot fi extinse și la
celelalte domenii ale cunoașterii, la filosofie
mai ales, la estetică, la artă, legea supremă
fiind legea “mutați uni lor“ sau a schimbării.

Crezul lui Blaga în puterea creatoare a
omului, ce făurește și poartă cultura, ca un
melc casa din spinare, cultura fiind pentru
om modul lui natural de a locui în lume (“în
chip poetic locuiește omul”, cum spune Hei ‑
degger4 despre ființarea omului în lume,
pornind de la un vers al lui Hölderlin), nu
este singular în epocă. Alături de el, din
considerente apropiate (scoaterea culturii
române din “provincialism” și impunerea ei
la scară universală), activează mai cu seamă
generația criterionistă sau generația 27, for ‑
mată din cursanții profesorului universitar,
Nae Ionescu, de la Facultatea de Litere și
Filosofie a Universității București. Este o
generație care, cel puțin în prima etapă, se
ține departe de eșichierul politic, este decla‑
rat apolitică5 (nici cu extrema dreaptă, nici

1 În studiul Cultură și cunoștință,  Blaga detaliază în felul următor: «Înțelegem prin funcțiunea unei idei toc‑
mai această activare a ideii în cadrul uneia din atitudinile posibile ale omului față de viață și lume; sau
metaforic, întrebuințarea ideii ca organ al uneia din nenumăratele nevoi creatoare ale omului» (p. 266,
din vol. Zări și etape, Ed. Minerva, București, 1990).

2 Vezi studiul citat deasupra, p. 284.
3 “Timp de câteva veacuri – susține Blaga –, cercetările științifice s‑au făcut în lumina imperativului car‑

tesian: veacuri de descoperiri, de combinațiuni, de ipoteze și ficțiuni, prilejuite de schimbarea
funcțională a unei idei. […] Același lucru îl constatăm și în problemele filosofiei și, dacă voim, în cele ce
și le pune arta în cursul evoluției sale. Ideile nu au de la început o funcțiune imperativă, ele se supun
legii mutațiunilor.” (op. cit., p. 286‑287).

4 Martin Heidegger, în Originea operei de artă, Ed. Univers, București, 1982.
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cu extrema stângă). Ea are credința într‑o
misiune culturală, așa cum generația ante‑
rioară avusese o misiune istorică și înfăp ‑
tuise Marea Unire, și sunt fecundați spiri ‑
tual de existențialismul nietzschean și kir‑
kegaardian (transmis prin cursurile de
metafizică și logică ale lui Nae Ionescu, care
încuraja în special libertatea de gândire, ca
fiind valoarea cea mai de preț a omului,
ceea ce  însemna ruptura de tot ceea ce în ‑
căl ca această libertate). Reprezentanții ei
trăiesc cu efervescență ideile culturale și, în
același timp, se orientează spre experiența
proprie (de aceea, generația lor este numită
de unii cercetători și “generația experien ția ‑
listă sau trăiristă”), spre trăirea bucuriilor
primare ale vieții, spre aventura existențială
în care să înglobeze organic și armonios
munca asiduă pentru creșterea întru
spiritualitate individuală și națională. 

Cum se știe, Constantin Noica scrie, în
1934, Mathesis sau despre bucuriile vieții, unde
vorbește despre spiritul geometric al omu‑
lui, despre nevoia lui de ordine (“mathe ‑
sis”) și despre cum viața poate fi înglobată
și trăită în/prin cultură. Într‑un articol din
revista Criterion, M. Eliade combate, pe linia
ideii creației libere și neîngrădite de nicio
ideologie, conceptul de  “om nou” al doctri ‑
nei marxiste și ideea primatului politicului
față de spiritualitate, susținute de filosoful
universitar C. Ră du lescu‑Motru, și apără
poziția autonomiei față de politic și a
libertății omului creator. Existența (în uni‑
versal) a unui popor se leagă indisolubil de
dimensiunea culturii create de oamenii ei:

«Libertatea şi dreptul la creație sunt axele

spirituale ale oricărui stat. Nu numai din punc‑
tul de vedere strict personal este primejdios un
primat politic. El este dăunător în primul rând
țării. Căci un neam creşte şi supraviețuieşte nu ‑
mai prin ceea ce creează. Şi o creație organică nu
e posibilă decât prin libertate şi prin conştiința
autonomiei actului spiritual.»6

Importante rămân, ca idei directoare ale
epocii, libertatea spiritului, autonomia față de
politică, creativitatea culturală pentru sincro ‑
nizarea țării cu valorile culturale europene.
Între omul creator al lui Blaga, omul strivit
de istorie al lui Cioran, omul nou marxist și
omul liber al lui Eliade, intervine omul‑
păpușă sau omul‑marionetă al lui Eugen
Ionescu. Avem astfel pentru aceeași idee
(ființarea omului în lume) funcții diferite, în
măsura în care funcția exprimă o relație
între atitudine și viziune: creatoare (Blaga),
(a)istorică (Cioran), socială (marxism), su ‑
pra  istorică (Eliade), ilogică, absurdă7 (Io ‑
nescu). Acesta din urmă s‑a ținut toată viața
la distanță de înregimentările ideologice, 
le‑a destestat și le‑a condamnat la cei care li
se supuneau nu numai din oportunism8

(câș  tiguri materiale, poziție socială, influen ‑
ță politică etc.), ci din lenea de a gândi și din
frica de a se opune puterii. 

I.1. Opoziții culturale și 
complexele li te raturii române

Blaga lansează în epocă diferența dintre
culturile minore și culturile majore9 și cei
mai însemnați criterioniști vor simți pe
pielea lor ce înseamnă să aparții unei culturi
create într‑o limbă fără bătaie universală,

5 Vezi Marta Petreu, Generația 27 între Holocaust și Gulag, în ”Revista 22”, din 24 februarie 2003, p. 1 (ediția
online la http://www.revista22.ro/articol‑368.html).

6 Vezi Mircea Eliade, articolul Reabilitarea spiritualității, din revista „Criterion”, anul II, nr. 6‑7, 25 ian.‑ febr.
1935 (pagina online: http://www.miscarea.net/revista‑criterion‑reabilitarea‑spiritualitatii.htm).

7 Iată ce spune Eugen Ionescu în Découvertes (Genève, 1969), o carte care reprezintă un fel tablou
retrospectiv asupra unei experiențe literare: «Je veux dire que c’est la logique de l’histoire qui est absur‑
de, la logique est illogique. La création n’est ni logique, ni illogique, elle est gratuite et libre.» (p. 117).

8 După mărturia scriitorului din Présent passé, passé présent (Gallimard, Paris, 1968, p. 21‑29), propriul tată
era un astfel de oportunist, avocat bucureștean, mic burghez, conformist și cu o capacitate mimetică
uluitoare în a prelua ideologii (politice).

9 Vezi G. Ivănescu, în  I. Oprișan, Lucian Blaga printre contemporani, Ed. Saeculum și Vestala, Buc.,  1995,
p. 296, unde această diferență dintre culturile majore și minore se raportează la…idiolectele din
cuprinsul aceluiași teritoriu național, în sensul că graiurile populare ar fi fost expresia culturilor mino‑
re, iar limbile literare, expresia culturilor majore. Respectiv culturile minore ar fi corespuns istoric vor‑
bind, cu economia în natură, economia trocului, iar culturile majore cu economia de schimb.
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precum româna, și vor simți acut nevoia de
a se impune pe plan internațional, lumii
întregi, plecând în exil și părăsind limba
maternă (a unei minorități dintr‑un mic
areal geografic) pentru o limbă adoptivă,
dar de o circulație incomparabil mai largă.
Toți au părăsit spațiul național, alcătuind,
dacă nu primul, atunci cel mai mare val al
exilului românesc (mai plecaseră în exil și
înainte, sporadic, oameni de litere și de cul‑
tură români: Dimitrie Cantemir, Iulia Haș ‑
deu, I.L. Caragiale și vor mai pleca și după
cel de‑Al Doilea Război Mondial, sub regi ‑
mul comunist). Așa au ajuns să formeze un
grup de celebri exilați: Mircea Eliade (bote ‑
zat malițios “papinuță” de autorul lui Nu),
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Barbu Fundo ‑
ianu, Alexandru Ciorănescu etc., care și‑au
scris marile opere în franceză, spaniolă,
engleză. Este o generație care a căutat și a
reușit să cucerească universalitatea, după ce
a simțit dramatica zbatere spirituală într‑un
spațiu național închis din pricina număru‑
lui redus de vorbitori ai limbii de creație. 

Eugen Ionescu va redefini opoziția blagiană
«cultură minoră‑cultură majoră» dându‑i alte
sensuri (și funcții!) în scandaloasele pole ‑
mici și pamflete anticritice din Nu, unde
teribilistul, speculativul10, neseriosul și
ereticul11 tânăr susține că face un act de
«higienă literară»12. Antinomiei minor‑major,
el îi lărgește paradigma, adăugându‑i încă
câteva opo ziții precum periferic‑central13,
însemnat‑neimportant, semnificativ‑nesemnifi‑
cativ, valoros‑nevaloros, durabil‑pieritor, ori ‑
ginalitate‑imi ta ție. Este oripilat de faptul de a
aparține, prin limbă, unei culturi despre

care nimeni nu știe nimic, nici chiar cei mai
deștepți oameni de cultură europeni (pre‑
cum Aldous Huxley), care îi asociază pe
români și mai  puțin cunoscuților laponi și
letoni! E o lovitură puternică dată orgo liului
eugenio nescian, care își vede astfel spulbe‑
rate visele (la numai 23 de ani!) și care se
lamentează în stilul lui specific, ironic și
autopersiflant. 

Tânărul are suficientă luciditate ca să îm ‑
bine critica cu autocritica, ironia cu auto ‑
ironia și lamentația asupra medio crității din
jur este împletită cu ridiculizarea propriilor
eforturi de a‑și face un nume într‑o țară a
nimănui, cu oameni și o cultură a căror
valoare este îndoielnică:

«Huxley îi pune pe români între letoni și
laponi. Prin urmare, aceasta însemnează că, în
cazul foarte fericit când aș deveni cel mai mare
citic român, Huxley mă va așeza tot printre
artiștii laponi și letoni. Să fii cel mai mare critic
român! – aceasta însemnează încă să fii o rudă
săracă a intelectualității europene. 

Ce triste împrejurări au făurit României
acest rol de figurant în cultură? Am să mor, fără
să fi jucat un rol pe scena europeană, care se va
nimici fără ajutorul meu! Aș fi fost liniștit dacă
Huxley printre laponi și letoni ar fi pus și nemți,
englezi, italieni, elvețieni.»14

Dorința obsesivă de a ieși spre universa‑
litate, de a se desprinde din spațiul provin‑
cial al unei limbi nevorbite pe glob, de a nu
fi doar un scriitor/critic mare într‑o țară mică,
ci de a fi un scriitor mare pentru toate țările
lumii, este o fantasmă a eternității sau a
nemuririi15 și va deveni un modus vivendi și
pentru generațiile de mai târziu de exilați

10 Deși această caracterizare nu‑mi aparține, este lansată chiar de Eugen Ionescu; ea trebuie luată în sens
pozitiv, de om capabil să jongleze argumentat cu ideile, să vadă, cum spune Pascal, ceea ce este vere și
non‑vere (adevărat și neadevărat) în același timp.

11 Cum povestește el însuși că îl numește Șerban Cioculescu, întâlnit în plină stradă după o astfel de
“poznă critică”, foarte supărat pe el: «D. Șerban Cioculescu, pentru care am o mare simpatie și căruia îi
aduc, cu această ocazie prinsă în zbor, omagiile mele, m‑a acuzat de lipsă de seriozitate. Și‑a cumpărat
de la un colț, o țigare și fuma și pufăia: mă considera eretic.» (p. 71, din Nu).

12 Zice Eugen Ionescu în cronica referitoare la Patul lui Procust: «Dacă scriu această obositoare cronică lite‑
rară, nu o fac pentru a‑mi dovedi mie însumi un lucru evident ca o axiomă. Dar numai cu sentimentul
că săvârșesc un act necesar de higienă literară.» (p. 76, din Nu, Ed. Humanitas, București, 1991).

13 Despre ceea ce înseamnă periferic și central în cultură  a se vedea articolul meu Polemistul Eugen Ionescu
și aspirația lui spre centru, în revista Studia Romanica Posnaniensia, UAM, Poznań, 2005, p. 113‑123.

14 Eugen Ionescu, Nu, Ed. Humanitas, București, 1991, p. 57.
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din anii ’60, ’70, ’80, aceștia din urmă fugind
în străinătatea occidentală și din protest
fun ciar față de încălcarea libertăților de ex ‑
presie din regimul comunist. În timpul co ‑
munismului au existat constrângeri tota ‑
litare, interdicții de publicare, manuscrise în
samizdat, încarcerări politice abuzive,
ostracizarea intelectualilor ce refuzau să se
înregimenteze ideologic și vroiau să‑și păs‑
treze libertatea de gândire. În anii interbe‑
lici, în ciuda steagului democrației fâlfâit
glorios pe față (democrație drastic diminua‑
tă în momentul preluării puterii de către
legionari), libertatea de expresie era îngră‑
dită ori pe motive de «cumetrii literare»
(vorba lui Dumitru Ţepeneag) ori pe motive
de atentat la bunele moravuri (sunt celebre
scandalurile din epocă în care scriitori de
prim‑plan sunt acuzați de pornografie și
imoralitate: T. Arghezi, H. Bonciu, Geo
Bogza, M. Eliade, Liviu Rebreanu). Un
autor incomod precum Eugen Ionescu, «în
război cu toată lumea», avea și el de
întâmpinat mari dificultăți în a‑și publica
recenziile și cronicile defavorabile în ziarele
interbelice, fiind refuzat de majoritatea re ‑
dacțiilor unor ziare și reviste reputate, pre‑
cum România literară, Adevărul literar, Viața
românească, Gândirea, Cuvântul, Convor biri
literare, Facla, Rampa, Axa, Discobolul16, aron‑
date marilor seniori ai literaturii române (G.
Călinescu, Camil Petrescu, T. Arghezi,
Șerban Cioculescu, Ion Barbu, Liviu Rebrea ‑
nu) și acceptat, în cele din urmă, doar de
foițele unor debutanți, de mic răsunet cultu‑
ral. Acest complex al culturii minore din anii
interbelici se va menține și pentru gene ra ‑

țiile următoare de scriitori români, de după
cel de‑Al Doilea Război Mondial. 

Să punem în discuție exemplul unui
autor “internaționalizat”, aparținând însă
următoarelor valuri de exilați, care va simți
acut ce înseamnă discrepanța între a scrie în
limba unei culturi așa‑zis minore și a scrie
într‑o limbă internațională, fiind și unul din
motivele esențiale pentru care a plecat în
exil17, așa cum simțise și Eugen Ionescu, cel
de dinainte de Eugène Ionesco. Vorbim
despre Matei Vișniec. Important emul al
teatrului eugenionescian, își va vărsa și el
amarul (patruzeci și cinci de ani mai târziu)
în legătură cu aceste constrângeri de ordin
cultural și lingvistic, reiterând și el opoziția
cultură “periferică” – cultură “centrală” ca
valorizare culturală, constrângere datorată
numărului redus de vorbitori ai limbii
materne. Ce rost are, își zice el, să fii un
mare autor care scrie într‑o limbă în care ai
extrem de puțini cititori, când există autori
nesemnificativi, de mâna a treia, citiți de ne ‑
numărați cititori, numai fiindcă scriu într‑o
limbă de circulație universală? Există o
mulțime de autori excelenți de origine polo‑
neză, cehă, albaneză, ucraineană, care scriu
în limba lor maternă și nu‑s deloc cunoscuți. 

„Tout roman de gare écrit par un américain
est reçu avec enthousiasme dans l’Est de
l’Europe, tandis que des livres essentiels écrits
par mon voisin d’à côté passent inaperçus. Je lis
à présent mes confrères dramaturges des pays
est‑européens en français, parce qu’en roumain
ils n’existent pas”.18

Să recapitulăm, pe scurt, ideile dina ‑
mizante și stimulative din spațiul interbelic

15 Scriindu‑și textele anticritice din Nu, care în același timp este un jurnal de idei, de comentarii, de trăiri
interioare și anecdote literare, traversat de sfâșierea nimicului și de spectrul morții, Eugen Ionescu se
autoironizează: «Știu bine că am să mă recitesc în acest caiet, ce va fi un document ilizibil fără să mă
văd, fără să  mă reamintesc. Dar asta e tot ce pot face pentru eternitatea mea (subl. mea ‑ A.C.)» (op. cit.,
p. 60).

16 Sunt de tot hazul cumpănirile și dubiile pe care le exprimă tânărul Eugen Ionescu, avizat cunoscător
al dedebuturilor vieții literare, pentru a vedea cine îi va publica cronica împotriva romanului Patul lui
Procust într‑una din revistele literare mai importante ale vremii. Ele dezvăluie și «bisericuțele literare»
formate în jurul acestora și cum se desfășurau grupurile de interese: cine pe cine apăra sau ataca.
Libertatea cuvântului, în virtutea dreptului la replică, acordată oponenților sau adversarilor în spațiul
aceleiași reviste, era un lucru rar  (v. op.cit., p. 104).

17 Despre aceste lucruri am scris mai pe larg în studiul Civilizație, exil și libertate în dramaturgia lui Matei
Vișniec, din vol. Diversitate culturală și multilingvism, Cluj‑Napoca, 25‑27 sept. 2008 (p. 76‑86).
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care au constituit o forma mentis, o conștiință
a timpului și au circulat (cum am dovedit)
printre scriitorii și gânditorii epocii: com‑
plexul culturii minore (în opoziție cu cea
majoră), destinul cultural al omului creator
de valori, exilul ca ieșire spre universalitate
dintr‑un spațiu limitat și sufocant, libertatea
și independența spiritului, neamestecul în
politică și ideologiile politice, angoasa exis ‑
tențială față de realitatea social‑politică
tulbure, schimbarea identității omului (un
om nou construit pe alte coordonate men ‑
tale), opoziția cultură‑natură sau cultură‑
viață. Această din urmă antinomie aduce în
prim‑plan și cea mai mare contradicție în
acest clocot de idei definitoare și deloc defi‑
nitive. Majoritatea vocilor care au pus la
îndoială importanța valorilor culturale, a

geniului și a rațiunii umane (Barbu Fundo ‑
ianu, Conștiința nefericită; Eugen Ionescu,
Viața grotescă și tragică a lui Victor Hugo;
Mircea Eliade, Huliganii) sub spectrul teri ‑
fiant al instabilității sociale și politice și, mai
ales, sub amenințarea războiului, au ales să
trăiască tot un destin cultural, deși omul
descris/recreat de ei în operă este omul
trăirii emoțiilor autentice primare, al acțiu ‑
nii directe asupra istoriei sau omul devitali‑
zat, mecanizat, sărăcit spiritual și sufletește,
diminuat și apăsat de atâtea determinisme,
privat de libertate,  sufocat de situații absur ‑
de, din care rațiunea (marele fanion al
minții) s‑a evaporat cu totul.

18 Matei Vișniec într‑un interviu cu Vitalie Ciobanu, intitulat ”Cultură și management cultural în
Uniunea Europeană”, în revista Contrafort, Chișinău, mai 2007.
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Realitatea virtuală, aşezată ca o femeie
rubensiană de‑a curmezişul lumii noastre
pline de obiecte şi sărăcită de subiecte, sătu‑
le de ştiri şi însetate de evenimente, a născut
reacții nuanțate în rândul analiştilor din
toate domeniile. Atitudinile sunt în mare
parte puternic colorate emoțional, fiindcă a
vorbi despre universul deschis prin inter‑
mediul calculatorului şi internetului
înseamnă automat o capitulare mai mult
sau mai puțin asumată. Realitatea virtuală
pune în discuție ceea ce este recunoscut ca
real, înlocuindu‑l pe acesta cu o serie de
lumi posibile, parțial actualizate, în care
regulile sunt scrise doar de limitele sistemu‑
lui, nicicum de limite geografice sau de alt
tip. Cum se poate îmbrățişa, fără crampe şi
grimase, ordinea unei noi lumi care îşi arată

colții către toate lucrurile vizibile şi palpabi‑
le ce fac deliciul rațiunii? Cum se poate
accepta un univers unde registrele se între‑
pătrund până în punctul în care trivialitatea
se aşază lângă eleganță, iar kitsch‑ul lângă
bunul gust? Şi, mai ales, cum mai pot exista
disocieri între concepte, când ele se întrepă‑
trund mareic?

În cele ce urmează, vom face un scurt sla‑
lom printre ideile şi analizele emise până
acum despre realitatea virtuală, pentru a
detecta miezul problemei. Ne vom agăța
cuvintele de sfătosul Bernard Miege, de în ‑
focatul Baudrillard, de nonşalantul Deleuze
sau de cumpătatul Umberto Eco, dar şi de
alte nume mai puțin sonore, fiecare în cău‑
tarea unei abordări „corecte”.

Vom începe cu opiniile lui Bernard

Monica Alexandra TOMA*

Realitatea „virtuală” 
şi postmodernitatea

*  Universitatea ”Dunărea de Jos”, Galați, e‑mail: alexandra_vran@yahoo.com..

Această lucrare îşi asumă capitularea în fața imensei şi neordonatei lumi virtuale, dar nu şi
capitularea în fața provocării pe care o implică. Cu alte cuvinte, acceptăm senin lumea virtuală
aşa cum este ea, cu lumini şi umbre, fără nostalgii absurde legate de talmeş‑balmeşul pe care îl
implică, îi gustăm calm misterul şi disperarea disipată. În acelaşi timp, cu ochiul unui om născut
în mijlocul unui univers asezonat cu transfer de biți, refuzăm să fim intimidați de această realitate
paralelă şi încercăm să‑i conturăm legitimitatea disputată pe tărâm literar.
Cuvinte‑cheie: real, virtual, postmodernitate, Miege, Baudrillard, Deleuze, Eco

This essay assumes the capitulation in front of the huge and un ordinate virtual world, but not the
capitulation in front of the challenge that involves. In other terms, we accept willingly the virtual
world as it is, with lights and shadows, without stupid without absurd sorrows linked to the mess
that this implies, we taste calmly the mistery and the dissipated distress. In the same time, with the
eye of a man born in the middle of an universe seasoned with bits transfer, we are refusing to be
intimidated by this parallel reality and we refuse to be intimidated by this reality and we try to
point the legitimacy disputed on the literary field.
Key‑words: real, virtual, post modernity, Miege, Baudrillard, Eco
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Miege, care, în căutarea logicii sociale, des‑
coperă, deşi mai puțin declarat, şi o logică
virtuală. În contextul ideilor sale, mentalita‑
tea cyberutilizatorului se înscrie în aşa
numita „gândire comunicațională”, cu un
statut suspendat în mister şi dezlegat de
gândirea ştiințifică. Detectarea ambivalenței
acestui tip de gândire dezvăluie o caracte‑
ristică importantă a comunicării virtuale: ea
contribuie la exercitarea libertății, dar se
constituie, în acelaşi timp, şi într‑un instru‑
ment de manipulare.

Cu tonul său sfătos şi moderat, Miege
explică faptul că, în această problematică,
trebuie evitate „discursurile magice care țin
loc de argumente”1, observație care ne va
folosi în discutarea viziunii apocaliptice

asupra realității virtuale. Dincolo de para‑
digmele tehnico‑economice şi informaționa‑
le analizate de Miege şi de distincțiile for‑
mulate între diferite tipuri de informație
disponibile pe internet, utile pentru teoreti‑
zarea erei informaticii, dar prea rigide pen‑
tru perspectiva propusă, reținem de la
Miege abordarea comunicării mediatizate
(implicit virtuale) ca proces în continuă dez‑
voltare. Disociindu‑se de autori ca Michael
Hardt şi Antonio Negri şi pasionat de impli‑
cațiile sociologice şi politice ale fenomenu‑
lui, el vorbeşte despre noul „imperiu” al
comunicării care nu este doar un fenomen
tehnic complex, ci şi unul sociosemiologic. 

O lectură mediată de acelaşi Miege a
dezvăluit şi viziunea lui Manuel Castells:

1 Bernard Miege, Informație şi comunicare. În căutarea logicii sociale, Ed. Polirom, Iaşi, 2008, p. 67.
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„Este vorba efectiv despre o cultură, dar o
cultură a efemerului, o cultură de juxta‑
punere a deciziilor strategice, un agregat
de experiențe şi de interese şi nu un sim‑
plu cod de drepturi şi obligații. Este o cul‑
tură virtuală cu multiple fațete (…),
corespunzătoare experiențelor vizuale pe
care calculatorul le creează în cyberlume,
reorganizând realitatea.”2

Acest paragraf este construit pe modelul
definițiilor enumerative şi, din cauza gene‑
ralității abordării, pare că nu dezvăluie
mare lucru despre esența realității virtuale.
Totuşi, l‑am ales din multitudinea de for‑
mulări sintetice ale caracteristicilor RV (rea‑
lității virtuale) pentru că subliniază calitatea
acesteia de construct cultural şi, mai mult,
pune cu inocență problema că virtualitatea
este o reorganizare a realității3. Brusc ne
descoperim la o răscruce pe care o intuisem
până acum. Este realitatea virtuală o alter‑
nativă sau o restructurare a realității? RV
creează lumi posibile sau este vorba despre
aceeaşi lume contorsionată în cyberspațiu? 

Portretul realității virtuale scapă cu uşu‑
rință printre degete. Mai mult, destul de rar
poate fi privit fără obsesia consecințelor pe
care le are la nivelul societății în care trăim:
creează ori terori metafizice ori entuziasme
nestăvilite. Probabil cea mai elocventă des‑
criere se scaldă în metaforă şi visare:

„Dacă există realitatea virtuală, cu sigu‑
ranță aceasta e pentru a rămâne nopți
întregi în fața computerului, va trebui să
mă aprovizionez cu băuturi tari, după
locurile diferite pe care le vizitez, cu pipe
şi chiar narghilele, haine îmblănite şi sobi‑
țe dacă totul merge bine poate dau şi peste
o crimă din orient expres între o stație şi
alta o voi întâlni pe madona din sleeping‑
cars, palidă şi cu nările fremătătoare, cu
buzele roşii ca o rană, care trag cu volup‑
tate din subțiri țigări ruseşti?”4

Cu alte cuvinte, realitatea virtuală este o
călătorie în papuci şi halat de baie pentru
care nu îți faci bagajele vreodată. Ele stau în
permanență la uşă, aşteptând imersiunea.

Nu toate viziunile asupra acestei lumi
sunt însă aşa de relaxate şi sensibile la bucu‑
ria pură de a fi undeva fără a fi în realitate
acolo. De fapt, până în prezent, atitudinile
față de această lume fascinantă, deconcer‑
tantă sunt considerate a se situa la doi poli
opuşi. Ion Manolescu îl încadrează pe
Baudrillard în categoria antiprofeților, ală‑
turi de Chomsky.

Baudrillard totuşi nu este un antiprofet
în sine, ci un om al spectacolului şi al iluziei,
care adoră alunecarea într‑un neant metafo‑
ric şi voluptuos de principii sumbre.
Baudrillard nu acuză, ci se înfioară, nu ame‑
nință, ci se aruncă în mijlocul strategiilor
fatale ale unei lumi în care obiectul ia locul
subiectului. Cităm un pasaj relevant pentru
delirul ideilor sale, puse pe seama unei lumi
delirante:

„Iată: în fața unei lumi delirante nu exis‑
tă decât ultimatumul realismului. Ceea ce
înseamnă că, dacă vreți să scăpați de
nebunia lumii, trebuie să‑i sacrificați şi
farmecul. Sporindu‑şi delirul, lumea a
făcut să urce miza sacrificiului. Şantajul
realului.”5

Fragmentul acesta nu este ales întâmplă‑
tor, căci sintagma “şantajul realului” este
simptomatică pentru dezvoltarea realității
virtuale, iar conflictul aparent dramatic (sau
simțit dramatic de cei în mod voit, exacer‑
bat, lucizi) între obiect şi subiect, cu toată
povara realului anemic, se întâlneşte în
această lume fără bariere, un no man’s land.

Tot Baudrillard vorbeşte despre traseul
involutiv al imaginii, care parcurge drumul
de la a se constitui ca reflex al realității la
etapa de mascare a realității, apoi de masca‑
re a absenței aceleiaşi realități, ajungând în

2 Manuel Castells, apud ibidem, p. 72.
3 Inocența autorului, aşa cum am îndrăznit să o numim, rezultă din faptul că Castells se referă, atunci

când vorbeşte despre reorganizarea realității, la consecințele pe care imersiunea în RV le are în lumea
fizică. În lucrare i‑am conferit altă semnificație, care problematizează întrepătrunderea între virtualita‑
te şi realitate, amestecate în hiperrealitate, cyberrealitate sau cum decidem să o numim.

4 Umberto Eco, Pliculețul Minervei, Ed. Humanitas, Bucureşti, p. 34.
5 Jean Baudrillard, Sistemul obiectelor, Ed. Echinocțiu, Cluj, 1996, p. 204.
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etapa divorțului total între realitate şi
imagine6. În concepția lui Baudrillard, simu‑
lacrul este tipic erei hiperrealității în care
simulările transformă realul în hiperreal, iar
virtualitatea substituie realitatea. Atât rea‑
lul, cât şi simulacrul rezultă în urma unor
simulări succesive. Astfel, se constată o
mortificare iconică ce indică o absență noci‑
vă, lipsită de mărci identitare. 

De la Baudrillard reținem tensionata
receptare a simulacrului, prudența în recep‑
tarea artificialității, dar nu şi disecarea fre‑
netică şi dezaprobatoare a lumilor posibile
deschise prin realitatea virtuală.

Lucia Simona Dinescu, într‑unul dintre
eseurile sale dedicate spațiului virtual, se
arată sedusă de viziunea lui Deleuze legată
de raportul între copie şi simulacru.
Promotorul rizomaticului fără arborescență
şi al gândirii fără sinteze, adunate din cio‑
buri, Deleuze oferă accesoriile perfecte pen‑
tru postmodernistul relaxat pe care îl vizăm
în această lucrare. Astfel, el postulează că
virtualul nu se opune realului, ci actua ‑
lului7, anulând astfel şi conflictul dintre
copie şi simulacru care pare că sleieşte de
vlagă capetele aplecate încruntat peste pro‑
blema virtualității.  

Totuşi, asumarea unei poziții echidistan‑
te față de problematica realității virtuale şi
menținerea echilibrului între teama de
simulacru şi îmbrățişarea potențialităților
virtuale este dificilă. Cu alte cuvinte, a jon‑
gla sau a fenta abisurile dintre apocaliptici
şi integrați devine adevărata provocare
căreia trebuie să îi facem față. 

Ca exemplu de eleganță ideatică poate fi
dat Umberto Eco care descrie, cu echilibru
şi degajare, două tipuri de atitudini față de
cultura de masă. De o parte a baricadei sunt
apocalipticii, care deplâng alienarea umană,

se hrănesc din nostalgie şi negare şi lasă să
se întrevadă speranța existenței unei comu‑
nități de „aleşi” capabili să discearnă apa‑
rența de esență, să se sustragă banalității
prin revoltă surdă, pe alocuri cu tente pate‑
tico‑revoluționare. Eco este ironic în des‑
crierea acestui supraom: „cel care opune
banalității atotstăpânitoare refuzul şi tăce‑
rea, hrănit de neîncrederea totală în orice
acțiune ce ar putea modifica ordinea lucru‑
rilor.”8 În această ordine de idei, Eco denun‑
ță conceptele‑fetiş propuse de apocaliptici şi
menționate mai sus (cum ar fi cel de indus‑
trie culturală, masă, om de masă), care ilus‑
trează prejudecata unei aşa‑zise elite forma‑
te din intelectuali lucizi față de obtuzitatea
omului de masă. Apocalipticii reduc, prin
urmare, consumatorul la o categorie nedife‑
rențiată, considerată „de masă”, fără a
încerca o analiză concretă a consumerismu‑
lui. Istoria „apocalipticilor” începe să se
scrie de la Nietzsche încoace, continuând cu
Ortega y Gasset, Adorno, Dwight MacDo ‑
nald etc. 

Astfel, Eco alcătuieşte o listă a capetelor
de acuzare aduse mass‑media, printre care
se află faptul că mass‑media răspândeşte o
cultură omogenă, care înăbuşă particulari‑
tățile etnice, că se adresează unui public
„inconştient de sine ca grup social caracteri‑
zat”, că provoacă emoții directe, în loc să le
reprezinte etc.9 În contrapartidă, el formu‑
lează şi apologia culturii de masă, expli‑
când, cu luciditate şi, parcă, cu un zâmbet
ironic în colțul gurii, că mult hulita cultură
de masă s‑a constituit ca o consecință a răs‑
pândirii informației în medii care nu aveau
acces la ea (şi nu ca alternativă a unei „fan‑
tomatice culturi superioare”). Mai mult, în
ciuda acumulării de informații multiple şi
nediferențiate, Eco argumentează că acestea

6 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, University of Michigan Press, 1994, p. 6.
7 În această ordine de idei, Lucia Simona Dinescu se aliniază vaporos, explicând că “eseul nu recurge la

disocieri de genul realitate vs. realitate virtuală, natural vs. artificial, prezență vs. absență, realitate vs.
irealitate, ci la juxtapuneri de tipul realitate și virtualitate, natural și artificial, prezență și absență,
realitate și irealitate etc.” (Dinescu, Lucia Simon, “Condiția spațiului virtual”, în Observator cultural,
numărul 176, iulie 2003, http://www.observatorcultural.ro/Conditia‑spatiului‑virtual*articleID_8638‑
articles_details.html, accesat la 13 martie 2009).

8 Umberto Eco, Apocaliptici şi integrați. Comunicații de masă şi teorii ale culturii de masă, Ed. Polirom, Iaşi,
2008, p. 22.

9 Ibidem, p. 49‑52.
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pot avea drept consecință formarea indivi‑
duală şi că aşa‑numita „cultură de masă”
este doar o altă formă de manifestare a unor
fenomene vechi de când lumea. Criticii
acerbi ai acesteia sunt orbi la efectele poziti‑
ve pe care le poate avea faptul că informa‑
ția, chiar dacă e multă şi, în mare parte, de
calitate îndoielnică, lărgeşte oricum orizon‑
tul, dar şi reticenți până la încăpățânare în a
accepta noile limbaje şi noile scheme per‑
ceptive impuse de această cultură de masă.
Optimismul acestei perspective aparține
„integraților”.

Concluzionând, autorul sintetizează
ambele erori:

„Eroarea apologeților este de a considera
că înmulțirea produselor din industrie
este de la sine bună, potrivit unei homeos‑
taze a pieței libere şi că n‑ar trebui supu‑
să unei critici şi unor noi orientări.

Eroarea apocaliptic‑aristocraților este de a
crede că aşa‑zisa cultură de masă este în
mod radical rea, tocmai pentru că e un
fapt industrial şi că astăzi poate să existe
cultură ce s‑ar sustrage condiționării
industriale.”10

Autorul pune altfel problema, eliberân‑
du‑se de dihotomia bun‑rău şi reformulând
dilema. Întrebarea care stă la baza analizei
trebuie să ia în calcul contextul dat şi să
identifice posibile acțiuni pentru a face să
circule, prin intermediul acestor mijloace de
masă, valori culturale.

Am redat în detaliu perspectiva pe care o
propune Eco ca sinteză a atitudinilor față de
comunicarea mediată pe calculator (parte a
culturii de masă) şi ca deziderat de echili‑
bru. Deşi nu acțiunile culturale sugerate de
Umberto Eco constituie o problemă în sine,
ci noile paradigme propuse de unul dintre
mediile cele mai influente la momentul de
față, păstrăm acelaşi spirit calm şi atent,
conştient atât de avantajele, cât şi de deza‑
vantajele noilor forme de comunicare ale
lumii contemporane. 

10 Ibidem, p. 59.
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Ciclul romanesc deschis de Ţara îndepăr‑
tată se continuă prin romanul Pasărea şi
umbra (1977). Şi aici principiul mimetic,
punctul de vedere al scriitorului omniscient

sunt refuzate în favoarea unei prezentări
fragmentare a realității, în care particularul
preia locul generalului. Structura cărții este
mozaicală1, atât datorită lipsei voite de

Ramona NEDEA*
„Vocile” autorului şi formele discursului

literar în romanele lui Sorin Titel (II)

*  Prof. dr., Colegiul Tehnic Buzău, e‑mail: ramona_nedea@yahoo.com.
1 Gheorghe Glodeanu, Dimensiuni ale romanului contemporan, Baia Mare, Ed. Gutinul, 1998, p. 149.

Acest studiu analizează modalitățile discursive ca un semn de modernitate al romanelor lui Sorin
Titel. Modalitățile discursive discutate sunt simptomatice pentru intrarea literaturii române într‑
o nouă etapă, care readuce creativitatea din perioada interbelică, fiind şi inovatoare, în acelaşi
timp. Acestea sunt tehnici, cum ar fi: proliferarea narativă, trecerea de la un moment la altul,
amestec de voci, contrapunct, paralelism, lipsa de intrigă şi personaje principale ca un semn tex‑
tual de modernitate.În romanele lui Titel, polifonia de voci prezintă un narator în pozițiile cele mai
neaşteptate, de la naratorul omnipotent la naratorul ce încearcă să deschidă un dialog vorbind la
persoana a doua sau de intervenție directă. Uneori, acesta devine un martor narator‑comentator,
alteori, un comentator‑moralist, în timp ce, în alte circumstanțe, se comportă ca un judecător al
evenimentelor din roman. Interesul în tehnicile contemporane noi, inovatoare, a permis autorului
să evite capcanele micului realism pentru a contribui decisiv la modernizarea prozei româneşti de
ficțiune din a doua jumătate a secolului al XX‑lea.
Cuvinte‑cheie: polifonie, narator, personaj, comentator‑martor, comentator‑moralist, proliferare de
povestiri, voci amestecate

Ce texte analyse les modalités discursives en tant que signe de la modernité des romans de Sorin
Titel. Les modalités discursives abordées sont symptomatiques de l’entrée de la littérature
roumaine dans une nouvelle étape, qui renoue avec la création de l’entre‑deux‑guerres, tout en
innovant en même temps. Elles relèvent de techniques telles que: la prolifération de la narration,
le passage d’un temps à l’autre, le mélange des voix, le contrepoint, le parallélisme, l’absence de
l’intrigue et des personnages principaux en tant que signe de la modernité du texte. Dans les
romans de Titel, la polyphonie des voix exhibe un narrateur dans des postures des plus inatten‑
dues, du narrateur omnipotent à un narrateur tenté d’ouvrir le dialogue par la prise de parole à
la deuxième personne ou par l’intervention directe, libre. Parfois, ce narrateur devient un com‑
mentateur‑témoin, d’autres fois, un commenteur‑moraliste, alors que dans d’autres circonstances
il apparaît en tant juge des événements du roman. L’intérêt pour les techniques novatrices du
roman contemporain a permis à l’auteur d’éviter l’écueil du petit réalisme et de contribuer de
manière décisive à la modernisation de la prose romanesque roumaine de la seconde moitié du
vingtième siècle.
Mots‑cléf: polyphonie, narrateur, personnage, commentateur‑témoin, commentateur‑moraliste, pro‑
lifération de la narration, mélange des voix

Résumé
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coerență, proliferării vocilor narative, cât şi
absenței unui personaj în jurul căruia să
graviteze firul epic. Este mai evidentă aici
reflectarea aceluiaşi fapt în mai multe
oglinzi subiective, ceea ce constituie un
mod de a tulbura mişcarea epică normală şi
de a da realismului o deschidere spre fan‑
tastic.

În acest roman se constată o atenție
deosebită acordată ordinii din interiorul
construcției. 

„Romanul‑cristal, static, arhitectural de
care Sorin Titel este la început preocupat,
se transformă într‑un roman‑atomic, un
tot în interiorul căruia mişcarea e eviden‑
tă, supusă totuşi unor legi, repetiții şi
simetrii esențiale.”2

În Pasărea şi umbra, 
„naratorul îşi perfecționează prezența, îşi
diversifică reacțiile, judecățile şi sintag‑
mele introductive, în serviciul aducerilor
aminte, refăcând prin istorii epice siluete,
remodelând figuri de ceară, cultivând gro‑
tescul, naratorul cunoscând arta distan‑
ţării. Atunci devine un comentator, nu
numai martorul implicat sau chemat să
restituie prin depozițiile sale; el anunță
evoluția scenariului, convoacă alți inter‑
preți/povestitori, regizează, reconstruieşte
şi amplifică interferențele vocilor (polifo‑
nie) după modelul lui Faulkner („Nimic
nu scapă memoriei sale. El  e pregătit
să intervină, să adauge acele amă‑
nunte care fac sarea şi piperul oricărei
istorisiri”)”3. 
Modul de a fi al naratorului este inspirat

de spațiul, de miturile şi de aventura
memoriei unei lumi, ceea ce duce la prezen‑
ța unui dublu discurs narativ, comentariul
urmând să însoțească istorisirile propriu‑
zise şi evocările la care luăm parte.

În acest roman, banalul, insolitul, stra‑
niul trăiesc împreună fără să se stinghereas‑
că: de exemplu, istoria lui Tisu, prezentată
întâi direct – din perspectiva altui personaj –,
apoi direct de către narator şi, din nou,

printr‑un clivaj în cronologia narațiunii,
direct, dar în alt plan temporal. Tisu e un
doctor bătrân care îşi urăşte meseria, se
abrutizează în alcool. Peste acest destin tra‑
gic, mărunt, se lasă umbra altei istorii (tine‑
rețea lui Tisu) şi, fără să ne dea de veste,
prozatorul ne prezintă o altă narațiune,
detaşată de prima, despre tânărul medici‑
nist Tisu într‑o Vienă barocă şi petrecăreață.
O narațiune o generează pe cealaltă, fără ca
ele să fie  întotdeauna creditabile, deoarece
timpul a şters amănuntele şi pentru că stă în
firea omului să mitizeze, adică să înfrumu‑
sețeze trecutul.

Respingerea schematismului duce la pre‑
ferința pentru romanul cu final deschis,
deoarece acesta permite visarea, luându‑l
drept colaborator pe cititor  în actul creației.

Uneori, acelaşi eveniment este relatat din
mai multe puncte de vedere – proliferarea
narațiunii, înmulțirea celulelor epice –
alteori, dimpotrivă, mai multe evenimente
se amestecă, făcând abstracție de ordinea
lor cronologică. Ingenioasă este şi imaginea
prin care autorul se demistifică, rememo‑
rându‑şi lumea pe care el însuşi a creat‑o.

Şi în acest roman este dezvăluită concep‑
ția despre artă a lui Sorin Titel, concepție cu
un vădit caracter polemic. Refuzul conven‑
ției apare în atitudinea unei funcționare de
poştă care neagă proza de factură tradițio‑
nală: 

„Toate cărțile sfârşesc aproape la fel, totul
este să ghiceşti de la început dacă au un
sfârşit fericit sau unul trist. Or, mie îmi e
destul să citesc o singură pagină de la
începutul cărții ca să îmi dau seama cum
se sfârşeşte. Adică se termină cu o nuntă
sau cu o înmormântare. Una din două, că
alte sfârşituri nu prea există. N‑am greşit
niciodată.” (Pasărea şi umbra, p. 283).
Deşi nu este un prozator de factură tra‑

dițională, apare şi la Sorin Titel orgoliul de
a fi stăpân absolut pe destinul personajelor
sale, aceasta în măsura în care existența lor
depinde de memoria fabuloasă a romancie‑
rului. Menirea scriitorului este de a „smulge

2 Horea Poenar, în DAOLR, coordonator Ion Pop, Cluj‑Napoca, Ed. Casa Cărții de Ştiință, 2007, p. 740.
3 Ion Vlad, Lectura prozei, Cluj, Ed. Cartea Românească, 1999, p. 154.
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din negura timpului ființe care au suferit şi s‑au
zbuciumat pe pământ, dar a căror suferință este
astăzi uitată” (Pasărea şi umbra,  p. 308).
Prin urmare, 

„artistul nu creează, ci reconstituie,
transformându‑se într‑un arheolog al
imaginilor. Sub imperiul capricios al
amintirii personajele sunt transpuse pe
scena imaginară a cărții, unde trăiesc
fapte de mult uitate. Şi pentru că martorii
trecutului au dispărut, nu mai există nici
pericolul infidelității.”4

În opinia lui Cornel Ungureanu5, memo‑
ria este eroul acestui roman. Aici apar o
mulțime de naratori care ies în fața audito‑
riului pentru a‑şi valorifica sau a‑şi testa
vocația memoriei. Fiecare dintre aceşti nara‑
tori deviază sau încearcă să devieze poves‑
tirea de la realitate spre câmpul fantasticu‑
lui, înfrumusețând realitatea, fantazând. 

Este evidentă în acest roman existența
unui patos al povestirii şi al rememorării,
„care trădează, la nivelul personajelor, o dorință
a ordinii, a logicii, iar la nivelul autorului un
accent pus pe exercitarea în sine a actului  de fic‑
țiune, a magiei povestirii.”6

Metoda folosită, în opinia lui Horea
Poenar, este aceea a reluării şi a aprofundă‑
rii asemănătoare construcției unei simfonii.
Construcția simfonică mizează atât pe des‑
făşurare şi pe evoluție, pe simbolismul
încărcat şi exemplar al sensului unui posibil
destin, cât şi pe unitate şi pe static, pe
reluări şi reaccentuări.

Proliferarea la infinit a vocilor auctoriale,
suprapunerea realului cu imaginarul, pro‑
iecția în fabulosul folcloric, familiarizarea
cititorului cu un nou tip de lectură alcătu‑
iesc tendințele caracteristice ciclului narativ
inaugurat prin Ţara îndepărtată, tendințe
evidente şi în romanul Clipa cea repede.

Romanul, în opinia Elisabetei Lăsconi7,
are o formulă narativă nouă, fiind un roman
circular construit pe magia cifrei şapte: un

prolog şi şase capitole din care ultimul are
valoarea unui epilog, cu o perfectă cores‑
pondență între capitole: I – „Prologul”, VII –
„Domnul Director”; II – „Ana”, VI –
„Gheran”; III – „Grădina”, V – „Casa”. Al
patrulea capitol, „Dezideriu”, aflat în cen‑
trul cărții, constituie o adevărată axă de
simetrie.

Capitolul al patrulea, „Dezideriu”, aduce
o schimbare a compoziției narative: relatării
la persoana  a III‑a îi ia locul relatarea la per‑
soana a II‑a. Aceasta se constituie într‑un
experiment îndrăzneț, care unifică cele
şapte episoade narative extrem de concen‑
trate, fiecare aparținând altui tip romanesc
ori altei vârste a epicii.

O altă noutate pe care o aduce acest capi‑
tol este dată de faptul că autorul abando‑
nează spațiile cunoscute (grădina, casa,
odaia) în favoarea unui interes neaşteptat
pentru corpul omenesc şi funcțiile acestuia:
hrănirea, băutul, sexualitatea, toate prezen‑
tate cu o nedisimulată fascinație a corpora‑
lității8.

În acest roman, mai mult decât în celelal‑
te, accentul este pus pe latura exemplară,
moralizatoare a narațiunilor şi pe meditația
asupra trecerii ireversibile a timpului; o
meditație epică despre moarte, într‑un timp
nehotărât şi într‑un spațiu pe care memoria
naratorilor îl schimbă mereu.

Aici nu este vorba de o singură istorie, ci
de  o lume care trăieşte în amintirea defor‑
mantă a unor supraviețuitori: Nuşca,
Persida, Cornel, Dezideriu, naratori care au
propriile lor istorii şi, pe marginea lor, fabri‑
că altele. Şi aici se observă intruziunea fan‑
tasticului în real: Nuşca stă de vorbă la
câmp cu domnişoara Ana, dispărută de
multă vreme, domnul director, bătrân, stă
de vorbă cu tatăl său, şi acesta mort, tatăl
fiind acum mai tânăr decât fiul.

Narațiunea e povestită întâi la perfectul
compus, pentru ca, mai apoi, a fost să fie

4 Idem, p. 151.
5 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, București, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 516.
6 Horea Poenar, în DAOLR, coordonator Ion Pop, Cluj‑Napoca, Ed. Casa Cărții de Ştiință, 2007, p. 740
7 Elisabeta Lăsconi , op. cit., p 162.
8 Idem, op. cit., p. 177.
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înlocuit prin este9. Autorul intervine în text
pentru a da cititorului un sentiment de
detaşare („trebuie să spunem neapărat acest
lucru pentru ca nu cumva să aruncăm o lumină
falsă şi nepotrivită asupra mătuşii”, Clipa cea
repede, p. 51).

După cum afirmă Eugen Simion10, 
„în epica lui Sorin Titel, drumul cel mai
scurt dintre două puncte nu merge în
linie dreaptă. Ocolul este figura retoricii
sale, întoarcerea este modul lui de a
lămuri o istorie: ”Să aruncăm, totuşi, o
privire în urmă, să nu ne grăbim pre‑
cipitând desfăşurarea evenimentului.
Să ne întoarcem la acea zi când
unchiul Ruben...”, p. 357.
Autorul foloseşte tehnica colajului, sur‑

prinzătoare fiind apariția în discursul
oamenilor simpli a textelor aparținând
moraliştilor celebri (de exemplu, Epictet).
Cu timpul, povestirea devenind mai capti‑
vantă, „scriitorul îşi însuşeşte cu mai mult suc‑
ces tehnica regiei şi a creării suspansului”11.

Naratorul lui Sorin Titel are ştiința trece‑
rilor de la o ipostază la alta, de la o formă la
alta a relatării. Permanentele alternanțe ale
relatării de la persoana întâi la a doua sau
chiar la a treia au ca rezultat transformarea
naratorului, de la un moment dat, în subiect
al relatării sau identificarea cititorului cu
personajul. Apărut incidental în Lunga călă‑
torie a prizonierului, procedeul substituirii
treptate a persoanei a treia cu persoana întâi
în relatare se generalizează în romanele
ulterioare, constituind una din trăsăturile
specifice ale romanelor lui Sorin Titel.

Clipa cea repede produce un salt în scrisul
titelian, fiind primul roman alcătuit dintr‑un
„lanț nuvelistic şi nu dintr‑o suită sau interfe‑
rență de povestiri şi istorioare”12. 

Nicolae Ciobanu13 susține că, 
„față de romanele anterioare, acest roman
suportă două pierderi. Întâi, autorul

renunță la orice artificiu de compoziție
menit a pune succesiunea de episoade şi
scene nuvelistice sub tutela unui mic flux
romanesc. În al doilea rând, lipseşte per‑
sonajul portavoce al autorului, Andrei,
sau memorabila Eva Nada, personaj privi‑
legiat, care aduna cât mai multe din ițele
cărții şi‑i conferea o perspectivă unitară,
sub aspect epic şi stilistic”. 
Această dispariție aproape completă a

fragmentării narative, cu care ne obişnuise
în celelalte romane, este considerată însă de
Elisabeta Lasconi marele câştig al acestui
roman, deoarece coerența întregului nu mai
vine din vreun artificiu, ci din însăşi arhi‑
tectura piramidală a cărții14: cele şapte capito‑
le mari ale romanului reclamă nu o vizualizare
plană, ci una spațială, bazată pe câteva axe de
simetrie atât orizontale, cât şi verticale, ordo‑
nând relațiile dintre personaje, paralelismul sau
antiteza cuplurilor (domnul director‑doamna
Letiția; unchiul Ruben‑mătuşa Valeria). Fiecare
cuplu îşi are perechea de altă vârstă: domnişoara
Ana – Gheran, Carolina – Gheran. 

În ciuda unui aer tradițional de construc‑
ție şi a unui epic amplu, romanul are mai
multe secrete de construcție, originalitatea
formulei narative fiind subliniată de Eugen
Simion: 

„Din numărul mare de istorii şi de eroi‑
naratori care se mişcă în romanul lui
Sorin Titel, două personaje, în afara ciu‑
datei Ana, par a avea un rol mai însemnat
şi o expresie mai puternică. Unul este
Dezideriu, martorul (şi naratorul) care
asistă la ruinarea casei mătuşii Valeria şi
la agonia tatălui său, Domnul Director.
Un capitol înfățişează copilăria şi adoles‑
cența lui Dezideriu, după ce luasem
cunoştință cu viața lui apatică, negativă
de adult. Interesant este aici modul de a se
nara la persoana a II‑a (tu), aceea pe care
retorica o socoteşte specifică pentru limba‑

9 Eugen Simion, op. cit.,  p 543.
10 Idem, op. cit.,  p. 544.
11 Gheorghe Glodeanu, op. cit.,  p. 152.
12 Elisabeta Lăsconi, op. cit.,  p. 182.
13 Nicolae Ciobanu, Clipa cea repede, ”Luceafărul”, nr. 36/8 septembrie 1979.
14 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. 183.
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jul dramei (...). Al doilea personaj este
Gheran, circarul linşat de spectatorii
nemulțumiți de ezitarea lui de a muri.
Faptul că prozatorul o aduce pe domni‑
şoara Ana în vecinătatea lui Gheran ar
putea avea o anumită semnificație în
carte. Gheran, Creatorul, întâlneşte iluzia
tinereții şi moare trăgând‑o după sine şi
pe ea, pentru a fi apoi, perpetuați, reîn‑
viați, în povestirile celorlalți”.15

Fiecare personaj aduce cu sine o povesti‑
re sau provoacă o avalanşă de istorii,
punând în mişcare o multitudine de actanți.
Dar efectul de mobilitate a articulațiilor
narațiunii, schimbarea perspectivelor, alter‑
nanța vorbitorilor ce ramifică firele epice
provin – în opinia lui Lucian Raicu – din
complexitatea punctelor de vedere: 

„Pentru fiecare personaj există un «prag
de sus» şi altul «de jos»,  o interioritate şi
o exterioritate, un aproape şi un departe, o
simțire intimă de sine, un fel de a‑şi auzi
singur vocea (...) şi o vedere din afară, o
obiectivare”.16

O asemenea tehnică de construcție a per‑
sonajului sporeşte ambiguitatea, deoarece
presupune două interpretări: din afară, per‑
sonajul este construit după convențiile rea‑
lismului, poate fi încadrat într‑o tipologie,
în timp ce perspectiva dinăuntru utilizează
convențiile psihologismului17.

Modernitatea romanului este dată de
jocul narativ, remarcându‑se o construcție
narativă mult mai fină. Niciun fir narativ nu
este scos în evidență, personajele nu se
ierarhizează, după cum nu cad nici sub inci‑
dența unei dialectici conform căreia s‑ar
orienta către o finalitate superioară. Autorul
utilizează o tehnică a opacizării perspecti‑
vei, fundalul şi prim‑planul se întrepătrund
până la identitate, textul curge fără o ordine

semantică privilegiată a unor nuclee anu ‑
me. Romanul nu evoluează: totul este dat
din primul moment şi se regăseşte în
aceeaşi stare şi în cuprinsul aceleiaşi magii18.

Clipa cea repede este, în opinia lui Ion
Vlad19, „sinteza soluțiilor adoptate în textele
ante rioare”, autorul aspirând spre un princi‑
piu al totalității, al cărții unice. Punctul de
plecare ar fi Proust,

„care nu mai e narat la persoana I şi nici
dintr‑o perspectivă privilegiată şi con‑
stantă a memoriei. Naratorul e în general
diseminat, limbajul se autoperformează,
vocea lasă loc imaginii, unei imagini cu
ambiții cubiste, de a vedea fiecare față
deodată, de a simți porțiunea nenumită de
ființă care ține la un loc întregul”20.

Odată cu apariția romanului Femeie, iată
fiul tău, se remarcă o anumită desprindere
de ciclul romanesc inaugurat prin Ţara înde‑
părtată, romanul apropiindu‑se de proza
citadină, mai modernă atât prin formă, cât şi
prin conținut. Distincția se manifestă şi în
plan stilistic, regionalismele fiind abando‑
nate în favoarea neologismelor, de îndată ce
se pătrunde în zona oraşului.

Acesta este cel mai coerent şi mai curgă‑
tor roman dintre toate şi, în acelaşi timp, cel
mai complex. Construcția sa sfidează simul‑
taneitatea şi succesiunea ca principii de
organizare a materiei epice, pe care autorul
le‑a folosit cu succes în primele două roma‑
ne, dar şi arhitectura piramidală din Clipa
cea repede. La acestea se pot adăuga dubla
deschidere a romanului, una spre istorie şi
eveniment, exterioară, şi alta către scenarii
mitice şi arhetipuri, ca şi alunecările scriitu‑
rii între modernism şi postmodernism, pen‑
tru a‑i susține complexitatea21.

În opinia lui Ion Holban,22 Femeie, iată fiul
tău este un roman care 

15 Eugen Simion, Clipa cea repede, ”România literară”, nr. 41/11 octombrie 1979.
16 Lucian Raicu, Printre contemporani, București, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 31.
17 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p 184.
18 Horea Poenar în DAOLR, coordonator Ion Pop, Cluj‑Napoca, Ed. Casa Cărții de Ştiință, 2007, p. 166.
19 Ion Vlad, op. cit.,  p. 237.
20 Horea Poenar în DAOLR, coordonator Ion Pop, Cluj‑Napoca, Ed. Casa Cărții de Ştiință, 2007, p. 167.
21 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. 189.
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„adună opinii despre ceea ce trebuie să fie
un roman şi, mai ales, despre cum trebuie
să fie viața din el; el creşte din acel cunos‑
cut procedeu al dezgolirii propriilor teme
şi procedee de construcție, conform căruia
autorul îi arată celui care citeşte intenții‑
le şi zbuciumul din fața hârtiei, personaje‑
le şi situațiile în care sunt puse acestea.
Substanța romanului făcută din fapte
puține, cu câteva personaje a căror identi‑
tate rămâne până la sfârşit ascunsă
(mama, de exemplu), se întregeşte printr‑o
construcţie semnificantă, în care toate
elementele au o dublă valoare: sunt
instrumentele celui care ţese pânza roma‑
nului şi, în acelaşi timp, ele simbolizează,
proiectând sensul manifestării lor, acel
ecran pe care autor, personaje şi cititor se
întâlnesc sub semnul aceleiaşi semnifica‑
ții a trăirii”.
Narațiunea porneşte şi în acest roman

dinspre prezent spre trecut, răsturnându‑se
cronologia firească a relatării. Lungi digre‑
siuni refac destinul de până atunci al perso‑
najelor, rememorările constituind una din‑
tre dimensiunile esențiale ale existenței.
Cartea nu se deschide asemenea romanelor
convenționale cu evocarea copilăriei erou‑
lui, ci îl prezintă mai întâi la vârsta maturi‑
tății.

Romanul are o construcție contrapunctică
şi paralelă. Astfel, neliniştile mamei, descrise
în primul capitol, îşi dezvăluie mobilul abia
în final. Al treilea vis, şi ultimul, anunță
moartea personajului închipuită ca o nuntă.
Autorul prezintă nişte destine paralele,
chiar dacă existența lor se desfăşoară la un
interval de câteva decenii. Planurile narati‑
ve şi temporale se amestecă permanent, citi‑
torului revenindu‑i sarcina disocierii lor.
Conflictul din primul capitol se rezolvă în
ultimul, iar cel schițat în al doilea, în penul‑
timul, rămânând loc pentru cinci capitole,
adevărate spații ale rememorării. Parale ‑
lismele sunt duse şi mai departe în interio‑
rul fiecărui plan temporal. Sofia se întâlneş‑
te în vis cu propria sa imagine, Marcu, ple‑

cat în armată ajunge ordonanță la un ofițer
– Ivo Filipovac – care îi seamănă leit, iar
Marcu, pictorul, se întâlneşte în Franța cu
un vagabond – Roger La Fontaine – care, la
fel, îi seamănă leit (autorul valorifică aici
motivul dublului).

Ca şi în romanele anterioare, punctul de
vedere unic şi absolut al naratorului omnis‑
cient este fărâmițat într‑o sumedenie de per‑
spective mărunte din care cititorul trebuie
să refacă imaginea întregului. Sunt incluse
şi aici note ironice la adresa prozei tradițio‑
nale (romanul epistolar al ofițerului Ivo
Filipovac, în care accentul va fi pus pe repli‑
ca la adresa vechiului tip de narațiune).
Dacă în proza tradițională scriitorul interve‑
nea în text pentru a‑şi exprima atitudinea
față de personaje şi faptele lor, în romanul
contemporan apariția sa exprimă o vădită
intenție parodică, dorința de a descompune
vechi clişee.

Femeie, iată fiul tău este înscris de Ion
Vlad23 în categoria barocă a romanului. Este
vorba de o narațiune unde naratorul se
implică direct, comentând, vorbind. Ar fi
vorba despre 

„o structură narativă unde plurilingvis‑
mul presupune şi admite genuri intercala‑
te, absorbția unor elemente diferite: confe‑
siunea, jurnalul, autobiografia, forme de
asimilare multiplă a realității.  Autorul se
realizează pe sine şi punctul său de vede‑
re nu numai prin povestitor, prin discur‑
sul şi limbajul lui, dar şi prin obiectul
povestirii, care este un punct de vedere
diferit de cel al povestitorului. Dincolo de
povestirea naratorului, noi citim o a doua
povestire – povestirea autorului care
narează acelaşi lucru ca şi povestire, refe‑
rindu‑se, în plus, şi la povestitorul
însuşi”.
Un narator omniscient călăuzeşte şi pro‑

tejează, elaborează cursul şi fluxul aduceri‑
lor aminte, imaginează simetriile şi dublul
unor destine paralele. 

Un narator e Mama (Sofia), voce care
interferează cu a copilului şi cu dialogul

22 Ion Holban, op. cit.,  p. 108.
23 Ion Vlad, op. cit.,  p. 234.
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acestuia cu lumea. Un altul e Marcu, un
tânăr intelectual înconjurat de lumea cărți‑
lor şi a sistemelor culturale asumate ca
experiență. De fiecare dată, naratorul direct
tinde să transgreseze o atare condiție, tre‑
când spre o participare indirectă, nu mai
puțin angajată în dialogul perpetuu al cărții.
Mai ales Copilul aduce un plus neaşteptat,
proaspăt, direct al rostirii şi al reflectării în
reprezentări a lumilor. Văzând, Copilul
converteşte lumea în povestiri, în istorii
(„Lumea ajunge altfel la tine decât sub forma
unui vuiet neîntrerupt.”). Un miracol al rela‑
tării se înfiripă (în partea a treia, capitolul II)
aidoma unui ritual, mirifică înfățişare a
lumilor ce devin posibile (casa, curtea, cere‑
monialul muncii...). Astfel de scene‑specta‑
col sunt elementele unui epos creat de Sorin
Titel cu o ştiință verificată a recreării uni‑
versurilor. Ele tind să se amplifice, devin
sisteme dintr‑un întreg, proclamă un etos
inimitabil şi memorabil (după cum se
întâmplă, de exemplu, în scena tăierii por‑
cului, jucată cu minuție, cu restituirea  uimi‑
rii copilului şi cu polifonia spectacolului
privirii; putem vorbi aici de un adevărat
roman al privirii, aşa cum apărea el teoreti‑
zat de reprezentanții noului roman francez:  

„Ai rămas singur de‑acum, afară se aude
vocea lui Serafim, poruncitoare, întrerup‑
tă, din când în când, de tuse. În sobă,
focul s‑a aprins vâlvătaie. În contrast cu
liniştea şi pacea care domnesc în încăpere
e vânzoleală în ogradă: guițatul porcului
şi tropotul paşilor pe zăpada înghețată
bocnă. Stai cu nasul lipit de fereastră; din
când în când sticla se abureşte de respira‑
ția ta şi o ştergi cu mâna. Şi iată‑l pe
Serafim, care țâşneşte drept în fața porcu‑
lui, se aruncă deasupra lui, îl prinde de
picioare (...). din nou îți apropii obrazul de
geamul care s‑a acoperit cu floricele de
gheață – ca să poți vedea trebuie să faci
cerculețe cu degetul – prin care te uiți ca
printr‑un fel de ochean)” (Femeie, iată
fiul tău, p. 421). 
Sunt, după cum afirmă Ion Vlad24, „sin‑

tagme care înregistrează sensurile reale ale
discursului romanesc, substanța acestuia,
iar plurilingvismul de care vorbea Bahtin îşi
găseşte o ilustrare în trecerile de la o voce la
alta” (ceilalți frați, utilizarea persoanei a
doua: 

„... şi tu ții ochii deschişi, strângi din ei
cât poți de tare, să nu vadă că eşti de
acuma treaz; ții ochii închişi şi auzi cum
uşile se trântesc în jurul tău. (...) Poți des‑
chide liniştit ochii, la ce te‑ai mai preface
că dormi, ei sunt mult prea prinşi cu
lucrul lor ca să te bage în seamă; e încă
noapte şi prin uşa care e uitată deschisă
vezi cerul spuzit cu stele)” (Femeie, iată
fiul tău, p. 418).
Şi aici întâlnim mirificul şi fabulosul – în

reprezentările copilului (biserica, oamenii
şi, mai ales, acel formidabil ”teatru al
lumii”, cum îl numeşte Cornel Ungureanu25,
care este Târgul colindat de Marcu, precum
într‑un drum al primelor experiențe şi ini‑
țieri – o lume de panopticum, având în ea
tristeți, iluzii, bucurii risipite, biografii înfă‑
țişate fragmentar...). Se constată o deschide‑
re suplă şi de o mare flexibilitate a vocilor
naratorilor. Interferențele sunt numeroase şi
pun în lumină un martor cu treceri spre cele
mai neaşteptate ipostaze, de la naratorul
omniscient şi omniprezent, la un altul tentat
să deschidă dialogul prin rostirea la persoa‑
na a doua sau prin intervenția directă, libe‑
ră, neîngrădită de vreo convenție.

Uneori, el devine un comentator‑martor;
alteori, un comentator‑moralist. În alte
împrejurări, devine judecătorul actelor şi
evenimentelor parcurse în scenariul şi în
drama romanului. Un imens bazar al lumi‑
lor posibile se proiectează, iar vocea devine
un număr impresionant de alte voci, şoapte,
reflecții şi orizonturi ale cuvintelor‑semn. 

Se observă în structura romanului pre‑
zența naratorului omniscient, comentator
lucid, de cele mai multe ori rezervat prin
discreția intervențiilor, tinzând spre obiecti‑
vare şi spre dispunerea discursului epic
unor voci care retrăiesc, stabilesc legături

24 Idem, p. 242.
25 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 516.
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necesare între planurile istoriilor, motivează
simetriile, punând astfel în lumină motivele
şi simbolurile. Prozatorul înclină, în pagini
socotite esențiale pentru desfăşurarea eve‑
nimentelor şi pentru evoluția personajelor,
să intervină în calitatea sa de martor şi de
comentator. O astfel de voce, întâlnită nu o
dată în proza contemporană, are funcția de
a implica şi de a angaja, de a sancționa şi de
a ratifica.

Libertatea asumată de acest narator are
darul de a da semnificațiilor girul dezbate‑
rilor, al unei posibile polemici sau al unui
dialog. De exemplu, în pasajul unde Marcu,
tânărul asediat de singurătate, se găseşte la
Paris trăind o experiență aparte: 

„atunci ce căuta la Paris dacă nu era stă‑
pânit de dorința, de ambiția de a‑l cuceri?
La o asemenea întrebare am putea, desi ‑
gur, răspunde, dar preferăm să nu dezvă‑
luim chiar de la început gândurile eroului
nostru”, 

avem de‑a face cu o formulă relativ
veche a romanului: cu intervenții şi comen‑
tarii, cu o strategie narativă bazată pe obli‑
gatorii modalități retorice.

Naratorul lui Sorin Titel tinde să devină
şi un moralist sau un narator implicat prin
„conspirație” cu ceilalți naratori, puşi în
mişcare, la lumină, fără obişnuitele subter‑
fugii ale relatării. Tot astfel, intenția sa e de
observator care controlează şi protejează
desfăşurarea unei narațiuni atât de deschise
celor mai diverse soluții, corespondențe şi
simetrii. Iată un alt exemplu: 

„... chiar dacă nu avem nici pe departe
intenția să facem din blocul cu patru etaje
în care locuia mama un mic paradis cu
oameni buni, o lume fără întunecimi şi
umbre – nu, o asemenea abordare edulco‑
rată nu ne stă în intenție...” 

A privi lumea şi a‑i observa stările lăun‑
trice, manifestările care fac posibilă înțele‑
gerea unor destine, ce anume le marchează
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viața sau le decide moartea, reprezintă un
program şi ostentația declarației naratoru‑
lui‑„autor ” este tot un element de strategie
epică: 

„În centrul acestui mic univers, univers
alcătuit din oameni atât de diferiți... să
încercăm s‑o aşezăm pe mama, care, cât
noi am făcut această lungă digresiune, nu
s‑a dezlipit de la fereastră” (Femeie, iată
fiul tău, p. 82).
Registrul se modifică liber în acest

roman; digresiv şi labirintic până la un
punct, discursul relatează „fellinian” spec‑
tacolul iubirii lui Ivo Filipovac pentru Anny
Schneidler, acrobată de circ.

Romanul are 
„o construcție complicată, cu treceri rapi‑
de dintr‑un plan temporal într‑altul, din
real în imaginar, în aşa fel încât suveica
(celebra suveică a teoreticienilor noului
roman) trebuie îndeaproape supraveghea‑
tă de cititor.”26

Melancolie (1988), roman publicat postum
şi rămas neterminat, se găseşte tot sub sem‑
nul rememorărilor (Matei rememorează
totul şi unifică timpurile narațiunii; şi în
acest roman timpurile şi modurile narațiu‑
nii se modifică). Romanul îşi recoltează sub‑
stanța dramatică din evenimente ce aparțin
tinereții autorului, despre care sunt destule
semne că se proiectează în personajul prin‑
cipal Matei.

Din perspectiva vârstei mature (se apro‑
pie de 50 de ani), acesta îşi aminteşte
întâmplă rile din studenție, romanul trimi‑
țându‑ne astfel chiar în inima „obsedantu‑
lui deceniu”. Sorin Titel scrie despre o lume
plasată la mijlocul deceniului şase, cu dra‑
mele provocate de intruziunea politicului în
existența personajelor. Multe dintre compo‑
nentele tetralogiei se păstrează şi aici, dând
continuitate scrisului: călătoria, cuplurile
urmărite cu atenție, visul ca parte nevăzută
a realității, sărbătoarea şi petrecerile.

Şi în acest roman cronologia a fost aban‑

donată, totul organizându‑se în funcție de
„memoria” lui Matei. Narațiunea este
povestită mai întâi la perfectul compus,
pentru ca, mai apoi, a fost să fie înlocuit cu
este, procedeu întâlnit şi în romanele ante‑
rioare. Se observă în acest text alternanțele
temporale atât de frecvente, explicabile toc‑
mai prin acest recurs la memoria personaje‑
lor. Romanul are un fir epic mai închegat,
urmărind destinul lui Matei după ce a fost
exmatriculat de la facultate pe motive de
„disciplină”. 

Cartea aceasta dă impresia de revenire la
prima mare vârstă a romanului şi de
„mânuire previzibilă a suveicii narative prin
redescoperirea realismului originar, a  tradițio‑
nalismului repudiat, contestat în tinerețea scrii‑
torului”.27

Discursul epic oscilează între narațiunea
la persoana întâi, înlesnind depoziția prota‑
gonistului, angajat în rememorare – de alt‑
fel, şi ipostaza martorului este şi ea favori‑
zată de această relatare la persoana întâi – şi
trecerea, în unele capitole, la narațiunea
obiectivă. Predomină însă prima formulă,
creându‑se astfel atmosfera propice reme‑
morărilor, a căutării mărturiei timpului tre‑
cut.

Melancolie, observă Eugen Simion, 
„are un stil mai simplu, apropiat prin
unele elemente (cronologie, stil obiectiv în
narațiune, perspectivă auctorială) de
romanul realist tradiționalist. (...)
Melancolie alternează, într‑un mod mai
previzibil decât în romanele anterioare,
naratorii şi timpurile narațiunii. Suveica
merge mai lent din prezent spre trecut, de
la Cluj la Bucureşti şi, de aici, în locurile
prin care peregrinează tânărul devenit,
fără voia sa, o jucărie a istoriei”.28

Însă există în acest roman o pagină de
invenție auctorială, procedeu folosit şi în
Ţara îndepărtată, când fiul cel mic al doam‑
nei Binder relatează moartea mamei sale, un
act clar de întemeiere a discursului narativ.
În Melancolie, fiul Profesorului proiectează

26 Eugen Simion, Melancolia după Matei, ”România literară”, nr. 23/1988.
27 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. 231.
28 Eugen Simion, op. cit., 
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într‑un discurs narativ, nu spre trecut, ci
spre viitor, scena bătrâneții tatălui său,
povestind ce s‑ar putea întâmpla cu eroul
sau ce ar putea simți fiul: 

„Îl admiram prea tare, eram mult prea
fascinat de marea lui erudiție, pentru ca
procesul decăderii şi distrugerii marii lui
inteligențe, proces de care imaginația mea,
cu o grabă nedorită de mine, ca urmare a
cine ştie cărui abscons şi neînțeles imbold
interior, îl dădu la iveală, să nu mă tulbu‑
re; totodată, încercam să mă opun cu
întreaga ființă unui astfel de gând de care
nu voiam deocamdată să țin seama, voiam
să‑l ignor şi să‑l şterg cât mai repede din
minte; numai că ele, gândurile, țin întot‑
deauna mult prea puțin seama de dorințe‑
le noastre; n‑ai cum să te sustragi, spu‑
neau ele, sub ochii tăi se vor petrece toate,
la început vor fi nişte semne exterioare,
altcineva, în afară de tine, nici nu le‑ar
băga în seamă, ar trece pe lângă ele fără să
le observe; cu tine nu se va întâmpla asta;
iubirea ta oarecum exagerată pentru pro‑
priul tău părinte te va determina să înre‑
gistrezi şi să observi totul, să nu‑ți scape
nimic; îl vei găsi, într‑o bună zi, picotind
cu cartea în mână, ‑ un volum, primul
sau al doilea din Poezie şi adevăr – car‑
tea lui preferată. Se va trezi când tu vei
intra în odaie şi oarecum jenat  va încerca
s‑o dea pe glumă: «Bătrânețea, dragul
meu, va spune, nici n‑am dormit prea bine
azi‑noapte, am avut o mică insomnie.
Tocmai citeam un paragraf destul de inci‑
tant din Goethe, fii atent ce zice, spune şi
tu dacă nu are dreptate, bătrânul le ştia pe
toate...»” (Melancolie, p. 968‑969).
Relatarea fiului se transformă în imagi‑

nație, în închipuire, în inventare a unui vii‑
tor ce transferă în real spaimele sau dorințe‑
le secrete ale ființei prezente.

Spre sfârşitul cărții, alt procedeu, ce ține
de al doilea modernism29, cel înalt, cu o poe‑
tică de tip organicist, cum l‑ar numi Liviu
Petrescu, dă senzația că scriitorul ar fi depă‑
şit această manieră romanescă. Este vorba

de o „punere în abis”, procedeu întâlnit în
aproape toate romanele sale şi  care poate
implica mai multe coduri de lectură: 

„Se făcea, tot în vis bineînțeles, că Matei
e chiar Schubert în persoană. Purta per‑
ciuni şi ochelari. M‑au dat afară din
facultate, dar nici că‑mi pasă, spusese
Schubert potrivindu‑şi ochelarii pe nas.
Ca se le fac în ciudă, zice, am să compun
liedul Păstrăvul şi o Simfonie netermi‑
nată. De ce neterminată? îl întreb.
Pentru că am să mor înainte de a ajunge
s‑o termin, îmi spune el şi atunci, cuprins
de disperare, am început să plâng, pentru
că aveam impresia că Schubert era chiar
băiatul nostru” (Melancolie, p. 1047).
Pentru Elisabeta Lăsconi30, două sunt

codurile de lectură oferite de această „pune‑
re în abis”: acest vis ar fi alcătuit o pecete pe
destinul lui Matei, pe care trama epică l‑ar fi
urmărit pe îndelete sau visul ar fi funcționat
ca o premoniție a tatălui asupra menirii de
creator a fiului.

În acest roman, „punerea în abis” recur‑
ge la o operă ce ține de muzică, şi nu la arta
de inspirație religioasă, cum se întâmpla, de
exemplu, în Femeie, iată fiul tău. Ar putea fi
un indiciu despre cât de diferit ar fi realizat
scriitorul, de la viziune la arhitectura narati‑
vă, această carte, urmată probabil de altele
care ar fi întregit acest „ciclu al Tatălui”
(numit în acest fel deoarece romanul are în
centru figura Tatălui), după cum tetralogia
s‑a dovedit a fi un „ciclu al Mamei”.

Acest roman confirmă faptul că Sorin
Titel nu a încetat nicio clipă să caute o nouă
formulă romanescă, noi procedee de a scrie,
nepărăsind modernitatea al cărei adept şi
susținător înfocat a fost.

Orice nouă scriere a sa aduce şi o schim‑
bare de tehnici narative, Sorin Titel fiind
foarte preocupat de latura tehnică a scrisu‑
lui său. Nerepetându‑se în procedee, scriito‑
rul revine totuşi, aproape de fiecare dată, la
acelaşi zăcământ de impresii şi trăiri, de
amintiri care‑l individualizează literar. În
esență, este un realist, iar materia sa e a

29 Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Pitești, Ed. Paralela 45, 2003, p. 43.
30 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. 233.
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romancierului obiectiv, atacată însă din alte
unghiuri decât ale acesteia. Se constată la el
percepția vie a concretului, pregnanța înre‑
gistrării contactelor cu materialitatea vieții,
chiar şi în narațiuni care alunecă în planuri
simbolice, în parabolă.

Principul epic în cărțile sale nu e înainta‑
rea plană, ci adiționarea, aglutinarea de epi‑
soade în jurul câtorva nuclee narative. Se
sare dintr‑un timp al relatării într‑altul,
naratorul se schimbă fără avertizare preala‑
bilă, planurile se intervertesc conform ideii
că evenimentele din viața reală sunt ele
însele amalgamate în desfăşurări ce nu pot

fi supuse ordonărilor stricte pe care proza
tradițională le considerase ca fiind ale vieții
înseşi.31

Născute din dorința deconvenționalizării
prozei, aceste tehnici nu sunt scutite nici ele
de a cădea în convenție şi artificialitate.
Sorin Titel, ca promotor dintre cei mai activi
ai formelor noi, se salvează din condiția
artificializării prin ceea ce Gabriel
Dimisianu32 arată că e 

„percepția extrem de acută şi intens colo‑
rată a răsfrângerilor concretului. Înfățişă‑
rile realului, chiar lipsite de liantul epic
necesar şi atât de fracturat, sunt la Sorin
Titel de o puternică expresivitate care
întronează peste tot impresia vieții auten‑
tice”.
Aici se află, după părerea aceluiaşi critic,

şi distanțarea autorului față de noul roman,
urmat în câteva elemente de program epic,
dar nu şi în proiecțiile descărnate, în cenu‑
şiul voit al imaginilor. La Sorin Titel este
viață bogată, mişcare, profunzime de culori.
Scopul mai ambițios al autorului este acela
de a valorifica ideea multivalenței realului,
totdeauna prezentat în mai multe proiecții
şi registre. Elementul nou al scrierilor sale îl
constituie trecerile nenumărate şi repezi din
real în fantastic, două sfere comunicante şi
coexistente. E, în această proză, o lume când
normală, firească, când fabuloasă, excentri‑
că. Comunicarea cu cei duşi e în aceste spa‑
ții un fapt cotidian, lucru foarte evident în
Ţara îndepărtată (soldățelul abia îngropat e
scos din mormântul proaspăt şi ajutat să se
îmbrace; acesta, foarte natural, se adresează
celor din jur: Vă mulțumesc, şi zâmbi sfios ca o
fată. Parcă m‑am mai încălzit.).

Mergând pe urmele Noului Roman
Francez, până la un punct, Sorin Titel se
detaşează de tehnicile impuse de teoreticie‑
nii săi, cu numeroase note de originalitate,
atingând maturitatea şi perfecțiunea în ulti‑
mul său roman publicat antum, Femeie, iată
fiul tău, căutând şi găsind eliberarea din
canonul modernității, ca formă şi drum spre
originalitatea proprie.

31 Gabriel Dimisianu, op cit., p. 137. 
32 Idem, p. 146.
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Întâmplare sau nu, dar locuind tot în
SUA, citeam în 2009 traducerea Marianei
Şipoş din limba rusă a romanului Compro ‑
misul (în original, Kompromiss, 1981). Iar în
2012, aceleaşi oficii de critică literară le‑am
aplicat volumului de schițe, nuvele şi
povestiri, intitulat Geamantanul (în original,
Cemodan, 1986). Cartea a apărut sub aceeaşi
semnătură a traducătorului şi cu acelaşi
titular, prozatorul Serghei Dovlatov.

Îmi vine extrem de greu să înțeleg pe
unii scriitori ai emigrației, indiferent de
naționalitatea pe care o reprezintă, cum
ajung în SUA sau în orice țară occidentală,
mai ales a Europei, privesc înapoi cu mânie.
Fierul roşu pus pe tot ce a fost într‑un trecut
becisnic se‑ncinge mai abitir acum când
libertatea exprimării este deplină. Majo ri ‑
tatea celor care vorbesc despre gravele tur‑

bulențe trăite transformă traumele de ieri în
relatări, amintiri, în condamnări publice,
unele luând calea jurnalisticii oficiale. Dacă
în familie mai sunt urmaşi, ideea de a nu
trăda țara în care s‑au aşezat devine obsesi‑
vă. Puțin probabil ca Dovlatov să fi avut tim‑
pul şi mai ales hărnicia, adică voința de a
învăța engleza americană, după venirea sa la
New York, în 1978, când i‑a apărut prima
carte Nevidimaia kniga (Cartea nevăzută). Dată
naşterea băiatului Nick în aglomerata
metropolă, ziaristul s‑a exprimat sincer fiind
tulburat: „Copiii mei vorbesc rusa fără
niciun chef. Eu, fără niciun chef, engleza”.

Oricâte însemnări, comentarii sau inter‑
pretări despre vreuna dintre cele 12 cărți
lăsate de Serghei Dovlatov (3 sept. 1941 – 24
aug. 1990, mama armeancă, tatăl evreu), o
me diană a acestora s‑ar formula aşa: litera‑
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tura lui Dovlatov se circumscrie realismului
stenic, de tip constatativ. Scriitorul realizează
incizii şi acolade, în timp şi spațiu, la o popu‑
lație cunoscută în detaliu. Intimitatea acelui
eu participativ nu se desfoliază decât cu limi‑
te şi cu strictul necesar. Mai toată proza lui
Serghei Dovlatov aparține biografismului,
reînviat şi remodelat teoretic de fran  cezi.
Dovlatov a realizat un biografism de supra‑
față. Vioiciunea acestuia însă o dă dialogul,
dinamica textului o dă retorica asumată indi‑
vidual. O frază din „The Village Voice”, cita‑
tă pe coperta a IV‑a a cărții Gea man  tanul, sună
pedant, deloc atractiv, fiindcă n‑are acoperire
în realitatea narativă exis tentă: „La Dovlatov,
personajele ard la fel de intens ca la Dostoievski,
dar într‑un iad mult mai vesel”.

Cartea se deschide cu... Introducere! Cum
altfel, dacă „dezbaterea” face loc cerințelor
standard impuse tuturor celor care vor să
aibă paşaport ?!

De aici înainte începe... biografia autori‑
zată („eram pe atunci student...”): privirea în

oglindă şi trecerea în revistă a obiectelor
dintr‑un geamantan: „trei perechi de şosete
finlandeze de nailon, o cămaşă de poplin, nişte
ghete furate, un costum la două rânduri, o cen‑
tură de ofițer, o scurtă de catifea, o căciulă de
blană, mănuşi de şofer.”

Dacă acesta este inventarul, nominalizat
în existența lui, interpretările autorului au
gradări diferite. Şosetele finlandeze de nailon
propun o noimă epică demnă de luat în cal‑
cul – comerțul ilicit în piața nedeclarată a
statului sovietic. Lumea interlopă mişună în
magazine, pe stradă, dar mai ales în câr‑
ciumi, în târguri şi cât mai departe de grani‑
ță. Se neguțează tot ce este străin – ceasuri,
coloniale, țigări, textile, noi sau degradate.
Nu se lucrează cu valută şi cu aur! Pe urme‑
le lor, securiştii prind câte o „limbă” şi inte‑
rogatoriile se țin lanț. Rar se mai comunică
de‑a adevăratelea. Tăinuitorii sunt pe fază.

Între speranța unei găselnițe, un fel de
chilipir, se găsesc şi două finlandeze –
mamă şi fiică. Afacerea lor pare mulțumi‑
toare pentru amândouă părțile contractan‑
te. Dar... (suspansul). Când în ziua următoa‑
re, desfăşurarea afacerii cu şosete trebuia să
prindă viață, fabricile ruseşti au invadat
piața cu ciorapi de nylon.

Aşadar, lovitură de teatru! Şi business‑ul
celor din clasa de jos s‑a îndreptat spre
fâşuri, combine stereo nemțeşti, țigări ame‑
ricane, aparate foto japoneze. Dintre toate
cele vârâte în geamantan, grămada de şose‑
te finlandeze a rămas să‑i amintească de
„tinerețea mea de infractor, de prima iubire şi de
vechi prieteni”.

Căci despre câte altele se mai păstrau în
geamantanul nedesfăcut ani de zile, va avea
informații, peste timp, doar fiul său, cel năs‑
cut în America.

Deducem că tânărul urmaş, american, va
avea bifurcat interesul pentru biografia tată‑
lui: să nu‑l mai intereseze trecutul acestuia,
nici la nivelul unei... pete de adevăr, ori să‑l
abandoneze definitiv, fără a şti despre el
câte ceva.

A doua proză – păstrând ordinea aşezării
în carte, după versiunea românească – poar‑
tă titlul Ghete din nomenclatură. E o politiza‑
re forțată: unui activist de rang înalt i s‑a
făcut rău în timpul unui discurs rostit la
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dezvelirea statuii lui Lomonosov, amplasată
într‑o stație de metrou. În toiul unui chef
prelungit, totul devenise confuz, iar prima‑
rul a plătit obolul pentru toți ceilalți. Căzut
sub masă, a intrat pentru puțin timp, într‑o
stare de inconştiență. Sincer, Dovlatov –
scrii torul de analiză – trage cu ochiul la psi‑
hiatru şi se pronunță: „Şi nu ştiu ce s‑a întâm‑
plat cu mine. Fie că şi‑a spus cuvântul disiden‑
ța mea oprimată ori s‑a dezvăluit firea mea de
infractor. Adică, asupra mea au acționat stranii
forțe distructive. (...) M‑am tras pe marginea
scaunului. Am întins un picior. Am pipăit ghe‑
tele primarului oraşului şi, încetişor, le‑am adus
spre mine. Şi abia după aceea, am încremenit de
spaimă”.

Pentru scriitorul de analiză psihologică
enunțul „am încremenit de spaimă” îl va con‑
duce la formularea de decizii, luând în cal‑
cul factorii perturbatori, pornind de la
inconştient, urcând spre rațional şi reechili‑
brare în forma normală a existenței. Încren‑
găturile manifeste ale inconştientului des‑
cris de Dostoievski vin de la o persoană cu
stări psihice deviatoare. 

Conceptul de autoanaliză presupune tri‑
miterea la anumite procedee ale metodei
psihanalitice, definite de specialişti, de la
Freud încoace, în următorii termeni: asocie‑
re liberă, analiză a viselor, interpretare de
conduită ş.a.

Se găseşte câte ceva din toate aceste iden‑
tificări specializate la Dovlatov ca să merite
apropierea lui (desigur, ca scriitură) de F.
Dostoievski ?

Mult mai apropiată de cazuistica dintr‑o
psihanaliză este povestirea Centura de ofițer.
Subiectul: scriitorul, de acum în corpul de
pază al unui lagăr, are misiunea de a însoți
un coleg ca să ducă un presupus nebun la
un spital de profil (prin analogie, fără a‑i
forța limitele, ca şi Apostol Bologa din
romanul Pădurea spânzuraților). Farmecul
narațiunii, scrisă la persoana întâi, ca multe
alte relatări ale lui Dovlatov, constă în alter‑
nanța proporțională dintre realitate şi câti‑
mea de imaginație: demascarea lui Ciurilin,
soldatul care l‑a însoțit pe fruntaşul Dovla ‑
tov în misiunea de a‑l duce pe un nebun la
spitalul de psihiatrie (o muşcase „pe tanti
Şura, bucătăreasa”). Se‑mbătaseră toți trei,
ac ționând fiecare în mod dezordonat. Ma io ‑

rul lagărului, conducătorul anchetei de de ‑
mascare, rosteşte descurajator, dar şugubăț:
„Măcar dacă le‑ar fi fost ruşine de deținut...”

În linia realismului de tip clasic, stabili‑
zat în sec. al XIX‑lea în mai toate țările euro‑
pene (la noi, vezi Caragiale, pilduitor fiind
finalul din nuvela Două loturi), şi Serghei
Dovlatov „ia cuvântul”, notând evoluția per‑
sonajelor care l‑au sprijinit să‑şi alcătuiască
trama epică (Ciurilin,  un an de batalion dis‑
ciplinar, el, autorul, demobilizat, pe deținu‑
tul nebun „nu l‑am mai văzut”). Parcă nostal‑
gic şi cumva trist se descarcă de năduf: 
„S‑au risipit cu toții undeva, în urmă.”

Următoarea proză, a treia, Un costum
bun, la două rânduri, propune o formă de
comportament gen Nastratin. Valoarea
omului începe să prindă limbaje de referin‑
ță de la haine şi toate cele care privesc
îmbrăcămintea.

De la această proză, mi s‑au luminat ana‑
logiile cu N.V. Gogol şi A.P. Cehov, în pos‑
tura de naratori şi nu de dramaturgi.



70

Marian Barbu

Textul este viabil prin mulțimea de per‑
sonaje, adevărați actanți de susținut cauza
unui ziarist, mai mereu în contra regimu‑
lui... asupritor. Pe scurt, Dovlatov s‑a purtat
ca un dizident care mai credea că poate
reforma lumea în care trăia.

Într‑un permanent contrast: eu‑el, sărac‑
bogat, bun‑rău, cultivat‑necultivat ş.a.m.d.,
se dezvoltă povestirea Geaca lui Ferdinand
Léger. Personajele (ca la Cehov): A.K.
Cerkasov, artist renumit, deputat în
Sovietul Suprem. Fiul său – Andriuşa. În
contrast – tatăl scriitorului, angajat la teatru.

Ca fruntaş în treburile obşteşti, Cerkasov
era prețuit în toată țara şi călătorea în stră‑
inătate ori de câte ori era nevoie. Tatăl lui
Dovlatov era socotit „fiu al unui naționalist
burghez”.

Copiii celor două familii îşi iubeau pe
cele care le‑au dat viață, cândva absolvente
ale aceluiaşi institut de teatru. După moar‑
tea lui Cerkasov, Nina a fost concediată.

Şi tot aşa Dovlatov‑scriitorul înaintează
în povestire, până când află că mama lui îi
aducea haine vechi din garderoba Ninei
Cerkasova. Iar geaca de acum aparținuse
cândva pictorului Léger. Iar el, chipurile, a
lăsat cu limbă de moarte ca ea să fie oferită
numai unui „om socotit de alții un ratat”.

Într‑un remember petrecut în America,
Dovlatov pare neliniştit, fiindcă sunt puțini
cei care ştiu despre geaca purtată de el cu o
anume solemnitate şi numai în împrejurări
speciale.

Când totul părea să fie spus destul de
răspicat, în aceeaşi tonalitate de opoziții,
Dovlatov zăboveşte asupra peripețiilor pri‑
mirii a 1.500 de ruble, bani lăsați prin testa‑
ment de către Nina Cerkasova. Apoi, hodo‑
ronc‑tronc, se reproduce un dialog dintre
vărul lui, rămas la Leningrad, şi Dovlatov,
de la New York.

Aspectul convențional, un fel de cifru
acceptat de către cei doi vorbitori, încheie
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gândul de a nu discuta liber, căci consecin‑
țele bănuite erau mai ales pentru cei rămaşi
în Rusia.

Punând cumva capac la distorsiunea
creată, Dovlatov nu scapă prilejul de a ne
informa că Andrei Cerkasov „va primi titlul
de doctor în fizică. Sau fizică‑matematică... Şi
care‑i deosebirea?”

Cu un asemenea final, ironic‑şmeche‑
resc, Serghei Dovlatov a transformat parcă
în trea  ga povestire într‑una de şuetă, de
duzină.

Ieşirea din rândul obişnuințelor de tehni‑
că literară se produce la Dovlatov printr‑o
schimbare de macaz, fără să producă şi ime‑
diat, efecte literare. Şi nu este doar cazul
povestirii Cămaşa de poplin, o slabă confesiu‑
ne din vremea dezghețului privind emigră‑
rile. Lena, soția lui Dovlatov‑ziaristul, a
acționat în taină pentru a pleca din Rusia
spre Israel. În finalul întrevederii de adio,
soția îi înmânează o cămaşă de poplin
românească, pe care i‑a cumpărat‑o din
rublele rămase disponibile. Şi ca să nu le
piardă, i‑a cumpărat ceva de... import!

Sâcâitor cu tot ce trimite la politică, indi‑
ferent din ce parte a globului vine, Serghei
Dovlatov îşi exteriorizează un gând de ver‑
ticalitate nedezmințită, aflând că nobila tex‑
tilă a fost fabricată în România. 

Numaidecât, izbucneşte, rostind lozinci:
„Trăiască tovarăşul Ceauşescu!...”

Cunoscător îndrituit al variantei vorbite
a limbii ruse, Dovlatov devine retoric: „Doar
că, unde s‑o îmbrac? Chiar aşa, unde?”

Tocmai când mă pregăteam să cred că
această confesiune – şi n‑am niciun motiv să
n‑o calific altfel! – dezvoltă cu de‑amănun‑
tul relațiile frigide dintr‑un cuplu conjugal,
în care s‑a instalat pe deplin indiferența, un
contract social tacit şi acceptat ca atare de
ambele părți, am dat peste alinierea celor
trei adverbe într‑o comunicare stranie. O
socotesc drept lovitură de rachetă în manie‑
ră de rever din jocul de tenis (de masă sau
de câmp).

În asemenea situație, sunt tentat să‑mi
retrag indicatorul sportiv şi să accept dile‑
ma ca fiind viabilă. La urma urmei, povesti‑
rea rămâne în limitele biografismului, cu

atât mai mult cu cât autorul lasă a i se vedea
vinovăția, ale cărei consecințe abia la des‑
părțirea nevestei nu i se mai par tulburi.
Totuşi, stilul gazetarului este peremptoriu!

Întreg volumul are în atenție „lucruri
domestice”, existente în viața fiecăruia din‑
tre noi: şosete, ghete, curea, geacă, mănuşi,
cămaşă, căciulă. Desigur că mai sunt şi alte‑
le, fie în garderobă, fie în altă parte a came‑
rei, dar acestea n‑au beneficiat de atenția
scripturală a autorului!

Căciula de blană, cu inserții autobiografice
în detaliu mărturisite – viața la gazetă, rela‑
țiile dintre lucrătorii ei, armosfera din stra‑
dă, din cârciumi mai ales, tendința de eva‑
ziune, prin mici afaceri, mai totdeauna
păguboase – accentuează formele de antise‑
mitism declarat. Totul în povestire începe
de la otrăvirea evreicei Raisa, dactilografa
redacției. Fiecare dintre bărbați se culpabili‑
zează într‑un fel sau altul, deoarece femeia
le oferise, nu o dată..., sprijinul său atât la
redacție, cât şi în afara ei.

Cum băuturile tari au devenit emblemă
națională în Rusia, descrierea acestora
ocupă un loc distinct, nu numai în această
povestire, iar bărbații nu sunt singurii care
au dimensiunea nefastă a alcoolului. Şi
Raisa era una dintre femeile căuzaşe.

Titlul povestirii vine de la un scandal, în
care a fost implicat un văr al autorului. Pe
timp de iarnă, la Leningrad, gerul era în toi.
Bărbații, şi nu numai ei, purtau îmbrăcă‑
minte groasă. Bătăuşii din gang sau pierdut
în mulțimea străzii, dar vărul i‑a luat căciu‑
la adversarului, fiindcă era mai bună decât
a lui!

Subiect banal, cu multe consecințe în
viața de cuplu a fiecăruia. Stilistic, textul
este înțesat, dacă nu saturat, de descrieri, de
spații închise sau deschise, de interioare,
fără arabescuri poziționale ori reflecții în
niciun caz filosofice. Majoritatea observații‑
lor sunt de suprafață, constatative. Iată un
exemplu:

„‑ Pentru prima oară văd un evreu alcoolic!
Vărul meu s‑a înviorat de necrezut. Ca şi

cum toată viața ar fi aşteptat să fie jignit în dem‑
nitatea lui națională. Şi, de fapt, el nici nu era
evreu. A fost aşa, o întâmplare. O istorie încâlci‑
tă de familie. Mi‑e lene s‑o povestesc...”



În tonalitatea scrierii unui scenariu de
film, se derulează povestirea Mănuşile de
şofer. La o consfătuire a reprezentanților
presei dintr‑o anume zonă a Leningradului,
participă şi Dovlatov de la gazeta „Turbo ‑
stroitel”; de asemenea, Schlippenbach, de la
gazeta „Kadr” a Studioului Lenfilm.

Străbunii acestuia fuseseră suedezi.
Trama povestirii – admirabil cadențată în

dialogul ingenios al scriitorului – are drept
subiect venirea incognito a țarului Petru cel
Mare în timpurile moderne ale Rusiei, pen‑
tru a constata degradarea a tot ceea ce lăsa‑
se el.

Scenariul fiind redactat de suedez,
Dovlatov, în postura țarului, urma să vizite‑
ze oraşul, palatul, bodegile, alte repere încă
existente de pe vremea... lui. După termina‑
rea filmărilor, costumația... țarului a intrat
în posesia lui Dovlatov. La rându‑i, fiecare
componentă a costumului şi a accesoriilor
necesare a luat calea ofertelor pentru rude şi

apropiați. Numai mănuşile de şofer „le‑am
luat cu mine în emigrație”. Gândea că în
America va fi privit cu alți ochi şi după ce îşi
va cumpăra maşina. N‑a fost să fie aşa!

De la speranță sau iluzie, direct în lumea
capitalistă, în Forest Hills.

*
Întrebare firească: în ce măsură experien‑

ța de gazetar, propria‑ți viață, merită să fie
transpuse în literatură, dincolo de furcile
caudine ale structurilor consacrate?

Răspunsul niciodată nu va fi categoric,
dar posibil, da. Cu o condiție – textul obți‑
nut să juiseze în cadre aristotelice, vizibile,
bănuite măcar sau conturate în subsidiar.
Vremurile cultural‑estetice, chiar dacă au
furnizat alți parametri de exprimare în lite‑
ratură, mimesis‑ul şi catharsis‑ul, n‑au dispă‑
rut niciodată (nu luăm în calcul literatura de
divertisment şi derivatele acesteia).
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“The national budget must be balanced.
The public debt must be reduced; the arro‑
gance of the authorities must be moderat‑
ed and controlled. Payments to foreign
governments must be reduced, if the
nation doesn’t want to go bankrupt.
People must again learn to work, instead
of living on public assistance”. 

Cicero (106 BC ‑ 43 BC), 55 BC

Adevărurile prezentului
România are nevoie de un nou moment

zero, din două motive majore: cel al provo‑
cărilor schimbărilor de forțe pe plan global
spre o nouă ordine şi cel al incapacității pro‑
prii de le valorifica pentru a progresa.
Ambele motive au devenit presante în ciuda
apartenenței României la o serie de organis‑
me cu vocație universală – ONU, OCM,
FMI, Sistemul Băncii Mondiale etc. – sau în

cluburi relativ închise cum sunt Uniunea
Europeană şi NATO. 

Pericolul major semnalat în lume este că
procesul globalizării afectat de criză duce la
un efect pervers, contrar chiar destinului
social al globalizării, respectiv la pierderea
susținerii democrației şi economiei de piață
‑ mediu şi mecanism – care ar fi trebuit să
asaneze disparități de sisteme şi dezechili‑
bre economice şi sociale grave între țările
lumii. 

Miezul cauzei este faptul că nici o criză
de până acum, de după cel de al doilea
Război Mondial, nu a afectat în aşa măsură
familiile medii de pretutindeni. În general,
cei care trăiesc în țări mai democrate şi cu
economii de piață avansate devin mai încli‑
nați să aleagă un alt sistem decât democra‑
ția şi economia de piață, nemulțumiți de cei
care îi conduc.

Napoleon POP*

O viziune pentru
România

Pornind de la nevoia unui proiect intelectual eliberat de frustrările individuale, de conjunctură,
de ego‑uri, de obsesia față de persoane, transformată chiar în ură personală, autorul privește
problemele cu care se confruntă România, acceptând faptul că, dacă ele sunt criticabile,
responsabilitatea este a tuturor şi pentru că sau produs şi pentru că au nevoie de a fi soluționate
de societate în ansamblul ei.
Cuvinte‑cheie: proiect intelectual, frustrare, ego, probleme, România

Starting from the need of an intellectual project, freed of the individual frustrations, by the way,
the ego’s, the obsession on persons, transformed even in personal hate, the author watch the prob‑
lems with is Romania struggling, accepting the fact that if they are to blame, the responsibility is
of all of us and because they occurred and because they need to be solved by the society in all.
Key words: intellectual project, frustration, ego, problems, Romania

Abstract

Cultură şi
economie

* Eseist și scriitor, e‑mail: napoleon_pop@yahoo.com.
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În acest context, societatea românească
este la confluența conflictului dintre două
paradigme. Prima paradigmă, tradițională,
este aceea că recunoscând existența poten‑
țială a îmbolnăvirii sociale, demonstrată
isto ric, vindecarea ar trebui să vină în mod
natural din interiorul corpului ei social.
Acest lucru nu s‑a întâmplat, nu numai că
întârzie, dar ne pune în inferioritate în
raport cu provocările prezentului.

A doua paradigmă, a timpului prezent,
pledează pe necesitatea unei rupturi de
mentalitate, respectiv ceea ce a produs răul
prin care trecem ca urmare a unei anumite
mentalități, ar putea fi eradicat numai prin
schimbarea respectivei mentalității. Despre
acest lucru se vorbeşte mult, însă fără o fina‑
litate tangibilă

Amiabilizarea celor două paradigme în
corpul social național ar trebui să genereze
un alt întreg, altul decât cel plin de clivaje
ale prezentului, dar într‑un context şi el
conflictual: globalizarea versus naționalul.
Deşi se afirmă că, în prezent, omenirea este
toată în aceeaşi luntre, ni se reaminteşte o
lecție esențială: vindecarea în spațiul globa‑
lizării trebuie făcută pornind de la spațiul
local, deci este prioritară şi pentru România
acțiunea în plan național.

Eforturile de integrare în Uniunea Euro ‑
peană şi NATO sunt meritorii, fiind depuse
eforturi considerabile, în perioadele de
transformări sistemice, pentru a demonstra
capacitatea de armonizare instituțională şi
legislativă, precum şi capabilitatea de inte‑
roperabilitate. Dividendele acestor eforturi
sun, totuşi, pe cale să fie pierdute ca urmare
a lipsei acute a unui leadership european şi
național comparabil, ca putere vizionară, cu
cea a fondatorilor acestor cluburi. Lipsa
modelelor de personalități puternice în
afara României se răsfrânge şi în interiorul
ei, după cum lipsa unor personalități națio‑
nale puternice nu poate influența viitorul
cluburilor la care am aderat cu asimilarea
propriului interes.

Momentul prezent este marcat de devieri
comportamentale, în plan extern şi intern,
ajunse în prag de periculozitate în raport cu
valorile civilizației pretinse pentru mileniul
trei. Principial, este vorba de capacitatea de ‑

mocrației de a mai genera cu adevărat elite
politice şi profesionale în care cetățeanul să
investească încredere, în care să‑şi lase soar‑
ta şi prin care să‑şi modeleze destinul. 

Prezentul reclamă, mai mult ca oricând,
în fața lipsei de încredere, a incertitudinilor,
a vulnerabilităților care se transformă de
regulă în riscuri din ce în ce mai greu de
prevenit şi de gestionat, aducerea oricăror
activități umane în zona sustenabilității,
bazate pe responsabilitate în cunoştință de
cauză. Complexitatea realizării binelui
comun la nivel de societate are nevoie mai
mult ca oricând de profesionalism.

Ducerea în derizoriu a profesionalismu‑
lui de care trebuie să dea dovadă clasa con‑
ducătoare ajunsă în ierarhia puterii prin
mecanismul democratic este principalul fac‑
tor care accentuează slăbiciunile structurale
ale instituțiilor politice şi, implicit a celor
publice. I‑au creat breşe majore în etica so ‑
cia lă, cu consecințe aproape implacabile în
domeniul moralității individului.

Reyultarul nefast este că efectele globali‑
zării sunt prost gestionate nu numai în plan
internațional, dar şi în plan național, iar
marile inegalități la scară planetară se
reflectă local, se adâncesc în lipsa unor poli‑
tici publice adecvate momentului. Accentu ‑
area inegalităților economice, sociale şi cul‑
turale are evidențe dincolo de eticheta de
bogat sau sărac; ea dă naştere la tensiuni
suplimentare care se osifică, iar pentru
România pune în pericol procesul larg al
convergenței spre indicatorii şi trăsăturile
clubului UE.

Apartenența României la UE şi NATO nu
a pus‑o la adăpost de riscuri ale securității
economice şi sociale devenite tot mai peri‑
culoase şi sosite pe cele mai diverse trasee.
Statele membre ale acestor cluburi, prin
clasa politică conducătoare, confundă tot
mai mult scopurile nobile care trebuie per‑
petuate cu beneficiile atingerii lor imediate.
Voința politică a celor care reprezintă state‑
le membre, sub povara propriilor greşeli de
guvernare în plan național, a acționat trep‑
tat în sensul nerespectării angajamentelor
asumate pentru atingerea scopurilor. Ca
urmare, conceptele de solidaritate, subsi‑
diaritate, coeziune şi suveranitate partajată,



75

O viziune pentru România

la care s‑a achiesat inițial din convingere
politică şi cu sprijin popular, devin simple
lozinci prin ieşirea din contract a părților
care au subscris la ele.

România este bântuită de aceleaşi gre‑
şeli, care pleacă de la premisa eronată că, în
orice condiții, ceea ce este util pentru indi‑
vid devine în mod automat şi bine pentru
comunitate. Doar că ce este bun pentru
clasa politică este bun pentru întreaga socie‑
tate. Criza actuală, dincolo de conotațiile
financiare, economice şi sociale, este una
sistemică, de moralitate şi a relevat şi mai
pregnant, prin cauze şi dificultatea găsirii

soluțiilor, devierile comportamentale de la
valorile fundamentale umane şi societale. 

Criza, cu localizarea ei accentuată în spa‑
țiul european, are încă nevoie de soluții con‑
sensuale cuprinzătoare, cu folosirea căilor
comunitare, ceea ce presupune o schimbare
de paradigmă, inclusiv prin revenirea la
normele societale fundamentale. Formula
ordinei internaționale G‑20, în curs de con‑
turare în contextul apogeului crizei, are
nevoie de timp pentru a‑şi dovedi viabilita‑
tea pentru o guvernanță globală îmbunătă‑
țită, benefică şi statelor în mod individual.
Să nu uităm însă că toate statele au proble‑
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me şi credem că ar fi ultima grijă a lor aple‑
carea spre ceea ce ar putea fi definit ca bun
global. În plus, este nevoie de timp, pe care
doar unele din state încă îl mai pot cum ‑
păra.

Dacă rămân în afara revenirii la etică,
toate soluțiile încercate vor fi în continuare
căpuşate de comportamente cum sunt lăco‑
mia şi egoismul ajunse la scară națională şi
nu numai. Criza prezentă încă perpetuă, cu
ştirile zilnice alternând între speranță şi
panică, între rezoluție şi eşec, între rezilien‑
ță şi şoc, este oglinda contrapartidei de acu‑
mulări de valori la scară globală, cu o distri‑
buție care nu poate crea decât un climat de
violență. Acesta va fi cauza subminării
bazelor instituțiilor democratice, cum de
altfel istoria recentă a mai demonstrat‑o.

Pentru România, impasibilitatea pentru
viitor ‑ sub povara conjuncturii externe, mai
mult adverse decât încurajatoare ‑ şi a frus‑
trărilor cotidiene, este perdantă cu fiecare
clipă de întârziere. Se declamă existența a
numeroase strategii, dar lipsa unei viziuni
unitare pornind de la etică, bine structurate
pentru viitorul mai îndepărtat face ca aceste
strategii, cu o orientare pe soluții de altfel
neviabile, individualizate de ego‑uri şi prea
mult focalizate pe greul şi capcana prezen‑
tului, să nu mai aibă nici o finalitate atracti‑
vă pentru cetățeni. Ele sunt lipsite de o axă
călăuzitoare pornită de la o bază sănătoasă
şi rezultat a unui compromis colectiv, care
să aglutineze prezentul într‑o viziune dătă‑
toare de speranțe, acest lucru fiind cauza in ‑
succesului lor în orice încercare de aplicare. 

Răul acestui prezent este mai profund
decât ceea se pretinde şi trebuie îndepărtat
de urgență, măcar prin antamarea unui pro‑
ces capabil să o facă cât mai repede. Acest
rău trebuie definit, recunoscut şi asumat ca
atare, nu pentru a găsi vinovății, ci pentru
conştientizarea necesității de a fi eliminat ca
o tară continuă a societății româneşti, mereu
înfrântă de provocarea etică. 

La 1881, Eminescu remarca în scrierile
sale economice un lucru parcă neschimbat
nici în zilele noastre. Parafrazând‑ul, obser‑
văm că ”răul incurabil” al societății româ‑
neşti rezidă în posibilitatea constituțională
de a da unor oameni de ”proveniență incer‑

tă” puterea. Această posibilitate s‑a remar‑
cat cu finalități dureroase în toate încercări‑
le de modernizarea a statului român, tocmai
prin îndepărtarea elitelor autentice. ”Oa ‑
meni inculți, incapabili de a munci, incapabili de
a pricepe un adevăr, fac demagogie, fură prin
subrepțiune şi amăgire voturile alegătorilor,
devin oameni politici şi dau iamă bugetului”,
spunea Eminescu.

Globalizarea a însemnat o difuziune de
organizare societală bazată pe statul de
drept, drepturile omului şi economia de
piață, aceasta din urmă animată de inițiati‑
va privată, competiția loială, liberalizarea
comerțului internațional, a investițiilor stră‑
ine şi a contului curent. Perioada de după
anul 1990 pentru România face parte din
acest proces global. Totuşi, după mai mult
de 20 de ani se constată că asimilarea trep‑
tată a acestui proces însoțit de analize de
oportunitate a alunecat într‑o fundătură,
motoarele de progres fiind gripate, ideile şi
resursele fiind deturnate de la rolul lor de a
multiplica baza economică. Fundătura tre‑
buie recunoscută ca un eşec al societății în
ansamblul ei. Structurarea societății post‑
decembrie 1989 a pornit de la intenții bune,
dar rezultatele ei comparativ cu aspirațiile
sintetizate într‑un nivel de trai decent reflec‑
tă discrepanțe posibil generatoare de con‑
flicte. O astfel de percepție este o frână în
calea motivației investitorilor şi investițiilor
de orice natură.

Fundătura de azi nu este prima din isto‑
ria modernă a României şi lecțiile trecutului
au fost pierdute prin revenirea, cu voie şi
fără voie, la condițiile care au îndreptat Ro ‑
mânia mereu spre eşecuri. Responsabi li ‑
tatea lor revine mereu clasei politice, iar
cauza acestei responsabilizări, că place sau
nu place, este modul deviant, în ciuda
achiesării la valorile democrației chiar după
prima unire a Ţărilor Româneşti, al modu‑
lui în care s‑a plămădit mereu clasa politică
românească în sânul unui stat considerat de
drept. 

Situația de azi a României este reflecta‑
rea aceluiaşi mod defectuos în care s‑a plă‑
mădit clasa politică după 1990. Situația pre‑
zentă a clasei politice sugerează că matca
primară a generării ei şi după 1990 ‑ legisla‑
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ție şi instituții – a fost greşită, permițând un
acelaşi rezultat: slabă din punct de vedere al
convingerii şi deci lipsită de încrederea
populației; departe de a reprezenta o elită
autentică a națiunii, cei care ar trebui che‑
mați neavând acces la treburile statului;
puternică în corupție prin subordonarea
totală a instituțiilor statului care ar trebui să
servească cetățeanul; pârjolitoare din punct
de vedere al utilizării banului public; dis‑
tructivă pentru viitorul intelectual, biologic
şi social al națiunii.

Globalizarea nu a înfrânt orientările spre
modele de societate bazate pe valori morale
şi pe cele convenționale ale democrației dar,
în cadrul acestor modele se poate observa
revenirea cu uşurință la ”vechile obiceiuri”
concentranționiste şi autoritare în folosul
numai al unora. De aici până la naționalis‑
mul radical este un pas mic, dar un mare
regres pentru integrarea noastră europeană
reală. Explicația constă în faptul că valorile
fundamentale morale ale conviețuirii socia‑
le şi democrației sunt supuse unor interpre‑
tări tot mai distorsionante, iar practicarea
lor este pe cale să devină, în cele mai multe
cazuri, reversul semnificației lor.

Atât globalizarea, sub impactul ultimei
crize, cât şi societatea românească indepen‑
dent şi/sau în conexie cu ea, nu mai creează
condiții pentru dezvoltarea armonioasă a
individului şi implicit a societății în care tră‑
ieşte. Ca urmare, ascensiunea acestuia spre
palierul politic, care îl poate proiecta în eşa‑
lonul de guvernare, se îndepărtează de un
proces autentic de formare a unei elite capa‑
bile să‑şi asume o viziune pentru România
şi mai ales responsabilitatea ducerii ei spre
o finalitate cu consecințe benefice pe termen
lung. Pe fond, politicul nu mai este repre‑
zentativ pentru aspirațiile populației, aces‑
tea din urmă fiind deviate de la normalitate
tot de clasa politică, devenind poate nimic‑
niciile zilnice, dar care rod profund demni‑
tatea umană. Greşelile se întorc în mod
natural împotrivă.

Interacțiunea dintre național şi interna‑
țional creează mai degrabă prejudicii reci‑
proce decât beneficii. Prejudiciile sunt expli‑
cate şi puse major pe seama factorilor ex ‑
terni, nu pe incapacitatea clasei politice de a

negocia. În astfel de împrejurări şi sub
povara comportamentului clasei politice,
individul, indiferent din ce categorie a
societății civile face parte pentru moment,
pierde şi îşi va pierde din motivațiile de
implicare activă, cea mai importantă fiind
cea de a crea valoare adăugată prin muncă.
Fără o astfel de motivație nu se mai poate
vorbi de dezvoltare şi modernizare, de
armonie socială, de reziliență la şocuri, ci de
instaurarea şi osificarea fundăturii în care
ne aflăm.

Bunele motivații ale indivizilor au nevo‑
ie de un mediu politic şi social propice, pre‑
supus a fi asigurat prin achiesarea la valori‑
le democrației. Lipsa valorilor morale a
devenit mortală chiar pentru valorile demo‑
crației, ele fiind un extract ale primelor.
România trece printr‑un astfel de moment,
de pervertire a valorilor democrației, de la
toți spre unii, ca urmare a scăderii capacită‑
ții societății în ansamblul ei de a‑şi prezerva
valorile morale. Oare poate fi considerat
acest adevăr ca fiind unul natural sau creat
de normele produse de clasa politică în cali‑
tatea lor de legiuitori sau guvernanți?

Fotografia societății româneşti de azi nu
este una de conjunctură, ci una de tendință
orientată negativ față de aspirațiile legitime
ale acesteia, chiar după câştigarea statutului
european. Cauzele primare, circumscrise în
fapt devierii majore de la minimele valori
morale, constau în mijloacele prin care clasa
politică a adus cetățenii, în mod obsesiv din
dorința de putere, în postura unei simple
mase de manevră electorală, pârghiile fiind
sărăcirea relativ continuă, scoaterea din cir‑
cuitul economic motivată de reformare,
incapacitatea de a crea locuri de muncă,
înmulțirea programelor de asistență socială
ca instrumente de subordonare. Toate aces‑
te orientări ale politicilor publice reclamă
cel mai nefericit amestec de comportament
uman şi politic, ceea ce ridică întrebarea
capitală a identificării factorilor favorizanți
generării acestuia şi perpetuării manifestării
sale.

Predominanța populismului, dublat de
corupția recunoscută, relevă că statul de
drept, drepturile omului şi economia de
piață în România au devenit nu numai apa‑
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rențe circumstanțiale, ci mecanisme de sus‑
ținere a unor astfel de comportamente; că
organizarea societală, deşi bazată declarativ
pe valorile democrației, întreține şi perpe‑
tuează numai astfel de comportamente,
ceea ce distruge percepția corectă a cetățea‑
nului față de valorile democrației. Acest
cerc vicios trebuie tăiat pentru totdeauna el
având deja o încărcătură istorică de tipul
unei plăgi nevindecabile. România trebuie
să‑şi fundamenteze existența pe o nouă
paradigmă, ea are nevoie de un moment
zero de resetare, altul decât cel al legendei
Mioriței sau a Meşterului Manole.

Calea vizionară 
a momentului

Stăvilirea procesului decadent care ne
încearcă, care ar putea deveni ireversibil şi
periculos pentru ființa statală, cere cu nece‑
sitate ca România să revină din nou la
momentul zero al anului 1990 – început al
transformării ei sistemice pentru a reveni cu
adevărat în matca democrației politice şi
economice europene. Anul 1990, ca moment
al transformărilor sistemice poate inspira
abordarea unui astfel de proces, dar în nici
un caz nu prin recopierea acestuia, ci prin
evaluarea şi eliminarea „tuturor străduțe‑
lor” care ne‑au abătut de la magistrala spre
progresul real. Toată legislația este împovă‑
rată de multitudinea exceptărilor care i‑au
obturat caracterul universal şi neutru, al
puterii ei de a aduce comportamentul din
toate domeniile la cel mai bun numitor
comun pentru binele comun.

Momentul zero este impus de evaluarea
performanțelor societății româneşti în
ansamblul ei din 1990 şi până acum. Vom
observa că bilanțul transformărilor sistemi‑
ce, reprezentate de instituții şi norme demo‑
cratice, deşi pozitiv, este departe de cel aş ‑
tep tat din punct de vedere al calității func‑
țiunilor sociale. Percepția mai puternică a
regreselor a semănat neîncredere, care im ‑
pune recuperările necesare: eliminarea în ‑
doielilor cu privire la capacitatea instituțio‑
nală de a guverna în interesul cetățeanului;
scoaterea infrastructurilor statale obligatorii
pentru ființa națională – educația, sănăta‑
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tea, ordinea publică, securitatea individu‑
lui, justiția – din capcana neputinței institu‑
ționale dublată de o legiferare haotică; fi ‑
nanțele publice ale tuturor trebuie să devină
ale tuturor; producătorul de valoare adău‑
gată să fie scos de sub povara taxelor şi im ‑
pozitelor iraționale, nesuportabile, costisi‑
toare pentru toți şi costisitor de colectat; epi‑
soadele efemere şi euforice de creştere eco‑
nomică să fie înlocuite cu procese de dez ‑
voltare autentice, cu asigurarea continu i tății
de resurse angajate; veniturile din mun ca
depusă acum şi în trecut să poată asigura
resursele unui nivel minim de viață decentă
pentru viitor, să împiedice renunțarea la
utilitățile civilizației; sărăcia acolo unde s‑a
instalat să nu mai devină endemică.

Dacă scopul unei societăți de tip pluri‑
partid evocând democrația a devenit aproa‑
pe exclusiv câştigarea puterii, atunci princi‑
pala preocupare a puterii devine tot exclu‑
siv coagularea electoratului prin pârghia
populismului. Întreținerea populismului
are nevoie de resurse din corupție, evazio‑
nism şi fraude, iar eficiența acestuia este cu
atât mai mare cu cât prin populism poate fi
asigurată iluzia scurtă în timp a unei bunăs‑
tări, într‑un contrast cât mai puternic cu
sărăcia perpetuă. Neputința reprimării in ‑
stitu ționale a acestor comportamente focali‑
zate pe câştigarea puterii, devenite preocu‑
pare principală a unei guvernări în detri‑
mentul focalizării ei spre binele cetățeanu‑
lui, trebuie eradicată. Procesul trebuie înce‑
put cu chiar legea fundamentală, subiect de
interpretări extrem de largi în legislația
secundară, dacă aceasta din urmă nu poate
avea o interpretare unică pe teritoriul acelu‑
iaşi stat.

Valorile fundamentale ale democrației,
devenite debordante prin laxitatea cu care
se creează partide, tocmai pentru a nu se
putea coagula forțe politice responsabile cu
experiență, trebuie puse în dreptul lor, în
literă şi spirit. Aceeaşi laxitate care stimu‑
lează traseismul politic şi conservarea în
palierul politic a nonvalorilor trebuie să
înceteze pentru că traseismul politic a dena‑
turant complet reprezentarea cetățeanului
în cel mai înalt for al democrației – parla‑
mentul. Dreptul de a alege al cetățeanului,

transformat într‑o tranzacție periodică de
moment, trebuie să se manifeste în mod
natural ca o opțiune personală, neinfluențat
de voluntarismul politic al unor persoane
care se reciclează în funcții pe banii publici
pentru care nu au nici o competență.

Legile electorale nu mai trebuie să dea
loc unor jocuri ale democrației cu rezultate
stranii pentru cetățeni, cea mai gravă fiind
nereprezentativitatea intereselor acestuia.
Aleşii, indiferent de sistemul de vot, nu mai
pot să fi indivizi tot mai îndepărtați de des‑
tinele cetățenilor şi ale țării, şi care au ca sin‑
gură rațiune a accesului lor la putere pro‑
movarea intereselor personale, de grup şi
de familie în contul cheltuielilor netranspa‑
rente de susținere a campaniei electorale ale
unora şi altora, lucru normal dacă alegerile
sunt tot mai costisitoare, iar accesul la pute‑
re a devenit o tranzacție.

Puterea normelor juridice în mâna politi‑
cienilor nu mai poate fi cea a puterii discre‑
ționare, care derutează funcționarea institu‑
țiilor făcându‑le să devină instituții perso‑
nale. Conducătorii treburilor statului trebu‑
ie să înceteze continua blamare a predeceso‑
rilor odată cu alternanța la putere, în sensul
că totul începe cu noii instalați, iar tot ce s‑a
făcut anterior trebuie demolat; instituții,
pro iecte, programe presupuse a fi ancore
devin tot mai politizate cu efectul constant
al deprofesionalizării, capătă calificative de
instabilitate şi de lipsă de perspectivă,
această percepție afectând negativ atitudi‑
nea investitorilor, a partenerilor internațio‑
nali. 

Toate relele relevate şi multe altele, care
se identifică drept consecințe ale funcționă‑
rii societății româneşti, trebuie oprite printr‑
o nouă ordine națională democrată, care
presupune modificări de substanță în litera
Constituției căreia i s‑a alterat prea mult
spiritul şi racordarea legislației secundare
armonizate deja cu UE la această Con ‑
stituție. 

Prin noua ordine națională trebuie să se
elimine riscurile ciclului vremelnic al pute‑
rii, fiind nevoie de un sens, de o direcție şi
de obiective pe termen lung, într‑o viziune a
României cu calitatea de stat membru al UE
şi NATO, care comportă angajamente struc‑
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turate într‑o perspectivă angajantă politic şi
având sprijinul popular, prin regăsirea inte‑
reselor cetățeanului. 

Ordinea trebuie pusă în repere, iar cei
ajunşi la putere prin filtrele noii ordini tre‑
buie să‑i respecte reperele întocmai. Vizi ‑
unea trebuie să poziționeze mereu la timpul
prezent România în Europa şi în plan glo‑
bal, printr‑o serie de indicatori calitativi şi
cantitativi. Clasa politică, prin personalități‑
le generate de noua ordine națională, va tre‑
bui ca, indiferent de mijloacele doctrinare,
să realizeze viziunea pas cu pas, pledând
pentru atractivitatea ei pentru cetățean şi
motivându‑l pe acesta în mod real, prin
actele de legiferare şi de guvernare, să lucre‑
ze pentru ea.

Ordinei naționale, în termenii valorilor
morale, trebuie să i se asigure o sacralitate
intrinsecă care incumbă respect din partea
clasei politice față de alegător, iar acest res‑
pect, care este de fapt față de țară, trebuie
recreat prin noul mecanism de generare şi
promovare a elitei naționale autentice din
care se vor desprinde personalitățile politi‑
ce. Ordinea este incluzivă, democratică nu ‑
mai prin concurs de competențe, în sensul
”omul potrivit la locul potrivit”, după cum
progresul unei societăți este numai rezulta‑
tul unei continue selecții a valorilor pe bază
de competențe. Competența este singura
care se poate bucura de obiectivitate într‑o
societate, pentru că numai ea lasă ca mar‑
tori, în timp şi în conştiința socială, acțiuni‑
le duse la bun sfârşit în folosul societății şi al
cetățeanului.

Trebuie încetat cu faptul, devenit deja
notoriu în societatea românească, că simpla
titulatura de om politic ține loc de orice
competențe, când de fapt cetățeanul trebuie
să‑şi aleagă reprezentanții pornind de la
competențele lor îndelung confirmate şi nu
de la darurile lor otrăvite de o clipă. Des ti ‑
nele României, din punct de vedere al
obiectivelor vizionare, nu pot fi date decât
în grija celor care au competențe pentru a le
duce la îndeplinire.

Ordinea națională presupune revenirea
la principiile fundamentale ale reprezentării
cetățeanului prin statul de drept, ca expre‑
sie a puterilor lui limitate conferite lui de

către cetățean. Într‑un stat de drept, cetățea‑
nul controlează statul şi nu statul îl subjugă
pe cetățean. 

Aceste principii au fost evocate în 1990,
dar transpunerea lor în practică a păcătuit
prin ambiguitatea continuă a normării juri‑
dice a raportului dintre cetățean şi statul de
drept. Această continuă şi perpetuată ambi‑
guitate a inspirat comportamentul deviant
al instituțiilor, de la protecția necondiționa‑
tă a cetățeanului spre amenințarea continuă
a acestuia.

Punctele cheie ale acestei ordini naționa‑
le sunt următoarele:

l Restabilirea încrederii în stat ca nor‑
malitate

l Etica statului fată de cetățean
l Etica statului fată de contribuabil
l Etica statului față de proprietate
l Etica statului în politicile macroeco‑

nomice
l Spre un concept nou de punere în

operă a factorilor de producție
‑ Capitalul autohton
‑ Forța de muncă şi demografia
‑ Mediul economic şi productivita‑

tea muncii
l Bunurile şi serviciile publice şi bunăs‑

tarea cetățeanului
‑ Educația şi învățământul vocațio‑

nal
‑ Sistemul de sănătate
‑ Ordinea publică şi securitatea

națională
‑ Justiția

l Sorgintea banului public şi respectul
față de acesta
‑ Respectul față de contribuabil
‑ Respectul contribuabilului față de

obligațiile sale
l Stimularea păcii sociale prin solidari‑

tate stat – cetățean
l Protejarea grupurilor defavorizate
l Resursele publice conexate numai la

programele cu impact național
l Partajarea responsabilităților statului

şi celor ale inițiativei privată
l Statul şi stimularea valorilor morale
l Statul gardian al democrației politice,

economice şi sociale.
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