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Eugen SIMION

La littéerature
migrante (II)**

Fragmente

critice

In the first part of his article, the author relates a few impressions about the colloquium about the
"Migrant Romanian Literature" organized between the 27th and the 28th of May 2010 at the
Calabria University from Cosenza. In the second one, he speaks about a photo, which is eloquent
for the subject matter of the above mentioned theme. We refer to the picture mad in the Place
Fiirstenberg (Paris, 1977), with Mircea Eliade, E. M. Cioran and Eug?ne Ionesco. The three left

the native country and obtained consecration.

Keywords: Romanian Migrant Literature, Place Fiirstenberg (Paris, 1977), Mircea Eliade, E. M.

Cioran, Eugene lonesco.

Cependant, quand bien méme un
écrivain contemporain ne changerait ni de
pays ni de langue, il vit et écrit son ceuvre
dans un espace ouvert (interactif, dyna-
mique, bombardé par les informations que
lui met & portée de la main I'industrie médi-
atique). Les choses en sont la pour I'écrivain
D. Tsepeneag qui, en habitant Paris et en
visitant de temps a autre le pays qui lui a
retiré, a un moment donné, la citoyenneté
(sous le régime totalitaire), continue d’écrire
ses romans et essais en roumain (la langue
maternelle) et en francais (la langue
apprise), en fonction de ses intéréts éditori-
aux. Dans le récent roman (Le camion bul-
gare. Chantier a la belle étoile), j observe que
ses personnages sont Francais, Bulgares,
Tcheques ou Slovaques, et le narrateur se
pose la question de savoir dans quelle
langue ils devraient parler — dans son
roman, certes, ces individus qui vivent dans
une perpétuelle migration ?!... Et, de toute
évidence, dans quelle langue doit raconter
'auteur (enfin, son narrateur) et écrire ces

* Academia Romana

histoires éparpillées comme les dépouilles
d’Osiris, dans un vaste espace de cultures,
langues, mentalités, destinées ?!... D. Tse-
peneag transforme finalement ce dilemme
en sujet épique et écrit (en roumain) juste le
drame de ce « dispositif osiriaque » selon
lui, en reprenant une formule de Jean
Ricardou sur le nouveau nouveau roman.
Le lecteur postmoderniste, entend-il nous
dire, est obligé, a linstar de la mythique
Isis, de ramasser les dépouilles d'Osiris afin
de reconstituer le corps abattu et dépecé par
les ennemis. Est-ce que ne s’ajoutent pas
dans cette quéte, pour l'écrivain en migra-
tion, les quétes (les difficultés) de 1'écriture,
id est de la langue ? Le romancier postmod-
erne lui-méme, suggere D. Tsepeneag, tra-
verse cet expérience (« dispositif ») osiri-
aque. Son narrateur tente, tout comme Isis,
'épouse fidele et la sceur incorruptible, de
fixer en un tableau épique et de conférer
une signification aux scenes disparates
découpées dans le monde du réel et de
'imaginaire, en misant comme les peintres

** Prezentam in numadrul de fatd lucrdrile Colocviului "La letteratura romena migrante", organizat de
Universita della Calabria (Italia) in zilele de 27 si 28 mai 2010.
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surréalistes (Magritte en est un exemple),
sur la surprise que peuvent créer les coinci-
dences inattendues.

Il est aussi des cas plus compliqués,
comme Panait Istrati, que les historiens de
la littérature roumaine ignorent (en 'espece,
G. Calinescu), pour la bonne raison qu’il a
écrit en francgais, mais les historiens de la lit-
térature frangaise 1'ignorent aussi, bien que
les éditions Gallimard continuent a publier
I'auteur de Kira Kiralina et de Oncle Anghel
et qu’on continue a le lire. C'est la faute a la
critique roumaine, qui oublie qu'Istrati, un
extraordinaire conteur, a écrit une partie de
ses ceuvres en roumain, et que 1'imaginaire
de tout son ceuvre dépasse 1'espace balka-
no-danubien... Néanmoins, c’est une ques-
tion qui vaut d’étre traitée a part.

Comment voit-on donc la littérature
roumaine depuis Cosenza, située au coeur
de la Calabre, la ou les travailleurs
roumains sont déja arrivés pendant ces
temps de crise morale et économique des
4

dernieres décennies ?!... Le jeune Danilo De
Salazar, collaborateur aupres de la Chaire
de Roumain, me met au courant de la situa-
tion démographique et culturelle de la
Calabre pendant le trajet que 'on fait en-
semble de 1’ Aéroport Lamezia a Cosenza...
Les Roumains sont, dans cette région mon-
tagneuse et pauvre (par rapport au nord de
l'Italie) relativement peu nombreux, ils sont
sérieux, travaillent dans le batiment, ne
posent pas probleme, d habitude, aux habi-
tants... A 1'Université, il y a quelques étudi-
ants et doctorants roumains, avec certains
d’entre eux, je cause pendant les pauses du
Colloque. IIs ont déja appris l'italien et pré-
parent maintenant des mémoires de
maitrise sur Eliade et Blaga, sous la direc-
tion scientifique de la Professeure Gisele
Vanhese, qui avoue avoir fait une véritable
passion pour la littérature roumaine. Si
forte, qu'elle a abandonné la littérature
francaise pour la littérature d'Eminescu et
de Blaga... Aumoment de nous séparer, elle
m’offre un livre (qu'elle a coordonné) sur
I'imaginaire roumain et un essai sur le motif
de la ballade « Maitre Manole » dans la
poésie de Fundoianu et de Paul Celan. Je lis
le dernier durant mon long voyage de
Cosenza a Bucarest, et je constate que cette
Professeure de 1'Université de Calabre
déchiffre bien la poésie de ces deux
« migrants » européens, aux destinées trag-
iques (le premier disparait dans le camp
d’Auschwitz, le dernier se jette dans la
Seine, aprés que sa famille eut disparu dans
un autre camp nazi)... Elle la lit et l'inter-
préte admirablement. Voila donc qu’en
Italie, on peut parler non seulement des
voleurs, mendiants, violeurs roumains,
mais 1'on peut parler aussi de la Roumanie
de l'esprit. Pour le moment, il est vrai, juste
de la Roumanie de 'esprit migrant.

*

Non encore introduit dans tous les
secrets du concept cité, jai présenté au
Colloque de Cosenza un petit commentaire
sous forme d’essai sur trois écrivains
roumains qui pourraient entrer, a la rigueur,
dans l'espace de la littérature migrante.
Ainsi donc :
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Place Fiirstenberg, 1977: Une photo et trois
destinées en exil

J'ai pensé d’abord a intituler mon inter-
vention : « Trois Roumains a Paris » ou
« Trois Roumains Place Fiirstenberg » a par-
tir d’'une photo célebre qui représente, a la
fin des années '70, Eugéne Ionesco, Cioran
et Mircea Eliade. Ils se revoyaient 1a, apres
bien des décennies, apres s’étre rencontrés,
pendant les premieres années d’apres
guerre, jeunes et pauvres, avec un avenir
incertain, sur la méme place ot se trouve le
Musée Delacroix, derriere 1'Eglise Saint-
Germain des Prés... Les jeunes Roumains
des années "40 avaient alors (en septembre
1977) un autre statut : I'un d’eux : Eugene
Ionescu, venait d'étre recu a 1’Académie
Francaise, Eliade enseignait depuis pas mal
d’années a 1'Université de Chicago et était
devenu célebre par ses études sur 1'histoire
des religions, et Cioran, 1'éternel bohéme du
Quartier Latin, avait gagné lui aussi une
gloire qu’il n’avait jamais appelée de ses
veeux : il était alors considéré un grand
moraliste (le plus important, dit Claude
Mauriac, apres Voltaire) et méme un grand
prosateur (le chroniqueur littéraire de la
revue ['Exprés, Angelo Rinaldi, I'appelle le
dernier grand prosateur de la modernité)...

Trois histoires, trois destinées, trois types
d’écriture. Une origine commune : tous les
trois étaient nés en Roumanie — l'un a
Bucarest (Eliade), un autre a Slatina (Eugene
Ionesco) et le dernier (Cioran) dans un vil-
lage pres de Sibiu (Rasinari)... Tous les trois
avaient choisi, pendant les premieres
années d’apres-guerre, l'exil. L'exil poli-
tique. Eliade et Cioran avaient manifesté,
avant la guerre, des sympathies politiques
pour lextréme droite et, sils étaient
revenus au pays, ils auraient été emprison-
nés ; Eugen Ionescu avait attaqué dans un
article (daté 1946) I'armée roumaine et avait
été condamné, a la suite d’'un proces de
calomnie, a 6 ans de prison et 5 autres d'in-
terdiction. Comme quoi, les trois jeunes
hommes avaient décidé de rester en France,
sans de trop grandes chances de succes
dans leur carriere littéraire et philosophi-
que. Au-dela des autres obstacles (maté-

cr1tlce

riels, politiques, existentiels !), le plus grand
obstacle qui les guettait, était la langue.
Leurs biographies se différencient sur ce
point. Cioran avait appris, comme langue
étrangere, 1'allemand (dans les écoles de
Sibiu, il y avait une puissante communauté
de langue allemande). Eliade était resté pen-
dant trois ans en Inde (1928 — 1931) et, pen-
dant la guerre, il avait été attaché culturel a
Londres et Lisbonne. Sa langue de commu-
nication internationale, c’était 1’anglais.
Eugen Ionescu avoue que sa mere, Thérése
Ipcar, est francaise. Les documents récem-
ment découverts révelent que, en fait,
Thérese était née a Craiova, en Roumanie. 11
est certain qu'Eugen Ionescu avait passé
son enfance et une partie de 1'adolescence
en France (jusqu’a 'age de 13 ans). Pour lui,
le francgais représente donc la langue mater-
nelle. Il apprend le roumain lorsqu’il revient
en Roumanie (1923 — 1924). Il apprend vite
et bien, car deux ou trois ans apres, il com-
mence a publier sur la revue du Lycée

5
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« Sfantul Sava » des articles de critique lit-
téraire et critique plastique, et plus tard
publie Elegie pentru fiinte mici, 1931 (Elégie
pour de petits étres)...

Revenu en France (d’abord comme bour-
sier, 1938 — 1939), puis comme Attaché de
presse a Vichy et ayant décidé en 1947 —
1948, de rester en France, le jeune Eugene
Ionescu est en avantage par rapport a ses
camarades de génération : il n'a pas de
problemes de langue (celle ou il va s’af-
firmer comme dramaturge) ni de difficultés
d’ordre politique. Il avait été un intellectuel
de gauche et, a I'heure qu'il était, l'intelli-
gentzia de gauche était au pouvoir en
France. En 1934, il pensait que s'il avait été
francais, il serait génial. C'est du moins ce
qu'il affirme dans une proposition du vol-
ume NU (NON) (1934) : « si j étais francais,
je serais génial »... Il était devenu francais. ..
Il restait a prouver, par son ceuvre littéraire,
qu'il était génial aussi... Il se rajeunit de
trois ans (il était né en 1909, mais dans les
biographies publiques il déclare étre né en
1912) parce que, a-t-il expliqué une fois, il
était inacceptable de débuter en France a
'age de plus de 40 ans.

Les deux autres (Cioran et Eliade) se con-
frontaient a de grosses difficultés, a partir,
répétons-le, de la langue (qu’ils ne connais-

6

saient qu'approximativement) et a finir par
leur statut sociopolitique. Eliade tente d’en-
trer au C. N. R. S. et se voit refuser, tente
d’entrer dans I'enseignement universitaire
et, de méme, il subit une obstruction, bien
que quelques grands intellectuels le souti-
ennent. Cioran n’a jamais tenté et n’a jamais
eu ce qu'on appelle de nos jours un emploi.
En 1947, en essayant de traduire Mallarmé
en roumain, il se rend compte qu’il lui faut
changer définitivement de langue, a savoir,
renoncer a sa langue maternelle. Pour pou-
voir bien parler le frangais, il étudie les
moralistes du XVIIle siecle et, en 1949,
débute par un Précis de décomposition, qui lui
vaut un succes d’estime...

Je résume : trois écrivains de 1'Est arrivés
a Paris a 'age d’environ 35 ans (Eliade avait
en 1945 — 38 ans, Ionescu — 36 et Cioran —
34), avec un statut social tres précaire (tous
se plaignent dans leurs lettres, du manque
de moyens, vivent d’emprunts, habitent des
hoétels misérables), tous les trois (pour des
raisons diverses) ne peuvent revenir au
pays d’origine. Une note commune de plus,
d’importance : tous les trois laissaient der-
riere eux une ceuvre écrite en roumain :
Eliade un grand nombre de romans de type
existentialiste et fantastique, quelques écrits
scientifiques reconnus dans son domaine
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intellectuel (I'histoire des religions et des
mythes) et un grand nombre d’articles et
d’essais, restés, pour la plupart, & ce jour,
dans les revues de l'époque. Cioran avait
déja publié cinq livres d’essais moraux,
d’un nihilisme radical. Eugen Ionescu, en
plus des délicates Elégies pour de petits étres,
avait publié un volume d’essais NU/NON
(en 1934), o il reniait, d'une maniere tantot
ludique, tantot catastrophique, toute la lit-
térature roumaine, y compris Eliade...
Eliade était considéré comme le chef spir-
ituel de la jeune génération des années 30
(nommée aussi la génération « kriterion-
niste »), la génération qui voulait imposer le
primat du spirituel. Sur ces jeunes et émi-
nents auteurs (ceux déja cités, mais d’autres
aussi), s’est quand méme écroulée une his-
toire pénible (la guerre, ou ont trouvé la
mort environ un million de Roumains,
ensuite, le régime totalitaire) qui les a
éparpillés un peu partout : d’aucuns ont été
jetés en prison (Mircea Vulcanescu, Con-
stantin Noica), d’autres ont choisi 1'exil, et
d’autres se sont adaptés au nouveau régime
politique et ont changé de themes et
d’idéologie.
*

Je reviens aux trois intellectuels de la
place Furstenberg. Je les ai choisis pour le
Colloque de Cosenza, parce qu'’ils représen-
tent trois attitudes humaines en exil et trois
types d’écriture en exil.

1. Je commence par Mircea Eliade. Il a
choisi : a) de ne pas renoncer a sa rouman-
ité, c'est-a-dire : a ne pas nier les valeurs de
la culture et de 1'histoire ot il était né et s'é-
tait formé ; b) il dit qu’un intellectuel en exil
doit agir, non pas comme Ovide a Tomis, mais
comme Dante a Ravenne. Une proposition
qu'il se plait a répéter dans diverses situa-
tions. Une proposition un peu ambigué, il
faut I'admettre. Que peut-elle bien signi-
fier ? Comment pourrait-on la traduire ? Ici,
a Ravenne, en exil, Dante écrit ou termine,
disent ses interpretes, le Paradis. Ainsi donc :
I'artiste fait valoriser un malheur (I'exil) afin
de parachever son ceuvre, faire donc comme
Dante, non pas comme Ovide. Mais Ovide
nest pas resté les bras croisés 13, & Tomis,

critice
non plus. Il a écrit les Pontiques, par exem-
ple. I est vrai qu’il s’est tout le temps
lamenté, qu'il révait de retourner a Rome,
qu’il se sentait 13, parmi les Barbares (les
Sarmates), malheureux et demandait sans
cesse la clémence de Rome. Comment inter-
préter donc la réflexion d’Eliade ? Lui don-
ner un sens moral : a savoir, en exil, le créa-
teur ne doit ni se plaindre ni essayer de faire
fléchir ses ennemis, mais — comme Dante —
les vitupérer, les affronter et accomplir son
ceuvre capitale ?... Cela peut étre, il y a une
logique a cela, mais... c) encore plus claire
dans la pensée d’Eliade, est 'idée que 1'exil
est une initiation, que l'exil est une suite
d’épreuves initiatiques... L'idée est belle et
noble, acceptable. A cela prés que, pour un
écrivain, I'initiation meéne & une ceuvre cap-
itale. En 1'absence de l'ceuvre, 1'initiation
reste une expérience individuelle, impor-
tante, certes, mais sans avenir, sans his-
toire... Une idée discutable.

En ce qui concerne son ceuvre, Mircea
Eliade a choisi en exil un double langage en
ce sens que : a) il a décidé d’écrire son
ceuvre scientifique en anglais ou en frangais
et b) l'ceuvre littéraire (y compris les
mémoires et le journal intime), en sa langue
d’origine (le roumain). Le résultat : les écrits
sur 1'histoire des religions lui valurent une
reconnaissance internationale et, comme
effet positif, lui ont valu, dans une certaine
mesure, la reconnaissance comme écrivain
(grace aux traductions). Mais il jouit d'un
vrai succes comme écrivain en Roumanie,
au moment ol ses écrits littéraires ont pu
étre publiés. Il a méme créé une école de
prose fantastique, en ce sens que quelques
jeunes écrivains le suivirent (Stefan Banu-
lescu, par exemple) en démontrant ainsi que
l'écrivain roumain a la vocation du fantas-
tique, malgré la théorie contraire soutenue
par les grands critiques du moment. Il pen-
sait a sa postérité. Il a suivi, sur ce point,
I"exhortation de son ami Constantin Noica,
qui était resté dans le pays, passé par les
prisons communistes, un infatigable forma-
teur spirituel. Ce dernier lui écrivait en
1981 : « Nous te demandons de sauver ta
destinée d’érudit 1a ou, a la différence des

7
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peuples occidentaux, tu survivras »...
L'idée du philosophe Noica est que
'Occident s’est déspiritualisé, produit du
beurre, non pas de la culture...

2. Cioran suit une autre voie. Il renonce
au roumain, ne veut plus rien savoir de ses
écrits roumains, ne parle plus — méme avec
ses compatriotes — qu’en francais, il
apprend la langue des moralistes et devient
un styliste, un créateur de langage dans
cette langue (le francais) qu’il considere, a
cause de la rigidité, de sa rationalité, « une
langue des cadavres »... Il écrit environ 10
livres d’aphorismes qui jouissent d’abord
d’un succes d’estime, puis, vers la fin de sa
vie, comme nous l'avons précisé, d'un
grand succes en France, en Allemagne (il est
traduit, entre autres, par Paul Celan) et,
généralement, dans le monde... Une aven-
ture singuliere. L'aventure, peut-on dire,
d’un esprit non pas tant seul, mais esseulé.
L’aventure en une langue qu’il apprend, au
propre, et qu’il emploie dans un genre diffi-
cile, prétentieux (le genre moraliste) ot,
c'est connu, les Francais sont imbattables.
Voila que ce barbare du Danube vient chez
eux et leur apprend les finesses, les diffi-
cultés et écrit sur I'Inconvénient d'étre né ou
compose les Syllogismes de I'amertume. Son
aventure est accompagnée, je le répete, par
la théorie selon laquelle un écrivain doit
changer son identité. Bref, il cesse d’étre ce
qu'il fut, il apprend a désapprendre, aban-
donne le passé et les valeurs de sa nation.
Cioran le fait en exces, avec une obstination
qui éveille le soupcon. Le monde balka-
nique lui apparait tel un enfer grotesque, un
espace veillé par les dieux débauchés... Il
parle du « néant valaque » et pense que les
Roumains n’entreront jamais dans 1'histoire
a moins de renoncer a leurs valeurs morales
(y compris rurales et chrétiennes)... Cioran
se complait jusqu’a sa mort dans l'attitude
d'un sceptique de service, dégoiité égale-
ment par 'Orient et 'Occident européen...
Un Job éduqué, au début par Nietzsche,
ensuite par les moralistes du XVIIe siecle.

3. Le cas le plus simple est celui d’Eu-
gene lonesco : a) il écrit d’abord en roumain
(une langue qu’il apprend vite, pendant ce
que les freudiens appellent la « petite
enfance » et parle chez lui et avec ses amis

8

jusqu'a sa mort) et, apres la guerre, a 41 ans,
publie sa premiere piece en frangais (La
Cantatrice chauve)... Le succes vient difficile-
ment, mais quand il vient, ne le quitte plus.
Il est considéré comme le créateur de 'anti-
théatre (le théatre de 1'absurde)... Dans les
années ‘30, lors de son début en roumain, il
est lui aussi un négationniste, comme
Cioran, et ne se sent pas a son aise dans la
culture roumaine. Il 1a trouve une petite cul-
ture, marginale et 1'idée que dans un futur
dictionnaire de littérature universelle, il
sera placé entre un Letton et un Lituanien,
lui parait catastrophique. Il écrit alors la
proposition que nous avons déja signalée :
« si j'étais francais, je serais génial »... Il a
réussi a devenir frangais et ne s’est presque
plus jamais intéressé a son ceuvre roumaine.
Il a pourtant accepté que son volume NU
(NON) soit traduit et publié par les éditions
Gallimard (1986) comme 1'essai biographi-
que sur la Vie grotesque de Victor Hugo, un
écrit polémique des années '30. De méme,
une partie d'un journal roumain, aujour-
d’hui perdu (Le journal d'un non combattant)
a été repris, complété, annoté, adapté lui
aussi dans le volume Présent/Passé, Passé/
Présent... Et pourtant, Eugéne Ionesco doit
beaucoup a Eugen Ionescu. Je viens de pub-
lier une étude a ce sujet (Le jeune Eugen
Ionescu) en reconstituant et en interprétant
le scénario d'un intellectuel roumain et, évi-
demment, j'ai essayé de ré-analyser sa créa-
tion roumaine. Qu’est-ce que jai décou-
vert ?

1) Qu'elle totalise plus de mille pages
(essais critiques, fragments de journal, cour-
rier, un recueil de vers, une piece de
théatre).

2) Il a écrit, en 1943, en roumain, une
piece de théatre (Englezeste fara profesor),
qu’il a traduit, ensuite et a complétée en
francais sous le titre La Cantatrice chauve. A
mon gofit, la version roumaine est meilleure
esthétiquement parlant, a cause de la
langue roumaine qui se préte mieux au jeu
de mots... L'on peut donc dire que le
théatre de 'absurde est né en roumain.

3) L'ceuvre essayiste d'Eugen Ionescu est
négationniste, mais son négationnisme dis-
simule un esprit métaphysique, voire un
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esprit religieux. En fait, c’est un journal
métaphysique, un journal sur la peur de la
mort et sur la divinité. L'idée de divinité
accompagne et illumine par en dessous
toute cette esthétique ludique, spectacu-
laire, contradictoire, juvénile, ostensible-
ment dépourvue de sérieux.

4) Le jeune Eugen Ionescu est un existen-
tialiste enragé qui déteste 1'existentialisme
philosophique, surtout quand c’est Jean-
Paul Sartre qui l'illustre, qu'Eugen Ionescu
consideére comme le servant de 1'Histoire,
I’'homme de tous les compromis.

5) Le jeune Eugen Ionescu n’accepte, thé-
oriquement, aucun modele littéraire, n’ac-
cepte surtout pas les modéles officialisés,
acceptés... Victor Hugo et Tudor Arghezi
sont les exemples qu'il invoque le plus sou-
vent.

6) Au début, il déteste le théatre (a 1'ex-
ception du mélodrame), puis le découvre
(en 1938 — 1940) et, plus tard, le renouvelle
radicalement.

7) Il déteste son pere et ce compromis
entraine sa haine contre le pays du pere. Il le
dit en toutes lettres dans ses interviews et
ses journaux publiques. Un complexe qui
est entré dans 1'ceuvre de fiction aussi et qui
peut étre psychanalysé. En 1944 ou 1945, il
devient lui-méme pere et, a ce que nous
savons, un pere affectueux, totalement sub-
jugué par la petite créature (sa fille, Marie-
France)... A preuve que l'existence nous
met souvent en conflit avec nos théories...

8) Enfin, Eugen Ionescu — qui, je le
répéte, a renouvelé le théatre par la décom-
position du théatre aristotélicien et par l'in-
fusion de miracle, dérisoire et méta-
physique — s’est formé intellectuellement
dans la culture roumaine et son modele est,
malgré ses appréhensions, un roumain : le
dramaturge I. L. Caragiale, dont il dira un
jour qu'il est le plus grand des dramaturges
inconnus et que l'originalité de son ceuvre
réside justement dans le fait que tous ses
personnages sont des imbéciles...

9) Comment peut-on juger aujourd hui,
de la destinée d'Eugen Ionescu ? Comment
voit-on son exil ? Si par exil, on comprend la
langue ot I'on écrit, on peut dire qu'Eugen
Ionescu s’est senti a son aise tant a Tomis,
qu’a Ravenne. Et s'il n’en était pas ainsi, il a
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écrit gouliiment sur ses inquiétudes, ses dés-
espérances. Il a bien valorisé son exil. Lexil
moral qu’il a connu, de son aveu, en
Roumanie (pour des raisons familiales,
surtout)... Son ceuvre francaise I'a rendu
célebre dans le monde. L' ceuvre roumaine,
moins connue, est découverte et partielle-
ment, imitée par les nouvelles générations
et par les dramaturges (Serge Fauchereau
observe que la littérature roumaine est la
seule au monde ou Eugene Ionesco a des
disciples).

*

Comment pourrais-je conclure, en regar-
dant de nouveau la photo des trois Rou-
mains, Place de Fiirstenberg ? D'une seule
maniere, 3 mon sens : I'exil a fragmenté leur
vie, leur a provoqué, parfois, des drames
existentiels, leur a offert des épreuves d'ini-
tiation, les a esseulés, les a exaspérés, mais,
finalement, leur ceuvre a valorisé tous ces
échecs. Quant a Cioran, je n’ose pas me
demander quelle aurait été sa destinée lit-
téraire, s'il n’avait pas choisi I'exil...
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Panait Istrati and
His posterity in European
Dictionaries

Romanian and French writer, Panait Istrati (1884 - 1935) gained recognition after being published
in the Parisian Magazine "Europe", occasion on which the famous Romain Rolland wrote about
him, declaring that Panait Istrati is a "Gorki of the Balkans". In less than a decade, his novels were
translated in the main European languages, while his work, containing pronounced autobiograph-
ical accents, became the source of interesting aesthetical and ideational debates. The Dictionaries of
the time retain those moments, to which we can add the many episodes of his involvement in the
most important events of the time. A writer of real vocation and a conscience of his time, Panait
Istrati became a European "rebel", after his rejection of Communism, reflected in his book
"Confession for the vanquished" (1929), which condemned communism in its Stalinist version. He
can be said to have preceded Solzhenitsyn, and considered as a real dissident. The echoes of the life
and work of Panait Istrati have endured through time until the contemporary period, always being
interpreted from so many different perspectives, that, even after the writer's biological passing, his
work still seems to pay the price for his courage of telling the truth.

Keywords: Romanian literature, French literature, Romain Rolland, Europe, ideology, Panait
Istrati, Solzhenitsyn, European dictionaries and encyclopaedias

I. The life and work of Panait Istrati (10
August 1984, Brdila — 15 April 1935, Bucha-
rest), has always offered grounds for con-
stant commentary, debate and reflection for
lovers of literature, as well as for researchers
of the literary phenomenon at the beginning
of the 20th century. Fate has sealed his short
existence of only 50 years, and, as Istrati’s
work is emphatically autobiographical in
character, some of the omens foretold by the
Fates echo throughout its content.

In brief, we could say that the author was
condemned to perpetually start all over
again. Born from a perennial Romanian
peasant woman and a Greek smuggler, the
future writer started from very humble ori-
gins, and the squalor of the slums of his
childhood continued to haunt him. He bare-
ly completed the four years of primary
school, continuing his instruction at the
harsh school of life'. The first phase in the
Odyssey of this Wallachian Ulysses, if we

* Universitatea Spiru Haret Bucuresti. Comunicare sustinutd in cadrul Simpozionului international
Cartea. Romania.Europa, 20-24 sept. 2009, Bucuresti.

1 He was, alternatively, shop and errand boy, apprentice in the dock workshops (mechanic, locksmith,
brazier), day labourer at the State Fisheries, worker in a rope factory, than porter in the port at Giurgiu.
He travelled as a stowaway on ships sailing the Black Sea and the Mediterranean. He befriended tramps
in Syria, Egypt, Turkey, Lebanon, Greece, Italy. He was a night watchman at a hotel in the Lacul Sarat
resort, becoming after while secretary of the workers' trade union in the Braila port and strike organiz-
er, and later sandwich-man, valet, internationalist socialist agitator, orderly, farmer, house painter, trav-
elling actor, embankment worker. He worked in a 'neutral' Swiss armament factory, which he left in
order to be a tractor driver in the canton of Valois. He was a travelling photographer and, whenever
necessary, a journalist. 'Jack-of-all-trades, master of none', as Istrati writes somewhere
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may call him so, reaches a dramatic end.
Tired of so much struggling and crushed
under life’s hardships, forsaken by the few
friends he had ever had, Panait Istrati
attempts to take his own life’. Invoking des-
tiny, we might say that in the dawn of that
Mediterranean morning the wretched exis-
tence of a misfortunate soul came to an end.
The identity of the Romanian subject Ghe-
rasim Panait Istrati flows into the ground
together with the blood shed onto the park
alley, but, as the suicide is rescued at the last
minute, the life returning to his body which
is shaking spasmodically belongs to anoth-
er person. The miracle of this unexpected
substitution was fulfilled, shortly after the
event, by Romain Rolland. Moved by the
Romanian’s suffering, Rolland discovers, in
the long confession addressed to him, the
torment and the epic seething of artistic
genius. The disappointed, hopeless tramp is
replaced by the writer full of ideals, whom
his protector and mentor labels as ‘a Gorki
of the Balkans”, thus prefacing the Roma-
nian’s triumphal entrance, by the main gate,
into European literature.

Istrati’s life restarts from scratch and his
name and meteoric fame gain recognition at
the top of European literature. Reversing
the course of things in the Greek epic
poems, from now on he finds himself in the
middle of The Iliad. Glory (in capitals)
becomes his companion. He publishes, one
after the other, in French or/and Romanian,
Chira Chiralina (1924), Uncle Anghel (1924),
Past and Future (1925), The Outlaws (2 vol-
umes 1925, 1926), Codin (1926), Mihail
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(1927), The Perlmutter Family (1927, in col-
laboration with Josué Jéhouda), Nerantula
(1927), The Thistles of the Baragan Plain
(1928), The Sponge Fisher (1930), Aunt Minca
(1931), The Thiiringer House (1932), The Em-
ployment Agency (1933), The Mediterranean (2
volumes 1934, 1935).

Within only a decade his work is trans-
lated in several scores of countries. He is
held in honour and giddy with the strong
wine of success. All literary salons open
their doors to him. His writing sells very
well and he could become rich if he were
not so reckless about money. He spends in a
kind of frenzy, as the prose writer knows
from his former self, the tramp, that happi-
ness derives not from money, but from good
health, friendship, and, above all, freedom.

In 1927, his disappointment makes him
leave France, his adoptive literary country.
He visits the Soviet Union, and, always
liable to be enthused by chimeras and
utopias, he affirms in L'Humanité, with the
full force of his passionate convictions: ‘I
saw the celebration of the 10th anniversary
[of the October Revolution] and I wept for
joy. I simply wept’. But he discovers very
soon that he has been mistaken and has the
courage to admit to his misconstruction in
Spovedanie pentru itnvinsi / Confession for the
Defeated (1929). The book is among the first
indictments of communist and Stalinist
totalitarianism articulated by an enormous-
ly popular writer. We must stress the fact
that other important European writers,
enjoying an equally considerable public

2 The echoes of the New Year’s Eve still lingered in Nice on the morning of 3 January 1921, when, in front

of Prince Albert’s statue, the Romanian slashes his jugular with a razor. For those who do not believe
in destiny, an amazing detail must be added: it was a child that came to the suicides rescue, more pre-
cisely a little girl who was strolling with her grandfather. She sees the body collapsed in a pool of blood
and draws her companion’s attention to the tragedy. The girl was of Romanian origin, and her parents,
impressed by the terrible attempt witnessed by their daughter, bought a camera for the one who had
tried to end his life, in the hope that he could use it to make a living.

3 In one pocket of his coat, the rescuers find, besides his justificatory note, a long, heart-rending confes-
sion addressed to the French writer Romain Rolland. It was not this letter in the suicide’s pocket that
reached its purpose, as the legend has it, but another one, held by the journalist Fernand Despres, from
L’Humanité. After the suicidal incident, Despres writes Rolland a few lines attached to the Romanian’s
epistle, lines containing the expression ‘a Gorki of the Balkans’. The journalist’s description becomes
notorious due to Romain Rolland, who puts it into circulation in his preface to Istrati's debut in the
review ‘Europe’ (15 August 1923), with the short-story Chira Chiralina.
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popularity, can also see the truth...but
choose to keep silent.

The Soviets understand almost immedi-
ately that, as far as Panait Istrati is con-
cerned, it is not merely a moment’s whim
(as in the case of other writers), and respond
by a torrent of calumny. The climactic
moment is represented by the metaphorical
back-stabbing operations carried out by
Henri Barbusse, Vladimir Maiakovski*, Ilyia
Ehrenburg, Bela Illes, Leonid Leonov’ and
many others®. After having labelled him, in
an earlier article, as ‘a writer of the prole-
tariate’, Barbusse then describes Istrati not
as a mere traitor, but worse, as ‘a bandit of
the political police’. Conversely, the
Romanian press brands him as ‘an agent of
Moscow’.

Once again abandoned by his friends,
suspected and marginalised by the people
around him, Istrati confesses, shortly before
his death, leaving us in no wonder about
why his life was so short: ‘devoid of any
faith, my soul gropes in an unfathomable
darkness’. The writer can no longer believe
in anything or espouse any cause, except
faithfully serving his art, which he defines
thus: ‘in the obscurity of life, art is our only
light, and maybe the only hope of universal
improvement (...), capable of changing, in
the course of centuries, the ugly face of the
world. Of all emotional and spiritual values
underlying life of a superior order, art is
that which contains the most love, purity

and sincerity, art is the only thing which
never deceives us’.’ These words represent a
veritable testimonial addressed by the
writer to those still willing to listen to him.
After a long suffering, Panait Istrati’s heart
stops beating on 16 April 1935.

But his ordeal is not over yet. There
begins an equally unsettled posterity of his
work, itself condemned to start all over
again several times. All the political regimes
which rise to power feel it their duty to set-
tle the accounts with the writer. The
legionary government removes the com-
memorative plaque from the facade of the
house at No. 3 Paleologu Street, where he
had lived the last years of his life. The
legionaries ban his books, which are sub-
jected to public burning, together with
those of Mihail Sadoveanu. At the end of
the legionary rebellion the plaque is put
back in its place, but the same marble plate
is smashed (for the sake of safety) under the
communist regime, and another one is set in
its place after 1989.

A few decades of silence pass by. Istrati’s
work re-enters the public circuit in
Romania, but it is censored of everything
that might upset the big brother to the East.
In Europe, the Cold War, unfolding on a
large front, always has Istrati in view. And
his work was to represent, during all those
years, a kind of barometer of the relation-
ship, sometimes more relaxed, sometimes
more tense, between the two blocs.

4 Maiakovski publishes in the Moscow satirical magazine “Ciudak” (No. 3, January 1929), the poem It Is
Said That, from which we quote: ‘Barbusse is offended. For criticism’s sake, he claims / We quarrel in
vain? / I, says he, am not a French Panait Istrati / I am a Spanish Lev Tolstoi. / They say in criticism they
are running out of names - / There is no one left to make comparisons with any more! / Therefore Istrati
Panait, this Gorki of theBalkans, / Will be called from now on a Dostoyevsky of Ireland / ...” (see
Serghei Feodosiev, Panait Istrati and Viadimir Maiakovski, in Panait Istrati — the Man who Adheres to Nothing
(documents from Soviet Russia), Istros Publishing House — The Brdila museum, “Panait Istrati” Memorial

House, Braila, 1996, Vol. I, pp. 97-101.

5 In a letter of 1993, answering a question addressed to him by Serghei Fedosiev, Leonid Leonov, aged 94,
states: ... As you see, Istrati and I are writers from different schools. As for the signatures under the arti-
cle from ‘Literaturnaia Gazeta’, 1929, which you are referring to, the very enumeration of such different
writers raises legitimate doubt about their agreement on the respective issue’ (op. cit, Vol. II, pp. 296).

6 Those who signed the protest in the ‘Literaturnaia Gazeta” (No. 20, November 1929, p. 1) are: Vsevolod
Ivanov, N. Ognev, Leonid Leonov, V. Lidin, Iurii Olesa, V. Maiakovski, Valentin Kataev, I. Selviski,
Aleksandr Iakovlev, Abraham Efros, Vera Inber, Pantelimon Romanov, P. S. Kogan, Serghei Budantev,

K. Zelinski, E. Bagritki, E. Zozulia.

7 from the lecture entitled The Arts and Today’s Humanity, 3-17 febr. 1933, Deutscher Kulturbund
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After 1989 we can speak about a third
posterity of Istrati, also prone to false illu-
sions. The author of Confession for the
Defeated declared not long before his death:
‘One of the characteristics of communism is
that, when it does not end up by mortally
disgusting an honest intellectual, it ends up
by making him fatally stupid”. Despite this
fact, there still appear frequent books
analysing the communist ideology, whose
authors feel it their duty to ‘administer a
blow” to Istrate, too, just because they found
records of his activity, detached from any
finality.

We consider his life and work equally

important, as they embody an existential
and artistic model in which we can easily
discern the dissident in a pure state, who
professes his discontent with a political
regime not because he supports another, but
because he is more generally dissatisfied,
with the idea that injustice is as old as the
world and society is far from perfect.

It would not be an exaggeration to say
that the writer and his work have yet to find
their peace.

IL. This synthetic presentation of the life
and work of Panait Istrati, which has pur-
posefully avoided other numerous litigious

8 “The Crusade of Romanian-ism”, No. 16, 21 March 1935 (see Panait Istrati, My Crusade or Ours, Delta

Press, Cluj, 1992, p. 161).
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aspects’, is meant as an induction to the
crux of our presentation from the aforemen-
tioned perspective, that of the writer’s liter-
ary destiny. Our opinion is that it is not
adventure that essentially defines Istrati’s
literary becoming, but his relationship with
reading, with books, and, by extension,
with the library. This idea is also shared by
other exegetes of his work, among whom
we must mention Mircea Iorgulescu”,
because he was the first, chronologically
speaking, to draw attention to this aspect.

Pursuing this hypothesis and line of
argument has to overcome prejudices which
are deeply-rooted in the mind of readers
and even researchers and literary historians.
Istrati's image has often been associated
with that of a tramp, it is true, a greatly tal-
ented one, but still a tramp. His literary cre-
ation is imbued with biographical details,
and, in many of its aspects, by a deep prob-
ing into the lightless depths of the social
ocean, from where poverty, promiscuity,
vice, let alone wrongs and injustice, have
been brought to light in the pure state of
artistic emotion.

From this much marginalised, almost
infernal world of Istrati’s work, “the fisher”
brings to the surface innumerable samples
of humanity, haloed by the cult of friend-
ship and sweet-scented with the gifts of
story-telling. This is what the artistic mira-

cle consist in, but the presence of so many
oppressive scenes, as well as the feeling that
the author actually lived them, come to dis-
tort the real image of one considered to be
either a tramp of genius or a pilgrim of the
heart. To counteract this prejudice, some cor-
rective remarks are necessary:

1. It is enough for one to look at the pho-
tographs" of Istrati. There is no trace of the
tramp, but always an elegant man, well-
groomed almost to pedantry.

2.Whoever examines with close interest
the generous iconography of Istrati, will
notice that in the representative images
showing him in the foreground he is invari-
ably in the company of books, in the featur-
ing as his devoted friends. To begin with,
we should evoke the photograph taken in
Paris, at No. 24 Rue de Coliseé, in which,
beside his own books, we can distinguish
tomes from the work of Mihail Sadoveanu.
Then, the photographs taken in Braila, as
well as those showing the interior of the
rooms at No. 3 Paleologu Street, his last
Bucharest residence, display the same
atmosphere. The camera always captures
him surrounded by the warmth of the
shelves piled with books. They are not a
mere stage set, but allow the researcher to
reconstruct accurately enough the atmos-
phere surrounding the writing desk.

3. The intellectual training of the future

9 Among the sore points of Istrati’s work, one is represented by the debate regarding its belonging to
Romanian culture and literature. A contentious issue, it is complicated by the conviction held by many
that Istrati is a Romanian storyteller and a French language writer. At least this is how he is presented
in his country of literary adoption, and the French public’s ignoring of his Romanian side of his per-
sonality as a writer might be explained by their poor knowledge of the Romanian people. Indeed,
Panait Istrati wrote in both languages. He started as a journalist for the socialist press in our country,
but the great writer was discovered by Romain Rolland, who solemnized his literary baptism. But the
greatest part of his work was written in French. After the unsuccessful attempt of a translator to trans-
late Chira Chiralina into Romanian, Istrati resorted to rewriting his short story Uncle Anghel for the read-
ers in his home country. In the same year, 1925, he writes directly in Romanian the admirable volume
of autobiography Past and Future. Between 1931 and 1935 he publishes, proceeding in the same way,
Aunt Minca, The Employment Agency, Chira Chiralina, Codin, and the posthumous volumes In the Master’s
Service, The Sponge Fisher, The Thistles of the Baragan Plain, (the first chapter, the rest in the translation of
Alexandru Talex). The numerous conflicts arisen after 1929 and the writers untimely death left him not
respite to finish rewriting the ‘French’ into Romanian. Consequently, the task was taken up by publish-
ers, exegetes and translators.

10 Spre alt Istrati, Minerva Publishing, 1986, Celilat Istrati, Editura Polirom, Iasi, 2004.

11 There are hundreds of pictures of Panait Istrati, because, after his suicide attempt, the future writer
worked as a photographer in Nice, on the Promenade des Anglais, a trade and hobby he never aban-
doned.
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writer represents another prejudice. Besides
the iconographic arguments, which reveal
him as a passionate reader, there are his
memorable pages dedicated to books, pages
on which Mircea Iorgulescu focuses in his
immensely revealing monograph entitled
Spre alt Istrati / Towards Another Istrati,
recently republished. Considering that that
the writer is mainly known as a world wan-
derer, the assertion must be endorsed by
further arguments. The prevalent opinion is
that Istrati travelled too much to be able to
grow roots, and, after all, the road becomes the
traveller, as the proverb goes. However
incredible this may sound, Istrati-the-tramp
was a most passionate reader, for whom
reading” becomes a form of reverie and
freedom, at least for the imagination. If it is

not easy to picture Istrati immersed in
books, the pros being scarce in comparison
with the cons, especially since the latter are
deeply ingrained in the almost general prej-
udice, one thing is certain, though: Istrati’s
intellectual instruction is that of a self-
taught man who compensated by himself
his precarious formal education, hypotheti-
cally completing his secondary and college
education — as it has already been said — at
the harsh school of life.

He is known to have hardly completed
his four-year primary education, in the
course of six years. In reality — and it is
Mircea lorgulescu’s merit to have been the
first to observe this — Istrati was, above all,
a man of books. In the chapter so sugges-
tively entitled The Son of Books, Mircea

12 Even the School Register of the failed schoolboy reveals that at Reading he had constantly got the high-

est grade.
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Iorgulescu is the first exegete to remark on
this huge appetite for reading, drawing all
the right conclusions necessary for outlin-
ing the intellectual profile of the future
prose writer. The monographer places
Istrati’s destiny under the sign of the book.
In this sense, he evokes the period spent in
Kir Nicola’s public house, where the errand
boy receives from his older friend, the ship
captain Mavromati, a magic gift: The
Universal Dictionary of the Romanian
Language, by Lazdr Sdineanu. A curious
gift for the twelve-year-old boy, accustomed
to run about the public house on the bank of

the Danube, whenever a customer called:
‘Boy, bring a steamin’un!” During the short
respite of the lunch-break, when the other
servants dozed off with their heads on the
table, the child would greedily read the
newspapers left behind by the customers.
Many of the words in the newspapers were
unknown to him, and the old Mavromati,
amazed by the boy’s consuming fire, pres-
ents him with the dictionary. After the last
customers leave and the pub closes for the
night, the future teenager pursues his pas-
sion for reading till daybreak, by the light of
sizzling candle ends, under the shelter of an

13 Kir Leonida’s public house endured through time. Almost in ruins, it still stands today on the edge of
the former Greek quarter of Braila, known for its parties with musicians and its pleasure houses. The
subterranean vault under the pub, which extended way beyond the perimeter of the building, has been
covered. What still survives from the time of the writer’s childhood is the vine which gave shade for the
tables in the yard. And for some time there still stood the walls of the attic where the child had written
with coals brought from the kitchen hearth the words which he did not understand.
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Not long after his days as an errand boy
come to an end, Istrati meets his future
friend Mihail Mihailovici Kazanski. The
meeting takes place under the same sign of
the book, and it is evoked in detail by Mircea
Iorgulescu. The critic also shows that in
Alexandria (in Egypt), the tramp buys, from
a poor devil like himself, with his last
money, Tolstoi’s novel The Resurrection. In
1907, while still wandering in Damascus, he
makes a real fuss because none of those
around him, from mere mortals to the local
wise men, knows who the author of Hamlet
was'. In Napoli, the stowaway is caught and
disembarked from the ship bound for
Marseille. The customs officers find in his
suitcase The Life of Socrates and Eminescu’s
Poems. In 1916 he moves to Switzerland”.
Locked in a little room, Istrati familiarises
himself with the French language by read-
ing, with the aid of a dictionary, Fénélon,
Rousseau, Voltaire, Pascal, Montaigne. Here
are only a few of the arguments that entitles
Mircea lorgulescu to assert: “The intoxication
of books is, if we are to really understand him,
infinitely more powerful than the intoxication of
the eternal departures, just as his steadfast
attachment to books is infinitely more important
than his constant fondness of wandering. In
Istrati the wanderer we have to see first of all
Istrati the reader, the former changing a hundred
temporary jobs, the latter pursuing a unique, sta-
ble, passionate calling’*.

There are, therefore, solid arguments in
favour of considering him a great lover of
books, a passion in which he immersed
himself especially in the latter part of his
life, when his financial means permitted
him to buy books to his heart’s desire.

4. A further argument in favour of our

critice
hypothesis is provided by the tomes in his
library. First, it must be said that Istrati’s
library was scattered to the four winds.
After becoming a successful author, the
writer enjoyed an extraordinary celebrity,
manifested editorially by concomitant
translations from his work in several lan-
guages. Translated in numerous countries
and rewarded by the friendship of some of
the greatest writers of the time, Istrati
begins to receive their books at the address
of his friend Ionescu, at 24 Rue de Coliseé.
They remained in the rooms of the building
after the death his old friend. Other books
remained permanently in the house at 2 Rue
Massena in Nice. A suitcase containing the
most precious of the books he had received
was entrusted to the care of other friends,
before his departure to the Soviet Union in
1927. A great many of the books in his
library were in Brdila, in the custody of
Nicu Constantinescu, a friend from his
youth. During Panait Istrati’s lifetime, he
had set up a room with memorial signifi-
cances, where the books were given pride of
place. Finally, his last library was set up in
Paleologu Street, in the four little rooms, as
small as matchboxes, but crammed with
books. These were kept as precious relics by
his last wife, Margareta Istrati, and were
later transferred to the Memorial House in
his native town, Brdila. These are the only
ones still existing, available to be admired
and studied at leisure in the museum-
house".
5. A small part of this library constitutes
a bibliophilic section of rare books. Many of
the existing volumes were printed in coun-
tries where bibliophily had become a fash-
ion. The volumes contain original illustra-
tions, made on special types of paper and in

14 The incident is recounted in Apus de soare / Sunset, which is part of the second volume of In the

Mediterranean World (1935).

15 Tudor Arghezi and Tristan Tzara were also there, Arghezi crafting watch-cases, while Istrati drove a
tractor in the canton of Valois. In the cabaret where Tzara was to launch his revolutionary manifesto,
had strayed the steps of Vladimir Ilici Ulianov, better known under the name of Lenin. Each man with

his revolution.

16 Spre alt Istrati / Towards Another Istrati, 1986, the edition quoted, p. 75.

17 Here we Find books with dedications from his friends, foreign and Romanian writers: Romain Rolland,
Jean-Richard Bloch, Fr. Lefévre, J. Jéhouda, A. M. De Yong, Mihail Sadoveanu, George Toparceanu,
Demostene Botez, Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, G. Bacovia, Aron and George Cotrus.
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limited editions”. From Panait Istrati’s
library were kept the copies numbered as 1
from the bibliophile editions (limited) of the
books Chira Chiralina and Uncle Anghel,
published by the Parisian publishing house
Rieder on Van Gelder Dutch paper. Marga-
reta Istrati confessed to me that, since their
coming out in 1924, the writer never parted
from these two books. They were the au-
thor’s most treasured copies, which he pio-
usly carried in his suitcase all over the
world”.

6. Finally, the library did not lack dic-
tionaries and anthologies, of which the most
worthy of attention are: the famous Littré,
The Universal Dictionary of the French Lan-
guage, in three volumes, a very bulky
Dictionary for Self-Taught Men, in two vol-
umes, and the Anthology of Tradesmen-
Writers, that is different from those who
began directly as writers. The anthology
also contains a few pages from his work.

Therefore we can say that, despite his
adventurous existence, Panait Istrati was a
passionate reader, a true man of books.

IIL. In the final section of our paper we
shall briefly refer to the posterity of Istrati’s
work. Does the author remain in the memo-
ry of future generations? Can his artistic
message keep its value intact? What signifi-
cations are lost or are added to the pro-
foundly autobiographic character of his
oeuvre? These, and others, could offer an
edifying answer. But on the one hand, the
extremely dispersed information, sporadi-
cally expanding over more than half a cen-
tury, and, on the other hand, the authentic
mutations, including those of mentality,
produced in the wake of the media revolu-
tion (through the new communication tech-
nologies) make an exhaustive research vir-
tually impossible. In spite of all this, even an
‘overview’ of the thematic subject could
prove beneficial.

18 From the same category of rare, bibliophilic books, were kept in the writer’s library: Presentation des

Haidoucs, published by Rieder (copy H from the series 15 noted marked from A to Q, on Van Gelder
paper and not distributed on the market; a copy hours commerce from the short-story Kir Nicolas, print-
ed by Sablier Publishing House and illustrated by Picart Ledoux (general edition of 758 copies); Domnita
de Snagov, Codin, Chira Chiralina in Bulgarian (copy no. 1 from the 4-copy edition of the translator, a
childhood friend of the Istrati); Issac, Joseph Heissler, 1927, Strasbourg copy no. 7 hours commerce with
the drawings of Dignimont, of which several coloured by the painter Paul Iské. Among them, there are
also Les Chardons du Baragan (copy 1) Grasset, 1928, on Annam de Rives paper; Mes departs, printed by
Gallimard, 1928, in an edition of only 905 copies, Vers I'autre flamme (Rieder, 1929, copy no. 24 of the lim-
ited edition of 25, on Madagascar type paper, Pescuitorul de bureti/The Sponge Fisher, 1930, in Dutch (715-
copy edition) and Tsatsa Minca/Aunt Minca, volume published by Mornay in 735 copies. The latter has
a rather interesting (literary) story. The illustrator of the edition was the Swiss painter and photogra-
pher H. de Boissonas. Boissonas, who, among other things, was the first cousin of Billili (Marie-Louise
Bad-Bouvy) came to Braila to do research for the book. The watercolours in the volume, considered
‘charming, but lacking originality” (see “L’Arc”, no. 86/87, 1984, p. 182) are actually so faithful to reali-
ty that even today the visitor of the museum-house can check the detailed similitude between the
anthropomorphic lions of the Thuringer House, nearby and the illustration in the book. On the occasion
of the centenary of the writer’s birth, the members of the Association of French bibliophile Pharmacists
commissioned the engraver from Timisoara V. Pintea to make the illustrations for the bibliophilic vol-
ume Ciulinii Bardganului. In fact, the writer’s wife obtained other bibliophilic copies published long after
the Istrati’s death and added to the book collection: Chira-Chiralina and Mog Anghel, printed in France
(1958) by The Associated Book Traders, Ciulinii Birdganului, printed on paper bouffant de luxe in
Switzerland, by Famot, with illustrations by Jean Kerléroux.

19 Unfortunately, the copy from the regular edition of Chira Chiralina, bought by Istrati when it came out
in the bookshops, was lost. On the guard page, Istrati had written the following words, as a kind of tes-
tament: ‘This copy, come out in the bookshop windows today, was bought by the two of us, each con-
tributing 3 francs and 50 centimes and leaving 25 de centimes tip for the shop-assistant, so that he, too,
can be happy in his own way, just as we are happy in our own way. Panait Istrati, Paris, 30 May 1924,
in a bistro in Saint-Germain de Prés Square and near Diderot’s statue, who, from his pedestal, tells the
honourable prelates a disagreeable history’. Next to the title, Istrati had added: ‘copy not for sale’. The
only evidence of the existence of this self-dedication on the volume is the sale offer for this book (accom-
panied by the facsimile text) at an Parisian auction house.
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After the writer’s death, his work active-
ly continued its destiny. Confining our-
selves solely to his presence in the last sixty
years, Alexandru Talex” offers in the vol-
ume Panait Istrati, Cum am devenit scrii-
tor/How I Became a Writer, an impressive bib-
liography of a few thousand titles. Concen-
trating the seventy pages of Romanian and
foreign bibliographic references, it results
that fragments or the writer's work as a
whole have been included in diverse an-
thologies, arousing the interest of numerous
publishers from all continents. If we limit
the references to the European space, Panait
Istrati was massively published in Czech
Republic, Slovakia, Denmark, Switzerland,
Holland, Greece, Italy, Spain, Portugal,
Sweden, Hungary, Germany, Great Britain.

The year of the centenary of the writer’s
birth, 1984, represents, as was to be expect-
ed, a corollary of the preoccupation for the
man and his work. The writer is reclaimed
by the cultures of three countries (Romania,
France, Greece) and celebrated with pomp
in four. Switzerland joins the aforemen-
tioned countries.

If his belonging to the Romanian and
French cultures is certified by Panait Istrati
himself, the Greeks” invoke his paternal
blood ancestry. We do not think we would
be mistaken in saying that after the author’s
departure in the world of shadows, Istrati’s
work became a bridge between three cul-
tures. At the same time, he raises the same
vivid interest in other countries as well. It is
significant that translations from his work
continue to be a priority in European coun-
tries. This is what happens in Turkey, where
the success of Istrati’s posterity was among

critice
the greatest. In the Czech Republic, he has
been and remains one of the most frequent-
ly translated of Romanian writers, through
the medium of French.

Because Istrati was a writer engaged on
the socio-political front of the time he lived,
what becomes particularly significant is the
way in which his personality is presented in
the dictionaries and encyclopaedias from
the former Soviet Union, now become
Russia, a country where the perception on
his work and especially on the writer’s life is
one of the most spectacular. In the Russian
culture, Istrati’s destiny continues to be
capricious. The perspective on his work
(and life) reflects, until 1989, especially his
uncompromising attitude towards Soviet
politics, clearly described in these tomes.
After starting by revealing his ‘healthy’, pro-
letarian descent and biography”, and wide-
ly presenting his literary work, in the fol-
lowing year the ‘climate” changes drastically,
with the authors affirming: ‘very soon Istrati
is proved to be one of the most vicious rene-
gades, his interviews, and then his books,
becoming some stupid, cynical and counter-
revolutionary calumnies™. The treatises
published in those years note that, ‘return-
ing in the West, he launched wicked calum-
nies against the Soviet Union and subse-
quently carried out counter-revolutionary
propaganda, convenient for the internation-
al counter-revolution”. Or that, ‘in collabo-
ration with Trotskyist counter-revolution-
ary agents, he wrote a series of revolting
calumnies against the Soviet Union”. Later,
in 1966, I. A. Kojevnikov, the author of the
dictionary™ article about Panait Istrati,

20 Al Talex, Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Scrisul Romanesc Publishing House, Craiova, 1981, con-
tinued by the second volume at Florile Dalbe Publishing House, Bucuresti, 1994. The information
included does not go beyond the ninth decade of the last century, so we can assume that, if updated,

the picture would be much richer.

21 Due to the biographical connection (the Greek descent ot the writer’s father), in Greece the centenary
of his birth was celebrated with the highest honours, and the author was to be reclaimed as a son of
Hellas, in the locality Faraclata on the Kefaolnia island, the birthplace of Gheorghios Valsamis. After the
French model, a Panait Istrati Assocaition was set up there.

22 Malaia Sovetskaia Entiklopedia, Moscova, 1929.

23 Literaturnaia Entiklopedia, Moscova, 1zdatelisvtvo Kommunisticeskoi Akademii, 1930, pp. 643-647.
24 Malaia Sovetskaia Entiklopedia, t. 5, Moskova, Oghiz, R.S.ES.R, 1936, p. 58.

25 Bolsaia Sovetskaia Entiklopedia, R.S.F.S.R, 1937, p.103.

26 Kratkaia Literaturnia Entiklopedia, t. 3, Moscova, Izdatelstvo Sovetskaia Entiklopedia, 1966.
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writes among other things: ‘The petit-bour-
geois meaning he attached to liberty hin-
dered the Romanian writer’s understanding
of the new relations between man and soci-
ety which were instated in the Soviet Union
after the October Revolution’. The sentence
is repeated almost identically in The Great
Soviet Encyclopaedia of 19727 .

Things have not changed too much in
contemporary times, especially since the
publishing of the book by Viatlii Sentalins-
ki*, about the ‘literary archives of the
K.G.B.’, brings up his relations with some of
the Russian writers. The connection of G.
Sandomirski and Boris Pilneak with the dis-
sident writer proved fatal”.

As far as Romania is concerned, the
political influence exercised authoritatively
by the U.S.S.R in the countries of the com-
munist bloc has direct consequences for the
destiny of Istrati’s work. Istrati will be reha-
bilitated in his own country after a long
silence. What was necessary was a propi-
tious moment, which coincides with the
year when Hrusciov takes the political com-
mand and officially condemns Stalin’s per-
sonality cult. Against the background of a
tendency of national emancipation (from
the tutelage of Soviet politics), the publish-
ing of Istrati's writings is prefaced by a
short article published by Geo Bogza®.
Then, a part of the work is re-edited, start-
ing with Ciulinii Bardganului (1957). The
preface to the volume was the literary histo-
rian Mircea Zaciu, incidentally also the first
coordinator of Dictionar [integral] de Scriitori
Romini/ The Dictionary of Romanian Writers.
However, he affirms that the current against
the writer’s rehabilitation was still very

strong. The old reasons and the political
contextualizing from Spovedanie pentru
invingi/Confession for the Defeated, precluded
any initiatives. It is again Mircea Zaciu™
who explains why, even if he is included in
the small dictionary elaborated by the Zaciu
collective under the title 111 scriitori romini
(1978), Panait Istrati is taken out at the last
moment.

Istrati, the man and the work, appear
properly represented, in the ample texts of
analytical synthesis in Dictionarul Scriitorilor
Romanid2, "being fully restored him to
absolutely all his rights, accompanied by a
rich iconography, a synoptic table of his life
and work, with critical and bibliographic
references, etc. in Dictionarul General al
Literaturii Romidne, (DGLR)*, edited in 2005.

Lastly, we must make a few additional
observations on Istrati’s posteritaty in
France, he writer’s country of literary adop-
tion, where the Association ,,Les amis de Panait
Istrati” has carried out for a few decades an
intense activity of pious cultivation of the
memory of the great writer. Their example
complements the editorial activity of the
same country, which essentially contributes
to achieving a complete image of the writer’s
work, especially due to the extraordinary
prestige that French culture enjoys in the
world. As in Romania, in France the interest
for Panait Istrati’s life and work is manifest-
ed in a most nuanced manner. Among the
numerous dictionariea and encyclopaedias
published over the past years, which we
have been able to consult, we mention:
Dictionarul Lafont-Bompiani, dedicated to
works of literature, containa, presented in
detail, the novels Chira Chiralina and Ciulinii

27 ‘He presented the Soviet reality in a distorting manner, which made many true friends of the U.S.S.R.
to disavow the author” (Bolsaia Sovetskaia Entiklopedia, Izdatelstvo Sovetskaia Entiklopedia, 1972, p.583

28 Vitalii Sentalinski, La parole ressuscitée, Paris, Editura Robert Lafont, 1993.

29 Emil Iordache, Panait Istrati si mana lungd a K.G.B.-ului, in ,Romani literard”, no. 17, 2001, p. 21.

30 Geo Bogza, Mai mult decit fugara clipd, in ,,Contemporanul”, 12 oct., 1956

31 Entretien avec Mircea Zaciu, in ,Cahiers Panait Istrati”, no. 13, Cercle Panait Istrati, Valence, 1996, pp.

379-383.

w77

32 Dictionarul Scriitorilor Romini, Editura Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti, 1996, tom. 2, pp. 215-

218.

33 Dictionarul General a ILliteraturii Romine (DGLR), vol. Il (E/K), Univers Enciclopedic Publishers,
Bucuresti, 2005, pp.689-697. In all this period (1989-2009) there appear in Romanian culture tens of lit-
erary dictionaries. In each of these tomes, the author and his work are presented in rich detail, but not

always with absolute objectivity.
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Biraganului. Le Grand Larousse Universel,
(1989), recalls, besides his literary work, his
‘violentul indictment against Soviet society’.
The writer’s presence in other Larousse
series is signalled by Romulus Rusan, in a
text introducing a new and outstanding
Dictionnaire du communisme: ‘From among
those who remained blinded for life it men-
tions Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Neruda, Sigeriros, Hikmet. But it also
evokes the names of those who came to their
senses (Panait Istrati, André Gide)™. Brief
texts on the writer’s life and work also
appear in Encyclopaedia Universalis (2002)
and Le Petit Robert (2007) *

*

Consequently, we can conclude that, sep-
arated from the human being who created
it, Istrati’s oeuvre continues its destiny. Its
messages, the echoes of the life incorporat-
ed biographically in the writing and the
reverberations of an art seen as ‘our sole
light and maybe our sole hope of universal
perfection, (...) capable of changing, in the
course of centuries, the ugly face of the
world’, urge us to reflect on humanity and
the examples of history. A history full of
examples, but in an ever greater hurry.
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FROSIN®*

Quand Je

devient un Autre

(Sur la littérature de la
migration)

B Abstract gy

Confronted with a foreign language, which is
often unknown, but also with a different civi-
lization, the migrant can write the differences
between him and the adoptive country or can
leave for elsewhere, with the hope he or she
would accommodate. Thus, an adoptive cul-
ture will never absorb an immigrant one. The
migrant literature has a pregnant social value,
consisting in bringing harmony between the
native and the host land. No one can deny that
conflicts between the immigrants and the
autochthones the conflicts are imminent.

Keywords: Romanian Migrant Literature,
cultural differences, social value, adoptive
country, ethnic conflicts.

Quand le jeu ne respecte pas
les regles du Je,
on a affaire a un Autre

Ce a quoi il faut s’attendre lorsqu’on
choisit une langue, c’est un réseau d’appar-
tenances particuliéres, non seulement dif-
férentes le plus souvent, mais divergentes
aussi parfois, et 1'on risque de déranger un
certain ordre préétabli, de décentrer le dis-
positif identitaire de la majorité sur place,
quand méme son intention serait des
meilleures : lui faire entrevoir une concep-
tion pluraliste de la culture en se signalant a
son attention. Cette équation a deux termes
devra avoir pour solution la compréhension
et 'assimilation du choc des cultures, déter-

* Universitatea "Danubius", Galati
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miné (ou enduit ?) par les enjeux sociocul-
turels de la société d’accueil. Gréce a la sub-
jectivité langagiere, 'appréhension de 1'i-
dentité dans des textes littéraires devra
aboutir a I'extension vers l'identité en tant
que telle, en tant que différence accepté,
composante de 1'unité dans la diversité. Le
Soi initial (se) devra (de) s’articuler avec les
reperes de " Autre, lors d'une quéte qui peut
s’accompagner — plus ou moins — de con-
flits sociocognitifs générateurs de tensions,
mais qui ; par la relativisation de chacune
des cultures respectives, devra conduire a
'arrondissement des angles (de vue), a I'ou-
verture d’esprit, dans un mouvement
d’aller et vient genre : appropriation- réap-
propriation de I'histoire et de la culture de
I’Autre (chaque Je devient Autre pour
'autre Je), pour finalement aboutir a 1'ap-
propriation de I'espace mental et existentiel
de I'’Autre. de la sorte seulement, 1'expéri-
ence déchirante du déracinement par 1(*-
im)a migration ou 'exil cessera d’étre vécue
comme un deuil par le migrant/l'immigrant
et comme une menace/agression possible
par 'habitant, ce qui résultera pour les deux
en une régénération : on renait les deux sur
la méme terre, en épousant chacun les tradi-
tions et les coutumes, les valeurs culturelles
et spirituelles et les regles morales (et non
seulement) de 1'autre, a 1'exclusion de toute
contrainte. Certes, nous parlons ici des
écrivains ou artistes migrant ou immigrants
ou en exil... Pour les autres, 'exception fait
la regle, assez souvent, mais ils ne forment
pas 1'objet de cette étude.

Il a été dit que le migrant transcende ses
origines, quitte le sol du peére et la maison
de sa mere, voire la langue de celle-ci (la
maternelle), bien que, plus d'une fois, leur
discours soit différent de celui de la société
occidentale (la préférée des migrants/immi-
grants, pour des raisons économiques, le
plus souvent, et non pas d’affiliation ou
parenté culturelle ou spirituelle). Si des fois
la culture d’origine (des migrants/immi-
grants ne jouit pas de la reconnaissance de
la culture d’accueil, donc elle reste concue
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comme bizarre, car différente, le discours
du Je du migrant se distancie et se différen-
cie encore plus du discours du Je autoch-
tone, qu’il percevra toujours comme étran-
ger, donc injoignable, inaccessible et 1'écart
se creuse davantage, au point qu'on aura
affaire a deux camps qui se surveillent et se
soupgonnent 1'un 'autre — voir le cas des
banlieues parisiennes, ot le conflit couve
sous la cendre et peut éclater a tout
moment, justement parce que les éclats d'i-
dentités et personnalités n’ont pas été inté-
grés dans le tout frangais. Cette petite société
en marge de la grande société, que rien ne
saurait réunir, reste fragmentaire, donc
divisée et, de masse de manceuvre, elle peut
devenir a tout moment une masse d’assaut,
prenant pour cible justement cette société
qui n’aura pas su l'assimiler harmonieuse-
ment. Le double systéeme de pensée : d'orig-
ine et d’accueil, peut conduire a des dédou-
blements, voire a des schizophrénies dan-
gereuses pour l'avenir des sociétés occiden-
tales, a cause de cette symbiose incompléte
et imparfaite. Et, & l'instar d'un courant
d’air, qui rend malades les individus se
trouvant dans la chambre respective, ce
courant de pensée peut étre contagieux, ce
qui explique la prolifération du terror-
isme, la facilité et la légereté avec laquelle
des citoyens occidentaux qui ont toutes
valeurs confondues, embrassent le terror-
isme : par exemple, 7 & 14 Francais s’entrai-
nent actuellement dans les camps d’en-
trainement d’Al-Qaida !

Pour le migrant/immigrant déja écrivain
ou en passe d’en devenir un, l'écriture
s’avere comme un parcours du combattant,
qui plus est, comme un chemin a faire vers
'inconnu : La route vers l'inconnu est toujours
bien venue/Le but est devant nous (selon un
chant des parachutistes) ou, selon Baude-
laire : Au fond de I'Inconnu pour trouver du
nouveau ! Il en résulte que toute écriture est
migrante, n'est-ce pas, a l'image de la
migration de la plume sur la feuille de papi-
er, aux pérégrinations de I'humain sur la
carte du globe... Et sil'écriture s'identifie au
voyage, a la migration (une forme de voy-
age, a la fin), pourquoi le voyageur ne s'i-
dentifieraient pas a ce qui constitue sa con-
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dition de voyageur, alors 1'écrivain migrant
s’identifie a 1'écriture, donc elle lui confere
son identité d’écrivain. On se fait finalement
a l'idée que l'acte d’écrire équivaut a l'acte
de voyager/migrer, donc l'écriture devient
elle-méme une migration symbolique, et
I'écrivain migrant se voit réconforté dans
son choix d’émigrer et d’écrire out il peut
étre lu, ou il peut étre publié... Il est arrivé
au bout du chemin parce qu’il a eu un but
en vue. Quand le voyage finit mal et que
I'écrivain in nuce ne trouve pas un port
d’attache, une maison d’édition et des
lecteurs, on dira que son expérience ne fut
pas positive, mais douloureuse, car il aura
un mal d’enfer, se donnera toutes les peines
du monde pour se faire respecter et recon-
naitre comme digne d’estime...

Confronté a une langue étrangere/incon-
nue le plus souvent, mais aussi a une civili-
sation diverse de la sienne, le migrant peut,
méme en partageant le code linguistique
d’accueil, ne jamais participer a son imagi-
naire ni a ses références, donc il peut ou
s’entéter a écrire cette différence, ou aban-
donner la partie et partir ailleurs, dans l'e-
spoir de lendemains qui chantent. Et pour-
tant, jamais culture d’accueil n’absorba
entierement une culture migrante (enfin,
celle de ses représentants)/immigrante.
Tout au plus, et ce serait 1'idéal, la culture
du dehors peut féconder la culture de 1'in-
térieur, en la transformant harmonieuse-
ment, pour le plus grand bien de tous... Vu
que la littérature est un fait de société, la lit-
térature migrante revét elle aussi un carac-
tere social, voire assume un rdle social : elle
peut faciliter I'entente et 'harmonie entre le
pays d’accueil et les migrants/immigrants.
Il demeure que plus la distance, au propre
et au figuré, entre le pays de provenance et
le pays de destination est grande, plus les
différences culturelles entre autochtones et
migrants/immigrés seront grandes, donc les
problemes auxquels on sera confrontés
seront d’autant plus compliqués et, dans un
premier temps, générateurs de conflits.

On ne quitte pas impunément son pays
ni n’abandonne les siens dans le besoin, de
sorte que, a force de baigner dans un milieu
socioculturel autre que le sien, le migrant
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finit par subir une transformation, con-
sciente ou non. Aux yeux des autochtones,
il devient un mal nécessaire, car capable de
faire les métiers les plus désagréables... Le
migrant finit par jurer ses grands dieux que
son pays, qu’il a fui de plein gré et en toute
joie (sic !), était un lieu de malédiction, une
terre de perdition, oublié par Dieu, en un
déclin irréversible, alors que le pays d’ac-
cueil devient synonyme de paradis. Ubi
bene, ibi patria... La ol je suis bien, c”est ma
patrie, peu importe le pays du pere... C'est
le mot d’ordre des feu ni lieu, enfin...

Il y a beaucoup a et a redire, il y a du
pour et du contre, a prendre et a laisser, a
louer et a léser... L'important est que la lit-
térature migrante soit une littérature de
qualité, et ne dégénere pas, sous 'emprise
des impulsions de toutes sortes, ne devi-
enne pas finalement de littérature, son con-
traire : lis tes ratures... Et attention, quand
les Francgais crient Dégage !, ils ne deman-
dent pas de gage, mais ils vous demandent,
tout simplement, de partir... de vous faire
pendre ailleurs, car ils n’aiment pas se salir
les mains..., de vous faire voir ailleurs, ils ne
vous souffrent plus en peinture, de vous
faire cuire un ceuf, parce qu’ils n’aiment pas
tuer en I'ceuf, sinon, mal vous en cuira, pour
durs a cuire que 'on soit... Voila un échantil-
lon du baragouin des banlieues, employé
par les marginaux, le plus souvent des
immigrants. Faut pas s’en faire, on finit par
se faire a tout...

*

Et comme le Colloque de Calabre a été
dédié a Panait Istrati, nous dirons deux
mots a son sujet, avant de clore cette étude.
Pour avoir aimé la terre, ce Roumain né
d’un pere grec, a parcouru la terre en long et
en large, a vu du pays, a roulé sa bosse sans
jamais réver de plaies et bosses... Loin de 1a,
il a recu la terre en lui avec la violence de
I'amour... “J'ai envie de croire qu’a la
minute otl je suis venu au monde, mon pre-
mier geste a été d’embrasser la terre”, dit-il.
Force nous est d’avouer que nous n’avons
pas trop souvent lu des choses pareilles ! La
réciproque fut valable dans son cas : s'il
recut la terre en lui, la terre francaise, ses let-
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tres 'ont recu elles aussi, en lui conférant
ses lettres de noblesse : “ (...) je suis venu
dans les lettres francaise fort de mon ame,
mais jai di préter a cette ame un visage
frangais. Lorsque j'eus tenté de donner a la
méme ame un visage roumain, cela ne fut
plus possible ; elle s’était faite a ce visage
étranger. De méme que 1'ame roumaine
coulée des le début en moule roumain, n’a
plus accepté lorsque j'eus voulu lui préter
une forme frangaise”.

George Calinescu alla jusqu’a penser
que, méme en donnant des versions rou-
maines de son ceuvre frangais, Panait Istrati
“ne sera jamais un écrivain roumain, parce
que les versions seraient dépourvues de la
spontanéité et de la traduction servile des
idiotismes qui rendent en francais des effets
exotiques”. Aussi stigmatise-t-il I'impulsion
d’aucuns d’écrire en langues étrangeres, car
'auteur de Kira Kiralina est totalement igno-
ré par les grandes histoires de la littérature
francaise, comme celle de Bédier Hazard ou
Thibaudet, qui ne le mentionnent méme pas
ni aux indices, ni dans la bibliographie.
L’épopée de Panait Istrati — de Kira Kiralina
a La Méditerranée et les Chardons du Baragan,
transmise par son alter ego et son procura-
teur Adrian Zograffi, du nom dont 'affuble
Perpesssicius, n’en est pas moins roumaine,
malgré son aspect oriental et le faste de 1'hy-
bride roumano-turco-grec.

Futur écrivain roumain d’expression
francaise au destin fabuleux, Panait va a 1'é-
cole de sept ans a quatorze ans et y est un
bon éleve qui se découvre une passion pour
la lecture. Rarement il est vrai, vie et ceuvre
auront été aussi intimement liées. Lui-
méme se défendit toujours d’étre un « écri-
vain » : “Je n'invente rien, je n’ai pas d'ima-
gination ; je ne peux parler que de ce que j'ai
vu, entendu ou vécu ; or, j'ai beaucoup vu,
beaucoup entendu, beaucoup vécu...” C'est
une enfance pauvre, aussi bien a la ville
qu’a la campagne. Ecole buissonniére, pas-
sion de la lecture, réveries, amour de la
nature. A douze ans, Panait Istrati gagne sa
vie comme apprenti. Mal payé, mal nourri,
souvent battu, il rogne sur ses courtes
heures de sommeil pour lire, pour appren-
dre le grec et perfectionner le roumain.
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Décembre 1913, il vient a Paris et reste
quelques mois chez Georges Ionesco. La
tuberculose dont il est atteint entraine des
hospitalisations et des séjours en sanatori-
um. Cest pendant un de ces repos forcés, en
Suisse, a Leysin, qu’il apprend le frangais a
'aide d’'un dictionnaire, puis découvre, un
peu plus tard, en 1919, en moins de quatre
mois, 'ceuvre de Romain Rolland en qui il
admire 'homme d’Au dessus de la mélée. 1l
lui écrit, sa lettre lui revient quelques jours
plus tard. Le printemps de 1920 le voit
repartir pour Paris, ot il confie a Georges
Tonesco son vif désir d’écrire, puis arrive a
Nice ou il gagne difficilement de quoi sur-
vivre comme photographe ambulant sur la
Promenade des Anglais. Le 3 janvier 1921,
Panait, épuisé et désespéré, tente de se sui-
cider au jardin Albert Ier au pied du monu-
ment de la Victoire. Signe prémonitoire de
sa future victoire en tant qu’écrivain ?
Fallait-il tuer en lui le miséreux et le mis-
érable, afin de renaitre en homme de lettres
admiré et respecté ? Ou cri de désespoir,
avouant son impuissance — ou 'impossibil-
ité, tout court — d’obtenir, de remporter la
victoire ? Il avait gardé sur lui la lettre adre-
ssée deux ans plus tot a 'auteur de Jean-
Christophe. Cette lettre, ainsi que d’autres
écrits, parviennent a 1'écrivain si cher a son
ceeur, qui I'encourage chaleureusement et
lui prodigue quelques conseils.

Lorsqu’il commence ses premieres
ceuvres — en francais — Panait Istrati a 38 ans
(tout comme CFE, du reste). Des lors, les
textes s’accumulent, d'une richesse et d'une
densité qui renouvellent la littérature
francaise. Un non écrivain, un non profes-
sionnel de 1'écriture, en train d'inventer son
propre style. D'un quidam sans style, d'un
pauvre creve-la-faim, le voila un écrivain
stylé, admiré et respecté ! Les nombreuses
éditions des livres d'Istrati (32 pour Kyra
Kyralina, 30 pour L’Oncle Anghel) 1'année
méme de leur parution, prouvent 'engoue-
ment des lecteurs et la reconnaissance de
son grand talent de conteur.

Le fait d’écrire ne modifie en rien son
mode de vie : ayant requ qui sait quelle i/lu-
mination, il a voulu refaire 1'histoire de la vie
de Rimbaud, de tous les points de vue (son
ceuvre méme est un vrai rainbow (arc-en-
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ciel), une mosaique de traditions, coutumes
et personnages descendus directement de la
légende et du mythe : on peut dire, sans
exagérer, qu’il a resitué son pays sur les
coordonnés du mythe, ce qui n’est pas peu
de chose...), revint en Roumanie en 1925,
puis repartit pour Paris, Nice, Genéve,
Menton, puis la Hollande, 1'URSS, la Grece,
Vienne, a nouveau 'Egypte. Un vrai voyage
initiatique, un admirable parcours du com-
battant, un artiste régalien, un digne
représentant de I’Art Royal... Recut-il la
lumieére en Egypte ? Peut-étre... En tout cas,
les derniéres années de sa vie sont assom-
bries par la misere, la maladie, 'épuise-
ment, et surtout les attaques et les calom-
nies de I'ensemble de la gauche. Il décede a
cinquante et un ans le 16 avril 1935. Apres
quinze ans d’interdiction, son ceuvre
reparaitra en Roumanie en 1957.

En 1933, Panait Istrati avait défini sa
position comme celle de “I'Homme qui
n’adhére a rien » : “Je ne crois plus a aucune
idée, a aucun parti, a aucun homme. Cette
attitude absolue ne signifie pas que je ne
crois plus a une amélioration possible de
l'existence humaine”... A partir de sources
qui sont, nous l'avons vu, essentiellement
autobiographiques, Panait Istrati, comme
tout conteur — mais avec un talent hors du
commun — construit ses récits en mélant le
réel et 'imaginaire.

Ce qui frappe chez cet homme, athée,
antiraciste, internationaliste, c’est sa capac-
ité de solidarité : “Quant a accorder quelque
priorité a une nation, au détriment ou a
I'humiliation de telle autre, je ne me suis
rendu coupable a aucun moment de ma vie,
pas méme dans 1'enfance, de pareille mes-
quinerie : je suis venu au monde cosmopo-
lite.” (Mes Départs). En Russie, il rencontre
Maxime Gorki, et fut lui-méme par la suite
appelé/surnommé le Gorki des Balkans...Il
n’y a donc pas a s’étonner qu’il contribuéat a
un renouvellement original du patrimoine
littéraire francais. Istrati était de ces
hommes que 1'on ne saurait oublier.

Surnommé “vagabond de génie” (Edou-
ard Raydon, 1968), “prince des vagabonds”
(Joseph Kessel, 1968), Panait Istrati vit en
chardon errant : ,”Un chardon déraciné”
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(Monique Jutrin-Klener, 1970) et mourut en
Prince des chardons... en sa terre natale, au
Cimetiére Bellu. Un intemporel universel et
universaliste parti de Roumanie pour
revenir mourir en Roumanie, apres avoir
semé aux quatre vents son amour de 1'hu-
manité et son indéfectible solidarité hu-
maine. Il a réintégré la spiritualité roumaine
dans le mythe et, par le recours au mythe, a
réussi ce que trés peu ont réussi avant et
apres lui : concrétiser et incarner le mythe
de I'Eternel retour... Il a bouclé la boucle
comme personne n’a su le faire a ce jour, il a
changé méme le proverbe : Tout chemin
mene en Roumanie, selon Panait Istrati.

Istrati s’est exilé en quéte apparemment
d’un boulot convenable, mais il répondait a
un secret appel des lointains, 1'appel de
I'Inconnu, en vrai vagabond de génie, car il
avait la fibre de navigateur, en eaux troubles,
hélas ! Et 1a ol tout était d'une apparence
claire et sereine, il s’y connaissait lui a trou-
bler les eaux, en bonhomme trouble-féte... Il
a fui la misere, apparemment, mais il quétait
les vraies valeurs de I'humanité, qu’il dev-
inait et reniflait, le nez au vent.

I1 ne fut ni homme de voyage, ni migra-
toire, ni immigré, juste un peu migrant, si
'on peut dire, en emportant dans sa besace
le baton d’écrivain et des feuilles barbouil-
lées : ses contes, puisés aux Mille et Une
nuits a la Balkans... C’est de 1'Orient (de 'or
riant...) tout pur. Ce ne fut pas par hasard
que, lors de ses voyages, il découvrit le
secret de 'autre flamme : celle de la chaleur
humaine ! Ou, en d’autres mots, ce qu'il
découvrit en 1"Autre, ce fut la flamme, ou
encore : ce fut grace a cette flamme qu'il
découvrit I’ Autre. ..
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La représentation
de 1'espace dans

Oncle Anghel
de Panait Istrati

BN Abstract

The representation of space in "Oncle Anghel "
("Uncle Anghel") by Panait Istrati produces
different effects. In our opinion, this strategy is
indispensible for a good lecture. Besides the
landscape descriptions, which reveal a total
fusion with nature and trace a dimension
where time is annulated, the writer focuses on
inner spaces, where one could find a shelter.
On the one hand, we aim to highlight the sym-
bolism of space in this volume, taking into
consideration the Gaston Bachelard’s para-
digm form "La poétique de l'espace"” ("The
Poetics of Space"). On the other hand, we pro-
pose to identify the descriptive characteristic of
this book, beginning from Philippe Hamon's
observations from his study "Du descriptive"
("About description").

Keywords: Panait Istrati, "Oncle Anghel"
("Uncle Anghel"), description, landscape
symbolism, Gaston Bachelard, Philippe
Hamon.

La représentation de 1'espace dans Oncle
Anghel de Panait Istrati produit des effets de
sens variés et constitue, a notre avis, une
indispensable clé de lecture. A c6té des
descriptions de paysages extérieurs qui
révelent une fusion totale avec la nature et

qui tracent une dimension ot le temps sem-
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ble se dissoudre, 'auteur esquisse les con-
tours d’endroits plus intimes, ot I'on peut
se réfugier, et qui sont liés a la grande con-
stellation imaginaire du contenant et de
l'abri.

Nous suivrons, dans notre étude, deux
directions: d’une part, nous présenterons
I'espace d'un point de vue symbolique et
thématique, en reprenant, en particulier, La
poétique de l'espace de Gaston Bachelard; de
'autre, nous nous concentrerons sur les car-
actéristiques des passages descriptifs qui le
concernent, a partir des observations de
Philippe Hamon dans Du descriptif. Nous
examinerons “I'espace du dehors” et “I'e-
space du dedans”, afin de reconstruire I'e-
space heureux, a travers les images “qui
attirent”', c’est-a-dire celles qui rentrent
dans la “topophylie” dont nous parle
Gaston Bachelard. Il s’agit de lieux aimés et
défendus par notre intimité. Mais 1'ceuvre
istratienne révele, a coOté d'”espaces
louangés™, la présence d’espaces hostiles et
étroits qui accroissent 1'envie d’évasion des
personnages. En outre, I'analyse portera
aussi sur la vaste gamme de similitudes et
de métaphores qui caractérisent le texte
istratien, en indiquant, a travers les théories
du Groupe i, de Michael Riffaterre, de
Michele Prandi, de Michel Le Guern, les
aspects spécifiques de chaque figure.

1. L’espace entre description
et rhétorique

Pour Bachelard, I'analyse de 1'espace
constitue un instrument pour mieux con-
naitre notre intimité. La topo-analyse
devient ainsi “l'étude psychologique systé-
matique des sites de notre vie intime™. 1
s’agit d'un espace qui dépasse I'histoire et
qui prend forme a travers les images. Ce
n’est pas le temps, en effet, qui anime notre
mémoire, mais l'espace qui en regle la
durée; ce dernier est nécessaire au premier
puisqu'il le retient: “dans ses mille alvéoles,

1 G. Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, PUF, 2005, p. 18.

2 Op. cit., p. 17.
3 Op. cit., p. 27.
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I'espace tient du temps comprimé”. Dans
notre intimité, dans la solitude de notre
réverie, 'espace intérieur réconforte et ras-
sure; la topo-analyse devient “topophylie”.
Et, pour pouvoir pénétrer vraiment 'espace
de notre intimité, il est nécessaire de “par-
ticiper” a “I'image générale”6.

Si Bachelard néglige la fonction de la
description, Hamon fonde entiérement son
étude sur la validité et sur la richesse du
texte descriptif. Il rejette 1'idée du descriptif
comme concept subordonné au narratif, en
les considérant comme complémentaires

dans une “interaction perpétuelle”” “et en

4 Ibidem.
5 Op. cit., p. 30.
6 Op. cit., p. 205.

évitant d’aborder la description a travers
une approche essentiellement référentielle,
ce qui la réduirait a une simple représenta-
tion d’espaces, d’objets ou de choses. Pour
Hamon, la description n"appartient & aucun
genre en particulier; elle n’est pas une figure
de rhétorique et, surtout, elle n’a pas une
fonction fixe dans le discours.

En reprenant un concept exprimé par
Foucault, Hamon définit la description
comme un “discours transitoire, lieu d'em-
brayage inter-sémiologique entre deux
textes, entre deux images, entre un texte et
une image”. Le systeme descriptif, en
outre, semble se centrer surtout sur les
structures sémiotiques et lexicales, en créant
“ce lieu textuel d'un débrayage (du séman-
tique, du logique, du macro-syntaxique) et
d’un embrayage (sur le sémantique, le lexi-
cal)”’. Par conséquent, la description modi-
fie le niveau de l'horizon d’attente du
lecteur car elle devient “explication” (de ex-
plicare) et requiert une mémoire de “stocks
lexicaux”, in absentia a reconnaitre’. Elle
devient ainsi “mémoire du texte”" et pro-
duit un type de lecteur spécifique, “le
descriptaire”, dont 'activité est rétrospec-
tive: il s’agit d'un lecteur qui parcourt les
lignes de ses connaissances lexicales, en
occupant une place de “moins-savant” par
rapport a celui qui décrit”.

A partir de 1'étymologie du mot descrip-
tion, de-scribere, “écrire a partir d'un mod-
ele”, Hamon parle de “lieu d’intertextual-
ité”; la description devient “rewriting”,
“chaque énoncé descriptif réécrivant
d’autres genres, d’autre types, ou d’autres
modes de discours””. Elle devient “Savoir”,
sur le texte, sur le lexique, sur le monde; elle
devient “savoir thétique”, contrairement au
“savoir éthique”, qui caractérise le récit.

7 Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 91.

8 Op. cit., p. 12.
9 Op. cit., p. 41.
10 Ibidem.

11 Op. cit., p. 42.
12 Ibidem.

13 Op. cit., p. 96.
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Mais pour rendre un savoir transmissible, il
faut qu’il soit régi par des classifications: le
descriptif, lieu, a la fois, d'une compétence
linguistique et encyclopédique, (savoir sur
les choses, sur le monde, la “Mathesis”),
nécessite une compétence taxinomique;
c’est pour cette raison que “savoir” et “taxi-
nomie” représentent deux concepts “indis-
sociables”":

Avant de classer le monde, d’étre écriture du
monde, la description classe d'autres systémes
de classement, est réécriture d'autres systémes
de classement. Réticulation textuelle, réticula-
tion du lexique, la description est d’abord rétic-
ulation d'un extra-texte (classifications, dis-
cours encyclopédiques, vocabulaires spécialisés,
textes divers du savoir officiel du monde, caté-
gories idéologiques) déja réticulé et rationalisé.
La description est donc lieu dembrayage de
deux (ou plusieurs) systemes de classification, le
texte et d’autres textes"”.

Deux tendances fondamentales sont a la
base du systeme descriptif: une tendance
horizontale “d’exhaustivité” et une ten-
dance “verticale”, “décryptive””. Dans le
premier cas — il s’agit d'une tendance quan-
titative qui vise “a 'extension” du référent
qu’il faut décrire — on essaie de reconnaitre
et de parcourir un espace “découpé”, classé,
en mettant en évidence les “stocks” et en les
attribuant chacun a son “magasin””, a son
savoir officiel. Le “descripteur” devient
donc “périégete”, “arpenteur d’espace””, ce
qui détermine une esthétique du fragment,
du “morceau”, du “tableau”, du “détail”"”.
Dans le deuxieéme cas — il s’agit d"une ten-
dance plut6t qualitative que quantitative,
qui vise a la compréhension du référent —
on essaie de repérer un sens “sous le réel,
derriére le réel”’”, a la recherche d'une vérité

14 Op. cit., p. 52.
15 Op. cit., p. 60.
16 Op. cit., pp. 60-62.
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profonde, cachée derriere les apparences de
surface. La description devient alors her-
méneutique; elle cherche a “déchiffrer”, a
“dévoiler’, a “découvrir’. La “Semiosis”,
“une traduction, un déchiffrage du réel, un
décryptage du réel”, remplace la “Mathe-
sis”, “le réel comme juxtaposition des sa-
voirs particuliers a arpenter, a parcourir””.
Les deux procédés stylistiques qui synthé-
tisent ces tendances sont le détail et 1’analo-
gie. Le détail, “découpage ultime et micro-
scopique d'un champ sémantique parcou-
ru”?, s'inscrit dans un parcours métony-
mique “horizontal”; l'analogie (la méta-
phore et ses variantes; la comparaison) relie
sur le plan “horizontal” deux espaces
sémantiquement différents réclamant, sur le
plan “vertical”, I'intervention du lecteur qui
devient herméneute.

Vu que la description n’a pas un statut
défini et qu'on ne peut la considérer ni
comme un trope, ni comme une figure, la
structure a “emboitement””, c’est-a-dire du
texte dans le texte qui la caractérise, sera
suivie de toute une suite de signaux
métalinguistiques et autoréférentiels, afin
que le lecteur puisse facilement la recon-
naitre. Le systeme descriptif préfere les
opérations grammaticales et syntaxiques
qui sont axées sur la répétition du méme
mot, du méme syntagme; les adjectifs et les
verbes adjectivaux; les propositions rela-
tives; les signes morphologiques partic-
uliers (comme l'emploi du présent, de I'im-
parfait par rapport au passé simple propre
au récit) et, en méme temps, la parataxe et la
juxtaposition; les figures de rhétorique; un
lexique spécifique.

Pour Hamon, la description tend a 1'allé-
gorie; elle introduit dans le texte “un actant

17 Magasin est le mot correspondant des termes Officina ou Trésor employés dans le XVIe siecle (voir Ph.

Hamon, op. cit., p. 207).
18 Op. cit., p. 61.
19 Ibidem.
20 Op. cit., p. 62.
21 Ibidem.
22 Op. cit., p. 63.
23 Op. cit., p. 65.
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collectif plus ou moins anthropomorphe”*,
un personnage, et en méme temps un “effet-
personnage”, qui découle d"un certain nom-
bre d’effets descriptifs contenus dans
'énoncé. Le personnage est donc une unité
sémiologique “diffuse”, que I'on peut diffi-
cilement circonscrire:

L'effet-personnage d'un texte est donc une
construction de plusieurs systemes descriptifs
juxtaposés, cette juxtaposition suggérant un
faisceau de relations logiques (explique/impli-
que), c'est-a-dire le lieu d'une cohérence logique
et idéologique; c'est d'autre part un lieu
anaphorique et cataphorique (résumer/annon-
cer), c'est-a-dire le lieu d'une cohérence narra-
tive. Toute description, qu’elle soit focalisée sur
le personnage, sur un milieu, ou sur une relation
des deux, peut donc étre un opérateur de lisibil-
ité fondamental du texte”.

En se présentant comme un “acteur col-
lectif”, la description peut étre réduite soit a
I"'union de deux “actants”, soit a une modal-
ité concernant les personnages: “vouloir”,
“savoir”’, “pouvoir’. La modalité du
“savoir” occupe une position particuliere
car “elle, est plus facilement le lieu d'une
mise en phase de 1'énoncé (des person-
nages) et d'une énonciation (narrateur et
narrataire)””. En ce sens, “le regard”, “la
parole”, “le faire” des personnages (narra-
teur ou acteurs)” ont une position centrale
puisqu’ils modalisent la description. 1l faut
en fait que la narration soit confiée a un per-
sonnage qui la présente a travers son
regard, pour rendre naturel I'insertion d'un
texte descriptif dans le récit. C'est pour cette
raison que “le regard descripteur”, congu
comme une modalité du pouvoir-voir”, du
“savoir-voir’, du “vouloir-voir”, joue un
role de premier plan. Les parties a décrire
sont I'objet d'un “spectacle”, d'une “vue”,

24 Op. cit., p. 104.

25 Op. cit., pp. 107-108.
26 Op. cit., p. 112.

27 Op. cit., p. 172.

28 Ibidem.

29 Op. cit., p. 174.

30 Op. cit., p. 177.

31 Op. cit., p. 127.

32 Op. cit., p. 117
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d'une “scéne”, d'un “tableau”, donc
“déclenchent” une description. Un person-
nage devient “focalisateur” et sa “vision”
acquiert une position centrale. La descrip-
tion sera le résultat non pas du savoir du
“descripteur”, mais du regard du person-
nage: “le descripteur, ainsi, délegue sa com-
pétence a des personnages-truchements”*

La fenétre, avec le miroir et la porte, coin-
cide avec I'élément central de cette fonction;
elle indique la “thématisation du pouvoir-
voir”?: elle encadre et introduit un person-
nage; la porte encadre la scéne d'un
intérieur; le miroir renvoie au portrait d'un
personnage. Ces effets descriptifs impli-
quent une “thématique de la pause”, un
arrét concernant soit la narration, soit le
personnage “focalisateur” qui observe 1'ob-
jet de la description: la pause et I'attente jus-
tifient donc “I'hors-d’ceuvre” qui carac-
térise le “descriptif”™. Les pauses détermi-
nées par le systeme descriptif rythment non
seulement le temps du récit, mais métapho-
riquement aussi le temps de la lecture.

La description, donc, se présente comme
la construction d’un texte ayant une grande
richesse sémantique; elle se construit par
rapport a une hiérarchie de relations ou se
frayent des stratégies de lecture différentes,
grace a la présence d'“opérateurs de lisibil-
ité”: les termes métalinguistiques, “les
embrayeurs isotopiques”, le “pantonyme”
— “nom propre” de la description, “centre
d’une constellation, le point ol1 convergent
d’autres termes coordonnés, dont la somme
est indéfinie”*'~ qui, dans des moments et
des lieux textuels différents, synthétisent et
refocalisent l'information. La description
devient ainsi une “mise en équivalence”*
entre une concentration centripete et une
expansion centrifuge:
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Une description est donc, d'une part, un
ensemble de “lignes”, de paradigmes lexicaux en
dérive associative centrifuge, plus ou moins sat-
urés et expansés, et d'autre part de “neeuds”,
termes privilégiés, lieux de recentrement, lieux
centripétes o se recompose l'information.
D’autre part, elle est un lieu rhétorique partic-
ulierement surdéterminé dans la mesure o1l ten-
dent a s’y concentrer un certain nombre d’opéra-
tions fondamentales que I'on peut regrouper
sous I'égide des principales figures de rhétorique:
la synecdoque [...], la métonymie [...] et la
métaphore [...J".

Hamon considére la métaphore filée
comme une variante du systeme descriptif,
“qui décline systématiquement, et de fagon
homogene, les items d'une nomenclature et
leurs prédicats respectifs, ces prédicats
étant choisis systématiquement dans un
méme champ de référence”™. C'est a travers
cette figure que la description rejoint le
maximum de lisibilité, puisqu’elle accroit la
cohérence du texte. Le mécanisme qui regle
la métaphore filée est analysé amplement par
Michael Riffaterre dans son ouvrage La pro-
duction du texte: elle est constituée, écrit-il,
par “une série de métaphores reliées les
unes aux autres par la syntaxe — elles font
partie de la méme structure narrative ou
descriptive — et par le sens: chacune
exprime un aspect particulier d'un tout,
chose ou concept, que représente la pre-
miére métaphore de la série””

On peut opérer cependant une ultérieure
différenciation dans le domaine de la
métaphore et distinguer, au-dela de la
métaphore filée, deux degrés de présentation:
la métaphore in absentia et la métaphore in
praesentia. Ce sont, avec la comparaison®,
des figures analogiques. A partir de 1'antig-
uité jusqu’aux théories modernes, la simili-
tude est associée a la métaphore, cette

33 Op. cit., p. 155.
34 Op. cit., p. 153.
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derniere étant souvent congue comme une
“comparaison abrégée”. Mais grace aux
études et a I'analyse des théories concernant
la métaphore et la similitude, nous sommes
arrivée a partager les theses de certains
théoriciens, selon lesquels il s’agit de deux
figures différentes. De plus, 1'ambiguité
créée par la conception du Groupe 1 en ce
qui concerne les relations entre la méta-
phore in praesentia et la comparaison nous a
amenée a analyser en profondeur les deux
figures et a montrer, a travers les théories de
Michele Prandi et de Michel Le Guern, que
la métaphore in praesentia est une véritable
métaphore et non pas une comparaison. Si
le Groupe i considére comme des “méta-
phores proprement dites” exclusivement les
réalisations in absentia, Michele Prandi, au
contraire, attribue a la métaphore in praesen-
tia toute sa capacité créative: “s’il existe un
type idéal d’énoncé tropique, il s’agit cer-
tainement de 1'énoncé contradictoire carac-
térisé par une distribution univoque de
cadre et de foyer””. De plus, le Groupe de
Liége ne distingue pas clairement les deux
figures: toutes les deux rentrent dans la
catégorie de métasémemes, c est-a-dire
dans la typologie d’occurrences “qui rem-
place[nt] un séméme par un autre””. En
analysant les différents types de copules (le
comme et ses dérivés, tel, semblable, méme,
ainsi que, pareil 1), — 'appariement, “le est
d’équivalence”, 'apposition, le substantif et
le verbe, le génitif, l'attribution —, les
théoriciens n’indiquent pas clairement les
cas de copule ou1 se réalise une métaphore in
praesentia par rapport aux “degrés intermé-
diaires”” ot se réalise une similitude.

Dans Sémantique de la métaphore et de la
métonymie, Michel Le Guern illustre cette
différence. Apres avoir distingué les deux
degrés de la comparaison, la comparatio de
la similitudo, et apres avoir mis en évidence

35 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Editions du Seuil, 1979, p- 218.

36 La comparaison comprend deux catégories: la comparatio, qui exprime un jugement quantitatif (com-
paratif de supériorité, d’égalité, d'infériorité); et la similitudo, qui exprime un jugement qualitatif. Le
corpus d'analyse des figures de rhétorique constitué dans le présent essai comprend exclusivement des

cas de similitudo.

37 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, p. 175.
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les rapports de la similitude avec la mé-

taphore, il affirme que c’est le concept d’im-
age qui rapproche les deux figures:

la similitude a ceci de commun avec la
métaphore qu’elle fait intervenir une représenta-
tion mentale étrangere a I'objet de I'information
qui motive I'énoncé, c'est-a-dire une image.
C’est bien la, en effet, le caractére commun a
toutes les structures qui introduisent une image
dans I'énoncé: on peut définir 'image du point
de vue de la réalité linguistique par 1'emploi
d'un lexéme étranger a l'isotopie du contexte
immédiat®.

En outre, pour la similitude, a la dif-
férence de la métaphore, il n'y a pas d'in-
compatibilité sémantique. C'est a ce propos
que Le Guern — comme le remarquera plus
tard Michele Prandi — distingue clairement
la similitude de la métaphore in praesentia,
en considérant inadéquat le rapprochement
des deux figures. La ressemblance de leurs
structures grammaticales ne doit pas con-
fondre les deux procédés; si dans la mé-
taphore in praesentia et dans la métaphore in
absentia se réalise 1'incompatibilité séman-
tique, dans le cas de la similitude la
présence de “l'outil de comparaison” per-
met de garder la cohérence logique de I'im-
age:

l'incompatibilité est la méme dans la
métaphore in praesentia, c’est-a-dire quand les
deux termes sont exprimés et reliés par une rela-
tion attributive ou appositionnelle, que dans la
métaphore in absentia, oul seul apparait le terme
métaphorique. Il n'y a rien de tel dans la com-
paraison. Malgré la ressemblance des structures
grammaticales, il est donc abusif de rapprocher
la métaphore in praesentia de la similitude"'.

Dans son ouvrage Grammaire philosophi-
que des tropes, Prandi reconnait que la simi-
litude, comme la métaphore, peut créer des
analogies projectives et donc “déclencher

une interaction conceptuelle””, mais il s'ag-

it de deux procédés tout a fait différents. A
partir du principe sur lequel il fonde toute
sa théorie, c’est-a-dire la notion de méta-
phore concue comme conflit conceptuel, il
arrive a distinguer la métaphore de la simil-
itude. La similitude — trope de la coordina-
tion — présente une analogie entre deux
objets autonomes, a la différence de la
métaphore — trope de la subordination —
qui, en exhibant un conflit conceptuel, sub-
ordonne le métaphorisé au métaphorisant. En
accord avec les theses de Michel Le Guern,
alors que la similitude présente une analo-
gie entre deux objets et admet une interpré-
tation littérale, résultant ainsi cohérente, la
métaphore, au contraire, exhibe un conflit
conceptuel souvent irréversible, en n’étant
ainsi compréhensible que par inférence. La
similitude atténue la tension conceptuelle
qui, au contraire, est emphatisée par la
métaphore:

Le message émanant de la similitude est que
les analogies ne peuvent étre atteintes qu’en
défiant les différences qui les cachent; l'instru-
ment de ce défi est la tension conceptuelle. La
similitude, rapprochant des entités proposées
comme autonomement connues, sans préjudice
pour l'identité de chacune, tend par nature a
atténuer 'impact conceptuel des sujets de dis-
cours, alors que la métaphore est amenée i I'em-
phatiser®.

2. L’espace du dehors

Dans 'ceuvre istratienne qui est I'objet
de notre analyse, nous retrouvons ”l'expli—
cation descriptive”* définie par Hamon: a
une tendance “horizontale”, caractérisée
par l'esthétique du fragment, du “mor-
ceau”, du “tableau”, s’ajoute une tendance
“verticale” et “décryptive”, selon laquelle la
description devient une “quéte herméneu-

38 Groupe i, Rhétorique générale, Paris, Edition du Seuil, 1982, p. 92.

39 Op. cit., p. 112.

40 M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 53.

41 Op. cit., p. 56.

42 Ibidem.

43 M. Prandi, op. cit., p. 222.
44 Ph. Hamon, op. cit., p. 62.
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tique”. Comme nous l'avons déja montré,
les deux unités stylistiques qui synthétisent
ces tendances énonciatives sont, respective-
ment, “le détail” et “l’analogie”. En effet, a
coté d'un espace descriptif lexical “de sur-
face”, nous avons repéré, dans les textes
istratiens, le recours prépondérant a deux
procédés rhétoriques, en particulier a la
similitude et a la métaphore, surtout a la
métaphore in praesentia. Le choix des textes
que nous allons présenter sera une démon-
stration évidente du fait que l'auteur
emploie ces instruments pour composer ses
descriptions, en privilégiant la similitude.

Avant d’analyser le corpus proprement
rhétorique, nous prendrons en examen 1'e-
space du point de vue de la description, en
opposant “I'espace du dehors” a “I'espace
du dedans”. Tout d’abord, nous nous
arréterons sur les fragments concernant
1'"“espace du dehors”, car les nombreuses
descriptions du paysage présentes a 1'in-
térieur du récit révelent une forte préféren-
ce de l'auteur pour la nature. Dans cette pre-
miere partie, nous examinerons des textes
descriptifs qui appartiennent au deuxieme
épisode du récit, successif a la section
dédiée proprement a Oncle Anghel —,
Cosma, brigand de la forét et qui, avec
Jérémie, Elie et Floritcha, fait partie de la
“constellation des esprits libres”* présents
dans toute 1'ceuvre istratienne. C’est a tra-
vers ces récits, dont les titres représentent
des exemples de “pantonyme”, que nous
découvrirons Istrati “arpenteur de 1e-
space”®.

Au centre des descriptions, nous retrou-
vons la nature et le désir de se fondre en
elle, qui revient comme un leitmotiv pour
rythmer 1'espace et le temps de l'ceuvre
entiere. Face a la vision du paysage, le per-
sonnage manifeste clairement un sentiment
irrésistible d’'immensité et de fusion, dans
un total abandon dans la nature, jusqu’a
perdre connaissance, comme le montrent les
longs passages descriptifs qui suivent.

critice
Istrati exprime cette sensation a travers des
phrases bréves, mais également intenses:
“Alors, dans la calme qui suivit le bruit de
ferrailles dévissées, Adrien se redressa sur
son siege et embrassa, voluptueusement du
regard la campagne noire et silencieuse de
cette mi-mars, encore engourdie par le long
sommeil hivernal” (p. 202). Et peu apres:
“Un instant apres, le regard plongé dans
l'infini, il [Adrien] ajouta [...]” (p. 203). Ces
fragments semblent évoquer “l'immensité
intime” dont parle Bachelard: “la contem-
plation de la grandeur détermine une atti-
tude si spéciale, un état d’ame si particulier
que la réverie met le réveur en dehors du
monde prochain, devant un monde qui
porte le signe de I'infini”¥". A la sensation de
grandeur et de fusion, s’ajoute celle de I'e-
space ol le temps se dissout, “cesse d’exis-
ter”, comme le révelent les mots du person-
nage; c’est 'espace qui domine, qui rythme
la durée du temps:

Nous y arrivimes vers la chute du soir et,
sur-le-champ, j'oubliai et Cosma et son “nceud”
et ma rancune, pour me jeter follement dans les
bras ouverts d'une nature que I'homme n’avait
pas encore avilie. Il y avait de vieux saules, gros
comme des tonneaux, et dont les troncs cav-
erneux pouvaient enfermer deux hommes
debout. Des centaines de petits canaux — veines
généreuses du généreux Danube — se faufilaient
en tous sens et fertilisaient, sur des dizaines de
kilometres, une terre marécageuse dont personne
ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes
aquatiques crevant de séve. Poissons, oiseaux,
insectes vivaient en paix, malgré loups, renards,
se délectaient de I'existence et respectaient I'ceu-
vre du Créateur (p. 296).

Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger
faisait clapoter comme des vagues. Aucune envie
de dormir. Ma pensée se répandait sur tout ce
que j'avais vécu, alors que 'ouie s'efforait de
percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma
et de sa Floritcha, mais je n'entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé dans

45 P. Istrati, Oncle Anghel, dans CEuvres I, Paris, Editions Phébus, 2006, p- 179. Toutes les citations tirées
d’Oncle Anghel seront suivies a partir de maintenant de la page correspondante.

46 Ph. Hamon, op. cit., p. 61.

47 G. Bachelard, La poétique de I'espace, op. cit., p. 174.
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mes sentiments, je quittai la tente, fis quelques

pas dehors, et aussitot, le temps cessa d'exister
pour moi (p. 277).

Au centre des descriptions, nous retrou-
vons la nature et une particuliére attention
de la part de l'auteur pour les sons, les
bruits, les parfums. Ces derniers, comme
I'affirme Bachelard, accroissent le désir de
fusion: “les odeurs! premier témoignage de
notre fusion au monde”*. La nature, “les
bras ouverts”’, accueille Jérémie, car elle
devient une mere qui recoit ses fils; ce ne
sont pas les animaux ou les plantes qui se
nourrissent d’elle, mais c’est la nature qui
nourrit ses créatures: “En effet, au bord du
plateau, une grande prairie inondable,
parsemée de buissons de saules, nourrissait
d’innombrables brebis” (p. 287). L'image
métaphorique du passage suivant, “les
bétes éventraient 1'espace”, est une démon-
stration ultérieure du fait que l'espace
occupe une place centrale dans ce récit, en
dominant non seulement le temps, mais
aussi les personnages:

Par des chemins forestiers, rocailleux et acci-
dentés — ou les sabots des chevaux glissaient,
écrasant la mousse, ot les branches déchargea-
ient leurs grosses gouttes de pluie sur nos tétes
—, ainsi qu’a travers d'immenses champs, quand
les bétes éventraient I'espace, nous redescen-
dions vers 'embouchure du Sereth (p. 274).

Oh, les épouvantables belles journées de cette
époque-la! L'été tirait vers sa fin, et c’est alors
que les levers et les couchers de soleil dans les
marécages font crier sa joie jusqu’a la plus petite
bestiole. Les pontes sont finies... Le nouveau
monde de canards et oies sauvages, foulques, de
vanneaux échappés a la destruction, se croise
dans I'azur limpide en d'interminables nuées et
a des altitudes qui désesperent le chasseur. Le
jeune loup et le jeune renard qui rddent autour
des fermes, on les reconnait a leurs allures pol-
tronnes, a leurs fourrures impeccables. Bour-
dons, hannetons et autres insectes volettent,
étourdis, se heurtant aux arbres. La végétation

arréte sa croissance, se repose et jouit. C'est le
triomphe de la vie sur la mort (pp. 304-305).

Le désir de fusion avec la nature devient
aspiration a la liberté, envie d’évasion, sen-
timents qui accompagneront toujours
Adrien, double diégétique de Panait et qui,
d’ailleurs, constituent le reflet de la vie de
I'auteur et des déplacements continus de
cette ame nomade, “le fougueux vagabond,
qui touchait a tout et ne s’arrétait a rien” (p.
205), et en qui nous retrouvons “la pulsion
du pionnier qui toujours va de I'avant dans
sa recherche de 1'Eldorado”*, comme le dit
Michel Maffesoli dans son texte Du
nomadisme:

Etant entendu que celui-ci, tout comme ['or
pour les alchimistes médiévaux, ne concerne pas
la possession d'un bien matériel et monnayable,
mais le symbole d'une quéte sans fin, la
recherche de soi dans le cadre d'une commu-
nauté humaine, ot les valeurs spirituelles sont
les conséquences de I'aventure collective. C’est
ce qui fait que la frontiere doit étre toujours
repoussée, afin que cette aventure puisse se
poursuivre™.

Il s’agit d'une “recherche sans fin”, typ-
ique de l'esprit vagabond, pour lequel 1'e-
space devient une pulsion incessante vers
lailleurs, “un feu qui anime, réchauffe sur
la route, éclaire aussi le parcours, et par la
méme désigne un ailleurs”. Une tendance
au nomadisme que nous retrouvons non
seulement chez l'actant principal, mais
aussi dans toute une suite de personnages
qui préferent vivre comme des hors-la-loi,
plutdt qu'étre privés de leur liberté. Il s’agit
des haidoucs, des brigands, des contre-
bandiers comme Cosma, Jérémie et Elie, qui
choisissent d’étre “fils de la forét”, et de
vivre dans une totale indépendance, au con-
tact direct avec la nature et contre toute
forme de soumission et d’esclavage: “Eh
bien, rappelons-nous qu’une seule année
vécue en liberté vaut davantage qu’une vie
entiere d’esclave. Ce n’est pas le nombre

48 G. Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 2005, p. 120.
49 M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 39.

50 Ibidem.
51 Op. cit., p. 77.
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d’années qui fait la vie, mais 1’heure vécue
sans violence. Pour 1’homme libre, tout ce
qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une
mort sans fin” (p. 248).

Sens de fusion dans la nature et envie
irrésistible de liberté qui risquent d’étre
anéantis quand Jérémie est prisonnier de
I'archonte grec Samourakis. Le fragment
successif concerne en effet la description du
bois de l'archonte, un “bois esclave”, qui
perd aux yeux du protagoniste tout son
charme, en accroissant le désir d’évasion. Le
passage qui suit est tres intéressant soit du
point de vue rhétorique, pour le retour con-
stant des similitudes et des métaphores in
praesentia, soit pour le recours aux images
de la lune et du vent: “on sait que celui-ci [le
vent], compris ici d'une maniere métapho-
rique, se rit des barrieres, il est tout a la fois
totalement présent dans 'espace ot il passe,
mais en reste étranger, porteur qu’il est des
autres espaces d’oti il vient”*:

Ces innombrables kiosques de vigne grim-
pante et de houblon, ces bosquets de rose et de
lilas, ces immenses peupliers — répandus comme
des chénes ou droits comme des sapins — n'é-
taient autre chose que des domestiques crevant
de vie facile, comme les chevaux et les Albanais.
En dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant
le tour, 1'épouvantable mur, haut de quinze
pieds, promenait sa masse infranchissable
comme un défi de brute. Pas un oiseau autre que
des corbeaux et des moineaux. Le vent — ce ver-
tigineux voyageur parlant aux hommes libres en
toutes les langues de la terre — ne daignait pas
descendre dans cette fosse de malheur; il s'en-
tretenait avec les seuls faites des peupliers, et
encore pour les plaindre. La lune elle-méme s’as-
sombrissait au zénith, et glissait sa pileur
comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de
faux bonheur, pendant que les veilleurs de nuit
faisaient leurs cent pas, aussi indifférents que
s'ils étaient dans une cave, pendant que la
mélodie plaintive des violons s'échappait du ban-
quet des maitres, pareille a des lambeaux de chair
farcis de joie, et pendant que je déambulais
parmi les troncs nus des arbres, songeant a ce
qu'il y avait de 'autre c6té du mur (p. 256).

52 Op. cit., pp. 77-78.

53 G. Bachelard, La poétique de I'espace, op. cit., p. 20.
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Dans la description des espaces exté-
rieurs, surtout dans le récit concernant les
aventures de Cosma, nous remarquons la
prédominance d'un paysage lunaire, noc-
turne: il révele non seulement, a un premier
niveau isotopique, la vie clandestine des
actants, mais il demande, a un niveau plus
profond, une interprétation symbolique a
partir de la fonction évocatrice des méta-
phores et des similitudes. A la lumiere
lunaire qui se réfléchit sur la route, “la route
blanche”, suit, dans le deuxiéme passage
descriptif, 'opposition blanc/noir: le noir de
la nuit s'oppose a la blancheur de la lune,
comme la couleur noire des cheveux s’op-
pose a la blancheur de la robe de Floritcha:

Alors la nuit remplit la forét de tristesse.
J'attachai les chevaux a un arbre et fumai ma
pipe, en attendant que le ciel assombri vouliit
nous rendre sa reine au manteau d'argent. Et
quand elle nous renvoya sa douce paleur parmi
les pins, deux wvoix retentirent sur la route
blanche qui passait en dessous du sentier o1l je
fumais ma pipe (p. 244).

En disant cela, Cosma braqua un regard de
fou sur sa tente: la pleine lune de minuit s'était
levée de trois lances au-dessus de I'horizon et
présentait son disque de braise morne a
Floritcha, qui se tenait debout devant la tente,
les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait,
immobile. Sur ses épaules, enveloppées dans une
chlamyde de soie blanche, I'abondante chevelure
défaite coulait comme du goudron (p. 280).

Floritcha éclata dans un rire victorieux, pareil
aux clochettes des traineaux en hiver; et a ce rire,
la lune répondit en parant son image d'un voile
d’argent qui égaya le marécage (p. 281).

3. L’espace du dedans

Les fragments textuels indiqués ci-
dessous mettent en évidence 1'importance
de 1'"“espace du dedans” ot 'on peut se
réfugier, “se blottir”, (“n"habite avec inten-

., . . . I753 7
sité que celui qui a su se blottir" ™), I'espace
de l'intimité qui révele une vaste réverie du
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caché. La hutte, par exemple, fait partie des
“centres de condensation d'intimité”* dont
nous parle Bachelard et qui symbolisent un
retour a la “primitivité du refuge”®. A la
suite de la nouvelle qu’apres plusieurs
années de captivité il sera libéré, Jérémie
exprime le désir de rentrer dans la hutte
comme si, a l'intérieur de ce contenant, la
joie pouvait s’accroitre et se prolonger. La
solitude du refuge devient donc “joie
d’habiter”*: “Je me réfugiai dans ma hutte,
étourdi par les mots d'Tbrahim” (p. 258).

La maison est un symbole ultérieur de
protection et dabri, surtout en hiver, quand
sa résistance se dédouble et sa valeur d'in-
timité augmente. Elle acquiert les énergies
physiques du corps humain et, comme une
mere, participe activement a “lI'angoisse
cosmique”, en vivant “comme un coeur
angoissé”” tout ce qui (la neige, le vent, la
tempéte) menace la tranquillité de ceux qui
y habitent: elle devient un “instrument a
affronter le cosmos”*. Dans la premieére par-
tie du récit dédiée au personnage central,
Oncle Anghel, nous retrouvons cette trans-
position des valeurs humaines attribuées a
la maison. Dans l'évocation nostalgique
d'un souvenir du passé, 'oncle Anghel
raconte a Adrien la sensation de bien-étre et
d’assouvissement provoquée par l'intimité
de 'espace intérieur de la taverne, renforcée
encore plus par le froid hivernal: comme
I'écrit Bachelard, “nous avons bien chaud,
parce qu’il fait froid dehors, [...] 'hiver évo-
qué est un renforcement du bonheur
d’habiter. Dans le régne de la seule imagi-
nation, I'hiver évoqué augmente la valeur
d’habitation de la maison”™:

Dehors, neige et bise... Dans le cabaret,
chaleur bienfaisante, travailleurs bavards,
plaisir de vivre... Je coupais le lard fumé sans
peser, sans compter, sans parcimonie, et je ver-
sais le vin d'une main généreusement poussée

54 Op. cit., p. 44.
55 Ibidem.

56 Op. cit., p. 45.
57 Op. cit., p. 56.
58 Op. cit., p. 58.
59 Op. cit., p. 52.
60 Op. cit., p. 60.
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par le cceur... On mangeait, on buvait, on louait
Dieu et on t'écoutait, toi, qui renversais somn
architecture, qui multipliais les mondes, qui
mesurais les étoiles et qui te moquais de la sot-
tise des popes! (p. 211).

Dans le texte istratien, la description de
'espace clos est confiée a des phrases sim-
ples et pittoresques, qui suscitent chez le
descriptaire de  véritables sensations
visuelles: “Mon feu s’éteignit... La coliba
devint noire” (p. 263). Des occurrences de ce
type rappellent la “maison gravée”
qu’évoque Bachelard: “la maison, dans les
«estampes» littéraires qu’il en trace,
accueille le lecteur comme un hoéte. Une
audace de plus et le lecteur prendrait le
burin en main pour graver sa lecture”®.

La suite des fragments successifs
représente un exemple d’“embrayage” —
pour reprendre la terminologie employée
par Hamon — entre espace extérieur et
espace intérieur. L'image peu a peu se
restreint car on passe de la description du
paysage environnant a la description de la
chambre, et finalement du personnage prin-
cipal. A l'age de vingt-cinq ans, Adrien
revient a Baldovinesti pour rendre visite a
'oncle Anghel, désormais a I’agonie; la soli-
tude du paysage reflete la solitude
intérieure. L'état d’ame de I'actant principal
est en symbiose parfaite avec la nature et
anticipe, dans un “crescendo” de sensations
négatives, tout ce qui se présentera a sa vue:
la vision du paysage triste, I'abandon total
de la taverne et la découverte tragique de
son oncle qui, en des conditions inhu-
maines, se laisse mourir lentement. Ces
fragments révelent, en outre, “I'effet-per-
sonnage” dont nous parle Hamon: le “por-
trait” est le résultat non seulement des car-
actéristiques du personnage, mais aussi de
toute une suite de “détails” qui appartien-
nent aux lieux qu’il observe:
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Le chemin était fangeux, les pas s’enfongaient
comme dans une pite gluante. Devant lui, et
partout autour, une vaste solitude noire, froide,
humide, parsemée, de loin en loin, de chaumiéres
blanches aux fenétres bleu outremer (p. 205).

Au loin, sur la grand-route de Galatz, des
charretiers se hélaient entre eux, tandis que,
sous un ciel de plomb, de nombreux corbeaux
tournaient en rond, rendant la solitude encore
plus sinistre.

Adrien s'approcha comme un coupable, un
voleur. 1l remarqua que le toit du cabaret était a
moitié refait avec du roseau neuf. Le grand
auvent qui abritait jadis le bétail des charretiers
n’existait plus. A sa place, une petite meule de
paille humide et aplatie. La maison elle-méme
était descendue dans le sol plus qu’avant; la

porte ainsi que les deux fenétres se penchaient
sur un coté, ayant perdu leur aplomb. Quant
aux carreaux, leur état de saleté était pire qu’au
temps oii, dans la belle maison briilée, 'oncle
Anghel les cassait (p. 206).

Adrien se trouva dans l'ancien cabaret, qui
n’était plus maintenant qu’un dépot de branch-
es coupées pour le feu. Le comptoir en chéne,
brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin,
ainsi que des bouteilles, des carafes, des verres a
anse. Par une grosse bréche du toit de roseaux,
on voyait le ciel. La cave s'était effondrée, une
odeur de moisissure remplissait 'atmosphere.
Les pluies et les neiges avaient transformé en
bourbier le sol de terre battue. Ces choses
muettes criaient tellement leur détresse
qu’Adrien se sentit cloué sur place (p. 207).
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Frontiere entre “I'espace du dehors” et
“I'espace du dedans”, la fenétre, que nous
retrouvons dans le texte istratien, constitue
un fopos spécifique du systeme descriptif:
“toute ouverture de fenétre est ouverture
sur un fragment textuel””. En effet, la
fenétre — comme 1'affirme Hamon — est non
seulement un objet architectural, mais aussi
une métaphore métalinguistque. La fenétre-
vitrine semble étre la métaphore filée du con-
cept de “magasin”, du texte-magasin, congu
comme lieu de travail sur le lexique, o1 “on
étale des détails”®”. Toute une suite d’élé-
ments internes et externes tourne autour du
concept de fenétre: la chambre, la porte, le
seuil, la route, le paysage. Dans Oncle
Anghel, ce topos apparait a travers des vari-
antes comme le rideau, “le trou” que 'oncle
Anghel apercoit dans le mur a coté de la
fenétre, ou la porte, concue comme un seuil.
Ce sont tous, en méme temps, des éléments
d’ouverture et de cloture. La fenétre semble
constituer le dernier contact avec le monde
extérieur. Mais la “porte fermée a clef” rap-
pelle de nouveau un sens de cldture et une
envie de détachement et de séparation de
tout ce qui se trouve au dehors:

Le jour, il buvait ses petits verres, sans se
soiiler, et, par une fente des rideaux, il regardait
les pans de murs de la demeure briilée, le menton
appuyé dans ses paumes. [...]

Toujours assis a sa fenétre, la bouteille et le
petit verre devant lui, la porte fermée a clef, le
chien a ses cotés, 'oncle regardait dehors (p.
192).

4. L’analogie comme instrument
de description “verticale”

Les fragments de texte analysés jusqu’a
présent contiennent toute une gamme de
figures — métaphores in praesentia et in
absentia, metaphores filées et similitudes — qui
indiquent que le procédé analogique est a la
base de la création des “tableaux” descrip-
tifs que 1'écrivain insére dans le récit. La

61 Ph. Hamon, op. cit., p. 205.
62 Op. cit., p. 208.
63 Op. cit., p. 216.
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similitude, réalisée a travers les différents
types de copule, est certainement, avec la
métaphore in praesentia, la figure qui revient
le plus souvent. Dans le texte descriptif la
comparaison est présentée comme un
“ 7. 4 I
embrayeur d'isotopies”. Comme “le voya-
geur descriptif” qui, a travers sa présence
dans une narration, enchaine des espaces
disjoints, la “comparaison intra-iso-
. 7 7 . .

topique”, sur la base de l'analogie, relie
deux systemes différents:

La comparaison intra-isotopique est donc le
pendant, a 1'échelle d'un systeme, de 1'em-
brayeur d'isotopie a I'échelle de deux systémes
différents. La premiere souligne la spécificité et
U'expansion d'un systéme descriptif, 'autre
rétablit une cohésion entre deux systemes dif-
férents. L'analogie, et ses opérateurs annexes, est
Uexacte pendant, sur le plan lexical (et rhé-
torique), du personnage “mobile” du voyageur
descriptif ambulatoire, qui sur le plan narratif et
figuratif, sous-tend de sa permanence le par-
cours des divers lieux a décrire, qui met en con-
nexion des espaces et des territoires disjoints®.

Les exemples qui suivent montrent la
multiplicité des copules employées, comme,
tel, pareil, sembler, aussi que:

Tout de suite les flammes fumantes mon-
terent droit vers le ciel, au milieu des cris étour-
dissants des bambins, dansant autour comme
des petits diables rouges (p. 182).

1l langa un rugissement — debout sur ses étri-
ers — et tomba de son cheval, comme une colonne
qui s'abat (pp. 190-191).

Ainsi la dispute et les coups dormaient dans
son ceeur comme le feu sous les cendres, et ils se
sont battus (p. 196).

Devant cette belle apparition, Cosma s'age-
nouilla face au sol, les bras en avant, tel un
musulman dans sa priére, et resta longtemps (p.
280).

Déployant ses bras aux manches larges, tel
un cygne prenant le vol [...] (p. 281).
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Floritcha éclata dans un rire victorieux,
pareil aux clochettes des traineaux en hiver (p.
281).

Broderies, perles, tissus, poignards sans tran-
chant et pistolets mignons, tout un fouillis de
carnaval exactement pareil aux chiffons et fer-
railles qui encombrent les trottoirs des mahallas
a Stamboul (pp. 301-302).

Les habits délabrés, le manteau chiffonné jeté
sur les épaules, les bottes crottées des boues
passées, le bonnet de peau de mouton a la main,
il semblait un vieux mendiant (p. 197).

Ses pas, volontairement mesurés, semblaient
songer eux-mémes (p. 287).

Je me réveillai les poignets attachés dans le
dos, au milieu d'une masse noire de potéraches,
au milieu d'une nuit aussi noire que I'dme des
potéraches et que mon avenir (p. 251).

A coté de similitudes, il existe toute une
suite de métaphores in praesentia. Ces
derniéres, comme 1'affirme le Groupe i, “se
rameénent a des syntagmes out deux séme-
mes sont assimilés indaiment”* et elles peu-
vent se réaliser a travers des copules dif-
férentes (les exemples suivants contiennent
des types d’apposition, d’est d'équivalence).
A notre avis, ces occurrences peuvent étre
considérées comme de véritables méta-
phores in praesentia:

Immense nappe d’eau, écharpe gigantesque
sortant d'un horizon et disparaissant a I'horizon
opposé (p. 237).

Des centaines de petits canaux — veines
généreuses du généreux Danube — (p. 296).

Floritcha! Tu es I'abime qui engloutit le désir
de I'homme! (p. 280).

Les occurrences successives concernent,
au contraire, des cas de métaphore in absen-
tia, “substitution pure et simple”®, comme
1'écrit le Groupe i, qui se réalise a travers la
suppression d'un des deux termes

impliqués dans le transfert:

64 Groupe i, op. cit., p. 114.

65 Op. cit., p. 112.

66 Ph. Hamon, op. cit., p. 153.
67 G. Bachelard, op. cit., p. 139.
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Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine briilera du
divin feu qui briila la mienne [...] (p. 187).

J'attachai les chevaux a un arbre et fumai ma
pipe, en attendant que le ciel assombri vouliit
nous rendre sa reine au manteau dargent (p.
244).

[...] Son disque de braise morne (p. 280).

Le fragment suivant présente un exem-
ple de métaphore filée. Les éléments méta-
phoriques qui constituent la figure font par-
tie de la méme structure descriptive. En
effet, “la couleuvre” et “le vermisseau” de la
premiere période, sont repris dans la péri-
ode successive, et reparcourent “les items
d’'une nomenclature et leurs prédicats
respectifs”® a lintérieur d’'un méme
domaine de référence:

Cosma est venu pour tuer le dragon de notre
pays, et il n'a tué qu'une couleuvre. Est-ce,
peut-étre, parce que la couleuvre voulait manger
un vermisseau et que ce vermisseau plaisait a
Cosma? [...]

Le lendemain, a I'aube, nous nous trouvions
cachés derriere une haie de ronces qui bordait le
grand chemin par ou devait passer la couleuvre.
Le vermisseau était avec nous. Cosma lui cares-
sait la téte et machait le désir, car ce vermisseau,
hélas était fille du soleil, graine de braise femelle
qui embrase la poudre du male (p. 273).

La description, dans le texte istratien,
révele donc une tendance verticale,
“décryptive”, déterminée aussi par 1'abon-
dance des figures analogiques que le
descriptaire est appelé a déchiffrer et qui
entrainent une véritable “quéte herméneu-
tique”. Les mots, ou plus précisément “les
mots-images”, constituent donc un
“microespace”, ils sont — comme 1affirme
Bachelard — “des petites maisons” a travers
lesquelles “le langage réve””.
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PREUMONT®

Panait Istrati et la
traduction de la
poétique de
I'éclatement et
de la dispersion

NI Abstract

The author refers to the difficulties encoun-
tered by the translators in their work to con-
vert Panait Istrati's works from Romanian
into French. The main difficulties consist in:
the cultural difference between the novelist’s
fictional univers which has no correspondent
in the Hexagon; the idiomatic expression,
which cannot have an equivalent. In order to
demonstrate his theory, Yannick Preumont
speaks about the book written both by Panait
Istrati and Josué Jehouda, "La famille
Perlmutter".

Keywords: Panait Istraty, Josué Jehouda, "La
famille Perlmutter", translation, idiomatic
expressions.

Le roman de 1'éparpillement familial par
excellence de Panait Istrati et Josué Jehouda,
La famille Perlmutter', commence par une
référence a 'exil : “Constanza est un petit
Stamboul roumain, mollement couché sur
cet antique promontoire de la mer Noire qui
est sanctifié par 'exil d'Ovide”. Le poete
malheureux, “dont la statue songeuse orne
la place qui porte son nom”, n’est pas le seul

*Universita della Calabria

a faire penser a la souffrance et a I'éloigne-
ment : “pauvres Juifs que nous sommes !” ;
“le sort de notre bien malheureux Isaac, qui
dépérit, loin de nous, la-bas en Egypte”
(p- 252) ; “Nous n’existons plus. Nos enfants
sont comme morts pour nous. Et nous
sommes comme morts pour eux. Tous se
sont éparpillés au gré du vent” (p. 255) ;
“Quarante années de peine, de soucis, de
dépenses pour une bonne éducation, le tout
tombé a I'eau” (p. 255) ; “Mon enfance fut
empoisonnée par les honteux départs suc-
cessifs de mes trois fréres et de ma sceur”
(p- 299). Ces exemples trouvent un écho
chez Marin Preda dont I'histoire, pleine
d’ironie, est, elle aussi, bien tragique :

Quand il se réveilla, il apprit que Paraschiv
et Nild s'étaient enfuis dés la veille, ils avaient
cassé le coffre, pendant son absence avaient pris
tout l'argent qu'ils y avaient trouvé, avaient
couvert les dos des chevaux avec les meilleures
couvertures et ils étaient partis en menacant que
cétait pas encore tout. Moromete ne parut pas
surpris de cette nouvelle mais plutét de la
maniere dont ils étaient partis : il lui était diffi-
cile de le croire’.

Les auteurs roumains de langue
francaise connaissent la poétique de 1é-
clatement du noyau familial et le démon-
trent des les premiéres pages, comme Felicia
Mihali : “Nous avons fait le trajet de
Bucarest jusqu’a mon village sans mot dire.
Nous étions tous les deux comme des
sourds-muets” (a partir de “Drumul de la
Bucuresti I-am parcurs in tacere. Eram muti,
surzi si orbi unul pentru celalalt™).

“[...] sa vie avec ma mere était un vrai
calvaire” pour “o ducea rdu cu mama”
(pp. 65 et 59) chez Mihali ; “Inutile de raviv-
er nos plaies saignantes” (p. 268) qui
devient “N-are rost sa mai zgindarim rani
nevindecate” chez Istrati. Les choix du tra-
ducteur ont leur importance ici aussi quand

1 P. Istrati, ]. Jehouda, La famille Perlmutter, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1998.
2 M. Preda, Les Moromete, trad. Maria Ivanescu, Bucarest, Les Editions Minerva, 1986, p. 477.
3 F. Mihali, Le pays du fromage, Montréal, XYZ éditeur, 2002, p. 11.

4 F. Mihali, Tara Brinzei, Bucuresti, Image, 1999, p. 7.

5 P. Istrati, J. Jehouda, Familia Perlmutter, trad. par Eugen Barbu, Bucuresti, Minerva, 1974, p. 275.
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il s’agit de dire la souffrance et 1'éparpille-
ment des membres d'un méme “clan”
Panait Istrati, avec La famille Perlmutter,
mais également avec le reste de son ceuvre,
représente a la perfection, avec le ton trag-
ique et ironique de rigueur’ (Romain
Rolland parle de “gaieté tragique” et méme
les écrivains les plus pessimistes ont recours
au “komische Leitmotiv”’), ce processus
d’éclatement du noyau familial et cette poé-
tique de la dispersion. Dés Kyra Kyralina, le
foyer explose sous les coups d'un pére et
d’un fils ainé violents, et la “fillette de 'en-
fer” “anéantit une famille, tombant elle-
méme victime de sa passion vengeresse”" :

Elle anéantit une famille, tombant elle-méme
victime de sa passion vengeresse.

[...] - Dis-moi, fillette de I'enfer, n’auras-tu
pas une peur mortelle en voyant, ce soir, la téte
de ton pere voler en éclats ?...

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu,
elle répondit :

- Je tremperai mes mains dans son sang et je
m’en laverai le visage"!

Anniento una famiglia e cadde essa stessa
vittima del suo desiderio di vendetta.
[...] = Dimmi, ragazzina infernale, non

criti
proverai una paura mortale, vedendo questa sera
la testa di tuo padre volare in frantumi?

- Immergero le mani nel suo sangue e me ne
lavero il viso™!

Essa distrusse una famiglia, cadendo lei stes-
sa vittima della sua passione di vendetta.

[...] “Dimmi bambina d'inferno, non avrai
una mortale paura a vedere stasera la testa di tuo
padre volare in frantumi?...”

Cogli occhi spalancati e rossa come il fuoco
essa rispose: “Immergero le mani nel suo sangue
e mi ci lavero il viso!..."””

Ici il ne s’agit pas de conter joyeusement,
mais de dire la guerre. Rodica Zafiu, a pro-
pos de cette “vendetta”, parle d'une “retor-
ica tragica, di gusto assai ambiguo, ma in
grado di esprimere perfettamente sentimen-
ti estremi”". La traduction, qui peut faire
disparaitre un passage entier (“Les yeux
écarquillés, et rouge comme le feu, elle
répondit :” chez Gino Lupi), peut également
enrichir le discours sur une “bambina din-
ferno” ou une “ragazzina infernale”, vic-
time de son “desiderio di vendetta” ou de
sa “passione di vendetta” qui “annientd” ou
“distrusse” une famille. Seul le début du
récit mettait en évidence ce mélange de

6 Cf. Y. Preumont, Traduire le discours sur la famille, Roma, Aracne, 2009.

7 Cf. Y. Preumont, Dire la famille. Discours tragique et discours ironique, Roma, Bagatto Libri, 2005, et, pour
le cas spécifique de Zola, M.-A. Voisin-Fougere, L'Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris,
Honoré Champion, 2001 : “[...] le fait stylistique est la, motivé esthétiquement, fondé idéologiquement.
Une nouvelle facette de la poétique naturaliste est ainsi mise au jour, et pas la moins paradoxale : ot
I’ambivalence redouble le monologisme, ot 'auteur déborde I'expérimentateur. Que les amateurs
d’ironie dix-neuviémiste se réjouissent : l'ironie réaliste n’est plus I'apanage du seul Flaubert, ce grave

M. Zola aussi en fut un digne bretteur” (p. 257).

8 P. Istrati, Kyra Kyralina in CEuvres 1, édition établie et présentée par Linda L&, Paris, Phébus, 2006, Préface

de Romain Rolland, p. 46.

9 Cf. «Die lacherlichen Personen und die satirischen Leitmotive» in W. Hempel, Giovanni Vergas Roman
“I Malavoglia” und die Wiederholung als erzihlerisches Kunstmittel, Koln-Graz, Boéhlau Verlag, 1959

(«Studi Italiani», 4), pp. 132-147.
10 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 102.
11 Op. cit., pp. 102 et 104.

12 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, Milano, Garzanti, 1947, pp. 63 et 65.
13 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, Firenze, Societa Anonima Editrice «La Voce», 1925,

pp- 91 et 94.

14 R. Zafiu, L’immaginario della violenza, in G. Vanhese (ed.), «<Deux migrants de 1'écriture. Panait Istrati et
Felicia Mihali», Universita degli Studi della Calabria, Arcavacata di Rende, Centro Editoriale e Librario,
2008, pp. 35-45, p. 45: “La figlia che chiede agli zii di assassinare suo padre e suo fratello maggiore,
anticipando drammaticamente la vendetta, usa una retorica tragica, di gusto assai ambiguo, ma in
grado di esprimere perfettamente sentimenti estremi: «Tu déchargeras ¢a, pas plus tard que ce soir, dans
la poitrine de mon pere!... Et ton frére fera méme justice a mon ainé!... (...) Je tremperai mes mains dans

son sang et je m’en laverai le visage!...»”.
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tragique et de comique propre au discours
sur le foyer :

Et cette histoire de mariage ? Je n'ai que dix-
huit ans, et elle pense déja a me jeter une sotte
sur le dos, une sotte et peut-étre aussi une lap-
ine, qui m’accablera de sa tendresse et trans-
formera aussi ma chambre en dépotoir !... Bon
Dieu !... On dirait qu'il n’y a rien de plus intel-
ligent a faire sur la terre que de pondre des petits
imbéciles, remplir le monde d’esclaves et devenir
soi-méme le premier esclave de cette vermine !
Non, non !... J'aime mieux un ami comme
Mikhail, fiit-il dix fois suspect”.

E questa storia del matrimonio? Non ho che
diciotto anni, e pensa gia a gettarmi sulle spalle
una stupida, una stupida e forse anche una
coniglia che mi opprimera con la sua tenerezza e
trasformera la mia camera in un immondezzaio!
Dio mio! Si direbbe che non vi e nulla sulla terra
di piu intelligente da fare che creare dei piccoli
imbecilli, riempire il mondo di schiavi, e divenire
il primo schiavo di questa verminaia! No, no!
Preferisco un amico come Mihail, anche se fosse

mille volte sospetto'!

E questa storia del matrimonio? Non ho che
diciotto anni, e pensa gia a gettarmi sulle spalle
una stupida, una stupida e forse anche una
coniglia che mi opprimera con la sua tenerezza e
trasformera la mia camera in un immondezzaio!
Dio! Si direbbe che sulla terra non ci sia nulla di
piu intelligente da fare che mettere al mondo dei
piccoli imbecilli, riempire il mondo di schiavi, e
diventare il primo schiavo di questo verminaio!
No, no! Preferisco un amico come Mihail, anche

15 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 50.

se fosse mille volte sospetto”!

E questa storia del matrimonio? Non ho che
diciott’anni e lei pensa a gettarmi addosso una
stupida, una stupida, e fors’anche una coniglia,
che mi opprimera con la sua tenerezza e
trasformera la mia camera in un guazz-
abuglio!... Buon Dio!... Si direbbe che non ci sia
nulla di pint intelligente da fare sulla terra che di
fetare dei piccoli imbecilli, riempire il mondo di
schiavi e diventare per primi schiavi di questa
marmaglia! No, no!... Preferisco un amico come
Mikhail foss’anche dieci volte sospetto".

Dix fois ou mille fois suspect, mieux vaut
'ami si critiqué par la mere qu’une lapine et
la création d'un foyer de nouveaux vaincus
dont la littérature européenne a raconté les
mésaventures, de Zola a Thomas Mann, en
passant par Giovanni Verga. La référence
aux plus grands auteurs de sagas familiales
européennes et au discours métaphorique
de '“engloutissement”"” (qui affecte plus le
personnel du roman que celui de la traduc-
tologie, il faut bien 1'avouer™) n’est pas
déplacée et les variantes proposées par
Istrati et ses traducteurs ne font qu’enrichir
la poétique du déclin et la poétique de
l'ironie. Les traductions de “dépotoir”, de
“pondre des petits imbéciles” et de “ver-
mine” seront complétées par tant d’autres
différentes versions d'une méme descrip-
tion des perdants chers a Istrati. Dans La
Maison Thiiringer, par exemple, souvent
comparee aux Buddenbrook de Thomas
Mann et & Pot-Bouille d'Emile Zola :

16 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 6.
17 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, Milano, Feltrinelli, 1996 (Prima edi-

zione 1978), p. 14.

18 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., p. 3.
19 Cf., entre autres innombrables exemples, G. Bonaviri : ”A la fin du siecle dernier, les liens étaient étroits
et profonds entre la France et I'Italie. Suivant la vogue du cycle romanesque — La Comédie humaine, Les

Rougon-Macquart

—, Verga voulait, apres Les Malavoglia, écrire plusieurs romans afin de composer une

vaste fresque. Il intitula ce cycle Les Vaincus. Comme il s’en explique dans sa Préface aux Malavoglia, il
avait I'ambition de traiter de personnages ou de groupes humains qui, aprés avoir beaucoup lutté,
étaient battus et noyés par la mer du systéme social d’ou ils avaient tenté d’émerger” in G. Verga, Les
Malavoglia, trad. par M. Darmon, Paris, Gallimard, 1988, Avant-propos, p. 15.

20 A quelques exceptlons pres, les traducteurs des grandes sagas familiales européennes ne se laissent
guere “engloutir”, cf. “Cet effacement du traduire, Matthias Claudius lui a donné une expression
presque tragique: «Wer iibersezt, der untersetzt», celui qui traduit s’engloutit. La traduction est le régne
de 'ombre” in A. Berman, L'épreuve de I'étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 280.
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“Nenorocitele astea nu mai aveau nici un pic
de energie ca sa se revolte. Se resemnau ca niste
animale. In forfoteala de la bucitdrie, indiferente
dacd erau ascultate sau nu, ele-si debitau
istorisirile ca niste litanii fard suflet” < “Elles
n'avaient plus 'énergie de protester. Elles se
résignaient, comme des bétes. Leurs récits
Ctaient des litanies sans dme”™.

La famille Perlmutter n’a pas connu le suc-
ces de cet autre récit de 'explosion d'un
noyau familial, bien plus sanglant, qu’est

critice

Kyra Kyralina. Les trois versions en italien
du récit de Stavro, le cousin au second
degré de la mere d’Adrien, offrent bien des
surprises, comme le mystére de l'oreille
gauche du pere, emportée lors de 'embus-
cade tendue par les deux terribles oncles de
Kyra, qui devient 1'oreille droite pour le tra-
ducteur Cecchini :

Deux détonations, presque simultanées,
foudroyérent les carreaux, ébranlerent la maison
et remplirent la chambre d’une fumée épaisse qui

21 P. Istrati, La Maison Thiiringer — Casa Thiiringer, édition dirigée par Zamfir Bélan, Brdila, Editura Istros

— Muzeul Brdilei, 1998, Note, p. 387.
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sentait le chiffon briilé et la poudre. Serré dans
les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans
cette seconde terrible, que le frére tombant a la
renverse et le pére qui se jetait par la fenétre du
port ; je fermai les yeux, étouffé ; mais je les rou-
vris aussitot, pour voir mon ainé par terre, la
téte éclatée comme une pasteque brisée contre un
mur, et les deux oncles déchargeant quatre feux
de pistolet sur les traces de mon pere, penchés
sur la fenétre par ou il venait de se sauver.

Me lichant, Kyra bondit au milieu de la
chambre et cria :

- Vous l'avez raté !... Vous l'avez raté !... Il
n'a eu que l'oreille gauche emportée™!

Due detonazioni, quasi simultanee, fulmi-
narono il vetro e riempirono la stanza di un
denso fumo che aveva odore di stoffa bruciata e
di polvere. Stretto fra le braccia di Kyra, null’al-
tro potei vedere, in quel momento terribile, se
non il fratello che cadeva supino e il padre che si
gettava dalla finestra del porto. Chiusi gli occhi,
perduto, ma li riaprii tosto e vidi il mio fratello
maggiore a terra, con la testa fracassata come un
cocomero spaccato contro un muro, e i due zii
che scaricavano quattro colpi di pistola sulle
tracce di mio padre, curvi sulla finestra da cui
era fuggito.

Lasciandomi andare, Kyra balzo in mezzo
alla stanza e grido:

- L'avete mancato, I'avete mancato! Ha avuto
soltanto asportata I'orecchia sinistra™!

Due detonazioni, quasi simultanee, fulmi-
narono gli infissi, fecero tremare la casa e riem-
pirono la stanza di un denso fumo che aveva
odore di stoffa bruciata e di polvere. Stretto fra le
braccia di Kyra, null’altro potei vedere, in quel
momento terribile, se non il fratello che cadeva
supino e il padre che si gettava dalla finestra del
porto. Chiusi gli occhi, come soffocato, ma li
riaprii tosto e vidi il mio fratello maggiore a
terra, la testa fracassata come un cocomero spac-
cato contro un muro, e i due zii che scaricavano
quattro colpi di pistola sulle tracce di mio padre,
curvi sulla finestra da cui era fuggito.

22 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 108.

Lasciandomi andare, Kyra balzo in mezzo
alla stanza e grido:
uy’ l/ !
L’avete mancato, I'avete mancato! Ha perso
solo I'orecchio sinistro!l*”

Due detonazioni, quasi simultanee, fulmi-
narono le finestre, scossero la casa e riempirono
la stanza di un fitto fumo che odorava di straccio
bruciato e di polvere. Stretto nelle braccia di
Kyra, non potei vedere altro, in quell’attimo ter-
ribile, se non mio fratello cadere all'indietro e
mio padre gettarsi dalla finestra del porto: chiusi
gli occhi, soffocato; ma li riaprii subito per vedere
mio fratello maggiore, in terra, con la testa fran-
tumata come una anguria spezzata contro un
muro, e gli zii che scaricavano quattro colpi di
pistola sulle traccie di mio padre, sporti dalla
finestra dalla quale egli era fuggito.

Lasciandomi, Kyra balzo in mezzo alla stan-
za e grido: “L’avete fallito!.. L'avete fallito!..
Non ha avuto che I'orecchia destra asportata!™”

“Le plus sage, pour le traducteur, serait
sans doute d’admettre qu’il ne peut faire
que mal, et de s’efforcer pourtant de faire
aussi bien que possible, ce qui signifie sou-
vent faire autre chose””, dit Genette dans
Palimpsestes, mais pour des cas bien plus
complexes. Cependant, gauche ou droite,
cela a peu d'importance, tout comme a peu
d’importance 1'absence de I'ébranlement de
la maison dans la traduction de Gino Lupi
non revue par Pino Fiori, car si le pére ne
finit pas tout de suite comme son fils ainé
“la testa fracassata come un cocomero spac-
cato” ou “con la testa frantumata come una
anguria spezzata”, quelques années plus
tard, il ne reste absolument plus rien de
cette famille, deux maisons briilent pour
tous les traducteurs et le pére, malgré les
nuances, connait la méme fin tragique :

Quatorze années plus tard, de retour en
Roumanie, jappris que peu aprés notre fuite,
Uoncle échappé a la mort s'était vengé en met-
tant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle de
la mere et celle du pere, afin de ne pas le rater. En

23 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 69.

24 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, op. cit., p. 69.

25 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., pp. 100-101.

26 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 297.
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effet, il ne l'a point raté, cette fois, car le pére
brila”.

Quattordici anni pin tardi, ritornando in
Romania, appresi che, poco dopo la nostra fuga,
lo zio sfuggito alla morte si era vendicato, met-
tendo fuoco, una notte, alle due case: quella della
madre e quella del padre, per non fallire il colpo.
E in realta non 'aveva fallito. Perché il padre era
bruciato™.

Quattordici anni pitl tardi, ritornando in
Romania, appresi che, poco dopo la nostra fuga,
lo zio sfuggito alla morte si era vendicato, appic-
cando il fuoco, una notte, alle due case: quella
della madre e quella del padre, per non fallire il
colpo. E in realta questa volta non I'aveva falli-
to, perché il padre peri tra le fiamme®.

critice

Violence familiale et violence de la tra-
duction™ qui peut éclaircir des termes
comme “ursita” (fatalité, sort) et “ursitele”
(fées marraines)” et transformer Kyra, le
“beau gibier”, en une simple “bella preda””
au détriment du climat de fatalité si impor-
tant pour le roman de la famille, avec ses
indices d'une chronique d’une mort famil-
iale annoncée, mais qui peut également ren-
dre si riche cette poétique de 1'éclatement
parfois si concréte dans cette histoire de
désir de faire “voler en éclats” la téte d'un
pére au nom “de notre meére qui nous a quit-
tés” (p. 103). Les traducteurs négocient
fréquemment de fagon tres originale la solu-
tion™ et Istrati lui-méme défendait 1'idée

d’une traduction ne pouvant “étre obtenue
qu’au prix d'une courageuse violation de
'original”®. Les Frangais ne sont décidé-
ment pas les seuls a penser que “La fonction
créatrice du traducteur ne patira donc pas
nécessairement des servitudes de son

emploi”™.

Quattordici anni dopo, di ritorno in
Romania, appresi che poco dopo la nostra fuga,
lo zio sfuggito alla morte s’era vendicato, appic-
cando fuoco, una notte, alle due case; quella della
mamma e quella del padre, al fine di non fallirlo.
In realta non lo falli affatto, questa volta,. poiche
il padre brucio™.

27 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 119.

28 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 81.

29 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, op. cit., p. 80.

30 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., p. 119.

31 On va jusqu’a parler de “mise en biere” dans certains cas (cf. G. Mounin, Linguistique et traduction,
Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, p. 15 : “Mais les spécialistes-professeurs sont guettés par le danger
de la traduction-préparation anatomique, de cette mise en prose qui devient une mise en biere, selon les
termes irrespectueux de Valéry”).

32 Gino Lupi traduit “ursitele” (p. 107) par “destino” (p. 68) et “ursita” (pp. 108 et 118) par “predizione
della mia sorte” et “predizione” (pp. 69 et 79) : “Mais ce que les ursitele ont décidé est plus fort que notre
désir; et qui sait si la volonté de Kyra n’était pas leur volonté?” > “Ma cid che il destino ha deciso & piu
forte del nostro desiderio, e forse la volonta di Kyra era la volonta del destino”; “Je vous embrasse,
Kyralina, Dragomir, pour la derniére fois peut-étre... Votre pere est le troisieme homme que je rate, et,
si je dois en croire mon ursita, ma mort doit venir de la main du troisieme ennemi que mon arquebuse
a raté par la pleine lune. Bien sfir, je tacherai de défendre ma peau, mais on ne détourne pas son des-
tin...” > “Vi abbraccio, Kyralina, Dragomir, forse per 1'ultima volta. Vostro padre & il terzo uomo che
manco e, se devo credere alla predizione della mia sorte, la morte mi dovra venire dal terzo nemico
mancato dal mio archibugio, in una notte di luna piena. Certamente, io cerchero di difendere la mia
pelle, ma non si pud mutare il proprio destino”; “L’ursita avait tenu parole” > “La predizione si era
avverata”.

33 Cecchini traduit “Quel beau gibier I’ (p. 115) par “Che bella preda” (p. 112).

34 Cf. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2006 (1ere édition 2003), p. 364: “La conclamata
«fedelta» delle traduzioni non & un criterio che porta all'unica traduzione accettabile (per cui & da
rivedere persino l'alterigia o la condiscendenza sessista con cui si guarda talora alle traduzioni « belle
ma infedeli »). La fedelta e piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il
testo fonte & stato interpretato con appassionata complicita, & I'impegno a identificare quello che per noi
e il senso profondo del testo, e la capacita di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare pitt gius-
ta”.

35 P. Istrati, La Maison Thiiringer — Casa Thiiringer, op. cit., Introduction, p. 33.

36 Cf. R. Zuber, Les “belles infidéles” et la formation du gofit classique, Paris, Albin Michel, 1995 (1ere édition
1964), p. 334
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CHEVALLIER
CHAMBET™

Panait Istrati
témoin de
1"Histoire: Vers
Uautre flamme
— R

In his contribution, the author refers to Panait
Istrati’s "Vers l'autre flamme" ("To the Other
Flame"), a book of memoirs, in which he
depicts his disillusions about his visit in the
USSR (between October 1927 and February
1929). He discovered that the myths of the
Revolution, of the communism as a terrestrial
paradise and of the new man are conceived in
order to manipulate people. The novelist
returned from his journey with the belief that
the Bolsheviks showed the visitors only the
good side of their policy, hiding the atrocities.
The volume was meant to awaken those people,
who were attracted by the soviet utopia.

Keywords: Panait Istrati’s, "Vers l'autre
flamme" ("To the Other Flame"), visit in the
USSR, communism, soviet utopia, manipula-
tion, the myth of the Revolution, the "new
man", Bolshevik power.

Vers l'autre flimme s’ouvre sur ces mots:
“Vaincus sont tous les hommes qui se trou-
vent au déclin de leur vie en désaccord sen-
timental avec les meilleurs de leurs sem-

*Universita della Calabria

blables. Je suis un de ces vaincus”".

Dans cet exergue inaugural Istrati
déclare ses désillusions, apres avoir passé
seize mois en URSS, d’octobre 1927 a févri-
er 1929. Lui qui avait tant d’espoir en
'avenir rayonnant qu’aurait ouvert a 1'hu-
manité la Révolution et le communisme, se
sent irrémédiablement “un vaincu”. Le
mythe de la Révolution dont la vitalité et
lefficacité le fascinait, cette “grande lueur a
I'est” dans laquelle il avait engagé toutes
ses aspirations, s'était désormais éteinte,
enlisée dans les dédales d'un parti a voca-
tion totalitaire dont les discours idéolo-
giques étaient a ses yeux destinés a con-
solider le pouvoir des “parvenus de la
Révolution™ plutét qu’a 1'émancipation
prolétarienne et a la solidarité.

Plus que jamais, la “conscience de classe” est
le monopole de ceux qui tiennent la queue de la
poéle. Car aujourd hui le prolétariat a une poéle,
immense, dont la maigre friture excite de gros
appétits. Et voila ot je me sépare du militant
“révolutionnaire”, oil je suis prét a le combattre.
(VLE, 470)

Au fil de son récit sur ses expériences
soviétiques Istrati ne développe aucune
analyse politique proprement dite; par con-
tre il pose des questions fondamentales qui
dépassent son vécu pour toucher aux
grands themes de la liberté, des droits de
I'Homme, de la solidarité. Sa prise de posi-
tion en faveur des déshérités, son instinct
qui “ le rangeait du coté des pauvres, des
exploités, des victimes. Et des révoltés de
toute sorte™, est, pour cet intellectuel avide
de justice, la clé de vofite de son existence
d’homme et d’écrivain; la dignité de
I'homme est dans sa capacité a refuser la
soumission a un destin imposé par la pen-
sée dominante. Victime de sa solidarité
comme de sa solitude, Istrati exige trop de

1 Panait Istrati, “Vers 'autre flamme”, Oeuvres III, Paris, Phoebus libretto, 2006, p-457. Les références a
'oeuvre de Panait Istrati qui suivront renvoient a cette édition en trois volumes, établie et annotée par
Linda Lé. “Vers 'autre flamme” désormais, abrégé en VLF, suivi du numéro de la page concernée.

2 Cf., Sophie Coeuré, La grande lueur a l'est. Les Frangais et I"Union soviétique 1917-1939, Paris, Seuil, 1999.

3 L’expression est de Boris Souvarine, Souvenirs. Sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal, suivi de, Lettre
a Soljenitsyne, Paris, éd. Gérard Lebovici, 1985, p. 88.

4 Op. cit., p. 57.
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lui-méme et des autres pour se contenter de
demi-mesures; cette notion de solidarité,
qui resurgit si souvent dans son oeuvre, et
sur laquelle pour lui tout repose, débouche
sur un engagement authentique dont il
accepte les risques:

Istrati déclare ouvertement appartenir a une
lignée de”vaincus”, “vaincus” de et par la
société [...] qui opte pour la marginalité, celui
qui ose franchir, pour s'affranchir, les limites du
conformisme. Le terme de “vaincu” est le terme
employé par ceux qui se trouvent a l'extérieur
des limites preetublzes Etre un affranchi des
conventions équivaut a la rélégation |[...] celui
qui ose partir 4 la conquéte de soi-méme en
acceptant les risques d'un franchissement dan-
gereux, voire d'une “chute” fatale.’

La “chute” arrivera, apres la parution de
Vers l'autre flamme: ce vibrant réquisitoire
contre le régime communiste enclenchera
une virulente campagne de diffamations et
persécutions de droite et de gauche, qui le
suivront jusqu’a sa mort en 1935.

1. Le projet testimonial

Parmi les problématiques qui émergent
dans toute étude sur le témoignage, la plus
prégnante est sans doute la question qui
concerne les rapports entre témoignage et
fiction. Le flou qui caractérise I'acception de
“témoignage” donne a ce terme d’innom-
brables interprétations quant a ses varia-
tions formelles. Quels sont les critéres de
distinction entre récit référentiel et récit
imaginaire, autobiographie et fiction,
reportage et littérarité?

Dans le cas d'Istrati, qui propose un
pacte fictionnel ni tout a fait référentiel ni
tout a fait autoréférentiel mais plutdt sur la
ligne de frontiére qui sépare ces deux ver-
sants, une approche pragmatique nous sem-
ble fondamentale: il faudrait peut-étre s'in-
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téresser davantage a la portée réelle du
témoignage plutdt qu’a ses propriétés
intrinseques. Cette approche, qui permet
d’estomper les frontiéres entre vérité et fic-
tion, éthique et esthétique restitue au texte
les deux éléments fondamentaux d’une
épistémologie du témoignage: les valeurs
morales et les émotions. La croyance en un
témoignage dépend de connaissances qui
vont bien au-dela de la fiabilité du témoin;
elle engage des acquis plus essentiels et élé-
mentaires tels que la perception, I'émotion,
la mémoire: “La dimension testimoniale
d’un récit ne doit pas étre cherchée dans sa
conformité référentielle mais dans 'impact
que le texte est capable de provoquer sur le
lecteur, dans les valeurs qu’il lui trans-
met””7

C’est pourquoi il nous semble que dans
Vers I'autre flimme, dont le titre programma-
tique n’affiche en fait aucune appartenance
générique, la conflictualité entre la fonction
testimoniale et sa problématisation littéraire
s'infirme, car 1'écrivain est indissociable du
témoin. On sait a quel point, pour Istrati,
parler de soi revient a parler de 'histoire a
laquelle il appartient, substituer & I'individu
la collectivité. L’écriture d'Istrati, bouillon-
nante, avec son éventail d’effets rhé-
toriques, est davantage celle d'un prosa-
teur-artiste que celle d'un témoin de l'his-
toire, car, en fin de compte, Vers l'autre
flamme se présente comme une des étapes
de son itinéraire autobiographique. Dés le
début, Istrati situe clairement le point de
départ de son parcours dénonciateur:

«Je suis allé la-bas avec des pensées et
des élans qui en route ont sombré”(VLF,
481). La matiere du projet testimonial est la.
Elle jaillira au fur et a mesure que les vérités
occultées inscrites dans la mémoire seront
retracées dans une sorte d’anamnese scrip-
turale dont la fonction palingénésique est, a

5 Catherine Rossi, “L’dentité légendaire d’ Adrien-Panait: la filiation haldouque", dans Collectif, Les
Haidoucs dans I'oeuvre de Panait Istrati, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 144.
6 Cf., Carole Dornier, Renaud Dulong, Esthétique du témoignage, Paris, Editions de la Maison des sciences

de l homme, 2005.

7 Georges Tyras, “Témoignage littéraire et dispositifs de garantie”,

dans Carola Héanel, Marie Liénard-

Yeterian, Cristina Marinas, Culture et mémoire, représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces
mémoriels, Paris, Ed. Ecole Polytechnique, 2008, p. 208.
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bien des égards, la motivation profonde

d’Istrati: seule la dénonciation de 1'injustice
peut regénérer le monde.

La raison de ce livre est donc uniquement de
mettre le fer rouge sur des abcés qui couvrent
entierement le corps de la Révolution [...].
Devant une telle pourriture précoce, qui con-
stitue les assises d'un régime, tout ce que ce
régime a bdti et promet de batir ne tient plus
debout. Arriverait-il, au bout de son prochain
plan quinquennal, a faire le bonheur de toute
'humanité, que je lui demanderais cependant
des comptes pour les os qu'il a broyés dans sa
machine a fabriquer le bonheur, tant il est vrai
que le bien-étre de I'humanité ne m'intéresse
qu’a dater du jour oi elle cesse d'étre criminelle
et commence a devenir morale (VLF, 519)

On peut mesurer ici tout ce qui sépare
Istrati des intellectuels de gauche se son
époque: Au moment ot l'idéologie domi-
nante s'évertuait a créer le mythe de la
Révolution, seule force émancipatrice de la
classe ouvriere, Istrati prend le risque de le
mettre en doute. Pour un libertaire comme
lui, toute pensée qui ne garantit pas la
défense de la dignité humaine et la liberté le
décoit et l'indigne. Bien avant son voyage
en URSS il écrivait a Romain Rolland: “Jai
connu, et surtout, la rage de voyager, et
apres l'attachement de 1'idéal qui restera un
idéal: plus de justice parmi les hommes”*

On ne saurait trop souligner la prédilec-
tion qu’éprouve Itrati pour le mot “liberté”.
Celui-ci revient fréquemment dans son oeu-
vre, et désigne toujours ce désir de justice
qui devrait arracher le monde a la souf-
france et a la misere.

C’est au nom de cette liberté “Le seul
bien terrestre a l'existence duquel il faut
savoir tout sacrifier”’, qu’il prend la respon-
sabilité de témoigner, de certifier, a partir de
ce qu'il a vu et vécu, les dérives de la
Révolution. 11 s’agit pour lui d'un véritable
enjeu éthique, un enjeu décisif: les violences

d’un pouvoir totalitaire ne peuvent passer
sous silence.

La main féroce du Parti et du Jakt détiennent
tout, pain et abri. Un soupgon, et ta place a l'u-
sine et ton logement chancellent. Encore un pas
dans l'insoumission et te voila sur le pavé: chas-
sé du syndicat et de ton travail, personne, per-
sonne ne pourra t'occuper; tu es voué a la plus
noire misere, a la faim et au suicide. Enfin, sil
t'arrive d'étre une “mauvaise téte” qui oses
t'agiter, un jour on te ramasse discrétement et
aucun de tes copains ne sait plus ce que tu es
devenu. (VLE, 549)

On ne peut étre plus explicite. Cette
flamme intérieure qui anime 1’écrivain
témoigne d’une interrogation axiologique
qui va bien au-dela de la gravité des expéri-
ences qu’il a vécues: c’est toute sa vie qui est
en jeu. Car sa propre pensée n'a pas cessé
d’évoluer, de s’enrichir d’expériences con-
cretes, de rencontres, tout en restant fidele a
l'idée radicale qui structure sa personnalité
ainsi que son écriture:

Vive I'homme qui n’adhére a rien! Je le crie
dans mon dernier livre et le crierai, si j'échappe
encore une fois a la mort, tout le long des livres
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qu’'il me reste a écrire [...] C'est, du reste, la ma
foi de toujours: la révolution d'un seul, par le
refus de quoi que ce filt .

Ce feu qui consumera la vie de 1'écrivain,
loin d’étre angoissant et aride, se trans-
forme, par le biais de l'écriture en un espoir,
éclairé par 1'éblouissante lumiére de son tal-
ent d’écrivain. Et s'il se situe volontaire-
ment dans les “marges” son oeuvre n’en est
pas moins messagere d'une aspiration pro-
fonde guidée par “le sentiment du bien et
du beau [...] infiniment plus puissant que
celui du mal et du laid”(VLE 463).

Pour perfectionner son témoignage,
Istrati, confondra parfois vérité et littérarité
Mais la vérité, nous le savons, est un
mirage: “Fiction et connaissance se rencon-

8 Panait Istrati — Romain Rolland, Correspondance intégrale, 1919-1935, établie et annotée par Alexandre
Talex, Fondation Panait Istrati, Valence, Canevas éditeur, 1989, Lettre du 20 aofit 1919, p.21-22.

9 “Pour avoir aimé la terre”, Oeuvres II1, op. cit.,p. 433.

10 Panait Istrati, “L’homme qui n’adhere a rien”, Les nouvelles littéraires, 8 avril 1933, in Oeuvres I11, op. cit.,

p. 685.
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trent dans le récit, qui n'équivaut pas a
‘I'Histoire’ ni a la “Vérité’, mais fait émerger
un sens historique et suscite une action'.
Voila ce qui se dégage de cette diatribe istra-
tienne contre le totalitarisme: un sens his-
torique plus qu'une vérité: il ne s’agit plus
d’interpréter le monde mais de contribuer a
le transformer car a toute conscience de la
liberté doit correspondre une forme d’ac-
tion. Mais comment transformer le monde
si I'idéologie recouvre bien d’autres propo-
sitions et s'il n'y a dans ses adeptes que le
libre jeu des intéréts personnels:

Je ne proteste pas contre la masse. Elle, mis-
érable, a toujours eu faim et n'a songé au sub-
lime qu’en vertu de son ventre. Elle est a
absoudre. Mais comment absoudre ceux qui sor-
tent de son sein, se proclament son élite, s'im-
posent des salaires limités pour la galerie et acca-
parent, étouffent, écrasent, volent, violent,
tuent, dans le silence? N'est-ce pas la, a jamais,
la faillite morale d'une Révolution? (VLE478)

Une derniére réflexion s'impose a propos
du projet testimonial: si Istrati a donné pour
titre a son réquisitoire Vers l'autre flamme,
c’est bien que la lutte pour la liberté na de
sens qu'au sein d'une lutte plus générale,
dans une autre vision de la Révolution.
Comme le Malraux de la Condition humaine,
il considére le communisme non comme
une “doctrine” mais comme une “volon-
té”". Ce qui suppose que la justice ne peut
exister que lorsque 'homme s’insere dans
un univers de valeurs, dans 'ordre du poli-
tique. La parole, I'écriture, sont alors le gage
de cette démarche:

Il n’entre pas dans la littérature en terme lit-
téraire; il y entre par la force de la vie qui passe
avant 'oeuvre d’art, non en littérateur mais en
homme qui écrit.[...] Son geste créateur et mili-

® ®
critice
tant produit une effraction dans un monde d'in-
différence”.

2. Témoignage
et autobiographie

La reconstruction d’Istrati n’est sans
doute pas exempte de la séduction narcis-
sique qui caractérise généralement le
témoignage et 'autobiographie. Indépen-
damment de sa révolte aux accents hai-
douques et de son indignation contre toutes
les figures d’oppression, ce dont l'auteur
témoigne avec le plus de véhémence cest la
violence qu'il a ressentie au plus profond de
lui-méme. Certes, toute forme d’écriture
testimoniale certifiée par l'auteur en per-
sonne est une écriture autocentrée, dictée
par un besoin vital de raconter une expéri-
ence singuliére. Istrati n'y échappera pas.
Outre son témoignage direct, il nous offrira
un tableau de son univers intérieur, une
plongée sans détour dans ses émotions qui,
manifestement, le conduisent & s’'investir, se
questionner, a subjectiver ses observations :
ceci rendra le plus souvent inapplicable le
“pacte autobiographique”. Istrati semble
bien en prendre conscience lorsqu’il élabore
sa notion de témoignage:

Contrairement a mes prédécesseurs sympa-
thiques aux soviets, je ne rapporte pas une col-
lection de témoignages pour et contre, copieuse-
ment farcis d'impartialité.Le témoignage, c’est
moi. L'impartialité, je l'ignore. Et je ne pratique
pas la sympathie ou l'antipathie, mais I'amour et
la haine (VLE, 476).

Le nexus entre témoignage de soi et
témoignage historique est bien difficile a
éclairer, lorsque la littérature prend le relais
des évenements. L'empreinte subjective du
témoin conditionne immanquablement la

11 Catherine Coquio, Régis Salado, Fiction et connaissance: essai sur le savoir a I'oeuvre et I'oeuvre de fiction,

Paris, L'Harmattan, 1998, p. 345.

12 André Malraux, La Condition humaine (1933), Paris, coll. «Folio», 1995, p. 69.
13 Jeanne-Marie Santraud, “La dynamique istratienne: un parcours initiatique”, Les Haidoucs dans ' oeu-

vre de Panait Istrati, op. cit., p. 31.

14 De nombreux travaux se sont penchés sur ce prob}éme, entre autres Jean-Francois Chiantaretto, Egrit-
ure de soi et psychanalyse, Paris, L'Harmattan, 1996; Ecriture de soi et Trauma, Paris, Anthropos, 1998; Ecri-
ture de soi et narcissisme, Paris, Eres, 2002. ].-F. Chiantaretto est psychanalyste et professeur a I'Université
Paris 13. I1 a fondé le groupe de recherche “Littérature personnelle et psychanalyse”.
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transmission de ce qui est “témoigné”. Cest
a partir de cet horizon que 'on peut com-
prendre la distinction entre 1'écriture pro-
prement “historienne” et 1'écriture testimo-
niale. Jorge Semprun 1'a exprimé clairement
dans L’écriture ou la vie: “Raconter bien, ca
veut dire: de fagon a étre entendus. On n'y
parviendra pas sans un peu d’artifice:
Suffisamment d’artifice pour que ca devi-
enne de 'art”".

Cela veut dire que 'écriture subit le tra-
vail de subjectivation des émotions et des
affects liés a 1l'expérience vécue. C'est
pourquoi, avec un peu de recul, on peut se
demander si le féroce et insidieux discrédit
dont fut victime Istrati apres la publication
de Vers l'autre flamme ne repose pas sur un
malentendu. Ce livre a-t-il dérangé parce
qu’il dénoncait les abus d'un régime totali-
taire ou bien parce qu'il affichait une partic-
ipation émotionnelle sans frein? “Cordon-
nier, tiens-toi a tes chaussures!” lui avait-on
recommandé lorsqu’il envisageait d’écrire
son livre-témoignage sur 1'URSS.

Mais Istrati ne se plie a aucune intimida-
tion, ne craint de se briiler a aucune attaque.
I fait plus: ses piéces a conviction étant his-
toriquement vérifiables, il guide le lecteur
dans son parcours de déchiffrage du texte, il
en fait son collaborateur actif. C'est ainsi
qu’il bouleverse le pacte de lecture: le nar-
rataire n’est plus le réceptacle d'informa-
tions, mais 1'objet d'un questionnement. Les
multiples interrogations qu’il lui adresse
dénotent bien ses préoccupations d’une
juste compréhension de son témoignage:
“Certain lecteur, qui me dira que je le ‘rase’,
me demandera a quoi je veux en
venir”(VLE463); “Croyez-vous, je vous le
demande, que cela fasse une belle jambe a
mes peintres en batiment que je mange
aujourd'hui & ma faim, alors qu’ils continu-
ent a crever de misere?” (VLF, 467); “Que
voulez-vous que ca me fasse, les témoig-
nages, les documents, l'impartialité, la sym-
pathie et tout le bataclan?” (VLF, 477). Et
encore, la question cruciale, “On pourrait

[...] me poser la question suivante: - N'étiez-
vous nullement au courant de ces affaires-la
avant d’aller dans 'URSS ?”(VLE, 483).

Il n’est sans doute pas infondé de penser
que cette question recele le motif profond
d’ott procede le témoignage istratien : se
délivrer du poids de la suspicion. L'auteur y
répond dans cette dénonciation sulfureuse
du régime liberticide

J'étais allé en Russie, non pour découvrir aux
ouvriers de “patrie prolétarienne” un bien-étre
matériel supérieur a celui que les pays bourgeois
offrent aux leurs. Nullement. ]'aurais méme fer-
més les yeux sur l'absence de tout bien matériel
(ce qui n'est pas le cas). Mais j étais fermement
concaincu, que du point de vue moral, du point
de vue de la justice élémentaire, la “dictature du
prolétariat” ne laissait rien a désirer, ne pouvait
étre que saine, puisque, s'il est trés difficile de
créer du confort, rien, absolument rien, n’em-
péche d’étre juste et honnéte.

La monstrueuse révélation ! (VLE, 556)

Cest cette “monstrueuse révélation” qui
pousse Istrati a dresser un véritable inven-
taire des violences et des injustices aux-
quelles il a assisté. Et il le fait de la maniere
la plus radicale, avec un arsenal d'insultes
et de locutions injurieuses: “J'ai le droit de
me tourner vers la tourbe bureaucratique et
de lui crier: racaille!”(471); “Les cadres de la
jeunesse sont entiérement pourris”(479);
“C’était un spectacle a faire vomir”(493);
“petiote vermine humaine”(500); “pauvre
racaille”(501); “quelle fraternelle saleté”
(505); “charogne de gouvernants!” (513);
“soyez maudits, politiciens et dogmes!”
(521); “Tyrans qui écrasez la vie!”(560).
Cette fougueuse “bile” de mots, qu'il est
impossible de recenser dans le détail, ren-
voie de toute évidence a un point de vue
essentiellement subjectif. En fait 'insulte,
destinée par définition a exprimer un
blame, est le lieu privilégié ou se réalise
'opinion du sujet parlant”. Istrati qualifie
les évenements par le biais de ses propres
impressions. Tout se passe comme si 1'ex-

15 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 135.
16 Sur ce théme voir I'étude de Jean-Claude Milner, De la syntaxe a Uinterprétation. Quantités, insultes,

exclamations, Paris, Seuil, 1978.
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pression subjective et affective était néces-
saire a la transmission du témoignage. C est
pourquoi tous les procédés narratifs de la
fiction sont mis en oeuvre. En fin de compte,
ce n'est pas a la vérité que s’oppose la fic-
tion, mais a la réalité. Ce qui n’exclut pas
que le récit d'un témoignage puisse s'in-
scrire aussi bien dans la fiction que dans
une réalité intersubjective. Istrati ne l'a
jamais caché, il écrit avec son “ventre”:

La partie la plus sérieuse de mon oeuvre est
toujours dans mon ventre. Je ne suis pas né pour
distraire les hommes, mais pour les instruire
fraternellement, car mon expérience de la vie est
des plus généreuses”.

Voila peut-étre le véritable projet révolu-
tionnaire d'Istrati. Par son refus des dogmes
et par la dérision qui est sienne envers toute
chapelle littéraire, il construit son
témoignage sur la mince frontiere qui
sépare la fiction de la réalité, en un lieu ou
se fondent et se confondent l'écriture
romanesque et I'écriture autobiographique.
Vers l'autre flamme participe bien de cette
démarche autobiographique autoréféren-
tielle, si 'on considere la double acception
linguistique et rhétorique du “discours”: le
témoin énonce son “discours” a la premiére
personne “Je connais cette espece et je la
repere depuis vingt-cing ans” (469); “ce que
japporte ici, ce sont des convictions qui me
cotitent cher et qui pourraient un jour me
cotiter la vie” (476); “Je réponds: votre tyran-
nie a tué bien plus sirement” (486); “Je
marche. Avec le bébé féroce. Je n’arréterai
pas un instant de lui hurler dans l'oreille
que le monde attend de lui Justice, non
Victoire” (491). Ces énoncés, bien que
plongés dans le flux présent de l'écriture,
relevent d'une démarche rétrospective: le
témoin prend position en réactualisant ses
souvenirs. Mais il accomplit aussi un acte
riche de conséquences morales, car au
terme de son discours, “dire” et “faire” se
confondent. La fonction du témoignage
devient alors une fonction didactique, ou
tout du moins exemplaire.

Cette fonction se transforme et s’enrichit
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au fil des pages, au fur et & mesure qu’Istrati
inscrit dans son témoignage d’autres
témoins. A la recherche de traces de son
expérience vécue, il convoque tour a tour
Christian Racovski, ambassadeur de la
République Soviétique en France, qui, a
cause de son amitié avec Trotski, sera exclu
du parti et persécuté jusqu'a sa mort;
l'écrivain grec Nikos Kazantzaki, la famille
Roussakov, Maxime Gorki qu’il rencontre a
Moscou; et encore Victor Serge, Boris
Souvarine et tant d’autres militants taxés
d’hérésie, emprisonnés et déportés.
D’autres biographies, d’autres témoignages
qui se greffent autour du témoin principal
et soutiennent indirectement sa mission de
raconter ce qui n'existe dans aucun livre
d’histoire, ce qui s’est perdu ou risque de se
perdre. Et si pour Istrati la liberté passe par
I'écriture c’est parce que la littérature, a ses
yeux, supplée un réel lacunaire, une vérité
absente:

Une page, une ligne, un grand cri liché a
tous les vents suffiraient. Car la douleur, comme
la joie, surgit toute seule de la terre, pour vivre
dans I'éternité(VLE, 477).

En conclusion, pour revenir a notre point
de départ, nous dirons qu’il est sans doute
réducteur de faire de Panait Istrati un
témoin de l'histoire, uniquement lorsqu’il
nous fait entendre, dans Vers 'autre flamme,
les désastres et les massacres auxquels il a
assisté au cours de son expérience sovié-
tique, car en fait c’est tout son univers de
fiction, d’autofiction et de mémoire qui est
traversé par l'histoire, celle de son pays,
celle de son époque et de ses conflits. Dans
le sillage d'une telle posture, ne pouvait
manquer une oeuvre sur le plus contreversé
des moments de notre histoire contempo-
raine: la Révolution d’Octobre et ses dérives
totalitaristes, une ceuvre qui a bien entendu
une dimension socio-historique importante
mais qui rebondit, a bien des endroits, sur le
terrain des émotions, entrainée par cette
passion qui est partout a I'ceuvre, dans les
alarmes comme dans les élans lyriques,
véritable chiffre de 1'écriture istratienne.

17 Préface a Adrien Zograffi, Oeuvres II, op. cit., p. 192.
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Ilie Beleuta

Nu stim catd admiratie si cata induiosare
se amesteca in sentimentul nostru pentru
oamenii care au toate insusirile ce ar legiti-
ma o ascensiune si care au preferat totusi
singuratatea. De o parte, te bucura ca intr-o
lume de concurenta bestiald si inutild, sunt
fiinte care, fara sa fie Infrante de soarta,
si-au creat din intimitate spatiul lor interior
(cel exterior nemaiavand nici o semnifi-
catie); de altd parte, te doare sa stii cd o
fiintd se macind, fecundandu-si propriul sau
suflet, noi fiind condamnati a raméane ves-
nic strdini, exteriori pe viatd unui destin Im-
plinit numai pentru ei.

O personalitate cum este aceea a lui Ilie
Beleutd, in care cultura nu umbreste pasi-
unea, ci se presupun si se conditioneaza,
indltdndu-se la un profetism nerealist din
timiditate, ar fi putut deveni un reazem spi-
ritual, Intr-o tara care are tot, afara de per-
sonalitati. In Romania, orice energie inchi-
natd geniului singuratatii este, intr-un anu-
mit fel, o dezertare. La noi, vrind-nevrand,
istoria este un imperativ. Si ce inseamna par-
ticiparea la istorie? Epuizarea dramatica in
moment. Tinerimea nationalistd, vreau sa
spun gardista, a Inteles instinctiv acest
lucru. Orice om, dotat sau nu, trebuie sa
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devind un rascolitor. Nici un destin nu tre-
buie sd se iroseasca. S-a irosit destinul lui
Ilie Beleuta?

Putini sunt in tard care sa aiba o cultura
istorica si teologicd, o pasiune religioasa si
un fanatism ortodox, asa cum noi stim cd le
are profesorul Ilie Beleutd. Acest om care in
viata lui atinge sfintenia este, cred, singurul
in Romania care intelege, dintr-o necesitate
interioard analogd, sfintii ortodoxiei si este
indispensabil singurul care, In pasiunea
pentru trecutul cel mai indepartat al orto-
doxiei, nu pune nici o curiozitate literara, ci
o simpatie directd, rezultatd din sinceritatea
renuntdrii. Pentru a intelege ortodoxia, se
cere mai mult ascetism, mai multd interi-
orizare si mai multd detasare, decat le
pretind catolicismul si protestantismul, dez-
voltate prea mult in [ume.

Se spune cd Ilie Beleutd ar avea sertare
intregi de manuscrise privind istoria reli-
gioasa. De ce nu le da atunci la iveala?

Noi suntem obligati sd le cerem. Si aceas-
ta cu atat mai mult cu cat domnia-sa nu se
poate plange de rezistenta nimanui. Ar pu-
tea spune domnia-sa cd e neinteles? Adeva-
rul este cd s-a facut neinteles. Oamenii nu
sunt obligati sa se apropie de acei care isi fac
singuratatea inviolabila. Noi, cei mai tineri,
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din dragoste pentru profilul sdu interior, ii
cerem sd rupa tacerea.

Nu este nimic mai dureros decat sa vezi
un om de o amploare lduntrica si de o infor-
matie bogatd, condamnéandu-se la un anon-
imat ce poate duce la o infunddturd sau o
ratare. Singuratatea este numai o cale, in
nici un caz o finalitate. Vrea parintele
Beleuta sa traiasca numai in amintirea
elevilor sdi si a celor care l-au cunoscut?

Se pare ca noi, romanii, nu cunoastem si
nu iubim o forma de glorie, care totusi este
singura ce ne compromite: gloria unui suflet
vulcanic, care provoacd scandalul in lume
din cea mai mare singuratate. Acel om, pen-
tru care viata incepe de unde inceteaza
biologia, nu poate iubi decat acest gen de
glorie. Ilie Beleuta face parte din aceasta cat-
egorie, minus pasiunea gloriei.
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Noi nu ne ddm inca seama de ce prob-
leme grave are de rezolvat ortodoxia. In
Rusia veacului trecut, ortodoxismul funda-
mentase religios panslavismul. Va putea
ortodoxia noastra sa dea o baza religioasa
unui meseianhism romanesc? Sperantele
noastre cred ca nu vor fi inselate, cu atat mai
mult, cu cat ortodoxia romaneasca incling,
dacd nu e decisa, pentru un nationalism
extremist. Iata de ce ardoarea nationalista si
ortodoxa a unui om ca Ilie Beleutd n-am
vrea sa fie marginitd in dimensiunile unui
singur suflet. In Sibiul care numira destule
valori teologice, n-am vrea ca simpatia
noastra sa pronunte numele lui Ilie Beleuta
cu stigmatul regretului.

,Actiunea”, an 11, nr. 20,
12 ianuarie, 1936, p. 1, 2.
(,, Personalitati sibiene”)
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Este Italia o mare putere?

Despre rosturile Italiei iIn lume n-am
putut gandi niciodata ceva precis. Si daca
m-ar obliga cineva sd iau o atitudine deter-
minatd fatd de ea, m-ar condamna sa nu pot
spune nimic. Nu este aici vorba despre
reactiuni subiective, de preferinte sau de
repulsiuni. Intereseazd numai destinul unei
tdri, totalitatea ei oarecum transistorica, sen-
sul ei global. Dispretuiesc pe acei care con-
sidera Italia axa lumii, fiindca le convine
fascismul, precum dispretuiesc nu mai
putin pe cei care o refuza, fiindca nu accep-
ta sistemul. Mi-e scarba si am chiar oroare
de acele fleacuri de ideologi care nu inteleg
nimic decat prin stanga si dreapta, de medi-
ocritatea gandirii lor, care simplificd istoria
chiar pentru a nu mai gandi. Astdzi — ca
intotdeauna — nu poti fi decat un pesimist
iremediabil sau un revolutionar incorigibil.

Este foarte curioasa soarta Italiei.
Aceasta tara, care a produs un fenomen ca
Renasterea, nu trezeste lumii admiratie.
Vreau sa spun ca n-am intalnit pana acum
nici un om prea serios caruia poporul italian
sd-i inspire Incredere. Toatd lumea admira
cultura italiand, dar se indoieste pana la dis-
pret de poporul care a ndscut-o. Daca as fi
silit sa fac abstractie de cultura italiana,
restul culturilor nu mi-ar putea tine de urét.
Nu stiu de ce uit, insa, totdeauna, poporul
italian. In aceastd privinta, este semnifica-
tiva atitudinea lumii la inceputul razboiului
italic-abisinian. Atat ridicol si atata indoiala
n-a Insotit niciodatd o declaratie de razboi.
Nimeni n-a crezut in succesul Italiei, iar
dupa ce rdzboiul s-a terminat, i s-a scuzat tri-
umful.

Dintre marile puteri, acelea inspira
teama si incredere care au realizat accesul la
putere pe toate planurile si, intr-o masura
oarecare, simultan. Franta s-a lansat in
lume, cu aceeasi fortd si ardoare, pe toate
planurile de viatd, care n-au fost disociate,
fiindca se imbinau intr-o sursa si o pulsatie
comund si originara. Italia a intrat in lume
intr-o ofensiva spirituald, cdreia i-a lipsit
corespondentul unei forte politice de egala
intensitate. Acesta nu e numai cazul
Renasterii. Toata istoria Italiei palpita in ine-
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galitati. Epoca ei cea mai simpaticd — aceea
a profetismului lui Mazzini — este de-a
dreptul grandioasa pentru insuficienta ei
politica. Italienii n-au invatat mult de la
Machiaveli. Numai Mussolini l-a citit cu
atentie... si pare a fi invatat chiar prea mult
de lael.

Cred ca Mussolini a inteles de la inceput
deficientele poporului talian si rolul lui per-
iferic In lumea politici. Numai astfel se
explicd de ce a creat in Italia un delir de
grandoare si a insuflat artificial vointa de
putere. Proeminenta actuald a Italiei — oricat
ar fi ea de aproximativd — s-a realizat mai
putin din logica interna a evolutiei unui
popor, cat din determinante rationale,
constiente. Am impresia cd italienii s-au
hotdrdt sa fie un popor mare. In acest sens,
este mai mult decat semnificativ gestul lui
Mussolini dupd intrarea armatelor in
Addis-Abeba. In loc sa priveascd cu o anu-
mitd modestie o victorie al carei merit nu se
datoreste in primul rand eroismului,
proclamd cu o emfazd unica: de astazi
inainte, Italia este imperiu. Niciodata n-am
avut mai vie imaginea artificialului in isto-
rie, a falsei grandori. Imperiile si toate mar-
ile cuceriri se fac intr-o respiratie ampla
pana la fatalitate, intr-un dinamism nere-
flectat. Sau daca se fac in numele unei idei,
aceasta nu are caracter logic sau regulativ, ci
s-a pldmddit organic, intr-o continuitate,
insesizabild aparent, dar prezenta in toate
zonele inconstiente si constiente ale sufletu-
lui. Nu existd o idee italiand de culturd, desi
existd o culturd italiand incomparabila.
Daca ne putem defini fatd de fascism, este
aproape imposibil sa ne definim in raport
cu Italia. N-ati observat ce crize teoretice si
ce crize de constiinta au provocat bolsevis-
mul si hitlerismul? Explicatia nu poate fi
alta decat ca au in spatele lor ideea de cul-
turd rusd si germana si, ca atare, vrand sa
ludm pozitie fatda de bolsevism sau hit-
lerism, ne razboim cu Rusia si Germania,
aceste doua mari fatalitdti ale Europei.
Fascismul e prea mult politic si prea putin
mesianic. Nici un mesianism din lume n-a
considerat ideea centrala: statul. Or, maxi-
malismul statal al lui Mussolini il lasd in
urma pana si pe Hegel. Hitleristii au tinut sa
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afirme neincetat ca diferenta intre ei si
fascisti derivd — in primul rand — din con-
ceptia statului. In hitlerism, poporul este
ideea centrala si originara. In numele lui se
poate concepe o viziune mesianicd, in nici
un caz in numele statului. Exemplul Rusiei
e si mai caracteristic. Mesianismul rusesc al
veacului trecut isi are sursa in mistica
poporului, in conceptia ca numai el detine
adevarul si reprezintd viata cea adevarata.
Se stie cd, una din pasiunile cele mai mari
ale intelectualilor rusi a fost ,,a merge la
popor”. Frecventarea aceasta turmentata a
paturii populare a anticipat convulsiunile
bolsevismului.

Prin fascism, Italia si-a propus sa devina o
mare putere. Rezultatul: a reusit sa intereseze
serios lumea. Nimic mai mult. N-o cred pe
Italia capabila sa creeze conflicte grave in
Europa, deoarece Italia nu este imperialista
in sanul ei. Suprapopulatia si geniul politic
al lui Mussolini i-au ridicat in mod evident
nivelul istoric, dar n-a putut-o face esential
imperialistd, adica nu i-a putut insufla setea
cuceririlor, in afard de necesitati. Nu este
mare lucru sa cuceresti cand ai nevoie. In
Europa actuala, singurul imperialism aut-
entic este cel german. Dar se va obiecta:
nemtii n-au nevoie de cuceriri? Au; dar
chiar de ar cuceri toate teritoriile de care au
nevoie, ideea imperialista germana n-ar inc-
eta. Imperialismul este un mod de respiratie
si o formd constitutivd a orientdrii istoriei
germane, a directiunii ei.

Fara fascism, Italia ar fi fost o tara ratata.
Exterior, ea indeplineste conditiile unei
mari puteri. Are ea, Insd, vibratia interioara
necesara unei mari puteri? Cunoaste rezis-
tenta Indelungata pe o idee, afirmarea dura-
bila pe o dimensiune istorica? Ma indoiesc.
Un popor care a cunoscut infloriri spirituale
unice, cum de a putut astepta secole pentru
implinirea lui politica? In adevdr, realizarea
politica a Italiei este tardiva. De aceea este
ea lispitd de amploare. Caci sa ne gandim.
Ce conflicte mari a ndscut fascismul in
lume? Atatea probleme pe care nici nu le-a
atins! Fascismul nu este propriu-zis un
Weltanschauung. Faptul isi poate avea expli-
catiile sale. Mai intdi, fascismul n-a fost
pregatit de traditia italiand. Neexistaind o
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idee italiand de cultura si o viziune mesian-
icd a rosturilor ei in lume, el n-are
antecedente, n-are baza istorica. Fascismul
s-a ndscut din evenimente imediate si s-a
construit oarecum din ele. De aici, un anu-
mit grad de contingentd, pe care nu-l negli-
jeaza pana si admiratorii lui fanatici.
Mesianismele se exclud. Daca fascismul ar
fi reprezentat altceva decat o forma politicd,
trebuia sd intre in conflict cu ideile de cul-
turd europene si sa se afirme violent intre
ele, asa cum fac direct si indirect Rusia si
Germania. Destinele mesianice creeaza
incompatibilitati istorice.
Toatd lumea stie ca razboiul abisinian n-
a fost prea onorabil pentru italieni; el nu le-
a onorat intru nimic forta. Cu toate acestea,
ramane ca un element de grandoare rezis-
tenta lor fatd de englezi. Poporul care va
reusi sd distrugd monstrul britanic, imperi-
ul de o artificiala monumentalitate, va
insemna in istorie un moment etic unic.
Daca Italia ar fi avut dimensiunile reale ale
unei puteri mari, ar fi putut exploata provo-
carea tacitd a Angliei. Istoria este implaca-
bild si nu inregistreaza decat fugar
razboaiele de jumatate. In fond, nu exista
decét razboaie de exterminatiune. Gloriile
nationale se scalda intr-o mare de sange, ca
intreaga istorie de altfel.
Meritul cel mare al lui Mussolini este de
a fi inventat Italiei forta. Caci Italia n-a
lunecat pe soarta ei si n-a evoluat natural
inspre marimile sale. Fascismul este un soc,
fara de care Italia era un compromis, com-
parabil Romaniei democratice actuale.
,, Vremea”, an IX, nr. 439,
31 mai 1936, p. 3.

Constiinta politica
a studentimii

Oricat am vrea sa ne satisfacem un
orgoliu spiritual, trebuie sd recunoastem ca
Romania nu-si poate preciza o pozitie origi-
nald in domeniul propriu-zis al culturii.
Cine se mai pasioneaza astazi de problema
Roméniei si staruie a-i descifra un sens
printre valorile pure ale spiritului, este vic-
tima unei ratdciri inutile. Tara aceasta a avut
un destin spiritual minor si-1 va mai avea
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asa inca multda vreme. Singurul aspect sub
care ea e pasionantd este cel politic. Nu pot
intelege cum mor de plictiseala aici la noi
acei oameni care n-au in nici un grad o pasi-
une politicd. Romania are un continut numai
sub raport politic, iar soarta acestei tari nu
apare dramaticd sub altul. De ce se vor
plange atati oameni de destinul intelectu-
alului romén, care, dacd nu incepe in
politica, sfarseste in ea? Acestei stupide
lamentatii am cdzut fiecare in viata noastrd,
uitdind cd orice om care simte in sine o
chemare, intr-o tara al carei nivel de cultura
nu-i permite luxul singuratatilor si al delici-
ilor interioare, n-are ce sa faci in afara de
politicd. Decat o ratare in mediocritate
familiard, este de preferat o ascensiune
nesemnificativa in democratie.

Toti oamenii de la noi, care n-au fost niste
prosti balcanici, au facut politica. Acesta
este in genere destinul culturilor mici.
Neavand o intensitate creatoare pe toate
planurile, cum ar satisface ele dorinta omu-
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lui de interventie efectivda in cursul
lucrurilor, de participare la un ritm de viata,
de lansare in concret, prin alte mijloace
decat ale politicului? In Romania se poate
considera ratat acel om care n-a ajuns, in
decursul vietii, niciodatd deputat. Realitatea
este aceasta: din tot ce s-a realizat la noi, pe
planul politic am fost mai putin mediocri.
Democratia roméaneascd nu a fost o asa
mare rusine pe cét se spune. Daca ea n-ar fi
fost decat cadrul in care s-a exercitat instinc-
tul politic al unui popor, si ar fi destul pen-
tru a-i ierta viciile. Astazi, ea este epuizata
pana la ridicol si a mai fi democrat nu mai
inseamnd decéat a te aseza deacurmezisul
cdii de ascensiune a acestui neam. Cine mai
e democrat este impotriva viitorului acestei
tari, Impotriva sensului ei in istorie. Din
epoca ei eroicd, plind de elanuri si de
mesianism, democratia a degenerat la o
sumad de scheme vide, care nu mai asteapta
decat a fi distruse de ura si de frenezia noas-
trd. Am fi prea ingusti, de nu am recunoaste
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cd n-a cunoscut destinderile vietii acel ce n-
a trdit iIn democratie. Ma gandesc la tiner-
imea din tarile dictatoriale, care reprezintd o
constiinta politicd extraordinara, dar care
nu bdanuieste madcar iresponsabilitatile,
estetismul si alte farmece, care au constituit
deliciul, dar si sterilitatea actuald a
democratiei. Este un spectacol frumos al
vremii noastre ca te nasti in democratie si
mori In dictatura. Nu se poate trdi decat la
raspantiile istoriei. Dintre acestea, alexan-
drinismul este un paradis de amdrdciuni.

Este un lucru imbucurator pentru destin-
ul acestei tdri cad actiunea politicd a generati-
ilor studentesti de la razboi incoace a coin-
cis cu o reactiune antidemocratica. Pe cand
cetdtenii de fiecare zi, imbdtati de seductiile
democratiei, nu-i banuiau carentele si savu-
rau o glorie pe care n-am construit nimic
doudzeci de ani, studentimea a fost singura
care a plamadit viziunea unei alte Romanii,
in elanuri confuze, dar nu mai putin remar-
cabile. Ar fi mai just daca am preciza ca
aceastd studentime a avut mai mult o
constiintd mnationald, decat una politica.
Numai ultimii ani au diferentiat rolul ei
politic si, fdcdnd din studentime o
amenintare, a determinat-o implicit ca o
fortd. Atat timp cat ea avea numai o
constiinta nationald, misiunea ei era afectata
de un anumit vag, pe care nu-l poate umple
decat o constiinta politica. Nationalismul ca
formuld sentimentald, lipsit de osatura ide-
ologica si de perspectiva politica a prob-
lemelor, n-are nici o valoare. PAnd acum nu
s-a facut istoria fara spirit politic. Destinul,
lipsit de orice grandoare, al lui A. C. Cuza
nu-si gaseste altd explicatie decét in zvarcol-
irile unui apolitic, al carui fanatism, nede-
pasind antisemitismul, n-a putut deveni
niciodata o fatalitate pentru Romania. Daca
n-am fi avut evrei, A.C. Cuza nu s-ar fi gan-
dit un singur moment la soarta ei. Exemplul
lui A.C. Cuza ne aratd cum nu trebuie sa fie
nationalismul. Antisemitismul este un sin-
gur aspect al nationalismului, si nu cel mai
principal.

Tot ceea ce e constructiv si dinamic in
nationalismul nostru de astazi a plecat din
sufletul revolutionar al studentimii.

Studentimea noastrd nu stie ea prea
multa carte. Dar compenseazd acest defect
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prin faptul cd nu e comoda. O studentime
agresivda, cu vointa de putere organizata,
este mai importanta decat una studioasa si
indiferentd la chemarea istoricd a acestui
neam. Cand auzi repetdndu-se din partea
unor batrani, care n-au stiut nimic nicio-
data, ca Universitatea n-are nici o legatura
cu problemele directe ale natiunii, ca stu-
dentimea sa-si vada de carte si alte aseme-
nea fleacuri, te apuca o scarba infinita de
asemenea dascali, care vor sa invete pe acei
care reprezintd pentru viitorul acestui neam
incomparabil mai mult decét ei. Un student
care este hotdrat sa nu mai accepte Roméania
actuald este o mai mare calitate decat un
savant sec si nefolositor. Convingerea rev-
olutionara 1i dd dreptul la un orgoliu, pe
care nu-1 castiga prin pasiune didactica.

O tinerime fara pasiune politicd este tot
ce se poate concepe mai fad si mai trist. Mai
cu seamad aici, in Balcani, e greu sa-ti reprez-
inti o pasiune generald pentru carte, iar o
ascezd necesara spiritului este incompati-
bila cu periferia noastra culturala. In tara
asta trebuie sd fie cativa care sunt capabili
de atata renuntare, incét sa rdscumpere prin
cunoastere ignoranta generald. Masa acestei
tdri, convoiul de ignoranti numai sub forma
politicd se mai poate salva. Dacd cineva ar
avea fantezia criminald sa distruga elanul
revolutionar al tineretului si sa-i devieze
orientarea politicd, l-ar condamna la o
tratare iremediabila, la o sinucidere morala.
Nici un tindr in momentul actual nu se mai
poate salva prin biblioteci. Nu este caracteris-
tic cd acei cativa care mai cred in virtutile
izoldrii si in revelatiile spiritului prin sin-
guratate simt un complex de inferioritate
fatd de ndvala spiritelor active? Dupd ce ani
de zile ai crezut in metafizica si ti-ai alimen-
tat un orgoliu din dispret fata de actiune,
intalnind un om politic, greu de toate pasiu-
nile vremelniciei (ce alcdtuiesc substanta
istoriei), nu poti sa-ti stapanesti un regret
pentru timpul pierdut in ineficientele sin-
guratatii...

O natiune este o comunitate de fortd.
Acesta e sensul ei relativ si istoric. Profeso-
rul Nae Jonescu — care a inteles mai bine
problema Romaniei decat oricare dintre int-
electualii si oamenii nostri politici — o
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definea ,, 0 comunitate de iubire”. Aceasta e
semnificatia esentiald a natiunii.

Toti incepem prin a ne marturisi o
apartenentd istoricd, pentru a sfarsi in
aceasta integrare ideala. Nimeni mai mult
decat Nae Ionescu n-are o viziune mai
ampla a sensului ultim al Romaniei.

Tineretul nu se poate salva in acest
moment istoric decat printr-o abandonare
irationald in natiune. Orice ar face altceva i-
ar fi fatal.

In Germania se face educatie politicd
tineretului pe bancile scolii. De universitate
este inutil s4 mai amintim. Nu exista stu-
dent german care sa nu cunoasca toate
problemele politice mari care intereseaza
tara sa. Nu pot1 lasa un tanar neutru acestor
probleme in speranta cd le va gandi si
rezolva la maturitate. Ajungand cetdtean si
intrand in bugetul statului, va prefera o
ordine imbecild unei dezordini creatoare.

In universitatea de la noi nu se invata
nici carte, nici educatie nu se face, nu se face
nimic. Studentimii nu-i raméne, atunci,
decat sa-si croiascd un drum propriu.

fn Roménia nu mai existd un student
,oficial”. Cei cativa mici cretini care isi fac
,datoria”, nu intereseaza. O studentime
proletarizatd, care in statul actual nu mai
are nici un rost, incearca sa se salveze de la
inecul moral al tratdrii sau de la mizeria
materiald prin solidaritatea mistica de grup.
Orientarea politica este singura ei directie.
Dacd in cativa ani ea nu va putea sa afirme
anchilozele acestui stat si sd-si impuna
vointa, este pierdutd. Nu este o lupta grea.
Céci vidul sinistru al Romaniei actuale mai
este un leagan doar pentru un numar infim
de ghiftuiti. Cred cd nu exista in tara asta
un singur tandr sa accepte prezentul
Romaniei.

L Vremea”, an IX, nr.463,
15 noiembrie 1936, p.3

Deceptii si sperante
in jurul Ardealului

De cate ori ma gandesc la misiunea
Ardealului, nu-mi pot stapani un regret, ce
se dilata uneori pana la furie sau la revolta.
In complexul Romaniei, el a adus o marca
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proprie si o individualitate care, printr-o
dezgustatoare pervertire istoricd, s-au neu-
tralizat in confuzia generald a tarii. Ardealul
n-a facut, de doudzeci de ani de zile, decéat
sa se dezmintd sistematic, sa verifice con-
sideratiile sceptice si sd-si lichideze din
excelentele lui caracteristici. Cand te
gandesti cat a pierdut Romania din cauza
dezertdrii Ardealului de la propriile lui
imperative, atunci iti vine sa crezi ca ne-am
ratat momentul esential al evolutiei noastre.
Ca Ardealul — fata de ceea ce ar fi trebuit si
ar fi putut sa fie — este o deceptie, iata un
plus in mormanul de tristeti nationale.
Aceasta provincie are toate elementele care,
cristalizate, definesc substanta unui stat
modern. Atunci, de ce Ardealul n-a impus
Roméniei un stil, de ce n-a impus stilul 1ui?
Céci a vorbi de un mesianism ardelenesc
este lucrul cel mai putin ridicol care se poate
inchipui. Are toate bazele si toate justi-
ficarile. Atunci, de unde deficienta profetica
si debilitatea politica? O sa vorbesc alta data
de leucemia politicdi a lui Iuliu Maniu, de
toata fictiunea misiunii sale, de incomensu-
rabilul blestem care a cazut pe capul nostru,
al ardelenilor, prin convertirea in mit a aces-
tui sldbanog distins si stilizat. Vidul de
vitalitate al acestui budist balcanic, care
simte o voluptate sd renunte la putere cand
este mai popular, care nu cunoaste drama
responsabilitatii pand la capat, va trebui
demascat, fard indulcirea regretelor. Iuliu
Maniu pare ca a epuizat disponibilitatile
spre mit ale Ardealului. Daca lucrul acesta
este adevarat, atunci, da-mi Doamne o ura
shakespeareana, ca sa nu-mi pierd din ochi
si din inima obiectul blestemat. Daca Iuliu
Maniu ar fi fost o mare personalitate si si-ar
fi putut gradinari o soarta politicd demna de
provincia ce o reprezintd, astdzi putea fi dic-
tatorul unei tari, iar nu un agonizant politic.
Cum sa nu fie mare anacronismul existentei
lui, cand acest om n-a inteles nici una dintre
problemele care s-au pus lumii dupa razboi,
ci a rdmas consecvent cu lipsa lui de tem-
perament. El ar fi bun presedinte de repub-
licd intr-un stat fard istorie sau profesor de
arheologie in Norvegia. In fond, el nu este
decat o eroare a naturii si un blestem al
Ardealului, cdruia i-a ratat misiunea
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politicd. Pe Iuliu Maniu l-au infeles trei
oameni, vreau sa spun l-au atacat: Stere,
Goga si Nae Ionescu. El nu este demn de asa
adversari, nu si-a meritat dusmanii.

Pentru ca un roméan sa simti ce e statul,
trebuie sa fie ardelean. Asuprirea sa fie
cauza? Statul, reprezentand o structura
cdreia nu participam prin intimitatea fiintei
noastre, se fixeaza intr-o exterioritate, la
care suntem continuu atenti. Adversitatea
totala a unui regim ne dd, insa, cel mult
congtiinta existentei statului, autonom de
noi, nu atasarea imanentda de fiinta lui.
Ardelenii n-au castigat intelegerea pentru
viata statului numai din acest motiv.

critice

Participarea la perspectiva germana asupra
lumii politice le-a relevat fenomenul statu-
lui intr-un contur mult mai bine definit,
decat dac-ar fi suferit influenta altor cercuri
de culturd. Din motive usor de bénuit, ei n-
au avut o relatie si nici o intelegere istorici a
statului, ci numai una administrativa si
juridici. In Ardeal nu se stie ce este istoria —
lucru pe care-1 banuieste Vechiul Regat, desi
se afld pe o treaptd istoricdi inferioard
Ardealului. Marea deceptie a ardelenilor
dupad Unire a fost totala incapacitate admi-
nistrativd si incomprehensiunea juridica a
Romaéniei Vechi. Si, in loc ca Ardealul sa-si
impuna formele lui de organizare intregii
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tdri, el n-a reusit decat sa si le faca flexibile
pana la lichidare. De frica absurda si ridi-
cold a separatismului, am renuntat la noi.
Astfel am crezut cd nu ne putem apropia
decat solidarizandu-ne in rdu.

in Vechiul Regat, cetateanul se simte
integrat In natiune si nu in stat. Nuanta
aceasta diferentiaza doua conceptii, dar nu
doud lumi. ,Regatenii” sunt patrioti; arde-
lenii, mai mult cetdateni.

Ordinea de stat este o superstitie ardele-
neasca si ea pleaca dintr-un nationalism
cetatenesc, cu tot intelesul pentru aparatura
lui concretd. Ardealul a suferit totdeauna de
un rationalism politic, pe care l-a exploatat
Iuliu Maniu, farad sa-1 stie, insd, valorifica.
Romaniei i-a lipsit totdeauna o constiinti a
statului, pe care primatul politic al
Ardealului i-ar fi putut-o eventual determi-
na. Momentul Iuliu Maniu ar fi fost cel mai
prielnic. Decét, examenul politic pe care 1-a
dat prin el Ardealul in fata tarii este atat de
rusinos, Incat trebuie sa avem atata concez-
iune cu orgoliul nostru, incat sa nu-1 mai
amintim. Provincia care promitea mai mult
a iesit compromisa, iar Iuliu Maniu a ramas
acelasi zero al politicii romanesti. Ca acest
om — care n-a avut nici madcar curajul banal
de a fi necinstit — a putut sa rdmana necunos-
cuta politicii noastre, este atat de inteligibil,
incat umbra care se desprinde din spurcata
noastrd epocd ma invaluie ca un doliu.

Ardealul este Prusia Rominiei. N-am afir-
mat oare prea mult? Este el cu adevarat?

Daca nu, in tot cazul ar fi trebuit sa fie.
Spiritul lui politic, rigiditatea administra-
tiva, traditia ordinei juridice si o inclinare
insuficient apreciatd de a lua In serios spiri-
tul militar, l-au predestinat la un rol central
si hotdrator, pe care conducadtorii lui n-au
fost capabili sa-1 inteleaga si sa-1 realizeze.
Octavian Goga, care a adus o respiratie pro-
fetica in politica romaneascd, n-a avut nici
un succes in Ardeal. Oricine ar fi Incercat sa
se ridice, s-ar fi izbit de monopolul sinistru
care este mitul de la Badacin. Cu adevarat,
Iuliu Maniu este cea mai mare deceptie a
Romaniei postbelice si rana deschisdi a
Ardealului. El se va prdbusi cu o Intreaga
epoca de rusine in cavoul imens al
democratiei.

60

Daca nu se vor gasi alti oameni politici ai
Ardealului, care, cu patos, inflacdrare si
agresivitate, sa-i valorifice elementele des-
tinului sdu, sa-1 contureze in rol de Prusie
politicd in cadrul tarii, atunci imi vine sa
cred cd toate plusurile ardelenilor sunt ele-
mente eterogene, castigate de la strdini, prin
influente exterioare. Sunt mai mult decat
surprins ca antirevizionistii nostri n-au
remarcat un lucru atat de simplu: atata
vreme cat Ardealul nu se individualizeaza
intr-o mare misiune politicd si nationala,
strigdtele revizioniste sunt Intdrite de inertia
noastrd. Ar mai cuteza ungurii sa-si planga
impertinentele nationale prin Europa, daca
Ardealul s-ar cutremura de dinamism? Sau
dacd ne-am umfla orgoliul national pana la
amenintare, s-ar mai bucura ei de protectia
acelui duce?

Un lucru este sigur: toatd vina revizionis-
mului o poarta regimul politic al Romaniei.
Daca am trdi intr-un regim de o autoritate
agresiva si intolerantd, nimeni n-ar cuteza
sd mai puna in discutie granitele noastre. De
revizionism este responsabild in primul
rand ,democratia” romaneasca si numai in
al doilea rand inertia Ardealului. O tara ca
Romaénia meritd numai dispret daca, dupa
douadzeci de ani de la Unire, ajungem sa ne
intimiddm de protestele maghiare, in loc sa
facem o demonstratie de forta. Asa de
indiferentd ar trebui sa ne fie Ungaria, Incat
s-o stergem din dictionarul nostru politic.
Dar, din moment ce ea existd pentru noi,
inseamnad cd nu suntem o forta. Incd o
perioadd de ,,democratie” si Romania se va
verifica implacabil ca un accident istoric.

Ardealul n-a rezolvat nici una din prob-
lemele mari ale Romaniei de dupa razboi.
Unde este suflul nou, care se astepta de la
el? Inainte de razboi, exista traditia unui
nationalism viril si agresiv. Ardealul isi avea
temele lui, o lume de idei, in jurul careia isi
concentra pasiunile. Astazi Ardealul nu mai
are fatd. Prin ,democratie” si-a pierdut
fizionomia. In zadar as incerca si-1 identific
intr-un mod oarecare, nu-i mai pot da de
urma. In nici o provincie ,democratia” n-a
fost mai pustiitoare, decat in Ardeal.
Aruncarea Ardealului pe o linie moarta este
crima cea mare a asa-zisei ,democratii”.
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Sub asupritori, intelectualii reprezentau o
fortd comuna de rezistenta, iar satul ardele-
nesc era o totalitate vie, care nu cunostea
dezbindrile actuale, de o gravitate unica.
Forta morala a Ardealului a scazut in asa
masurd, incat aceasta provincie si-a pierdut
identitatea. Printr-o perversitate a soartei,
ea a imprumutat din Vechiul Regat numai
ce e balcanic si degradant. Astfel a aparut
intre noi monstrul uman care este ardelean-
ul ,,smecher”, exemplu unic de contradictio
in adjecto, dar nu mai putin de blestem mul-
tiplicat in toti politicienii de aici. Ardelenii
si-au pierdut modestia greoaie, care era nota
lor definitorie si care este virtutea prin exce-
lentda a cetdteanului, devenind, gratie
democratiei, niste flecari balcanici. Si —
poate ati observat — au devenit si mai
,inteligenti”. Dar aici Incepe pacostea. De ce
nu vor fi rdmas la cumintenia calculata si
rece, la acea mediocritate care asigura respi-
ratia perfectd a statului? Au devenit si ei
Jinteligenti” si au incetat a mai fi cetateni.

Stiti ce Inseamnd ,inteligentd” in Romania:
tentatia lucrurilor superficiale, negatia sub-
stantei. Dar dacd ardelenii aveau ceva — si
poate o mai au si astdzi — era substanta. O
gravitate pe toate planurile, prostie solem-
nd, ignorarea ridicolului, oficierea tuturor
actelor de viatd, profesiunea ca soartd, legea
ca un absolut si in fine administratia ca o cate-
gorie a teologiei (functionarul ca un absolut),
iatd unele din virtutile acestor mari reac-
tionari. Dacd pe ele nu se construieste o isto-
rie glorioasa, ele sunt fundamentele statului
perfect. O ordine sociala fara ele nu se poate
concepe. De altcum nu este societate, decat
in Ardeal. Dezmatul democratiei postbelice
nu inseamna altceva decat lichidarea sub-
stantei ardelenesti. Cu totii purtam aceasta
vina. Se prea poate ca substanta aceea sa fi
fost deficientd si atunci ardelenii poarta
vina propriului lor gol. Deficientele exista si
nu le putem inldtura cu consideratii opti-
miste. Decadenta Ardealului — vreau sa
spun devierea de la finalitatea lui ideald —
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este una dintre cele mai mari tristeti pe care
ni le-a oferit epoca postbelicd. In loc ca
Ardealul sd arunce asupra Romaniei un
suflu de substantialitate el si-a frant osatura
si si-a topit rezistentele In vartejul imund al
democratiei.

Daca nu se va schimba in mod esential
regimul politic al Romaniei, Ardealul nu se
va reface In nici un caz. El nu mai poate res-
pira in ,democratie” si risca sa se sufoce sub
absenta propriilor lui calitati. Ardealul a
fugit de centrul sdu si, dezorbitandu-se, 1si
cautd un sens pe care nu-l poate gasi. In
acest haos, Iuliu Maniu a putut deveni mit.
Din golurile Ardealului si l-a creat. Renas-
terea Ardealului este prabusirea lui Iuliu
Maniu si a epocii sale.

L Vremea”, an X, nr. 473,
31 ianuarie 1937, p.3
62

in preajma dictaturii

Cu cét o realitate se diferentiaza intr-un
aspect mai complex, cu atat ireductibilitatea
ei la formula creste si atitudinea noastra se
defineste in ritmul unei pendulatii. Daca nu
esti predestinat originar inspre o forma de
viata sau inspre un stil istoric specific, esti
silit sd-ti serpuiesti destinul intr-o lume de
inaderente. Astfel, sunt oameni pentru care
natiunea este o revelatie primordiala si de
aceea niciodata o problemd. Instinctul fi
incadreaza intr-o realitate, pe care altii o
descopera tarziu atator incertitudini. Exista
nationalisti care n-au trait problematic un
singur moment tara lor. Fanatismul trebuie
considerat un dar divin; de aceea este, in
esenta lui, mult mai comod decét pare. Ca
dramd in existentd, plictiseala este mai
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sfasietoare decat fanatismul, iar scepticis-
mul mai torturant decat orice credinta.
Fanatismul si credinta se salveaza cu efi-
ciente istorice, sub un unghi pragmatic. Un
cinic grec a indurat o tragedie mai mare
decat nu importa care erou al Greciei; dar,
din perspectiva istoriei concrete, a acelei
istorii ce se face, toate luciditatile nu
echivaleaza un gest eroic. Irezolvabile
esentiale ale devenirii.

Sunt oameni care nu pot respira decat in
democratie, precum altii, In dictatura.
Pentru ei, problemele nu se mai pun, fiind-
cd se incadreaza fara sa stie. Cand, insd, ai
realizat o distanta de lucruri, nu-ti mai vine
asa de usor sa participi la orice expresie a
devenirii. Astfel, dictatura poate constitui o
necesitate, dar nu o evidentd. Este vorba sa te
hotarasti in timp si nu sd optezi pentru o
solutie supraistoricd. Una este a vorbi de
dictatura ca salvare a Romaniei si alta ca
forma in genere. De aceea, imi este imposi-
bil s& am un entuziasm teoretic, pentru dic-
taturd, desi o cred singura iesire a Romaniei.
Cine nu crede in roadele spiritului dictatori-
al la noi se Instrdineaza de viitorul apropiat
al acestei tari. Dacd nu oamenii, ci zeii ar
reprezenta democratia romaneascd, ei nu i-
ar putea amana nici macar agonia. O ca-
renta atat de substantiald n-au mai cunoscut
decét finalurile de regim ale altor tari. Un
mers neinduiosator spre ruind va prabusi
pe veci istoria noastra a ultimelor decenii.

Nu o datd am auzit de la prieteni si de la
cetdteni: ,as vrea dictatura, dar pe mine sa
ma lase in pace”. Ei n-au Inteles un lucru —
pe care-1 stie ultimul om ce a vietuit catdva
vreme intr-o tard dictatoriald —, cd daca
existd un element esential, constitutiv al dic-
taturii, el nu este altul decat acesta: nu lasa
pe nimeni in pace. Dictatura este o epidemie
politica de proportii unice, careia nu-i scapa
nimeni, iar cel ce vrea sd scape este intaia
victima. Ceea ce mi-a pdrut tulburdtor si
angajant in hitlerism este un caracter de
fatalitate, de inexorabil colectiv, ca si cum
toti oamenii ar fi instrumentele unei
deveniri demonice, fanatizati pana la imbe-
cilitate intr-un clarobscur al prezentului. In
hitlerism, cazi. Si asa crezi in orice curent de
mase cu tendinte dictatoriale.

critice

Democratia te invita sa fii cetatean; dic-
tatura te obliga. Inerfia muritorului tinde
spre neutralitate. In dictatura, cel mai mare
viciu este a fi neutru. Pana si dictatorul este
mai crutator cu adversarii, decat cu indifer-
entii. Perioada istorici a democratiei, cu
imensul ei succes, poate fi explicatd prin
faptul ca n-a obligat pe nimeni sa adere la
nimic, incat ea a fost paradisul terestru al
tuturor spiritelor neutre, detasate, indifer-
ente istoriei. Universalismul democratic,
eliminarea irationalului si dezradacinarea
iresponsabila reprezinta un gen de fericire
pamaénteascd, pe care multa vreme n-o va
mai intalni umanitatea.

Pentru acel ce nu poate gandi in nici un
fel politic, nu cred sa existe un blestem mai
mare decat dictatura. Amestecul ei in toate
planurile vietii — de la religie pana la sexu-
alitate — n-are alta scuza decat realizdrile in
domeniul propriu-zis politic. Spiritul dicta-
torial introduce o politizare a culturii in asa
masurd, Incat, acei ce nu se pot consola prin
politic in nici un fel, indura o tragedie pe
care o vor cunoaste si la noi multi in curand.

Nu existd o dictatura rationala, ,bine
facuta”, gandita sau calculatd. Oamenii din
orice dictaturd sunt ca o pddure fanatica.
Forte oarbe pleznesc in ei si ei fac tot fara sa
stie ce fac. Telurismul care caracterizeaza
lumea de astdzi este o invadare de elemente
primordiale, adieri de cosmogonie politicd,
de irationalism subteran. Alte zone de exis-
tentd au irupt la suprafata vietii. Cand se
vorbeste de ,barbaria” hitlerista, de , mas-
carada” sovieticd sau de ,teatrul” fascist,
impropriul acestor calificatii nu defineste
decat ireductibilul acestor realitati. Orice
lume noud este multiformd si ameninta-
toare, pentru a putea incape intr-o formula.
Dictaturile ,rationalizeaza” natiunile; dar,
in ele insele, au ceva germinal, de prima-
vard turmentatd si haotica, de inevitabil
exploziv. Intoleranta, absolutismul, spiritul
totalitar sprijinit pe teroare le individual-
izeazd ca mari fatalitati si ca un jug pe care-
I suporti cu orgoliu. Pentru cine sufera cat
de putin de o fascinatie temporala si de
superstitia istoriei, faptul de a trdi intr-o dic-
taturd nu-1 poate ldsa indiferent. Adversarii
acesteia o calificd ,aventura”, nestiind ce
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elogiu mare i fac. Orice dictatura este aven-
turd, chiar atunci cAnd realizeazd o culme
istorica. Ea nu raméane mai putin aventura
prin ritm, si mai cu seama prin sfarsit; caci
nimeni nu stie unde duce ea. Daca n-ar fi o
solutie de crizd, ea ar sfarsi mediocru, asa
cum sfarsesc toate formele ,normale” ale
vietii si care incep nu mai putin mediocru.
Dar cum dictatura incepe prin o rasturnare,
nu poate sfarsi decat prin prdbusire.
Tensiunea spiritului dictatorial are senti-
mentul implicit al unei rezolvari tragice,
fara, Insd, o reprezentare cat de putin pre-
cisd. Si atunci se nasc in astfel de regimuri o
serie intreagd de complexe nedefinibile, a
caror contradictie accelereaza catastrofa.

In Germania, pentru a nu fi intoxicat sau
contagiat de hitlerism, am finceput sa
studiez budismul, meditatia neantului m-a
ajutat sa inteleg, prin contrast, hitlerismul,
mai bine decédt orice carte de ideologie.
Pozitivitatea imediatd si teroarea hotararii
in timp, lipsa totald de transcendent a poli-
ticului, dar mai cu seama ingenuncherea ne-
miloasa sub imperiul devenirii, se dezvolta
intr-o dictatura panad la exasperare. Un ritm
de sufocare, alternat cu o respiratie de me-
galomanie, 1i creeaza o psihologie cu totul
specifica. Profilul dictaturii este un clarob-
scur monumental.

Dacd in Romania ar muri toti militantii
de astdzi pentru ideea dictatoriald, ea n-ar
evolua mai putin inspre dictatura. Dar ce
zic, ,ar evolua”; ea este in pragul ei. Se
inseald amarnic acei ce-si inchipuiesc cd e
vorba numai de-o ,experienta”. Consecin-
tele ordinii dictatoriale sunt atat de grave
cd, dacd nu ifnseamnd o rdscruce istorica,
infundatura in care duc este iremediabila.
Viciul nu este al dictaturii si nici al dicta-
torului deoarece nu existd dictaturi ,,rele”
sau ,bune” si dictatori buni sau rdi, ci real-
izdrile insuficiente privesc exclusiv acel
popor. Daca revolutia pe care o vor face
nationalistii nu va da roade, nu sunt ei de
vina, ci defectele inerente ale poporului nos-
tru.

O ordine dictatoriald, pregatitd multa
vreme, si care rateazd dupa instaurare, nu
compromite grupul care a facut-o, ci tara
care a nascut-o.
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Fenomenul nationalist pe care-l traieste
Roménia astdzi si care ne indreapta spre
momentul cel mai esential al istoriei noas-
tre, dacd nu ne va descoperi altfel, insemna
ca tara aceasta este viciata in esenta ei. lata
de ce nu mai trebuie facute nationalistilor
nostri obiectii referitoare la program. Ei nu
poartd nici o vind cd sunt buni sau rai, in asa
masurd ancorarea lor in devenirea nationala
ii scuteste de orice responsabilitate. Aici tre-
buie cautata explicatia absentei de constiinti
teoreticd a acestor nationalisti. Ei sunt instru-
mente ale istoriei noastre, pe care o traiesc si
o vor face instinctiv, fard sd mai sufere de
tragicul incomensurabilului dintre viziune
si realitate. Cu cat cineva este mai aproape
de imediatul vietii, cu atat exprima mai
direct fortele telurice si deficienta
constiintei. Nationalismul romanesc este o
rabufnire atat de primordiala, cd as vorbi de
geologie ca sa caracterizez un fenomen
uman. Existd la aproape toti nationalistii
nostri sinceri un aspect de plante furtunoase
si anarhice, de germinatii adanci si inaccesi-
bile, de protest primitiv al naturii, care le
imprumuta o vraja invéluitoare ce nici un
peisaj istoric de-al Roméniei nu ne-a mai
revelat pana acum.

Fatda de orice regim dictatorial, demo-
cratia reprezintd o inflatie spirituala.
Consecinta ultimd din exces de spirit, de
valorisarea lui. Si astfel s-au nascut ,bar-
bariile” contemporane, care, reactionand
impotriva dezintegdrii consecutive univer-
salitdtii spiritului, reincearcd o solutie de
echilibru plecand, de la elementar. Faptul
acesta atat de simplu: democratia considera
un atribut suficient pentru a te incadra daca
erai cetditean, pe cand dictaturile (cele de
extrema dreaptd) definesc esenta individu-
lui dupa certificatul de nastere (o imposibil-
itate totala intr-un regim liberal) -
dovedeste In ce mdsura tot ce e derivat — si
ca atare spirit — este substituit prin originar,
adica biologic.

Rationalismul democratic a refuzat atat
eroismul, cat si mistica. Orice dictatura este
eroicd, intelegand prin aceasta intreaga
gama a eroismului, care incepe prin brutali-
tate si sfarseste in sacrificiu. Nu s-a remarcat
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destul ce distantd existd intre spirit si ero-
ism. Fapta propriu-zis eroica este un sublim
al instinctului. Cu cat o fiintd este mai
spritualizatd, cu atat este mai incapabild de
eroism. Existenta spiritului presupune
ruperea legaturii interioare cu viata si trans-
pozitia dramei pe un plan pur interior. A fi
o fiinta spirituald inseamna a fi renuntat
deja la viatd. Cum o sa renunti a doua oara
prin eroism?

Eroismul inseamna un sacrificiu in lume.
O abandonare voluntard in moarte (de aceea
nici un soldat nu este erou). Un erou are tot-
deauna initiativa mortii. Spiritul este in
afard de lume, dincolo de ea. Cum ar
renunta el pentru valorile lumii? Eroismul
este o tragedie in imanentd, ho infrangere a
vietii In limitele ei. Hristos n-are nici un
atribut eroic; de aceea a putut fi convertit in
Dumnezeu... Antipodul eroismului nu este
lasitatea, ci spiritul. Acesta este o aventura

dincolo de soare; eroismul, sub soare. De
aceea-] inteleg muritorii mai bine...
Dictatura este ante portas. Se inseald acei
care sperd dezertiuni sau lasitati. Cine n-are
curajul sa suporte incordarea regimului dic-
tatorial si nu se simte chemat s-o intensifice,
trebuie sd considere viitorul ca un vid halu-
cinant. Niciodatd ca astazi, timpul n-a mar-
cat mai accelerat etapele destinului nostru.
,, Vremea”, an 1, nr. 476,
21 februarie, 1937, p. 3.

Renuntarea la
libertate

De cand e lumea, oamenii au aspirat spre
libertate si s-au bucurat de cate ori au pier-
dut-o. Mai mult. Ei au cdutat, au facut efor-
turi disperate spre a o pierde. Altcum nu se
explica frenezia de a lichida regimurile lib-
erale si avantul pasionat spre dictatura.
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Plictiseala de libertate este una dintre cele
mai grave si mai iritante exasperari la care
poate ajunge omul, deoarece acesta,
neavand axa In interiorul fiintei sale,
incearcd sd se salveze prin tot ceea ce nu e
el. Chiar in regimurile de teroare, omul e
mai sigur de el insusi decat in fanteziile
democratice. Lenea de a gandi si frica de a
se izola monadic in lume 1l fac sa accepte cu
veselie si cu o agreabild resemnare impera-
tivele si comanda dictatorilor. O epoca de
libertati nemadrginite, de democratie ,sin-
cerd” si extrema, care s-ar prelungi inde-
finit, ar fi prabusirea inevitabild a uman-
itatii. Muritorii n-au iubit cu pasiune decat
pe acei ce le-au pus catuse. Si pe cine au
transformat ei Tn mit? Pe céldii libertatii lor.

Cred ca sunt putini oameni — chiar in
Germania — care sd aibd o admiratie mai
mare pentru Hitler decat mine. Si nu vreau
sa-i reduc nimic din nimbul lui monumen-
tal, daca amintesc observatia ironica pe care
o faceam de cate ori il vedem aclamat de
multime. Mi se parea atunci ca toti muritorii
aceia ridicau mana spre el cerand un jug in
care ar putea Incdpea toti si suspinand dupa
o pedeapsa ce nu trebuie sa intarzie. Un dic-
tator are un suflet de calau mesianic, patat
de sange si de cer.

Multimea vrea sd i se comande. Cele mai
sublime viziuni si extaze comunicate prin
flauturi de ingeri, n-o pot pune in miscare
ca un mars militar. Adam a fost un plu-
tonier.

Oare cum de n-am inteles cu totii ca nu
existd nefericire mai mare pentru oameni
decét sa fie pusi sa aleagd intre bine si rdu?
Céand toate problemele ar fi suprimate,
atunci poate ar accepta libertatea pana la
capat, dar atata vreme cat i apasa chinul
gandului si al irezolvabilului, ei sucomba in
infinitul de Sahara al libertatii.

Spre dictaturd aspira, in special, doua
categorii opuse de oameni. De o parte, ple-
bea eternd si iresponsabild, iar de cealalta
parte, spirite izolate, care, dintr-un exces de
rafinament si de problematica, nu se mai
pot hotdri pentru nici o valoare si se aban-
doneaza unui curent de opinii creat de ener-
gia si de imperialismul dictatorial.
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M Fopi

Cine cunoaste cat de putin taranimea de
la noi, cu psihologia ei simpla si rudimenta-
ra, trebuie sa fie mai mult decat convins ca
ea nu asteapta altceva decat dezintoxicarea
de libertate, de toate fictiunile si iluziile
acesteia. Un adevadrat strigat dupa dictatura
si o urd invincibila impotriva unei libertati
inutile. Pentru paturile care nu iau parte
directa la istorie nu exista tragedie mai mare
decat democratia. Tardnimea a fost ameste-
cata In procesul universal intr-o devenire la
care n-are aderente. Democratia n-a putut
face din ea un factor activ al istoriei, incat
prostimea eternd a fost angajata intr-o
responsabilitate la care nu se simte chemata
in mod esential. Taranii ar vrea ca totul sa se
faca este ei, Incat dictatura este paradisul lor
terestru. Cand vor sti cd existd un om, unul
singur, care gandeste, sufera si se agita pen-
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tru ei, cu conditia ca sd renunte la iluzia
individualitatii lor, nici unul nu va sta la
ganduri sa sacrifice aceasta iluzie. Multimea
aistorica n-are decat un ideal: pierderea lib-
ertatii. Altii sa-siia raspunderea; ea nu vrea
sd judece, si de frica anarhiei se Incanta de
teroare. De altfel, o societate fara intoleranta
sefilor s-ar transforma, in mai putin de o zi,
intr-un grup de canibali, iar pana la sfarsitul
zilei ar dispdrea prin autodevorare.

Dintre toate valorile de care s-a legat
omenirea nici una nu se ,uzeaza” mai
repede ca libertatea. Senzatia de neprielni-
cie devine dramaticd. Si astfel s-a ndscut, la
intelectualul vremii noastre, o furie ciudata
de supunere, o necesitate a orbirii, o volup-
tate a ingenuncherii. Nimeni nu vrea sa mai
fie liber. Aici trebuie cdutatd pasiunea pentru
dreapta sau stanga.

Ritmica istoriei universale nu este decat
oscilatia intre libertate si teroare. Fiecare
epoca, prin unilateralitatea fatald a propriu-
lui sdu principiu, isi afld o negatie interioa-
ra. Libertatea a atins limita posibilitatilor
sale si 1si afla negatia in excesul sau. Acel ce
nu intelege blestemul ei nu se poate descur-
ca in dictaturile contemporane. Dreapta si
stinga se construiesc pe ruinele libertatii.
Tot pe aceste ruine se construiesc miturile.

Individualismul duce la atomizare. Dar
in atomizare nu se mai poate crea nimic
efectiv. De aceea, astazi formula tipizarii
prin dictaturd este singura salvare. Si apoi,
din moment ce toate idealurile au o
echivalenta de nulitate, de ce sa nu impuna
vointa unuia o singurd ordine de valabil-
itati! Inseamneaza oare ca sunt acestea ade-
virate? Nu; ci numai fecunde. Un om politic
in cdutarea adevdrului este o monstruozitate.
El géaseste totdeauna niste fictiuni rodnice, pe
care naivitatea sau siretenia lui le impune ca
adevaruri. Crede cineva serios ca hitleris-
mul este ,,adevarat”? Teoretic poate fi facut
ridicol. Practic, formulele lui si-au dovedit
eficienta si valoarea. Adevarurile politice nu
depdsesc dimensiunile unui moment istoric.
De altcum, istorism si fictionalism sunt
corelative. Adevarul este de esenta suprais-
toricd, iar devenirea nu e decat un leagan de
inseldciuni.

critice

Cu cat cineva are mai multa slabiciune
pentru eternitate, cu atat este mai putin om
politic. Sunt insa unii care, la o Intelegere
excesivd a transistoricului asociaza un
instinct politic deosebit. Si atunci sunt con-
damnati toatd viata sa oscileze intre vanitati
si transcendentd, in accese periodice de
transfigurare si trivialitate. Viata este de alt-
fel facutd numai pentru oameni dintr-o
bucatd, prosti substantiali si Inchindtori ai
vesnicei prostii. Unei inimi invaluita in
doliu azurat, spectacolul lumii este desfigu-
rat de un urat ontologic, de o plictiseala
subtild de mandstire sau de una elementara
de bordel. Toate luciditdtile sunt criminale.
De aceea, sa vina dictatura!

Marele avantaj al dictaturii este ca nu
risti nimic individual; este o ascensiune sau
o prabusire colectiva. Si e mai mult decat
interesant ca aderd la dictatura acei oameni
cdrora e o scarba de soarta lor personala. Nu
mai vor sa aiba un destin. Un destin indivi-
dual.

Hitler si Mussolini sunt adorati de toti
acei oameni care au renuntat bucuros la ei
insisi. Cand nu mai gdsesti semnificativ sa-
ti faci un centru din iluzia individuatiei, te
anulezi spiritual spiritual prin cultul mitu-
lui, incat dictatura este un triumf politic si o
infrangere spirituala.

Ca sa intelegi dictatura, trebuie sa stii
doza cinismul cu entuziasmul. Altcum, toa-
td viata este o suma de surprize variind pe
gama imbecilitatii. Machiavelli, moralistii
francezi si, in zilele noastre, Spencer sunt
singura scoald la care poti Invata sd nu fii
ridicol. Daca atati oameni se refuza unui
crez oarecare, o fac din teama de ridicol,
acest viciu al inteligentei. Dictatura dezlea-
gd aceste probleme si nelinisti, prin faptul
cd nu se mai intereseaza de ele, ca nu mai
permite preocuparea de ele. Brutalitatea este
singura solutie impotriva dezabuzarii inte-
ligentei. Lumea de azi a fost pusd sa aleaga
intre paradox si mars militar, intre abuzul
de inteligenta si presentimentul fortei. Si ea
a ales. Doar Roménia a ramas in pragul
hotararii ultime...

,, Vremea”, an X, nr. 480,
21 martie 1937, p. 3.
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Comentarii

Mihai DINU
Un 1nnoitor
contemporan al
sonetului romanesc

Although considered a strict type of poetry, the sonnet took in each European literature a specific
shape: Italian poets opted for a hendecasyllabic verse; English writers preferred the iambic hexam-
eter, while French sonneteers used the classical Alexandrine. Most of the Romanian poets, after try-
ing several different patterns, chose to follow the Italian model proposed by Mihai Eminescu and
only a few exploited the virtues of a tetrasyllabic verse known as the "Romanian Alexandrine".
During the last century, no changes occurred in this field. However the sonnet's story was not yet
closed. The French literature professor Paul Micliu recently proposed a new pattern, illustrated
with a personal production of an amazing extent: more than two thousand sonnets! In what fol-
lows we aimed to identify and describe his innovations, also seeking for Paul Miclau's possible fore-
runners.

Keywords: Paul Micliu, sonnet, Mihai Eminescu, hexameter, Alexandrine, "Romanian

Alexandrine”.

Mai tandra ca alte literaturi culte euro-
pene, poezia romaneascd a cunoscut relativ
tarziu placerea cultivarii formelor fixe. La
finele anului 2009 s-au implinit abia (?!)
doud veacuri de la asternerea pe hartie, la
Roma, in patria sonetului, a primei poezii
romanesti alcdtuite dupa tiparul ilustrat in
literatura italiand de nume de rezonanta
unor Dante, Petrarca, Michelangelo, Arios-
to, Tasso, iar dincolo de fruntariile Peninsu-
lei de nu mai putin celebrii Ronsard,
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Baudelaire
sau Eminescu.

Aflat sub fascinatia contactului cu mira-
colul Renasterii, tandrul, pe atunci, poet
(implinise de-abia doudzeci de ani) Gheor-
ghe Asachi se iIncumeta sa abordeze intr-o
limba inca insuficient destelenitd unul din-
tre tiparele lirice cele mai pretentioase, des-
pre care compatriotul siu Heliade Radu-
lescu avea sa scrie in curand: ,,[...] greutatea
regulilor sale a dezndddjduit o multime
intreaga ce alerga a-si ardta talentul prin
facerea ei”.
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Pana la acea datd, cam fiecare literatura
europeand fsi cristalizase, dupa tatonari
inerente, propria variantd de sonet: italienii
si spaniolii optasera pentru versul de
unsprezece silabe (endecasilab), francezii
pentru cel de doudsprezece (alexandrin),
englezii pentru decasilab. Inca nevarstnica
poezie romaneasca oscila intre intruchipari
diverse. Sonetul inaugural al lui Asachi era
alcatuit din versuri trohaice de saisprezece
silabe, cu cezura mediana:

,» O tu raule marete, ce Intinzi a tale
unde

Intre septe colnici, faima al Auzoniei
vechite,

De la tine rechem astdzi in durerile pro-
funde,

Adapost si lin repaos langa rapele-
nverzite” (La Tibru).

In poezia romaneasca, masura aceasta nu
constituia o inovatie. Mitropolitul Dosoftei
apelase deja la ea cu aproape un secol si
jumatate In urma:
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200 de an

de sonet romanesc

,Blagoslovi-voi pe Domnul toatd vremea
si tot ceasul,

Lauda Lui este-n rostu-mi sa-1 cant cét
imi poate glasul” (Psalmul 33)

iar viitorul avea sa 1i rezerve o cariera glo-
rioasda (va deveni schema metricd a renu-
mitelor Scrisori eminesciene).

In primul numér al Curierului romanesc
din anul 1829, Iancu Vacarescu inaugura so-
netul de inspiratie franceza in care, cu aju-
torul unei perechi de tripodii trohaice, se
construia un analog al alexandrinului clasic:

,Cresti in san pe Plutu, pace mult
bogata,

Ramura maslinu-ti de veselitoare,

Sierpe la picioare si nevinovata

De-orice maiestrie, zboara, iubitoare”
(Pacea).

Putin mai téarziu, Cezar Bolliac inova
recurgand la versul iambic de paisprezece
silabe, cezurat central, care avea sa poarte
de atunci incolo denumirea de ,alexandrin
romanesc”:

critice

,Din zi in zi mai tristd, sermana
Romanie!

De doua veacuri jalea iti creste ne-
ncetat!”

Traian sa mird, plange, priveste-a ta
campie

Ce-o stie cAmp, odatd, de acvild-aparat”.
(La anul 1839)

Odata cu adoptarea de catre Ion Heliade
Radulescu a versului dactilic de zece silabe,
cezurat central:

»5a ne deschiza Ian se gateste

O viitoare unde intram.

Si pace, drepturi sa-ntampinam

Mai dinainte el ne vesteste”. (Sonet I, La

anul 1830)

isi fdcea loc ideea recurgerii in sonet si la
ritmurile ternare. Curdnd, se va ajunge si la
folosirea amfibrahului, cu conservarea ma-
surii dodecasilabice a versului francez, pri-
mul specimen de acest fel apartindind mai
putin cunoscutului George Creteanu:

,Prin vai si pe dealuri poetul strabate;

P-un pisc se opreste, in raze scaldat;

Cu ochii domind in spatiu departe;

Cu buzele-i soarbe un aer curat;” (Patrie
si libertate).

Octosilabul trohaic popular dobandeste,
la randul sau, dreptul de a figura in sonet
gratie ,lirei de argint” a lui Alexandru
Sihleanu:

,Peste tarmuri depdrtate

Vezi tu raul calator

Cum 1in valuri turburate

Se asvarla din izvor” (Sonetul I).

In fine, din panoplia prozodica a sonete-
lor romanesti nu va lipsi nici versul iambic
de nouad silabe practicat de Theodor Serba-
nescu:

,,Aici sunt dorurile mele —

Cenusd stinsa de demult...!

Cu gandul dus ades spre ele

Eu parca freméatand le-ascult” (Sonet -

prolog).
Dupa atatea avataruri, parea ca formula

metricd a sonetului romédnesc va ramane
vesnic fluctuantd, aidoma temperamentului
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national, cand (,Enfin, Malherbe vint...”)
Eminescu avea sa consacre formula canoni-

cd, de inspiratie petrarchistd, endecasilabul
iambic necezurat:

»5-a stins viata falnicei Venetii:

N-auzi cantari, nu vezi lumini de baluri;

Pe scari de marmurad, prin vechi por-
taluri,

Patrunde luna, indlbind péretii”
(Venetia).

Tncepénd din acest moment, lucrurile
par a se stabiliza: productia ulterioara de
sonete este dominata autoritar de modelul
eminescian, concurat doar, pe alocuri, de
alexandrinul romanesc, sprijinit pe pre-
stigiul unor Alexandru Macedonski:

,,Octaviu iIn Roma domnea — era in mai

Imi cantd-n suflet anul — svoniserd deza-
stre,

Dar Tibrul printre dealuri curgea ca
printr-un rai,

Si vii, in ochii sclavei, zdrii cicori albas-
tre” (Floarea de odinioard),

Mateiu Caragiale:

,In trandavia-aromeala sti tolinit
greceste

Urmasul lor. Uréat e ! bondoc, sasiu,
peltic;

El antereu alb poarta, matanii siislic;

In puf, in bldni si-n saluri, se-ngrasa si
dospeste” (Trantorul),

Ion Barbu:

,Hipnotizat de-adanca si limpedea
lumina

A boltilor destinse deasupra lui, ar vrea

Sa sfarame zenitul si-nnebunit sd bea,

Prin mii de crengi crispate, licoarea
opalind” (Copacul)

Cu aceasta, s-ar fi putut crede ca istoria
structurii formale a sonetului roméanesc se
incheiase. Cei mai prolifici sonetisti ai nostri

(Mihai Codreanu, Victor Eftimiu) respectau
cu sfintenie paradigma eminesciand. Alti
cativa (Ion Pillat, Vasile Voiculescu) culti-
vau in continuare alexandrinul romanesc. A
te mai lansa in experimente prozodice dupa
fixarea si generalizarea normei pdrea, teo-
retic, cu neputinta. 5i totusi...

Cineva a riscat un asemenea pariu. Cu-
noscator a fond al tuturor subtilitatilor versi-
ficatiei franceze, in multipla sa calitate de
profesor universitar de literaturd, de poet
bilingv si de traducator, de egald virtuozi-
tate, in si din cele doud limbi in care gan-
deste si scrie de decenii, Paul Micldu a facut,
pe parcursul unei productii de-a dreptul in-
credibile, totalizdnd astdzi mai bine de doua
mii (!) de sonete, dovada practicd a poten-
tialului de innoire al sonetului romanesc.

Prezentatd pe scurt, ideea sa a fost aceea
de a regandi schema metrica a versurilor
astfel incat ea sa se apropie cat mai mult
posibil de forma canonica a sonetului
francez. Dupa cum se stie, aceasta din urma
presupunea respectarea masurii standard
de douasprezece silabe si segmentarea obli-
gatorie a versului in doua emistihuri des-
partite de o cezurd masculind. Cu alte cu-
vinte, daca notam pozitiile tari (accentua-
bile) ale versului cu cifra 1 si pozitiile slabe
(neaccentuate) cu 0, profesorul Miclau ne

propune un tipar metric de forma
010101/010101:
,Imi plange pe poem cum plange pe
oras'

cerneala s-a intins pe palida hartie

iar literele curg si nimeni nu mai stie

ca la ivirea lor era vre un faptas” (La
mijloc de nimic)

Noua formuld se dovedeste originald nu
numai pentru ca in toate variantele de sonet
pe care le-am inventariat mai sus primul
emistih al versurilor cezurate se incheia alt-
minteri, adicd pe o silaba neaccentuata, ci si
pentru cd, in general, la nivelul intregii poe-

1 Deliberat sau involuntar, versul citat evoca o imagine verlaineand, dovadd, in opinia noastra, de cat de
profund a asimilat Paul Micldu climatul simbolismului francez:

11 pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur

Qui pénetre mon coeur?” (Ariette).
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zii romanesti, cezura masculind a constituit campuri nearate 000101/0100010

si continua sa constituie o veritabila rara
avis.

Majoritatea sonetelor lui Paul Miclau ur-
meazad norma clasica franceza si in ceea ce
priveste regula alterndrii rimelor masculine
cu cele feminine. Se cunoaste insa ca defini-
tia genului rimelor este diferita in cele doua
limbi. in franceza toate cuvintele sunt oxi-
tone (accentuate pe silaba finald), iar dis-
tinctia dintre rima masculind si cea feminina
revine la absenta si, respectiv, prezenta in
ultima pozitie a cuvantului a unui schwa,
termen care desemneazd, in graiul metricie-
nilor, e-ul mut (sau caduc), vestigiu fonetic
medieval care, in limba curenta, nu se mai
pronuntd de cateva bune secole.

Silaba care contine aceastd vocald neros-
tita este consideratd non-metrica, astfel
incat alternarea rimelor de , genuri” diferite
nu afecteazd masura versului. In schimb, in
limba roméana cuvintele pot fi atat oxitone
(cu accentul pe silaba finald), cat si accentu-
ate pe alte silabe: pe penultima (paroxitone),
pe antepenultima (proparoxitone) si chiar
pe a patra sau a cincea silabda numarate
inapoi de la finele cuvantului. Oxitonele
formeaza rime masculine, paroxitonele —
rime feminine si proparoxitonele — rime
dactilice. In functie de ,, genul” rimei, versul
va fi, In consecintd, mai lung sau mai scurt,
fapt neintalnit in poezia franceza de dupa
Renastere.

Asa se explicd de ce noul alexandrin
imaginat de Paul Micldu comporta masuri
diferite: el contine doudsprezece silabe
atunci cand rima e masculina si treisprezece
in cazul in care rima este feminina:

,Poeme si iubiri in mine

s-au depus 010001/010001
in straturi largi de timp
prezente si uitate 010101/0100010

ca intr-un vis pierdut pe

cu resturi vagi de gand
intr-un discurs confuz” 10101/000101
(Semantic fus)

Daca insd doreste sa pastreze masura de
doudsprezece silabe chiar si atunci cand,
prin exceptie, recurge la cezura femining,
autorul construieste un vers asimetric, cu
primul emistih de sapte silabe si cel de al
doilea de numai cinci:

,Aud cum cresc in mine

muguri de cires 0101010/10101
si urca din adancuri seva

de lumina 0100010/100010
durata regasita este

iardsi plind 0100010/001010

de codul ce trezi-va
sAmburii alesi”” 0100010/100010
(Vesnicul Paste)

Desi alternarea versurilor acatalectice
(cuprinzand un numar intre de picioare
metrice) cu cele hipercatalectice (care contin
o silaba in plus) constituie un fapt normal si
chiar banal in poezia roméaneascd, alcatuirea
de sonete cu versuri de masuri frapant ine-
gale reprezinta o altd inovatie a lui Paul
Micldu. In piesele din debutul volumului de
fata, el genereaza varietate metrica prin al-
ternarea versurilor complete cu unele
reduse doar la primul emistih:

»Ma culc iar pe sonet ca pe un pat de
clipe

s-ascult iar frematand

un cald parfum de gand

melancolic purtat pe-inversele aripe”
(Pat de clipe).

Alteori, cele doud variante de vers
servesc pentru delimitarea prozodica a
catrenelor de tertete:

,Pe roata te aduc si valuritd panza
sub un descant arzand in paiele din
minti

2 Sub raportul masurii, acest tip de vers se aseamana cu dodecasilabul asimetric inventat de mitropolitul
Dosoftei, cu deosebirea ca, la poetul moldovean, ritmul era trohaic, ceea ce conducea la o cezurd mas-

culina:

»Ma rog, Dumnezaul meu, Tu sd-mi socotesti

Rugamintea ce ma rog si sd o primesti”
(Psalmul 60)

1010101/10101
1010101/10101
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e g/wgk”“-”_g el

sub aburi de cdldari cu apele fierbinti
in brate sa imi sari ca o nebuna manza

si-apoi s imi dansezi pe jalea mea cea
plansa

sa te rasfeti astfel pe-ntoarsele credinti

stralucitor lansand surasul de pe dinti

sintagma sd o faci in coapse foarte
stransa

Demersul eu ti-1 rup
in inima de stup
si te conjug Intinsa

pe patul plin de flori
petale de fiori
cand clipa zace stinsa” (Descint).

Neobisnuit la noi este si sonetul nerimat

propus de Paul Miclau:
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,In palme capu-mi las impovérat de sens

de fostele dorinte iscate pe sub ceruri

prin brate ele-mi curg dar nu ajung in
sange

imi tremura in trup ca plopul fard vant”
(Scrum de stele),

sau cel care substituie rimei asonanta:

,Un soare negru fu Acum e incolor

substanta-i pentru timp ce nu mai vrea
sd curga

lipsit fiind de-ntamplari el n-are cum sa
suga

valentele de sens din trai ametitor

Ramane spatiu doar in care-ncet cobor

sd caut urme-n vis plasate pe o unda

ce se Invarte-n cerc cu iz pierdut din

lunca

si cu farami de cant din vechiul meu

obor” (Salt)

Din combinarea versului alb cu supri-
marea periodica a celui de al doilea emistih
rezultd o noud varianta de sonet, si ea ine-
dita in lirica noastra:

»Acum te incarnez in clopotul de clipe

vibratii transmitand sperantelor de sani

ce-i simt cum infloresc cu iz de
primaveri

din urcdtorul must

Noi buze si priviri rdsar ca din descan-
turi

si lumii mele-i dau impulsuri de-nteles

ce se strecoara brusc in fluxul meu san-
guin

in care eu te gust

In negrul tdu buchet adulmec noui
verbe

in ele ma conjug cu abureli prezente

dar pe fagas ingust

De ce acuma sunt cuprins iar de-un
apus

cu scancet Inghitit si zbateri turbulente

ca firul slab pe fus!” (Incarnare).

Am semnalat numai cateva dintre partic-
ularitatile tehnice frapante ale sonetelor lui
Paul Miclau. Evident, cum nimic nu e nou
sub soare, si inovatiilor sale 1i se pot afla
anticipdri in poezia trecutului. Astfel,
bunédoara, dodecasilabul cu cezurd mas-
culind apare sporadic la Ion Pillat:

»Cad frunzele greoi din pomul
inserarii —
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Un muezin vrdjind pe sus, le-a scuturat,

Ba nu — porumbi brumati pe marmurile
scarii

Ca umbre, desirand albastru, au zbu-
rat.” (Suleimanie)

iar George Calinescu l-a folosit chiar si in
sonet, dar total inconsecvent, inserat printre
versurile cezurate feminin:

»Cand Eros va cadea cu aripile moarte

Si crinii-1 vor veghea ca niste facle,
cand

Un stol de ingeri palizi se va vedea
urcand

Sa-1 poarte catre piscuri, pe nasalii,
departe;” (Mors amoris)

Spre deosebire insa de inaintasii sai, Paul
Micldu testeaza staruitor si sistematic posi-
bilitatile acestei formule metrice rare, extra-
gand, pe parcursul a mii de versuri, intrea-
ga seva lirica pe care se dovedeste ea capa-
bila sd o produca.

Dar rdméne o intrebare: ce importanta
pot avea atari experimente pentru cititorul
nededat cu subtilitatile teoretice ale pro-
zodiei? La ce bun efortul autorului si, toto-
datd, explicatiile noastre ?

Réaspunsul ni-1 oferd o analogie. Desprin-
se din acelasi trunchi primordial, poezia si
muzica impartdsesc valori comune. Leibniz
o definea pe cea din urma ca ,placerea su-
fletului care numara si nu stie cd numara”.
Nu era doar o reminiscentd a conceptiei
pitagoreice, ci un adevdr incontestabil.
Chiar fard a avea stire de substratul algorit-
mic al muncii compozitorului, ascultdtorul
unei lucrari muzicale resimte influenta
ordinii instituite prin aplicarea unor reguli
de facturd contrapuncticd sau/si armonica,
iar cunoasterea acestora, departe de a spul-
bera vraja auditiei, o intensifica.

Similar, efectul artistic si emotional al
poeziei depinde si de structura sa metrico-
ritmica, In pofida faptului ca putini sunt
cititorii care constientizeaza rolul conside-
rabil jucat de aceastd componenta. Ca si in
cazul muzicii, familiarizarea cu astfel de
secrete de laborator nu poate insd decat sa
sporeasca pldcerea lecturii. Din pdcate, la
noi, exegeza literard nu acordd, credem,

critice

ol el

importanta cuvenitd elementelor de tehnica
prozodica. Desi acceptd ca pe o axioma
ideea solidaritdtii dintre expresie si conti-
nut, atat criticii, cat si istoricii literari par
inca sa ignore functia estetica a metricii, In
ciuda interesului constant pe care poetii in-
sisi l-au manifestat din totdeauna pentru
acest domeniu. Ne putem intreba, pe drept
cuvant, de ce, de la Dosoftei la Eminescu si
de la Cosbuc la Doinas, creatori dintre cei
mai importanti si-au facut din inovatia pro-
zodica o preocupare de o viata si de ce, intr-
un vadit si paradoxal contrast, exegetii ope-
rei lor de-abia dacd pomenesc in treacat exis-
tenta acestei ciudate ,,obsesii”, parand a nu-i
fi sesizat catusi de putin insemnatatea reala.
Prin ,sldbiciunea” sa pentru imaginarea
de noi structuri prozodice, Paul Micldu se
alaturd, mai degraba, celor dintai decéat
celor din urma, iar recunoasterea acestei
afinitdti reprezintd poate cel mai frumos
elogiu pe care i-l1 putem aduce acum in

preajma implinirii unei varste patriarhale.
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| Abstract |
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spectacole

The author publishes the second part of his article about Romania Surrealism related to the a few
publications that sustained this Avantguard movement - "Unu" ("One") and "Alge" ("Algaes")
- where activated two groups of intellectuals. One the one side there were Sasa Pand, Victor
Brauner, M. H. Maxy, Stephan Roll, llarie Voronca, Mihail Cosma (Claude Sernet) and Benjamin
Fondane and on the other Geo Bogza, Gherasim Luca, Paul Paun and ]. Perahim. Most of them
emigrated in France, writing in the language of the adoptive country. In addition, a few began to
be communist adherents, composing proletarian works.

Keywords: Avantguard, Surrealism, proletarian sympathies, "Unu" ("One"), "Alge" ("Algaes"),

Sasa Pana, Geo Bogza.

Quand il fait paraitre Unu en avril 1928,
Sasa Pana se sent obligé de faire un mani-
feste de plus. Elliptique, exclamatif, celui-ci
n’apporte rien de neuf, a part, peut-étre, une
liste d'une huitaine de noms : les futuristes
Marinetti, le néo-plasticien van Doesburg,
trois Roumains respectés, Arghezi, Vinea et
Brancusi et trois poetes parisiens de la mou-
vance dada surréaliste, Ribermont-Dessaig-
nes, Tzara et Breton. Cette énumération
reléve encore d'un intégralisme éclectique -
méme si Vinea et Brancusi sont des sympa-
thisants du surréalisme roumain (I. Pop, P.
Raileanu), rejoignent Pand lui-méme
lorsqu’il donne Unu comme « le moniteur du
surréalisme roumain' ».On abonde dans leur
sens a condition de se souvenir que 1'adhé-
sion au mouvement de Breton n’a jamais été
formelle et que la proximité ne s’est pas man-
ifestée d’emblée. L'entente n’est patente
qu'un an plus tard, notamment dans tel
« credo » de Geo Bogza que le mouvement
parisien ne peut qu’approuver :

...Je crois aux horizons esthétiques ouverts
par la psychanalyse

Je crois a une finalité aux formes inimagin-
ables, mais aux répercutions rétroactives
anticipées sur I'dme contemporaine.

Je crois au sexe.

Je crois aux snowboots et aux préservatifs.

Je crois a la voix des ancétres insinuée dans le
flux du cceur.

Je crois au sabre de la plume.

Je crois aux réves.

Je crois a une vision sexuelle de I'univers
vivant tour entier’.

Unu rassemble d’anciens avant-gardistes
comme Brauner et Maxy, Roll et Voronca,
ainsi que Cosma : Sernet et Fondane fixés a
Paris, mais encore des nouveaux-venus qui
lui insufflent une énergie nouvelle. Jacques
Hérold et Jules Perahim sont deux jeunes
artistes doués et bientdt a méme de rivaliser
avec Brauner. Ce dernier a renoncé au con-
structivisme depuis un séjour a Paris (1925-
1926) ot la premiere exposition surréaliste

1 Sasa Pand, « Bref examen de I'avant-garde littéraire roumaine », Cluj, Steaua, aout 1968, p.36( trad.S.F.).
2 Geo Bogza, « Credo », Unu, avril 1929, repris dans Marin Mincu, Avangarda literara romaneasca, op.cit.,
p-216 et Ion Pop, La Réhabilitation du réve, op.cit.,p.444 (trad.Serban Cristovici).
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7 . . . » .
I'a certainement impressionné. Il reviendra

vivre de 1930 a 1935 dans la capitale
francaise out Breton l'intronisera dans le
mouvement. Parmi les nouveaux talents qui
se sont joints a Unu, on a nommé le véhé-
ment Geo Bogza qui avait édité quelques
numéros d'une petite revue hardie, Urmuz
(1928), nommée ainsi en hommage au grand
ancétre d'une filiation a plusieurs reprises
mise en lumiére par Vinea : « Urmuz. Dada.
Surréalisme’ ».Dans Unu, 1'écriture va de la

critice
véhémence de Bogza ( « ]'étais désespéré et
plein de révolte contre la pitoyable condi-
tion humaine(...), jeune homme sauvage,
chaotique, que révoltait surtout le destin
biologique du monde' ») au lyrisme méta-
phorique de Pana :

On sait que le poeme est nécessairement
un organisme fracassé par la pastille explo-
sive qui est pourtant sa vie.La révolte
descend a profusion, des anges noirs au bras,
et au cceur une main libérant la fontaine de
pourpre artésienne. C'est le compartiment
des mythes, des roses de charbon...’

Pana et, mieux encore, Bogza ont été des
zélateurs du réve : « J'aime les réves parce
qu’ils sont subversifs », clame Bogza dans
un magnifique essai de 1931, « La réhabili-
tation du réve’ » dont sauront se souvenir
des écrivains comme Gellu Naum et
Ionesco qui, bien plus tard, dira encore : «
J'accorde beaucoup d'importance au réve
parce qu’il me donne une vision un peu
plus aigiie, plus pénétrante de moi-
méme’. ».Cest 13, parmi d’autres un point
de convergence majeur avec le surréalisme
parisien que Unu suit avec attention dans
les Dernieres nuits de Paris de Soupault ou
Nadja d’ André Breton. La revue publie des
traductions : poemes d'Eluard, La Peinture
au défi d’ Aragon, L'Union libre de Breton, et
des reproductions de Tanguy, Man Ray...
De facon plus anecdotique, le groupe
roumain se réunit réguliérement et pratique
collectivement des jeux de calembours ana-
logues a ceux de Robert Desnos ou
recherche des définitions surréalistes telles
que : « Un ange : un lift boy » ou bien « Un
baisemain, Venus de Milo® ».Ils ont aussi le
gout des bisbilles d’orthodoxie : A la fin de

3 Ion Vinea, en rendant compte du manifeste de Breton , in Opere , tome 5, op.cit., p.90, et, 'année suiv-
ante , en présentant Urmuz in Publicistica literara, op.cit. p.258, Urmuz est un surréalisme roumain ce

que Jacques Vaché est au surréalisme frangais.

4 Geo Bogza,”Chant de révolte d” amour et de mor” (1930) in Orion , Bucarest, Editura Minerva, 1978,
p-73, (trad. S.F.) Cette édition collective ne contient ni Journal de sexe (1929), ni Poeme invective (1933)

encore juges immoraux

5 Sasa Pand ; ,”La vie romancée de Dieu” (1932) repris dans Prozopoeme (Poeémes en prose), Bucarest,
Editura Minerva, 1971, p.110 ( trad.Claire de Oliveira)

6 Geo Bogza, “ La Réhabilitation du réve » ,Unu, mars 1931, repris dans Marin Mincu, Avangarda literard
romineascd, op.cit., et lon Pop , La réhabilitation du réve , op.cit., (trad.Claire de Oliveira)

7 Eugene lonesco, Entre la vie et le réve, entretients avec Claude Bonnefoy, Paris, Belfond, 1977, p.12

8 Rapporte dans les memoires de Sa?a Pana, Nascut in ‘02 , Bucarest, Editura Minerva, 1973, p.268, et 257

(trad.S.E.)
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1931, Voronca est exclus pour avoir publié
dans une maison d’édition de l'officialité lit-
téraire. En revanche, les Roumains ne se
passionnent pas pour les querelles parisi-
ennes (sauf Fondane a Paris et hostile a
Breton).Ils s’"émeuvent toutefois de I'affaire
Aragon en 1931-1932. Pana qui a signé en
faveur d’Aragon, a la demande de Breton, le
désapprouve lors de la rupture entre les
deux hommes. Il ne rompra pas franche-
ment avec Aragon, se bornant a remarquer
quand parait Hourra I'Oural (1934) : « Le
surréalisme est bien dépassé’ ».

La revue Unu se saborde dans les
derniers jours de 1932 parce qu’étant con-
sidérée comme subversive, plusieurs de ses
collaborateurs fonctionnaires se voient

9 Ibid, p.458 (trad.S.E.)

menacés dans leur emploi, tandis que
Bogza est poursuivi pour pornographie —il
se tournera bientot vers le reportage. Plus
profondément, la revue est en proie aux dis-
sensions qu’on observe dans tout le monde
intellectuel de 1'époque : certains se satis-
font d'une position apolitique et d’autres
veulent un engagement communiste
(Stéphane Roll) et, au moins, un plus grand
intérét porté aux problemes de la société du
moment ( Cosma /Sernet).Dans cet affronte-
ment, la seconde option 'emporte. La revue
disparue, Unu ne publiera encore sous ce
nom que quelques volumes séparés et des
traductions de Tzara (1934) ou d’Eluard
(1938).Peut-étre a Unu a-t-on eu le senti-
ment d’etre débordé par de trés jeunes gens
comme Ghérasim Luca et Jules Perahim
accueils dans ses pages. On ne les a pas
immédiatement pris au sérieux, aussi ont-ils
fondé leur propre revue Alge (Algue 1930-
1933).Avec Paul Paun qui les rejoint bient6t,
ils représentent une nouvelle génération.
Influencés par Bogza, ils veulent se faire
entendre par la violence et un mauvais gout
hyperbolique : »Les femmes me fracassent
la téte a coups de marteau, ce sont les
femmes qui s’abreuvent de ma cervelle et
qui ramassent les morceaux de mon crane
comme des morceaux de pain". » Des
brochures délibérément provocantes intit-
ulées Bite (1931) et Morves (1932) finiront
par leur valoir plusieurs jours de prison.
Ayant jeté leur gourme, ils finissent par
amorcer un curieux virage lorsque, associés
a Bogza, dans sa revue Viata imediati (La vie
immédiate, décembre 1933, titre emprunté a
Paul Eluard ) ils publient un texte théorique
particulierement dirigé contre 1'hermétis-
me : « la poésie exténuée des derniers con-
tingents hermétiques n’a pas drainé le
moindre frisson entre ses rives stériles et
académiques(...)Une fois de plus, la poésie
meurt de trop de poésie" ».Cela vise a la fois
Ion Barbu et les forcenés de 1'image comme
1'était Voronca. Celui-ci tend désormais plus

10 Ghérasim Luca, Inventatorul iubirii, Cluj, Editura Dacia, 2003,p.51 (trad.S.F)
11 G. Bogza, G. Luca, P. Paun, J. Perahim, « La poésie que nous voulons écrire » (1933) in Ion Pop , La
Réhabilitation du réve, op.cit., p.253 (trad.Serban Cioculescu)
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de modération ; ainsi publie-t-il des vers
volontiers humanistes ot 'homme aspire a
se réconcilier avec la nature. Un de ses
derniéres publications, avant d’aller se fixer
définitivement en France et renoncer a la
langue roumaine, s’intitule Petre Schlemihl
(1932) :

....Nous tous bons ou méchants sommes
ces tuyaux dans lesquels, circulent depuis
I’humble mauvaise herbe jusqu’a 'aigle tel
un livre majestueux”.

La position de Bogza et de ses jeunes
amis est tout autre. Lui-méme entreprend
un long et puissant Poéme pétrolifere : « Nous
commengons a écrire une poésie de la vie
réelle, une poésie a I'intention de cent mille
lecteurs”. » Le lyrisme moins prolétarien
que whitmanien n’attirera pas un si grand
nombre de lecteurs au Poeme pétrolifere.
Ses reportages auront ultérieurement beau-
coup plus de succes. Les anciens d"Alge lui
ont cependant emboité le pas. Momentané-
ment portée a la satire, la peinture de
Perahim fustige les religions (Profil d'une
morale, 1934) ou l'aristocratie ( Lumpenprole-
tariat et aristocratie, 1934). Ghérasim Luca
semble vouloir se convertir a la « poésie
fonctionnelle ».

Jamais je ne parlerai d’'étoiles, d'arbres, de
campagne ou d amour

Mon unique amour désormais sera la
manceuvre

Le manceuvre, la ville a travers laquelle je
verrai tres loin,

7 o2 . 14
Jusqu’'aux cheminées ardentes des usines".

La Littérature prolétarienne ne corre-
spond gueére au tempérament de Luca plus
a l'aise dans les répétitions haletantes et des
descriptions incongrues propres a choquer
le lecteur conventionnel. Son bref Roman
d’amour (1933) qu’illustre Perahim est 1'an-
tithese du succes de librairie du moment, La
Nuit bengali (1933), roman d’amour et d’ex-
otisme du futur grand historien des mythes
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et des religions, Mircea Eliade. Le petit texte
de Luca est moins un récit qu'un poeme en
prose ou les épisodes oniriques succedent
aux notations violentes et d'un érotisme
scatologique :

...I'homme avait les ongles noirs et ceci
troublait la femme au sexe soyeux. ’homme
ne se torchait jamais apreés avoir fait ses
besoins et ceci excitait la femme au sexe
soyeux. L’homme avait 1'habitude de la
posséder uniquement dans les chiottes et
ceci faisait s'évanouir la femme au sexe
soyeux et comme toujours apres avoir fait
I'amour ils tiraient avec plaisir la chasse
d’eau®...

12 Ilarie Voronca, Petre Schlemil, Bucarest, Tipografia Bucovina, illustrations de Brauner, Michonze et

Perahim, p.36 (trad. S.F.)

13 G. Bogza, G. Luca, P. Paun, J. Perahim, « La poésie que nous voulons écrire » op.cit., p.254 (trad. Serban

Cristovici)

14 Gherasim Luca, Inventatorul iubirii, op.cit.p.93 (trad.S.F.)

15 Ibid, p.104 ( tradMarina Vanci)
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On est ici aux antipodes du style et de la
pudibonderie de la littérature prolétarienne,
et plutét dans les parages du roman sur-
réaliste de Robert Desnos, La Liberté ou
I'amour (1927), ou de L'Histoire de I'il (1928)
de Georges Batailles. En Roumanie méme
répond tel propos de Cioran : « La vulgarité
est un moyen de purification égal a 1'extase-
a condition qu'il y ait souffrance™. »

Dans cette nouvelle génération des
années trente, I'attaque contre la culture en
place en vient pas nécessairement d'un
groupe constitué. Le jeune Eugene Ionesco
est le parfait exemple de franc-tireur
fréquentant qui bon lui semble sans s’at-
tacher durablement a quiconque”.Lui-
méme reconnaitra, bon gré mal gré, avoir
été critiqué par obligation : « L’homme d’a-
vant-garde est 'opposant vis -a—vis du sys-
teme existant. Il est un critique de ce qui est,
le critique du présent”. »C est effectivement
le présent qui le retient a priori ; son livre
Non (1934) est consacré aux ainés qui domi-
nent alors la littérature roumaine : le poéte
Ion Barbu, le romancier Camil Petresco et
I'omniprésent Arghezi. Sa verve s’exerce
impitoyablement contre eux selon un
principe qu’il appelle « I'identité des con-
traires » : « Tout livre est remarquable sil'on
se dit qu'il est remarquable. Tout livre est
exécrable si 'on se dit qu’il est exécrable »,
ajoutant avec désinvolture : « Je ne me sens
pas plus engagé par ce que je suis en train
d’écrire que par ce que j écrivais hier qui est
d’ailleurs tout le contraire de ce que j'écris
aujourd hui”. » Etonnante cohérence de la
pensée roumaine !On songe a Tzara et a la
« logique de la contradiction » de Lupasco,
ainsi qu’a un autre de leurs contemporains,

Emile Cioran qui affirme : « Qui ne croit pas
en la vérité absolue a le droit de tout falsifi-
er » et, a la fin du méme livre : « Le
nihilisme : la forme limite de la bienveil-
lance” »....On n’arrive pas a prendre tout a
fait au sérieux la charpie que Ionesco fait de
ses grands ainés depuis qu’on sait qu'il
pense peut-étre le contraire : « Pauvre dans
son inspiration, rudimentaire sur le plan
intellectuel, discursif, théorique, allé-
gorique, ne risquant a aucune innovation
technique et dépourvu de dons expressifs
particuliers, etc”. », tel apparait Arghezi sur
plusieurs dizaines de pages. D'un trait de
plume, il peut liquider comme « une fraude
littéraire évidente” » I'ceuvre de Petrescu et
son Lit de Procuste (1933) comme un plagiat
de Proust, sans considérer sa construction
romanesque insolite et la fonction des notes
de l'auteur. Bref, ce jeu de massacre que
n’aurait pas osé un surréaliste, est tout a la
fois si arbitraire et si virtuose qu’on doit se
rendre a I'argument d’Eugen Simion qui y
voit un exercice théatral ol, « dans 'imper-
tinent commentateur se révele virtuelle-
ment un génie dramatique® ».Mais cela n’é-
clatera au grand jour qu’apres la guerre et
en francais™.

A linstar de Tzara, plusieurs écrivains
roumains se sont mis a écrire en frangais,
Fondane et Sernet qui animent en 1928-1930
le groupe Discontinuité, proche du Grand
Jeu, ont été rejoints par Voronca en 1933.11s
retrouvent leurs amis peintres, le Bessara-
bien Grégoire Michonze, Jacques Herold et
Victor Brauner qui tous les deux sont
accueilis par les surréalistes ; Breton préface
la premiere exposition de Brauner en 1934.
Les Roumains sont tres présents a Paris :

16 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées (1940), Paris, L'Herne, 1991, p.73 (trad. Mirella Patureau-

Nedelco)

17 On se fonde sur Eugen Simion, Téandrul Eugen Ionesco (Le jeune Eugéne Ionesco), Bucarest, Editura

Muzeul Literaturii Romane,2010

18 Eugen Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p.78

19 Eugene Ionesco, Non, Paris, Gallimard,1986,p.161 (trad.Marie-France Ionesco)

20 Emile Cioran, Le Crépuscule des pensées (1940), op.cit., p.10 et p.238 (trad.Mirella Patureau-Nedelco)
21 Eugene Ionesco, Non, op.cit, ,p.53 (trad.Marie-France Ionesco)

22 Ibid, p.107

23 Eugen Simion, Tandrul Eugen Ionesco, op.cit., p.91 (trad. S.F.)
24 La premiere version de La Cantatrice chauve, en 1943, était écrite en roumain.lonesco habitait en France

depuis 1938
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Brancusi est une légende vivante a Mont-
parnasse, 'actrice Elvire Popesco triomphe
a la scéne et a I'écran, Georges Enesco est
salué par le monde musical pour son opéra
(Edipe (1936).Celui-ci nest pas le seul com-
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positeur roumain a Paris puisque, au sein
de l'association Triton qui, & partir de 1930,
regroupe dix-huit composteurs francais et
étrangers, on compte deux Roumains™ :
Marcel Mihailovici et Philipp Lazar.Le pre-
mier est parvenu a échapper au folklorisme
de Bartok et d’Enesco sans renoncer aux
rythmes populaires de son pays, ainsi das
son dynamisme Cortege des divinités infer-
nales (1930). Lazar, dont Milhaud a déploré
la mort prématurée en 1936, est un esprit
curieux qui a composé spécifiquement de la
Musique pour radio tandis que Ring (1930) est
un mouvement symphonique qui dure le
temps d'une reprise de boxe.

Il y a plusieurs raisons a ce choix de
Paris. Pour certains, c’est 1'accés a une
langue plus répandue que le roumain®, une
capitale tres internationale. Certes, mas 'at-
mosphere de plus en plus contraignante, les
relents antisémites et la montée du fascisme
qui trouve de la sympathie chez des intel-
lectuels comme Eliade et Cioran, ont beau-
coup contribué a cette émigration. Or la fas-
cination n’est pas totale. Panait Istrati dont
les livres jusqu’alors étaient en langue
francaise, décide de revenir dans son pays
natal. Le « Gorki roumain », 'auteur fété
des Chardons du Baragan (1928), publie, a la
suite d'un séjour en Union Soviétique, un
compte rendu trés critiqué de ce qu’il y a vu,
Vers l'autre flamme (1929). 11 est alors honni
et calomnié par les milieux prolétariens et
communistes qui l'ont nagueére encensé.
Dégu par la France autant que par 1'Union
Soviétique, il revient donc en Roumanie. Il
mourra plus ou moins dans l'indifférence,
Mircea Eliade le considérant comme « un
grand écrivain » et Ionesco ne voyant en lui
qu’'un « romantique attardé ».Quoiqu’il en
soit, écrit de nos jours Eugen Simion, Istrati
est « probablement le premier écrivain dissi-
dent européen” ».

25 Parmi les musiciens de Triton, nommons aussi Darius Milhaud , Arthur Honegger, Frangois Poulenc,
Jacques Ibert, le Hongrois Tibor Harsanyi, I'Ttalien Luigi Dallapiccola, le Tcheque Bohuslav Martinu
26 «Jaurais du choisir n'importe quel autre idome, sauf le francais, car je m’accorde mal vec son air dis-
tingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi véritable et de mon genre
de misere.(...) Or c’est précisément a cause de cette incompatibilité que je me suis attaché a lui. » Emile
Cioran, Exercices d’admiration, Paris, Gallimard,1986,p.214

27 Eugen Simion, Genurile autobiograficului, volume I, Bucarest, Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta,

2008,p.272-273 (trad.S.F.)
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