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Eugen SIMION==

Modelul Proust
(III)

Articolul se referd la traducerea integrald a romanului In ciutarea timpului pierdut, al lui
Marcel Proust, datoratd Irinei Mavrodin. Semnalind cd aceasta reprezintd a doua traducere a cele-
brului roman in cultura noastrd si cd ea are loc la aproape un secol de la aparitia primului volum
(Du coté de chez Swuann, 1913), autorul textului insistd asupra modului in care literatura
noastrd a primit acest roman, considerat de numerosi critici si teoreticieni ai genului a fi cel mai
important al secolului al XX-lea. Ultima parte a studiului nostru se incheie cu 4 observatii con-
clusive despre impunerea autorititii lui Proust in cultura romdnd si cu intrebarea - deschisd - daca
modelul proustian mai pote interesa pe proyatorul postmodern.

Cuvinte-cheie: Proust,roman, receptare critica, actualitate, postmodernism

L'article se refere i la traduction intégrale du roman A la recherche du temps perdu, réalisée par
Irina Mavrodin. En signalant que celle-ci représente la deuxieme traduction du célebre roman dans
notre culture et qu’elle a lieu a presque un siécle de la parution du premier tome (Du coté de chez
Swane, 1913), l'auteur du texte insiste sur le mode dans lequel notre littérature a récu ce roman
considéré par de nombreaux critiques et théoreticiens du genre le plus important du XX-iéme sie-
cle. La derni?re partie de notre étude tire quatre conclusions sur la diffusion de I'autorité de Proust
dans la culture roumaine et pose la question - encore ouverte - si le mod?le proustien pourrait
encore intéresser le prosateur postmoderne.

Mots-clés: Proust, roman, réception critique, actualité, postmodernisme

Rezumand cele observate pana acum si
privind mai departe ce s-a petrecut in litera-
tura romana dupd 1945 cu modelul Proust,
putem constata urmatoarele:

1) Numele lui Proust a patruns relativ re-
pede in constiinta intelectuald roméneasca
(mai exact: indatd dupa Primul Razboi
Mondial, dupa aproximativ sapte-opt ani
de la tipdrirea intaiului volum) si ca intere-
sul pentru formula lui de creatie a crescut in
deceniile trei si patru ale secolului.

2) Existda un veritabil ,moment prous-
tian” 1n literatura roméana, situat cu aproxi-

matie Intre 1925 si 1935, atunci cand Horten-
sia Papadat-Bengescu incepe sa publice ci-
clul romanesc al Hallipilor, iar cativa ani
mai tarziu, o parte dintre tinerii romancieri
opteaza deliberat pentru modelul Proust si
publicd eseuri comprehensibile despre sub-
stanta si structura formald a naratiunii din
In cautarea timpului pierdut, socotit de ei, dar
si de altii, intdiul mare roman al modernita-
tii. Ecourile acestei optiuni teoretice se vad
mai usor in romanele lui Camil Petrescu si
Anton Holban si aproape deloc in prozele
acutului Mihail Sebastian. Ceea ce E. Lovi-

* Academia Roméand, presedintele Sectiei de Filologie si Literaturd, directorul Institutului de Istorie si
Teorie Literara "G. Calinescu” (Bucuresti); Romanian Academy, President of the Philology and
Literature, Director of the History and Literary Theory "G. Calinescu" (Bucharest).
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nescu numeste in Istoria literaturii romine
contemporane (1937) ,epica de analiza psiho-
logica” si, in genere, , poezia epica urbana”
este intr-un chip sau altul in legatura cu
,proustianismul”, chiar daca diferentele
sunt, uneori, mari. Ceea ce nu inseamna ca
inraurirea nu exista. ,Modelul” nu se mani-
festa numai in operele mimetice sau, mai
exact, modelul nu trebuie cautat in ele, ci in
creatiile originale si puternice care se in-
spird dintr-un model ilustru pentru a-si de-
limita propriul cAmp de observatie si pro-
priul scenariu.

3. Putem incheia (provizoriu, desigur, su-
biectul meritd analizat cu minutie) cu obser-
vatia cd, dupa Gide, Proust a fost prozatorul
care a contribuit direct la afirmarea epicii
moderne romanesti, incepand cu innoirea
temelor si sfarsind cu depasirea stilului im-
pus de realismul traditional. Desi E. Lovi-
nescu nu-1 studiaza in chip special pe Proust
si nu face caz, de reguld, de modelul sau
epic, ,modernismul” pe care el il reco-
manda si-1 sustine in literatura roméaneasca
se bazeaza intr-o mare mdsura pe experi-
enta Proust. Trecerea prozei de la rural la ur-
ban, proza de idei, psihologismul — in ge-
nere — si renuntarea la datele clasice ale
4

»psihologiei” individului (acelea pe care le
discuta Camil Petrescu), abandonarea nara-
tiunii clasice si organizarea ei in functie de
memoria involuntara, rasturnarea cronolo-
giei epice, sondarea inconstientului, explo-
zia literaturii confesionale (cazul Blecher —
Intamplari in irealitatea imediatd, 1935 — este
elocvent), fictiunile autobiografice
,brisées”, toate acestea pornesc de la mode-
lul proustian Intr-un fel sau altul...

Nu-i de aceea o exagerare a spune ca
,proustienii” romani au deschis cdile roma-
nului romanesc, aducand in campul anali-
zei subiecte noi (cum ar fi studiul geloziei si
al starilor socotite pana atunci patologice),
si au dat naratorului din roman, dupa mo-
delul lui ,,je” din In cautarea timpului pierdut,
un statut nou si competente noi in narati-
une. Proust a stimulat, cred, si un nou ,stil”
in proza romaneascd, intelegand prin stil nu
numai o viziune filosofica asupra lumii si a
timpului, ci In primul rdnd un mod de a
scrie. Acela de care se plang, am vazut, pri-
mii sai comentatori, surprinsi sa descopere
fraze care se intind pe doua-trei pagini si un
numadr incalculabil de paranteze, digresiuni
eseistice care amenintd vestita claritate a sti-
lului francez. Camil Petrescu a fost cel mai
entuziast dintre romani sd afle ca Proust re-
scria unele pasaje din roman de 35 de ori si
ca, atunci cand citea corecturile, adauga ca-
pitole noi, uneori mai intinse decét cele ini-
tiale. Sedus de aceasta tehnicd a digresiunii,
prozatorul roman a scris un eseu despre co-
recturile lui Proust si a aplicat, el Insusi, pro-
cedeul in primul sau roman. Cum marturi-
seste, volumul al doilea din Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi, adica jurnalul
de front al eroului, este scris in timp ce face
corectura primului volum (romanul geloziei
eroului). O idee pozitiva se poate retine din
aceasta fabuld: stilul romanului romanesc
iese, in anii 30, sub influenta lui Proust, din
vechile tipare si adopta tehnici de expresie
mai complexe. Fantasma scrisului anti-calo-
fil, care 1l bantuie pe Camil Petrescu, por-
neste nu numai de la Stendhal, dar si de la
experienta romanului proustian. Refuzul
scrisului frumos este aproape general in ran-
durile generatiei tinere, ca si optiunea pen-
tru o literaturd in care sa-si faca loc experi-
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enta si metafizica. Procesul se vede mai lim-
pede in romanele lui Camil Petrescu si Hol-
ban...

4) Un rol esential in receptarea lui Proust,
a avut, s-a putut constata din cele prezen-
tate pand acum, critica literard. Semn pozi-
tiv de sincronizare dupd un razboi care a
schimbat multe In lumea europeand, inclu-
siv in domeniul vietii literare. Curiozitatea
este cd, In cazul Proust, cei care vorbesc pri-
mii de el sunt, am constatat, criticii de la o
revistd considerata traditionalista. G. Ibrai-
leanu si Mihail Ralea, critici din doua gene-
ratii, semnaleazd din unghi preponderent
sociologic ,,scafandrismul” lui Proust si no-
utatea metodei sale. Vin, apoi, poetii (Fun-
doianu, Dan Botta), prozatorii tineri si pu-
blicistii culturali care, sub influenta modei
raspandite in toatd Europa spiritului, im-
bratiseaza cu ardoare modelul Proust. Nu
lipsesc scepticii de serviciu, cazul Paul Zari-
fopol fiind simptomatic. Acestia pun in dis-
cutie stilul epic si lipsa de coeziune a narati-
unii. O tema care revine. Criticii importanti
sunt mai rezervati, iar unii dintre ei (G. Ca-
linescu), desi nu neaga valoarea estetica a
lui Proust, se arata iritati fata de adulatia si
mimetismul ,, proustienilor”...

*

Merita sa revenim la cazul lui. Am reti-
nut, din analiza anterioard, ideile sale privi-
toare la statutul romanului roménesc si pro-
gramul pe care il propune pentru ca acesta
sd raspunda realitdtilor literare romanesti.
Program care, pe scurt, se traduce prin: ina-
poi la Balzac pentru a invata cum se cuvine
modul de a construi un roman realist si, tot-
odata, modul de a construi o tipologie me-
morabild cu elemente luate din lumea ime-
diatd; trebuie, totodatd, educat prozatorul
roman pentru a elimina din naratiune jurna-
lismul si lirismul facil in favoarea studiului
caracterelor... Nu suntem pregatiti, incheie
el iritat de zarva facuta de partizanii
,proustianismului”, pentru metoda Proust,
din ea sd luam, eventual, doar balzacianis-
mul...

Cand este sa judece pe , proustieni” in Is-
toria literaturii romdne (1941), G. Célinescu
nu-si schimba teoria sub presiunea creatiei

critice
propriu-zise. Este tot atat de hotarat in pro-
pozitiile sale critice. Metoda proustiana in
cazul romanelor Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, precizeaza el, este o vorba in vant.
»,Nimic din asta in realitate [...] Naratiunea e
plang, continud, exterioara...” Doar in Radi-
cini, concede criticul, iritat de insistenta al-
tor comentatori, de-abia aici, autoarea a ce-
dat opiniei critice si foloseste notiuni ca
,memorie”, ,narcisism”, fara nicio legatura
cu substanta prozei. Mondenitate, mime-
tism deplorabil, dupd opinia lui G. Calines-
cu: ,Dar metoda e obositoare si superficiala
in discordantd cu natura materiei...” Ideea
criticului este cd, neavand in jur lumea Du-
cesei de Guermantes, pe Les Verdurin,
Swann, Odette, pe Charlus, Vinteuil, Gil-
berte, pe Mme de Villparisis si pe nepotul
sau Robert de Saint-Loup si neavand, in ge-
nere, lumea saloanelor pariziene, nu putem
face ,proustianism”, cum cer proustienii.
Proza depinde de materialul cu care lu-
creazd, cum sculptura este tributara marmo-
rei, pietrei sau lemnului in care se ascunde
trupul zeitei. Am folosit, aici, o trimitere fa-
cutd de Maiorescu. Ea exprimd, intr-un anu-
mit chip, si gandirea lui G. Calinescu cand
este vorba de relatia dintre metoda epica si
obiectul metodei epice...

La acest punct, vreau sa subliniez, G. Ca-
linescu are oarecare dreptate. Lumea ro-
maneascd nu cunostea o aristocratie imba-
tranita in culturd si protocol, dar avea o bo-
ierime veche (boierii de tard, cum 1i numeste
Ureche) si o clasd recentd de imbogatiti mi-
metici si snobi, cu tare adanci si complexe
de tot felul, fara mare culturd, adevarat, dar
dornici sa se instruiasca si, mai ales, dornici
de mondenitdti... Acestia pot fi subiect de
analiza intr-o proza psihologica si moralis-
tica in care eseul intelectual poate fi in lar-
gul lui. Este ceea ce face, cu mijloacele sale
epice si intelectuale, Hortensia Papadat-
Bengescu In roman. Metoda proustiana? Sa
mai spunem o datd ca nicio metoda nu-i fi-
dela in cazul unui creator autocritic. G. Ca-
linescu admite o singura data , proustianis-
mul” autoarei de care vorbim aici, si anume
acolo unde ea face (in Concert de muzica din
Bach) analiza dramelor ascunse ,,sub calmul
conventiilor mondene, a murdariilor lustru-
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ite”... Deci, se poate. Proustianismul nu mai
este, In acest caz, o imposibilitate si nici un
exercitiu frivol... G. Calinescu se contrazice
putin... Face concesii — minime, este adeva-
rat — dar le face. Din fericire pentru critica si
epica romaneasca...

Subiectul revine in discutie in capitolul
dedicat lui Camil Petrescu, spiritul cel mai
radical, s-a putut retine din cele infdtisate
pand acum, dintre proustienii roméni. G.
Calinescu reia aici pe scurt ceea ce sustinuse
in cronicile scrise la aparitia romanelor. Nu
sunt idei si judecati noi. Doar o concentrare
a demonstratiei si concluzia ferma ca teori-
ile proustiene din Teze si antiteze sunt slab
ilustrate In romanele aceluiasi Camil Pe-
trescu. Memoria involuntard n-ar da roade
aici pentru cd lipseste ,tot acel eseism al
scriitorului francez; si de altfel spiritul lui
Camil Petrescu este mereu incordat de aten-
tie ca un cap de soparld; asta 1i da oarecum
meritul originalitatii”... S& admitem, tactic,
ceea ce observa criticul. Dar studiul geloziei
din Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
razboi nu arata capacitate de reflectie intelec-
tuala si abilitate eseistici? Dar pasiunea
pentru teoria romanului si prezenta, totusi,
a eseului In naratiune si a romanului de
idei in interiorul romanului de caractere?
Dar volumul al doilea din romanul citat mai
inainte, roman care, dupa marturisirea pro-
zatorului, a iesit din corecturi, nu poate fi un
argument in favoarea ideii ca autorul aplica
deliberat tehnica proustiana? In fine, ce mo-
del are prozatorul acesta cu spiritul agitat ca
acela al unui cap de soparla care declara so-
lemn cd nu poti scrie onest decat la per-
soana intai singular, recunoscand astfel
principiul subiectivitatii? Toate acestea de
unde vin si in ce compartiment al modelelor
le putem introduce? G. Calinescu gdaseste
raspunsul care-i trebuie pentru a nu abdica
de la pozitia sa. Referinta la Proust ar fi doar
o fantasma a prozatorului, iar romanul sau
ar fi mai degraba stendhalian. Compara,
adevarat, aptitudinea moralistica a prozato-
rului roman cu aceea a lui Saint-Simon, dar
nu vede nicio legatura substantiald determi-
nantd cu modelul Proust... Asa ca lucrurile
raman cum au fost. Adica asa cum le-a jude-
cat criticul literar: proustianismul agitatu-
6

lui, vehementului proustian Camil Petrescu
este, in realitate, aproape inexistent in sub-
stanta romanelor sale. Caz de bovarism lite-
rar, nimic mai mult...

Punand punct acestei dezbateri: influen-
ta lui Proust In proza romaneasca si, in ge-
nere, in miscarea de idei din cultura noastra
a fost puternica. Modelul sau a determinat o
directie a prozei (proza de analizd) si, la
concurentd cu Gide si cu prozatorii an-
glo-saxoni si italieni, el a agitat mai puternic
spiritul critic romanesc. in fond, dezbaterea
in jurul metodei sale este cea mai fecunda
estetic In deceniile interbelice, comparabild,
pand la un punct, cu aceea despre experienti
si autenticitate provocata de existentialistii
(trdiristii) romani.

»Momentul Proust” a fost totusi limitat,
istoric vorbind, si n-a putut avea efectele pe
care le putea avea in sfera creatiei. Instala-
rea regimului totalitar a adus o ideologie
care exclude, din start, tipul de roman
proustian, socotit profund decadent si deci
nefrecventabil.

*

Intrebarea ce se pune azi este dacd mo-
delul Proust mai poate interesa pe prozato-
rul postmodern, putin preocupat de roma-
nul metafizic, de meditatia estetica, de ['¢-
coulement temporel, de memoria involuntard,
de un roman al semnelor si de pictura succe-
siva a personajelor, chiar dacd ele sunt re-
duse, cum zice Nathalie Sarraute, la lumea
senzatiilor si a tropismelor... Un prim ras-
puns ar fi cd nu. Legea mutatiei estetice a ac-
tionat, se pare, ferm in acest plan. Lumea lui
Proust nu mai existd, sigur. Alte mentalitati,
alte grupuri sociale, alt stil de existentd, alte
mondenitati si alte drame in interiorul mon-
denitatilor provocate de civilizatia imaginii
si a informaticii. Dar metoda Proust, dar in-
trospectia, dar memoria involuntard, dar
eseismul din interior si libertatea naratoru-
lui de a aduce orice tema n spatiul epic si a
folosi meditatia (eseul) ca mijloc de analiza
in legaturd cu orice, de la estetica si metafi-
zicd la bucatdrie? Dar stilul proustian cu
fraze mai lungi decat acelea ale lui Chateau-
briand (in medie, socoteste cineva, Proust
foloseste 30 de cuvinte in fiecare fraza, iar in
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capitolul despre Combray existda o fraza
compusa din 518 cuvinte)? La o prima im-
presie, zic, 1ti vine sa spui nu. Capodoperele
nu se intorc niciodata. Nici stilul lor. Au ge-
niul lor si au timpul lor. Se inscriu, cum
spune Goethe, nu intr-o piramida, ci pe o
spirald a valorilor, nici mai jos, nici mai sus
decét valorile timpului trecut... Raspuns, to-
tusi, grabit. Sigur este ca ,proustianismul”
in stare purd nu are nicio sansa de succes si,
la drept vorbind, este irepetabil, dar, ca orice
mare model in creatia literard, proustianis-
mul face parte din ecuatie. El are continui-
tdti, permanente care nu pot fi eliminate in
evolutia prozei. Eliot spune undeva cd, in
poezie, sunt elemente care au rolul pe care il
are in chimie elementul catalizator. Fara el
nu are loc reactia, iar in produsul rezultat
din reactia chimicd nu regdsim nimic din
substanta elementului catalizator. Rol de fil-
tru sau rol de agent de circulatie Intr-o inter-
sectie aglomeratd. Acesta pare a fi rolul lui
Marcel Proust in romanul secolului al
XX-lea si, probabil, in romanul secolului ce
de-abia a Inceput.

Totusi, cateva procedee proustiene mi se
par bunuri castigate in romanul de dupa el,
bunuri ce au intrat in practica literard, bu-

critice
nuri care, probabil, vor rdaméane multa
vreme. Cat timp? Criticul nu este un specia-
list in previziuni, mai ales in acelea care se
ocupd de eternitatea valorilor si a stilurilor
literare. Competentele, trebuie sa recunoas-
tem cu umilintd, sunt limitate. In ce priveste
performantele proustiene, ma gandesc, de
exemplu, la eseismul interior pe care il recu-
noaste G. Calinescu in romanul lui Proust,
dar nu-1 recunoaste in prozele lui Camil Pe-
trescu... Eseul romanesc a devenit un tip de
roman aproape curent in noul roman si in ro-
manul de dupa noul roman. Ma gandesc, de
asemenea, la faptul ca limitele de cuprin-
dere ale romanului european au disparut,
dupad experienta Proust, in sensul ca roma-
nul nu mai are, practic, nicio retinere in pri-
vinta temei si a compozitiei. Proust a abolit
retorica secolului al XIX-lea (secolul roma-
nului realist) si a eliminat retorica pudorii in
roman. Romanul poate vorbi despre orice si
poate medita, nestingherit, despre orice in
naratiunea care se largeste sau se strange
dupd masura meditatiei epice. El a dovedit
cd romanul poate fi ceea ce, cu un secol ina-
inte, parea a nu putea fi niciodatd. Toate
acestea — si Incd multe altele, pe care nu
avem timp sa le notam aici — au intrat in te-
oria, structura si practica romanului. Proust
a facut In asa fel incat oglinda (celebra
oglinda a romanului), invocata de Stendhal,
sd se plimbe nu numai deasupra drumului
realitatii obiective (realitatea din afard), ci sa
se plimbe, in deplind libertate, prin lumea
vietii interioare (necunoscuta, fascinanta
lume dinduntru, acolo unde locuiesc fantas-
mele inconstientului uman).
Sa ne amintim de propozitia, deja citata,
a tandrului rebel Eugen Ionescu: peste un se-
col, Proust va fi, poate, regasit... Ce observam
este cd, trecand peste traumele ideologice si
morale ale secolului al XX-lea si peste revo-
lutiile artistice ce s-au tinut lant, [n cautarea
timpului pierdut continua sa fie citit, tradus,
comentat. Semn cd previziunea lui Eugen
Tonescu din anii 30 incepe sa se confirme. In
ipoteza putin seducatoare cd a fost pierdut,
va putea fi regdsit Proust, ma intreb, cu aju-
torul internetului? Interogatie la care n-as
vrea sd raspund. Sunt un cititor de moda ve-
che, cu creionul in dreapta si cartea in stan-
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Studiul propune ca subiect de dezbatere relatia dintre arta literard a lui Proust si descoperirile
stiintifice din diferite domenii ale cunoasterii umane, intre ele stabilindu-se un raport de predeter-
minare: intuifia artistica descrie un model al realitatii (biologice, psihice, fizice, filosofice) care va fi
confirmata ulterior prin cercetiri experimentale. Fenomenul memoriei pe termen lung, asa cum i
este suprins mecanismul in capodopera lui Proust, "In ciutarea timpului pierdut”, este ca 0
oglindd infideld in care se imbricd cele trei planuri temporale (trecut, prezent si viitor) si in care
spatiul si timpul se transforma unul intr-altul ca tn universul cu patru dimensiuni al lui Einstein.
Arta descriptivd si intuitivd a lui Proust implicd, asadar, mai multe lucruri din punctul de vedere
al realitatii surprinse: fluxul constiintei si memoriei (descrise cam in acelasi timp de Bergson, fard
ca Proust si stie de ele), schimbirile in conceptele de spatiu si timp (de la universul tridimensio-
nal, pascalian, spre cel cu patru dimensiuni din modelul fizic al lui Einstein), relatia dintre mem-
orie si inconstientul colectiv (cercetarile lui Freud si Jung).

Cuvinte-cheie: Proust, In ciutarea timpului pierdut, H. Bergson, fluxul memoriei, spatiu si timp

Mots-clé: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Henri Bergson, le flux de la mémorie,

espace et temp

Les ceuvres sont jugées au tribunal du
Temps. Celle de Marcel Proust a aisément
gagné en premiere instance, et 'on ne
risque rien en pariant qu’elle 'emportera
haut la main en appel. Sa singularité comme
son universalité jaillissent dans la chute du
Temps retrouvé : « Aussi, si elle [la force...]
m’était laissée assez longtemps pour accom-
plir mon ceuvre, ne manquerais-je pas
d’abord d’y décrire les hommes, cela dt-il
les faire ressembler a des étres monstrueux,
comme occupant une place si considérable,
a coté de celle si restreinte qui leur est
réservée dans l'espace, une place au con-
traire prolongée sans mesure puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants
plongés dans les années a des époques,
vécues par eux si distantes, entre lesquelles

tant de jours sont venus se placer — dans le
Temps ». Cette phrase, réécrite plusieurs
fois avant que l'ceuvre ne fit achevée et
sans doute pensée simultanément avec celle
qui ouvre Du cité de chez Swann et lui fait
pendant, « Longtemps je me suis couché de
bonne heure », est éclairée par les pages qui
la précedent, mais aussi par maintes obser-
vations parsemées dans La recherche et dans
les essais antérieurs. En fouillant au plus
profond de lui-méme, non pas avec un
« microscope », comme le croient les mau-
vais lecteurs, mais avec un télescope « pour
apercevoir des choses, tres petites en effet,
mais parce qu’elles étaient situées a une
grande distance, et qui étaient chacune un
monde », Proust parvient a reconstituer une
chaussée des géants. Il invite ses lecteurs

* Membre et ancien président de I'Académie des Sciences Morales et Politiques (France) Membre hono-

raire de 1'Académie roumaine.
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présents et a venir — il sait que son ceuvre
sera “immortelle” — a « faire cette expéri-
ence inouie ou chacun, devenant progres-
sivement le lecteur de lui-méme, regarde
soudain le monde comme s'il le voyait pour
la premiere fois ». La difficulté du télescope,
cest qu'il faut le pointer dans la bonne
direction et, en 'absence d’une carte du ciel,
force est de s’en remettre, au moins par-
tiellement, au hasard. Le hasard, chez
Proust, se manifeste dans la mémoire
involontaire. C'est 1'épisode célébrissime de
la petite Madeleine (esquissé dans un projet
de préface de Contre Sainte-Beuve), ou
ressurgit un passé heureux qu’il n’y a plus
qu’a recomposer — ou plutdt a composer, car
ce passé plongé dans le présent nest plus
tout a fait le méme, ni tout a fait un autre.
C’est aussi l'histoire douloureuse des inter-
mittences du cceur, ou le Narrateur prend
conscience qu’il a perdu sa grand-mere
« pour toujours ».

Le recours a la mémoire involontaire - de
caractere aléatoire -, bien davantage qu’a
celle stimulée par les archives (photogra-
phies, films, notes et carnets etc.), les retours
sur les lieux ot1 I'on a vécu, voire ot1 I'on est
seulement passé, ou encore les méandres du
besogneux travail volontaire de renforce-
ment de la mémoire de long terme, explique
le cheminement de 1'ceuvre. Proust n’a
jamais cessé de produire, de modifier,
d’assembler et de désassembler des mon-
tagnes d’esquisses (ce mot d’esquisse
revient souvent sous sa plume), collectées
sur des « paperoles » a la maniere d'un
peintre qui superpose les couches, attentif
au caractere propre de la moindre parcelle
de la toile. C’est ce qui donne sa force a la
scene de la mort de Bergotte. Avant de ren-
dre I'ame, 'écrivain contemple un « tout
petit pan de mur jaune » qu’il n’avait jamais
remarqué, sur la « Vue de Delft » de
Vermeer. « C'est ainsi que j'aurais di écrire,
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il
aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur, rendre ma phrase en elle-méme pré-
cieuse, comme ce petit pan de mur jaune ».
De méme que le fonctionnement de la
mémoire involontaire provoque chez le
sujet une libération qui met en mouvement
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sa sensibilité et donc ses émotions, de méme
'écrivain parvient a suggérer la conquéte
du Temps en catalysant sentiments et émo-
tions chez le lecteur renvoyé a sa propre vie,
et comme la derniere mort d'un étre est la
premiere mort de la dernieére personne qui a
pu vibrer avec lui, I'immortalité des senti-
ments repose sur d'incessants transferts.

Le phénomene de la mémoire joue le role
central dans 'ceuvre de Proust. Dans un
ouvrage joliment intitulé Les sept péchés de la
mémoire, Daniel Schacter, alors président du
département de psychologie a 1'Université
Harvard, analyse « comment l'esprit oublie
et se souvient ». Les « péchés » sont les dys-
fonctionnements dont chacun peut prendre
conscience pour ce qui le concerne, a condi-
tion de se vouloir lucide, dysfonction-
nements qui d’ailleurs ont a la base, si 'on
peut dire, une fonction utile. Schacter iden-
tifie trois « péchés d’omission » et quatre
« péchés de commission ». Le premier
groupe comprend l'oubli progressif (I'ef-
facement des souvenirs méme les plus
récents), la distraction (ou ai-je posé les
lunettes que j’avais entre les mains il y a une
minute ?) et le blocage (quel est donc ce
nom que j'ai « sur le bout de la langue »?).
Le second regroupe les erreurs d’attribution
(qui a fait quoi, quand et comment, et dans
quel contexte ? — les erreurs d’attribution
peuvent aller jusqu’a I'affabulation), la sug-
gestibilité (on croit se souvenir d'un événe-
ment qu'on n’a pas objectivement vécu
mais qui nous a été suggéré par une sorte
d’autorité), le biais (a la limite, on réécrit
completement une tranche de son passé —
c’est une sorte de révisionnisme de bonne
foi), la persistance (quand, par exemple, on
ne cesse de revivre intérieurement un
événement traumatique). Ces différents «
péchés » se recoupent. Ils ont d'immenses
implications dans la vie personnelle et
sociale, par exemple dans l'ordre des
témoignages, qu’il s’agisse d’action en jus-
tice ou de rédaction de mémoires ou sou-
venirs.

Tout ceci me conduit a deux remarques.
La premiere, de portée générale, est que
'oubli progressif n’est pas total, puisqu’en
méme temps qu’elle s’efface, la mémoire de

9



caiete

Thierry de Montbrial

critice

court terme dépose des sédiments sur
lesquels la mémoire de long terme va se
construire et se reconstruire. Certaines per-
sonnes ont ainsi le don de retrouver et d'ex-
primer les sensations ou sentiments de leur
enfance. Ceci n'est qu'un exemple parmi
d’autres de la géologie de 1'ame. La seconde
remarque se rapporte spécifiquement au
projet de La Recherche. Proust n’écrit pas des
Mémoires, comme Churchill, de Gaulle ou
méme Chateaubriand. Il plonge au plus
profond de sa conscience et n'a cure des
« péchés de commission ». Ses personnages
sont composés et méme composites, comme
les scenes qu'il décrit. Et I'écrivain, qui parle
des « cent masques » que peut porter un
homme, laisse beaucoup de « blancs », a
charge pour chaque lecteur de les colorer au
gré de son imagination, ce qui permet en
effet & chacun de s’approprier 1'ceuvre et
d’en vibrer. La Recherche ne se présente pas
comme reproduction mais comme recon-
struction d'un passé revécu au moment de
I'écriture, reconstruction qui amplifie 1'his-
toire personnelle de 1'auteur et lui donne
une dimension universelle, & 1'instar d’un
peintre qui transfigure son modele.
Donnons maintenant la parole a Martin
Conway, un neuropsychologue qui s’est
explicitement intéressé a notre héros:
« Perhaps it was no accident that Proust
spent much of the latter half of his life in a
cork-lined room in a Parisian apartment
which he very rarely left. It was in this room
that he wrote his masterpiece A la recherche
du temps perdu working alone at night and
sleeping through the day. The intensity of
his writing about the past suggest that he
had become the supreme exponent of recol-
lective experience and expert in accessing
sensory-perceptual details of the past. The
cost of this was, of course, an almost com-
plete retreat from daily life. [...] This was
inevitable as it would not have been possi-
ble to perform even the most routine of
actions while maintaining such sustained
and intense recollective experience.
Autobiographical remembering, as this
occurs every day, can destabilize the active
goal structure of the working self, lead to
premature cessation of actions, sudden
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changes in cognition and action, and dis-
connect attention from the present ». Ce
type de déconnexion n’est pas propre au
génie de l'introspection. Il affecte typique-
ment certains grands mathématiciens
comme Grigori Perelman, le Russe qui a
résolu la célebre « conjecture de Poincaré ».
En ce qui concerne Proust, cependant, on ne
peut pas dire qu’en composant son ceuvre,
il a renoncé a vivre. Il a fait un choix tres
lourd, mais tres cohérent.

C’est que pour Proust, la littérature est
un art, et méme l'art supréme. Seul I'art per-
met de vivre pleinement sa vie, et méme de
vivre d’autres vies que la sienne. Les grands
écrivains ont en effet 'étonnante capacité —
que de rares individus possedent d’ailleurs
au sens propre — de se brancher sur d’autres
cerveaux que le leur. Au-dela, l'auteur
évoque une sorte de communion des
artistes, comme les Chrétiens parlent de la
Communion des Saints, et la résiderait la
vraie Vie, au-dela du royaume des Idées si
I'on pense a Platon, un royaume incarné,
pas seulement intellectualisé. Pour Marcel
Proust, la vie d'un artiste est toute entiére
dans son ceuvre, en laquelle il doit voir
comme une mission divine, un apostolat
auquel la vie ordinaire doit donc étre
entierement subordonnée. Cette conviction
est a la base de son Contre Sainte-Beuve. Il la
reprend quand il oppose les médiocrités
humaines de Bergotte, de Vinteuil ou
d’Elstir — l'écrivain, le compositeur et le
peintre — a la grandeur de leurs réalisations.
Dans le sens de cette thése, on peut juger,
par exemple, que la vie de Verlaine est celle
d’un triste sire et se demander comment
Dieu a pu choisir pareil individu pour faire
passer le souffle du génie. L'artiste, donc,
s’efface devant son ceuvre. Sa biographie,
au sens courant de ce terme, n'a pas d'in-
térét. Ala fin du Temps retrouvé, le Narrateur
retrouve non pas la peur de mourir, qu’il a
connue autrefois, mais celle de disparaitre
avant d’avoir jugé possible d’écrire le mot
FIN, et il développe I'image puissante de
I'esprit progressivement anéanti par le
Corps : « Et avoir un corps, c’est la grande
menace pour l'esprit. La vie humaine et
pensante, dont il faut sans doute moins dire
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qu’elle est un miraculeux perfectionnement
de la vie animale et physique, mais plutot
qu’elle est une imperfection, encore aussi
rudimentaire qu’est 1'existence commune
des protozoaires en polypiers, que le corps
de la baleine etc., dans 1'organisation de la
vie spirituelle. Le corps enferme l'esprit
dans une forteresse ; bient6t la forteresse est
assiégée de toutes parts et il faut a la fin que
I'esprit se rende ». Proust parlait en con-
naissance de cause, parce qu’il était malade.
Mais de méme que les péchés ordinaires de
la mémoire ne sont pas des pathologies, et
qu’ils nous affectent tous, de méme le corps
ne cesse-t-il jamais d’assiéger 1'esprit. Un
petit dérangement comme un mal de mer
ou méme une simple fatigue peuvent suffire
a voiler sinon a anéantir nos capacités de
comprendre et de percevoir. Parce qu'il
n'est qu'une partie du cosmos, le corps
entrave, sans s’y opposer completement, la
capacité de l'esprit a saisir des réalités
supérieures. Sur ce point, Proust parait
cependant éloigné des philosophies et pra-
tiques orientales qui élaborent une forme de
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connaissance du corps, au service de l'e-
sprit, allant bien au-dela de notre mens sana
in corpore sano, a cet égard a peine au dessus
du degré zéro de la connaissance. Est-il
donc si évident qu’a la fin I'esprit doive se
rendre ?

Puisque j'ai évoqué Dieu a propos de
Verlaine, comment ne pas revenir a
Bergotte, mort devant Vermeer ? Le passage
qui suit a été écrit a la suite d'une défail-
lance qui a failli emporter 'auteur. « Mort a
jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expéri-
ences spirites pas plus que les dogmes
religieux n’apportent la preuve que I'ame
subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout
se passe dans notre vie comme si nous y
entrions avec le faix d’obligations contrac-
tées dans une vie antérieure ; il n'y a aucune
raison dans nos conditions de vie sur cette
terre pour que nous nous croyons obligés a
faire le bien, a étre délicats, méme a étre
polis, ni pour l'artiste athée a ce qu'il se
croie obligé de recommencer vingt fois un
morceau dont l'admiration qu’il excitera
importera peu a son corps mangé par les
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vers, comme le pan de mur jaune que
peignit avec tant de science et de raffine-
ment un artiste a jamais inconnu, a peine
identifié sous le nom de Vermeer. Toutes ces
obligations, qui n’ont pas leur sanction dans
la vie présente, semblent appartenir a un
monde différent, fondé sur la bonté, le
scrupule, le sacrifice, un monde entierement
différent de celui-ci, et dont nous sortons
pour naitre a cette terre, avant peut-étre, d'y
retourner revivre sous 1'empire de ces lois
inconnues auxquelles nous avons obéi,
parce que nous en portions 1'enseignement
en nous, sans savoir qui les y avait tracées —
ces lois dont tout un travail profond de l'in-
telligence nous rapproche et qui sont invisi-
bles seulement — et encore ! — pour les sots.
De sorte que 1'idée que Bergotte n’était pas
mort a jamais est sans invraisemblance ». Il
est remarquable que, dans ce passage (ot il
parle de 1'ame, et non pas de 'esprit) 1'au-
teur semble adhérer a ce que nous appelle-
rions aujourd hui la théorie des univers pa-
ralleles — peut étre faudrait-il aussi parler
d’univers enveloppants -, univers auxquels
certains individus exceptionnellement clair-
voyants ou clairentendants peuvent avoir
des acces plus ou moins fulgurants. On
pourrait évoquer la métaphore bergsoni-
enne du voile, interposé entre nous et une
réalité qui nous dépasse. Ici, Proust fait
appel a l'intelligence, plutot qu'a la sensa-
tion ou a l'intuition. Son projet de préface
pour Contre Sainte-Beuve commence ainsi:
« Chaque jour j'attache moins de prix a l'in-
telligence. Chaque jour je me rends mieux
compte que ce n’est qu'en dehors d’elle que
'écrivain peut ressaisir quelque chose de
nos impressions passées, c est-a-dire attein-
dre quelque chose de lui-méme et la seule
matiere de 1'art. Ce que l'intelligence nous
rend sous le nom du passé nest pas lui. En
réalité, comme il arrive pour les ames des
trépassés dans certaines légendes popu-
laires, chaque heure de notre vie, aussitot
morte, s'incarne et se cache en quelque objet
matériel. Elle y reste captive, a jamais cap-
tive, & moins que nous ne rencontrions 1’ob-
jet. A travers lui nous la reconnaissons, nous
I'appelons, et elle est délivrée. L'objet o
elle se cache — ou la sensation, puisque tout
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objet par rapport a nous est sensation -,
nous pouvons trés bien ne le rencontrer
jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des heures de
notre vie qui ne ressusciteront jamais. C'est
que cet objet est si petit, si perdu dans le
monde, il y a si peu de chances pour qu’il se
trouve sur notre chemin ! » Suit 'épisode
non pas encore de la Petite Madeleine, mais
du pain grillé, auquel j'ai déja fait allusion.
Pour Marcel Proust, 'intelligence n’a donc
pas de place dans le processus aléatoire de
la reconstruction du Temps, mais elle sem-
ble en avoir une, importante, dans 1'intu-
ition d'une réalité, a la fois immanente et
transcendante, au-dela de celle des données
immédiates de la conscience. Le philosophe
Bernard d'Espagnat parle de réel voilé : «[...]
la réalité indépendante, ou intrinseque, ou
“forte” est située hors des cadres de 1'espace
et du temps et n’est pas descriptible par nos
concepts courants. [...] La réalité empirique,
celle des particules, des champs et des
choses, n'en serait, comme la conscience,
qu’un reflet pour nous. Et les deux reflets
seraient complémentaires [...] On peut dire
que l'un et l'autre sont des réalités, mais
seulement des réalités “faibles”, non totale-
ment descriptibles en termes d’objectivité
forte ». Tout se passe donc comme si les
mystiques pouvaient communier avec les
artistes dans une méme expérience, la ou
peut étre s'opere la jonction entre raison et
sensation. Pour Platon, la connaissance
vraie (ou parfaite) requiert la fusion de 1'in-
telligence et de la perception.

Dans un petit ouvrage publié peu avant
sa mort, Jacqueline de Romilly, qui se
défend de refaire le coup de la madeleine,
c’est-a-dire la dissection des remontées de
mémoires provoquées par de tout petits
« ponts », si I'on peut dire, rapporte des
expériences vécues par elle de surgisse-
ments d’apparence totalement contingente -
ou, comme elle dit, « en surprise » — non pas
de tableaux, mais de scénes a la fois en
dehors du temps et sensuellement percues,
des flashes d’éternité, quoique le rap-
prochement de ces deux mots soit apparem-
ment paradoxal, de bonheur pur, bref de
moments parfaits, non pas reproduits, mais
transposés, sublimés, dans un autre
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univers. N’y a-t-il pas 1a comme une trans-
position personnelle de la théorie platonici-
enne — impersonnelle — des Idées, a laquelle
jai déja fait allusion ? Certains bons
moments de la vie « réelle » ne sont-ils pas
des modalités imparfaites d'une réalité plus
belle, que parfois une fulgurance ultérieure
permet de cristalliser ? La grande helléniste,
qui ne paraissait pas avoir outre mesure été
travaillée par la métaphysique au cours de
sa longue vie, pensait cependant depuis
toujours qu’il y avait « autre chose ». Elle
confie méme avoir toujours été attirée par
les humains accrochés a cette forme primi-
tive de foi. Les hommes d'une méme espeéce
(politique, par exemple) se reconnaissent
d’ailleurs entre eux. Et pour elle ces sur-
gissements, ou ces éclairs — sans doute
favorisés par les loisirs forcés du grand age
et des infirmités apres une vie sur-occupée
pendant laquelle tant de fenétres étaient
restées fermées — apportent des éléments de
preuve de l'existence de cet “autre chose”.
ATappui de son expérience propre, elle cite
Le Voyage dans le passé, une nouvelle de
Stefan Zweig, tardivement découverte,
dans laquelle 1'écrivain autrichien rapporte
une histoire du méme genre. Qu'il puisse
exister des mondes paralleles ou « envelop-
pants » auxquels, comme je 1'ai déja dit, cer-
tains parviennent de temps a autre a se con-
necter, que se trouve dans ces expériences
un rapport possible avec 1'« éternité », le
nirvana ou le « bonheur parfait », que I'e-
space temps de la perception normale ne
soit pas le fin mot de l'histoire, il y a 1a un
invariant commun a toutes les grandes tra-
ditions spirituelles, parmi lesquelles le
bouddhisme, auquel le passage précédem-
ment cité de la mort de Bergotte fait irré-
sistiblement penser. Comment ne pas aussi
faire un lien avec le bardo analysé dans le
livre des morts tibétains — et dont bien des
personnes qui ont frolé le grand passage ont
fait I'expérience-, lien aussi avec les fulgu-
rances de la création ou de la découverte
artistique et scientifique, ou de toute
cristallisation.

Jonah Lehrer, un auteur qui a travaillé
dans le laboratoire d’Eric Kandel, prix
Nobel de médecine en 2000, I'un des pion-
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niers de l'explication des mécanismes
biologiques de la mémoire, a montré dans
un petit livre que les mécanismes physico-
chimiques de la mémoire a long terme
révélés par la biologie contemporaine corro-
borent la méthode de Proust. La mémoire
de court terme, celle éminemment transi-
toire de la vie au jour le jour, repose sur l'ac-
tivation ou la désactivation de structures
neuronales existantes. Dans la mémoire de
long terme, il y a création de nouvelles
structures. Pour Lehrer, le processus d’écri-
ture tel que le comprenait Proust, avec ses
repassages et remaniements — création et re-
création - incessants, seulement interrompu
par 'imminence de la mort biologique,
reflete 'essence méme du phénomene de la
mémoire. « The uncomfortable reality is
that we remember in the same way that
Proust wrote ». Voici comment le biologiste
décrit I'anecdote de la Madeleine. Dans ce
passage, les symboles CPEB et mRNA
désignent certaines molécules. Les prions
sont une classe tres particuliére de pro-
téines. Point n’est besoin ici d’insister sur
'aspect physico-chimique de la question. «
After CPEB is activated, it marks a specific
dendritic branch as a memory. In its new
conformation, it can recruit the requisite
mRNA needed to maintain long-term
remembrance. No further stimulation or
genetic alteration is required. The protein
will patiently wait, quietly loitering in your
synapses. One could never eat another
Madeleine, and Combray would still be
there, lost in time. It is only when the cook-
ie is dipped in the tea, when the memory is
summoned to the shimmering surface, that
CPEB comes alive again. The taste of the
cookie triggers a rush of new neurotrans-
mitters to the neurons representing
Combray, and, if a certain tipping point is
reached, the activated CPEB infects its
neighboring dendrites. From the cellular
shudder the memory born. But memories,
as Proust insisted, don’t just stoically
endure: they also invariably change. CPEB
supports Proust’s hypothesis. Every time
we conjure up our pasts, the branches of our
recollections become malleable again. While
the prions that mark our memories are vir-
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tually immortal, their dendritic details are
always being altered, shuttling between the
poles of remembering and forgetting. The
past is at once perpetual and ephemeral [...]
No longer can we imagine memory as a per-
fect mirror of life. As Proust insisted, the
remembrance of things past# is not neces-
sarily the remembrance of things as they
were. Prions reflect this fact, since they have
an element of randomness built into their
structures [...] This is what Proust knew:
the past is never past. As long as we are
alive, our memories remain wonderfully
volatile. In their mercurial mirror, we see
ourselves»#.

Les confirmations de la biologie contem-
poraine sont impressionnantes. Mais on
peut se demander si, dans l'ceuvre de
Proust comme dans 1'essai de Jacqueline de
Romilly ou dans la nouvelle de Stefan
Zweig, il n'y a pas les indications d'une
troisieme forme de mémoire, qui serait celle
des résidus ultimes et sublimés, au tréfonds
du creuset ou se déroulent nos trajectoires
chaotiques insérées dans 1'espace-temps tel
que le percevons, mémoire au-dela de la
mémoire éphémere du court terme ou de la
mémoire sans cesse recomposée du long
terme, et dont on pourrait imaginer qu’au
moment de la mort, le contenu soit expédié,
comme une sorte de SMS, puis transiterait,
comme dirait Proust, vers un monde entiere-
ment différent de celui-ci, avant peut étre
d’y revenir sous des formes inconnues...

Je renonce a aborder ici d’autres ques-
tions passionnantes comme les rapports
entre la démarche de Proust, inspirée par
I'art concu a son plus haut niveau d’exi-
gence, et celle, d'inspiration scientifique, de
Freud ou de Jung. Jung surtout, a cause de
la troisieme mémoire et de « l'inconscient
collectif ». Il faudrait aussi se tourner du
coté des paradis artificiels et des aides, chi-
miques ou autres, aux remontées de
mémoire. Pour conclure mon propos, je me
tournerai plutdt vers la physique théorique
et la philosophie. L'époque o1 Proust mirit
son ceuvre est celle out le temple de la
physique classique s’effondre. De nouvelles
théories émergent, radicalement contre-
intuitives. La théorie des quanta ne prendra
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forme que dans les années vingt et na
vraisemblablement exercé aucune influence
sur l'auteur de la Recherche... Sans doute
celui-ci a-t-il en revanche entendu parler de
la théorie de la relativité restreinte (1905) et
générale (1917). On sait aussi qu’il vouait
une grande admiration a Henri Bergson,
alors au faite de la gloire, littéraire et
philosophique. L'Essai sur les données immé-
diates de la conscience date de 1889, Matiére et
mémoire de 1896, Le Rire de 1900, L'Evolution
créatrice de 1907, L' Energie spirituelle de 1919.
Bergson a rejeté la nouvelle physique, qu’il
n‘a guére comprise, mais cela n’a pas
empéché ses idées sur la distinction entre le
temps et la durée de conserver leur perti-
nence, dont découle la possibilité d'une
interface entre l'artiste et le philosophe. Si la
théorie de la relativité générale était la
« théorie de tout » derriere laquelle Einstein
a couru jusqu’'a sa mort et de nombreux
savants courent encore, on pourrait se re-
présenter « 'Univers » comme « une variété
pseudo-riemannienne a quatre dimen-
sions”. En physique classique, 'espace a
trois dimensions (intuitivement une dimen-
sion verticale et deux dimensions horizon-
tales) et le temps en a une, totalement
séparées. L'espace est doté d'une mesure (la
distance), ainsi que le temps (la durée).
Dans la nouvelle physique, il faut imaginer
que les 3+1 dimensions sont entremélées,
ainsi que les notions de distance et de
durée, désormais confondues dans une
seule métrique. Telle est la signification de
'expression « variété pseudo-riemannienne
a quatre dimensions », qui fait référence a
I'immense mathématicien allemand du
XIX€ siecle, Bernhard Riemann, dont les
travaux ont préparé les outils de la théorie
de la relativité. Aux échelles de l'expérience
courante, la “variété” en question ressemble
a l'espace et au temps des données immédi-
ates de la conscience, avec donc la sépara-
tion compleéte de 1'espace et du temps, sépa-
ration percue a tort comme évidente par nos
sens. A l'échelle cosmologique, 1'espace-
temps entremélé est courbé par 1'énergie,
dont la matiére n’est qu’une des formes pos-
sibles. C’est la courbure et donc 1'énergie
qui définit la métrique - proche de celles (la
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distance et la durée) qui nous sont famil-
ieres, lorsque la densité d’énergie est faible,
ce qui est le cas du voisinage de notre
planete. La recherche de 1'absolu se réduirait
alors a l'identification de la « variété pseu-
do-riemannienne » représentative de 1'uni-
vers, dont les équations seraient 1'équiva-
lent du modele sous-jacent au célebre pas-
sage de 1'Essai philosophique sur les probabil-
ités, issu d'une conférence donnée en 1795,
dans lequel Laplace définit le déterminisme
« Une intelligence qui pour un instant
donné connaitrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective
des étres qui la composent, si d’ailleurs elle
était assez vaste pour soumettre ces don-
nées a I'analyse, embrasserait dans la méme
formule les mouvements des plus grands
corps de l'univers et ceux du plus léger
atome : rien ne serait incertain pour elle, et
'avenir, comme le passé, serait présent a ses
yeux ». Si l'on croyait découvrir une
« théorie du tout » — dont la relativité
générale ne serait alors qu'une approxima-
tion, & un degré certes plus élevé que 1'e-
space - temps de la physique classique - la
formulation de détail serait changée, mais
non le principe. Au prix d'un effort d’ab-
straction dont l'esprit humain est capable,
nous pourrions nous imaginer transposés
dans un univers enveloppant, soudain
aptes a saisir le notre dans sa totalité et d'un
seul coup d’ceil, avec ses quatre dimensions.
Il n'y aurait aucune place pour la création.
C’est 1a justement que Bergson nous fait
sortir du monde platonicien des Idées, sous
sa forme originelle, c’est-a-dire imperson-
nelle. Son raisonnement s’insére dans le
cadre familier de 1'espace (espace euclidien
a trois dimensions avec la notion de dis-
tance) et du temps (temps absolu dans la
conception de Newton, relationnel dans
celle de Leibnitz). Pour lui, la conception
des physiciens repose sur le postulat « ciné-
matographique »: un film projeté peut don-
ner l'illusion de la vie, mais il n’est pas la
vie, et peut en I"occurrence étre donné « d'un
seul coup ». On peut dire qu’il y a, entre la
vie et un film le méme écart qu'entre un
scénario et sa réalisation. Entre les deux
réside 'essence de la durée (laquelle, pour
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Bergson, ne se réduit donc pas a un simple
intervalle de temps, c’est-a-dire a 1'équiva-
lent temporel de la distance) ou de 1'évolu-
tion créatrice, mais aussi, en ce qui concerne
I'humanité, de la liberté. A ce niveau aussi
prend place la notion de kairos, distincte de
celle de chronos en ce qu’elle vise les
moments propices et se rattache a l'idée
d’intuition et plus fondamentalement a
celle de destin. Mais la distinction bergsoni-
enne entre le temps et la durée s’applique a
l'univers tout entier. Que l'univers fasse
place a la Création, qu’il ait donc une his-
toire, qu'il y ait d’ailleurs plusieurs et méme
une infinité d"univers plus ou moins décalés
et interconnectés, tout cela est aujourd hui
devenu concevable sinon vraisemblable, et
toute tentative humaine de saisir 1'Univers
(avec un grand U) d'un seul coup sera au
mieux un scénario, une approximation, un
reflet. En conséquence, il y place pour des
étres sur-humains dans des univers
enveloppants, et, en poussant le raison-
nement jusqu’a sa limite, pour Dieu.

Dans le mode de penser bergsonien, 1'in-
certitude ne provient pas seulement du
hasard, irréductiblement présent dans les
fondements de la mécanique quantique ou
dans les phénomenes liés aux grands nom-
bres et/ou a la complexité. En derniere
analyse, elle résulte du mystere de la
Création. Création, mais aussi Destruction.
Etil y a peut étre place pour une conception
de la destruction créatrice, bien au dela de
la célebre théorie schumpétérienne de 1'évo-
lution économique. Ceci nous ramene aux
géants. Géants, les hommes le sont par
1'étirement de la durée, potentiellement tou-
jours a reconstruire et a revivre par la
mémoire. Ils le sont par leur capacité a con-
cevoir les univers et a en saisir, par intuition
— ou plus précisément a ces moments de
connaissance parfaite olt se rencontrent, au
point de fusionner, l'intelligence et la per-
ception - les parts d'inconnu ou de création.
Ils le sont par l'art et sa forme supréme, la
littérature. C'est parce que, autant qu’il est
possible dans une ceuvre, il est parvenu a
dompter le Temps, que Proust a rendu la
sienne immortelle, c’est-a-dire au dela du
Temps.
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Eseul de fatd este o analizd criticd a primului roman al Martei Petreu, una dintre aparitiile edito-
riale notabile din Romidnia anului 2011. Sunt investigate cu deosebire tipologiile personajelor,
implicatiile intrigii, calitdtile compozitionale si fizionomia narativd a acestui roman "de familie",
plasat intr-o genealogie autohtond a prozei rurale transilvinene si nu numai.

Cuvinte-cheie: roman, transilvan, familie, genealogie, rural

Cet essai propose une analyse critique du premier roman de Marta Petreu, sans doute ['une des
plus importantes livres roumaines parus en 2011. Nous y avons investiqué prioritairement la
typologie des personnages, les implications de l'intrigue romanesque, les qualités compositionnelles
et la physionomie narrative de ce roman "de famille", avec toute sa généalogie prozastique

autochtone, rurale et transilvaine surtout.

Mots-clés: roman, transilvain, famille, généalogie, rural

S-a scris deja mult si (de) bine despre
Acasd, pe Campia Armaghedonului', prima
intrare a Martei Petreu pe teritoriul prozei.
Ce fel de proza? Asumatd ca ,roman”, car-
tea In cauzd evitd, din capul locului, esca-
motarea ipocritd a pactului autobiografic,
renuntand la masuri de protectie gen ,orice
asemanare e pur intdmplatoare”: ,Perso-
najele reale ale acestei carti sunt preaplecat
rugate sa ma ierte ca, prin cele cateva expre-
sii celebre pe care li le-am pus in gura, le-am
facut de nerecunoscut”. Avem de-a face, in
fapt, cu un roman , de familie” in care iden-
titatea rurald transilvdneand a autoarei reale
— identificata naratoarei Tabita - e recupe-
ratd intr-un amplu, vibrant discurs marturi-
sitor, ce transforma reconstituirea realista a
satului natal in teatrul unui - vorba lui Liviu
Rebreanu - ,blestem al iubirii”, propagat
de-a lungul a trei generatii.

* Lect.univ. dr., Universitatea Bucuresti.

In vederea unei minime si nu stiu cat de
necesare fictionalizdri a datelor biografice
verificabile, autoarea a ,umblat” prudent
sau doar pudic la numele protagonistilor
(familia tatalui nu se mai numeste Crisan, ci
Vilean, a mamei se numeste Sucutardean in
loc de Olosutean, Rodica-Marta e numita
,Tabita”, pdrintii continudnd sa se cheme
totusi Maria si Augustin, ca in realitatea-
reala etc.). Apdrut la Inceputul lui 2011,
romanul se vadeste a fi fost scris pe durata
catorva luni ale verii anului trecut: eveni-
mentele relatate se opresc undeva dupa
parastasul de sase saptdmani al mamei
Maria (Mica), moartda - aflam dintru
inceput - pe 3 mai 2010. Iar dupa ultimul
punct al romanului sta scris ,,3 septembrie
2010”. O marturisire la cald, asadar,
incheiata in timp real, dupa cum putem citi
pe chiar ultima pagina:

1 Marta PETREU, Acasd, pe Campia Armaghedonului, Seria de autor "Marta Petreu", Editura Polirom, Iasi,

2011, 328 p.
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... Apoi marchez data:

- Cat e astdzi, cd m-am zapacit?

- No, cat sa fie, 1i 3, 3 septembrie.

(...) Ma adun, ma intorc. Bine cd macar in
pamant sunt despartiti, scriu eu, infadsuran-
du-ma si mai strdns in naframa neagra a
Mamicii”.

Textul topeste si amalgameazd, pe langa
amintiri personale, informatii de ordin
familial oferite, la cerere, de octogenara
tarancd, In ultimele sale luni de viatd. Si
acestea sunt ,autentificate” inspre finalul
romanului:

,Atunci, In februarie, cdnd am fost toti
de fatd, i-am spus lui Mica de ce o tot intreb
despre una si alta din trecut:

- Scriu o carte despre noi. Despre Ticu,
despre dumneata. Despre noi.

M-a crezut fara alte explicatii si mi-a
promis:

- La primdvara, cand s-a face vreme
bund, o sd povestesc eu tat, tat, tat, ase cum
o fost. Iesim noi doud in gradind, sub melin,
si stdm numai noi doud, sa iti spun cum o
fost. Tat, tat, mi-a fagaduit ea.

Cred ca o incanta ideea ca va fi persona;j.
Sub melin n-am mai apucat sa stim aman-
douad, stau numai eu, singura, cand ma duc
acasd si salut scaunul ei gol”.

E de mentionat ca scrierea are si o miza
exorcistd. Ea vizeazd, in primul rand, relatia
afectivd dintre batrana Maria - M(am)ica - si
cei trei copii ai sdi (Ana, Tinu si Tabita).
Cum? Prin contracararea puterii malefice a
blestemelor pe care aceasta, madritatd de
tandra cu un om pe care nu-l iubea (si inde-
pdrtata la timp de cel pe care-l iubea) le
proiectase asupra sotului si a urmasilor.
Spre batranete, in momentele sale de furie,
Mica 1si reneagd copiii in repetate randuri,
renegandu-si astfel existenta sacrificata:
,V-am spalat pe toti tri de cacat si v-am fost
slujnicd. Sa-ti spun drept, eu n-am vrut
niciodatd copii. Si v-am facut pe voi. Rau
am facut, cd numai m-ati chinuit. Mai bine
scdpam de voi, cd nici batar unul nu meri-
tati sd trditi. Si as fi fost astdzi un om liber.
No, atat”. Ar fi de notat aici corespondenta
,de concept” dintre initiativa scrierii cartii
de fata si idei similare din proza unui Ionel
Teodoreanu (din La Medeleni si in In casa

critice
bunicilor, unde Dan Deleanu sau ,nepotul”
planuiesc, si ei, sa imortalizeze prin scris
,lumea care dispare”). Amdnunt semnifica-
tiv: Mica se arata foarte sensibila la lecturile
din La Medeleni pe care Tabita i le face in
adolescenta... Existd insa si alte corespon-
dente, sd le spunem, existentialo-livresti —
spre exemplu, trimiterea din incipit la o
replica prin care Ludovica, mama lui Liviu
Rebreanu, isi lua ramas-bun de la fiul ei:
,Adio pana la a doua Venire”. Marturie rea-
lizata pe viu, Acasd, pe Cidmpia Armaghedo-
nului are un caracter de saga ardeleana cu
radacini inaintea Primului Razboi Mondial,
in perioada crepusculara a stapanirii ma-
ghiaro-habsburgice, si punct de sosire in
prezentul imediat al relatdrii. In plus, e
presdrata la tot pasul cu autentificari ce
trimit la datele autoarei de pe coperta.
Naratiunea evolueaza, cronologic, pe firele
genealogice ale familiilor Sucutdrdean si
Vilean, apoi pe centrifugele biografice ale
celor trei copii ai Mariei (,Maria”) Sucu-
tardean si ai lui Agustin Valean. Amestecul
de amintire ,subiectivd” si reconstituire
,obiectivd” se traduce printr-o priza la rea-
lul social pe care infuzia de poeticitate n-o
dilueazd, ci o amplificd. Lumea satului de
campie de pe Somesul Mic, cu geografia ei
agresta si viata cotidiand aferentd, cu nume-
roasele personaje ce o populeaza, este ,sim-
tita”, ,vazutd” si ,auzitd” cu fidelitate, re-
compusa ceremonios, din varii unghiuri, in
datele si atmosfera specifice; din fotografii
de familie si amintiri tesute in jurul lor
prind din nou chip si corp rude cu nume
purtdnd rezonantele pronuntiei locale:
Agustin, Alesandru, uan, Gherasam, Zana
lui Onu... Iar in prim-plan se afld, mereu,
Maria, fata ,fara fricd”, insubordonata fata
de legile alor sai, dar invinsa de o casnicie
pe care nu si-a dorit-o. In fapt, Acasd, pe
Campia Armaghedonului radicalizeaza, pe
calapod autofictional, o ,noud proza rura-
1a” autohtons, ilustrata de scriitori precum
Radu Tuculescu, Doina Rusti, Alexandru
Vlad, Bogdan Popescu, regretatul Sorin
Stoica sau foarte tanarul Ovidiu Pop. Pe de
alta parte, romanul Martei Petreu se asaza
intr-o descendenta prozastica prestigioasa:
de la clasicii ardeleni Slavici, Agarbiceanu si

17



caiete

Paul Cernat

critice

Rebreanu la muntenii Marin Preda si
Zaharia Stancu, cel din Ce mult te-am iubit.
Prin recuperarea propriei biografii, autoa-
rea realizeazd o asumare mandra, decom-
plexatd, a unei ascendente ,tdranesti” par-
ticulare. Dinamismul naratiunii vine din
impletirea a doua mari conflicte care o
propulseaza: cel rural-familial si cel religios,
ambele proiectate pe calapodul unui rea-
lism de atmosferd ce traverseaza istoria
unui intreg secol. in planul credintei reli-
gioase, Mica se trddeaza ca discretd pastra-
toare a greco-catolicismului: desi pdrintii
(, Tica” si ,Mama Batrana”) si unii frati sunt
iehovisti, asa cum va deveni, din pricini
nelamurite, si viitorul sot, ea rezista conver-
tirii si se boteaza clandestin, in adolescentd,
la scoala de calugdrite unde fusese trimisa
pe timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mon-
dial. Tot in tacere va ,rezista” si dupa casa-
torie afectiunii unui sot de care-i e ,urat”
pentru ca ,nu stie sa glumeascd”. Frustrarea
afectiva degenereaza, treptat, intr-un razboi
religios — altminteri, Mica nu strdluceste
prin fervoarea credintei, ci prin deturnarea
negtiva a acesteia, prin capacitatea de a-si
blestema sotul si urmasii (primele impre-
catii dateaza din copildria odraslelor si au
un caracter revelator: ,Fute-te-ar tata-to”).
Pe fundalul instaurarii comunismului,
familia se transformd, lovitd de colec-
tivizarea cdreia trebuie sd i se supund, iar
iehovismul patern, cu fobia lui antitehno-
logica si antimodernd, apare ca o dubld
erezie: nu numai fata de crestinism, ci si fata
de comunismul de care se izoleaza ermetic
(vezi ritualul inmormantarii lui Ticu, care-o
scandalizeaza prin impersonalitatea lui pe
Tabita, prilejuindu-i, indirect, o lunga fili-
pica retrospectiva). Exista si o componenta
psihanaliticd ,la vedere” a comportamentu-
lui Micai: isi detesta fata cea mare, pe Ana,
dar se ataseazd de Laura, fiica acesteia; 1si
iubeste posesiv fiul, pe Tinu, si vrea sa-l
vada insurat, dar il desparte de virtualele
sale iubite si face tot posibilul sa-1 desparta
de sotia ,,dobrogeana”, cu care intra in con-
flict ireductibil. Imbatranind, respinge orice
tentativa de apropiere din partea copiilor ei
si i dezmosteneste, lasand totul unui batran
neputincios care-o ajuta in gospodarie si cu
18

care e banuitd a avea, la peste 60 de ani,
legaturi nepotrivite, desi, dupa moartea lui
Agustin, refuzase monahal ideea oricdrei
noi vieti de cuplu. Aliantele afective se fac si
se refac, dupa imprejurdri: mai intfi cu Mica
alaturi de Ana si Tabita, apoi cu Mica im-
potriva lor; cu Ticu aldturi de fiul sau Tinu,
pe care il converteste, o vreme, la credinta
Martorilor lui Iehova. Iar dupa moartea
tatalui, cu Tinu preluat sub aripa Micai,
pana cand casdtoria fiului o indeparteaza si
de el, transformdnd-o intr-un ghem de
resentimente defulate oral cu violenta terifi-
anta. Refuzul tanarului de a satisface (dupa
legea iehovista) serviciul militar, asociat
unui incident asimilabil tentativei de omor,
il arunca o vreme dupa gratii, de unde se
intoarce transformat. Deosebirea funda-
mentald a romanului Martei Petreu in
raport cu alte experiente epice recente, unde
comunitétile de ,pocéiti” se afla, de aseme-
nea, In prim-plan, o constituie atitudinea
polemicd la adresa ,fugii de realitate” a
adeptilor cultului iehovist. Totusi, Mica — de
departe cel mai puternic personaj al cartii,
pivot si ax al ei — are o atitudine ecumenicd,
lasandu-1 pe fiecare in legea lui si respec-
tand-o ca atare. La fel ca - ni se aminteste
undeva - Regina Maria, una dintre figurile
,omonime” de care Mamica este apropiatd
cu talc (o alta fiind, desigur, Mara lui Sla-
vici)... Raporturile Tabitei cu membrii fami-
liei nu o aratd ca pe o radicald neimblanzita,
imagine 1n oglinda a mamei, ci ca pe o me-
diatoare. Tnaintea ei, Ana si Tinu cizuserd
victime dorintei de rdazbunare a Micai:
prima, impiedicata sa invete, fuge de-acasa
si devine frizeritd la oras, celdlalt e sabotat
sistematic in planurile matrimoniale si se
razbuna, daramand casa batraneasca pen-
tru a construi pe ruinele ei o alta (,recon-
struindu-si eul”, potrivit interpretarii nara-
toarei). Profitdnd de o boala ce-o afecteaza
la pubertate si o face indisponibild pentru
munca fizicd, Tabita pleaca sa invete la Clyj
si, atrasd de literatura si de filozofie (in liceu
citeste, retrasa pe lunca, Critica ratiunii prac-
tice...), se afirma ca rationalistd agnostica,
intrdind in conflict deschis, dar onest, cu
,habotnicia” paternd. O face insa fara sa
renunte, oedipian, la iubirea fata de parin-
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tele retras in abilitdti tehnice si in fanatismul
compensator al iehovismului. Ulterior,
devine — efect al ratiunii practice? - unicul
liant efectiv al familiei destabilizate de
blestemele Micdi, care nu raman fara efecte:
mai intdi prin accidentul oribil al lui
Agustin, cazut cu un tarus infipt in inim4,
apoi prin mortile singeroase ale altor rude
apropiate - unchi, matusi, cumnati si soti.
Hemoragii digestive atroce (Mica va fi ulti-
ma care va sfarsi asa, la 84 de ani), dar si
accidentele cerebrale sau de masina (ca in
cazul nepoatei Laura, fiica Anei, emigrata
dupd 1989 in Germania si spulberatd pe
autostrada la 37 de ani) indicd un blestem al
sangelui ce actioneaza in crescendo. In ulti-
ma treime a cdrtii, confesiunea de martor
neputincios a Tabitei devine o litanie exas-
perata. Apar tot mai multe elemente stranii:
vise premonitorii, elemente de magie nea-
grd, coincidente morbide, cdrora pactul
autobiografic le confera verosimilitate si le
amplifica efectul. Armaghedonul asteptat
de Ticu in 1974 coincide, in fapt, cu propria
moarte, iar ceea ce urmeazd, in aproape
patru decenii, e un ,sfarsit al lumii” au ralen-
ti. Comunismul tarziu, cand tdranii colec-
tivizati si abrutizati se obisnuiesc sd fure ca
sa supravietuiascd, apoi postcomunismul
anarhic si amnezic accentueaza sentimentul
sumbru, apocaliptic, de paragind, de lume
blestemata din care membrii familiei si
vechii cunoscuti se retrag unul cate unul;
episodul degraddrii si mortii frumoasei
prostituate Monica, relatat, in anii ‘90, de
senilizatul preot nonagenar Isidor Deac, este
tulburdtor si simptomatic. Disparitiile ful-
gerdtoare ale rudelor sunt, apoi, acompani-
ate de furiile si amenintarile batranei mame,
o Magna Mater teribild, desi fragild, bolnava
si vulnerabild. , Exorcizarea” familiei va fi
realizatd, in cele din urmad, prin scrierea
acestei carti dezlegdtoare si prin ne-
respectarea dorintei Micdi de a nu fi ingro-
patd langa sotul ei: cei doi sunt readusi im-
preund, prin ingropare, de mezina ce separd,
astfel, mormantul batranei de cel al iubitului
ei din tinerete, Niculae Chirica (o alta coinci-
dentd motivata biografic o reprezinta cva-
sisuprapunerea dintre inmormantarea Micai
si ce a a Verjiniei, sotia lui Chirica).

critice

Singura cale prin intermediul cdreia
Tabita reuseste, in ultimul moment, s-o
imbuneze pe Mica este scrierea cartii ras-
cumparatoare. As spune c4, si in economia
scrisului Martei Petreu, romanul de fata —
un autoportret genealogic - vdadeste o
functie similara, de mediere intre radicalis-
mul flagelator al poetei si cel polemic al
eseistei. In Acasd, pe Cimpia Armaghedonului,
proza indeplineste oficul unui rit de trecere
si al unui ,travaliu de doliu”, mediind intre
Biblie si blestem, intre Cartea sfanta si impre-
catia orald. In definitiv, Tabita 1i ficuse viata
suportabild mamei sale, citindu-i in vacante
romane de tot felul, de la Slavici, Panait
Istrati si I. Teodoreanu la... Colette (despre
care Mica exclamd, vag admirativ, , Asta
mare curva o fost!”). Dar, in absenta reusitei
literare, ,,réscumpérarea” nu ar avea nicio
relevanta. Pentru ca ea sd se producd, e
necesar ca proza sa recupereze cat mai
intens si credibil ,viata” unei lumi pierdute
si, mai ales, figura Micdi, cu care personali-
tatea razvratitd a Tabitei — y compris a Martei
Petreu — se identifica, intru catva. Tabita e,
in orice caz, singura fiintd capabild sd o
accepte, sa o Inteleagd si sa-i interpreteze
existenta intima, asadar, sa o salveze, prin
literatura. Mai exact, printr-o carte a pasiu-
nii frustrate ce distruge totul in jur, dar si o
carte a intoarcerii acasi. Scena-cheie: dor-
mind o noapte, dupa moartea Micdi, in casa
reconstruita de Tinu, Tabita descopera o fe-
reastrd salvata din vechea casa batraneas-
cd... Naratiunea insasi este alcdtuita ,in
bucld”: incepe cu inmormantarea Mamei,
continua cu evocarea dramaticd a agoniei
acesteia, si se incheie dupa parastasul
bétranei octogenare. In interiorul ,buclei”,
mortile se insird ,armaghedonic”, implaca-
bil. Asta nu exclude insa, de fel, recuperarea
Paradisului pierdut al copildriei si ado-
lescentei Tabitei, urmand recuperarii copi-
lariei si adolescentei Micai. ,Conflictele”
familiale alterneaza cu ,armistitii” in care
proza se desfdsoard in tempouri calme,
senine, de o robustete clasica. Pe deasupra
conflictelor mocnite si a mortilor ce stau sa
izbucneasca, varstele ,medeleniste” sunt
evocate in rama unei autofictiuni mustind
de concretete senzoriala. Stilistic, alternanta
de pasionalitate si rdceald, de frenezie im-
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precatorie si cruzime descriptivd, de impli-
care afectiva totald si distanta evocatoare,
de literaritate moderna si oralitate rurala
ardeleneasca, fin decupata, functioneaza
neabatut, iar componenta cioraniand a sen-
sibilitdtii Martei Petreu aduce, aldturi de
profetismul apocaliptic si erezia blasfemica,
o luciditate decadenta ce confera cartii rezo-
nanta unei catedrale. Autoarea reuseste cel
mai bine In registrul negativitatii morbide,
dar nu neapdrat in varianta extravertitd, ci
in cea retinutd, amintind refuzul de a plange
al Micai si inchiderile in sine ale Tatalui
(pentru cd, nu-i asa? marile dureri sunt
mute). Pagini lirice exasperate sunt urmate
spre final de contemplarea distrugerii si
alterdrii generale, cu un subton inghetat,
analitic, de mare efect:

,Pe campurile astea manoase, in copi-
ldria mea, si pana in 1989, era cucuruz si
griu, pe atunci iarba era pretioasa, pe vre-
mea aceea mai erau turme de oi si ciurde de
vite. Acum nu mai e nimic, e numai o mare
delasare, aici de ani de zile bate vantul para-
ginii si al sfarsitului.

- Cel mai mare rdu e ca s-a stricat Colec-
tivul, imi spune Tinu. Trebuiau facute asoci-
atii, in locul lui, nu trebuia dat inapoi nimic,
la oameni. Acte, atat. Si pamantul sa rama-
na in asociatii, sa aiba oamenii cum sa si-1
lucre. Da’ mai toti o fost bolunzi atunci (...)

Nu-l contrazic. Am propria mea teorie
despre lumea de azi, nu prea departata de a
lui, si nu ajunge drumul pana la cimitir s-o
expun. Punem flori pe cele doud morminte
alaturate. Lumanari. Toti sunt preocupati si
se uita la mormantul proaspat al Mamei.

- Puneti si la Ticu... protestez eu”.

Chiar daca regasim, pe parcursul acestei
ample marturisiri, destule marci ale poetei,
inclusiv ticuri de limbaj ale ei (,,0ho”, ,,da”),
chiar dacd eseista si moralista se iteste ici-
colo, biciuindu-si , personajele”, surpriza e
sd descoperi, pretutindeni, o prozatoare de
forta, in cea mai buna traditie transilvanea-
na; gasim, in Acasd, pe Campia Armaghedo-
nului, suflul amplu al evocarii tacticoase,
elaborate si personaje vii, surprinse de
,obiectivitatea subiectivd” a unei scriitoare
deschise spre experientele celorlalti, inclu-
siv spre observatia social-istoricd, desi por-
neste de la propria experienta ireductibild; o
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frazare mobild, fluida, capabild sa absoarba
realul prin toti porii si o rigoare a compozi-
tiei reconstitutive pe care se grefeaza o
frenezie expresionistd; o proza ,realista” si
,autenticistd”, hranita de humusul fertil al
unor traditii asimilate firesc, dincolo de orice
clisee. 5S4 recunoastem: esentializarea ner-
voasd, aproape ,descirnatd”, a discursului
poetei si al eseistei nu pareau sd ne indrepte
neaparat catre asemenea constatari.

O carte scrisa cu garda jos nu putea fi
scutita totusi de vulnerabilitati. Daca unele
trimiteri livresti sunt motivate de narati-
unea biografica si devin autentic semnifica-
tive (faptul ca Micdi fi place sa i se citeasca
La Medeleni, iar Mara lui Slavici este cartea ei
preferata spune ceva despre identitatea pro-
funda a eroinei), altele paraziteaza emfatic
textul. Spre exemplu, comparatia demon-
strativa dintre Cutca si Combray-ul lui
Proust sau, in alt plan, dintre Cutca postde-
cembristd, devastatd, si Macondo-ul mar-
quezian ori dintre cutare situatie exis-
tentiald si Metamorfoza lui Kafka. Alte com-
paratii trimit, inutil, la realitati ale vietii lite-
rare care nu sunt ,in chestie”: ,, Ce inseam-
nd, pe langa razboiul cu Ticu, cdnd noi doi
am fost cele douda armate de pe Campia
Armaghedonului, sulitele aruncate astdzi,
lateral, de unul sau alul? Sa fim seriosi!”
Apar si anumite dilatari patetice de gust
indoielnic (,,...si cum eram noi hotdrati sa
obtinem ceea ce credeam ca totusi, totusi ni
se cuvine si noud. Din torta vietii. Din
painea vietii noastre, insiropatd in sange”),
pe fondul radicalizarii unui discurs impre-
sionant al suferintei. Pagube colaterale
minore, din fericire...

In pofida nesmintitei sale feminitati raz-
boinice, de care literatura sa e impregnata,
Marta Petreu nu scrie ca sa raneasca, ci ca sa
(se) vindece. Frenezia cruda a marturiei e
contrabalansata, mereu, de rationalitatea
analitica, iar sensibilitatea orgolioasa - de
un patos etic al onestitatii. Epos subiectiv
major, autentic pana-n ultima fibrd, roman-
ul impune un personaj memorabil (Mica) si
exprimd, la varf, zestrea identitara, deopo-
triva ,traditionald” si ,ereticd”, a uneia din-
tre cele mai puternice personalitdti ale lite-
raturii romane de azi.
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9 ianuarie 2005

- ,Nu poti lasa romanul Asfintit de Eu-
ropd, Rasdrit de Asie fard urmare, mi-a spus
un critic tanar. Simt nevoia sa aflu ce se
intampla mai departe cu Serban Necsari,
Veturia, Dragomir Mireasa, Alain Lamotte,
Sara Zackman, Pelinita Marcu. Acest prim
volum se termina in coadd de peste”. Ta-
narul critic, care ba ma iubeste, ba ma da la
intors (dupa toane sau presat de imprejurari
neprielnice), mi-a fdcut la repezeala si o
micd schema: Necsari sd ispraveasca tradat
de contabilul Deditel Mladin, Grigore
Toporas zis Tarul, sa se strecoare din nou in
inima si patul Veturiei etc. Mi-a rdmas ca un
spin in carne ideea cd romanul se ispraveste
in coadd de peste. Spinii incoltesc si se in-
multesc, indoielile de ei starnite ma pun la
zid. Pe de altd parte, tanarul critic nu prea
stie ce spune cand afirmad ca romanul se
incheie in coada de peste. E limpede cd n-a
auzit pand acum ca pestele dupa coada se
cunoaste — cel cu coada neagra trdieste in
mari, In ape sdrate, cel cu coada aurie in ape

dulci, fluvii, balti, lacuri... Si totusi, ideea lui
m-a asmutit asupra mea insumi. Am capa-
tat fata de lup si am muscat adanc in carnea
ispitei: volumul al II-lea? Da, ar fi de incer-
cat. Simt ca merita sa urmaresc viata perso-
najelor mele macar pe intindere de 4-5 ani;
fie si numai pe 2 ani. Daca tot am capatat o
fatd de fiard, atunci sa ma schimb intr-o
lupoaica fatata care, vrand nevrand, se lasa
supta de patru puiandri: ambitia, vointa,
pofta de-a fi si de-a izbandi. Scrisul e un val
ucigas (in genul tsunami), dar si o biruinta
care seamdna cu un gand cules dintr-o
boare trezind soapta mestecenilor, aromele
Bardganului si ale Brailei.

M4 cam repet. Varsta? Infatuarea? ori-
cum, ma simt indemnat sa pornesc la drum.
Indiferent ca voi pierde. Asadar, A SOSIT
VREMEA SA INCORDAM ARCUL!

10 ianuarie

- Nepdsare. Mi-e sete de vin. Ma plicti-
sesc. Intdi de mine Tnsumi. Apoi de lume.
Ce conteazd daca voi izbuti? Si cu ce ma va
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dispretui viata dacd nu voi izbuti? Iluzii.
Desertaciuni. Dar plec la drum. Poti invinge
si din plictiseald. Ca nu foloseste nimanui,
prea putin intereseaza! Sunt scriitor. Viata
m-a ales. Voi porni din nou sa ma lupt cu
mine fnsumi pentru cuvinte. Probabil c3,
refuzand, as muri. S5i nu e frumos sa mori
tampit. De altminteri, nu e preferabil in
niciun fel s& mori. Ins& nu noi am decis.

- Soare cu dinti. Ce idioata vreme!

- Dac-as putea, m-as lua din nou de fu-
mat.

- Incordare. Spaima. Dispret. Urlu. Por-
nesc. Dar pornesc prin a pune in pagina
fnsemnadrile din decembrie, cAnd nu cre-
deam in niciun fel volumele II ale romanu-
lui si Jurnalului. Parcd stim vreodata ce
vrem cu toata fiinta?! As zice cd nu suntem
nebuni in toate imprejurdrile, ci doar cand
nu trebuie. Asadar, sa dezvelim gandurile.
Nu pe cele din decembrie. 2004 s-a petrecut.

11 ianuarie

- Citesc despre insula Djerba din Medi-
terana Tunisiei. Homer spune ca aici si-a
gasit Ulise addpost. Fructele florii de lotus
de aici, mancate, asterneau in om uitarea.
Aici se afld un maslin despre care localnicii
sustin cd e maslinul lui Ulise.

- Dupa masa am atipit si m-am trezit
murmurand o strofd din Ion Minulescu:

In seara cind ne-om intalni

Cdci va veni si seara-aceea —

In seara-aceea voi aprinde

Trei candelabre de argint

Si-ti voi citi
22

Vi

Capitole din epopeea

Amantelor din Siracuza,

Citera,

Lesbos

Si Corint...

- Ma pierd in inceputuri de povesti, pen-
tru ca iatd ce-mi trecu mai adineauri prin
cap:

- Din ce parte bate vantul? intreba baia-
tul.

- Dinspre destin, 1i raspunse tandra sotie.

- Sacrificiu inutil din partea vantului, imi
cunosc destinul: ma vei parasi.

- Eu?! Doamne fereste! Niciodata!

- Iesim putin in gradina?

- Péi...

Afara ningea firav...

(Rdmane sa vdd ce va fi mai departe).

Ea ar fi cantareata lui la harfa; el, can-
taretul ei din lautd. Dar de la un timp se
simt legati doar printr-o urd uscata, Impie-
tritd, fara fisuri. Amandoi stau la panda si
cateodata deschid gura ca sa culeaga hrana
urii. Exemplu:

El: , Platesc scump toti cei care vad totul
si nu-si tin gura.”

Ea: ,Si ceilalti?”

El: , Ceilalti sunt platiti.”

Ea: ,Sunt pregétita sa platesc.”

El: ,Nu-i de ajuns. Mai trebuie sa fii si
putin nebuna.”

Ma intreb: care din ei va sfarsi prin a
pune pe bdt pielea magarului cu coada ro-
sie, o ureche alba si una neagra, cu picioa-
rele strambe si ochii aprinsi de urd? Oricum,
va trebui, in cazul in care ma hotadrasc s-o
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duc la capat, sa ma axez pe ideea acelui
francez care sustine cd ,femeile tac prea
mult pand cand intr-o seard se apucd sa vor-
beasca prea mult”. Motivul certei: pierderea
unui copil? (l-au uitat dincolo de rau — ca pe
E. S. parintii - si nu I-au mai gasit?) Fapt e ca
au lasat sd se destrame covorul fermecat si
sa se stingd lampa fermecatd. Ceea ce desco-
perd el — ca si-a tratat nevasta doar ca in-
strument si ornament — il va dezechilibra. In
final presimte (sau chiar intelege) ca des-
pdrtirea este inevitabild si ca va avea, multi
ani de-acum Tnainte, mersul balbait.

- Mos Créciun si elfii — nu se stie precis
dacd 6 sau 9 sau 13 — care-1 ajutd sa con-
fectioneze jucdriile pentru copii.

- Renii care poartd in zbor sania lui Mos
Craciun sunt in numar de 8: Rudolf, Blitzen,
Comet, Cupid, Dancer, Dasher, Prancer si
Vixen. Un praf magic 1i ajutd sa zboare in
jurul Pamantului, al intregii lumi.

- Nimeni n-a vdzut niciodata oraselul lui
Mos Craciun, pentru ca drumul pana acolo
e cunoscut doar de el si de elfi. Tot ce se stie
e ca oraselul se afla undeva in muntii Kor-
vatunturi. Oficiul posal unde Mos Craciun
primeste scrisorile parintilor si copiilor se
gaseste In ordselul Napapiri, langa Ro-
vanieni.

- Ce-ar fi fost dac-as fi ajuns Califul
Bagdadului?... Nu stiu sa raspund.

- In fata colii de hartie, poetul devine o
lungad si solitard ezitare.” (Eugenio de
Andrade)

- Réul bolboroseste jur-imprejurul fiintei
noastre, zi si noapte. Poate de aceea in unele
clipe, incercand sa ma recompun copil, nu
izbutesc deloc.

- Toti tradatorii Romaniei au imbracat
camasa fumului. Oamenii normali cu greu
mai pot trece strada.

- Ninge la Grddistea Brdilei. Ninge si la
Dormédrunt, ma anunta pictorul Dragusin.
Cand ninge ma ajung in suflet frumuseti
din dedemultul lumii. Dar la Bucuresti
parca s-a instalat primavara.

- ,Goethe — acest grec german.” (Michel
de Saint Pierre).

Ziua de ieri, zadarnic

As voi s-0 mai triiesc,

critice

Cea de azi grozav ma strange

Ca papucul chinezesc.

(Li Tai-Pe: Trecere)

,Va exista intotdeauna ura medio-

critdtilor, insistentd ca un roi de muste,

impotriva oricdrei creatii autentice. Eu ga-

sesc cd e un miracol cd mai exista creatori.”
(Michel de Saint Pierre)

- Doi impadrati purtati in cusca de eternul
Timur cel Schiop: Baiazid Fulgerul si Ezra
Pound.

- Ce seara frumoasa! Intarzii cu privirea
in floarea asfintitului.

12 ianuarie

- Una bugia veniale = O minciund nevino-
vatd. Vorbe ce i se potriveau unei fete de 13-
14 ani.

14 ianuarie

- Orice adjectiv in plus intr-o fraza e

paiul care-a frant spinarea camilei.
_ - M-as imbita cu trei popi din Moldova.
Astia stiu ce-i vinul brumat, nu iau in seama
pacatele de mici dimensiuni si se tin la dis-
tanta prudentd de exprimadrile bombastice.

- Alcion — pasarea marind din mitologia
greaca, a cdrei intalnire aduce fericirea si
linistea.

- ,Din cenusa mea se va naste o lebada
pe care n-o veti putea arde (Ian Hus urcand
pe rugul Inchizitiei). Ori de cate ori ochii
imi cad pe aceste cuvinte ale lui Ian Hus,
gandu-mi zboara fara sa vreau la acele
stranii, uluitoare, fastuoase lebede negre
ridicate din cenusa lui Nae Ionescu si care
se numesc Cioran, Eliade, Noica, Tutea,
Acterian...

- Intru in trecut printr-o usa de cristal
polizat in forma de crini. Md intampind doi
iezi, un soldat intors de pe front cu o nico-
vala furata si strigatul moale al unei batrane
evreice care-si cheamd nepotul de pe ulita:
Bubale (puisor), hai acasd, e tarziu... Apoi
povestea se marturiseste cu boabe de grau,
ulcele de vin si solzi de peste.

- atlaz violet si atlaz alb

- , Tu descurca-te cu intelesul, vorbele se
descurca singure.” (Lewis Caroll)

- Uneori, In faptul serii, Dumnezeu iese
din biserici si se plimba pe strazile Brailei.
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- ,Servilismul genereazd despotism.”
(Charlotte Bronté)

- Zeama de cucutd e laptele sinucigasilor.

Dialog:

,ount mahnit de batjocura pe care ai
suferit-o.”

,Esti mahnit ca n-ai fost de fatd, rase
stramb lupul si pleca mai departe.”

- Samanta de scandal e sdméanta eter-
nitatii.

- Cand imi pierd mintile sunt de-o frivo-
litate cazona.

- Proba de initiere: sd urci in varful unei
movile de gunoi ca sa-ti privesti viitorul.

- Volumul II al romanului sa fie asemeni
ploilor care se dezldntuie fara avertisment.
O incercare:

Lautarii se pregateau sd atace marsul nup-
tial. La masa nunului, Dragomir, Mireasa ii
sopti Veturiei:

,La ce te gAndesti? Sunt aici, lingd tine.”

,Esti la celdlalt capit al lumii, rdspunse
Veturia. Auzi, eu stiu ce ti-ar plicea tie cel mai
mult in clipa de fatd...”

,Ce?”

,,Sd nu exist eu.”

,Dumnezeule”, murmurd ea speriatd.

Palida, surdzand amar, frumoasa fata
intruchipa arborele care parfumeazad gura securii
ce-1 ucide.

Ma gandesc c-ar merge. Dar mai incer-
cam si altele.

17 ianuarie

- Nume de sate ca Margdritesti si
Maracineni imi dau o stare de plenitudine.

- Chiparosii dintre Trieste si Venetia mi
s-au parut totdeauna plini de idei pre-
mergatoare. li salut omeneste cAnd ne intal-
nim.

- Intr-un articol — Muntele - V. Voiculescu
vorbeste despre Pinus cembra (vestitul pin
pe cale de disparitie) pe care l-a intalnit in
padurile muntilor Buzaului.

- Ninge impulsiv si deviat. In clipa asta
mad schimb intr-un tanar strengar, cu
sepcuta Intoarsa, gata s-o iau la picior pe
doaga strazii.

18 ianuarie
- Apa, izvorul vietii. Unul din rarele
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cuvinte ale limbii noastre care au acelasi
inteles citite de la cap la coada si invers.

20 ianuarie

- Braileanul Perpessicius (Cel tabdacit de
suferinta) si olandezul (Cel care indura
multe) — numele lui adevarat era Eduard
Dekker — vor fi mereu in avanposturile
umanitatii.

- Casa lui Cehov din Autka era inconju-
rata de magnolii. Dac-o voi vizita vreodata
o voi face imbracat cu vestd incheiata in nas-
turi de sticla.

- Cer degerat. O negurd parelnica
pluteste in parcul de peste drum si mie-mi
umbld prin cap imagini cu perdele de
bougainvillea si fraze ca: ,, Vezi tu, fulgerele
astea de vard ma umplu cu dorul de
campie”. E de ajuns sd beau un degetar de
Dubonnet ca sa ma cocot pe o claie de fan,
in tainicul spatiu spre care-si arunca privi-
rile Inrourate violet toti manjii. 5i nu sunt
plin de iubire, ci doar de intentii declarative.
Adevarul e ca tot timpul caut inceputuri de
roman. Nunta Veturiei cu Dragomir se
petrece vara si gandurile, fard voia mea, fug
toate in spatiul verii. Ma adun asupra
subiectului. Vag se construiesc in mine
scene, personaje, replici, gesturi; tot felul de
nazdravanii:

,Stii de ce te-am adus aici?”

,Nu”, sopti ea amagitor.

,Ca sd te privesc.”

,Deasupra mesei fosnea un mestea-
can”...

Apoi ma asalteaza cuvinte aiurea: inge-
nios, cool (misto), abolit, impas, areole (auzi
parsivenie!), entropie... Dupa nunta, tanara
pereche va pleca undeva pentru luna de
miere? Poate cd da. Va apela la serviciile
vreunei agentii de turism? In Franta ar gasi
cu nemiluita: ,Circuits passion”, ,Sejours
couleur”, ,,Plaisirs a la carte”. Ale noastre cum
se numesc? Maine trebuie sa dau de ele!

21 ianuarie

- Brusc, ideea de munca ma paraseste.
Pierd din viteza. M-a napadit unul din
momentele in care mi-ar face bine o portie
de guvizi prdjiti si un pahar de vin alb. Sub
un umbrar, la malul Marii. Ei, si daca se
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nimereste si vreo fufd prin preajma, cdreia
sa-i faci cu ochiul... Ispiteste-l pe diavol
si-apoi mird-te! Sub niciun pretext diavolul
nu trebuie invocat, pentru ca risti sa-si faca
aparitia invdluit Intr-un nor de fum
Gauloises Légeres, cum ti se-ntdmpla in se-
colul trecut. Nu stii sa te feresti, baiete.
Areole! Cuvantul dsta bezmetic ti-a rasucit
gandurile.

- ,Ai aprins focul! Ce fericire!... Invazia
fantomelor... Oh! Stiti! O data ce te-ai imbar-
cat e ca si cum ai ajuns.” (Frangois Mauriac)

- Aroganta omeneasca e de nemasurat. O
dovada: pictorul X, intorcindu-se de la
Sinaia, descoperd in Gara de Nord o tanara
tiganca in zdrente. Cerseste, cu pruncul in
brate. I1zbit de frumusetea ei de madona, ii
propune sd-i pozeze ca model. Se inteleg
asupra pretului si a doua zi se pomeneste in
atelier cu o doamna coafata, fardatd, ino-
tand intr-o somptuoasd haina de blana.
Nimic din aerul de madona. O injura si-o da
afara. ,,Ba, uratule, riposteaza tiganca, eu
cand ies in oras sunt cucoand!” In ruptul
captului n-a acceptat sa se prezinte in stra-
iele sarace. , La lucru ma dau cu funingine,
cand ies in oras sa fac vizite sunt cucoana!”
Sa dai in balbaiald si mai multe nu!

27 ianuarie

- Crezusem c-a venit primadvara. Poftim
ndpasta! Ninge si viscoleste de trei zile.
Tara-ntreagd e paralizatd. Dobrogea — izo-
lata sub nameti. Baraganul bubuie sub
Crivat. Troiene de 2-3 metri.

5 februarie

- Geruri ndpraznice: - 35° la Intorsura
Buzdului; - 21° la Bucuresti. Ziua, ninge
intermitent. As vrea sa fiu un pui de salcam
la ménastirea Celic Dere (Paraul de otel) ca
sd ascult goana Crivdtului prin paletele
morii de vant din apropierea sfantului lacas.

- Delta Dundrii, imensa lespede de
gheata si galopul hergheliilor albe venind
din largul Marii... Acum, mai mult ca nicio-
datd, regret imens pierderea poeziilor (cate
vor fi fost?) scrise de Ovidiu in limba
scitilor. Ce bolovani sonori ni s-ar fi rosto-
golit in urechi! Ce vijelie, ce armonii!

critice

11 februarie

- Inchinaciune Revolutiei de la Ploiesti.
12 ingenunchieri in fata fotografiei infati-
sandu-1 pe Caragiale.

- Din romanul-reportaj al corespondentei
americane de razboi (Athénée Palace) R. G.
Waldeck (uimitor document!) retin pagini
de mare arta: ,... Aveau (femeile — n.n.) un
aer occidental, dar in jurul lor plutea o
boare de harem.” Finalul: ,,... acesta e un
lucru pe care l-am invatat la Athénée Palace:
nimeni nu este atat de detestat incat, cativa
ani mai tarziu, altcineva sa nu fie detestat si
mai mult; ura veche se pierde in uitare in
fata unei uri proaspete.” Imi ingadui, peste
timp, sa Insirui spre exemplificare urmatoa-
rele nume: Dej, Ceausescu, Iliescu, Constan-
tinescu, din nou Iliescu, si acum Basescu...
Nu m-as mira sa li se usuce definitiv
numele in viitoarele decenii. Pacat ca nu voi
fi de fata.

9 martie

- Azi ar trebui sa beau patrujpatru de
pahare inchinate Sfintilor mucenici din
Sevastia, ucisi de Agricola. Le-am inceput
de ieri. Pe drum am pierdut numaratoarea.
Ce-ar fi s-o iau de la capat? Ehe, dac-as fi
avut macar cu zece ani mai putin, aplecam
osul la treaba.

- Aceeasi zi. Am rupt tot ceea ce —
crezusem — alcdtuia corpul primului capitol
din volumul II. Pastrez doar insemnarile.
Dupa o lunga perioadd de acumulari prin
lecturi intense stiu precis ca fraza de inceput
suna astfel: Ford Maracineanu pornise la
drum, de mana cu o floarea-soarelui. Ii na-
dusise noada pe bancheta de lemn dur.
Trenul gonea etc.

- Tot mai des imi vine sa strig: Bibicul s-a
sinucis, nene Iancule, dar nu s-a salvat!

- Lastar de mar, floare de prun. Asfintit
ca un fum al florilor, Rasarit cu fruntea
vanata de cucuie...

- Noaptea dormea in fantéani si Azazel —
tapul ispasitor — nu mai simtea gustul ierbii.
Eloi, Eloi, Llama Sabachthani!

- Ma bantuie cateva cuvinte si contrariile
lor care suspina in altd limba.

- ,Le-am urmat pe femei in Parlament
pentru cd stiu cat le place puterea.”
(Leonard Cohen: Frumosgii invingi).
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- ,M-a parasit si sufar teribil. Voi, bar-
batii, treceti usor peste asta. Noi, femeile...
O, nu-i totuna. Nu-i totuna. Habar n-ai.” Ma
retrag sarutandu-i mana. As da orice sa stiu
ce gandeste in clipa asta despre mine. Eu, ca
orice om, sunt incercat de pareri de rdu pen-
tru clipa ei de cumpana. Femeile tradate
sunt aplecate doar asupra durerii ce le co-
lindd, restul lumii poate sa se scufunde.
Sunt convins ca m-a uitat imediat. Sunt con-
vins cd nici nu eram acolo cand isi mar-
turisea suferinta. La fel i-ar fi vorbit unui
arbore, unei pasdri, unui fir de iarba. Cat de
mult se iubesc femeile n-o sad intelegem noi,
barbatii, in veci de veci.

- ,Soarele care rasare are intotdeauna
mai multi admiratori decét cel care apune.”
(C. Bacalbasa). Imi pare rau, eu am vazut de
o mie de ori mai multi oameni contempland
asfintitul decat rasaritul soarelui.

- Noduri dublu Nelson.

- Aroma tenace a zapezilor piere discret
sub fragedul zdmbet al ghioceilor.

- Campia Baraganului e Canaanul Roma-
niei.

- La Karlsbad, soldatii lui Vlasov au fost
ucisi toti, pand la unul, si atarnati in carlige
de macelarie in fata portilor de cdtre Armata
rosie. Mii de cadavre atarnand de stélpii de
telegraf, de felinare, de grinzi. Sa fii copil si
sa-ti fie dat sa vezi asemenea crime... Pe loc
repaus. L-am iubit pe Ilya Ehrenburg pen-
tru multe carti: Si a fost ziua a doua, Julio
Juanito, Dezghetul, Oameni, ani, viatd. Dar o
mai pot face cand, tarziu (dar oricat de tar-
ziu e totdeauna la vreme!), am luat cuno-
stinta de fluturasul manifest raspandit, in
milioane si milioane de exemplare, in ran-
dul ostasilor rosii?! Ascultati: , Ucideti! Uci-
deti! Pe paméantul german nu existda nimeni
nevinovat, nici printre cei vii, nici printre
copiii nenascuti. Supuneti-va instructiuni-
lor tovarasului Stalin, zdrobind pentru tot-
deauna fiara germana in barlogul ei. Distru-
geti prin violentd orgoliul femeilor germa-
ne. Luati-le drept prada legitima. Ucideti,
ucideti, viteji ostasi ai Armatei rosii, in
asaltul vostru irezistibil.” Mahlzeit (pofta
buna!), tovardse Ehrenburg, atat de indra-
gostit de Paris si de ideea de om! Eu ma
retrag in suma pierderilor: am stimat pe
cine nu merita. Ma simt nu rau, ci dez-ar-ti-
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cu-lat. Asta nu Inseamna cd as ingadui pe
cineva sa spuna cd lagdrele mortii inventate
de Hitler nu meritau razbunare. Dar am
crescut in ideea ca omul este cel mai de pret
capital. Nu ma pot recicla. Nu am varsta. Si
nici nu doresc. $i nici nu vreau. Ilya Grigo-
rievici, sd nu va prezentati la Judecata de
apoi! Ascundeti-vd intr-un colt al crimei.
Oricum tatucul Stalin va va acoperi cu un
musuroi de tarand slutd. Viermii 1si fac me-
seria cu trupul mortilor; sufletul — de el cine
se ocupa? Nadajduiesc cd nu exista Curti de
Apel pentru instigatorii la crima fn masa,
perfect organizatd si indeplinitd cu supra-
masurd si de Armata rosie. In veacul 20 s-a
violat si ucis cu o ura nemaiintalnita in isto-
rie. Ma intreb dacd mortii pot sd roseasca.
Dar asta nu mai intereseaza pe nimeni.

- ,In fata poporului roman imi scot
palaria; in fata conducatorilor sdi mi-o indes
pe urechi.” (Clémenceau). De unde ma
intorc spetit la I. L. Caragiale care ofta
adanc: , Tard-i asta, mai Costache?”

20 martie

- Fumul dintre doua sate, in amurg.

- Jalea unei fantani careia i s-au furat
gdletile. Pare un om cu toate sperantele
naruite.

- Cea mai frumoasa femeie care a trecut
prin lume in secolul XX a fost, cred eu,
Audrey Hepburn.

- Biserica sfintilor cu ochii scosi.
Povesteste despre ea V. Voiculescu: ,Fetele
si femeile i scoteau cu pironul ca sa faca
vraji de dragoste. Dar mai ales babele fi
scoteau.” Ca sa vezi dricie: babele!

21 martie, in zori

- Daca nici eu n-am mai fost njurat prin
gazete, n-a mai fost nimeni. Pesemne ca
m-am nascut cu darul de a-mi ridica lu-
mea-n cap. Sunt arborele care parfumeaza
gura securii ce-l ucide? (Ingadmfare de
nebun!)

- Istoriei rareori 1i crapa obrazul de
rusine.

,Asta doarme si cand nu doarme.”

(Ionel Teodoreanu)

- Destrabalari de génduri frumoase;
garle de perle:



Jurnal cu fata ascunsd

caiete

- Arma virumque cano (inceputul Eneidei
lui Vergilius) = Cant armele si barbatul...

- Menin aeide thea (inceputul Iliadei lui
Homer) = Cantd, zeitd, mania...

- ,Patria nu mai poate fi salvata decét cu
bani — altfel e pierdutd. Problema, deci, se
pune astfel: ce preferdim, un capitalism
catastrofal sau o catastrofd capitald?” (Fr.
Dirrenmatt: Romulus cel Mare)

- ,Pe sfanta zi de azi, eu nu fac decat ce-i
place lui Dumnezeu si ce-mi place mie:
beau.” (Romain Rolland: Colas Breugnon).
Un drole d'oiseau’ acest R. Rolland, cici iata
ce mai spune el: ,Femeia si pepenii anevoie
se cunosc... Barbatul e focul si femeia caltii...
omul nu fnseamnd nimic, numai ce
gandeste el e sfant. De aceea e de trei ori
ucigas cel care ucide gandul.”

- Clasicii m-au invatat cd numai arta fi-
xeazd frumusetea.

- Moar negru.

- Un mesteacan e un derbedeu blond.

- Stuful se pieptana sub vant.

- Dacé stau sa ma privesc cu ochiul viu al
inimii Tncep sa-mi iert multe.

- Japonezii sunt niste americani oblici.

- Castigul meu pe primele trei luni ale
anului: un crampei de zbor, apoi o lacuna,
niste pasi inceti spre o dibacie stangace,
iardsi o lacund, apoi valuri de iederd tema-
toare, crinii galbeni din nefiinta clipelor tre-
cute. Mai nimic. De aceea, 1i si multumesc
lui Dumnezeu ca atunci cind ma scol din
somn nu gasesc pe noptiera un pistol. Cum
n-am nici cea mai rudimentara acoperire
pentru vremea irositd, mersul balbait, as
intinde ména si... praful si pulberea! A fi
artist inseamna a primi viscolul cu fata de
lup si a te patrunde pana-n maduva oaselor
de vuietul si maretia lui. De azi inainte s-a
zis cu lenea. Pornesc la scrierea romanului
cu toata hotdrarea. Ditamai magarul batran
am facut-o pe puiul de visin ascuns sub
zdpezi de teamad sda nu-i rontdie iepurii
tulpina. Am visat destul. Gata! Sunt copca
(spuzita de bubele viscolului) prin care se
cufundd ndvodul ca sé adune pestele bol-
borosind in apele ascunse. Intr-o saptdméana
voi da un capitol (primul). Pana atunci

1 O pasdre ciudatd (Ib. franceza)

critice
nicio fnsemnare in acest caiet. Si niciun
strop de vin in gurd, fiindca nu-1 merit.
Stiind ca-i voi duce dorul, dau mai jos cate-
va versuri din Céantec la griji si necazuri de Li
Tai-Pe:
Doamne, Tu tencuiesti strugurul intr-a zdcai-
torilor burtd,
Eu n-am decit o alautd sprintend si un cutit
cu limba scurtd.
Ca sd bei vin, ciupind struna, merge numai

daca
Galbenii odihnesc in chimir, iar cutitul in
teacd,
Ohe!
Dar cit o sa ne mai putem bucura de aur si
de vin?
Un veac e mult prea mult, un veac e mult
prea pufin.
Ohe! Ohe!
27 martie

- Am scris nimicuri. Si a trecut o sap-
tdmana de cand juram sa ispravesc primul
capitol. Nu stiu ce-i cu mine. Ba cam stiu.
Procesul cu casa imi incurca toata pornirea
spre lucru. Sunt pandit de-o evacuare
fortatd — cum sa te apleci asupra paginii?!
Bat numai la usi inchise. Sperante subtiri.
Stolojan, de la care banuiam (de ce? habar
n-am!) ca as putea primi ajutor, se poarta ca
un badaran. Ce nemernici se dovedesc po-
liticienii cdnd Inhata puterea. Tara roma-
neasca naste necontenit tiranie. Sunt scarbit
pana peste cap de toti oamenii politici, de
toate partidele.

- ,Poezia — o floare neplatitd.” (Adrian
Maniu)

- Tata culturnica: Mona Musca.

- Brillat-Savarin (De unde si pana
unde-mi fuge un gand razlet spre dulceata
lumii?)

- Sentiment de insecuritate.

- Incremenit in saltul lui spre lund, un
lup... Si se facu tacere. S-auzea doar cum
suge Luceafarul la sanul noptii.

- Aurul intretine totul, dar in veci nu va
naste fiintd. Aurul hraneste puhoaie de pa-
timi, dar e incapabil sd dea nastere vietii. Si
totusi, clondrile se platesc cu aur.
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Cartea cu

Eugen SIMION=
Proza ziaristica

prieteni

Acest text este dedicat articolelor scrise de Fanus Neagu in "Jurnalul national" si "Cronica

S n

romdna", in mod special pamfletelor. Autorul considerd cd acestea sunt adevdrate capodopere ale
jurnalismului polemic In viziunea sa, Fanus Neagu folosea doud feluri de cerneald. Una facutd din
otravd, iar alta plind de cele mai delicate parfumuri. Cind isi pedepsea dusmanii era capabil sa
treacd de la cele mai ingrozitoare imagini la descrierea celor mai idilice si inocente peisaje.

Cuvinte-cheie: Pamflet, jurnalism polemic, otravd, parfum, peisaje

This article is dedicated to the articles written by Fanus Neagu in ,Jurnalul National" and
,,Cronica Romana", specially the pamphlets. The author considers that those are masterpieces of the
polemic journalism. In his vision, Fanus Neagu is using two kinds of ink. One made of poison, and
another full of the most delicate perfumes. When he is punishing his enemies he is able to pass from
the most awfull images and descriptions to the most idilic and inocent landscapes

Key words : Pamphlets, polemic journalism, poison, perfume, images

Résfoind ce s-a scris pana acum despre
opera lui Fanus Neagu, constat cad nu s-a
spus aproape nimic despre proza lui ziaris-
tica, remarcabild prin epicismul ei interior
(formula apartine, se stie, lui Eugen
Ionescu!) si prin calitétile stilului, usor de
recunoscut din o mie altele. Stilul fanusian,
cum i-am zis odata: agresiv, colorat,
metaforic, liric, unire, pe scurt, de violenta
si tandrete, tradand o fantezie care se misca
repede de la negatia cea mai neagra la
notele unui bucolism serafic. Aceastd
alianta este rara in literaturd si, daca ma
gandesc bine, numai Arghezi a mai putut
impdca intr-o formuld esteticd superioara
poezia suava cu pamfletul vitriolant in
tabletele si, In genere, iIn prozele sale,
capodopere de stil si de gandire vizionara.
Fanus Neagu este, intr-o parte a operei sale,
un arghezian de clasa, rdu cand ceva nu-i
convine in lumea din jur, sentimental si liric
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cand stda de vorba cu un prieten bun intr-o
carciuma bucuresteana sau se intoarce in
tinutul Brdilei natale, spatiul sdu de securi-
tate, fara lui imaginard. As vrea sa notez, in
articolul de fatd, cateva impresii despre
pamfletarul, portretistul, rqul Fanus Neagu,
cel cu verbul nimicitor si cu adjectivul tre-
cut, vorba lui Arghezi, prin sticld pisata
amestecata cu toxinele cele mai rebele.
Citesc volumul Punti prabusite (Editura
Semne, 2002) care adund o parte, banuiesc,
din articolele publicate intre noiembrie 1998
si decembrie 2001 in ,Jurnalul national” si
,Cronica romana”. Pe unele dintre ele
(foarte putine) le citisem la aparitie, pe
altele le urmaresc de-abia acum, la un dece-
niu si mai bine de cand au fost tipdrite.
Citite unele dupa altele, ca un volum de
proza politicd si morald, Insemnadrile acestea
ocazionale (reactie la discursul unui politi-
cian fdlos si cu mintea odihnita sau fatd de
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un act de detestabil ciocoism (elitism) din
partea unui coleg de breasld etc.) lasa o
impresie extraordinara prin imaginatia lor
epica si limbajul lor creator.

Deschid la intdmplare cartea si dau peste
o propozitie in care este vorba de cei care,
nascuti vite de plug, ,se cred zimbri” si,
dacéd se cred, spurcd tot ce tine de mandria
neamului rominesc — nu oricum, ci ,cu
gura spuzitd de blesteme sau cu condeiul
mototolit in cerneald din gandaci pisati”...
Imaginatia prozatorului evadeaza apoi spre
lumea literara si acolo da peste un , stihuitor
de trei forinti gauriti si cincizeci de bani
lipsa” care, intrat in politicd dupa ce a slujit
cu credintd regimul comunist, spune sau
face lucruri necuviincioase in timpul demo-
cratiei postcomuniste. Vigilent, iritat, intra-
tabil, Fanus Neagu il sanctioneaza pe loc. O
sanctiune verbala destul de blanda.
Pamfletarul Fanus Neagu este inca in fraza
de incdlzire. O fraza luata din Victor Eftimiu
(,m-am sdturat de lichele, mi-e dor de-o
canalie”) anuntd o modificare a stirii de
spirit. Pamfletarul intrd pe scena cu toate
armele din dotarea talentului sau navalnic
si pitoresc. Ce urmeaza este un apocalips cu
o tipologie selectata din viata politicd ro-
maneasca: actori lansati In politicd, activisti
de partid, demnitari, fosti comunisti
deveniti peste noapte taranisti sau liberali
intransigenti, procurori morali intoleranti,
dornici sa verse sange intelectual, recrutati
din randul fostilor ofiteri de securitate, ,in-
telectuali” zisii elitisti care, pAna in 1989,
preamadreau ,epoca de aur” si acum se hra-
nesc numai cu jaratic anticomunist, acestia
si altii devin personaje memorabile intr-o
epicd jurnalisticd scrisd, sa mai precizez o
data, in doua registre. Cel care se observa
imediat este acela al pamfletului. Aici fan-
tezia prozatorului nu are masura sau are
masura si culoarea ce trebuie pentru a nimi-
ci, pe drept sau pe nedrept, ipochimenul. Ce
conteazd, in fond, in literatura de acest tip
nu este adevarul moral, ci verosimilitatea
esteticd. Altfel zis: pregnanta desenului,
expresivitatea portretului grotesc, puterea
de sugestie a caricaturii, descalificarea rau-
lui moral. Un actor oarecare, care a facut sau
a zis nu se stie ce, oricum — ceva ce l-a iritat
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pe usor iritabilul fiu al Brailei — ar fi de
meserie ,,umbldtor cu lingura in oala cu jin-
titd acra” si cd valoarea lui In limba roméana
echivaleaza ,cat virgula dintre subiect si
predicat si a doudsprezecea literd a alfa-
betului”...

Nu se incheie bine acest portret prapas-
tios cd pe scena pamfletului apare alt per-
sonaj din bestiarul tranzitiei roméanesti: un
oarecare S5.5z. care-l ia ,cu lesin de la lin-
guricd” pe Fanus Neagu cand afla cd numi-
tul 5.5z. de meserie versificator fara talent
declara ca a fost ostracizat, ca minoritar, de
literatii romani Tnainte de 1989... Gazetarul
Fanus Neagu are memorie buna si-i
aminteste jeluitorului sau coleg minoritar
intamplari si compromisuri deloc demne.
Ostracizatul, denuntat ca impostor, nu iese
deloc bine pana la urma din aceste insem-
nari. Lui Fanus Neagu nu-i place sd taca din
gurd cand simte mirosul necinstei si al
prostiei. ,Fac parte, se justifica el, dintre
oamenii incapabili sd taca atunci cand vad
un prost dandu-si in petic. Adevaratii artisti
ai cuvantului, pensulei, scenei — atati cat
suntem, ne Incdpatanam intru frumusetea
omului. Si de aceea”... De aceea, merge mai
departe si vitupereaza pe ,alti lepadati de
timp” si de Dumnezeu, pe cei care motdie
,in antecamera ideilor de Imprumut”, pe
tiranii de duzind cu mintea maldiatd sau pe
cei care fac apologia razbundrii. Pe acestia
din urma 1i ameninta cu Targovistea (locul
in care a pierit dictatorul comunist): ,,Glon-
tul nu poate fi masura judecatii. Daca-n
spiritualitatea voastra de cimitir dardpanat
continuati sd-1 luati ca argument, atunci nu
pot sd va spun decat 'ti-vd si va bata
Targovistea, mierloi batrani!”

Pamfletarul s-a mentinut, totusi, pana
acum In anticamera genului, adica in spa-
tiul aluziei, piscaturii, caricaturii, grotescu-
lui moderat si al jocului de cuvinte. Cand
prozatorul este atacat la telefon ,cu cantece
de ocard si Injurdturi de piatrd durd”,
schimbd numaidecat foaia si se dezlantuie.
Ce rezulta este o pagind in care jegurile lim-
bii romane se insotesc cu Intunecimile lumii
patibulare. Un desen fantastic, o proza care
valorifica estetic detritusurile realului si
toate Inchipuirile pacatului. Vreau sa spun:
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individul cu stare civila precisa (preopinen-
tul la care se refera autorul pamfletului) dis-
pare din tablou, rdméne personajul fabulos
pictat, cu toate smarcurile materiei, de un
Daumier balcanic sau de un Arghezi tanar,
trecut nu prin manastirile valahe, ci prin
carciumile Brailitei. Iatd cum aratd, in ima-
ginatia fanusiand, acest personaj patibular
iesit, parcd, din ruinele pacatoasei Go-
mora: ,Vocea apartine, cred, unuia care
madsoara aproape doi metri, dar e bdiat cu
pret redus, cutreierat cu apucdturi si
indeletniciri intortocheate. Mi-am amintit ca
am zis o glumd pe undeva prin vecini si
marghiolita masculind s-a ridicat noptatic
impotriva mea. O durere stramba il cu-
prinde in oglindd de cate ori il pomenesti
de-andoaselea. Ar trebui patru oglinzi lipite
ramd langd rama ca sa se cuprinda in ele
mitocania intunecimii sale jegoase. Stiu ca a
fost insurat, androginul, de vreo céteva ori
in mahalaua bucuresteana si-n sate de
munte. Trei mirese i-au fugit pe cind meste-
ca, iIn duhoarea botului, anafura marxista.
Alta dupd revolutie. Azi e capitalist cu cinci
pravalii, intr-a sasea da petreceri. Ginerica
de popd, de agent sanitar, de inginer la CFR
si de fabricant de biscuiti, golanul s-a rastig-
nit pe o cruce de plastic in Piata Revolutiei
si apoi si-a pus ciolanele in racla de partid
parlamentar. Cocotat pe un miliard sau
poate pe mai multe, azi distribuie porunci
rastite cu o cutezanta lustruitd in lupanare
de vizitii din vechea Roma. Gustosul gine-
ricd a patru mirese fugite circuld de-a-n-
daratelea pe magarul costeliv care-i tine loc
de schelet. Construit din sughituri, din
deochiuri si din zaruri cdzute din burta a
cinci hoti in baldana din coltul cel mai
puturos al celulei, el nu vorbeste acum
decét la celular. Md juma de dramba, care
ti-ai facut din patima meserie, infirmitatile
nu sunt contagioase, ci numai purulente. Cu
stanjenul tdu de carne vanatd ai mazgalit,
maritandu-te, patru case si cel mai mult ti-a
placut la munte, unde umblai in padure pe
patru potcoave dupd déara udului de cerb.
In pospaiul gandurilor tale, cam tot atatea
cate alcatuiesc nulitatea unui ministru care
iti este prieten, clinchetesc cuburi de
matreatd. Trinchilingul si lepadarea. La
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munte dormi in fanuri carpatine ca un
haiduc fara flinta si in fiecare dimineata te
trezesti femeie. Ce naduseald pe capul tau
cand trebuie sd intri in toale barbatesti.
Opreste-te la al doilea fustei al scarii si
freaca-te in crestetul tesit Inainte de a-mi da
iar telefon, caci, dacd nu te-astamperi, o
sa-ti scriu numele din dotare ca sef al
coloanei care ai introdus parizianismul in
Carpatii de Curburd si n-o sa te sldbesc pana
nu voi auzi c-ai sfarsit cu ndrile in mangalul
incins din fierul de cilcat.”

Altadata sub condeiul prozatorului dez-
gustat si infuriat de viciile puturoase al lumii
vine ,,0 buleandrd masculing’, un pastramagiu,
un mancator de parastase priceput la toate si
specializat In nimic, care a fdcut, si acesta,
indelicatetea de a-si mistifica dupa 1989
biografia. Fainus Neagu nu-i ramane dator si
face numaidecat un portret de spaima bazat
pe ideea de impostura morala. ,Buhos ca un
belitor de piei de cai morti, bulbucatul paros
lasa impresia cd std mereu cu mana pe
briceag, la margine de codru, gata sd sara-n
carca vreunei culegdtoare de ciuperci sau
afine. Fard indoiald, poza e sterpelita din
dosarul de urmarire penald, pe baza caruia
a fost bdgat la puscdrie, in timpul lui
Ceausescu, nu pentru complot, atentat,
manifestdri dusmanoase, ci pentru viol in
grup.” Cand un om politic din anii "90, este
descoperit ca a fost colaborator platit al
securitatii, pamfletarul deschide toate
portile indignarii si aduna in tableta sa toate
adjectivele care definesc in dictionarul lim-
bii roméne infamia, prefacatoria, ticalosia si
toate plagile Egiptului. Atacul este, aici,
direct, cu toate datele biografiei delicventu-
lui pe masa. Dezastrele lumii morale se
ingramdadesc in pagina scrisa: ,Eu l-am
dibuit demult cd e o jigodie puturoasa. Cu
vreo patru ani in urmad, cand era senator si-
si rezuma nerusinarea intr-un scaun ocupat
candva de un lorga, Bratianu, I. Gh. Duca,
Arman Calinescu, invitat sa vorbeasca
despre un scriitor octogenar, a inceput sa
batd campii, de-ti venea sa-1 carpesti cu
vasla peste fdlci, despre multele lui merite
in cadrul partidului Brétienilor. Neputand fi
adus cu niciun chip la subiectul in discutie,
l-am poftit sa pdrdseasca urgent Sala

critice
Oglinzilor. Impresionati de varsta lui si de
bastonul de fildes care-i insoteste aroganta,
unii colegi mi-au amendat gestul. Dupa
intdmplarea aia am fost, multad vreme,
cuprins de remuscari, da, poate ca nu se cu-
venea sd fiu atat de vehement. Meteahna ro-
manului de-a se lasa impresurat de naluci,
de care m-am scuturat cAnd am aflat, zilele
trecute, cate caldari de laturi a varsat jigodia
batrana in izvoarele ideii de om.”

Nu este crutata nici lumea literard. Cand
un prim-ministru in functiune publicd un
volum de versuri (proaste) si un critic literar
(L. Ulici) 1l lauda, prozatorul Fanus Neagu
nu iartd pacatul mistificarii si-i face criticu-
lui o fotografie deloc binevoitoare. Bietul
critic, in delict de inseldciune intelectuald,
devine un simbol al oportunismului si
servilismului. Pacat greu in meseria noas-
trd. Autorul Ingerului a strigat il sanctionea-
zd cu aceste propozitii care parjolesc tot ce
intalnesc in cale: ,li place acestui Ulici sa
calce viteaz in strachini, pentru ca iubeste
desfranat ghiulurile de pe degetele puterii.
Pus sa cloceasca pe oua de lebada, Ulici da
la iveala numai tartite de pui de gaie. Lipsit
de har, insa doritor de marire, el scrie cu
picioarele la public si cu capul in faldurile
drapelului celor cu dare de mana. Trdind in
umbra intdmplarilor prichindele, pocnit in
miercuri si vineri strambe, nu se va umili
niciodata prea destul cand e vorba sa gadile
vanitatea seraiului. Laudele lui zambate,
pisdcios indoielnice cand e vorba de marii
clasici, se schimba in cantari servile ori de
cate ori simte boarea suind de pe lingourile
de argint. E unul din putinii indivizi care va
contrazice intelepciunea mahalalelor ca
toate curvele batrane sfarsesc prin a fi
coriste In cafasul bisericilor parasite”.

Nu-i unicul scriitor care intrd in aceasta
perioada (anii "90) in polemica acida cu alt
scriitor situat politiceste pe cealaltd parte a
strazii politice. Fanus Neagu este un om de
stanga, ceea ce in acceptia lui inseamna:
bundcuviinti (primul termen, observ, in
codul lui moral de esentd tdraneasca!),
respect fatd de valorile traditionale, respect
fatd de limba romand, nelepadare de
Dumnezeu, iubire de neam, refuzul snobis-
mului si al ,boieriei” tafnoase, urd sincers,

39



caiete

Eugen Simion

critice

totald, pustiitoare fata de ciocoismul tradi-
tionalist, modernist si postmodernist. In
fine, in codul etic si politic al lui Fanus
Neagu intrd, apoi, masiv un numar mare de
interdictii, de pldceri si bucurii, cum ar fi
placerea de a bea un vin bun, alb, sec, rece
si, de se poate, gratis cu prietenii, bucuria de
a privi rdsdritul si apusul toamna, de a se
plimba intr-o livadd de pruni infloriti si de a
participa la un meci de fotbal... Etica se
amesteca in chip inextricabil la el cu politi-
ca, stinga lui ideologica acopera in buna
parte virtutile dreptei traditionale, emines-
ciene, in fine, bolsevismul pe care il detesta
sincer si vehement se identificd moral, se
poate usor deduce din publicistica sa, cu
fascismul... Dupa 1989, cand multi activisti
ai suferintei (cum le zicea, dupa o vorba a lui
Mateiu Caragiale, Nichita Stanescu) au sarit
rapid din trenul ceausismului in acela al
neocomunismului si au devenit procurori
morali turbati, Finus Neagu si-a iesit din
fire (ceea ce la temperamentul lui nu era
greu!) si a pus mana, cum se exprima el deli-
cat, pe par, adicd a luat condeiul si i-a miruit
cum trebuie pe netrebnici si pe sovdielnici.
Pamfletul lui — inca o datd — memorabil este
mai mereu un act de justitie in stil pandur:
spanzurd repede si definitiv. Nu judec, aici,
justetea sau injustetea morald a acestei spec-
taculoase executii. Pamfletul, in genere, nu
poate fi judecat cu criterii etice. El nu este
fiul adevarului, este fiul indignarii si instru-
mentul sanctiunii morale. E. Lovinescu a
facut, imi amintesc, o analiza corectd a aces-
tui gen care, de reguld, raméne la usa litera-
turii. Uneori (este si cazul pamfletului pe
care-1 discut aici) el este acceptat in salonul
epicii. Judec, dar, capacitatea de expresie a
pamfletarului si scenariul epic al imagi-
natiei in aceste desene fantastice care unesc
negativitatile realului si, cum am precizat
deja, inchipuirile cele mai Inspdimanta-
toare, de la grotesc la monstruos... Hotarat
lucru, Fanus Neagu este un mare pamfletar,
cel mai corosiv si, in acelasi timp, cel mai
artist din literatura romana postbelica.

Mai este ceva, esential, in discursul
negationist in care exceleaza acest prozator:
trecerea rapida de la negatia cea mai viru-
lentd la lirismul cel mai delicat, altfel spus:
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otrava se amesteca in chip neasteptat cu
poezia, contestatia cea mai vehementd si
exterminatoare isi da ména, la un moment,
cu gratia si poezia in articolul pornit sa arda
lumea cazutd in pacat... Cum de este cu
putintd aceastd metamorfoza altminteri
imposibild? In cazul lui Fanus Neagu se
dovedeste ca este. Cand scrie, el are pe
masd, banuiesc, doua calimari: una cu cia-
nurd, alta cu cernealda compusd din sub-
stantele (parfumurile) cele mai fine. Cand
cea dintdi si-a indeplinit rolul si victima
zace doborata Intr-un lac de catran in care
inoatd toate verminele materiei, publicistul
schimba penita si-o inmoaie in cea de a
doua calimara si, atunci, apar pe hartie rasa-
rituri sublime si apusuri imperiale. Sufletul
pamfletarului se induioseaza si spiritul lui
razboinic devine liric. Asa se intampla
intr-un articol care incepe prin a certa (a
certa Inseamna, in stilul lui Fanus Neagu,
a-i tari pe ticalosi prin drojdiile iadului) pe
cei care l-au injurat in ziua mortii pe
Rebreanu si, dupd ce-i lichideaza pe acesti
,bolnavi de inceputuri scabroase, ca trei
cadane scalambe” (cadanele sunt, in fapt,
trei scriitori cunoscuti: N. Carandino, Ion
Caraion si Miron Radu Paraschivescu),
dupa acest act de pedepsire, prozatorul isi
aminteste ca vine toamna si atunci intoarce
pamfletul spre poem si confesiune senti-
mentald. In locul spanzurétorilor, cazanelor
cu smoald, spangiilor inrosite si funiilor
sdpunite apar, in discursul sdu, mugurii
armoniei universale. ,,Cand vine toamna,
noi, romanii, sipam la raddcina raului ce ne
macind si-i Improspatam apele. Iubim
potrivnicia, admiram vorba care jeleste
intelepciunea, talentul, triumful. Traim mult
prea mult in istoria vulgard si mazgalim
vesnicie, fard a ne iscdli. Nu iubim gloria, ci
truda de-a ajunge la ea si sd declardm supe-
riori ca nu merita atata cheltuiald. Din acest
punct de vedere poate ca suntem un pic mai
intelepti ca altii, pentru ca singur
Dumnezeu poate rasuci vesniciile. In bulbul
invietor al armoniei universale suntem
prezenti mereu madcar cu un ciochine de
strugure. Boabele de racoare strecurate in
gatlejul Insetatilor de nemurire. Priviti-1 pe
lisus din icoanele pictorilor nostri naivi:
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bucurie, pace, buna randuiala, maslini, vita-
de-vie si mielul, darul Ierusalimului. Cand
vine toamna m-as vrea bun cu toti oamenii
si aspru cu mine. Dar umilinta impinsa prea
departe se transforma in contrariul ei. Caci
a lenevi atunci cand fulminante secaturi
ataca tot ce ti-e drag inseamnd sa respiri
mediocru”.

In articolul citat mai inainte (Buleandra
masculind) in care face portretul unui
sodomist al timpurilor postmoderne incon-
jurat de jaristi intoxicate si decoruri apo-
caliptice, apare, deodatd, ca o respiratie
purificatoare, imaginea iernii brailene cu
ninsori sublime, icoane si iepuri fugiti din
opereta fastuoasa a naturii. Fanus Neagu
este neintrecut, si la acest capitol, in gene-
ratia sa. Metafora lui este sclipitoare si liris-
mul sdu este autentic si coplesitor: ,In sep-
tembrie, Imi scriu pacatele pe frunze pluti-
toare: sunt al trecerii voastre ametit de fum
si plin de bucuria drumurilor. De tine, de ea,
de voi, de subintelesuri echivoce. Prispa
casei din podgorii ne incape subtire pe toti.
Locuim in struguri, in ochii de caprioara,
intr-o ulcicd. Un sunet lins-prelins, dulce-n
tulnic, invecheste randuielile Timpului.
Greierii 1si urzesc cantecul si pasii pe frunze
de stejar, de salcdm, pe cand in rotocoalele
amurgului s-aud cerbii cdutiand neveste
tinere si intemeind haremuri. Jur-impreju-
rul zodiilor norocoase fagii se schimba in
izvoare albe, verticale, tdmaioase. Septem-
brie. Fundamental de aproape si imposibil
de atins, Dorul. Singuratatea cu brate de
troitd, o adiere de nemurire, evangheliile
citite de preotii Dundrii pentru gorgoanele
scitice si parca si o scanteie de nemurire,
adica fructul abuziv al unui crang de
mesteceni si pe deasupra muntilor luna, ca
o coapsd de domnitd scaparand fugar in
borangicuri de nori. Gandul se repede sa
intindd mana stingd, mana dreaptd, pe
furis, o potecd ingustd. Gandul si neamul
parsiv al toamnelor, al domnitelor, al bran-
dusgelor violete”.

»Bu, ca scriitor, m-am poticnit in calofi-
lie”, scrie intr-un rdnd Finus Neagu. S-a
poticnit sau a reabilitat-o dupa ce Camil
Petrescu si, in genere, proustienii si exis-
tentialistii de felul lui Eliade au interzis-o in
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discursul epic? Este limpede cd prozatorul
pe care il prezint aici a readus, dupa Sado-
veanu, Ionel Teodoreanu si alti prozatori
lirici, metafora in proza si a dat din nou
credibilitate stilului figurat in naratiunea
realistd. Cdci acest fapt este surprinzator in
proza de fictiune si in proza jurnalistica a
acestui creator ndzdrdavan, imprevizibil:
calofilia lui fastuoasa se desfasoara in com-
pania unui realism & outrance. In opera de
fictiune, ca si in articolele sale in care, s-a
vazut, sfarteca cu lancea cuvintelor trupu-
rile politicienilor culpabili, prozatorul simte
uratul si singurdtatea si, atunci, se gandeste
la batranete — ,singura nenorocire, crede el,
care ne altereazd destinul” — si la miracolele
lumii pe care intr-o zi va trebui sa le pa-
riseascd. In astfel de clipe, Finus Neagu
devine moralist si incepe sa dea sfaturi: pe
deputatul Pampuccian il indeamna ,sa se
apuce sd invete ticerea”, unui politician
nationalist maghiar care a spus nu stiu ce
prostie despre romani ii aminteste cd ,rara
vedere e de miere”, altuia — fire schimba-
toare si slugarnica — ii serveste un citat din
Thomas Mann despre ce inseamnd a nu
avea nimic sacru si a fi ,nelegat de nimic”,
pe un politician din Bucuresti (Mos Bes-
leagd) il judeca scurt si rece: , prostia ucide
izvoarele”... Isi impodobeste uneori pam-
fletul sau excursul memorialistic, fatal senti-
mental, cu cantece culese din carti sau din
carciumile muntenesti, le adapteaza, le
suceste si le invarteste cum vrea, ca pe niste
vergele moi, cu un umor de buna calitate.
,Mi-am vandut tineretea pe cuvinte”,
ofteaza el, jumdtate prefacut, jumatate sin-
cer indurerat, melancolizat cd imbdatraneste
si nu stie sd mai facd nimic altceva decat sa
invarte cuvintele...

Trebuie spus cd, citind sau recitind aces-
te pagini, iti vine sd spui cd a meritat sa se
produca acest negot lipsit de profit material.
Cuvintele il ascultd pe Fanus Neagu si-1
servesc bine. Nu l-au tradat niciodata, am
impresia. Chiar cele mai jegoase, scor-
buroase, viermdnoase dintre ele au, intr-o
pagina scrisa de autorul Puntilor prabusite, o
iesire spre cer, un capat de lumina, o aura de
mister si sfintenie.
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Pictor al unei Romanii vii
si miraculoase

Autorul, el insusi un important romancier, incearcd si descrie calitoria literard a lui Finus Neagu,
de la inceputuri si pana la momentul mortii sale, amintind un numar de clasici care au influentat
opera lui Fanus Neagu. El subliniazi importanta stilului novator al lui Fanus Neagu, intr-o epocd
in care literatura romdnd era condusd de propaganda comunistd. De asemenea, aminteste si pri-
etenia ce I-a legat de autorul pe care il plange. In incheierea articolului sau el mentioneazd impor-
tanta Dundrii si a locurilor ce inconjoara fluviul in romanele lui Finus Neagu.

Cuvinte-cheie: Romancier, scriitori clasici, stil novator, propaganda comunistd, Dundrea

The author, himself an important novelist, is trying to describe Fanus Neagu's literary journey,
from his early years to the moment of his death, mentioning a list of classic writers who influenced
Fanus Neagu's work. He is pointing the importance of the inovative style of Fanus Neagu, in an
epoch when the romanian literature was conducted by the comunist propaganda, and he remembers
the literary friendship betwen him and the author he mourns. At the end of his article he mentions

the importance of the Danube and the places around the river in the novels of Fanus Neagu

Key words : Novelist, classic writers, inovative style, comunist propaganda, Danube

Cand un mare scriitor se stinge, se inde-
parteaza adica de invelisul sau de carne, se
intampla cu sigurantd un act, un moment al
memoriei. O oglinda intoarsd spre noi, cei
care l-am cunoscut (sau ni se pdarea astfel), o
lespede de argint in care, incercand sa-i
prindem masca, firea sau destinul, ne zgaim
noi insine. Este indubitabil un timp acesta,
cel ce urmeaza in orele, zilele si saptamanile
dupd moartea sa in care multe valori, per-
ceptii, poate chiar si norme ce pdreau fixate
se tulburd. Moartea sa e, astfel, ca o desco-
perire, nu totdeauna dintre cele mai astep-
tate, mai fericite, asa cum te intalnesti pe
stradd, aproape izbindu-te de el, de o per-
soand extrem de cunoscutd, pe care, poate
din pricind cd n-ai mai vazut-o cu ani, ti se
pare subit necunoscuta. Strdind cu siguran-
td. Una din acele Intalniri neasteptate, brus-
te, brutale aproape, care ne daruiesc ceva, in

confuzia, In aproape panica primelor minu-
te: acea “parte strdind” a celui cunoscut, care
se leaga brusc de propriul nostru mister ce
tresare deodatd cu putere. Un “mister” care
ne apare noud insine ca o forma a nesi-
gurantei, poate chiar a unei anumite ciudate
“amenintari”, ca apoi s se steargd in aburul
dens sau mai putin dens al zilei ce cade in
tiparul celorlalte din care suntem ziditi.
Fanus Neagu si-a incheiat definitiv
opera, “mesajul” cum se spunea odatd, in
anii mizerabili si splendizi, pentru literatura
romana cel putin, a asa-zisei societati comu-
niste; de la inceput, de la primele volume de
nuvele, Ningea in Biragan (1959), Somnul de
la amiazd (1960), Dincolo de nisipuri (1962)
sau Cantonul parasit (1964), tandrul, foarte
tandrul prozator si-a ardtat “culoarea” pe
care a purtat-o, ca un veritabil si credincios
hidalgo literar, toatd viata: un stil Incarcat

* Academician, scriitor, director al revistei Contemporanul - Ideea europeand.
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de o rard energie, actiuni infdsurate in
metaford si maestrite lucrdturi ale limbii, un
neobosit si atatat Hefaistos ce loveste inspi-
rat fraza-i incd rotindu-se in flacara propriu-
lui sdu geniu, ascultindu-i sunetele si
visdndu-i atent forma finald. Ca si unii din-
tre antecesorii sdi, mari prozatori moldo-
veni, Hogas, Ionel Teodoreanu, Creanga si
cu sigurantd mesterul cel mai mare, badia
Mihai Sadoveanu.

In acelasi timp, ndscandu-se si traind
intr-o sau “pe 0” granitd a doud mari pro-
vincii roménesti, in tinutul Bréilei, “Balta”,
Dunarea, dar si Campia Romana l-au atras
si fixat, poate si prin viscolul si nehotararea,
uneori brutald, a eroilor sdi. Ca si a des-
tinelor lor. Prin fascinatia campiei eterne,
infinite, o mare ce-si inchide propriul ei mis-
ter, mostenit si acesta de la un Odobescu sau
Panait Istrati si pe care avea sd-1 imparta,
desi “altfel”, cu un alt mare contemporan
- Stefan Banulescu. Apoi, de tanar a venit in
urbea Bucurestilor, tdrand cu siguranta
dupa el, ca o vulpe ndzdravana sau ca un
urs apt de forte nemaipomenite, taifunul
mirosurilor ca o formd a amintirii, dar si a
culorilor si, poate, mai ales ca o forma
neclard si obsesiva a acelui “basm” pe care
il numim si il “invocdm” atunci cand mitul
ezita sd re-nascd sau sd inghete. De tanar, de

critice
foarte tanar - si eu am avut privilegiul de
a-l fi cunoscut din acei ani, ai debutului sdu
literar, sfarsitul anilor cincizeci - Fanus
Neagu, scriitorul si visatorul de litere pe
care il cunoastem sub acest nume, a alergat
mereu dupa sine insusi ca un fel de prodi-
gios actor al propriului sdu vis: sd inteleaga
si poate, sd descrie enorma amintire a
“celorlalti”, care 1i apésa, ca o povara nefa-
cuta pentru un singur muritor, acel cuget
febril si creator ce urma sd-i imprumute in
timp, masca sa, adevdrata sa fire! Spuneam
al “celorlalti”, deoarece, in aproape intreaga
si uriasa sa panza epicd, se reflecta nu atat
propriile-i obsesii, amintiri drame sau
utopii, ci, mereu si mai ales, cele ale unei
comunitdti de indivizi, vii sau fosti, reali sau
plasmuiti din cateva linii si culori, traitori ai
Campiei, de la Balta sau din urbele pe unde
a vietuit si s-a imprastiat el, autorul, cu o
nesocotintd cu adevarat poetica. In anii
lungi si infiniti ai labirinticei noastre tinereti
literare, am fost fara indoiala colegi, amici,
uneori si prieteni. Nu totdeauna foarte
“intimi”, deoarece, ca si altii din generatia
noastrd obositor si derutant de heteroclita si
pestritd, ne Invarteam fiecare intr-un alt
“cerc” sau “grup”; eu in jurul celor de la
“Gazeta” si apoi de la “Romania literara”,
cu Nichita ca “protector”, el pe langa revista
zisd de tineret, “Luceafarul”, acompaniat tot
de un poet, de Gh. Tomozei. Urma in timp
sa se i se alature doi, dacd nu chiar trei
prozatori, Nicolae Velea, Ion Baiesu si
C. Toiu in cele din urma. Iar, incontestabil,
in aceste “cupluri de amici”, teribil de ca-
racteristice unei reale cariere de creator in
proza, in roman, de-a lungul a unei jumatati
de secol si in taifunul “vremurilor rosii”,
Fanus a avut mereu rolul de leader, de ghid,
de sustinator, de “pilon de atac”, cum i-ar fi
placut sda se numeasca in numeroasele sale
cronici sportive. A avut succes de stimd, de
criticd, de la inceputuri. De partea sa au stat
mereu si au luptat, in felurite moduri, cri-
ticii generatiei “noastre”, cum s-a spus,
“saizeci”, care nici nu a fost una, la drept
vorbind, c¢i o “aglomerare” spontang,
instinctiva si cu adevarat creatoare, dupa
aproape doud decenii de confuzie valorica
si false modele, a unor promotii extrem de
diferite. Si nu numai ca varsta sau ca psi-

43



caiete
[ ]

Nicolae Breban

critice

hologie, dar si ca stil de existenta si creatie.
Cu atat mai mult cu cat Fanus Neagu cu
inca vreo doi-trei ortaci tineri si cam naz-
dravani ai sfarsitului de deceniu sase - timp
incd confuz, fals valoric si unde inca bateau
tobele jdanoviste ai unor Paul Georgescu,
Ov.S. Crohmadlniceanu, S. Damian si altii,
din aceeasi fdind - un Nicu Velea, Sorin Titel
sau D.R. Popescu amenintau, prin schitele si
nuvelele lor “ciudate”, zidul gri si compact
al stalinismului literar, al asa-zisului “rea-
lism socialist”. Critici tineri si “infricati” ca
si noi, dar care si-au continuat si organizat
fara prea mari ezitdri falanga lor luptatoare,
biruitoare in cele din urma - un Eugen
Simion, Matei Céalinescu, Lucian Raicu,
G. Dimisianu, I. Negoitescu dintre ardeleni
si, ceva mai tarziu, N. Manolescu. Dupa
acest “pluton istet si viforos” al prozei
scurte, am venit apoi “noi”, romancierii, iar
la al treilea roman al meu, “Animale bol-
nave”, Finus mi s-a alaturat cu splend1du1
sau op ”Ingerul a strigat” si intreaga presa
literard a respirat cumva ugurata, afirmand
un “an al romanului”. Dar, se intelege, un
cu totul alt fel de roman decat sutele de
opuri indigeste si false, raspunzand mereu
ultimelor comandamente de partid, “roma-
ne” sau “cronici” semnate, din pacate, si de
unii vechi sau tineri reali maestri ai prozei.
Dar innoirea a fost spectaculoasd, miscarea
“de fund” reald, producand realmente
intr-un cadmp al prozei, al romanului legatu-
ra cu marile spirite ale genului de dinainte
de rdzboi, autori calomniati, azvarliti din
manualele scolare si indbusiti de enormul
moloz al imposturii literare staliniste.

Bineinteles cd nu era posibil ca un aseme-
nea creator si nu-si “incaseze” si ghion-
turile si minciunile insidioase, uneori chiar
provocatoriu politic, ale unor politruci ai
vremii, cu functii si rubrici permanente la
“Scinteia”, “Contemporanul” sau “Gazeta
literard”. Unii dintre acestia - am citat cate-
va nume si mai sus! - care, schimbandu-se
moda si vremurile politice, cel putin in
aparenta si in “cadrul principiilor de par-
tid”, s-au grabit sd-i laude opera. Cu o
“Infocare” si cu un discerndmént ad-hoc,
urmati fiind unii dintre acestia de denigra-
torii, nu putini, ai lui Fanus si dupa re-
volutie. “Iritati” cum sunt mereu eternii
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lefegii ai literaturii sau, mai grav, veleitarii
lipsiti de scrupule, care, sub mantia “nou-
lui” sau a “real-politikului” in literaturd,
incearca sa discrediteze nu o Cgrte, un autor,
dar uneori chiar si o operd. (In legdtura cu
aceasta, Imi staruie In amintire o cronica
aparuta in “Romania literard” cu cativa ani
in urma in care se incerca “mitralierea”
ultimei carti de proza a lui Fanus Neagu.
Nu m-ar fi mirat peste masura cecitatea si
evidenta reaua vointa a semnatarei - o oare-
care tanara ambitioasd, Luminita Marcu,
dorlotatd si stipendiatd generos de sefii
“R.L.”! - daca In aceeasi cronica negativa a
unui autor important si care a strabatut si
sustinut generatii largi de critici si scriitori
avizati, nu s-a fi Incercat, cu aceeasi peni-
bild inversunare si negarea intregii sale opere!
Fara niciun argument si, bineinteles, fara a
avea spatlul si prestlglul minim pentru o
atare “ performanta In acei ani msa am mai
putut Intalni astfel de “cronici” si de “ra-
deri”, de “dezavuari” si de “ridiculizari”, cu
mijloace primitive, apropiate mai ales pam-
fletului rudimentar jurnalistic, ale unor
opere si ale unor autori, care, numai cu un
deceniu sau doua inainte, facusera orgoliul
si meritul acestei gazete literare. Ca si al
eminentului critic literar care o conduce de
o vreme. Oare, azi, s-au mai schimbat lucru-
rile “acolo”?...) Nu, nu suntem tristi la des-
partirea de prietenul si ilustrul nostru coleg,
pictor al unei Romaénii vii si miraculoase,
agitate si insufletite mai ales de valuri pu-
ternice care vin din lumea unui “fals trecut”
deoarece, aproape intotdeauna, creatia
instinctiva si uneori debordanta a unui spi-
rit post-romantic cum a fost Fanus Neagu
este invocarea prodigioasa a unei memorii
si a unei genetici care marcheazd o comuni-
tate sau o spitd umand, nu atat sub des cita-
ta specie a eternitatii, ci, mai ales, sub cea a
necesitatii unui alt “adevar”: cel care se zi-
deste in fiinta unei comunitati - cea apropi-
ata, “locala”, la prima aparentd, apoi cea
istorica. Cea vie, cu adevarat, cea care-si
trage esentele tocmai din aceastd necesitate
- de a fi impreund, In timp si “sub vremi”,
suportand aldturi un destin care pare a veni
din secole, dar care-si pastreaza misterul
pentru un fel de viitor, pe care l-am putea
numi contemporaneitate.
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Daca nu am fi cu totul preocupati, orbiti
uneori, de un prezent ce ni se pare ostil, desi
nu e decat una din acele fete cu care ne
intampina timpul. Si pe care avem nerdb-
darea si nesocotinta copildreasca de a o
“citi” prea devreme. Deoarece un asemenea
“prezent” se Incarca uneori de statura unor
siluete de bronz a unor creatori care, pre-
cum prietenul nostru Fanus Neagu, ne
marcheaza si ne fixeaza cu adevdrat timpul
ce ni se pare adesea prea alunecos si insela-
tor, imprumutandu-i ceva din magia
vocatiei lor rare. Nu suntem si nu putem fi
cu adevdrat tristi de “indepartarea” sa
pamanteascd; el a fost cu noi, ne-a ddruit, cu
o tenacitate rard, timpul sdu care a fost pro-
pria sa creatie, omenescul sdu rar incifrat in
fiinte, metafora si muzicd. Acea pe care o
aude sau o susurd si freamatul subtire al
panzelor de apa ale Dunarii si ale baltilor ei
incdrcate de fuioarele vii si argintii ale
sumedeniilor de pesti, aceeasi pe care o
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ingana si propaga coamele valurilor uriase
ale vegetatiei Campiei, pierzandu-se apoi
printre “cantoanele parasite” sau blocurile
neterminate ale nu stiu cdrei cetdti. Deoa-
rece, credem noi, nu atat “culoarea” sau
“metafora” au fost “marca scrisului” fanu-
sian, ci poate, mai ales, 0 anumita “muzica”
pe care o auzea numai el, in ceasurile
repetate si fericite ale unicei sale creatii.
Orice s-ar zice, un diamant real, ce se cere
incd slefuit si pretuit de alte generatii de
viitori lectori. Un semn al vietii, aici, al nos-
tru, la nord de Dundre si in splendida cap-
tivitate a reliefului nostru din umbra Car-
patilor, o tara sau un tinut, mirific sau nu,
care va trebui incd o data, ca si opera lui
Fanus Neagu, re-descoperita. Si re-castiga-
td, deoarece ea este cu adevarat una din
acele posesiuni care ne justificd si ne hra-
nesc cu acel aliment rar si indispensabil:
speranta de a fi. De a ddinui !

Tulie, 2011

45



caiete

critice
lon BRAD®

,Nu s-a stins o personalitate,
ci un univers"

Autorul evoci personalitatea prietenului sau, Finus Neagu, amintindu-si inmormantarea aces-
tuia, la care au participat si elevii scolii ce-i poartd astazi numele, onordndu-i amintirea. EI
aminteste, de asemenea, "Cartea cu prieteni", in care scriitorul a schitat portretele tuturor scri-
itorilor importanti ai vremurilor sale, inclusiv pe lon Brad. Autorul subliniazd importanta
cartilor scrise de Finus Neagu, care sunt pomenite de toti istoricii literaturii romdne. Articolul se
incheie cu o emotionantd dedicatie oferitd lui lon Brad de catre Fanus Neagu cu doar citeva sap-
tamani inaintea mortii sale.

Cuvinte-cheie: inmormantare, "Cartea cu prieteni", potrete, istorie, dedicatie

The Author is evoquing the personality of his friend Fanus Neagu, remembering his funerals, were
the childrens of the school that today is named "Fanus Neagu " have honored his memory. He men-
tions also "The book of my friends", were the writer has painted the portraits of all the important
writers of his time, including his. The author underlines the importance of the books written by
Fanus Neagu, who is mentioned by all the historians of the Romanian Literature. The article is
endind with an emotionant decation written by Fanus Neagu fot his friend Ion Brad a few weeks

before his death.

Key words: funeral, "The book of my friends", portraits, history, dedication

Aceste cuvinte, rostite de poetul si diplo-
matul Aron Cotrus, in luna mai, in 1961, la
postul de radio Madrid, cand colegul sau de
liceu, de literaturd si diplomatie, Lucian
Blaga, urcase chinuit in luntrea neagra a lui
Caron, aceste cuvinte, zic, cu caracter de
inscriptie, mi le-am amintit din nou in cate-
va ore inainte ca FANUS NEAGU si se
indrepte spre Cimitirul Bellu, ca sa-si odih-
neasca trupul de urias al pAimantului printre
nemuritori.

In jurul catafalcului ndpadit de flori si de
nenumadrate coroane mortuare, alaturi de
familia si neamurile stralucitului disparut,
de cativa prieteni literari, au inceput sa se
indrepte si sd se aseze copiii veniti din satul

* Scriitor, ambasador.

46

sdu natal, Gradistea de Sus, judetul Brdila,
impreuna cu elevii de la Scoala braileana in
care-si facuse o parte din studii si care-i
poartd numele. Copii multi si frumosi,
insotiti de invatatorii si profesorii lor. O
emotie puternica pentru noi toti, dar poate
si mai puternicd pentru mine, copil de
tdrani, ca si Fanus, cel pe care-l1 cunosteam
inca de la debutul sau literar, si ale caror
cdrdri ni s-au intretdiat, timp de aproape
saizeci de ani. In viata, in bucurii si tristeti,
iar In ultimii ani, si in suferinte si boli, in
camere de spital, mai grave ale lui, pornite
in asalt sa-1 doboare. Un doctor, prieten
comun, mi-a marturisit ca n-a intalnit nicio-
data in viata un corp mai rezistent la boli
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decat al uriasului in toate Fanus Neagu. lar
spiritul sdu, pana in ultimele clipe, s-a
dovedit mai puternic decat trupul. A rdmas
lucid, gata sa-si slujeasca sufletul zbuciu-
mat, sa-i ordoneze gandurile, atat de intim
legate de sat, de lume, de tard, spiritul aces-
ta dornic sd-i Innoiasca mereu paginile unui
mare poet al cuvantului romanesc. Era, cum
s-a mai spus, din acest punct de vedere, la
un antipod genial cu ,, poetul necuvintelor”,
colegul si prietenul sau Nichita Stanescu.
N-as vrea sa repet aici ceea ce am scris
intr-un amplu si documentat capitol din
volumul de memorii Dincoace de munti
(2008). Am vazut intotdeauna in talentul lui
acea fortd demiurgicd de-a amesteca, intr-un
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aliaj rar, soapta povestilor misterioase ale
Orientului cu ecourile boltilor inalte ale
catedralelor gotice, in care soapta devine
cantec si reverberatie, o vraja care-ti
invaluie sufletul pentru totdeauna. Si toate
acestea, pornind de la duhul primordial al
pamantului natal, un sat ca o insuld incon-
jurata de ape limpezi ca oglinzile, din adan-
cul cdrora se inaltd aburi fantomatici,
inchipuind tari de neguri albe, ca in
Sadoveanu. Nume drag lui Fanus, recunos-
cut de el, ca si Panait Istrati, printre parintii
sdi literari.

Dar nici asupra acestor filiatii si izvoare
adunate in delta operei lui Finus Neagu nu
are rost sa mai starui, din moment ce toate
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dictionarele si istoriile literare, chiar si cele
scrise de unele condeie care nu l-au iubit
prea tare sau cu care spiritul sdu polemic
si-a Incrucisat sabiile, nu l-au putut ocoli
niciodata si cu atat mai putin in ultimii ani.
Cartile sale, reeditate, de exemplu, in noua
si ingrijita colectie ,Biblioteca pentru toti”,
sunt Insotite de aceste analize si aprecieri,
care merg de la eminentul sau coleg si pri-
eten Eugen Simion pana la criticii mai tineri,
printre care si Andrei Grigor, universitarul
de la Galati, si brdileanul universitar din
Bucuresti, Lucian Chisu, noul si prestigiosul
director al Muzeului Literaturii Romane.

Un scurt popas trebuie sa-1 fac neaparat
la o alta virtute a lui Fanus Neagu, barbat cu
vorba in rdspar, uneori, cu toata lumea.
Virtutea nobild a prieteniei. O adevarata
artd, care isi gdsea izvoarele intr-o mare
generozitate de suflet, intr-o memorie vasta,
in raza cdreia, odatd intrdnd, nu mai scapa
nimic esential, nici amdnuntele din care se
48

contureazd atatea sute de personaje care
compun, in forma recentd, monumentala sa
Carte cu prieteni (Editura Muzeului National
al Literaturii Romane, 2009). N-am stat sa le
numadr, dar cred cd nu lipseste din paginile
acestea, asemanatoare unei galerii de
tablouri inconfundabile, niciun nume
insemnat al literelor roméane. Nume ascunse
dibaci dupa titluri pline de culori si talcuri
extraordinare, pe care le identificdim doar
prin parantezele din sumar. Printre acestea,
nu lipseste nici al meu, ascuns dupa
,Miresme de razachie pe un potir de
Tarnave”, ca si cand Fanus n-ar fi vrut sa
uite nimeni ca el era un veritabil sacerdot al
viilor insorite si al pivnitelor adanci, con-
temporan si comesean cu ,Mos Istrate
Dabija Voievod” din cunoscutul poem emi-
nescian. Dar mai emotionant decat tot ce a
scris In paginile acelea departate In timp Imi
apare acum dedicatia pe care mi-a scris-o pe
patul de spital de la Elias si mai ales faptul
cd, formuland-o in luna martie, cu putin
timp naintea stingerii sale, o data in final
,august 2011“, de parca ar mai fi dorit sa ne
intalnim neaparat intr-o vara cu soare mult,
intr-o vreme si intr-o lume pe care sa le
putem iubi amandoi, ca intotdeauna si pen-
tru totdeauna:

,,Lui lon Brad, cu iubirea (una care nu se va
mai repeta) pe care amdndoi o purtim
Cuvantului, rostit de neamul rominesc.

Ce tragic si frumos am iubit noi literatura
romidna! Ce dureros ne-a tradat lumea noastra!

Suntem vinovati de iubire. Si nu meritd, nu
putem sa ne lecuim.

Imbritisiri,

Fanus Neagu

Bucuresti, august, 2011*

O inscriptie de la care trebuie sa ma
intorc candva la evocarea nenumadratelor
intalniri si discutii pe care le-am avut ,nu
doar cu o personalitate, ci cu un univers”.

Tunie, 2011
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Mihai ISPIRESCU=*

Lumina din noi

Autorul il descrie pe Fanug Neagu ca pe un maestru al metaforei si un vrdjitor al limbii romine,
care imbidnzeste cuvintele in moduri neobisnuite. Isi aminteste experienta trditd la Teatrul
National, unde Fanus Neagu era director general, iar el director artistic. Concluzia sa este ca
Fanus Neagu era iubit de toti subalternii sii pentru capacitatea de a lua intotdeauna deciziile

corecte.

Cuvinte-cheie: metaforad, Teatrul National, director general, decizii

The author is describing Fanus Neagu as an master of the metaphor, and an wizard of the roman-
ian language, taming the words in unusual ways. He remembers his experience at the National
Theatre of Bucharest, where Finus Neagu was General Manager, and he was Artistic Manager.
His conclusion is that Fanus Neagu was able to take allways the good decisions, that wy he was

loved by all his subordinates.

Key words: funeral, "The book of my friends", portraits, history, dedication

- De unde veniti Dumneavoastra,
Domnule Fanus Neagu?!, il intrebam odata,
pe o terasa, la Predeal.

- Cred - isi ridica privirile peste brazii
inzapeziti - ca vin din Ochiul lui
Dumnezeu, pe care El l-a plantat in ochii
tuturor marilor scriitori ai lumii. Vin din
neamul meu de tarani care cultiva povestea
ca loc al intdmplarilor lumii, ca vatra a
Dumnezeirii. Ma revendic de la lumea mea
analfabetd, povestitoare, pldsmuitoare,
geniala. Md revendic cu toatd credinta, din
Creangd, Sadoveanu, Istrati, Voiculescu si
alti celebri povestitori ai literaturii romane.
Sunt raul de sub fereastra secat de Luna si
umbrit de o manastire. Mai incolo vad
mesteceni, salcAmi, drumuri, un han in dru-
mul Brailei, in piata Dunarii, in Vadul Marii,
in pragul oceanelor, in poleiul stelelor si
vartejul nesabuintelor...

* Dramaturg, Bucuresti.

Asa sund - manuite de Fanus Neagu -
obisnuitele noastre vorbe, cuvintele noastre
de toate zilele, mai inmiresmate, vii, cu gus-
turi si culori mai tari. Mangaietoare ori
ghintuite, cum numai el stia sa le armeze, ca
sd izbeasca direct la mir.

”...Ca toti scriitorii” - 1si continua mar-
turisirea - “ca toti cei ce merita acest titlu de
noblete, scriu pentru cd, altfel, nu pot trai.
Scriu pentru limba roméand; in afara ei nu
recunosc deasupra decat pe Dumnezeu.
Simt in clipa asta cd Dumnezeu le vorbeste
tuturor oamenilor in limba romana si ei il
inteleg cu inima. Sunt al acestei tari,
nerusinat de mandru, bland, cuminte.”

Semn al recunostintei, intr-adevar, in
jurul cartilor lui, s-au adunat multime de
romani, scrisul sau a infaptuit miracolul de
a-i face pana si pe fotbalisti, dimpreuna cu
galeriile lor, sa citeasca.
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Mihai Ispirescu

—

Farmecul, vitalitatea, scanteierea duhu-
lui cultivat si bonom, razvratit uneori in
aprinderi bruste, nimicitoare, l-au facut
temut, dar si iubit de toata lumea. De colegii
academicieni, cdrora, prin simpla prezenta
vulcanicd, le redestepta nddejdea intr-o alta
tinerete, dar si de multimea contribuabililor
anonimi, deveniti iluminati-intelepti, cum i
se aflau prin preajma.
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Nu stiu alt mare scriitor roman contem-
poran care sa fi cucerit Muntele Academiei,
abia dupa ce a strabatut integral si paralel si
intortocheatele poteci colaterale ale ”gra-
dinilor cu delicii” fird a se pierde prin
meandrele lor, aga cum s-au pierdut atatia.
fnzestrat cu-n radar spec1a1 stia cand s-o ia
din loc, cAnd nu mai e cazul si-ntarzie, tre-
buie sd se smulga de-acolo.

"Dulcea licoare”, in care i-au rdmas
intepeniti atatia tovardsi de drum, cu aripile
blocate, ca mustele pe marginea far-
furioarei, el a transformat-o intr-un supus
credincios, libatiile au devenit arta deconec-
tarii, popasuri inviordtoare, dar si un alt
mijloc, ajutdtor, pentru a-si cunoaste per-
sonajele, a le sonda pana in adancuri, toc-
mai atunci cand sunt mai dispuse, mai
relaxate, prinse sub hipnoza sinceritatii
izvorate din struguri.

Fanus, prin urmare, era in largul lui, ori-
unde s-ar fi aflat. Si printre “nemuritori”, si
printre ,pélmasi”. I-aud parcd si-acum
vocea puternica, usor guturald, perorand
despre toate ale vietii, aflat la o bere, in
agora bucuresteand, cunoscuta sub denu-
mirea de “Piata 1 Mai”, sustinut cu entuzi-
asm admirativ de cdtre toti convivii prezenti
acolo, profesori, zarzavagii, zugravi, vanza-
tori de saorma, pictori, cineasti, pens1onar1
florarese, alte cadre neincadrate. 1i sorbeau
cuvintele, erau dintre cei care-i citeau zilnic,
cu nesat, articolele, indeosebi cele despre
sport, multi participau — aldturi de crema
intelectualitatii - la lansarea cartilor semnate
de el, 1i urmareau filmele, emisiunile radio-
fonice, aparitiile televizate, ce mai, se decla-
rau multumiti, cu totii. "Le-ai tras-o, nea

Personal, sunt sigur ca n-am trait degea-
ba, dacd am avut sansa sd-i fiu apropiat,
sda-mi fie mentor, alaturi de Horia
Lovinescu, de Eugen Simion.

Cativa ani buni, l-am secondat in con-
ducerea Nationalului bucurestean. Intam-
plare rara pentru asemenea 1nst1tujue, de un
asemenea rang, cu atatea personalitati mar-
cante, cu attea caractere: 1-au iubit toti! De
la masinisti, la maestrul Radu Behgan In
biroul siu directorial, intra oricine, oricand.
Nu avea ore de audientd, nu avea servietd,
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nu purta niciun act asupra lui. Statea de
vorba cu oricare dintre cei ce-1 abordau, lua
decizii, rezolva feluritele impedimente ce se
iveau continuu Intr-o asemenea fabricd “a
jocului de-a Lumea”.

- Domn’ derector, s-a blocat masina cu
decoruri, pe Centura...

- Ne semnati si noud bugetul?

- Sunteti de acord sa punem spectacol
miercuri, la sala Atelier?!...

- Aprobati decorurile astea, ca sa intram
cu ele in productie?!...

- Mi-a fugit nevasta, domn’ director...

- Iar mi-au furat rolul...

- Mie, cand imi dati sd joc ceva?!...

- Au dispdrut halebardele si coroana din
Richard al I1I-1ea...

- Noi suntem de la podul scenei...

- Si ce urmariti pe-aici?! 1i intreba

- Dansii, mi-au dat cu-o stanga-n cap!

- Ba dansu’ a dat!

- Ma! Credeti cd eu am timp de chestii
d-astea?! Va omor!, isi ridica amenintator
bratul vanjos, lasandu-1 apoi sd cadd asupra
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sticlei, din care-i invita sd guste si ei: hai,
pacel...

- Ati chemat Consiliul artistic, la
douasprezece, intra secretara. La unu, ati
fixat vizionarea premierei, pe scena mare...

Dupd-amiaza se sfarsea in discutii la
"Premiera”, fie cu "Mesterul” Beligan, fie cu
Costel Constantin, Dinica, Toca (Tocilescu),
Stefan Iordache, Damian Crasmaru, Dan
Micu sau cine se mai nimerea pe acolo.
Seara, Incepeau spectacolele...

Acum, cand scriu, ninge dezlantuit.
Se-astern zapezile imbelsugate, dragi lui.
Prin viscolul aprig 1i aud glasul, il aud cum
luptd, hohotind, sa ordoneze altfel, din nou,
astrele, in conjuncturi mai fericite, pe care
urgia le spulbera, dar el, cu incrancenarea-i
stiuta, le reface, iar si iar. Fiindcad Fanus este
lumina din noi, pe care o ddruim mereu
celorlalti; s-o ducd mereu mai departe, intru
nepieirea vesnicei frumuseti care inseamna
un om, un artist.

Sambitd, 28 ianuarie 2012, Mogosoaia
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Lucian CHISU=

Introducere 1n universul
,frumosilor nebuni"

Articolul de fatd evoci personalitatea prozatorului Fanus Neagu (1932-2011), unul dintre cele mai
importanti scriitori ai literaturii romdnesti contemporane. Sunt evidentiate calitdtile umane si
artistice, ca si apropierea lui Fanus Neagu de trei mentori: Panait Istrati, Tudor Arghezi, Mihail
Sadoveanu. Stilul siu inconfundabil 1i poartd numele, iar talentul inndscut, umorul suculent si
nonconformismul din viata de zi cu zi l-au transformat intr-unul dintre cei mai populari si

indragiti scriitori.

Cuvinte-cheie: Fanus Neagu, talent, stil, ironie, pamflet, nonconformism

In the following article is ewoked the personality of the prose master Fanus Neagu (1932 — 2011),
one of the most importants writers of the contemporary romanian literature. Here are mentioned
his human and artistic qualities, as the approach to his three mentors, Panait Istrati, Mihail
Sadoveanu. His unique style that carries his name, and his native gift, the heartly humor and his
nonconformism of every day have transformed him in one oft the most populare and loved writers.

Key words: Fanus Neagu, gift, style, irony, pamflet, nonconformism

In prima monografie consacratd operei
lui Fanus Neagu, teoreticianul si istoricul li-
terar Marian Popa, autorul acesteia, folosea
un titlu neobisnuit, cu irizdri contrastant
metaforice. Erau invocate, pe de o parte, vis-
colul ca imagine a dezlantuirii oarbe a
naturii, iar pe de alta carnavalul, in ipostaza
de explozie a voiosiei petrecdrete, ambele
vizibile. Situarea lor intr-o unitate de con-
tinut a fost posibila numai datorita metafo-
rei, care, se stie, este o comparatie fara ter-
menul adiacent. Autorul studiului avea
intentia sa uneasca aceste contrarii, folosin-
du-se de argumente mai degraba subiective.

Totusi, nu cred sa fi gresit, fiindca imen-
sa majoritate a celor care l-au cunoscut pe
Fanus Neagu (supranumit Marele blond,
alintat de altii, melvillian, Casalotul), este de
acord cid ,,natura” sa umana era debordants,

cu ample efluvii energetice aflate nu o data
in contradictie cu legitatile realului/socialu-
lui. As evoca, de pildd, unele dintre intrdrile
sale in scena vietii cotidiene, cand descindea
vijelios in restaurantul Casei Monteoru, din
fostul sediu al Uniunii Scriitorilor. Aparitia
sa era Insotitd de o adevaratda furtuna de
remarci jovial-ironice indreptate asupra
celor de fata ori adresate partidului unic si
guvernantilor. De obicei nu era singur, ci
mereu urmat de unul, doi prieteni, alteori
de mai multi, grupul ludnd alura, daca nu si
comportamentul, cortegiului mitologic
(satyri, sileni, silvani, paeani, bacante) ani-
mat de cultul vinului si al vitei de vie.
Raspandea cu larghete in stanga si in dreap-
ta impresii sfichiuitoare despre , temperatu-
ra” momentului (literar, politic, sportiv),
vorbele-i razvratitoare fiind preluate si
difuzate larg, ca zise memorabile, de catre

* Prof.univ.dr., Muzeul National al Literaturii Romane.
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participantii la zeflemeaua metaforicd a dis-
cursului sdu. Unii dintre confrati nu-i prea
agreau forta verbului, adresarea directd,
familiard, ca si ignorarea conventiilor de tot
felul, in stransa legatura cu bunele maniere.
Dar cu totii i-au recunoscut imensul talent,
via inteligentd si efectul devastator al
replicii instantanee.

Cu toate acestea, scriitorul curajos si rdu
de gurd era un om bun si avea, in felul sdu,
teribil de nelalocul lui, cultul prieteniei. A
devenit celebra ...constatarea lui Teodor
Vargolici, brdilean ca si Fanus Neagu:
,Daca, vizandu-ma, nu ma injura, inseam-
nad ca e supdrat pe mine!”. Sintagma ,fru-
mosii nebuni”, din romanul sdu Frumosii
nebuni ai marilor orase, a facut cariera.
Folosindu-se de ricoseul fin al nuantei,
Fanus Neagu reabilita, cel putin estetic, sta-
tutul , greierilor” din societatea socialistd, a
carei educatie de tip maniheist plasa lipsa
(aparentd) de activitate sub aspre sanctiuni,
mergand pana la privarea de libertate.
Daca, astdzi, facem adeseori apel la dis-
tinctia Intre nebunii sadea si frumosii ne-
buni, faptul i se datoreaza!

Gratie inzestrarilor sale native, scriitorul
avea darul de a transforma, pe nesimtite,
viscolul in carnaval. In privinta acestui
miracol artistic, std marturie cea mai mare
parte a operei. Pe langa cele afirmate mai
inainte, in plus, literatura sa e plind de scene
duioase, distilate din crudele Intamplari ale
vietii si releva, In iIntregul ei, frumusetea
stranie unui stil care-i poarta numele: stilul
fanusian. Suma acestor iInsusiri, integrate
generic vietii si operei, l-au propulsat in
randul celor mai populari si indragiti scri-
itori pe care i-a avut literatura noastra.

Cei care i-au citit cartile si sutele, daca nu
cumva miile de articole raspandite in presa
ultimelor cinci-sase decenii au observat,
neindoios, ca pe parcursul desavarsirii pro-
prii, in perioadele de inceput ale cdutdrilor
de sine, scriitura lui Fanus Neagu s-a aflat
periculos de aproape de zona actiunii fortei
gravitationale a trei mari astri de pe cerul
literelor romanesti. Lectia acestora avea sa
fie asimilatd ca scoald a scrisului, brdileanul
considerdndu-i mentorii lui permanenti.

Setea de aventura si, deopotriva cu ea,
vocatia prieteniei barbatesti, Incercatd in
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clipe de cumpénd, menite parca sa-i verifice
temeinicia, il apropie pe Fanus Neagu de
marele sdu inaintas, Panait Istrati. Brailenii
ar trebui sa le fie recunoscatori, unuia pen-
tru cd a dus renumele orasului peste tot in
lume, celuilalt fiindca 1-a descris drept unul
din cele mai frumoase din lume.

In altd ordine de idei, in inimile lor pulsa,
in ritm alert, acelasi sange clocotitor. Au fost
generosi cu cei din jur, comportandu-se ca
adevdrati zei proteguitori. Multi dintre
tinerii talentati, din trecutul secol, datoreaza
debutul lor scriitorului care colinda redacti-
ile avand buzunarele pline de manuscrise si
determinarea de a nu accepta refuzuri.

Le-au fost comune, de asemenea, legen-
dele Dundrii si ale cAmpiei, ,stare” din care
ambii si-au reincarcat energiile, precum
Anteu odinioard. In paranteza adaug ca
m-am aflat, cu ani in urmd, iImpreuna cu
maestrul pe o sosea din Bardgan intr-un
octombrie strapuns adanc de ploi, cu nori
oteliti si alergdnd ametitor, suflati de un
vant care transformase ierburile campiei in
talazuri. Vuietul nu era cu nimic mai prejos
de cel al urgiilor de pe mari si oceane.
Naufragiatul din mine, care se gandea cum
ar putea duce automobilul spre un liman, a
avut parte de o stationare, solicitata vehe-
ment de scriitorul care a vrut sa coboare
pret de un minut ca sa se impartaseasca nu
de bucuria, ci de extazul intalnirii cu natura
locurilor natale.

Similitudinile dintre Panait Istrati si Fa-
nus Neagu au mers si mai departe, chiar
foarte departe, in pitorescul existential,
facand legdtura intre romancierul acum
evocat (Ingerul a strigat, Frumogsii nebuni ai
marilor orase, Scaunul singuratatii, Amantul
Marii Doamne Dracula, Asfintit de Europa,
rasdrit de Asie, insotit de Jurnal cu fata ascun-
sd) si unii dintre scriitorii sud-americani ce
se revendica din aceeasi paternitate, istra-
tiana.

Ca pamfletar cu verbul otravit, admi-
nistrand tratamente letale victimelor cu care
nu avea altceva de impartit decat revarsdrile
corosivei cerneli pe petecul de hartie, Fanus
Neagu ,,aducea” cu foarte temutul Arghezi.
Si unul, si celdlalt dispuneau de registre
duble, retetele scrisului lor parand a fi ex-
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trase, metaforic vorbind, din laboratorul
alchimistilor Evului Mediu, care detineau
secretul distildrii esentelor nobile din me-
talul comun. Cele doua volume din Cartea
cu prieteni, aparutad recent intr-un tom com-
pact, si Punti prabusite, continand pamflete
scrise de Fanus Neagu in ultimii doudzeci
de ani, se situeaza edificator la extreme.
Orfevreria stilistica a celor doi, fie cd ne
referim la perfectiunea de cristal a expresiei,
fie la stralucirile intunecate ale pamfletului,
ar putea fi lesne confundatd, dacd numele
lor ar lipsi de pe coperta cartii.

in sfarsit, in foarte multe, daca nu chiar
in cele mai multe dintre paginile semnate de
Fanus Neagu respira duhul uneia dintre
cele mai frumoase limbi roméanesti, as zice
frumoasa cum numai sub semnatura lui
Mihail Sadoveanu am mai intalnit. Admi-
ratia pe care Fanus Neagu o ardta marelui
maestru fiind de o notorietate absoluts,
apropierea devine mai mult decét posibila,
indiscutabila.

Si totusi, atat de legat sufleteste de aceste
modele, Fdnus Neagu era el-insusi autor de
stil si artd literard, creAndu-se pe sine ca fap-
turd artisticd inconfundabila. Ivitd din
genunile locurilor natale si din izvoarele
limbii romane, creatia fdnusiand poseda
toate datele personalitdtii sale si, odata cu
ele, aura stralucitoare a unei lumi bantuite
cand de viscol, ciAnd de carnaval. Literatura
sa este plina de Intamplari neobisnuite,
ireale, cu eroi care-i seamdnd in multe pri-
vinte si carora le este cel mai ades conviy,
asadar, personaj-narator. O lume de po-
veste, spun mai toti criticii, ivitd din refuzul
conventiilor realitdtii pe care o misca din
osie de dragul atitudinii potrivnice tocmai
acelei realitdti si In scopul proiectarii ei in
imaginar. O lume de forte elementare ca si
natura, imprevizibila inclusiv in ceea ce
priveste statutul artistic al creatiei in genere,
cu efecte greu de controlat si, tocmai de
aceea, cu atata priza la publicul cititor.

Datorita acestor rezultante, multi dintre
cercetatori si confrati (de condei) cred ca
autorul a trait alaturi de noi, dar in alta
...realitate, numai a lui, cdreia nu erau dis-
pusi sd-i acorde credit. Proiectul unei mono-
grafii avand titlul Viata neromantati a lui
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Fanus Neagu ar fi primit cu serioase rezerve.
,Fugi de-aci, nu-i adevarat!, sigur sunt
inventii de-ale lui Fanus”, mi-a fost dat sa
aud deseori, chiar din partea celor mai rafi-
nati cunoscatori si interpreti ai fenomenului
literar, cand se evocau Intamplari trdite ala-
turi de acesta. Sigur este ca Fanus Neagu
trdia intr-o alta limba, in limba noastra de
sdrbatoare, as indrazni sa spun, pe care ne-a
lasat-o In cértile sale, ca pe un dar pentru
viitorime.

Cu toate acestea, caracterul (auto)bio-
grafic al intampldarilor din romanele, nuve-
lele si povestirile semnate de Fanus Neagu
nu se desparte de adevar, desi se spune ca
adevarul si realitatea sunt sinonime imper-
fecte. Ruptura sau clivajul, cu un termen
din geologie adoptat si de critica literara,
pot fi explicate, daca apeldm totusi la dis-
tinctia dintre realitate si artd, chiar daca a
doua, arta, se afld intr-o relatie necesara de
incluziune cu cea dintai. Explicatia pe care o
gdsesc se referd la faptul ca Fanus Neagu a
fost scriitor inndscut, si nu facut. La el, arta
preceda realitdtii. Ceea ce unii obtinusera in
urma unui lung travaliu, autorul primise de
la ursitoare. Limbajul, ca mijloc de comuni-
care sociald, in fapt un conglomerat de ter-
meni si sensuri, era, pentru simturile lui
ascutite si selective, de-a dreptul arta. In
pofida extraordinarei sale Inzestrdri pentru
,simtul” limbii, Fanus Neagu nu ignora ro-
lul de sacerdot al creatorului. Romanele si
povestirile sale ascund un imens zdcamant
aurifer, pe care, ca si Tudor Arghezi, scri-
itorul il scoate mereu la suprafata. Toate
intamplarile petrecute In preajma eroilor lui
sunt grele de vraja cuvantului, arta sa nara-
tivd atingand altitudini artistice greu de
egalat si oferind celor ce au fost martori (ai
omului, ai scrisului sdu) senzatia de beatitu-
dine.

Cum toate darurile se pot transforma in
defecte, in ultimele decenii, stilului sdu i-a
fost adus reprosul de a se fi subjugat unui
manierism de factura baroca. Narativitatea,
afirmd unii despre romanele sale, este
acoperitd de o vegetatie luxuriantd, crescuta
halucinant, precum padurile amazoniene,
din luming, apa si pdmant. Potecile de sens
ale epicului se pierd in necunoscutul meta-



Introducere in universul "frumosilor nebuni"

foric, din care cititorul si, mai ales, pretiosul
critic al zilelor noastre nu stiu incotro s-o
apuce. Fatd de aceastd obstinatd repetitie,
ma intreb, cum am mai facut si cu alte prile-
juri, dacd, totusi, o judecatd precum aceasta,
pe cale de a se Incetdteni printre specialistii
literaturii (nu si cei ai limbii), exclude total
din cauza constiinta artisticd a unui scriitor
care a stiut ce vrea de la sine, incd de la
debut.

Lucrul cel mai frapant si probabil insufi-
cient cunoscut, banuit, apreciat de lectorul
cartilor sale, constd intr-un poncif, anume ca
autorul isi cultiva exclusiv talentul, scrisul
fiindu-i facil. Ne aflam in fata unui fals. Ca
persoand care a stat indeajuns de mult in
preajma maestrului, pot afirma, fara a fi
acuzat de pura 1nvent1e, ca Fanus Neagu
,scria” teribil de greu. In faza de Creatle,
retusurilor stilistice, paginile care urmau
sd devina litera de tipar (avand, in carte,
curgerea si gustul bun al vinului de viata
lunga) nu erau manuscrise, ci, mai degraba,
inefabile expozitii de grafica incifrata. Acele
etape intermediare aproape cd isi pierdeau
legatura cu textul finit, exprimand, mai pre-
sus de orice, intensitatea cu care acesta fu-
sese trdit. Lectie simpla si plind de pilde: ta-
lentul, daca nu e sustinut de cultul transpi-
ratiei, nu face doi bani.

Fraza de mai sus ar fi fost, poate, edifica-
toare pentru scriitura lui Fanus Neagu si
pentru modul in care isi simtea menirea
profesionala. Dar, din pacate, ea nu acopera
decat o perioadd mai veche de timp. In
ultimele (aproape) doud decenii, pripasiti
prin intersectiile unde se vinde trecatorilor
grabiti presa de scandal contra bani, cativa
s-au caznit sa puna pe picioare rubrica lor
de suflet, al carei nume nu este deocamdata
stabilizat, dar ar putea suna, generic, desi-
gur, ,priveghi la capra vecinului”. Ei, vigi-
lentii paznici ai cotidianului care ne foarfeca
existenta (cu tot ce poate fi mai rau, neome-
nos, dar, in fine, vandabil), s-au ndpustit
asupra lui Fanus Neagu, declarandu-l, pen-
tru Inceput, expirat. Replica data acestora,
plind de umor, o cunosc putini: ,Mai bine
expirat, decat nendscut!”. Apoi au luat la
purecat studiile urmate de scriitorul acade-
mician, care, in opinia d-lor, n-ar fi fost con-
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forme cu institutia. Trecand peste absurdul
intelesului la care limiteaza acestia Acade-
mia si valorile nationale, nu poti rdméane
totusi pasiv fatda de enormitatea tumorii
ideologice care le apasa gandirea. Ce studii
trebuie sa termini ca sda ajungi scriitor?
Existd vreo scoald, universitate sau oricare
altd institutie, de stat ori privatd, care sa-ti
dea, prin absolvire, diploma (!) de scriitor?
Sd nu fi stiut contestatarii butada lui Mihail
Sadoveanu care, intrebat cu prilejul unei
vizite la Scoala de literaturd, cati scriitori vor
iesi de acolo, acesta a raspuns cu subinteles:
,Vor iesi atati scriitori cati au intrat!”
Dar, cu o conditie: mai intai sa se fi nas-
cut.
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Avatarurile receptarii
operei lui Fanus Neagu

Analizdnd receptarea operei lui Fanus Neagu, remarcim cd se repetd intocmai etapele specifice unui
lent, dar sigur proces de clasicizare. Proza lui Fanus Neagu a cunoscut o adevdratd glorie literard
in perioada de afirmare si stralucire a ,Generatiei ‘60". Timpul va confirma opinia noastrd: avem
de-a face cu o operd care da stralucire prozei romidnesti, evocand spatiul literar din sud-estul

Romaniei.

Cuvinte-cheie: prozi, povestire, generatie literard, receptare, spatiu literar, Brdila.

Analyzing the reception of Finus Neagu's work, we should point to the obvious and precise repe-
tition of the specific stages of a slow but sure process of turning into classicism. Fanus Neagu's
prose enjoyed a genuine literary fame during the rise and boom of the "60's Generation". Time will
confirm our opinion: we are dealing with a work that made the Romanian prose brilliant calling up

the literary space of South-Eastern Romania.

Key words: prose, story telling, literary generation, reception, literary space, Brdiila

Deja opereaza in jurul operei lui Fanus
Neagu o retea de clisee culturale sau critice,
un déja vu cu efecte perverse asupra recep-
tarii: blocheaza lectura, o impiedica sau fi
minimalizeaza efectele. Aceasta veritabila
retea de ideés regues formata din superlative,
concluzii critice sau formulari ce se vor
memorabile dd un ,material cliseiform”
care, daca nu este inlaturat la vreme, sufoca
pentru cine stie cata vreme opera.

Metaforitd, urmasul lui Panait Istrati, ma-
rele scriitor brdilean, prozatorul balcanic,
metafora fanusiand, stilul fainusian, Fanus, in
stilul lui inconfundabil, eventual caracteristic,
prozatorul campiei sunt formuldri cu foarte
mare frecventd, care par elogii, formule
superlative de apreciere critica si care, cu
timpul, au devenit sufocante, au devenit

* Prof. dr., Braila.

mai mult semne ale suficientei decét ale
identitatii. Ele formeaza o glazura, adesea
dulceagd, mereu pitoreascd, aparent fru-
moasd, dar care sufoca receptarea operei.

A scoate literatura lui Fanus Neagu de
sub dictatura acestor formule care deja s-au
fixat in mentalitatea comuna si “lucreaza”
impotriva ei, simplificind-o si reducand-o
la pitorescul limbajului, iatd o provocare si
un pariu de castigat.

O mai dreapta cinstire a unei opere lite-
rare - mai ales dacd autorul s-a bucurat de o
mare notorietate Intr-o anumita perioada a
activitatii literare — nu poate avea loc decat
dupa o perioada de aparenta ,uitare”. Tim-
pul clasicizarii unui scriitor are alt ritm
decat timpul istoric. Sustinem cd in cazul
marilor opere tacerile de moment sunt

1 Irina Mavrodin Flaubert, Opere, Vol. 111, Bucuresti, Univers, 1984, p. 265.
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intotdeauna roditoare. Mai ales capodo-
perele au un “nesomn” al lor, cum spunea
cineva.

In ultimul sfert de veac, discursul critic
in literatura roméand s-a schimbat radical.
Noua generatie de critici literari trece
aproape nepasdtoare pe langa romanele si
volumele de povestiri ale lui Fanus Neagu.
Unde altddata erau ciorchini de cronici lite-
rare in jurul fiecdrui volum, acum cartile
,vorbesc” Intr-un spatiu cu pereti de pluta:
mai nimic nu rdzbate dincolo. Nici roma-
nele lui Augustin Buzura sau Nicolae Bre-
ban, ale lui Constantin Toiu sau Dumitru
Radu Popescu nu au alta soarta.

In traiectoria receptarii operei avem de-a
face, evident, cu un reflux. In prim-plan au
trecut dezbaterile despre optzecisti si pro-
motiile ulterioare, despre modernism, post-
modernism, canon literar. Superlativele de
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odinioard s-au topit ca mierea-n ceai si dau
gust bun doar unor capitole dedicate
autorului In dictionare si 1n istorii literare.
In cazul receptarii operei lui Fanus
Neagu sunt cateva situatii oarecum para-
doxale. G. Calinescu, formator de canon li-
terar la sfarsitul perioadei interbelice, foarte
activ ca publicist si romancier in prima
parte a anilor '50 si inceputul anilor ‘60, nu
a scris niciun rand despre scriitorii care au
publicat atunci carti temeinice: Marin
Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu. A scris
doar o tableta care valoreaza cat o clasi-
cizare despre Marin Sorescu Inainte ca aces-
ta sd publice primul volum de poezii. In
rest, nimic. Nici generatia urmatoare de cri-
tici literari, cea care formeaza “a treia gene-
ratie postmaioresciand”’, nu aminteste de
Fanus Neagu. Doar Vladimir Streinu il
aminteste intr-o sinteza literara si remarca
"0 viziune aprinsd, de extractie folcloricg™”
Daca Serban Cioculescu se dedicase unor
aspecte de istorie literara si nu avea o pasi-
une pentru literatura contemporand, Perpe-
ssicius, desi scrie cronicd literara pana in
anul 1970, chiar daca este brailean, nu scrie
niciun rand despre Fanus Neagu. Stilul
inflorat, rafinamentul ”palatului lingvistic”,
spiritul matein metamorfozat intr-un proza-
tor al campiei l-ar fi indreptatit pe Fanus
Neagu la comentariul marelui critic. Perpe-
ssicius, cu lecturile sale intermitente, aproape
"la zi”, desi scrie cea mai buna cronicé lite-
rard despre “larna barbatilor” de Stefan Ba-
nulescu (1965), desi scrie o cronica literara
fundamentala despre ”Princepele” de
Eugen Barbu (1969), nu scrie niciun rand
despre “Ingerul a strigat”, desi calitatea
romanului i-ar fi dat voluptati de cronicar
literar cel putin egale cu cele date caindva de
romanele lui Panait Istrati sau Mihai
Sadoveanu. Care sd fie explicatia? Sa fie o
formd de neincredere in ceea ce scria in acei
ani sau o formd de intelepciune? Se vede
limpede cd orice temd de istorie literara
prezintd mai mult interes decat literatura

2 Eugen Lovinescu, Titu Maiorescu si posteritatea lui criticd. in Scrieri, Vol. 8, Bucuresti, Minerva, 1980, p.

237-253.

3 Vladimir Streinu, Pagini de criticd literard, vol. IV, Bucuresti, Minerva, 1976, p. 440.
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romand contemporand. Fiecare critic literar
se profilase pe un domeniu literar sigur, fara
sd se apropie prea des de actualitatea lite-
rard. Vladimir Streinu scrie eseuri despre
poezia modernd, G. Calinescu, Serban Cio-
culescu si Perpessicius coboara in “firidele”
istoriei literare, Tudor Vianu se dedica lite-
raturii comparate. Este limpede: generatia
de critici literari care a impus modernitatea in
literatura romana interbelica nu accepta sa
participe la o batdlie literard care nu ii
apartinea. Mai degraba suntem tentati sa
dam o valoare mai profundd unei replici
esopice spuse de Tudor Vianu unui prieten
mai tanar: “Astept sd oboseasca nedrep-
tatea!”...

O contributie importanta la validarea lui
Fanus Neagu ca scriitor important al gene-
ratiei sale au avut-o membrii fostului Cerc
literar de la Sibiu: Nicolae Balotd, Cornel
Regman si Ion Negoitescu. Si astazi, dupa
patru decenii, eseurile acestora despre ope-
ra lui Fanus Neagu sunt printre cele mai
profunde pagini scrise In epoca despre
povestirile din Cantonul parasit” sau
despre primul roman, “Ingerul a strigat”.

In primele cronici literare aparute pana
la ”Cantonul parasit”, cronici de o anumita
substanta analitica si de un anumit grad de
reprezentativitate, se observa cateva trasa-
turi care vor rdmane marci stilistice sau de
personalitate ale autorului. Este perioada
cand numele lui Fanus Neagu “incepe sa
circule”, sa fie recunoscut ca o certitudine a
grupului de tineri prozatori si poeti care vor
forma nucleul unei generatii literare. Recep-
tarea operei lui Fanus Neagu respecta unda
generald a receptarii generatiei '60, in
cresterile si descresterile specifice oricarei
generatu literare. In cazul fiecirui scriitor se
adauga elemente specifice care o fac unica si
irepetabila. Cateva particularitati ale recep-
tdrii sunt legate de valoarea operelor publi-
cate, de prezenta In revistele literare, de
“puterea” de a decide in breasla scriitorilor
si, nu in ultimul rand, de longevitatea
activitatii literare. Receptarea operei scriito-
rilor iIn regimurile totalitare, chiar atunci
cand ele dau iluzia unei anumite libertati,
nu seamana cu receptarea operelor In socie-
tatile libere, democratice. In cazul generatiei
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‘60, dar si in cazul generatiei anterioare,
receptarea literara a fost un fenomen socio-
literar incd nestudiat, Tncd neobservat in
toate formele lui de manifestare si de mal-
formare, de la cele ample, solemne, la cele
aparent banale, marunte, de la cele de rang
inalt, la boemia literara. Sa nu ignoram fap-
tul cd In toatd perioada totalitara scriitorul,
mai ales cel valoros, a contat imens in men-
talitatea colectiva. Cititorii au pus pe umerii
scriitorilor responsabilitati fabuloase. Le-au
cerut sa fie nu doar poeti sau prozatori ade-
varati, ci si sociologi, istorici, filozofi, bufoni
care sa spund adevarurile grele pe care cei
indreptatiti sa le spund nu le spuneau.
Avem de-a face cu un urias transfer de
responsabilitate, cum lumea roméaneasca nu
mai cunoscuse vreodatd. In aceste conditii,
receptarea unui scriitor contemporan nu mai
poate fi facutd in stare purd, ci in acest con-
text al determindrilor si influentelor. De
aceea, fiecare reprezentant al generatiei '60
ar putea fi un studiu de caz. Nuantele sunt
date de valoarea si diversitatea operelor, dar
si de spectacolul de personalitate pe care 1l
da scriitorul respectiv. In cazul lui Fanus
Neagu, In comparatie cu ceilalti doi mari
scriitori cu care Tmparte gloria “comitatu-
lui” imaginar al Bardganului, Vasile Voicu-
lescu si Stefan Banulescu, se vede imediat
diferenta de abordare si viziunea asupra
destinului scriitorului. Stefan Banulescu a
avut mereu o prezenta discretd, dar temei-
nicd, mai mult a contemplat viata literara,
"petrecand in sine” si lucrdnd la un mare
proiect epic, ramas insd neimplinit. Vasile
Voiculescu a fost, de la sfarsitul razboiului
pana la moarte, un om fara biografie exte-
rioard, a fost doar o fiinta singuratica, du-
cand o existenta tragicd, pusa in slujba unei
singure misiuni: sa scrie povestiri. Cu totul
diferit este spectacolul de personalitate dat
de Fanus Neagu. Boemia literard, cum
lumea romaneasca nu mai vazuse de la sim-
bolistii inceputului de secol, ascundea si
drame, si protest discret, si forme de
adaptare. Impreund cu Nichita Stanescu, a
cultivat cea mai frumoasa boemie literara in
aceastd perioadd, o boemie cdreia inca nu i
s-a scris istoria. A contat imens de mult cro-
nica sportiva semnata sdptamanal, vreme
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de aproape patru decenii. Un degetar de
text “afurisit”, scris intr-o frumoasa limba
romand, ca un vitraliu in mijlocul zidului
cenusiu si sever al limbii de lemn. A contat
apoi prezenta in librarii, constant, fara mari
intreruperi, cu romane, povestiri, teatru,
publicisticd, traduceri, antologii. in timp, se
va vedea ca avem de-a face cu un fenomen
pe care l-au trait si Ion Luca Caragiale, si Ion
Creangd, Ion Minulescu si Pastorel Teodo-
reanu. Era o vreme cand legenda era mai mare
ca omul. Tot acest spectacol de personalitate
a contat imens in receptarea operei lui
Fanus Neagu. Si in bine, si in rau.

De la cateva cronici literare pentru pri-
mele doud volume de povestiri s-a ajuns, un
deceniu mai tarziu, in preajma aparitiei
romanului “Ingerul a strigat”, la o receptare
dinamicd, chiar explozivd, in toate revistele
literare din Roménia, cu analize, de multe
ori, de foarte buna calitate. Este perioada in
care se intemeiaza receptarea povestitorului.
Fanus Neagu a publicat in preajma romanu-
lui “Ingerul a strigat” si trei volume de po-
vestiri. Daca nu a avut niciun succes cu
volumul aparent pentru copii “Caii albi din
orasul Bucuresti”, In schimb, ”Vard buima-
cd” si editia a doua a antologiei ”Cantonul
pérasit” au readus In prim-plan vocatia
initiald de povestitor. Este perioada cand
este receptat autorul de povestiri sau de
,nuvele si schite”, cum si le intitula autorul.
In primul rand, este o receptare neumbrita
de alte opere. In al doilea rand, lui Fanus
Neagu i s-au recunoscut marci de originali-
tate care fac din receptarea operei sale o
provocare pentru cititori.

A face analiza receptdrii operei lui Fanus
Neagu nu inseamna doar a inventaria ade-
varurile esentiale, formularile memorabile,
timbrul unic Intr-o istorie literarad, ci si nein-
telegerile, limitele, pragurile peste care nu
s-a putut trece, automatismele, puseul de
prejudecdti care insotesc, de reguld, recep-
tarea unui scriitor cu o activitate de peste
jumadtate de veac, cu inceputurile intr-o alta
generatie, cu miezul receptdrii In generatia
sa si cu ceea ce a publicat in ultimele doua
decenii, vazuta ca o caldtorie incognito in
marile interioare ale altor generatii literare.

critice

Planul initial al demersului nostru ana-
litic viza fabulosul, fantasticul, miturile perso-
nale, balcanismul literar, tipuri de personaje,
chiar ipostaze ale homerismului. Dar cand
am analizat receptarea operei, am constatat
cu o anumitd surprindere ca despre mai
mult de jumatate dintre povestirile autoru-
lui nu s-a emis pana acum nicio opinie criti-
cd. Despre un sfert din povestiri s-a scris ,,in
general”, ca atmosfera, problematica, vi-
ziune. Au fost analizate mai ales povestirile
realiste, iar cand s-a trecut la povestirile magi-
ce, in anii ‘80, cand , orizontul de asteptare”
al criticilor era altul, totul a fost un esec. De
aici incepe declinul receptdrii operei lui
Fanus Neagu. Am dat prioritate analizei
structurii povestirilor vazute ca ansamblu.
Consideram cd aceastd forma de esec al
receptarii e data de prea usoara renuntare a
celor care ar fi trebuit sd primeascad provo-
carea. Daca treci ,,codrii de arama” ai lim-
bajului luxuriant vezi , pddurea de argint” a
epicului pur, esential, simbolic.

Dacd ar fi fost sd oferim seria de critici lite-
rari ai momentului, care se exprima despre
primele volume ale lui Fanus Neagu, acestia
sunt: Henri Zalis, Boris Buzild, Marin Bucur,
George Muntean. Sa recunoastem, niciunul
nu este o mare personalitate a criticii literare
romanesti. De-abia dupd “Dincolo de nisi-
puri” si mai ales dupa ”Cantonul parasit”
apar primele condeie redutabile ale noii
generatii: Nicolae Manolescu si Eugen
Simion. Ei se adaugd mai experimentatilor
Paul Georgescu si Ov. S. Crohmadlniceanu.
Pe langa observatii de tipul “proza just ori-
entatd” sau povestiri “cu tematica predilect
eticd”, apar si primele observatii care con-
teazd in impunerea ,tandrului prozator de
robust talent” (H. Zalis). De asemenea, este
incadrat corect , printre invatdceii maestru-
lui Sadoveanu”. Cu timpul, cAnd numele lui
Fanus Neagu incepe sa conteze in seria
tinerilor scriitori, incep sa apara si primele
observatii mai profunde. Marin Bucur
observa cd ,Tiganca din satra (Lisca, n.n.)
este din apropierea Kirei Kiralina” sau
autorul este ,,un observator al faptelor mari
in gesturi mici, cotidiane si obisnuite in flu-
viul vietii, fard sa fie un miniaturist”. O
observatie de o anumitd profunzime
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vizeaza personajele care au ,firi tdioase si
duioase, asprime si calm”. Doud din marcile
esentiale ale literaturii lui Fonus Neagu au
mai Intai imagine negativa. Nu magicul se
afirma la inceput, ci criza magicului, in
“Dincolo de nisipuri”, “Lisca” si “Fantana”.
De asemenea, nu pluseaza elementul mitic,
ci, la inceput, elementul folcloric, decorativ,
A 7 . A v v V4 LN 77 v . VA
in "Ningea in Baragan™ si in "Dragaica’ . In
prima evocare a prozatorului Fanus Neagu,
intr-un capitol de istorie literara, tanarul
critic Nicolae Manolescu, in 1964, pune un
foarte exact diagnostic: Fanus Neagu este
,un remarcabil povestitor”, ,inrudit prin
gustul pentru pitoresc si violentd, prin
preferinta pentru anumite medii, cu Panait
Istrati”. Povestirile, fundamental lirice, sunt
ale unui ”voluptuos iubitor (...) de senzatii
tari”. De asemenea, N. Manolescu remarca
,tehnica povestirilor sadoveniene”; ele
apartin unui ,univers pitoresc si haluci-
nant”. Cel mai mult admird povestirea ”P&-
pusa”, unde ,realismul psihologic este de
netagaduit”. In cronica literara la volumul
“Dincolo de nisipuri”, Nicolae Manolescu
considerd “Fantana” povestirea care atinge
,nivelul cel mai de jos al volumului”’, cu
,un folclor de calitate indoielnicd”. Fanus
Neagu ,impresioneaza prin siguranta
mijloacelor”, e , un prozator talentat, capa-
bil sa se ridice in ansamblu la o literatura de
cea mai buna calitate™.

De o receptare buclucasd are parte si
povestirea “Fantana”. Daca Marin Bucur
considerd ca povestirea “poate face cinste
oricdrui scriitor cunoscut”, pentru Ov. S.
Crohmalniceanu, “Fantana” face parte din
povestirile “de-a dreptul proaste”, cici ilus-
treazd “micul romantism sdmanatorist”. De
asemenea, o povestire controversata a fost si
”“Om rau”. Eugen Simion admird aici “un
mosneag savuros, pe nedrept desconside-
rat”, deoarece Papa Leon este “un fel de
Nichifor Cotcariu al Campiei Dunérene””.
Primejdiile care ameninta proza lui Fanus

Neagu sunt, dupa opinia lui Virgil Arde-
leanu, urmatoarele: "incurajarea roman-
tismului”, ”prelucrarea unor elemente fol-
clorice” si ”povestirile citadine”. De aseme-
nea, si Ov. S. Crohmolniceanu crede ca nu-i
face un serviciu “cine-i laudd tanarului
prozator inclinatiile romantice si gustul
pentru mitizarea folcloricd a realitatii satu-
lui”’. Chiar daca se observa adesea ”primej-
dia gratuitatii”, Ov. S. Crohmaélniceanu 1l
considerd “un povestitor adevarat”, cici “se
detaseaza net de foarte mulfi prozatori”,
fiind “printre cele mai puternice (voci) ale
tinerei generatii”. El are "o densitate a tex-
tului, precizia observatiei, acuitatea senzori-
ala, autenticitatea retrdirii de catre autor a
sentimentelor eroilor sdi”. Pentru Paul
Georgescu, unul dintre liderii de opinie ai

4 N. Manolescu, cap. Nuvela, in vol. Literaturd si contemporaneitate, Bucuresti, E.P.L., 1964, p. 358-359.
5 Nicolae Manolescu, cronica literara la Dincolo de nisipuri, de Fanus Neagu, in rev. Contemporanul, nr. 5, 1

feb. 1963, p. 3.

6 Eugen Simion, Orientdri in literatura romdnd de azi, Bucuresti, E.PL., 1965, p. 287.

7 Gazeta literard, nr. 2. 10 ian. 1964, p. 2.
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acelor ani, autorul “isi da frau liber placerii
de a povesti, de a face haz, pitorescul isi
desfasoara coada de paun”

Primele trei volume, mai ales dupa ce au
fost antologate in “Cantonul péarasit” si au
dat o imagine de sinteza asupra primului
deceniu de activitate literard, impun o pri-
ma imagine a tanarului prozator. Volumele
sale de povestiri sunt in atentia liderilor de
opinie ai momentului. Deja se creeaza un
relief valoric care va rdméne in_ atentia
autorului, pana la editia ne varietur. In croni-
ca literara la volumul “Dincolo de nisipuri”,
Al. Oprea remarca inegalitatea talentului
autorului cici povestirile sunt “exceptionale
sau neasteptat de slabe”. Daca ar fi sa
inventariem toate opiniile exprimate despre
povestirile lui Fanus Neagu publicate in
primul deceniu de activitate literara si sa
fixdm un indice de frecventa al cuvintelor
sau sintagmelor-cheie din cronicile literare
ale acestei perioade, In care “numele lui
Fanus Neagu a inceput sa circule”, acestea
ar fi, in ordine descrescitoare: “talent vigu-
ros”, "originalitate”, ”autenticitate”, “po-
vestitor”, “liric temperat”, “infiltratii fol-
clorice”, ”pitoresc”, “gratuitate”. Prin am-
plitudine, numadrul cronicilor literare si spi-
ritul analizelor, Fanus Neagu este, alaturi de
D.R. Popescu si Nicolae Velea, unul dintre
liderii noii generatii de prozatori.

Momentul de varf al receptarii povesti-
rilor il formeaza cronicile din preajma volu-
mului de povestiri “Vara buimaca”. Este
ultimul volum receptat fara sa existe asupra
sa “umbra” romancierului sau a povesti-
torului. Deja apar primele superlative:
“N-am incetat nici o clipa sa-1 socotesc pe
Fanus Neagu cel mai interesant prozator
contemporan”, sustine C. Stanescu in croni-
ca sa la volumul ”Vara buimaca”". Evident,
ne aflim pe un alt palier al receptarii. Se
afirmasera cateva voci critice: Valeriu Cris-
tea, I. Sarbu, Al. Andriescu, M. Ungheanu,
Constantin Calin. Presa literara ofera spatii

8 Romania liberd, nr. 5706, 17 febr. 1963, p. 2.

9 Luceafarul, nr. 3, 1 febr. 1963, p. 2.

10 Scinteia tineretului, nr. 5728, 21 oct. 1967, p. 2.
11 Ramuri, nr. 8, 15 aug. 1967, p. 6

12 Gazeta literard, nr. 30, 27 iul. 1967, p. 2.
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largi de dezbatere si analize. In cei trei ani,
de la ”Cantonul parasit” pand la ”Vara
buimacd”, s-au intAmplat cateva evenimente
literare care au modificat complet contextul
literar in care apare si este analizat volumul
”Varad buimacd”. Stefan Banulescu publi-
case volumul “Tarna barbatilor”, socotit de
la inceput o mare revelatie. in 1966 apar
povestirile postume ale lui Vasile Voicu-
lescu, considerate capodopere ale prozei
romanesti. Aceste doud evenimente au avut
un efect catalizator: il grabesc pe Fanus
Neagu sa se fixeze intr-o formula literara
proprie, cu un timbru unic, distantandu-se
nu numai de specificul celor doi prozatori,
ci si de propriile formule epice din primele
volume. Calitatea esentiald a scriitorului
este aceea de “povestitor”. “Calea” proza-
torului este singulard. Prin cele sase poves-
tiri din “Vara buimaca”, Fanus Neagu pare
a se "desprinde” si a se departa de “plu-
tonul” generatiei sale. El este acum “un lip-
sit de concurenti. (...) Talentul il scoate in
afara obisnuitelor comparatii si scriitorului
nu-i mai raméne decat sa se masoare cu
sine”, noteazd Mihai Ungheanu in cronica
literard la “Vara buimaca”". Apar primele
capodopere. “Acasd” este povestirea cea
mai apreciatd, desi Valeriu Cristea consid-
erd cd "incd nu e perfectd”. Cealalta capodo-
pera, pe care Ion Negoitescu o considera
una dintre cele mai valoroase povestiri din
literatura romana, este “Doi saci de posta”.
Noua imagine a prozatorului este corect
analizata de Valeriu Cristea: " Temperament
impulsiv, lui Fanus Neagu {i lipsesc uneori
simtul madsurii, al proportiilor, autocon-
trolul. (...) Rezultd exagerari, extravagante,
incalcdri de tot felul ale verosimilitatii, inte-
leasd in sensul cel mai larg. (...) Stilul poetic
devine uneori calofilie, delir confuz, ma-
nierism””. Intr-o perioada in care se mai
paria Incd pe “mesajul” social al operei li-
terare, acuzatia de “calofilie” in volumul
”Vara buimacd” sau de ”gratuitate” in volu-

61



caiete
[ ]

Viorel Coman

critice

mele anterioare sugereazd, pe de o parte,
neaderenta autorului la “temele” epocii si
incercarea de a asigura un triumf al stilului,
al artei. "Vard buimacd” e un volum de
rascruce. Mai intéi, povestirea de tip tradi-
tional, povestirea realista, dominanta in
primele trei volume, este parasitd. Apare, ca
element de modernitate, “povestirea para-
bolica si a personajelor cu valoare de sim-
bol” (Mlhal Ungheanu). In al doilea rand,
magicul, aflat sub semnul crizei in primele
volume, devine acum, in ”Vara buimaca”,
in”Acasd” si mai ales in “Doi saci de posta”,
substanta tainicd a povestirilor. O obser-
vatie profunda, care ar fi trebuit sa rodeasca
mai mult, este facutda de Monica Lovinescu.
Pentru prima datd povestirile lui Fanus
Neagu sunt raportate la un model de mare
forta: la povestirile fantastice ale lui Mircea
Eliade. Autoarea 1i asazd pe Stefan Banu-
lescu si pe Fanus Neagu "Intr-o filiatie in-
constienta a lui Mircea Ehade, prin aceast
dosire a fantasticului”®. In concluzie,
”“proza lui Fanus Neagu e in momentul de
fata ca o orchestra de prima mana, in care,
spre surprinderea generald, se mai intampla
ca unele instrumente sa intre in contratimp,
sa execute eronat sau strident. Dar atunci
cand astfel de gcadente nu survin, ea canta
1mpre510nant . Fanus Neagu rdmane si in
”Vara buimacd” "un povestitor Inndscut, cu
vorbirea colorata si limbutia naravitilor la
basm”".
Cea mai inaltd cotd a receptdrii povestiri-
lor lui Fanus Neagu este la mceputul anilor
'70, in preajma aparitiei antologiei ”In véapa-
ia lunii”. Dupa marele succes hterar obtinut
cu romanul “Ingerul a strigat”, intr-o
perioadd a unei mari infloriri a speciei cum
nu se mai intimplase in literatura romana
de la inceputul anilor "30, Fanus Neagu era
considerat un lider al generatiei sale, un
scriitor cu o fortd a talentului de care nu se
mai indoia nimeni. Dar analiza fundamen-
tald a acestui moment este semnatd de

v/’

Nicolae Balotd si publicatd ca “Prefata
volumului de povestiri. Este si azi cel mai
rafinat si mai modern comentariu asupra
povestirilor autorului. Din generatiile ante-
rioare de critici literari, numai ”cerchistii”
Ion Negoitescu, Cornel Regman si Nicolae
Balotd scriu constant despre literatura con-
temporand. Nicolae Manolescu observa:
"prefata este o analizd exhaustiva si subtilg,
in plus, bogata in referinte inedite. Putini
autori au avut norocul unui comentariu atat
de Intelegator”. Nicolae Manolescu il soco-
teste pe Fanus Neagu “neindoielnic, unul
din cei mai talentati ai generatiei care se
apropie acum de patruzeci de ani; dar si
unul din cei mai putini chibzuiti. Rar scri-
itor mai risipitor cu darurile sale...”"
Aceasta observatie privind neputinta lui
Fanus Neagu de a-si subordona demonia
himerelor sale este mai Veche, a mai fost
facuta si la 1nceputu1 anilor '60, a V1zat si
structura romanului ’ Ingerul a strlgat (cea
mai bund analiza a facut-o, din aceasta per-
spectiva, Ion Negoitescu) si va persista, din
ce In ce mai vag, pana spre ultimele analize.

Eseul lui Nicolae Balotd echivaleaza cu o
mare consacrare. Ca efecte, nu e cu nimic
mai prejos decat tableta lui G. Calinescu
despre Marin Sorescu sau decat cronicile lui
Paul Georgescu sau Matei Calinescu despre
primele volume de poezii semnate de
Nichita Stanescu. Nicolae Balota argu-
menteaza ca Fanus Neagu este un mare
scriitor care si-a format, ca si Faulkner, un
"spatiu imaginar” al sdu, numai al sau, pe
care il numeste “un spatiu matrice, unic, al
Fabulei”. Alaturi de Odobescu si Panait
Istrati, Fanus Neagu este evocat, ultimul
intre egali, ca unul dintre marii scriitori ai
campiei vazute ca “spatiu-matrice, al unor
trdiri ambivalente, elevatiuni sufletesti si,
totodata, constrangeri nascatoare de anxie-
tate””. Sunt facute aici afirmatii fundamen-
tale despre opera lui Fanus Neagu, intr-un
stil si cu o elegantd a formularilor care dau

13 Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, Bucuresti, Humanitas, 1990, p. 264.

14 Valeriu Cristea, Dincolo de nisipuri de Fanus Neagu, in Gazeta literard, nr. 30, 27 iul. 1967, p. 2.

15 Paul Georgescu, Vitalitatea basmului, in Gazeta literard, nr. 36, 7 sept.. 1967. p. 7.

16 N. Manolescu, [n vipaia lunii, de Fanus Neagu, cronica literara in Contemporanul, nr. 33, 13 aug. 1971, p. 3.
17 Nicolae Balotd, Prefati la vol. In vipaia lunii, Bucuresti, Minerva (col. B.P.T.), 1971, p. VL
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eseului puterea de a exista prin sine, in afara
referintelor numeroase la opera lui Fanus
Neagu. Nicolae Balota face aici una dintre
primele aplicatii ale teoriilor lui Gaston
Bachelard asupra operei unui scriitor roméan
contemporan. Literatura acestui spatiu are,
fatalmente, “un caracter sudic, in sensul in
care mari literaturi - cea italiana, franceza,
americand intre altele - au un sud al lor”.
Povestirile lui Fanus Neagu, din oricare
perioada de creatie (dar si romanele si
teatrul, vom vedea in analizele ulterioare!),
sunt imbibate de rituri, semne sacre sau
magice, unele degradate, aparent stinse,
desacralizate, altele avand “incarcatura
magicd”. Baraganul, pe care N. Balota il nu-
meste “Tara Dunarii de jos”, “n-a fost in-
crestinat, parcd, niciodatd sau, mai exact,
riturile lui, superstitiile sunt ceea ce a ramas
deasupra, din zdcaminte pagane ale unor
culturi arhaic-orgiastice. Repetdm, desacra-
lizarea acestei lumi este un proces inaintat.
Rudimente ale credintelor si practicilor
magice se asaneaza cu resturi ale unei
sacralitari pseudo-crestine”. Nicolae Balota
a evidentiat una dintre cele mai importante
dominante ale firii personajelor lui Fanus
Neagu: ”constiinta buimaca”. In lumea lui
Fanus Neagu existd “putind si nu prea
inalta constiinta. Nu avem eroi tragici, desi
catastrofele abunda, ci avem victime. Uni-
vers patetic prin excelentd. Fanus Neagu a
intuit perfect patosul secret al unei umani-
tati trdind sub zodie inclementd, dar nea-
vand energia revoltei. El e un maestru al
constiintei buimace; exasperati, violenti ori
nauciti, eroii sai par sa traiasca intr-un per-
manent anotimp buimac. O asemenea
constiinta nu implicd, insa, pasivitatea, abu-
lia orientald, ci, dimpotrivd, o anumita
frenezie”.

Cele doua romane, “Ingerul a strigat” si
“Frumosii nebuni ai marilor orase”, nu i-au
modificat cu nimic statutul de bun povesti-
tor, ba dimpotriva, au accentuat si au dat o
mai mare amplitudine vocatiei initiale,

critice
aceea de povestitor. Romanele sunt, in fond,
povestiri mai ample (“Frumosii nebuni ...”)
sau chiar serie de povestiri. Nu este
“Ingerul a strigat” format din 124 de poves-
tiri spuse, din perspective diferite, de cateva
personaje? Desi in cateva interviuri anunta
aparitia celui de-al treilea roman, in presa
literard de la sfarsitul anilor '70, Fanus
Neagu publicd povestiri pe care le adund in
volumul “Pierdut in Balcania””. In aceste
povestiri este ruptura si continuitate. Dupa
cincisprezece ani de la ”Vard buimacd”,
dupa experienta romanelor, teatrului si
publicisticii, FaAnus Neagu nu mai poves-
teste ca fnainte. Mircea Martin identificd in
“Pierdut in Balcania” un ”caracter progra-
matic””. Pe langa superlative critice pre-
cum: “exponent de prim rang al prozei ro-
manesti contemporane” (I. Sarbu), “povesti-
tor nascut, si nu facut” (Mircea Martin),
“Balcania(da) metaforelor” (Al. Dobrescu)
sau ”a fi pierdut in Balcania inseamni a fi
pierdut in incredibil si fabulos, a cunoaste
erezia de toate felurile, a pluti In utopie”
(Mihai Ungheanu), apar si primele mari
indoieli privind ipostaza de povestitor a lui
Fanus Neagu. Mai intdi Mircea Muthu re-
marcd o subrezire a epicului, adica a acelui
element care parea cea mai rezistentd parte
a povestirilor: “"Spre deosebire insa de
formele obisnuite, epica e frantd, nu gasim
adicd succesiunea rdbdatoare a momentelor
alcatuind un drum. Scriitorul arde etapele,
comprima secventele filtrate de sensibili-
tatea excesivd, parca mereu ranitd.(...)
Imaginile se-nghesuie in acelasi prim-plan,
fundalul aproape nu exista.(...) Expresia
pipdrata si melancolia clamatd confirma nu
atat atitudinea histrionicd, ci don-quijo-
tismul interior al sud-est-europeanului pur-
tand in singe vocatia istorisirii””. Este
limpede c& in ”“Pierdut in Balcania” se afld o
altd ipostaza a povestirilor lui Fanus Neagu.
Dar aceste ipostaze ale metamorfozarii
povestirilor sunt vazute mai ales ca forme
de alterare a structurilor deja cunoscute si

18 Fanus Neagu, Pierdut in Balcania, Bucuresti, Ed. Sport-Turism, 1982, p. 160.
19 Mircea Martin, Labirintul povestirii, iIn Romdnia literard, nr. 40, 30 sept. 1982, p. 5.
20 Mircea Muthu, cronica literara la Pierdut in Balcania, Tribuna, nr. 26, 24 iun. 1982, p. 8.
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acceptate ale povestirilor autorului si mai
putin ca forme de modernizare a povestirii.
Admiratori fard rezerve ai povestirilor din
prima parte a activitatii de prozator, unii
critici literari au rdmas captivi admiratiei
pentru aceasta ipostaza si neaga valoarea
oricaror elemente de modernizare a poves-
tirii. I. Sarbu identificd in “Pierdut in Bal-
cania” ”o tendintd de autonomizare a lim-
bajului artistic, mai exact iInclinatia unei
scrieri super-calofile, adusa in situatia de a
functiona in sine si pentru sine; astfel,
masindria stilului se deregleaza, piesele ei
joacd in gol, comunicarea devine aproape
ermetica, sensul e inecat In multimea de
imagini sclipitoare, antrenante, dar care lasa
impresia unei deruldri capricioase, arbi-
trare, in afara ordinii de semnificatii con-
sacrate””’. In volumul “Povestiri din dru-
mul Bréilei”, publicat in 1989, Fanus Neagu
reia si povestirile din “Pierdut in Balcania”.
Rezultd un corpus de 23 de povestiri care
ilustreaza noua ipostaza de povestitor a
autorului. Ca majoritatea speciilor literare,
mai ales In perioada de regres a unei gene-
ratii literare - si finalul anilor "80 a coincis cu
un astfel de proces - povestirea suporta un
amplu proces de metamorfozare. Chiar
dacd e o specie mai conservatoare, poves-
tirea nu avea cum sa ramand in afara acestui
amplu proces pe care romanul, teatrul,
poezia il suportd din plin, se adapteaza
unui nou orizont de asteptare sau dezvolta
procesul de sincronizare a literaturii roméne
cu literaturile occidentale.

In povestirile lui Fanus Neagu domina
acum “duelul” cu povestiri. Pe trunchiul
epic se altoiesc alte si alte povestiri mai mici,
astfel incat cu greu mai zaresti firul narativ
central. Povestirea devine o forma de comu-
nicare, adesea esopicd, aluzivd. Oamenii
nu-si mai vorbesc normal, obisnuit, ci prin
alte povestiri care devin un soi de pilde, au
ceva gnomic, nepdtruns, de micd parabola;
intr-un fel, ele inlocuiesc celebra formula
“vorba ceea”, cu care Ion Creanga “cita” din
fondul gnomic national. Personajele sunt

depozitare fabuloase, inepuizabile, de po-
vestiri. Firea lor este doldora de povestiri
asezate pe rafturi imaginare, precum cartile
intr-o mare biblioteci. In ele se rezuma
memoria lumii. In aceste povestiri, placerea
de a fabula ramane neostoitd, chiar la cote
mai mari decét in prima perioada de creatie.
Dacad in primele volume doar personajele au
aceastd mare pldcere, autorul doar le
capteaza aceastd bucurie a firii, In povestir-
ile anilor ‘80 si naratorul s-a molipsit de
aceasta patima si basmuieste si el, cot la cot
cu personajele sale. Nici Stefan Banulescu,
nici George Balaita si nici D.R. Popescu,
autori de povestiri In aceastda perioadd, nu
raman fideli unui model clasic al povestirii.
Dimpotriva, mediteazd, alaturi de Fanus
Neagu, la forme de modernizare a povestirii
prin care i se sporesc resursele de expresivi-
tate.

Cronica literard a lui Nicolae Manolescu
la volumul ”Povestiri din drumul Bréilei”*
incheie o etapd noud a receptdrii operei lui
Fanus Neagu. Trecusera treizeci si trei de
ani de la debut, adica atat cat 1i era necesar
unei generatii literare sa se exprime. Ci-
tandu-1 pe Cornel Regman, care spunea ca
Fanus Neagu ”uita destul de des s& facad nod
la atd”, Nicolae Manolescu considera poves-
tirile din acest volum “mai degraba ludice si
parodice decat mitice, profund magice”. In
faptul ca Fanus Neagu renuntd la o formula
traditionald de povestire “cu cap si coads, a
carei actiune creste gradat” este recunoscut
”caracterul descusut, deconstruit al texte-
lor”, iar ”patrunderea in labirintul de imag-
ini onirice, senzationale, abracadabrante”
este de fapt si din péacate “rodul oboselii
mainii”. Fanus Neagu 1i pare lui Nicolae
Manolescu “mai degraba un risipitor”, caci
”particularitatea paradoxala a povestirilor a
fost aceea de a nu putea fi citite”: "naratiu-
nile lui sunt fragmentare, dezordonate, fan-
tasmagorice, trdiesc din amanunte, din vi-
ziuni fulgurante, din poezia peisajului si a
cutumei si, inainte de orice, din limbaj, care

21 1. Sarbu, Proza poeticd, in Cronica, nr. 26, 25 iun. 1982, p. 4.
22 Nicolae Manolescu, Povestiri din drumul Briilei, Romdnia literard, nr. 42, 19 oct. 1989, p. 9.
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este proprietatea privata absolutd”. Unele
povestiri sunt “"rdu concepute”, povestirea
care da titlul volumului, “Pierdut in
Balcania”, este “informd si neclard”.
” Albastru de ger”, dupa un “inceput senza-
tional”, se incheie in ,pur oniric”. Finalul
din “Pe Ceair” este “absolut pueril sub
raport epic”, "Maria Custura” e naivg, iar
alte povestiri sunt “complet banale”. Limba
acestor povestiri este “imposibila artistic”.
Cateva povestiri “ar fi putut deveni anto-
logice”, dar “reusesc prea adeseori sa-si
transforme calitdtile in defecte, abuzand de
ele”. Niciodata povestirile lui Fanus Neagu
nu au fost vdzute sub forma esecului la-
mentabil ca In aceastd cronici-lespede peste
receptarea operei lui Fanus Neagu. Aceste
naratiuni, pe care noi le considerdm centrul
de greutate al operei de povestitor, “alu-
necd, dupa opinia lui Nicolae Manolescu, in
senzational ieftin si in kitsch lingvistic, isi
uitd pe drum ideea, se balbaie, informe si
gaunoase”. Dacd ar fi sa identifice difi-
cultatile de receptare ale acestor povestiri,
cronicarul enumera: “din incircare si, mai
ales, din pretiozitate, (...) din monotonie si
stereotipie, din amalgamul de realitate, isto-
rie, folclor, vis, inchipuire, halucinatie sau
curatd ndzdravanie din care nu totdeauna
poti alege graul si neghina”. Adicé din toate
aceste elemente care ”“s-au latit in scrisul
autorului ca o buruiana neplivita la vreme”.

Fanus Neagu nu va mai avea parte nicio-
datd de ritmul si amplitudinea receptarii li-
terare din primele doua decenii de activitate
literara. Dupd apogeul atins in preajma apa-
ritiei romanului “Ingerul a strigat”, la care
addugdm si primii cinci ani de receptare in
siajul acestuia, totul este descrestere si igno-
rare. Dupa 1989, desi autorul are aproxima-
tiv acelasi ritm de publicare - inca doud
romane, un jurnal, o piesd de teatru, doud
carti de povestiri, scenarii de film, publicis-
tica - totusi motoarele receptarii literare au
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Fanus Neagu este singurul scriitor din
generatia 60 care isi revizuieste opera. In
ultimul lustru a dat editii ne varietur pentru
primele doua romane, pentru povestiri si
pentru cartile cu prieteni. Sunt in curs de
aparitie editiile definitive ale urmatoarelor
doua romane si ale cronicilor sportive.
Aceste editii nu mai au insd niciun ecou.
Toate la un loc nu au adunat cronici literare
nici cat “Vara buimaca” in 1967.

In istoriile literare si dictionarele de lite-
raturd romand, Fanus Neagu este analizat
mai ales prin ceea ce a scris in primele doua
decenii de activitate literara, de la “Nu mai
e loc pe lume” si “Ningea In Bardgan” la
“Frumosii nebuni ai marilor orase”. Urma-
toarele trei decenii sunt ignorate: “la sfar-
situl anilor '60, fara a fi datat, Finus Neagu
era un scriitor cu “misiunea” incheiatd”,
scrie Eugen Negrici®. Aceeasi idee o are si
Nicolae Manolescu: “Niciunul din romanele
care urmeaza (dupa “Frumosii nebuni ai
marilor orase”, n.n.) nu mai prezinta interes
literar”*. Alex Stefinescu subsumeaza
proza lui Fanus Neagu ”Orgiei de imagini”.
Fantezia autorului este “luxuriantd”: "El
cautd de fiecare datd, ca pe un fruct dulce al
scrisului, starea de beatitudine, creata
printr-o orgie de imagini”*. Si doar atéat.

Adevarate exercitii de admiratie sunt
toate textele scrise de Eugen Simion in ul-
timele doua decenii. Fie in evocari, in cro-
nici literare sau in fise de dictionar, Eugen
Simion este singurul ramas constant in evo-
carea operei lui Fanus Neagu. Este, dupa
opinia noastrd, cel care dd imaginea cea mai
apropiata de adevaratul Fanus Neagu,
autor “de proza carnavalescd, un nesfarsit
lant de metafore in sdrbatoare, un simt
neobisnuit al miracolului si un instinct sigur
al limbii, o proza, pe scurt, artistica, pe
care noile promotii de scriitori n-o mai cul-
tiva”*.

23 Eugen Negrici, Literatura romana sub comunism. Proza, Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2003, p. 208.
24 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romine, Pitesti, Editura Paralela 45, 2008, p. 1107.

25 Alex Stefanescu, Istoria literaturii romine contemporane, Bucuresti, Editura Masina de Scris, 2005, p. 571.
26 Eugen Simion, Finus Neagu in Dictionarul general al literaturii romdne (L-O), Bucuresti, Univers

Enciclopedica, 2005, p. 561.
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Radu BAIESU*

Primul meu capitol din
propria carte cu prieteni

Autorul rememoreazi amintirile legate de prietenia cu Finus Neagu. Copil fiind, se citdara pe
trupul sau, crezind ca era un copac. Mai tdrziu a lucrat sub conducerea sa la revista literard
"Literatorul" si ca regizor la Teatrul National. EIl mentioneazi si faptul ci Fanus Neagu a fost cel

mai bun prieten al tatalui sau si nasul fetitei sale.

Cuvinte-cheie: amintiri, copac, "Literatorul”, regizor, Teatrul National, nas

The author remembers his memories regarding his friendship with Fanus Neagu. As a child, he was
climbing on his body as on a tree. Later, he has worked under his leadership at the literary maga-
zine "Literatorul", and as an stage director at the National Theatre. He mentions also that Fanus
Neagu was the best friend of his father, and the godfather of his daughter.

Key words: memories, tree, "Literatorul", stage director, National Theatre, godfather

Pe Fanus il cunosc de multa vreme. Prima
mea amintire dateaza de cand tocmai
devenisem biped si fusesem eliberat de
scutece. Probabil ca ne intalniseram si mai
devreme, dar nu imi mai aduc aminte. Eram
la Mogosoaia, pe o alee acoperita cu pietris
alb, ocupat cu fugdrirea unui paun infoiat.
Cand m-am lovit de el, am privit in sus si,
confundandu-l cu un copac, am inceput sa
ma catdr cat am putut mai bine. Crengile lui
m-au imbratisat si astfel a inceput o lunga
prietenie. Cand am luat prima nota, 10 la
,Dezvoltarea vorbirii”, la el si la nimeni
altul m-am dus ca sa ma laud. A ras cu lacri-
mi de cat de peltic si balbait eram si
m-a imitat cu imensa satisfactie timp de
vreo treizeci de ani, oricand si oriunde ne
intdlneam, de-mi venea sa-mi smulg parul
din cap. Mi-am corectat dictia (el nu!) si-am
cimentat aceastd relatie. A mea cu el, pentru
cd cea cu tatdl meu era deja bine legata si
indelung hulitd de mama mea si de mama

Anitei. Tata 1-a adus pe Fanus in Bucuresti,
la revista ,, Amfiteatru”, iar Fanus l-a dus in
Europa. Pe mine, care sunt ghinionist din
nastere, m-a dus doar pana la Brdila si prin
Deltd, unde il fugdrea pe haiducul Terente,
alaturi de Gigi Dinica si Andrei Blaier (nu
l-au prins, dar au anchetat niste complici
de-ai lui la restaurantul , Cormoranul”,
care-au predat ca probe niste saramuri exce-
lente). M-am razbunat si eu, dovada ca l-am
dus la Pietroasele si-am plecat agale, lasan-
du-l in seama lui Nea Didi, pivnicerul sef.
Nu m-a uitat si mi-a platit-o cu varf si inde-
sat, asa ca am ajuns, nici eu nu stiu cum,
redactor la revista , Literatorul”, chiar de la
primul numadr. Ca sa-i platesc pocinogul,
l-am facut de ras la Teatrul National, regi-
zand oaresce piese, pe vremea cand se
indeletnicea cu directoratul. Am suferit
impreuna pe la Sosea (restaurantul, nu
drumeagul respectiv) cdnd ,Literatorul” o
luase la vale si incercam sd-i punem o

* Redactor sef, Editura Muzeul National al Literaturii Romane.
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proptea, dupa ce Marin ,L'Ensolleile” ne
pdrdsise. Am mai zabovit adesea si pe la
Muzeul Literaturii, unde Fanus incerca
sd-mi facd lobby la orice lansare de carte,
sau conferintd de presa, prezentandu-ma
drept un idiot congenital, dupa care isi
amintea de tata, cel mai bun prieten al sau,
si Incerca sa dreaga situatia, precizand ca
idiotenia Tmi apartine in totalitate, genetica
fiind nevinovatd. Apoi stdteam neuitate ore
pentru a pune la cale ,Literatorul” si tara,
care inca de pe atunci era dusa de rapa.
Multe s-au mai petrecut, vesele si triste, ala-
turi de Fanus, care a ramas atat cat a trdit un
copac pe care sa te catdri, fiind sigur ca n-ai

critice

sd cazi vreodatd. Si uite-asa au trecut anii
nostri fericiti si-au Inceput cei tristi. Dar
despre astia nu vreau sa vorbesc.

Inchei spunand asa: acum se implinesc
zece ani de cand Fanus a botezat-o pe fiica
mea si cred ca astfel o particica din sufletul
lui curat si bun a ajuns in inimioara ei, ca sa
pot sa mai conversez din cand in cand cu cel
mai bun prieten pe care l-am avut vreo-
data... eu, tata si fetita mea.

Cat despre Fanus, scriitorul, multi, multi,
multi altii sunt mult mai In masura decat
mine sa scrie despre acest har ce 1-a asezat
pe un binemeritat loc de academician si in
fruntea literaturii romane.
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Marin STOIAN

Dom’ Fanus
sau Lumea de rezerva

Autorul deplinge moartea lui Fanus Neagu, creatorul celui mai fascinant univers din literatura
romind, si 1i este recunoscitor pentru pentru fabuloasa lume de rezervd in care putem evada

atunci cand lumea reald devine prea stramtd.

Cuvinte-cheie: deplingere, univers, recunostintd, lume de rezervi

The Author is grieving about the death of Fanus Neagu, the creator of the most fascinating
Universe of the romanian literature, and he is grateful for the fabulous literary reserve world, in
wich we can escape when the real world becames to narow..

Key words: grieving, universe, grateful, reserve world

Mai ieri-alaltaieri, Finus Neagu a plecat
de doua ori.

O data a plecat din sine-insusi, ldsand
orfani de Creator poate cel mai fascinant
taram din Univesul limbii romane.

A doua oara a plecat din sine-insine,
sinea Artistului fiind chiar sinea noastra, in
partea aceea tainica si firava care ne indrep-
tdteste orgoliul de fiinte izvoditoare.

Ambele dati au coincis, sub semnul fast

al trinitatii, cu data trecerii in nefiinta a celui
care, plecat de prin limanurile brailene ale
Dundrii de Jos, a ajuns, iata, la limanul
fiintei.

Si chiar daca il vom iubi mereu, niciodata
n-o sa-i fim indeajuns de recunoscatori pen-
tru faptul ca ne-a dat o fabuloasa lume de
rezerva, in care putem evada ori de cate ori
lumea noastra de zi cu zi devine prea
stramta.




Comentarii

Cailus Traian
DRAGOMIR™ §

Acum, In aceasta
lume

Cultura transcende prezentul istoriei, fard a-1 exclude pe acesta si, totusi, desi genereazi o vedere
criticd asupra trecutului, conceptele lluminismului, vechi de trei secole nu sunt reinoite, schimbate
sau adaptate actualitdtii. Teoriile sociale sunt inghetate la nivelul Revolutiei Europene din 1848.
Este necesard o noud dinamica a recladirii civilizatiei. Acum tridim intr-o lume in care munca intru
totul concretd se afli in interactiune cu un capital depersonalizat, fluctuant, dispersat si volatil.

Cuvinte-cheie: culturd, lluminism, capital, muncd, marxism, democratie, social-democratie, li-
bertate

The culture transcends the present in historical terms, not excluding this and, however, generating
a critical view of the past, the concepts of the Enlightement period, three centuries old are not
renewed, changed or modernized. The social theories are frozen at the level of the European
Revolution of 1848. It is necessary another dynamics of the rebuilding of civilisation. We are liv-
ing, now, in a world where the very concrete work is in interaction with a depersonalised, fluctu-
ating disperse and volatile capital.

Keywords: culture, Enlightement, work, capital, marxism,democracy, social-democracy, freedom

Cultura este un mod, o cale spre a trans-
cende epoca. Giovanni Papini, la doar
treizeci de ani, afirma, intr-o foarte cunos-
cuta carte, ca existenta sa intelectuald se
desfasoara aproape exclusiv in relatie cu
marile personalitdti disparute — cele mai
multe dintre acestea ajunse de secole sau
milenii dincolo de orizontul contingentei —,
care au jalonat istoria creatiei umane si a
civilizatiei. A fi redus, ca individ sau grup
uman — ca forma a fiintarii personale, colec-
tive sau, la limita, istorice —, la strictul
prezent este un dezastru, coborare a posi-
bilei existente pana la nivelul inexistentei
pure; pe de alta parte Insd, completa sau fie
doar foarte avansata sustragere din actual a
trdirii si implicarii noastre inseamna virtu-
alizare a fiintei, transfer al acesteia in
conditia incremenitd a continutului, mai

exact, mai incert sau mai fantomatic, al
memoriei ori pe terenul Inca mai nesigur al
prognozei, sperantei, oricand inseldtoare, al
utopiei. Cultura transcende epoca, dar, ast-
fel, ea nu exclude prezentul, ci il incorporea-
za intr-un ,gestalt” — in gestalt-ul cel mai
amplu, mai larg, compatibil cu adevarul, cu
realismul. Locuim o intreaga planetd, in
acest moment al istoriei umanitatii — hic et
nunc; vorbim insd de parca am rosti poves-
tiri despre o cu totul altd lume, folosim
concepte aplicabile intr-un alt univers,
tratdm drept valori aspecte ale vietii,
nestiind cand au fost ele declarate astfel, cui
au folosit, pentru cine sunt ele valori. Fara o
criticd a conceptelor existentei istorice, a
valorilor trdirii individuale si colective, a
perceperii experientei actuale sau a datelor
memoriei, riscam o crizd absoluta a civiliza-

* Diplomat, fost ministru, fost ambasador al Romaniei in Grecia.
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tiei umane, deci o criza conducand la aban-
donul caracterului ontologic uman al uma-
nitdtii, la compromiterea existentei speciei si
la disparitia caracterului creator al trairii,
asa cum ne este aceasta cunoscuta.

Evident, criticii istoriei si evolutiei uma-
nitatii nu au lipsit; dimpotriva — secolul XIX
a Impins catre limite critica dezvoltata in
veacul anterior, atitudinea si metoda care a
reprezentat esenta insasi a Iluminismului,
iar secolul XX a continuat traditiile critice
deja constituite, fard sd mai ajungd insa la
gradul de intransigenta al perioadei ante-
rioare si, In schimb, a transformat dezbateri-
le in ciocniri de forte. Voltaire acuza rezidu-
urile in civilizatie ale non-civilizatiei —
exaltd progresul ratiunii drept sansd de a se
vedea eliminate spatiile de primitivism,
care au rezistat ITn cursul dezvoltdrii
congtiintei umanitatii. Rousseau constru-
ieste o filosofie intru totul opusa conceptiei
voltairiene: progresul civilizatiei este, de
fapt, un regres, cdci valoarea umana con-
70

sista in puritatea constiintei morale a omu-
lui, constiintd supusd aliendrii sub pre-
siunea succeselor cunoasterii, tehnicii si,
implicit, culturii; nu rafinamentul civilizat,
ci naturaletea, revenirea la un fond originar
de valori este solutia unicd, decurgand din
viziunea lumii datorata lui Jean Jacques
Rousseau. Marx si Nietzsche sunt princi-
palii critici ai civilizatiei din secolul XIX si
din totdeauna — altminteri numarul celor
care au acuzat, intr-un mod sau altul,
conditia socio-istorica a lumii este, In acea
vreme, enorm, iar citarea unor nume de
personalitdti, aflate in descendenta intelec-
tuald a unui Grachus Babeuf, precum Saint-
Simon, Fourier, Flora Tristan, Proudhon, nu
poate avea decat sensul unor exemplificari
prin cazuri importante, fnsda cu totul
restranse, limitative. Atat insa Marx, cat si
Nietzsche nu au reusit sd faca mai mult
decét sa rastoarne ordinea unor mecanisme
istorice si a unor valori, crednd sisteme sau
orientdri prin inversarea de sens a istoriei.
Relatia dintre munca si capital era, in soci-
etatea vremii sale, una total dezechilibrata
in favoarea capitalului — Marx a sustinut
necesitatea inversarii respectivului raport.
Nietzsche a realizat dificultatea Tmplinirii
existentiale a omului educat in spiritul unei
morale generate de o societate a , simuldrii
si disimularii”, dupéa expresia, deja veche de
doud secole in vremea sa, apartindnd
Cardinalului Mazarin; drept consecintd, el a
propovaduit amoralismul, dominatia, vio-
lenta. In secolul XX, Marcuse si Fromm 1isi
limiteaza forta critica la conditia persoanei
frustrate erotic, emotional ori volitiv si, in
consecinta, propun o eliberare a individului
in raporturile sale cu societatea. Similar pro-
cedeaza si Michel Foucault, dar acesta
extinde enorm, fatd de cei doi predecesori
aici mentionati, ideea caracterului opresiv al
relatiei psihice vointd individuald—con-
strangere sociala. In afara acestora, critica
continud perioadele anterioare, intr-un stil
mai curand epigonic. Mileniul III incepe
insa printr-un colaps incredibil al capacitatii
critice autentice, de tip iluminist, ceea ce ar
fi putut insemna chiar si o revolta anti-ilu-
ministd. Conceptele Iluminismului, vechi
de trei secole, nu sunt reinnoite, inlocuite
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sau actualizate. Teoriile sociale sunt
inghetate la nivelul Revolutiei Europene
din 1848. Este necesara o noua dinamica a
abordarii problematicii privind reconsti-
tuirea societdtii, cu sau fara luarea in calcul
a asaltului globalizant, cu sau fdrda pola-
rizarea formelor existentei materiale sau
religioase a civilizatiei?

Din ultima parte a secolului XVIII si
pana iIn perioada maoista se propun
numeroase modalitdti de schimbare, totala
sau limitatd, a formelor de organizare
sociald a statelor, natiunilor si lumii. Intr-un
chip sau altul, pe o cale sau alta, toate aces-
tea, inclusiv national-socialismul, incearca
distrugerea, deconstructia capitalismului
sau subordonarea capitalului. Esecul tenta-
tivelor se produce; or, este bine stiut, incer-
carea si Incercdrile, de a Inldtura un sistem
politico-social, dar care nu reusesc, il
intaresc pe acesta. Este ceea ce s-a intam-
plat: capitalul — si capitalismul — a realizat
nu succesul economic si cu atat mai putin
prevalenta politicdA sau aceea in planul
suportului social, ci supunerea mentalului
colectiv; traim in epoca gandirii unice, a
corectitudinii politice, in beneficiul capitalu-
lui — dar oare chiar, in fapt, a capitalului?
Voi reveni, ceva mai jos, in aceasta privinta.
Capitalul — cei care il manevreaza, il uti-
lizeaza, 1l folosesc drept instrument si arma
— considera, In mod evident, cd poate accep-
ta o schimbare a comportamentului social,
aceasta la scara chiar a umanitatii: traditia,
etica, ordinea pot fi Inlocuite prin anarhie.
Anarhismul este simplu de transformat in
arma perfectd de control socio-politic practi-
cat de capital, caci acesta devine singurul
instrument de autoritate pe care anarhia nu
il poate afecta, cata vreme anarhia ia ca baza
consumul realizat la ratele cele mai inalte,
care insa mentin prezent apetitul pentru
consum, oricum greu de saturat odatd ce a
fost declansat. Apetitul de consum este
declansat de modad, de faptul de a te consi-
dera inserat in epoca ta, in vremea ta, in ge-
neratia ta, in stilul acestui timp, al acestei
generatii. Cum stau lucrurile astdzi, din
punctul de vedere al conceptelor de stat,
democratie, capital, socialism (sau social-
democratie)? Un sistem socio-politico-eco-
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nomic se impune sau este exclus la doua
niveluri: oficial, deci vizibil, statal, sau ge-
neral uman, intim, personal. Cele doua pla-
nuri pot fi contradictorii — astfel, acum capi-
talismul domina totul, minus aspiratia
popoarelor. Ce poate insemna aceasta pen-
tru viitorul politic si istoric? Parcurgem o
perioadd de crizd — in ce relatie de afla
aceasta cu situatia generala a lumii?

S-a spus — In marxism — ca statul se afla
in serviciul clasei dominante; in fapt, aceas-
ta revine la a se afla, In actualitate, in servi-
ciul capitalului. Daca se examineazd com-
portamentul curent al autoritatilor financia-
re ale lumii, ale statelor actuale si daca se ia
cunostinta, totodata, si de opiniile princi-
palilor economisti — de exemplu, un Paul
Krugman -, in legatura cu masurile anti-
crizd, se constatd un lucru foarte simplu:
solutiile de lichidare a crizelor, de rein-
toarcere la un regim de crestere economica
rezonabila constau intr-un singur lucru,
urmeazd un traseu unic - a face astfel incat
posesorii de capital sa beneficieze, consecu-
tiv aplicdrii madsurilor socotite adecvate, de
un profit inca si mai mare pentru capitalul
lor, decét cel pe care il obtineau anterior
crizei. Concluzia la care esti condus de
aceasta stare de lucruri este una care nu face
decat sa sublinieze conditia dementiald a
organizarii lumii actuale. Statelor nu li se
permite decat o singurd cale de evolutie,
dincolo de crize, iar crizele se constituie
intr-un avantaj enorm pentru cei care nu
suferd de pe urma lor si, eventual, le
provoaca. Cine nu permite statelor o altd
conduitd? In principiu, este vorba de legea
caracterului intangibil al proprietatii pri-
vate; proprietate privatd a cui? Se vorbeste
chiar de cdtre persoane cu o aparentd dem-
nitate despre adaptarea unor ,masuri
dureroase” anti-criza — dureroase pentru
cine? In felul acesta se ajunge, pe o cale
directd, simpld, la definirea democratiei
specifice lumii actuale. Se fac raportari, pe
de o parte, la democratie si, pe de alta parte,
la populism — ce poate fi populismul daca
nu este demagogie? S-a spus — Pericle,
Lincoln — ca democratia este conducerea
poporului, prin popor si pentru popor. Daca
democratia nu este ceea ce a spus Lincoln ca
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este, atunci ea nu mai este nimic, dar in
functie de aceastd definitie rostitd solemn de
catre marele presedinte american 1in
discursul sau de la Gettysbourg, in timpul
Razboiului de Secesiune, unde mai este loc
pentru ,,populism”? Carl Popper a incercat
sd arate ca poporul nu poate conduce real-
mente — conduc cei alesi de popor;
democratie este, in varianta Popper, capaci-
tatea sistemului ca, in stat, un guvern nesa-
tisfacdtor sa poatad fi demis prin mijloace
nonviolente. Nu este o definitie fundamen-
tal gresitd, insa cine stabileste ineficienta
sau poate chiar credinta rea a unei condu-
ceri statale? Lucrurile sunt foarte simple,
dar ele nu sunt exprimate mai deloc in
deplina lor simplitate; conducerea unui stat
este aleasa de popor — nimeni nu trebuie sa
dispund de mai multe mijloace de a-si trans-
mite mesajul si de a-si prezenta profilul de
personalitate in cursul unei campanii elec-
torale decét orice alt candidat; mai ales,
apoi, nimeni nu trebuie sa aiba mai multa
putere in stat decat statul insusi. Cata vreme
resursele financiare ale statului ajung in
grava dificultate, pe cand cele ale unor par-
ticulari pot ardta toate semnele excesului si
ale prevalentei asupra fortelor materiale
proprii statului, conditia democratica este
politic suprimata. Statul nu poate depinde,
ca alegere a celor care il servesc si sub rapor-
tul intereselor acestora, de niciun grup pri-
vat, de nicio forta in afara deciziei populare,
nici mdcar de propria lor putere in stat.
Aceasta este singura acceptiune rationald a
termenului democratie; cand grupuri de
particulari devin mai puternice decat statul,
fie si grupuri de particulari ocupand, con-
secutiv alegerii prin vot universal, functiile
publice, chiar dacd acestia au ajuns in chip
corect la conducere, nu mai este vorba
despre democratie. Pentru simetria
conditiei, niciun cetdtean al statului nu
sufera din partea acestuia nicio discriminare
negativa, asa cum nu poate dispune nici de
una pozitiva, in raport cu niciun alt cetatean
sub raport juridic si in niciun caz in raport
cu statul, in acest caz, sub niciun aspect.
Guvernele moderne in proportie cople-
sitoare, nu satisfac nici pe departe conditiile
necesare spre a fi considerate democratii.
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Ramane aici o problema: aceea a modu-
lui in care poporul alege. Care este factorul
care conditioneaza major comportamentul
uman in perioade ale conducerii monarhice
autoritare, precum si In eventualele
democratii? Initial omul a fost conditionat
esential de rit. Odata cu aparitia civilizatiei
elene, acordand o valoare maxima ideii de
bine si principiului rational, noosului,
logicii, pe de o parte, si cu aparitia crestinis-
mului, pe de alta parte, omul este conditio-
nat de credintd. In continuitatea sintezei
crestinismului si guvernarii romane, a sta-
tului roman se asociaza determindrii prin
credintd, determinarea morald, consolidata
simultan, apoi, desi divergent, de Cresti-
nism si Iluminism. Traim fnsd acum la
nivelul planetar sub imperiul psihologicu-
lui. Vocatia democrata a modernitatii a im-
pus principiul decisiv al libertatii — al exis-
tentei libere. Chiar si numai despre libertate
se poate vorbi enorm, important este Tnsa
faptul cd vointa libera a degenerat in psiho-
logism in sens hegelian - diferim prin
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defecte si ne apropiem de universalitatea
conditiei umane prin calitdti. Comporta-
mentul determinat de pulsiuni strict psiho-
logice, deci extrase normelor rationale
ferme ori revendicarilor spirituale proprii
credintei, este generatorul crizelor econo-
mice In conditiile in care capitalul este utili-
zat in functie de binomul incurajare-panica.
Sub raport psihologic, epoca moderna sta
sub impulsul hotdrator, despre care a mai
fost vorba aici, Tnainte, al modernitatii —
dupa acest criteriu sunt acceptati sau
respinsi presedinti, ministri, reprezentanti,
sisteme (demodarea socialismului, rein-
trarea iIn moda a capitalismului). Impotriva
capitalismului nu se mai poate spune nega-
tiv — si nici nu se poate revendica vreun ele-
ment pozitiv In favoarea socialismului.
Pulsiunea gregara ucide ratiunea, precum si
credinta autentica, pura — si totusi princi-
pala fortd politicd in lumea modernd, ca si
principala fortd economicd este moderni-
tatea.

In legaturd cu alegerea in conditii demo-
cratice se mai ridica incd o incercare:
democratia, libertatea, in mod evident, nu
sunt valori pentru popoarele care nu si le
doresc. Orice valoare trebuie atribuita celor
care o percep intr-adevar ca valorare. Sunt
valori care conteaza i1n sine (estetice:
Hermes de Praxiteles, Mona Lisa; cu atét
mai mult exista prin sine valorile religioase:
comuniunea, In rugdciune, cu Dumnezeu) —
neglijarea sau contestarea acestora nu le
diminueazd; dar exista valori de intre-
buintare curentd, desi se raporteaza la prin-
cipii (democratia, libertatea, egalitatea, fra-
ternitatea) — acestea se cer cultivate in
constiinte si, in acelasi timp, respectate in
organizarea politicd a societatii.

Socialismul (si social-democratia) are o
mare dificultate de reluare a cresterii; am
ardtat-o, aproape numai tangential, aici,
deja. In fapt el nu raspunde la o intrebare pe
care nimeni nu i-o pune explicit (sau
aproape nimeni): sunt socialistii, astazi, pro
sau anticapitalisti? Neclaritatea aceasta,
dictatd de teama in fata atractiei moderniste
a capitalismului, face adesea derizoriu
socialismul actual. Nu socotesc necesar un
rdspuns extremist de natura sa condamne
capitalul, dar in mdsura in care capitalismul
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este apdrat chiar si de cei care au fiintat in
calitate de reactie la capitalism, acestia au
datoria unei atitudini clare, complexe even-
tual, inteligente, daca este posibil.
Capitalismul, in sensul in care se incearca a
fi cultivat astdzi, este mort, dar nici macar
socialistii nu observa aceasta sau nu indraz-
nesc sa o spuna si cu atat mai putin sa ofere
in schimb ceva. Acum doudzeci de ani s-a
facut Revolutia Europeana si s-a incercat
reforma fostului teritoriu comunist sub dic-
tonul: ,a treia cale nu exista”. Trebuie si
constatam acum faptul cd numai o a treia
cale are sansa de a exista si de a crea
viitorul. Cum trebuie sa arate aceasta?
Prezentul eseu nu este dedicat raspunsului
la 0 asemenea Intrebare — la un moment dat
insd cineva il va da.

Vorbim despre capitalism si astfel,
implicit, despre capital; economia clasica
mentiona trei factori determinanti ai pro-
ductiei: pamantul, capitalul si munca.
Pamantul are astdzi, practic, regimul capi-
talului. Capitalul insd, in sensul traditional
al termenului, nu mai existd. In economia
capitalistd, autentica, proprietarul este capi-
talistul si seful administrarii capitalului;
acum exista proprietar — de lichiditati, de
active, capitaluri fixe, patrimonii — si exista
compania detindnd potentialul productiv si
care angajeaza forta de munca. Despre capi-
tal ce se poate spune decat ca este o valoare
volatila. Un complex sistem, in fond unul de
brockeraj, format din fonduri de investitii,
banci, societati de consultantd, face in asa fel
incat transforma proprietatea privata pasiva
in capital activ, implicAnd aici un act de
specula, in calitate de componenta obligato-
rie a credrii de valoare economicd. Unde ne
aflam acum? Intr-o lume in care munca
foarte concreta interactioneaza, pentru a
produce si obtine valoare, cu un capital nu
doar depersonalizat, ci si fluctuant, disemi-
nat, volatil. Umanitatea nu poate rezista la
rascrucea spaimelor proprietarilor, caprici-
ilor brockerilor, conform amenintdrii ca
aceluia care are i se va mai da, iar celui care
nu are i se va lua si ce are. In Evanghelii, in
care se spun aceste cuvinte, ele au sensul
chemadrii la atentie si hotdrare, adresata
celui care nu are decat credinta — plus,
desigur, speranta si dragostea.
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In linie dreapta:
Conservatorul Petru Th. Missir
si statul reprezentativ (IV)

Junimistul Petru Th. Missir (1856-1929) e sortit sa devind unul dintre cele mai importante repere
ale oricdrei miscari de renastere nationald romaneasca. Cunoscut piand acum doar unui manunchi
firav de specialisti, Missir e un ganditor conservator a carui recuperare nu are nimic de a face cu
sentimentalismul de arhivd. Missir nu e un autor care trebuie scos din uitare, ci un ganditor care ne
poate smulge din amnezie. Asemenea oricarui conservator autentic, Missir e interesat de realitate si
de lupta impotriva falsificarii ideologice si, de fapt, a realitatii, realitatea avind de a face si cu trecu-
tul, prezentul si potentialul unei natiuni, asadar, cu semnificatia ei.

Cuvinte-cheie: Petru Th. Missir, Junimea, conservatorism, ideologie, realitate, natiune

Conservatory Peter Th. Missir and representative state. Petru Th. Missir (1856-1929) is des-
tined to become one of the most important marks of any national resurrection movement. Known
until now by a small group of specialists, Missir is a conservative thinker whose recovery has noth-
ing in commune with the archive's sentimentalism. Missir is not an author, who must be kept out
from oblivion, but a scholar, who saves us from amnesia. As any veritable conservative, Missir is
interested by reality and the battle against the ideological forgery and, in fact, of the reality itself,
reality being related with the past, present and the potential of a nation, with its sense.

Keywords: Petru Th. Missir, Junimea, conservative, ideology, reality, nation

In loc s fie ingdduitori cu Romania si
severi cu ei Insisi, conducdtorii nostri de
astdzi — de “dreapta” - sunt nemilosi cu
Roménia si indulgenti cu ei insisi. O ade-
varatd sensibilitate conservatoare cupleaza
organicismul politic de jos in sus cu fermi-
tatea morala de sus in jos. Cu alte cuvinte,
elita reprezinta poporul si da exemplu
poporului. La noi, astdzi, elita se reprezinta
pe sine si corupe poporul. Missir e ferm in
aceastd privinta, a urgentei datoriei morale
a elitei: “Trebuie oare ca lumea sd astepte ca
o asemenea schimbare a moravurilor pu-

* Lector, Columbus University, Ohio, S.U.A.
1 Missir, Scrieri literare si politice, 206.
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blice sa se intample de la sine, pana cand
curentul de regenerare va patrunde din jos
in sus, ca un rezultat indepartat al
raspandirii culturii? Credem cd nu va fi
nimeni care sa prefere a lasa aceastd misi-
une unui viitor Indepartat, cand ea poate
incepe a se indeplini, in mod foarte energic,
chiar sub ochii nostri, insd din sus in jos.”’
Solutia preconizata de Missir pentru
reformarea democratiei reprezentative in
Romaénia constd in reasezarea vietii politice
romanesti pe baze cat mai apropiate de niste
criterii sigure si larg consimtite de selectie,
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pe competenta si onestitate. Dar Missir e
deosebit de clar in a preciza ca aceasta com-
petentd nu se dovedeste prin mijloace pro-
pagandistice in timpul campaniei electorale.
Psihologia procesului electoral modern
tinde sd asimileze momentul selectiei
momentului alegerii, sd apropie momentul
deciziei de a vota pentru un candidat sau
altul de momentul votului propriu-zis. De
aici, de exemplu, bombardamentul mediatic
partizan pe ultima sutd de metri dinaintea
scrutinului. Acest lucru se petrece doar
datoritd faptului ca alegatorii si alesii nu au
in comun, in genere, decat comunitatea
mediaticd, vecindtatea virtuala tesutd de
campania electoralda. Ubicuitatea de cam-
panie a candidatului e menitd sa creeze o
vecinatate, o intimitate chiar, virtuald cu
alegatorii. O uniune care se dizolva imediat
dupd alegeri” Cu alte cuvinte, alegatorii si
alesul lucreaza impreuna, in genere, doar in
timpul campaniei electorale si mai ales la
campania electorald. Prin urmare, oamenii
politici tind sa fie o elitd de practicieni ai
campaniilor electorale, a taramului virtual
in care locuiesc fara intrerupere si pe care il
“vopsesc” odatd la patru ani. Dar pentru
Missir, o adevdrata democratie presupune
ca momentul selectiei sa preceada cu mult
momentul alegerii, al introducerii buletinu-
lui de vot in urnd. Discerndmantul electoral
e legat de discernamantul profesional:
“Interesele sociale ale fiecdrei categorii pot
fi insd mai bine servite daca se adopta pen-
tru alegerea reprezentantilor aceeasi proce-
durd, pe care o intrebuinteazd de la sine
orice corp social, cand este vorba sa se
afirme ca grup [...] Este stiut cum apar in
evidenta de la sine, in orice grup social, cei
mai vrednici, dupd ce se cunosc oamenii
intre dansii si se madsoard. Ascendentul
moral al celor destoinici se impune fard con-
testatie din partea celor inferiori. Este lesne
de observat ca indatd ce nu-i ceri omului
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marturisirea expresa a inferioritatii sale fata
cu altii, el ti-o da in fapt foarte usor [...]
Astfel se opereaza selectia pe tacutele intre
oamenii care lucreaza impreund. Ceea ce
trebuie deci sa se faca spre a se putea obtine
desemnarea celor mai vrednici este de a li se
da numai ocazia sd-si mdsoare priceperea,
energia si greutatea lor morala pe terenul
interesului comun ce-i leaga. Odata aceasta
colaborare infiintata, cei mai demni si mai
capabili se desemneaza de la sine si fiecare
grup este in orice moment gata sa dea cei
mai credinciosi si capabili reprezentanti ai
sdi, fard ca mdcar sd Incapa discutie multa
[...] In asemenea cazuri, alegerea putem zice
cd nu se face in momentul cand este nevoie
de a se delega reprezentantii grupului, ci
este facutd de mai inainte, din timpul cand
s-a operat selectia, atunci alegerea nu este
un act de vointa a persoanelor din grup, ci o
dovada de putintd a celor ce trebuie sa fie
alesi.”

Missir afirmd, asadar, importanta sim-
biozei dintre viata profesionald si viata
politicd. Recunoasterea organica a valorii e
posibild doar in conditiile unei comunitati
care traieste si lucreaza in jurul unor criterii
si valori clar stabilite. Cu alte cuvinte, o
natiune de someri, de oameni in vesnica
“recalificare” si de emigranti nu poate fi o
natiune democraticd. Din lipsa de profe-
sionalism decurg dependenta si oportunis-
mul. O comunitate de practicd va ajunge
mai usor la recunoasterea liderilor decét o
comunitate de discutie pentru cd realitatea
impune consimtamantul tacit la anumite
scopuri, mijloace si lideri. Oamenii de pe o
corabie care se scufundd isi vor gdsi mai
usor liderii decdt oamenii care discuta
despre o corabie care se scufunda. Din acest
punct de vedere, contactul cu realitatea
impune o stringenta a solutiei. indepartarea
de realitate, intervalul, favorizeaza falsi-
ficarile, intermedierile mincinoase, tradu-

2 Vezi esentialul text al lui Gheorghe Fedorovici, “Invecinarea ca temei al unei teologii politice ortodoxe”,
in Mircea Platon, Gheorghe Fedorovici, Mdsura vremii: indemn la normalitate, Bucuresti, Predania, 2009,

p- 256-272.
3 Missir, Scrieri literare si politice, p. 159-60.
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cerile dilematice, neverificabile sau care
refuza verificarea, punerea la Incercare. Din
acest punct de vedere, se poate deci spune
ca un popor industrios va fi si un popor care
va sti sa isi aleaga reprezentantii pentru ca
un popor industrios e un popor obisnuit sa
recunoasca destoinicia, e un popor care e
obisnuit sa rezolve lucrurile in realitate. Un
popor pe care activitatea sa profesionala l-a
obisnuit cu ideea, criteriile si exemplele
competentei va sti cum trebuie sd discearna
ideile, criteriile si reprezentantii binelui
public si ai intereselor societdtii. Ca exem-
plu, Missir se refera la conexiunea dintre
libertate politicd si breslele mestesugaresti
sau confreriile profesionale: “Diferitele
colegii, comitate, bresle si sindicate, care au
stiut sa apere cu credinta interesele ce le
erau Incredintate, se alcdtuiau in acest mod.
Chiar si statele-generale si dietele generale
se constituiau in genere in acelasi chip.”
Discernamantul si libertatea la nivel local
faceau posibile discernamantul si libertatea
la nivel national.’

Economia
statului reprezentativ

Postuland conexiunea dintre profesiune
si politica, al cdrei corolar e ca doar un
popor obisnuit cu o buna randuiala de viata
poate dezvolta instincte politice sanatoase,
Missir sustine Roméania micilor intreprinza-
tori. De aceea, aidoma restului conservato-
rilor-junimisti precum P. P. Carp, Missir e
protectionist, impotriva liberului-schimb
imbratisat de Partidul Conservator. Punctul
de vedere al lui Missir e cd, in Romania,
principala problema e “imbunatatirea starii
taranului roman”.® De aceea, Missir de-

4 Missir, Scrieri literare si politice, p. 161.

5 Prins, La démocratie et le régime parlementaire, p. 135.

nuntd reformele agrare Infaptuite la mij-
locul secolului al XIX-lea drept reforme
agrare nominale, instrumentalizate politic:
“Interesele economice ale populatiei
romane au fost luate in seama foarte rar in
vederea economiei nationale, ci mai adese-
ori puse numai in serviciul unor principii
politice [...] Aceasta s-a intdmplat chiar la
improprietdrirea taranilor, carora legiuitorii
nostri le-au schimbat pozitia numai pentru
a-i putea numi oameni liberi, dar fara a le da
alt sprijin pentru aceastd situatie noua ce
le-o creasera.””

Interesele economiei nationale cer, con-
form lui Missir, ca statul sa se Ingrijeascd “sa
se producad pe teritoriul sdu mijloace de trai
cat mai variate, care sa asigure cel putin o
bundstare materiald societdtii ce o guver-
neazd, dacd nu chiar sd-i aduca bogatii prin
export”. Doctrina liberului schimb, noteaza
Missir, este o armd ideologica prin care
tarile dezvoltate industrial forteaza intrarea
pe piata celor mai putin dezvoltate. O
politicdA moderatda in adevaratul sens al
cuvantului se va feri de imbrétisarea aprio-
ricd, neconditionatd, ideologica a doctrinei
liberale: “S-a vazut ca doctrina liberului
schimb si a libertdtii comertului intre nati-
uni este 0 armad cu care cautd a-si deschide
drumul la pietele strdine industriile bine
organizate, precum din contra, sistemul
protectionist este mijlocul de apdrare in con-
tra concurentei strdine. Amandoua sis-
temele sunt astdzi deopotrivda recomandate
de stiinta ca sa fie intrebuintate de state sau
unul, sau altul, dupa cum cer interesele pro-
ductiei lor indigene.”® Construirea cailor
ferate si conventia comerciald de liber-
schimb incheiatd cu Austria au avut efecte
negative asupra economiei nationale, sufo-

6 Vezi, pentru un punct de vedere socialist sensibil la chestiunea micii gospodadrii taranesti, C. Stere,
Social-democratism sau poporanism? (serie de articole din 1907-1908), ed. Mihai Ungheanu, Galati, Porto-

Franco, 1996.

7 Missir, Scrieri literare si politice, p. 25. Pentru starea agriculturii romanesti din perioada anterioara
reformelor denuntate de Missir, vezi Apostol Stan, Agricultura romdneascd in faza finald a clicasiei, 1831-

1864, Bucuresti, Editura Academiei Roméne, 1994.

8 Missir, Scrieri literare si politice, p. 26.
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cata de importuri de marfuri strdine: “Un
act de mare importanta pentru economia
nationald, si in bine, si In rdu, a fost constru-
irea cdilor ferate. Acelasi mijloc de trans-
port, care usura exportul productelor noas-
tre agricole, inlesnea in acelasi timp si inun-
darea pietelor noastre cu productiile indus-
triei si manufacturii straine, intr-un timp in
care statul roman, neavand deplina inde-
pendenta internationald, nu putea sa se
apere cu tarife vamale. Conventia comer-
ciald incheiatd cu Austria pentru motive de
politica exterioard a deschis un drum si mai
larg pentru intrarea marfurilor austriece in
tard, unde nici marfurile strdine, nici pro-
dusele meseriilor ordinare n-au mai gasit
nicio concurentd locald.”

Comentand, favorabil, desi cu rezerve,
cartea national-liberalului P. S. Aurelian,
Cum se poate fonda industria in Romdnia,
Missir noteaza cateva masuri pe care orice
guvern care doreste sa incurajeze dez-
voltarea economiei nationale ar trebui sa le
ia. Printre aceste madsuri se numara: 1. infi-
intarea de scoli de meserii, eventual cu
maistri adusi din strdinatate; 2. introducerea
invatarii de meserii in orfelinate si inchisori;
3. incurajarea meseriasilor performanti prin
expozitii, premii si prime astfel incat mese-
riasul sa stie cd munca sa este pretuita de
stat si de societate; 4. scutirea de impozite si
de vama la materiile prime si masinile per-
formante pe care meseriasii ar vrea sa le
aducd in Romania pentru a-si desfasura
activitatea; 5. subventii anuale acordate
anumitor fabrici; 6. comanda de stat pentru
anumite produse, comanda care poate da
avant anumitor industrii si fabrici; 7. intro-
ducerea de taxe vamale la import in cazul
produselor care le concureazd pe cele din
tard; 8. reinfiintarea asociatiilor mestesu-
gdaresti, a breslelor si a scolilor de ucenici
aflate sub obldduirea acestor bresle; 9. acor-
darea de inlesniri, de credite ieftine micilor

9 Missir, Scrieri literare si politice, 26.
10 Missir, Scrieri literare si politice, 27, 34.

critice
meseriasi si industriasi; 10. colaborarea din-
tre bresle si comune pentru gasirea de sedii
de atelier sau locuri de fabrici ieftine, astfel
incat meseriasii sa aiba unde sa isi desfa-
soare activitatea, iar tineretul satelor sa
poata gasi de lucru pe plan local, farad sa mai
aiba nevoie sd emigreze, emigratia ducand
la imbatranirea satelor. Missir precizeaza ca
aceste mdsuri, in functie de cum sunt puse
in aplicare, pot avea ca rezultat fie ridicarea
cantitatii si calitatii marfurilor, fie doar
imbogatirea anumitor producdtori care
lucreazd mand in mana cu statul.”’ Dar, ala-
turi de Aurelian si pe urmele lui Friedrich
List, Missir considera ca aceste masuri sunt
absolut necesare si, tocmai de aceea, de
vreme ce un stat responsabil nu se poate
degreva de aceste indatoriri, statul trebuie
sd ajungad sa fie condus de niste oameni
responsabili pentru ca roménii sa aiba
“avantajele interventiei directe a statului”"
acolo unde e cazul.

Inceputul acestei infloriri economice, il
confirmd Missir pe Aurelian, trebuie facut
pe baza a ceea ce existd deja. Prioritatea o
are deci mica industrie: “Sistemul industri-
al, care ar trebui introdus la noi dupa impre-
jurarile in care ne aflam, este acel al
exploatdrii medii si mici sub forma indus-
triei domestice si a meseriilor, pentru rati-
unea ca fabricile mari depind de conditii ce
nu pot fi create deodata.””” De asemenea,
statul ar trebui sd alcdtuiascd un inventar al
industriilor existente si al conditiilor lor de
functionare, pentru a vedea unde anume
poate sa ajute. Cele doua principii care tre-
buie sa prezideze la alegerea ramurilor de
productie care trebuie sprijinite sunt, arata
Aurelian citat aprobator de Missir: “1)
Trebuie a se incepe cu industriile ce constau
din transformadri simple ale materiilor
prime afldtoare in tara la noi [...] 2) A se
incuraja productia acelor obiecte care sunt
mai ciutate de populatia romana.”

11 Missir, Scrieri literare si politice, 325. Vezi si analizele si solutiile propuse de David Schweickart, in
Aguainst Capitalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 280-314.

12 Missir, Scrieri literare si politice, 29.
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De-ale istoriei
literare

Prima parte a acestui articol este dedicatd Dictionarului general al literaturii romidne (publicat la
Editura Univers Enciclopedic), fiind rezultatul unei riguroase munci de cercetare a echipei de
cercetatori din Institutul Romdn de Teorie si Criticd Literard “G. Calinescu” din Bucuresti. Printre
acestia, Virgil Tanase mentioneazi doi cercetatori: Oana Soare care s-a ocupat cu rigoare stiintificd
de opera lui si Nicolae loana care a scris o lucrare stimulantd despre Fanus Neagu. Intre constru-
irea culturii romane si cele citeva fapte de istorie literard traitd, articolul incearcd si limpezeasc,
in a doua parte, alegerile diferitelor personalitati ale scenei literare romdnesti (N. Breban, N.
Manolescu, Paul Goma, Dumitru Tepeneag) in momentul confruntarii lor cu Istoria regimului
comunist.

Cuvinte-cheie: Dictionarul general al literaturii romidne, Institutul Roman de Teorie si Criticd Li-
terard, Fanus Neagu, istoria literard, cultura romdnd, regimul comunist

La prémiere partie de cet article est dédiée au Dictionnaire général de la littérature roumaine
(paru a la Maison dEditon Univers Enciclopedic), étant résultat d'un rigoureux travail de
recherche de I'équipe de chercheurs de I'Institut Roumain de Théorie et Critique Littéraire “G.
Calinescu” de Bucarest. Parmi ceux-ci, Virgil Tanase mentionne deux chercheurs: Oana Soare qui
s’est occupée avec rigueur scientifique de son oeuvre et Nicolae loana qui a écrit un stimulant
ouvrage sur Fanus Neagu. Entre la construction de la culture roumaine et les quelques faits de
I'histoire littéraire vecue, I'article essaie de tirer au clair, dans la deuxiéme partie, les partis pris par
les différents personnalités de la scene littéraire roumaine (N. Breban, N. Manolescu, Paul Goma,
Dumitru Tepeneag) au moment de leurs confrontations avec I Histoire du régime communiste.

Mots-clé: Dictionnaire de la littérature roumaine, Institut Roumain de Recherches Littéraires,
Fanus Neagu, histoire littéraire, culture roumaine, le régime communiste

Gasesc la indemana, in casa de la Galati
unde sunt gazduit cat lucrez la punerea in
scend a piesei mele Fiarele, o sumedenie de
cdrti romanesti pe care, la Paris, ar fi trebuit
sd le caut anume, ceea ce ar fi fost alaturi cu
drumul si nevoile mele de acolo. Acum
profit.

Cunosteam existenta Dictionarului gene-
ral al literaturii romdne (aparut la Editura
Univers Enciclopedic) — fie si numai pentru
cd stiam ca ma aflu Induntru. Nu fusesem

* Scriitor, Paris; Writer, Paris.
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ispitit sa citesc articolul pe care mi-l con-
sacrase Oana Soare si nu numai pentru ca,
cunoscandu-i rigorile stiintifice, n-aveam
grija in ceea ce priveste felul in care imi va fi
comentat cartile. Sunt insa la celdlalt capat
de drum si cum padrerile critice nu-mi mai
pot ameliora itinerarul, am, de un numar
bun de ani, senzatia ca lectura articolelor
care-mi sunt consacrate (cu ocazia cartilor
recent publicate In Franta sau a specta-
colelor pe care le fac) n-ar fi decat un gest de
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orgoliu, fie ca sd mad infoi de pldcere sau de
furie.., nu conteazd. Din fericire pentru
mine, aici tocmai ultimul volum, in care ma
aflu, presupun, lipseste, ceea ce-mi ingaduie
sd le rasfoiesc pe celelalte fara reticente.

Senzatie foarte, foarte puternicd — de
unde indemnul de-a o nota.

Doamne, mai intai, dintr-o datd, impre-
sia coplesitoare de-a locui, ca roman,
inlduntrul unui cladiri cdreia nici mdcar eu,
dard-mi-te cititorul de rdnd, carturar fara
indeletniciri literare, nu-i banuiam dimensi-
unile si trdinicia. Mi se pare ca niciodata
istoria noastrd, cat e ea de lunga si de fru-
moasa, cu Decebali, cu Stefani, cu Branco-
veni si cu Mihai, nu mi-a comunicat o
asemenea senzatie de maretie a edificiului
national — poate pentru ca istoria este un
drum ezitant pe cand cel al culturii merge
drept, caramida peste caramida. Nu gresesc
spunand cd mai mult chiar decat o istorie a
literaturii, care e intotdeauna o constructie
personald si lumindnd mai degraba autorul
decét substanta, acest Dictionar ofera celui
care-] rdsfoieste fara preocupdri profesio-
nale (desi el este mai ales un instrument de
lucru) imaginea reald a unei asezari roma-
nesti sub acoperisul careia suntem de fapt
ceea ce suntem - chiar fara s-o stim. Marile
tari de cultura si-au oferit asemenea opusuri
mai demult si au faurit acum mai bine de
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douad-trei secole asemenea monumente ale
constiintei nationale fara de care, sunt con-
vins, ele n-ar fi astizi ceea ce sunt, rezistind
tocmai datoritd acestora cumplitei agresiuni
impotriva culturii, deci si a omului, care
este societatea capitalistd — cea care incer-
case sd se salveze printr-o utopie comunista,
din pdacate bolnava exact de racilele de care
am fi vrut sa scapam si care, de fapt, se
cristalizau si deveneau monstruoase si ast-
fel evidente si mai usor de ocolit. Cat de
necesar ne este, mai ales noud, celor care
mai credem intr-o fiintd romaneasca, acest
Dictionar pe care nu e de mirare ca-1
dusmanesc toti cei care, ahtiati de finante,
au programat disparitia noastra ca popor,
oferindu-ne in schimb promisiunea unei
bunastdri materiale fara identitate nationala
— si care ar fi putut fi si sovieticd, nu ?

Acestea fiind zise, ma plimb emotionat,
brat la brat cu atatia oameni pe care i-am
cunoscut, pe care trepidanta vietii de zi cu zi
ma facuse sa-i uit si care-mi apar acum,
catusi de putin fantomatici, parca mai ade-
varati decat aievea. Pe unii ii iubesc, 1i dus-
manesc pe altii, dar simpatiile si antipatiile
mele, la care nu renunt, nu ma-mpideica sa
remarc echitatea cu care ei sunt inscrisi, la
locul lor anume, in edificiul despre care vor-
beam mai sus si care poate ca fara aceasta
,Obiectivitate” n-ar reusi s fie atat de im-
presionant.
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Trecerea e ca facuta spre o altd carte pe
care o scot din rafturile profesorului Nicolae
Ioana (Andrei Grigor pentru cititori), un jur-
nal de scriitor al lui Fanus Neagu. Cartea pe
care o citesc cu sufletul la gura mi-e atat de
draga incat, ca s-o spun, ar trebui sa am
cuvintele de margdritar ale autorului, fata
de care ale mele sunt ponosite si searbide.
In chiar momentul in care montez Fiarele, o
,comedie feroce”, despre lumea ticaloasa si
deopotriva ridicold in care trdim, ma bucur
sd gasesc in cartea lui Fanus o fraza care-ar
putea fi motto-ul piesei mele: ,Ucidem
Speranta, ucidem Civilizatia. Trebuie sa
urlu si sd urlu din nou: omul se intoarce in
pesterd. Scarbosul animal cu botul plin de
sdnge...”. Mai incolo o pagind drastica
despre Nicolae Manolescu: ,un destrabalat
in madrile egoismului, o limba de venin
verde tituband pe coridoarele Universitatii
[...] Cinism de ofiter de intendentd care a
sterpelit ciorapii sergentilor reangajati...”
Imi picd bine azi, cand tocmai am terminat
o scrisoare de solidaritate adresata lui Ni-
colae Breban, tinta unui atac ciudat, putois-
tic, din partea marelui critic. Acesta fie
sdvarseste o micd potlogdrie de ,venin
verde”, ceea ce, la urma urmei, se poate in-
telege, fie comite o greseald grava de istorie
literard, ceea ce ar fi mai ingrijordtor pentru
ca discrediteaza gogeamite discurs critic.

In 1977, cand Cornel Burtici (care avea
pe atunci toate puterile si noi niciuna) ii pro-
pune prin intermediul lui Nicolae Breban
lui Paul Goma sa renunte la miscarea pe
care o declansase (de solidaritate cu Carta
77 lansata de cativa intelectuali cehi) in
schimbul publicdrii cartilor sale, eram in
miezul lucrurilor — in documentele secu-
ritdtii pe care le citez intr-un volum de
memorii in curs de elaborare apar chiar,
gresit fireste, drept instigatorul acestei
miscdri; pe de altd parte, in acel moment
,tocmai redactam Dosarul Goma, care avea sa
apard la Paris cateva luni mai tarziu, ceea
ce-mi dd temeiuri sa cred cd stiu despre ce
vorbesc. Se infruntau, de fapt, doua pozitii
legitime amandoud, dar care, din punctul
de vedere al istoriei literare, nu pot fi con-
fundate. Lupta lui Nicolae Breban (ca si a lui
Tepeneag, ca si a mea, printre altii) era de a
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desface baierile cenzurii pentru a ne putea
publica textele IN TARA. Nu credeam in
rasturnarea reglmulul, ci in posibila lui li-
beralizare (ne inselam, poate, dar nu despre
asta este vorba aici). Publicarea cartilor
noastre in Occident nu era o fuga din lite-
ratura romana, ci, din contrd, o arma pentru
a ne gasi locul in ea. Faptul ca unul dintre
cei mai importanti lideri politici ai momen-
tului accepta publicarea unor carti care
pana atunci starniserd din partea auto-
ritdtilor reactii de respingere vehementa si
indarjita ni se parea o victorie importanta si,
in acest caz precis, lui Nicolae Breban i se
oferise ocazia, ca la rugby, sa ,transforme
incercarea”. Nu era si pozitia lui Paul
Goma, poate mai realist decat noi — dar nu
despre asta este vorba, fie si numai pentru
cd se poate presupune ca situatia literaturii
romane din anii 80 ar fi putut deveni alta
daca atunci usa care se intredeschidea ar fi
fost fortata. Daca si cu parca....! Miscarea lui
Paul Goma pdrdsise (sau parasea) literatura
pentru a deveni politica (si nimeni nu i-o
reproseazd, dimpotriva), iar felul in care
Nicolae Manolescu, preluand ,necritic”
pozitiile Europei libere, ignora sau se face ca
ignord cd ,agentul de influentd” Nicolae
Breban era de fapt o piesd importantd in
slujba intregii miscari literare roméanesti este
o gresealda neprielnicd pentru prestigiul
unui istoric al literaturii — care, pe deasupra,
era si el angajat In aceastd luptd, mai
degrabad, e drept, de cealalta parte a bari-
cadei, grabit sa ia, sub obladuirea Partidului
si a lui George Ivascu, postul lui Nicolae
Breban de la Romania literard, atunci cAnd
acesta demisionase, iIn semn de protest
impotriva tezelor din iulie 1971.

Dar sa ne-ntoarcem, pour ,la bonne
bouche”, la Fanus, cdruia nu-i pot spune
alta intru priinta mea, decat ca scriu aceste
randuri inainte de sase dimineata, la masa
unei crasme care nu se va deschide decéat pe
la noua, dar care sta chiar pe buza Dunarii,
si, prin frunzisul unor plopi uriasi care lasa
fulgi, mijeste un soare urias, dar incad numai
rosu cat sa i te poti uita drept in ochi.

P.S. Cititorul va fi Inteles ca am scris aces-
te rAnduri cu numai citeva zile, cateva ore
inainte de moartea lui Fanus Neagu.



