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Rezumând cele observate pânã acum ºi
privind mai departe ce s-a petrecut în litera-
tura românã dupã 1945 cu modelul Proust,
putem constata urmãtoarele:

1) Numele lui Proust a pãtruns relativ re-
pede în conºtiinþa intelectualã româneascã
(mai exact: îndatã dupã Primul Rãzboi
Mondial, dupã aproximativ ºapte-opt ani
de la tipãrirea întâiului volum) ºi cã intere-
sul pentru formula lui de creaþie a crescut în
deceniile trei ºi patru ale secolului.

2) Existã un veritabil „moment prous-
tian“ în literatura românã, situat cu aproxi-

maþie între 1925 ºi 1935, atunci când Horten-
sia Papadat-Bengescu începe sã publice ci-
clul romanesc al Hallipilor, iar câþiva ani
mai târziu, o parte dintre tinerii romancieri
opteazã deliberat pentru modelul Proust ºi
publicã eseuri comprehensibile despre sub-
stanþa ºi structura formalã a naraþiunii din
În cãutarea timpului pierdut, socotit de ei, dar
ºi de alþii, întâiul mare roman al modernitã-
þii. Ecourile acestei opþiuni teoretice se vãd
mai uºor în romanele lui Camil Petrescu ºi
Anton Holban ºi aproape deloc în prozele
acutului Mihail Sebastian. Ceea ce E. Lovi-
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nescu numeºte în Istoria literaturii române
contemporane (1937) „epica de analizã psiho-
logicã“ ºi, în genere, „poezia epicã urbanã“
este într-un chip sau altul în legãturã cu
„proustianismul“, chiar dacã diferenþele
sunt, uneori, mari. Ceea ce nu înseamnã cã
înrâurirea nu existã. „Modelul“ nu se mani-
festã numai în operele mimetice sau, mai
exact, modelul nu trebuie cãutat în ele, ci în
creaþiile originale ºi puternice care se in-
spirã dintr-un model ilustru pentru a-ºi de-
limita propriul câmp de observaþie ºi pro-
priul scenariu.

3. Putem încheia (provizoriu, desigur, su-
biectul meritã analizat cu minuþie) cu obser-
vaþia cã, dupã Gide, Proust a fost prozatorul
care a contribuit direct la afirmarea epicii
moderne româneºti, începând cu înnoirea
temelor ºi sfârºind cu depãºirea stilului im-
pus de realismul tradiþional. Deºi E. Lovi-
nescu nu-l studiazã în chip special pe Proust
ºi nu face caz, de regulã, de modelul sãu
epic, „modernismul“ pe care el îl reco-
mandã ºi-l susþine în literatura româneascã
se bazeazã într-o mare mãsurã pe experi-
enþa Proust. Trecerea prozei de la rural la ur-
ban, proza de idei, psihologismul – în ge-
nere – ºi renunþarea la datele clasice ale

„psihologiei“ individului (acelea pe care le
discutã Camil Petrescu), abandonarea nara-
þiunii clasice ºi organizarea ei în funcþie de
memoria involuntarã, rãsturnarea cronolo-
giei epice, sondarea inconºtientului, explo-
zia literaturii confesionale (cazul Blecher –
Întâmplãri în irealitatea imediatã, 1935 – este
elocvent), ficþiunile autobiografice
„brisées“, toate acestea pornesc de la mode-
lul proustian într-un fel sau altul...

Nu-i de aceea o exagerare a spune cã
„proustienii“ români au deschis cãile roma-
nului românesc, aducând în câmpul anali-
zei subiecte noi (cum ar fi studiul geloziei ºi
al stãrilor socotite pânã atunci patologice),
ºi au dat naratorului din roman, dupã mo-
delul lui „je“ din În cãutarea timpului pierdut,
un statut nou ºi competenþe noi în naraþi-
une. Proust a stimulat, cred, ºi un nou „stil“
în proza româneascã, înþelegând prin stil nu
numai o viziune filosoficã asupra lumii ºi a
timpului, ci în primul rând un mod de a
scrie. Acela de care se plâng, am vãzut, pri-
mii sãi comentatori, surprinºi sã descopere
fraze care se întind pe douã-trei pagini ºi un
numãr incalculabil de paranteze, digresiuni
eseistice care ameninþã vestita claritate a sti-
lului francez. Camil Petrescu a fost cel mai
entuziast dintre români sã afle cã Proust re-
scria unele pasaje din roman de 35 de ori ºi
cã, atunci când citea corecturile, adãuga ca-
pitole noi, uneori mai întinse decât cele ini-
þiale. Sedus de aceastã tehnicã a digresiunii,
prozatorul român a scris un eseu despre co-
recturile lui Proust ºi a aplicat, el însuºi, pro-
cedeul în primul sãu roman. Cum mãrturi-
seºte, volumul al doilea din Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de rãzboi, adicã jurnalul
de front al eroului, este scris în timp ce face
corectura primului volum (romanul geloziei
eroului). O idee pozitivã se poate reþine din
aceastã fabulã: stilul romanului românesc
iese, în anii ’30, sub influenþa lui Proust, din
vechile tipare ºi adoptã tehnici de expresie
mai complexe. Fantasma scrisului anti-calo-
fil, care îl bântuie pe Camil Petrescu, por-
neºte nu numai de la Stendhal, dar ºi de la
experienþa romanului proustian. Refuzul
scrisului frumos este aproape general în rân-
durile generaþiei tinere, ca ºi opþiunea pen-
tru o literaturã în care sã-ºi facã loc experi-
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enþa ºi metafizica. Procesul se vede mai lim-
pede în romanele lui Camil Petrescu ºi Hol-
ban...

4) Un rol esenþial în receptarea lui Proust,
a avut, s-a putut constata din cele prezen-
tate pânã acum, critica literarã. Semn pozi-
tiv de sincronizare dupã un rãzboi care a
schimbat multe în lumea europeanã, inclu-
siv în domeniul vieþii literare. Curiozitatea
este cã, în cazul Proust, cei care vorbesc pri-
mii de el sunt, am constatat, criticii de la o
revistã consideratã tradiþionalistã. G. Ibrãi-
leanu ºi Mihail Ralea, critici din douã gene-
raþii, semnaleazã din unghi preponderent
sociologic „scafandrismul“ lui Proust ºi no-
utatea metodei sale. Vin, apoi, poeþii (Fun-
doianu, Dan Botta), prozatorii tineri ºi pu-
bliciºtii culturali care, sub influenþa modei
rãspândite în toatã Europa spiritului, îm-
brãþiºeazã cu ardoare modelul Proust. Nu
lipsesc scepticii de serviciu, cazul Paul Zari-
fopol fiind simptomatic. Aceºtia pun în dis-
cuþie stilul epic ºi lipsa de coeziune a naraþi-
unii. O temã care revine. Criticii importanþi
sunt mai rezervaþi, iar unii dintre ei (G. Cã-
linescu), deºi nu neagã valoarea esteticã a
lui Proust, se aratã iritaþi faþã de adulaþia ºi
mimetismul „proustienilor“...

*
Meritã sã revenim la cazul lui. Am reþi-

nut, din analiza anterioarã, ideile sale privi-
toare la statutul romanului românesc ºi pro-
gramul pe care îl propune pentru ca acesta
sã rãspundã realitãþilor literare româneºti.
Program care, pe scurt, se traduce prin: îna-
poi la Balzac pentru a învãþa cum se cuvine
modul de a construi un roman realist ºi, tot-
odatã, modul de a construi o tipologie me-
morabilã cu elemente luate din lumea ime-
diatã; trebuie, totodatã, educat prozatorul
român pentru a elimina din naraþiune jurna-
lismul ºi lirismul facil în favoarea studiului
caracterelor... Nu suntem pregãtiþi, încheie
el iritat de zarva fãcutã de partizanii
„proustianismului“, pentru metoda Proust,
din ea sã luãm, eventual, doar balzacianis-
mul...

Când este sã judece pe „proustieni“ în Is-
toria literaturii române (1941), G. Cãlinescu
nu-ºi schimbã teoria sub presiunea creaþiei

propriu-zise. Este tot atât de hotãrât în pro-
poziþiile sale critice. Metoda proustianã în
cazul romanelor Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, precizeazã el, este o vorbã în vânt.
„Nimic din asta în realitate [...] Naraþiunea e
planã, continuã, exterioarã...” Doar în Rãdã-
cini, concede criticul, iritat de insistenþa al-
tor comentatori, de-abia aici, autoarea a ce-
dat opiniei critice ºi foloseºte noþiuni ca
„memorie“, „narcisism“, fãrã nicio legãturã
cu substanþa prozei. Mondenitate, mime-
tism deplorabil, dupã opinia lui G. Cãlines-
cu: „Dar metoda e obositoare ºi superficialã
în discordanþã cu natura materiei...“ Ideea
criticului este cã, neavând în jur lumea Du-
cesei de Guermantes, pe Les Verdurin,
Swann, Odette, pe Charlus, Vinteuil, Gil-
berte, pe Mme de Villparisis ºi pe nepotul
sãu Robert de Saint-Loup ºi neavând, în ge-
nere, lumea saloanelor pariziene, nu putem
face „proustianism“, cum cer proustienii.
Proza depinde de materialul cu care lu-
creazã, cum sculptura este tributarã marmo-
rei, pietrei sau lemnului în care se ascunde
trupul zeiþei. Am folosit, aici, o trimitere fã-
cutã de Maiorescu. Ea exprimã, într-un anu-
mit chip, ºi gândirea lui G. Cãlinescu când
este vorba de relaþia dintre metoda epicã ºi
obiectul metodei epice...

La acest punct, vreau sã subliniez, G. Cã-
linescu are oarecare dreptate. Lumea ro-
mâneascã nu cunoºtea o aristocraþie îmbã-
trânitã în culturã ºi protocol, dar avea o bo-
ierime veche (boierii de þarã, cum îi numeºte
Ureche) ºi o clasã recentã de îmbogãþiþi mi-
metici ºi snobi, cu tare adânci ºi complexe
de tot felul, fãrã mare culturã, adevãrat, dar
dornici sã se instruiascã ºi, mai ales, dornici
de mondenitãþi... Aceºtia pot fi subiect de
analizã într-o prozã psihologicã ºi moralis-
ticã în care eseul intelectual poate fi în lar-
gul lui. Este ceea ce face, cu mijloacele sale
epice ºi intelectuale, Hortensia Papadat-
Bengescu în roman. Metodã proustianã? Sã
mai spunem o datã cã nicio metodã nu-i fi-
delã în cazul unui creator autocritic. G. Cã-
linescu admite o singurã datã „proustianis-
mul“ autoarei de care vorbim aici, ºi anume
acolo unde ea face (în Concert de muzicã din
Bach) analiza dramelor ascunse „sub calmul
convenþiilor mondene, a murdãriilor lustru-
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ite“... Deci, se poate. Proustianismul nu mai
este, în acest caz, o imposibilitate ºi nici un
exerciþiu frivol... G. Cãlinescu se contrazice
puþin... Face concesii – minime, este adevã-
rat – dar le face. Din fericire pentru critica ºi
epica româneascã...

Subiectul revine în discuþie în capitolul
dedicat lui Camil Petrescu, spiritul cel mai
radical, s-a putut reþine din cele înfãþiºate
pânã acum, dintre proustienii români. G.
Cãlinescu reia aici pe scurt ceea ce susþinuse
în cronicile scrise la apariþia romanelor. Nu
sunt idei ºi judecãþi noi. Doar o concentrare
a demonstraþiei ºi concluzia fermã cã teori-
ile proustiene din Teze ºi antiteze sunt slab
ilustrate în romanele aceluiaºi Camil Pe-
trescu. Memoria involuntarã n-ar da roade
aici pentru cã lipseºte „tot acel eseism al
scriitorului francez; ºi de altfel spiritul lui
Camil Petrescu este mereu încordat de aten-
þie ca un cap de ºopârlã; asta îi dã oarecum
meritul originalitãþii“... Sã admitem, tactic,
ceea ce observã criticul. Dar studiul geloziei
din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
rãzboi nu aratã capacitate de reflecþie intelec-
tualã ºi abilitate eseisticã? Dar pasiunea
pentru teoria romanului ºi prezenþa, totuºi,
a eseului în naraþiune ºi a romanului de 
idei în interiorul romanului de caractere?
Dar volumul al doilea din romanul citat mai
înainte, roman care, dupã mãrturisirea pro-
zatorului, a ieºit din corecturi, nu poate fi un
argument în favoarea ideii cã autorul aplicã
deliberat tehnica proustianã? În fine, ce mo-
del are prozatorul acesta cu spiritul agitat ca
acela al unui cap de ºopârlã care declarã so-
lemn cã nu poþi scrie onest decât la per-
soana întâi singular, recunoscând astfel
principiul subiectivitãþii? Toate acestea de
unde vin ºi în ce compartiment al modelelor
le putem introduce? G. Cãlinescu gãseºte
rãspunsul care-i trebuie pentru a nu abdica
de la poziþia sa. Referinþa la Proust ar fi doar
o fantasmã a prozatorului, iar romanul sãu
ar fi mai degrabã stendhalian. Comparã,
adevãrat, aptitudinea moralisticã a prozato-
rului român cu aceea a lui Saint-Simon, dar
nu vede nicio legãturã substanþialã determi-
nantã cu modelul Proust... Aºa cã lucrurile
rãmân cum au fost. Adicã aºa cum le-a jude-
cat criticul literar: proustianismul agitatu-

lui, vehementului proustian Camil Petrescu
este, în realitate, aproape inexistent în sub-
stanþa romanelor sale. Caz de bovarism lite-
rar, nimic mai mult...

Punând punct acestei dezbateri: influen-
þa lui Proust în proza româneascã ºi, în ge-
nere, în miºcarea de idei din cultura noastrã
a fost puternicã. Modelul sãu a determinat o
direcþie a prozei (proza de analizã) ºi, la
concurenþã cu Gide ºi cu prozatorii an-
glo-saxoni ºi italieni, el a agitat mai puternic
spiritul critic românesc. În fond, dezbaterea
în jurul metodei sale este cea mai fecundã
estetic în deceniile interbelice, comparabilã,
pânã la un punct, cu aceea despre experienþã
ºi autenticitate provocatã de existenþialiºtii
(trãiriºtii) români.

„Momentul Proust“ a fost totuºi limitat,
istoric vorbind, ºi n-a putut avea efectele pe
care le putea avea în sfera creaþiei. Instala-
rea regimului totalitar a adus o ideologie
care exclude, din start, tipul de roman
proustian, socotit profund decadent ºi deci
nefrecventabil.

*
Întrebarea ce se pune azi este dacã mo-

delul Proust mai poate interesa pe prozato-
rul postmodern, puþin preocupat de roma-
nul metafizic, de meditaþia esteticã, de l’é-
coulement temporel, de memoria involuntarã,
de un roman al semnelor ºi de pictura succe-
sivã a personajelor, chiar dacã ele sunt re-
duse, cum zice Nathalie Sarraute, la lumea
senzaþiilor ºi a tropismelor... Un prim rãs-
puns ar fi cã nu. Legea mutaþiei estetice a ac-
þionat, se pare, ferm în acest plan. Lumea lui
Proust nu mai existã, sigur. Alte mentalitãþi,
alte grupuri sociale, alt stil de existenþã, alte
mondenitãþi ºi alte drame în interiorul mon-
denitãþilor provocate de civilizaþia imaginii
ºi a informaticii. Dar metoda Proust, dar in-
trospecþia, dar memoria involuntarã, dar
eseismul din interior ºi libertatea naratoru-
lui de a aduce orice temã în spaþiul epic ºi a
folosi meditaþia (eseul) ca mijloc de analizã
în legãturã cu orice, de la esteticã ºi metafi-
zicã la bucãtãrie? Dar stilul proustian cu
fraze mai lungi decât acelea ale lui Chateau-
briand (în medie, socoteºte cineva, Proust
foloseºte 30 de cuvinte în fiecare frazã, iar în
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capitolul despre Combray existã o frazã
compusã din 518 cuvinte)? La o primã im-
presie, zic, îþi vine sã spui nu. Capodoperele
nu se întorc niciodatã. Nici stilul lor. Au ge-
niul lor ºi au timpul lor. Se înscriu, cum
spune Goethe, nu într-o piramidã, ci pe o
spiralã a valorilor, nici mai jos, nici mai sus
decât valorile timpului trecut... Rãspuns, to-
tuºi, grãbit. Sigur este cã „proustianismul“
în stare purã nu are nicio ºansã de succes ºi,
la drept vorbind, este irepetabil, dar, ca orice
mare model în creaþia literarã, proustianis-
mul face parte din ecuaþie. El are continui-
tãþi, permanenþe care nu pot fi eliminate în
evoluþia prozei. Eliot spune undeva cã, în
poezie, sunt elemente care au rolul pe care îl
are în chimie elementul catalizator. Fãrã el
nu are loc reacþia, iar în produsul rezultat
din reacþia chimicã nu regãsim nimic din
substanþa elementului catalizator. Rol de fil-
tru sau rol de agent de circulaþie într-o inter-
secþie aglomeratã. Acesta pare a fi rolul lui
Marcel Proust în romanul secolului al
XX-lea ºi, probabil, în romanul secolului ce
de-abia a început.

Totuºi, câteva procedee proustiene mi se
par bunuri câºtigate în romanul de dupã el,
bunuri ce au intrat în practica literarã, bu-

nuri care, probabil, vor rãmâne multã
vreme. Cât timp? Criticul nu este un specia-
list în previziuni, mai ales în acelea care se
ocupã de eternitatea valorilor ºi a stilurilor
literare. Competenþele, trebuie sã recunoaº-
tem cu umilinþã, sunt limitate. În ce priveºte
performanþele proustiene, mã gândesc, de
exemplu, la eseismul interior pe care îl recu-
noaºte G. Cãlinescu în romanul lui Proust,
dar nu-l recunoaºte în prozele lui Camil Pe-
trescu... Eseul romanesc a devenit un tip de
roman aproape curent în noul roman ºi în ro-
manul de dupã noul roman. Mã gândesc, de
asemenea, la faptul cã limitele de cuprin-
dere ale romanului european au dispãrut,
dupã experienþa Proust, în sensul cã roma-
nul nu mai are, practic, nicio reþinere în pri-
vinþa temei ºi a compoziþiei. Proust a abolit
retorica secolului al XIX-lea (secolul roma-
nului realist) ºi a eliminat retorica pudorii în
roman. Romanul poate vorbi despre orice ºi
poate medita, nestingherit, despre orice în
naraþiunea care se lãrgeºte sau se strânge
dupã mãsura meditaþiei epice. El a dovedit
cã romanul poate fi ceea ce, cu un secol îna-
inte, pãrea a nu putea fi niciodatã. Toate
acestea – ºi încã multe altele, pe care nu
avem timp sã le notãm aici – au intrat în te-
oria, structura ºi practica romanului. Proust
a fãcut în aºa fel încât oglinda (celebra
oglindã a romanului), invocatã de Stendhal,
sã se plimbe nu numai deasupra drumului
realitãþii obiective (realitatea din afarã), ci sã
se plimbe, în deplinã libertate, prin lumea
vieþii interioare (necunoscuta, fascinanta
lume dinãuntru, acolo unde locuiesc fantas-
mele inconºtientului uman).

Sã ne amintim de propoziþia, deja citatã,
a tânãrului rebel Eugen Ionescu: peste un se-
col, Proust va fi, poate, regãsit... Ce observãm
este cã, trecând peste traumele ideologice ºi
morale ale secolului al XX-lea ºi peste revo-
luþiile artistice ce s-au þinut lanþ, În cãutarea
timpului pierdut continuã sã fie citit, tradus,
comentat. Semn cã previziunea lui Eugen
Ionescu din anii ’30 începe sã se confirme. În
ipoteza puþin seducãtoare cã a fost pierdut,
va putea fi regãsit Proust, mã întreb, cu aju-
torul internetului? Interogaþie la care n-aº
vrea sã rãspund. Sunt un cititor de modã ve-
che, cu creionul în dreapta ºi cartea în stân-
ga.
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Les œuvres sont jugées au tribunal du
Temps. Celle de Marcel Proust a aisément
gagné en première instance, et l’on ne
risque rien en pariant qu’elle l’emportera
haut la main en appel. Sa singularité comme
son universalité jaillissent dans la chute du
Temps retrouvé : « Aussi, si elle [la force…]
m’était laissée assez longtemps pour accom-
plir mon œuvre, ne manquerais-je pas
d’abord d’y décrire les hommes, cela dût-il
les faire ressembler à des êtres monstrueux,
comme occupant une place si considérable,
à côté de celle si restreinte qui leur est
réservée dans l’espace, une place au con-
traire prolongée sans mesure puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants
plongés dans les années à des époques,
vécues par eux si distantes, entre lesquelles

tant de jours sont venus se placer – dans le
Temps ». Cette phrase, réécrite plusieurs
fois avant que l’œuvre ne fût achevée et
sans doute pensée simultanément avec celle
qui ouvre Du côté de chez Swann et lui fait
pendant, « Longtemps je me suis couché de
bonne heure », est éclairée par les pages qui
la précèdent, mais aussi par maintes obser-
vations parsemées dans La recherche et dans
les essais antérieurs. En fouillant au plus
profond de lui-même, non pas avec un 
« microscope », comme le croient les mau-
vais lecteurs, mais avec un télescope « pour
apercevoir des choses, très petites en effet,
mais parce qu’elles étaient situées à une
grande distance, et qui étaient chacune un
monde », Proust parvient à reconstituer une
chaussée des géants. Il invite ses lecteurs

8

Thierry  de  MONTBRIAL*

L'immortalité 
de Proust

Studiul propune ca subiect de dezbatere relaþia dintre arta literarã a lui Proust ºi descoperirile
ºtiinþifice din diferite domenii ale cunoaºterii umane, între ele stabilindu-se un raport de predeter-
minare: intuiþia artisticã descrie un model al realitãþii (biologice, psihice, fizice, filosofice) care va fi
confirmatã ulterior prin cercetãri experimentale. Fenomenul memoriei pe termen lung, aºa cum îi
este suprins mecanismul în capodopera lui Proust, "În cãutarea timpului pierdut", este ca o
oglindã infidelã în care se imbricã cele trei planuri temporale (trecut, prezent ºi viitor) ºi în care
spaþiul ºi timpul se transformã unul într-altul ca în universul cu patru dimensiuni al lui Einstein.
Arta descriptivã ºi intuitivã a lui Proust implicã, aºadar, mai multe lucruri din punctul de vedere
al realitãþii surprinse: fluxul conºtiinþei ºi memoriei (descrise cam în acelaºi timp de Bergson, fãrã
ca Proust sã ºtie de ele), schimbãrile în conceptele de spaþiu ºi timp (de la universul tridimensio-
nal, pascalian, spre cel cu patru dimensiuni din modelul fizic al lui Einstein), relaþia dintre mem-
orie ºi inconºtientul colectiv (cercetãrile lui Freud ºi Jung).

Cuvinte-cheie: Proust, În cãutarea timpului pierdut, H. Bergson, fluxul memoriei, spaþiu ºi timp 

Mots-clé: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Henri Bergson, le flux de la mémorie,
espace et temp

Abstract

* Membre et ancien président de l'Académie des Sciences Morales et Politiques (France) Membre hono-
raire de l'Académie roumaine.



présents et à venir – il sait que son œuvre
sera “immortelle“ – à « faire cette expéri-
ence inouïe où chacun, devenant progres-
sivement le lecteur de lui-même, regarde
soudain le monde comme s’il le voyait pour
la première fois ». La difficulté du télescope,
c’est qu’il faut le pointer dans la bonne
direction et, en l’absence d’une carte du ciel,
force est de s’en remettre, au moins par-
tiellement, au hasard. Le hasard, chez
Proust, se manifeste dans la mémoire
involontaire. C’est l’épisode célébrissime de
la petite Madeleine (esquissé dans un projet
de préface de Contre Sainte-Beuve), où
ressurgit un passé heureux qu’il n’y a plus
qu’à recomposer – ou plutôt à composer, car
ce passé plongé dans le présent n’est plus
tout à fait le même, ni tout à fait un autre.
C’est aussi l’histoire douloureuse des inter-
mittences du cœur, où le Narrateur prend
conscience qu’il a perdu sa grand-mère 
« pour toujours ». 

Le recours à la mémoire involontaire - de
caractère aléatoire -, bien davantage qu’à
celle stimulée par les archives (photogra-
phies, films, notes et carnets etc.), les retours
sur les lieux où l’on a vécu, voire où l’on est
seulement passé, ou encore les méandres du
besogneux travail volontaire de renforce-
ment de la mémoire de long terme, explique
le cheminement de l’œuvre. Proust n’a
jamais cessé de produire, de modifier,
d’assembler et de désassembler des mon-
tagnes d’esquisses (ce mot d’esquisse
revient souvent sous sa plume), collectées
sur des « paperoles » à la manière d’un
peintre qui superpose les couches, attentif
au caractère propre de la moindre parcelle
de la toile. C’est ce qui donne sa force à la
scène de la mort de Bergotte. Avant de ren-
dre l’âme, l’écrivain contemple un « tout
petit pan de mur jaune » qu’il n’avait jamais
remarqué, sur la « Vue de Delft » de
Vermeer. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire,
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il
aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur, rendre ma phrase en elle-même pré-
cieuse, comme ce petit pan de mur jaune ».
De même que le fonctionnement de la
mémoire involontaire provoque chez le
sujet une libération qui met en mouvement

sa sensibilité et donc ses émotions, de même
l’écrivain parvient à suggérer la conquête
du Temps en catalysant sentiments et émo-
tions chez le lecteur renvoyé à sa propre vie,
et comme la dernière mort d’un être est la
première mort de la dernière personne qui a
pu vibrer avec lui, l’immortalité des senti-
ments repose sur d’incessants transferts.

Le phénomène de la mémoire joue le rôle
central dans l’œuvre de Proust. Dans un
ouvrage joliment intitulé Les sept péchés de la
mémoire, Daniel Schacter, alors président du
département de psychologie à l’Université
Harvard, analyse « comment l’esprit oublie
et se souvient ». Les « péchés » sont les dys-
fonctionnements dont chacun peut prendre
conscience pour ce qui le concerne, à condi-
tion de se vouloir lucide, dysfonction-
nements qui d’ailleurs ont à la base, si l’on
peut dire, une fonction utile. Schacter iden-
tifie trois « péchés d’omission » et quatre 
« péchés de commission ». Le premier
groupe comprend l’oubli progressif (l’ef-
facement des souvenirs même les plus
récents), la distraction (où ai-je posé les
lunettes que j’avais entre les mains il y a une
minute ?) et le blocage (quel est donc ce
nom que j’ai « sur le bout de la langue »?).
Le second regroupe les erreurs d’attribution
(qui a fait quoi, quand et comment, et dans
quel contexte ? – les erreurs d’attribution
peuvent aller jusqu’à l’affabulation), la sug-
gestibilité (on croit se souvenir d’un événe-
ment qu’on n’a pas objectivement vécu
mais qui nous a été suggéré par une sorte
d’autorité), le biais (à la limite, on réécrit
complètement une tranche de son passé –
c’est une sorte de révisionnisme de bonne
foi), la persistance (quand, par exemple, on
ne cesse de revivre intérieurement un
événement traumatique). Ces différents «
péchés » se recoupent. Ils ont d’immenses
implications dans la vie personnelle et
sociale, par exemple dans l’ordre des
témoignages, qu’il s’agisse d’action en jus-
tice ou de rédaction de mémoires ou sou-
venirs. 

Tout ceci me conduit à deux remarques.
La première, de portée générale, est que
l’oubli progressif n’est pas total, puisqu’en
même temps qu’elle s’efface, la mémoire de

9

L'immortalité de Proust



court terme dépose des sédiments sur
lesquels la mémoire de long terme va se
construire et se reconstruire. Certaines per-
sonnes ont ainsi le don de retrouver et d’ex-
primer les sensations ou sentiments de leur
enfance. Ceci n’est qu’un exemple parmi
d’autres de la géologie de l’âme. La seconde
remarque se rapporte spécifiquement au
projet de La Recherche. Proust n’écrit pas des
Mémoires, comme Churchill, de Gaulle ou
même Chateaubriand. Il plonge au plus
profond de sa conscience et n’a cure des 
« péchés de commission ». Ses personnages
sont composés et même composites, comme
les scènes qu’il décrit. Et l’écrivain, qui parle
des « cent masques » que peut porter un
homme, laisse beaucoup de « blancs », à
charge pour chaque lecteur de les colorer au
gré de son imagination, ce qui permet en
effet à chacun de s’approprier l’œuvre et
d’en vibrer. La Recherche ne se présente pas
comme reproduction mais comme recon-
struction d’un passé revécu au moment de
l’écriture, reconstruction qui amplifie l’his-
toire personnelle de l’auteur et lui donne
une dimension universelle, à l’instar d’un
peintre qui transfigure son modèle.
Donnons maintenant la parole à Martin
Conway, un neuropsychologue qui s’est
explicitement intéressé à notre héros: 
« Perhaps it was no accident that Proust
spent much of the latter half of his life in a
cork-lined room in a Parisian apartment
which he very rarely left. It was in this room
that he wrote his masterpiece A la recherche
du temps perdu working alone at night and
sleeping through the day. The intensity of
his writing about the past suggest that he
had become the supreme exponent of recol-
lective experience and expert in accessing
sensory-perceptual details of the past. The
cost of this was, of course, an almost com-
plete retreat from daily life. […] This was
inevitable as it would not have been possi-
ble to perform even the most routine of
actions while maintaining such sustained
and intense recollective experience.
Autobiographical remembering, as this
occurs every day, can destabilize the active
goal structure of the working self, lead to
premature cessation of actions, sudden

changes in cognition and action, and dis-
connect attention from the present ». Ce
type de déconnexion n’est pas propre au
génie de l’introspection. Il affecte typique-
ment certains grands mathématiciens
comme Grigori Perelman, le Russe qui a
résolu la célèbre « conjecture de Poincaré ».
En ce qui concerne Proust, cependant, on ne
peut pas dire qu’en composant son œuvre,
il a renoncé à vivre. Il a fait un choix très
lourd, mais très cohérent.

C’est que pour Proust, la littérature est
un art, et même l’art suprême. Seul l’art per-
met de vivre pleinement sa vie, et même de
vivre d’autres vies que la sienne. Les grands
écrivains ont en effet l’étonnante capacité –
que de rares individus possèdent d’ailleurs
au sens propre – de se brancher sur d’autres
cerveaux que le leur. Au-delà, l’auteur
évoque une sorte de communion des
artistes, comme les Chrétiens parlent de la
Communion des Saints, et là résiderait la
vraie Vie, au-delà du royaume des Idées si
l’on pense à Platon, un royaume incarné,
pas seulement intellectualisé. Pour Marcel
Proust, la vie d’un artiste est toute entière
dans son œuvre, en laquelle il doit voir
comme une mission divine, un apostolat
auquel la vie ordinaire doit donc être
entièrement subordonnée. Cette conviction
est à la base de son Contre Sainte-Beuve. Il la
reprend quand il oppose les médiocrités
humaines de Bergotte, de Vinteuil ou
d’Elstir – l’écrivain, le compositeur et le
peintre – à la grandeur de leurs réalisations.
Dans le sens de cette thèse, on peut juger,
par exemple, que la vie de Verlaine est celle
d’un triste sire et se demander comment
Dieu a pu choisir pareil individu pour faire
passer le souffle du génie. L’artiste, donc,
s’efface devant son œuvre. Sa biographie,
au sens courant de ce terme, n’a pas d’in-
térêt. A la fin du Temps retrouvé, le Narrateur
retrouve non pas la peur de mourir, qu’il a
connue autrefois, mais celle de disparaître
avant d’avoir jugé possible d’écrire le mot
FIN, et il développe l’image puissante de
l’esprit progressivement anéanti par le
Corps : « Et avoir un corps, c’est la grande
menace pour l’esprit. La vie humaine et
pensante, dont il faut sans doute moins dire
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qu’elle est un miraculeux perfectionnement
de la vie animale et physique, mais plutôt
qu’elle est une imperfection, encore aussi
rudimentaire qu’est l’existence commune
des protozoaires en polypiers, que le corps
de la baleine etc., dans l’organisation de la
vie spirituelle. Le corps enferme l’esprit
dans une forteresse ; bientôt la forteresse est
assiégée de toutes parts et il faut à la fin que
l’esprit se rende ». Proust parlait en con-
naissance de cause, parce qu’il était malade.
Mais de même que les péchés ordinaires de
la mémoire ne sont pas des pathologies, et
qu’ils nous affectent tous, de même le corps
ne cesse-t-il jamais d’assiéger l’esprit. Un
petit dérangement comme un mal de mer
ou même une simple fatigue peuvent suffire
à voiler sinon à anéantir nos capacités de
comprendre et de percevoir. Parce qu’il
n’est qu’une partie du cosmos, le corps
entrave, sans s’y opposer complètement, la
capacité de l’esprit à saisir des réalités
supérieures. Sur ce point, Proust paraît
cependant éloigné des philosophies et pra-
tiques orientales qui élaborent une forme de

connaissance du corps, au service de l’e-
sprit, allant bien au-delà de notre mens sana
in corpore sano, à cet égard à peine au dessus
du degré zéro de la connaissance. Est-il
donc si évident qu’à la fin l’esprit doive se
rendre ? 

Puisque j’ai évoqué Dieu à propos de
Verlaine, comment ne pas revenir à
Bergotte, mort devant Vermeer ? Le passage
qui suit a été écrit à la suite d’une défail-
lance qui a failli emporter l’auteur. « Mort à
jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expéri-
ences spirites pas plus que les dogmes
religieux n’apportent la preuve que l’âme
subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout
se passe dans notre vie comme si nous y
entrions avec le faix d’obligations contrac-
tées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune
raison dans nos conditions de vie sur cette
terre pour que nous nous croyons obligés à
faire le bien, à être délicats, même à être
polis, ni pour l’artiste athée à ce qu’il se
croie obligé de recommencer vingt fois un
morceau dont l’admiration qu’il excitera
importera peu à son corps mangé par les
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vers, comme le pan de mur jaune que
peignit avec tant de science et de raffine-
ment un artiste à jamais inconnu, à peine
identifié sous le nom de Vermeer. Toutes ces
obligations, qui n’ont pas leur sanction dans
la vie présente, semblent appartenir à un
monde différent, fondé sur la bonté, le
scrupule, le sacrifice, un monde entièrement
différent de celui-ci, et dont nous sortons
pour naître à cette terre, avant peut-être, d’y
retourner revivre sous l’empire de ces lois
inconnues auxquelles nous avons obéi,
parce que nous en portions l’enseignement
en nous, sans savoir qui les y avait tracées –
ces lois dont tout un travail profond de l’in-
telligence nous rapproche et qui sont invisi-
bles seulement – et encore ! – pour les sots.
De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas
mort à jamais est sans invraisemblance ». Il
est remarquable que, dans ce passage (où il
parle de l’âme, et non pas de l’esprit) l’au-
teur semble adhérer à ce que nous appelle-
rions aujourd’hui la théorie des univers pa-
rallèles – peut être faudrait-il aussi parler
d’univers enveloppants -, univers auxquels
certains individus exceptionnellement clair-
voyants ou clairentendants peuvent avoir
des accès plus ou moins fulgurants. On
pourrait évoquer la métaphore bergsoni-
enne du voile, interposé entre nous et une
réalité qui nous dépasse. Ici, Proust fait
appel à l’intelligence, plutôt qu’à la sensa-
tion ou à l’intuition. Son projet de préface
pour Contre Sainte-Beuve commence ainsi: 
« Chaque jour j’attache moins de prix à l’in-
telligence. Chaque jour je me rends mieux
compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que
l’écrivain peut ressaisir quelque chose de
nos impressions passées, c’est-à-dire attein-
dre quelque chose de lui-même et la seule
matière de l’art. Ce que l’intelligence nous
rend sous le nom du passé n’est pas lui. En
réalité, comme il arrive pour les âmes des
trépassés dans certaines légendes popu-
laires, chaque heure de notre vie, aussitôt
morte, s’incarne et se cache en quelque objet
matériel. Elle y reste captive, à jamais cap-
tive, à moins que nous ne rencontrions l’ob-
jet. A travers lui nous la reconnaissons, nous
l’appelons, et elle est délivrée. L’objet où
elle se cache – ou la sensation, puisque tout

objet par rapport à nous est sensation -,
nous pouvons très bien ne le rencontrer
jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des heures de
notre vie qui ne ressusciteront jamais. C’est
que cet objet est si petit, si perdu dans le
monde, il y a si peu de chances pour qu’il se
trouve sur notre chemin ! » Suit l’épisode
non pas encore de la Petite Madeleine, mais
du pain grillé, auquel j’ai déjà fait allusion.
Pour Marcel Proust, l’intelligence n’a donc
pas de place dans le processus aléatoire de
la reconstruction du Temps, mais elle sem-
ble en avoir une, importante, dans l’intu-
ition d’une réalité, à la fois immanente et
transcendante, au-delà de celle des données
immédiates de la conscience. Le philosophe
Bernard d’Espagnat parle de réel voilé : « […]
la réalité indépendante, ou intrinsèque, ou
“forte“ est située hors des cadres de l’espace
et du temps et n’est pas descriptible par nos
concepts courants. […] La réalité empirique,
celle des particules, des champs et des
choses, n’en serait, comme la conscience,
qu’un reflet pour nous. Et les deux reflets
seraient complémentaires […] On peut dire
que l’un et l’autre sont des réalités, mais
seulement des réalités “faibles“, non totale-
ment descriptibles en termes d’objectivité
forte ». Tout se passe donc comme si les
mystiques pouvaient communier avec les
artistes dans une même expérience, là où
peut être s’opère la jonction entre raison et
sensation. Pour Platon, la connaissance
vraie (ou parfaite) requiert la fusion de l’in-
telligence et de la perception.

Dans un petit ouvrage publié peu avant
sa mort, Jacqueline de Romilly, qui se
défend de refaire le coup de la madeleine,
c’est-à-dire la dissection des remontées de
mémoires provoquées par de tout petits 
« ponts », si l’on peut dire, rapporte des
expériences vécues par elle de surgisse-
ments d’apparence totalement contingente -
ou, comme elle dit, « en surprise » – non pas
de tableaux, mais de scènes à la fois en
dehors du temps et sensuellement perçues,
des flashes d’éternité, quoique le rap-
prochement de ces deux mots soit apparem-
ment paradoxal, de bonheur pur, bref de
moments parfaits, non pas reproduits, mais
transposés, sublimés, dans un autre
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univers. N’y a-t-il pas là comme une trans-
position personnelle de la théorie platonici-
enne – impersonnelle – des Idées, à laquelle
j’ai déjà fait allusion ? Certains bons
moments de la vie « réelle » ne sont-ils pas
des modalités imparfaites d’une réalité plus
belle, que parfois une fulgurance ultérieure
permet de cristalliser ? La grande helléniste,
qui ne paraissait pas avoir outre mesure été
travaillée par la métaphysique au cours de
sa longue vie, pensait cependant depuis
toujours qu’il y avait « autre chose ». Elle
confie même avoir toujours été attirée par
les humains accrochés à cette forme primi-
tive de foi. Les hommes d’une même espèce
(politique, par exemple) se reconnaissent
d’ailleurs entre eux. Et pour elle ces sur-
gissements, ou ces éclairs – sans doute
favorisés par les loisirs forcés du grand âge
et des infirmités après une vie sur-occupée
pendant laquelle tant de fenêtres étaient
restées fermées – apportent des éléments de
preuve de l’existence de cet “autre chose“.
A l’appui de son expérience propre, elle cite
Le Voyage dans le passé, une nouvelle de
Stefan Zweig, tardivement découverte,
dans laquelle l’écrivain autrichien rapporte
une histoire du même genre. Qu’il puisse
exister des mondes parallèles ou « envelop-
pants » auxquels, comme je l’ai déjà dit, cer-
tains parviennent de temps à autre à se con-
necter, que se trouve dans ces expériences
un rapport possible avec l’« éternité », le
nirvana ou le « bonheur parfait », que l’e-
space temps de la perception normale ne
soit pas le fin mot de l’histoire, il y a là un
invariant commun à toutes les grandes tra-
ditions spirituelles, parmi lesquelles le
bouddhisme, auquel le passage précédem-
ment cité de la mort de Bergotte fait irré-
sistiblement penser. Comment ne pas aussi
faire un lien avec le bardo analysé dans le
livre des morts tibétains – et dont bien des
personnes qui ont frôlé le grand passage ont
fait l’expérience-, lien aussi avec les fulgu-
rances de la création ou de la découverte
artistique et scientifique, ou de toute
cristallisation. 

Jonah Lehrer, un auteur qui a travaillé
dans le laboratoire d’Eric Kandel, prix
Nobel de médecine en 2000, l’un des pion-

niers de l’explication des mécanismes
biologiques de la mémoire, a montré dans
un petit livre que les mécanismes physico-
chimiques de la mémoire à long terme
révélés par la biologie contemporaine corro-
borent la méthode de Proust. La mémoire
de court terme, celle éminemment transi-
toire de la vie au jour le jour, repose sur l’ac-
tivation ou la désactivation de structures
neuronales existantes. Dans la mémoire de
long terme, il y a création de nouvelles
structures. Pour Lehrer, le processus d’écri-
ture tel que le comprenait Proust, avec ses
repassages et remaniements – création et re-
création - incessants, seulement interrompu
par l’imminence de la mort biologique,
reflète l’essence même du phénomène de la
mémoire. « The uncomfortable reality is
that we remember in the same way that
Proust wrote ». Voici comment le biologiste
décrit l’anecdote de la Madeleine. Dans ce
passage, les symboles CPEB et mRNA
désignent certaines molécules. Les prions
sont une classe très particulière de pro-
téines. Point n’est besoin ici d’insister sur
l’aspect physico-chimique de la question. «
After CPEB is activated, it marks a specific
dendritic branch as a memory. In its new
conformation, it can recruit the requisite
mRNA needed to maintain long-term
remembrance. No further stimulation or
genetic alteration is required. The protein
will patiently wait, quietly loitering in your
synapses. One could never eat another
Madeleine, and Combray would still be
there, lost in time. It is only when the cook-
ie is dipped in the tea, when the memory is
summoned to the shimmering surface, that
CPEB comes alive again. The taste of the
cookie triggers a rush of new neurotrans-
mitters to the neurons representing
Combray, and, if a certain tipping point is
reached, the activated CPEB infects its
neighboring dendrites. From the cellular
shudder the memory born. But memories,
as Proust insisted, don’t just stoically
endure: they also invariably change. CPEB
supports Proust’s hypothesis. Every time
we conjure up our pasts, the branches of our
recollections become malleable again. While
the prions that mark our memories are vir-
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tually immortal, their dendritic details are
always being altered, shuttling between the
poles of remembering and forgetting. The
past is at once perpetual and ephemeral […]
No longer can we imagine memory as a per-
fect mirror of life. As Proust insisted, the
remembrance of things past# is not neces-
sarily the remembrance of things as they
were. Prions reflect this fact, since they have
an element of randomness built into their
structures […] This is what Proust knew:
the past is never past. As long as we are
alive, our memories remain wonderfully
volatile. In their mercurial mirror, we see
ourselves»#.

Les confirmations de la biologie contem-
poraine sont impressionnantes. Mais on
peut se demander si, dans l’œuvre de
Proust comme dans l’essai de Jacqueline de
Romilly ou dans la nouvelle de Stefan
Zweig, il n’y a pas les indications d’une
troisième forme de mémoire, qui serait celle
des résidus ultimes et sublimés, au tréfonds
du creuset où se déroulent nos trajectoires
chaotiques insérées dans l’espace-temps tel
que le percevons, mémoire au-delà de la
mémoire éphémère du court terme ou de la
mémoire sans cesse recomposée du long
terme, et dont on pourrait imaginer qu’au
moment de la mort, le contenu soit expédié,
comme une sorte de SMS, puis transiterait,
comme dirait Proust, vers un monde entière-
ment différent de celui-ci, avant peut être
d’y revenir sous des formes inconnues…

Je renonce à aborder ici d’autres ques-
tions passionnantes comme les rapports
entre la démarche de Proust, inspirée par
l’art conçu à son plus haut niveau d’exi-
gence, et celle, d’inspiration scientifique, de
Freud ou de Jung. Jung surtout, à cause de
la troisième mémoire et de « l’inconscient
collectif ». Il faudrait aussi se tourner du
côté des paradis artificiels et des aides, chi-
miques ou autres, aux remontées de
mémoire. Pour conclure mon propos, je me
tournerai plutôt vers la physique théorique
et la philosophie. L’époque où Proust mûrit
son œuvre est celle où le temple de la
physique classique s’effondre. De nouvelles
théories émergent, radicalement contre-
intuitives. La théorie des quanta ne prendra

forme que dans les années vingt et n’a
vraisemblablement exercé aucune influence
sur l’auteur de la Recherche… Sans doute
celui-ci a-t-il en revanche entendu parler de
la théorie de la relativité restreinte (1905) et
générale (1917). On sait aussi qu’il vouait
une grande admiration à Henri Bergson,
alors au faîte de la gloire, littéraire et
philosophique. L’Essai sur les données immé-
diates de la conscience date de 1889, Matière et
mémoire de 1896, Le Rire de 1900, L’Evolution
créatrice de 1907, L’Energie spirituelle de 1919.
Bergson a rejeté la nouvelle physique, qu’il
n’a guère comprise, mais cela n’a pas
empêché ses idées sur la distinction entre le
temps et la durée de conserver leur perti-
nence, dont découle la possibilité d’une
interface entre l’artiste et le philosophe. Si la
théorie de la relativité générale était la 
« théorie de tout » derrière laquelle Einstein
a couru jusqu’à sa mort et de nombreux
savants courent encore, on pourrait se re-
présenter « l’Univers » comme « une variété
pseudo-riemannienne à quatre dimen-
sions“. En physique classique, l’espace a
trois dimensions (intuitivement une dimen-
sion verticale et deux dimensions horizon-
tales) et le temps en a une, totalement
séparées. L’espace est doté d’une mesure (la
distance), ainsi que le temps (la durée).
Dans la nouvelle physique, il faut imaginer
que les 3+1 dimensions sont entremêlées,
ainsi que les notions de distance et de
durée, désormais confondues dans une
seule métrique. Telle est la signification de
l’expression « variété pseudo-riemannienne
à quatre dimensions », qui fait référence à
l’immense mathématicien allemand du
XIXe siècle, Bernhard Riemann, dont les
travaux ont préparé les outils de la théorie
de la relativité. Aux échelles de l’expérience
courante, la “variété“ en question ressemble
à l’espace et au temps des données immédi-
ates de la conscience, avec donc la sépara-
tion complète de l’espace et du temps, sépa-
ration perçue à tort comme évidente par nos
sens. A l’échelle cosmologique, l’espace-
temps entremêlé est courbé par l’énergie,
dont la matière n’est qu’une des formes pos-
sibles. C’est la courbure et donc l’énergie
qui définit la métrique - proche de celles (la
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distance et la durée) qui nous sont famil-
ières, lorsque la densité d’énergie est faible,
ce qui est le cas du voisinage de notre
planète. La recherche de l’absolu se réduirait
alors à l’identification de la « variété pseu-
do-riemannienne » représentative de l’uni-
vers, dont les équations seraient l’équiva-
lent du modèle sous-jacent au célèbre pas-
sage de l’Essai philosophique sur les probabil-
ités, issu d’une conférence donnée en 1795,
dans lequel Laplace définit le déterminisme
: « Une intelligence qui pour un instant
donné connaîtrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective
des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle
était assez vaste pour soumettre ces don-
nées à l’analyse, embrasserait dans la même
formule les mouvements des plus grands
corps de l’univers et ceux du plus léger
atome : rien ne serait incertain pour elle, et
l’avenir, comme le passé, serait présent à ses
yeux ». Si l’on croyait découvrir une 
« théorie du tout » – dont la relativité
générale ne serait alors qu’une approxima-
tion, à un degré certes plus élevé que l’e-
space - temps de la physique classique - la
formulation de détail serait changée, mais
non le principe. Au prix d’un effort d’ab-
straction dont l’esprit humain est capable,
nous pourrions nous imaginer transposés
dans un univers enveloppant, soudain
aptes à saisir le nôtre dans sa totalité et d’un
seul coup d’œil, avec ses quatre dimensions.
Il n’y aurait aucune place pour la création. 

C’est là justement que Bergson nous fait
sortir du monde platonicien des Idées, sous
sa forme originelle, c’est-à-dire imperson-
nelle. Son raisonnement s’insère dans le
cadre familier de l’espace (espace euclidien
à trois dimensions avec la notion de dis-
tance) et du temps (temps absolu dans la
conception de Newton, relationnel dans
celle de Leibnitz). Pour lui, la conception
des physiciens repose sur le postulat « ciné-
matographique »: un film projeté peut don-
ner l’illusion de la vie, mais il n’est pas la
vie, et peut en l’occurrence être donné « d’un
seul coup ». On peut dire qu’il y a, entre la
vie et un film le même écart qu’entre un
scénario et sa réalisation. Entre les deux
réside l’essence de la durée (laquelle, pour

Bergson, ne se réduit donc pas à un simple
intervalle de temps, c’est-à-dire à l’équiva-
lent temporel de la distance) ou de l’évolu-
tion créatrice, mais aussi, en ce qui concerne
l’humanité, de la liberté. A ce niveau aussi
prend place la notion de kairos, distincte de
celle de chronos en ce qu’elle vise les
moments propices et se rattache à l’idée
d’intuition et plus fondamentalement à
celle de destin. Mais la distinction bergsoni-
enne entre le temps et la durée s’applique à
l’univers tout entier. Que l’univers fasse
place à la Création, qu’il ait donc une his-
toire, qu’il y ait d’ailleurs plusieurs et même
une infinité d’univers plus ou moins décalés
et interconnectés, tout cela est aujourd’hui
devenu concevable sinon vraisemblable, et
toute tentative humaine de saisir l’Univers
(avec un grand U) d’un seul coup sera au
mieux un scénario, une approximation, un
reflet. En conséquence, il y place pour des
êtres sur-humains dans des univers
enveloppants, et, en poussant le raison-
nement jusqu’à sa limite, pour Dieu.

Dans le mode de penser bergsonien, l’in-
certitude ne provient pas seulement du
hasard, irréductiblement présent dans les
fondements de la mécanique quantique ou
dans les phénomènes liés aux grands nom-
bres et/ou à la complexité. En dernière
analyse, elle résulte du mystère de la
Création. Création, mais aussi Destruction.
Et il y a peut être place pour une conception
de la destruction créatrice, bien au delà de
la célèbre théorie schumpétérienne de l’évo-
lution économique. Ceci nous ramène aux
géants. Géants, les hommes le sont par
l’étirement de la durée, potentiellement tou-
jours à reconstruire et à revivre par la
mémoire. Ils le sont par leur capacité à con-
cevoir les univers et à en saisir, par intuition
– ou plus précisément à ces moments de
connaissance parfaite où se rencontrent, au
point de fusionner, l’intelligence et la per-
ception - les parts d’inconnu ou de création.
Ils le sont par l’art et sa forme suprême, la
littérature. C’est parce que, autant qu’il est
possible dans une œuvre, il est parvenu à
dompter le Temps, que Proust a rendu la
sienne immortelle, c’est-à-dire au delà du
Temps.
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S-a scris deja mult ºi (de) bine despre
Acasã, pe Câmpia Armaghedonului1, prima
intrare a Martei Petreu pe teritoriul prozei.
Ce fel de prozã? Asumatã ca „roman”, car-
tea în cauzã evitã, din capul locului, esca-
motarea ipocritã a pactului autobiografic,
renunþând la mãsuri de protecþie gen „orice
asemãnare e pur întâmplãtoare”: „Perso-
najele reale ale acestei cãrþi sunt preaplecat
rugate sã mã ierte cã, prin cele câteva expre-
sii celebre pe care li le-am pus în gurã, le-am
fãcut de nerecunoscut”. Avem de-a face, în
fapt, cu un roman „de familie” în care iden-
titatea ruralã transilvãneanã a autoarei reale
– identificatã naratoarei Tabita - e recupe-
ratã într-un amplu, vibrant discurs mãrturi-
sitor, ce transformã reconstituirea realistã a
satului natal în teatrul unui - vorba lui Liviu
Rebreanu - „blestem al iubirii”, propagat
de-a lungul a trei generaþii.

În vederea unei minime ºi nu ºtiu cât de
necesare ficþionalizãri a datelor biografice
verificabile, autoarea a „umblat” prudent
sau doar pudic la numele protagoniºtilor
(familia tatãlui nu se mai numeºte Criºan, ci
Vãlean, a mamei se numeºte Sucutãrdean în
loc de Oloºutean, Rodica-Marta e numitã
„Tabita”, pãrinþii continuând sã se cheme
totuºi Maria ºi Augustin, ca în realitatea-
realã etc.). Apãrut la începutul lui 2011,
romanul se vãdeºte a fi fost scris pe durata
câtorva luni ale verii anului trecut: eveni-
mentele relatate se opresc undeva dupã
parastasul de ºase sãptãmâni al mamei
Maria (Mica), moartã – aflãm dintru
început - pe 3 mai 2010. Iar dupã ultimul
punct al romanului stã scris „3 septembrie
2010”. O mãrturisire la cald, aºadar,
încheiatã în timp real, dupã cum putem citi
pe chiar ultima paginã: 
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„… Apoi marchez data:
- Cât e astãzi, cã m-am zãpãcit?
- No, cât sã fie, îi 3, 3 septembrie.
(…) Mã adun, mã întorc. Bine cã mãcar în

pãmânt sunt despãrþiþi, scriu eu, înfãºurân-
du-mã ºi mai strâns în nãframa neagrã a
Mamicii”. 

Textul topeºte ºi amalgameazã, pe lângã
amintiri personale, informaþii de ordin
familial oferite, la cerere, de octogenara
þãrancã, în ultimele sale luni de viaþã. ªi
acestea sunt „autentificate” înspre finalul
romanului: 

„Atunci, în februarie, când am fost toþi
de faþã, i-am spus lui Mica de ce o tot întreb
despre una ºi alta din trecut:

- Scriu o carte despre noi. Despre Ticu,
despre dumneata. Despre noi.

M-a crezut fãrã alte explicaþii ºi mi-a
promis:

- La primãvarã, când s-a face vreme
bunã, o sã povestesc eu tãt, tãt, tãt, aºe cum
o fost. Ieºim noi douã în grãdinã, sub melin,
ºi stãm numai noi douã, sã îþi spun cum o
fost. Tãt, tãt, mi-a fãgãduit ea.

Cred cã o încânta ideea cã va fi personaj.
Sub melin n-am mai apucat sã stãm amân-
douã, stau numai eu, singurã, când mã duc
acasã ºi salut scaunul ei gol”.

E de menþionat cã scrierea are ºi o mizã
exorcistã. Ea vizeazã, în primul rând, relaþia
afectivã dintre bãtrâna Maria - M(am)ica - ºi
cei trei copii ai sãi (Ana, Tinu ºi Tabita).
Cum? Prin contracararea puterii malefice a
blestemelor pe care aceasta, mãritatã de
tânãrã cu un om pe care nu-l iubea (ºi înde-
pãrtatã la timp de cel pe care-l iubea) le
proiectase asupra soþului ºi a urmaºilor.
Spre bãtrâneþe, în momentele sale de furie,
Mica îºi reneagã copiii în repetate rânduri,
renegându-ºi astfel existenþa sacrificatã: 
„V-am spãlat pe toþi tri de cãcat ºi v-am fost
slujnicã. Sã-þi spun drept, eu n-am vrut
niciodatã copii. ªi v-am fãcut pe voi. Rãu
am fãcut, cã numai m-aþi chinuit. Mai bine
scãpam de voi, cã nici batâr unul nu meri-
taþi sã trãiþi. ªi aº fi fost astãzi un om liber.
No, atât”. Ar fi de notat aici corespondenþa
„de concept” dintre iniþiativa scrierii cãrþii
de faþã ºi idei similare din proza unui Ionel
Teodoreanu (din La Medeleni ºi în În casa

bunicilor, unde Dan Deleanu sau „nepotul”
plãnuiesc, ºi ei, sã imortalizeze prin scris
„lumea care dispare”). Amãnunt semnifica-
tiv: Mica se aratã foarte sensibilã la lecturile
din La Medeleni pe care Tabita i le face în
adolescenþã… Existã însã ºi alte corespon-
denþe, sã le spunem, existenþialo-livreºti –
spre exemplu, trimiterea din incipit la o
replicã prin care Ludovica, mama lui Liviu
Rebreanu, îºi lua rãmas-bun de la fiul ei:
„Adio pânã la a doua Venire”. Mãrturie rea-
lizatã pe viu, Acasã, pe Câmpia Armaghedo-
nului are un caracter de saga ardeleanã cu
rãdãcini înaintea Primului Rãzboi Mondial,
în perioada crepuscularã a stãpânirii ma-
ghiaro-habsburgice, ºi punct de sosire în
prezentul imediat al relatãrii. În plus, e
presãratã la tot pasul cu autentificãri ce
trimit la datele autoarei de pe copertã.
Naraþiunea evolueazã, cronologic, pe firele
genealogice ale familiilor Sucutãrdean ºi
Vãlean, apoi pe centrifugele biografice ale
celor trei copii ai Mariei („Mària”) Sucu-
tãrdean ºi ai lui Agustin Vãlean. Amestecul
de amintire „subiectivã” ºi reconstituire
„obiectivã” se traduce printr-o prizã la rea-
lul social pe care infuzia de poeticitate n-o
dilueazã, ci o amplificã. Lumea satului de
câmpie de pe Someºul Mic, cu geografia ei
agrestã ºi viaþa cotidianã aferentã, cu nume-
roasele personaje ce o populeazã, este „sim-
þitã”, „vãzutã” ºi „auzitã” cu fidelitate, re-
compusã ceremonios, din varii unghiuri, în
datele ºi atmosfera specifice; din fotografii
de familie ºi amintiri þesute în jurul lor
prind din nou chip ºi corp rude cu nume
purtând rezonanþele pronunþiei locale:
Agustin, Alesandru, Iuãn, Gherasâm, Zâna
lui Onu… Iar în prim-plan se aflã, mereu,
Maria, fata „fãrã fricã”, insubordonatã faþã
de legile alor sãi, dar învinsã de o cãsnicie
pe care nu ºi-a dorit-o. În fapt, Acasã, pe
Câmpia Armaghedonului radicalizeazã, pe
calapod autoficþional, o „nouã prozã rura-
lã” autohtonã, ilustratã de scriitori precum
Radu Þuculescu, Doina Ruºti, Alexandru
Vlad, Bogdan Popescu, regretatul Sorin
Stoica sau foarte tânãrul Ovidiu Pop. Pe de
altã parte, romanul Martei Petreu se aºazã
într-o descendenþã prozasticã prestigioasã:
de la clasicii ardeleni Slavici, Agârbiceanu ºi
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Rebreanu la muntenii Marin Preda ºi
Zaharia Stancu, cel din Ce mult te-am iubit.
Prin recuperarea propriei biografii, autoa-
rea realizeazã o asumare mândrã, decom-
plexatã, a unei ascendenþe „þãrãneºti” par-
ticulare. Dinamismul naraþiunii vine din
împletirea a douã mari conflicte care o
propulseazã: cel rural-familial ºi cel religios,
ambele proiectate pe calapodul unui rea-
lism de atmosferã ce traverseazã istoria
unui întreg secol. În planul credinþei reli-
gioase, Mica se trãdeazã ca discretã pãstrã-
toare a greco-catolicismului: deºi pãrinþii
(„Tica” ºi „Mama Bãtrânã”) ºi unii fraþi sunt
iehoviºti, aºa cum va deveni, din pricini
nelãmurite, ºi viitorul soþ, ea rezistã conver-
tirii ºi se boteazã clandestin, în adolescenþã,
la ºcoala de cãlugãriþe unde fusese trimisã
pe timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mon-
dial. Tot în tãcere va „rezista” ºi dupã cãsã-
torie afecþiunii unui soþ de care-i e „urât”
pentru cã „nu ºtie sã glumeascã”. Frustrarea
afectivã degenereazã, treptat, într-un rãzboi
religios – altminteri, Mica nu strãluceºte
prin fervoarea credinþei, ci prin deturnarea
negtivã a acesteia, prin capacitatea de a-ºi
blestema soþul ºi urmaºii (primele impre-
caþii dateazã din copilãria odraslelor ºi au
un caracter revelator: „Fute-te-ar tatã-to”).
Pe fundalul instaurãrii comunismului,
familia se transformã, lovitã de colec-
tivizarea cãreia trebuie sã i se supunã, iar
iehovismul patern, cu fobia lui antitehno-
logicã ºi antimodernã, apare ca o dublã
erezie: nu numai faþã de creºtinism, ci ºi faþã
de comunismul de care se izoleazã ermetic
(vezi ritualul înmormântãrii lui Ticu, care-o
scandalizeazã prin impersonalitatea lui pe
Tabita, prilejuindu-i, indirect, o lungã fili-
picã retrospectivã). Existã ºi o componentã
psihanaliticã „la vedere” a comportamentu-
lui Micãi: îºi detestã fata cea mare, pe Ana,
dar se ataºeazã de Laura, fiica acesteia; îºi
iubeºte posesiv fiul, pe Tinu, ºi vrea sã-l
vadã însurat, dar îl desparte de virtualele
sale iubite ºi face tot posibilul sã-l despartã
de soþia „dobrogeanã”, cu care intrã în con-
flict ireductibil. Îmbãtrânind, respinge orice
tentativã de apropiere din partea copiilor ei
ºi îi dezmoºteneºte, lãsând totul unui bãtrân
neputincios care-o ajutã în gospodãrie ºi cu

care e bãnuitã a avea, la peste 60 de ani,
legãturi nepotrivite, deºi, dupã moartea lui
Agustin, refuzase monahal ideea oricãrei
noi vieþi de cuplu. Alianþele afective se fac ºi
se refac, dupã împrejurãri: mai întîi cu Mica
alãturi de Ana ºi Tabita, apoi cu Mica îm-
potriva lor; cu Ticu alãturi de fiul sãu Tinu,
pe care îl converteºte, o vreme, la credinþa
Martorilor lui Iehova. Iar dupã moartea
tatãlui, cu Tinu preluat sub aripa Micãi,
pânã când cãsãtoria fiului o îndepãrteazã ºi
de el, transformând-o într-un ghem de
resentimente defulate oral cu violenþã terifi-
antã. Refuzul tânãrului de a satisface (dupã
legea iehovistã) serviciul militar, asociat
unui incident asimilabil tentativei de omor,
îl aruncã o vreme dupã gratii, de unde se
întoarce transformat. Deosebirea funda-
mentalã a romanului Martei Petreu în
raport cu alte experienþe epice recente, unde
comunitãþile de „pocãiþi” se aflã, de aseme-
nea, în prim-plan, o constituie atitudinea
polemicã la adresa „fugii de realitate” a
adepþilor cultului iehovist. Totuºi, Mica – de
departe cel mai puternic personaj al cãrþii,
pivot ºi ax al ei – are o atitudine ecumenicã,
lãsându-l pe fiecare în legea lui ºi respec-
tând-o ca atare. La fel ca - ni se aminteºte
undeva - Regina Maria, una dintre figurile
„omonime” de care Mamica este apropiatã
cu tâlc (o alta fiind, desigur, Mara lui Sla-
vici)… Raporturile Tabitei cu membrii fami-
liei nu o aratã ca pe o radicalã neîmblânzitã,
imagine în oglindã a mamei, ci ca pe o me-
diatoare. Înaintea ei, Ana ºi Tinu cãzuserã
victime dorinþei de rãzbunare a Micãi:
prima, împiedicatã sã înveþe, fuge de-acasã
ºi devine frizeriþã la oraº, celãlalt e sabotat
sistematic în planurile matrimoniale ºi se
rãzbunã, dãrâmând casa bãtrâneascã pen-
tru a construi pe ruinele ei o alta („recon-
struindu-ºi eul”, potrivit interpretãrii nara-
toarei). Profitând de o boalã ce-o afecteazã
la pubertate ºi o face indisponibilã pentru
munca fizicã, Tabita pleacã sã înveþe la Cluj
ºi, atrasã de literaturã ºi de filozofie (în liceu
citeºte, retrasã pe luncã, Critica raþiunii prac-
tice…), se afirmã ca raþionalistã agnosticã,
intrând în conflict deschis, dar onest, cu
„habotnicia” paternã. O face însã fãrã sã
renunþe, oedipian, la iubirea faþã de pãrin-
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tele retras în abilitãþi tehnice ºi în fanatismul
compensator al iehovismului. Ulterior,
devine – efect al raþiunii practice? - unicul
liant efectiv al familiei destabilizate de
blestemele Micãi, care nu rãmân fãrã efecte:
mai întâi prin accidentul oribil al lui
Agustin, cãzut cu un þãruº înfipt în inimã,
apoi prin morþile sângeroase ale altor rude
apropiate - unchi, mãtuºi, cumnaþi ºi soþi.
Hemoragii digestive atroce (Mica va fi ulti-
ma care va sfârºi aºa, la 84 de ani), dar ºi
accidentele cerebrale sau de maºinã (ca în
cazul nepoatei Laura, fiica Anei, emigratã
dupã 1989 în Germania ºi spulberatã pe
autostradã la 37 de ani) indicã un blestem al
sângelui ce acþioneazã în crescendo. În ulti-
ma treime a cãrþii, confesiunea de martor
neputincios a Tabitei devine o litanie exas-
peratã. Apar tot mai multe elemente stranii:
vise premonitorii, elemente de magie nea-
grã, coincidenþe morbide, cãrora pactul
autobiografic le conferã verosimilitate ºi le
amplificã efectul. Armaghedonul aºteptat
de Ticu în 1974 coincide, în fapt, cu propria
moarte, iar ceea ce urmeazã, în aproape
patru decenii, e un „sfârºit al lumii” au ralen-
ti. Comunismul târziu, când þãranii colec-
tivizaþi ºi abrutizaþi se obiºnuiesc sã fure ca
sã supravieþuiascã, apoi postcomunismul
anarhic ºi amnezic accentueazã sentimentul
sumbru, apocaliptic, de paraginã, de lume
blestematã din care membrii familiei ºi
vechii cunoscuþi se retrag unul câte unul;
episodul degradãrii ºi morþii frumoasei
prostituate Monica, relatat, în anii ’90, de
senilizatul preot nonagenar Isidor Deac, este
tulburãtor ºi simptomatic. Dispariþiile ful-
gerãtoare ale rudelor sunt, apoi, acompani-
ate de furiile ºi ameninþãrile bãtrânei mame,
o Magna Mater teribilã, deºi fragilã, bolnavã
ºi vulnerabilã. „Exorcizarea” familiei va fi
realizatã, în cele din urmã, prin scrierea
acestei cãrþi dezlegãtoare ºi prin ne-
respectarea dorinþei Micãi de a nu fi îngro-
patã lângã soþul ei: cei doi sunt readuºi îm-
preunã, prin îngropare, de mezina ce separã,
astfel, mormântul bãtrânei de cel al iubitului
ei din tinereþe, Niculae Chirica (o altã coinci-
denþã motivatã biografic o reprezintã cva-
sisuprapunerea dintre înmormântarea Micãi
ºi ce a a Verjiniei, soþia lui Chirica). 

Singura cale prin intermediul cãreia
Tabita reuºeºte, în ultimul moment, s-o
îmbuneze pe Mica este scrierea cãrþii rãs-
cumpãrãtoare. Aº spune cã, ºi în economia
scrisului Martei Petreu, romanul de faþã –
un autoportret genealogic - vãdeºte o
funcþie similarã, de mediere între radicalis-
mul flagelator al poetei ºi cel polemic al
eseistei. În Acasã, pe Câmpia Armaghedonului,
proza îndeplineºte oficul unui rit de trecere
ºi al unui „travaliu de doliu”, mediind între
Biblie ºi blestem, între Cartea sfântã ºi impre-
caþia oralã. În definitiv, Tabita îi fãcuse viaþa
suportabilã mamei sale, citindu-i în vacanþe
romane de tot felul, de la Slavici, Panait
Istrati ºi I. Teodoreanu la… Colette (despre
care Mica exclamã, vag admirativ, „Asta
mare curvã o fost!”). Dar, în absenþa reuºitei
literare, „rãscumpãrarea” nu ar avea nicio
relevanþã. Pentru ca ea sã se producã, e
necesar ca proza sã recupereze cât mai
intens ºi credibil „viaþa” unei lumi pierdute
ºi, mai ales, figura Micãi, cu care personali-
tatea rãzvrãtitã a Tabitei – y compris a Martei
Petreu – se identificã, întru câtva. Tabita e,
în orice caz, singura fiinþã capabilã sã o
accepte, sã o înþeleagã ºi sã-i interpreteze
existenþa intimã, aºadar, sã o salveze, prin
literaturã. Mai exact, printr-o carte a pasiu-
nii frustrate ce distruge totul în jur, dar ºi o
carte a întoarcerii acasã. Scenã-cheie: dor-
mind o noapte, dupã moartea Micãi, în casa
reconstruitã de Tinu, Tabita descoperã o fe-
reastrã salvatã din vechea casã bãtrâneas-
cã... Naraþiunea însãºi este alcãtuitã „în
buclã”: începe cu înmormântarea Mamei,
continuã cu evocarea dramaticã a agoniei
acesteia, ºi se încheie dupã parastasul
bãtrânei octogenare. În interiorul „buclei”,
morþile se înºirã „armaghedonic”, implaca-
bil. Asta nu exclude însã, de fel, recuperarea
Paradisului pierdut al copilãriei ºi ado-
lescenþei Tabitei, urmând recuperãrii copi-
lãriei ºi adolescenþei Micãi. „Conflictele”
familiale alterneazã cu „armistiþii” în care
proza se desfãºoarã în tempouri calme,
senine, de o robusteþe clasicã. Pe deasupra
conflictelor mocnite ºi a morþilor ce stau sã
izbucneascã, vârstele „medeleniste” sunt
evocate în rama unei autoficþiuni mustind
de concreteþe senzorialã. Stilistic, alternanþa
de pasionalitate ºi rãcealã, de frenezie im-
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precatorie ºi cruzime descriptivã, de impli-
care afectivã totalã ºi distanþã evocatoare,
de literaritate modernã ºi oralitate ruralã
ardeleneascã, fin decupatã, funcþioneazã
neabãtut, iar componenta cioranianã a sen-
sibilitãþii Martei Petreu aduce, alãturi de
profetismul apocaliptic ºi erezia blasfemicã,
o luciditate decadentã ce conferã cãrþii rezo-
nanþa unei catedrale. Autoarea reuºeºte cel
mai bine în registrul negativitãþii morbide,
dar nu neapãrat în varianta extravertitã, ci
în cea reþinutã, amintind refuzul de a plânge
al Micãi ºi închiderile în sine ale Tatãlui
(pentru cã, nu-i aºa? marile dureri sunt
mute). Pagini lirice exasperate sunt urmate
spre final de contemplarea distrugerii ºi
alterãrii generale, cu un subton îngheþat,
analitic, de mare efect: 

„Pe câmpurile astea mãnoase, în copi-
lãria mea, ºi pânã în 1989, era cucuruz ºi
grîu, pe atunci iarba era preþioasã, pe vre-
mea aceea mai erau turme de oi ºi ciurde de
vite. Acum nu mai e nimic, e numai o mare
delãsare, aici de ani de zile bate vântul para-
ginii ºi al sfârºitului.

- Cel mai mare rãu e cã s-a stricat Colec-
tivul, îmi spune Tinu. Trebuiau fãcute asoci-
aþii, în locul lui, nu trebuia dat înapoi nimic,
la oameni. Acte, atât. ªi pãmântul sã rãmâ-
nã în asociaþii, sã aibã oamenii cum sã ºi-l
lucre. Da‘ mai toþi o fost bolunzi atunci (…)

Nu-l contrazic. Am propria mea teorie
despre lumea de azi, nu prea depãrtatã de a
lui, ºi nu ajunge drumul pânã la cimitir s-o
expun. Punem flori pe cele douã morminte
alãturate. Lumânãri. Toþi sunt preocupaþi ºi
se uitã la mormântul proaspãt al Mamei.

- Puneþi ºi la Ticu… protestez eu”.
Chiar dacã regãsim, pe parcursul acestei

ample mãrturisiri, destule mãrci ale poetei,
inclusiv ticuri de limbaj ale ei („oho”, „da”),
chiar dacã eseista ºi moralista se iþeºte ici-
colo, biciuindu-ºi „personajele”, surpriza e
sã descoperi, pretutindeni, o prozatoare de
forþã, în cea mai bunã tradiþie transilvãnea-
nã; gãsim, în Acasã, pe Câmpia Armaghedo-
nului, suflul amplu al evocãrii tacticoase,
elaborate ºi personaje vii, surprinse de
„obiectivitatea subiectivã” a unei scriitoare
deschise spre experienþele celorlalþi, inclu-
siv spre observaþia social-istoricã, deºi por-
neºte de la propria experienþã ireductibilã; o

frazare mobilã, fluidã, capabilã sã absoarbã
realul prin toþi porii ºi o rigoare a compozi-
þiei reconstitutive pe care se grefeazã o
frenezie expresionistã; o prozã „realistã” ºi
„autenticistã”, hrãnitã de humusul fertil al
unor tradiþii asimilate firesc, dincolo de orice
cliºee. Sã recunoaºtem: esenþializarea ner-
voasã, aproape „descãrnatã”, a discursului
poetei ºi al eseistei nu pãreau sã ne îndrepte
neapãrat cãtre asemenea constatãri.

O carte scrisã cu garda jos nu putea fi
scutitã totuºi de vulnerabilitãþi. Dacã unele
trimiteri livreºti sunt motivate de naraþi-
unea biograficã ºi devin autentic semnifica-
tive (faptul cã Micãi îi place sã i se citeascã
La Medeleni, iar Mara lui Slavici este cartea ei
preferatã spune ceva despre identitatea pro-
fundã a eroinei), altele paraziteazã emfatic
textul. Spre exemplu, comparaþia demon-
strativã dintre Cutca ºi Combray-ul lui
Proust sau, în alt plan, dintre Cutca postde-
cembristã, devastatã, ºi Macondo-ul mar-
quezian ori dintre cutare situaþie exis-
tenþialã ºi Metamorfoza lui Kafka. Alte com-
paraþii trimit, inutil, la realitãþi ale vieþii lite-
rare care nu sunt „în chestie”: „Ce înseam-
nã, pe lângã rãzboiul cu Ticu, când noi doi
am fost cele douã armate de pe Câmpia
Armaghedonului, suliþele aruncate astãzi,
lateral, de unul sau alul? Sã fim serioºi!”
Apar ºi anumite dilatãri patetice de gust
îndoielnic („…ºi cum eram noi hotãrâþi sã
obþinem ceea ce credeam cã totuºi, totuºi ni
se cuvine ºi nouã. Din torta vieþii. Din
pâinea vieþii noastre, însiropatã în sânge”),
pe fondul radicalizãrii unui discurs impre-
sionant al suferinþei. Pagube colaterale
minore, din fericire…

În pofida nesmintitei sale feminitãþi rãz-
boinice, de care literatura sa e impregnatã,
Marta Petreu nu scrie ca sã rãneascã, ci ca sã
(se) vindece. Frenezia crudã a mãrturiei e
contrabalansatã, mereu, de raþionalitatea
analiticã, iar sensibilitatea orgolioasã - de
un patos etic al onestitãþii. Epos subiectiv
major, autentic pânã-n ultima fibrã, roman-
ul impune un personaj memorabil (Mica) ºi
exprimã, la vârf, zestrea identitarã, deopo-
trivã „tradiþionalã” ºi „ereticã”, a uneia din-
tre cele mai puternice personalitãþi ale lite-
raturii române de azi.
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9 ianuarie 2005
- „Nu poþi lãsa romanul Asfinþit de Eu-

ropã, Rãsãrit de Asie fãrã urmare, mi-a spus
un critic tânãr. Simt nevoia sã aflu ce se
întâmplã mai departe cu ªerban Necºari,
Veturia, Dragomir Mireasa, Alain Lamotte,
Sara Zackman, Peliniþa Marcu. Acest prim
volum se terminã în coadã de peºte”. Tâ-
nãrul critic, care ba mã iubeºte, ba mã dã la
întors (dupã toane sau presat de împrejurãri
neprielnice), mi-a fãcut la repezealã ºi o
micã schemã: Necºari sã isprãveascã trãdat
de contabilul Dediþel Mladin, Grigore
Toporaº zis Þarul, sã se strecoare din nou în
inima ºi patul Veturiei etc. Mi-a rãmas ca un
spin în carne ideea cã romanul se isprãveºte
în coadã de peºte. Spinii încolþesc ºi se în-
mulþesc, îndoielile de ei stârnite mã pun la
zid. Pe de altã parte, tânãrul critic nu prea
ºtie ce spune când afirmã cã romanul se
încheie în coadã de peºte. E limpede cã n-a
auzit pânã acum cã peºtele dupã coadã se
cunoaºte – cel cu coadã neagrã trãieºte în
mãri, în ape sãrate, cel cu coadã aurie în ape

dulci, fluvii, bãlþi, lacuri... ªi totuºi, ideea lui
m-a asmuþit asupra mea însumi. Am cãpã-
tat faþã de lup ºi am muºcat adânc în carnea
ispitei: volumul al II-lea? Da, ar fi de încer-
cat. Simt cã meritã sã urmãresc viaþa perso-
najelor mele mãcar pe întindere de 4-5 ani;
fie ºi numai pe 2 ani. Dacã tot am cãpãtat o
faþã de fiarã, atunci sã mã schimb într-o
lupoaicã fãtatã care, vrând nevrând, se lasã
suptã de patru puiandri: ambiþia, voinþa,
pofta de-a fi ºi de-a izbândi. Scrisul e un val
ucigaº (în genul tsunami), dar ºi o biruinþã
care seamãnã cu un gând cules dintr-o
boare trezind ºoapta mestecenilor, aromele
Bãrãganului ºi ale Brãilei. 

Mã cam repet. Vârsta? Infatuarea? ori-
cum, mã simt îndemnat sã pornesc la drum.
Indiferent cã voi pierde. Aºadar, A SOSIT
VREMEA SÃ ÎNCORDÃM ARCUL!

10 ianuarie
- Nepãsare. Mi-e sete de vin. Mã plicti-

sesc. Întâi de mine însumi. Apoi de lume.
Ce conteazã dacã voi izbuti? ªi cu ce mã va

Fãnus  NEAGU*

Jurnal cu faþa ascunsã
- volumul II -
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dispreþui viaþa dacã nu voi izbuti? Iluzii.
Deºertãciuni. Dar plec la drum. Poþi învinge
ºi din plictisealã. Cã nu foloseºte nimãnui,
prea puþin intereseazã! Sunt scriitor. Viaþa
m-a ales. Voi porni din nou sã mã lupt cu
mine însumi pentru cuvinte. Probabil cã,
refuzând, aº muri. ªi nu e frumos sã mori
tâmpit. De altminteri, nu e preferabil în 
niciun fel sã mori. Însã nu noi am decis.

- Soare cu dinþi. Ce idioatã vreme!
- Dac-aº putea, m-aº lua din nou de fu-

mat. 
- Încordare. Spaimã. Dispreþ. Urlu. Por-

nesc. Dar pornesc prin a pune în paginã
însemnãrile din decembrie, când nu cre-
deam în niciun fel volumele II ale romanu-
lui ºi Jurnalului. Parcã ºtim vreodatã ce
vrem cu toatã fiinþa?! Aº zice cã nu suntem
nebuni în toate împrejurãrile, ci doar când
nu trebuie. Aºadar, sã dezvelim gândurile.
Nu pe cele din decembrie. 2004 s-a petrecut.

11 ianuarie
- Citesc despre insula Djerba din Medi-

terana Tunisiei. Homer spune cã aici ºi-a
gãsit Ulise adãpost. Fructele florii de lotus
de aici, mâncate, aºterneau în om uitarea.
Aici se aflã un mãslin despre care localnicii
susþin cã e mãslinul lui Ulise. 

- Dupã masã am aþipit ºi m-am trezit
murmurând o strofã din Ion Minulescu:

În seara când ne-om întâlni
Cãci va veni ºi seara-aceea – 
În seara-aceea voi aprinde 
Trei candelabre de argint
ªi-þi voi citi

Capitole din epopeea
Amantelor din Siracuza,
Citera,
Lesbos
ªi Corint...
- Mã pierd în începuturi de poveºti, pen-

tru cã iatã ce-mi trecu mai adineauri prin
cap:

- Din ce parte bate vântul? întrebã bãia-
tul. 

- Dinspre destin, îi rãspunse tânãra soþie.
- Sacrificiu inutil din partea vântului, îmi

cunosc destinul: mã vei pãrãsi. 
- Eu?! Doamne fereºte! Niciodatã!
- Ieºim puþin în grãdinã? 
- Pãi...
Afarã ningea firav...
(Rãmâne sã vãd ce va fi mai departe). 
Ea ar fi cântãreaþa lui la harfã; el, cân-

tãreþul ei din lãutã. Dar de la un timp se
simt legaþi doar printr-o urã uscatã, împie-
tritã, fãrã fisuri. Amândoi stau la pândã ºi
câteodatã deschid gura ca sã culeagã hrana
urii. Exemplu:

El: „Plãtesc scump toþi cei care vãd totul
ºi nu-ºi þin gura.”

Ea: „ªi ceilalþi?”
El: „Ceilalþi sunt plãtiþi.” 
Ea: „Sunt pregãtitã sã plãtesc.”
El: „Nu-i de ajuns. Mai trebuie sã fii ºi

puþin nebunã.”
Mã întreb: care din ei va sfârºi prin a

pune pe bãþ pielea mãgarului cu coadã ro-
ºie, o ureche albã ºi una neagrã, cu picioa-
rele strâmbe ºi ochii aprinºi de urã? Oricum,
va trebui, în cazul în care mã hotãrãsc s-o
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duc la capãt, sã mã axez pe ideea acelui
francez care susþine cã „femeile tac prea
mult pânã când într-o searã se apucã sã vor-
beascã prea mult”. Motivul certei: pierderea
unui copil? (l-au uitat dincolo de râu – ca pe
E. S. pãrinþii - ºi nu l-au mai gãsit?) Fapt e cã
au lãsat sã se destrame covorul fermecat ºi
sã se stingã lampa fermecatã. Ceea ce desco-
perã el – cã ºi-a tratat nevasta doar ca in-
strument ºi ornament – îl va dezechilibra. În
final presimte (sau chiar înþelege) cã des-
pãrþirea este inevitabilã ºi cã va avea, mulþi
ani de-acum înainte, mersul bâlbâit. 

- Moº Crãciun ºi elfii – nu se ºtie precis
dacã 6 sau 9 sau 13 – care-l ajutã sã con-
fecþioneze jucãriile pentru copii. 

- Renii care poartã în zbor sania lui Moº
Crãciun sunt în numãr de 8: Rudolf, Blitzen,
Comet, Cupid, Dancer, Dasher, Prancer ºi
Vixen. Un praf magic îi ajutã sã zboare în
jurul Pãmântului, al întregii lumi. 

- Nimeni n-a vãzut niciodatã orãºelul lui
Moº Crãciun, pentru cã drumul pânã acolo
e cunoscut doar de el ºi de elfi. Tot ce se ºtie
e cã orãºelul se aflã undeva în munþii Kor-
vatunturi. Oficiul poºal unde Moº Crãciun
primeºte scrisorile pãrinþilor ºi copiilor se
gãseºte în orãºelul Napapiri, lângã Ro-
vanieni. 

- Ce-ar fi fost dac-aº fi ajuns Califul
Bagdadului?... Nu ºtiu sã rãspund. 

- „În faþa colii de hârtie, poetul devine o
lungã ºi solitarã ezitare.” (Eugenio de
Andrade)

- Rãul bolboroseºte jur-împrejurul fiinþei
noastre, zi ºi noapte. Poate de aceea în unele
clipe, încercând sã mã recompun copil, nu
izbutesc deloc. 

- Toþi trãdãtorii României au îmbrãcat
cãmaºa fumului. Oamenii normali cu greu
mai pot trece strada. 

- Ninge la Grãdiºtea Brãilei. Ninge ºi la
Dormãrunt, mã anunþã pictorul Drãguºin.
Când ninge mã ajung în suflet frumuseþi
din dedemultul lumii. Dar la Bucureºti
parcã s-a instalat primãvara. 

- „Goethe – acest grec german.” (Michel
de Saint Pierre). 

Ziua de ieri, zadarnic
Aº voi s-o mai trãiesc,

Cea de azi grozav mã strange
Ca papucul chinezesc.

(Li Tai-Pe: Trecere)
- „Va exista întotdeauna ura medio-

critãþilor, insistentã ca un roi de muºte,
împotriva oricãrei creaþii autentice. Eu gã-
sesc cã e un miracol cã mai existã creatori.”
(Michel de Saint Pierre)

- Doi împãraþi purtaþi în cuºcã de eternul
Timur cel ªchiop: Baiazid Fulgerul ºi Ezra
Pound.

- Ce searã frumoasã! Întârzii cu privirea
în floarea asfinþitului.

12 ianuarie
- Una bugia veniale = O minciunã nevino-

vatã. Vorbe ce i se potriveau unei fete de 13-
14 ani.

14 ianuarie
- Orice adjectiv în plus într-o frazã e

paiul care-a frânt spinarea cãmilei. 
- M-aº îmbãta cu trei popi din Moldova.

Ãºtia ºtiu ce-i vinul brumat, nu iau în seamã
pãcatele de mici dimensiuni ºi se þin la dis-
tanþã prudentã de exprimãrile bombastice. 

- Alcion – pasãrea marinã din mitologia
greacã, a cãrei întâlnire aduce fericirea ºi
liniºtea. 

- „Din cenuºa mea se va naºte o lebãdã
pe care n-o veþi putea arde (Ian Hus urcând
pe rugul Inchiziþiei). Ori de câte ori ochii
îmi cad pe aceste cuvinte ale lui Ian Hus,
gându-mi zboarã fãrã sã vreau la acele
stranii, uluitoare, fastuoase lebede negre
ridicate din cenuºa lui Nae Ionescu ºi care
se numesc Cioran, Eliade, Noica, Þuþea,
Acterian...

- Intru în trecut printr-o uºã de cristal
polizat în formã de crini. Mã întâmpinã doi
iezi, un soldat întors de pe front cu o nico-
valã furatã ºi strigãtul moale al unei bãtrâne
evreice care-ºi cheamã nepotul de pe uliþã:
Bubale (puiºor), hai acasã, e târziu... Apoi
povestea se mãrturiseºte cu boabe de grâu,
ulcele de vin ºi solzi de peºte. 

- atlaz violet ºi atlaz alb
- „Tu descurcã-te cu înþelesul, vorbele se

descurcã singure.” (Lewis Caroll)
- Uneori, în faptul serii, Dumnezeu iese

din biserici ºi se plimbã pe strãzile Brãilei.
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- „Servilismul genereazã despotism.”
(Charlotte Brontë)

- Zeama de cucutã e laptele sinucigaºilor.
Dialog:
„Sunt mâhnit de batjocura pe care ai

suferit-o.”
„Eºti mâhnit cã n-ai fost de faþã, râse

strâmb lupul ºi plecã mai departe.”
- Sãmânþa de scandal e sãmânþa eter-

nitãþii.
- Când îmi pierd minþile sunt de-o frivo-

litate cazonã. 
- Probã de iniþiere: sã urci în vârful unei

movile de gunoi ca sã-þi priveºti viitorul. 
- Volumul II al romanului sã fie asemeni

ploilor care se dezlãnþuie fãrã avertisment.
O încercare:

Lãutarii se pregãteau sã atace marºul nup-
þial. La masa nunului, Dragomir, Mireasa îi
ºopti Veturiei:

„La ce te gândeºti? Sunt aici, lângã tine.”
„Eºti la celãlalt capãt al lumii, rãspunse

Veturia. Auzi, eu ºtiu ce þi-ar plãcea þie cel mai
mult în clipa de faþã...”

„Ce?”
„Sã nu exist eu.”
„Dumnezeule”, murmurã ea speriatã.
Palidã, surâzând amar, frumoasa fatã

întruchipa arborele care parfumeazã gura securii
ce-l ucide. 

Mã gândesc c-ar merge. Dar mai încer-
cãm ºi altele. 

17 ianuarie
- Nume de sate ca Mãrgãriteºti ºi

Mãrãcineni îmi dau o stare de plenitudine. 
- Chiparoºii dintre Trieste ºi Veneþia mi 

s-au pãrut totdeauna plini de idei pre-
mergãtoare. Îi salut omeneºte când ne întâl-
nim.

- Într-un articol – Muntele – V. Voiculescu
vorbeºte despre Pinus cembra (vestitul pin
pe cale de dispariþie) pe care l-a întâlnit în
pãdurile munþilor Buzãului. 

- Ninge impulsiv ºi deviat. În clipa asta
mã schimb într-un tânãr ºtrengar, cu
ºepcuþa întoarsã, gata s-o iau la picior pe
doaga strãzii. 

18 ianuarie
- Apa, izvorul vieþii. Unul din rarele

cuvinte ale limbii noastre care au acelaºi
înþeles citite de la cap la coadã ºi invers.

20 ianuarie
- Brãileanul Perpessicius (Cel tãbãcit de

suferinþã) ºi olandezul (Cel care îndurã
multe) – numele lui adevãrat era Eduard
Dekker – vor fi mereu în avanposturile
umanitãþii. 

- Casa lui Cehov din Autka era înconju-
ratã de magnolii. Dac-o voi vizita vreodatã
o voi face îmbrãcat cu vestã încheiatã în nas-
turi de sticlã. 

- Cer degerat. O negurã pãrelnicã
pluteºte în parcul de peste drum ºi mie-mi
umblã prin cap imagini cu perdele de
bougainvillea ºi fraze ca: „Vezi tu, fulgerele
astea de varã mã umplu cu dorul de
câmpie”. E de ajuns sã beau un degetar de
Dubonnet ca sã mã cocoþ pe o claie de fân,
în tainicul spaþiu spre care-ºi aruncã privi-
rile înrourate violet toþi mânjii. ªi nu sunt
plin de iubire, ci doar de intenþii declarative.
Adevãrul e cã tot timpul caut începuturi de
roman. Nunta Veturiei cu Dragomir se
petrece vara ºi gândurile, fãrã voia mea, fug
toate în spaþiul verii. Mã adun asupra
subiectului. Vag se construiesc în mine
scene, personaje, replici, gesturi; tot felul de
nãzdrãvãnii:

„ªtii de ce te-am adus aici?”
„Nu”, ºopti ea amãgitor.
„Ca sã te privesc.”
„Deasupra mesei foºnea un mestea-

cãn”...
Apoi mã asalteazã cuvinte aiurea: inge-

nios, cool (miºto), abolit, impas, areole (auzi
parºivenie!), entropie... Dupã nuntã, tânãra
pereche va pleca undeva pentru luna de
miere? Poate cã da. Va apela la serviciile
vreunei agenþii de turism? În Franþa ar gãsi
cu nemiluita: „Circuits passion”, „Sejours
couleur”, „Plaisirs à la carte”. Ale noastre cum
se numesc? Mâine trebuie sã dau de ele!

21 ianuarie
- Brusc, ideea de muncã mã pãrãseºte.

Pierd din vitezã. M-a nãpãdit unul din
momentele în care mi-ar face bine o porþie
de guvizi prãjiþi ºi un pahar de vin alb. Sub
un umbrar, la malul Mãrii. Ei, ºi dacã se
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nimereºte ºi vreo fufã prin preajmã, cãreia
sã-i faci cu ochiul... Ispiteºte-l pe diavol 
ºi-apoi mirã-te! Sub niciun pretext diavolul
nu trebuie invocat, pentru cã riºti sã-ºi facã
apariþia învãluit într-un nor de fum
Gauloises Légères, cum þi se-ntâmpla în se-
colul trecut. Nu ºtii sã te fereºti, bãiete.
Areole! Cuvântul ãsta bezmetic þi-a rãsucit
gândurile. 

- „Ai aprins focul! Ce fericire!... Invazia
fantomelor... Oh! ªtiþi! O datã ce te-ai îmbar-
cat e ca ºi cum ai ajuns.” (François Mauriac)

- Aroganþa omeneascã e de nemãsurat. O
dovadã: pictorul X, întorcându-se de la
Sinaia, descoperã în Gara de Nord o tânãrã
þigancã în zdrenþe. Cerºeºte, cu pruncul în
braþe. Izbit de frumuseþea ei de madonã, îi
propune sã-i pozeze ca model. Se înþeleg
asupra preþului ºi a doua zi se pomeneºte în
atelier cu o doamnã coafatã, fardatã, îno-
tând într-o somptuoasã hainã de blanã.
Nimic din aerul de madonã. O înjurã ºi-o dã
afarã. „Bã, urâtule, riposteazã þiganca, eu
când ies în oraº sunt cucoanã!” În ruptul
captului n-a acceptat sã se prezinte în stra-
iele sãrace. „La lucru mã dau cu funingine,
când ies în oraº sã fac vizite sunt cucoanã!”
Sã dai în bâlbâialã ºi mai multe nu! 

27 ianuarie
- Crezusem c-a venit primãvara. Poftim

nãpastã! Ninge ºi viscoleºte de trei zile.
Þara-ntreagã e paralizatã. Dobrogea – izo-
latã sub nãmeþi. Bãrãganul bubuie sub
Crivãþ. Troiene de 2-3 metri.

5 februarie
- Geruri nãpraznice: - 35o la Întorsura

Buzãului; - 21o la Bucuresti. Ziua, ninge
intermitent. Aº vrea sã fiu un pui de salcâm
la mãnãstirea Celic Dere (Pârâul de oþel) ca
sã ascult goana Crivãþului prin paletele
morii de vânt din apropierea sfântului lacãº. 

- Delta Dunãrii, imensã lespede de
gheaþã ºi galopul hergheliilor albe venind
din largul Mãrii... Acum, mai mult ca nicio-
datã, regret imens pierderea poeziilor (câte
vor fi fost?) scrise de Ovidiu în limba
sciþilor. Ce bolovani sonori ni s-ar fi rosto-
golit în urechi! Ce vijelie, ce armonii!

11 februarie
- Închinãciune Revoluþiei de la Ploieºti.

12 îngenunchieri în faþa fotografiei înfãþi-
ºându-l pe Caragiale. 

- Din romanul-reportaj al corespondentei
americane de rãzboi (Athénée Palace) R. G.
Waldeck (uimitor document!) reþin pagini
de mare artã: „... Aveau (femeile – n.n.) un
aer occidental, dar în jurul lor plutea o
boare de harem.” Finalul: „... acesta e un
lucru pe care l-am învãþat la Athénée Palace:
nimeni nu este atât de detestat încât, câþiva
ani mai târziu, altcineva sã nu fie detestat ºi
mai mult; ura veche se pierde în uitare în
faþa unei uri proaspete.” Îmi îngãdui, peste
timp, sã înºirui spre exemplificare urmãtoa-
rele nume: Dej, Ceauºescu, Iliescu, Constan-
tinescu, din nou Iliescu, ºi acum Bãsescu...
Nu m-aº mira sã li se usuce definitiv
numele în viitoarele decenii. Pãcat cã nu voi
fi de faþã. 

9 martie
- Azi ar trebui sã beau patrujpatru de

pahare închinate Sfinþilor mucenici din
Sevastia, uciºi de Agricola. Le-am început
de ieri. Pe drum am pierdut numãrãtoarea.
Ce-ar fi s-o iau de la capãt? Ehe, dac-aº fi
avut mãcar cu zece ani mai puþin, aplecam
osul la treabã. 

- Aceeaºi zi. Am rupt tot ceea ce –
crezusem – alcãtuia corpul primului capitol
din volumul II. Pãstrez doar însemnãrile.
Dupã o lungã perioadã de acumulãri prin
lecturi intense ºtiu precis cã fraza de început
sunã astfel: Ford Mãrãcineanu pornise la
drum, de mânã cu o floarea-soarelui. Îi nã-
duºise noada pe bancheta de lemn dur.
Trenul gonea etc. 

- Tot mai des îmi vine sã strig: Bibicul s-a
sinucis, nene Iancule, dar nu s-a salvat!

- Lãstar de mãr, floare de prun. Asfinþit
ca un fum al florilor, Rãsãrit cu fruntea
vânãtã de cucuie...

- Noaptea dormea în fântâni ºi Azazel –
þapul ispãºitor – nu mai simþea gustul ierbii.
Eloi, Eloi, Llama Sabachthani!

- Mã bântuie câteva cuvinte ºi contrariile
lor care suspinã în altã limbã. 

- „Le-am urmat pe femei în Parlament
pentru cã ºtiu cât le place puterea.”
(Leonard Cohen: Frumoºii învinºi). 
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- „M-a pãrãsit ºi sufãr teribil. Voi, bãr-
baþii, treceþi uºor peste asta. Noi, femeile...
O, nu-i totuna. Nu-i totuna. Habar n-ai.” Mã
retrag sãrutându-i mâna. Aº da orice sã ºtiu
ce gândeºte în clipa asta despre mine. Eu, ca
orice om, sunt încercat de pãreri de rãu pen-
tru clipa ei de cumpãnã. Femeile trãdate
sunt aplecate doar asupra durerii ce le co-
lindã, restul lumii poate sã se scufunde.
Sunt convins cã m-a uitat imediat. Sunt con-
vins cã nici nu eram acolo când îºi mãr-
turisea suferinþa. La fel i-ar fi vorbit unui
arbore, unei pãsãri, unui fir de iarbã. Cât de
mult se iubesc femeile n-o sã înþelegem noi,
bãrbaþii, în veci de veci. 

- „Soarele care rãsare are întotdeauna
mai mulþi admiratori decât cel care apune.”
(C. Bacalbaºa). Îmi pare rãu, eu am vãzut de
o mie de ori mai mulþi oameni contemplând
asfinþitul decât rãsãritul soarelui. 

- Noduri dublu Nelson. 
- Aroma tenace a zãpezilor piere discret

sub fragedul zâmbet al ghioceilor.
- Câmpia Bãrãganului e Canaanul Româ-

niei. 
- La Karlsbad, soldaþii lui Vlasov au fost

uciºi toþi, pânã la unul, ºi atârnaþi în cârlige
de mãcelãrie în faþa porþilor de cãtre Armata
roºie. Mii de cadavre atârnând de stâlpii de
telegraf, de felinare, de grinzi. Sã fii copil ºi
sã-þi fie dat sã vezi asemenea crime... Pe loc
repaus. L-am iubit pe Ilya Ehrenburg pen-
tru multe cãrþi: ªi a fost ziua a doua, Julio
Juanito, Dezgheþul, Oameni, ani, viaþã. Dar o
mai pot face când, târziu (dar oricât de târ-
ziu e totdeauna la vreme!), am luat cuno-
ºtinþã de fluturaºul manifest rãspândit, în
milioane ºi milioane de exemplare, în rân-
dul ostaºilor roºii?! Ascultaþi: „Ucideþi! Uci-
deþi! Pe pãmântul german nu existã nimeni
nevinovat, nici printre cei vii, nici printre
copiii nenãscuþi. Supuneþi-vã instrucþiuni-
lor tovarãºului Stalin, zdrobind pentru tot-
deauna fiara germanã în bârlogul ei. Distru-
geþi prin violenþã orgoliul femeilor germa-
ne. Luaþi-le drept pradã legitimã. Ucideþi,
ucideþi, viteji ostaºi ai Armatei roºii, în
asaltul vostru irezistibil.” Mahlzeit (poftã
bunã!), tovarãºe Ehrenburg, atât de îndrã-
gostit de Paris ºi de ideea de om! Eu mã
retrag în suma pierderilor: am stimat pe
cine nu merita. Mã simt nu rãu, ci dez-ar-ti-

cu-lat. Asta nu înseamnã cã aº îngãdui pe
cineva sã spunã cã lagãrele morþii inventate
de Hitler nu meritau rãzbunare. Dar am
crescut în ideea cã omul este cel mai de preþ
capital. Nu mã pot recicla. Nu am vârsta. ªi
nici nu doresc. ªi nici nu vreau. Ilya Grigo-
rievici, sã nu vã prezentaþi la Judecata de
apoi! Ascundeþi-vã într-un colþ al crimei.
Oricum tãtucul Stalin vã va acoperi cu un
muºuroi de þãrânã slutã. Viermii îºi fac me-
seria cu trupul morþilor; sufletul – de el cine
se ocupã? Nãdãjduiesc cã nu existã Curþi de
Apel pentru instigatorii la crimã în masã,
perfect organizatã ºi îndeplinitã cu supra-
mãsurã ºi de Armata roºie. În veacul 20 s-a
violat ºi ucis cu o urã nemaiîntâlnitã în isto-
rie. Mã întreb dacã morþii pot sã roºeascã.
Dar asta nu mai intereseazã pe nimeni. 

- „În faþa poporului român îmi scot
pãlãria; în faþa conducãtorilor sãi mi-o îndes
pe urechi.” (Clémenceau). De unde mã
întorc spetit la I. L. Caragiale care ofta
adânc: „Þarã-i asta, mãi Costache?”

20 martie
- Fumul dintre douã sate, în amurg. 
- Jalea unei fântâni cãreia i s-au furat

gãleþile. Pare un om cu toate speranþele
nãruite. 

- Cea mai frumoasã femeie care a trecut
prin lume în secolul XX a fost, cred eu,
Audrey Hepburn. 

- Biserica sfinþilor cu ochii scoºi.
Povesteºte despre ea V. Voiculescu: „Fetele
ºi femeile îi scoteau cu pironul ca sã facã
vrãji de dragoste. Dar mai ales babele îi
scoteau.” Ca sã vezi drãcie: babele!

21 martie, în zori
- Dacã nici eu n-am mai fost înjurat prin

gazete, n-a mai fost nimeni. Pesemne cã 
m-am nãscut cu darul de a-mi ridica lu-
mea-n cap. Sunt arborele care parfumeazã
gura securii ce-l ucide? (Îngâmfare de
nebun!)

- Istoriei rareori îi crapã obrazul de
ruºine. 

- „Ãsta doarme ºi când nu doarme.”
(Ionel Teodoreanu)

- Destrãbãlãri de gânduri frumoase;
gârle de perle:
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- Arma virumque cano (începutul Eneidei
lui Vergilius) = Cânt armele ºi bãrbatul...

- Menin aeide thea (începutul Iliadei lui
Homer) = Cântã, zeiþã, mânia...

- „Patria nu mai poate fi salvatã decât cu
bani – altfel e pierdutã. Problema, deci, se
pune astfel: ce preferãm, un capitalism
catastrofal sau o catastrofã capitalã?” (Fr.
Dürrenmatt: Romulus cel Mare)

- „Pe sfânta zi de azi, eu nu fac decât ce-i
place lui Dumnezeu ºi ce-mi place mie:
beau.” (Romain Rolland: Colas Breugnon).
Un drôle d’oiseau1 acest R. Rolland, cãci iatã
ce mai spune el: „Femeia ºi pepenii anevoie
se cunosc... Bãrbatul e focul ºi femeia câlþii...
omul nu înseamnã nimic, numai ce
gândeºte el e sfânt. De aceea e de trei ori
ucigaº cel care ucide gândul.”

- Clasicii m-au învãþat cã numai arta fi-
xeazã frumuseþea. 

- Moar negru.
- Un mesteacãn e un derbedeu blond.
- Stuful se pieptãna sub vânt.
- Dacã stau sã mã privesc cu ochiul viu al

inimii încep sã-mi iert multe.
- Japonezii sunt niºte americani oblici.
- Câºtigul meu pe primele trei luni ale

anului: un crâmpei de zbor, apoi o lacunã,
niºte paºi înceþi spre o dibãcie stângace,
iarãºi o lacunã, apoi valuri de iederã temã-
toare, crinii galbeni din nefiinþa clipelor tre-
cute. Mai nimic. De aceea, îi ºi mulþumesc
lui Dumnezeu cã atunci când mã scol din
somn nu gãsesc pe noptierã un pistol. Cum
n-am nici cea mai rudimentarã acoperire
pentru vremea irositã, mersul bâlbâit, aº
întinde mâna ºi... praful ºi pulberea! A fi
artist înseamnã a primi viscolul cu faþã de
lup ºi a te pãtrunde pânã-n mãduva oaselor
de vuietul ºi mãreþia lui. De azi înainte s-a
zis cu lenea. Pornesc la scrierea romanului
cu toatã hotãrârea. Ditamai mãgarul bãtrân
am fãcut-o pe puiul de viºin ascuns sub
zãpezi de teamã sã nu-i ronþãie iepurii
tulpina. Am visat destul. Gata! Sunt copca
(spuzitã de bubele viscolului) prin care se
cufundã nãvodul ca sã adune peºtele bol-
borosind în apele ascunse. Într-o sãptãmânã
voi da un capitol (primul). Pânã atunci 

nicio însemnare în acest caiet. ªi niciun
strop de vin în gurã, fiindcã nu-l merit.
ªtiind cã-i voi duce dorul, dau mai jos câte-
va versuri din Cântec la griji ºi necazuri de Li
Tai-Pe:

Doamne, Tu tencuieºti strugurul într-a zãcã-
torilor burtã,

Eu n-am decât o alãutã sprintenã ºi un cuþit
cu limba scurtã.

Ca sã bei vin, ciupind struna, merge numai
dacã

Galbenii odihnesc în chimir, iar cuþitul în
teacã,

Ohe!
Dar cât o sã ne mai putem bucura de aur ºi

de vin?
Un veac e mult prea mult, un veac e mult

prea puþin.
Ohe! Ohe!

27 martie
- Am scris nimicuri. ªi a trecut o sãp-

tãmânã de când juram sã isprãvesc primul
capitol. Nu ºtiu ce-i cu mine. Ba cam ºtiu.
Procesul cu casa îmi încurcã toatã pornirea
spre lucru. Sunt pândit de-o evacuare
forþatã – cum sã te apleci asupra paginii?!
Bat numai la uºi închise. Speranþe subþiri.
Stolojan, de la care bãnuiam (de ce? habar 
n-am!) cã aº putea primi ajutor, se poartã ca
un bãdãran. Ce nemernici se dovedesc po-
liticienii când înhaþã puterea. Þara româ-
neascã naºte necontenit tiranie. Sunt scârbit
pânã peste cap de toþi oamenii politici, de
toate partidele.

- „Poezia – o floare neplãtitã.” (Adrian
Maniu)

- Þaþã culturnicã: Mona Muscã.
- Brillat-Savarin (De unde ºi pânã 

unde-mi fuge un gând rãzleþ spre dulceaþa
lumii?)

- Sentiment de insecuritate.
- Încremenit în saltul lui spre lunã, un

lup... ªi se fãcu tãcere. S-auzea doar cum
suge Luceafãrul la sânul nopþii.

- Aurul întreþine totul, dar în veci nu va
naºte fiinþã. Aurul hrãneºte puhoaie de pa-
timi, dar e incapabil sã dea naºtere vieþii. ªi
totuºi, clonãrile se plãtesc cu aur. 

1 O pasãre ciudatã (lb. francezã)
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Rãsfoind ce s-a scris pânã acum despre
opera lui Fãnuº Neagu, constat cã nu s-a
spus aproape nimic despre proza lui ziaris-
ticã, remarcabilã prin epicismul ei interior
(formula aparþine, se ºtie, lui Eugen
Ionescu!) ºi prin calitãþile stilului, uºor de
recunoscut din o mie altele. Stilul fãnuºian,
cum i-am zis odatã: agresiv, colorat,
metaforic, liric, unire, pe scurt, de violenþã
ºi tandreþe, trãdând o fantezie care se miºcã
repede de la negaþia cea mai neagrã la
notele unui bucolism serafic. Aceastã
alianþã este rarã în literaturã ºi, dacã mã
gândesc bine, numai Arghezi a mai putut
împãca într-o formulã esteticã superioarã
poezia suavã cu pamfletul vitriolant în
tabletele ºi, în genere, în prozele sale,
capodopere de stil ºi de gândire vizionarã.
Fãnuº Neagu este, într-o parte a operei sale,
un arghezian de clasã, rãu când ceva nu-i
convine în lumea din jur, sentimental ºi liric

când stã de vorbã cu un prieten bun într-o
cârciumã bucureºteanã sau se întoarce în
þinutul Brãilei natale, spaþiul sãu de securi-
tate, þara lui imaginarã. Aº vrea sã notez, în
articolul de faþã, câteva impresii despre
pamfletarul, portretistul, rãul Fãnuº Neagu,
cel cu verbul nimicitor ºi cu adjectivul tre-
cut, vorba lui Arghezi, prin sticlã pisatã
amestecatã cu toxinele cele mai rebele.
Citesc volumul Punþi prãbuºite (Editura
Semne, 2002) care adunã o parte, bãnuiesc,
din articolele publicate între noiembrie 1998
ºi decembrie 2001 în „Jurnalul naþional” ºi
„Cronica românã”. Pe unele dintre ele
(foarte puþine) le citisem la apariþie, pe
altele le urmãresc de-abia acum, la un dece-
niu ºi mai bine de când au fost tipãrite.
Citite unele dupã altele, ca un volum de
prozã politicã ºi moralã, însemnãrile acestea
ocazionale (reacþie la discursul unui politi-
cian fãlos ºi cu mintea odihnitã sau faþã de

Eugen  SIMION*

Proza ziaristicã

Acest text este dedicat articolelor scrise de Fãnuº Neagu în "Jurnalul naþional" ºi "Cronica
românã", în mod special pamfletelor. Autorul considerã cã acestea sunt adevãrate capodopere ale
jurnalismului polemic În viziunea sa, Fãnuº Neagu folosea douã feluri de cernealã. Una fãcutã din
otravã, iar alta plinã de cele mai delicate parfumuri. Când îºi pedepsea duºmanii era capabil sã
treacã de la cele mai îngrozitoare imagini la descrierea celor mai idilice ºi inocente peisaje.

Cuvinte-cheie: Pamflet, jurnalism polemic, otravã, parfum, peisaje

This article is dedicated to the articles written by Fanus Neagu in „Jurnalul National" and
„Cronica Romana", specially the pamphlets. The author considers that those are masterpieces of the
polemic journalism. In his vision, Fanus Neagu is using two kinds of ink. One made of poison, and
another full of the most delicate perfumes. When he is punishing his enemies he is able to pass from
the most awfull images and descriptions to the most idilic and inocent landscapes

Key words : Pamphlets, polemic journalism, poison, perfume, images

Abstract

Cartea cu
prieteni
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un act de detestabil ciocoism (elitism) din
partea unui coleg de breaslã etc.) lasã o
impresie extraordinarã prin imaginaþia lor
epicã ºi limbajul lor creator.

Deschid la întâmplare cartea ºi dau peste
o propoziþie în care este vorba de cei care,
nãscuþi vite de plug, „se cred zimbri” ºi,
dacã se cred, spurcã tot ce þine de mândria
neamului românesc – nu oricum, ci „cu
gura spuzitã de blesteme sau cu condeiul
mototolit în cernealã din gândaci pisaþi”…
Imaginaþia prozatorului evadeazã apoi spre
lumea literarã ºi acolo dã peste un „stihuitor
de trei forinþi gãuriþi ºi cincizeci de bani
lipsã” care, intrat în politicã dupã ce a slujit
cu credinþã regimul comunist, spune sau
face lucruri necuviincioase în timpul demo-
craþiei postcomuniste. Vigilent, iritat, intra-
tabil, Fãnuº Neagu îl sancþioneazã pe loc. O
sancþiune verbalã destul de blândã.
Pamfletarul Fãnuº Neagu este încã în fraza
de încãlzire. O frazã luatã din Victor Eftimiu
(„m-am sãturat de lichele, mi-e dor de-o
canalie”) anunþã o modificare a stãrii de
spirit. Pamfletarul intrã pe scenã cu toate
armele din dotarea talentului sãu nãvalnic
ºi pitoresc. Ce urmeazã este un apocalips cu
o tipologie selectatã din viaþa politicã ro-
mâneascã: actori lansaþi în politicã, activiºti
de partid, demnitari, foºti comuniºti
deveniþi peste noapte þãrãniºti sau liberali
intransigenþi, procurori morali intoleranþi,
dornici sã verse sânge intelectual, recrutaþi
din rândul foºtilor ofiþeri de securitate, „in-
telectuali” ziºii elitiºti care, pânã în 1989,
preamãreau „epoca de aur” ºi acum se hrã-
nesc numai cu jãratic anticomunist, aceºtia
ºi alþii devin personaje memorabile într-o
epicã jurnalisticã scrisã, sã mai precizez o
datã, în douã registre. Cel care se observã
imediat este acela al pamfletului. Aici fan-
tezia prozatorului nu are mãsurã sau are
mãsura ºi culoarea ce trebuie pentru a nimi-
ci, pe drept sau pe nedrept, ipochimenul. Ce
conteazã, în fond, în literatura de acest tip
nu este adevãrul moral, ci verosimilitatea
esteticã. Altfel zis: pregnanþa desenului,
expresivitatea portretului grotesc, puterea
de sugestie a caricaturii, descalificarea rãu-
lui moral. Un actor oarecare, care a fãcut sau
a zis nu se ºtie ce, oricum – ceva ce l-a iritat
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pe uºor iritabilul fiu al Brãilei – ar fi de
meserie „umblãtor cu lingura în oala cu jin-
tiþã acrã” ºi cã valoarea lui în limba românã
echivaleazã „cât virgula dintre subiect ºi
predicat ºi a douãsprezecea literã a alfa-
betului”… 

Nu se încheie bine acest portret prãpãs-
tios cã pe scena pamfletului apare alt per-
sonaj din bestiarul tranziþiei româneºti: un
oarecare S.Sz. care-l ia „cu leºin de la lin-
guricã” pe Fãnuº Neagu când aflã cã numi-
tul S.Sz. de meserie versificator fãrã talent
declarã cã a fost ostracizat, ca minoritar, de
literaþii români înainte de 1989… Gazetarul
Fãnuº Neagu are memorie bunã ºi-i
aminteºte jeluitorului sãu coleg minoritar
întâmplãri ºi compromisuri deloc demne.
Ostracizatul, denunþat ca impostor, nu iese
deloc bine pânã la urmã din aceste însem-
nãri. Lui Fãnuº Neagu nu-i place sã tacã din
gurã când simte mirosul necinstei ºi al
prostiei. „Fac parte, se justificã el, dintre
oamenii incapabili sã tacã atunci când vãd
un prost dându-ºi în petic. Adevãraþii artiºti
ai cuvântului, pensulei, scenei – atâþi cât
suntem, ne încãpãþânãm întru frumuseþea
omului. ªi de aceea”… De aceea, merge mai
departe ºi vitupereazã pe „alþi lepãdaþi de
timp” ºi de Dumnezeu, pe cei care moþãie
„în antecamera ideilor de împrumut”, pe
tiranii de duzinã cu mintea mãlãiaþã sau pe
cei care fac apologia rãzbunãrii. Pe aceºtia
din urmã îi ameninþã cu Târgoviºtea (locul
în care a pierit dictatorul comunist): „Glon-
þul nu poate fi mãsura judecãþii. Dacã-n
spiritualitatea voastrã de cimitir dãrãpãnat
continuaþi sã-l luaþi ca argument, atunci nu
pot sã vã spun decât ’tã-vã sã vã batã
Târgoviºtea, mierloi bãtrâni!”

Pamfletarul s-a menþinut, totuºi, pânã
acum în anticamera genului, adicã în spa-
þiul aluziei, piºcãturii, caricaturii, grotescu-
lui moderat ºi al jocului de cuvinte. Când
prozatorul este atacat la telefon „cu cântece
de ocarã ºi înjurãturi de piatrã durã”,
schimbã numaidecât foaia ºi se dezlãnþuie.
Ce rezultã este o paginã în care jegurile lim-
bii române se însoþesc cu întunecimile lumii
patibulare. Un desen fantastic, o prozã care
valorificã estetic detritusurile realului ºi
toate închipuirile pãcatului. Vreau sã spun:

individul cu stare civilã precisã (preopinen-
tul la care se referã autorul pamfletului) dis-
pare din tablou, rãmâne personajul fabulos
pictat, cu toate smârcurile materiei, de un
Daumier balcanic sau de un Arghezi tânãr,
trecut nu prin mãnãstirile valahe, ci prin
cârciumile Brãiliþei. Iatã cum aratã, în ima-
ginaþia fãnuºianã, acest personaj patibular
ieºit, parcã, din ruinele pãcãtoasei Go-
mora: „Vocea aparþine, cred, unuia care
mãsoarã aproape doi metri, dar e bãiat cu
preþ redus, cutreierat cu apucãturi ºi
îndeletniciri întortocheate. Mi-am amintit cã
am zis o glumã pe undeva prin vecini ºi
marghioliþa masculinã s-a ridicat noptatic
împotriva mea. O durere strâmbã îl cu-
prinde în oglindã de câte ori îl pomeneºti
de-andoaselea. Ar trebui patru oglinzi lipite
ramã lângã ramã ca sã se cuprindã în ele
mitocãnia întunecimii sale jegoase. ªtiu cã a
fost însurat, androginul, de vreo câteva ori
în mahalaua bucureºteanã ºi-n sate de
munte. Trei mirese i-au fugit pe când meste-
ca, în duhoarea botului, anafurã marxistã.
Alta dupã revoluþie. Azi e capitalist cu cinci
prãvãlii, într-a ºasea dã petreceri. Ginericã
de popã, de agent sanitar, de inginer la CFR
ºi de fabricant de biscuiþi, golanul s-a rãstig-
nit pe o cruce de plastic în Piaþa Revoluþiei
ºi apoi ºi-a pus ciolanele în raclã de partid
parlamentar. Cocoþat pe un miliard sau
poate pe mai multe, azi distribuie porunci
rãstite cu o cutezanþã lustruitã în lupanare
de vizitii din vechea Romã. Gustosul gine-
ricã a patru mirese fugite circulã de-a-n-
dãratelea pe mãgarul costeliv care-i þine loc
de schelet. Construit din sughiþuri, din
deochiuri ºi din zaruri cãzute din burta a
cinci hoþi în bâldana din colþul cel mai
puturos al celulei, el nu vorbeºte acum
decât la celular. Mã juma de drâmbã, care 
þi-ai fãcut din patimã meserie, infirmitãþile
nu sunt contagioase, ci numai purulente. Cu
stânjenul tãu de carne vânãtã ai mâzgãlit,
mãritându-te, patru case ºi cel mai mult þi-a
plãcut la munte, unde umblai în pãdure pe
patru potcoave dupã dâra udului de cerb.
În pospaiul gândurilor tale, cam tot atâtea
câte alcãtuiesc nulitatea unui ministru care
îþi este prieten, clinchetesc cuburi de
mãtreaþã. Trinchilingul ºi lepãdarea. La
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munte dormi în fânuri carpatine ca un
haiduc fãrã flintã ºi în fiecare dimineaþã te
trezeºti femeie. Ce nãduºealã pe capul tãu
când trebuie sã intri în þoale bãrbãteºti.
Opreºte-te la al doilea fuºtei al scãrii ºi
freacã-te în creºtetul teºit înainte de a-mi da
iar telefon, cãci, dacã nu te-astâmperi, o 
sã-þi scriu numele din dotare ca ºef al
coloanei care ai introdus parizianismul în
Carpaþii de Curburã ºi n-o sã te slãbesc pânã
nu voi auzi c-ai sfârºit cu nãrile în mangalul
încins din fierul de cãlcat.”

Altãdatã sub condeiul prozatorului dez-
gustat ºi înfuriat de viciile puturoase al lumii
vine „o buleandrã masculinã”, un pastramagiu,
un mâncãtor de parastase priceput la toate ºi
specializat în nimic, care a fãcut, ºi acesta,
indelicateþea de a-ºi mistifica dupã 1989
biografia. Fãnuº Neagu nu-i rãmâne dator ºi
face numaidecât un portret de spaimã bazat
pe ideea de imposturã moralã. „Buhos ca un
belitor de piei de cai morþi, bulbucatul pãros
lasã impresia cã stã mereu cu mâna pe
briceag, la margine de codru, gata sã sarã-n
cârca vreunei culegãtoare de ciuperci sau
afine. Fãrã îndoialã, poza e ºterpelitã din
dosarul de urmãrire penalã, pe baza cãruia
a fost bãgat la puºcãrie, în timpul lui
Ceauºescu, nu pentru complot, atentat,
manifestãri duºmãnoase, ci pentru viol în
grup.” Când un om politic din anii ’90,  este
descoperit cã a fost colaborator plãtit al
securitãþii, pamfletarul deschide toate
porþile indignãrii ºi adunã în tableta sa toate
adjectivele care definesc în dicþionarul lim-
bii române infamia, prefãcãtoria, ticãloºia ºi
toate plãgile Egiptului. Atacul este, aici,
direct, cu toate datele biografiei delicventu-
lui pe masã. Dezastrele lumii morale se
îngrãmãdesc în pagina scrisã: „Eu l-am
dibuit demult cã e o jigodie puturoasã. Cu
vreo patru ani în urmã, când era senator ºi-
ºi rezuma neruºinarea într-un scaun ocupat
cândva de un Iorga, Brãtianu, I. Gh. Duca,
Arman Cãlinescu, invitat sã vorbeascã
despre un scriitor octogenar, a început sã
batã câmpii, de-þi venea sã-l cârpeºti cu
vâsla peste fãlci, despre multele lui merite
în cadrul partidului Brãtienilor. Neputând fi
adus cu niciun chip la subiectul în discuþie,
l-am poftit sã pãrãseascã urgent Sala

Oglinzilor. Impresionaþi de vârsta lui ºi de
bastonul de fildeº care-i însoþeºte aroganþa,
unii colegi mi-au amendat gestul. Dupã
întâmplarea aia am fost, multã vreme,
cuprins de remuºcãri, da, poate cã nu se cu-
venea sã fiu atât de vehement. Meteahna ro-
mânului de-a se lãsa împresurat de nãluci,
de care m-am scuturat când am aflat, zilele
trecute, câte cãldãri de lãturi a vãrsat jigodia
bãtrânã în izvoarele ideii de om.”

Nu este cruþatã nici lumea literarã. Când
un prim-ministru în funcþiune publicã un
volum de versuri (proaste) ºi un critic literar
(L. Ulici) îl laudã, prozatorul Fãnuº Neagu
nu iartã pãcatul mistificãrii ºi-i face criticu-
lui o fotografie deloc binevoitoare. Bietul
critic, în delict de înºelãciune intelectualã,
devine un simbol al oportunismului ºi
servilismului. Pãcat greu în meseria noas-
trã. Autorul Îngerului a strigat îl sancþionea-
zã cu aceste propoziþii care pârjolesc tot ce
întâlnesc în cale: „Îi place acestui Ulici sã
calce viteaz în strãchini, pentru cã iubeºte
desfrânat ghiulurile de pe degetele puterii.
Pus sã cloceascã pe ouã de lebãdã, Ulici dã
la ivealã numai târtiþe de pui de gaie. Lipsit
de har, însã doritor de mãrire, el scrie cu
picioarele la public ºi cu capul în faldurile
drapelului celor cu dare de mânã. Trãind în
umbra întâmplãrilor prichindele, pocnit în
miercuri ºi vineri strâmbe, nu se va umili
niciodatã prea destul când e vorba sã gâdile
vanitatea seraiului. Laudele lui zâmbate,
piºãcios îndoielnice când e vorba de marii
clasici, se schimbã în cântãri servile ori de
câte ori simte boarea suind de pe lingourile
de argint. E unul din puþinii indivizi care vã
contrazice înþelepciunea mahalalelor cã
toate curvele bãtrâne sfârºesc prin a fi
coriste în cafasul bisericilor pãrãsite”.

Nu-i unicul scriitor care intrã în aceastã
perioadã (anii ’90) în polemicã acidã cu alt
scriitor situat politiceºte pe cealaltã parte a
strãzii politice. Fãnuº Neagu este un om de
stânga, ceea ce în accepþia lui înseamnã:
bunãcuviinþã (primul termen, observ, în
codul lui moral de esenþã þãrãneascã!),
respect faþã de valorile tradiþionale, respect
faþã de limba românã, nelepãdare de
Dumnezeu, iubire de neam, refuzul snobis-
mului ºi al „boieriei” þâfnoase, urã sincerã,
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totalã, pustiitoare faþã de ciocoismul tradi-
þionalist, modernist ºi postmodernist. În
fine, în codul etic ºi politic al lui Fãnuº
Neagu intrã, apoi, masiv un numãr mare de
interdicþii, de plãceri ºi bucurii, cum ar fi
plãcerea de a bea un vin bun, alb, sec, rece
ºi, de se poate, gratis cu prietenii, bucuria de
a privi rãsãritul ºi apusul toamna, de a se
plimba într-o livadã de pruni înfloriþi ºi de a
participa la un meci de fotbal… Etica se
amestecã în chip inextricabil la el cu politi-
ca, stânga lui ideologicã acoperã în bunã
parte virtuþile dreptei tradiþionale, emines-
ciene, în fine, bolºevismul pe care îl detestã
sincer ºi vehement se identificã moral, se
poate uºor deduce din publicistica sa, cu
fascismul… Dupã 1989, când mulþi activiºti
ai suferinþei (cum le zicea, dupã o vorbã a lui
Mateiu Caragiale, Nichita Stãnescu) au sãrit
rapid din trenul ceauºismului în acela al
neocomunismului ºi au devenit procurori
morali turbaþi, Fãnuº Neagu ºi-a ieºit din
fire (ceea ce la temperamentul lui nu era
greu!) ºi a pus mâna, cum se exprimã el deli-
cat, pe par, adicã a luat condeiul ºi i-a miruit
cum trebuie pe netrebnici ºi pe ºovãielnici.
Pamfletul lui – încã o datã – memorabil este
mai mereu un act de justiþie în stil pandur:
spânzurã repede ºi definitiv. Nu judec, aici,
justeþea sau injusteþea moralã a acestei spec-
taculoase execuþii. Pamfletul, în genere, nu
poate fi judecat cu criterii etice. El nu este
fiul adevãrului, este fiul indignãrii ºi instru-
mentul sancþiunii morale. E. Lovinescu a
fãcut, îmi amintesc, o analizã corectã a aces-
tui gen care, de regulã, rãmâne la uºa litera-
turii. Uneori (este ºi cazul pamfletului pe
care-l discut aici) el este acceptat în salonul
epicii. Judec, dar, capacitatea de expresie a
pamfletarului ºi scenariul epic al imagi-
naþiei în aceste desene fantastice care unesc
negativitãþile realului ºi, cum am precizat
deja, închipuirile cele mai înspãimântã-
toare, de la grotesc la monstruos… Hotãrât
lucru, Fãnuº Neagu este un mare pamfletar,
cel mai corosiv ºi, în acelaºi timp, cel mai
artist din literatura românã postbelicã.

Mai este ceva, esenþial, în discursul
negaþionist în care exceleazã acest prozator:
trecerea rapidã de la negaþia cea mai viru-
lentã la lirismul cel mai delicat, altfel spus:

otrava se amestecã în chip neaºteptat cu
poezia, contestaþia cea mai vehementã ºi
exterminatoare îºi dã mâna, la un moment,
cu graþia ºi poezia în articolul pornit sã ardã
lumea cãzutã în pãcat… Cum de este cu
putinþã aceastã metamorfozã altminteri
imposibilã? În cazul lui Fãnuº Neagu se
dovedeºte cã este. Când scrie, el are pe
masã, bãnuiesc, douã cãlimãri: una cu cia-
nurã, alta cu cernealã compusã din sub-
stanþele (parfumurile) cele mai fine. Când
cea dintâi ºi-a îndeplinit rolul ºi victima
zace doborâtã într-un lac de catran în care
înoatã toate verminele materiei, publicistul
schimbã peniþa ºi-o înmoaie în cea de a
doua cãlimarã ºi, atunci, apar pe hârtie rãsã-
rituri sublime ºi apusuri imperiale. Sufletul
pamfletarului se înduioºeazã ºi spiritul lui
rãzboinic devine liric. Aºa se întâmplã 
într-un articol care începe prin a certa (a
certa înseamnã, în stilul lui Fãnuº Neagu, 
a-i târî pe ticãloºi prin drojdiile iadului) pe
cei care l-au înjurat în ziua morþii pe
Rebreanu ºi, dupã ce-i lichideazã pe aceºti
„bolnavi de începuturi scabroase, ca trei
cadâne scãlâmbe” (cadânele sunt, în fapt,
trei scriitori cunoscuþi: N. Carandino, Ion
Caraion ºi Miron Radu Paraschivescu),
dupã acest act de pedepsire, prozatorul îºi
aminteºte cã vine toamna ºi atunci întoarce
pamfletul spre poem ºi confesiune senti-
mentalã. În locul spânzurãtorilor, cazanelor
cu smoalã, spãngiilor înroºite ºi funiilor
sãpunite apar, în discursul sãu, mugurii
armoniei universale. „Când vine toamna,
noi, românii, sãpãm la rãdãcina rãului ce ne
macinã ºi-i împrospãtãm apele. Iubim
potrivnicia, admirãm vorba care jeleºte
înþelepciunea, talentul, triumful. Trãim mult
prea mult în istoria vulgarã ºi mãzgãlim
veºnicie, fãrã a ne iscãli. Nu iubim gloria, ci
truda de-a ajunge la ea ºi sã declarãm supe-
riori cã nu merita atâta cheltuialã. Din acest
punct de vedere poate cã suntem un pic mai
înþelepþi ca alþii, pentru cã singur
Dumnezeu poate rãsuci veºniciile. În bulbul
învietor al armoniei universale suntem
prezenþi mereu mãcar cu un ciochine de
strugure. Boabele de rãcoare strecurate în
gâtlejul însetaþilor de nemurire. Priviþi-l pe
Iisus din icoanele pictorilor noºtri naivi:
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bucurie, pace, bunã rânduialã, mãslini, viþã-
de-vie ºi mielul, darul Ierusalimului. Când
vine toamna m-aº vrea bun cu toþi oamenii
ºi aspru cu mine. Dar umilinþa împinsã prea
departe se transformã în contrariul ei. Cãci
a lenevi atunci când fulminante secãturi
atacã tot ce þi-e drag înseamnã sã respiri
mediocru”.

În articolul citat mai înainte (Buleandra
masculinã) în care face portretul unui
sodomist al timpurilor postmoderne încon-
jurat de jariºti intoxicate ºi decoruri apo-
caliptice, apare, deodatã, ca o respiraþie
purificatoare, imaginea iernii brãilene cu
ninsori sublime, icoane ºi iepuri fugiþi din
opereta fastuoasã a naturii. Fãnuº Neagu
este neîntrecut, ºi la acest capitol, în gene-
raþia sa. Metafora lui este sclipitoare ºi liris-
mul sãu este autentic ºi copleºitor: „În sep-
tembrie, îmi scriu pãcatele pe frunze pluti-
toare: sunt al trecerii voastre ameþit de fum
ºi plin de bucuria drumurilor. De tine, de ea,
de voi, de subînþelesuri echivoce. Prispa
casei din podgorii ne încape subþire pe toþi.
Locuim în struguri, în ochii de cãprioarã,
într-o ulcicã. Un sunet lins-prelins, dulce-n
tulnic, învecheºte rânduielile Timpului.
Greierii îºi urzesc cântecul ºi paºii pe frunze
de stejar, de salcâm, pe când în rotocoalele
amurgului s-aud cerbii cãutând neveste
tinere ºi întemeind haremuri. Jur-împreju-
rul zodiilor norocoase fagii se schimbã în
izvoare albe, verticale, tãmâioase. Septem-
brie. Fundamental de aproape ºi imposibil
de atins, Dorul. Singurãtatea cu braþe de
troiþã, o adiere de nemurire, evangheliile
citite de preoþii Dunãrii pentru gorgoanele
scitice ºi parcã ºi o scânteie de nemurire,
adicã fructul abuziv al unui crâng de
mesteceni ºi pe deasupra munþilor luna, ca
o coapsã de domniþã scãpãrând fugar în
borangicuri de nori. Gândul se repede sã
întindã mâna stângã, mâna dreaptã, pe
furiº, o potecã îngustã. Gândul ºi neamul
parºiv al toamnelor, al domniþelor, al brân-
duºelor violete”. 

„Eu, ca scriitor, m-am poticnit în calofi-
lie”, scrie într-un rând Fãnuº Neagu. S-a
poticnit sau a reabilitat-o dupã ce Camil
Petrescu ºi, în genere, proustienii ºi exis-
tenþialiºtii de felul lui Eliade au interzis-o în

discursul epic? Este limpede cã prozatorul
pe care îl prezint aici a readus, dupã Sado-
veanu, Ionel Teodoreanu ºi alþi prozatori
lirici, metafora în prozã ºi a dat din nou
credibilitate stilului figurat în naraþiunea
realistã. Cãci acest fapt este surprinzãtor în
proza de ficþiune ºi în proza jurnalisticã a
acestui creator nãzdrãvan, imprevizibil:
calofilia lui fastuoasã se desfãºoarã în com-
pania unui realism à outrance. În opera de
ficþiune, ca ºi în articolele sale în care, s-a
vãzut, sfârtecã cu lancea cuvintelor trupu-
rile politicienilor culpabili, prozatorul simte
urâtul ºi singurãtatea ºi, atunci, se gândeºte
la bãtrâneþe – „singura nenorocire, crede el,
care ne altereazã destinul” – ºi la miracolele
lumii pe care într-o zi va trebui sã le pã-
rãseascã. În astfel de clipe, Fãnuº Neagu
devine moralist ºi începe sã dea sfaturi: pe
deputatul Pampuccian îl îndeamnã „sã se
apuce sã înveþe tãcerea”, unui politician
naþionalist maghiar care a spus nu ºtiu ce
prostie despre români îi aminteºte cã „rara
vedere e de miere”, altuia – fire schimbã-
toare ºi slugarnicã – îi serveºte un citat din
Thomas Mann despre ce înseamnã a nu
avea nimic sacru ºi a fi „nelegat de nimic”,
pe un politician din Bucureºti (Moº Beº-
leagã) îl judecã scurt ºi rece: „prostia ucide
izvoarele”… Îºi împodobeºte uneori pam-
fletul sau excursul memorialistic, fatal senti-
mental, cu cântece culese din cãrþi sau din
cârciumile munteneºti, le adapteazã, le
suceºte ºi le învârteºte cum vrea, ca pe niºte
vergele moi, cu un umor de bunã calitate.
„Mi-am vândut tinereþea pe cuvinte”,
ofteazã el, jumãtate prefãcut, jumãtate sin-
cer îndurerat, melancolizat cã îmbãtrâneºte
ºi nu ºtie sã mai facã nimic altceva decât sã
învârte cuvintele… 

Trebuie spus cã, citind sau recitind aces-
te pagini, îþi vine sã spui cã a meritat sã se
producã acest negoþ lipsit de profit material.
Cuvintele îl ascultã pe Fãnuº Neagu ºi-l
servesc bine. Nu l-au trãdat niciodatã, am
impresia. Chiar cele mai jegoase, scor-
buroase, viermãnoase dintre ele au, într-o
paginã scrisã de autorul Punþilor prãbuºite, o
ieºire spre cer, un capãt de luminã, o aurã de
mister ºi sfinþenie.
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Când un mare scriitor se stinge, se înde-
pãrteazã adicã de înveliºul sãu de carne, se
întâmplã cu siguranþã un act, un moment al
memoriei. O oglindã întoarsã spre noi, cei
care l-am cunoscut (sau ni se pãrea astfel), o
lespede de argint în care, încercând sã-i
prindem masca, firea sau destinul, ne zgâim
noi înºine.  Este indubitabil un timp acesta,
cel ce urmeazã în orele, zilele ºi sãptãmânile
dupã moartea sa în care multe valori, per-
cepþii, poate chiar ºi norme ce pãreau fixate
se tulburã. Moartea sa e, astfel, ca o desco-
perire, nu totdeauna dintre cele mai aºtep-
tate, mai fericite, aºa cum te întâlneºti pe
stradã, aproape izbindu-te de el, de o per-
soanã extrem de cunoscutã, pe care, poate
din pricinã cã n-ai mai vãzut-o cu ani, þi se
pare subit necunoscutã. Strãinã cu siguran-
þã. Una din acele întâlniri neaºteptate, bruº-
te, brutale aproape, care ne dãruiesc ceva, în

confuzia, în aproape panica primelor minu-
te: acea “parte strãinã” a celui cunoscut, care
se leagã brusc de propriul nostru mister ce
tresare deodatã cu putere. Un “mister” care
ne apare nouã înºine ca o formã a nesi-
guranþei, poate chiar a unei anumite ciudate
“ameninþãri”, ca apoi sã se ºteargã în aburul
dens sau mai puþin dens al zilei ce cade în
tiparul celorlalte din care suntem zidiþi.

Fãnuº Neagu ºi-a încheiat definitiv
opera, “mesajul” cum se spunea odatã, în
anii mizerabili ºi splendizi, pentru literatura
românã cel puþin, a aºa-zisei societãþi comu-
niste; de la început, de la primele volume de
nuvele, Ningea în Bãrãgan (1959), Somnul de
la amiazã (1960), Dincolo de nisipuri (1962)
sau Cantonul pãrãsit (1964), tânãrul, foarte
tânãrul prozator ºi-a arãtat “culoarea” pe
care a purtat-o, ca un veritabil ºi credincios
hidalgo literar, toatã viaþa: un stil încãrcat

Nicolae  BREBAN*
Pictor al unei Românii vii 

ºi miraculoase
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Autorul, el însuºi un important romancier, încearcã sã descrie cãlãtoria literarã a lui Fãnuº Neagu,
de la începuturi ºi pânã la momentul morþii sale, amintind un numãr de clasici care au influenþat
opera lui Fãnuº Neagu. El subliniazã importanþa stilului novator al lui Fãnuº Neagu, într-o epocã
în care literatura românã era condusã de propaganda comunistã. De asemenea, aminteºte ºi pri-
etenia ce l-a legat de autorul pe care îl plânge. În încheierea articolului sãu el menþioneazã impor-
tanþa Dunãrii ºi a locurilor ce înconjoarã fluviul în romanele lui Fãnuº Neagu.
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de o rarã energie, acþiuni înfãºurate în
metaforã ºi mãestrite lucrãturi ale limbii, un
neobosit ºi aþâþat Hefaistos ce loveºte inspi-
rat fraza-i încã rotindu-se în flacãra propriu-
lui sãu geniu, ascultându-i sunetele ºi 
visându-i atent  forma finalã. Ca ºi unii din-
tre antecesorii sãi, mari prozatori moldo-
veni, Hogaº, Ionel Teodoreanu, Creangã ºi
cu siguranþã meºterul cel mai mare, bãdia
Mihai Sadoveanu.

În acelaºi timp, nãscându-se ºi trãind
într-o sau “pe o” graniþã  a douã mari pro-
vincii româneºti, în þinutul Brãilei, “Balta”,
Dunãrea, dar ºi Câmpia Românã l-au atras
ºi fixat, poate ºi prin viscolul ºi nehotãrârea,
uneori brutalã, a eroilor sãi. Ca ºi a des-
tinelor lor.  Prin fascinaþia câmpiei eterne,
infinite, o mare ce-ºi închide propriul ei mis-
ter, moºtenit ºi acesta de la un Odobescu sau
Panait Istrati ºi pe care avea sã-l împartã,
deºi “altfel”, cu un alt mare contemporan
- ªtefan Bãnulescu. Apoi, de tânãr a venit în
urbea Bucureºtilor, târând cu siguranþã
dupã el, ca o vulpe nãzdrãvanã sau ca un
urs apt de forþe nemaipomenite, taifunul
mirosurilor ca o formã a amintirii, dar ºi a
culorilor ºi, poate, mai ales ca o formã
neclarã ºi obsesivã a  acelui “basm” pe care
îl numim ºi îl “invocãm” atunci când mitul
ezitã sã re-nascã sau sã îngheþe. De tânãr, de

foarte tânãr - ºi eu am avut privilegiul de 
a-l fi cunoscut din acei ani, ai debutului sãu
literar, sfârºitul anilor cincizeci - Fãnuº
Neagu, scriitorul ºi visãtorul de litere pe
care îl cunoaºtem sub acest nume, a alergat
mereu dupã sine însuºi ca un  fel de prodi-
gios actor al propriului sãu vis: sã înþeleagã
ºi poate, sã descrie enorma amintire a
“celorlalþi”, care îi apãsa, ca o povarã nefã-
cutã pentru un singur muritor, acel cuget
febril ºi creator ce urma sã-i împrumute în
timp, masca sa, adevãrata sa fire! Spuneam
al “celorlalþi”, deoarece, în aproape întreaga
ºi uriaºa sa pânzã epicã, se reflectã nu atât
propriile-i obsesii, amintiri drame sau
utopii, ci, mereu ºi mai ales, cele ale unei
comunitãþi de indivizi, vii sau foºti, reali sau
plãsmuiþi din câteva linii ºi culori, trãitori ai
Câmpiei, de la Baltã sau din urbele pe unde
a vieþuit ºi s-a împrãºtiat el, autorul,  cu o
nesocotinþã cu adevãrat poeticã. În anii
lungi ºi infiniþi ai labirinticei noastre tinereþi
literare, am fost fãrã îndoialã colegi, amici,
uneori ºi prieteni. Nu totdeauna foarte
“intimi”, deoarece, ca ºi alþii din generaþia
noastrã obositor ºi derutant de heteroclitã ºi
pestriþã, ne învârteam fiecare într-un alt
“cerc” sau “grup”; eu în jurul celor de la
“Gazeta” ºi apoi de la “România literarã”,
cu Nichita ca “protector”, el pe lângã revista
zisã de tineret, “Luceafãrul”, acompaniat tot
de un poet, de Gh. Tomozei. Urma în timp
sã se i se alãture doi, dacã nu chiar trei
prozatori, Nicolae Velea, Ion Bãieºu ºi 
C. Þoiu în cele din urmã. Iar, incontestabil,
în aceste “cupluri de amici”, teribil de ca-
racteristice unei reale cariere de creator în
prozã, în roman, de-a lungul a unei jumãtãþi
de secol ºi în taifunul “vremurilor roºii”,
Fãnuº a avut mereu rolul de leader, de ghid,
de susþinãtor, de “pilon de atac”, cum i-ar fi
plãcut sã se numeascã în numeroasele sale
cronici sportive. A avut succes de stimã, de
criticã, de la începuturi. De partea sa au stat
mereu ºi au luptat, în felurite moduri, cri-
ticii generaþiei “noastre”, cum s-a spus,
“ºaizeci”, care nici nu a fost una, la drept
vorbind, ci o “aglomerare” spontanã,
instinctivã  ºi cu adevãrat creatoare, dupã
aproape douã decenii de confuzie valoricã
ºi false modele, a unor promoþii extrem de
diferite. ªi nu numai ca vârstã sau ca psi-
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hologie, dar ºi ca stil de existenþã ºi creaþie.
Cu atât mai mult cu cât Fãnuº Neagu cu
încã vreo doi-trei ortaci tineri ºi cam nãz-
drãvani ai sfârºitului de deceniu ºase - timp
încã confuz, fals valoric ºi unde încã bãteau
tobele jdanoviste ai unor Paul Georgescu,
Ov.S. Crohmãlniceanu, S. Damian ºi alþii,
din aceeaºi fãinã - un Nicu Velea, Sorin Titel
sau D.R. Popescu ameninþau, prin schiþele ºi
nuvelele lor “ciudate”, zidul gri ºi compact
al stalinismului literar, al aºa-zisului “rea-
lism socialist”. Critici tineri ºi “înfricaþi” ca
ºi noi, dar care ºi-au continuat ºi organizat
fãrã prea mari ezitãri falanga lor luptãtoare,
biruitoare în cele din urmã - un Eugen
Simion, Matei Cãlinescu, Lucian Raicu, 
G. Dimisianu, I. Negoiþescu dintre ardeleni
ºi, ceva mai târziu, N. Manolescu. Dupã
acest “pluton isteþ ºi viforos” al prozei
scurte, am venit apoi “noi”, romancierii, iar
la al treilea roman al meu, “Animale bol-
nave”, Fãnuº mi s-a alãturat cu splendidul
sãu op “Îngerul a strigat” ºi întreaga presã
literarã a respirat cumva uºuratã, afirmând
un “an al romanului”. Dar, se înþelege, un
cu totul alt fel de roman decât sutele de
opuri indigeste ºi false, rãspunzând mereu
ultimelor comandamente de partid, “roma-
ne” sau “cronici” semnate, din pãcate, ºi de
unii vechi sau tineri reali maeºtri ai prozei.
Dar înnoirea a fost spectaculoasã, miºcarea
“de fund” realã, producând  realmente 
într-un câmp al prozei, al romanului legãtu-
ra cu marile spirite ale genului de dinainte
de rãzboi, autori calomniaþi, azvârliþi din
manualele ºcolare ºi înãbuºiþi de enormul
moloz al imposturii literare staliniste. 

Bineînþeles cã nu era posibil ca un aseme-
nea creator sã nu-ºi “încaseze” ºi ghion-
turile ºi minciunile insidioase, uneori chiar
provocatoriu politic, ale unor politruci ai
vremii, cu funcþii ºi rubrici permanente la
“Scînteia”, “Contemporanul” sau “Gazeta
literarã”. Unii dintre aceºtia - am citat câte-
va nume ºi mai sus! - care, schimbându-se
moda ºi vremurile politice, cel puþin în
aparenþã ºi în  “cadrul principiilor de par-
tid”, s-au grãbit sã-i laude opera. Cu o
“înfocare” ºi cu un discernãmânt ad-hoc,
urmaþi fiind unii dintre aceºtia de denigra-
torii, nu puþini, ai lui Fãnuº ºi dupã re-
voluþie. “Iritaþi” cum sunt mereu eternii

lefegii ai literaturii sau, mai grav, veleitarii
lipsiþi de scrupule, care, sub mantia “nou-
lui” sau a “real-politikului” în literaturã,
încearcã sã discrediteze nu o carte, un autor,
dar uneori chiar ºi o operã. (În legãturã cu
aceasta, îmi stãruie în amintire o cronicã
apãrutã în “România literarã” cu câþiva ani
în urmã în care se încerca “mitralierea”
ultimei cãrþi de prozã a lui Fãnuº  Neagu.
Nu m-ar fi mirat peste mãsurã cecitatea ºi
evidenta reaua voinþã a semnatarei - o oare-
care tânãrã ambiþioasã, Luminiþa Marcu,
dorlotatã ºi stipendiatã generos de ºefii
“R.L.”! - dacã în aceeaºi cronicã negativã a
unui autor important ºi care a strãbãtut ºi
susþinut generaþii largi de critici ºi scriitori
avizaþi, nu s-a  fi încercat, cu aceeaºi peni-
bilã înverºunare ºi negarea întregii sale opere!
Fãrã niciun argument ºi, bineînþeles, fãrã a
avea spaþiul ºi  prestigiul minim pentru o
atare “performanþã”. În acei ani însã am mai
putut întâlni astfel de “cronici” ºi de “ra-
deri”, de “dezavuãri” ºi de “ridiculizãri”, cu
mijloace primitive, apropiate mai ales pam-
fletului rudimentar jurnalistic, ale unor
opere ºi ale unor autori, care, numai cu un
deceniu sau douã înainte, fãcuserã orgoliul
ºi meritul acestei gazete literare. Ca ºi al
eminentului critic literar care o conduce de
o vreme. Oare, azi, s-au mai schimbat lucru-
rile “acolo”?...) Nu, nu suntem triºti la des-
pãrþirea de prietenul ºi ilustrul nostru coleg,
pictor al unei Românii vii ºi miraculoase,
agitate ºi însufleþite mai ales de valuri pu-
ternice care vin din lumea unui “fals trecut”
deoarece, aproape întotdeauna, creaþia
instinctivã ºi uneori debordantã a unui spi-
rit post-romantic cum a fost Fãnuº Neagu
este invocarea prodigioasã a unei memorii
ºi a unei genetici care marcheazã o comuni-
tate sau o spiþã umanã, nu atât sub des cita-
ta specie a eternitãþii, ci, mai ales, sub cea a
necesitãþii unui alt “adevãr”: cel care se zi-
deºte în fiinþa unei comunitãþi - cea apropi-
atã, “localã”, la primã aparenþã, apoi cea
istoricã. Cea vie, cu adevãrat, cea care-ºi
trage esenþele tocmai din aceastã necesitate
- de a fi împreunã, în timp ºi “sub vremi”,
suportând alãturi un destin care pare a veni
din secole, dar care-ºi pãstreazã misterul
pentru un fel de viitor, pe care l-am putea
numi contemporaneitate. 



Dacã nu am fi cu totul preocupaþi, orbiþi
uneori, de un prezent ce ni se pare ostil, deºi
nu e decât una din acele feþe cu care ne
întâmpinã timpul. ªi pe care avem nerãb-
darea ºi nesocotinþa copilãreascã de a o
“citi” prea devreme. Deoarece un asemenea
“prezent” se încarcã uneori de statura unor
siluete de bronz a unor creatori care, pre-
cum prietenul nostru Fãnuº Neagu, ne
marcheazã ºi ne fixeazã cu adevãrat timpul
ce ni se pare adesea prea alunecos ºi înºelã-
tor, împrumutându-i ceva din magia
vocaþiei lor rare. Nu suntem ºi nu putem fi
cu adevãrat triºti de “îndepãrtarea” sa
pãmânteascã; el a fost cu noi, ne-a dãruit, cu
o tenacitate rarã, timpul sãu care a fost pro-
pria sa creaþie, omenescul sãu rar încifrat în
fiinþe, metaforã ºi muzicã. Acea pe care o
aude sau o susurã ºi freamãtul subþire al
pânzelor de apã ale Dunãrii ºi ale bãlþilor ei
încãrcate de fuioarele vii ºi argintii ale
sumedeniilor de peºti, aceeaºi pe care o

îngânã ºi propagã coamele valurilor uriaºe
ale vegetaþiei Câmpiei, pierzându-se apoi
printre “cantoanele pãrãsite” sau blocurile
neterminate ale nu ºtiu cãrei cetãþi. Deoa-
rece, credem noi, nu atât “culoarea” sau
“metafora” au fost “marca scrisului” fãnu-
ºian, ci poate, mai ales, o anumitã “muzicã”
pe care o auzea numai el, în ceasurile
repetate ºi fericite ale unicei sale creaþii.
Orice s-ar zice, un diamant real, ce se cere
încã ºlefuit ºi preþuit de alte generaþii de
viitori lectori.  Un semn al vieþii, aici, al nos-
tru, la nord de Dunãre ºi în splendida cap-
tivitate a reliefului nostru din umbra Car-
paþilor, o þarã sau un þinut, mirific sau nu,
care va trebui încã o datã, ca ºi opera lui
Fãnuº Neagu, re-descoperitã. ªi re-câºtiga-
tã, deoarece ea este cu adevãrat una din
acele posesiuni care ne justificã ºi ne hrã-
nesc cu acel aliment rar ºi indispensabil:
speranþa de a fi. De a dãinui !

Iulie, 2011 
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Aceste cuvinte, rostite de poetul ºi diplo-
matul Aron Cotruº, în luna mai, în 1961, la
postul de radio Madrid, când colegul sãu de
liceu, de literaturã ºi diplomaþie, Lucian
Blaga, urcase chinuit în luntrea neagrã a lui
Caron, aceste cuvinte, zic, cu caracter de
inscripþie, mi le-am amintit din nou în câte-
va ore înainte ca FÃNUª NEAGU sã se
îndrepte spre Cimitirul Bellu, ca sã-ºi odih-
neascã trupul de uriaº al pãmântului printre
nemuritori.

În jurul catafalcului nãpãdit de flori ºi de
nenumãrate coroane mortuare, alãturi de
familia ºi neamurile strãlucitului dispãrut,
de câþiva prieteni literari, au început sã se
îndrepte ºi sã se aºeze copiii veniþi din satul

sãu natal, Grãdiºtea de Sus, judeþul Brãila,
împreunã cu elevii de la ªcoala brãileanã în
care-ºi fãcuse o parte din studii ºi care-i
poartã numele. Copii mulþi ºi frumoºi,
însoþiþi de învãþãtorii ºi profesorii lor. O
emoþie puternicã pentru noi toþi, dar poate
ºi mai puternicã pentru mine, copil de
þãrani, ca ºi Fãnuº, cel pe care-l cunoºteam
încã de la debutul sãu literar, ºi ale cãror
cãrãri ni s-au întretãiat, timp de aproape
ºaizeci de ani. În viaþã, în bucurii ºi tristeþi,
iar în ultimii ani, ºi în suferinþe ºi boli, în
camere de spital, mai grave ale lui, pornite
în asalt sã-l doboare. Un doctor, prieten
comun, mi-a mãrturisit cã n-a întâlnit nicio-
datã în viaþã un corp mai rezistent la boli

Ion  BRAD*

„Nu s-a stins o personalitate, 
ci un univers"

* Scriitor, ambasador.

Autorul evocã personalitatea prietenului sãu, Fãnuº Neagu, amintindu-ºi înmormântarea aces-
tuia, la care au participat ºi elevii ºcolii ce-i poartã astãzi numele, onorându-i amintirea. El
aminteºte, de asemenea, "Cartea cu prieteni", în care scriitorul a schiþat portretele tuturor scri-
itorilor importanþi ai vremurilor sale, inclusiv pe Ion Brad. Autorul subliniazã importanþa
cãrþilor scrise de Fãnuº Neagu, care sunt pomenite de toþi istoricii literaturii române. Articolul se
încheie cu o emoþionantã dedicaþie oferitã lui Ion Brad de cãtre Fãnuº Neagu cu doar câteva sãp-
tãmâni înaintea morþii sale.

Cuvinte-cheie: înmormântare, "Cartea cu prieteni", potrete, istorie, dedicaþie

The Author is evoquing the personality of his friend Fanus Neagu, remembering his funerals, were
the childrens of the school that today is named "Fanus Neagu" have honored his memory. He men-
tions also "The book of my friends", were the writer has painted the portraits of all the important
writers of his time, including his. The author underlines the importance of the books written by
Fanus Neagu, who is mentioned by all the historians of the Romanian Literature. The article is
endind with an emotionant decation written by Fanus Neagu fot his friend Ion Brad a few weeks
before his death.

Key words: funeral, "The book of my friends", portraits, history, dedication
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Nu s-a stins o personalitate, ci un univers

decât al uriaºului în toate Fãnuº Neagu. Iar
spiritul sãu, pânã în ultimele clipe, s-a
dovedit mai puternic decât trupul. A rãmas
lucid, gata sã-ºi slujeascã sufletul zbuciu-
mat, sã-i ordoneze gândurile, atât de intim
legate de sat, de lume, de þarã, spiritul aces-
ta dornic sã-i înnoiascã mereu paginile unui
mare poet al cuvântului românesc. Era, cum
s-a mai spus, din acest punct de vedere, la
un antipod genial cu „poetul necuvintelor“,
colegul ºi prietenul sãu Nichita Stãnescu.

N-aº vrea sã repet aici ceea ce am scris
într-un amplu ºi documentat capitol din
volumul de memorii Dincoace de munþi
(2008). Am vãzut întotdeauna în talentul lui
acea forþã demiurgicã de-a amesteca, într-un

aliaj rar, ºoapta poveºtilor misterioase ale
Orientului cu ecourile bolþilor înalte ale 
catedralelor gotice, în care ºoapta devine
cântec ºi reverberaþie, o vrajã care-þi
învãluie sufletul pentru totdeauna. ªi toate
acestea, pornind de la duhul primordial al
pãmântului natal, un sat ca o insulã încon-
juratã de ape limpezi ca oglinzile, din adân-
cul cãrora se înalþã aburi fantomatici,
închipuind þãri de neguri albe, ca în
Sadoveanu. Nume drag lui Fãnuº, recunos-
cut de el, ca ºi Panait Istrati, printre pãrinþii
sãi literari.

Dar nici asupra acestor filiaþii ºi izvoare
adunate în delta operei lui Fãnuº Neagu nu
are rost sã mai stãrui, din moment ce toate



dicþionarele ºi istoriile literare, chiar ºi cele
scrise de unele condeie care nu l-au iubit
prea tare sau cu care spiritul sãu polemic 
ºi-a încruciºat sãbiile, nu l-au putut ocoli
niciodatã ºi cu atât mai puþin în ultimii ani.
Cãrþile sale, reeditate, de exemplu, în noua
ºi îngrijita colecþie „Biblioteca pentru toþi“,
sunt însoþite de aceste analize ºi aprecieri,
care merg de la eminentul sãu coleg ºi pri-
eten Eugen Simion pânã la criticii mai tineri,
printre care ºi Andrei Grigor, universitarul
de la Galaþi, ºi brãileanul universitar din
Bucureºti, Lucian Chiºu, noul ºi prestigiosul
director al Muzeului Literaturii Române.

Un scurt popas trebuie sã-l fac neapãrat
la o altã virtute a lui Fãnuº Neagu, bãrbat cu
vorba în rãspãr, uneori, cu toatã lumea.
Virtutea nobilã a prieteniei. O adevãratã
artã, care îºi gãsea izvoarele într-o mare
generozitate de suflet, într-o memorie vastã,
în raza cãreia, odatã intrând, nu mai scãpa
nimic esenþial, nici amãnuntele din care se

contureazã atâtea sute de personaje care
compun, în forma recentã, monumentala sa
Carte cu prieteni (Editura Muzeului Naþional
al Literaturii Române, 2009). N-am stat sã le
numãr, dar cred cã nu lipseºte din paginile
acestea, asemãnãtoare unei galerii de
tablouri inconfundabile, niciun nume
însemnat al literelor române. Nume ascunse
dibaci dupã titluri pline de culori ºi tâlcuri
extraordinare, pe care le identificãm doar
prin parantezele din sumar. Printre acestea,
nu lipseºte nici al meu, ascuns dupã
„Miresme de razachie pe un potir de
Târnave“, ca ºi când Fãnuº n-ar fi vrut sã
uite nimeni cã el era un veritabil sacerdot al
viilor însorite ºi al pivniþelor adânci, con-
temporan ºi comesean cu „Moº Istrate
Dabija Voievod“ din cunoscutul poem emi-
nescian. Dar mai emoþionant decât tot ce a
scris în paginile acelea depãrtate în timp îmi
apare acum dedicaþia pe care mi-a scris-o pe
patul de spital de la Elias ºi mai ales faptul
cã, formulând-o în luna martie, cu puþin
timp înaintea stingerii sale, o data în final
„august 2011“, de parcã ar mai fi dorit sã ne
întâlnim neapãrat într-o varã cu soare mult,
într-o vreme ºi într-o lume pe care sã le
putem iubi amândoi, ca întotdeauna ºi pen-
tru totdeauna:

„Lui Ion Brad, cu iubirea (una care nu se va
mai repeta) pe care amândoi o purtãm
Cuvântului, rostit de neamul românesc.

Ce tragic ºi frumos am iubit noi literatura
românã! Ce dureros ne-a trãdat lumea noastrã!

Suntem vinovaþi de iubire. ªi nu meritã, nu
putem sã ne lecuim.

Îmbrãþiºãri,
Fãnuº Neagu

Bucureºti, august, 2011“

O inscripþie de la care trebuie sã mã
întorc cândva la evocarea nenumãratelor
întâlniri ºi discuþii pe care le-am avut „nu
doar cu o personalitate, ci cu un univers“.

Iunie, 2011
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- De unde veniþi Dumneavoastrã,
Domnule Fãnuº Neagu?!, îl întrebam odatã,
pe o terasã, la Predeal.

- Cred - îºi ridica privirile peste brazii
înzãpeziþi - cã vin din Ochiul lui
Dumnezeu, pe care El l-a plantat în ochii
tuturor marilor scriitori ai lumii. Vin din
neamul meu de þãrani care cultivã povestea
ca loc al întâmplãrilor lumii, ca vatrã a
Dumnezeirii. Mã revendic de la lumea mea
analfabetã, povestitoare, plãsmuitoare,
genialã. Mã revendic cu toatã credinþa, din
Creangã, Sadoveanu, Istrati, Voiculescu ºi
alþi celebri povestitori ai literaturii române.
Sunt râul de sub fereastrã secat de Lunã ºi
umbrit de o mânãstire. Mai încolo vãd
mesteceni, salcâmi, drumuri, un han în dru-
mul Brãilei, în piaþa Dunãrii, în Vadul Mãrii,
în pragul oceanelor, în poleiul stelelor ºi
vârtejul nesãbuinþelor...

Aºa sunã - mânuite de Fãnuº Neagu -
obiºnuitele noastre vorbe, cuvintele noastre
de toate zilele, mai înmiresmate, vii, cu gus-
turi ºi culori mai tari. Mângâietoare ori
ghintuite, cum numai el ºtia sã le armeze, ca
sã izbeascã direct la mir.

”...Ca toþi scriitorii” - îºi continua mãr-
turisirea - ”ca toþi cei ce meritã acest titlu de
nobleþe, scriu pentru cã, altfel, nu pot trãi.
Scriu pentru limba românã; în afara ei nu
recunosc deasupra decât pe Dumnezeu.
Simt în clipa asta cã Dumnezeu le vorbeºte
tuturor oamenilor în limba românã ºi ei îl
înþeleg cu inima. Sunt al acestei þãri,
neruºinat de mândru, blând, cuminte.” 

Semn al recunoºtinþei, într-adevãr, în
jurul cãrþilor lui, s-au adunat mulþime de
români, scrisul sãu a înfãptuit miracolul de
a-i face pânã ºi pe fotbaliºti, dimpreunã cu
galeriile lor, sã citeascã. 

Mihai  ISPIRESCU*

Lumina din noi
Autorul îl descrie pe Fãnuº Neagu ca pe un maestru al metaforei ºi un vrãjitor al limbii române,
care îmbânzeºte cuvintele în moduri neobiºnuite. Îºi aminteºte experienþa trãitã la Teatrul
Naþional, unde Fãnuº Neagu era director general, iar el director artistic. Concluzia sa este cã
Fãnuº Neagu era iubit de toþi subalternii sãi pentru capacitatea de a lua întotdeauna deciziile
corecte.

Cuvinte-cheie: metaforã, Teatrul Naþional, director general, decizii

The author is describing Fãnuº Neagu as an master of the metaphor, and an wizard of the roman-
ian language, taming the words in unusual ways. He remembers his experience at the National
Theatre of Bucharest, where Fãnuº Neagu was General Manager, and he was Artistic Manager.
His conclusion is that Fãnuº Neagu was able to take allways the good decisions, that wy he was
loved by all his subordinates.

Key words: funeral, "The book of my friends", portraits, history, dedication

Abstract
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Mihai Ispirescu

Farmecul, vitalitatea, scânteierea duhu-
lui cultivat ºi bonom, rãzvrãtit uneori în
aprinderi bruºte, nimicitoare, l-au fãcut
temut, dar ºi iubit de toatã lumea. De colegii
academicieni, cãrora, prin simpla prezenþã
vulcanicã, le redeºtepta nãdejdea într-o altã
tinereþe, dar ºi de mulþimea contribuabililor
anonimi, deveniþi iluminaþi-înþelepþi, cum i
se aflau prin preajmã. 

Nu ºtiu alt mare scriitor român contem-
poran care sã fi cucerit Muntele Academiei,
abia dupã ce a strãbãtut integral ºi paralel ºi
întortocheatele poteci colaterale ale ”grã-
dinilor cu delicii” fãrã a se pierde prin
meandrele lor, aºa cum s-au pierdut atâþia.
Înzestrat cu-n radar special, ºtia când s-o ia
din loc, când nu mai e cazul sã-ntârzie, tre-
buie sã se smulgã de-acolo. 

”Dulcea licoare”, în care i-au rãmas
înþepeniþi atâþia tovarãºi de drum, cu aripile
blocate, ca muºtele pe marginea far-
furioarei, el a transformat-o într-un supus
credincios, libaþiile au devenit arta deconec-
tãrii, popasuri înviorãtoare, dar ºi un alt
mijloc, ajutãtor, pentru a-ºi cunoaºte per-
sonajele, a le sonda pânã în adâncuri, toc-
mai atunci când sunt mai dispuse, mai
relaxate, prinse sub hipnoza sinceritãþii
izvorâte din struguri.

Fãnuº, prin urmare, era în largul lui, ori-
unde s-ar fi aflat. ªi printre ”nemuritori”, ºi
printre „pãlmaºi”. I-aud parcã ºi-acum
vocea puternicã, uºor guturalã, perorând
despre toate ale vieþii, aflat la o bere, în
agora bucureºteanã, cunoscutã sub denu-
mirea de ”Piaþa 1 Mai”, susþinut cu entuzi-
asm admirativ de cãtre toþi convivii prezenþi
acolo, profesori, zarzavagii, zugravi, vânzã-
tori de ºaorma, pictori, cineaºti, pensionari,
florãrese, alte cadre neîncadrate. Îi sorbeau
cuvintele, erau dintre cei care-i citeau zilnic,
cu nesaþ, articolele, îndeosebi cele despre
sport, mulþi participau – alãturi de crema
intelectualitãþii - la lansarea cãrþilor semnate
de el, îi urmãreau filmele, emisiunile radio-
fonice, apariþiile televizate, ce mai, se decla-
rau mulþumiþi, cu toþii. ”Le-ai tras-o, nea
Fane!”

Personal, sunt sigur cã n-am trãit degea-
ba, dacã am avut ºansa sã-i fiu apropiat, 
sã-mi fie mentor, alãturi de Horia
Lovinescu, de Eugen Simion.

Câþiva ani buni, l-am secondat în con-
ducerea Naþionalului bucureºtean. Întâm-
plare rarã pentru asemenea instituþie, de un
asemenea rang, cu atâtea personalitãþi mar-
cante, cu atâtea caractere: l-au iubit toþi! De
la maºiniºti, la maestrul Radu Beligan. În
biroul sãu directorial, intra oricine, oricând.
Nu avea ore de audienþã, nu avea servietã,
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Lumina din noi

nu purta niciun act asupra lui. Stãtea de
vorbã cu oricare dintre cei ce-l abordau, lua
decizii, rezolva feluritele impedimente ce se
iveau continuu într-o asemenea fabricã ”a
jocului de-a Lumea”.

- Domn’ derector, s-a blocat maºina cu
decoruri, pe Centurã...

- Ne semnaþi ºi nouã bugetul?
- Sunteþi de acord sã punem spectacol

miercuri, la sala Atelier?!...
- Aprobaþi decorurile astea, ca sã intrãm

cu ele în producþie?!...
- Mi-a fugit nevasta, domn’ director...
- Iar mi-au furat rolul...
- Mie, când îmi daþi sã joc ceva?!...
- Au dispãrut halebardele ºi coroana din

Richard al III-lea...
- Noi suntem de la podul scenei...
- ªi ce urmãriþi pe-aici?! îi întreba
- Dânºii, mi-au dat cu-o ºtangã-n cap! 
- Ba dânsu’ a dat!
- Mã! Credeþi cã eu am timp de chestii 

d-astea?! Vã omor!, îºi ridica ameninþãtor
braþul vânjos, lãsându-l apoi sã cadã asupra

sticlei, din care-i invita sã guste ºi ei: hai,
pace!...

- Aþi chemat Consiliul artistic, la
douãsprezece, intra secretara. La unu, aþi
fixat vizionarea premierei, pe scena mare...

Dupã-amiaza se sfârºea în discuþii la
”Premiera”, fie cu ”Meºterul” Beligan, fie cu
Costel Constantin, Dinicã, Toca (Tocilescu),
ªtefan Iordache, Damian Crâºmaru, Dan
Micu sau cine se mai nimerea pe acolo.
Seara, începeau spectacolele...

Acum, când scriu, ninge dezlãnþuit. 
Se-aºtern zãpezile îmbelºugate, dragi lui.
Prin viscolul aprig îi aud glasul, îl aud cum
luptã, hohotind, sã ordoneze altfel, din nou,
astrele, în conjuncturi mai fericite, pe care
urgia le spulberã, dar el, cu încrâncenarea-i
ºtiutã, le reface, iar ºi iar. Fiindcã Fãnuº este
lumina din noi, pe care o dãruim mereu
celorlalþi; s-o ducã mereu mai departe, întru
nepieirea veºnicei frumuseþi care înseamnã
un om, un artist.

Sâmbãtã, 28 ianuarie 2012, Mogoºoaia
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În prima monografie consacratã operei
lui Fãnuº Neagu, teoreticianul ºi istoricul li-
terar Marian Popa, autorul acesteia, folosea
un titlu neobiºnuit, cu irizãri contrastant
metaforice. Erau invocate, pe de o parte, vis-
colul ca imagine a dezlãnþuirii oarbe a
naturii, iar pe de alta carnavalul, în ipostaza
de explozie a voioºiei petrecãreþe, ambele
reprezentând manifestãri fãrã limite, impre-
vizibile. Situarea lor într-o unitate de con-
þinut a fost posibilã numai datoritã metafo-
rei, care, se ºtie, este o comparaþie fãrã ter-
menul adiacent. Autorul studiului avea
intenþia sã uneascã aceste contrarii, folosin-
du-se de argumente mai degrabã subiective. 

Totuºi, nu cred sã fi greºit, fiindcã imen-
sa majoritate a celor care l-au cunoscut pe
Fãnuº Neagu (supranumit Marele blond,
alintat de alþii, melvillian, Caºalotul), este de
acord cã „natura” sa umanã era debordantã,

cu ample efluvii energetice aflate nu o datã
în contradicþie cu legitãþile realului/socialu-
lui. Aº evoca, de pildã, unele dintre intrãrile
sale în scena vieþii cotidiene, când descindea
vijelios în restaurantul Casei Monteoru, din
fostul sediu al Uniunii Scriitorilor. Apariþia
sa era însoþitã de o adevãratã furtunã de
remarci jovial-ironice îndreptate asupra
celor de faþã ori adresate partidului unic ºi
guvernanþilor. De obicei nu era singur, ci
mereu urmat de unul, doi prieteni, alteori
de mai mulþi, grupul luând alura, dacã nu ºi
comportamentul, cortegiului mitologic
(satyri, sileni, silvani, paeani, bacante) ani-
mat de cultul vinului ºi al viþei de vie.
Rãspândea cu largheþe în stânga ºi în dreap-
ta impresii ºfichiuitoare despre „temperatu-
ra” momentului (literar, politic, sportiv),
vorbele-i rãzvrãtitoare fiind preluate ºi
difuzate larg, ca zise memorabile, de cãtre

Lucian  CHISU*

Introducere în universul
„frumoºilor nebuni"

Articolul de faþã evocã personalitatea prozatorului Fãnuº Neagu (1932-2011), unul dintre cele mai
importanþi scriitori ai literaturii româneºti contemporane. Sunt evidenþiate calitãþile umane ºi
artistice, ca ºi apropierea lui Fãnuº Neagu de trei mentori: Panait Istrati, Tudor Arghezi, Mihail
Sadoveanu. Stilul sãu inconfundabil îi poartã numele, iar talentul înnãscut, umorul suculent ºi
nonconformismul din viaþa de zi cu zi l-au transformat într-unul dintre cei mai populari ºi
îndrãgiþi scriitori.

Cuvinte-cheie: Fãnuº Neagu, talent, stil, ironie, pamflet, nonconformism

In the following article is ewoked the personality of the prose master Fanus Neagu (1932 – 2011),
one of the most importants writers of the contemporary romanian literature. Here are mentioned
his human and artistic qualities, as the approach to his three mentors, Panait Istrati, Mihail
Sadoveanu. His unique style that carries his name, and his native gift, the heartly humor and his
nonconformism of every day have transformed him in one oft the most populare and loved writers.

Key words: Fanus Neagu, gift, style, irony, pamflet, nonconformism
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participanþii la zeflemeaua metaforicã a dis-
cursului sãu. Unii dintre confraþi nu-i prea
agreau forþa verbului, adresarea directã,
familiarã, ca ºi ignorarea convenþiilor de tot
felul, în strânsã legãturã cu bunele maniere.
Dar cu toþii i-au recunoscut imensul talent,
via inteligenþã ºi efectul devastator al
replicii instantanee.

Cu toate acestea, scriitorul curajos ºi rãu
de gurã era un om bun ºi avea, în felul sãu,
teribil de nelalocul lui, cultul prieteniei. A
devenit celebrã ...constatarea lui Teodor
Vârgolici, brãilean ca ºi Fãnuº Neagu:
„Dacã, vãzându-mã, nu mã înjurã, înseam-
nã cã e supãrat pe mine!”. Sintagma „fru-
moºii nebuni”, din romanul sãu Frumoºii
nebuni ai marilor oraºe, a fãcut carierã.
Folosindu-se de ricoºeul fin al nuanþei,
Fãnuº Neagu reabilita, cel puþin estetic, sta-
tutul „greierilor” din societatea socialistã, a
cãrei educaþie de tip maniheist plasa lipsa
(aparentã) de activitate sub aspre sancþiuni,
mergând pânã la privarea de libertate.
Dacã, astãzi, facem adeseori apel la dis-
tincþia între nebunii sadea ºi frumoºii ne-
buni, faptul i se datoreazã!

Graþie înzestrãrilor sale native, scriitorul
avea darul de a transforma, pe nesimþite,
viscolul în carnaval. În privinþa acestui
miracol artistic, stã mãrturie cea mai mare
parte a operei. Pe lângã cele afirmate mai
înainte, în plus, literatura sa e plinã de scene
duioase, distilate din crudele întâmplãri ale
vieþii ºi relevã, în întregul ei, frumuseþea
stranie unui stil care-i poartã numele: stilul
fãnuºian. Suma acestor însuºiri, integrate
generic vieþii ºi operei, l-au propulsat în
rândul celor mai populari ºi îndrãgiþi scri-
itori pe care i-a avut literatura noastrã. 

Cei care i-au citit cãrþile ºi sutele, dacã nu
cumva miile de articole rãspândite în presa
ultimelor cinci-ºase decenii au observat,
neîndoios, cã pe parcursul desãvârºirii pro-
prii, în perioadele de început ale cãutãrilor
de sine, scriitura lui Fãnuº Neagu s-a aflat
periculos de aproape de zona acþiunii forþei
gravitaþionale a trei mari aºtri de pe cerul
literelor româneºti. Lecþia acestora avea sã
fie asimilatã ca ºcoalã a scrisului, brãileanul
considerându-i mentorii lui permanenþi.

Setea de aventurã ºi, deopotrivã cu ea,
vocaþia prieteniei bãrbãteºti, încercatã în

clipe de cumpãnã, menite parcã sã-i verifice
temeinicia, îl apropie pe Fãnuº Neagu de
marele sãu înaintaº, Panait Istrati. Brãilenii
ar trebui sã le fie recunoscãtori, unuia pen-
tru cã a dus renumele oraºului peste tot în
lume, celuilalt fiindcã l-a descris drept unul
din cele mai frumoase din lume. 

În altã ordine de idei, în inimile lor pulsa,
în ritm alert, acelaºi sânge clocotitor. Au fost
generoºi cu cei din jur, comportându-se ca
adevãraþi zei proteguitori. Mulþi dintre
tinerii talentaþi, din trecutul secol, datoreazã
debutul lor scriitorului care colinda redacþi-
ile având buzunarele pline de manuscrise ºi
determinarea de a nu accepta refuzuri. 

Le-au fost comune, de asemenea, legen-
dele Dunãrii ºi ale câmpiei, „stare” din care
ambii ºi-au reîncãrcat energiile, precum
Anteu odinioarã. În parantezã adaug cã 
m-am aflat, cu ani în urmã, împreunã cu
maestrul pe o ºosea din Bãrãgan într-un
octombrie strãpuns adânc de ploi, cu nori
oþeliþi ºi alergând ameþitor, suflaþi de un
vânt care transformase ierburile câmpiei în
talazuri. Vuietul nu era cu nimic mai prejos
de cel al urgiilor de pe mãri ºi oceane.
Naufragiatul din mine, care se gândea cum
ar putea duce automobilul spre un liman, a
avut parte de o staþionare, solicitatã vehe-
ment de scriitorul care a vrut sã coboare
preþ de un minut ca sã se împãrtãºeascã nu
de bucuria, ci de extazul întâlnirii cu natura
locurilor natale.

Similitudinile dintre Panait Istrati ºi Fã-
nuº Neagu au mers ºi mai departe, chiar
foarte departe, în pitorescul existenþial,
fãcând legãtura între romancierul acum
evocat (Îngerul a strigat, Frumoºii nebuni ai
marilor oraºe, Scaunul singurãtãþii, Amantul
Marii Doamne Dracula, Asfinþit de Europã,
rãsãrit de Asie, însoþit de Jurnal cu faþa ascun-
sã) ºi unii dintre scriitorii sud-americani ce
se revendicã din aceeaºi paternitate, istra-
tianã.

Ca pamfletar cu verbul otrãvit, admi-
nistrând tratamente letale victimelor cu care
nu avea altceva de împãrþit decât revãrsãrile
corosivei cerneli pe petecul de hârtie, Fãnuº
Neagu „aducea” cu foarte temutul Arghezi.
ªi unul, ºi celãlalt dispuneau de registre
duble, reþetele scrisului lor pãrând a fi ex-
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trase, metaforic vorbind, din laboratorul
alchimiºtilor Evului Mediu, care deþineau
secretul distilãrii esenþelor nobile din me-
talul comun. Cele douã volume din Cartea
cu prieteni, apãrutã recent într-un tom com-
pact, ºi Punþi prãbuºite, conþinând pamflete
scrise de Fãnuº Neagu în ultimii douãzeci
de ani, se situeazã edificator la extreme.
Orfevreria stilisticã a celor doi, fie cã ne
referim la perfecþiunea de cristal a expresiei,
fie la strãlucirile întunecate ale pamfletului,
ar putea fi lesne confundatã, dacã numele
lor ar lipsi de pe coperta cãrþii. 

În sfârºit, în foarte multe, dacã nu chiar
în cele mai multe dintre paginile semnate de
Fãnuº Neagu respira duhul uneia dintre
cele mai frumoase limbi româneºti, aº zice
frumoasã cum numai sub semnãtura lui
Mihail Sadoveanu am mai întâlnit. Admi-
raþia pe care Fãnuº Neagu o arãta marelui
maestru fiind de o notorietate absolutã,
apropierea devine mai mult decât posibilã,
indiscutabilã.

ªi totuºi, atât de legat sufleteºte de aceste
modele, Fãnuº Neagu era el-însuºi autor de
stil ºi artã literarã, creându-se pe sine ca fãp-
turã artisticã inconfundabilã. Ivitã din
genunile locurilor natale ºi din izvoarele
limbii române, creaþia fãnuºianã posedã
toate datele personalitãþii sale ºi, odatã cu
ele, aura strãlucitoare a unei lumi bântuite
când de viscol, când de carnaval. Literatura
sa este plinã de întâmplãri neobiºnuite,
ireale, cu eroi care-i seamãnã în multe pri-
vinþe ºi cãrora le este cel mai ades conviv,
aºadar, personaj-narator. O lume de po-
veste, spun mai toþi criticii, ivitã din refuzul
convenþiilor realitãþii pe care o miºcã din
osie de dragul atitudinii potrivnice tocmai
acelei realitãþi ºi în scopul proiectãrii ei în
imaginar. O lume de forþe elementare ca ºi
natura, imprevizibilã inclusiv în ceea ce
priveºte statutul artistic al creaþiei în genere,
cu efecte greu de controlat ºi, tocmai de
aceea, cu atâta prizã la publicul cititor.

Datoritã acestor rezultante, mulþi dintre
cercetãtori ºi confraþi (de condei) cred cã
autorul a trãit alãturi de noi, dar în altã
...realitate, numai a lui, cãreia nu erau dis-
puºi sã-i acorde credit. Proiectul unei mono-
grafii având titlul Viaþa neromanþatã a lui

Fãnuº Neagu ar fi primit cu serioase rezerve.
„Fugi de-aci, nu-i adevãrat!, sigur sunt
invenþii de-ale lui Fãnuº”, mi-a fost dat sã
aud deseori, chiar din partea celor mai rafi-
naþi cunoscãtori ºi interpreþi ai fenomenului
literar, când se evocau întâmplãri trãite alã-
turi de acesta. Sigur este cã Fãnuº Neagu
trãia într-o altã limbã, în limba noastrã de
sãrbãtoare, aº îndrãzni sã spun, pe care ne-a
lãsat-o în cãrþile sale, ca pe un dar pentru
viitorime.

Cu toate acestea, caracterul (auto)bio-
grafic al întâmplãrilor din romanele, nuve-
lele ºi povestirile semnate de Fãnuº Neagu
nu se desparte de adevãr, deºi se spune cã
adevãrul ºi realitatea sunt sinonime imper-
fecte. Ruptura sau clivajul, cu un termen 
din geologie adoptat ºi de critica literarã,
pot fi explicate, dacã apelãm totuºi la dis-
tincþia dintre realitate ºi artã, chiar dacã a
doua, arta, se aflã într-o relaþie necesarã de
incluziune cu cea dintâi. Explicaþia pe care o
gãsesc se referã la faptul cã Fãnuº Neagu a
fost scriitor înnãscut, ºi nu fãcut. La el, arta
preceda realitãþii. Ceea ce unii obþinuserã în
urma unui lung travaliu, autorul primise de
la ursitoare. Limbajul, ca mijloc de comuni-
care socialã, în fapt un conglomerat de ter-
meni ºi sensuri, era, pentru simþurile lui
ascuþite ºi selective, de-a dreptul artã. În
pofida extraordinarei sale înzestrãri pentru
„simþul” limbii, Fãnuº Neagu nu ignora ro-
lul de sacerdot al creatorului. Romanele ºi
povestirile sale ascund un imens zãcãmânt
aurifer, pe care, ca ºi Tudor Arghezi, scri-
itorul îl scoate mereu la suprafaþã. Toate
întâmplãrile petrecute în preajma eroilor lui
sunt grele de vraja cuvântului, arta sa nara-
tivã atingând altitudini artistice greu de
egalat ºi oferind celor ce au fost martori (ai
omului, ai scrisului sãu) senzaþia de beatitu-
dine.

Cum toate darurile se pot transforma în
defecte, în ultimele decenii, stilului sãu i-a
fost adus reproºul de a se fi subjugat unui
manierism de facturã barocã. Narativitatea,
afirmã unii despre romanele sale, este
acoperitã de o vegetaþie luxuriantã, crescutã
halucinant, precum pãdurile amazoniene,
din luminã, apã ºi pãmânt. Potecile de sens
ale epicului se pierd în necunoscutul meta-
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foric, din care cititorul ºi, mai ales, preþiosul
critic al zilelor noastre nu ºtiu încotro s-o
apuce. Faþã de aceastã obstinatã repetiþie,
mã întreb, cum am mai fãcut ºi cu alte prile-
juri, dacã, totuºi, o judecatã precum aceasta,
pe cale de a se încetãþeni printre specialiºtii
literaturii (nu ºi cei ai limbii), exclude total
din cauzã conºtiinþa artisticã a unui scriitor
care a ºtiut ce vrea de la sine, încã de la
debut. 

Lucrul cel mai frapant ºi probabil insufi-
cient cunoscut, bãnuit, apreciat de lectorul
cãrþilor sale, constã într-un poncif, anume cã
autorul îºi cultiva exclusiv talentul, scrisul
fiindu-i facil. Ne aflãm în faþa unui fals. Ca
persoanã care a stat îndeajuns de mult în
preajma maestrului, pot afirma, fãrã a fi
acuzat de purã invenþie, cã Fãnuº Neagu
„scria” teribil de greu. În faza de creaþie, a
retuºurilor stilistice, paginile care urmau 
sã devinã literã de tipar (având, în carte,
curgerea ºi gustul bun al vinului de viaþã
lungã) nu erau manuscrise, ci, mai degrabã,
inefabile expoziþii de graficã încifratã. Acele
etape intermediare aproape cã îºi pierdeau
legãtura cu textul finit, exprimând, mai pre-
sus de orice, intensitatea cu care acesta fu-
sese trãit. Lecþie simplã ºi plinã de pilde: ta-
lentul, dacã nu e susþinut de cultul transpi-
raþiei, nu face doi bani. 

Fraza de mai sus ar fi fost, poate, edifica-
toare pentru scriitura lui Fãnuº Neagu ºi
pentru modul în care îºi simþea menirea
profesionalã. Dar, din pãcate, ea nu acoperã
decât o perioadã mai veche de timp. În
ultimele (aproape) douã decenii, pripãºiþi
prin intersecþiile unde se vinde trecãtorilor
grãbiþi presã de scandal contra bani, câþiva
s-au cãznit sã punã pe picioare rubrica lor
de suflet, al cãrei nume nu este deocamdatã
stabilizat, dar ar putea suna, generic, desi-
gur, „priveghi la capra vecinului”. Ei, vigi-
lenþii paznici ai cotidianului care ne foarfecã
existenþa (cu tot ce poate fi mai rãu, neome-
nos, dar, în fine, vandabil), s-au nãpustit
asupra lui Fãnuº Neagu, declarându-l, pen-
tru început, expirat. Replica datã acestora,
plinã de umor, o cunosc puþini: „Mai bine
expirat, decât nenãscut!”. Apoi au luat la
purecat studiile urmate de scriitorul acade-
mician, care, în opinia d-lor, n-ar fi fost con-

forme cu instituþia. Trecând peste absurdul
înþelesului la care limiteazã aceºtia Acade-
mia ºi valorile naþionale, nu poþi rãmâne
totuºi pasiv faþã de enormitatea tumorii 
ideologice care le apasã gândirea. Ce studii
trebuie sã termini ca sã ajungi scriitor?
Existã vreo ºcoalã, universitate sau oricare
altã instituþie, de stat ori privatã, care sã-þi
dea, prin absolvire, diploma (!) de scriitor?
Sã nu fi ºtiut contestatarii butada lui Mihail
Sadoveanu care, întrebat cu prilejul unei
vizite la ªcoala de literaturã, câþi scriitori vor
ieºi de acolo, acesta a rãspuns cu subînþeles:
„Vor ieºi atâþi scriitori câþi au intrat!” 

Dar, cu o condiþie: mai întâi sã se fi nãs-
cut. 
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Deja opereazã în jurul operei lui Fãnuº
Neagu o reþea de cliºee culturale sau critice,
un déja vu cu efecte perverse asupra recep-
tãrii: blocheazã lectura, o împiedicã sau îi
minimalizeazã efectele. Aceastã veritabilã
reþea de ideés reçues formatã din superlative,
concluzii critice sau formulãri ce se vor
memorabile dã un „material cliºeiform”1

care, dacã nu este înlãturat la vreme, sufocã
pentru cine ºtie câtã vreme opera.

Metaforitã, urmaºul lui Panait Istrati, ma-
rele scriitor brãilean, prozatorul balcanic,
metafora fãnuºianã, stilul fãnuºian, Fãnuº, în
stilul lui inconfundabil, eventual caracteristic,
prozatorul câmpiei sunt formulãri cu foarte
mare frecvenþã, care par elogii, formule
superlative de apreciere criticã ºi care, cu
timpul, au devenit sufocante, au devenit

mai mult semne ale suficienþei decât ale
identitãþii. Ele formeazã o glazurã, adesea
dulceagã, mereu pitoreascã, aparent fru-
moasã, dar care sufocã receptarea operei. 

A scoate literatura lui Fãnuº Neagu de
sub dictatura acestor formule care deja s-au
fixat în mentalitatea comunã ºi ”lucreazã”
împotriva ei, simplificând-o ºi reducând-o
la pitorescul limbajului, iatã o provocare ºi
un pariu de câºtigat.

O mai dreaptã cinstire a unei opere lite-
rare - mai ales dacã autorul s-a bucurat de o
mare notorietate într-o anumitã perioadã a
activitãþii literare – nu poate avea loc decât
dupã o perioadã de aparentã „uitare”. Tim-
pul clasicizãrii unui scriitor are alt ritm
decât timpul istoric. Susþinem cã în cazul
marilor opere tãcerile de moment sunt

Viorel  COMAN*

Avatarurile receptãrii
operei lui Fãnuº Neagu

Analizând receptarea operei lui Fãnuº Neagu, remarcãm cã se repetã întocmai etapele specifice unui
lent, dar sigur proces de clasicizare. Proza lui Fãnuº Neagu a cunoscut o adevãratã glorie literarã
în perioada de afirmare ºi strãlucire a „Generaþiei ‘60". Timpul va confirma opinia noastrã: avem
de-a face cu o operã care dã strãlucire prozei româneºti, evocând spaþiul literar din sud-estul
României.

Cuvinte-cheie: prozã, povestire, generaþie literarã, receptare, spaþiu literar, Brãila.

Analyzing the reception of Fãnuº Neagu's work, we should point to the obvious and precise repe-
tition of the specific stages of a slow but sure process of turning into classicism. Fãnuº Neagu's
prose enjoyed a genuine literary fame during the rise and boom of the "60's Generation". Time will
confirm our opinion: we are dealing with a work that made the Romanian prose brilliant calling up
the literary space of South-Eastern Romania.

Key words: prose, story telling, literary generation, reception, literary space, Brãila
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întotdeauna roditoare. Mai ales capodo-
perele au un ”nesomn” al lor, cum spunea
cineva.

În ultimul sfert de veac, discursul critic
în literatura românã s-a schimbat radical.
Noua generaþie de critici literari trece
aproape nepãsãtoare pe lângã romanele ºi
volumele de povestiri ale lui Fãnuº Neagu.
Unde altãdatã erau ciorchini de cronici lite-
rare în jurul fiecãrui volum, acum cãrþile
„vorbesc” într-un spaþiu cu pereþi de plutã:
mai nimic nu rãzbate dincolo. Nici roma-
nele lui Augustin Buzura sau Nicolae Bre-
ban, ale lui Constantin Þoiu sau Dumitru
Radu Popescu nu au altã soartã.

În traiectoria receptãrii operei avem de-a
face, evident, cu un reflux. În prim-plan au
trecut dezbaterile despre optzeciºti ºi pro-
moþiile ulterioare, despre modernism, post-
modernism, canon literar. Superlativele de

odinioarã s-au topit ca mierea-n ceai ºi dau
gust bun doar unor capitole dedicate
autorului în dicþionare ºi în istorii literare.

În cazul receptãrii operei lui Fãnuº
Neagu sunt câteva situaþii oarecum para-
doxale. G. Cãlinescu, formator de canon li-
terar la sfârºitul perioadei interbelice, foarte
activ ca publicist ºi romancier în prima
parte a anilor ’50 ºi începutul anilor ’60, nu
a scris niciun rând despre scriitorii care au
publicat atunci cãrþi temeinice: Marin
Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu. A scris
doar o tabletã care valoreazã cât o clasi-
cizare despre Marin Sorescu înainte ca aces-
ta sã publice primul volum de poezii. În
rest, nimic. Nici generaþia urmãtoare de cri-
tici literari, cea care formeazã ”a treia gene-
raþie postmaiorescianã”2, nu aminteºte de
Fãnuº Neagu. Doar Vladimir Streinu îl
aminteºte într-o sintezã literarã ºi remarcã
”o viziune aprinsã, de extracþie folcloricã”3.
Dacã ªerban Cioculescu se dedicase unor
aspecte de istorie literarã ºi nu avea o pasi-
une pentru literatura contemporanã, Perpe-
ssicius, deºi scrie cronicã literarã pânã în
anul 1970, chiar dacã este brãilean, nu scrie
niciun rând despre Fãnuº Neagu. Stilul
înflorat, rafinamentul ”palatului lingvistic”,
spiritul matein metamorfozat într-un proza-
tor al câmpiei l-ar fi îndreptãþit pe Fãnuº
Neagu la comentariul marelui critic. Perpe-
ssicius, cu lecturile sale intermitente, aproape
”la zi”, deºi scrie cea mai bunã cronicã lite-
rarã despre ”Iarna bãrbaþilor” de ªtefan Bã-
nulescu (1965), deºi scrie o cronicã literarã
fundamentalã despre ”Princepele” de
Eugen Barbu (1969), nu scrie niciun rând
despre ”Îngerul a strigat”, deºi calitatea
romanului i-ar fi dat voluptãþi de cronicar
literar cel puþin egale cu cele date cândva de
romanele lui Panait Istrati sau Mihai
Sadoveanu. Care sã fie explicaþia? Sã fie o
formã de neîncredere în ceea ce scria în acei
ani sau o formã de înþelepciune? Se vede
limpede cã orice temã de istorie literarã
prezintã mai mult interes decât literatura

2 Eugen Lovinescu, Titu Maiorescu ºi posteritatea lui criticã. în Scrieri, Vol. 8, Bucureºti, Minerva, 1980, p.
237-253.

3 Vladimir Streinu, Pagini de criticã literarã, vol. IV, Bucureºti, Minerva, 1976, p. 440.
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românã contemporanã. Fiecare critic literar
se profilase pe un domeniu literar sigur, fãrã
sã se apropie prea des de actualitatea lite-
rarã. Vladimir Streinu scrie eseuri despre
poezia modernã, G. Cãlinescu, ªerban Cio-
culescu ºi Perpessicius coboarã în ”firidele”
istoriei literare, Tudor Vianu se dedicã lite-
raturii comparate. Este limpede: generaþia
de critici literari care a impus modernitatea în
literatura românã interbelicã nu acceptã sã
participe la o bãtãlie literarã care nu îi
aparþinea. Mai degrabã suntem tentaþi sã
dãm o valoare mai profundã unei replici
esopice spuse de Tudor Vianu unui prieten
mai tânãr: ”Aºtept sã oboseascã nedrep-
tatea!”… 

O contribuþie importantã la validarea lui
Fãnuº Neagu ca scriitor important al gene-
raþiei sale au avut-o membrii fostului Cerc
literar de la Sibiu: Nicolae Balotã, Cornel
Regman ºi Ion Negoiþescu. ªi astãzi, dupã
patru decenii, eseurile acestora despre ope-
ra lui Fãnuº Neagu sunt printre cele mai
profunde pagini scrise în epocã despre
povestirile din ”Cantonul pãrãsit” sau
despre primul roman, ”Îngerul a strigat”. 

În primele cronici literare apãrute pânã
la ”Cantonul pãrãsit”, cronici de o anumitã
substanþã analiticã ºi de un anumit grad de
reprezentativitate, se observã câteva trãsã-
turi care vor rãmâne mãrci stilistice sau de
personalitate ale autorului. Este perioada
când numele lui Fãnuº Neagu ”începe sã
circule”, sã fie recunoscut ca o certitudine a
grupului de tineri prozatori ºi poeþi care vor
forma nucleul unei generaþii literare. Recep-
tarea operei lui Fãnuº Neagu respectã unda
generalã a receptãrii generaþiei ’60, în
creºterile ºi descreºterile specifice oricãrei
generaþii literare. În cazul fiecãrui scriitor se
adaugã elemente specifice care o fac unicã ºi
irepetabilã. Câteva particularitãþi ale recep-
tãrii sunt legate de valoarea operelor publi-
cate, de prezenþa în revistele literare, de
”puterea” de a decide în breasla scriitorilor
ºi, nu în ultimul rând, de longevitatea
activitãþii literare. Receptarea operei scriito-
rilor în regimurile totalitare, chiar atunci
când ele dau iluzia unei anumite libertãþi,
nu seamãnã cu receptarea operelor în socie-
tãþile libere, democratice. În cazul generaþiei

’60, dar ºi în cazul generaþiei anterioare,
receptarea literarã a fost un fenomen socio-
literar încã nestudiat, încã neobservat în
toate formele lui de manifestare ºi de mal-
formare, de la cele ample, solemne, la cele
aparent banale, mãrunte, de la cele de rang
înalt, la boemia literarã. Sã nu ignorãm fap-
tul cã în toatã perioada totalitarã scriitorul,
mai ales cel valoros, a contat imens în men-
talitatea colectivã. Cititorii au pus pe umerii
scriitorilor responsabilitãþi fabuloase. Le-au
cerut sã fie nu doar poeþi sau prozatori ade-
vãraþi, ci ºi sociologi, istorici, filozofi, bufoni
care sã spunã adevãrurile grele pe care cei
îndreptãþiþi sã le spunã nu le spuneau.
Avem de-a face cu un uriaº transfer de
responsabilitate, cum lumea româneascã nu
mai cunoscuse vreodatã. În aceste condiþii,
receptarea unui scriitor contemporan nu mai
poate fi fãcutã în stare purã, ci în acest con-
text al determinãrilor ºi influenþelor. De
aceea, fiecare reprezentant al generaþiei ’60
ar putea fi un studiu de caz. Nuanþele sunt
date de valoarea ºi diversitatea operelor, dar
ºi de spectacolul de personalitate pe care îl
dã scriitorul respectiv. În cazul lui Fãnuº
Neagu, în comparaþie cu ceilalþi doi mari
scriitori cu care împarte gloria “comitatu-
lui” imaginar al Bãrãganului, Vasile Voicu-
lescu ºi ªtefan Bãnulescu, se vede imediat
diferenþa de abordare ºi viziunea asupra
destinului scriitorului. ªtefan Bãnulescu a
avut mereu o prezenþã discretã, dar temei-
nicã, mai mult a contemplat viaþa literarã,
”petrecând în sine” ºi lucrând la un mare
proiect epic, rãmas însã neîmplinit. Vasile
Voiculescu a fost, de la sfârºitul rãzboiului
pânã la moarte, un om fãrã biografie exte-
rioarã, a fost doar o fiinþã singuraticã, du-
când o existenþã tragicã, pusã în slujba unei
singure misiuni: sã scrie povestiri. Cu totul
diferit este spectacolul de personalitate dat
de Fãnuº Neagu. Boemia literarã, cum
lumea româneascã nu mai vãzuse de la sim-
boliºtii începutului de secol, ascundea ºi
drame, ºi protest discret, ºi forme de
adaptare. Împreunã cu Nichita Stãnescu, a
cultivat cea mai frumoasã boemie literarã în
aceastã perioadã, o boemie cãreia încã nu i
s-a scris istoria. A contat imens de mult cro-
nica sportivã semnatã sãptãmânal, vreme
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de aproape patru decenii. Un degetar de
text “afurisit”, scris într-o frumoasã limbã
românã, ca un vitraliu în mijlocul zidului
cenuºiu ºi sever al limbii de lemn. A contat
apoi prezenþa în librãrii, constant, fãrã mari
întreruperi, cu romane, povestiri, teatru,
publicisticã, traduceri, antologii. În timp, se
va vedea cã avem de-a face cu un fenomen
pe care l-au trãit ºi Ion Luca Caragiale, ºi Ion
Creangã, Ion Minulescu ºi Pãstorel Teodo-
reanu. Era o vreme când legenda era mai mare
ca omul. Tot acest spectacol de personalitate
a contat imens în receptarea operei lui
Fãnuº Neagu. ªi în bine, ºi în rãu.

De la câteva cronici literare pentru pri-
mele douã volume de povestiri s-a ajuns, un
deceniu mai târziu, în preajma apariþiei
romanului ”Îngerul a strigat”, la o receptare
dinamicã, chiar explozivã, în toate revistele
literare din România, cu analize, de multe
ori, de foarte bunã calitate. Este perioada în
care se întemeiazã receptarea povestitorului.
Fãnuº Neagu a publicat în preajma romanu-
lui ”Îngerul a strigat” ºi trei volume de po-
vestiri. Dacã nu a avut niciun succes cu
volumul aparent pentru copii ”Caii albi din
oraºul Bucureºti”, în schimb, ”Varã buima-
cã” ºi ediþia a doua a antologiei ”Cantonul
pãrãsit” au readus în prim-plan vocaþia
iniþialã de povestitor. Este perioada când
este receptat autorul de povestiri sau de
„nuvele ºi schiþe”, cum ºi le intitula autorul.
În primul rând, este o receptare neumbritã
de alte opere. În al doilea rând, lui Fãnuº
Neagu i s-au recunoscut mãrci de originali-
tate care fac din receptarea operei sale o
provocare pentru cititori. 

A face analiza receptãrii operei lui Fãnuº
Neagu nu înseamnã doar a inventaria ade-
vãrurile esenþiale, formulãrile memorabile,
timbrul unic într-o istorie literarã, ci ºi neîn-
þelegerile, limitele, pragurile peste care nu 
s-a putut trece, automatismele, puseul de
prejudecãþi care însoþesc, de regulã, recep-
tarea unui scriitor cu o activitate de peste
jumãtate de veac, cu începuturile într-o altã
generaþie, cu miezul receptãrii în generaþia
sa ºi cu ceea ce a publicat în ultimele douã
decenii, vãzutã ca o cãlãtorie incognito în
mãrile interioare ale altor generaþii literare.

Planul iniþial al demersului nostru ana-
litic viza fabulosul, fantasticul, miturile perso-
nale, balcanismul literar, tipuri de personaje,
chiar ipostaze ale homerismului. Dar când
am analizat receptarea operei, am constatat
cu o anumitã surprindere cã despre mai
mult de jumãtate dintre povestirile autoru-
lui nu s-a emis pânã acum nicio opinie criti-
cã. Despre un sfert din povestiri s-a scris „în
general”, ca atmosferã, problematicã, vi-
ziune. Au fost analizate mai ales povestirile
realiste, iar când s-a trecut la povestirile magi-
ce, în anii ‘80, când „orizontul de aºteptare”
al criticilor era altul, totul a fost un eºec. De
aici începe declinul receptãrii operei lui
Fãnuº Neagu. Am dat prioritate analizei
structurii povestirilor vãzute ca ansamblu.
Considerãm cã aceastã formã de eºec al
receptãrii e datã de prea uºoara renunþare a
celor care ar fi trebuit sã primeascã provo-
carea. Dacã treci „codrii de aramã” ai lim-
bajului luxuriant vezi „pãdurea de argint” a
epicului pur, esenþial, simbolic. 

Dacã ar fi fost sã oferim seria de critici lite-
rari ai momentului, care se exprimã despre
primele volume ale lui Fãnuº Neagu, aceºtia
sunt: Henri Zalis, Boris Buzilã, Marin Bucur,
George Muntean. Sã recunoaºtem, niciunul
nu este o mare personalitate a criticii literare
româneºti. De-abia dupã ”Dincolo de nisi-
puri” ºi mai ales dupã ”Cantonul pãrãsit”
apar primele condeie redutabile ale noii
generaþii: Nicolae Manolescu ºi Eugen
Simion. Ei se adaugã mai experimentaþilor
Paul Georgescu ºi Ov. S. Crohmãlniceanu.
Pe lângã observaþii de tipul ”prozã just ori-
entatã” sau povestiri ”cu tematicã predilect
eticã”, apar ºi primele observaþii care con-
teazã în impunerea „tânãrului prozator de
robust talent” (H. Zalis). De asemenea, este
încadrat corect „printre învãþãceii maestru-
lui Sadoveanu”. Cu timpul, când numele lui
Fãnuº Neagu începe sã conteze în seria
tinerilor scriitori, încep sã aparã ºi primele
observaþii mai profunde. Marin Bucur
observã cã „Þiganca din ºatrã (Liºca, n.n.)
este din apropierea Kirei Kiralina” sau
autorul este „un observator al faptelor mari
în gesturi mici, cotidiane ºi obiºnuite în flu-
viul vieþii, fãrã sã fie un miniaturist”. O
observaþie de o anumitã profunzime
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vizeazã personajele care au „firi tãioase ºi
duioase, asprime ºi calm”. Douã din mãrcile
esenþiale ale literaturii lui Fãnuº Neagu au
mai întâi imagine negativã. Nu magicul se
afirmã la început, ci criza magicului, în
”Dincolo de nisipuri”, ”Liºca” ºi ”Fântâna”.
De asemenea, nu pluseazã elementul mitic,
ci, la început, elementul folcloric, decorativ,
în ”Ningea în Bãrãgan” ºi în ”Drãgaica”. În
prima evocare a prozatorului Fãnuº Neagu,
într-un capitol de istorie literarã, tânãrul
critic Nicolae Manolescu, în 1964, pune un
foarte exact diagnostic: Fãnuº Neagu este
„un remarcabil povestitor”, „înrudit prin
gustul pentru pitoresc ºi violenþã, prin
preferinþa pentru anumite medii, cu Panait
Istrati”. Povestirile, fundamental lirice, sunt
ale unui ”voluptuos iubitor (…) de senzaþii
tari”. De asemenea, N. Manolescu remarcã
„tehnica povestirilor sadoveniene”; ele
aparþin unui „univers pitoresc ºi haluci-
nant”. Cel mai mult admirã povestirea ”Pã-
puºa”, unde „realismul psihologic este de
netãgãduit”4. În cronica literarã la volumul
”Dincolo de nisipuri”, Nicolae Manolescu
considerã ”Fântâna” povestirea care atinge
„nivelul cel mai de jos al volumului”, cu
„un folclor de calitate îndoielnicã”. Fãnuº
Neagu „impresioneazã prin siguranþa
mijloacelor”, e „un prozator talentat, capa-
bil sã se ridice în ansamblu la o literaturã de
cea mai bunã calitate”5. 

De o receptare buclucaºã are parte ºi
povestirea ”Fântâna”. Dacã Marin Bucur
considerã cã povestirea ”poate face cinste
oricãrui scriitor cunoscut”, pentru Ov. S.
Crohmãlniceanu, ”Fântâna” face parte din
povestirile ”de-a dreptul proaste”, cãci ilus-
treazã ”micul romantism sãmãnãtorist”. De
asemenea, o povestire controversatã a fost ºi
”Om rãu”. Eugen Simion admirã aici ”un
moºneag savuros, pe nedrept desconside-
rat”, deoarece Papa Leon este ”un fel de
Nichifor Coþcariu al Câmpiei Dunãrene”6.
Primejdiile care ameninþã proza lui Fãnuº

Neagu sunt, dupã opinia lui Virgil Arde-
leanu, urmãtoarele: ”încurajarea roman-
tismului”, ”prelucrarea unor elemente fol-
clorice” ºi ”povestirile citadine”. De aseme-
nea, ºi Ov. S. Crohmolniceanu crede cã nu-i
face un serviciu ”cine-i laudã tânãrului
prozator înclinaþiile romantice ºi gustul
pentru mitizarea folcloricã a realitãþii satu-
lui”7. Chiar dacã se observã adesea ”primej-
dia gratuitãþii”, Ov. S. Crohmãlniceanu îl
considerã ”un povestitor adevãrat”, cãci ”se
detaºeazã net de foarte mulþi prozatori”,
fiind ”printre cele mai puternice (voci) ale
tinerei generaþii”. El are ”o densitate a tex-
tului, precizia observaþiei, acuitatea senzori-
alã, autenticitatea retrãirii de cãtre autor a
sentimentelor eroilor sãi”. Pentru Paul
Georgescu, unul dintre liderii de opinie ai

4 N. Manolescu, cap. Nuvela, în vol. Literaturã ºi contemporaneitate, Bucureºti, E.P.L., 1964, p. 358-359.
5 Nicolae Manolescu, cronica literarã la Dincolo de nisipuri, de Fãnuº Neagu, în rev. Contemporanul, nr. 5, 1

feb. 1963, p. 3.
6 Eugen Simion, Orientãri în literatura românã de azi, Bucureºti, E.P.L., 1965, p. 287.
7 Gazeta literarã, nr. 2. 10 ian. 1964, p. 2.
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acelor ani, autorul ”îºi dã frâu liber plãcerii
de a povesti, de a face haz, pitorescul îºi
desfãºoarã coada de pãun”8. 

Primele trei volume, mai ales dupã ce au
fost antologate în ”Cantonul pãrãsit” ºi au
dat o imagine de sintezã asupra primului
deceniu de activitate literarã, impun o pri-
mã imagine a tânãrului prozator. Volumele
sale de povestiri sunt în atenþia liderilor de
opinie ai momentului. Deja se creeazã un
relief valoric care va rãmâne în atenþia
autorului, pânã la ediþia ne varietur. În croni-
ca literarã la volumul ”Dincolo de nisipuri”,
Al. Oprea remarcã inegalitatea talentului
autorului cãci povestirile sunt ”excepþionale
sau neaºteptat de slabe”9. Dacã ar fi sã
inventariem toate opiniile exprimate despre
povestirile lui Fãnuº Neagu publicate în
primul deceniu de activitate literarã ºi sã
fixãm un indice de frecvenþã al cuvintelor
sau sintagmelor-cheie din cronicile literare
ale acestei perioade, în care ”numele lui
Fãnuº Neagu a început sã circule”, acestea
ar fi, în ordine descrescãtoare: ”talent vigu-
ros”, ”originalitate”, ”autenticitate”, ”po-
vestitor”, ”liric temperat”, ”infiltraþii fol-
clorice”, ”pitoresc”, ”gratuitate”. Prin am-
plitudine, numãrul cronicilor literare ºi spi-
ritul analizelor, Fãnuº Neagu este, alãturi de
D.R. Popescu ºi Nicolae Velea, unul dintre
liderii noii generaþii de prozatori. 

Momentul de vârf al receptãrii povesti-
rilor îl formeazã cronicile din preajma volu-
mului de povestiri ”Varã buimacã”. Este
ultimul volum receptat fãrã sã existe asupra
sa ”umbra” romancierului sau a povesti-
torului. Deja apar primele superlative: 
”N-am încetat nici o clipã sã-l socotesc pe
Fãnuº Neagu cel mai interesant prozator
contemporan”, susþine C. Stãnescu în croni-
ca sa la volumul ”Varã buimacã”10. Evident,
ne aflãm pe un alt palier al receptãrii. Se
afirmaserã câteva voci critice: Valeriu Cris-
tea, I. Sârbu, Al. Andriescu, M. Ungheanu,
Constantin Cãlin. Presa literarã oferã spaþii

largi de dezbatere ºi analize. În cei trei ani,
de la ”Cantonul pãrãsit” pânã la ”Varã
buimacã”, s-au întâmplat câteva evenimente
literare care au modificat complet contextul
literar în care apare ºi este analizat volumul
”Varã buimacã”. ªtefan Bãnulescu publi-
case volumul ”Iarna bãrbaþilor”, socotit de
la început o mare revelaþie. În 1966 apar
povestirile postume ale lui Vasile Voicu-
lescu, considerate capodopere ale prozei
româneºti. Aceste douã evenimente au avut
un efect catalizator: îl grãbesc pe Fãnuº
Neagu sã se fixeze într-o formulã literarã
proprie, cu un timbru unic, distanþându-se
nu numai de specificul celor doi prozatori,
ci ºi de propriile formule epice din primele
volume. Calitatea esenþialã a scriitorului
este aceea de ”povestitor”. ”Calea” proza-
torului este singularã. Prin cele ºase poves-
tiri din ”Varã buimacã”, Fãnuº Neagu pare
a se ”desprinde” ºi a se depãrta de ”plu-
tonul” generaþiei sale. El este acum ”un lip-
sit de concurenþi. (…) Talentul îl scoate în
afara obiºnuitelor comparaþii ºi scriitorului
nu-i mai rãmâne decât sã se mãsoare cu
sine”, noteazã Mihai Ungheanu în cronica
literarã la ”Varã buimacã”11. Apar primele
capodopere. ”Acasã” este povestirea cea
mai apreciatã, deºi Valeriu Cristea consid-
erã cã ”încã nu e perfectã”. Cealaltã capodo-
perã, pe care Ion Negoiþescu o considerã
una dintre cele mai valoroase povestiri din
literatura românã, este ”Doi saci de poºtã”.
Noua imagine a prozatorului este corect
analizatã de Valeriu Cristea: ”Temperament
impulsiv, lui Fãnuº Neagu îi lipsesc uneori
simþul mãsurii, al proporþiilor, autocon-
trolul. (…) Rezultã exagerãri, extravaganþe,
încãlcãri de tot felul ale verosimilitãþii, înþe-
leasã în sensul cel mai larg. (…) Stilul poetic
devine uneori calofilie, delir confuz, ma-
nierism”12. Într-o perioadã în care se mai
paria încã pe ”mesajul” social al operei li-
terare, acuzaþia de ”calofilie” în volumul
”Varã buimacã” sau de ”gratuitate” în volu-

8 România liberã, nr. 5706, 17 febr. 1963, p. 2.
9 Luceafãrul, nr. 3, 1 febr. 1963, p. 2.
10 Scânteia tineretului, nr. 5728, 21 oct. 1967, p. 2.
11 Ramuri, nr. 8, 15 aug. 1967, p. 6
12 Gazeta literarã, nr. 30, 27 iul. 1967, p. 2.



62

Viorel Coman

mele anterioare sugereazã, pe de o parte,
neaderenþa autorului la ”temele” epocii ºi
încercarea de a asigura un triumf al stilului,
al artei. ”Varã buimacã” e un volum de
rãscruce. Mai întâi, povestirea de tip tradi-
þional, povestirea realistã, dominantã în
primele trei volume, este pãrãsitã. Apare, ca
element de modernitate, ”povestirea para-
bolicã ºi a personajelor cu valoare de sim-
bol” (Mihai Ungheanu). În al doilea rând,
magicul, aflat sub semnul crizei în primele
volume, devine acum, în ”Varã buimacã”,
în ”Acasã” ºi mai ales în ”Doi saci de poºtã”,
substanþa tainicã a povestirilor. O obser-
vaþie profundã, care ar fi trebuit sã rodeascã
mai mult, este fãcutã de Monica Lovinescu.
Pentru prima datã povestirile lui Fãnuº
Neagu sunt raportate la un model de mare
forþã: la povestirile fantastice ale lui Mircea
Eliade. Autoarea îi aºazã pe ªtefan Bãnu-
lescu ºi pe Fãnuº Neagu ”într-o filiaþie in-
conºtientã a lui Mircea Eliade, prin aceastã
dosire a fantasticului”13. În concluzie,
”proza lui Fãnuº Neagu e în momentul de
faþã ca o orchestrã de primã mânã, în care,
spre surprinderea generalã, se mai întâmplã
ca unele instrumente sã intre în contratimp,
sã execute eronat sau strident. Dar atunci
când astfel de accidente nu survin, ea cântã
impresionant”

14

. Fãnuº Neagu rãmâne ºi în
”Varã buimacã” ”un povestitor înnãscut, cu
vorbirea coloratã ºi limbuþia nãrãviþilor la
basm”15. 

Cea mai înaltã cotã a receptãrii povestiri-
lor lui Fãnuº Neagu este la începutul anilor
’70, în preajma apariþiei antologiei ”În vãpa-
ia lunii”. Dupã marele succes literar obþinut
cu romanul ”Îngerul a strigat”, într-o
perioadã a unei mari înfloriri a speciei cum
nu se mai întâmplase în literatura românã
de la începutul anilor ’30, Fãnuº Neagu era
considerat un lider al generaþiei sale, un
scriitor cu o forþã a talentului de care nu se
mai îndoia nimeni. Dar analiza fundamen-
talã a acestui moment este semnatã de

Nicolae Balotã ºi publicatã ca ”Prefaþã”
volumului de povestiri. Este ºi azi cel mai
rafinat ºi mai modern comentariu asupra
povestirilor autorului. Din generaþiile ante-
rioare de critici literari, numai ”cerchiºtii”
Ion Negoitescu, Cornel Regman ºi Nicolae
Balotã scriu constant despre literatura con-
temporanã. Nicolae Manolescu observã:
”prefaþa este o analizã exhaustivã ºi subtilã,
în plus, bogatã în referinþe inedite. Puþini
autori au avut norocul unui comentariu atât
de înþelegãtor”. Nicolae Manolescu îl soco-
teºte pe Fãnuº Neagu ”neîndoielnic, unul
din cei mai talentaþi ai generaþiei care se
apropie acum de patruzeci de ani; dar ºi
unul din cei mai puþini chibzuiþi. Rar scri-
itor mai risipitor cu darurile sale…”16

Aceastã observaþie privind neputinþa lui
Fãnuº Neagu de a-ºi subordona demonia
himerelor sale este mai veche, a mai fost
fãcutã ºi la începutul anilor ’60, a vizat ºi
structura romanului ”Îngerul a strigat” (cea
mai bunã analizã a fãcut-o, din aceastã per-
spectivã, Ion Negoiþescu) ºi va persista, din
ce în ce mai vag, pânã spre ultimele analize.

Eseul lui Nicolae Balotã echivaleazã cu o
mare consacrare. Ca efecte, nu e cu nimic
mai prejos decât tableta lui G. Cãlinescu
despre Marin Sorescu sau decât cronicile lui
Paul Georgescu sau Matei Cãlinescu despre
primele volume de poezii semnate de
Nichita Stãnescu. Nicolae Balotã argu-
menteazã cã Fãnuº Neagu este un mare
scriitor care ºi-a format, ca ºi Faulkner, un
”spaþiu imaginar” al sãu, numai al sãu, pe
care îl numeºte ”un spaþiu matrice, unic, al
Fabulei”. Alãturi de Odobescu ºi Panait
Istrati, Fãnuº Neagu este evocat, ultimul
între egali, ca unul dintre marii scriitori ai
câmpiei vãzute ca ”spaþiu-matrice, al unor
trãiri ambivalente, elevaþiuni sufleteºti ºi,
totodatã, constrângeri nãscãtoare de anxie-
tate”17. Sunt fãcute aici afirmaþii fundamen-
tale despre opera lui Fãnuº Neagu, într-un
stil ºi cu o eleganþã a formulãrilor care dau

13 Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, Bucureºti, Humanitas, 1990, p. 264.
14 Valeriu Cristea, Dincolo de nisipuri de Fãnuº Neagu, în Gazeta literarã, nr. 30, 27 iul. 1967, p. 2.
15 Paul Georgescu, Vitalitatea basmului, în Gazeta literarã, nr. 36, 7 sept.. 1967. p. 7.
16 N. Manolescu, În vãpaia lunii, de Fãnuº Neagu, cronicã literarã în Contemporanul, nr. 33, 13 aug. 1971, p. 3.
17 Nicolae Balotã, Prefaþã la vol. În vãpaia lunii, Bucureºti, Minerva (col. B.P.T.), 1971, p. VI.
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eseului puterea de a exista prin sine, în afara
referinþelor numeroase la opera lui Fãnuº
Neagu. Nicolae Balotã face aici una dintre
primele aplicaþii ale teoriilor lui Gaston
Bachelard asupra operei unui scriitor român
contemporan. Literatura acestui spaþiu are,
fatalmente, ”un caracter sudic, în sensul în
care mari literaturi - cea italianã, francezã,
americanã între altele - au un sud al lor”.
Povestirile lui Fãnuº Neagu, din oricare
perioadã de creaþie (dar ºi romanele ºi
teatrul, vom vedea în analizele ulterioare!),
sunt îmbibate de rituri, semne sacre sau
magice, unele degradate, aparent stinse,
desacralizate, altele având ”încãrcãturã
magicã”. Bãrãganul, pe care N. Balotã îl nu-
meºte ”Þara Dunãrii de jos”, ”n-a fost în-
creºtinat, parcã, niciodatã sau, mai exact,
riturile lui, superstiþiile sunt ceea ce a rãmas
deasupra, din zãcãminte pãgâne ale unor
culturi arhaic-orgiastice. Repetãm, desacra-
lizarea acestei lumi este un proces înaintat.
Rudimente ale credinþelor ºi practicilor
magice se asaneazã cu resturi ale unei
sacralitãri pseudo-creºtine”. Nicolae Balotã
a evidenþiat una dintre cele mai importante
dominante ale firii personajelor lui Fãnuº
Neagu: ”conºtiinþa buimacã”. În lumea lui
Fãnuº Neagu existã ”puþinã ºi nu prea
înaltã conºtiinþã. Nu avem eroi tragici, deºi
catastrofele abundã, ci avem victime. Uni-
vers patetic prin excelenþã. Fãnuº Neagu a
intuit perfect patosul secret al unei umani-
tãþi trãind sub zodie inclementã, dar nea-
vând energia revoltei. El e un maestru al
conºtiinþei buimace; exasperaþi, violenþi ori
nãuciþi, eroii sãi par sã trãiascã într-un per-
manent anotimp buimac. O asemenea
conºtiinþã nu implicã, însã, pasivitatea, abu-
lia orientalã, ci, dimpotrivã, o anumitã
frenezie”.

Cele douã romane, ”Îngerul a strigat” ºi
”Frumoºii nebuni ai marilor oraºe”, nu i-au
modificat cu nimic statutul de bun povesti-
tor, ba dimpotrivã, au accentuat ºi au dat o
mai mare amplitudine vocaþiei iniþiale,

aceea de povestitor. Romanele sunt, în fond,
povestiri mai ample (”Frumoºii nebuni …”)
sau chiar serie de povestiri. Nu este
”Îngerul a strigat” format din 124 de poves-
tiri spuse, din perspective diferite, de câteva
personaje? Deºi în câteva interviuri anunþã
apariþia celui de-al treilea roman, în presa
literarã de la sfârºitul anilor ’70, Fãnuº
Neagu publicã povestiri pe care le adunã în
volumul ”Pierdut în Balcania”18. În aceste
povestiri este rupturã ºi continuitate. Dupã
cincisprezece ani de la ”Varã buimacã”,
dupã experienþa romanelor, teatrului ºi
publicisticii, Fãnuº Neagu nu mai poves-
teºte ca înainte. Mircea Martin identificã în
”Pierdut în Balcania” un ”caracter progra-
matic”19. Pe lângã superlative critice pre-
cum: ”exponent de prim rang al prozei ro-
mâneºti contemporane” (I. Sârbu), ”povesti-
tor nãscut, ºi nu fãcut” (Mircea Martin),
”Balcania(da) metaforelor” (Al. Dobrescu)
sau ”a fi pierdut în Balcania înseamnã a fi
pierdut în incredibil ºi fabulos, a cunoaºte
erezia de toate felurile, a pluti în utopie”
(Mihai Ungheanu), apar ºi primele mari
îndoieli privind ipostaza de povestitor a lui
Fãnuº Neagu. Mai întâi Mircea Muthu re-
marcã o ºubrezire a epicului, adicã a acelui
element care pãrea cea mai rezistentã parte
a povestirilor: ”Spre deosebire însã de
formele obiºnuite, epica e frântã, nu gãsim
adicã succesiunea rãbdãtoare a momentelor
alcãtuind un drum. Scriitorul arde etapele,
comprimã secvenþele filtrate de sensibili-
tatea excesivã, parcã mereu rãnitã.(…)
Imaginile se-nghesuie în acelaºi prim-plan,
fundalul aproape nu existã.(…) Expresia
pipãratã ºi melancolia clamatã confirmã nu
atât atitudinea histrionicã, ci don-quijo-
tismul interior al sud-est-europeanului pur-
tând în sânge vocaþia istorisirii”20. Este
limpede cã în ”Pierdut în Balcania” se aflã o
altã ipostazã a povestirilor lui Fãnuº Neagu.
Dar aceste ipostaze ale metamorfozãrii
povestirilor sunt vãzute mai ales ca forme
de alterare a structurilor deja cunoscute ºi

18 Fãnuº Neagu, Pierdut în Balcania, Bucureºti, Ed. Sport-Turism, 1982, p. 160.
19 Mircea Martin, Labirintul povestirii, în România literarã, nr. 40, 30 sept. 1982, p. 5.
20 Mircea Muthu, cronica literarã la Pierdut în Balcania, Tribuna, nr. 26, 24 iun. 1982, p. 8.
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acceptate ale povestirilor autorului ºi mai
puþin ca forme de modernizare a povestirii.
Admiratori fãrã rezerve ai povestirilor din
prima parte a activitãþii de prozator, unii
critici literari au rãmas captivi admiraþiei
pentru aceastã ipostazã ºi neagã valoarea
oricãror elemente de modernizare a poves-
tirii. I. Sârbu identificã în ”Pierdut în Bal-
cania” ”o tendinþã de autonomizare a lim-
bajului artistic, mai exact înclinaþia unei
scrieri super-calofile, adusã în situaþia de a
funcþiona în sine ºi pentru sine; astfel,
maºinãria stilului se deregleazã, piesele ei
joacã în gol, comunicarea devine aproape
ermeticã, sensul e înecat în mulþimea de
imagini sclipitoare, antrenante, dar care lasã
impresia unei derulãri capricioase, arbi-
trare, în afara ordinii de semnificaþii con-
sacrate”21. În volumul ”Povestiri din dru-
mul Brãilei”, publicat în 1989, Fãnuº Neagu
reia ºi povestirile din ”Pierdut în Balcania”.
Rezultã un corpus de 23 de povestiri care
ilustreazã noua ipostazã de povestitor a
autorului. Ca majoritatea speciilor literare,
mai ales în perioada de regres a unei gene-
raþii literare - ºi finalul anilor ’80 a coincis cu
un astfel de proces - povestirea suportã un
amplu proces de metamorfozare. Chiar
dacã e o specie mai conservatoare, poves-
tirea nu avea cum sã rãmânã în afara acestui
amplu proces pe care romanul, teatrul,
poezia îl suportã din plin, se adapteazã
unui nou orizont de aºteptare sau dezvoltã
procesul de sincronizare a literaturii române
cu literaturile occidentale.

În povestirile lui Fãnuº Neagu dominã
acum ”duelul” cu povestiri. Pe trunchiul
epic se altoiesc alte ºi alte povestiri mai mici,
astfel încât cu greu mai zãreºti firul narativ
central. Povestirea devine o formã de comu-
nicare, adesea esopicã, aluzivã. Oamenii 
nu-ºi mai vorbesc normal, obiºnuit, ci prin
alte povestiri care devin un soi de pilde, au
ceva gnomic, nepãtruns, de micã parabolã;
într-un fel, ele înlocuiesc celebra formulã
”vorba ceea”, cu care Ion Creangã ”cita” din
fondul gnomic naþional. Personajele sunt

depozitare fabuloase, inepuizabile, de po-
vestiri. Firea lor este doldora de povestiri
aºezate pe rafturi imaginare, precum cãrþile
într-o mare bibliotecã. În ele se rezumã
memoria lumii. În aceste povestiri, plãcerea
de a fabula rãmâne neostoitã, chiar la cote
mai mari decât în prima perioadã de creaþie.
Dacã în primele volume doar personajele au
aceastã mare plãcere, autorul doar le
capteazã aceastã bucurie a firii, în povestir-
ile anilor ’80 ºi naratorul s-a molipsit de
aceastã patimã ºi bãsmuieºte ºi el, cot la cot
cu personajele sale. Nici ªtefan Bãnulescu,
nici George Bãlãiþã ºi nici D.R. Popescu,
autori de povestiri în aceastã perioadã, nu
rãmân fideli unui model clasic al povestirii.
Dimpotrivã, mediteazã, alãturi de Fãnuº
Neagu, la forme de modernizare a povestirii
prin care i se sporesc resursele de expresivi-
tate. 

Cronica literarã a lui Nicolae Manolescu
la volumul ”Povestiri din drumul Brãilei”22

încheie o etapã nouã a receptãrii operei lui
Fãnuº Neagu. Trecuserã treizeci ºi trei de
ani de la debut, adicã atât cât îi era necesar
unei generaþii literare sã se exprime. Ci-
tându-l pe Cornel Regman, care spunea cã
Fãnuº Neagu ”uitã destul de des sã facã nod
la aþã”, Nicolae Manolescu considerã poves-
tirile din acest volum ”mai degrabã ludice ºi
parodice decât mitice, profund magice”. În
faptul cã Fãnuº Neagu renunþã la o formulã
tradiþionalã de povestire ”cu cap ºi coadã, a
cãrei acþiune creºte gradat” este recunoscut
”caracterul descusut, deconstruit al texte-
lor”, iar ”pãtrunderea în labirintul de imag-
ini onirice, senzaþionale, abracadabrante”
este de fapt ºi din pãcate ”rodul oboselii
mâinii”. Fãnuº Neagu îi pare lui Nicolae
Manolescu ”mai degrabã un risipitor”, cãci
”particularitatea paradoxalã a povestirilor a
fost aceea de a nu putea fi citite”: ”naraþiu-
nile lui sunt fragmentare, dezordonate, fan-
tasmagorice, trãiesc din amãnunte, din vi-
ziuni fulgurante, din poezia peisajului ºi a
cutumei ºi, înainte de orice, din limbaj, care

21 I. Sârbu, Proza poeticã, în Cronica, nr. 26, 25 iun. 1982, p. 4.
22 Nicolae Manolescu, Povestiri din drumul Brãilei, România literarã, nr. 42, 19 oct. 1989, p. 9.
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este proprietatea privatã absolutã”. Unele
povestiri sunt ”rãu concepute”, povestirea
care dã titlul volumului, ”Pierdut în
Balcania”, este ”informã ºi neclarã”.
”Albastru de ger”, dupã un ”început senza-
þional”, se încheie în „pur oniric”. Finalul
din ”Pe Ceair” este ”absolut pueril sub
raport epic”, ”Maria Custura” e naivã, iar
alte povestiri sunt ”complet banale”. Limba
acestor povestiri este ”imposibilã artistic”.
Câteva povestiri ”ar fi putut deveni anto-
logice”, dar ”reuºesc prea adeseori sã-ºi
transforme calitãþile în defecte, abuzând de
ele”. Niciodatã povestirile lui Fãnuº Neagu
nu au fost vãzute sub forma eºecului la-
mentabil ca în aceastã cronicã-lespede peste
receptarea operei lui Fãnuº Neagu. Aceste
naraþiuni, pe care noi le considerãm centrul
de greutate al operei de povestitor, “alu-
necã, dupã opinia lui Nicolae Manolescu, în
senzaþional ieftin ºi în kitsch lingvistic, îºi
uitã pe drum ideea, se bâlbâie, informe ºi
gãunoase”. Dacã ar fi sã identifice difi-
cultãþile de receptare ale acestor povestiri,
cronicarul enumerã: ”din încãrcare ºi, mai
ales, din preþiozitate, (…) din monotonie ºi
stereotipie, din amalgamul de realitate, isto-
rie, folclor, vis, închipuire, halucinaþie sau
curatã nãzdrãvãnie din care nu totdeauna
poþi alege grâul ºi neghina”. Adicã din toate
aceste elemente care ”s-au lãþit în scrisul
autorului ca o buruianã neplivitã la vreme”. 

Fãnuº Neagu nu va mai avea parte nicio-
datã de ritmul ºi amplitudinea receptãrii li-
terare din primele douã decenii de activitate
literarã. Dupã apogeul atins în preajma apa-
riþiei romanului ”Îngerul a strigat”, la care
adãugãm ºi primii cinci ani de receptare în
siajul acestuia, totul este descreºtere ºi igno-
rare. Dupã 1989, deºi autorul are aproxima-
tiv acelaºi ritm de publicare - încã douã
romane, un jurnal, o piesã de teatru, douã
cãrþi de povestiri, scenarii de film, publicis-
ticã - totuºi motoarele receptãrii literare au

stat. 
Fãnuº Neagu este singurul scriitor din

generaþia ’60 care îºi revizuieºte opera. În
ultimul lustru a dat ediþii ne varietur pentru
primele douã romane, pentru povestiri ºi
pentru cãrþile cu prieteni. Sunt în curs de
apariþie ediþiile definitive ale urmãtoarelor
douã romane ºi ale cronicilor sportive.
Aceste ediþii nu mai au însã niciun ecou.
Toate la un loc nu au adunat cronici literare
nici cât ”Varã buimacã” în 1967. 

În istoriile literare ºi dicþionarele de lite-
raturã românã, Fãnuº Neagu este analizat
mai ales prin ceea ce a scris în primele douã
decenii de activitate literarã, de la ”Nu mai
e loc pe lume” ºi ”Ningea în Bãrãgan” la
”Frumoºii nebuni ai marilor oraºe”. Urmã-
toarele trei decenii sunt ignorate: ”la sfâr-
ºitul anilor ’60, fãrã a fi datat, Fãnuº Neagu
era un scriitor cu ”misiunea” încheiatã”,
scrie Eugen Negrici23. Aceeaºi idee o are ºi
Nicolae Manolescu: ”Niciunul din romanele
care urmeazã (dupã ”Frumoºii nebuni ai
marilor oraºe”, n.n.) nu mai prezintã interes
literar”24. Alex ªtefãnescu subsumeazã
proza lui Fãnuº Neagu ”Orgiei de imagini”.
Fantezia autorului este ”luxuriantã”: ”El
cautã de fiecare datã, ca pe un fruct dulce al
scrisului, starea de beatitudine, creatã
printr-o orgie de imagini”25. ªi doar atât. 

Adevãrate exerciþii de admiraþie sunt
toate textele scrise de Eugen Simion în ul-
timele douã decenii. Fie în evocãri, în cro-
nici literare sau în fiºe de dicþionar, Eugen
Simion este singurul rãmas constant în evo-
carea operei lui Fãnuº Neagu. Este, dupã
opinia noastrã, cel care dã imaginea cea mai
apropiatã de adevãratul Fãnuº Neagu,
autor ”de prozã carnavalescã, un nesfârºit
lanþ de metafore în sãrbãtoare, un simþ
neobiºnuit al miracolului ºi un instinct sigur
al limbii, o prozã, pe scurt, artisticã, pe 
care noile promoþii de scriitori n-o mai cul-
tivã”26. 

23 Eugen Negrici, Literatura românã sub comunism. Proza, Bucureºti, Editura Fundaþiei PRO, 2003, p. 208.
24 Nicolae Manolescu, Istoria criticã a literaturii române, Piteºti, Editura Paralela 45, 2008, p. 1107.
25 Alex ªtefãnescu, Istoria literaturii române contemporane, Bucureºti, Editura Maºina de Scris, 2005, p. 571.
26 Eugen Simion, Fãnuº Neagu în Dicþionarul general al literaturii române (L-O), Bucureºti, Univers

Enciclopedica, 2005, p. 561.
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Pe Fãnuº îl cunosc de multã vreme. Prima
mea amintire dateazã de când tocmai
devenisem biped ºi fusesem eliberat de
scutece. Probabil cã ne întâlniserãm ºi mai
devreme, dar nu îmi mai aduc aminte. Eram
la Mogoºoaia, pe o alee acoperitã cu pietriº
alb, ocupat cu fugãrirea unui pãun înfoiat.
Când m-am lovit de el, am privit în sus ºi,
confundându-l cu un copac, am început sã
mã caþãr cât am putut mai bine. Crengile lui
m-au îmbrãþiºat ºi astfel a început o lungã
prietenie. Când am luat prima notã, 10 la
„Dezvoltarea vorbirii”, la el ºi la nimeni
altul m-am dus ca sã mã laud. A râs cu lacri-
mi de cât de peltic ºi bâlbâit eram ºi 
m-a imitat cu imensã satisfacþie timp de
vreo treizeci de ani, oricând ºi oriunde ne
întâlneam, de-mi venea sã-mi smulg pãrul
din cap. Mi-am corectat dicþia (el nu!) ºi-am
cimentat aceastã relaþie. A mea cu el, pentru
cã cea cu tatãl meu era deja bine legatã ºi
îndelung hulitã de mama mea ºi de mama

Anitei. Tata l-a adus pe Fãnuº în Bucureºti,
la revista „Amfiteatru”, iar Fãnuº l-a dus în
Europa. Pe mine, care sunt ghinionist din
naºtere, m-a dus doar pânã la Brãila ºi prin
Deltã, unde îl fugãrea pe haiducul Terente,
alãturi de Gigi Dinicã ºi Andrei Blaier (nu 
l-au prins, dar au anchetat niºte complici
de-ai lui la restaurantul „Cormoranul”,
care-au predat ca probe niºte saramuri exce-
lente). M-am rãzbunat ºi eu, dovadã cã l-am
dus la Pietroasele ºi-am plecat agale, lãsân-
du-l în seama lui Nea Didi, pivnicerul ºef.
Nu m-a uitat ºi mi-a plãtit-o cu vârf ºi înde-
sat, aºa cã am ajuns, nici eu nu ºtiu cum,
redactor la revista „Literatorul”, chiar de la
primul numãr. Ca sã-i plãtesc pocinogul, 
l-am fãcut de râs la Teatrul Naþional, regi-
zând oareºce piese, pe vremea când se
îndeletnicea cu directoratul. Am suferit
împreunã pe la ªosea (restaurantul, nu
drumeagul respectiv) când „Literatorul” o
luase la vale ºi încercam sã-i punem o

Radu  BÃIESU*

Primul meu capitol din 
propria carte cu prieteni

Autorul rememoreazã amintirile legate de prietenia cu Fãnuº Neagu. Copil fiind, se cãþãra pe
trupul sãu, crezând ca era un copac. Mai târziu a lucrat sub conducerea sa la revista literarã
"Literatorul" ºi ca regizor la Teatrul Naþional. El menþioneazã ºi faptul cã Fãnuº Neagu a fost cel
mai bun prieten al tatãlui sãu ºi naºul fetiþei sale.

Cuvinte-cheie: amintiri, copac, "Literatorul", regizor, Teatrul Naþional, naº

The author remembers his memories regarding his friendship with Fãnuº Neagu. As a child, he was
climbing on his body as on a tree. Later, he has worked under his leadership at the literary maga-
zine "Literatorul", and as an stage director at the National Theatre. He mentions also that Fãnuº
Neagu was the best friend of his father, and the godfather of his daughter.

Key words: memories, tree, "Literatorul", stage director, National Theatre, godfather

Abstract

* Redactor ºef, Editura Muzeul Naþional al Literaturii Române.
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proptea, dupã ce Marin „L’Ensolleile” ne
pãrãsise. Am mai zãbovit adesea ºi pe la
Muzeul Literaturii, unde Fãnuº încerca 
sã-mi facã lobby la orice lansare de carte,
sau conferinþã de presã, prezentându-mã
drept un idiot congenital, dupã care îºi
amintea de tata, cel mai bun prieten al sãu,
ºi încerca sã dreagã situaþia, precizând cã
idioþenia îmi aparþine în totalitate, genetica
fiind nevinovatã. Apoi stãteam neuitate ore
pentru a pune la cale „Literatorul” ºi þara,
care încã de pe atunci era dusã de râpã.
Multe s-au mai petrecut, vesele ºi triste, alã-
turi de Fãnuº, care a rãmas atât cât a trãit un
copac pe care sã te caþãri, fiind sigur cã n-ai

sã cazi vreodatã. ªi uite-aºa au trecut anii
noºtri fericiþi ºi-au început cei triºti. Dar
despre ãºtia nu vreau sã vorbesc. 

Închei spunând aºa: acum se împlinesc
zece ani de când Fãnuº a botezat-o pe fiica
mea ºi cred cã astfel o pãrticicã din sufletul
lui curat ºi bun a ajuns în inimioara ei, ca sã
pot sã mai conversez din când în când cu cel
mai bun prieten pe care l-am avut vreo-
datã... eu, tata ºi fetiþa mea. 

Cât despre Fãnuº, scriitorul, mulþi, mulþi,
mulþi alþii sunt mult mai în mãsurã decât
mine sã scrie despre acest har ce l-a aºezat
pe un binemeritat loc de academician ºi în
fruntea literaturii române. 



68

Mai ieri-alaltãieri, Fãnuº Neagu a plecat
de douã ori.

O datã a plecat din sine-însuºi, lãsând
orfani de Creator poate cel mai fascinant
tãrâm din Univesul limbii române.

A doua oarã a plecat din sine-înºine,
sinea Artistului fiind chiar sinea noastrã, în
partea aceea tainicã ºi firavã care ne îndrep-
tãþeºte orgoliul de fiinþe izvoditoare. 

Ambele dãþi au coincis, sub semnul fast

al trinitãþii, cu data trecerii în nefiinþã a celui
care, plecat de prin limanurile brãilene ale
Dunãrii de Jos, a ajuns, iatã, la limanul
fiinþei.

ªi chiar dacã îl vom iubi mereu, niciodatã
n-o sã-i fim îndeajuns de recunoscãtori pen-
tru faptul cã ne-a dat o fabuloasã lume de
rezervã, în care putem evada ori de câte ori
lumea noastrã de zi cu zi devine prea
strâmtã.

Marin  STOIAN*

Dom’ Fãnuº
sau Lumea de rezervã

Autorul deplânge moartea lui Fãnuº Neagu, creatorul celui mai fascinant univers din literatura
românã, ºi îi este recunoscãtor pentru pentru fabuloasa lume de rezervã în care putem evada 
atunci când lumea realã devine prea strâmtã.

Cuvinte-cheie: deplângere, univers, recunoºtinþã, lume de rezervã

The Author is grieving about the death of Fanus Neagu, the creator of the most fascinating
Universe of the romanian literature, and he is grateful for the fabulous literary reserve world, in
wich we can escape when the real world becames to narow..

Key words: grieving, universe, grateful, reserve world
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Cultura este un mod, o cale spre a trans-
cende epoca. Giovanni Papini, la doar
treizeci de ani, afirma, într-o foarte cunos-
cutã carte, cã existenþa sa intelectualã se
desfãºoarã aproape exclusiv în relaþie cu
marile personalitãþi dispãrute – cele mai
multe dintre acestea ajunse de secole sau
milenii dincolo de orizontul contingenþei –,
care au jalonat istoria creaþiei umane ºi a
civilizaþiei. A fi redus, ca individ sau grup
uman – ca formã a fiinþãrii personale, colec-
tive sau, la limitã, istorice –, la strictul
prezent este un dezastru, coborâre a posi-
bilei existenþe pânã la nivelul inexistenþei
pure; pe de altã parte însã, completa sau fie
doar foarte avansata sustragere din actual a
trãirii ºi implicãrii noastre înseamnã virtu-
alizare a fiinþei, transfer al acesteia în
condiþia încremenitã a conþinutului, mai

exact, mai incert sau mai fantomatic, al
memoriei ori pe terenul încã mai nesigur al
prognozei, speranþei, oricând înºelãtoare, al
utopiei. Cultura transcende epoca, dar, ast-
fel, ea nu exclude prezentul, ci îl încorporea-
zã într-un „gestalt” – în gestalt-ul cel mai
amplu, mai larg, compatibil cu adevãrul, cu
realismul. Locuim o întreagã planetã, în
acest moment al istoriei umanitãþii – hic et
nunc; vorbim însã de parcã am rosti poves-
tiri despre o cu totul altã lume, folosim 
concepte aplicabile într-un alt univers,
tratãm drept valori aspecte ale vieþii,
neºtiind când au fost ele declarate astfel, cui
au folosit, pentru cine sunt ele valori. Fãrã o
criticã a conceptelor existenþei istorice, a
valorilor trãirii individuale ºi colective, a
perceperii experienþei actuale sau a datelor
memoriei, riscãm o crizã absolutã a civiliza-

Comentarii

Caius  Traian
DRAGOMIR*

Acum, în aceastã
lume

Cultura transcende prezentul istoriei, fãrã a-l exclude pe acesta ºi, totuºi, deºi genereazã o vedere
criticã asupra trecutului, conceptele Iluminismului, vechi de trei secole nu sunt reînoite, schimbate
sau adaptate actualitãþii. Teoriile sociale sunt îngheþate la nivelul Revoluþiei Europene din 1848.
Este necesarã o nouã dinamicã a reclãdirii civilizaþiei. Acum trãim într-o lume în care munca întru
totul concretã se aflã în interacþiune cu un capital depersonalizat, fluctuant, dispersat ºi volatil.

Cuvinte-cheie: culturã, Iluminism, capital, muncã, marxism, democraþie, social-democraþie, li-
bertate

The culture transcends the present in historical terms, not excluding this and, however, generating
a critical view of the past, the concepts of the Enlightement period, three centuries old are not
renewed, changed or modernized. The social theories are frozen at the level of the European
Revolution of 1848. It is necessary another dynamics of the rebuilding of civilisation. We are liv-
ing, now, in a world where the very concrete work is in interaction with a depersonalised, fluctu-
ating disperse and volatile capital.

Keywords: culture, Enlightement, work, capital, marxism,democracy, social-democracy, freedom
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þiei umane, deci o crizã conducând la aban-
donul caracterului ontologic uman al uma-
nitãþii, la compromiterea existenþei speciei ºi
la dispariþia caracterului creator al trãirii,
aºa cum ne este aceasta cunoscutã.

Evident, criticii istoriei ºi evoluþiei uma-
nitãþii nu au lipsit; dimpotrivã – secolul XIX
a împins cãtre limite critica dezvoltatã în
veacul anterior, atitudinea ºi metoda care a
reprezentat esenþa însãºi a Iluminismului,
iar secolul XX a continuat tradiþiile critice
deja constituite, fãrã sã mai ajungã însã la
gradul de intransigenþã al perioadei ante-
rioare ºi, în schimb, a transformat dezbateri-
le în ciocniri de forþe. Voltaire acuzã rezidu-
urile în civilizaþie ale non-civilizaþiei –
exaltã progresul raþiunii drept ºansã de a se
vedea eliminate spaþiile de primitivism,
care au rezistat în cursul dezvoltãrii
conºtiinþei umanitãþii. Rousseau constru-
ieºte o filosofie întru totul opusã concepþiei
voltairiene: progresul civilizaþiei este, de
fapt, un regres, cãci valoarea umanã con-

sistã în puritatea conºtiinþei morale a omu-
lui, conºtiinþã supusã alienãrii sub pre-
siunea succeselor cunoaºterii, tehnicii ºi,
implicit, culturii; nu rafinamentul civilizat,
ci naturaleþea, revenirea la un fond originar
de valori este soluþia unicã, decurgând din
viziunea lumii datoratã lui Jean Jacques
Rousseau. Marx ºi Nietzsche sunt princi-
palii critici ai civilizaþiei din secolul XIX ºi
din totdeauna – altminteri numãrul celor
care au acuzat, într-un mod sau altul,
condiþia socio-istoricã a lumii este, în acea
vreme, enorm, iar citarea unor nume de 
personalitãþi, aflate în descendenþa intelec-
tualã a unui Grachus Babeuf, precum Saint-
Simon, Fourier, Flora Tristan, Proudhon, nu
poate avea decât sensul unor exemplificãri
prin cazuri importante, însã cu totul
restrânse, limitative. Atât însã Marx, cât ºi
Nietzsche nu au reuºit sã facã mai mult
decât sã rãstoarne ordinea unor mecanisme
istorice ºi a unor valori, creând sisteme sau
orientãri prin inversarea de sens a istoriei.
Relaþia dintre muncã ºi capital era, în soci-
etatea vremii sale, una total dezechilibratã
în favoarea capitalului – Marx a susþinut
necesitatea inversãrii respectivului raport.
Nietzsche a realizat dificultatea împlinirii
existenþiale a omului educat în spiritul unei
morale generate de o societate a „simulãrii
ºi disimulãrii”, dupã expresia, deja veche de
douã secole în vremea sa, aparþinând
Cardinalului Mazarin; drept consecinþã, el a
propovãduit amoralismul, dominaþia, vio-
lenþa. În secolul XX, Marcuse ºi Fromm îºi
limiteazã forþa criticã la condiþia persoanei
frustrate erotic, emoþional ori volitiv ºi, în
consecinþã, propun o eliberare a individului
în raporturile sale cu societatea. Similar pro-
cedeazã ºi Michel Foucault, dar acesta
extinde enorm, faþã de cei doi predecesori
aici menþionaþi, ideea caracterului opresiv al
relaþiei psihice voinþã individualã–con-
strângere socialã. În afara acestora, critica
continuã perioadele anterioare, într-un stil
mai curând epigonic. Mileniul III începe
însã printr-un colaps incredibil al capacitãþii
critice autentice, de tip iluminist, ceea ce ar
fi putut însemna chiar ºi o revoltã anti-ilu-
ministã. Conceptele Iluminismului, vechi
de trei secole, nu sunt reînnoite, înlocuite

Giovanni Papini
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sau actualizate. Teoriile sociale sunt
îngheþate la nivelul Revoluþiei Europene
din 1848. Este necesarã o nouã dinamicã a
abordãrii problematicii privind reconsti-
tuirea societãþii, cu sau fãrã luarea în calcul
a asaltului globalizant, cu sau fãrã pola-
rizarea formelor existenþei materiale sau
religioase a civilizaþiei?

Din ultima parte a secolului XVIII ºi
pânã în perioada maoistã se propun
numeroase modalitãþi de schimbare, totalã
sau limitatã, a formelor de organizare
socialã a statelor, naþiunilor ºi lumii. Într-un
chip sau altul, pe o cale sau alta, toate aces-
tea, inclusiv naþional-socialismul, încearcã
distrugerea, deconstrucþia capitalismului
sau subordonarea capitalului. Eºecul tenta-
tivelor se produce; or, este bine ºtiut, încer-
carea ºi încercãrile, de a înlãtura un sistem
politico-social, dar care nu reuºesc, îl
întãresc pe acesta. Este ceea ce s-a întâm-
plat: capitalul – ºi capitalismul – a realizat
nu succesul economic ºi cu atât mai puþin
prevalenþa politicã sau aceea în planul
suportului social, ci supunerea mentalului
colectiv; trãim în epoca gândirii unice, a
corectitudinii politice, în beneficiul capitalu-
lui – dar oare chiar, în fapt, a capitalului?
Voi reveni, ceva mai jos, în aceastã privinþã.
Capitalul – cei care îl manevreazã, îl uti-
lizeazã, îl folosesc drept instrument ºi armã
– considerã, în mod evident, cã poate accep-
ta o schimbare a comportamentului social,
aceasta la scara chiar a umanitãþii: tradiþia,
etica, ordinea pot fi înlocuite prin anarhie.
Anarhismul este simplu de transformat în
arma perfectã de control socio-politic practi-
cat de capital, cãci acesta devine singurul
instrument de autoritate pe care anarhia nu
îl poate afecta, câtã vreme anarhia ia ca bazã
consumul realizat la ratele cele mai înalte,
care însã menþin prezent apetitul pentru
consum, oricum greu de saturat odatã ce a
fost declanºat. Apetitul de consum este
declanºat de modã, de faptul de a te consi-
dera inserat în epoca ta, în vremea ta, în ge-
neraþia ta, în stilul acestui timp, al acestei
generaþii. Cum stau lucrurile astãzi, din
punctul de vedere al conceptelor de stat,
democraþie, capital, socialism (sau social-
democraþie)? Un sistem socio-politico-eco-

nomic se impune sau este exclus la douã
niveluri: oficial, deci vizibil, statal, sau ge-
neral uman, intim, personal. Cele douã pla-
nuri pot fi contradictorii – astfel, acum capi-
talismul dominã totul, minus aspiraþia
popoarelor. Ce poate însemna aceasta pen-
tru viitorul politic ºi istoric? Parcurgem o
perioadã de crizã – în ce relaþie de aflã
aceasta cu situaþia generalã a lumii?

S-a spus – în marxism – cã statul se aflã
în serviciul clasei dominante; în fapt, aceas-
ta revine la a se afla, în actualitate, în servi-
ciul capitalului. Dacã se examineazã com-
portamentul curent al autoritãþilor financia-
re ale lumii, ale statelor actuale ºi dacã se ia
cunoºtinþã, totodatã, ºi de opiniile princi-
palilor economiºti – de exemplu, un Paul
Krugman -, în legãturã cu mãsurile anti-
crizã, se constatã un lucru foarte simplu:
soluþiile de lichidare a crizelor, de reîn-
toarcere la un regim de creºtere economicã
rezonabilã constau într-un singur lucru,
urmeazã un traseu unic - a face astfel încât
posesorii de capital sã beneficieze, consecu-
tiv aplicãrii mãsurilor socotite adecvate, de
un profit încã ºi mai mare pentru capitalul
lor, decât cel pe care îl obþineau anterior
crizei. Concluzia la care eºti condus de
aceastã stare de lucruri este una care nu face
decât sã sublinieze condiþia demenþialã a
organizãrii lumii actuale. Statelor nu li se
permite decât o singurã cale de evoluþie,
dincolo de crize, iar crizele se constituie
într-un avantaj enorm pentru cei care nu
suferã de pe urma lor ºi, eventual, le
provoacã. Cine nu permite statelor o altã
conduitã? În principiu, este vorba de legea
caracterului intangibil al proprietãþii pri-
vate; proprietate privatã a cui? Se vorbeºte
chiar de cãtre persoane cu o aparentã dem-
nitate despre adaptarea unor „mãsuri
dureroase” anti-crizã – dureroase pentru
cine? În felul acesta se ajunge, pe o cale
directã, simplã, la definirea democraþiei
specifice lumii actuale. Se fac raportãri, pe
de o parte, la democraþie ºi, pe de altã parte,
la populism – ce poate fi populismul dacã
nu este demagogie? S-a spus – Pericle,
Lincoln – cã democraþia este conducerea
poporului, prin popor ºi pentru popor. Dacã
democraþia nu este ceea ce a spus Lincoln cã
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este, atunci ea nu mai este nimic, dar în
funcþie de aceastã definiþie rostitã solemn de
cãtre marele preºedinte american în 
discursul sãu de la Gettysbourg, în timpul
Rãzboiului de Secesiune, unde mai este loc
pentru „populism”? Carl Popper a încercat
sã arate cã poporul nu poate conduce real-
mente – conduc cei aleºi de popor;
democraþie este, în varianta Popper, capaci-
tatea sistemului ca, în stat, un guvern nesa-
tisfãcãtor sã poatã fi demis prin mijloace
nonviolente. Nu este o definiþie fundamen-
tal greºitã, însã cine stabileºte ineficienþa
sau poate chiar credinþa rea a unei condu-
ceri statale? Lucrurile sunt foarte simple,
dar ele nu sunt exprimate mai deloc în
deplina lor simplitate; conducerea unui stat
este aleasã de popor – nimeni nu trebuie sã
dispunã de mai multe mijloace de a-ºi trans-
mite mesajul ºi de a-ºi prezenta profilul de
personalitate în cursul unei campanii elec-
torale decât orice alt candidat; mai ales,
apoi, nimeni nu trebuie sã aibã mai multã
putere în stat decât statul însuºi. Câtã vreme
resursele financiare ale statului ajung în
gravã dificultate, pe când cele ale unor par-
ticulari pot arãta toate semnele excesului ºi
ale prevalenþei asupra forþelor materiale
proprii statului, condiþia democraticã este
politic suprimatã. Statul nu poate depinde,
ca alegere a celor care îl servesc ºi sub rapor-
tul intereselor acestora, de niciun grup pri-
vat, de nicio forþã în afara deciziei populare,
nici mãcar de propria lor putere în stat.
Aceasta este singura accepþiune raþionalã a
termenului democraþie; când grupuri de
particulari devin mai puternice decât statul,
fie ºi grupuri de particulari ocupând, con-
secutiv alegerii prin vot universal, funcþiile
publice, chiar dacã aceºtia au ajuns în chip
corect la conducere, nu mai este vorba
despre democraþie. Pentru simetria
condiþiei, niciun cetãþean al statului nu
suferã din partea acestuia nicio discriminare
negativã, aºa cum nu poate dispune nici de
una pozitivã, în raport cu niciun alt cetãþean
sub raport juridic ºi în niciun caz în raport
cu statul, în acest caz, sub niciun aspect.
Guvernele moderne în proporþie cople-
ºitoare, nu satisfac nici pe departe condiþiile
necesare spre a fi considerate democraþii.

Rãmâne aici o problemã: aceea a modu-
lui în care poporul alege. Care este factorul
care condiþioneazã major comportamentul
uman în perioade ale conducerii monarhice
autoritare, precum ºi în eventualele
democraþii? Iniþial omul a fost condiþionat
esenþial de rit. Odatã cu apariþia civilizaþiei
elene, acordând o valoare maximã ideii de
bine ºi principiului raþional, noosului,
logicii, pe de o parte, ºi cu apariþia creºtinis-
mului, pe de altã parte, omul este condiþio-
nat de credinþã. În continuitatea sintezei
creºtinismului ºi guvernãrii romane, a sta-
tului roman se asociazã determinãrii prin
credinþã, determinarea moralã, consolidatã
simultan, apoi, deºi divergent, de Creºti-
nism ºi Iluminism. Trãim însã acum la
nivelul planetar sub imperiul psihologicu-
lui. Vocaþia democratã a modernitãþii a im-
pus principiul decisiv al libertãþii – al exis-
tenþei libere. Chiar ºi numai despre libertate
se poate vorbi enorm, important este însã
faptul cã voinþa liberã a degenerat în psiho-
logism în sens hegelian - diferim prin

Carl Popper
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defecte ºi ne apropiem de universalitatea
condiþiei umane prin calitãþi. Comporta-
mentul determinat de pulsiuni strict psiho-
logice, deci extrase normelor raþionale
ferme ori revendicãrilor spirituale proprii
credinþei, este generatorul crizelor econo-
mice în condiþiile în care capitalul este utili-
zat în funcþie de binomul încurajare-panicã.
Sub raport psihologic, epoca modernã stã
sub impulsul hotãrâtor, despre care a mai
fost vorba aici, înainte, al modernitãþii –
dupã acest criteriu sunt acceptaþi sau
respinºi preºedinþi, miniºtri, reprezentanþi,
sisteme (demodarea socialismului, rein-
trarea în modã a capitalismului). Împotriva
capitalismului nu se mai poate spune nega-
tiv – ºi nici nu se poate revendica vreun ele-
ment pozitiv în favoarea socialismului.
Pulsiunea gregarã ucide raþiunea, precum ºi
credinþa autenticã, purã – ºi totuºi princi-
pala forþã politicã în lumea modernã, ca ºi
principala forþã economicã este moderni-
tatea.

In legãturã cu alegerea în condiþii demo-
cratice se mai ridicã încã o încercare:
democraþia, libertatea, în mod evident, nu
sunt valori pentru popoarele care nu ºi le
doresc. Orice valoare trebuie atribuitã celor
care o percep într-adevãr ca valorare. Sunt
valori care conteazã în sine (estetice:
Hermes de Praxiteles, Mona Lisa; cu atât
mai mult existã prin sine valorile religioase:
comuniunea, în rugãciune, cu Dumnezeu) –
neglijarea sau contestarea acestora nu le
diminueazã; dar existã valori de între-
buinþare curentã, deºi se raporteazã la prin-
cipii (democraþia, libertatea, egalitatea, fra-
ternitatea) – acestea se cer cultivate în
conºtiinþe ºi, în acelaºi timp, respectate în
organizarea politicã a societãþii. 

Socialismul (ºi social-democraþia) are o
mare dificultate de reluare a creºterii; am
arãtat-o, aproape numai tangenþial, aici,
deja. În fapt el nu rãspunde la o întrebare pe
care nimeni nu i-o pune explicit (sau
aproape nimeni): sunt socialiºtii, astãzi, pro
sau anticapitaliºti? Neclaritatea aceasta, 
dictatã de teama în faþa atracþiei moderniste
a capitalismului, face adesea derizoriu
socialismul actual. Nu socotesc necesar un
rãspuns extremist de naturã sã condamne
capitalul, dar în mãsura în care capitalismul

este apãrat chiar ºi de cei care au fiinþat în
calitate de reacþie la capitalism, aceºtia au
datoria unei atitudini clare, complexe even-
tual, inteligente, dacã este posibil.
Capitalismul, în sensul în care se încearcã a
fi cultivat astãzi, este mort, dar nici mãcar
socialiºtii nu observã aceasta sau nu îndrãz-
nesc sã o spunã ºi cu atât mai puþin sã ofere
în schimb ceva. Acum douãzeci de ani s-a
fãcut Revoluþia Europeanã ºi s-a încercat
reforma fostului teritoriu comunist sub dic-
tonul: „a treia cale nu existã”. Trebuie sã
constatãm acum faptul cã numai o a treia
cale are ºansa de a exista ºi de a crea
viitorul. Cum trebuie sã arate aceasta?
Prezentul eseu nu este dedicat rãspunsului
la o asemenea întrebare – la un moment dat
însã cineva îl va da.

Vorbim despre capitalism ºi astfel,
implicit, despre capital; economia clasicã
menþiona trei factori determinanþi ai pro-
ducþiei: pãmântul, capitalul ºi munca.
Pãmântul are astãzi, practic, regimul capi-
talului. Capitalul însã, în sensul tradiþional
al termenului, nu mai existã. În economia
capitalistã, autenticã, proprietarul este capi-
talistul ºi ºeful administrãrii capitalului;
acum existã proprietar – de lichiditãþi, de
active, capitaluri fixe, patrimonii – ºi existã
compania deþinând potenþialul productiv ºi
care angajeazã forþa de muncã. Despre capi-
tal ce se poate spune decât cã este o valoare
volatilã. Un complex sistem, în fond unul de
brockeraj, format din fonduri de investiþii,
bãnci, societãþi de consultanþã, face în aºa fel
încât transformã proprietatea privatã pasivã
în capital activ, implicând aici un act de
speculã, în calitate de componentã obligato-
rie a creãrii de valoare economicã. Unde ne
aflãm acum? Într-o lume în care munca
foarte concretã interacþioneazã, pentru a
produce ºi obþine valoare, cu un capital nu
doar depersonalizat, ci ºi fluctuant, disemi-
nat, volatil. Umanitatea nu poate rezista la
rãscrucea spaimelor proprietarilor, caprici-
ilor brockerilor, conform ameninþãrii cã
aceluia care are i se va mai da, iar celui care
nu are i se va lua ºi ce are. În Evanghelii, în
care se spun aceste cuvinte, ele au sensul
chemãrii la atenþie ºi hotãrâre, adresatã
celui care nu are decât credinþa – plus,
desigur, speranþa ºi dragostea.
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În loc sã fie îngãduitori cu România ºi
severi cu ei înºiºi, conducãtorii noºtri de
astãzi – de “dreapta” - sunt nemiloºi cu
România ºi indulgenþi cu ei înºiºi. O ade-
vãratã sensibilitate conservatoare cupleazã
organicismul politic de jos în sus cu fermi-
tatea moralã de sus în jos. Cu alte cuvinte,
elita reprezintã poporul ºi dã exemplu
poporului. La noi, astãzi, elita se reprezintã
pe sine ºi corupe poporul. Missir e ferm în
aceastã privinþã, a urgenþei datoriei morale
a elitei: “Trebuie oare ca lumea sã aºtepte ca
o asemenea schimbare a moravurilor pu-

blice sã se întâmple de la sine, pânã când
curentul de regenerare va pãtrunde din jos
în sus, ca un rezultat îndepãrtat al
rãspândirii culturii? Credem cã nu va fi
nimeni care sã prefere a lãsa aceastã misi-
une unui viitor îndepãrtat, când ea poate
începe a se îndeplini, în mod foarte energic,
chiar sub ochii noºtri, însã din sus în jos.”1

Soluþia preconizatã de Missir pentru
reformarea democraþiei reprezentative în
România constã în reaºezarea vieþii politice
româneºti pe baze cât mai apropiate de niºte
criterii sigure ºi larg consimþite de selecþie,

Mircea  PLATON*
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1   Missir, Scrieri literare ºi politice, 206.

Junimistul Petru Th. Missir (1856-1929) e sortit sã devinã unul dintre cele mai importante repere
ale oricãrei miºcãri de renaºtere naþionalã româneascã. Cunoscut pânã acum doar unui mãnunchi
firav de specialiºti, Missir e un gânditor conservator a cãrui recuperare nu are nimic de a face cu
sentimentalismul de arhivã. Missir nu e un autor care trebuie scos din uitare, ci un gânditor care ne
poate smulge din amnezie. Asemenea oricãrui conservator autentic, Missir e interesat de realitate ºi
de lupta împotriva falsificãrii ideologice ºi, de fapt, a realitãþii, realitatea având de a face ºi cu trecu-
tul, prezentul ºi potenþialul unei naþiuni, aºadar, cu semnificaþia ei.
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Conservatory Peter Th. Missir and representative state. Petru Th. Missir (1856-1929) is des-
tined to become one of the most important marks of any national resurrection movement. Known
until now by a small group of specialists, Missir is a conservative thinker whose recovery has noth-
ing in commune with the archive's sentimentalism. Missir is not an author, who must be kept out
from oblivion, but a scholar, who saves us from amnesia. As any veritable conservative, Missir is
interested by reality and the battle against the ideological forgery and, in fact, of the reality itself,
reality being related with the past, present and the potential of a nation, with its sense.
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pe competenþã ºi onestitate. Dar Missir e
deosebit de clar în a preciza cã aceastã com-
petenþã nu se dovedeºte prin mijloace pro-
pagandistice în timpul campaniei electorale.
Psihologia procesului electoral modern
tinde sã asimileze momentul selecþiei
momentului alegerii, sã apropie momentul
deciziei de a vota pentru un candidat sau
altul de momentul votului propriu-zis. De
aici, de exemplu, bombardamentul mediatic
partizan pe ultima sutã de metri dinaintea
scrutinului. Acest lucru se petrece doar
datoritã faptului cã alegãtorii ºi aleºii nu au
în comun, în genere, decât comunitatea
mediaticã, vecinãtatea virtualã þesutã de
campania electoralã. Ubicuitatea de cam-
panie a candidatului e menitã sã creeze o
vecinãtate, o intimitate chiar, virtualã cu
alegãtorii. O uniune care se dizolvã imediat
dupã alegeri.2 Cu alte cuvinte, alegãtorii ºi
alesul lucreazã împreunã, în genere, doar în
timpul campaniei electorale ºi mai ales la
campania electoralã. Prin urmare, oamenii
politici tind sã fie o elitã de practicieni ai
campaniilor electorale, a tãrâmului virtual
în care locuiesc fãrã întrerupere ºi pe care îl
“vopsesc” odatã la patru ani. Dar pentru
Missir, o adevãratã democraþie presupune
ca momentul selecþiei sã preceadã cu mult
momentul alegerii, al introducerii buletinu-
lui de vot în urnã. Discernãmântul electoral
e legat de discernãmântul profesional:
“Interesele sociale ale fiecãrei categorii pot
fi însã mai bine servite dacã se adoptã pen-
tru alegerea reprezentanþilor aceeaºi proce-
durã, pe care o întrebuinþeazã de la sine
orice corp social, când este vorba sã se
afirme ca grup [...] Este ºtiut cum apar în
evidenþã de la sine, în orice grup social, cei
mai vrednici, dupã ce se cunosc oamenii
între dânºii ºi se mãsoarã. Ascendentul
moral al celor destoinici se impune fãrã con-
testaþie din partea celor inferiori. Este lesne
de observat cã îndatã ce nu-i ceri omului

mãrturisirea expresã a inferioritãþii sale faþã
cu alþii, el þi-o dã în fapt foarte uºor [...]
Astfel se opereazã selecþia pe tãcutele între
oamenii care lucreazã împreunã. Ceea ce
trebuie deci sã se facã spre a se putea obþine
desemnarea celor mai vrednici este de a li se
da numai ocazia sã-ºi mãsoare priceperea,
energia ºi greutatea lor moralã pe terenul
interesului comun ce-i leagã. Odatã aceastã
colaborare înfiinþatã, cei mai demni ºi mai
capabili se desemneazã de la sine ºi fiecare
grup este în orice moment gata sã dea cei
mai credincioºi ºi capabili reprezentanþi ai
sãi, fãrã ca mãcar sã încapã discuþie multã
[...] În asemenea cazuri, alegerea putem zice
cã nu se face în momentul când este nevoie
de a se delega reprezentanþii grupului, ci
este fãcutã de mai înainte, din timpul când
s-a operat selecþia, atunci alegerea nu este
un act de voinþã a persoanelor din grup, ci o
dovadã de putinþã a celor ce trebuie sã fie
aleºi.”3

Missir afirmã, aºadar, importanþa sim-
biozei dintre viaþa profesionalã ºi viaþa
politicã. Recunoaºterea organicã a valorii e
posibilã doar în condiþiile unei comunitãþi
care trãieºte ºi lucreazã în jurul unor criterii
ºi valori clar stabilite. Cu alte cuvinte, o
naþiune de ºomeri, de oameni în veºnicã
“recalificare” ºi de emigranþi nu poate fi o
naþiune democraticã. Din lipsa de profe-
sionalism decurg dependenþa ºi oportunis-
mul. O comunitate de practicã va ajunge
mai uºor la recunoaºterea liderilor decât o
comunitate de discuþie pentru cã realitatea
impune consimþãmântul tacit la anumite
scopuri, mijloace ºi lideri. Oamenii de pe o
corabie care se scufundã îºi vor gãsi mai
uºor liderii decât oamenii care discutã
despre o corabie care se scufundã. Din acest
punct de vedere, contactul cu realitatea
impune o stringenþã a soluþiei. Îndepãrtarea
de realitate, intervalul, favorizeazã falsi-
ficãrile, intermedierile mincinoase, tradu-

2   Vezi esenþialul text al lui Gheorghe Fedorovici, “Învecinarea ca temei al unei teologii politice ortodoxe”,
în Mircea Platon, Gheorghe Fedorovici, Mãsura vremii: îndemn la normalitate, Bucureºti, Predania, 2009,
p. 256-272.

3   Missir, Scrieri literare ºi politice, p. 159-60.
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cerile dilematice, neverificabile sau care
refuzã verificarea, punerea la încercare. Din
acest punct de vedere, se poate deci spune
cã un popor industrios va fi ºi un popor care
va ºti sã îºi aleagã reprezentanþii pentru cã
un popor industrios e un popor obiºnuit sã
recunoascã destoinicia, e un popor care e
obiºnuit sã rezolve lucrurile în realitate. Un
popor pe care activitatea sa profesionalã l-a
obiºnuit cu ideea, criteriile ºi exemplele
competenþei va ºti cum trebuie sã discearnã
ideile, criteriile ºi reprezentanþii binelui
public ºi ai intereselor societãþii. Ca exem-
plu, Missir se referã la conexiunea dintre
libertate politicã ºi breslele meºteºugãreºti
sau confreriile profesionale: “Diferitele
colegii, comitate, bresle ºi sindicate, care au
ºtiut sã apere cu credinþã interesele ce le
erau încredinþate, se alcãtuiau în acest mod.
Chiar ºi statele-generale ºi dietele generale
se constituiau în genere în acelaºi chip.”4

Discernãmântul ºi libertatea la nivel local
fãceau posibile discernãmântul ºi libertatea
la nivel naþional.5

Economia 
statului reprezentativ

Postulând conexiunea dintre profesiune
ºi politicã, al cãrei corolar e cã doar un
popor obiºnuit cu o bunã rânduialã de viaþã
poate dezvolta instincte politice sãnãtoase,
Missir susþine România micilor întreprinzã-
tori. De aceea, aidoma restului conservato-
rilor-junimiºti precum P. P. Carp, Missir e
protecþionist, împotriva liberului-schimb
îmbrãþiºat de Partidul Conservator. Punctul
de vedere al lui Missir e cã, în România,
principala problemã e “îmbunãtãþirea stãrii
þãranului român”.6 De aceea, Missir de-

nunþã reformele agrare înfãptuite la mij-
locul secolului al XIX-lea drept reforme
agrare nominale, instrumentalizate politic:
“Interesele economice ale populaþiei
române au fost luate în seamã foarte rar în
vederea economiei naþionale, ci mai adese-
ori puse numai în serviciul unor principii
politice [...] Aceasta s-a întâmplat chiar la
împroprietãrirea þãranilor, cãrora legiuitorii
noºtri le-au schimbat poziþia numai pentru
a-i putea numi oameni liberi, dar fãrã a le da
alt sprijin pentru aceastã situaþie nouã ce 
le-o creaserã.”7

Interesele economiei naþionale cer, con-
form lui Missir, ca statul sã se îngrijeascã “sã
se producã pe teritoriul sãu mijloace de trai
cât mai variate, care sã asigure cel puþin o
bunãstare materialã societãþii ce o guver-
neazã, dacã nu chiar sã-i aducã bogãþii prin
export”. Doctrina liberului schimb, noteazã
Missir, este o armã ideologicã prin care
þãrile dezvoltate industrial forþeazã intrarea
pe piaþa celor mai puþin dezvoltate. O
politicã moderatã în adevãratul sens al
cuvântului se va feri de îmbrãþiºarea aprio-
ricã, necondiþionatã, ideologicã a doctrinei
liberale: “S-a vãzut cã doctrina liberului
schimb ºi a libertãþii comerþului între naþi-
uni este o armã cu care cautã a-ºi deschide
drumul la pieþele strãine industriile bine
organizate, precum din contra, sistemul
protecþionist este mijlocul de apãrare în con-
tra concurenþei strãine. Amândouã sis-
temele sunt astãzi deopotrivã recomandate
de ºtiinþã ca sã fie întrebuinþate de state sau
unul, sau altul, dupã cum cer interesele pro-
ducþiei lor indigene.”8 Construirea cãilor
ferate ºi convenþia comercialã de liber-
schimb încheiatã cu Austria au avut efecte
negative asupra economiei naþionale, sufo-

4   Missir, Scrieri literare ºi politice, p. 161.
5   Prins, La démocratie et le régime parlementaire, p. 135.
6   Vezi, pentru un punct de vedere socialist sensibil la chestiunea micii gospodãrii þãrãneºti, C. Stere,

Social-democratism sau poporanism? (serie de articole din 1907-1908), ed. Mihai Ungheanu, Galaþi, Porto-
Franco, 1996.

7   Missir, Scrieri literare ºi politice, p. 25. Pentru starea agriculturii româneºti din perioada anterioarã
reformelor denunþate de Missir, vezi Apostol Stan, Agricultura româneascã în faza finalã a clãcãºiei, 1831-
1864, Bucureºti, Editura Academiei Române, 1994.

8   Missir, Scrieri literare ºi politice, p. 26.
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catã de importuri de mãrfuri strãine: “Un
act de mare importanþã pentru economia
naþionalã, ºi în bine, ºi în rãu, a fost constru-
irea cãilor ferate. Acelaºi mijloc de trans-
port, care uºura exportul productelor noas-
tre agricole, înlesnea în acelaºi timp ºi inun-
darea pieþelor noastre cu producþiile indus-
triei ºi manufacturii strãine, într-un timp în
care statul român, neavând deplina inde-
pendenþã internaþionalã, nu putea sã se
apere cu tarife vamale. Convenþia comer-
cialã încheiatã cu Austria pentru motive de
politicã exterioarã a deschis un drum ºi mai
larg pentru intrarea mãrfurilor austriece în
þarã, unde nici mãrfurile strãine, nici pro-
dusele meseriilor ordinare n-au mai gãsit
nicio concurenþã localã.”9

Comentând, favorabil, deºi cu rezerve,
cartea naþional-liberalului P. S. Aurelian,
Cum se poate fonda industria în România,
Missir noteazã câteva mãsuri pe care orice
guvern care doreºte sã încurajeze dez-
voltarea economiei naþionale ar trebui sã le
ia. Printre aceste mãsuri se numãrã: 1. înfi-
inþarea de ºcoli de meserii, eventual cu
maiºtri aduºi din strãinãtate; 2. introducerea
învãþãrii de meserii în orfelinate ºi închisori;
3. încurajarea meseriaºilor performanþi prin
expoziþii, premii ºi prime astfel încât mese-
riaºul sã ºtie cã munca sa este preþuitã de
stat ºi de societate; 4. scutirea de impozite ºi
de vamã la materiile prime ºi maºinile per-
formante pe care meseriaºii ar vrea sã le
aducã în România pentru a-ºi desfãºura
activitatea; 5. subvenþii anuale acordate
anumitor fabrici; 6. comandã de stat pentru
anumite produse, comandã care poate da
avânt anumitor industrii ºi fabrici; 7. intro-
ducerea de taxe vamale la import în cazul
produselor care le concureazã pe cele din
þarã; 8. reînfiinþarea asociaþiilor meºteºu-
gãreºti, a breslelor ºi a ºcolilor de ucenici
aflate sub oblãduirea acestor bresle; 9. acor-
darea de înlesniri, de credite ieftine micilor

meseriaºi ºi industriaºi; 10. colaborarea din-
tre bresle ºi comune pentru gãsirea de sedii
de atelier sau locuri de fabricã ieftine, astfel
încât meseriaºii sã aibã unde sã îºi desfã-
ºoare activitatea, iar tineretul satelor sã
poatã gãsi de lucru pe plan local, fãrã sã mai
aibã nevoie sã emigreze, emigraþia ducând
la îmbãtrânirea satelor. Missir precizeazã cã
aceste mãsuri, în funcþie de cum sunt puse
în aplicare, pot avea ca rezultat fie ridicarea
cantitãþii ºi calitãþii mãrfurilor, fie doar
îmbogãþirea anumitor producãtori care
lucreazã mânã în mânã cu statul.10 Dar, alã-
turi de Aurelian ºi pe urmele lui Friedrich
List, Missir considera cã aceste mãsuri sunt
absolut necesare ºi, tocmai de aceea, de
vreme ce un stat responsabil nu se poate
degreva de aceste îndatoriri, statul trebuie
sã ajungã sã fie condus de niºte oameni
responsabili pentru ca românii sã aibã
“avantajele intervenþiei directe a statului”11

acolo unde e cazul.
Începutul acestei înfloriri economice, îl

confirmã Missir pe Aurelian, trebuie fãcut
pe baza a ceea ce existã deja. Prioritatea o
are deci mica industrie: “Sistemul industri-
al, care ar trebui introdus la noi dupã împre-
jurãrile în care ne aflãm, este acel al
exploatãrii medii ºi mici sub forma indus-
triei domestice ºi a meseriilor, pentru raþi-
unea cã fabricile mari depind de condiþii ce
nu pot fi create deodatã.”12 De asemenea,
statul ar trebui sã alcãtuiascã un inventar al
industriilor existente ºi al condiþiilor lor de
funcþionare, pentru a vedea unde anume
poate sã ajute. Cele douã principii care tre-
buie sã prezideze la alegerea ramurilor de
producþie care trebuie sprijinite sunt, aratã
Aurelian citat aprobator de Missir: “1)
Trebuie a se începe cu industriile ce constau
din transformãri simple ale materiilor
prime aflãtoare în þarã la noi [...] 2) A se
încuraja producþia acelor obiecte care sunt
mai cãutate de populaþia românã.”

9   Missir, Scrieri literare ºi politice, 26.
10   Missir, Scrieri literare ºi politice, 27, 34.
11   Missir, Scrieri literare ºi politice, 325. Vezi ºi analizele ºi soluþiile propuse de David Schweickart, în

Against Capitalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 280-314.
12   Missir, Scrieri literare ºi politice, 29.
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Gãsesc la îndemânã, în casa de la Galaþi
unde sunt gãzduit cât lucrez la punerea în
scenã a piesei mele Fiarele, o sumedenie de
cãrþi româneºti pe care, la Paris, ar fi trebuit
sã le caut anume, ceea ce ar fi fost alãturi cu
drumul ºi nevoile mele de acolo. Acum
profit.

Cunoºteam existenþa Dictionarului gene-
ral al literaturii române (apãrut la Editura
Univers Enciclopedic) – fie ºi numai pentru
cã ºtiam cã mã aflu înãuntru. Nu fusesem

ispitit sã citesc articolul pe care mi-l con-
sacrase Oana Soare ºi nu numai pentru cã,
cunoscându-i rigorile ºtiinþifice, n-aveam
grijã în ceea ce priveºte felul în care îmi va fi
comentat cãrþile. Sunt însã la celãlalt capãt
de drum ºi cum pãrerile critice nu-mi mai
pot ameliora itinerarul, am, de un numãr
bun de ani, senzaþia cã lectura articolelor
care-mi sunt consacrate (cu ocazia cãrþilor
recent publicate în Franþa sau a specta-
colelor pe care le fac) n-ar fi decât un gest de

Virgil  TÃNASE*

De-ale istoriei 
literare

Prima parte a acestui articol este dedicatã Dicþionarului general al literaturii române (publicat la
Editura Univers Enciclopedic), fiind rezultatul unei riguroase munci de cercetare a echipei de
cercetãtori din Institutul Român de Teorie ºi Criticã Literarã “G. Cãlinescu” din Bucureºti. Printre
aceºtia, Virgil Tãnase menþioneazã doi cercetãtori: Oana Soare care s-a ocupat cu rigoare ºtiinþificã
de opera lui ºi Nicolae Ioana care a scris o lucrare stimulantã despre Fãnuº Neagu. Între constru-
irea culturii române ºi cele câteva fapte de istorie literarã trãitã, articolul încearcã sã limpezeascã,
în a doua parte, alegerile diferitelor personalitãþi ale scenei literare româneºti (N. Breban, N.
Manolescu, Paul Goma, Dumitru Þepeneag) în momentul confruntãrii lor cu Istoria regimului
comunist.

Cuvinte-cheie: Dicþionarul general al literaturii române, Institutul Român de Teorie ºi Criticã Li-
terarã, Fãnuº Neagu, istoria literarã, cultura românã, regimul comunist

La prèmiere partie de cet article est dédiée au Dictionnaire général de la littérature roumaine
(paru à la Maison d’Editon Univers Enciclopedic), étant résultat d’un rigoureux travail de
recherche de l’équipe de chercheurs de l’Institut Roumain de Théorie et Critique Littéraire “G.
Cãlinescu” de Bucarest. Parmi ceux-ci, Virgil Tãnase mentionne deux chercheurs: Oana Soare qui
s’est occupée avec rigueur scientifique de son oeuvre et Nicolae Ioana qui a écrit un stimulant
ouvrage sur Fãnuº Neagu. Entre la construction de la culture roumaine et les quelques faits de
l’histoire littéraire vecue, l’article essaie de tirer au clair, dans la deuxième partie, les partis pris par
les différents personnalités de la scène littéraire roumaine (N. Breban, N. Manolescu, Paul Goma,
Dumitru Þepeneag) au moment de leurs confrontations avec l’Histoire du régime communiste.

Mots-clé: Dictionnaire de la littérature roumaine, Institut Roumain de Recherches Littéraires,
Fãnuº Neagu, histoire littéraire, culture roumaine, le régime communiste
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orgoliu, fie ca sã mã înfoi de plãcere sau de
furie..., nu conteazã. Din fericire pentru
mine, aici tocmai ultimul volum, în care mã
aflu, presupun, lipseºte, ceea ce-mi îngãduie
sã le rãsfoiesc pe celelalte fãrã reticenþe.

Senzaþie foarte, foarte puternicã – de
unde îndemnul de-a o nota. 

Doamne, mai întâi, dintr-o datã, impre-
sia copleºitoare de-a locui, ca român,
înlãuntrul unui clãdiri cãreia nici mãcar eu,
darã-mi-te cititorul de rând, cãrturar fãrã
îndeletniciri literare, nu-i bãnuiam dimensi-
unile ºi trãinicia. Mi se pare cã niciodatã
istoria noastrã, cât e ea de lungã ºi de fru-
moasã, cu Decebali, cu ªtefani, cu Brânco-
veni ºi cu Mihai, nu mi-a comunicat o
asemenea senzaþie de mãreþie a edificiului
naþional – poate pentru cã istoria este un
drum ezitant pe când cel al culturii merge
drept, cãrãmidã peste cãrãmidã. Nu greºesc
spunând cã mai mult chiar decât o istorie a
literaturii, care e întotdeauna o construcþie
personalã ºi luminând mai degrabã autorul
decât substanþa, acest Dicþionar oferã celui
care-l rãsfoieºte fãrã preocupãri profesio-
nale (deºi el este mai ales un instrument de
lucru) imaginea realã a unei aºezãri româ-
neºti sub acoperiºul cãreia suntem de fapt
ceea ce suntem - chiar fãrã s-o ºtim. Marile
þãri de culturã ºi-au oferit asemenea opusuri
mai demult ºi au fãurit acum mai bine de

douã-trei secole asemenea monumente ale
conºtiinþei naþionale fãrã de care, sunt con-
vins, ele n-ar fi astãzi ceea ce sunt, rezistând
tocmai datoritã acestora cumplitei agresiuni
împotriva culturii, deci ºi a omului, care
este societatea capitalistã – cea care încer-
case sã se salveze printr-o utopie comunistã,
din pãcate bolnavã exact de racilele de care
am fi vrut sã scãpãm ºi care, de fapt, se
cristalizau ºi deveneau monstruoase ºi ast-
fel evidente ºi mai uºor de ocolit. Cât de
necesar ne este, mai ales nouã, celor care
mai credem într-o fiinþã româneascã, acest
Dicþionar pe care nu e de mirare cã-l
duºmãnesc toþi cei care, ahtiaþi de finanþe,
au programat dispariþia noastrã ca popor,
oferindu-ne în schimb promisiunea unei
bunãstãri materiale fãrã identitate naþionalã
– ºi care ar fi putut fi ºi sovieticã, nu ?

Acestea fiind zise, mã plimb emoþionat,
braþ la braþ cu atâþia oameni pe care i-am
cunoscut, pe care trepidanþa vieþii de zi cu zi
mã fãcuse sã-i uit ºi care-mi apar acum,
câtuºi de puþin fantomatici, parcã mai ade-
vãraþi decât aievea. Pe unii îi iubesc, îi duº-
mãnesc pe alþii, dar simpatiile ºi antipatiile
mele, la care nu renunþ, nu mã-mpideicã sã
remarc echitatea cu care ei sunt înscriºi, la
locul lor anume, în edificiul despre care vor-
beam mai sus ºi care poate cã fãrã aceastã
„obiectivitate” n-ar reuºi sã fie atât de im-
presionant.
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Virgil Tãnase

Trecerea e ca fãcutã spre o altã carte pe
care o scot din rafturile profesorului Nicolae
Ioana (Andrei Grigor pentru cititori), un jur-
nal de scriitor al lui Fãnuº Neagu. Cartea pe
care o citesc cu sufletul la gurã mi-e atât de
dragã încât, ca s-o spun, ar trebui sã am
cuvintele de mãrgãritar ale autorului, faþã
de care ale mele sunt ponosite ºi searbãde.
În chiar momentul în care montez Fiarele, o
„comedie feroce”, despre lumea ticãloasã ºi
deopotrivã ridicolã în care trãim, mã bucur
sã gãsesc în cartea lui Fãnuº o frazã care-ar
putea fi motto-ul piesei mele: „Ucidem
Speranþa, ucidem Civilizaþia. Trebuie sã
urlu ºi sã urlu din nou: omul se întoarce în
peºterã. Scârbosul animal cu botul plin de
sânge...”. Mai încolo o paginã drasticã
despre Nicolae Manolescu: „un destrãbãlat
în mãrile egoismului, o limbã de venin
verde titubând pe coridoarele Universitãþii
[…] Cinism de ofiþer de intendenþã care a
ºterpelit ciorapii sergenþilor reangajaþi...”
Îmi picã bine azi, când tocmai am terminat
o scrisoare de solidaritate adresatã lui Ni-
colae Breban, þinta unui atac ciudat, puþois-
tic, din partea marelui critic. Acesta fie
sãvârºeºte o micã potlogãrie de „venin
verde”, ceea ce, la urma urmei, se poate în-
þelege, fie comite o greºealã gravã de istorie
literarã, ceea ce ar fi mai îngrijorãtor pentru
cã discrediteazã gogeamite discurs critic.

În 1977, când Cornel Burticã (care avea
pe atunci toate puterile ºi noi niciuna) îi pro-
pune prin intermediul lui Nicolae Breban
lui Paul Goma sã renunþe la miºcarea pe
care o declanºase (de solidaritate cu Carta
77 lansatã de câþiva intelectuali cehi) în
schimbul publicãrii cãrþilor sale, eram în
miezul lucrurilor – în documentele secu-
ritãþii pe care le citez într-un volum de
memorii în curs de elaborare apar chiar,
greºit fireºte, drept instigatorul acestei
miºcãri; pe de altã parte, în acel moment
,tocmai redactam Dosarul Goma, care avea sã
aparã la Paris câteva luni mai târziu, ceea
ce-mi dã temeiuri sã cred cã ºtiu despre ce
vorbesc. Se înfruntau, de fapt, douã poziþii
legitime amândouã, dar care, din punctul
de vedere al istoriei literare, nu pot fi con-
fundate. Lupta lui Nicolae Breban (ca ºi a lui
Þepeneag, ca ºi a mea, printre alþii) era de a

desface baierile cenzurii pentru a ne putea
publica textele ÎN ÞARÃ. Nu credeam în
rãsturnarea regimului, ci în posibila lui li-
beralizare (ne înºelam, poate, dar nu despre
asta este vorba aici). Publicarea cãrþilor
noastre în Occident nu era o fugã din lite-
ratura românã, ci, din contrã, o armã pentru
a ne gãsi locul în ea. Faptul cã unul dintre
cei mai importanþi lideri politici ai momen-
tului accepta publicarea unor cãrþi care
pânã atunci stârniserã din partea auto-
ritãþilor reacþii de respingere vehementã ºi
îndârjitã ni se pãrea o victorie importantã ºi,
în acest caz precis, lui Nicolae Breban i se
oferise ocazia, ca la rugby, sã „transforme
încercarea”. Nu era ºi poziþia lui Paul
Goma, poate mai realist decât noi – dar nu
despre asta este vorba, fie ºi numai pentru
cã se poate presupune cã situaþia literaturii
române din anii 80 ar fi putut deveni alta
dacã atunci uºa care se întredeschidea ar fi
fost forþatã. Dacã ºi cu parcã....! Miºcarea lui
Paul Goma pãrãsise (sau pãrãsea) literatura
pentru a deveni politicã (ºi nimeni nu i-o
reproºeazã, dimpotrivã), iar felul în care
Nicolae Manolescu, preluând „necritic”
poziþiile Europei libere, ignorã sau se face cã
ignorã cã „agentul de influenþã” Nicolae
Breban era de fapt o piesã importantã în
slujba întregii miºcãri literare româneºti este
o greºealã neprielnicã pentru prestigiul
unui istoric al literaturii – care, pe deasupra,
era ºi el angajat în aceastã luptã, mai
degrabã, e drept, de cealaltã parte a bari-
cadei, grãbit sã ia, sub oblãduirea Partidului
ºi a lui George Ivaºcu, postul lui Nicolae
Breban de la România literarã, atunci când
acesta demisionase, în semn de protest
împotriva tezelor din iulie 1971.

Dar sã ne-ntoarcem, pour „la bonne
bouche”, la Fãnuº, cãruia nu-i pot spune
alta întru priinþa mea, decât cã scriu aceste
rânduri înainte de ºase dimineaþa, la masa
unei crâºme care nu se va deschide decât pe
la nouã, dar care stã chiar pe buza Dunãrii,
ºi, prin frunziºul unor plopi uriaºi care lasã
fulgi, mijeºte un soare uriaº, dar încã numai
roºu cât sã i te poþi uita drept în ochi.

P.S. Cititorul va fi înþeles cã am scris aces-
te rânduri cu numai câteva zile, câteva ore
înainte de moartea lui Fãnuº Neagu.


