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Eugen  SIMION
Tot despre modelul grec în cultura

românã: parabole mitologice,
comedii de moravuri. 

Belphegor în lumea balcanicã (I)

The author discusses the Neo-Greek model in Romanian culture, pointing out the themes that
might have influenced our writers, such as I. L. Caragiale. The employed themes circulated widely
from the Orient to Western Europe. It is interesting to reveal that the main genres which succeed-
ed in our space were mythological parables and the comedy of mores. The favourite hero of these
stories is the devil, who is deceived and horrified by the human character.    
Keywords: Neo-Greek model, Romanian culture, influence, the devil deceived by the (wo)man,
mythological parables, comedy of mores.

Abstract

Revin la modelul grec în cultura românã,
mai precis la scrierile rãmase în manuscris,
descoperite în ultimele decenii. Am sem-
nalat mai înainte o piesã atribuitã lui Rigos
Fereos despre moravurile lumii fanariote.
Fiind redactate în greceºte, ele aparþin,
desigur, literaturii neogreceºti. Intereseazã,
totuºi, ºi cultura românã, cum încerc sã
dovedesc, mai departe, din mai multe mo-
tive. Multe dintre ele anunþã farsele lui Faca
ºi parodiile pe teme mitologice. Sunt ºi alte
naraþiuni parabolice în care intrã ºi un ele-
ment de miraculos (în stilul, de altfel, gustat
în epocã) ºi comedii de moravuri ce meritã
a fi semnalate. În antologia întocmitã de Lia
Brad Chisacof dãm, întâi, peste un fragment
de prozã numit de K. Th. Dimaras Anonimul
din 1789, cu justificarea cã, deºi tipãrit, tex-
tul nu are un autor cunoscut. Textul redactat
în greceºte este precedat de o „Înºtiinþare”
din care cititorul deduce cã a fost scris nu
pentru altceva decât pentru petrecerea
câtorva prieteni. Avertisment, evident, ce
trebuie primit cu grijã pentru cã de multe
ori petrecerile în scris ascund scopuri
serioase. Aici, tonul este, într-adevãr, pre-
dominat zeflemitor, plin de aluzii satirice.
Un abate se cheamã „Scortescula”, o acade-

mie în care se practicã fizica experimentalã
este numitã „Academia Tãlpãlãriei”, în fine,
personajul narator care, potrivit stilului din
epocã, este ºi personajul principal al acestei
naraþiuni umoristice, e Baron ºi se cheamã
Mustafa aga Fiul lui Duca Habambaºa
Ieromonahul.... Comentatorii acestui text cu
multe trimiteri ne atrag atenþia cã numele
personajului sugereazã faptul cã în el sunt
cuprinse cele trei religii: islamul, cultul
mozaic ºi creºtinismul... Sunt, apoi, denu-
mirile persiflante ale localitãþilor prin care
se preumblã eroul, un fel de Le diable boiteux
în spaþiu balcano-dunãrean. Trimiterea la
eroul lui Lesage este fãcutã, dealtfel, în tex-
tul acesta în care sunt ºi alte referinþe cul-
turale (Voltaire, de pildã). În fine, nota umo-
risticã este întãritã de haosul topografic, ca
sã zicem astfel, din acest spaþiu epic. Mecca
este cetatea Engliterei, Baronul cu patru-
cinci nume se trage din neamul lui Murat
Ali Cantacuzino, padiºah al Olandei, capita-
la Austriei este Bagdad, Cetatea de scaun a
Valahiei se cheamã „Gãureni” ºi aici dom-
neºte „Mãria Sa Zoiþa Matei”, vestitã pentru
„strãlucitul ei neam de þigani” etc.

În interiorul prozei livresc-parodice se
desfãºoarã o comedie de moravuri cu multe



fapte de spaimã. Comedia începe în oraºul
Nula (altã denumire semnificativã!) ºi se
încheie în þinutul himerelor. Pregãtindu-se
de moarte, Baronul se confeseazã lui Pater
Pangration, trimis al lui Dumnezeu („de
meserie sfânt” – noteazã autorul), numai cã,
în loc sã se pocãiascã pentru multele lui fã-
rãdelegi, Baronul Mustafa se vinde diavolu-
lui, dupã o crâncenã luptã dintre ceata de
sfinþi ºi oºtenii lui Belzebut. ªiretul Mustafa
nu-ºi vinde însã degeaba sufletul, cere ºi
primeºte de la „Paºa Diavolul” dezlegare de
a vizita Austria (Bagdadul) ºi Naninapog
(Bagdonia, adicã Moldova) pentru a-ºi
vedea prietenii. Târgul se încheie ºi Mustafa
viziteazã la Bagdad un amic arghirofil fe-
roce, apoi vede un negustor, pe nume
Melchisedec, care tocmai citeºte un bilet de
amor trimis de Zoiþa împãrãteasa Matehai,

ibovnica lui. Împãrãteasa, reiese din aceste
confesiuni buruienoase, este cãsãtoritã cu
Arhon Corneliu ºi, cum s-a observat, nu-i
deloc uºã de bisericã, ba, dimpotrivã, aratã
o disponibilitate totalã... De graþiile ei se
bucurã nu numai Melchiseder, dar ºi Chir
Grigorios, un baron cu nume porcos de
mãdular.

Rãtãcirile diavolului balcanic continuã ºi,
într-un rând, ajunge la un prieten cu nume
imposibil (Postelnicoversaierodimitrakios)
care recitã versuri franþuzeºti ºi se bizuie în
conversaþia cu Belzebut pe teoriile lui
Voltaire. Numai cã Belzebut nu-i iubeºte pe
filosofii laici ºi-l numeºte pe Voltaire „un
prost”... Alt prieten al Baronului Mustafa
este Daniilsfântmonah, om de carte, admi-
rator al lui Anacreon. În casa grãmãticului
Gheorgache, Baronul vândut diavolului
cunoaºte o „huidumã”, o „vedenie”, adicã o
femeie pe care o descrie în acest chip: „era
înaltã de o jumãtate de cot, cam tot atât de
latã, între toate mãdularele o asemãnare
desãvârºitã, fãcutã atât de armonios încât
capul era cu aproximaþie a treia parte din
trup, gât, piept ºi restul trupului aºa de bine
legate unul de celãlalt încât nu puteai sã
vezi unde începe unul ºi unde se terminã
celãlalt, bãrbia era îngrozitor de lungã ºi cu
toate astea faþa ei pãrea un pãtrat simetric
pentru cã fruntea îi era pe atât de joasã pe
cât îi era de lunguiaþã bãrbia; ochii îi erau
aºa de rotunzi ºi de holbaþi înafarã încât
puteai sã-i spui biopis precum cândva
babalâcul Homer; gura îi era aºa de mare cã
încãpea într-însa un mãr domnesc, totul era
ca sã-i încerci dinþii ºi sã nu întri în prea
mare primejdie; ºi dacã vreodatã un poet
din buzele ei sãlaº o sã-ºi facã ºi culcuº
muzelor, mãrturisesc cã s-ar putea ca din
lipsa de spaþiu aceste zeiþe cu câþiva amoraºi
sã încapã acolo în toatã comoditatea”.

Un portret monstruos – grotesc în care
intrã multe elemente de realism fabulos,
specific basmului. Valoarea literarã, câtã
existã, nu vine însã de aici, ci din modul în
care autorul, om cultivat, adapteazã o temã
ce circulã în literatura europeanã din secolul
al XVIII-lea la realitãþile lumii rãsãritene. El
introduce ºi aceastã utopie satiricã ºi un ele-
ment de miraculos popular, frecvent în
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imaginarul medieval... Cãlãtoria prin lumea
turcitã din orientul european se încheie cu
scârbirea eroului („mintea mi s-a sastisit ºi
inima mi s-a slugãrit”) ºi capturarea lui de
cãtre „chirii draci” pentru a-l duce în iad
unde este promovat ca ghenerar în regi-
mentul himerelor... Urmeazã o trezire din
vis (a cui?) ºi o formulã matematicã inde-
scifrabilã. Pentru ca misterul sã continue...

Scrierea aparþine, desigur, ca ºi celelalte,
literaturii neogreceºti. Pentru noi, ea este
notabilã din douã motive: 1) Pentru cã o
bunã parte din întâmplãrile narate se petrec
în spaþiul românesc ºi punctele ei de refer-
inþã sunt, uneori, moldo-valahe ºi 2) pentru
cã sugereazã gustul estetic al clasei intelec-
tuale greco-româneºti la sfârºitul secolului
al XVIII-lea... Tema diavolului amestecat în
treburile ºi moravurile lumii româneºti va fi
folositã, un secol mai târziu, cu alte efecte
literare, de Creangã ºi I.L. Caragiale...

*
Interesul pentru comedia moravurilor se

vede mai limpede în alte nuvele ºi piese de
teatru cum ar fi Istoria galantã dupã Evemenia
ºi Sapfiade sau spion al celor lumeºti (ms. gre-
cesc, nr. 924) redactatã în greaca arhaizantã*
de un anume Constantin Ruset, care se reco-
mandã singur la sfârºitul nuvelei: „au dãi-
nuit peripeþiile lui Sapfiade prin mâna lui
Constantin Ruset. Tema nuvelei este
anunþatã în primul rând: „Se întâmplã
multe rele dar se ºi dreg, însã limba femeilor
nu se vindecã”... O temã care circulã în mai
toatã literatura secolului al XIX-lea. O
aflãm, din nou, la I. L. Caragiale în Kir
Ianulea ºi, în parte, în Calul dracului.
Evmenia face parte din aceeaºi familie cu
Acriviþa, tipul femeii infernale în mediul
românesc la sfârºitul unei medievalitãþi
târzii. În scrierea grecului Constantin Ruset,
femeia cumuleazã toate astuþiile, iar bãrba-
tul toate naivitãþile. Naraþiunea începe în
divanul zeilor, acolo unde se discutã cine sã
aibã putere pe pãmânt, bãrbaþii sau femeile?
Ares susþine partea bãrbãteascã, Eros pe cea
femeiascã. Soarta hotãrãºte, în cele din
urmã, ca puterea sã fie împãrþitã în chip

egal de cele douã sexe, astfel ca bãrbaþii sã
deþinã polul înþelepciunii ºi vitejiei, iar femeile
þinutul dragostei sau regatul erosului. În acest
basm cosmic apare ºi un bãrbat, Enias, care
aduce din India o creangã cu puteri miracu-
loase ºi face ca munþii care separã taberele
sã se topeascã ºi, astfel, plãcerile bãrbaþilor
ºi femeilor sã se împlineascã. Basmul se
desfãºoarã, în continuare, într-un þinut plin
de miracole ºi simboluri („pârâul lacrimi-
lor” produce douã cascade – una se cheamã
cascada asprimii, cealaltã cascada dispreþului;
un alt pârâu se numeºte pârâul prefãcãtoriei ºi
el curge pe lângã valea plãcerilor ºi pe lângã
un lac mlãºtinos în care se gãsesc douã 
stânci: stânca acelora cu virtute ºi stânca acelo-
ra cu minte).
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Acest regat, în care Soarta a orânduit sã
ºadã cele douã firi ale neamului omenesc ºi
ca ele sã se uneascã, se întinde, aflãm din
introducerea mitologicã, de la „aºezarea
tainei la regiunea perfidei”... Numai cã
buna socotealã a Sorþii nu dã roadele aºtep-
tate în tabãra comunã. Femeile practicã
vicleºugul ºi urzesc toate relele de pe pã-
mânt, iar bãrbaþii cad victime acestor com-
binaþii diavoleºti. Ajunºi în împãrãþia lui
Hades, ei se plâng celor doi judecãtori te-
muþi, Minas ºi Radamant, de nedreptãþile
sãvârºite de infernelele neveste. Judecãtorii
din Tartar, ascultând plângerile, decid sã
trimitã pe Belfagor, cel mai nãscocitor dintre
demoni, sã verifice aceste grele acuzaþii ºi
dacã este cazul, sã cunoascã în chip direct
toate prefãcãtoriile, hachiþele firii muie-
reºti... Ordinul lui Pluton prevede ca el sã
treacã prin toate experienþele conjugale (de
la sãrãcie la gelozie ºi trãdare) ºi sã nu oco-
leascã în niciun fel catastrofele existenþei. I
se dã un termen de zece ani ºi, în sprijin, doi
servitori draci, cinci sute de pungi de bani ºi
o scrisoare de la bãtrânul filosof Diogene
adresatã lui Biolyhnon din Atena care
întãreºte temeiurile acestei misii justiþiare...

Ce urmeazã este în mare istoria din
nuvela atribuitã lui Machavelli (Belfagor ar-
cidiavolo, 1549), adaptatã mentalitãþilor
greco-constantinopolitane. Tema, preluatã
ºi adoptatã de mulþi autori, în mai toate li-
teraturile, porneºte de la o legendã orien-
talã, spun cei care au studiat circulaþia ei.
Oricum, prezenþa ei în misterile medievale
este masivã, iar dupã apariþia nuvelei lui
Machiavelli ºi a poemului lui La Fontaine,
circulaþia în spaþiul cultural european
(inclusiv în povestirile populare) creºte.
Scenariul epic este cam acelaºi: pentru cã
sufletele bãrbaþilor ajunºi în infern se plâng
de rãutatea femeilor ºi dau vina pe ele pen-
tru pãcatele pe care le-a sãvârºit, Pluton îl
trimite pe pãmânt pe Belfagor, prinþul
demonilor, pentru a verifica veridicitatea
acestor plângeri. În naraþiunea lui Machia-
velli, Belfagor, însoþit de o ceatã de slujitori
ºi cu o mare sumã de bani în lãzi, ajunge la
Florenþa sub numele de Roderic de Castille,
nobil spaniol. Aici se însoarã cu Honesta, o
fatã frumoasã, sãracã ºi ascultãtoare, dar,
dupã puþinã vreme, descoperã în ea toate

cursurile din lume. Ruinat, încolþit de credi-
tori, Don Roderic fuge ºi este salvat de un
þãran din împrejurimile Florenþei în schim-
bul promisiunii cã-i va da puterea vrãjitore-
ascã de a exorciza demonii din fiinþele pose-
date... Condiþia este ca þãranul sã nu folo-
seascã mai multe de douã ori noua lui
ºtiinþã. Numai cã, prinzând gustul vrãjito-
riei ºi solicitat de regele Franþei pentru a-i
vindeca fiica îndrãcitã, þãranul florentin în-
calcã înþelegerea ºi gãseºte o soluþie isteaþã
pentru a scoate pe Belfagor din trupul
prinþesei: îl ameninþã cu apariþia iminentã a
Honestei, soþia mai rea decât iadul... Îngro-
zit, Belfagor fuge de pe pãmânt, întorcân-
du-se în lumea lui.

În linii mari, Istoria galantã dupã Evmenia
ºi Sapfitiade urmeazã cam aceeaºi schemã
epicã. Ajuns pe pãmânt, Belfagor îºi ia nu-
mele de Sapfiade al lui Anhidos ºi îºi fabricã
o biografie credibilã. Este mare de stat, fru-
mos, are uºurinþã la vorbã, e glumeþ, învaþã
repede limba localã ºi dã dovadã de multã
ºtiinþã veche ºi nouã (indieneascã, asirianã,
arãbeascã ºi europeneascã). Cum este bogat
ºi tânãr (30 de ani), Belfagor (Sapfiade) este
curtat de nobilii ºi negustorii locului (locul
este, sã nu uitãm, capitala Imperiului Oto-
man), toþi dorindu-l ginere. El alege, în cele
din urmã, pe Evmenia, „fatã preafrumoasã
ºi preaevghenitã ºi trãitã bine”, fiica unui
boier dintr-un neam vechi ºi vestit de la
Stambul... De la acest punct începe propriu
zis comedia de moravuri lumeºti ºi drama
pãmânteanului Sapfiade. Ca sã primeascã
pe frumoasa, bine crescutã Evmenia, el tre-
buie sã plãteascã, mai întâi, pãrinþilor o
sumã mare de bani, apoi sã facã daruri
scumpe surorilor, fraþilor ºi rudelor apropi-
ate ºi chiar servitorilor miresei, sã achite
costurile nunþii etc. Când sã intre, dupã ce-
remonia costisitoare, în camera tinerei soþii,
Sapfiade este oprit de dadã care-i cere sã
plãteascã, dupã obiceiul locului, preþul
fecioriei, apoi un preþ aparte pentru dada
care a îngrijit mireasa pânã acum. 

Pretenþiile Evmeniei sunt mari ºi fãrã
sfârºit, pentru orice ea solicitã cadouri
scumpe ºi, capricioasã, cere îndepãrtarea
celor doi servitori fideli lui Sopfiade (Ianilis
ºi Manilis – diavolii însoþitori). Femeia este
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infernalã, provoacã numai pagube ºi tãrãboi
ºi, în plus, pune coarne nefericitului Sap-
fiade chiar cu naºul copilului lor. Îngrozit ºi
deplin convins cã plângerile sufletelor din
iad sunt justificate, soþul se leapãdã de
condiþia lui de pãmântean ºi, însoþit de cele
douã slugi credincioase, se întoarce în þinu-
tul umbrelor pentru a depune mãrturie.
Istoria galantã dupã Evmenia ºi Sapfiade are
haz ºi, în unele fragmente (despre cum se
sulemenesc femeile ºi despre obiceiurile
negustoreºti ce însoþesc o nuntã de oameni
bogaþi sau despre ºiretlicurile muierii în
epoca bizantinã), se vede un observator fin
al moravurilor... Comentatorii naraþiunii
(Lia Brad Chisacof) cred cã autorul,
Constantin Roset (sau Ruset), ar putea fi
românul Costache Bibica, hatman, care în
1787 avea o casã la Stambul.

*
Nu-i fãrã rost, fiind vorba de lumea bal-

canicã ºi de o legendã care circulã în litera-
turile europene, sã vedem ºi scenariul lui
Caragiale ºi tipologia pe care o construieºte
un autor care simte enorm ºi vede monstruos.
Scena liminarã din Belfagor-ul lui Machia-
velli în Istoria galantã... se repetã, cu mici
modificãri, în Kir Ianulea. Împãratul Iadului
se numeºte, aici, Dardarot, iar pentru misia
lui Belfagor este ales Aghiniþã, popularul
personaj din imaginarul românesc. Aghiuþã,
zis ºi „mititelul”, specializat în bafuri ºi
giumbuºlucuri în lumea demonilor, este
trimis, dar, pe pãmânt sã se „împeliþeze”, sã
se cãsãtoreascã ºi sã trãiascã zece ani cu
nevasta pentru a vedea dacã plângerile bãr-
baþilor din iad sunt sau nu îndreptãþite...
Aghiuþã nu are încotro, se supune deciziei
ºi, pentru cã mai fusese la Bucureºti, alege
oraºul ca loc al surghinului sãu. Îºi ia
numele de Kir Ianulea, trage la Hanul lui
Maniuc, îºi alcãtuieºte o biografie de om
bogat ºi umblat prin lume, dã bani în dreap-
ta ºi stânga ºi anunþã pe toþi cã vrea sã se
bucure de isihie în Valahia. E „levent ºi
galantom, pãtruns de filotinie ºi de hristoi-
tie” ºi, pentru toate aceste virtuþii, este vâ-
nat de familiile cu fete de mãritate. Kir
Ianulea alege în cele din urmã pe Acriviþa,
fata lui Hagi Cãnuþã, fost toptangiu. Fata

este arãtoasã, blândã ºi supusã ca o mielu-
ºea, dar are un cusur: se uitã cruciº. Semn
rãu prevestitor în proza lui Caragiale. Cum
ajunge nevastã, Ianuloaia schimbã foaia,
devine posacã ºi-ncruntatã, suduie slugile,
îºi vitupereazã bãrbatul, e zuliarã ºi cade în
patima foiþelor (joacã, adicã, cãrþi). Kir Ia-
nulea, „om de hristoitie”, cum îl prezintã
naratorul, îi satisface toate poftele Acriviþei
ºi, dupã o vreme, îºi dã seama cã este com-
plet ruinat...

Pânã aici ºi o bunã parte de aici încolo
Caragiale urmeazã scenariul lui Machiavelli
cu elemente ale lumii bucureºtene ºi cu o
notã de cruzime realistã în plus. Salvat de
Negoiþã, un „mãrginaº bondoc ºi-ndesat”,
foarte ºiret, Kir Ianulea trece prin situaþiile
cunoscute din naraþiunea-cadru ºi fuge
mâncând pãmântul când aude numele Acri-
viþei, simbolul nevestei rele... Nuvela nu se
opreºte însã aici. Caragiale îºi dã o conti-
nuare realistã în genul prozei de observaþie
moralã. Dupã ce scoate pandaliile din cor-
pul Domniþei (fiica voievodului), Negoiþã
trece printr-o crizã de conºtiinþã ºi, luând
urmele Acriviþei, îi transferã o parte din bo-
gãþiile acumulate ºi puterea de a exorgiza
cãpãtatã de la Aghiuþã. Acriviþa le primeºte
ºi, de aici înainte, cariera ei vrãjitoreascã
este deschisã. Naraþiunea, cu multe note
caragialiene (situaþiile umoristice, dialogul
viu, în fine, cadrul realistic în care se des-
fãºoarã toate aceste superstiþii, diablerii de
sorginte medievalã într-o lume amestecatã),
se încheie într-o notã ironicã: întors în Îm-
pãrãþia Iadului, Aghiuþã povesteºte în so-
borul diavolilor patimile lui Kir Ianulea ºi
obþine, în final, dreptul de a dormi trei sute
de ani ºi promisiunea ca Negoiþã ºi Acriviþa
sã nu fie primiþi, când le-o veni ceasul, în
iad... Sã se ducã, astfel spus, pentru pãcatele
lor impardonabile în Rai. 

Kir Ianulea este, în substanþa ei, o nuvelã
realistã în interiorul unei fabule medievale.
Acriviþa face parte, în fond, din familia per-
sonajelor însemnate, frecvente în opera lui
Caragiale, Negoiþã este mãrginaºul ºiret
care reuºeºte sã pãcãleascã pe diavol, iar Kir
Ianulea este bãrbatul dus de nas de nevasta
prefãcutã ºi rea, sumã a negativitãþilor
lumeºti.
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În 1998, apãrea primul volum din seria
Fragmentelor critice semnate de Eugen Si-
mion. Ele ºi-au continuat parcursul, ajun-
gând actualmente la volumul al VI-lea1. În
ceea ce priveºte conþinutul fragmentelor,
fiecare dintre aceste apariþii conþine o
selecþie a textelor publicate de autor în
reviste precum „Caiete critice” ºi „Cultura”,
în ziarul „Ziua” ºi în alte publicaþii literare
din Bucureºti sau din þarã. Lor li se adaugã
discursuri academice ori intervenþii rostite
cu prilejul unor evenimente culturale. 

La o primã privire, de ansamblu, aceste
volume relevã preocuparea criticului faþã de
cele mai importante dintre dezbaterile con-
temporane din domeniul literaturii ºi artei,
ale culturii în general, pe care le-a comentat
pentru publicul cititor. Privite mai atent, ca
o sumã a ideilor cuprinse în integrala celor
ºase editãri, ele dezvãluie un program cul-
tural, propagat consecvent de la un volum
la altul. Cu o tenacitate caracteristicã mai
degrabã altor tipologii umane decât celor
contemporane ºi aparþinând unor epoci

îndepãrtate, numitã de contemporani obsti-
naþie , Eugen Simion nu se abate de la prin-
cipiile ºi ideile sale. Sub denumirea genericã
de fragmente critice, noul format, de carte,
asigurã coerenþa internã de care aminteam,
luând în acelaºi timp, tocmai datoritã extin-
derii sale temporale, turnura jurnalului de
idei. Cele 540 de pagini, ale volumului, dis-
tribuite în cinci secþiuni, refac volens nolens
ºi structura respectivului jurnal. Însuºi
autorul, în Cuvânt înainte, îºi asumã acest
fapt, menþionând-i prezenþa sub douã
aspecte tipologice: un jurnal critic, în care
sunt consemnate cãrþi, autori, portrete ºi
scene din viaþa literarã, polemici; al doilea,
jurnalul public, cu subiecte legate de
moravurile societãþii româneºti, în „faza
acestei interminabile, zgomotoase ºi, în fapt,
deprimante tranziþii”. 

Concomitent cu publicarea seriei de
Fragmente critice ºi alte titluri, ale aceluiaºi
autor, atrag atenþia. Ficþiunea jurnalului intim
(I-III, 2001) ºi Genurile biograficului, (I-II,
2008) sunt studii în care autobiografia, jur-

Cronici 
literare

Lucian  CHISU

Temele jurnalului
cultural

The 6th volume from "Fragmente critice" ("Fragments of Criticism") by Eugen Simion continues,
under the shape of a diary of ideas, the analysis about Romanian literature and culture initiated in
1998. The texts, which appeared in several publications, are regrouped in the book by a few princi-
ples that show the characteristic of a cultural program, followed relentlessly. Their extension in
time makes them seem a diary. There are invoked numerous personalities, such as G. Calinescu,
Petru Dumitriu, Marin Preda or Constantin Noica. Defending the aesthetic and the national val-
ues in the age of globalization, the author argues, in the literary studies, for right measure, conse-
crated by the celebre formula "sine ira et studio".
Keywords: aesthetics, literary value, national literature, globalization, identity, patrimony.
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1 Eugen Simion, Fragmente critice, VI (Ne revizuim, ne revizuim...), Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã,
Bucureºti, 2009.
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nalul intim, memoriile, dosarul de existenþã
devin preocupare de cãpãtâi. Seducþia pe
care o emanã aceste genuri, numite de fron-
tierã ºi deocamdatã neomologate în sfera
creaþiei literare, însã foarte la modã, este cu
mult mai veche. Întoarcerea autorului (1981),
Timpul trãirii, timpul mãrturisirii (1977) ºi
Sfidarea retoricii. Jurnal german (1986) sunt, în
acest sens, prime mãrturii ale pasiunii critic-
ului pentru tematica de mai sus, în care sunt
integrabile ºi cele mai recente douã apariþii
purtând semnãtura lui Eugen Simion, am-
bele reeditãri cu masive adãugiri: Tânãrul
Eugen Ionescu (2009) ºi Scrisori cãtre Aurora,
Portretul scriitorului îndrãgostit. Marin Preda
(2010). În cãrþile amintite, teoretizarea asu-
pra metaliteraturii ºi implicaþiilor acesteia
în fondul creaþiei, devine prilej de episte-
mologie. Se contureazã, aºadar, dupã un
lung stagiu de gestaþie a ideilor, un ciclu
tematic în care locul prim este consacrat
instrumentelor, analizei ºi teoriei, cu scopul
obþinerii unei sinteze asupra „poeticii” aces-
tor genuri. 

O altã caracteristicã aparþinând naturii ºi
manifestãrilor criticului este reprezentatã
de selecþie. Subiectele capitolelor Reflecþii
despre literaturã ºi Jurnal public. Limitele com-
promisului sunt polemice, în timp ce Portrete
ºi scene din viaþa literarã se dezvãluie mai ales
ca etalon calitativ. Dominatã este totdeauna
valoarea esteticã, un criteriu esenþial pentru
Eugen Simion, astãzi adeseori abandonat în
favoarea spectacolului social pe care, mai
nou, îl oferã cu largheþe literatura. 

Criticul îºi concentreazã atenþia asupra
subiectelor „mari” ale istoriei literare. Dez-
baterea pe marginea fenomenului artistic, îi
conþine cu prioritate pe G. Cãlinescu, Petru
Dumitriu, Marin Preda, Constantin Noica,
Octavian Paler, autori dispãruþi ºi despre
care noii procurori literari discutã mult ºi
confuz în mediile literare. În privinþa aces-
tora, Eugen Simion vine cu propria depozi-
þie, nu în calitate de susþinãtor fanatizat al
lor, nici în calitate de martor al apãrãrii, ci al
dreptei mãsuri ºi punând pe cântarul
faptelor epoca. 

Unul dintre textele cele mai consistente
este Iluziile literaturii ºi cârcotelile criticii, con-
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sacrat cãrþii cu aproximativ acelaºi titlu, a
lui Eugen Negrici, primitã cu onoruri ºi pre-
mii, în care fostul sãu student se raliazã
ideilor „actualitãþii”, aºa cum acestea au fost
vehiculate de istoricii care ºi-au propus
demitizarea istoriei ºi culturii noastre. În
acelaºi sens ideatic se manifestã criticul ºi
Prãbuºirea miturilor?, în ambele pledând,
fãrã urme de agresivitate, ci mai degrabã
defensiv în numele aceleiaºi drepte mãsuri:
„Miturile nu pot fi eliminate din imaginarul
românesc pentru cã ele exprimã, cum zice
Eliade, «un mod de a fi în lume» sau un
mod de a ne situa în lume. Fãrã ele vom fi
mai lucizi, mai drepþi, mai creatori ºi mai
bravi în istorie ? Vom fi în mod cert mai sã-
raci. Adicã fãrã o identitate precisã. Miturile
nu ne ajutã, evident, sã trãim mai bine, dar
ne ajutã sã respirãm mai liber ºi, în preajma
lor, sã ne simþim mai liberi spiritual pentru
cã miturile ne leagã de marea creaþie a lumii.
Prin mituri noi ne întâlnim cu vechii greci”. 

Un alt titlu prezent în acest volum, se
referã la Eminescu ºi Constantin Noica, caz
în care implicarea... socialã a criticului a

creat o situaþie de-a dreptul dramaticã.
Eugen Simion preia dezideratul lui Con-
stantin Noica ºi duce la capãt o iniþiativã
pentru care filosoful pledase ani buni în
pustie. Redau argumentele celor doi, Con-
stantin Noica ºi Eugen Simion, prin cuvin-
tele celui dintâi: „Este, în schimb, ceva care
se poate face, care trebuie fãcut ºi care
intereseazã mai mult decât o statuie, o cate-
drã, un anuar, ceva care echivaleazã cu
operele complete: este editarea întocmai,
facsimilarea Caietelor lui Eminescu. Existã,
într-adevãr, în mijlocul nostru o comoarã de
care abia ne atingem, de teamã sã n-o prã-
pãdim: sunt 44 de caiete ale lui Eminescu...
Aici este un laborator, dacã vreþi, este sub-
solul geniului, dacã vreþi, este haosul germi-
nativ”. Cât... haos a produs, mai apoi,
finalizarea acestui proiect care, în privinþa
marilor autori, fusese de mai mult timp
fructificat în culturile francezã, englezã, ita-
lianã, germanã ? Nervi de primãvarã ºi Cu
Eminescu [de mânã] la D. N. A. sunt texte
amare ºi de revoltã, dar care evidenþiazã
statura de luptãtor, „cu oase tari”, a lui
Eugen Simion. Aº adãuga explicaþiilor de
mai sus, un amãnunt important, deºi în
privinþa acestuia criticul nu face nicio trimi-
tere, fiindcã nu aparþine strategiei sale edi-
toriale. Cu alte cuvinte, amãnuntul þine
oarecum de biografie, de impactul persona-
litãþii lui Eugen Simion în viaþa noastrã li-
terarã, unde numele ºi intervenþiile sale
sunt primite ºi comentate în diferite tonuri,
de la forme ºi formule de seducþie, pânã la
reacþii, unele mai mult decât surprinzãtoare.
Nu doar opera, ci ºi viaþa sa, persoana pu-
blicã, se aflã frecvent în centrul atenþiei,
cauzã ºi motiv pentru care se regãsesc în
jurnal. Ca subiect involuntar, pãtrunderea
pare mai uºor de sesizat din... exterior.
Însumatã, aceastã privire din afarã, ne
dezvãluie în mod esenþial vârsta spiritualã a
criticului, tranºant despãrþitã de ceea ce în
mod obiºnuit numim datele biografice.
Vigoarea intelectualã a profesorului este
una absolut de invidiat. Din Convorbirile cu
Andrei Grigor, aflãm cã programul sãu de
lucru începe, zilnic, în orele mici ale di-
mineþii, scriindu-ºi textele care apar cu o rit-
micitate aproape sãptãmânalã. În parcursul
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diurn, profesorul face turul instituþiilor pe
care le conduce, plecând de la Institutul „G.
Cãlinescu” la Fundaþia Naþionalã pentru
ªtiinþã ºi Artã, la „Caiete critice” ºi ades la
Academia Românã. În acelaºi timp, îºi
antreneazã colaboratorii în proiecte ambi-
þioase pe care, cu o tenacitate ºi energie pro-
prie entuziasmului vârstei tinere, le-a dus la
capãt. Nu insist, ar fi de ajuns sã amintesc
coordonarea celor ºapte volume din Dicþio-
narul General al Literaturii Române (2001-
2007), integrala Caietelor Eminescu, sau cele
trei volume din Cronologia vieþii literare
(perioada 1944-1948). (ªi cu toate acestea, în
interviul acordat Ioanei Revnic, Eugen
Simion mãrturiseºte: „uneori sunt exasperat
de încetineala mea”). Mi se pare firesc, prin
urmare, ca axa temporalã a unei activitãþi
atât de laborioase, sã coaguleze în jurul ei,
publicistic ºi editorial, ºi sub forma disimu-
latã a unui/ unor jurnal(e). Fragmente critice
VI, poate fi lecturat ºi din perspectiva unui
jurnal cultural consacrat anilor noºtri
recenþi.

Aceleiaºi facturi, de jurnal cultural, îi
aparþine ºi seria de portrete cuprinse în
volum. Sunt numeroase ºi nicidecum atinse
de circumstanþialitate, deºi aproape toate
par a fi impuse literar de ceea ce latinii
numeau res agenda. Literarã, desigur. Unele
consemneazã, cum se spune, momentul
dureros al despãrþirii de prieteni. Evocãrile
se referã la Grigore Vieru, Lucian Raicu, Zoe
Dumitrescu-Buºulenga, Matilda Caragiu,
Ion Nicodim, Ovidiu Maitec, Virgil Cândea,
Adrian Pãunescu, personalitãþi culturale
trecute în lumea umbrelor. Altele îi salutã
augural pe Al. Zub, Augustin Buzura,
Fãnuº Neagu, Dan Hatmanu, Mircia
Dumitrescu, Dumitru Micu, Radu Beligan,
în calitate de camarazi ai luptei culturale.
Capitolul emanã cãldurã intelectualã, rafi-
nament ºi nu în cele din urmã o subtilã,
comprehensivã, atitudine faþã de ceea ce ar
trebui sã numim solidaritatea literarã. 

Ultimele douã din cele cinci secþiuni ale
volumului, conþin trei interviuri acordate de
autor Ioanei Revnic (2008), lui Iulian Boldea
ºi Daniel Drãgan (2009). Acestora li se adau-
gã Jurnalul danez (1968), care îºi dezvãluie
dubla semnificaþie. Prima se referã la or-

dinea cronologicã a diarismului lui Eugen
Simion, în sensul cã acesta le precede pe
cele douã, foarte cunoscutele Jurnale, pari-
zian ºi german. Cealaltã survine din amã-
nuntul cã prima cãlãtorie a criticului în
Occident i-a fost „oferitã” acestuia de Zaha-
ria Stancu, preºedintelui de atunci al Uni-
unii Scriitorilor. Completarea la „portretul”
lui Zaharia Stancu, în bunã parte cunoscut
ºi din relatãrile altor scriitori, este mai mult
decât bine venitã, edificatoare sub aspect
uman.

Iatã, din sumara trecere în revistã a
conþinutului Fragmentelor critice VI, câteva
argumente ca sã includem volumul în seria
tematicã anunþatã la început. Nu pot ocoli,
însã, faptul cã Eugen Simion îºi subinti-
tuleazã volumul Ne revizuim, ne revizuim...,
situându-l aºadar sub cunoscuta formulã
lovinescianã, care revine des în discursul
critic de azi. Faþã de revizuirile inevitabile,
care decurg din cerinþele fenomenului lite-
raturii („cine ºtie sã citeascã bine ºi sã
judece drept revizuieºte în chip fatal ceva: o
opinie minimalizantã despre opera literarã,
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o laudã nemeritatã, o interpretare falsã a
simbolurilor din interiorul textului, etc.”),
criticul stãruie ºi asupra revizuirii morale,
inevitabilã, ºi ea, în epoca post-totalitarã.
Dar, Eugen Simion observã cã „aceastã ope-
raþiune necesarã s-a transformat, dupã
decembrie 1989, în altceva ce nu mai are de-
a face cu spiritul critic. A devenit un exer-
ciþiu a îndemâna publiciºtilor care îºi varsã
sãptãmânal fierea prin gazete ºi contestã de-
a valma pe marii scriitori sperând sã le ia
locul” Este argumentul pentru care ne
revizuim, ne revizuim..., în accepþiunea jur-
nalului, se încarcã de ironie.

Câteva dintre concluziile acestui volum,
compus arhitectural din texte ce pot fi lesne
disimulate în cronicã sau jurnal (cultural)
contemporan, sunt demne de tot interesul.
Opinia criticului este cã aceºti ani sunt mar-
caþi de politizarea masivã a lumii româneºti,
pe de o parte, iar de alta de „eliminarea pro-
gresivã a discursului identitar, înlocuit cu o
contestare insistentã a miturilor naþionale ºi
chiar a spiritului naþional pe motiv cã toate
acestea au încurajat, în trecut, izolarea noas-
trã intelectualã ºi reprezintã azi o piedicã în
calea europenizãrii (mondializãrii) noaste”.

La acestea, aº adãuga descurajanta rupturã
între generaþiile literare ºi schimbarea statu-
tului scriitoricesc, topit în masa amorfã a
socialului, unde organismului cultural ºi-a
pierdut individualitatea. Trãim, din pãcate,
într-o lume fascinatã de vertijul civilizaþiei,
cu rapide transformãri, finalizate uneori
chiar înainte de a li se fi înþeles bine sem-
nificaþiile. Literatura nu a fost, nici ea, scu-
titã de acest impact, în urma cãruia „autori-
tatea” criticii literare a cedat în favoarea
populismului cultural. Unii „traduc” aceste
schimbãri ca semne ale progresului ºi le
apreciazã caracterul inevitabil, prin atitudi-
ni pragmatice. Alþii, foarte puþini, în rândul
cãrora profesorul Eugen Simion ocupã un
loc distinct, atrag atenþia, cu obstinaþia pe
care am evocat-o deja, asupra unui adevãr
rostit de Leibnitz cu secole în urmã, anume
cã „viitorul este plin de trecut”. 

De aceea, invoc în final, dar nu în ultim-
ul rând, temeiul scriiturii critice a lui Eugen
Simion. În pledoariile de aici, ca ºi în altele
din cuprinsul cãrþilor sale, Eugen Simion
atrage atenþia asupra urmãtorului adevãr:
ca sã scrii despre literaturã, ca ºi despre
spirit, trebuie sã iubeºti literatura.
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Locuiesc într-o carte
Deschid cronicile din numãrul curent cu

o mãruntã lecþie de filologie. Ca sã ºtie toatã
lumea cã denumirea oricãrei cãrþi stã pe
foaia de titlu, iar nu pe copertã. Cu aceastã
precizare, evit sã ofer informaþii privitoare
la perioada redactãrii textele din noul
volum semnat de Mircea Cãrtãrescu1. În
„Ramuri“ (nr. 6/ 2010), Dumitru Chioaru
amintea cã versurile din Nimic le succed pe
acelea incluse în antologia Dragostea: poeme

(1984-1987). Din observaþia anterioarã,
decurge alta, de maximã importanþã. Anu-
me cã, între cele douã intervale, poezia lui
nu s-a schimbat deloc. Scriitorul rãmâne
egal cu sine la cel mai înalt nivel. Presupun
cã autorul a ales sã þinã în sertar unele
poeme pânã în 2010, tocmai fiindcã ºi-a dat
seama cã nu se reinventase. Acum, când în
conºtiinþa publicului s-a impus ca prozator,
Mircea Cãrtãrescu se întoarce la vocaþia pri-
marã. Pentru masa cititorilor o surprizã,
pentru criticã încã un prilej de a surprinde
tehnicile folosite de poet. Când afirmam cã
în cartea de faþã nu gãsim nicio inovaþie, nu
fãceam un reproº. Constatam cã s-a fixat o
formulã inconfundabilã. Întâlnim elemen-
tele consacrate: afectarea gesturilor, a stã-
rilor ºi a convenþiilor culturale; teribilismul
discursului asupra literaturii; scrierea unei
istorii intertextuale a citatelor; abilitatea de
a repeta tipuri de discurs; antifraza; spaþiul
bucureºtean în care personajele sunt Circul
de Stat, Piaþa Bucur Obor, intersecþia Doam-
na Ghica, tramvaiele, troleibuzele ºi blocu-
rile jegoase. Pe afinii imediaþi îi întrezãrim
în Constant Tonegaru ºi Dimitrie Stelaru.

Mircea Cãrtãrescu practicã o poezie acto-
riceascã, al cãrei procedeu predilect constã
în disimulare. Blazarea, exasperarea, senti-
mentalismul, sarcasmul sunt mimate cu di-
bãcie. Scriitorul intrã pe scenã, dar ascunde,
în spatele cortinei, întreaga recuzitã a
mimãrii. Lehamitea de artã e jucatã sublim.
Numai creatorii fanatici au reflecþii despre
inutilitatea culturii în raport cu viaþa. Ati-
tudinea avangardistã transpare în relaþie cu
propriul scris. Chiar ºi aºa, antiliteratura are
valoarea unei negaþii rãsturnate: „Înainte
îmi storceam creierii ca sã iasã un vers
esenþial./ Mã confruntam zilnic cu moartea
ºi disperarea./ Gândeam, chiar gândeam «la
nemurirea sufletului»./ Mai demult eram
inspirat, aveam viziuni/ Nu mã dãdeam pe
Nichita sau Dylan Thomas,/ Voiam sã fiu un
uomo universale./ Pânã la 29 de ani/ Am
fãcut poezie-poezie/ am scãzut pentru ca ea
sã creascã// […] Mi se rupe dacã spuneþi c-
am decãzut/ ªi cã supravieþuiesc poeziei

George  
NEAGOE

2010. 
Discuþii despre

poezie (I)

The author begins a series of discussions about
the volumes of poems which appeared in 2010.
In this issue, he comments Mircea
Cãrtãrescu's "Nimic" ("Nothing"), Ion
Mureºan's "cartea Alcool" ("The Book of
Alcohol") and Radu Vancu's "Amintiri pen-
tru tatãl meu" ("Memories for My Father").
This selection contains outstanding books,
which represent distinct formulas. Mircea
Cãrtãrescu dissimulates his hate about lines.
Ion Muresan tries to make a second Genesis
out of spirits. Radu Vancu uses his autobio-
graphical background in order to overwhelm
the trauma of his father's death.
Keywords: editorial year, books of poems,
Mircea Cãrtãrescu's "Nimic" ("Nothing"),
Ion Mureºan's "cartea Alcool" ("The Book of
Alcohol"), Radu Vancu's "Amintiri pentru
tatãl meu" ("Memories for My Father").

Abstract

1 Mircea Cãrtãrescu, Nimic: poeme (1988–1992), Bucureºti, Editura Humanitas, 2010, 116 p.
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mele./ Asta ºi vreau./ Sã moarã dracului. Eu
sunt mai important ca ea“ (Cum stau, p. 7).
Nu e vorba de nicio despãrþire de poezie.
Deºi demistificã butada referitoare la opera
care îºi omoarã autorul, Mircea Cãrtãrescu îi
opune un alt cliºeu: literatura ca mani-
festare neserioasã a individului. Astfel, in-
stalarea în realitatea imediatã devine, de
fapt, o trãire fãþarnicã, o farsã compusã din
alipirea unor locuri comune. De altfel, scri-
itorul nu poate rupe versurile de viaþã din
cauza biografismului. Revolta de faþadã îi
aparþine unui spirit romantic, nemulþumit

cã scrisul nu cuprinde esenþa existenþei, ci
doar un set de formule.

Cã Mircea Cãrtãrescu nu cautã leac pen-
tru cugetãrile sale despre „nemurirea sufle-
tului“, o dovedeºte recursul la magistrii
români ai teatralului ontologic. Pe de o
parte, se aflã Bacovia, cu morga tumefiatã,
dar cu zâmbetul parºiv al unei Mona Lisa:
„Cam asta am de spus. În rest,/ Orice ironie/
Vã rãmâne vouã“ (Cum stau, p. 8). Pe de
alta, Arghezi, care fuge de sine, de respon-
sabilitatea artizanului, prin apelul la divini-
tate: „am trãit viaþa./ am înþeles din ea ce-a
înþeles oricine./ acum mã poþi omorî, totul
mi-e indiferent, totul.// […] nu-þi bate joc de
mine, nu mã rãstigni, nu mã scopi,/ nu-mi
smulge unghiile, nu trece cu ºenilele peste
mine/ nu-mi frânge gâtul, fãrã fracturi ver-
tebrale, Doamne,/ dacã vrei, dacã-þi este-n
putinþã...// […] dã-mi o moarte rapidã,
uºoarã,/ ºi acum, dacã vrei, ºi în clipa asta,/
sã nu simt nimic, atât doar te rog,/ sã n-am
timp sã simt chiar nimic“ (Te rog, p. 11-12).
De asemenea, sesizãm ecouri eminesciene,
acelea din Odã (în metru antic). Reacþiile scri-
itorului sunt de ordin cultural. Sinceritatea
sa trucatã prinde conturul vorbelor memo-
rabile. Literatura ºi muzica îi dau prilej sã-ºi
dea seama cã locuieºte într-o antologie, în al
cãrei centru se situeazã Beatleºii. Cartea – ca
depozit al expresiilor ce-au primit, de-a lun-
gul vremii, caracter de maximã –, se trans-
formã în paravanul autenticitãþii brute.
Poetul nu poate ºi nu vrea sã acþioneaze ca
un ins captiv în vâltoarea cotidianului. Ori-
ce imagine sau cuvânt îl determinã sã scor-
moneascã prin bagajul enciclopedic, recur-
gând la celebrul îndemn formulat de
Heliade-Rãdulescu: „vorbesc cu puºtii de la
facultate/ în barul de la subsol./ «ºi ce mai
scrieþi, dom’ profesor» mã-ntreabã/ «ni-
mic», le spun. «mãi bãieþi,/ am fost jucãtor,
acum sunt antrenor,/ scrieþi voi, mãi bãieþi,
numai scrieþi...»// ha. ha. «sunteþi glumeþ,
dom’ profesor!»“ (Lasã sã fie, p. 88). Sigur cã
falsitatea spovedaniei este evidentã, fiindcã
dialogul reprezintã o înscenare fãcutã cu
sprijinul studenþilor, adicã al cititorilor-
complici. Ei acceptã gravitatea prefãcutã ca
regulã stilisticã.

Mircea Cãrtãrescu regizeazã eroticele
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ironizând registrul melodramatic. Dragos-
tea privitã ca vânãtoare constituie þinta
principalã. Apropierea de femei nu conþine
niciun element ceremonial. Masculinul ºi
femininul se tatoneazã dintr-un bovarism
romanþios. Partenerii nu pun preþ pe
curtenire: „îi pun o mânã pe fund ºi-i spun
fioros: «gata,/ nu mai scapi: te violez!», iar
ea intrã în joc:/ «ia mâna, domnule, sau te
pocnesc de nu te vezi»!/ ºi-n faþa uºii/ des-
cuiem/ ºi ne pomenim în cãsuþa noastrã þic-
nitã/ ºi ne doare-n dos de toþi ºi de toate...“
(Miros de frunze uscate, p. 29). Însã respin-
gerea codului postsimbolist minulescian
înseamnã îmbrãþiºarea altuia. Poetul se
leapãdã de tradiþia care îl precedã ca sã
proclame vigoarea propriei creaþii, mixând
pe ritmurile lui Al. Macedonski din „Pe
balta clarã“: „iar acum, marele maestru la
finalurilor/ de poem vã propune/ un final
perfect de poem:// «ah, mirosul de frunze
arse,/ de foi arse prin curþi/ de foi de dia-
mant din Aer cu diamante...»“ (ibidem).

Teribil cunoscãtor de scheme este Mircea
Cãrtãrescu! La fel ca la debut, la fel ca în
„Levantul“, el dirijeazã o comedie a stilu-
rilor. Înaintaºii primesc false reverenþe. Ei
rãmân pretexte ca poetul sã-ºi demonstreze
dexteritatea retoricã. Pe Arghezi îl rãsuceºte
ca pe coca unei pâini împletite. De la Corina
(o Tinca postmodernã), poetul a venit cu noi
mostre de pastiºare nocivã pentru autorul
Florilor de mucigai: „Acum ai ºters-o la facul-
tate./ Ies ºi eu în holul blocului, îmbrãcat
numai pe jumãtate./ Chemi liftul ºi liftul
vine/ Dar þi-ai uitat cheile sau abonamentul
ºi te întorci iarãºi la mine/ ºi între timp îþi
furã liftul cineva/ ºi-njuri uºurel, ºi eu: bye-
bye, draga mea,/ sã fii atentã acolo, la LRC,
LFC/ sau ce dracu mai e“ („Fiindcã refuz sã
mai scriu despre ce n-am trãit, scriu despre
dimineaþa asta de septembrie ’89“, p. 33).

Unicul tribut din Nimic îl primeºte beat-
nicul Allen Ginsberg, în poemul Occidentul,
aºezat în cadrele vizionarismului apocalip-
tic din celebrul Howl (recurenþa structurilor
care încep cu „am vãzut...“ ne încredinþeazã
cã lucrurile stau astfel). Mircea Cãrtãrescu

se desparte de poezie în sensul cã rãmâne
singur cu scrisul sãu, dezinteresat sã se
compare cu nemuritorii. Egotismul dispare,
deoarece piere dorinþa de a concura în artã.
Scriitorul poartã masca nefericirii ca sã-ºi
amplifice vocea. Numai cã damnarea se re-
vendicã de la histrionismul unui Dimitrie
Stelaru. Autovictimizarea nu-i decât o
pãcãlealã: „eu, mircea cãrtãrescu, sunt
nimeni în lumea cea nouã/ existã 10

38 

mircea
cãrtãrescu aici/ ºi fiinþe de 1038 de ori mai
bune/ existã cãrþi mai bune decât tot ce am
fãcut vreodatã“ (p. 105).

Iar acum, marele maestru la finalurilor
de cronicã literarã vã propune un final per-
fect de cronicã literarã. Nimic e ca un vin sec
lãsat la învechit. Are acelaºi buchet post-
modern din urmã cu douã decenii, dar un
gust mai înþepãtor.

Metafizica alcoolului
Dacã le judecãm dupã ritmicitatea edito-

rialã, versurile semnate de Ion Mureºan
respectã principiul formulat de Nicolas
Boileau în Arta poeticã: „dacã scriu patru
cuvinte, ºterg trei“. Din punctul de vedere
al construcþiei, cele reunite în recentul
volum2 sunt aluvionare, adunându-se prin
depuneri lente. Rezultatul nu m-a convins
în totalitate. Nu-mi plac mai mult de ºase

2 cartea Alcool, Bistriþa, Editura Charmides, 2010, 80 p. 
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piese. Desigur, cantitatea nu influenþeazã
totdeauna calitatea operei integrale. Dar, în
cazul de faþã, datoria mea e sã evaluez va-
loarea unei cãrþi care, în afarã de câteva
momente de vizionarism extrem, de curen-
tare a materiilor mitologice, de aducere a
iadului la suprafaþã, mi-a provocat senzaþia
cã a fost scrisã cu neseriozitate, oferite spre
publicare sub protecþia brandului cu autori-
tate.

Majoritatea poemelor sunt compuse din
gesturi suplimentare, inutile, cu risipã de
cuvinte. În toate paginile, se manifestã
nevoia de a preciza lucruri tulburi, de a rosti
cuvinte neinventate. Stilul fluvial, încãrcat
de mâl, este indiciul gângãviei trucate a
poetului. Verbiajul dominã cartea Alcool.
Surplusul este însã motivat de formula cre-
atoare. Pe urmele lui Tudor Arghezi (Flori de
mucigai) ºi ale lui Geo Bogza (Poemul invec-
tivã), scriitorul creeazã o lume infernalã,
buboasã, taratã, marginalizatã, locuitã de
bãutorii ahtiaþi. Un alt predecesor literar
gãsim în Guillaume Apollinaire (Alcooluri).
Vocile care rostesc poemele sunt fie înþele-
gãtoare, fie pline de reproº, fie disperate, fie
resemnate. Ele aparþin unor strãini sau unor
membrii ai tagmei, unor pripãºiþi din
greºealã sau unor profeþi în pustie. Trebuie
remarcat cã niciodatã tonul nu este sudui-
tor. Diferenþele de registru marcheazã
divergenþa între planuri. Beþivii stau în
clãdirea lor predilectã, dar blestematã de
restul comunitãþii. Acolo convieþuiesc pre-
cum o sectã, prosternându-se în faþa lui
Bahus, zeul tutelar. În cronica sa (Teatrul
interior al alcoolicului, „Cultura“, nr. 50, 23
decembrie 2010), Alex Goldiº proceda
foarte bine numind respectivul spaþiu „câr-
ciuma-bisericã“. De asemenea, dependenþii
de licori spirtoase locuiesc într-un paradis
artificial – situaþie recurentã începând cu
etilozofii Baudelaire ºi Verlaine –, încercând
astfel ultima soluþie de a scãpa din chingile
cotidianului. Drumul ales se dovedeºte fãrã
întoarcere. Deºi îmbia cu speranþa eliberãrii,
reprezintã în fapt captivitate pe viaþã,
pierzanie. Nimeni nu înfruntã perspectiva
damnãrii. Niciuna dintre victime nu are
conºtiinþa propriei vinovãþii. În schimb,
existã un contrapunct mistic, un glas al

milei, care cere îndurare pentru greºelile
celorlalþi. Cineva îi urmãreºte, le stã aproa-
pe, îi compãtimeºte, cautã sã-i ajute ºi, deºi
e alungat, nu conteneºte sã-i plângã, la fel ca
Pãstorul dupã oile sale rãtãcite: „Vai, sãracii,
vai, sãracii alcoolici,/ cum nu le spune lor o
vorbã bunã!/ Dar mai ales, mai ales
dimineaþa când merg clãtinându-se/ pe
lângã ziduri/ ºi uneori cad în genunchi ºi-s
ca niºte litere/ scrise de un ºcolar stângaci“
(Poemul alcoolicilor, p. 5). Imaginile nu
conþin niciun element surprinzãtor. Mersul
clãtinat nu devine motiv de râs, ci
declanºeazã o falie ontologicã. Cãrarea îi
conduce pe rãtãciþi la o rãscruce. Prima
opþiune constã în abandonarea viciului.
Cealaltã în atenuarea chinului, prin absor-
birea unei noi doze alcoolice. Ambele vari-
ante apar în calea drumeþului incendiat,
închinãtor la idoli, fiindcã ispita ºi mân-
tuirea coincid în punctul iniþial. Extazul le
caracterizeazã pe amândouã, deoarece
mintea aburitã le confundã: „Numai Dum-
nezeu, în marea Lui bunãtate,/ apropie de ei
o cârciumã,/ cãci pentru El e uºor, ca pentru
un copil/ ce împinge cu degetul o cutie de
chibrituri. ªi/ numai ce ajung la capãtul
strãzii ºi de dupã colþ/ de unde înainte
nimic nu era, zup, ca un iepure/ le sare câr-
ciuma în faþã ºi se opreºte pe loc./ Atunci o
luminã feciorelnicã le sclipeºte în ochi/ ºi
transpirã cumplit de atâta fericire“ (ibidem).
Strofa urmãtoare confirmã ideea cã sclavii
bãuturii trãiesc într-un univers alternativ,
guvernat de fabulaþie, lipsã de coerenþã ºi
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de împleticire a limbii. Dar lor nu le pasã de
bârfe sau de cârcoteli, convinºi fiind cã per-
soanele treze îi invidiazã ºi sunt pline de
fiere, deoarece nu au acces la misterele
împãrtãºite în birturi: ªi pânã la amiazã
oraºu-i ca purpura/ Pânã la amiazã de trei
ori se face toamnã,/ de trei ori se face
primãvarã,/ de trei ori pleacã ºi vin pãsãrile
din þãrile calde./ Iar ei vorbesc ºi vorbesc,
despre viaþã. Despre viaþã,/ aºa, în general,
chiar ºi alcoolicii tineri se exprimã/ cu o
caldã responsabilitate./ ªi chiar dacã se mai
bâlbâie ºi se mai poticnesc,/ nu-i din cauzã
cã ar expune idei teribil de profunde,/ ci
pentru cã sunt inspiraþi de tinereþe/ ei
reuºesc sã spunã lucruri cu adevãrat
emoþionante“ (p. 5-6). Din pricina gându-
rilor încâlcite, clienþii localurilor se ilu-
zioneazã cã participã la cosmogonie, la suc-
cesiunea anotimpurile, la revoluþii, uitând
cã neputinþa ºi frica i-au trimis în exilul
alcoolic. Triada citatelor precedente asigurã
autenticitatea momentelor ºi a dezbaterilor
stârnite de „curajul“ dobândit de pe urma
tãriilor ºi, în acelaºi timp, adunã în etape
sedimentele pe care le menþionam la înce-
putul articolului. În spatele situaþiilor ba-
nale stã cazanul cu smoalã al arderii veº-
nice. În ultimul ceas, divinitatea le dã ºansa
de a alege salvarea, devoalându-le rãsplata
de apoi, ocazie interzisã pânã ºi celor cucer-
nici. Sfâºietoare, iubirea pentru persoanele
rãtãcite le depãºeºte pe toate în intensitate,
întrucât se asociazã cu bucuria recuperãrii
fiinþelor rãzvrãtite. Iar oamenii, spre deose-
bire de îngerii mândri, îºi întorc uneori faþa
cãtre divinitate: „Dar, Dumnezeu, în marea
lui bunãtate, nu se opreºte aici!/ Imediat
face cu degetul o gaurã în peretele Raiului/
ºi îi invitã pe alcoolici sã priveascã“ (p. 6).

Poemul alcoolicilor trebuie citit în oglindã
cu douã secþiuni ale cãrþii Alcool. Una
pãstreazã problematica religioasã ºi se aflã
în episodul VII din Întoarcerea fiului risipitor.
Fiecare viseazã diferit la grãdina edenului
ºi, aºa cum existã indivizi care ºi-o închipuie
ca pe o livadã plinã cu îngeri cântând la
harpã, aºa ºi alcoolicii viseazã la o bodegã
insalubrã, în care mesele ºi scaunele plutesc
deasupra vinului: „Cârciumile de aici, de pe
pãmânt, nu-s decât umbre palide ale cârciu-

mii unice din ceruri, cârciuma aceea reze-
matã cu un perete de peretele Raiului.
Cârciuma cu pereþii galbeni ºi cu ferestre
mici ºi afumate, cu ferestre în cruce ºi cu
acoperiºul spart, ºi sub acoperiº cuiburi
rotunde ºi aurii de viespi, prinse de grinzi,
iar sub ferestre, buruieni pestriþe ºi lãzi cu
sticle goale” (p. 67). Cea de-a doua þine de
arta poeticã, aflatã la baza întregului volum.
Citim în catrenul Facerea lumii: „ªi a fost
searã/ ªi a fost dimineaþã/ Dar a fost
demult/ ªi o singurã datã” (p. 7). Prin
urmare, cartea Alcool n-ar fi decât o tentativã
eºuatã de a recrea cosmosul. În optica lui
Ion Mureºan, Geneza biblicã e irepetabilã.
Asumându-ºi acþiunea demiurgicã, poeþii
devin niºte beþivi cu minþile rãtãcite. Nebu-
nia artiºtilor de a intra în competiþie cu
unicul Creator se dovedeºte deºartã, pentru
cã secretele dumnezeirii li se aratã indi-
vizilor fãrã înclinaþii metafizice: „A venit
toamna,/ Ziua de mâine n-o mai apuc/ Pe
cer trece un îngeraº speriat/ Picuri-picuri îi
curge sângele din nãsuc// În faþa cârciumii,/
rezemate în cârji/ douã femei bãtrâne dis-
cutã în ºoaptã,/ conspirativ,/ despre Marele
Plan al lui Dumnezeu” (A venit toamna, p. 9).
Din pãcate, diminutivele aºezate la final de
vers atenueazã efectul loviturii de trãsnet.
Pendularea permanentã între inflexiunea
gravã ºi cea superficialã dãuneazã. Sunt
semnele unei lejeritãþi a compunerii, cu
accente amatoristice. 

Pânã sã detaliez neîncrederea în forþa
scrisului, revin la conflictul între narcomani
ºi restul societãþii. Chiar ºi iubitele îºi
reneagã partenerii, refuzându-i din cauza
comportamentelor josnic. Pentru femei,
absenþa delicaþeþii înseamnã un indiciu de
netãgãduit cã bãrbaþii s-au transformat în
brute. În consecinþã, comunicarea devine
imposibilã, aºa încât nimeni nu poate pri-
cepe psihologia bolnavului: „El bea mereu
bãuturile acelea urât mirositoare/ ºi plângea
ºi-i cânta la ureche cântece din ce în ce mai
porcoase/ dar ea nu-i înþelegea disperarea/
Vedea cum o ciupercã violetã îi acoperã
pieptul, dar ea nu-i înþelege disperarea// Ea
îl vedea stând cu capul în jos în luminã/ Cu
capul în jos, pe jumãtate digerat/ în lumina
ca un stomac nesãtul/ ªi nici noi, Doamne,
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noi, bãtrânii, noi înþelepþii, nu am înþeles./
Nu am putut/ Cãci întotdeauna adevãrul a
fost opera unor oameni neîndemânatici”
(Opera unor oameni neîndemânatici, p. 8).
Doar membrii confreriei îºi dau seama de
dramele amoroase ale fiecãrui drumeþ sosit
la hanul satanic. Empatizeazã cu nãpãstui-
tul care îºi îneacã amarul, luând loc la
aceeaºi masã, strigând în cor tristeþea noului
venit în templul bahic. Un poem de acest
gen este La masa de lângã fereastrã (p. 47-48),
unde impresia grotescã ºi terifiantã reiese
din contopirea elementelor vizuale cu cele
auditive. Pasãrea de ogradã, asociatã în
mentalul colectiv cu orbecãiala ºi cu zdru-
micarea creierului îmbãtat, ajunge simbolul
funest al scenei. Trupurile strunite de spas-
me, dârdâind ca gelatina, pornesc un cântec
de lume, îndemnaþi de chelnerul mereu
amabil ºi isteþ ca un demon deghizat în pri-
eten de nãdejde: „Apoi a fost miezul nopþii,
apoi a trecut miezul nopþii/ ºi cocoaºele au
început sã le tremure în spate, sã urce ºi sã
coboare,/ de parcã fiecare avea o curcã sub
hainã/ cu gheare înfipte-n coaste./ Iar bar-
manul umbla printre mese cântând:/ «Dar
eu cum sã te uit, cum sã te uit, cum sã te uit/
când sãrutarea ta e atât de dulce!»./ Atunci
pe sub gulere curcile ºi-au scos capul, ca
ºerpii,/ steaguri cu ciucuri roºii lângã fiecare
ureche, steaguri hâde, steaguri cu cioc,/ ºi
vaietele treceau ca cerºetorii de la o masã la
altã:/ «Glu-glu-glu, Maria, de ce m-ai
pãrãsit?/ Glu-glu-glu, Maria, de ce m-ai
înºelat tu pe mine?&/ Glu-glu-glu, Maria,
pentru tine am înfundat puºcãria!/ Glu-glu-
glu, Maria, ce mã fac eu cu cinci copii?»“. 

Revenind la faþeta de ars poetica a cãrþii
Alcool, nu stricã sã enumãr câteva dintre
poeziile care justificã respectiva încadrare:
Cântecul Arpentorului (p. 13-14), Mesajul (p.
51), Noi mergem acasã (p. 54-55). Toate ilus-
treazã atitudinea rimbaldianã bivalentã: pe
de o parte, revolta împotriva artei ºi cla-
marea inutilitãþii scrisului, pe de altã parte,
încãpãþânarea de a juca rolul poetului bles-
temat sã dezvãluie lucrurile ocultate: „Toatã
vara asta am stat la umbra unui stejar
bãtrân,/ ca unul ce nu mai are nimic de
fãcut,/ cãci Dumnezeu a fãcut odatã lumea/
ºi a fãcut-o cât se poate de bine// ªi, deo-

datã, lucrurile mi-au devenit limpezi/ ca
atunci când scrii o poezie dupã ce ai plâns/
vreme îndelungatã/ ºi nu mai vrei sã înþele-
gi nimic“ (p. 54). De altfel, în prima secvenþã
din amplul poem Întoarcerea fiului risipitor,
Ion Mureºan pastiºeazã/ parodiazã, într-o
pledoarie pro domo, celebra butadã legatã de
himera originalitãþii: „Totul a fost bãut./
Nicio bãuturã nouã nu a apãrut sub Soare în
timpul vieþii mele” (p. 57). La un moment
dat, scriitorul dã semne cã s-ar dezice de
poetica volumului, simulând o naºtere a
lumii prin învingerea balaurului care dom-
neºte în oceanul primordial. Vânarea mon-
strului marin nu are niciun ecou sacru, fiind
împovãratã de fals eroism ºi de autoironie
crâncenã. Apa este înlocuitã de alcool, iar
lupta se desfãºoarã în imaginaþia zdrunci-
natã. Paradoxal, deraierea din real merge
înspre redobândirea luciditãþii, datoritã
întâlnirii neaºteptate cu pãrinþii, care, prin
intermediul autoritãþii neºtirbite, îl trec la
colþ, îndemnându-l sã înceteze treburile
neserioase, arãtându-i ce se cuvine ºi ce nu.
Deºteptat din beþie, artistul îºi pierde atribu-
tul demiurgic, pãstrând lectura ca activitate
esenþialã. Totuºi, depozitarul licorii, paha-
rul, are un genius loci, un îngeraº, care
vorbeºte ca un daimon în locul scriitorului:
„E o noapte feericã./ Luna tremurã galbenã
ºi rotundã în pahar./ Îmi bag degetul în
pahar./ Apoi îmi bag mâna pânã la cot în
pahar./ Apoi îmi bag mâna pânã la umãr în
pahar. Vodca e rece ca gheaþa. [...]//Cu
unghiile înfipte în spinarea dihaniei îi trag
capul de sub piatrã./ Spinarea ei grozavã
ºerpuieºte ca trenul prin munþi./ Cu unghi-
ile trag locomotiva dihaniei de sub lespedea
de piatrã./ Îngeraºii de pahar se prind de
mânuþe ºi, cuminþi, danseazã în cerc./
Îngeraºii de pahar danseazã ºi cântã în jurul
nostru./ «Totu-i vis ºi armonie»./ Dihania
are un ochi al mamei ºi un ochi al tatii./ În
pahar vãd bine ºi fãrã ochelari./ Citesc în
ochiul mamei: «Mãi, copile, când o sã-þi
bagi tu minþile în cap?»./ Citesc în ochii tatii:
«Mãi, copile, când o sã-þi bagi tu minþile în
cap?»./ Paharul se strânge ca un cerc de fier
în jurul frunþii mele./ Doare./ Capul mi se
loveºte de pereþi: unu, doi, unu, doi./ Înge-
raºul de pahar, de durere, plânge cu sug-
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hiþuri/ Îngeraºul de pahar cântã în mine cu
o voce subþiricã: «Vine, vine primãvara!»/
«Totu-i vis ºi armonie»“ (Pahar).

Surprinzãtoare poate pãrea viziunea de
ansamblu a cãrþii Alcool. Disimulãrile con-
tinue inoculeazã percepþii contradictorii. În
ceea ce mã priveºte, sunt convins cã Ion
Mureºan mizeazã pe ataraxie, prin interme-
diul cãreia sã contrazicã vizionarismul tene-
bros. Versurile lui aduc o recompensã pen-
tru alcoolici, dar abia în vremea Judecãþii de
Apoi. Deºi histrionul suferã cã a pãrãsit
infernul, nimic nu mascheazã extazul cã va
ajunge în tractirul din ceruri, alãturi de
Lucifer. Nici nu exista altã variantã, pentru
cã fiecare primeºte paradisul dorit. Ultimii
eretici se îndreaptã spãºiþi spre izbãvire,
neºtiind însã ce e bine ºi ce e rãu. Ion Mu-
reºan construieºte imagini ca niºte vulcani
în erupþie, reconstituind recuperarea finalã
a cãrnii din tortura bolgiilor: „Asta am apu-
cat sã vãd,/ cãci ei, cu Christos în mijlocul
lor se înalþã la cer,/ iar eu singur, singur, sin-
gur, pentru vecie,/ ºi cu cerul tras ca o cort-
inã neagrã deasupra,/ cerul tras ca un fer-
moar de la ºliþ peste ochi,/ singur în laptele
dulce la întunericului,/ singur sub pãmânt./
Oh, ce mare bucurie!/ Aceasta e Ziua celei
de a doua veniri./ ªi deodatã, pleosc,/
întunericul scuipã un înger mic, mic,/ un
înger sfrijit,/ un înger diabetic,/ un înger
albinos,/ ultimul îngeraº recuperator/ Care
mã înhaþã de o ureche/ care mã duce la
luminã ºi eu plâng/ ºi plâng prin aer/ ci ure-
chea între degetele îngeraºului,/ plâng/ cã
întunericul rãmâne singur“ (Ci eu singur sub
pãmânt, p. 74-75). 

Neîndoielnic, avem poezii excepþionale
în acest volum. Dar aºa cum precizam în
paragraful iniþial, cartea Alcool conþine deni-
velãri exagerate. Pãrþile deficitare ºubrezesc
întreaga structurã. De exemplu, Poem oca-
zional e compus la repezealã, cu rime scri-
jelite pe mesele unei bodegi. Pare compusã
de Ricã, fante de Obor (M. R. Paraschivescu)
pentru o artistã nepriceputã de cabaret: „Tu,
ce-ai iubit mandravela/ ce-avea-n dotãri sol-
datul rus,/ dãdeai acum la manivela/

vremilor ce-au apus“ (p. 11). Variaþiuni pe
temã întâlnim în Amantul bãtrân ºi tânãra
doamnã sau în Sentimentul mãrii într-o cârci-
umã. Totodatã, cele douã Poeme de dragoste
(p. 23 ºi 30) constituie modeste pastiºte
dupã Tinca ºi Rada (Flori de mucigai). Dar,
dacã Arghezi genera tensiune eroticã ºi
implozie a viscerelor cu sprijinul stilului
viclean, Ion Mureºan foloseºte argoul ºi
texte de agãþat pe plajã: „Ea este foarte
blândã, foarte frumoasã ºi foarte pericu-
loasã./ Cetãþeni, n-o lãsaþi sã iasã din casã!“
(p. 30). Nu în ultimul rãu, consider indis-
pensabilã operaþiunea de a deparazita ver-
surile de „îngeraºi“, întrucât prezenþa lor
trimite la niºte fiinþe pricãjite, cel mult la
amoraºi – celebrii putti din picturã –, iar nu
la figurile care vor suna din trâmbiþe apoca-
lipsa. 

Cartea Alcool nu mã încântã în totalitate.
Cu toate acestea, conþine pãrþi ce mã
îndeamnã sã cred cã meritã sã aºteptãm
aproape douã decenii pânã la un viitor
volum al lui Ion Mureºan.

„Moartea nu 
prinde mucegai”

Poeziile din prezenta colecþie3 alcãtuiesc
sinteza poeticã a unei dimensiuni biografice
asemãnãtoare cu un ºtreang: sinuciderea
tatãlui. Alãturi de textele publicate în Bio-
graphia litteraria (2006) ºi în Monstrul fericit
(2009), placheta conþine ºi o a treia secþiune,
cu inedite. Scrisul lui Radu Vancu s-a bazat
pe adâncirea traumelor. Amintiri pentru tatãl
meu nu reprezintã excepþia de la regulã. To-
tuºi, dupã cum sesizam în cronica la
Sebastian în vis, lucrurile au luat altã tur-
nurã. Literatura s-a transformat în posibil
remediu. Cu toate cã în prefaþã autorul
declarã cã – „Mortul putrezeºte, moartea lui
nu prinde nici mãcar mucegai” (p. 5) –
observãm cã partea finalã, pe care o voi
comenta în continuare, înseamnã tentativa
de a expia fantomelor de altãdatã.

Convorbirea imaginarã cu pãrintele
decedat continuã, însã în registru distinct.

3 Radu Vancu, Amintiri pentru tatãl meu, Bucureºti, Editura Vinea, 2010, 80 p.
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Exasperarea, dezorientarea, dorul, autoînvi-
novãþirea sunt înlocuite de regãsirea echili-
brului, de canalizarea energiilor cãtre cei
apropiaþi, de reconcilierea cu sine, de con-
vingerea cã oricine alege sã-ºi punã capãt
zilelor este un laº. Nimeni n-are voie sã-ºi
grãbeascã sfârºitul, pentru cã e obligat sã-ºi
poarte crucea pânã la capãt: „Am avut ºi
revelaþia/ de câteva ori, am bifat practic/
toate paragrafele: sã plantezi un pom,/ sã
faci un copil, sã ai revelaþia./ Voi avea peste
o lunã 32, tati, sunt viu, sunt fericit./ nimic
din ce-am trãit nu corespunde// cu ce era
demn de trãit la 18 ani. Mã amuzã asta,/ mã
mai amuzã sinucigaºii meticuloºi/ ºi lucru-
rile perfect ordonate./ Dacã m-ar terciui un
buldozer,/ singura mea grijã ar fi sã ne ni-
veleze bine/ grãmada de þãrânã” (32, p. 59).

În dialogul scriitorului cu memoria inter-
vine fiul sãu, în dubla ipostazã de erou al lui
Sebastian în vis ºi de fiinþã protectoare, alun-
gând gândurile sumbre ºi asigurând pacea
interioarã. Micuþul suplineºte o lipsã read-
ucând totodatã timpul copilãriei ºi bucuria
repetãrii în familie a actului „literar” de a
sfâºia o carte. El oglindeºte vârsta ingenui-
tãþii pierdute. Brutalitatea ruperii copertelor
e lipsitã de rãutate, indiciu al unei ciclitãþi
transumane. Gesturile arhetipale rãmân
constante. Se modificã doar obiectele mal-
trate cu gingãºie. Orice individ are titlurile
lui preferate – Marin Preda, respectiv Eva-
grie Ponticul –, alese în funcþie de alte stãri
sau nevoi: „Ia ºi citeºte, îi spun, Sebastian
întinde mânuþa/ ºi apucã «Tratatul practic»;
aºa, tati, acum dã pagina – ºi el ascultãtor,
dã pagina, ºi cu un gest brusc,/ de inchizitor
mânios, o rupe./ Nu, Sebastian, nu-i voie!/
Râde, privindu-mã în ochi, aºa râdeam când
îmi spuneai/ nu, Radu, nu-i voie («Marele
singuratic», nu «Tratatul practic»)” (Tratatul
practic, p. 60). Poetul reitereazã cu bebeluºul
clipele de dragoste paterne trãite prin
mijlocirea unor relatãri. Îºi manifestã nevoia
identificãrii, a confirmãrii unor evenimente
uitate. Drãgãlãºenia scenei unificã douã
sentimente neasimilate pânã atunci: gângu-
ritul de beatitudine al nou-nãscutului ºi du-
ioºia maturului sorbindu-ºi din ochi
urmaºul. Poemul îºi continuã conversaþia
cu Sebastian în vis, rãsturnând îndemnul

nietzscheian („Devino ce eºti!”), adicã
descoperirea umanitãþii dezbãrate de tutela
moralei creºtine, ilustrând principiul gnos-
tic al inutilitãþii lumii materiale. Pilda pro-
pusã nu provoacã teroare escatologicã. Din
contrã. Genereazã împãcare cu propria con-
diþie. Confruntarea cu inevitabila moarte a
întregii omeniri apare ca o zestre geneticã,
transmisã prin zâmbetul inconºtient ºi tan-
dru al fiecãrui sugar: „Cãlugãrul acela, po-
vesteºte Evagrie,/ a aflat cã femeia care-i
bântuia asceza/ murise, s-a dus la cripta ei,
a dat lespedea la o parte/ ºi ºi-a muiat rasa
în zemurile cadavrului –/ când venea apoi
fantasma, scotea textila nãclãitã/ ca pe un
prapor muiat în apa sfinþitã ºi striga: // «Iatã
ce eºti!» Mi-am muiat creierul ca pe o cârpã/
în zemurile cadavrului tãu ºi nu mã mai
satur sã-l storc,/ arãtând zoaiele fantasmei
ºi strigând: «Iatã ce suntem!»/ Râsul micu-
lui Torquemada se-mbibã ca un Ariel în
cârpa din cap,/ clãbucii nu mai sunt de tot
negri, râde iar ca mine ºi râd iar/ ca tine,
cârpa-i imaculat de albã, ca sfoara de rafie
de la gâtul tãu” (ibidem).

Tratatul practic se numãrã printre poeziile
mele favorite din tot ceea ce a compus Radu
Vancu, deoarece include, în aceeaºi mãsurã,
explozia sensibilitãþii ultragiate ºi ataraxia.
Aluzia livrescã dobândeºte statutul unei
profeþii. Planul cultural se împlineºte în cel
cotidian. Analogiile cu spaþiul bibliotecii
transformã versurile sale în obiecte herme-
tice, depozitare ale credinþei cã destinele
sunt influenþate de o ordine superioarã. Este
metoda poetului de a domoli confesiunea.
Sinceritatea lui se dovedeºte contrafãcutã.
Dar astfel, Radu Vancu izbuteºte sã nu
pãrãseascã literatura, clãdind în interiorul
acesteia un univers alternativ, cu legile
creaþiei inversate. Defunctul ajunge copilul
artistic al autorului: „Dacã ar fi sã se întâm-
ple azi, cum ziceam,/ dacã ar sãri lespezile
de pe morminte/ ºi aþi þâºni voi morþii, toþi
deodatã,/ ca popcornul pocnind afarã din
cratiþã,/ cu carne albã ºi pufoasã pe oasele
înnegrite// ca bobul de porumb prãjit, ºi aþi
veni fiecare/ sã vã cãutaþi viii, nu m-ai
recunoaºte./ Dar asta n-are importanþã –
nici pruncul nu-ºi recunoaºte/ de la naºtere
pãrintele. O sã te iau de mânã/ ºi o sã fii
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pruncul nãscut de mine în lumea veºnic
pufoasã,/ în care totu-i alb ca sfoara de rafie
nefolositã” (Sfoara de rafie, p. 76). Poemul
precedent completeazã Tratatul practic. Dacã
absenþa tatãlui e suplinitã în plan fizic de
Sebastian, poeziile joacã acelaºi rol în plan
afectiv. Scriitorul îi promite bebeluºului cã-l
va cruþa de supliciul conceperii unor suro-
gate culturale, ca sã nu pãþeascã drama
înstrãinãrii de semeni: „Dana avea opt ani
când ai murit,/ ºi nu-ºi mai aminteºte cum
arãtai/ Eu trebuie, aºadar, sã supravieþui-
esc/ mãcar încã ºapte ani/ ca sã pot începe
sã fiu sigur cã Sebastian va avea o amintire
cu mine//[...] Nu, mai bine nu, Sebastian,/
va trebui sã supravieþuiesc/ pânã când nu
vei mai avea nevoie/ de amintiri cu mine”
(7, p. 63).

S-ar putea crede cã neoexpresionismul
formulei îl împiedicã pe scriitorul sibian sã
se aplece asupra modelãrii texturii. Exem-
plul elocvent cã Radu Vancu ºlefuieºte,
câteodatã cu migalã excesivã, constã în
sinesteziile obþinute prin conjugarea memo-
riei afective cu memoria culturalã. Reacþiile

naturale declanºeazã cugetãri referitoare la
personaje istorice. Duioºia exaltã intelectul.
Îngrijirea bãieþelului ascute simþurile. Mi-
cuþa vietate, care leapãdã zilnic un strat de
piele pânã când va avea conºtiinþa menirii
pe planetã, stimuleazã secretarea endorfi-
nelor. Lui îi este consacrat un Cântec inocent
(p. 65), descins din influenþa vizionarului
William Blake. Constatãm aici evadarea din
pãienjeniºul þesut de umbra celui decedat ºi
pãtrunderea în zona activitãþilor obiºnuite
de îngrijire a nou-nãscuþilor, cu menþiunea
cã livrescul n-a dispãrut, ci s-a pãstrat în
varianta sa plãcut-glumeaþã: „Te uiþi ºi râzi,
tati, ea întinde linguriþa,/ el loveºte bosum-
flat linguriþa./ Amândoi sunt încleiaþi de un
suc cremos, gãlbui-roºcat,/ unºi din senin/
cu mir de caroten// Creierul le absoarbe
avid icoana,/ ca acea reginã a Suediei/ care
înghiþea dimineaþa/ perle ºi diamente/ de
dragul orbitoarei strãluciri/ a excrementu-
lui.// Mã apuca mila de biata reginã/ ºi de
chinuitele ei scaune diamantine,/ în vreme
ce merg/ prin aerul scânteietor/ ºi prin viaþa
mea iluminatã/ spre baie, dupã oliþã”. 

Pentru a ne convinge de sunetul de pick-
hammer al cãrþii, de cruzimea imaginarului,
a atitudinii ºi a limbajului sunt suficiente
douã poeme interdependente. În amân-
douã, Radu Vancu recupereazã ceremonia
funerarã a tatãlui. Sunt secvenþe în care se
deruleazã din nou filmul unei prãbuºiri psi-
hice, de parcã s-ar surpa o falezã. În loc sã
aline, biserica blestemã. În loc sã ierte, con-
damnã. În loc sã mântuiascã, chinuieºte.
Speranþa a ars ca tãmâia în cãdelniþã,
emanând însã un miros purulent. Pare cã
preotul anticipeazã Judecata de Apoi,
urgisind pe oricine s-a abãtut de la normele
ecleziastice. Excomunicarea transferã pãcat-
ul asupra fiului, care aude la infinit un glas
þâºnind dintr-o bolgie: „«În iad o sã ardã
sufletul lui,/ ca al tuturor celor ce îºi iau
viaþa,/ pãcãtuind împotriva lucrãriii Duhu-
lui,/ în iad toþi cei care ca el o sã facã». Îl
ascultai cu mâinile încruciºate pe piept,/
zâmbind ºãgalnic/ îmi era teamã// cã o sã
pufneºti tam-nesam în râs./ «În iad, în iad,
în iad»/ striga preotul cu buzele albite/ ca
de o spaimã prea mare,/ încât gura lui era
mai moartã decât a ta/ era ajunsã deja în
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iad, în iad, în iad” (Pufnetul & chicoteala, p.
73). În relaþie de complementaritate se
situeazã episodul capturat în pagina urmã-
toare. Dacã pãrintele vorbea despre gheenã
ca unicã destinaþie a sinucigaºilor, În spatele
capelei reprezintã contrapunctul. Iadul sãlã-
ºuieºte pe pãmânt, iar rudele sunt diavolii
torþionari, îngerii întunecaþi care încearcã
sã-i tragã la rãspundere pe cei nevinovaþi,
inventând fapte abominabile. Stigmatul
recepþionat din partea comunitãþii reli-
gioase este dublat de ura acidulatã a per-
soanelor cu acelaºi sânge: „În spatele
capelei, vântul fâºia ca flacãra sub cazan,/
rece ºi nestins. Iar în cazanul ãla ardeam cu
toþii,/ tu în sicriu, cu zâmbetul care deja mã

scotea din minþi/ eu cu vãrul Claudiu ºi
unchiul Costel, înºiraþi acolo, dupã capelã,
în faþa fraþilor tãi care ne acuzau/ pe mine ºi
pe mami cã te-am omorât/ ºi am înscenat
spânzurarea” (p. 74). 

Radu Vancu a reuºit performanþa de a
scoate douã volume foarte bune de poezie
în acelaºi an. Diferite ca retoricã, ele comu-
nicã neîndoielnic. Se întâmplã rar ca, în
câteva luni, un poet sã-ºi desãvârºeascã un
ciclu, sã exploreze pânã la capãt un culoar,
iar imediat sã dibuiascã portiþa schimbãrii.
ªi mai rar se întâmplã ca ambele sã se ridice
la un nivel ridicat, având în vedere con-
curenþa sufocantã: Mircea Cãrtãrescu, Ion
Mureºan, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Zubaºcu.
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Radu Aldulescu s-a reinventat ca proza-
tor de la un volum la altul. Debuteazã în
1993 cu romanul Sonata pentru acordeon
(1993), apoi urmeazã Amantul Colivãresei
(1996), Îngerul încãlecat (1997), Istoria eroilor
unui þinut de verdeaþã ºi rãcoare (1998),
Prorocii Ierusalimului (2004), Mirii nemuririi
(2006). Cel mai recent roman al lui Radu
Aldulescu, Ana Maria ºi îngerii1, este poliva-
lent, construit ca o confesiune de viaþã ce
mascheazã o poveste tristã, alternând stilul
confesiv cu realismul naraþiunii. Palpitã
între paginile cãrþii nu cãutarea detectivis-

ticã a personajului, ci panicile, bucuriile mã-
runte, mici victorii redate empatic ori scurte
intruziuni de jurnal. Nume simbolic ºi
nepervertit, Ana Maria distoneazã cu vio-
lenþa aºezatã a lumii, rãutate luatã tale quale,
pentru cã care face parte parte din ritmul
cãrþii. 

Practicând deopotrivã o literaturã confe-
sivã ºi parabolicã, Radu Aldulescu scrie
povestea unei românce emigrate ilegal în
Austria, pe la mijlocul anilor ’80, în urma
unei iminente condamnãri penale. În urma
verdictului, Mariana ar fi înfundat ani grei
puºcãria, fãrã sã comitã de facto vreo
infracþiune. Vina ei este mãritiºul pripit din
dorinþa de a fi „în rândul lumii”, de a se
aºeza la casa ei. Numele personajului pare
comun, dar împrumutã valenþe livreºti din
Viaþa Marianei, romanul neterminat al lui
Marivaux. Mariana lui Radu Aldulescu
pare sã ispãºeascã pedepse pentru care nu a
greºit cu nimic. Pãrinþii sãi, muncitori
supranormaþi din perioada comunistã, trãi-
esc drame individuale, rememorate de per-
sonajul feminin. Biºniþar ºi escroc, Remus o
îndatoreazã pe Mariana, iar ea este forþatã
sã plãteascã oalele sparte, sã punã la loc
banii celor înºelaþi, se se achite de „datoriile
care o urmãreau ºi-i suflau în ceafã gata s-o
ajungã ºi s-o încalece” (p. 59). Pentru Ma-
riana, necazurile se þin lanþ, pentru cã, odatã
cu mariajul sãu cu Remus Delea, supranu-
mit Belea, un soi de Don Juan de Arad,
Mariana cunoaºte pe propria piele efectele
escrocheriilor practicate de soþul ei, care
„convingea ºi inspira încredere, vorbea
fiecãruia pe limba lui” (p. 61). La uºa ei, se
perindã tot soiul de oameni, care pretind cã
Remus le datoreazã bani. 

Radu Aldulescu recupereazã din comu-
nism fragmente de viaþã ºi discuþii înºuru-
bate în confesiunea personajului. Povestea
Marianei, deºi tristã, se citeºte pe nerãsu-
flate. E o „poveste realã”, cum ne averti-
zeazã încã de la început editorul. Nici-
decum „încã un roman despre comunism”,
pentru cã importantã este istorisirea de
viaþã, singularã ºi surprinzãtoare tocmai

Irina  
GEORGESCU

Îngerul
rãnit

The authoress refers to Radu Aldulescu's
novel, "Ana Maria ºi îngerii" ("Ana Maria
and the Angels"), insisting on the confession
fragmented style and symbolic names of the
feminine characters. His recent book has mul-
tiple perspectives. Constructed on a sad story
and alternating the memoirs with a realistic
narration, the volume contains short passages
from an invented diary. In these pages, there
are panting the panic, small delights, little vic-
torie. Radu Aldulescu recomposes the life of a
Romanian woman, who emigrated illegally in
Austria, during the middle of the 80's, after
she had suffered a jail penalty.
Keywords: Radu Aldulescu, "Ana Maria ºi
îngerii" ("Ana Maria and the Angels"), com-
munist period, life story, emigration, ana-
grams, Lupus.
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1 Radu Aldulescu, Ana Maria ºi îngerii, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2010, 374 de pagini.
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prin jetul confesiv, ajuns la noi prin procura
naratorului. Pe alocuri previzibilã, ficþiunea
nu devine în niciun caz mecanicã, ci con-
cureazã cu crâmpeiele de viaþã, a cãror
veridicitate calinã se insinueazã treptat, dar
sigur. Istoria Marianei se consumã rapid, în
tandem cu viaþa Anei Maria, fiica sa, al cãrei
nume este, de altfel, un dublu anagramat al
numelui sãu, un ecou al propriilor neliniºti
ºi speranþe.

La pensiunea soþilor Kraml, odatã reîn-
toarsã în Austria, Mariana întâmpinã
greutãþi. Îºi recupereazã fata rãmasã în þarã
cu greutate, aproape cã o furã, iar faptul cã
o are lângã ea, chiar pentru scurtã vreme, e
o victorie: „fiica ei iubitã, da, pe care o
ducea acum în braþe, adormitã, ca un trofeu
sau ofrandã, în cãmãruþa ei de trei metri pe
patru din pensiune. O puse în pat ºi înge-
nunchie ca pentru rugãciune, cu mâinile
împreunate sub bãrbie ºi coatele sprijinite
de marginea patului adulmecând-o ca-n
transã, încã nevenindu-i sã creadã” (p. 130).
Violatã ºi bãtutã, Mariana îºi revine, pentru

cã are motive sã trãiascã. Bucuria ei este cã
fata învaþã bine, cã este demnã, modestã,
curajoasã, se strãduieºte sã participe la cur-
suri de actorie ºi de coregrafie, ia lecþii de
dans, se strãduieºte sã ducã o viaþã nor-
malã, chiar dacã descoperã cã suferã de
Lupus, o boalã cu nume de fiarã. Viaþa per-
sonajului este tulburãtoare adesea, iar
naraþiunea este amprentatã de tristeþile ºi de
bucuriile mãrunte ale unei femei singure. 

Fãcându-ºi ucenicia ca mânã de ajutor a
translatorului poliþiei din Viena ºi ca ospã-
tãriþã într-un restaurant de la periferie,
muncind la negru, Mariana învaþã nu doar
germana, ci ºi cum sã punã pe roate o
afacere. Ajunge în timp, patroneasã de res-
taurant, dar destinul, în care crede orbeºte,
se întoarce împotriva ei ºi pierde aproape
toþi banii strânºi. Se angajeazã la o firmã de
asigurãri, obligatã sã lucreze neîncetat, sã
vorbeascã „în cinci limbi, opt ore încontin-
uu, intermediind între clienþi asiguraþi prin
Global, accidentaþi pe ºosele din toatã
lumea ºi firme de tractãri, spitale ºi servicii
de ambulanþe cu elicoptere” (p. 361).

Tristeþea acestei cãrþi este pe alocuri
nãucitoare. Asemenea oamenilor pe care îi
întâlneºte, ºi îngerii care-i populeazã imagi-
naþia suportã categorisiri ºi declasãri.
Suferind de o boalã imunodeficitarã numitã
Lupus, Ana Maria este condamnatã la
moarte lentã, cu tratamente costisitoare ºi
regim strict. Îngerii sãi se cuminþesc, dar nu
se lasã domesticiþi pe de-a-ntregul. Sunt
vesperali, ca îngerul Lupus, îndepãrtaþi ºi
idilici, asemenea lui Sebastian cel plecat
peste ocean, „o fiinþã sublimã, fabuloasã, un
înger cu înfãþiºarea unui bãiat de ºais-
prezece ani, înalt, ºaten, cu ochi negri, adân-
ci, cãruia de la o zi la alta îi cresc aripi când
o þine de mânã” (p. 214), „îngeri ca niºte
pãsãri”, „îngeri care salveazã copii”, îngeri
buni ca Manfred ºi Karl, Herr Kalig, sfãtu-
itorul lor legal la care apeleazã în momente
de crizã, îngeri capricioºi ºi leneºi, ca
Gabriel cel regãsit din copilãria petrecutã la
restaurantul cu specific românesc „Tro-
cadero”, din Viena, „îngerul ei pãzitor de
rahat”, care „nu ºtie altceva în afarã de fot-
bal ºi de Steaua lui Nea Gigi”, „egoist ºi
neam prost, mitocan, nu-i pasã cã dansul e
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viaþa ei, cum îi spunea lui mami” (p. 319) .
Dacã întreaga viaþã Mariana nu face decât
sã-ºi punã pe un fãgaº normal o existenþã
ratatã din start, Ana Maria, continuã chinul
mamei. Suferã de o boalã de ochi, apoi de
Lupus, din cauza cãruia „asuda ºi sudoarea
ei avea un miros specific sulfuros care în
unele momente acoperea mirosul oricãrui
parfum” (p. 360-361). În Îngerul a strigat,
Fãnuº Neagu restituia conturul unor eroi de
epopee, în vreme ce Radu Aldulescu adunã
în jurul Anei Maria stoluri de îngeri vicioºi
ºi nesãbuiþi, care o cotropesc în permanenþã
ºi o epuizeazã. În momentul în care Ana
Maria îºi loveºte mama, toatã puterea i se
scurge: „Mariana se înmuie, topindu-se
parcã ºi alunecând pe jos cât era de mare, în
genunchi ºi apoi pe covor, în nesimþire, ful-
geratã de gândul cã dintre toþi care o lovis-
erã cu pumnii ºi picioarele, kosovarii din
lagãr, Mirko, Ovidiu, Feri ºi ceilalþi, nimeni

nu reuºise sã-i stingã lumina. Doar Ana ºi
Remus, taicã-sãu, oh, tot întunericul ãsta de
la ei i se trage, o umbrã ºi un întuneric care
o urmãresc peste tot, o liniºte strãbãtutã
când ºi când de þipete: spune-mi adevãrul,
sã nu mã minþi, mami mami mami, revino-
þi, te iubesc mami” (p. 362). Ana Maria
încearcã sã aibã prietenii normale, dar se
refugiazã mereu în spatele bolii. Pozele les-
biene fãcute cu Renate sunt pãstrate în gen-
tuþa cu cifru, alãturi de dureri, junghiuri,
slãbiciuni, ameþeli, alãturi de „iubirea care a
alungat Lupusul”, printre „Lupusul
cotrobãind ºi urlând prin ea a pustiu”, din-
colo de amintirea febrei care îi face sã-i
sfârâie carnea pe oase. Inserþiile epistolare
ale Anei Maria din finalul romanului devin
un testament sfâºietor al unui personaj
deposedat de vitalitate, de fapt, un epitaf
care aminteºte în moarte eºti singur ºi
neputincios.
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Eminescu 
- scrisoare din Odesa 

From the unique exemplares of the National Library of Poetry of Memorial Ipoteºti there are also
those found in the category of correspondence. We open the series of these unique exemplares with
the letter of poet adressed to his friend, Vasile Burlã. The original document is classified as
Thesaurus. The letter reflects ins and outs of the human soul and text can be reliably analyzed, as
it is (was!) not for making public. 
So even in early autumn 1885, Eminescu was at Kuialnic, near Odessa, where he was treated with
mud bath. Therefore, the poet stopped first at Odessa, discussing with his doctor, accomodating and
solving the formalities. At that time the resort was recognized through the healing effects of the
mud. An establishment with a few wooden barracks was set up there, to assist patients. So, four
years before his premature death, the poet is found in his letter as a man returned into himself, a
person who reveals and reveals. Everyday worries press him, but not defeat him. To his exquisite
style, a strong argumentation it is unequivocal added, together with a clear expression, in order to
not relieve the past suspected disease. The words go directly to the subject, so the poet expresses
from the first sentence the essence of the whole letter: More than two weeks passed since I am here
and bake in hot mud at 30 Réumer degrees. All the other letters show concerns of a general nature,
social issues or creative ones. But this letter is directed towards the human needs of Eminescu, to
material details encountered through the force of things. In Romania, these needs were something
reasonable,  a kind of common habit and the poet passed over them as over some things that were
absolutely ridiculous and aut of his concerns. But the things are changing abroad. The poet can not
escape nor at the sanatorium by the noxious tobacco; going to Odessa to buy drugs and tobacco
noted that the latter one is expensive and bad. He lives trammeled and burdened by the worry for
tomorow, things that not affected him when he was young; he lived as he could, borrowed money
and gave them back when he had them, whilst reading and ideals were defining his mainly con-
cerns. Now he is obsessed with daily existence, he complains of loneliness great enemy… ugly. Then
we fiind out about the poet that although he not generally speaks much, he is convicted to one
absolute silence,  he has nothing to read except an edition of Heine's poems, lost among the old
books of secondary doctor. An oppressive atmosphere infuses the soul of the poet, because not even
a Romanian is interested by his existence. It is a letter which content melts slowly, slowly into a
live praise of loneliness and despair, when the poet proposed himself to be as little as possible sus-
pected that he left again the logic of this world: The weather here is pretty cold and although per-
manently threatening to rain, however, simply drip occasionally. Finally, the great enemy of my
loneliness is ugly. The people here, as many they are, only a couple of them speak a word in German
or French. So - although not very talkative of my way - I'm convicted to an absolute silence. It's
like a letter from prison, being so overwhelming the melancholy caused by the lake monotony.
However he can fiind the power to joke, but even then with pretty much grief and only when strict-
ly material wishes are finally enhanced: It is the time, also, to wisely think to nervus rerum, because
if I'll hill or not, I know I can't escape by payment. So I need at least 100 rubles [...] for passport
visa, train ticket and the usual tips. And if you will not send me the money, the Russian officers

Abstract

,

Document
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Între unicatele aflate în fondul documen-
tar ipoteºtean al Bibliotecii Naþionale de
Poezie se aflã ºi cele din categoria corespon-
denþei. Deschidem seria acestora cu scri-
soarea originalã a poetului, datatã 12 August
1885 ºi adresatã prietenului sãu, Vasile
Burlã. Documentul original este clasat ca
atare, aºadar, bun din categoria tezaur. Din
cele opt scrisori pe care le trimite Eminescu
în þarã în decursul unei luni întregi, cât a
stat la Liman (Pân-acum am trimis ºapte
scrisori în þarã, - aceasta e a opta1 - spune poe-
tul într-una dintre acestea adresatã lui
Novleanu), doar patru se pãstreazã, iar una
dintre acestea este cea datatã mai sus ºi
inventariatã la Ipoteºti cu numãrul 42. 

Îndeobºte, epistola reflectã cele mai taini-
ce ascunziºuri ale sufletului uman ºi poate
constitui un text credibil de analizã, întrucât
ea nu este (nu era!) destinatã publicitãþii.
Dacã nu a fost scrisã cu gândul de a fi publi-
catã, epistola ajutã ºi mai mult în descifrarea
eului, spre deosebire de un jurnal (chiar in-
tim), care poate fi suspectat din acest punct
de vedere; Cãlinescu ºtia bine de ce nu con-
sidera jurnalele demne de literaturã, deºi le
citea pentru o mai strânsã documentare. 

Aºadar, chiar la începutul toamnei lui
1885, Eminescu se afla la Kuialnic, lângã
Odesa, unde fãcea un tratament cu bãi de
nãmol. Limanul Odesei era renumit prin
concentraþia mare de sare pe care o conþinea
lacul, cãci într-un timp nedefinit, lacul fus-
ese unit cu marea. Astãzi chiar, el este
despãrþit de mare printr-o fâºie de nisip de
numai un kilometru ºi jumãtate. Dealtfel,
liman, în limba greacã, înseamnã port mar-
itim, aºa cum Kuialnic vine de la turcescul
kuianlâc, adicã dens (de sare!). 

Prin urmare, poetul a poposit mai întâi la
Odesa, unde a stat probabil între una ºi trei
zile, (poate chiar în ultimile zile ale lui iu-
lie), discutând cu medicul, acomodându-se
ºi rezolvând de principiu formalitãþile. Aici
va primi, dealtfel ºi corespondenþa, întrucât
la sanatoriul din Kuialnic nu era propriu-zis
o poºtã, ci doar o cutie colecoare a core-
spondenþei. Cât despre corespondenþã -
aflãm din altã scrisore - cã mergea cu mare
întârziere, spre marea disperare a poetului:
Ceea ce m-a speriat însã - scrie poetul pri-
etenului sãu, Novleanu, în 15 august - tim-
pul lung ce-i trebuie unei scrisori pentru a
ajunge pân’ la mine. Carta postalã, datatã din 8
august, am primit-o abia ieri la 14 august - va sã
zicã ºase zile2. 

În aceastã vilã din Odesa a cunoscut-o
Eminescu pe fiica doctorului Iahimovici
(polonezi la origine), persoanã instruitã,
cunoscãtoare a mai multe limbi strãine,
între care franceza, germana ºi engleza,
despre care vorbeºte poetul într-o scrisoare
cãtre acelaºi Novleanu, pe care-l întreabã
sâcâit: Unde dracu e Sobornii uliþa, despre care
din cartea ta poºtalã am aflat pentru întâia
datã?3 Aºa trebuie sã fi fost din moment ce
Odesskii listok scria la 1 august cã la Liman
lipseºte o cutie poºtalã pentru scrisori, iar bol-
navii ca sã expedieze o scrisoare urmeazã sã
plãteascã 15 copeici la tramvaiul tras de cai, doar
pentru a arunca scrisoarea la poºta din Odesa...4

La Kuialnic, Eminescu a venit tot cu
trenul, aºa cum venise ºi de la Iaºi la Odesa,
cu câteva zile mai înainte, apoi cu trãsura
pânã la sanatoriul medicului Felician
Iahimovici (grafiat de poet, în scrisori,
Jachimowicz). La vremea respectivã staþi-
unea era recunoscutã prin efectele tãmã-

will take care of me in a honorable room of the police headquarters. As seen before, the poet speaks
griefly about the weather (very rarely, if not only this time mentioned in his letters), but he does it
as a consequence of his spiritual illnesses, and not to poetize. Nothing is finished and whole, just
as his healing. 
Keywords: Vasile Burlã, Eminescu, letter, Odessa, melancholy, healing.

1 M. Eminescu, Opere XVI, Ediþia academicã, p. 217 
2 M. Eminescu, op. cit., p. 216-217
3 M. Eminescu, op. cit., p. 216 
4 Nicolae Dabija, Pe urmele lui Orfeu, Chiºinãu-Hyperion 1990, p. 314
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duitoare ale nãmolului. Se înfiinþase acolo
un stabiliment cu câteva barãci din lemn,
pentru a veni în ajutorul bolnavilor, iar doc-
torul îºi construise la oarecare distanþã faþã
de celelalte, una cu mult mai impunãtoare,
transformând-o apoi într-o vilã, vilã în care
se presupune cã ar fi stat ºi Eminescu, reco-
mandat probabil de Novleanu ºi tratat de
medicul curant ca atare. 

Într-un îndreptar apãrut în 1894, intitulat
Odessa, 1794-1894, apar, în legãturã cu
datele despre aºezarea vilei urmãtoarele: La
douã verste de sanatoriul orãºenesc pe acelaºi
mal al limanului e situat ºi stabilimentul medi-
cului F. I. Iahimovici, care încheie într-un fel
ºirul de vile existente aici. Construitã ºi exploa-
tatã de însuºi proprietarul, instituþia medicalã
respectivã e alcãtuitã din douã cãsuþe, ce includ
50 de cabinete ºi o încãpere a bãilor, cu 6 cãzi
pentru nãmol ºi 7 – pentru bãi de sare, de care se
folosesc atât pacienþii care locuiesc la vila medi-
cului, cât ºi cei de la multe vile alãturate5... Rã-
mãºiþele unei catedrale catolice se mai vãd
ºi astãzi, mãrturie a atmosferei mohorâte

5 Apud Nicolae Dabija, op. cit., p. 303
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din ploioasa toamnã a anului 1885. (Pe-aici
au început o serie de ploi ºi temperatura nu-i
mai mare decât de 12º Réumer6 - spune poetul
însuºi.)

Nicolae Dabija descrie arhitectura acestei
clãdiri, lãsându-ne sã intuim atmosfera vilei
în care a locuit Eminescu în perioada cât a
stat la Kuialnic: ...locul unde se gãseºte imo-
bilul fiind sprijinit pe alocuri de un zid vechi de
piatrã ca de cetate - sã nu se prãbuºeascã sau sã
lunece pãmântul de sub ea la vale. E o clãdire
lungã, cu un singur etaj, cu odãi largi, boltite în
interior ca niºte cupole. Acoperiºul îi e din tablã
roºie. Uºile sânt laterale. Scãri de piatrã urcã din
douã pãrþi cãtre vilã. Arhitectura e veche, în
stilul jumãtãþii a doua a secolului XIX7. Întru-
cât Kuialnicul ducea lipsã de apã potabilã
(care se aducea cu carele, în sacale burdu-
hãnoase, tocmai de la Odesa!), Iahimovici
ºi-a ales locul de construcþie detaºat de case-
le stabilimentului, lângã un izvor, ceea ce-i
va fi plãcut lui Eminescu, aºa cum îi va fi
adus aminte de Ipoteºti, salcâmii presãraþi

în susul dealului, ºerpuit la rându-i de
cãrãri. Atmosfera dezolantã de care se
plânge poetul este datã de lacul mlãºtinos
din care se extrãgea sistematic pentru bol-
navii din sanatoriu, nãmol dens ºi sãrat, iar
dupã folosinþã era aruncat înapoi în lac pen-
tru regenerare. 

Doctorul Iahimovici nu era un medic
oarecare: a scris o carte intitulatã La Liman,
anii 1881-1892, care a apãrut la Odesa în
1892, precum ºi o broºurã intitulatã Metode
de tratament la Liman, titlu care vorbeºte de
la sine, amândouã scrise în urma unei expe-
rienþe de mai mulþi ani la Kuialnic, fãcând
diverse cercetãri ºi aprecieri ºtiinþifice, mãrturi-
sind totodatã cã le-a scris pe baza unor obser-
vaþii personale, însemnãri zilnice, pe care le
înregistra sistematic în jurnalele sale, începând
cu 1881, anul sosirii dumisale la Odesa8. Cu si-
guranþã cã l-a interesat ºi acest pacient, în-
trucât Contemporanii lui Eminescu ne vorbesc
de impresia puternicã pe care o lãsa poetul celo-
ra cu care venea în contact, chiar ºi dupã 18839.

6 M. Eminescu, op. cit., p. 217
7 Nicolae Dabija, op. cit, p. 304
8 Ibidem, p. 307-308
9 Ibidem, p. 308
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Dupã o prealabilã vizitã fãcutã Kuialni-
cului în prima zi a vizitei sale, scriitorul
Nicolae Dabija avanseazã în cartea sa o pre-
supunere incitantã: se juca acolo, chiar pe 
1 august Revizorul de Gogol, aºa încât este
de presupus cã lui Eminescu nu i-ar fi scã-
pat ocazia de a vedea reprezentaþia, cu atât
mai mult cu cât scrisese deja în Timpul
cuvinte apreciative la adresa aurorului rus,
dar ºi pentru faptul cã era jucatã în limba
autorului, având protagonist pe un anume
Nicolaiev, actor cunoscut, pare-se, la vre-
mea respectivã. Ar fi fãcut-o mãcar ºi din
simplã curiozitate. Poate sã nu se fi þinut
spectacolul, cãci Odesskii listok din 6 august
1885 anunþã ploi abundente ºi furtuni ce con-
tinuã a opta zi la rând10.

Aºadar, cu patru ani înaintea prematurei
sale dispariþii, poetul ni se descoperã în
acestã epistolã, ca un matur întors în sine,
un om care destãinuie ºi se destãinuie.

Grijile cotidiene îl apasã, dar nu-l doboarã,
din moment ce - vom vedea - poate glumi
pe seama acestora. Stilului desãvârºit i se
adaugã o argumentaþie strânsã, fãrã nici un
echivoc, precum ºi o exprimare foarte clarã,
pentru a nu retrezi suspiciuni ale trecutei
boli. Cuvintele merg direct la þintã, aºa încât
poetul exprimã chiar din prima frazã esenþa
întregii epistole: Au trecut peste douã sãp-
tãmâni de când sunt aici ºi mã coc în bãi de
nãmol cald de 30 grade Réumer. Apoi, dã pri-
etenului sãu ºi unele amãnunte: are temeri
ca nu cumva vindecarea sã nu fie timporarã,
deºi durerile pe care le avea înainte la Iaºi
nu le mai simt[e], cu toate cã încã nu toate
ranele s-a[u] închis. Este vorba de o nedes-
luºitã boalã de picioare, care, multã vreme a
fost pusã în seama lues-ului, boalã pe care a
demontat-o cu argumente ºtiinþifice docorul
Ion Nica în volumul sãu din 1972, conchi-
zând: Streptococul ºi nu treponema este numi-
torul comun al afecþiunilor organice ºi (probabil)
al morþii lui Eminescu11. Înclinãm mai degra-
bã spre adevãrul cuvintelor poetului, în
legãturã cu aceastã chestiune: Oricine va gãsi
în viaþa ºi opera mea un grãunte de adevãr care
sã explice posteritãþii de ce am fost nefericit prin
umilire ºi sãrãcie în patria mea bogatã12.

Lãsând deoparte caracteristica intimã a
corespondenþei lui Eminescu adresatã Vero-
nicãi Micle, toate celelate scrisori demon-
streazã preocupãri de naturã generalã,
chestiuni sociale sau de creaþie. Scrisoarea
aceasta este aplecatã spre necesitãþile omului
Eminescu, spre amãnunte de ordin materi-
al, pe care le întâmpinã prin forþa lucrurilor.
În þarã aceste necesitãþi erau fireºti, intraserã
într-un soi de obiºnuinþã comunã, iar poetul
trecea peste ele ca peste niºte lucruri absolut
derizorii ºi care se aflau în afara preocupã-
rilor sale. În strãinãtate lucrurile se schimbã.
Poetul nu poate scãpa nici în sanatoriu de
noxa tutunului; ducându-se la Odesa pen-
tru medicamente ºi tutun þine sã remarce
faptul cã cel din urmã e ºi scump ºi rãu.
(Acesta era fãcut la fabrica de tutunuri

10 Apud Nicolae Dabija, op. cit., p. 310
11 Dr. Ion Nica, Mihai Eminescu. Structura somato-psihicã, Cu un cuvânt înainte de: Const. Ciopraga,

Editura Eminescu, Bucureºti, 1972, p. 360
12 Apud, Ion Nica, op. cit., p. 363
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turceºti13 a lui Ilie Iacub). El stã încorsetat ºi
cu povara grijii zilei de mâine, grijã de care,
în tinereþe, nu era deloc afectat; trãia cum ºi
cu ce putea, împrumuta bani ºi-i dãdea
înapoi când îi avea, cãci în principal, lectura
ºi idealurile erau preocuparile lui defini-
torii. Acum este obsedat de existenþa zil-
nicã, se plânge de duºmanul cel mare al sin-
gurãtãþii..., urâtul; el, care-ºi trãia bucuria
singurãtãþii cu gândiri ºi cu imagini, el, cel
care îi întâmpina cu ostilitate pe cei care
soseau nepoftiþi la vreuna din nenumãratele
gazde, întrerupându-i lectura ori scrisul (Ei,
ce-i, la ce-ai venit? - era replica aproape nepo-
liticoasã despre care povesteºte ªtefanelli ºi
Slavici, prieteni apropiaþi ºi credibili).
Aflãm apoi cã deºi nu tocmai vorbãteþ, poetul
este condamnat la un mutism absolut, cã nu
are ce sã citeascã în afara unei ediþii de poe-
zii a lui Heine, rãtãcitã printre bucoavnelele
doctorului secundar. E de mirare cã nu ºi-a
luat de citit, la un om care ºi-a cãrat lada cu
manuscrise ºi cãrþi o viaþã întreagã, peste tot
pe unde i-a fost dat sã umble, iar când n-a
mai avut-o s-a interesat cu disperare de ea.
Dintr-o altã scrisoare aflãm cã citea Neue
freie Presse chiar cu întârziere, aºa cum
ajungea ea la Kuialnik.

O atmosferã apãsãtoare inundã sufletul
poetului, întrucât nici un român nu-[i] intere-
seazã existenþa. Un Sãrman Dionis cugetã
într-o gravissimã „prozã” de un realism
sfâºietor: vântul ºi valurile lacului, cu freamã-
tul lor neîncetat, iatã singurul acompaniament
al zilelor ºi nopþilor, care se scurg uniforme ºi
monotone, ca bãtãile unui ceasornic de pãrete.
Dar nu un Dionis cãruia sã nu-i pese de
nimeni ºi de nimic, prins în mrejele creaþiei,
ci unul îngrijorat de existenþa sa zilnicã ºi de
faptul cã nimeni ºi nimic nu-l mai poate
împinge la o mai mare activitate. Nu existã
mirare pentru o astfel de atitudine. Poetul
este prins în propria sa apã a „amorþelii”

vieþii, cãci apele prin definiþie sunt cele care
declanºeazã melancolii atroce, prin înºãºi
substanþa lor de val revenind sacadat ºi
monoton. Nimeni nu vorbeºte mai clar
despre astfel de stãri melacolice decât poe-
tul însuºi. Este o scrisoare al cãrei conþinut
se topeºte încet, încet, într-un elogiu viu al
singurãtãþii ºi al disperãrii, atunci când poe-
tul îºi propunea sã fie cât mai puþin suspec-
tat cã plecase din nou din logica lumii aces-
teia: Vremea pe aici e cam rãcoroasã ºi deºi
ameninþã pururi sã ploaie, totuºi nu face decât
sã picure din când în când. Încolo, duºmanul cel
mare al singurãtãþii mele este urâtul. Persoanele
câte sânt abia vreo douã din ele rup câte un
cuvânt nemþesc ori franþuzesc. Astfel - deºi nu
tocmai vorbãreþ de felul meu - sunt condamnat
la un mutism absolut14. E parcã o scrisoare din
temniþã, atât de copleºitoare este melancolia
declanºatã de monotonia lacului. 

Privitã din unghiul omului obiºnuit,
melancolia pare a fi „boala” poetului tânãr,
cu care cocheteazã pânã la confuzie. În fapt,
melancolia despre care vorbim aici este un
dat nativ cu care coboarã eul poetic însuºi
din cer, odatã cu harul divin ºi inexplicabil
al creaþiei. Lui Eminescu i s-au dat în aºa
mãsurã amândouã, încât le va resimþi ca pe
o adevãratã povarã, rãmânând, cu toate
acestea, în ochii posteritãþii, pururi tânãr15...

Crepusculul, evanescenþa premerg toate
cele descrise mai sus, aºa cum se aleargã în
tradiþia popularã soarele cu luna: ceas[ul]
tainei, asfinþit[ul] de sarã16 sunt lãsate în
urmã, dacã nu uitate cu totul în aceastã
scrisoare. Omul, în atari împrejurãri, nu mai
poate sã trãiascã poetic. În aceste momente,
asfinþitul se confundã mai degrabã cu ora
când Iisus îºi ia rãmas bun de la ucenicii sãi,
când ziua pãrãseºte noaptea ºi când melan-
colia nu se mai face vers17. Melancolia de acest
tip e mai degrabã o noapte a sufletului18. Un
îndrãgostit cuprins de melancolie vorbeºte încet

13 Apud Nicolae Dabija, op. cit.. p. 319
14 Scrisoarea lui Eminescu cãtre Burlã, Liman, 1885. Originalul se gãseºte în Fondul documentar al

Bibliotecii Naþionale de Poezie „Mihai Eminescu” – Ipoteºti, inv. nr. 42.
15 Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 199.
16 Ibidem, p. 201.
17 Ibidem, p. 106.
18 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 56.
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pentru cã descoperã o plãcere în a-ºi desfãºura
gândul19 - spune Stendhal. 

Eminescu din aceastã scrisoare vorbeºte
rãspicat ºi prudent, concret ºi cât se poate
de logic. Suntem departe de vremea când
Înfãºat în întuneric/ Eu nu vãd, nu aud ºoapte./
Ah, mã simt atât de singur!/ Este noapte, noap-
te, noapte20. Suntem ºi mai departe de proza
eminescianã atunci când ne amintim de un
Eminescu trãind somnul veºniciei în curge-
rea apei: Mã voi aºeza sub cascada unui pârâu;
liane ºi flori de apã sã înconjure cu vegetaþia lor
corpul meu ºi sã-mi strãþese pãrul ºi barba cu
firele lor... ºi-n palmele-mi întoarse spre izvorul
etern al vieþii, „soarele”, viespii sã-ºi zideascã
fagurii, cetatea lor de cearã. Râul curgând în
veci proaspãt sã mã dizolve ºi sã mã uneascã cu
întregul naturei, dar sã mã fereascã de putre-
june. Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub
torentul curgãtor, ca un bãtrân rege din basme,
adormit pe sute de ani într-o insulã fermecatã21.

În Literaturã ºi senzaþie, Jean-Pierre
Richard surprinde starea de melancolie în
chiar rotundul miezului sãu, dezvãluind-o
din interior: Sunt aici pentru cã simt, dar mã
simt altundeva pentru cã mã simt abia simþind22.
Aceasta ar fi starea lui Eminescu din episto-
la cãtre Burlã, cãci ce altceva sã fie scufun-
darea în noapte ca în apã? ªi peste toate,
într-o altã scrisoare, se mirã mai mult decât
se plânge: Cine mã calomniazã pe acolo, chiar
când mã coc în glod de 30 de grade...?23,
rãmânând ca un cocostârc stãin care mãsur[ã]
malurile Limanului cu picioarele mele arhi-
oloage24. Totuºi, mai gãseºte resurse pentru a
putea glumi, dar ºi atunci cu destul de
multã amãrãciune ºi numai dupã ce-ºi
întãreºte doleanþele strict materiale: E timp
asemenea sã chibzuiþi în privinþa lui «nervus
rerum», cãci de m-oi vindeca, de nu m-oi vinde-
ca, de platã ºtiu cã nu pot sã scap. Îmi trebuiesc
100 de ruble cel puþin [...] pentru vizarea pas-
portului, biletul de tren ºi neapãratele bacºiºuri.
Iar de nu mi le veþi trimite, vor îngriji cinovnicii

ruºi pentru mine în vro încãpere a onorabilei
poliþii. La fel va face ºi în scrisoarea din 15
august cãtre Novleanu (poate ºi pentru a nu
trezi suspiciuni!): Vã rog dar sã nu mã uitaþi în
mâinile provoslavnicii poliþii, care poate nici n-
aºteaptã altceva decât sã puie mâna pe biata mea
piele, bortilitã de bube ºi de boale25.

Prin urmare, poetul vorbeºte despre vre-
me cu amãrãciune (o preocupare cu totul
rarã, dacã nu unicã, în scrisorile sale), însã o
face ca o consecinþã a indispoziþiei sale su-
fleteºti, nicidecum pentru a poetiza: Vremea
pe aici e cam rãcoroasã ºi deºi ne ameninþã
pururea sã ploae, totuºi nu face decât sã picure
din când în când. Nimic nu este terminat ºi
întreg, întocmai ca ºi vindecarea sa.

19 Ibidem, p. 57.20 Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 507.
21 Mihai Eminescu, Opere VII, p. 139
22 Jean-Pierre Richard, Literaturã ºi senzaþie, Traducere de Alexandru George, Bucureºti, Editura Univers,

1980, p. 56
23 M. Eminescu, op. cit., p. 216
24 Ibidem, p. 217
25 M. Eminescu, op. cit., p. 217



Ce se poate face 
în România

Pentru ca în politica româneascã sã nu
devii un visãtor ridicol, trebuie sã iei o ati-
tudine politicã, plecând mai puþin de la o
poziþie principialã ºi teoreticã, din perspec-
tiva unui sistem, cât de la fenomenul atât de
propriu, de ciudat ºi de ireductibil al Româ-
niei. Cãci România, neavând istorie ºi nepu-
tând face deocamdatã istorie, trebuie pusã
în astfel de condiþii de viaþã, ca forþelor ei de
afirmare sã nu le rãmânã nici o posibilitate
de lâncezire ºi amorþealã. Tot ce a lâncezit ºi a
amorþit în noi de peste o mie de ani, trebuie scos
la luminã ºi valorificat în câþiva ani. Nu cu
structura închegatã a unui sistem se va
putea prinde, însã, toatã particularitatea

acestui fenomen. Unii sunt de stânga sau de
dreapta, înainte de a-ºi fi pus problema
României. La drept vorbind, aºa sunt majo-
ritatea. Dar aceia care sunt naþionaliºti în
aºa mãsurã, încât sacrificã echilibrul ab-
stract al unui sistem, deºi l-ar putea avea,
din dragostea pentru o þarã ºi din dispreþul
pentru ruºinea ei istoricã? Exigenþa unei
consecvenþe teoretice este, de altfel, atât de
artificialã! Se spune: dacã eºti naþionalist,
trebuie sã fii pentru menþinerea proprietãþii.
Dar aº vrea sã ºtiu în ce constã mãcar para-
doxalul acestei situaþii, cã aº putea fi în ace-
laºi timp un naþionalist fanatic ºi un
duºman al proprietãþii?

Poate nicicând ideocraþia n-a fost mai
blestematã decât astãzi. Câteva idei au fost
gãsite compatibile, au fost legate laolaltã,
prinse într-un sistem ºi declarate obligatorii.
Teroarea ideilor este o adevãratã cãmaºã de
forþã. Când te gândeºti ce artificial se con-
solideazã un sistem ºi cât de relative sunt
unele viziuni politice, privite fie în lumina
unei analize transcendente, fie dintr-o
ochire subteranã, te apucã un mare dezgust,
ce te face sã exploatezi tot ceea ce istoria îþi
oferã, renunþând la orice idee de valoare.
Sunt în naþional-socialismul german atâtea
abnormitãþi, care s-au nãscut numai din
nevoia unei consecvenþe care, la rândul ei,
n-are nici o legãturã cu viaþa. Sau gândiþi-vã
ce ininteligibilã este propaganda antireli-
gioasã în comunism. Acum este totul prea
târziu: a intrat în conºtiinþa lumii compati-
bilitatea perfectã ateism – comunism, încât
nimic nu mai e de fãcut. Sau gândiþi-vã cu
ce facilitate ruºinoasã toþi fanaticii de stânga
declarã ,,reacþionarã“ orice idee ce nu intrã
într-un economism, cu pretenþii de ºtiinþã ºi
de absolut.

Orice om care n-are o îndoialã ascunsã
de sistemul pe care-l acceptã este demn de
dispreþ. Aceastã îndoialã sã fie, însã, numai
o discontinuitate în linia unui fanatism. Sã
poþi sã crezi ca un nebun în ceva; mai mult,
poþi muri pentru acea credinþã, dar sã nu-þi
refuzi o licãrire, o ciudatã luciditate care þi-
ar revela realitãþi mai esenþiale pentru care
ai putea muri. O jertfã este cu atât mai mare
cu cât are mai puþin ultimul tãu asentiment.
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(VI) 

We publish the second sequence of articles (we
began in "Caiete critice" no. 8, 2010, p. 16-
25, no. 9, 2010, p. 16-26, no. 10, p. 24-33, 
no. 11, p. 28-40 and no. 12, p. 27-33), which
E. M. Cioran had published in Romania
before he left the country. We specify again
that these writings were not gathered into a
volume. Thus, they will interest researchers,
teachers and students, but also those who are
curious to know more about the essayist’s
youth opinions and ideas.
Keywords: E. M. Cioran, journalism, redis-
covered articles, German culture.
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Când te sacrifici pentru un gând sã-þi dai
seama cã nu este cel mai mare gând.

Am fost totdeauna penibil surprins când
tinerii naþionaliºti germani îmi prezentau
naþiunea ca un absolut, iar naþionalismul ca
ultima finalitate a istoriei. A fi sutã la sutã
naþionalist nu e posibil decât dacã revelaþia
elementelor esenþiale ale lumii se face prin
naþiune ºi pentru ea. (Cazul unora din slavo-
fili.) Dar pentru tine naþiunea începe undeva
ºi sfârºeºte cândva; când pentru tine proble-
ma naþiunii este o problemã de imediat, de
existenþã temporalã ºi istoricã, atunci este
imposibil sã vezi naþionalismul ca ultimã
finalitate a istoriei. Poate de aceea naþional-
ismul este mesianic, fãrã sã fie apocaliptic ºi
utopic. Apocalipsul ºi utopismul nu þin de
esenþa naþionalismului; ele se caracterizeazã
numai în epoci de exaltare sãlbaticã.

Eºti naþionalist numai la un moment dat,
când a nu fi naþionalist este o crimã împotri-
va naþiunii. La un moment dat, adicã la un
moment istoric, când intervenþia fiecãruia
este o problemã de conºtiinþã. Exigenþa
momentului istoric vrea sã spunã cã nimeni
nu e naþionalist, ci fiecare este ºi naþionalist.
Nu putem fi totali decât cu ceea ce rãsare
esenþial ºi originar din sâmburele destinului
nostru. Dar ceea ce este originar ºi esenþial
în noi participã la o idee de universalitate.

Naþionalismul românesc n-are vitalitate
ºi sens decât dacã pune problema României
în termenii ei ultimi. Naþionalismul geo-
grafic de pânã acum, cu toatã literatura de
exaltare patrioticã ºi cu viziunea idilicã a
nonexistenþei noastre istorice, îºi are desigur
meritele ºi drepturile lui. Dar nouã sã ni se
dea voie sã ne gândim la el numai în cea-
surile de destindere. N-avem timp ca sã
facem procesul tuturor strãmoºilor noºtri ºi
nici sã-i facem responsabili. ªi apoi, nu
vrem sã pierdem din orgoliu uitându-ne
înapoi…

Naþionalismul românesc de pânã acum –
aºa cum se exprimã în conºtiinþa publicã –
nu depãºeºte gândul unei conservãri terito-
riale ºi, pe plan moral, pe acela al unei mor-
alizãri colective. Dar aceasta este atât de
puþin, încât nu mã mir de ce oricãrui int-
electual mai rafinat de la noi îi este ruºine sã

se numeascã naþionalist. Problema esenþialã
a naþionalismului românesc se epuizeazã în
întrebarea: cum poate România face istorie?
Din conservare nu mai faci un ideal, ci o evi-
denþã. Intereseazã numai capacitatea de
afirmare, voinþa de putere ºi orgoliul de a
avea un destin istoric. Toate culturile mici
trebuie sã treacã o treaptã istoricã, dacã au
voinþã de putere, aºa încât centrul de gravi-
tate al culturilor mici este în viitor.

Dacã ar putea întreba cineva: bine, dar
România vrea sã treacã treapta istoricã, se
vrea ea alta? Rãspunsul e greu, deoarece
lipsa de maximalism ºi de absolutism din
conºtiinþa publicã româneascã este atât de
mare, încât, privitã în toatã nuditatea ei, te
apucã o neagrã disperare. Ceea ce este sigur
e cã aceastã conºtiinþã aºteaptã o modifi-
care, de al cãrei conþinut spiritual ºi politic
nu-ºi dã seama.

România aºteaptã sã fie pusã la teasc ºi
aceasta e de-ajuns. Dacã n-ar fi aceastã aº-
teptare, ar exista doar speranþa slabã a unei
dictaturi de sus, care, însã, neavând asenti-
mentul colectiv, s-ar transforma în tiranie ºi
teroare. Conºtiinþa publicã n-a ajuns pânã
acolo încât sã doreascã o înfrângere a
inerþiei istorice de pânã acum, în sensul
voinþei de a face istorie. Ea doreºte echili-
bru, siguranþã ºi alte idealuri mediocre. Se
pune întrebarea: cine ar putea sã exploateze
aceastã dorinþã de modificare ºi, sugerând
mulþimii un ideal de comoditate ºi liniºte, 
s-o punã la o mare încercare, în care toate
rezervele de viaþã ale unui popor sã izbuc-
neascã nestãvilit. Se va gãsi miºcarea ºi acei
câþiva oameni ca sã afirme pânã la obsesie ºi
nebunie un alt stil ºi o altã formã de viaþã?
Se vor gãsi aceia care sã poatã aduce naþiu-
nea la un astfel de nivel colectiv ºi creator,
cã în câþiva ani am putea lichida definitiv o
ruºine istoricã? Este o problemã înspãimân-
tãtor de grea pentru o þarã care o mie de ani
n-a luat conºtiinþa de sine decât apãrându-
se de duºmani.

Problema esenþialã a României este o
problemã naþionalã ºi, numai în al doilea
rând, socialã. Destinul naþional este arzãtor.
Dacã mi-ar spune cineva cã România în
douãzeci de ani ar ajunge la un echilibru
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armonios ºi la cea mai echitabilã repartiþie,
cu condiþia sã renunþe la orice ambiþie de a
se afirma cândva în istorie, de a avea o mar-
cã istoricã ºi un destin propriu, aº renunþa la
aceastã ofertã paradisiacã pentru marele ºi
singurul orgoliu, orgoliul de a avea un des-
tin. O þarã nu cautã fericirea, ci mãrirea. În
clipa când România ar accepta – ºi desigur
cã la un ple4biscit ar accepta-o – soluþia feri-
cirii sociale pentru un iremediabil anoni-
mat, m-aº sinucide de ruºine cã sunt român.
Va trebui ca în viitor sã fie totdeauna unii
indivizi treji, ca sã nu lase þara în tentaþia
liniºtii. România n-are drept la liniºte. Când
mã gândesc cã într-unul din imnurile noas-
tre se vorbeºte ºi de ,,somnul cel de
moarte“, îmi vine sã dispar într-o ceaþã
nordicã pentru totdeauna, înnebunit de
atâta tristeþe retrospectivã.

Schimbarea la faþã a României ca o schim-
bare naþionalã. Unii spun: revoluþie naþion-
alã. Mai întâi, o revoluþie naþionalã nu este
propriu-zis o revoluþie, fiindcã nu schimbã
esenþial structura socialã. Hitlerismul nu
este, la drept vorbind, o revoluþie. Cum o sã
fie o revoluþie, când plezneºte de tradiþion-
alism ºi când n-a modificat raportul de forþe
sociale? ªi apoi, hitlerismul rãmâne o
miºcare pur localã, fãrã o misiune de uni-
versalitate, dar care ar putea deveni univer-
salã prin realizarea scopurilor imperialiste.
Nu poþi fi hitlerist ca strãin, fiindcã nu poþi
fi, ca român, naþionalist german. Aceastã
platitudine n-au înþeles-o mulþi.

Este comod sã pui teoretic problema
României ºi s-o rezolvi prin apel la un sis-
tem oarecare. Dar ce faci dacã substanþa
României nu rezistã la exigenþele unei viz-
iuni mari de sistem? Sunt convins cã
România nu numai cã nu prezintã un
moment favorabil, dar cã nici nu rezistã la o
mare revoluþie socialã. Nu cã situaþia socialã
ar fi satisfãcãtoare, dar nu sunt elementele
psihologice ale unei mari revoluþii sociale.

Singurul lucru care se poate face, care
sunt obligaþi sã-l facem, este o transfigurare
istoricã a României, printr-un salt din
conºtiinþa noastrã teluricã într-una istoricã.

Vor trebui sã se gãseascã oameni cu o
pasiune absolutã, care, înºelând þara cu

amãgeala unei liniºti ºi a unui echilibru
comod, îi vor stoarce toate rezervele adu-
nate în marele ei comun istoric. ªi apoi, sunt
convins cã României, o revoluþie naþionalã,
singurul lucru pe care ea îl poate face, tre-
buie sã-i inspire o megalomanie de lungã
duratã.

Prea avem conºtiinþa nulitãþii noastre, cã
numai o pompare cu nesfârºite iluzii, care,
devenind organice, s-ar converti cu timpul
în realitãþi, ar putea sã scuture inerþia organ-
ismului naþional. Nu ne-ar strica tuturora
un delir de grandoare ºi mai multã nebunie
în problemele centrale ale existenþei noastre
naþionale.

Berlin, decembrie 1934
,,Vremea“, an I, nr. 369,

i ianuarie 1935, p. 3.

Spre o altã Românie
Când vãd pe strãzile Berlinului marºu-

rile tinerimii hitleriste, îmbrãcatã în unifor-
mã, cu baionetã ºi cu steaguri, într-o alurã
solemnã ºi în acelaºi timp agresivã, de parcã
mâine ar începe rãzboiul, când vãd aceºti
tineri, începând de la cinci ani, înregimen-
taþi ºi integraþi total într-un partid politic –
nu îmi pot stãpâni un fior de revoltã ºi de
scârbã, gândindu-mã la prãpastia ce separã
tinerimea germanã de tinerimea românã,
abandonatã unei dezordini sterile, distrusã
ºi batjocoritã de oficialitate înseºi. Oricât ar
fi hitlerismul de criticabil, ºi oricât ar fi de
îngustã ºi de particularistã ideologia naþio-
nal-socialistã, faptul cã în noua Germanie
tinerimea este atât de strãlucit organizatã,
cã ea are o misiune atât de vitalã ºi de activã
în naþiune ºi cã prin el o întreagã generaþie a
fost salvatã de deznãdejde, mã face sã-i trec
cu vederea atâtea ºi atâtea imposibilitãþi
teoretice. În definitiv, doctrina n-are mare
importanþã. Când aº vedea o tinerime
comunistã tot atât de dinamizatã cum e cea
germanã, de ce mi-aº stãpâni admiraþia?
Ideile n-au mare valoare în sine.

Întrebarea este: ce fecundeazã ºi ce
dinamizeazã ele? Sunt momente când, teo-
retic, democraþia îmi trezeºte o admiraþie
extaticã; dar în numele ei nu mã pot miºca
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un milimetru. Vor exista ideologii ,,fru-
moase“, ,,nobile“, ,,generoase“, dar acestea
sã ne fie servite dupã ce nu mai avem nimic
de fãcut. Un ideal politic, din moment ce e
vitalizant ºi regenerator, trebuie sã se afirme
cu forþã, cu patos, cu exaltare.

Recunosc oricând cã literatura hitleristã
este ilizibilã, cã nivelul spiritual al Germa-
niei actuale e destul de scãzut, cã artistic
Germania este neinteresantã deocamdatã,
cã din mai multe puncte de vedere naþional-
socialismul este un atentat împotriva cul-
turii; dar sã mi se dea voie sã recunosc cã
organizarea formidabilã a tinerimii poate
scuza un gol în culturã, iar participarea
activã a naþiunii la destinul ei politic
împlineºte o deficienþã temporarã a spiritu-
lui modern. Dacã am o simpatie pentru
Germania, aceasta nu e nici pentru oameni
ºi nici pentru idei, ci pentru frenezia care a
nãpãdit o întreagã þarã.

Dar se va spune: dacã aceastã energie fre-
neticã se va declanºa într-un viitor rãzboi?
Aceastã obiecþie este desigur justã; mai
mult, ea rezultã dintr-o realã constatare de
fapte ºi de simptome. Decât, nimeni nu vrea
sã tragã de aici ultimele consecinþe. Dacã
Germania se preparã de rãzboi, dacã trium-
ful spiritului militarist va trebui sã-ºi afle o
expresie într-un viitor apropiat, atunci noi
prin ce putem opune o rezistenþã, dacã nu
prin crearea ºi la noi a unor condiþii
analoage de existenþã, care ar favoriza
ecloziunea spiritului militarist ºi ar organiza
tinerimea pe alte baze. La noi este dispreþuit
spiritul în care este educat tineretul german,
se vorbeºte cu superioritate de barbarie, de
teutonism etc. Gãsesc, însã, criminal, ca
atâta timp cât Germania este o forþã în
Europa, sã se facã educaþie pacifistã. Este
dezastruos ºi neliniºtitor cã la noi pacifis-
mul a gãsit un ecou atât de mare. Românii
nu gândesc nici naþional ºi nici politic. Ce-
mi pasã mie de bruma de culturã nãscutã în
fada noastrã libertate pseudo-democraticã,
dacã în zece-douãzeci de ani, un rãzboi va
da proba zdrobitoare a ceea ce regimul
politic al României a fãcut din ea: o iluzie.
România nu poate produce o culturã de stil

mare, dar ea poate ºi trebuie sã devinã o
naþiune consistentã. Ceea ce s-a fãcut pânã
acum nu meritã decât blesteme. 

Singura satisfacþie ce s-ar putea da þãrii
ar fi un lagãr de concentrare în care s-ar afla
o sumedenie de oameni politici ai României
de la rãzboi încoace. Trebuie sã te întrebi
dacã toþi oamenii care n-au fãcut altceva
decât sã dizolve entuziasmul tinerilor, mai
meritã sã trãiascã. Dacã mi s-ar spune cã
þara ultragiatã nu va cunoaºte în câþiva ani o
rãzbunare grozavã, atunci mi-ar pãrea cã
aceastã þarã însãºi n-are nici un sens.

Germania a fost comparatã cu Sparta.
Comparaþia e justã. Trebuie sã ne intre tutu-
rora în cap, trebuie sã ne devinã o obsesie,
pe care s-o strigãm pânã la ridicol sau pânã
la groazã, cã singura posibilitate, pentru ca
România sã nu fie o apariþie efemerã, este
infiltrarea spiritului spartan într-o þarã de
ºmecheri, de sceptici ºi de resemnaþi.
Aceastã chemare sã fie atât de des strigatã,
încât din banalitate sã devinã teroare. Ace-
lora care rãspund unei asemenea chemãri,
invocând fleacul nostru de culturã, va tre-
bui sã le rãspundem brutal cã voinþa de put-
ere a unei naþiuni este mai esenþialã decât o
iluzie de culturã. ªi apoi, de ce ar exista o
incompatibilitate atât de tranºantã între
voinþa de afirmare a unei naþiuni ºi lumea
spiritului? Câþi inºi de la noi au dreptul sã
vorbeascã în numele culturii? Pe câþi i-ar
putea jena spartanismul ºi militarizarea 
tinerimii? Câþi meritã libertatea în Ro-
mânia?

Nimeni nu crede în România. Dar ar tre-
bui siluiþi sã creadã, pedepsite îndoielile,
constrânºi sã accepte o misiune. Concep un
regim care ar face un plan de transfigurare a
României ºapte ani, care ar impune un ast-
fel de dinamism þãrii cã nimeni n-ar putea
merge alãturi de linia ascendentã, de spirala
istoricã a þãrii. De ce sã nu concepem un ast-
fel de regim? Suntem chiar obligaþi sã-l con-
cepem, sã-l aºteptãm ºi sã-l preparãm în noi.
România nu ne mai poate oferi decât
aceastã alternativã: disperarea sau misi-
unea. Este grozav cã în ea nu întâlnim decât
îndoialã. Toatã lumea se îndoieºte; nimeni
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nu vrea sã creadã absolut în ceva, precum
nimeni nu vrea sã refuze ceva absolut. Într-
un plan de transfigurare a României ar tre-
bui luatã în vedere arestarea tuturor celor
care pãstreazã distanþa ironicã de destinul
nostru, toatã ºleahta de sceptici scârboºi,
care din Bucureºti infecteazã þara cu semi-
idealuri. ªtiþi ce fac oamenii în Bucureºti?
Cu excepþia câtorva, ceilalþi discutã sinceri-
tatea sau nesinceritatea atitudinilor repre-
zentate de câþiva. Toate discuþiile se epui-
zeazã în întrebarea: respectivul este escroc
sau nu? Dacã eºti sincer, eºti prost, dacã eºti
escroc, doar bãnuit. Nici o atitudine nu le
place, fiindcã totul le pare calculat, intere-
sat, vulgar. N-am întâlnit, în tot Bucureºtiul,
decât doi-trei oameni pasionaþi. ªi aceºtia
fãceau parte din categoria ,,proºtilor“. Ceea
ce este mai scârbos în Orient s-a scurs în
acele suflete putrede ºi murdare. Va trebui
odatã, ca-ntr-o prefacere, astfel de fiinþe sã
fie definitiv mãturate. Tot ce se petrece aco-
lo, de aproape e trist; de departe, sinistru.

Este îngrozitor sã te gândeºti cã pe sufle-
tul poporului nostru apasã elemente atât de
eterogene, cã o moºtenire atât de variatã a
determinat o multiplicitate de componente
atât de ireductibile… Elasticitatea psihicã
derivã din pluralismul ºi divergenþa acestor
elemente ereditare. Din cauzã cã nici o
direcþie psihicã n-a câºtigat o preponderenþã
categoricã, totul continuând a oscila într-o
confuzie psihicã, elasticitatea românului nu
este o fatalitate implacabilã. Românul tre-
buie sã-ºi lepede forma lui de viaþã de pânã
acum. Ori se schimbã, ori dispare. Într-o
lume de mari frãmântãri, de dinamism ºi de
tensiune istoricã, defectele noastre ne pot
scoate din ritmul actual al istoriei. (Oare
intrat-am în el?)

Sunt convins cã o mânã de oameni, ridi-
caþi prin asentimentul popular, poate
impune plasticitãþii naþionale o formã.
Aceastã mânã de oameni trebuie sã se nascã
(dar dacã ea este deja?), fiindcã altcum totul
e pierdut. În cazul cel mai bun, vom urca în
ºirigla istoriei.

Sã nu mi se obiecteze: românul n-are spi-
rit militar, nu iubeºte ordinea, este reac-

þionar etc., etc., fiindcã oricine îºi dã seama
de tragedia unei þãri, dezbinatã în douã
pãrþi: de o parte, þãrãnimea reacþionarã ºi
pasivã, iar de cealaltã parte, o pãturã super-
ficial-cultã, modernã, dar nerevoluþionarã.
Statul þãrãnesc ºi agrar, iatã blestemul, iatã
sursa paraliziei noastre. O senzaþie mod-
ernã de viaþã n-o dã decât un popor în care
muncitorimea a impus o marcã evidentã
stilului de viaþã. O miºcare politicã, a cãrei
ideologie ar purcede din sãmãnãtorism, n-
ar fi, pentru viitorul nostru, decât cea mai
oribilã înfundãturã.

Ceea ce va trebui sã cunoascã România
în viitor, ceea ce n-a cunoscut ea în anemicul
ei trecut, este maximalismul statal, viaþa
absolutã în stat. Hegel a vorbit de o viaþã
absolutã în popor, recunoscând neapãrat
statul ca moment esenþial în dialectica spiri-
tului. La noi, însã, din cauza nefastelor cu-
rente literare reacþionare din veacul trecut ºi
de la începutul acestuia, trebuie sã vorbim
cu oarecare rezerve despre ,,popor“, fiindcã
am impresia a fi echivalent þãrãnimii. Or,
pentru o naþiune, pentru afirmarea ei în
istorie, þãrãnimea este numai substructura
unui proces naþional. Într-un maximalism
de stat, statul este Dumnezeul sau mon-
strul. Statul totalitar este singura armurã
care poate apãra România de faliment.

Va trebui ca viitorul sã rezerve României
o lecþie de energie ºi de frenezie, cum ea n-a
bãnuit, în nici un fel de vis. Dictatura fãcutã
cu asentimentul popular e creatoare. Este
evident cã, subiectiv, fiecare am prefera sã
trãim în Franþa ºi nu în Rusia sau în
Germania. Dar când e vorba de un destin ºi
de o misiune, trebuie sã ne sacrificãm o lib-
ertate, care, bunã astãzi, mâine ne-ar putea
fi fatalã. Tinerimea românã este pusã în faþa
unei mari probleme, patetic de mari. Unii
din tineri vor avea curajul, alþii, nu. Cei
care-l vor avea, vor avea ºi dreptul sã tulbu-
re liniºtea celorlalþi. Doar de aceea se vor-
beºte de o teroare fecundã în statul totalitar.

Berlin, ianuarie 1935
,,Vremea“, an VIII, nr. 376, 

17 februarie 1935, p. 3
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Dumnezeu a vorbit din totdeauna omu-
lui, dar a vorbit aºa cum omul, în diferitele
etape, ori momente, ale evoluþiei sale putea
îndura. A vorbit lui Adam, lui Cain, lui Noe,
lui Abraham, lui Moise – în sens biblic. A
vorbit oamenilor de Neanderthal ºi Cro-
magnon, apoi, lui homo sapiens ºi homo
sapiens sapiens, cu peste patruzeci de mii
de ani în urmã, fãrã însã a-ºi dezvãlui
întreaga sa esenþã divinã – revelaþia aceasta,
pe o treaptã a integralitãþii, pe care încã este
locul unui lung drum, un drum al infinitu-
lui revelaþiilor, se poduce odatã cu venirea
în lume a lui Iisus, odatã cu întruparea
Fiului, a Cuvântului, a Luminii. De la
începuturile comunicãrii prin cuvînt a omu-
lui cu Absolutul sunt avansãri ºi stagnãri,
câºtiguri imense, dobândite de spiritul
uman ºi pierderi aproape insuportabile.
Prin însãºi originea sa, creºtinismul recu-
pereazã o gravã pierdere a monoteismului
iniþial: diminuare a contactului direct al
omului, potenþial al fiecãrui om, cu divinul.
Lumea greacã datoreazã enorma sa evo-
luþie, dezvoltarea sa fabuloasã, ca filosofie,
gândire, cultivare a limbii, artã literarã,
esteticã, ºtiinþã, emoþionalitate, comunicãrii
directe a omului cu zeii. Legãtura lui Ulise

cu Palas Atena este una nemediatã, nici de
faraoni, nici de regi, judecãtori, mari preoþi
(preoþii cei mai de seamã), de nimeni.
Aparent, Ulise însuºi este un rege, dar un
rege al unei mici insule, al câtorva camarazi
care încap într-o corabie, fãcutã dupã mã-
sura tehnicii vremii sale. Semizeii sunt
nenumãraþi. Un grup de tineri atenieni so-
sesc la Milet spre a lua cunoºtinþã de învãþã-
tura lui Thales. Îl gãsesc într-o brutãrie,
încãlzindu-se lângã cuptor. Surprinºi, dar
mai ales intimidaþi, stupefiaþi de postura
celui de la care aºteptau iluminarea, cunoaº-
terea, ei încearcã sã se retragã în tãcere;
filosoful îi cheamã: „intraþi, aici ºi zeii sunt
prezenþi”. Simþind memijlocirea prezenþei
divine au scris poemele lor Homer, Hesiod,
Anacreon, sau Eschil ºi Sofocle tragediile,
au conceput filosofia Socrate, Platon, Aris-
totel, precedeþi, de Pitagora, Anaximandru,
Heraclit, Parmenide ºi atâþi alþii; tot astfel
au creat matematica Pitagora ºi Euclid,
astronomia Hipparc, Praxiteles, marea sa
operã sculpturalã. Femeia canaaneanã,
ofiþerii romani, suferinzii din Galileea,
Iudeea întreagã au vorbit fãrã intermedieri
lui Dumnezeu, fãcut om prin Fiul sãu,
aflând astfel calea, adevãrul ºi viaþa.

The author makes a few commentaries about lyric and the Orphism as a poetic phenomenon. He
suggests that this artistic attitude is a sort of an antechamber for the communication with divin-
ity. In addition to this, the essayist considers that the tragedy is the most spectacular and profound
expression of mankind. From this point of view, Shakespeare could be considered the most impor-
tant poet in history. M. Eminescu prolonged in Romanticism the way in which the British writer
conceived his vision about humanity.
Keywords: lyric poetry, Orphism, divinity, W. Shakespeare, M. Eminescu.

Comentarii

Caius  T.  DRAGOMIR
Lirica fiinþei, lirica fiinþei
umane ºi lirica egoului.
Orfismul,  Shakespeare,
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Lirismul este adresare a omului cãtre cea
mai înaltã instanþã a existentului, înaintea
celei a Creatorului. Acestuia, omul se
adreseazã prin rugãciune, în singurãtate
sau în comuniunea unei biserici. În mare
mãsurã, poemele orfice au caracterul unor
rugãciuni ori a unor psalmi, create în uni-
versul precreºtin ºi premonoteist al unei
credinþe puternice, în contactul direct al
omului cu divinul. Intermediar, nu în raport
cu zeul, care cel puþin în ipostaza Muzei era
oricum prezent, ci în contactul cu universal-
itatea fiinþei, cãreia i se adresa Orfeu, se afla
Euridice, exact aºa cum în apropierea lui
Dante de Dumnezeu intervenea Beatrice,

marele poet italian nemaiavând ºansa, ori
îndrãzneala ca dar divin, de a urma calea
nemijlocitã a adevãrului ºi vieþii, lirismul
prezent în opera sa epicã, fiind, ca orice
lirism, aºteptare în pragul Absolutului,
pânã la poarta cãruia toate etapele creaþiei
sunt parcurse. 

În faþa Divinului, Dante înceteazã a
primi substanþã pentru versurile sale.
Poemele orfice sunt, cu siguranþã maximul
act de apropiere, aproape sintezã, a lirismu-
lui faþã de mãrturisirea transcendenþei, a
ceea ce filosofia orficã presupunea a fi Di-
vinitatea. A realiza o liricã a fiinþei nu este
ceva aproape cu nimic mai uºor, mai

Lirica fiinþei, lirica fiinþei umane ºi lirica egoului
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frecvent, mai probabil, decât a fi un ales al
revelaþiilor supreme.

Am putea crea o ontologie a liricii – de ce
am aborda lirica, expresia poeticã, de orice
tip, în oricare dintre variantele sale estetice,
exclusiv lingvistic, ori semantic, ori psi-
hanalitic, simbolic, textualist, sociologic ºi
pãnã la urmã chiar literar-estetic? Lirica este
trimitere a unui mesaj cãtre o þintã transcen-
dentalã, inserþie în spaþiul dintre imanenþã
ºi divinitate, în deschiderea dintre prozã ºi,
repet, rugãciune. Astfel lirica este un nivel
de existenþã a spiritului, a umanului –
omul, oricum, este fiinþa care planeazã, se
situeazã, la demarcaþia dintre existenþã ºi
inexistenþã, nu dintre viaþa, ca imanenþã ºi
moartea, de asemenea imanentã, ci inexis-
tenþã prezentã în existent, inexistenþã din
care se alcãtuieºte existentul, în modul
explicitat, atât cât ºtim, din filosofia lui
Anaximandru, a nedeterminãrii, a apeiro-
nului.

Iatã, exemplele pentru alte douã condiþii
ale liricii: Shakespeare ºi Eminescu – apro-
pierea celor douã nume poate mira, însã nu
mai mult decât pe cei fie supratimizi, inca-
pabili astfel a diferenþia planul minimalis-
mului (acesta este cuvântul) istoric româ-
nesc, de cel al structurilor creatoare de
geniu, ale unei naþiuni, întruchipate de un
numãr foarte limitat însã departe de a fi nul,
de personalitãþi excepþionale, fie de cei
loviþi de un grav handicap sub raportul per-
ceperii valorii.

În ceea ce priveºte opera shakespearianã
am o clarã, dar nuanþatã adeziune la opinia
lui Tolstoi. Shakespeare este imposibil de
integrat în linia mare a poeziei tragice, ca
dramã ºi poezie totodatã. Primul mare poet
tragic a creat valorile de neatins ulterior în
evoluþia artei ºi în cadrele destinului uman.
Eschil este autorul suprem în teatru. Sofocle
este, cu siguranþã geniul clasicitãþii ºi carac-
terului flamboiant al expresiei dramatice.
Odatã cu Euripide, începe barocul tragediei,
dar calitatea principiului tragic încã nu co-
boarã. Seneca se plaseazã în linia lui Euri-
pide, fãrã a se aºeza la un nivel egal cu aces-
ta sub raportul controlului asupra metafor-
ei, sau expresiei în general. Elementul pur
poetic – oferind suport expresiv texturii

dramatice este perfect în opera lui Eschil ºi
Sofocle ºi nu diminuã într-o mãsurã pro-
priu-zis nefericitã în linia Euripide ºi nici
mãcar Seneca. Dacã poezia este – crocean –
dualitatea intuiþie-expresie, atunci este evi-
dent cã intuiþia în tragedie priveºte conflic-
tul, iar expresia se dovedeºte a fi de calitatea
absolutului estetic sau. Poezia tragicã se
apropie de lirism la Sofocle, dar diferã de
acesta, prin faptul cã lirismul are o altã a-
dresã decât relevarea conflictualitãþii, el
este, reluând dintr-un alt unghi cele spuse
anterior, exprimare a coeficientului de
transcendenþã prezent în uman. Despre po-
etul liric, Dumnezeu nu ar fi spus, aºa cum
a fãcut-o cu privire la înaintaºii, dar ºi con-
temporanii, lui Noe, cãci este „numai trup”.

Clasicii francezi – Corneille ºi Racine –
creazã tragedii perfecte sub raportul struc-
turii dramatice, dar transformã poezia în
expresie discursivã în raport cu ei apare în
faþa conºtiinþei omeneºti, deschisã valorii
estetice, grandoarea lui Shakespeare: el con-
struieºte dramatic în deplinã confuzie ºi
neglijenþã ºi chiar puerilism, dar se dove-
deºte iremediabil, prin chiar teatrul sãu, cel
mai mare poet liric al literaturii lumii, din
totdeauna, aþa cum Molière este autorul
comic inegalabil în sensul cel mai strict.
Ceea ce încerc aici nu este însã realizarea de
clarificãri valorice. Tragedia renaºte, ori-
cum, prin Goethe, Schiller ºi, ulterior, în
Ibsen, Strindberg, O’Neille. În legãturã cu
Shakespeare important este cã – în sonete
dar mai ales dincolo de sonete – fiecare vers
al sãu, fiecare monolog, ori dialog, sau
aproape fiecare, este o raportare a umanului
la o viziune de sine transcendentã. Neîn-
cheierea pasiunilor prin moarte este ceea ce
exprimã liric Shakespeare, în toate operele
sale dramatice, precum ºi în sonete; restul
operei sale poetice stã mai curând în umbra
acestor douã marii edificii în care îºi aflã
definirea geniului sãu. O face însã prin ra-
portarea nu la supranaturalul din om, pre-
cum se întâmplã în Poemele Orfice – tot
ceea ce face substanþa lirismului renascien-
tist shakespearian priveºte forma ºi aspi-
raþia maximã adoptatã în fluxul trãirii spiri-
tului ca întrupare umanã. Lirismului fiinþei,
exprimat în orfism, i se adaogã, în Renaº-
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tere, prin Shakespeare, un lirism al fiinþei
terestre, dar excepþionale. Omul nu se mai
aflã în contact direct cu zeul, precum per-
soana umanã în perioada clasicã a culturii
elene, nu comunicã direct cu Dumnezeu
precum omul Noului Testament – el, poetul,
este obligat sã se mulþumeascã a se deschide
cãtre o transcendenþã a existenþei istorice,
deci înspre o transcendenþã paradoxalã ºi,
astfel, imperfectã. Adlerian, o deficienþã
genereazã o calitate: Shakespeare maximali-
zeazã expresia liricã tocmai pentru cã, în
plan uman el realizeazã o creaþie aservitã.
Când aceastã creaþie se elibereazã din nou?
In romantism, acest preambul al Revoluþiei
Franceze ºi al tuturor celorlalte revoluþii,
unele dintre ele tot franceze, altele prove-
nind din alte culturi. Renaºterea este, cu
deosebire, marea creaþie a Italiei pentru cã
aceasta nu stã sub o conducere unicã, nu
opune culturii o altã valoare intr-adevãr
mai mare, decât cea a credinþei, iradiind din
Roma, dar adesea cenzuratã de autoritãþi
foarte puþin influenþate de ordinea reli-
gioasã, ci de aceea militarã. Perechea ilu-
minism-romantism face din om, încã o datã,
subiectul contactului direct al creatorului în
ordine esteticã ºi existenþalã cu transcen-
denþa. Lirica eminescianã, asemenea celei
antice este aproapiatã de rugãciune, dar este
rugãciunea unei personae umane concrete
ºi nu a fiinþei ca formã onticã unicã a realu-
lui ºi nici a fiinþei umane definitã prin pu-
terea sa.

Shakespeare aratã prin liricã, aceea din
sonete ºi cea din teatru, cã dincolo de fron-
tierele Italiei – ºi, parþial, ale Þãrilor de Jos
–, dincolo, oriunde ar fi fost sã fie, de anu-
mite circumstanþe de epocã, exprimarea
poeticã desãvârºeºte toate valorile eului pe
care, însã, nu îl elibereazã. Eminescu este ºi
nu este un romantic târziu, în sensul cã el
nu reprezintã o trenã a romantismului, ci
adevãrata sa împlinire. Împlinirea în artã
vine întotdeauna pe un sfârºit de val, pre-
cum opera lui Brahms în clasicismul musi-
cal ºi, cu deosebire, simfonic, Tizian ºi cei-
lalþi mari veneþieni faþã de pictura Renaº-
terii florentine ºi romane, Van Gogh, în
descendenþa impresionismului însã dincolo
de acesta. Nu am de gând sã fac aici demon-

straþii cu privire la valoarea universalã a
versului eminescian – ele sunt la fel de sim-
ple ºi de evidente precum acelea eventual
referitoare la inefabilul poeziei shakespea-
riene, din replicile lui Hamlet ºi, indis-
cutabil, chiar ºi din acelea ale lui Richard III,
sau ale sinistrei Lady Macbeth –, dar tocmai
din cauza superbei expresivitãþi a rãului ca-
litatea dramaticã a tragediilor, la Shake-
speare, suferã. Un alt element propriu liris-
mului eminescian, dincolo de valoarea sa,
meritã a fi relevant. În toatã creaþia lui liricã
– ºi numai în aceasta, în literatura românã –
Eminescu este, în sensul cel mai strict o per-
sonalitate suveranã. El se comportã ca o
autoritate supremã prin raportare la sub-
stanþa operei sale, dar ºi la extracþia acestei
substanþe din existenþã. În toatã poezia,
Eminescu nu este niciodatã supus unei
suferinþe circumstanþiale – el se reîntoarce
la relaþia datã omului sã o încerce la întâl-
nirea ºi, eventual ciocnirea cu absolutul ºi
totuºi, subiectul liricii sale este, aºa cum se
crede în general despre liricã, dar este cu
mult prea rareori adevãrat, exclusiv el
însuºi, pentru cã el adoptã, romantic, accep-
tând orice risc, libertatea deplinã. In aceastã
privinþã, cu toate diferenþele în rest se poate
spune cã poetul de care se situeazã cel mai
aproape Eminescu este Victor Hugo.

Este sigur cã a nu vedea valoarea dife-
renþiatoare a liricii eminesciene pentru o
culturã care, istoric, l-a adoptat drept model
reprezentativ, fãrã a ºi-l impune sieºi decât
foarte limitat, cu totul ocazional, ca model
formal, înseamnã fie, aºa cum am spus, un
deficit intelectual, þinând, în limbaj kantian
de limitãrile, personale, privind puterea de
judecatã, fie o indisponibilitate patentã pen-
tru libertate – pentru libertate în sensul
major al acestui termen: asumare a dreptu-
lui la o legãturã personalã, directã, cu tran-
scendenþa, cu absolutul. Lirica este deci
aspect, element ºi expresie a libertãþii sau,
poate, spre a nu ne plasa în opoziþie cu pro-
pria noastrã atracþie pentru poezia din pla-
nul de profunzime al operei Shakespeare,
dramele acestuia rezervã, în beneficial unei
eliberãri viitoare, zgomotul ºi furia încercate
în aceastã lume, pânã aproape dincolo de
timp.

Lirica fiinþei, lirica fiinþei umane ºi lirica egoului
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Longtemps considérée moins spectacu-
laire qu’elle ne l’aurait dû (surtout en com-
paraison avec l’intérêt manifesté par les

Roumains pour l’esprit mordant de
Voltaire), la réception de Rousseau dans la
culture roumaine moderne n’a pas été nég-
ligeable pour autant ; elle fut plutôt nég-
ligée, et il fallut attendre quelques brefs
moments du XXe siècle pour que l’attention
des spécialistes commence à donner des
résultats, même incomplets.

Comme à l’occasion d’un colloque con-
sacré à Rousseau en 20081 je m’étais déjà
intéressée à la réception des idées et des
œuvres de Rousseau du XVIIIe au XXe siè-
cle, telle qu’elle apparaît notamment dans la
presse roumaine et les synthèses universi-
taires2, en me bornant à inventorier les tra-
ductions réalisées pendant cette période, je
trouve nécessaire à compléter le tableau par
une analyse plus poussée de l’intérêt éveillé
par les écrits du « citoyen de Ge-
nève » notamment à l’époque de la consti-
tution de l’État roumain moderne, c’est-à-
dire avant la Grande Guerre, en présentant
de manière plus exacte ces traductions :
d’abord les manuscrits qui en renferment
les trois premières, ensuite celles qui furent
publiées en volume avant la Première
Guerre Mondiale. Je vais en analyser aussi
le discours préfacier de ces traducteurs,
sûrement nos connaisseurs les plus avisés
de l’œuvre rousseauiste de leur époque.
J’espère combler ainsi plus d’une lacune et
apporter une image plus correcte et plus
exacte de la réception de Rousseau dans la
culture roumaine.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, il
a fallu attendre l’an 1937 pour que le futur
grand dix-huitièmiste roumain Al. Ciora-
nescu3 découvre dans les fonds manuscrits
de la Bibliothèque de l’Académie Roumaine
un manuscrit4 renfermant trois traductions
datées 17945 par un inconnu I.C., en rou-

Ileana  MIHÃILA
Quelques 

précisions sur 
les premières 
traductions 

de Rousseau 
en roumain

The authoress presents the first translations
into Romanian from the works of J. J.
Rousseau, beginning with the manuscript dat-
ing back from the end of the 18th century,
bringing new information about the comedy
"Narcisse", whose conversion was made by
Ioan Cantacuzino in 1794. Next, there are
analyzed the translations published in vol-
umes until the First World War (1837-1916)
and their prefaces and introductive studies. A
specific attention is dedicated to the first Ro-
manian commentator, I. Heliade-Radulescu
(the preface to the initial part of the "New
Heloise").
Keywords: J. J. Rousseau, translations into Ro-
manian, Ioan Cantacuzini, I. Heliade-Radu-
lescu, Gheorghe Adamescu, Nicolae Dudescu.

Abstract

1 Nature et société – Nouvelles études rousseauistes, 17-18 octobre 2008, dont les actes ont été publiés dans un
volume portant le même nom, aux Ed. Kralita Mab (Sofia), par Raïa Zaïmova et Nikolay Aretov.

2 Ibidem, pp. 188-198: Jean-Jacques Rousseau  en Roumanie du XVIIIe siècle à la première moitié du XXe siècle. 
3 Né en Roumanie en 1911, mort en Espagne, sa patrie d’adoption, en 1999, grand spécialiste en littéra-

tures française et espagnole, ses contributions les plus importantes portent sur le Baroque et les
Lumières. Parmi les ouvrages les plus connus : El barroco o el descubrimiento del drama (La Laguna, 1957),
Le masque et le visage. Du baroque espagnol au classicisme français (Genève, 1983) et surtout la Bibliographie
de la littérature française du XVIIIe siècle (Paris, 1969).

4 Mss. rom. 3099 BAR.
5 Mais une information sur la page de titre de la deuxième traduction annonce que l’auteur l’aurait été

copiée en 1803.
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main, mais avec l’orthographe cyrillique de
l’époque. La dernière se relève être la ver-
sion roumaine intégrale de la comédie de
Rousseau Narcisse, ou l’amant de lui-même, 

Al Cioranescu s’apprête à communiquer
cette véritable découverte (qui réduisait à
deux décennies à peine la distance entre la
première traduction en roumain de Voltaire
(1771-1772)6 et la première traduction de
Rousseau) dans un article où il présente
aussi les deux textes français qui la précè-
dent. Il identifie correctement dans « l’abbé
Arno7 » l’auteur français François-Thomas
Marie Baculard d’Arnaud8, qui avait traduit
de l’anglais en français la nouvelle Makin,
publiée en 1775 (et dont le nom devient en

roumain Machen), mais il se borne à identi-
fier le nom de Montesquieu dans la forme
Montesquiu, sans plus se soucier de l’œuvre
que notre traducteur du XVIIIe avait
traduite. Il s’agit en réalité de l’Histoire ori-
entale ou Arsace et Ismène. Le nom que lui
donna notre traducteur est Arsachie ?i
Ismena, istorie din partea rãsãritului9, une
solution assez correcte.

Enfin, la troisième traduction est celle
qui nous intéresse, « Narchis sau îndrãgitul
însuºi de sine, Comedie, Jan Jac Ruso pe
franþozeºte fãcutã ºi tãlmãcitã la let 1794 ».
L’analyse que propose le très jeune Al
Cioranescu10 commence par l’identification
correcte du texte comme étant la comédie
que Rousseau avait écrit très jeune (1732-
1733), mais qui ne fut représentée le 18
décembre 1752, sans grand succès.
Rousseau lui-même la mentionne dans ses
Confessions (I, 3). Cioranescu se montre très
critique envers le traducteur inconnu et la
culture roumaine de l’époque en général,
considérant que les choix opérés en général
par les traducteurs roumains nous donnent
la preuve du mauvais goût qui régnaient
dans les Principautés Roumaines, et dont le
résultat était l’élection des auteurs mineurs
et des ouvrages médiocres. Même la ren-
contre de cette traduction de Rousseau ne
saurait le faire changer d’avis (pour ne plus
parler de Montesquieu !), car, selon lui, elle
répond au même manque de goût, étant la
moins réussite de ses créations. D’ailleurs,
son analyse critique des prouesses du tra-
ducteur s’arrête notamment sur les solu-
tions que celui-ci trouve pour assurer la
compréhension du texte par un lecteur
roumain, qui n’était pas censé connaître

6 Voir aussi I. Mihaila, « Voltaire dans les Pays Roumains aux XVIIIe et XIXe siècles », dans Renaºtere ºi
modernitate, Bucureºti, 1998, pp. 108-118.

7 Tout comme dans la langue russe moderne, les transcriptions roumains en cyrilliques des noms
étrangers se faisait phonétiquement, ce qui aujourd’hui semble bizarre et complique parfois l’identifi-
cation des auteurs.

8 Né et mort à Paris (15.09.1718 – 8.11.1805).
9 Bizarrement datée dans les ouvrages de référence 1799, alors que la page initiale du manuscrit laisse

facilement lire l’an 1794 (voir : Irina Badescu, Michaela Schiopu, « Les Lumières françaises dans la cul-
ture roumaine »,  dans La littérature française dans l’espace culturel roumain, ouvrage collectif sous la coor-
dination d’Angela Ion, Bucarest, 1984, p. 73. 

10Voir : Al. Ciorãnescu, « O veche traducere din J.-J. Rousseau  », dans Revista Fundaþiilor Regale, IV, 1
iunie 1937, nr. 6 : Cronici , pp. 659-665.
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Phillipe Quinault, par exemple, ni recon-
naître le nom de Sangaride de l’opéra Atys
(1676), et encore moins être familiarisé avec
les endroits auxquels Rousseau faisait
référence dans son texte. Mais, quoique
cette version roumaine prouve plutôt que le
traducteur, lui, savait bien de quoi il était
question, et qu’il donnait en roumain une
solution simplifiée, mais point incorrecte,
Cioranescu se montre acide envers lui tout

comme envers ses possibles lecteurs igno-
rants.

Il faudra attendre la fin de la Seconde
Guerre pour qu’un autre chercheur, Al.
Alexianu11, spécialisé dans l’évolution de la
poésie roumaine, découvre l’identité cachée
sous les initiales I.C. : il s’agit du premier
poète roumain ayant publié ses poésies en
un volume, Ioan Cantacuzino (1757-1828).
Le petit livre, intitulé Poezii noo, qui date de
1792 (ou 1796, selon d’autres chercheurs),
porte d’ailleurs sur la couverture non pas le
nom de l’auteur, mais toujours les deux ini-
tiales I.C. Le poète en question, de très haute
ascendance princière (sa mère étant fille du
prince régnant de la Moldavie Ioan Mavro-
cordat et son père appartenant à la haute
famille des Cantacuzène) avait eu une édu-
cation digne de son nom, qu’il allait mettre
à profit par de très nombreuses traductions
de l’anglais (Alexander Pope, En Essay on
Man, un poème de Thomas Gray), mais
surtout du français (les trois auteurs déjà
nommés mis à part, il a donné des versions
roumaines de quelques œuvres signées par
Jean-Pierre Claris de Florian, Jean de La
Fontaine ou Jean-François Marmontel).

Une première recherche approfondie de
cette première traduction de Rousseau en
roumains appartient à Sorina Bercescu, pro-
fesseur au Département de Français de
l’Université de Bucarest. Sa thèse de doctor-
at12 comprenait non seulement une présen-
tation de la réception de Rousseau dans la
culture roumaine13, mais aussi la première
transcription en caractères latins de la tra-

11 Selon Sorina Bercescu (« Rousseau et les intellectuels roumains », dans La littérature française dans l’e-
space culturel roumain, p. 122-123), c’est en 1946, mais elle ne précise pas sa source. Les autres ouvrages
que j’ai consultés ne citent d’Al. Alexianu que « Câteva date privitoare la viaþa ºi opera fostului mare
spãtar Ioan Cantacuzino », dans Glasul bisericii, XXVI, 1967, nos. 5-6, pp. 609-639, dont la parution fut
précédée par l’article de Gh. Ivãnescu et N. A. Ursu, « Un scriitor muntean de la sfârºitul secolului al
XVIII-lea : Ioan Cantacuzino », dans Studii ºi cercetãri ºtiinþifice, Iaºi, Filologie, X, 1959, fasc. 1-2, pp. 135-
140. Il semble néanmoins, selon une information communiquée par Andrei Nestorescu,  qu’Al.
Alexianu n’avait pas pu lui-même annoncer cette découverte, étant privé à l’époque du droit de signa-
ture pour des raisons politiques. 

12 Rousseau în România, soutenue à l’Université de Bucarest en 1969.
13 Sorina Bercescu allait publier les résultats de cette recherche dans plusieurs articles : « Primele traduc-

eri din Rousseau în limba româna”, dans  Analele Universitatii Bucuresti. Limbi romanice, XVIII, 1969, pp.
125-132 ; « Începuturile difuzãrii pedagogiei rousseauiste în ?ãrile Române”, dans  Analele Universitatii
Bucuresti. Literatura universalã ?i comparatã, XXI, 1972, nr. 2, pp. 21-26 « Rousseau et les intellectuels
roumains », dans Quaderni dell’umanesimo, Roma, 1974, nr. 5, pp. 198-204, auxquels s’ajoute le chapitre
déjà cité de La littérature française dans l’espace culturel roumain.
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duction de Narcisse14. 
L’interprétation qu’elle donne au choix

de Narcisse est toutefois bien différente par
rapport à son prédécesseur : « On peut sup-
poser que Ioan Cantacuzino connaissait à
fond toute la création littéraire de Jean-
Jacques Rousseau et qu’il avait choisi
Narcisse tout simplement parce que c’était
l’œuvre de début de celui dont il se mon-
trait un fidèle admirateur »15 et elle continue
en mettant en valeur l’importance de cette
toute première comédie française traduite
en roumain, et en plus « 16 ans à peine après
la mort de Jean-Jacques »16.

À mon avis, une analyse plus attentive
apporte des arguments supplémentaires à
l’hypothèse lancée par Sorina Bercescu.
Non seulement Narcisse est une œuvre de
jeunesse, mais elle venait d’être révélée aux
lecteurs notamment grâce à son inclusion
dans la première série des œuvres com-
plètes publiée après la mort de Rousseau en
1782-1789, à Genève. Ouvrage monumental,
comprenant 17 volumes, il inclut cette
comédie au début du tome 817. Il faut précis-
er qu’avant cette réédition, la pièce n’avait
connu qu’une édition (peut-être avec deux
tirages) en 1753, immédiatement après la
représentation, sans lieu ni éditeur, sûre-
ment peu connue, vu son échec sur la scène.
Selon les recherches actuelles, Rousseau lui-
même avait toujours manifesté un intérêt
particulier pour cette œuvre, car elle exorci-
sait en quelque sorte certains démons de
son adolescence, comme ses Confessions en
font foi18. La version représentée sur scène
aurait d’ailleurs été revue par Marivaux lui-
même. Loin d’être, comme Cioranescu le
pensait, une œuvre indigne du nom de
Rousseau, c’était en réalité une sorte de
miroir du moi profond de son auteur, ce que

les études actuelles commencent à peine à
l’admettre. Le choix de ce texte par notre
poète-traducteur devient par conséquent
extrêmement intéressant. 

Il est fort utile également de constater une
certaine analogie avec l’œuvre, certes,
mineure, de Montesquieu, qui fût traduite
par Ioan Cantacuzino (et qui précède
Narcisse dans le manuscrit). L’Histoire orien-
tale ou Arsace et Ismène est un petit roman
publié pour la première fois par son fils dans
les Oeuvres complètes posthumes en 1783. On
ne sait pas exactement en quelle période de
sa vie il fut commencé, mais Montesquieu le
mentionne à l’abbé Guasco dans une lettre

14 Non-publiée. Ce n’est qu’en 2004 qu’un autre chercheur, spécialiste en littérature roumaine pré-mod-
erne, Andrei Nestorescu, membre de l’Institut d’histoire et de théorie littéraire de l’Académie
Roumaine, publie sa propre édition de la traduction de Narcisse, accompagnée par une étude intro-
ductive ( dans l’ouvrage collectif Texte uitate – texte regãsite, t. III, Bucureºti, pp. 240-303). 

15 S. Bercescu, « Rousseau et les intellectuels roumains », dans La littérature française dans l’espace culturel
roumain, p. 122.

16 Ibidem, p. 123.
17 Théâtre, poésie et musique,  1782, pp. 1-52.
18 Voir : Françoise Bocquentin :  «L’écriture secrète de J. J. Rousseau » , Rêver Rousseau, Etudes J. J.

Rousseau, no.8, Musée J. J. Rousseau, Montmorency, 1996, pp 25-49.
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de 15 décembre 1754, deux mois avant sa
mort, et selon les recherches actuelles, si la
rédaction finale date des années 1740, elle
reprend probablement un passage plus
ancien, venu de l’époque de début de
l’Histoire véritable, donc d’une gestation trop
longue pour qu’elle ne ccorresponde à un
intérêt spécial de la part de son auteur. Ce
dernier roman de Montesquieu est une
petite utopie sentimentale et politique (his-
toire d’amour conjugal avec portrait du
monarque éclairé, baignée dans la lumière
orientale, donc des thèmes qui étaient chers
à l’auteur des Lettres persanes). Les deux
œuvres en question appartenaient donc à
deux grands écrivains (ce qui ne correspond
plus à la théorie de Cioranescu, concernant
le manque de critères de sélection du tra-
ducteur), les deux sont des créations peu
connues, récemment remises en circulation

(1782 et respectivement 1783), dans les édi-
tions les plus complètes et prestigieuses du
moment, et qui semblent renfermer
quelques pensées très intime des deux
écrivains en question. Trop de coïncidences,
certes. L’acquisition de ces éditions n’était
nullement impossible pour un Cantacuzène
; mais son destin mouvementé l’ayant fait
choisir l’exile en Russie, après la paix de
1791-179219, nous sommes dans l’impossibil-
ité de vérifier si ces œuvres complètes de
Montesquieu et Rousseau figuraient ou non
dans l’inventaire de sa bibliothèque. 

Le deuxième manuscrit20 renfermant des
fragments des traductions de Jean-Jacques
Rousseau, est plus difficile à dater. Les cata-
logues le décrivent comme appartenant à la
première moitié du XIXe siècle, ou plus
exactement aux années 1830-1840, sans
autres commentaires. La réalité est beau-

19 Le traité de Sistova (ou Svichtov), entre l’Autriche et l’Empire Ottoman, qui mit fin à la guerre austro-
russo-turque (1788-1791) ; les Russes signent le traité de paix avec les Turcs à Iassy, en 1792. Ioan
Cantacuzino obtient de Catherine II le grade de colonel, puis le titre de prince (cneaz) et  le droit de
s’etablit sur la rive droite de la rivière Boug, où il  achète un domaine et y fonde, avec son frère Nicolas,
le bourg Kantakouzinka. Il y finira ses jours. 

20Mss. rom. 3481–BAR.



47

Les premières traductions de Rousseau en roumain

coup moins rassurante, car le premier frag-
ment, ff.1-95, appartient sans doute à cette
période, d’après l’écriture en alphabet de
transition (il contient un ample fragment
sans début ni fin, de l’Émile) ; il porte pour
chaque chapitre le jour et le mois de la rédac-
tion, mais point l’année ! Mais le second (ff.
96-103v) est certainement plus ancien, peut-
être même de quelques décennies ; l’aphabet
est cyrillique, comme celui du manuscrit de
Ioan Cantacuzino (mais d’une toute autre
écriture, plus serrée) ; le papier aussi est plus
ancien. Il contient le début d’une traduction
roumaine de La Nouvelle Héloïse, avec une
page de titre qui porte (en transcription)
Rãvaºã de la doi iubiþi trãitori dintr-un târguºor
dî pe poalile muntelui Alpin, supt nume de Noa
Eloizã. Alegire ºi alcãtuire a lui Jan jac Ruso.
Partea întâiu, donc une traduction assez
exacte du titre complet de Rousseau. À la
page 97 se trouve un sceau en russe qui nous
annonce que ce manuscrit appartient à un
certain Paul Gore, dont le nom pourrait bien
être roumain. Certaines particularités des
mots roumains laissent supposer qu’il s’agi-
rait d’un traducteur moldave mais cette ver-
sion est sûrement différente de la première
Nouvelle Héloïse publiée en roumain, parue
en 1837 à Bucarest.

Son titre nous annonce qu’il s’agit de
Julia sau Nuoa Eloise ori scrisori a doi amanti
(en alphabet latin), Lãcuitori într-o micã cetate
în poalele Alpilor (en caractères cyrilliques),
ce qui correspond très joliment à Lettres de
deux amans, Habitans d’une petite ville au pied
des Alpes. Le reste de la page de titre contin-
ue à mélanger joyeusement les deux alpha-
bets, ou plus exactement les trois, avec la
version modernisé du cyrillique roumain de
cette époque, l’alphabet de transition. Mais
l’apparition des noms étrangers en carac-
tères latins, notamment celui de Jean-
Jacques Rousseau, nous montre l’effort de
s’acheminer vers la modernité de la culture
roumaine de l’époque. Il ne manque ni l’ex-
ergue de Pétrarque, qui orne si joliment la

page de titre de l’édition d’Amsterdam de
1761, en original et dans une fort belle tra-
duction roumaine (en alphabet cyrillique,
bien sûr)21. Elle nous suffirait, même avant
d’ouvrir le livre, pour acquérir la certitude
que le nom du proprétaire de la typogra-
phie, marqué en bas, Eliad, est aussi le nom
du traducteur : Ion Heliade Rãdulescu22.
Surnommé le père de la littérature et de la
culture roumaine moderne, il fut un poète
accompli, grand traducteur, excellent philo-
logue, journaliste de taille, quarante-huitard
(ministre dans le gouvernement provisoire
de 1848) et président d’honneur de la
Société académique (qui deviendra ensuite
l’Académie Roumaine). 

Le petit livre (VIII+76 p.) renferme les 18
premières lettres de La Nouvelle Héloïse et les
accompagne par une « Mention du traduc-
teur » (Însemnare a traducãtorului)23, que
Sorina Bercescu résume brièvement comme
ayant « une grande valeur pour l’histoire
des lettres roumaines »24, mais qui, comme
j’ai pu le constater, ne figure point dans les
éditions de ses œuvres plus ou moins com-
plètes. 

Pourtant, ce texte représente le premier
commentaire roumain dédié intégralement
à Rousseau, et qui mérite certes une traduc-
tion intégrale en français. Il s’ouvre par les
mots célèbres de la Préface de Jean-Jacques,
pour qu’ensuite Heliade Rãdulescu prenne
lui-même la parole : 

« „Que n’ai-je vécu dans un siècle où je
dusse les jeter au feu !”, que n’ai-je vécu
dans un siècle où je ne sois pas forcé à utilis-
er mon temps pour traduire un roman !

Là où les coutumes sont simples et la
morale règne dans toute la force de l’inno-
cence, les romans sont malfaisants, d’autant
plus quand l’amour prend le visage de la
vertu. Là où les mœurs sont corrompus, les
liens de la famille et de l’amitié [ne sont]
plus respectés, l’amour, dépravé et inconnu,
le roman ne détruit plus les bonnes habi-

21 « Nu a cunoscut-o lumea ce-a avut-o / Eu am cunoscut-o º-am rãmas a plânge. » Toutes les transcrip-
tions des textes en alphabet de transition m’appartiennent.  

22 6 janvier 1802 à Târgoviste - 27 avril 1872,  Bucarest.  
23 En original, par erreur, traducãtoruluic. Pp. V-VIII.
24 Op. cit., p. 124.
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tudes, au contraire, il commence à les
restaurer : il réchauffe les cœurs de la
jeunesse et anoblit ses sentiments. Le doute
en ce qui concerne l’être divin est un blas-
phème et une dépravation du croyant : mais
quand l’athée commence à douter, c’est un
signe de correction et une marche de
l’athéisme vers la Foi.

L’amour de Julie et de son amant ne peu-
vent nuire à aucun jeune homme qui, en
passant par cette époque de la vie, ne ren-
contre que des semblables débauchés et des
objets de son amour qui, sans contribuer
aucunement à la formation mutuelle, lui
font sécher toute sa jeunesse et lui noient
toute la fertilité de sa jeunesse qui aurait pu
fleurir dans la vertu.

Ces lettres, avec la colle et la canne à
pêche de l’amour, peuvent tirer le lecteur
vers la fonction de la lecture, en utilisant les
leçons et la sagesse d’Héloïse la nouvelle
dans la vie sociale, dans ses obligations
envers Dieu et le monde, dans l’étude des
enseignements, dans la réflexion sur les
beaux-arts, dans les devoirs domestiques,
qui se voient partout dans la morale de ce
texte, et qui furent aussi dans l’âme vraie de
l’auteur ; il achève enfin la lecture de ce livre
et il le ferme, plus savant qu’il ne l’était
avant de le commencer ; et si la contagion
de l’amour peut se verser dans ses veines et
ses sentiments, éprouvés par les modèles de
l’extérieur, le mal est une crise par laquelle,
en apprenant à aimer vraiment, il peut se
préparer vers un âge d’homme adulte et
puis vieux, plus paisibles, en s’habituant à
la vertu, qui ne saurait durer dans un cœur
où il n’y a pas d’amour. Il y a des breuvages
qui, s’ils sont bus par un homme sain, il
courre le danger de tomber malade, mais
qui, s’ils sont donnés pendant la crise de la
maladie, le souffrant est guéri. Il y a des poi-
sons qui, pris tous seuls, ne sauraient ne pas
le tuer, mais qui, mélangés en bonne pro-
portion avec d’autres médicaments, lui ren-
dent la santé. Ce docteur des vices de son
siècle a très bien su faire la prescription de
sa morale en mélangeant avec tant de
sagesse, à côté de l’amour, ses belles leçons,
et tant de ses idées qui ont fait une époque

et une révolution morale dans toute
l’Europe.

Avec la collection des Auteurs classiques,
si Rousseau devait être à l’une des premières
places ; et s’il était utile à la lecture des
Roumains, celui qui a pensé à la profondeur
des réflexions de ce grand homme, et a
connu le style correspondant à de telles
réflexions ; celui qui a pensé une fois à notre
état, à notre difficulté de réfléchir, et au peu
de plaisir à la lecture, celui-là seul ne pourra
point me condamner d’avoir commencé
Rousseau par La Nouvelle Héloïse. L’utilité
que peut avoir cet ouvrage pour la jeunesse
n’est pas que dans la transformation des
mœurs, mais [dans le fait] que l’intérêt et la
curiosité de voir le destin et la fin de ces
deux amants fasse accepter chaque lecteur à
supporter le style peut-être lourd et inhab-
ituel par rapport à la langue familière et
jeune de l’amour, et en pensant à chaque
phrase et période il apprend [ainsi] à penser.

Si telle fut la pensée de l’Auteur quand il
utilisa un tel style pour un tel écrit, je l’ig-
nore ; mais je me suis efforcé de le lui con-
server ; et même si quelqu’un pourrait faire
une traduction libre et utiliser un style plus
approprié à sa matière, plus compréhensible
pour les lecteurs, le sentiment qui règne
dans ces lettres est un éveil suffisant pour
aiguiser l’esprit vers la compréhension et
l’intelligence pénétrante. Je n’ai donc pas
voulu donner aux Roumains une imitation
de Rousseau et un écrivain roumain, mais,
selon mes possibilités, Rousseau lui-même,
et sa propre Nouvelle Héloïse, avec tous ses
détails et toutes les nuances du style dans
lequel l’original fut écrit. Si le lecteur ne
comprend pas facilement chaque phrase, je
ne lui permets pas de me juger avant de lire
l’original, dont je connais la spécificité, et ma
[seule] faute la voilà : pourquoi n’ai-je pas
vécu dans un siècle où trouver la langue for-
mée, et les idées de Rousseau connues,
répandues, et, par conséquent, faciles à
exprimer. »25

Si nous avons des informations sur des
traductions des ouvrages philosophiques de
Rousseau tel le Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes et le

25 La traduction m’appartient .
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Les premières traductions de Rousseau en roumain

Discours sur les sciences et les arts réalisées par
un des écrivains quarante-huitards,
Constantin D. Aricescu (1823-1886) en 1849,
avant d’être arrêté pour sa participation à la
révolution, les textes eux-mêmes nous man-
quent ; de même, une version du Contrat
social annoncé vers la fin des années 1830 par
le traducteur Stanciu Cãpã?âneanu (c.1800-
1846). En réalité, la première traduction du
Contrat social qui nous soit parvenue est celle
publiée en 1861, à Jassii, par un auteur pra-
tiquement inconnu, Petru Borsiu26 .
L’ouvrage s’ouvre par une dédicace fort
chaleureuse à un ami étudiant à l’Université
de Jassy, Nicolae Dudescu, suivie par une
sorte d’Avant-Propos (Precuvântare), où il
affirme : « Le désir de contribuer selon ma
force à l’élargissement des connaissances a
été celui qui m’a animé à donner en roumain
cet écrit de Jean-Jacques Rousseau, qui traite
du Droit publique. L’utilité que peut
apporter ce traité pour le Peuple Roumain
est indéniable ». Il offre ensuite une notice
biographique de quelques pages, où il
roumanise le prénom de Jean-Jacques en…
Ióne Iacobú (il a quand même la prévoyance
de donner aussi la forme française entre par-
enthèses !), où il le définit comme « l’écrivain
le plus éloquent du XVIIIe siècle » et résume
les épisodes les plus significatifs de sa vie
d’après la biographie de Musset-Pathay, en
concluant : « Enfin, il est vrai dire que
Rousseau à côté de Voltaire a été celui qui a
éveillé des idées nouvelles qui ont préparé la
régénération sociale en France et qui à
jamais sera la clameur de la liberté ! » Hélas,
il faut néanmoins reconnaître que sa langue
roumaine est bien plus pauvre et moins
moderne que celle que maniait déjà son
prédécesseur Ion Heliade Rãdulescu un
quart de siècle auparavant, tant il est vrai
que seuls les grands écrivains sont ceux qui
déterminent l’évolution d’une langue lit-
téraire !

La fortune roumaine du Contrat social ne
s’arrête pas là. D’autres versions paraîtront
dans les années suivantes, en Transylvanie
(signée par Ieronim G. Bariþiu, journaliste et
traducteur (Sibiu, dans la revue Observa-
torul, dans les nos. 47 et 48 de 1878), en
Banat (à Timi?oara, Georgiu Popa en donne
en 1885 une nouvelle traduction publiée
d’abord dans la revue Luminãtorul et puis en
volume, ayant comme titre : Rousseau Joan
Jacob, Despre Contractul social seu principie de
dreptul politic). 

Le XXe siècle ne se montre pas indiférent
à la récupération en roumain de l’héritage
du Citoyen de Genève. En 1910 sont im-
primées à Bucarest dans une édition des-
tinée visiblement au grand public des Pages
choisies (Pagini alese), dont la traduction et
l’élection étaient dues à un certain A. Luca27;
la collection (Biblioteca „Lumen”) était
d’ailleurs destinée « à populariser les petits
CHEFS D’ŒUVRE des écrivains étrangers
et roumains les plus renommés » ; le volume
destiné à Rousseau était orné d’un portrait
de l’écrivain.

En 1913 apparaît la traduction intégrale
de l’Émile ou de l’éducation, sous le titre Emil
sau despre educaþiune, due à Gheorghe
Adamescu, professeur au collège Saint-Sava
de Bucarest. Non seulement c’était une
preuve irréfutable de l’importance de la pen-
sée pédagogique de Rousseau dans le sys-
tème de l’enseignement roumain, dont l’in-
fluence s’était manifestée dès le XIXe siècle
dans les écrits des pédagogues roumains, à
commencer par Ion Heliade Rãdulescu28;
mais la traduction était l’œuvre d’une des
figures les plus lumineuses des professeurs
roumains de La Belle Époque, auteur de la
première Bibliographie de la littérature
roumaine (en 3 volumes) et du manuel d’his-
toire de la littérature roumaine le plus répan-

26 Contraptulu sociale de Jean-Jacques Rousseau. Inversu in romanesce de Petru Borsiu, Jassii,  Tipografia
Minervei Podul-Lungu, 1861, VIII+180 p.

27 Sous-titres : Liberatatea. – Dreptul celui mai puternic.- Dacã a?i fi bogat. Poporul. – Guvernãmântui demo-
cratic. – Duelul.- Sinuciderea. – Conºtiinþa.- Despre Suflet. – Crist ºi Socrate. – În singurãtate. Ed. Lumen,
Bucureºti, 1910.

28 Voir : Radu Tomoiagã, Ion Eliade Rãdulescu, ideologia social-politicã ºi filosoficã, Bucureºti, Ed. ªtiinþificã,
1971, pp. 187, sur l’accord convergent entre l’éducation donnée par la nature et celle donnée par les
hommes ; 239, sur « la liberté bien réglée », etc. ; Grigore Þugui, Ion Heliade Rãdulescu, îndrumãtoru cul-
tural ºi scriitorul, Bucureºti, Ed. Minerva, 1984, p. 122 sqq. 
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du et réédité29. Gh. Adamescu commence son
Avant-Propos (Precuvântare) en anonçant
quelles ont été les éditions qu’il a utilisé pour
sa traduction (Garnier, 1869, mais aussi
Auguis (Paris, 1824-1825) et le célèbre Furne
(Paris, 1835, qui bénéficie en plus des notes
de Petitain). Il assure son lecteur avoir vérifié
sa traduction d’après trois traductions alle-
mandes (de 1906, de Sallwurk, de 1907, de
L.Watendorft, et celle de K. Reimer (sans
date), et encore d’après une traduction itali-
enne de Milan, s.d. ). Le professeur
Adamescu continue par une longue étude
extrêmement riche et bien documentée sur la
vie de Rousseau, dont il indique scrupuleuse-
ment les sources bibliographiques (parmi
lesquelles Emile Faguet et Harald Höffding,
ce dernier récemment traduit en français (en
1912 !). Il s’attarde longuement et avec
détails sur le moment de la parution d’Emile
et de la fuite de Rousseau en Suisse. Il y
ajoute une belle carte de ses voyages et
quelques photos des gravures qui le
représentent, des maisons qu’il a habitées ou
de son monument au Panthéon. « Il est sûr
–dit-il à la fin de cette présentation assez
complète30 – qu’il fut un génie dont les
œuvres ont influencé profondément les idées
de ses contemporains et de ses successeurs.
Peut-être ses idées ont contribué au grand
mouvement qui changea la face du monde et
qui s’appelle la révolution française. Quoi qu’il
en soit, s’il est naturel et nécessaire que ces
idées soient discutées dans tous les pays et
dans tous les cercles éclairé par une culture
philosophique, il est encore plus nécessaire
que ces écrits soient connus. La traduction
présente est un pas dans cette direction ».
Mieux encore, Adamescu offre à ses lecteurs
un résumé et une analyse détaillée des idées
contenues dans chaque livre, ce qui justifie le
grand succès de son travail, qui allait être six
fois rééditée (entre 1916(18) et 1937)! Il
achève sa présentation avec une bibliogra-
phie assez complète des ouvrages roumains
destinés à la diffusion des idées
rousseauistes.

La dernière traduction publiée à la veille31

de la Grande Guerre a eu comme objet à nou-
veau Le Contrat Social. Parue à Bucarest en
1916, elle est due à N. Da?covici, qui l’ac-
compagne à son tour d’une étude introduc-
tive. Bien reçue par les lecteurs, elle connaîtra
encore deux rééditions, en 1920 et en 1922.
Avec elle, nous pouvons affirmer que cha-
cune des provinces historiques de la
Roumanie – la Valachie, la Moldavie, la
Transylvanie et le Banat, dont les emblèmes
allaient bientôt orner le drapeau de la
Roumanie à la fin de la guerre, avait donné,
pendant un demi-siècle, leur propre version
du Contrat Social, ce qui montre à quel point
Rousseau était considéré comme essentiel
pour l’éducation civique et politique de la
nation. D’ailleurs, notre traducteur ouvre
son étude, intitulé « La conception du contrat
social du point de vue de la philosophie poli-
tique » avec la phrase suivante : « L’œuvre
qui a provoqué les discussions les plus vives
et qui a eu une influence déterminante dans
la provocation de la révolution française est
sans doute le Contrat social », dont il analyse
ensuite le contenu et les idées principales, en
soulignant les points forts et les points faibles
(par exemple, la prise en dérision par
Rousseau de la théorie de la séparation des
pouvoirs énoncée par Montesquieu « avec
une pénétration géniale », selon notre tra-
ducteur). En conclusion, il affirme : « Le souf-
fle de générosité et l’étendue des vues de
Rousseau en de nombreuses questions d’ac-
tualité peuvent avoir, du moins nous l’e-
spérons, des effets bienfaisants et en tout cas
désirables dans notre intérêt général en tant
que nation dont les idéaux sont encore non-
accomplis, et comme État, dont la forme est
encore trop peu contractualiste ». 

Cette dernière affirmation ne fait que
confirmer, s’il le fallait encore, la place de
choix que la conscience publique roumaine
accordait à l’aube de l’époque contempo-
raine à la pensée révolutionnaire de Jean-
Jacques Rousseau, dont les écrits avaient
ouvert aux Roumains plus d’une porte vers
l’âge moderne..

29 Istoria literaturii române,  première édition en 1910, dernière édition, 1937, la seule publiée dans la
fameuse collection Biblioteca pentru toþi !  

30 26 pages !
31 La Roumanie ayant connu une période de neutralité entre 1914-1916
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Chaos theory and the sciences of com-
plexity are singularly relevant for the sci-
ence of archetypes, which in the near future
may constitute “integralogy”, a complete
science of man. In this respect, Ilya
Prigogine’s works have laid an important
experimental and conceptual brick at the
foundation of chaos theory – in this sense,
Prigogine’s discovery of the so-called self-
organisation of physical matter, with its
resultant science, is relevant for the modern
study of romanticism, as we propose to
demonstrate in the present paper.

Henry H. H. Remak suggested the fol-
lowing definition of romanticism which is
connected to what chaos theory asserts:
“romanticism is the attempt to heal the

break in the universe, it is the painful
awareness of dualism coupled with the
urge to resolve it in organic monism, it is the
confrontation with chaos followed by the
will to reintegrate it into the order of the
cosmos, it is the desire to reconcile a pair of
opposites, to have synthesis follow antithe-
sis”1.

An analysis of the romantic phenomenon
from the perspective of chaos theory seems
therefore fully justified.

According to Ilya Prigogine, one of the
main heralds of chaos theory, in dissipative
systems there are two types of behaviour,
which are relevant for chaos theory: 

1) close to equilibrium, therefore close to
reaching stable order, systemic order
tends to decrease, so the system tends
towards disorder; 

2) far from equilibrium, the extant order
can be maintained and new structures
can be formed which are defined by a
more elaborate order: in other words,
the dissipative complex systems can
go, when far from equilibrium,
through irreversible processes in
which the entropy or the degree of
disorder tends to decrease (contrary
to the principles of classical thermo-
dynamics), the result being the forma-
tion of more complex structures. 

This is the so-called “universal criterion
of evolution” which P. Glansdorff and Ilya
Prigogine announced in Physica, 20, 773, in
1954; it most likely has a high degree of
ontic validity2. 

This universal criterion of evolution
(according to which reality forms an oscil-
lating system, that successively goes
towards ever more elaborate, more complex
orders; this idea drew the scientists’ atten-
tion to the concept of complexity and sci-
ence of complexity) seems to have been
intuited (at least in its spirit), long time ago,
by George Santayana (in the latter’s The Life
of the Reason or the Phases of Human Progress,
1905-1906) as founding the cognitive life of
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man. Thus, there is in man a hierarchy in the
modes in which the world is perceived,
which evolves through an ascensive move-
ment, by means of which reason leads
towards the Absolute: from sensory knowl-
edge to rational knowledge, Santayana
shows, man’s spirit ascends successive lev-
els which each time introduce new intellec-
tual necessities, that are ever more elabo-
rate, the last level possible being spiritual
knowledge, which implies the process of
transcending by aesthetic and mystical con-
templation3. 

It is not by accident that we here com-
pare a man of science (Prigogine) with a
man of letters (Santayana): the boundary
between literature/art/the humanities and
science is largely artificial, the two vast
fields being closely connected in that scien-
tific discoveries often take place through
artistic/creative imagination, while artistic

creativity often is the result of profound
knowledge of physical phenomena or
“facts”. The two are aspects of spirit, form-
ing a unifying dialectics, which justifies the
thesis that the role of literature and art in
general must be reconsidered in modern
science, just as the role of science in general
must be reevaluated in modern literary
studies – something that is already happen-
ing, as can bee seen in recent works (which
seem to be increasingly more numerous
every year) such as Pamela Gossin’s
Encyclopedia of Literature and Science (2002).

In the system of one of the most famous
of the romantic poets, William Blake, mysti-
cal contemplation was precisely a defining
capacity of the true spiritual man, as is sug-
gested by Santayana. In other words, man’s
cognitive “ascent” implies an increase of the
global structural complexity of the human
being (i.e. a spiritual evolution), and,
through it, implicitly of integral reality (see
for instance Teilhard de Chardin: the law of
complexity and of conscience: “the more
complexity, the more conscience”4).

With this work, Santayana seems to have
anticipated also Ken Wilber’s idea regard-
ing integral semiotics: Wilber shows that in
“integral reality” there are more hierarchic
cognitive spaces, the emotional, magic,
mythical, rational, existential, psychic, sub-
tle, causal, nondual. Wilber’s emotional,
rational and nondual spaces approximately
correspond to Santayana’s three types of
knowledge. The consequence implied by
this idea is that in essence reality is psychic-
cognitive in nature (something that C. G.
Jung demonstrated empirically) and hierar-
chically ordered in accordance with laws of
increasing structural complexity, a phenom-
enon forming the basis of Arthur Koestler’s
and Ken Wilber’s holonic-holarchic theory
(in this theory, holons are entities that are
simultaneously parts and wholes).

Similar to Prigogine’s theory, chaos theo-
ry studies the behaviour of dynamic lifeless
systems (for instance, air and water cur-

3 Cf. George Santayana, The Life of Reason or the Phases of Human Progress, 5 vol., 1952-1953, apud Denis
Huisman, Dicþionar de opere majore ale filosofiei, 2001, p. 471.

4 Ken Wilber, Sex, Ecology, Spirituality – The Spirit of Evolution, 1995, p. 113.
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rents). The conclusion of these researches is
that from disordered, turbulent states,
ordered states are born, which again go into
chaotic states from which again new
ordered states are generated, ad infinitum5. 

The passage from order to disorder is
made by entering a “bifurcation epoch” –
corresponding to the “Übergangszeitalter”
or the age of passage, about which the
romantics speak: now appear the chaotic
attractors6 (resulting from fluctuations)
which trigger the transition towards disor-
der. When systemic stabilization begins, the
so-called “periodic or punctual attractors”7

appear. 
In this respect, Novalis for instance con-

sidered war as being the strongest expres-
sion of turbulence, confusion, chaos, these
being for him also the sign of the age of pas-
sage, “Übergangszeitalter”, towards some-
thing new. His famous hero, Heinrich von
Ofterdingen, must thus become a poet in an
epoch of turbulence precisely because this
affords the possibility that new structures
emerge8. In other words, disruptions in the
historical continuum emerge, such that
transitions towards something new become
possible by phenomena of discontinuity, of
“deep transformations”9. 

The conclusion of chaos theory is that
there is no chaos10. 

This is the same as saying that: 1) “being
is and can only be” (Parmenides); 2) “since
life cannot be quench’d, Life exuded”11

(William Blake): here “life” can be read as
“order”: for the romantics order is a sort of
“cascading” phenomenon, which is para-
doxically always descensional-ascensional

and ascensional-descensional, in accor-
dance with the paradox of indeterminate
determinacy – such as in Spirit, and deter-
mined indeterminacy – such as in animate
matter: in other words, infinite spirit and
finite matter, which form what we call the
paradox of “interfinitude”; 3) close to equi-
librium order tends towards disorder, and
far from equilibrium disorder tends
towards order, up to the moment when the
emergence of an even more complex order
takes place (Glansdorff and Prigogine).

5 Willy Obrist, Archetypen, Natur- und Kulturwissenschaften bestätigen C. G. Jung, 1990, p. 221.
6 See the term also in Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Das Paradox der Zeit – Zeit, Chaos und Quanten, 1993,

p. 114-118.
7 E. Laszlo, The Choice: Evolution or extinction?, 1994, p. 93, apud Ken Wilber, Sex, Ecology, Spirituality, 1995,

p. 75.
8 Ira Kasperowski, Mittelalterrezeption im Werk des Novalis, 1994, p. 218.
9 See Schiller who considered silence, Ruhe, as a condition of culture, Bedingung der Kultur, unlike Novalis,

who considered war as a historical-philosophical category, the exemple that Novalis adopted being the
crusades, his model of the romantic age of passage; in this respect, Roche shows that Schiller’s definition for
idyllic silence is practically similar to Hölderlin’s “living silence”, lebendige Ruhe. Cf. Mark William
Roche, Dynamic Stillness, Philosophical Conceptions of Ruhe in Schiller, Hölderlin, Büchner, and Heine, 1987,
p. 90.

10 Ken Wilber, Sex, Ecology, Spirituality, 1995, p. 75.
11 William Blake, Cãrþile Profetice, Cei Patru Zoa, 1998, VIII, 417, p. 401.
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This means that in the behaviour of mat-
ter an order-disorder cyclicity is enciphered,
a harmony (the measure of order)-entropy
(the measure of the degree of disorder, in
physics), increase-decrease, cosmicization-
chaosization cyclicity. A parallel with the
phenomenon of individuation seems justi-
fied: inside the psyche the psychic “matter”
(the images, the concepts, the ideas, the
archetypes) is ordered according to the laws
of life, among which the law of cyclicity and
of natural rhythms is a fundamental one.
Man is born, increases and decreases similar
to the way in which the Sun moves – and so,
according to John Keats, are poets also to
create: a poem should grow like the Sun, ris-
ing majestically, coming to a vigorous
zenith, and gradually setting to a dignified
twilight – the poet then should rise and set
artistically speaking only to rise again and
again and again, ad infinitum. The same hap-
pens with man’s intellectual capacities, and
with his biological rhythms. 

From this perspective, it seems that
everything develops in accordance with
laws of resemblances and correpondences,
of intra- and intersystemic analogies, of an
evolution which is enciphered in matter, as
well as in the psyche. This evolution implies
phenomena of acceleration and decelera-
tion, moving and stopping, expansion and
contraction, a universal process which is
essential in Blake’s system of thought, as
well as in the system of many other roman-
tics. 

Novalis’s intuition, in this respect, is fun-
damental: there is a regularity of
chance/randomness (“Regelhaftigkeit des
Zufalls”), explained by the mathematical
probabilistic calculus: “The laws of chance –
even the laws of transformation – the rows of
laws – the calculus of the laws. The ratios
between laws and descriptions – their tran-
sitions – their unity”. In these calculi of

probability, chaos can be recognized as an
aspect of regularity, without the singular
events losing their “accidental”, contingent
character. Thus, Novalis explained the fact
that the origin is the anticipation of the
aim12. In other words, in the primodrial
chaos-voidness all laws preexist (see also
Aristotle’s Metaphysics13 and Paracelsus’
Philosophia ad Athenienses14), all archetypes,
as transcendental rationalities. In Novalis,
chance and chaos are connected (in the poe-
tological reflections) with fairy tale and
poetry; the latter must represent the resem-
blance between chance-chaos and perfect
creation. 

The romantics have thus intuited in nuce
some of the fundamental assumptions of
chaos theory and the sciences of complexity.

G. Kepes offers a clear perspective
according to which we can include the clas-
sical and romantic phenomena in the cate-
gory of morphological archetypes: 

“There are two basic morphological
archetypes, expression of order, coherence,
discipline, stability on the one hand; expres-
sion of chaos, movement, vitality, change on
the other. Common to the morphology of
outer and inner processes, these are basic
polarities recurring in physical phenomena,
in the organic world and in human experi-
ence [...] They are the dynamic substance of
our universe, written in every corner of
nature [...] Wherever we look, we find con-
figurations that are either to be understood
as patterns of order, of closure, of a tenden-
cy towards a centre, cohesion and balance,
or as patterns of mobility, freedom, change,
or opening. We recognize them in every vis-
ible pattern; we respond to their expression
in nature’s configurations and in human
utterances, gestures and acts. Cosmos and
chaos [...] the Apollonian spirit of measure
and the Dionysian principle of chaotic life,
organization and randomness, stasis and

12 Herbert Uerlings, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, Werk und Forschung, 1991, p. 391.
13 “Things which are formed by nature are in the same case as these products of art. For the seed is pro-

ductive in the same way as the things that work by art; for it has the form potentially […]” Cf. Aristotel,
Metafizica, 1996, VII, 9, 1034 b.

14 Cf. C. G. Jung, Opere Complete, vol. 12, Psihologie ºi Alchimie, Simboluri onirice ale procesului de individu-
aþie, Reprezentãri ale mîntuirii în alchimie, 1998, p. 286.



55

Romanticism and Chaos Theory

kinesis [...] all these are different aspects of
the same polarity of configuration”.15

Kepes’ perspective here is similar to
Ralph Waldo Emerson’s view according to
which there are two secrets of nature:
“motion or change, and identity or rest”;
and to Arthur Koestler’s view: “the uni-
verse is made of only one stuff with a finite
set of basic geometrical patterns in an infi-
nite number of dynamic variations”16.

In the evolution of arts there are, on
the other hand, according to Wladyslaw
Tatarkiewicz, three movements: primi-
tivism, maturity and decadence. This is the
archetypal creation-destruction cycle which
chaos theory empirically observed. The
three movements correspond to the specific
periods, the romantic, the classic, and the
baroque17. This phenomenon reflects the
transformational dynamics of the cultural
phenomenon as a dynamic mode of the
spirit. 

For romanticism, as Friedrich Schlegel
had pointed out, the fact is significant that
art, and especially poetry, does not move
through history as though through an indif-
ferent medium which does not influence
expression; on the contrary, even the
essence of art is involved in the process of
evolution – this idea is considered by
Katharine Everett Gilbert and Helmut Kuhn
as being Schlegel’s main contribution to aes-
thetics18. 

In other words, the romantics saw in his-
tory and art, science and poetry, man and
nature, an evolutionary monad of the spirit.

Romantics like Novalis, William Blake,
John Clare, John Keats, Mary Shelley, etc.,
valorize disorder, the negation of order. 

Novalis sees in genius the one who inter-
twines all extremes, Blake praises excess as
a way towards wisdom, Clare speaks about
“disordered graces” of nature or even about
the “disordely divine”, Keats speaks of the

birth of a poem like the leaves and branches
of a plant, Mary Shelley uses the monstrous
dimension, potential in any scientific
attempt, to throw light on a potential future
of mankind which might come to pass if
man does not evolve intellectually to a com-
plexity that should match the complexity of
the scientific knowledge accumulated expo-
nentially as we move on in time and history. 

It is also interesting to notice that,
although John Clare for instance didn’t
know much grammar, this fact, ignoring
therefore the rules of grammar (which
points to a disorder on a linguistic level),
paradoxically led to the creation of many
beauties, as John Taylor19 noticed. 

Disorder or chaos is thus seen by the
romantics as a manifestation of freedom,
without which for romantics there can hard-
ly be any beauty whatsoever, even if such
risks are involved as pointed out by Mary
Shelley.

Novalis understands “disordered” as the
progressive, therefore the romantic.
Likewise, Blake proclaims, through Orc, the
energy at the basis of creation, revolution as
an absolute necessity on the path towards
salvation. 

Through her negative example of the
uses of science, Mary Shelley most likely
envisages a revolution in the ways in which
science is to be tackled – namely with
increasing human responsibility as the lev-
els of global complexity increase, with a
view to preserving this pristine freedom of
life devoid of man’s artificial constructs,
which however, if accepted as part of
nature’s plan, should not diminish that nat-
ural pristine freedom, but should expand it
– human civilization being a total experi-
ment for the creation of more freedom and
not for the creation of forms of slavery, intel-
lectual, natural, social, political, or othwer-
wise.

15 G. Kepes, The New Landscape, 1956, pp. 286-287, apud Arthur Koestler, The Act of Creation, 1989, p. 389.
16 Arthur Koestler, The Act of Creation, 1989, p. 389.
17 Wladyslaw Tatarkiewicz, Istoria esteticii, vol. 1-4, 1978, vol. 1 Estetica Anticã, pp. 82-83.
18 Katharine Everett Gilbert ºi Helmut Kuhn, Istoria Esteticii, 1972, p. 332.
19 John Taylor, Introduction to Poems Descriptive of Rural Life and Scenery, January 1820, apud Mark Storey,

ed., John Clare, The Critical Heritage, 1995, p. 47.
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The Dionysian (in short, very reductive-
ly speaking, disorder), in other words, the
uncurbed, the untamed, the “wild”, the
“primitive”, such as in P. B. Shelley’s
Prometheus, as well as to some degree also
in Mary Shelley’s “modern” gothic
Prometheus, is thus romantic, and can reach
the true and live Apollonian transparence
(order), while the Apollonian (order) with-
out the Dionysian (disorder) is nonprogres-
sive, imperfectible, and devoid of life. 

Genius, according to Novalis, contains in
itself the two tendencies – towards order
and towards disorder, the result being illu-
mination, the perpetual amplification of
freedom. The same fundamental idea seems
to be present in William Blake’s and other
romantics’ systems of thought: without con-
traries is no progression – and progression
means lastly perpetual infinite purification,
infinite illumination, and infinite-perpetual
unification with God as Spirit.
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Dinamica sexualã a lui Mihail Sebastian
era pentru acesta o sursã de angoasã. 

Pasajele din jurnal ce ating aceastã ches-
tiune sunt suficient de numeroase ºi de
transparente, în pofida discreþiei scriitoru-
lui, care nu merge niciodatã pânã la capãt
cu detaliile, pentru a formula o concluzie
prudentã.

Cazul începe prin notaþia din 18 aprilie
1935, unde Sebastian face referire la „neno-
rocul” sãu în legãturã cu un eveniment
petrecut la 17 ani ºi jumãtate, care i-ar fi
afectat „facilitatea extremã” de pânã atunci:

„Vizitã la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-

o. E frumoasã, e tânãrã, are o simplici-
tate de vorbã admirabilã – ºi mi se pare
aºa de inexplicabil faptul cã vine spre
mine.
Dar prudent nu e, ºi nu ºtiu cum o sã ies
de aici. Câte lucruri mi-a stricat neno-
rocul meu! Aveam atâta lucruri în mine,
ca sã fiu fericit. Aveam o facilitate extre-
mã, fãrã complicaþii, fãrã drame. ªi toa-
te astea rupte groaznic la 17 ani jumã-
tate. Mi-e silã uneori, mi-e milã de cele
mai multe ori. De ce, Doamne, de ce!”1.

Contextul e unul sexual, ºi în legãturã cu
el se referã Sebastian la prudenþã. Datã fiind
accesibilitatea lui Leny, se pare cã tocmai
ezitarea sau stânjeneala lui Sebastian îi
adânceºte – poate ºi creeazã – obsesia pen-
tru actriþã, în care va investi mult timp ºi
energie.

Pe 19 mai 1938, Sebastian, împuns de
gelozie pentru Leny, pe care o zãreºte
mergând alãturi de un tânãr „cu pasul ei de
plimbare amoroasã”, începe un affaire cu
pictoriþa Zoe Ricci cu care petrece, în gar-
soniera acesteia, o noapte „de vin ºi amor”2.

Urmeazã, conform jurnalului, o perioadã
intensã sexual. Dar pe 5 iunie Sebastian de
plânge de „ce s-a petrecut între Zoe ºi mine,
în ultima sãptãmânã”, referindu-se la
„groaznicele” nopþi de miercuri ºi vineri (1
ºi 3 iunie). Nu pare sã se refere la o ceartã,
pentru cã imediat are grijã sã arate cã Zoe „e
o fatã emoþionantã – mai mult decât atât: un
om excepþional”. Explicaþia ea mai proba-
bilã este o defecþiune sexualã, poate moti-
vatã de un eveniment recent care îl afectase
pe Sebastian: Blecher fusese înmormântat
pe 31mai, la Roman. 

Pe 29 august 1938, Zoe contramandeazã
o întâlnire cu Sebastian anunþându-l cã a
fost „rãpitã”. Sebastian, care se declarase
plictisit de ideea rendez-vous-ului, nu-ºi
poate reprima un acces de gelozie, imag-
inându-ºi cum femeia se va culca cu noul ei
amant; totuºi complementul este interesant:
„[…] nu-i pot refuza dreptul de a-ºi gãsi, în
sfârºit, un bãrbat cu care sã se culce”3.

Mihai  IOVÃNEL
Mihail

Sebastian 
ºi femeile

Mihai Iovãnel discusses about Mihail
Sebastian's relations with women, as they
result from the novelist's "Journal" (published
posthumously in 1996). The lovers mentioned
in these almost daily notes, Leny(i) Caler, Zoe
Ricci, Nadia Mãrculescu, Madeleine
Andronescu, are attracted mainly by his
works. Each experience represents an erotic
fiasco. The author supposes that Mihail
Sebastian suffered from an intermittent erec-
tile dysfunction. It is interesting to observe
how his mistresses retained the moments lived
alongside the writer. 
Keywords: Mihail Sebastian, Leny(i) Caler,
Zoe Ricci, Nadia Mãrculescu, Madeleine
Andronescu, erotic experiences.

Abstract

1 Jurnal, p. 25.
2 Jurnal, p. 163.
3 Jurnal, p. 174.
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E drept cã Sebastian îºi petrecuse vacanþa
de varã, între 21 iulie – 21 august, la Bran,
departe de Zoe, timp în care lucrase la
Accidentul. Dar remarca privind „în sfârºit
[…] un bãrbat cu care sã se culce pare a
include mai mult decât luna în care lipsise
din Bucureºti.

Mult mai transparentã este notaþia din17
ianuarie 1939, când Sebastian se plânge, fã-
rã nici o ambiguitate, de un nou eºec sexual,
de data aceasta cu Leny Caler, pe care o
vede pentru prima oarã goalã. Evenimentul
îl apasã mai mult decât „situaþia” cu Zoe,
întrucât Sebastian se gândeºte la sinucidere:

„Comica, absurda ºi în fond teribila
situaþie pe care o suport de 8 luni cu
Zoe va trebui s-o joc din nou pentru
Leni.

A fost aici ieri, s-a dezbrãcat ºi, pe urmã,
în faþa nãruirii mele, s-a purtat de o del-
icateþã, de o simplicitate care au fãcut sã
trecem uºor printr-un moment care mi
se pãrea fãrã ieºire, fãrã salvare. […]
O privesc cu un fel de stupoare resem-
natã, care singurã probabil mã opreºte
sã termin odatã pentru totdeauna cu
totul. 
Nu mai e loc în viaþa mea decât pentru
sinucidere sau pentru o plecare defini-
tivã, undeva în singurãtate”4.

La 10 aprilie 1941 rãspunde avansurilor
fãcute de Madeleine Andronescu ºi urmea-
zã „încã o noapte penibilã”, cum noteazã pe
14, concluzionând: „Dacã nu vreau noi com-
plicaþii, inutile pierderi de timp ºi încurcã-
turi fãrã soluþie – trebuie sã tai scurt”5.

Pe 30 octombrie 1942 – o sintezã: 
,Jocul meu în dragoste e una din cele
mai stupide torturi. E umilitor, e prime-
jdios, e zadarnic, este fãrã sens – ºi
totuºi nu-mi pot impune o datã pentru
totdeauna o definitivã renunþare. ªtiu
cã nu duce la nimic, cã nu poate duce la
nimic, cã totul e dinainte sortit celui mai
grotesc deznodãmânt – ºi totuºi de fie-
care datã mã îmbarc în aceeaºi ridicolã
farsã, cu nu ºtiu ce amestec de impos-
turã ºi bunã credinþã, ca ºi cum ar fi o
încercare pe care o fac pentru prima
oarã. E greu sã fii un om sfârºit – ºi sã
accepþi cu seriozitate acest fapt. Ce e
mai de neiertat în cazul meu este cã
antrenez în situaþii atât de false fiinþe
care n-au nici o vinã, decât aceea de a
nu mã cunoaºte: Cella, Leni, Zoe...
Dupã amiaza de azi a fost aºa de peni-
bilã, cã mi-e silã de mine. Et maintenant,
il faut s’en tirer”6.

Viaþa sexualã a lui Sebastian nu este com-
pusã doar din astfel de eºecuri. Ele nu fac
norma în jurnal, care consemneazã ºi
destule momente de satisfacþie pentru scri-
itor. 

Dat fiind acest echilibru, concluziile celor
douã articole care au fost dedicate pânã în

4 Jurnal, p. 194.
5 Jurnal, p. 326.
6 Jurnal, p. 479-480.
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prezent problemei sexuale a lui Sebastian,
semnate de Cornelia ªtefãnescu ºi Gina
Sebastian-Alcalay7, sunt exagerate. 

Cornelia ªtefãnescu, punând frontal
întrebarea dacã Sebastian era impotent,
respinge un rãspuns pozitiv prin analiza
unui articol despre romanul Armance al lui
Stendhal. Acolo, Sebastian respingea con-
siderarea lui Octave de Molivert ca impo-
tent, deºi, acoperitã de text, aceasta era
legitimatã chiar de Stendhal, în corespon-
denþã, ºi propune o interpretare mai poeticã
dar ºi foarte vagã: „departe de a vedea în
aceste semne zbaterea unui impotent, eu
simt o senzualitate mai ascuþitã, mai com-
plexã, dornicã de umbre ºi cãutãtoare de
senzaþii. E un sunet de sânge care curge prin
vine subþiri, palpitare surdã care nu se lasã
ghicitã în obrazul absent a omului, dar
dezvãluie înãuntru o pasiune arzãtoare”8. În
aceste rânduri, prin care Sebastian pozitiva
„lipsa de insistenþã” a lui Stendhal (respec-
tiv metoda romancierului de a pãstra
neatins „misterul” personajelor), Cornelia
ªtefãnescu invocã un soi de precedent în
aprecierea cazului: dar, chiar dacã decidem
sã punem, aºa cum sugereazã argumentul
Corneliei ªtefãnescu, semnul egalitãþii
ficþionale – ºi ca atare al deschiderii cãtre
interpretare – între Armance ºi jurnalul lui
Sebastian, argumentul problemelor lui
Sebastian este afirmat de text, spre deose-
bire de argumentul impotenþei lui Octave
(care este doar susþinut de text, fiind exteri-
or acestuia – corespondenþa lui Stendhal).
De altminteri, mai poate fi citat un context
în care Sebastian se referã la Octave de
Molivert ca impotent („babilau”), ºi anume
în cronica la Patul lui Procust9, unde, dis-
cutând „misterul” lui Fred, ridicã ipoteza
comparaþiei cu Octave.

De cealaltã parte, Gina Sebastian-Alcalay
extinde abuziv chestiunea „jocului în dra-
goste” al lui Sebastian asupra întregii lui bio-
grafii, fãcând din acest detaliu cauza internã

pentru vocaþia suferinþei manifestatã de scri-
itor, aºadar o traumã centralã coordonatoare
: „aceastã vocaþie [a suferinþei] pare a avea o
cauzã ascunsã, cu grijã tãinuitã”10.

Mai probabil, Sebastian suferea de o dis-
funcþie erectilã manifestatã intermitent, a
cãrei ecou în fondul intim a fost adâncit de
sentimentului de nesiguranþã (fizicã, sim-
bolicã, materialã) din ultimul sãu deceniu
de viaþã.

Leny Caler
Leny Caler îl cunoaºte pe Sebastian mai

întâi ca autor, tot aºa cum Sebastian o vede
întâi pe scenã. Cunoºtinþa lor este deza-
mãgitoare pentru Leny, care nu recunoaºte
în „tânãrul […] timid, stângaci, cu o înfã-
þiºare insignifiantã” pe „autorul, talentatul
autor al articolelor din ziare, al nuvelelor
care mã încântaserã”11. 

Leny Caler este una din „cheile” roman-
ului Accidentul, în sensul în care Sebastian îi
travesteºte identitatea în datele personaju-
lui Ann.

În discursul pictorului ieºean „destul de
cunoscut”, de la care Paul aflã de relaþiile
Annei, pictoriþa e comparatã chiar cu o
„teatralistã” – profesia lui Leny:

„Fata asta, domnule, a intrat în picturã
ca o ºantezã, ca o teatralistã, de-alea de
aleargã pentru un rol pe la directori, pe
la ministere, pe la rude, pe la þiitori, ºi se
culcã-n dreapta, ºi se culcã-n stânga, ºi
cu directoru’ ºi cu ºefu’ de cabinet, ba ºi
cu portaru’, dacã e nevoie, da’ nu se lasã
pânã nu ajunge. Pãi sã facem noi soco-
teala cu creionu-n mânã cu câþi s-a cul-
cat ea, la fiecare expoziþie, la fiecare co-
mandã, la fiecare premiu, ne-apucã di-
mineaþa ºi tot n-ajungem sã-i numãrãm
pe toþi.”

Un alt amãnunt importat în roman e su-
gerat de notaþia din 20 mai 1938 din Jurnal:
Sebastian, de la fereastra „Vieþii româneºti”,

7 Nici o legãturã între numele acesteia ºi cel al lui Mihail Sebastian.
8 „Note stendhaliene: I. Armance”, în „Cuvântul”, 21 februarie 1930, reprodus Jurnal de epocã, p. 108-109.
9 Mihail Sebastian, „Camil Petrescu: Patul lui Procust”; în „România literarã”, nr. 55, 4 martie 1933.
10 Gina Sebastian Alcalay, „Taina lui Mihail Sebastian”, în „România literarã”, nr. 15, 2006.
11 Leny Caler, op. cit., p. 96.
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o vede pe Leny mergând, „cu pasul ei de
plimbare amoroasã”, cu „arhitectul care a
fãcut expertiza în procesul Maryse –
Anghelache” – interpretarea fiind una sin-
gurã: „Un bãrbat cu care Leni se plimbã la 7
seara, pe o stradã lãturalnicã, e un bãrbat cu
care se culcã, sau se va culca, în cel mai scurt
timp posibil”. 

Acesta e momentul care Sebastian, dupã
o scurtã crizã rezolvatã prin graþiile Zoei
Ricci, eliminã obsesia Leny. Paginile cu cãlã-
toria lui Ann în Belgia ºi cu escapada ei cu
arhitectul Dãnulescu, episod care va pro-
duce ruptura în Paul, vor fi scrise imediat
dupã acest episod12.

Cã suprascrierea lui Leny prin Ann a fost
recunoscutã în epocã vedem din chiar
reacþia lui Froda, soþul actriþei, consemnatã
în Jurnal:

„Telefon emoþionat de la Froda. A citit
Accidentul de la început pânã la sfârºit,
fãrã sã-l lase din mânã. […] E o carte
care trebuie cititã numai de iniþiaþi,
numai de oameni care au trãit aseme-
nea lucruri ºi le pot înþelege. A urmãrit
careta în cele mai mici detalii. O
cunoaºte pe Ann. ªtie cine este Ann.
Înþeleg foarte bine turburarea lui F. Nu
este o emoþie literarã. E altceva, care îmi
face mai puþinã plãcere, dar mã intere-
seazã mai mult. Este un sentiment per-
sonal: se simte ºi el implicat în carte.
- Te rog sã nu-i spui lui Leni cã þi-am

vorbit cu atâta emoþie despre cartea 
d-tale.
Rugãminte imprudentã, aº zice, dacã 
n-aº fi avut tot timpul impresia nu nu-
mai cã F. Nu încearcã sã ascundã latura
strict intimã a cãrþii, dar cã doreºte 
sã-mi vorbeascã despre asta, fãrã sã ºtie
însã cum ºi fãrã sã îndrãzneascã.13”

„Mã intereseazã mai mult”: desigur,
Sebastian nu era indiferent la reacþia „târgu-
lui” faþã de astfel de indiscreþii. De altfel, o
datã depãºitã simbolic, prin arderea în
efigie din roman, relaþia lui cu Leny va con-
tinua în modul cel mai relaxat cu putinþã.

În timpul redactãrii, relaþia cu romanul
ajunsese una eroticã: „Când o voi vedea
apãrând” – nota pe 24 iulie 1938 – „voi avea
sentimentul nu de a fi sfârºit o carte, ci de a
fi lichidat o legãturã care a durat prea
mult”14.

Nadia Mãrculescu
Între 17 iunie 1940 ºi 1 ianuarie 1941 e tã-

cere în Jurnal, dar Sebastian câºtigã o prie-
tenã.

La începutul lui iulie primeºte o scrisoare
(datatã Bucureºti, 6 iulie 1940) de la o admi-
ratoare care semneazã N.M., în vârstã de 17
ani, care tocmai i-a citit Accidentul recu-
noscându-se – printr-o lecturã de identifi-
care naivã caracteristicã adolescenþei – în
personajele sale15. E o minicronicã liricã ºi

12 V. Jurnal, însemnãrile din 31 iulie ºi 3 august 1938.
13 Jurnal, 11 martie 1940, p. 267.
14 Jurnal, p. 167.
15 „Dragã Domnule Sebastian, 

Nu caut prea mult sã-mi explic mobilul pentru care îþi scriu: n-aº gãsi nici unul valabil, ci numai entuzi-
asmul celor 17 ani ai mei, ºi îmi dau seama cã, în momentul când vei citi scrisoarea, cele câteva cuvinte
aruncate pe hârtie nu-þi vor dezvãlui sentimentele care m-au determinat s-o fac.
Oare luna care bate în plin acoperiºul din faþã, adierea vântului ce-mi aduce zvon de tei sau ultima
dumitale carte, pe care am terminat-o chiar acum, m-au fãcut sã mã gândesc la Mihail Sebastian? Cred
totuºi cã fiecare element îºi are contribuþia sa. Te vei întreba care este vina dumitale cã eu am 17 ani ºi
cã este luna plinã, ca sã-mi suporþi reveriile... Toatã vina pe care o ai este de a-mi fi procurat momente
de intensã liniºte ºi zbucium ºi de realã bucurie ºi întristare. M-am regãsit în Ann în momentul în care
cocoþatã pe gard rupea o creangã de liliac, cum m-am regãsit în Paul când pentru prima datã fiind la ski
ºi alunecând la vale a trecut prin acea gamã de la fricã la o indiferenþã totalã de ce va veni, având în
acelaºi timp clipe de un curaj uimitor. Ai în aceste pagini o putere de descriere atât de mare, încât
simþeam vântul care-mi tãia obrajii, vedeam zãpada albã care mã orbea ºi auzeam rãsuflarea cama-
razilor din cabanã. ªi când am întors ultima filã a cãrþii mi-am spus: Aº vrea sã-l cunosc pe acest om.
Dar aceastã frazã m-a fãcut sã revãd o searã de acum doi ani, când ieºind dintr-o salã de teatru am spus
aceleaºi vorbe. Vãzusem Jocul de-a vacanþa. ªi atunci am avut aceeaºi senzaþie de plenitudine, de ceva 
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foarte spontanã, caracteristicã pentru feed-
back-ul oferit în epocã de cititori/ cititoare.
Nu este, mai mult decât probabil, prima
scrisoare de acest fel. Sebastian nu duce
lipsã de „fane”. Momentul acesteia este însã
cât se poate de bine gãsit: Sebastian e încor-
porat ºi condiþiile din armatã nu fac decât
sã-i adânceascã depresia în care-l adâncise
cãderea Franþei. Rãspunsul, data 21 iulie
1940, este deocamdatã foarte formal: „Nu
vreau, înainte de a reveni la viaþa mea de
ostaº, sã nu-þi trimit un cuvânt de mulþu-
mire pentru tot ce scrisoarea D-tale evocã. O
clipã m-am crezut reîntors în civilitate”.

În septembrie, Sebastian ajunge sã-ºi
cunoascã tânãra admiratoare. Le mijloceºte
cunoºtinþa, în apartamentul ei16, Leny Caler,
care în memoriile ei oferã asupra evenimen-
tului o altã versiune17 decât Nadia. Urmeazã
în octombrie o lunã de idilã probabil castã18.
Nadia este îndrãgostitã de Sebastian, dar i
se rãspunde doar cu prietenie. Nadia pleacã
imediat, împreunã cu pãrinþii, cãtre New
York, luând-o prin Sofia, Istanbul, Bagdad,
Bombay. Traseul este punctat cu scrisori; pe
ale lui Sebastian le semneazã, formal, „Mi-

hail Sebastian”. Asta-i va ºi atrage reproºul
Nadiei, pentru cã bãrbatul se justificã:

„Nu, scumpã Nadia, nu e nici prudenþã
(?), nici lipsã de intimitate. Niciodatã nu am
putut semna cu numele mic, pe care pri-
etenii mei mi-l dau, dar cu care nici azi nu
m-am obiºnuit. Aº putea sã-þi povestesc
nesfârºite lucruri amuzante ºi încurcãturi,
în legãturã cu asta”19.

Conþinutul e superficial, cu o simpatie ºi
sincerã, ºi forþatã. Un punct de referinþã
sunt puþinele amintiri comune. Un altul,
depresiile, pe care Sebastian le enunþã ºi
descrie, fãrã a le despica, din fireºti pre-
cauþii pentru cenzura corespondenþei care
funcþiona, substratul politic. Dã pe larg
detalii despre vreme – zãpada se bucurã de
mai multe rânduri, ºi pentru cã semnificã
schiul, o altã referinþã comunã care se trage
de la Accidentul: simetrie cu buletinul pe
care reporterul din Nadia i-l dãdea (infor-
maþiile exotice despre Istanbul vor fi alcã-
tuit pentru Sebastian un evazionism bine-
venit), dar ºi corespondentul obiectiv al lip-
sei unei interioritãþi nesuperficiale comune
celor doi corespondenþi. 

care se aseamãnã atât de mult cu ideile ºi sentimentele mele, încât se confundã, se completeazã. Trebuie
sã fii îndrãgostit de munte, altfel n-ai fi putut sã-l prinzi în toate momentele lui ºi sã descrii atât de bine
influenþa pe care o are asupra oamenilor. Dar stãrile sufleteºti care mi-au fost determinate atât de citirea
cãrþii, cât ºi de vederea piesei nu le pot aºterne pe hârtie pentru cã oricât aº cãuta nu aº gãsi cuvinte
potrivite. - ªi atunci am cãutat sã aflu câte ceva despre acest autor. Dintre multe programe de teatru am
scos unul, unde sub numele dumitale erau date câteva indicaþii: nãscut la Brãila, fãcut studiile la
Bucureºti ºi Paris, opere tipãrite... sau în curs de apariþie. Am zâmbit ºi l-am închis. în fond sã nu ºtiu
cine eºti sau cum eºti... ci sã-mi las imaginaþia sã-þi croiascã o figurã, o viaþã, un scop” – Vasile Popovici
(editor), „Scrisori inedite de Mihail Sebastian”, „România literarã, nr. 51-52, 2004.

16 Conform interviului lui Paul Bailey cu Nadia Mãrculescu, în Paul Bailey, „Nadia ºi Mihail, o idilã fãrã
sfârºit”, traducere de Marius Chivu, în „Dilemateca”, octombrie 2007.

17 „În timp ce jucam în Jocul de-a vacanþa, mi-amintesc cã am participat, fãrã sã vreau, la drama unei tinere
fete. La toate spectacolele cu aceastã piesã, mã intriga prezenþa acelei fete de ºcoalã, care rãmânea în
urma tuturor spectatorilor, continuând sã aplaude. Într-o zi, dupã matineu, fata s-a prezentat în cabina
mea. […] îmi vorbea cu emoþie despre piesã, despre replicile care i-au plãcut mai mult ºi pe care le ºtia
pe dinafarã, mãrturisindu-mi cã dorinþa ei cea mai mare, visul ei, este sã-l cunoascã pe Mihail Sebastian,
autorul acelei splendide piese. Abia ºoptit, mi-a spus cã îl iubeºte fãrã sã-l cunoascã ºi cã mã roagã mult,
fierbinte, sã-i dãruiesc fericirea de a i-l prezenta, deoarece, a spus ea, «am auzit cã dumneavoastrã sun-
teþi o foarte bunã prietenã a lui». […]
I-am povestit lui Mihai aceastã nostimã întâmplare, poveste care l-a amuzat ºi pe el, l-a flatat desigur,
dar a trebuit sã insist mult pânã sã-l hotãrãsc s-o întâlneascã. I se pãrea ridicol, absurd, sã se preteze el,
un om serios – avea vreo 28 de ani –, la dorinþa copilãreascã a unei fete de ºcoalã. Pânã la urmã s-a lãsat
convins.
La urmãtorul matineu, dupã spectacol, în cabina mea, împreunã cu Mihai, puþin emoþionat, am aºtep-
tat fata, care a apãrut cu n bucheþel în mânã, emoþionatã foc i ea, aºa cum poate fi o fatã la 18 ani […]”,
în Leny Caler, Artistul ºi oglinda. Repertoriu, roluri ºi parteneri de neuitat, ediþia a II-a, cu un cuvânt
înainte de B. Elvin, Editura Universal Dalsi, Bucureºti, 2004, pp. 102-103.

18 Robert Raþiu, „Nadia Lacoste: prima iubire, o amintire de-o viaþã”, în „Tabu”, 1 septembrie 2008.
19 Scrisoare din 1 decembrie 1940, în op. cit.
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„Am foarte multã tandreþe pentru fata
din Octombrie 1940”, o asigurã Sebastian pe
Nadia un an dupã data invocatã, pe 5
octombrie 1941. Trimit aceste cuvinte la
ceva special? Nu. Nadia e pentru Sebastian
simbolul decorului exotic-dezirabil (pentru
Sebastian) unde se aflã. De altfel, o implicã
în visãri cu ochii deschiºi, în fantezii ale
evadãrii, libertãþii ºi bunãstãrii: „Mã vãd la
New York ºi pe urmã – obosit de prea mult
zgomot – retras într-un oraº de provincie,
unde scriu piese de mare succes, care se
joacã pe Broadway – dar eu nici nu am curi-
ozitatea sã le vãd. Stau acasã singur, cu un
radio puternic ºi un patefon sistematic ºi cu
sute de discuri, Bach, Mozart, Beethoven.
Am un automobil cu care cutreier regiuni
necunoscute de provincie americanã. Mã
vãd cu Nadia la New York sau California,
dar am oarecari plictiseli, fiindcã nu mã
prea înþeleg cu pãrinþii ei”20. 

Dar în jurnal o trece ºi alãturi de Made-
leine Antonescu, care s-a îndrãgostit în chip

„absurd” de el: „Ce absurdã întâmplare
«amorul» Madeleinei Andronescu! Dupã
Nadia, care cel puþin avea scuza vârstei,
Madeleine care nu mai are nici o scuzã”21.

Corespondenþa ºi relaþia se încheie când
România declarã rãzboi Statelor Unite în
care a ajuns Nadia. S-ar fi reluat dupã 23
august 1944 dacã nu s-ar fi produs moartea
lui Sebastian. De fapt, Sebastian îi datoreazã
Nadiei cea mai frumoasã, probabil, iluzie de
dinainte sã moarã. Nadia îi telegrafiazã la
mijlocul lui mai 1945, propunându-i sã vinã
la Hollywood sã scrie scenarii22. Nu va
primi rãspuns, Sebastian amânând sã rãs-
pundã în cele douã sãptãmâni care îi rãmân
de trãit; dar visul a fost livrat.

În 2000, Nadia Lacoste ajunge în Româ-
nia ºi merge la cimitirul Filantropia, la mor-
mântul lui Sebastian. Vizita ei este tangibilã:
dispune sã se sculpteze în piatra tombalã,
alãturi de titlurile romanelor, numele pie-
selor de teatru ºi pe cel al jurnalului23, însoþit
de precizarea: 1935-1944. 

20 Jurnal, 27 septembrie 1941, p. 392.
21 Jurnal, 20 aprilie 1941, p. 330.
22 Robert Raþiu „Nadia Lacoste: prima iubire, o amintire de-o viaþã”, în „Tabu”, 1 septembrie 2008.
23 Paul Bailey, „Nadia ºi Mihail, o idilã fãrã sfârºit”, traducere de Marius Chivu, în „Dilemateca”,

octombrie 2007.
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Printre cele, puþine, foarte puþine, dintre
textele mele care-mi sunt dragi, unul n-are
nici o ºansã de publicare. Prea scurt ca sã fie
editat de sine stãtãtor, nu e nici articol, nici
poem în prozã. El vorbeºte despre teatru,
dar mai ales, dincolo de teatru, despre o
ciudãþenie a duhului nostru, pentru cã,
printre nenumãratele vietãþi ale firii, sun-
tem singurii care-am nãscocit acest joc ciu-
dat, emoþionant, nãstruºnic: niºte unii de-o
teapã cu noi se prefac cã sunt alþii, ºi noi,
care ºtim înºelãciunea, suferim cu-adevãrat,
zguduiþi de chinurile lor false ºi moartea lor
de jucãrie ne smulge lacrimi de parcã n-am
ºti cã actorii învie de cum a cãzut cortina.

Un text despre teatru, fireºte, dar mai cu
seamã despre capacitatea noastrã de-a trãi

cu sufletul o istorie inventatã. Un text
despre teatru, fireºte, dar care, în acelaºi
timp, ar fi vrut sã fie un manifest împotriva
a tot ceea ce polueazã scena.

Acest Prolog s-a nãscut din nevoia de-a
umple o scenã goalã.

Repetam adaptarea pe care-o fãcusem
dupã Les Contes drolatiques de Balzac la Tea-
trul Naþional de la Iaºi – de care sunt legat
sufleteºte mai mult decât de oricare altul :
acolo am vãzut, cu mâna într-a tatii, primele
spectacole, acolo am fãcut primul meu spec-
tacol când am absolvit Institutul de Teatru,
acolo am pus în scenã Scrisoarea pierdutã
care este, poate, spectacolul mei cel mai
chibzuit. Repetam ziua, seara aº fi vrut, ca
tot omul, sã merg la teatru. Se juca Shake-
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Le texte d'un prologue écrit pour un spectacle conçu d'apr?s " Les contes drolatiques " de Balzac
permet ? l'auteur d'évoquer l'essence m?me du théâtre dont Lope de Vega donne la meilleure déf-
inition: trois planches, deux comédiens, une passion. A un moment o? certains metteurs en sc?ne
roumains veulent profiter de la liberté due aux changements politiques de 1989, construisant leurs
spectacles ? la façon de ceux qui, dans l'écriture, voudraient supprimer la grammaire et m?me la
calligraphie, il est bon de rappeler quelques vérités simples, d'autant plus que le théâtre est un
terrain privilégié pour comprendre la nature de l'homme, seul parmi toutes les créatures du
monde ? le pratiquer, seul capable de s'approprier, pour le temps du spectacle, la vie et les senti-
ments d'un autre, seul capable, conscient de cette supercherie, de se laisser émouvoir par les souf-
frances feintes de l'acteur.

The text of a prologue written for a show fashioned after "Comic Tales" by Balzac allows the
author to evoke the essence of drama which Lope de Vega gives best-in-defined as "three boards,
two actors, a passion". At the time when a director want to enjoy the freedom due to the political
changes of 1989, building their shows in the way in the way of those who, in writ-ing, would
remove grammar and calligraphy, it is good recall a few simple truths, especially since the the-
atre is a privilege to understand the nature of man, alone among all creatures in the world to prac-
tice, only able to appropriate for the time of the show, life and feelings of another, only capable,
aware of this fraud, to be moved by the suffering pretenses of the ac-tor.
Keywords: theatre, prologue, Jassy, spectacle, actors, Balzac ("Comic Tales").

Abstract
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speare. O piesã minunatã – Noaptea regilor –,
atât de minunatã încât nu se cade sã te
apropii de ea decât cu sfialã, cãutând a o
lãsa sã se desfãºoare singurã, slobozind-o
din neghiobia noastrã pentru ca lumina ei
sã ajungã în salã purã ºi gingaºã ca cea a
unei stele. Autorul spectacolului dimpo-
trivã, þinuse sã-ºi afiºeze „personalitatea
artisticã” cu o abundenþã de prost gust co-
vârºitoare, înverºunându-se sã-ºi ascundã
nimicnicia sub maºinãrii de lãsat cu gura
cãscatã, etc. De asemenea, îngrãmãdise pe
scenã atât lemnãrie, pânze ºi butaforie încât
actorii de-abia aveau loc sã circule, darãmite
sã trãiascã, striviþi de ecrane gigantice ºi
inutile, sfãrmaþi sub ocoºenia unui decor de
bâlci (dar care-ar fi vrut sã fie de operã),
nimiciþi de gagurile de revistã care transfor-
mau personajele cu sufletul cât cerul în eroii
unor sketchuri de douã parale.

Nu era singura miºelie într-un teatru
românesc „liber” care înþelegea libertatea ca
ºi cum cel care scrie s-ar elibera dintr-o datã
din gramaticã ºi chiar din caligrafie, expri-
mându-se „liber” (ºi „modern”) prin pete
incomprehensibile, acumulându-se dezor-
donat dupã pilda celulelor canceroase. 

Din spirit polemic am decis atunci cã
spectacolul meu trebuie sã înceapã cu scena
goalã – nu era prima datã: când am montat
Steaua fãrã nume la teatrul din Reºiþa, dupã
ce personajele defilau, pipernicite, în hãul
scenei goale, aidoma nouã, pierduþi în hãul
cosmic, locuitorii unei planete de provincie,
un fundal se ridica de la podea ca-n cãrþile
pentru copii în care ilustraþiile decupate
saltã când dai pagina, ºi de la pod cobora
platforma cu decorul primului act; la fel
începea, la Paris, spectacolul dupã A la
recherche du temps perdu de Marcel Proust,
elementele de decor apãrând pe mãsurã ce
memoria afectivã a naratorului le fãcea sã se
nascã, scoþându-le din obscuritatea uitãrii.

De aceastã datã era vorba de vidul de
dinaintea zãmislirii. Spectacolul urma sã se
încropeascã pe scenã dupã pilda Ziditorul
care mai întâi smulsese din neant lumina (ºi
reflectoarele se aprindeau) apoi despãrþise
pãmântul de ape ca sala de scenã, apoi... Ca
pânã la urmã sã nãscoceascã omul, adicã
actorul, ºi femeia, ca sã se poate naºte o
pasiune. În pofida marilor manipulatori de

ºturlubãrii teatrale ai epocii noastre (printre
care nu se numãrã însã, de-o imensã puri-
tate ºi sobrietate a limbajului teatral, nici
Peter Brook, nici Jerzy Grotowski, nici Ta-
deus Kantor, nici, azi, Lev Dodin) cã nimeni
n-a dat o mai precisã definiþie a teatrului
decât Lope de Vega: trei scânduri, doi actori,
o pasiune.

Vreau astãzi sã vã fac cunoscut acest
„prolog” cât nu s-a pierdut împreunã cu
celelalte manuscrise nepublicate.

Prolog 
Atunci când, la început, dupã pilda

dumneavoastrã, care, neavând nimic mai
bun de fãcut acasã, aþi venit la teatru,
Dumnezeu întâiul, regele nostru al tuturor,
vrând sã-ºi treacã într-un fel mai plãcut se-
rile atât de lungi ale veºniciei, s-a apucat sã
sãvârºeascã lumea, aceasta nu era decât un
hãu, o scenã goalã, goalã puºcã, fãrã nici un
fir de aþã, aidoma acesteia, pe care-o aveþi
dinainte. În mare înþelepciunea sa, ºtiind cã
nimic nu poate fi fãrã rânduialã, el a des-
pãrþit mai întâi întunericul de luminã, ºi
neîndoielnic cã jocul i-a plãcut pentru cã de
atâtea sute de mii ºi milioane de ani se mai
bucurã încã s-aprindã ºi sã stingã lampa
zilei.

Apoi a mãrginit pãmântul despãrþindu-l
de ape... ªi-asupra lor a aºternut cerul cu
pãsãri... Iar din pãsãri, care sunt, ca ºi el,
vãzduh, au coborât pe rând toate vietãþile
lumii.

Dar ce folos ?... pentru cã firea bãtea pa-
sul pe loc, ºi tot ce se nãºtea repeta viaþa
celor aidoma cu el. Ca zãmislirea sã-i poatã
oferi mulþumirea pe care vi-o dãm noi dum-
neavoastrã în aceastã searã, Domnul trebuia
sã nãscoceascã omul, care numai el poate fi
ºi ceea ce nu este, dovedindu-se astfel mai
presus de scãlâmbãitoarele maimuþe, de
balenele cântãtoare, de papagalii pictaþi ºi
de oricare alte fiare.

Când primul om, însuºindu-ºi lecþia
cereascã, i-a arãtat Domnului cã poate avea
ºi-o altã faþã decât cea a sufletului sãu, cã e
în stare sã se dea drept altul ºi chiar sã
moarã dar numai pânã la cãderea cortinei,
Dumnezeu, mulþumit de a fi inventat ac-
torul, a aºteptat sã-nceapã piesa.



65

Carnet parizian

În zadar.
Cum îºi dãruise sieºi putinþa de-a cãlã-

tori în timp, ducându-se chiar în vremuri
încã nenãscute, Tatãl ceresc a cãutat pe cine-
va vrednic sã-l sfãtuiascã ºi a gãsit în
Spania, la Vega, pe denumitul Lope, mare
meºter în arta comediei. Acesta l-a ascultat
cu luare-aminte ºi-apoi i-a spus cã : „Tea-
trul, luminãþia voastrã, e-un lucru foarte
simplu : trei scânduri, doi actori, o pasi-
une”.

Domnul i-a mulþumit tare frumos, dar
când s-a-ntors acasã, uitându-se la mãscãri-
ciul pe care se pregãtea sã-l facã doi, s-a
întrebat la vreme ce-o fi aceea pasiune,
lucru necunoscut în cer unde totul e nemu-
ritor ºi rece.

Bãgând atunci de seamã cã omul acela
singur strânsese de Dumnezeu ºtie unde

niºte aþe care, întinse, zbârnâiau alcãtuind
un fel de vânt, dar cântãtor, Dumnezeu ºi-a
plecat mare urechea sa ºi-a ascultat atent...
muzica aceasta..., foarte atent... ºi, dumi-
rindu-se, a nãscocit femeia.

ªi uite-aºa, de-atunci, când nu-l alungã
din salã neºtiutorii care fac din scenã iar-
maroc, din operele minþii discotecã ºi,
nãclãindu-i sub buruiene de butaforie, din
actori lighioane necuvântãtoare..., de-atun-
ci, zic, Domnul stã printre dumneavoastrã
în stal, la lojã, sau cel mai adesea la balcon,
printre cei sãrmani pe care-i îndrãgeºte, ºi se
uitã cum aici, pe-aceste trei scânduri, doi
actori se zbuciumã mãcinaþi de-o pasiune...
Trei scânduri, doi actori, o pasiune...

ªi-acum, îngãdui-ne, Doamne, sã sãvâr-
ºim lucrarea ta.
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Interdisciplinaritatea reclamã azi recon-
siderarea cãilor de a face descoperiri în cer-
cetare în extrem de multe direcþii. Infor-
matica este, cu siguranþã, cea mai agresivã
ºtiinþã, ea fiind invitatã tot mai des în case
strãine, bãtând, uneori, ea singurã la uºile
altor comunitãþi ºtiinþifice. Umaniºtii ºi in-
formaticienii se descoperã reciproc, încep sã
se viziteze, se întâlnesc la conferinþe co-
mune, se aºazã la aceeaºi masã pentru a dis-
cuta ºtiinþã ºi propun proiecte de cercetare
în alianþã. De unde acest mariaj neobiºnuit?
Este vorba de o modã, de un curent post-
modernist, influenþat de tendinþele tehni-
ciste ale secolului care au dus la adoptarea
calculatorului ca un obiect al rutinei zilnice,
sau asistãm la o transformare de substanþã,
care ar putea influenþa progresul în ºtiinþele
umaniste?

Eu cred cã alãturi de noi se petrece o re-
voluþie tãcutã, care schimbã fundamental
universul molcom, clasicizat, de studiu în
bibliotecã ºi pe teren, al ºtiinþelor sociale ºi

umaniste. Vã invit, în acest eseu ºi în câteva
care vor urma, sã intrãm împreunã în „lab-
oratoarele” ºtiinþelor umaniste ºi sociale,
care par a fi astãzi „virusate” ireversibil de
informaticã.

Una dintre cele mai spectaculoase trans-
formãri se petrece în însãºi inima bibliote-
cilor. De câteva decenii deja, meseria de bib-
liotecar nu mai este aceeaºi cu cea pe care o
fãcea Eminescu în timpul în care funcþiona
la Biblioteca Centralã ieºeanã. Dar nu la
fiºarea electronicã ori la gãsirea în Internet a
unui titlu din bibliotecã, operaþii intrate de
rutinã deja, vreau sã mã refer aici. Din ce în
ce mai mult, bibliotecile devin depozitare
de material electronic. Cãrþile se copiazã în
siliciu. 

Luând pulsul tendinþelor care se mani-
festã în Internet, dar ºi în librãrii ºi bibliote-
ci, unde poþi gãsi o bunã parte din literatu-
ra clasicã ºi a momentului, Gabriel Liiceanu
prezicea recent sfârºitul apropiat al cãrþii pe
hârtie1. Din interviul amintit rãzbãtea gustul

Lately, humanists and social scientists seem to be more and more open towards using computer
science methods in their research. By investigating the domain of digital libraries, the article tries
to convince that this is not a fancy trend in science, but that it really pushes the research frontiers
forward. The utility of electronic books is not only related to reading or browsing them easier. It
is not only that now a usual reader can have access to a citation in a book or to the whole content,
by using web engines like Google Books Search or by downloading copies from electronic deposits
like the project Gutenberg. The example of how computer science has changed the way lexicogra-
phy is now performed is brought forward. 
Keywords: humanities and social sciences, computer science, search engines, Google Books Search,
Project Gutenberg, lexicography, electronic dictionaries, Thesaurus Dictionary of Romanian.

on-line

Dan  Petru  
CRISTEA

La ce e bunã 
cartea on-line

Abstract

1 http://www.gandul.info/blog/gabriel-liiceanu-cartea-in-forma-traditionala-nu-va-rezista-7444458 
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amar al cititorului împãtimit, care prohodea
plãcerea de a þine o carte în mânã, de a-i
mirosi cerneala, de a o rãsfoi ºi de a lãsa un
semn între paginile ei pentru a relua de
acolo lectura întreruptã, necazul pierderii
ireversibile a tuturor acestor delicii. Progre-
sul tehnologic pare într-adevãr a le coborî
azi în derizoriu, desigur oferindu-ne, în
contrapartidã, un univers tehnicizat, în
mijlocul cãruia troneazã, autoritar dar
anost, atotputernicul calculator. Eu cred cã
niciun pasionat de lecturã nu va abandona
complet cartea clasicã, nu-ºi va vinde la
anticariat biblioteca de acasã, mobilându-ºi
pereþii astfel câºtigaþi cu goblenuri ºi
tablouri (o parte din ele, Doamne fereºte! pe
cristale lichide), la un oarece timp dupã ce
va descoperi cã tot ce a agonisit într-o viaþã
de om în materie de cãrþi îi încape acum în
cititoarele de cãrþi digitale gen Kindle, Sony,
ori fenomenalul iPad2. Cartea clasicã – e

convingerea mea – va continua sã existe
paralel cu formatul electronic (ºi, desigur, o
parte a pãdurilor noastre vor fi în contin-
uare topite în foile de hârtie...). 

Concurenþa formatului electronic se
manifestã, cu precãdere, într-o altã direcþie
decât utilizarea cãrþii în lecturã. Pentru cã
formatul electronic al textelor constituie
poarta cãtre interpretarea automatã a con-
þinutului. 

Probabil cã cea mai elementarã manierã
de exploatare a acestui format este cea
aleasã de Google ºi alte motoare de cãutare
pentru regãsirea contextelor de apariþie a
unor cuvinte în paginile web. În spatele
tehnologiei motoarelor de cãutare se aflã
indexarea dinamicã a web-ului: orice nouã
paginã web la a cãrei adresã se face referire
într-o paginã care este deja cunoscutã
motorului este inventariatã, iar conþinutul
ei – indexat, astfel încât, la puþin timp dupã

2 Un tablet computer de mãrimea unei cãrþi subþiri, care poate reda formate doc, pdf, xls, ppt, cu expunere
wifi ºi o capacitate de memorare între 16 ºi 64 de Gb, suficientã pentru a stoca mii de romane. 



68

Dan Petru Cristea

ce a fost creatã, sã poatã fi regãsitã de pe
orice calculator care are legãturã la internet. 

Dar lucrurile nu se pãresc aici. Din 2004,
Google a început un foarte ambiþios proiect
de scanare a cãrþilor, pentru a oferi acces
online ºi la cãrþi, nu numai la paginile web.
Fireºte, spectaculozitatea unei astfel de
iniþiative se plãteºte însã scump. Google a
trebuit sã rãspundã în mod repetat în
instanþã acuzaþiilor de încãlcare a drep-
turilor de autor faþã de instituþii editoriale
sau faþã de simpli autori3. Dacã lãsãm însã la
o parte imensul business pe care îl poate
genera o astfel de iniþiativã (ºi de care
Google, ca orice companie specializatã în
online, nu e strãinã, pentru cã din asta pros-
perã) ºi rãmânând numai la viziunea uti-
lizatorului obiºnuit, ideea de a putea decu-
pa din cãrþi orice citat, în contextul unei
anumite ocurenþe, deschide perspective
extrem de atractive. În subsidiar, dupã jude-
cata mea, simpla consultare a unor contexte
de întindere restrânsã, nu prejudiciazã în
niciun fel interesele autorilor (ci dim-
potrivã, pentru cã le face reclamã). Dar
dacã-i cãutãm originile, ideea de a oferi
acces online în cãrþi scanate este mult mai
veche decât serviciul Google Books Search.
Ea a fost formulatã încã din deceniul al 8-lea
al secolului trecut în proiectul Gutenberg4 –
care reprezintã prima iniþiativã de bibliotecã
digitalã.  

Spre deosebire de Google, care investeºte
enorm ºi este ajutatã în tentativa sa de mai
mult de 20 biblioteci universitare de prima
mânã din toatã lumea, Gutenberg se
bazeazã pe bunãvoinþa ºi pasiunea volun-
tarilor, care scaneazã benevol cãrþile. Anul
acesta Google a anunþat cã intenþioneazã sã
scaneze ºi sã depunã pe internet5 pânã la
sfârºitul decadei 2010 cele aproximativ 130
de milioane de cãrþi care, au numãrat ei,
sunt tipãrite pe glob de la inventarea tiparu-
lui pânã acum! 

Ambiþia de a avea acces online la toatã
biblioteca lumii prinde aºadar contur.

Despre acest lucru vom mai vorbi. Lãsând
la o parte scopul, extrem de important el
însuºi, de prezervare pe termen nelimitat a
fondului de carte (pentru a împiedica acci-
dente ale istoriei precum cel al bibliotecii
din Alexandria), formatul digital al operelor
literare ºi ºtiinþifice oferã prelucrãri care nu
pot fi realizate pe suportul clasic. 

Mã voi referi mai jos la una dintre cele
mai cunoscute utilizãri ale corpusurilor tex-
tuale, legatã de activitatea curentã a lexi-
cografilor. Când construiesc un dicþionar,
aceºtia de regulã „fiºeazã” o colecþie de
texte. Fiºarea unei intrãri de dicþionar, un
cuvânt titlu, presupune gãsirea în corpus a
contextelor sale de apariþie, copierea acelor
citate în fiºe, urmatã de gruparea citatelor în
clase ºi apoi subclase semantice ale cuvân-
tului de interes ºi reþinerea din colecþiile ast-
fel formate a celor mai interesante. Pe baza
lor, se vor elucida etimologiile, se va rafina
structura de sensuri ºi subsensuri, se vor
depista expresiile ºi se vor elabora definiþi-
ile. Dupã ce fiºele au fost culese (proces
dichisit, de duratã, ºi care nu poate fi fãcut
de un singur individ ci doar într-un colectiv,
care lucreazã unitar, adoptând aceeaºi
metodologie ºi aceleaºi principii, pentru cã
presupune cãutarea citatelor în mii de vol-
ume, cu atenþia focalizatã pe cuvintele care
încep cu litera ori literele aflate în lucru) lex-
icograful de formaþie clasicã ajunge la
momentul în care va înºira pe podea sute,
ori poate mii, de fiºe cu citate ºi va încerca
sã gãseascã soluþia unui puzzle gigant, gru-
parea lor logicã, într-o structurã de sensuri.
Experienþa de cercetãtor, cunoaºterea sub-
tilã a limbii ºi acribia îl vor ajuta sã reu-
ºeascã. Rezultatul se poate vedea azi în
colosala operã a Dicþionarului Limbii Române,
lucrare lexicograficã desfãºuratã pe durata
unui secol ºi terminatã în 2010. Desigur, la
100 de ani dupã ce au fost cãutate într-un
corpus, cuvintele primelor litere elaborate
nu mai exprimã acelaºi lucru în zilele noas-

3 http://en.wikipedia.org/wiki/Google_books#cite_note-72 
4 http://en.wikipedia.org/wiki/Project_Gutenberg 
5 Nu în Internet, spune doamna Rodica Zafiu, în RL 41 (29 octombrie 2010).
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tre. Ceea ce face ca o bunã parte a marelui
Dicþionar sã necesite revizuire. 

Ajutaþi de calculator, lexicografii vor
putea face azi mult mai repede ce au fãcut
înaintaºii lor cândva. Programele ocurenþia-
toare6 pot gãsi „de-a gata” contexte de
apariþie a cuvintelor. Desigur, îngrijorarea
lexicografilor se deplaseazã într-o altã
direcþie, pentru cã acum, cãutarea având
perspectiva de a deveni exhaustivã, citatele
gãsite vor fi prea multe, sufocant de multe,
ºi, ca urmare, oare cum vor putea fi ele cer-
nute în cazul unor cuvinte prolifice? Expe-
rienþa lexicografilor va trebui exploatatã
aºadar altfel decât pânã acum, într-o colabo-
rare cu informaticienii. Perspectiva asupra
limbii, observaþia ascuþitã, dar ºi intuiþia îi
vor ajuta sã formuleze soluþii de filtrare a
exemplelor, din colecþia completã, care sã fie
apoi exprimate ca euristici posibil de imple-
mentat algoritmic. Cooperarea dintre ling-
vist ºi informatician se va materializa

aºadar în elaborarea unor proceduri auto-
mate care vor fi capabile sã reþinã, din imen-
sa bibliografie, doar un set rezonabil de
exemple semnificative, din care lexicograful
sã le selecteze pe cele ce vor rãmâne pentru
a exemplifica sensurile cuvântului. 

Cu alte cuvinte, meseria de lexicograf se
poartã acum oarecum altfel. El are deschi-
dere spre mult mai multã informaþie ling-
visticã, are la dispoziþie mai multe facilitãþi
care-l ajutã în luarea deciziilor ºi activitatea
lui a devenit mai productivã. ªi, poate nu în
ultimul rând, el nu mai este dependent de
un loc fix, de biroul unde gãsea colecþia
imensã de cãrþi ºi fiºe. Oriunde s-ar afla, la
institut, acasã sau într-o deplasare în
Australia, ºi de pe orice desktop ori laptop,
el îºi poate accesa contul personal aflat
undeva, pe un server, unde îºi va regãsi
mediul de lucru obiºnuit, intrarea de
dicþionar întreruptã, corpusul de cãrþi,
colecþia de „fiºe”, notiþele, corespondenþa. 

La ce e bunã cartea on-line

6 Programe care regãsesc ocurenþe (apariþii) ale cuvintelor ºi le afiºeazã, împreunã cu contextele cãrora le
aparþin.
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Un cvartet eterogen 
într-o nouã scarã a puterii

Dacã privim de departe lumea, rãmânem
uimiþi de graba BRIC (Brazilia, Rusia, India,
China), la care ar fi bine sã adãugãm, dupã
pãrerea mea, Turcia. <BRIC> este un acron-
im forjat în 2003 de analiºtii de la Goldmann
Sachs pentru a desemna principalele puteri
emergente (sau re-emergente în cazul
Rusiei) la începutul noului secol. Este vorba
de un cvartet eterogen, ºi reprezentativ prin
el însuºi al noului sistem internaþional.
Gãsim aici doi giganþi (China ºi India) ºi doi
mari (Rusia si Brazilia); douã democraþii
(India ºi Brazilia) ºi douã regimuri auto-
ritare moºtenitoare ale avatarurilor marxis-
mului-leninismului (Rusia ºi China); douã

state seculare (Rusia ºi iar China), ºi douã
vechi colonii europene (India ºi Brazilia). În
grade diferite, fiecare din BRIC , fiecare are
un caracter multietnic. Fiecare membru e
marcat de o culturã puternicã ºi originalã.
Într-un cuvânt, avem acolo patru unitãþi
politice înrãdãcinate ºi afirmate, din care
fiecare a întreþinut pe parcursul istoriei sale
relaþii dificile cu lumea occidentalã ºi aspirã
azi la un rol primordial în guvernarea mon-
dialã. Toate revendicã un sediu permanent
la Consiliul de securitate al Naþiunilor
Unite. Dincolo de ele, se aflã scara puterii
care, la începutul secolului XXI, se gãseºte
bulversatã.

Este clar cã, dacã ar trebui sã producem
indice cuantificate de putere, nu am ºti sã ne
mulþumim cu compararea taxelor de mãrire

Thierry  
de  MONTBRIAL*

"O lume post-americanã?"

Câteva trãsãturi semnificative
ale anului 2009-2010 (III)

Culturã ºi
ecomomie

Professor Thierry de Montbrial, founding director of the French Institute of International
Relations, member of the Moral and Political Sciences Academy, honorific member of the
Romanian Academy, kindly accepted our proposal to publish the translation of his study ("A Few
Significant Characteristics of the Year 2009-2010"), which appeared in the "RAMSES, 2011"
publication, under the generic title "A Post-American World". We published the first part of his
article in no.10/2010, p. 70-74 and the second one in no. 11/2010, p. 73-77. In this third part of
the study, the author discusses about the group of BRIC or BRICT (Brazil, Russia, India, China
and Turkey), those which form the emergent powers. The author analyzes their chances to over-
come the financial crisis and compete with the United States of America. It is important to know
that these countries are about to influence the policy of the Middle-East.
Keywords: BRIC(T), United States of America, Brazil, Russia, India, China, Turkey, competition,
emergent power.

Abstract

* Profesorul Thierry de Montbrial, Director fondator  al Institutului Francez de Relaþii Internaþionale,
membru al Academiei de ªtiinte Politice si Morale, membru de onoare al Academiei Române, a avut
amabilitatea sã accepte publicarea în traducere româneascã a studiului sãu  (Câteva trasaturi semni-
ficative ale anului 2009-2010, aparut in revista RAMSES, 2011, cu titlul general: Un monde post-améri-
cain?
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a PNB – ºi deci taxele de economisire, pen-
tru cã economia naþionala este vectorul fun-
damental al reuºitei în þara cultural propice
creºterii economice. Este vorba acolo de
totuºi de indicatori esenþiali. În aceastã pri-
vinþa, China este campionul, cu o taxã de
economie superioarã lui 50%. Ea poate sã-ºi
ofere luxul de a nu fi mereu prea atentã la
eficacitatea investiþiilor sale, altfel zis sã to-
lereze risipa. India uimeºte ºi ea cu un scor
surprinzãtor de 38%. Rusia ºi Brazilia vin
din spate , cu taxe de ordinul a 17% ºi nu e
surprinzãtor cã performanþele lor ne sunt
aceleaºi. Astea fiind zise, nu existã decât
taxele de mãrire ºi de economie. Moºtenirea
trecutului ºi anticiparea viitorului sunt
esenþiale. Este datoritã istoriei lor cã Rusia,
India ºi China sunt acum ºi mult mai mult

potenþiale putere militare susceptibile de a
cântãri greu în afacerile regionale ºi din alte
parþi. Demografia este evident un factor de
putere major , care tipic joacã astãzi negativ
pentru Rusia. Dar lucrurile nu sunt tocmai
simple pentru un stat precum China care
trebuie sã coordoneze conflictele sociale ºi
va trebui sã facã faþa consecinþelor pe ter-
men lung a politicii lui Mao: un copil pe
familie, cu un deficit provocat de fete.

Nu e vorba de a intra aici într-o analizã
detaliatã a indicatorilor de putere. Vreau sã
subliniez mai ales cã, în acest domeniu ca în
orice ce are legãturã cu politica în sensul
larg, percepþiile conteazã la fel ºi uneori mai
mult decât realitatea. ªi percepþiile sunt în
majoritatea lor fondate pe un mod de bilanþ
actualizat de realitãþi viitoare anticipate,
cam la fel cã, în contestabila teorie neocla-
sicã a alegerii investiþiilor, interesul eco-
nomic a unei investiþii particulare este eva-
luat de diferenþa de bilanþuri actualizate ale
fluxurilor anticipate de încasãri ºi de cheltu-
ieli. În ambele cazuri, calculele sunt în parte
subiective. Aceste scurte consideraþii permit
sã înþelegem cã, dacã China este general
consideratã astãzi ca a doua putere mondi-
alã, nu e datoritã greutãþii pe care i-o con-
ferã imediat dinamismul sãu economic ºi
politic. Aceastã greutate se exprimã printr-o
extraordinarã activitate în toate pãrþile
lumii, precum în Africa ºi în America latinã
unde are loc o gigantescã întrecere pentru
accesul la resurse. Acesta e motivul princi-
pal ºi poate mai ales pentru cã „agenþiile
virtuale de notare ale puterii” care consti-
tuie reþele sociale de observatori sau de ex-
perþi (s-ar putea vorbi de „cloud notation”
aºa cum putem vorbi de „cloud comput-
ing”), extrapoleazã asupra deceniilor viitoa-
re taxele de creºtere observate acum, dez-
voltarea tehnologiei, mai specific în materie
de armament, modernizarea forþelor arma-
te, sau chiar efortul de cucerire spaþiala (la
care Obama pare sã fi renunþat când China
ca ºi India îºi afiºeazã ambiþiile). China va fi
poate prima putere planetarã în 2050. Dar
avem tendinþa sã ne imaginãm cã ea ar fi
deja, pãstrând aceleaºi proporþii, ca în anii
1980 se vehicula tema „Japan as number one’’.

Mecanismul actualizãrii acþioneazã ca o
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lupã: el mãreºte imaginile. În acest caz,
joacã acum negativ pentru Japonia, cu
economia sa mai mult sau mai puþin stag-
nantã ºi cu crizele sale politice neîncetate. În
perioadã ce include RAMSES, imperiul
Soarelui Rãsare a schimbat de douã ori pri-
mul ministru. Ajuns la putere în septembrie
2009, Yuko Hatoyama, liderul partidului
democrat din Japonia (PDJ) a cãzut în pri-
mãvara lui 2010 asupra dosarului celei mai
importante baze americane din Okinawa.
Trecãtorul prim-ministru nu a reuºit sã
reechilibreze relaþiile nipo-americane. Influ-
enþa unui asemenea eveniment asupra eva-
luãrii puterii este evident semnificativã. În
anumite cazuri, mecanismul actualizãrii
conduce la concluzii tranºante, cum ºi pen-
tru China ºi din ce în ce mai mult ºi pentru
India, chiar dacã indienii înºiºi nu par sã
aibã încã o viziune clarã a rolului (regional
sau global) pe care ar vrea sã ºi-l asume în
afacerile planetare. Poate India este prea po-
larizatã asupra conflictului din Caºmir, care,
cum s-a vãzut, rãsunã asupra întregii Asii
de Vest ºi deci asupra Orientului Mijlociu.
În alte cazuri, percepþia este mult mai clarã,
pentru cã „fluxurile anticipate” par mult
mai nesigure. Este cazul Statelor Unite, pen-
tru Uniunea Europeanã sau chiar si pentru
Rusia, cu motive diferite în fiecare caz.

Statele Unite îºi vor pãstra vitalitatea
economicã în deceniile urmãtoare? Supre-
maþia lor militarã, care este în mijlocul cul-
turii lor politice, se va putea adapta unei
lumi unde, din ce în ce mai mult, poate fi o
bãtãlie câºtigatã datoritã puterii de fier cã
poate fi preludiul unui rãzboi pierdut? Vor
salva ei privilegiul dolarului, fiind de 70 de
ani asupra puterii reale, sau vor fi ei obligaþi
sã economiseascã pentru a supravieþui?
Acestea sunt câteva din întrebãrile la care
nu am ºti sã rãspundem decât într-un mod
speculativ. Faþã de o America bazatã pe pu-
terea militaro-industrialã, Uniunea Euro-
peanã, deranjatã de instituþiile instabile,
refractare la reforme impuse de circum-
stanþe ºi dusã mai mult spre soft power decât
cãtre hard power, îºi va menþine ea nivelul?
Urmãrind formula binecunoscutã, se va
asista la europenizarea Balcanilor sau la bal-
canizarea Europei? ªi încã, spectrul posibil-

itãþilor este suficient de deschis pentru ca
„cloud notation” sã nu ofere rãspunsuri
clare. În ceea ce priveºte Rusia, dacã exclu-
dem certurile ideologice, trebuie sã con-
statãm cã ea beneficiazã de o realã stabili-
tate guvernamentalã de un deceniu, ºi ca
absorbit pânã acum bine ºocul din 2007-
2008 , din care ea ar fi putut sã iasã la final
întãritã. Tandemul Medvedev–Putin, vrut
de ultimul, a rezistat remarcabil. Toate pri-
virile se întorc acum cãtre 2012 ºi asupra
viitoarei alegeri prezidenþiale. Sã nu se
simtã prea obosit, Vladimir Poutine ar tre-
bui sã se prezinte, evident cu acordul lui
Dmitri Medvedev care a achiziþionat el în-
suºi o greutate specificã. Mandatul fiind de
ºase ani, reînnoibil o datã, deci pânã în 2024
, Rusia post-sovietica ar putea fi guvernatã
de un om clar determinat sã îºi aºeze þara pe
drumul puterii. Dar, în medie, evaluatorii
virtuali sunt sceptici ºi revenirea Rusiei la
putere este mai puþin actualizatã decât
hemoragia demograficã care nu e încã blo-
catã.

Brazilia ºi Turcia
Aº vrea acum sã mã opresc un moment

asupra Braziliei, unde preºedintele Luiz
Inacio Lula da Silva se pregãteºte sã pãrã-
seascã puterea. Georges Clemenceau ºi ge-
neralul de Gaulle vorbeau ca de „o þara de
viitor ºi care va rãmâne aºa”. La începutul
anilor 1970, Institutul Hudson, atunci con-
dus de o figurã legendarã, Hermann Kahn,
prevedea cã Brazilia s-ar numãra printre
giganþii de la sfârºitul secolului XX (Kahn
cita ºi Iranul). Astãzi, percepþia este cã
aceastã þara s-a întors cu adevãrat în micul
club al puterilor mondiale demne de acest
nume. Percepþie întãritã din perspectivã
Cupei mondiale de fotbal din 2014 ºi a Jo-
curilor Olimpice ( JO) din 2016. Din punct
de vedere geografic, Brazilia este comparatã
cu China prin suprafaþa sa ºi cu Rusia pen-
tru resursele sale naturale ºi prin populaþia
sa (avantajul aparþine clar Braziliei asupra
acestui ultim punct). Fondatã mai întâi pe
lemn, care a dat ºi numele þarii, prosperi-
tatea principalului stat din America Latinã
era datã de cafea, acum ea are o largã paletã
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de resurse naturale cãrora descoperirile
recente de petrol ºi de gaz le-au dat o nouã
dimensiune. Pe parcursul secolului XX, sta-
tul a creat grupuri industriale din care câþi-
va ºi-au luat zborul ºi sunt importanþi de
acum pe plan internaþional. Independenþa
de Portugalia de la începutul secolului XIX,
devenitã republicã dupã ºapte decenii de
monarhie, þara ºi-a trãit rupturile fãrã dra-
mã, în particular abolirea sclaviei. Diversã
pe plan etnic, rasismul este puþin rãspândit
acolo ºi „brazilinitate” este o realitate sedu-
cãtoare. În secolul XX, ea a cunoscut faze
oligarhice ºi autoritare mai mult sau mai
puþin agitate ºi s-a gãsit lipsitã de formele
de guvernãmânt puþin propice eforturilor
susþinute pe care le cere un decalaj econo-
mic durabil.

Lucrurile s-au schimbat cu Fernando
Henrique Cardoso, ca ministru de finanþe în

1994, autor al planului real care a instalat
moneda pe baze stabile. Preºedintele Repu-
blicii, între 1995 ºi 2002, a consolidat un
cadru macroeconomic favorabil dezvoltãrii
durabile. Mult mai remarcabil a fost succe-
sul lui Lula, ales la sfârºitul lui 2002, ºi al
cãrui al doilea mandat se terminã la sfârºitul
lui 2010. Personalitate carismaticã, acest fost
muncitor ºi sindicalist a urmat politicã pre-
decesorului sãu introducând cu succes pro-
grame sociale care au adus mai multã drep-
tate într-una din þãrile cele mai inegale de
pe planetã. Optimismul care apare astãzi
faþa de subiectul Brazilia este fondat pe cei
16 ani de democraþie realã, de prosperitate
ºi de continuitate. ªi în mod natural ºi pe
resursele naturale. Observatorii specialiºti
nu minimalizeazã sfidarea sãrãciei pe care
Lula nu a desfiinþat-o, amploarea criminali-
tãþii, defectele structurale ale birocraþiei, ale
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fiscalitãþii etc. Dar ei considerã, în ansam-
blu, cã urmãtorul ºef de stat – cã va fi Dilma
Rousseff, candidatul susþinut de Lula, sau
Jose Serra, fostul protejat al lui Cardoso – va
urmãri ºi va aprofunda opera predeceso-
rilor sãi. Cã ºi în celelalte BRIC – fiecare în
genul sãu – stabilitatea guvernamentalã
joacã de acum înainte în favoarea Braziliei.

În mod particular, interesantã de obser-
vat este evoluþia politicii externe a acestei
þãri. Tradiþional, din motive geografice evi-
dente, ea se considerã la perifieria sistemu-
lui internaþional, la care cosmopolitismul
elitelor braziliene se gândeºte bine. Încã în
epoca lui Cardoso, în afara politicilor de ve-
cinãtate sau continentale, preocuparea prin-
cipalã a Braziliei era de a asigura o prezenþa
activã în toate organizaþiile internaþionale

semnificative, ºi mai întâi bineînþeles în or-
ganizaþiile cu caracter economic. Toate aces-
tea aducând faþã de Washington o politicã
rezervatã, de prudenþã. Sub Lula, ambiþia a
luat o amploare considerabilã. Brazilia
înþelege sã se situeze de acum înainte în
mijlocul guvernãrii mondiale, de exemplu
în domeniile dezarmamentului ºi al clima-
tului. Ea vrea sã joace un rol major în cadrul
lui G20 ºi sã transforme BRIC într-un veri-
tabil G4, cu reuniuni regulate la nivelul
ºefilor de stat. Alte grupãri sunt promovate,
precum IBAS (India, Brazilia, Africa de
Sud). Brazilia estimeazã cã ar avea vocaþie
în conducerea Americii de Sud, de unde
numeroase iniþiative regionale, pânã acum
puþine încoronate cu succes. Din aceastã
perspectivã, Lula nu s-a temut niciodatã de
a fraterniza cu Hugo Chavez. Dar evident,
în Orientul Mijlociu, ºi în special în Iran,
activismul lui Lula a fost mult mai remarcat.
Cãlãtoria cu Recep Tayyip Erdogan la
Teheran a fost precedatã, în noiembrie 2009,
de o vizitã foarte controversatã a preºedin-
telui Mahmoud Ahmadinejad. Trebuie sã ne
aºteptãm pentru politicã externã la aceeaºi
continuitate ca pentru politica internã? Pro-
babil cã da cu Dilma Rousseff cu ecuaþia sa
personalã. Cu Jose Serra, am asista la o re-
centrare. Dar nu totalã. Brazilia, precum tot
BRIC, ºi mai general, þãrile emergente care
acced la un anumit statut, vor vrea din ce în
ce mai deschis sã cântãreascã asupra aface-
rilor ce au incidenþe planetare ºi deci sus-
ceptibile de a afecta interesele tuturor. Ceea
ce este clar este cazul Orientului Mijlociu în
general ºi al Iranului în particular. Aceastã
nouã formã de neutralitate nu este un anti-
occidentalism ºi nu se situeazã în niciun
cadru comparabil diviziunilor perioadei
rãzboiului rece. Dar dacã tendinþa se con-
solideazã, ea ar putea sã schimbe destul de
rapid faþa lumii.

Evoluþia Turciei trebuie sã fie apreciatã
din aceeaºi perspectivã. La putere dupã opt
ani, dupã intervalul marcat de instabilitate
ºi corupþie, AKP (Partidul justiþiei ºi al dez-
voltãrii, islamic), sub conducerea lui Recep
Tayyip Erdogan ºi a lui Abdulah Gul, a con-
struit peste redresarea economicã fãcutã de
Kemal Derwish la începutul deceniului ºi a
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întreprins o politicã de bunã vecinãtate în
toatã regiunea, incluzând Armenia, urmã-
rind obiectivul fundamental de adeziune la
UE ºi rãmânând critic, dar fidel Alianþei
atlantice. AKP a muncit ºi la apropierea de
Grecia chiar dacã problemã cipriotã este
departe de a fi reglatã.

În ceea ce priveºte stabilitatea, Turcia
este astãzi în mãsurã sã-ºi afirme mai bine
rolul sãu natural de mare putere regionalã,
fidelã valorilor kemalismului dar conºtienta
de locul sãu în Islam. Aºa se explica reechili-
brarea ultimilor ani în avantajul Statelor
arabe apropiate ºi care depind de Israel, cât
ºi cãutarea unei noi relaþii cu un alt gigant
regional, Iran ºiit. Atlantiºtii occidentali care
atribuie aceste corecþii de traiectorie unui
oarecare machiavelism islamist sau reti-
cenþelor europene faþa de Ankara se înºealã.
Aceste corecþii sunt în natura lucrurilor ºi
politicã strãinã a cuplului Gul/ Erdogan este
popularã. CHP( Partidul poporului republi-
can, kemalist) are un nou ºef, cu o reputaþie
bunã, ºi o alternare pare posibilã în urmã-
torii ani. Dar, un pic ca Brazilia, este puþin
probabil ca, în aceastã ipotezã sã nu se
revinã la „statu quo ante”.

Poate am putea sã propunem amatorilor
de acronime sã vorbeascã despre BRICT,
botezând astfel un nou G5. Nu ar fi total
artificial, pentru cã de-a lungul istoriei lor,
turcii au întreþinut relaþii puternice ºi com-
plexe cu lumea chinezã ca ºi cu cea rusã , ºi
pentru cã aspiraþiile lor dintotdeauna îi în-
dreaptã cãtre lumea „indo-europeanã”. Tre-
când de la BRIC la BRICT, facem mai mult
decât sã adãugãm o literã sau o þarã. Se con-
tureazã o nouã formã de neutralitate pe care
BRIC o cuprinde într-o dimensiune atlan-
tistã. Analogiile sunt mereu periculoase, ºi
eu sunt tentat sã zic cã în sistemul interna-
þional ce se schiþeazã acum, Turcia ar putea
juca, în cadrul Alianþei Nord-atlantice, un
rol comparabil celui al Franþei al generalu-
lui de Gaulle în contextul rãzboiului rece.
Propun asta ca pe o ipotezã de aprofundat.

Cãtre un test major?
În paginile precedente, am amintit mai

mult sau mai puþin rapid cele opt unitãþi

politice majore susceptibile de a se gãsi în
grade diverse de implicare în toate sau în
anumite mãri crize potenþiale ale sistemului
internaþional. 

Zonele sensibile sunt bine identificate ºi
nu este necesar sã le enumerãm. Trei dintre
ele meritã o atenþie particularã, cãci ele pot
avea efecte structurante asupra sistemului
internaþional în ansamblul sãu, ca înainte în
conflictul Est/Vest. Este vorba de Asia de
Est (Coreea ºi Taivan), de Caºmir ºi de
Orientul Mijlociu. În viitorul apropiat, nici-
una din unitãþile politice majore nu doreºte
sã joace rolul destabilizator voluntar în una
sau în alta din aceste zone. 

De exemplu, Rusia sau China acordã pri-
oritatea absolutã dezvoltãrii economice ºi
sociale. Orice conflict de mare amploare ar
fi pentru ele dezastruos. Pentru asta, în
zonele cu un echilibru pe jumãtate stabil
precum Peninsula Coreeanã sau evident
Orientul Mijlociu, o separare poate mereu
sã se producã într-un moment neaºteptat.
Astfel implozia regimului nord-corean rã-
mâne o posibilitate a cãrei datare este im-
previzibilã.

În concluzie, trebuie sã contãm ºi pe riva-
litatea marilor puteri, precum China ºi
India, Statele Unite forþându-se sã mulþu-
meascã pe prima prin cea de-a douã. Sun-
tem aici într-o realitate a relaþiilor inter-
naþionale în ceea ce are ea mai durabil.
Mereu m-am gândit cã, în cãutarea unei
guvernãri mondiale, apropierile securitãþii
colective ºi de echilibru ale puterilor nu
sunt exclusive, dar complementare. În acest
început de secol al XXI-lea, noutatea nu se
situeazã la nivelul principiilor, ci al impor-
tanþei fãrã precedent a ceea ce am numit
eterogenitate. 

Din zorii timpurilor moderne, europenii,
apoi cei care au fost numiþi occidentalii, au
condus lumea. Este vorba probabil de un
ciclu de cinci secole care se terminã. Intuiþia
mea este ca mai devreme sau mai târziu, un
test major se va produce în Orientul
Mijlociu, cãci aceastã regiune este la inter-
secþia emoþiilor ºi intereselor tangibile care
îi dau un caracter vital pentru toþi marii
actori colectivi ai comediei sau tragediei.

O lume post-americanã? (III)
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În 1987 am formulat teoria evoluþiilor ar-
tistice de tip arc stilistic, cu particularitãþile
lor, în cartea ce purta chiar numele acestor
tipuri de structuri evolutive artistice, Arce
stilistice, teorie pe care am extins-o în anii
urmãtori, sinteza acestor cercetãri fiind
cartea Stilistica ºi raporturile dintre arte,
apãrutã douã decenii mai târziu1. Am gãsit
astfel, ca factori determinanþi ai naºterii,
evoluþiei în forme specifice ºi declinului
arcelor stilistice, factori predominant cultur-
ali. S-ar putea pune problema raporturilor
dintre factorii extra-culturali, istorici ºi
sociali, în dinamica formelor de evoluþie de
tip arc, altfel spus dacã marile evenimente
istorice, care schimbã structurile societãþilor
ºi traseele de evoluþie ale popoarelor se
reflectã în mod direct în apariþia, dezvol-
tarea ºi succesiunea arcelor stilistice, pre-
cum ºi în constituirea formelor specifice de
manifestare ale acestora. Cu alte cuvinte,
este de vãzut dacã un arc stilistic apare ºi se
manifestã într-un anumit fel ca urmare
directã a unor evenimente istorice impor-
tante.

Istoria universalã ºi, implicit, marile e-
poci de creaþie ºtiinþifico-tehnologice ºi cul-
tural-artistice ale umanitãþii sunt împãrþite

de ºtiinþa modernã, într-un mod relativ con-
venþional ºi didactic în mai multe perioade,
separate între ele, la fel de convenþional, de
datele de producere a unor anumite eveni-
mente istorice capitale, evenimente ale cãror
efecte profunde, la nivelul schimbãrii
esenþiale a formelor de civilizaþie, a struc-
turilor sociale ºi economice, a nivelului de
dezvoltare ºi a tipologiei manifestãrilor cul-
turale, artistice, ºtiinþifice ºi tehnologice, nu
s-au fãcut simþite decât mult mai târziu.

Aceastã convenþie istoricã întâmpinã
aºadar unele neajunsuri importante, lucru
care mã face sã privesc problema într-un
mod mai nuanþat. Limitele istorice ale unui
„ev“ trebuie, în mod normal, marcate de
evenimente capitale ºi de transformãri con-
siderabile ale întregii societãþi. Astfel, sfâr-
ºitul preistoriei ºi începutul implicit al isto-
riei sunt determinate de apariþia statului,
adicã a unei forme specifice de organizare a
societãþii, formã superioarã faþã de cele
anterioare, tribale sau gentilice. De aseme-
nea, formele târzii ale comunei primitive
sunt înlocuite cu o structurare a societãþii
bazate pe clase ºi în care sclavajul juca un
rol fundamental. Începe, aºadar, epoca
anticã, un ev distinct ºi caracterizat, de

Dan  PÃCURARIU

Arcele stilistice ºi
evenimentele istorice

The author makes a few commentaries about how cultural and ethnic factors influenced the archi-
tectonic elements during history. There is no reason to believe that socio-economic are responsible
for these mutations. Thus, the ancient arch was created and modelled by the Greek and the
Romans. After that, the medieval arch appeared together with the French people.
Keywords: architecture, arch, cultural influence, Antiquity, Middle Ages, economic factors.

Abstract

Artã ºi 
spectacole

1 V. Dan Pãcurariu, Arce stilistice, Editura Albatros, Bucureºti, 1987 ºi Dan Pãcurariu, Stilistica ºi raporturile
dintre arte, Editura Academiei Române, Bucureºti, 2007.
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asemenea, de principii distincte. Este de
notat faptul cã, totuºi, aceste caracteristici
enunþate mai sus nu sunt întâlnite decât în
anumite zone geografice, iar apariþia lor, la
scarã istoricã, nu se face nici pe departe în
mod concomitent. Între apariþia primului
stat egiptean ºi cea a regatului Romei Antice
se întinde o perioadã de douã milenii ºi
jumãtate, altfel spus comparabilã cu perioa-
da scursã de la fondarea Romei ºi pânã în
zilele noastre. De asemenea, statele sclava-
giste sunt relativ puþine, numeroase zone
necunoscând niciodatã aceastã formã de
organizare a societãþii ºi trecând de la comu-
na primitivã direct la feudalism, aºa cum au
fost triburile germanice ºi slave, aºa cum a
fost cazul Japoniei º.a.m.d., sau, în teritorii
rãmase nedescoperite de europeni pânã
târziu, în secolul al XIX-lea, precum cele din
zona Pacificului de est ºi de sud-est, direct
la capitalism Cu toate acestea, putem vorbi,
la scarã globalã, de o epocã a Antichitãþii,
situatã în timp între apariþia primului stat
din lume (Egiptul Antic), care marcheazã ºi
începutul „istoriei“, ºi cãderea ultimului
mare stat sclavagist, produs al acestei pe-

rioade, Imperiul Roman de Apus, altfel
spus între apariþia primului stat sclavagist ºi
cãderea ultimului stat sclavagist. Vedem
totodatã cum constituirea arcului stilistic al
Antichitãþii clasice se produce odatã cu con-
stituirea civilizaþiilor antice greceºti ºi
romane, cunoscând forme specifice ºi dina-
mica sa particularã, pe când în restul soci-
etãþilor de tip sclavagist anterioare sau con-
temporane, aceastã evoluþie de tip arc nu se
produce. Astfel, este clar faptul cã dezvol-
tarea artei clasice greco-romane într-o formã
de tip arc stilistic este determinatã prepon-
derent de particularitãþi culturale ºi nu atât
de un anumit tip de organizare socialã.

Începutul „Evului Mediu“, al epocii
medievale, este situat deci, în mod con-
venþional ºi didactic, în anul 476. Este însã
complet naiv sã presupunem cã în anul 475,
de exemplu, era o Antichitate deplinã ºi
întrutotul caracteristicã, iar doi ani mai târ-
ziu oamenii trãiau într-un feudalism aproa-
pe complet. Primele forme ale feudalismu-
lui apar odatã cu era creºtinã ºi cu unele noi
tipuri de organizare funciarã (arenda), iar
reflexe târzii ale organizãrii societãþii antice
se vãd pânã târziu, în secolele VI ºi VII, iar
multe triburi germanice sau slave au cunos-
cut forme tardive ale comunei primitive
pânã prin secolele VII ºi VIII, când se înfiri-
peazã acolo structurile timpuriu-feudale.
Constituirea unor state feudale timpurii,
precum regatul franc merovingian s-a fãcut
înaintea cãderii ultimului mare stat antic,
Imperiul Roman de Apus, în cadrul cãruia
deja începuserã sã se înfiripe structuri de tip
feudal. Constituirea societãþii feudale euro-
pene a fost un proces îndelungat ºi anevo-
ios, care s-a întins pe mai mult de o jumãtate
de mileniu ºi a avut la bazã o sumedenie de
componente, dintre care amintesc doar câte-
va dintre cele mai importante, precum în-
ceputul procesului de etnogenezã al po-
poarelor actuale ale Europei, crearea struc-
turilor economice, sociale, politice ºi mili-
tare de tip feudal, rãspândirea creºtinismu-
lui ºi crearea bazelor doctrinare ºi insti-
tuþionale ale bisericii creºtine etc. 

În aceeaºi ordine de idei, trebuie remar-
cat ºi faptul cã primele forme ale capitalis-
mului încep sã aparã încã din primele secole
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ale celui de-al doilea mileniu al erei noastre,
sub forma producþiei manufacturiere ºi a
constituirii capitalului bancar. Magna
Charta din 1215, subordonarea puterii
papale celei regale, odatã cu mutarea sediu-
lui pontifical de la Roma la Avignon în 1311,
debutul marilor descoperiri geografice, Re-
naºterea italianã ºi, mai apoi, vest-euro-
peanã, revoluþia burghezã din Anglia seco-
lului al XVII-lea progresul ºtiinþific ºi tehnic
din secolele XVI, XVII ºi XVIII, revoluþia
industrialã începutã în secolul al XVIII-lea,
Iluminismul veacului al XVIII-lea, emanci-
parea multor popoare la stadiul de naþiune
ºi începutul procesului de constituire a sta-
telor naþionale, laicizarea societãþii, crearea
multor instituþii politice, sociale, economice,
juridice, culturale specifice societãþii mo-
derne creºterea numericã ºu calitativã a
marii burghezii, puternic stimulatã de revo-
luþia industrialã a secolului al XVIII-lea, au
dus, în cele din urmã, la preluarea rolului
conducãtor în societate de cãtre aceasta.
Aºadar, putem considera cã, deºi structurile
ºi relaþiile capitaliste au apãrut încã de tim-
puriu, capitalismul devine un sistem mon-
dial în secolul al XIX-lea, atunci când marea
burghezie preia conducerea statelor, consti-
tuite acum pe baza principiilor naþionale,
fenomen ce are ca eveniment dominant
Revoluþia Francezã. În sensul acesta, se
poate spune cã, sub aspect istoric, Evul
Mediu se încheie odatã cu constituirea naþi-
unilor ºi a statelor naþionale, cu înlocuirea,
în cea mai mare parte a relaþiilor economice,
sociale ºi politice feudale cu cele capitaliste,
cu preluarea rolului conducãtor în societate
de cãtre marea burghezie, adicã în secolul al
XVIII-lea. Renaºterea, cu toatã uriaºa sa
importanþã culturalã ºi artisticã ºi cu toatã
influenþa considerabilã pe care a avut-o în
progresul societãþii europene, cu toate cã a
produs schimbãri formale substanþiale la
nivelul formelor artistice, nu poate marca
sfârºitul unui ev, în speþã cel al evului de
mijloc, deoarece nu a restructurat din
temelii bazele economice ºi sociale ale so-
cietãþii, restructurare care s-a produs, aºa
cum am arãtat, prin acumulãri treptate ºi al
cãror rezultat s-a fãcut vizibil de-abia în se-
colele XVIII ºi XIX, aºa cum am spus mai

înainte. Pentru a delimita obiectul cercetãrii
de faþã, mai trebuie fãcute câteva precizãri
importante. Triburile germanice ale fran-
cilor au luat în stãpânire cea mai mare parte
a Galliei în secolul al V-lea. În 451, regele
francilor salici Meroveu îi învinge pe hunii
conduºi de Atila la Câmpiile Catalaunice. În
486, nepotul lui Meroveu, Clovis (481 – 511),
învinge la Soissons pe Afranius Siagirius,
conducãtorul Galliei romane, este botezat la
Reims de sfântul Remi, câºtigã confruntãrile
cu alamanii, burgunzii ºi vizigoþii, punând
bazele celui mai important stat feudal al
vremii, statul franc al merovingienilor.
Acesta a devenit, dupã cãderea Imperiului
Roman de Apus, modelul de dezvoltare a
întregii Europe occidentale, tot aºa dupã
cum Imperiul Roman de Rãsãrit a constituit
modelul de dezvoltare a statelor ce se for-
mau în Europa rãsãriteanã. Legea salicã a
lui Clovis a formulat principiile generale de
dezvoltare ale societãþilor timpuriu feudale
ale Apusului, iar Codul lui Justinian pe cele
ale Rãsãritului. În anul 534, regatul burgund
este inclus în statul franc, Clovis fiind cãsã-
torit cu Clotilde, fiica regelui Chilperic al
Burgundiei. În 561, statul merovingian se va
rupe în douã, urmãtoarele douã secole fiind
marcate de existenþa a douã state france,
Austrasia ºi Neustria. Dupã ce, în anul 800,
regele franc Carol I cel Mare este încoronat
ca împãrat al Occidentului, în urma anexãrii
unor teritorii vaste, din nordul Spaniei ºi
pânã în Pannonia ºi din Bretania pânã în
nordul Italiei ºi Saxonia, se constituie un
mare imperiu feudal occidental, imperiu ce
nu avea însã nici un fel de unitate etnicã ºi,
ca atare, lipsit de viitor în aceastã formã.
Astfel, în 843 are loc aºa-numitul „Partaj de
la Verdun“ între cei trei nepoþi ai lui Carol
cel Mare, Charles le Chauve, Ludovic Ger-
manicul ºi Lothaire, eveniment de impor-
tanþã fundamentalã în istoria Evului Mediu
european, deoarece, sub cele mai multe
aspecte, acesta constituie actul de naºtere a
trei mari þãri europene, cu popoarele lor,
viitoare naþiuni: Franþa, Germania ºi Italia.
Asta întrucât Charles le Chauve va lua în
stãpânire teritoriul viitoarei Franþe, Ludovic
Germanicul partea din fostul imperiu situ-
atã la rãsãrit de fluviul Rin, iar Lothaire



79

Arcele stilistice ºi evenimentele istorice

Italia de nord ºi aºa-numita Lotharingie, pe
malul de apus al Rinului. Prin urmare,
odatã cu mijlocul secolului al IX-lea, nu mai
putem vorbi de un stat franc, ci de Franþa.
Odatã cu începuturile Evului Mediu, se pun
ºi bazele formale ale manifestãrilor artistice
specifice acestuia. Se creeazã un limbaj
stilistic nou, în toate formele de expresie
artisticã ºi, în particular, în arhitecturã ºi în
artele figurative. Acum ia naºtere astfel, în
Occidentul Europei, ceea ce am numit „ar-
cul stilistic medieval“. Acesta va cuprinde,
în arhitecturã, arta creºtinã timpurie, arta
carolingianã, Romanicul ºi Goticul, ºi se va
sfârºi odatã cu ultimele etape ale acestuia
din urmã, adicã la începutul ºi dupã mij-
locul secolului al XV-lea în Italia (în Toscana
la început, apoi în Umbria, Emilia, Veneto,
Lombardia º.a.m.d.), în secolul al XVI-lea în
restul Europei de vest (mai întâi în Franþa,
apoi în Þãrile de Jos, Germania ºi zona
Europei centrale, Spania, Anglia ºi Europa
de nord, fãcând loc artei Renaºterii, cu alte
cuvinte primei faze a viitorului Arc rena-

scentist. Vedem cum apariþia ºi evoluþia
acestui al doilea arc coincide ºi este, în
parte, determinatã de schimbãrile complexe
ce au loc în societãþile europene ale epocii,
schimbãri în care înlocuirea progresivã a
structurilor economico-sociale feudale cu
cele capitaliste joacã un rol important. Altfel
spus, traseul istoric al Arcului stilistic me-
dieval este determinat, într-o mãsurã im-
portantã, de naºterea, ascensiunea ºi culmi-
naþia feudalismului, iar cel al Arcului stilis-
tic renascentist de apariþia ºi rãspândirea
treptatã a diverselor forme ale capitalismu-
lui incipient în cadrul societãþii feudale
pânã ce acestea devin preponderente în sec-
olul al XVIII-lea, când acest arc stilistic
expirã, fãcând loc celui urmãtor, al stilurilor
neo, specific noii societãþi, industriale, pre-
ponderent capitaliste ºi birocratice. Vedem,
aºadar, cã evoluþiile sociale din perioada
medievalã ºi din epoca modernã nu au con-
stituit în toate cazurile factorul fundamental
ce a pus capãt existenþei unui arc stilistic ºi
a generat apariþia altuia noi, ci, de regulã a
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determinat linia evolutivã a acestora. Pen-
tru cã, aºa dupã cum se vede, dacã naºterea
arcului stilistic al Antichitãþii clasice, cea a
arcului stilistic medieval ºi cea a arcului
difuz al stilurilor neo au avut factori deter-
minanþi obiectivi, adicã naºterea unor po-
poare, crearea bazelor ºi a liniilor de evo-
luþie ale civilizaþiei, culturii, artei ºi religiilor
acestora ºi crearea structurilor fundamen-
tale feudale în primul caz, Revoluþia indus-
trialã, trecerea la sistemul capitalist ºi
schimbãrile structurale ale societãþii în cel
de-al doilea, nu acelaºi lucru se poate spune
în cazul apariþiei arcului stilistic renascen-
tist. Apariþia germenilor capitalismului a
fost doar unul dintre elementele ce au pre-
gãtit terenul apariþiei unui nou sistem for-
mal, jucând rolul unui catalizator. Mutaþiile
petrecute în societatea epocii au fost relativ
minore, aceasta rãmânând în mod esenþial,
pânã în secolul al XVIII-lea, una feudalã.
Ascensiunea socialã a burgheziei mari ºi
medii a produs efecte doar sub aspectul
evoluþiei lente a noului sistem de forme.

Concluzia este aceea cã, aºa cum am arãtat
încã din 1987, singurul factor care apare în
mod invariabil la baza constituirii, evoluþiei
ºi schimbãrii sistemelor de forme ºi, impli-
cit, la naºterea unui arc stilistic, la expirarea
acestuia ori la trecerea la o altã structurã de
tip arc, este constituirea unui sistem morfo-
logic, urmatã de evoluþia ºi, mai apoi, de
epuizarea capacitãþilor sale de expresie
artisticã. Lipsa unor transformãri sociale ºi
economice structurale profunde în cazul
trecerii de la arcul stilistic medieval la cel
renascentist ne împiedicã sã vedem în fac-
torul istoric ºi în cel social-economic un
determinant constant în producerea acestor
schimbãri. Aºa dupã cum s-a vãzut, consti-
tuirea arcului stilistic al Antichitãþii clasice
este determinatã de particularitãþile cultu-
rale ale popoarelor grec ºi roman ºi nu de un
anumit tip de orânduire istoricã, iar epoca
medievalã este marcatã, în Occidentul Eu-
ropei, de existenþa a douã arce stilistice suc-
cesive, complet diferite sub aspect morfo-
logic.

Dan Pãcurariu


