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Eminescu
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si delatorii sai
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The article is about the menaces that the unjustified praises and dilations represent for M.
Eminescu’s work. The author remarks that the single positive attitude towards the writer is to
read his poetry. He states that Eminescu is a cultural myth because he is a great poet.

Keywords: M. Eminescu, myth, literary hagiography, Eminescu’s delators, "Dilema" (magazine),

Horia Roman Patapievici.

Reiau, aici, un subiect despre care s-a dis-
cutat de mai multe ori in ultima vreme.
Recent (15 ian. 2010), la Academia Romana,
cu ocazia Tmplinirii a 160 de ani de la
nasterea poetului. Este vorba de zelatorii si
delatorii lui Eminescu la care se adauga
scepticii de serviciu ai culturii noastre.
Despre primii (zelatorii, ldudatorii care
inrosesc superlativele cand vorbesc de
Eminescu si cred cad Eminescu este eminent
in toate, de la economie la termodinamica si
teoria numerelor) a vorbit prima oara G.
Calinescu in introducerea la Opera lui Mihai
Eminescu, ironizand stilul lor hagiografic.
Azi, G. Calinescu este — si el — contestat si,
pentru unii, frazele lui inspirate despre poe-
tul ,nepereche” si tiria parfumurilor liris-
mului sdu constituie, azi, un prilej de groasa
zeflemea.

Un fenomen parazitar care a luat pro-
portii in zilele noastre. S-a intretinut in asa
masurd confruntarea dintre critica encomi-
astica si critica demolatoare in legaturd cu
opera si personalitatea lui Eminescu incat
autorul Odei in metru antic a iesit din aceasta
ciocnire insultat, minimalizat, mistificat. S-o
numim dupd o formuld a lui Camil Pe-
trescu, ciocnirea, confruntarea suprafetelor.
Ea angajeaza forte importante ale publicis-
ticii dacoroméne. Unii, voind a sublinia va-
loarea operei si, in genere, modelul emines-

cian in cultura roménd, tin un discurs, cum
ziceam, invariabil encomiastic, epuizand
adjectivele limbii noastre; altii i neagd, in
replica, valoarea esteticd a poeziei si prozei,
iar ceea ce priveste filosofia practica, adica
publicistica politicd, ei sunt de parere ca ea




Eugen Simion

caiete
[ ]

critice

este totalmente nuld. Mai mult si mai grav
decat atat: Eminescu ar fi In opinia lor un
ganditor xenofob, ,,defazat”, ,reactionar” si
prin aceasta, sursa derapajelor nationaliste,
antisemiste 1In societatea romaneasca.
Revista Dilema a publicat cu un deceniu si
mai bine Tn urmd un numadar de pomina
unde Eminescu este numit ,, Titi cel paros”
(reluand o formula insultitoare din epoca).
Ciocanitd cu degetul esteticii postmoder-
niste statuia lui, sund a gol. Pe scurt privit
din aceastd parte scepticd, Eminescu este
mitul fals ce trebuie daramat, modelul
(canonul) care impiedica progresul gandirii
si impiedicd europenizarea noastra...

Cei care vad autorul Luceafirului un sim-
bol al natiunii nu stau nici ei degeaba in fata
acestor insulte intr-adevar imposibile intr-o
cultura adevdrata, indspresc tonul si sporesc
numarul superlativelor. Unele formule,
inspirate la inceput (,,omul deplin al culturii
noastre”, , poetul nepereche”, ,,Ceahlaul li-
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teraturii noastre” etc.) sunt reluate obsesiv
in aceasta retorica laudativa si, evident, irita
spiritele. Motiv pentru cealaltd retorica
(demolatoare si insalubrd) sa le ironizeze si
sa loveasca nu in cei care abuzeaza de
asemenea clisee, ci in poetul care, dupa
mintea lor rea si iconoclastd, ar avea vina de
a provoca asemenea insanitati morale si in-
telectuale.

Asa se face cd, in regimul libertatii post-
decembriste, Eminescu — situat la locul de
intalnire dintre aceste suprafete — a fost mai
degraba strivit, minimalizat, victimizat de
laude necugetate sau de insulte ticaloase,
decat citit, analizat, discutat cum s-ar fi
cuvenit. Cititorul onest, crescut in cultul
poeziei lui Eminescu, nu mai intelege nimic
din aceastd bataie intre doua cete care, ca si
unele triburi africane, folosesc ca arma de
lupta trupul fragil al poetului... El este pus
in situatia de a alege intre , Ceahldul lite-
raturii” si ,scheletul din debara”, cum ne
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amintim ca i-a zis lui Eminescu politologul
si filosoful Horia Roman Patapievici intr-o
clipd de rdtacire a imaginarului sau critic.
Cine are dreptate? Evident niciunul dintre
acesti beligeranti care nu fac in realitate
decat sa intretind confuzia si disperarea citi-
torului onest care asteaptd de la comenta-
torii lui Eminescu altceva decat vorbele
vane si sulfuroase ale retorilor sau insultele
,canaliei de uliti”, cum fi zicea la vremea lui
chiar poetul...

M-am ferit si ma feresc in continuare sa
intru in acest razboi, specific mentalitatilor
periferiei culturale si cred, in genere, ca un
critic lucid si drept isi pierde vremea incer-
cand sa impace aceste doud tipuri de reto-
rica defaimatoare. Una insultd, cum am zis,
printr-o lauda perpetua si nediferentiata,
alta printr-o minimalizare obstinata si
absurda a unui mare scriitor, totusi. Retorica
din urma capata in ultima vreme, am
impresia, forme din ce in ce mai mult agre-
sive si, lucru curios, se bazeaza din ce in ce
mai mult pe optiuni ,elitiste”. Un critic im-
portant de azi vorbeste, de pildd, de ,, macu-
latoarele lui Eminescu”, adicd de manu-
scrisele lui Eminescu, vizibil iritat de faptul
cd se face caz de publicarea lor in facsimil.
Altcineva, o profesoara de la Universitatea
din Cluj, ia in ras operatia de ,monumen-
talizare” a manuscriselor si, pentru a ridi-
culiza totalmente acest proiect initiat cu trei
decenii in urmd de Constantin Noica, 1l
compara cu arta fotografiilor si autorilor de
C.D-uri specializati In cununii, botezuri si
parastase... Un venerabil istoric este de
pdrere cd publicarea articolelor politice ale
lui Eminescu este, azi, neinspirata si chiar
primejdioasa pentru spiritul nostru euro-
pean pentru ca — zice el — Eminescu este in
filosofia politica un ,reactionar”. Ceea ce
poate fi adevarat, dar cat de european este,
ma intreb, spiritul care vrea sa impiedice
publicarea textelor ,,reac’;ionare” si sa elimi-
ne astfel, pe ,reactionari” (pe ,antimo-
derni”) din culturd? Francezii ar trebui sa
interzica in acest caz o buna parte dintre
marii lor scriitori, incepdnd cu Chateau-
briand, Balzac si Baudelaire si incheind cu
Barthes... iar noi, romanii, am fi nevoiti —
dacd am urma sa-i pedepsim pe sovaielnicii
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si pe traditionalistii din cultura noastra — sa-
i ddm afara cam pe toti scriitorii de felul lui
Negruzzi, Eminescu, I.L. Caragiale, lorga,
Goga, Arghezi, Blaga, Barbu... care si-au
fixat utopiile lor politice in trecut... Evident,
nu-i o idee fericitd. Venerabilul istoric da
dovada de intoleranta politicd atunci cand
judecd pe ganditorul politic Eminescu ca pe
un adversar, este adevarat, al ,rosilor” (li-
beralilor) din epocd, dar intr-o cultura
politica veritabild este nevoie si de critica
progresului si a formelor fara fond, nu
numai de ideea sincronizarii...

Voiam, in fapt, sa spun ca o buna parte
din critica romaneasca isi pierde timpul dis-
cutadnd, nu despre opera lui Eminescu, asa
cum s-ar cuveni, ci despre cei care din
prostie, reavointa sau din snobism provin-
cial, vor sa dardme mitul lui Eminescu sau
despre cei care, voind sa raspunda celor
dinainte, nu fac decat sa ameteasca spiritele
cu vorbe mari si goale si sd intretina un
razboi inutil in culturd. Inutil si exasper-
ant... Ce-i sigur este ca ambele tabere se
conditioneaza si isi justifica, in fond, exis-
tenta. Literatura romana (intelegand si criti-
ca eminesciand) nu castiga nimic din acest
razboi de uzura...

Ceea ce nu inseamnd cd opera lui Emi-
nescu nu poate fi discutatd si, acolo unde
este cazul, valoarea ei esteticd nu poate fi
supusa unei judecdti severe. Marea poezie
este supusa periodic unei asemenea lecturi
care, in loc s-o doboare, o intareste. Conditia
este ca lectura sd aiba in spatele ei un spirit
critic perspicace si drept.. In rest este
aceastd vegetatie sufocantd ce creste in jurul
miturilor...

Orice natiune are nevoie de mituri si cine
crede ca miturile sufocd arta si impiedica
evolutia culturii si a democratiei nu merge
in Intampinarea artei si nici a adevarului
din jurul ei. Eminescu este un mare poet si
din aceastd cauzd, orice ar spune laudatorii
de serviciu sau defaimatorii de serviciu, mi-
tul lui face parte din existenta roméaneasca.
De aceea va fi cultivat cata vreme poemele
lui vor fi citite si admirate de generatiile ce
sunt si de generatiile ce vor veni in rosto-
golirea implacabila a timpului.



George NEAGOE

Istoria critica
a personajelor
lui I. L. Caragiale

Cronici

literare

Book review. This is an analysis of Gelu Negrea's study "Dictionar subiectiv al personajelor lui I.
L. Caragiale (A - Z)", in which the author tries to highlight a new way of perceiving the characters
from the writer’s work. Some of them, mainly those from his comedies, are interpreted very inter-
esting. In our opinion, other personae are misapprehended.

Keywords: 1. L. Caragiale, short stories, plays, characters, (mis)interpretation, close reading

Cum poate cineva sd scrie despre un
dictionar subiectiv ?' Cu o altd subiectivi-
tate, bineinteles. Poate ca din intersectarea
celor doua rezulta obiectivitatea. Oricum,
vorbind obiectiv, toti suntem subiectivi.
Lasand sarjele lingvistice deoparte, deran-
jeaza prezenta in titlul studiului semnat de
Gelu Negrea a adjectivului ,subiectiv”’. Nu
mai crede nimeni — si asta nu de la
inceputul mileniului al treilea — ca exegeza
poate fi obiectiva ori stiintifici. Inainte de
toate, critica Inseamna imaginatie care con-
duce spre reinterpretare.

Paradoxal, autorul ignord aceasta axio-
ma, desi este perfect constient ca studiul sau
reprezinta o Incercare de a modifica a per-
ceptia despre scrierile lui I. L. Caragiale:
»,Nu ascund faptul cd, subiacent, Dictionarul
subiectiv al personajelor lui 1. L. Caragiale (isi)
propune (la nivel intentional, cel putin) o
revizuire — polemicd, de multe ori — a
judecatilor critice privitoare la opera scrii-
torului, pornind de la fizionomia persona-
jelor sale” (p. 11).

Subiectivitatea ma indeamna sa fac un
microdictionar metacritic referitor la cartea
lui Gelu Negrea. De aceea, voi selecta acele
personaje despre care sunt in stare sd emit
opinii 7n chestie.

A

Favorit al multor critici de la Paul
Zarifopol la Florin Manolescu, Anghelache
din Inspectiune rdmane incd o enigma.
Decizia de a perpetua cultul pentru func-
tionarul public e surprinzatoare in conditi-
ile in care Gelu Negrea semnaleaza atentia
cvasiunanima a cercetdtorilor de a se com-
porta ca detectivi literari si nu valorizatori
ai schitei: ,majoritatea covarsitoare a co-
mentatorilor care se recruteaza dintre criticii
literari, aproape niciunul nu abordeaza
Inspectiune din perspectiva estetica [...]”
(p. 27). Gelu Negrea observa cu indreptatire
cad problema extraestetica tine de tendinta
dominanta de a gasi, intr-un plan extratex-
tual, explicatia pentru suicidul comis de
Anghelache: ,[criticii] si-au pierdut uzul
ratiunii literare si au transformat intam-
plarea intr-o chestiune in sine, liberad de con-
text, intr-o problema teoretica, de deductie
rationald pura, extragand-o voluntarist si
inadecvat din reteaua de determinari pro-
pusa de textul lui Caragiale in care, dupa
pdrerea mea, misterul isi afld atat logica
ascunsa, cat si dezlegarea” (ibidem).

Asadar, Gelu Negrea continud investi-
gatia, numai cd el cautd raspunsul in textu-
ra Inspectiunii, strdduindu-se a inlatura

1 Gelu Negrea, Dictionar subiectiv al personajelor lui I. L. Caragiale (A — Z), Bucuresti, Editura Cartea

Roméneasca, 2009.
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Gelu NEGREA

DICTIONAR
SUBIECTIV
AL PERSONAJELOR LUI
LL.CARAGIALE

CARTFA ROMANEARCA

scamele, praful si firele desirate. Inventa-
riind erorile recurente de interpretare, au-
torul elucideaza mecanismele de functio-
nare a Inspectiunii, pistele false lansate de
Caragiale si detaliile nesemnificative strecu-
rate de prozator. Astfel, insusi titlul i-a
dezorientat pe G. Ibraileanu, G. Calinescu si
B. Elvin care aseza moarta impiegatului sub
semnul spaimei de controlul financiar din
ziua urmatoare, ,,ignorand faptul elementar
ca ANGHELACHE habar n-are de controlul
preconizat, el parasind berdria, Tnainte ca
inspectorul din minister sa le anunte cama-
razilor vestea” (p. 29). In altd ordine de idei,
Gelu Negrea sustine ca indicii inutile
impanzesc schita. Printre aceste ,false mis-
tere” s-ar numara aparitia Elizei si a lui
Miticd sau ,polul” in plus aflat in casierie
(faptul ca e o moneda iesitd din uz si infor-
matia cd era ,invalit intr-o foitd de tigara”).
Una dintre informatii nu trebuie Insa tre-
cuta cu vederea. Si cred cd tocmai ea 1i scapa
lui Gelu Negrea pentru a construi o argu-
mentatie plauzibild. Din punctul sau de

critice
vedere, faptul cd in hainele cadavrului s-au
descoperit cativa banuti nu constituie un
detaliu semnificativ: ,cum se face ca, desi
era zi de leafd, iar nenea ANGHELACHE
nu mai ajunge acasa, asupra lui nu se
gaseste decat niscaniva «maruntis in mon-
ede noua de nichel ca de saptezeci de bani»?
Unde este restul retributiei ?” (p. 30).
Réaspunsul 1l voi da putin mai incolo.
Aldturi de asemenea strategii narative
care 1i asigurd Inspectiunii validitatea este-
ticd — pentru ca valoarea textul std in
ambiguizarea constructiei —, discutiile ami-
cilor despre presupusa delapidare savarsita
de Anghelache ar inocula, in viziunea lui
Gelu Negrea, sugestia vinovatiei personaju-
lui. Aceasta e cu adevdrat misterul prozei,
dilema ei. Nicaieri nu se precizeaza ca bar-
batul si-ar fi pus capat zilelor. Probabilitatea
sinuciderii se instaleaza in mintea celorlalti
ca o confirmare si ca o urmare a neregulilor
financiare savarsite de Anghelache. Suntem
inca derutati de ,false mistere”. Scena Intal-
nirii cu un car mortuar pare o premonitie:
, Irecand prin fata morgei, vad caruta fune-
brd: un nou oaspete a venit, satul de cal-
durile vietii, s coboare in racorosul otel.
Camarazii isi fac cruce si, privindu-se unul
pe altul, se-ncruntd, ca si cum ar voi sa
goneasca unul din mintea altuia un gand,
acelasi, pe care unul altuia si l-au ghicit”.
Devine clar acum ca toti cei trei banuiesc ca
Anghelache s-a sinucis. Stirea din gazeta le
confirma supozitia, desi nu este precizata
cauza decesului: ,, Azi-dimineatd s-a gasit la
Sosea spanzurat un om bine imbracat in
varstd ca de 40-45 de ani”. Intrebarea finala
pusd in van de unul dintre ceilalti trei
functionari nu sugereaza doar vinovatia, ci
mai ales sinuciderea prin spanzurare. Si-a
luat viata Anghelache ? Nu avem ca proba
decét certitudinea personajelor ca lucrurile
s-au petrecut asa. Dar rationamentul lor
comun se bazeaza pe niste inferente presu-
puse ca adevdrate, pe semne pe care ei le
decodeazd univoc. Agitatia camaradului
din timpul discutiilor reprezinta , proba” ca
barbatul a comis frauda fiscala. Cititorul are
acces numai la opiniile personajelor. Ceea ce
atesta maestria lui Caragiale este efectul
prozei de a declansa intrebarea: de ce s-a

7



calete

George Neagoe

critice

sinucis nenea Anghelache, din moment ce
era nevinovat ? Nu e nicio taind, e literatura,
adicd o retea de functii care isi ating sco-
purile estetice, si anume starnirea curiozi-
tatii.

Gelu Negrea isi putea incheia studiul cu
subtila demontare a retoricii ,,falselor mis-
tere”. Totusi, a mers mai departe. Ipoteza sa,
in mare parte rationald, are si o notd mistica.
Aici intalnim o lipsa de consecventa cu
metoda filologico-estetica initiala. Criticul
extrage el insusi explicatia dintr-un plan
extratextual: ,Manuitorii de bani alcdtuiesc
o castd, un segment moral de elita al lumii:
se revendica, pe filiera divind, din Sf. Petru,
portarul imparatiei lui Dumnezeu, iar pe
linie profana din stirpea bobild a marilor
vistiernici de la curtile regale si imperiale.
[...] Ratiunea de a fi si madretia conditiei lor
le reprezintd incoruptibilitatea, ascetismul,
vietuirea curatd in imediata vecindtate si in
contact nemijlocit cu chemarea pacatului, cu
tentatia diabolica suprema (banul e ochiul
dracului, nu ?).// [...] Dupa pdrerea mea,
ANGHELACHE este un delapidator poten-
tial, macinat in egald masura de chemarea
irepresibild spre comiterea fraudei si de do-
rinta chinuitoare de a nu-si pierde, fap-
tuind-o, reputatia de functionar «corect» si
«cinstit» - echivalentul terestru al simbolicei
onoare de caste. In atare conditii, invocarea
ca certitudini de cdtre camarazii inocenti
tocmai a calitatilor care il legitimeaza ca om
si ca profesionist, dar pe care le stie irosite
pe altarul pagan al altarului savarsit cu gan-
dul, determind reactia lui de autodemas-
care, de ins cu musca pe caciula. [...] Daca,
intr-adevar, ANGHELACHE sufera de frica
(si suferd), frica lui nu este cd vine controlul,
ci, dimpotriva, cd nu vine. i1 asteapta
demult ca pe un semn al providentei, de la
un timp vazand in el unica salvare. In seara
discutiei de la berarie se convinge insa ca
asteptarea este zadarnica si ca soarta i este
pecetluitd: mai devreme sau mai tarziu va
delapida ! Virtual, a facuta deja. Si atunci
omul moral din ANGHELACHE alege calea
unicd de a evita producerea efectivd a
«nenorocirii»: sinuciderea” (pp. 32 — 33).
Prin urmare, casierul simte culpa fata de
grupul de care apartine, fatd de preceptele
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acestuia si nu fata de legile penale. Daca
Anghelache face parte dintr-o ,castd”, atun-
ci hotdrarea de a se spanzura isi are cauza in
asumarea tradarii. Continuand decriptarea
pe filiera religioasa, poate ca n-ar fi hazar-
dat sa-1 asemanam pe Anghelache lui Iuda.
Putinii bani din buzunarele defunctului
,mdruntis in monede noud de nichel ca de
saptezeci de bani” au o mare similitudine cu
cei treizeci de arginti aflati in posesia
Iscarioteanului. De ce fac apropierea asta ?
Intrucat Caragiale le cam stia pe toate.
,Unde este restul retributiei ?” M4 intreb
daca s-a gandit cineva ca Anghelache a fost
derobat si apoi ucis. Ar fi o pistd. Dar cum
pe cdrarea ce-am deschis n-oi merge niciodatd,
raspunsul 1l ofer cu ajutorul argumentatiei
lui Gelu Negrea: ,Existd, in text, drapat cu
grija sub aparente anodine, un personaj
ignorat aproape total de comentatori, care
poarta in buzunarele burdusit cu bancnote
de valoare si cheia actelor, deciziilor si
miscarilor sufletesti ale lui ANGHELACHE,
inclusiv al misterioasei sale sinucideri. Este
dublul casierului, un fel de alter ego al sau
mai putin sfartecat de dileme morale, care i
anticipeaza cu putin traiectoria existentiala:
«nenorocitul» care fuge cu banii furati in
America. Daca rectificdim perfid-banala
scend cu care incepe Inspectiune, analogia
dintre cele doud personaje imbraca haina
ostentatiei [...] Repetata, invariabila identi-
ficare a amandurora cu termenul, comun si
implacabil definitoriu, «nenorocitul» nu
este deloc intamplatoare. Cand ANGHE-
LACHE il apdrda cu patimd pe infractor,
infatisandu-l ca pe o «victima a neglijentei
altora», se aparad, de fapt, pe sine, dupa cum,
atunci cand le explicd enervat camarazilor
in ce fel un control efectuat la vreme ar fi
stopat prabusirea intr-o greseald ireparabila
a «celuilalt», discursul este eminamente
autobiografic, de unde si incarcdtura sa
emotionala speciala, scandalos dispro-
portionatd ca intensitate fatda de aceeasi
manifestare a unui neimplicat direct”
(p- 33). Vinovat sd fie, insa de ce casa de bani
n-are deficit ? Nu sunt de acord cu solutia
propusa de Gelu Negrea. Oricum, si el isi da
seama cd oferd ,un rdspuns usor noncon-
formist: casa de bani — permanenta, diabo-
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lica ispitd — trebuie sa ramana intacta: pretul
integritatii sale este viata lui nenea
ANGHELACHE. Cat timp el trdieste,
inspectorul nu va sosi!” (p. 34). Eroarea
criticului survine pe fondul véndtorii de
,false mistere”. A vizut enorm si i-a scipat
detaliul ca restul retributiei primite de
Anghelache in ziua de salariu se afla in
casierie ca sa completeze lipsurile. Daca
Anghelache se scuzda aparandu-l pe
,nenorocitul” emigrat in America, in acelasi
registru trebuie incadrata discutia imagi-
nard dintre inspectorul din minister si im-
piegatul fugit: ,, — Si daca i-ar fi zis: «<Amice,
iti lipsesc patru-cinci sute de lei din casa; ia
fii bun d-ta si-i pune imediat la loc, si alta-
datd socoteste mai bine; ca foarte curand am
sd viu iar sa te vizitez, si-ti declar cd nu-ti
voi mai vorbi tot astfel: imediat voi raporta
cui de drept!» Asa e cd nu se nenorocea
omul ?” Tinand cont cd Anghelache nu
fusese verificat de unsprezece ani si ca,
identificindu-se, personajul si-ar fi dorit ca
in decursul perioadei respective o autoritate
sa-1 fi avertizat, putem considera ca func-
tionarul ,imprumuta” consecvent din banii
pe care ii administra, dar numai pentru a-i
restitui. Nu putea Anghelache sad-1 minta pe
inspector si sd-si mascheze in continuare
escrocheriile ? Era atat de devotat principi-
ile ,castei” ? ,De ce nene Anghelache ?”
Inspectiune rezista din punct de vedere artis-
tic prin ambiguitati si polisemie. Restul e o
alta caciula.

B

Calul dracului contine un substrat erotic
pe care Gelu Negrea nu-1 sesizeaza sau doar
nu-l utilizeazad in ceea ce priveste discutia
referitoare la baba cersetoare. Titlul prozei
se dovedeste elocvent, el desemnand in fol-
clor categoria femeilor de moravuri usoare.
De altfel, cavalcada magico-onirica reprez-
inta mai mult decat o clara sugestie erotica.
Apoi, secventa premergatoare in care batra-
na incearca sa netezeasca patura si nu
izbuteste din pricina ,cozii” lui Prichindel
mizeazd pe aluzia la un simbol falic. In dis-
cutia despre acest personaj, exegetul fsi
dezvaluie predilectia pentru analiza de text

critice
si pentru relevarea indiciilor specioase.
Problema neglijatd de autor este ca metoda
filologica nu se aplicd in mod universal cu
aceleasi rezultate. Gelu Negrea isi pune
gresit intrebarea de ce femeia in varsta nu
si-a recapatat statutul de tanara fiica de
imparat, din moment ce trecuse proba
pacalirii diavolului in timpul noptii ? Nu
vreau sa minimalizez remarcile cercetatoru-
lui cu privire la inscenarea intélnirii babei
cu Prichindel, la ,faptul cd BABA oscileaza
o vreme intre starea de veghe si somn; dupa
care cade In bratele lui Morfeu si in mrejele
visului” (p. 37). Insd, povestirea cara-
gialiand creeaza o atmosfera erotica.

C

Gelu Negrea surprinde complexitatea
psihologica a personajelor din O scrisoare
pierdutd. Cetdteanul turmentat se afla prin-
tre cazurile edificatoare. Marturisesc ca am
intentionat sa scriu un scurt studiu cu denu-
mirea Cetateanul turmenta(n)t. Din liceu
observasem o oarecare asemanare a perso-
najului cu Agamemnon Dandanache. Adica
si el e ,cu toate partidele”. il cunoaste pe
Zaharia Trahanache de circa saptesprezece
ani, de la 11 ,fevruarie” 1866 si este mem-
bru al Societdtii Academice Aurora Econo-
micd Romand, condusa de Nae Catavencu.
Ma intriga sa nu citesc pe nicdieri ca
Cetdteanul era turmentat doar de bautura si
nu trdia Intr-o deruta completa pricinuita de
o naivitate congenitald. Dat fiind ca autorul
Dictionarului subiectiv... mi-a luat-o Inainte,
nu-mi ramane decait sa subscriu, in buna
masurd, la formularile memorabile urma-
toare: ,Un secol de exegeticd narcotizata de
farmecul discret al etilismului cronic al
CETATEANULUI (betivii sunt, in general,
simpatici, iar viciul lor este tratat cu inte-
legere si toleranta fiindca in spatele sau ne
place sa credem ca se ascunde o dramad) a
facut din el singurul personaj cinstit din
piesd. [... ] Adevarul e cd lucrurile stau
exact invers: CETATEANUL TURMENTAT
e unul dintre putinele personaje din piesa
detestabil tocmai prin flagranta lui lipsa de
onestitate. Omul este duplicitar, oportunist
si, In ultimd instanta, tradator fard a avea
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macar scuza fibrilatiei politice de care sunt
cuprinsi ceilalti” (p. 68). Nu-mi place deloc
ultimul paragraf al articolului, nu doar din
cauza comparatiei pripite si neavenite, ci a
ultimei fraze care anihileaza ritmul alert al
metaforelor indraznete si diminueaza com-
petenta judecatilor din carte: , Peste masura
de ciudat acest CETATEANUL TURMEN-
TAT ! Natura eterica, imponderabila prin
apetitul pentru alcool, permanent in alta
stare de agregare sufleteasca decét celelate
personaje, aflat concomitent in miezul celor
mai importante evenimente ce puncteaza
actiunea, dar si in fara lor, apartine, parca,
unui segment nepamantean, fantomatic al
universului piesei. [...] Conduce din umbra
actiunea ca un regizor turmentat si care tur-
menteazad totul in juru-i. Dar nu el este
Regizorul, ci trimisul acestuia — un substi-
tute comic pentru o lume tusata de briza
comediei. In Furtuna lui Shakespeare, direc-
torul de scena este Prospero, iar Ariel, regi-
zorul second. Arielul matur si etilic al
Scrisorii e CETATEANUL TURMENTAT.
Cine este, insa, Prospero ? Cel mai la in-
demana dintre rdspunsuri ramane si cel mai
previzibil: Caragiale insusi, demiurgicul
sdu spirit. Suna ca dracu’, dar asta e...”
(p. 70). Reflex publicistic ? Posibil. Neatentie
? Cu sigurantd. Exuberantd in fata propri-
ilor afirmatii ? De asemenea. Suprimand
analogia cu Furtuna, ar fi disparut si fraza
buclucasa.

G/I

Gelu Negrea combate bine atunci cand
descoperd erorile de constructie a persona-
jelor. Caragiale n-a scris doar capodopere si
n-a inventat individualitati care ,fac con-
curentd starii civile”, dupa expresia demo-
netizata a lui G. Ibraileanu. Gelu Negrea
descoase subtirimea unora dintre eroii
comici. De exemplu, criticul arata caracterul
fad al frizerului din D’ale carnavalului: ,,Mai
mult functie teatrald decat personaj, NAE
GIRIMEA rosteste o singurd replica
«umand», iIn masurd sa-1 scoata din platitu-
dine: atunci cand le surprinde pe cele doua
rivale Inclestate Intr-o apriga disputa fizica,
exclamatia sa de un pragmatism deconcer-
10

tant, chiar daca acuza o meschinarie feroce
(«Sa nu dati la oglinzi, ca sunt cu chirie !»),
naste un efect umoristic spontan si
irezistibil. Cam putin totusi...” (p. 142).
Este eronat sa credem ca I. L. Caragiale a
avut talent in toate scrierile sale in genul
dramatic. O atare judecatd se datoreaza, in
primul rand, perpetudrii cliseului contem-
poraneitatii noastre cu autorul, ca si cum
lumea nu s-a schimbat deloc de la sfarsitul
secolului al XIX-lea. Prea putini au intre-
zarit ca personajele lui Caragiale au ramas
neschimbatd, ca defectele lor sunt de
netdgaduit. Gelu Negrea apreciaza ,per-
soanele” din comedii dupd criterii care le
situeaza foarte aproape de adevarata lor
valoare. Potrivit criticului, Nae Ipingescu
nu e un ins, ci reprezentantul unei institutii,
adicd o entitate abstractd. Singura clipa care
il umanizeaza nu-i da consistenta: ,,5i totusi
personajul reuseste, pentru o datd, sa iasa
din uniforma si din ipostaza categorial-pro-
fesionald, manifestdndu-se ca un om viu,
credibil, capabil sa creeze firesc, printr-o
replicd, o situatie comica perfect naturala.
«Onorabile, indatoreazd-ma cu o tigara de
tutun», 1i spune el la finalul piesei lui
Dumitrache si cautarea acestuia in buzunar
genereaza mini-scena Incdrcatd de suspans
si de umor a «legdturii de sic».// Este, insa
foarte tarziu: comedia se termind tocmai
cand IPINGESCU incepe sa devind perso-
" (p- 170).

L/M

De ce esueaza uneori Caragiale intr-o
ironie facild mostenita de la V. Alecsandri ?
Una dintre cauze o constituie publicarea
momentelor si a schitelor in gazete. Efectul
comic al momentelor este imediat si, toto-
datd, evanescent. Insistand pe identificarea
unor tipuri umane din societatea din al
patrulea sfert al veacului al XIX-lea, ta-
bletele nu rezista foarte mult. Ele descind
din fiziologiile pasoptistilor. Specie statica
prin excelentd, fiziologia nu contureaza
individualitati, ci idei despre un anumit
grup. Lache si Mache reprezintd asemenea
chipuri fara identitate. Gelu Negrea opi-
neaza ca acestia doi ,nu exceleaza in expre-
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sivitate literard pentru ca autorul, situdndu-
se permanent la distanta si deasupra per-
sonajelor, le obstructioneaza evolutia in
direct” (p. 186). Lache si Mache nu se schim-
bd, deoarece proza in care sunt inserati nu
contine naratiune, ci acumularea unor
moravuri. Lache si Mache sunt fotografiati.
Iar pozele imortalizeaza. La fel se intampla
in tripticul Moftangiilor (Rroméanul, Rro-
manca si Savantul) ori in bucata Intelec-
tualii... . Tentatia de a fi pe gustul publicului,
adica de a fi emer, este irezistibila.

Cea mai mare dificultate a lui Gelu
Negrea este de a revizui imaginile canoni-
zate sau predominante despre personaje.
Sunt suficiente articole in care criticul nu
poate aduce modificari. Nimeni nu i-ar cere
volumului o reevaluare de la A la Z. Pro-

N

blema survine cand exegetul relateaza pe
larg scrierile lui Caragiale pentru a-si
ascunde lipsa inovatiilor. Din cele doua
pagini aferente Marghioalei din La hanul lui
Minjoala, autorul face modeste observatii In
doua scurte paragrafe. Cartea lui Gelu
Negrea arata, pe alocuri, ca un dictionar
subiectiv de rezumate...

P

Interesdandu-1 personajele, exegetul se
vede nevoit sa acorde mai mare atentie acti-
unii. Si asta pentru cd, uneori, Caragiale nu
creeaza atat psihologii, cat descarca fulgerul
ambiguitatii narative. Avand in vedere ca
produsul P (personaj) x A (actiune) = K
(constant), prozatorul inclina balanta in
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favoarea celui de-al doilea factor. De acest
detaliu nu tine cont Gelu Negrea in
redactarea studiului sau. Multe personaje
sunt piese ale unui scenariu derutant. Gelu
Negrea evidentiaza excelent trucurile cara-
gialiene, schimbarile de planuri intre real,
fantastic si halucinant, dar nu sesizeaza ca
acestea asigura consistenta literard, precum
in nuvela In vreme de rizboi. Luand in calcul
inadvertentele temporale, criticul indica un
val de ceatd: ,, Acum, din doua una: ori intal-
nirile in care POPA TANCU i se infatiseaza
hangiului ca ocnas evadat si capitan au loc
cu adevarat, sunt reale si efective, ori brig-
andul, care nu si-a vazut de cinci ani (fra-
tele), stie (de unde ?) ca acesta avea «su-
pardri» provocate de propriile aparitii in
cosmarurile sale. Din aceasta dilema dilema
nu puteti iesi... Am zis !” (p. 252 — 253). Nici
nu trebuie sd descurcam itele. Nuvela sta
sub semnul echivocului. Gelu Negrea
exagereaza, nu pentru a epata, ci pentru ca
deslusirea textului ii incurajeaza peste
masurd intuitia. Si, In consecinta, daca nici-
un cititor nu poate solutiona dilema,
inseamna cd numai exegetul are acest privi-
legiu: ,,...Da, dar in a doua ipoteza, In vreme
de rizboi dobandeste subit o dimensiune
fantastica de nuantd misticad pe care preg-
nanta tribulatiilor psihologice ale lui Sta-
vrache, ajuns stapan pe averea lui IANCU, a
ascuns-o, mai bine de un secol, de privirile
interpretilor operei lui Caragiale. Doi frati
care comunicd subliminal in regim oniric,
unul dintre ei controland, in acelasi timp, pe
cale rationald, contactele petrecute in visele
celuilalt — iatd o trama ce anticipeaza, cu un
radicalism ametitor, cele mai spectaculoase
pagini din proza fantasta intelectuala si eru-
dita a lui Mircea Eliade, de exemplu. lar
dacd mai ludm in calcul si posibilitatea ca
aparitiile POPII IANCU in halucinatiile
fratelui sa fie, pur si simplu, induse de la
distanta in constiinta vinovatului de catre
diabolicul ex-prelat, va trebui sa reconsi-
derdm drastic imaginea curentd despre
Caragiale autor realist, preocupat prepon-
derent de morfologia sociala a universului
uman pe care-1 edifica literar” (ibidem). Nu i
se poate reprosa criticului cd-i lipseste ima-
ginatia. Precursori se gasesc peste tot.
12

Suprarealisti si-l1 revendicau pe Rimbaud.
Nu filiatia deranjeaza, ci faptul ca se lasa el
insusi narcotizat atat de ,false mistere” cat
si de prejudecata cd niciodata Caragiale n-a
savarsit vreo inadvertenta.

Dupad excursul bulversant in zona
atacurilor energetice, Gelu Negrea ataseaza
un fragment conclusiv in care lancu
Georgescu isi inlocuieste fratele in postura
de personaj principal. Incheierea anuleaza
ratdcirile precedente. Gelu Negrea e un cri-
tic exceptional doar cand raméne fidel
informatiilor precise din text: ,,In plina
tragedie familiald, aflat intr-o situatie difi-
cild pe care ratdcirea de cuget a fratelui o
face insurmontabild, IANCU invoca,
blestemul statornic al lipsei de noroc, iar
cuvintele sale confera naratiunii, printr-o
fulgerdtoare rasturnare de perspectiva, o
ineditd bivalentd: ceea ce reprezintd pentru
Stavrache consecinta lacomiei de avere
esuatd In dramd individuala, se constituie in
mentalul lui POPA TANCU in expresie a
fatalitatii, in capatul de drum al unei
damnatiuni implacabile si persistente, care
ii pecetluieste fara mila destinul aventuros”
(p. 254).

Z

Nu e necesar sa ajung la ultima literd a
alfabetului pentru a ilustra modul cum il
citeste Gelu Negrea pe Caragiale. Per-
sonajele comice clasate se reintorc pe scena
cu o noud masca. Refuzand sa creada in
micimea lor sufleteasca, exegetul le releva
dimensiunile ignorate. Nae Catavencu,
Jupan Dumitrache, Zaharia Trahanache,
Rica Venturiano, Zita si Zoe joaca roluri
complicate.

Trei lucruri diminueaza meritele cartii.
Primul: interpretdrile in cheie supranaturala
si mistica. Al doilea: faptul ca autorul vrea
sd evidentieze neaparat functia fiecdrui per-
sonaj, desi multe dintre proze sunt concen-
trate asupra strategiilor narative. Ultimul:
stilul nestrunit, deraiat. Altminteri, Dictio-
narul subiectiv al personajelor lui 1. L. Caragiale
(A - Z) reprezintd o carte luminoasd, insa nu
stralucitoare.
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Basarab
Nicolescu -
un model
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The author comments Emanuela Ilie’s study
entitled Basarab Nicolescu — eseu monografic
(2nd edition, 2009). He mentions that Basarab
Nicolescu is an appreciated intellectual in the
world, but is almost unkonwon in Romania,
his native country. Andrei Grigor states that
Basarab Nicolescu is a necessary model nowa-
days.

Keywords: Emanuela Ilie, Basarab Nicolescu,
prestigious intellectual, model, poetic knowl-
edge

Basarab Nicolescu nu este foarte cunos-
cut in Roméania. As spune ,Din pécate!”,
daca nu m-ar ispiti sd spun, mai degraba, , E
trist!”. Doud expresii cu nuante doar usor
diferite, dar egal si deprimant de , generos”
furnizate de vremurile culturale prin care
trecem.

O discutie despre modele s-ar putea isca
aici, ca si in destule alte imprejurdri contem-
porane. In functie de sensul pe care-1 aso-
ciem cuvantului, s-ar parea ca nu ducem
lipsa de ele. E plina tara. Mai dam si la
export, dar nu ni le ia nimeni: Monica (by)
Columbeanu, cu picioare mult mai lungi
decat inteligenta proprie si cea receptoare la
un loc, cutare blonda inselata de cutare fot-
balist cu(tare) rdsundtoare efecte dramatice,

critice
un mic glasuitor minune, Delia, Giulia,
Botezatu si plutonul de defilatoare cu
priviri goale care nu au fost niciodata pline,
omul de cultura Marutd, Horia si Roman si
Patapievici, toti trei cu papion si toti
scobindu-se cu degetul in tampla, Florin cu
Salam, o Tatoiu, un Mutu — Doamne, ca
multi mai sunt! Becali e deja clasic. Colum-
bofilizam, melodramatizam, urluim a ma-
nea sadea, neamestecatd decét cu propriul
amestec, sdltam si ne invartim, hahdim a-
Marut, ne scobim in tampla ganditoare de
ganduri dar mai cu seama de poze cu genii,
inghitim orice salam, tatoim si Intdrcam
iapa. Dar balaia, nu. Avem noi neputinta
asta. Stim noi, ca nimeni altii, sd sugem
lapte otrdvit si sa ne amdgim ca-i ambrozie.
Vrem noi sa fim la curent cu ultima achizitie
automobilisticd a vreunui DJ de cartier si cu
dimensiunile blondei din dotarea bolidului
respectiv. Ne ddm iIn vant sa aflam cum
gateste fufina X fasolea facaluitda si daca
produsul culinar cu pricina i place sau nu
mancatorului de seminte consort. Nu mai
avem liniste dacd nu aflim cum a mai
evoluat conflictul dintre niste buze groase si
mama lor. Poponeti, Queride, Cerebeli,
Jijii... Trendy, naspa, cool, super, ori super-
ochei. Cu sau fara program — politic, comer-
cial — o multime de ,modele” sunt expuse la
,coltul viu” si strident al tarii, induc senti-
mentul cd trebuie sa fii ca ele si destui chiar
se straduiesc sa fie.

Cam asa arata fotografia contextului cul-
tural romanesc, pusa in cuvinte poate prea
adecvate.

In acest timp si in acest loc numele lui
Basarab Nicolescu nu prea poate avea sono-
ritate In constiinta (?) celor mai multora din-
tre cei foarte multi..., desi spiritul lui vie-
tuieste in miezul umanitatii cunoscatoare.

La inceputul celei de a doua editii a eseu-
lui monografic* pe care i-1 dedicd, Emanuela
Ilie face o afirmatie in aparenta contradictie
cu observatiile mele: ,Insotit, adesea si pe
drept cuvant, de etichete encomiastice,
numele lui Basarab Nicolescu impune, in
sfarsit si in Romania, respectul cuvenit unui
savant de notorietate mondiald”. Autoarea,

* Emanuela Ilie, Basarab Nicolescu — eseu monografic, editia a II-a, editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009
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lector universitar la Facultatea de

tanar
Litere a Universitatii din lasi, are dreptate.
Prestigiul unei personalitati culturale auten-
tice se masoara nu atat prin miscarile per-
ceptive cu caracter de massa, cat prin vi-
bratia pe care o produce in mediul acade-
mic, iar In acest perimetru numele lui Ba-
sarab Nicolescu se bucurd, fara indoiala, de
respectul meritat, chiar dacd ecourile sunt
relativ tarzii. si incd foarte putine... Dintre
referintele critice selectate de Emanuela Ilie
intr-o anexd, abia sase sunt apdrute in
Romania dupa 1989. Doua sunt extrase din
articole de dictionar (Oana Soare, in Dic-
tionarul General al Literaturii Romane, 2005, si
Corin Braga, in Dictionarul scriitorilor
romdni, 2001); alte doud sunt o prefatd sem-
natd de Eugen Simion, respectiv o postfata a
lui Pompiliu Craciunescu la Ion Barbu. Cos-
mologia , Jocului secund”, editia a Il-a, apa-
rutd in 2004; inca o prefatd il are ca autor pe
Michel Camus, la aparitia editiei romanesti
a Teoremelor poetice, in 1996; in sfarsit, in
Aventurile tertului, Cassian Maria Spiridon
dedica lui Bassarab Nicolescu cateva anali-
ze In linia investigatiei pe care si-o propune
in acest volum.

Sigur, e vorba doar de o selectie, dar, pre-
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supunand ca ele reflectd o mica proportion-
alitate, reflectiile despre modele, despre
criza lor si nevoia de ele nu este mai putin
justificatd aici, mai ales ca personalitatea
celui monografiat poate intruchipa un
model.

La cei aproape 68 de ani (s-a nascut la
Ploiesti, 25 martie 1942), Basarab Nicolescu
reprezinta o categorie, din pdcate (expresie
paradoxald in acest context), nu foarte
numeroasa: a romanului care a ajuns sa fie
foarte bine cunoscut in lume, mai putin la el
acasa.

E adevarat, casa i-a ramas in urma din
1968, cand tdnar asistent la Facultatea de
fizicd din Bucuresti, primeste o bursa de
studiu la Paris IV si se hotaraste, nu fara
deliberari dramatice, sa-si deseneze destin-
ul in spatiul francez si vede in aceasta
decizie o solutie de salvare a sufletului,
dezradacinandu-se din sol si inraddcinan-
du-se in cerul spiritual.

Un fragment bine ales si extras de
autoarea eseului din marturisirile facute de
Basarab Nicolescu lui Michel Camus in
Ridicinile libertdtii indicd un proces de
constiinta profund si impresionant, analizat
si expus in metafore mai intens clarifica-
toare: , Ajuns la Paris la 26 de ani, singur ca
in momentul nasterii sau al mortii, ma
simteam ca un arbore cdruia i se tdiasera
radacmlle si totusi i se cerea sa rodeasca.
fnsa hotirarea mea era fara drept de apel 0
voce interioara imi spunea va trebuie sa-mi
salvez sufletul cu orice pret... Astazi, exilul
meu 1l resimt ca pe o adevarata cale initia-
tica. Cum poate continua sa traiasca un arbore
fird ridicini? Intinzandu-i noi raddcini citre
cer. Arborele 1i regdseste sursa. Asa s-a
putut dezvolta fiinta mea interioara”.

A fost sansa lui Basarab Nicolescu de a-si
construi un alt destin decat cel pe care l-ar fi
putut avea in tard, este, macar acum, sansa
noastra de a-1 reprimi ca pe un model spiri-
tual in spatiul din care s-a dezrddacinat
atunci.

Lédsa in tard, o datd cu aceasta decizie,
imaginea tandra a unei capacitati investiga-
tive de exceptie, configuratd ca o promisi-
une prin studiul Ion Barbu. Cosmologia
JJocului secund”, apédrut chiar in anul
plecarii la Paris.



Basarab Nicolescu - un model necesar

caiete

Interesul pentru literaturda nu Inceteaza
insd o datd cu acest transfer spiritual.
Frecventeaza cercurile si reuniunile literare
ale altor romani, unii dintre ei cu mai mare
vechime in experienta exilului. Mircea
Eliade si Vintila Horia se afld printre acestia.
Componenta ,umanioard” a personalitatii
sale e favorizatd de aceste intalniri, dar vec-
torul formatiei sale fundamentale, cea de
fizician-cercetator, se dezvolta intr-o dina-
mica de exceptie, lansdndu-1 pe Basarab Ni-
colescu in circuitul prestigiilor mondiale.
Impreund, aceste doua desfdsurari spiri-
tuale 1i vor aduce notorietatea cuvenita unei
personalitati cu vocatia transdisciplinari-
tatii si cu o viziune solid fundamentatd in
acest domeniu.

Sunt informatii pe care le furnizeaza in
cartea sa Emanuela Ilie, in chip evident fas-
cinatd de statura spirituald a lui Basarab
Nicolescu, dar niciodata tentata de capcana
encomiasticii gratuite sau a verbiajului
grandilocvent. In ceva mai mult de jumatate
din volum, autoarea monografiaza perso-
nalitatea savantului. Primele doua capitole
acoperd, de fapt, structura canonicd a unei
monografii: Viata ca spectacol al inteligentei.
Despre biografie si Inspre operd. Treptele clari-
ficdrii spre configurarea si validarea unui con-
cept. Trei dialoguri purtate de Basarab
Nicolescu cu autoarea, cu Cassian Maria
Spiridon si cu Luigi Bambulea sunt asezate
sub titlurile Ore romdnesti. Confesiuni in
interviuri. ,Sunt un scriitor european”,
,Cunoasterea poetici este mai riguroasa decit
cea stiintificd” si ,,Scara lui lacob”. O Antologie
de texte reprezentative si o anexa de Referinte
critice, pe care deja am amintit-o, com-
pleteaza acest eseu monografic intocmit cu
constiinciozitate, cu serioase capacitati
exegetice si cu un onest atasament fata de
personalitatea monografiata.

Dovedind meritorii resurse comprehen-
sive, Emanuela Ilie sistematizeaza riguros si
descrie cu limpezime opera lui Basarab
Nicolescu, In cele mai importante reprezen-
tari ale ei, urmarind cu precadere vectorii
conceptuali care au adus notorietatea
savantului: ,nivelurile Realitdtii”, ,logica
tertului inclus” si ,transdisciplinaritatea”.
Asociate nivelurilor existentei lui Basarab

critice

Nicolescu, aceste directii o conduc pe
autoare, in finalul secventei exegetice pe
care o semneazd, la urmadtoarea fraza de
incheiere: ,,Mai mult insa decéit orice mani-
fest sau altd forma de demonstratie teoreti-
co-formald, cred ca perfecta coerentd, unidi-
rectionarea ansamblului scriptural ca si
inchinarea intregii sale vieti demersului
transdisciplinar pot convinge de necesitatea
re-valorizarii lumii in pragul secolului XXI.
in definitiv, doar citite impreuna, Biografia
si Opera lui Basarab Nicolescu pot valida,
prin ideea de sacrificiu total, resimtit ca un
har, conceptul in care nu putini vad singura
sperantd si, In orice caz, marea turnura a
lumii actuale”.

Intr-un fel, intuind probabil o realitate la
care m-am referit la inceputul acestui text,
autoarea eseului tinteste acelasi punct de
necesitate: lumea romaneascda nu are
norocul prea multor modele culturale, incat
sd ne putem permite luxul vinovat de a le
ignora sau de a le ldsa Intr-un univers para-
lel, nefunctional si, la urma urmei, nestiut.

Basarab Nicolescu este, farda indoiala,
unul dintre modelele necesare, astazi poate
mai mult decat oricand.
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Restituiri
O poezie
a discretiei
g Abstract

The author speaks about the volume of poetry
Fragmente automitologice (Auto-mythological
Fragments) by Dumitru Micu. Published in
1974, this is the critic’s single book of poems.
His lyric is characterized by discretion and
intellectuality. The main theme is the disjunc-
tion from poetry,.

Keywords: Dumitru Micu, Fragmente auto-
mitologice (Auto-mythological Fragments),
discretion, intellectuality, bookish.

Am 1in fatd o plachetd de versuri, publi-
cata in 1974, intr-un moment cand literatura
romand se despartea tot mai mult, in con-
ceptie si realizare artistice, de realismul
socialist. Noul , modernism”, ce succede
asa-zisului , proletcultism” de la inceputul
deceniului al saselea si realismului socialist
din anii imediat urmatori, reprezintd, in
spatiul literar romanesc, o reinnodare cu li-
teratura anterioara instaurarii regimului
comunist si 0 sincronizare cu creatia univer-
sald din afara Cortinei de Fier.

Poetii, in spetd cei afirmati la finele anilor
1940, imbind in versurile lor tendinte mo-
derne, in adevaratul inteles al cuvantului,
cu influente ce apartin curentelor interzise
de regimul comunist, ca, de pildd, simbolis-
mul si suprarealismul, in dorinta fireasca de
restabilire a unei continuitati la nivelul pro-
priei creatii, dar si in cadrul cultural de
ansamblu. Noul lirism se defineste, asadar,
printr-o evidenta antitezd cu realismul
socialist de a deconspira programatic resor-
turile acestei implicite opozitii.

Tn acest context se situeaza si placheta de
versuri publicata de Dumitru Micu in 1974,
Fragmente automitologice, carte ce sugereaza
prin titlu o delimitare de realismul socialist,
in sensul unei confesiuni metaforice, alu-
zive, ,subiectiviste”, ,intelectualiste”. Fiind
vorba de poezia unui critic, volumul este
intampinat, la data aparitiei sale, exclusiv
prin prisma ,stilului” atribuit in general
lirismului practicat de critici. ,,Sunt versuri
de «poet cu scoald», ca sa-1 parafrazam pe
autor, versuri de intelectual care gandeste
poetic in metafore clasice (de unde si par-
fumul manierist pe care il degaja multe
poeme) — scrie Dana Dumitriu. [...] Poetul
dominad poezia, si poate cenzura elanul liric
cu energia rece a ratiunii”".

Este vorba, intr-adevar, de o poezie ele-
gante, atent lucrate, supuse unui principiu
ordonator, trecute printr-un filtru intelectu-
al care supravegheaza discret discursul,
realizand o coincidenta perfectd intre mo-
dalitatea lirica si ideea poeticd. Confesiunea
lasa sd transpara ochiul atent al criticului,
artist si spectator deopotrivd, ce selecteaza
cu finete analiticd si rigoare stilistica tablo-
uri confesive, peisaje interioare surprinse
intr-o fireasca fragmentaritate. Dar poetul,
in complicitate cu criticul, anticipand ironic
acest tip de receptare, nici nu-si propune
altceva. El scrie o poezie a despartirii de
poezie, motivele subiacente fiind insufi-
cienta lirismului si a emotiei artistice in ge-
neral, gratuitatea frumosului, dificultatea
cunoasterii si ,taina” autocunoasterii. Sim-
bolurile ,,automitologice” se afla intr-o sub-
tild polemica cu viziunea realismului socia-
list, dar sunt descifrabile, in structura lor
interioara, numai prin prisma semnificati-
ilor centrale ale cartii. Criticul propune, cu
subtilitate si discretie, doud trepte distincte
de lecturd — una polemicd, la nivelul
metaforelor livresti si al atitudinilor prelu-
ate din poezia ,decadentd” (simbolista si
suprarealista) — si una la nivelul sensurilor
superioare ale versurilor, si mai strdine, de
altfel, de universul realismului socialist.
Astfel, el realizeazd simultan o revenire la
lirism, prin intelectualizarea si spiritualiza-

1 Dana Dumitriu, “Focul primordial”, in Romania literard, VIII, 1975, nr. 4, 23 ian, p.11
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rea viziunii artistice, prin metafora eleganta
si simbolul livresc, si o delimitare de acesta,
prin insasi tematica versurilor. Intr-un regis-
tru confesiv, elegiac, versurile prevestesc
precaritatea poeziei intr-un orizont cognitiv
superior, dar si-n ordinea sentimentului,
unde ea raméne, fatalmente, tributara ,ne-
spusului”. Discretia, tonalitatea dominanta
a poemelor, se afla in perfect acord cu sensi-
bilitatea lirica a autorului si cu conceptia
poeticd de ansamblu. Cele mai multe ver-
suri vadesc un artist cerebral profund senti-
mental, care nu stdruie nici in ratiune, nici
in sentiment, ci iso indreaptd permanent
privirea ,dincolo”. Acest ,dincolo” este
motivul central al cartii si locul simbolic in
care se implineste poezia, printr-o perpetua
aspiratie la autotranscendere.

Menirea poeziei, sugereaza autorul, este
aceea de a contempla, cu sfiald si extrema
discretie, spiritul lucrurilor, taina sfanta ce
insufleteste lumea, conferindu-i sens. (,,E-o
pace in toate. O taind. O-nfiorare sfantd” —
Ades, pentru prieteni... ). Primdvara e ,timpul
infloririi in cuvinte”, o renastere in har, o

cri t ]
,suflare nevizuta” care transfigureazi rea-

lul, o invitatie la autocontemplare, in sensul
panismului blagian:

,,O ramura-nflorita stinge fereastra.
Toate ferestrele lumii se deschid.
Peste tot pluteste-o suflare nevazuta
si toate-s altceva decat ceea ce sunt.
O crestere e-n fiece lucru.
Toate par rendscute in har.
In toate sunt eu, e sufletul reintors
ce-mi striga din lucruri, din miresme si
flori.”
(Inflorire)
In poemele de naturd, ca si-n versurile
erotice, exultanta senzoriala lipseste, vitalis-
mul, voluptatea telurica sunt cu desavarsire
absente. Poetul mediteaza la puterea trans-
figuratoare a frumosului, la valentele spiri-
tuale ale cunoasterii estetice, la propriul
suflet existent in lucruri. Multe versuri
vorbesc despre precaritatea timpului con-
densat in clipa, despre insuficienta realului
ca materialitate purd, privat de dimensi-
unea sa transcendenta.

»,Nu ma desfatd nici jocurile,

nici sunetele vrajite de harfe.

Nimic nu-i de pret, cand totul incape in

gest,
cand cele vdzute se contin doar pe ele,
cand nimic din ce este nu ascunde un
semn.”
(Toate raman)

Poezia este o cautare de sens, o privire
indreptatd inspre nevazutul lucrurilor, o
descifrare a semnelor prin care se reveld
spiritul. Versurile tradeaza o anume exuber-
antd a misterului, o aspiratie cdtre un ,din-
colo” inaccesibil in trdire, ca si-n poezie,
propriu doar revelatiei. Chiar intr-unul din
poemele ciclului Juvenalia, scris in 1947,
poezia apare in aceste ipostaze, de intrupare
a Cuvantului primordial, de presimtire
indicabild a Semnului, de asteptare trecutd a
revelatiei:

»,Uneori banuim intruparea Cuvantului.
Un nu stiu ce, In noi, incepe sa freamete.
Parca ar fi aburii dinainte de ceruri
Alteorsi,

17



caiete
[ )

Magda Wiichter

critice

cand nu spumega rauri in noi

si tace vantul,

credem a deslusi insusi Cuvantul

din care ne-am rapt si noi si pamantul.”

(O, Prietene)

Tema centrald a cartii este, de altfel, diho-
tomia dintre cunoasterea rationald si cu-
noasterea revelatoare, oscilatia intre dorinta
accederii la esentd si teama de a nu impieta
ceea ce nu se lasd dezvaluit in Cuvant.

La fel ca simbolurile, tablourile de natura
sunt peisaje interioare, oglinzi Intoarse ce
surprind clipe de contemplare trecute in
trepte ce coboara! pana in cele mai Indepar-
tate abisuri lduntrice. O poezie a toamnei se
constituie in intregime din sugestii ale
tdcerii, nemiscarii, incremenirii in clipa:

»Zei cenusii in muta arcuire.
Strafulgerarii Incremenite mat.
Ca un incendiu, trupul cocorilor
incinge cerul tacut.
Niciun glas in adanc nu tresare.
Ranile toate-au trecut. O liniste rece
incinge
tipatul sangelui, mat.”
(Clipa de toamna)
Un poem intitulat Mai invita la cufun-
darea 1n adanc, in deznddejde si tristete:

,E primavara.
De clocotul ei padurile-s pline.
Frunze tasnesc. Pasari sageteaza ca niste

fiori.

Tresar izvoare — vijelii starnite-n
pamant.

Numai inima, de prea mult avant sfara-
mate,

se cufunda-n taceri tot mai reci,
ca un vulcan invins
ce se trage-napoi in adanc”.

Multe versuri releva o euforica inchidere
in sine, o pasiune a refluxului interior, un
elan al Insingurarii, uitarii, retragerii in sine.
Poetul oscileaza intre sentimental golului si
cel al preaplinului, intre dorinta Implinirii si
teama neimplinirii, intre pasiunea coborarii
in adanc si aspiratia la destarmurire. Na-
zuinta mistuitoare a cunoasterii de sine
(,Ma darui fantanii, adancului”) alterneaza
cu speranta iesirii din sine, a avantului in
18

necunoscut (,,As fugi pand la marginea
lumii, / de suflet de-as putea sa ma rup”).
In dorinta staruitoare de cuprindere sau
de transcendere, poetul traverseaza o gama
variate de sentimente, de la exasperarea
lucida, declarata in spirit simbolist (,,Fiecare
nard innebuneste gandind”) la tristetea abia
soptitd sau la deznddejdea marturisita sim-
plu, direct, In poeme de sorginte blagiana.

,,Sufletul meu e codrul devastat,

cutreierat de suflul rece — al toamnei.

De-un dor de ducad smuls din rddécini,

o fricd rece te carbonizeaza.

Trudit urcate, aspre hotarari

cad frante, sus; in scrasnet se rezolva.

Sufletul meu e cerbul spaimantat, pe
care un poet l-a auzit

strigand cu jale dupe ciuta sa,

dupp himera ciutei sale moarte.”

A (Sufletul)

In general, poemele sunt metafore ale cu-
noasterii de sine, care ascund, nu o data,
semnificatii ancestrale redate prin simboluri
biblice. Poetul exploreaza cele mai indepar-
tate spatii lduntrice, pana in zona incog-
noscibilului (,Mi-e fricd de Necunoscutul /
Incuibérit in mine” (De Profundis), pana la
pacatul originar (,E sarpele viclean, acela
care, de mult, / Mi-a ardtat frumusetea cu
mana femeii” — idem), sugerand asumarea
unei vine ancestrale de a exista, dar si nos-
talgia revenirii la lumea nealterate de pacat.
Existenta insdasi este una din ipostazele tul-
buri, impure ale Fiintei. Nasterea este o sub-
stitutie a maternitatii, o pierdere a Totului, o
cedare in ,trup de metaluri si roci”, o
inchidere, o negatie a adevaratei tesaturi
interioare umane:

,Femeie, iata-ti fiul. Coborat

in galeriile interioare, cdutandu-si

mama cealalta.

Nu-1 amagi. Stie ca nu pentru el se
deschid

corolele. Ca stelele nu infloresc pentru
el.

ia-ti Tnapoi, dar, aceasta-mpletire

de inefabile seruri si florale nervuri.

Cealaltd mama, iatd, 1i faureste

trup de metaluri si rod. Trup greu,

tot mai greu. Fara duh. Trup de plumb.
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Cum ar strabate altfel

acele spatii reci, minerale?”

(la inapoi)

Daca nasterea, coborarea in materie este
o iesire din spirit, o dezdumnezeire, exis-
tenta este o anevoioasd si nu lipsita de
riscuri si urcare in spirit, si aceasta in primul
rand prin contemplarea frumosului si prin
iubire. Ambele sunt Insd zone de taine,
promisiuni ale cunoasterii revelatoare, ce se
dezvaluie numai prin har, fragmente de
mitologie interioard ce constituie trepte ale
cdutdrii de sens.

Tema mai multor poeme este dihotomia
dintre Frumusete si intelepciune, dintre
sentiment si ratiune, dintre cunoasterea
conceptuala si cea estetica. Poetul se apro-
pie de frumusete cu sfiala cu teama de a nu
impieta, dar si cu permanenta rezervd a
incertitudinii. Contemplarea fdra a atinge,
se abandoneaza doar seductiei lucide, tre-
cute prin filtrul interogatiei, nu consimte a
se darui decat ratiunii, certitudinii, Mi-
nervei:

, Teama sa nu-ti fie.

Umile, jertfele mele

altarul n-au sa ti-1 pangareasca nicicand.

Nu catre crengile pomului tdu

Se Tnaltd bratul meu tremurand.

Altei zeite 1i duc

sfiosii crini si acesti porumbei.

Minerva nu dispretuieste ofranda

poienelor sdrace

ale codrilor mei”

(Ad Veneram)

Frumusetea, cu toate semnificatiile sale,
de reverie, contemplatie, evaziune, este
fructul ravnit si oprit, un Olimp mitic con-
vertit Intr-o mitologie interioara. Scriitorul
atinge in treacat voluptatea romantica
declarata in spirit modern, doar pentru a si-
o refuza:

,Din sanul matern te rdvnesc,
Frumusete,
Ci nu-mi este dat sa slujesc frumusetii.
Pe aspra stancd ma tintui Tunetul.
Ma stiu doar vulturii ce-mi sfasie
carnea.
Nebenuita e, ah! voluptatea amara,
sfortarea nebuna a desferecarii”.
(Chem vulturul)

critice
Sentimentul se abandoneaza ratiunii,
emotia se lasa devorata de luciditate (,, Vraja
sd nu ma-mpresoare, visul se nu ma adoar-
ma), In virtutea unui demers cognitiv supe-
rior, care transcende, de fapt, atat sfera
rationalului, cat si pe aceea a esteticului.
Antiteza dintre cele doud conceptii este
anulate la nivelul semnificatiei centrale a
volumului, ce constd in aspiratia la cu-
noagterea revelatoare, la inaltarea in spirit
prin intermediul harului revelator. In mod
simbolic, intr-unul din poemele despartirii
de lirism, autorul realizeaza o unificare a
celor doi termeni antinomici, sugerand o
posibild noua interpretare a poeziei, ca
spatiu simbolic de intdlnire a ambelor tipuri
de cunoastere.

,De ce m-as amagi?

Destinul s-a rostit.

Cu frunzele te duci, Poezie,

cu focurile din frunze te stingi.

Vina zepezile! Incinge-ma, ghiata luci-
ditatii! In zale de ghiata isi vrea
Minerva ostenii. In zale de ghiatd, in
zale de ghiata,

in albe zale candide 1si vrea Minerva
ostenii.

O, ghiata candide, o, puritate-a zdpezii,

impresurati-mi inima! Nu sunteti voi
Poezia?

Alba zapada, geometrice perfectiuni
glaciare,

nu voi nasteti Floarea reginei?”

(Vind zepezile)

Este vorba, asadar, de doua modalitati

ale unuia si aceluiasi excurs spiritual, care
vizeaza, asa cum spune poetul, ,semnul”
revelat in lucruri. In acest orizont, tardmul
Afroditei, al visului, contemplatiei rdmane,
fatalmente, o zone interioard inaccesibila
inviolabila in misterul sau. Simpla sugestie
a apropierii impune o vestimentatie sobra,
retinutd, o anume pudoare a rostirii. Poetul
nu-si exprima direct decat tristetea, indo-
iala, sfiala, In vreme ce exuberanta emotiei,
fascinatia frumosului rdmane spatiul de
taind in care el rareori patrunde, iar atunci,
simuland dezinvoltura, apeland la imagini
si atitudini simboliste si suprarealiste ori la
metafore livresti:
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,Cu pocalul lunii in masini,
credeam ca sorb in spasmodic sdrut fap-
tura maiestriei.
Unde erai, Athena, cand beam,
nebun, matriguna din luna”
(Cainii Dianei)

O zona de taind, o aspiratie la cunoaste-
rea revelatoare, este si dragostea, spirituali-
zate si conceptualizate in cel mai inalt grad.
Si in poemele erotice dimensiunea telurica,
senzoriald lipseste; insdsi faptura ,de pa-
mant” a iubitei este doar ,,0 parere”. Nicio-
datd expansiva, dragostea e o aluzie, o su-
gestie, un ,semn”, o indumnezeire promisa.
Nu implinirea sa mundand, nici tristetea
pierderii ei nu-1inspird pe poet, ci constiinta
putindtdtii iubirii telurice, chiar in varianta
sa fericitoare. In plind efuziune, autorul
mediteazd la infirmitatea spirituala a omu-
lui Injumatatit, separat de esenta sa, si
nutreste nostalgia mistuitoare a Totului:
20

,De-am fi un suflet, poate ca trupurile,

rupandu-si marginile, s-ar revarsa

unul intr-altul, doua fluvii de lava,

intoarse in focul primordial.

Vesnic vis, nelmplinire eternd

Nu ne e dat se fim una.

Despicat va fi zeul in om vesnic, vesnic”

(De-am fi un suflet)

Hedonismul este cu desdvarsire absent,
iubirea e interioritate pura, asplratle la un
mal al fiintei. In cantecul de dragoste, dis-
cret, retmut formelor pure, inalterabile, la
suprema implinire a iubirii intr-un , dinco-
lo™ al sau:

,Cine stie?

Al sa fii, poate, mireasa mea in cer.

Ne vor cununa, ca in balada

soarele si luna

si vor canta la nunta noastre stelele.

Cine stie?

Poate nu e decat o parere

faptura ce o ai, de pamant.

Mi-ai rasdrit poate-n cale,

ca sa ador in tine, pierdut,

Vesnicul

in ipostaze de floare.”

(De taina)

Existd poeme de o simplitate rafinata
despre dragostea, care substantializeaza,
umple cu realitate lumea, conferindu-i pro-
priul sdu , trup”:

»Céndva te cautam printre pomi,

pe ape, printre flori,

si nu te gdseam.

Traiam basmul soarelui

alergand dupa sora sa luna.

Astazi in toate te vad.

De faptura ta s-au umplut

ape, flori si copaci.

In tine doar nu te gasesc.

Numai tu nu esti tu.

(Te cautam)

Alte versuri exploreazd, intr-un registru
filosofic, cu aluzii platoniciene si, mai ales,
biblice, semnificatiile ultime ale iubirii, ca
izvor al intelepciunii supreme, ca taina
mantuitoare, ca unica modalitate de tran-
scendere. latd, de pildd, un poem cu evi-
dente semnificatii religioase, care confera
iubirii sensul de alchimie supremd, de
Uniune mistica intre spirit si materie, trup si
suflet, jertfa si inaltare.
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,Sunt un cavaler al Sfantului Graal ?
Ce e iubirea ? Nu-i vasul de pret al cinei
de taing,

cu apa si sangele, cu painea din cer ?

Nu e iubirea un vas de smarald,

cu apa sfantd, cu sange, cu vin?

sdarutandu-1, ne prefacem in azimi,

indltati, serafic, la cer”

(Vas de smarald)

Poetul descifreaza taine, invita la reflec-
tie asupra misterului, cu pietate si discretie,
intr-un registru sugestiv, aluziv. Sub puterea
transfiguratoare a sentimentului, lumea
materiald se preschimba in inefabil, cuvan-
tul — intr-o tdcere calma, invaluitoare,
culoarea devine transparentd, miscarea — o
vaga plutire, tabloul isi pierde conturul,
pand ce iIntreaga realitate pdseste Intr-un
plan superior, accesibil prin intermediul
visului, al cunoasterii suprasensibile. Ca
apropiere a unei depdrtdri, dragostea este o
descentrare, o expansiune, o inevitabila tre-
cere catre acel ,, dincolo” la care aspird poe-
tul. Tema mortii, care apare frecvent in
poemele erotice, nu contine nimic spectacu-
los, nimic dureros, ci este Insdsi implinirea
superlativa a iubirii ca transcendere. Intr-o
discretie absolutd, visul aluneca in realitate,
viata In moarte, prin firescul sentimentului
trdit intr-un plan superior: ,De voi pleca,
am sa-ti apar in vis. / Tiptil, spre a nu te
trezi, / am sa intru-n odaie. / Nevazut, iti
voi saruta ochii, surasul. / Vant cald, am sa-
ti umblu prin par. / Ceata find, iti voi pa-
trunde in somn, / ma voi raspandi-n intrea-
ga-ti fapturd / vibrand ca strunele-n cantec.
/ Vrdjita vei fi asemenea pamantului bun,
cand il inunda o ploaie de vard. / Atunci am
se iau chip de tanar voevod si, imbrétisate,
am sa-ti spun ce e dincolo. / Va fi ca si cum
ai citi o scrisoare / a unui frate din strdina-
tate, / de care depadrtarea te-apropie. / Va fi
ca Intr-o poveste cu fat — frumos / ascul-
tata-n alta viatd, in poala bunicii. / De teama
de-a nu fi doar vis, / ai sa tii ochii-nchisi /
timp indelung, dupa ce te vei fi desteptat. /
Adesea, apoi, ai se te-ntorci / treaza in visul
frumos, / pana cand visul nu va fi vis, /
pand cand ai sa treci si tu raul, / Adusa de
mine, de mana, / dincoace: / in campia cu
zei si Centauri.” (De voi pleca).

Pe tot parcursul volumului, delimitarea,
refuzul, negatia, sunt expresii ale aspiratiei

critice

HE .,

la afirmarea superlativa, posibild doar intr-
un permanent orizont al transcenderii. Po-
etul se desparte de realitatea privitd ca exte-
rioritate, de sentiment ca traire purd, de fru-
musete, ca simpla contemplatie, de cunoas-
terea rationald privitd de un spectru spe-
culativ mai 1nalt, in fine, de lirism, ca expre-
sie de sine inevitabil relativd, fragmentara.

Discreta, retinutd, cartea pare a se
inchide in sine in cercuri concentrice, pana
intr-o zona a nespusului, intr-o tdcere sim-
bolicd, ce poarte sensul unei superioare afir-
matii.

Desi singular in creatia scriitorului, volu-
mul de versuri publicat in 1974 nu lasa
impresia unui simplu episod artistic ramas
in suspensie, ci releva o dimensiune laun-
trica autenticd, profunda si constanta, cdreia
criticul nu-i refuza ulterior expresia, ci doar
ii adauga o discreta surdina.
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La nymphe
Echo a-t-elle
- ou est-elle -

une mémoire ?

NI Abstract

The article is a book review about Laurentiu
Hanganu's collection of studies, entitled
,Memoria" ecoului — Studii si articole de isto-
rie literara si literaturd comparatd. Laurentiu
Hanganu's volume is made up from three sec-
tions, in which the author recomposes, as a
moving puzzle, one of the possible faces of
Modernity.

Keywords: Modernity, Modernism, echo,

memory, beauty,.

Pour un historien de la littérature
roumaine moderne et contemporaine a qui
le comparatisme offre une voie royale vers
le déchiffrement du sens et de la continuité
esthétique aussi bien au niveau syn-
chronique que diachronique, 1'écho pourrait
se laisser envisager comme une réverbation
dans 'espace du texte des traces germina-
tives laissées par les grandes lignes énergé-
tiques des modeles fondamentaux. Dans ce
sens, 'ouvrage assemblé par Laurentiu
Hanganu' des trois sections destinées a
recomposer par un puzzle mouvant un des
visages possibles de la modernité s'offre a la
lecture comme un jeu d’échos qui s’entre-
croisent, ot les fils des supports théoriques
assurent un liant & I'ensemble des médail-
lons littéraires placés aux centre de la con-
struction.

1 Laurentiu Hanganu - ,Memoria”
Bucuresti, Ed. Saeculum I. O., 2008, 256 p.
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Le premier pylone théorique de notre
age littéraire serait une nouvelle vision de la
Beauté — le Beau moderne. En procédant
par la reconstruction de la filiation E. A. Poe
— Charles Beaudelaire des le début,
Laurentiu Hanganu est séduit par la per-
spective offerte a l'assemblage des mots
dans un texte par la combinaison des
formes dans l'arabesque et le grotesques,
définis comme support idéal de la réverie et
de I'imagination. Le jeu des lignes courbes
dans des structures tels les enluminures des
manuscrits, les ondulations des draperies
ou dans le continuum des phrases musicales
réunit dans des accords synesthésiques la
structuration bizzare d'un nouvelle idéalité
esthétique qui détermine la spécificité de la
modernité. Le statut méme du créateur
mue, car il abandonne son illusoire (et com-
bien vaine) vision de soi-méme en
Démiurge pour les plis mouvants d'une
sorte d’habit de cérémonie, qui le crée en
méme temps quil le crée par l'acte de
matérialisation de son imagination. Ou,
pour utiliser les propres mots de l'auteur,
«l’auteur, dans le sens moderne du mot,
n’est plus le maitre absolu de sa création —
double substitutif d'un Dieu omniscient —
mais un milieu de résonance, un ,ce” qui
produit I'ceuvre d’art seulement dans la
mesure ou il est, a son tour, généré et fondé
par elle ».

L’approche se poursuit par une galerie
de portraits dont la sélection a l'intérieur de
la période moderne de la littérature
roumaine se justifie par leur appartenance
plus ou moins évidente, mais toujours prou-
vée, a I'esthéthique définie dans ses coor-
données européennes. La liste est généreuse
et assez hétérogene, comprenant des noms
dont la résonance dépasse de loin le choix
d’une critique du fortuit, en allant vers le
fondement méme des changements défini-
toires de l'age contemporain. Camil
Petrescu ouvre la liste, par une analyse fine
des concepts propres a sa pensée mue en
écriture — authenticité et substancialisme.
Afin de mettre en lumiere la nouveauté et la

ecoului — Studii si articole de istorie literard si literatura comparata,



La nymphe Echo a-t-elle - ou est-elle - une mémoire ?

caiete

Laurentiv Hangonu

"MEMORIA" ECOULUI

Studii si articole de istorie literara
si literatura comparat

SAECULUM 1.0.

spécificité des textes définitoires pour sa
vision, L. Hanganu laisse de c6té les aspects
de la création de Camil Petrescu qui n'illus-
tre point sa perspective — comme c’est le cas
du cycle dramatique du professeur-docteur
Omu, pourtant de grand succes aupres du
public (ou peut-étre pour cette méme rai-
son, qui semble annoncer un abandon du
noyau dur de l'esthétique camilpetresci-
enne en faveur d'une plus grande audi-
ance). Une approche similaire se retrouve
dans l'étude dédiée au poete surréaliste
Gellu Naum, dont la création est amputée
des poémes pourtant savoureux construits
autour du pingouin Apolodor, qui font la
joie des enfants de tous les dges depuis un
demi-siecle (il est vrai que le poeéte, dans
I'age de la sénéscence, interdissait avec
obstination la réédition de ces poémes, dont
des fragments embellissaient pourtant déja
les manuels de langue et littérature
roumaine pour les éléves des colleges des
années '90). Le poete Ion Vinea, situé entre
le canon moderniste et 1'avangarde, fait
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I'objet d'un essai profond et sensible, des-
tiné a le placer correctement parmi les
esprits novateurs et féconds de 1'entre-
deux-guerres. D’ailleurs, les poetes con-
stituent 1'objet de prédilection dans cette
structure centrale constituée par des por-
traits litteraires ( Paul Sterian, Cezar
Ivanescu, A. E. Baconski, Ion Caraion,
Constantin Abalutd, Modest Morariu,
Alexandru Niculescu, George Virgil
Stoenescu, C. D. Zeletin) complétée par des
études dédiées a des essayistes et critiques
littéraires dont 1'écriture se laisse inclure
dans la méme paradigme esthétique (Mihai
Zamfir, Dan Haulica, C. M. Ionescu, Mihail
Petroveanu, Ovidiu Cotrus). Une figure a
part fait le prosateur Paul Goma (a moins
que sa prose ardente ne rappelle a 'auteur
la beauté du grotesque et du tératologique).

La troisieme partie du livre réunit quatre
amples études sous le titre générique
Décadence et décadentisme. Le premier, qui
donne d’ailleurs le titre de cette section,
résume dans un ample tableau a valences
riches et variées I'histoire culturelle du con-
cept de décadence, a partir de 1’ Antiquité,
en passant par le mythe du progres, pour
arriver au Grand Siecle de la modernité
(dont le décadentisme est une des plus
splendides illustrations) — le XIX-e siecle. La
richesse du matériel philosophique et lit-
téraire déployé n’est qu'une des raisons
pour lesquelles cette section du livre appa-
rait comme la plus structurée. Nous y
retrouvons notre vieille connaissance
Charles Baudelaire, et a juste titre, car il
inspire tout le renouveau du discours
lyrique et de 1'esthétique moderne. Il appa-
rait accompagné, comme il se doit, par son
maitre a penser la beauté — Edgar Allan Poe
— et par quelques-uns de ses héritiers, élus
notamment parmi ceux qui s'inscrivirent
dans la diréction du décadentisme -
Huysmans, Verlaine, Rollinat et ses
Névroses.

La belle dame sans merci est le titre qui
réunit les deux études suivantes - « La femme
fatale » dans la littérature du décadentisme
européen et L'image de « la femme fatale » dans
I'ceuvre de Mateiu Caragiale. Selon 1'auteur, «
le misogynisme du personnage décadent
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trouvera sa forme la plus adéquate dans le
theme de la ,femme fatale”, la belle dame
sans merci ». Son parcours dans la littérature
européenne sera retraceé brievement dans
les pages de Théophile Gautier, de Flaubert,
des prérafaélites (Dante Gabriel Rossetti en
téte), d'Oscar Wilde. Chez Mateiu
Caragiale, la belle dame sans merci prend con-
tour dans ses deux créations — sa propre vie,
sa propre personnalité (construction per-
sonnelle au méme titre qu'un de ses person-
nages) et son ceuvre romanesque, notam-
ment dans Craii de Curte-Veche [Les princes
de 1’Ancien Palais], mais aussi dans Sub
24

pecetea tainei [Sous le sceau du mystere].
L’analyse est riche en détails et en sources
bibliographiques et s’arréte notamment sur
l'illustration de la théorie selon laquelle «
,la femme fatale”, ,qui éparpille la tenta-
tion et la mort” dans la vision de Mateiu,
apparait ainsi comme une projection de
U'anima, dont le caractere ,nocif” et méme
sinfernal” représente en effet la frayeur de
la conscience mise en situation de se con-
fronter avec les contenus de I'insconscient ».

L’essai qui clot le volume, Bacovia : la «
mémoire» de I'écho commence par refaire
dans l'espace privilégié de l'interprétation
une (possible) signification profonde du
mythe de la nymphe Echo, qui devient le
symbole de la force des mondes construits
de l'imaginaire et de leur possible action
autant sur leur récepteur que sur leur
auteur. La démarche continue par les
valeurs sémantiques modernes du mot,
avec leurs valeurs dépréciatives dans le
champ de la théorie littéraire (écho équivaut
a l'influence, peu appréciée dans un espace
critique qui valorise 1'originalité). Mais
pour Laurentiu Hanganu les significations
de I'écho ne se résument point a ce niveau
d’interprétation. Il se lance a la poursuite
des possibilités offertes par la philosophie
moderne, Heidegger, Gilles Deleuze,
Jacques Derrida, dans la définition de 'ab-
sence, de la trace de 1'étre devenu non-exis-
tence, qui se retrouve aussi dans les couch-
es profondes de l'idée d’écho. Cette nou-
velle perspective lui ouvre la possibilité
d’une nouvelle approche de la poésie de
George Bacovia, éminent constructeur de
mondes troués par l'attaque du vide.

La poésie, forme et force élémentaire de
pénétration profonde de la conscience
humaine dans la sphere de la signification
contenue dans l'univers matériel, devient
ainsi le souvenir qui marque l'instalation du
néant a la place de l'étre. Elle est, grace a la
concrétion de ses images, le conservateur
privilégié des réminiscences des travaux de
I'imagination engagée dans la découverte
du sens caché. Ainsi, la mémoire de 1'écho
se transforme en littérature.



Convorbiri

,Dupa ce ai prelucrat literar
propria biografie,
nu mai poti distinge
intre fictiune si realitate"

Interviu cu George Tabori

George Tabori war Schriftsteller, Drehbuchautor, Ubersetzer, Dramatiker und Theaterregisseur
ungarischer Herkunft. Tabori wurde aufgrund seiner angenehmen Arbeitsweise vom Grofiteil sein-
er Schauspieler sehr geschitzt. Den Begriff , Regisseur" lehnte er fiir sich als zu autoritir ab und
bezeichnete sich stattdessen als , Spielmacher". In seinen Theaterstiicken setzte er dem Grauen von
Rassismus und Massenmord schwarzen Humor und absurde Komik entgegen. In den USA arbeit-
ete er als Drehbuchautor unter anderem fiir Alfred Hitchcock und mit Bertolt Brecht zusammen,
1971 kehrte er mach Mitteleuropa zuriick. Dort erreichte er ab 1986 in Wien (Der Kreis,
Burgtheater) und seit 1999 in Berlin beim Berliner Ensemble den Hohepunkt seiner Theaterkunst.
Viele Theaterfreunde schitzten den vor seinem Tode ,dienstiltesten Theatermacher der Welt" als
den inoffiziellen , Theaterkonig".

Sunteti evreu. O bund parte a familiei dv. a
fost exterminati de catre nemti. Tatdl dv. a fost
gazat.

Da, la Auschwitz.

Ce alte rude ale dv. au murit?

A fost cam asa: pdrintii mei locuiau la
Budapesta, unde la inceputul rdzboiului nu
era chiar atat de periculos pentru evrei. Alti
membiri ai familiei se aflau in Cehoslovacia
si Romania, inca doi unchi la Zagreb. Unul
din ei era comerciant, celalalt avea o mica
afacere cu gramofoane. In 1941 tatil meu a
cdldtorit peste tot, i-a adunat si i-a adus in
Ungaria. O buna bucata de vreme in micul
nostru apartament au locuit doudzeci de
insi.

In 1944 Hitler a ordonat exterminarea
evreilor din Ungaria.

Da, eu insd si fratele meu emigraseram
deja.

Ce s-a intamplat cu ceilalti?

Unchiul Geza, comerciantul, si unchiul
Alex, care avea o librarie, au sfarsit la
Auschwitz. Mdtusa Martha, o sora de-a
mamei, si matusa Gisela au murit in alte
parti. Mai erau veri si verisoare. Matusa
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Bella murise deja de cancer. Fiica ei iesise o
datd sa cumpere paine. A fost gasitd mai
tarziu decapitatd, facuta ferfenita de o
grenadd. Asta a fost in timpul ocupatiei
rusesti, care a durat foarte mult, pentru ca in
Budapesta erau incartiruiti treizeci de mii
de nemti.

Ce simtiti cand va ganditi astizi la aceste
lucruri?

Durere.

Nu si urd fata de criminali?

Nu.

In Germania sunt profanate din nou
mormintele evreilor, iar sinagogilor li se dau foc.

Stiu.

Ati trait vreodatd antisemitismul pe pielea
dv.?

Nu. Traiesc aici de doudzecisicinci de ani,
dar nu am intalnit incd nici un nazist.

In Miinchen vi s-a intdmplat si fiti jignit la
telefon.

Da, o singura data.

Vi s-a propus sd puneti in scend urmdtoarea
dv. piesd intr-o urnd de cenusd la sarbatoarea
berii din octombrie.

A fost singurul caz. Stiu cd existd nazisti,
dar nu ma intereseza subiectul, nu vreau sa
fac sapdturi pe tema asta. La fel de mult imi
repugna si evreii de paradd, cei care fac din
asta o profesiune de credintd, unicul sens al
vietii lor - Ralph Giordano si altii. Nu imi
plac cei care spun - aici sunt evreii, de
cealalta parte nemtii cei rdi. Nu am simtit
nicicand in acest fel, nici mdcar in timpul
razboiului. Poate cd e o greseala.

O tema care v-a preocupat intotdeauna este
culpabilitatea.

Corect.

Desi ati fost o victimd, nu un tortionar.

M-am simtit vinovat ca supravietuitor,
fata de cei morti. Am avut o viata relativ
usoard in timpul rdzboiului. Am suferit
putin, pentru ca in 1936 eram deja la
Londra. Nu m-am aflat niciodata intr-o situ-
atie asemanatoare celei in care s-au aflat
aceste doudzeci de rude ale mele. Abia
dupa razboi am devenit constient de ororile
de care am reusit sa scap.

Mai cu seamd vinovat v-ati simtit fatd de
tatal dv.

Da, am scris despre asta. Dar nu pot
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spune ce e adevarat si ce nu in povestea
asta. Dupa ce ai prelucrat literar propria
biografie, asa cum am facut eu, nu mai poti
distinge intre fictiune si realitate. Probabil
cd sentimentele mele de vinovétie s-au nas-
cut mai devreme, pentru ca in familie am
fost mereu un fel de Sonnyboy. Fratele meu,
care era cu sase ani mai mare, era mereu
bolnav, a inceput sa vorbeasca tarziu si
incasa bdtaie. Eu de la un an jumatate vor-
beam deja frumos, recitam poezii, eram
iubit. Eram favoritul pe care il rdsfatau toti.
Imi aduc aminte ci odata, observand ci
fratele meu stdtea bosumflat intr-un colt in
timp ce eu recitam un poem, m-am balbait
intentionat pentru anu il rani si mai tare. M-
am ficut mic. fncd mai fac lucrul Asta.

Ati mai scris ca pe cand erati copil i-ati dorit
tatalui dv. moartea.

Da, dar nu sunt sigur ca lucrurile au fost
chiar asa. L-am citit pe Freud, care spune ca
fiece tanar ar vrea sa isi ucida tatal.

Deci nu ati luat-o in sens personal?

Ba da, si asa. Existau conflicte. Tatal meu
facea gazetarie politicd si m-a folosit pe post
de secretard pe cand aveam cincisprezece,
saisprezece ani. Trebuia sd bat la masina
articolele lui, pentru ca el nu putea. Poate ca
de-asta l-am urat. Mai tarziu am scris o
povestioara pe tema asta, din pdacate s-a
pierdut. Acolo apare un dialog intre mine si
masina de scris. Aceasta vrea ca eu sd scriu
carti cu caracter politic, dar eu nu scriu
decat epistole naive de amor. Masina se
apdrd impotriva aceastui lucru. La urma, se
rostogoleste si sare pe fereastrd. Tatal meu a
citit acest text si m-a laudat foarte tare.

Cind ati aflat cd murise, v-ati intrebat daca
trebuia sa le multumiti nazistilor pentru asta.

Ma rog, acesta este genul de umor negru
in care am ajuns sa ma refugiez.

Afi fost sfsiat, ati scris, intre sentimente de
usurare si razbunare.

Nu vorbeam serios.

Martin Heidegger vorbeste despre sentimen-
tul originar de vind al omului, care nu se
bazeaza decit pe faptul cd unii trdiesc, iar altii
mor.

Putem vedea lucrurile si asa. Cel care
acceptd ideea ca sentimentul vinovatiei este
o constantd 1n viata, trebuie sa caute si
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explicatii.

In romanul dv, Pacat originar, apdrut in
1947, descrieti un barbat care si-a omordt nevas-
ta. Se intreabd apoi cu privire la motive si ajunge
sd afle cd se simfea vinovat pentru cd in tinerete,
in seara in care tatal sqau murise, el se afla intr-
un bordel. Sentimentul vinovdtiei este astfel
motivul mai adanc al faptei sale.

Nu m-am gandit la asta atunci cand am
scris. Acestea sunt deja sublimari.

Da, dar sunt usor de descifrat.

Optezeci la suta dintre scriitori ndscocesc
povesti in jurul unor crime. De unde vine
asta, nu va pot spune. Pe atunci nu am stat
sd analizez acest lucru.

L-ati fi putut salva pe tatal dv. inainte de a fi
deportat?

Cred ca da. Ar fi fost posibil, pentru ca
eram ofiter de presa britanic si stiam ca pen-
tru evrei situatia se inrautatea in Ungaria. In
1941 l-am sunat de la Istanbul si i-am zis in
treacdt cd ar trebui sd vina sda ma viziteze
impreuna cu maica-mea. Dar nu am insistat.
Asta nu mi-am putut ierta. Am prezentat
situatia Intr-un mod mai inocent decat era
de fapt.

Impotriva constiintei dv.?

Da.

De ce?

Nu stiu. E unul din lucrurile pe care va
trebui sa le cercetez candva.

Sunteti un evreu credincios, practicant?

Nu.

Poate ca dsta e motivul.

Posibil. Am reprimat elementul iudaic
din mine o buna bucata de vreme. Existau
antisemiti in Ungaria chiar si inainte de
razboi. Dar nu am acordat atentie acestor
lucruri. Nu voiam sd mi se spund cd sunt
intr-un fel sau altul. Voiam sa decid singur
cand aveam sd ma simt evreu si cand nu.

Dupa holocaust acest lucru nu a mai fost
posibil.

Nu. Cel mai tarziu dupd Auschwitz a tre-
buit s ma confrunt cu ideea cd eram evreu.
Imediat dupa razboi am inceput un roman.
Se numea Pogrom. Acolo voiam sa descriu
viata dintr-un lagdr de concentrare. Dar
apoi am realizat ca acest lucru nu il poate
face decat cineva care a fost acolo. Dupa
care am asteptat doudzeci de ani, pana sa
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ma dedic din nou acestei teme.

Si de aici a luat nastere piesa dv.,, Canibalii.

Exact. Pe atunci trdiam inca in America.

Tnainte de care v-ati supus unui proces de
psihoterapie.

Da, nu mai reuseam sa fac fatd. Scrisesem
cincisute de pagini pentru prima scend,
notite interminabile. Dar nu iesea nimic de
acolo. Motiv pentru care m-am dus la o psi-
hoterapeutd - o cucoand in varstd, aproape
surdd - cdreia i-am povestit tot felul de vise,
care de care mai halucinant. Credeam cd nu
mé aude. Intr-o buna zi i-am marturisit ca
mai tot ce i-am povestit era nascocit. La care
a raspuns — nu e rau, chiar si din minciuni
poti afla foarte multe despre un om. De
atunci am reusit sd8 ma tTmpac intr-un fel cu
nebunia mea, cu toate aceste povesti inven-
tate.

Cand ati fost convins cd veti deveni scriitor?

Dintotdeauna am stiut asta, pentru cd in
familia mea au existat mereu scriitori, chiar
daca slabi. La optsprezece ani am scris deja
primul roman. Se numea Greta si se baza pe
o experienta nefericitd cu o femeie. 5i atun-
ci s-a Intdmplat ceva ciudat. Intentionam ca
femeia sd isi ia viata in final. Voiam sa o
pedepsesc pentru faptul ca ma parasise. Dar
cand, in ultimul capitol, am intrat in camera
ei, statea intinsa pe pat si era bine. A refuzat
sd se sinucidd. Personajul s-a aparat
impotriva autorului. Era o carte foarte fru-
moasd. Din pdcate s-a pierdut.

Albert Camus a afirmat cd in fond orice om
doreste persoanei iubite moartea.

E exagerat.

Vi preocupd raul din oameni?

Da, dar nu stiu daca vreau sa vorbesc
despre asta.

In piesa dv, Lupta mea, aratati intelegere
pand si fatd de Hitler.

Evident.

Faptele lui criminale le explicati prin faptul
cd in copildrie nu a avut parte de iubire.

Cum altfel?

Chiar si lago, in mizanscena dv. a lui
Othello, devine criminal, pentru cd nu se simte
iubit.

Da, dar asta nu e singurul motiv.
Explicatiile sunt intotdeauna indoielnice,
chiar si atunci cand par a lamuri lucrurile.
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Dincolo de asta, impdrtasesc convingerea ca
iubirea i face pe oameni mai buni.

Credeti ca putem elimina raul din lume?

Lumea e atat de mare.

Sunteti optimist?

Nu.

Cum vd aparati in fata disperdrii?

Fac teatru. Cand lucrezi cat mine, esti
distras complet de la orice altceva. Ce se
mai intampla prin lume afli citind stirile din
ziare.

Intr-un eseu intitulat Joc si timp scrieti
despre munca do. in teatru: Nu am realizat
absolut nimic, nu am facut decat sa ase-
zondm acelasi rahat cu un sos diferit; si
toate aceste vaicareli, toata aceasta furie, la
ce bun? Putina putere, o gadilare ocazionala
a amorului propriu, si toate astea in numele
artei.

Asa gandeam pe atunci.

Si azi cum ganditi?

Sa fiu sincer?

Vi rog.

De un an de zile ma aflu intr-o stare de
incertitudine. Nu mai stiu de ce sa ma agat.

V-ati pierdut placerea de a face teatru?

Atunci cand merg la repetitii, apar sen-
zatii placute. Sunt impreuna cu alti oameni,
fiecare spune cate ceva, ei vor ceva. Ceea ce
ma distrage pentru o vreme. Dar atunci
apare brusc gandul ca nu mai vreau, ajunge,
vreau sa renunt.

Ati prefera sa faceti altceva?

Sunt in cdutarea acestui altceva. Ma
intreb ce sunt, cine sunt. E ceva nou. Are
probabil de a face cu vérsta. Inainte m-am
ocupat multa vreme de efemeritatea vietii,
dar nu am crezut niciodatd cu adevarat in
asta. Credeam ca voi trdi vesnic. Figura asta
nu mai tine, si nu stiu cum o voi scoate la
capat.

Vi temeti de moarte?

Nu, dar ma gandesc la asta. Anul trecut
am suferit un atac de apoplexie. 5i datorita
unei operatii nereusite mi-am pierdut in
parte vederea. Pe jumadtate sunt deja surd.
La toate astea se adaugd, colac peste
pupdzd, o relatie care a durat zece ani, si
care tocmai s-a sfarsit.

Vi referiti la mariaj?

Nu.
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Aveati o amanta?

Da.

Sotia dv. stie despre asta?

Stie, si s-a comportat admirabil. A suferit
din pricina asta, dar pana la urma a accep-
tat. E o sfanta.

E simplu sa zici asta, cdtd vreme ai o relatie
cu altcineva.

Ce-as fi putut sda fac? Era un fel de
obsesie, inca mai este. Iubirea asta m-a tinut
in viatd. Aceastd femeie (actrita Leslie
Malton, n. tr.) e mult mai tandra decat mine.
Cand mi-a zis ca vrea sa ne despartim, am
facut pe generosul. Credeam ca voi depasi
cu bine momentul. Dar corpul meu s-a
cabrat, a refuzat sa accepte. M-am imbol-
navit. De asta vara nu am mai scris nimic.
Nu ma mai pot exprima asa cum o faceam
tnainte. Existd un proverb englez - I've lost
my girlish laughter — mi-am pierdut
feciorelnicul rés. Probabil s-a sfarsit. Dar
inca nu pot accepta. Ma apar. Insa in
inconstient, acolo unde zace adevarul, am
abdicat deja.



George Tabori

caiete

Doar pentru ci aceastd femeie v-a parasit?

Da.

Dar nu puteti merge la repetitii in halul dsta.

Sper ca pana maine are sa fie mai bine.

Veti pune in scend o piesa de Hans Magnus
Enzensberger.

Da, e greu, pentru ca Enzensberger habar
nu are de teatru. Dar mi-e drag. Trebuie s-o
fac. Are sd fie ultima mea mizanscena.

Dupa care? A

As vrea sd ma apuc iar de scris. Imi trec
prin cap tot felul de idei pentru piese noi,
atunci cand nu pot dormi noaptea.

Detaliati.

In prima e vorba de un cuplu césatorit,
aflat in concediu la Portofino. Barbatul scrie
romane politiste. Din Intamplare in acelasi
hotel sta un critic care l-a hartuit mereu.
Cuplul decide sa vina de hac criticului.
Numai ca acesta tocmai statea langa ei la
bar in timp ce discutau si aude totul. Cei doi
dau sa plece, dar criticul il opreste pe scri-
itor si ii spune cd planul sau e la fel de prost
ca si cartile sale. La care cuplul trece la plan-
ul B. Femeia ar urma sa il seduca pe critic si
sa 1l atraga astfel intr-o capcand. Dar nici
asta nu functioneazd, pentru ca criticul se
prinde la timp. Va place?

Ma rog.

Deci nu va place.

Ba da, e amuzant.

Chiar ma iIntrebam asta noapte, de ce
inventez istorii atat de tampite, prin care nu
reusesc deloc sda ma apropii de mine insu-
mi? Sunt in cautarea a ceva care se afla
reprimat in mine fnsumi. Dar inca nu stiu
ce.

Poate ci n-ar fi rdu sa va retrageti o vreme,
pentru a afla despre ce este vorba.

Nu pot face asta. Nu pot sta pur si sim-
plu in casd cu nevasta-mea, Intre caini si
pisici.

Nu, dar poate fara cdini, pisici sau sotia dv.

Fara iubire?

Fard lucruri care v-ar putea distrage.

Aveti dreptate. Ar trebui sa incerc asta.

Cea mai ardenta dorintd a dv. ar fi, ati scris
undeva, sd asterneti intr-o bund zi pe hdrtie
micar doud fraze la fel de precise precum cele din
Kafka.

Da, insa pentru a putea scrie la fel de

critice
bine ca si Kafka, ar fi trebuit sa sufdr mai
mult. Mie mi-a mers insd prea bine. Nu am
avut propriu-zis un calvar al meu. M-am
eschivat in fata suferintei. Nu poti fi genial
si fericit in acelasi timp. In timp m-am fmpa-
cat insd cu mediocritatea mea. Sunt un emi-
grant mediocru, nascut in Ungaria, care
intamplator a si scris.

Dupa razboi ati lucrat ca scenarist la
Hollywood.

Am facut asta pentru a face bani.

Din cercul cunoscutilor dv. au facut parte
nume precum Thomas Mann, Brecht, Greta
Garbo, Charly Chaplin si Tennessee Williams.

Cu Chaplin am fost prieten. Brecht a fost
important, pentru ca prin el am ajuns la
teatru. Greta Garbo 1si pierduse deja stralu-
cirea atunci cand am cunoscut-o. De teama
ridurilor, isi lipea plasturi pe frunte. La o
petrecere am fost Intamplator la baie imedi-
at dupa ea. Uitase sd tragd apa. Am avut un
soc. Aveam inca obiceiuri mic-burgheze pe
atunci. Pe Tennessee Williams l-am cunos-
cut abia mai tarziu. La premiera piesei lui,
»Pisica pe acoperisul fierbinte«, ne-am intal-
nit pe Broadway. In America la premierd
autorul nu std in sald, se plimba prin fata
teatrului. Dupa cum stiti, pe Broadway sunt
multe teatre unul langa celdlalt. Dintr-unul
din ele a izbucnit la un moment dat un
hohot de ras. Williams a fost stupefiat. M-a
intrebat: oare de ce rdd oamenii? La care eu
i-am ardtat afisul postat deasupra intrarii.
Ne aflam in fata altui teatru. Se gandise ca
lumea rade de piesa lui. Pentru un autor
american nimic nu poate fi mai rdu decat o
premiera nereusita.

St pentru dv. nu?

Nu, eu nu am pus niciodatd atata pret pe
asta. Cel mai recent mare insucces l-ati
repurtat cu piesa Marele Inchizitor la
Miinchen. Cétiva spectatori au parasit sala
in timpul reprezentatiei. La final ati fost
huiduit.

M-a amuzat acest lucru, pentru ca textul
ii apartine in proportie de optzeci la suta lui
Dostoievski.

Criticul de teatru Peter Iden a constatat o
“vorbidreald senild si obscend” si e de pdrere ci
ati lezat demnitatea lui Christos.

Peter Iden este un antisemit.
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Un repros cam dur.

Daca nu era, nu scria asa ceva.

Si alti critici au gasit piesa si punerea in
scend nereusite.

Mie mi-a placut, dar evident ca greseli
poti gasi intotdeauna. Doar Dumnezeu este
perfect. Peter Stein poate avea impresia ca
realizeaza lucruri perfecte. E dreptul lui. Eu
insa nu cred in asta. Pe mine in teatru m-a
interesat viata, nu arta. Prima opera de arta
pe care o produce omul sunt propriile-i
fecale. Una din cele mai timpurii amintiri
ale mele este aceea ca stateam pe olitd, in
vreme ce trei femei, bunica mea, mama si
guvernanta stdteau 1n jurul meu si incercau
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sd ma convinga sa fac. Era greu, dar m-am
straduit, pentru ca pe vremea aia exista obi-
ceiul sa 1li se faca clisma copiilor care nu
faceau la olitd. De asta mi-era teamad. Poate
de-aia ma tem astdzi sd exercit vreun fel de
presiune asupra actorilor.

Claus Peymann v-a numit, referindu-se la
munca do. de regie, un “tiran absolut”.

Cu Peymann nu e usor. L-am facut min-
cinos nu demult intr-un interviu. A fost
suparat pe mine. La care i-am trimis o
scrisoare sii-am explicat ca faptul de a minti
nu e neaparat ceva rau.

A exista vreun motiv anume pentru afir-
matia dv.?



George Tabori
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Nu, el minte in permanentd, si stie ca
minte. Mai stie si faptul ca eu stiu acest
lucru. El e chiar opusul meu. Dar totusi imi
place. Urmdtoarea mea piesa se va numi
Mincinosul.

Existd una deja, de Goldoni.

N-are nici o importanta. Si Peer Gynt este
o piesa despre minciund. Cu totii mintim,
pentru cd nu cunoastem adevdrul, sau pen-
tru ca 1l trecem sub tdcere, atunci cand 1l
cunoastem. Intreaga noastra civilizatie este
cladita pe asta.

In piesa dv., Variatiuni Goldberg, person-
ajul feminin central afirma: “Animalele sunt cei
mai buni actori, pentru cd ele nu mint.”

Da, Gobo este un actor incredibil.

Cine?

Cainele meu.

Din pdcate in teatru aveti de a face cu
oameni.

Am folosit si animale, oi, elefanti, ba
chiar si un vultur. Era foarte inteligent si
dragut.

Puteti descrie diferenta dintre modul dv. de a
face repetitii si cel al colegilor dv.?

Incerc sa nu abuzez de pozitia mea de
conducere. Le las actorilor cat de multa lib-
ertate posibil. Nu 1i tratez ca pe niste
obiecte. Pentru mine actorul e mai impor-
tant decat rolul. Eu il Incurajez sa isi arate
adevaratele sentimente.

Dar dv. vd ardtati sentimentele la repetitii?

Nu.

Observati doar cum se deschid sufleteste
actorii.

Da, vreau sa i cunosc.

Asa ia nastere puterea.

De ce?

Pentru ca astfel ramineti superior.

Trebuie sa admit ca imi vine destul de
greu sd ies din mine fnsumi. De exemplu,
nu pot plange. Cei mai importanti ani ai mei
i-am petrecut in Anglia. Acolo inveti sa te
stapanesti. Mi se pare artificial acest lucru,
dar nu il pot schimba. Sunt un om inchis in
mine insumi. Nu poti vedea din exterior
ceea ce simt.

Nici atunci cind iubiti?

Ba da. Atunci cidnd iubesc, devin
copildros si naiv. Iubirea actioneaza regre-
siv. Pierzi controlul.

critice

Asta sund atdt de negativ.

Nu, e ceva pozitiv. Intotdeauna mi-am
dorit sd mor in bratele unei iubite.

In piesa dv., Peepshow, eroul moare in timp
ce doarme cu mama sa. Ultimele sale cuvinte
sunt: “Ma bucur si va pot arata ci mor in
aceastd seard in poala binecuvintatei mele
mame, intorcandu-md cu o duioasda convulsie in
cel mai intim cerc al familiei.”

Da, isi face necrologul. E o aluzie la
povestea lui Oedip, dupa mine cea mai per-
fectd dramd. Eram sub influenta terapiei
cand am scris asta.

Pe Samuel Beckett I-ati numit un caz pato-
logic.

Imi mentin afirmatia. Beckett a fost mar-
cat de relatia cu mama lui. Toata viata lui a
fost marcata de patologie. La inceput s-a
apdrat Tmpotriva acestui lucru, nu a vrut sa
il accepte. Mai tarziu a admis ca nu poate
vorbi despre nimic altceva. Numea asta
intunericul lui. Acum stia cine este. S-a
acceptat pe sine insusi, si asta l-a eliberat.
Abia apoi a scris el celebrele lui opere.

Am senzatia ca impdrtiti oamenii in doud
categorii — sanatosi si bolnavi.

Toti suntem bolnavi.

Daci am fi sandtosi, spuneti dv., nu am mai
avut nici un Auschwitz.

Si nici un Beckett.

Nu e ingrozitor?

Ce anume?

Cd din aceeasi sursa pot izvori tot ce poate fi
mai oribil si tot ce poate fi mai frumos.

Este o glumd, si orice gluma buna este o
tragedie. De aceea teatrul va exista mult
dupd ce cinematograful sau televiziunea
vor inceta sa existe, ca si copie a realitatii si
refugiu al celor care o fac. Caci noi, oamenii
de teatru, suntem niste fugitivi. Ne salvam
intr-un fel de utopie. O serie de repetitii la
teatru reflectd pentru o scurtd perioada de
timp viata ideald. Oamenii se intalnesc. Au
un tel comun. Muncesc impreunad. Discuta.
Iar la final nu apare moartea, ci are loc o
premiera.

Veti putea renunta vreodatd la asta?

Probabil ca nu.

Traducere din limba germand de Daniel
Stuparu
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O noua scrisoare
a lui Constantin Noica

catre Stéphane Lupasco

We publish a new letter sent by the Romanian thinker to the French philosopher. The letter was sig-
nalized by Basarab Nicolescu towards whom our gratification is addressed. Another group of let-
ters was published in our publication no. 5-6-7 / 2009 [Oana Soare].

Keywords: Constantin Noica, Stéphane Lupasco, Basarab Nicolescu, correspondence, philosophy.

Publicim in acest numdr, in continuarea
calupului de corespondentd Constantin Noica
— Stéphane Lupasco din Caiete critice, nr. 5-
6-7/2009 — o noud scrisoare, ultima pe care i-
a trimis-o filosoful romdn ganditorului
francez. Scrisoarea ne-a fost comunicatd de
Basarab Nicolescu; ii multumim si pe aceasti
cale. [Oana Soare]

10.111.987 Paltinis (1)

Treés cher ami,

Je viens de recevoir Les trois éthiques,
apres avoir recu votre si émouvante et
affectueuse réponse a ma lettre. Je suis tout
a fait heureux d apprendre que vous étes
d”accord avec l”intention de faire paraitre

chez nous L expérience microphysique et la
pensée humaine (2). Ce sont de gens de pre-
mier ordre qui se chargent de traduire et
faire paraitre votre oeuvre maitresse.

La collaboration avec Basarab Nicolescu
me semble précieuse. ] “avais lu a Paris avec
grand intérét un de ses livres (3), que Mircea
Eliade mavait recommandé.

Votre succés me semble non seulement
parfaitement explicable, mais plutét mince
en comparaison — si j'ose prophétiser une
seconde fois — avec le succes que votre oeu-
vre remportera au XXle siecle. Mais nous ne
serons plus la pour nous en réjouir ...

Votre, de meilleur de mon coeur et rem-
pli d"affectueuese admiration,




O noua scrisoare...

caiete

Constantin Noica
10.111.987 Paltinis

Dragul meu prieten,

Tocmai am primit si Cele trei etici, dupa ce
primisem raspunsul dumneavoastra atat de
emotionant si afectuos la scrisoarea mea.
Sunt foarte fericit sa aflu ca sunteti de acord
cu intentia de a publica in Romania
Experienta microfizica si gandirea umand.
Persoane de prim rang se vor insdrcina de a
traduce si de a face sa apara opera dum-
neavostra capitala.

Colaborarea cu Basarab Nicolescu mi se
pare pretioasa. I-am citit cu foarte mare
interes, la Paris, una dintre carti, pe care
mi-o recomandase Mircea Eliade.

Succesul dumneavoastrd mi se pare nu
numai perfect explicabil, c¢i mai degraba
unul mic In comparatie - si Indraznesc sa
profetizez pentru a doua oara — cu succesul
pe care opera dumneavoastrd il va avea in
secolul al XXI-lea. Insd noi nu vom mai fi
atunci ca sa ne bucuram...

Al dumneavoastra, din toatd inima si cu
toatd afectiunea,

Constantin Noica

[1. Manuscris olograf, 1 Ab, cerneala
neagrd. Adresa lui Noica, mentionata pe
plic este ”2440 Paltinis, judetul Sibiu,
Romaéania”; 2. Aceastd scriere a lui
Lupasco va fi tradusd de-abia in 1992:
Experienta microfizica si gandirea umand,
Bucuresti, Editura Stiintifica, studiu
introductiv de Vasile Tonoiu, postfatd de
Basarab Nicolescu; 3. Este probabil
vorba de scrierea lui Basarab Nicolescu
Nous, la particule et le monde, aparuta in
1985, in care autorul creeaza un sistem
propriu pornind si dezvoltand unele
dintre principiile filosofiei lupasciene.]

ERATA. Semnaldim cu acest prilej si o
regretabild eroare de corecturd, existentd
in numdrul precedent al revistei (5-6-7),
unde a fost publicatd cea mai mare parte a
corespondentei Noica - Lupasco: prenu-
mele Stéphane al filosofului francez de
origine romand

critice
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Bogdan Mihal
DASCALU §

Ingeborg Bachmann si Paul
Celan. Corespondente (I)

The author speaks about the love story between the Austrian poetess Ingeborg Bachmann and
Romanian-German writer Paul Celan. They had lived together for only a month in 1948. After that
they split up, but managed to see each other until Celan's death. Their love subsisted in a series of

196 letters, post cards and telegrams.

Keywords: Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Max Frisch, love, letters.

Cel de-al doilea Razboi Mondial. O lume
cdzuta in catastrofa cea mai adanca, o lume,
care, in mijloc de rdzboi nu stia daca si cum
isi va mai reveni vreodatd. O Europa in
flacari, o Europd, care isi pierduse de mult
identitatea, o Europa hidoasd, cu prea multa
ura, cu prea mult venin si fara de dragoste.

Si intr-un colt al acestei Europe, in
Bucovina, mai exact in Cernduti, trdia fami-
lia Ancel. O familie a unor evrei apatrizi,
formata din trei membri. Tatdl — Leo, mama
— Friederike, fiul — Paul. Ancel. Si in mij-
locul Europei, in Austria, mai exact in Ca-
rintia, mai exact in Klagenfurt, traia familia
Bachmann. Un tatd, Matthias, profesor de
scoald, mai tarziu director, Inscris Incd de la
bun inceput in NSDAP, o mama, Olga, care
nu avusese voie sa studieze si copii lor,
Ingeborg, Isolde si Heinz.

Pentru ca era razboi, pentru cd evreii
erau vanati, familia din Bucovina a fost
luata si, mai intai despartita. Parintii de fiu.
Ei, adultii, au fost dusi intr-un lagar de con-
centrare german, din Transnistria. Fiul a
ajuns Intr-un lagar de munca din Romania.
Fiul a supravietuit parintilor. 5i aceasta a
fost drama lui personald, dramad insd a mul-
tor altora, care au trecut prin ceea ce trecuse
el. Dupa terminarea razboiului s-a stabilit la
Bucuresti, unde, cunoscut drept poet
suprarealist, publica in roméana poezia, care,
mai apoi, tradusa in germana de mentorul
34

lui Alfred Margul-Sperber, va deveni em-
blematica pentru Celan (Tangoul mortii /
Todesfuge). in cele din urm4, cand situatia
se inrdutateste, in 1947, el se decide sa
pardseasca tara si fuge, prin Budapesta, mai
intai la Viena, unde, etapa doar, asteapta sa
ia drumul Parisului. Unde drama lui se va
accentua cu atat mai mult, cu cat, o spune el
insusi in repetate randuri, devenind astfel
un leit-motiv al crizelor lui psihice si al
angoaselor lui existentiale, devenind poet
de expresie germand, el ajunge sa scrie in
limba ucigasilor parintilor lui. Fapt cu care
nu se va impdca toata viata si care, in cele
din urma, 1l vor face sa decida ca este mai
bine sd uneascd, prin moartea lui, contrariile
ce-i divideau si ce-i defineau fiinta.

Pentru ca era de altd origine, pentru ca
tatal ei era unul dintre membrii ai partidu-
lui nazist, pentru ca se ndscuse intr-un
spatiu, din care insusi fiihrerul provenea,
Ingeborg nu si-a pierdut parintii. Fizic. Insa
ea, desi totul ar fi putut sd o indrepte spre
greseald, adolescentd fiind, a urat fascismul.
A fost in dezacord profund cu tatdl, si-a
gasit refugiul In literaturd, in utopii si ascul-
ta vocea lui Thomas Mann, care indemna la
rezistentd. Si, desi inscrisa de tatd la tinere-
tul nazist, ea facea tot posibilul sa-si arate
sentimentele adevarate fatd de ei. Intarzia
sau nu participa deloc la intalniri. Isi asuma,
astfel, benevol, soarta unuia care era haituit
de ei.



Ingeborg Bachmann si Paul Celan. Corespondente (I)

caiete

Farda sa se cunoascd, fiecare avand alt
background, doi tineri ajung sa simta ase-
menea. Astfel, si nu altfel incepe o poveste
de dragoste, o poveste organicd, o poveste
care isi are originea in adancul fiintei lor,
inainte ca ei s se fi cunoscut cu adevarat. Si
este 0 poveste cdci orice poveste este si fru-
moasa si ingrozitoare deopotriva.

Dupa terminarea razboiului, Ingeborg
este la Viena. In vara lui 1945, dupa
retragerea aliatilor, ea are o relatie cu un
tandr ofiter al Royal Army, un intelectual
evreu pe nume Jack Hannesh, care o incura-
jeaza sa studieze filozofia. Datorita acestei
relatii ea invatd inca ceva: ce inseamna sa ai
o legdtura cu un evreu si dupa razboi, ce
inseamnd sentimentele adanc inrddacinate
in mintea oamenilor, pe care evenimentele
politice ori istorice nu le pot schimba ori
sterge cu usurinta.

In septembrie 1947, adica pe cand Paul
Celan se pregdatea sa plece din Bucuresti
(decembrie 1947), Ingeborg, studenta la filo-
zofie incepe o relatie amoroasd, dar
deschisda, cu Hans Weigel, abia intors din
exil, cu care va mai fi inca in mai 1948, cand
il va intalni pe Paul.

Acesta 1nsa, desi transfug, luase cu sine
ceea ce avea mai de pret. Pe sine si talentul
lui. Era deja cunoscut lumii germane, avea
si o scrisoare de recomandare adresatd edi-
torului celei mai importante reviste literare
de dupa razboi (,Der Plan”), Otto Basil
drept singurul pendant liric pentru opera
lui Kafka.

Asa se face ca in mai 1948, cei doi tineri,
pe care 1i despart sase ani de viatd, el avand
27, ea doar 21, dar sase ani esentiali pentru
acea etapa formatoare in care ambii se
gaseau, se gasesc in Viena. Drumurile sub-
constientului devin cele ale constientului. Si
incepe o relatie, care, cu cativa ani inainte
nu ar fi fost posibild. Care, dacd Paul ar fi
avut aceeasi soarta ca si parintii lui nu s-ar
fi concretizat niciodata. O legatura, care i
va tine aproape in toate departarile, pe care
viata le va intinde intre ei, o relatie, care va
face ca pana si sfarsitul vietii lor sa fie, oare-
cum asemandtor, anume provocat de cele
doud forte primordiale, dar vitale: apa, in
cazul lui, focul in al ei.

critice

Astfel, prima marturie a relatiei lor este
scrisoarea adresatd de catre Ingeborg
parintilor ei, la 20 mai 1948, in care, entuzi-
astd, le scrie ca ,poetul suprarealist Paul
Celan” s-a indrdgostit de ea si ca i-ar fi
transformat camera intr-un ,lan de maci”,
flori, pe care el le indrdgeste. Si aceasta
deloc intamplator, fiindca macul este floarea
celor ce vor sa uite. Trei zile mai tarziu,
Celan i dedica poezia In Egipt, care, de alt-
minteri deschide lungul sir al corespon-
dentei dintre cei doi, care se va sfarsi in
1961, desi o ultima scrisoare a lui Celan este
datata 1967. Poezie bazata pe contrarii, pe
dragoste imposibild, poezie care, dupa cum
el o spune mai tarziu, nu o vizase pe
Ingeborg la vremea cand o scrisese, dar care
o adoptase pe aceasta mai tarziu.

Astfel Incep anii corespondentelor, dar si
cei de corespondentd. Acesta este punctul in
care doi tineri trdiesc o poveste de dragoste
intr-un oras, care nu este propriu-zis al lor,
dar pe care ei si-l vor asuma. Ambii sunt
constienti de faptul ca relatia nu are cum sa
dureze daca unul dintre ei nu face un com-
promis. Daca Paul ar rdméne cu ea sau daca

35



calete

Bogdan Mihai Dascalu

crltlce

ea l-ar urma. Insd amandoi sunt tineri, orgo-
liosi si au constiinta propriei lor valori. Nu
sunt pregatiti de compromis. Acesta pare sa
fie in urma lor, viata ce li se deschide inainte
trebuie sa fie una libera. Asa se face ca, dupa
o0 luna, relatia lor fizica se terminad. Cel putin
pentru moment. 5i nu se stie cand o vor mai
relua. Insd intensitatea ei a fost intr-atat de
mare, incat este suficientd sa alimenteze nu
doar urmatorii ani pana la revedere, ci sen-
timentele lor, pe parcursul intregii vieti.
Urmeaza lungul sir de scrisori (e vorba,
mai exact de 196 de documente — scrisori,
carti postale, telegrame, dedicatii, precum si
stenograma unei discutii —, incluse in recent
aparuta carte Herzzeit, ..... ), In care, nu o
datd se amintesc epistolele netrimise, in
vreme ce altele, existente multa vreme doar
ca ciorne sunt anexate unor altora, uneori in
totalitate, alteori partial. S5i aceasta, fiindca
expeditorul nu este, deseori, convins de
corectitudinea celor scrise, alteori se
indoieste de tonul lui sau pur si simplu se
teme, ca, din cauza distantei, sa nu fie prost
intelese. Si daca le includ mai tarziu altor
scrisori Tnseamna fie cd este tin la adevarul
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inclus in ele, fie timpul, cel mai fidel sfetnic
al nostru, al tuturor, le-a dezamorsat simti-
tor, taria de care ei se temeau.

Insa in urma lecturii, in afara perceptiei
unei relatii sfasietoare, a unor contrarii care
au fost tot timpul intregul, unul spiritual, de
aceastd datd, fireste, se mai naste insa o
intrebare. 5i anume cum ar fi fost, daca in
toti acesti ani (1948 — 1961 / 1967) cei doi ar
fi avut si o relatie fizicd? Cum ar fi fost ca, in
locul celei epistolare, ei sa trdiascd, zi de zi
alaturi si sa-si transpuna dragostea in ime-
diat, coborand-o din ideal in planul concret?

In scrisori, cei doi isi destainuie firea.
Cele mai ascunse locuri ale sufletului lor ies
din intuneric, la iveala. Nu insd, desigur,
fara ezitari, de multe ori totul nu se mai
spune, ci — si cat de frumos este dacd asa
ceva se poate infaptui in scris, adica atunci,
cand lipsa celuilalt este mai acuta ca nicio-
datd — se subintelege. Ei isi vindeca reciproc
sufletele hdituite, ei sunt prezenti unul pen-
tru celdlalt atunci cadnd au nevoie sa o faca.
Mai mult, ei se consultd in ce priveste
deciziile importante, pe care fie le-au luat
deja, fie sunt pe cale de a lua; 1si dau sfaturi,
insista ca celalalt sa faca pasul cutare sau
cutare.

Cu alte cuvinte, ei iau decizii impreuns;
fiecare vrea sa 1si influenteze, prin
mijloacele ce-i stau la indemana, partenerul.
Ceea ce vrea sa insemne ca duc o viatd de
cuplu, Insd una incetinitda de timpul ce se
scurge intre scrisori. Una incetinita de
lucrurile care le schimbd viata reald intre
epistole. Ei pun in discutie In problemele
importante ale vietii, fara sa le poata rezlo-
va in timp real. Totul se petrece dupa un
altul, dupa cel pe care ei si-l asuma prin
expedierea fiecarei scirsori. Cdci, la urma
urmei, fiecare trdieste doud vieti paralele.
Cea imediatd, unde deciziile i aprtin si cea
ideald, unde timpul nu mai are nicio insem-
ndtate si totul poate agtepta.

In relatia lor nu existd, asadar micile
evenimente, care transforma si macina
cuplurile. In cazul lor, niciunul nu se
intoarce, de buna seama din oras, unde i s-a
intamplat cutare sau cutare lucru sii se con-
feseaza celuilalt, cerandu-i sau nu sfatul.
Toate aceste mici bucurii sau dezastre le



Ingeborg Bachmann si Paul Celan. Corespondente (I)

caiete

sunt interzise. Tot ceea ce consolideaza sau
distruge un cuplu nu are nicio insemnatate
pentru ei. Fiindcd in planul ideal, toate aces-
te nimicuri nu exista. La fel cum nici casato-
ria lui, relatiile ei nu-i despart. Pentru ca
ceea ce nu e nici nu poate fi despartit. Si o
relatie care se consuma in ideal (cu mici
exceptii) nu poate fi judecatda dupa normele
concretului. Aici se aplica alt sistem, care
transcende cotidianul si tot ceea ce depinde
de el.

Ei au timp sa isi aleagd pe indelete cuvin-
tele, ei isi pot crea teorii, aparari si acuzari,
dar toate la rece, ei au vremea necesara de a-
si gandi si regandi pana la aplatizare reacti-
ile, fara sa fie sub imboldul pasiunii
momentane (indiferent daca pozitiva ori
negativad). Acest lucru reiese si din scrisori.
De exemplu, in iulie 1952 Ingeborg i se con-
feseaza: , Poate ca n-am scris o epistola prea
inteligenta”, adicd ea revine asupra celor
scrise, incearca deci sa atenueze ceea ce ar fi
prea aspru, de neinteles, in fine, ce nu ar fi
la locul sau. Paul simte, la randul lui,
nevoia, In repetate randuri, de a reanaliza
cele scrise sau chiar aceea de a recurge la
vorbe, in locul cuvintelor. Marturie sta,
printre altele, o scrisoare din 2 februarie
1959, in care el revine asupra unei conver-
satii, care, spre deosebire de cele notate cu
scris egal in epistole, fusese prea emotion-
ala, si pune lucrurile la punct, schimband
deci momentul cu durata: ,[...] pentru ca,
prin potopul meu de cuvinte nu am facut
decat sa-ti ingreunez situatia [...]”. Insd si
Ingeborg vrea sa simtd prezenta celuilalt;
chiar daca nu o poate invoca pe cea fizica,
atunci macar vocea, 0 parte, a§adar, a per-
soanei iubite. In iulie 1957, ea 1ii scrie, de la
Zurich, o singurd propozitie poetului,
notand in prealabil numarul ei de telefon:
,Lasd-ne sa gasim cuvintele”. De asemenea,
dupa cum va reiesi din pasajele oferite pen-
tru prim data in traducere romaneasca, pe
parcursul anului 1959 ei pldnuiesc, incu-
nunati mereu de esecuri, provenite nu
neapdrat din neputinta, cat din fricd, sa se
intalneascd. Cu alte cuvinte ne aflam in fata
unei relatii existente incd de dinainte ca
actantilor sa le fie constienta si care contin-
ud, fara ca ei sa inteleaga de ce. Tot ceea ce
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ei fac, tot ceea ce 1i defineste este prin
celdlalt, iar ei nu inteleg de unde provine
aceastd nevoie cu mult prea fizicd a celuilalt.
Pentru ca ei au relatii stabile (Celan fiind
chiar cdsatorit!), pentru ca ei gasesc
implinirea fizicd si spirituald in imediat si
totusi, nemultumiti de aceasta ei cauta mai
departe.

Ambii dezgroapa fantomele trecutului.
Fiecare se regdseste in celdlalt si nu poate
trdi impreund cu propria lui oglindire. Dar
are nevoie de ea si 1i cere prezenta. Aflati la
antipozi, ei nu au fost niciodata mai
aproape. Ei trdiesc prin literatura si intru lit-
eratura, pentru ei refugiul in literatura a
insemnat in acelasi timp salvarea, dar si
pierzania. Calaul si victima se regasesc sim-
biotic, ambii wurandu-si fiinta, ambii
iubindu-se reciproc, doi neajutorati, care isi
oferd reciproc carjele necesare pentru a
putea supravietui. Ambii sunt vorbitori de
germand, ambii creeaza in germand, ambii
se exprima intr-o limba pe care ambii o
urdsc. E limba de care 1i desparte totul si de
care totul i leagd. Amandoi pardsesc spati-
ul german — Paul pleacad la Paris, iar ea,
dupa ce isi da doctoratul in Heidegger, alta
inadvertentd!, se stabileste 1n Italia si in
Elvetia. Si totusi...

Pentru ca plecarea la Paris a lui Paul (la
finele lui iunie 1948) nu a fost, nicidecum,
cum s-ar putea crede, finalul, ci inceputul. A
tot si toate. Astfel, o scrisoare din 1949 a lui
Ingeborg cédtre Paul pune lucrurile, adica
sentimentele, la punct: ,Pentru mine esti
din India sau dintr-o tard si mai indepartata,
mai intunecatd, mai brund, pentru mine esti
desert si mare si tot ceea ce e secret. Incd nu
stiu nimic despre Tine si de aceea ma tem de
multe ori pentru Tine, nu-mi pot imagina ca
Tu trebuie sa faci ceva din ceea ce noi,
ceilalti, facem aici, ar trebui sa am un castel
pentru noi doi si sa mi Te aduc, pentru ca
sa-mi poti fi stdpanul fermecat dinlduntrul
acestuia, unde vom avea covoare multe si
muzicd, si vom inventa dragostea.” Nimic
mai graitor, mai simplu, mai concret si mai
abstract decat toate aceste randuri, care
vorbesc despre nevoia fizicd de a-1 avea pe
celdlalt alaturi si de a-1 iubi, dar si despre
evidenta neputinta de a o face, iar
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amplasarea intregului intr-un cadru de
poveste, utopic, asadar, nu le este nici unuia
nici altuia necunoscut: aceasta le-a fost
tineretea, marcata de razboi si de moarte,
acesta a fost singura lor modalitate de rezis-
tentd. Si cum au facut-o odata, ambii si-ar
putea-o imagina ca o mai pot face de multe
ori. Refugiul in ideal si concomitent fuga de
prezent, de cotidian implica, dintr-o data
mai multe. Readuce in discutie adevarata
lor fire, il face pe cel care incearca sa fi
cunoascd sa regandeasca datele problemei
si sa inteleagd cd intreaga lor viata a fost
marcata de anii in care s-au pierdut si s-au
regdsit apoi pe ei Insisi.

Tot ea este cea care i scrie poetului, in
august 1949, ca relatia lor ideald are si o
trasatura fizica, pe care, prin absenta
celuilalt, ei nu o pot nega: ,iti poti imagina
insa, ca tot acest timp nu a trecut pentru
mine fard de relatii cu barbatii [...]". Aceste
cateva randuri au, pe langd o evidenta
functie catarcticd si o altd valoare. Anume
aceea ca lucrurile se stabilizeaza, ca de cum
inainte va exista o asa-numita unda verde in
relatiile lor imanente, cd, In definitiv,
lucrurile sunt clare: in planul ideal cei doi
raman acel cuplu indestructibil, pe care, de
altminteri, l-au si format, dar in cel fizic,
lucrurile iau o altd turnura.

Un an mai tarziu (1950), Ingeborg
Bachmann trece prin prima ei ciadere psi-
hicd. De altminteri, acesta este, din nou,
inceputul unui destin comun. Ambii vor
avea, succesiv nenumarate caderi psihice,
ambii vor avea nevoie ca celalalt sa 1i repare,
sa i puna pe picioare. Paul Celan se va
interna chiar, In speranta unui remediu,
neintelegdnd ca totul se rezuma la utopie si
la ideal. Asa se face cd, in plind criza,
Ingeborg 1i scrie iubitului ei: ,[...] mi-e tare
dor de putina sigurantd”, implorandu-1 ,Te
rog Incearca sa fii bun cu mine si sd ma tii la
Tine”. Faptul c& nici lui nu ii este usor, chiar
dacd nu vrea sa o admitd rezulta dintr-o
epistola scrisa de el in acelasi an: ,E greu sa
astepti scrisori”.

Prima lor revedere a avut loc la sfarsitul
lui mai 1952, cu ocazia 51mpoz10nulu1
Grupului ‘47 de la Niederdorf. Insa reluarea
fizica a relatiei de dragoste a survenit abia
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mai tarziu, cu ocazia unui alt simpozion. De
ce nu in 19527

Pentru ca, pe de-o parte, proaspat emi-
gratul la Paris Paul Celan isi gaseste, la
inceputul lui noiembrie 1951, sotia, care,
datorita averii ei, i poate oferi siguranta, si
deci independenta, financiara pe care
Ingeborg nu i-o putea da. Pentru cd, pe de
alta parte, in tot acest rastimp, doctorul in
filozofie Ingeborg Bachmann se zbatea la
limita subzistentei la Viena, luptand acolo
cu ,infricosatoarea, cea cu o suta de capete
hidrd sdrdcie”. Nici unuia nu ii mersese
prea bine pana atunci. Amandoi nu realiza-
sera prin poezie nimic. Dar timpul lor abia
urma sa vind. Chiar daca anii treceau, ei
inca nu se nascusera cu adevdrat. Ca poeti.
Dar pana la aceasta avea sa mai treaca ceva
timp. Deocamdata Ingeborg se lupta sa trai-
asca, febra, caderile psihice si fizice nu
faceau decét sd se inmulteasca.

In fine, in aprilie 1951 i reuseste sa se
angajeze, mai intai ca si colaborator spo-
radic, abia dupa cativa ani buni ca si angajat
permanent la postul de radio, infiintat de
trupele de ocupatie, Rosu-Alb-Albastru.
Datorita acestuia vocea ei va deveni cunos-
cuta, aici 1si vor face prima lor auditie piese-
le ei pentru radio, datoritd cdrora ea va
cunoaste primele semne de faima literard
(1954). In aceasta vreme, ea traieste, din nou
intr-o relatie deschisd, si in etape, cu com-
pozitorul Hans Werner Henze, se muta in
Italia si nu este capabild sa-1 pardseasci pe
Paul Celan, care, intre timp, a devenit tata.

Dar luna iulie a aceluiasi 1951 ea i scrie
lui Paul un sfasietor: , Te iubesc si nu vreau
sa Te iubesc, e prea mult si prea greu [...]”
De altminteri, incercarile de a se regasi fizic
provin, cel putin in aceasta prima perioada
(1952 — 1957, dominata de Celan, fata de
anii de dupa 1961 dominati evident de
Ingeborg Bachmann) vin, in marea lor parte,
de la Ingeborg, care marturiseste, spre
exemplu: ,Am mizat totul pe o carte si am
pierdut”, ca raspuns la randurile lui Celan:
,5a nu mai vorbim despre lucruri, ce nu pot
fi readuse [la viatd], Inge”, si care continua
,Si te rog nu veni pentru mine la Paris”.

Asa se face ca intalnirea lor din 1952 nu
lasa nicio urma fizica in relatia lor. De alt-
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minteri, ea mai fusese, fara urmari, in 1950,
1951 la Paris, iar vizita ei din 1956 in orasul
luminilor se petrece fard ca macar Paul
Celan sa o fi stiut.

Totusi, continuarea iubirii lor vieneze,
implinite pe toate planurile, se face abia in
1957 (adica dupa noup ani), la Wuppertal,
unde améndoi participa un simpozion. Asa
se face ca dupa aceastd intalnire cu atatea
urmadri, poetul ii scrie, la 11 octombrie:
,Ingeborg, Ingeborg. Sunt intr-atat de
implinit prin Tine”, fard sa se sfiasca sa
adauge: ,Ah, am fost intr-atat de incorect
fatd de Tine in totti acesti ani”. Insa, de
aceasta data, roata se iIntoarce vizibil,
Ingeborg devenind brusc vocea ratiunii din
cuplu, scriindu-i: ,N-ai voie sa o neglijezi

acum pe Gisele din cauza mea.”

La aproape zece ani de la prima lor intal-
nire la Viena, mai exact la 7 mai 1958, cand
el avea deja 37 de ani, iar ea 31, cei doi se
despart din nou, incercand sa lupte, aman-
doi de aceastd data, pentru pastrarea macar
a prieteniei. Astfel se face ca ei se reintalnesc
la sfarsitul lui iunie la Paris, pentru a clarifi-
ca noua situatie in care se afla. La 2 iulie
Ingeborg Bachmann face cunostinta sotiei
lui Paul Celan si lucrurile par sa intre intr-
un normal oarecare. Tnsé, doar o zi mai tarz-
iu, Ingeborg il intdlneste (evident, tot la
Paris) pe Max Frisch, le vremea respectiva
casatorit inca, de care se indragosteste subit.
E vorba despre un coup de foudre, in calea
caruia nu poate sta nimeni.
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De-acum inainte urmeazd o relatie in
patru, in cadrul careia fiecare dintre cei
partasi vrea sa il cunoasca pe fiecare, astfel
se face cd se naste o corespondenta intre
Paul Celan si Max Frisch (16 scrisori), cei
doi incercand sa se intalneascd in repetate
randuri, precum si una intre Ingeborg
Bachmann si Gisele Celan-Lestrange, in
limba franceza, cuprinzand 26 de scrisori.
Distanta, conditiile de viata (Celan e obligat
sa accepte, pentru un salariu lunar, o slujba
de lector de germana la Ecole Normale, deci
sd predea — un pas mai departe — limba
ucigasilor parintilor lui), nemultumirile
personale duc la inrdutdtirea situatiei psi-
hice a celor doi. In 1961 intervine ruptura
definitiva. Dar e vorba doar de o aparenta
ruptura. Cdci chiar In daca ei nu isi mai
vorbesc, ei nu se opresc din a simti. Nimeni
nu le poate lua ceea ce au in interior!

In 1970 Paul Celan decide ci viata ii este
insuportabild, ca, pentru el, compromlsul
de a utiliza germana, de a trai intr-o lume
ipocrit antinazista este de netrecut si
coboard treptele cheiului, punandu-si voit
capat vietii, in paltonul sdu negru, in Sena.
Un an mai tarziu apare unul dintre cele mai
importante romane ale secolului XX din lit-
eratura germand, Malina. Autoarea,
Ingeborg Bachmann incearcd sda se con-
frunte cu propria ei viata, cu pierderea aces-
teia, adica cu pierderea celui care a Insem-
nat totul, dar care nu a fost niciodata
prezent. Paul Celan. Deloc intampldtoare
sunt cuvintele eului iscat in vis, cu palton
negru, de la sfarsitul romanului: , Viata mea
a ajuns la final, cdci s-a Tnecat c transportul
de pe rau.” Evident, termenul de transport
face, inca o data, aluzie la vocabularul
nazist.

Ingeborg Bachmann 1i supravietuieste
trei ani lui Paul Celan. Cum spuneam mai

devreme, ambii mor in urma contactului cu
elementele primordiale. Daca el alege
intrarea voluntara in apele Senei, ea se
stinge In urma unui incendiu, provocat de
tigara aprinsd, cu care adormise in méana in
locuinta ei din Roma.

Si astfel se stinge o dragoste imposibild,
care dupd regulile oamenilor nici nu ar fi
putut exista, dar care nu numai ca a existat
si ca a marcat literatura germana a secolului
XX, dar a si transcens totul, si viata, si liter-
atura, ajungand acolo, de unde intoarcere
nu mai exista.

117 Ingeborg Bachmann citre Paul Celan,
Ziirich, 8. 12. 1959

Zurich, 8 februarie 1959

Paul, doar ca epistola nu a fost scrisa
imediat, fiindcd am avut aici cateva zile
grele, cu enervari, la care acum se mai
adauga gripa, nu e rau, insa nu ma simt
capabild de nimic, nu pot lucra, si inainte
mergea atat de bine. Acum din nou:
deznadejdea mersului in gol, senzatia de a
fi distrus.

As vrea sd te vad neaparat si ma gandesc
doar dacd Basel sau Strasbourg sunt potriv-
ite pentru mine, de aceastda datd, pentru
intaia oard dupa schimbare. Daca nu ar tre-
bui sa ne intdlnim la Ziirich? Motivul este ca
pentru Max' totul ar fi mai usor daca ar avea
loc o Intalnire intre voi doi; m-a rugat deja
de mai multd vreme sa nu-1 exclud. Nu stiu
daca o explic bine — el stie ce insemni tu
pentru mine si o va considera mereu nimer-
it sa ne intdlnim, la Basel sau la Paris sau
oriunde altundeva, dar sa nu ii dau senti-
mentul cd Te evit cu el sau cd il evit pe el cu
Tine.

Spune-mi ce simti! Mi-as putea inchipui
cd nu-Ti va fi usor, poate ca-Ti va fi chiar

1 Max Rudolf Frisch (1911 — 1991), arhitect si important scriitor elvetian, partener al lui Ingeborg
Bachmann. Cei doi s-au cunoscut in 1958, dupd care Max Firsch a divortat de sotie si s-a despartit de
copii, urméand-o in 1960 pe Ingeborg Bachmann la Roma. Desi o ceruse in cdsdtorie pe Ingeborg
Bachmann, ea refuza si preferd sa duca o relatie complicata, destructivi, al cirei final se intinde pe o
perioada mai lunga de t1mp (1962-1963). In 1963, Ingeborg Bachmann gaseste jurnalul lui Max Frisch
intr-un sertar, il citeste si il arde, ceea ce a constituit si finalul legaturii lor, care a stat sub semnul geloziei
lui Max Frisch. Romanul Numele mei si fie Gantenbein, publicat In 1964, e o reactie tarzie la relatia lor.
Dupa despartire, Ingeborg Bachmann trece printr-o lunga perioada de depresii si de indoieli exis-
tentiale, pe care incearcd, la randul ei, sd le prelucreze din punct de vedere literar. [n. tr.]
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greu sa gasesti vreun contact, insa ne mai
putem percepe unul pe altul. Si Tu, fireste,
nu trebuie sd Te temi cd nu vom avea Indea-
jns de mult timp unul pentru celdlalt in
Zirich.

Deocamdata incd nu am vorbit cu Max
despre dorinta noastrd de a ne revedea,
pentru ca vreau sa-ti cunosc, mai Intai,
raspunsul.

Te rog, Paul, trecand peste asta, pentru ca
vreau sd mai spun cate ceva despre telefon,
- Tu nu-mi faci viata grea decat atunci cand
incepi sd banuiesti, ca eu as fi putut intelege
ceva gresit. Totusi trebuie sa-mi spui tot
ceea ce e de spus, cele nechibzuite, cele
chibzuite, imi este totuna din parte-mi,
mereu in ordine si mereu totuna.

[...]

Acum vor veni in curdnd poeziile Tale,
din nou din epoca noastrd. (Nu uita sa Te
ingrijesti de copertd, se pot isca atat de usor
surprize nedorite.)

Ma gandesc intr-atat de tare, intr-atat de
mult la Tine!

Ingeborg

118 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,
Paris, 11. 2. 1959

Carte postala.

Catre

Domnisoara Ingeborg Bachmann

in Ziirich

Feldeggstrasse 38

la Honegger

Salutari din Viena. Primul District. La
Curte.

119. Ingeborg Bachmann catre Paul Celan,
Ziirich, 18. 2. 1959

Doar un mic eseu, ce va apdrea intr-o
carte de muzicd; si pentru ca va mai dura o
vreme, pana cand iti voi putea arata incer-
carile, cele din aceste clipe.

Ingeborg

Atasat: manuscrisul eseului ,Muzica si
poezie”, neprimit.

critice

120. Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,
Paris, 18. 2. 1959

18.2.59

Ingeborg,

Ti-am trimis In urma cu cateva zile, o
vedere veche vieneza, adresa a fost, dupa
cum vad acum, nu tocmai intru totul corect
scrisa — sper ca a ajuns la Tine. (Am gasit-o
la un buchinist, pe chei, aproape intr-acelasi
loc, unde, in urma cu un an, mi-a venit in
minte poezia.)

Vreau sd vin cu mare pldcere la Zirich,
poate voi reusi In mai. Insa poate ca veniti
Voi pe aici mai inainte?

Traduc Mandelstamm, in toamna trebuie
sa apara volumul, la Fischer’.

Fii bine-dispusd, Ingeborg, scrie-mi — si
trimite-mi, de poti, cateva pagini.

Klaus citeste in 26 la Fischer, o poti oare
ruga pe doamna Kaschnitz sa mearga acolo?

Toate cele bune, Ingeborg, toate cele
bune!

Paul

121 Paul Celan catre Ingeborg Bachmann,
Paris (?), 23, 2, 1959

23 februarie 1959.
Doar cateva randuri, Ingeborg, pentru a
Te intreba, daca Hans Weigel, care se
gandeste acum sa isi Tnmulteasca meritele
fata de tanara poezie austriacd cu o antolo-
gie bibliofila, Ti s-a adresat si Tie, respectiv
lui Piper. La mine tocmai a ajuns o intrebare
din partea editurii germane, (care, in treacat
fie spus, nu se poate abtine de la a ma jigni
ordinar...). As refuza cu cea mai mare
placere aceastd ,onoare”, dar asta ar avea
un sens doar daca si Tu ai facut-o. Scrie-mi,
deci, te rog, cateva randuri.

Paul

122 Ingeborg Bachmann citre Paul Celan,

Ziirich, 2. 3. 1959

din 15 martie: Casa de la Langenbaum
Seestrasse
UETIKON langa Ziirich

2 Editura S. Fischer, infiintatd de Samuel Fischer (1859 — 1934) la Berlin in 1886. Astdzi are sediul la
Frankfrut pe Main. Editura a fost conduséa o vreme, si de Peter Suhrkamp, care, certandu-se cu Samuel
Fischer a parasit editura acestuia, infiintdnd-o pe a sa proprie: Editura Suhrkamp. [n. tr.]
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Tel: 92 92 13 (Ziirich)

2 martie 1959

Draga Paul,

cred cu adevdrat ca nu se poate face ceva
impotriva unei critici, dedicatiile nu sunt
obisnuite, din cate stiu, nici nu se tiparesc.
Se poate incerca a atrage atentia unor
oameni asupra cartii si sa se ajungad astfel ca
ea sa primeasca alte critici, daca nu le
primeste si asa, care echivaleaza.

I-am povestit ieri lui Kuno Raeber (poate
ca-Ti mai amintesti de el) despre poezii,
pentru cd face convorbiri pentru radio. Lui
Werner Weber fi voi da eu tnsami volumul
pentru Neue Zuricher Zeitung. Fireste ca nu
va fi mereu usor sd trezim interesul pentru
ele, o stim doar din proprie experientd cat
de mult dureaza uneori; primul meu volum
a fost recenzat abia la un an de la aparitie si
atunci doar ici si colo, ezitant, insa timpul
actioneazad in slujba poeziilor si o va face si
pentru poeziile lui Klaus, asta e ceea ce cred,
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si noi si inca alti prieteni suntem aici — asta
a insemnat cate ceva in scurtul rastimp. Mo-
ras aduce din nou ceva la tipar si as putea,
daca crezi ca este bine, sa-i scriu lui Schwab-
Felisch de la FAZ [Frankfurter Allgemeine
Zeitung — n.tr.), sd republice acum, tocmai
dupad aceasta criticd marginita, o poezie de-
a lui Klaus in ziarul lui.

A fost frumos sa-Ti reaud vocea, ma
bucur mereu cand ea vine din cutia alba, ce
std pe biroul meu. In paisprezece zile ne
mutam intr-o altd locuintd, la marginea la-
cului, aproape de Ziirich — e atat de greu sa
gdsesti ceva In oras. Cred ca nu voi putea
pleca mai mult ca sigur de aici, la Roma,
inainte de 1 mai, pentru cd ar trebui sa ter-
min cartea Tnainte de plecare si, de buna
seama, nu o voi face.

Sunt intr-atat de anevoioase, intr-atat de
descurajante toate aceste multe fraze si
pagini; chiar si numai sa nu pierzi viziunea
de ansamblu deja mi se pare sa fie o
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realizare.

As veni cu placere mai devreme la Paris,
insa imi merge precum Tie, nu ma pot misca
pe moment deloc, mutatul bate din nou la
usd, iar Tu trebuie sd ai putina rabdare, te
rog. Incd mai scriu la traducerea din Char,
nu am citit-o in Intregime, Insd o pot face
doar pe bucati.

De la Weigel nu am nicio veste, nici edi-
tura nu pare sa fi primit nicio cerere. Deci
nu stiu ce sa-Ti cer. As vrea, de buna seama,
daca merge cumva si daca as fi intrebata sa
spun nu, pe de alta parte, dupa toate aceste
mojicii ma tem sa ridic mai multi, care sa ma
enerveze fara de sens si pe care, totusi, nu-i
poti Intalni. Sunt nedumeritd. Poate ca deo-
camdata decizi Tu pentru Tine.

Dragule, atatea sunt chinuitoare, doar
simplul gand la ele, dar incearcd sa arunci
deoparte, atatea cate poti, nu merita sa-ti
irosesti cu astea fortele.

De-ai putea veni in mai!...

Max iti trimite salutdri. Si el s-ar bucura.

Ma bucur de cartea Ta — si de orice semn!

Ingeborg

123 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,
Paris, 12. 3. 1959

12 martie 1959.

Draga Ingeborg,

da-mi voie, Tnainte de toate, sa Te felicit
pentru premiu. De fatd sunt orbi, unul din-
tre ei trebuie sd fi vazut — poate chiar mai
multi.

Nu am multe de povestit. Mi se intampla
zi de zi cateva mitocdnii, servite din plin, la
fiecare colt de strada. Ultimul ,,amic”, care a
stiut sa ma (si pe Gisele) inzestreze cu pre-
facatoria lui, se numeste René Char. De ce
nu? Doar l-am tradus (din pacate!), si deci
recunostinta lui, care mi-a fost data sa o
cunosc de mai Inainte, e drept ca in doze
mai mici, nu putea sa lipseasca.

Minciuna si ticdlosie, aproape pretutin-
deni.

Suntem singuri si nedumeriti.

Saluta-1 pe Max Frisch —

Sa-ti fie bine si usor —

Al Téu Paul

critice

124 Paul Celan catre Ingeborg Bachmann, ded-
icatie in Sprachgitter, Frankfurt pe Main,
20. 3. 1959

Pentru Ingeborg
Frankfurt pe Main, in Palmengarten,
la 20 martie 1959.

Paul.

125 Paul Celan cdtre Ingeborg Bachmann,
Paris, 22. 3. 1959.

Paris, 22. 3. 59
Al primit cartea, Ingeborg? (Am trimis-o
vineri de la Frankfurt, din pdcate ca impri-
mat si par avion — sper ca a ajuns cu bine.)
In chip bizar stiu in aceasta clipd ca are
greutate.
Al Tau Paul.

126 Ingeborg Bachmann catre Paul Celan,
Uetikon am See, 23. 3. 1959

DRAGA PAUL ITI MULTUMESC PEN-
TRU BILETUL DE INTRARE LA POEZIILE
DIN PALMENGARTEN LA NOUS DEUX
ENCORE MULTUMIRI PENTRU ACESTE
POEZII

INGEBORG

127 Ingeborg Bachmann citre Paul Celan,
Ziirich, 14. 4. 1959

Paul,
marti sau miercuri deci, cum vrei si cum
poti! Vin sa te iau. Sa-mi mai scrii sau sa-mi
telegrafiezi ora sosirii, te rog!
Si-acum astept.
Ingeborg
4 aprilie 1959

128 Paul Celan catre Ineborg Bachmann,
Paris, 18. 4. 1959

15. 4. 59.

Draga Ingeborg,
iartd-ma, totusi nu voi putea veni deja
sdptdmana viitoare, ci abia cea urmatoare,
pentru cd trebuie sa plec — e promis de
multd vreme — la o madtusa batrand, care
aproape ca nu mi-o va ierta, daca o voi lasa
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de izbeliste, cum s-a mai intamplat o data.

Te rog, nu fi dezamagita, vin, daca merge si

pentru voi, la sfarsitul lui aprilie si raman
douad sau trei zile.

Al Tau

Paul

129 Ingeborg Bachmann citre Paul Celan,
Ziirich, 20. 4. 1959

20-4-59
Draga Paul,
pentru noi este la fel de bine sdptamana
viitoare, asta vreau sa Ti-o spun pe data.
Vino, cand iti este Tie cel mai bine. Nu avem
niciun plan, lucrdm si ne dorim vreme fru-
moasa pentru zilele cu Tine.
Insd acum vino, totusi, degraba.
Ingeborg

130 Paul Celan cdtre Ingeborg Bachmann,
Paris 22. 4. 1959

22 aprilie 1959

Draga mea Ingeborg,

iti scriu din nou, deja de azi, din pdacate,
pentr a-Ti, pentru a Va spune ca nu pot veni
nici saptaméana viitoare: a trebuit sa
amanam calatoria in Anglia, pentru ca Eric
a mai luat, in afara tusei convulsive inca
incomplet vindecate, o raceald; in afard de
asta sunt incoltit de Fischer din cauza tra-
ducerii lui Mandelstamm, cel tarziu la 15
mai trebuie sa fie la ei, trebuie, asadar, daca
vreau sa fiu punctual si dacd e sa apard
cartea in toamnad, sa ,ingenunchez inaintea
ei” destul de mult: traducerea e, de buna
seamd, terminatd, insa nedactilografiatd, si,
pe ici-colo nu este totul limpezit.

Daca mai sunteti in jur de 20 mai in
Zirich? Te rog nu te supara, stii cat de mult
mi-as fi dorit sa vin.

Al Tau Paul

131 Ingeborg Bachmann citre Paul Celan,
Uetikon am See, 16. 5. 1959

16 — mai - 59
Draga Paul,
iartd-md Te rog ca iti scriu abia acum,
dupd convorbirea Ta telefonica cu Max! Ma
44

bucur cad nu ai interpretat gresit tacerea,
fiindca eu am fost solicitata intru totul de
boald; abia acum am gasit o fatd, si incepe sa
meargd mai bine cu gospodadria si cu ingri-
jirea.

E bine cd veniti. Ne bucurdm. Merg acum
dincolo, la hotel, pentru a cduta camerele. Si
joi vin pentru a va lua la Ziirich. Te rog trim-
ite mai inainte o telegrama.

In ce priveste pericolul de contagiere as
mai vrea sd adaug ceva: el existd mai putin
pentru Gisele si pentru Eric, cat pentru Tine,
fiindca icterul este, in primul rand, o boala a
,barbatilor”, iar bacilii nu cilatoresc prin
aer, ci se transmit foarte direct, prin man-
care din aceeasi farfurie etc., si deci asta se
poate evita. Ti-o spun pentru a Te linisti pe
de-o parte, pe de alta pentru a-Ti atrage
atentia cd nu pot face totul pentru ca nimic
sa nu se intample. Imi pare, totusi, a fi o
boald rara si, in orice caz, trebuie sd aduci cu
Tine predispozitia. Draga Paul, asadar
ambele sunt valabile: cd ne bucuram si cre-
dem ca nu este periculos si ca, daca vi se
pare nechibzuit, nu vom fi nicio clipa
suparati si o vom intelege intru totul.

Voi aranja sd fie vreme frumoasa si sa
facem mici excursii placute, Greifensee-ul
este In apropiere cu a lui Langtvogthaus, pe
deplin fermecator, si cate si mai cate.

Da, veniti!

ATa

Ingeborg

132 Ingeborg Bachmann catre paul Celan,
Uetikon am See, 31. 5. 1959

Uetikon, 31 mai 1959
Mult iubite Paul, A
ce de bine a fost cd nu ati venit! In joia in
care ati vrut sa veniti, lui Max i s-a facut
dintr-o datd mai rdu si vineri, asadar in
urma cu 10 zile a fost dus la spital. A fost
hranit partial artificial, e foarte sldbit, de
fapt nu ar avea voie sd md vada nici mdcar
pe mine, — insd, cu toate acestea, mai
sperdam cd buna terapie ii va ajuta Intr-atat
in aproximativ trei saptamaéni, incat sa
poatd pleca la Chianciano, niste bdi italiene
pentru ficat, cele mai bune sau unele dintre
cele mai bune.
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Nici mie nu-mi merge bine, de buna
seamd si din cauzd cad astfel nu pot face
absolut nimic, sunt intr-atat de superflua;
nici sd lucrez nu pot, desi nu am avut nicio-
datd mai multd vreme pentru asta. Am con-
venit, din aceste si din cateva alte motive, ca
eu sa plec inainte la Roma, in aproximativ
paisprezece zile, sa-mi caut acolo, in
Campagna, unde este mai ieftin, o mica
locuintd pentru vard si de acolo pot fi in
doua ceasuri la Chianciano si sa-1 vizitez pe
Max.

Paul, ce ne facem acum? Céand si cum ne
putem vedea? In aceastd clipa, in acest
pustiu, ce se continud fn mine, imi vin prea
putine in minte. Cat timp rdmaneti in
Krimml? Chiar daca ati veni Inainte de 15
iunie sau in jur de 15 iunie, nu s-ar putea
realiza un dialog, asa cum Tu Ti-1 doresti si
cum si Max si-1 doreste, el nu poate primi

vizite, in camera exista un geam la usa, prin
care se poate vorbi, asta-i prea trist, iar el e
intotdeauna atat de extenuat si va mai fi
multa vreme de-acum fnainte, incat sunt de
pdrere sa asteptdm cu asta, mai bine, pana
in toamnd, panda cand el e refacut pe
dinduntru si pe dinafara.

Astfel cd ar mai ramane posibilitatea
unei revederi pentru noi, insa eu trebuie sa
plec cu adevarat in 15 sau in 16, poate chiar
in 14 iunie. M-am uitat pe harta, am sperat
ca localitatea voastrd sa fie mai aproape,
insa e foarte departe. Ai vreo idee?
Transmite-le lui Giséle si lui Eric toate cele
bune din parte-mi.

Ah, Paul sunt complet inghetat de
caderea temperaturii de afard si de inca una
alta.

Ingeborg
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Niciodata
ca odata...

The author discusses about a few spelling problems concerning some of Eminescu's poems. We refer
mainly to "Luceaf?rul" and the differences between the way it was firstly published in the period-
ical "Almanahul Romania jund" (April, 1883) and the subsequent versions, the one from the mag-
azine "Convorbiri literare" (August, 1883) and those from the editions that Titu Maiorescu pub-
lished from Eminescu's poems (entitled "Poezii"). We spot that the poet's manuscripts do not
impose any form for his poetical work, because, on the one hand, there is no final form of his poems
and, on the other hand, Eminescu used to modify his writings.

Keywords: M. Eminescu, T. Maiorescu, Perpessicius, "Luceafarul", Eminescu's manuscripts, edi-

tion.

Cand regularizezi un sistem de scriere
vechi trebuie sa fii de doud ori atent la sen-
suri: mai Intai la cele actuale, uzuale — apoi
la cele din sistemul respectiv. Autorii care
au gandit Indelung asupra scrisului implica
in grafie gandul: trebuie cel putin sa-ti pui
intrebarea daca are sens ce si cum au scris ei,
inainte de a schimba ca pentru noi. Iata, de
pilda, banalul odati la Eminescu. Redau
prima strofd a ,,Luceafarului” in forma din
Almanahul Roménia jund (aprilie 1883):

A fost odata ca 'n povesti,
A fost ca nici odata
Din rude mari imparatesti

O prea frumoasa fata.

Convorbirile literare reiau poemul In
august 1883, astfel:
A fost odatd ca 'n povesti.
A fost ca niciodata
Din rude mari imparatesti
O prea frumoasa fata.

Titu Maiorescu pdstreazd, pentru editia
din decembrie 1883, forma din Almanah, in
editia a II-a (1885) are la fel — dar in editia a
treia (1888) pune A fost o dati si ca nici o datd,
forme pe care apoi le abandoneaza. (Nu e
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greu de inteles de ce abandoneaza: la relu-
area termenului, In vorbele fetei, are: Noi
merge mici odatd, deci a avut intentia sa
corecteze si aici: o datd, dar corectorul l-a
inteles gresit si a iesit gresala Noi merge, pen-
tru N'oi merge; de obicei In vecinitatea
corecturilor lui Maiorescu apar greseli
tipografice noi. La editia a IV-a va fi
renuntat, asadar.) Editorii de dupa el
oscileaza intre niciodata si nici odatd. Astazi
textul este astfel, dupa Perpessicius:

A fost odata ca-n povesti,
A fost ca niciodata,

Din rude mari imparatesti,
O prea frumoasa fata.

In prima editie, din 1939, Perpessicius nu
avea nimic dupd primul vers, impotriva
intregii traditii de pana la el, dar apoi revine
la forma impodobitd cu virgule — pe care o
stabilise, de fapt, C. Botez (1933).

Cat despre manuscrise, nu ne lamuresc
prea mult, laboratorul Luceafirului fiind
extrem de wvast. Undeva gasim ,A fost
odatd ca 'n povesti / A fost ca nici odata”
(Mss. 2277, 132, corelat cu ,N’oiu merge nici
odatd”), la fel este In Mss. 2275, 39, pentru
ca in Legenda Luceafarului (Mss. 2261, 198,
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datat de poet Aprilie 10, 1882) sa gasim ,, A
fost odata ca 'n povesti / A fost ca nici o
data”, corelat insd cu ,N’oiu merge nici
odata”. Peste tot in manuscrise punctuatia
este alba — fie ca sunt ciorne, fie ca e lasata
special deoparte (probabil, pentru a fi com-
pletata sistemic pe textul definitiv) — astfel
cd autorului Insusi 1i putem atribui sigur
doar virgula din Almanah sau punctul de
Convorbiri dupa primul vers. Incd o data:
cine-si face iluzia cd manuscrisele rezolva
cele mai multe probleme editoriale se
inseald: mai degraba ele dau sugestii.
Pentru nici (mdcar) un poem eminescian nu
detinem ultimul manuscris, cel dat la
tipografie. Si, ca sa fim si mai linistiti In
privinta aceasta, trebuie sd mai stim un
lucru: chiar dupa tiparire poetul intervenea
asupra textului (vezi cazul Scrisorii 1II, pu-
blicatd in Convorbiri literare si apoi in
Timpul). Am demonstrat in altd parte cd, in
cazuri extreme, pentru greseli tipografice se
intrerupea procesul de tiparire al Convor-
birilor literare, se facea corectura si apoi se
relua. (Existd exemplare din revistd, acelasi
numdr, care diferd: unele au gresala
tipografica, altele nu o au).

Asadar, si In privinta primelor versuri
din Luceafarul tot editorii trebuiesc intrebati
asupra vointei auctoriale.

Ce vrea sa insemne, in fond, aceasta
oscilatie a formelor si a punctuatiei? Nimica
toatd, s-ar zice, a evoluat scrierea spre sim-
plificare in privinta formelor, nici o data, nici
odatd e mai usor de scris niciodatd. Limba
romand nu are un termen specializat pentru
,,jamais" frantuzesc (asa cum nici germana,
de pilda, nu are) — si cred cd se incearca o
creare artificiala a lui. La noi, teoreticul
,micicAnd” n-a reusit sd se generalizeze (se
referd la viitor, nu si la trecut).

Adverbul ,odinioara” este, pe de alta
parte, destul de complicat; dar ce substanti-
vare interesantd de la latinescul de una hora
— ,intr-una dintre ore”, clipe, momente:
vezi, de pilda, intr-o doard, simentric acestu-
ia: in una de hora ,intr-o ord, clipa oarecare”,
,la intdmplare”, ,fie ce-o fi” — nu insa
,bundoard”, bona hora, clipa buna — pentru
care vezi boneheur frantuzesc, ,fericire”, cu
deosebirea ca acolo s-a creat perechea cu

critice
malheur, ,menoriocire”, din mala hora pe
cand limba romana n-a pastrat malus (noi
mostenim pentru iderea de ,radu” un termen
juridic: reus care inseamna acuzat; probabil
ca ,mal” tracic a fost prea puternic si n-a
putut fi dizlocat, vezi Dacia malvensis si
atatea toponime pe mal: Malureni, Malu
Surpat, chiar Moldova, cum ne demon-
streaza dl. Mihai Vinereanu, etc.etc.; in
romaneste ,ceasul rau”, combinatie slavo-
latind, nu inseamnd ,nenorocire”, ,mal-
heur”, ci ,ghinion”, tine tot de clipa, ora
fatridica — si nici nu are pereche intr-un
eventual ,ceasul bun” — expresia ,sa fie
intr-un ceas bun” pare singularad si este,
probabil refacuta pe linie culta: sa fie de bun
augur, etc., de vreme ce inseamna ceva tot
in legatura cu norocul: se pare ca la noi sis-
temul expresiilor- pereche s-a dezechilibrat,
aici, din cauza refuzului lui malus latinesc,
oricum ridul nu se opune la bine, vezi expre-
sia ,e bine ridu”, etimologicic: e acuzat de
bine, foarte bine). Neputand crea pereche,
bundoard a trecut in zona adverbelor. Toate
aceste forme sunt mascate in scris, pentru
cd noi scriem fonetic (si bine facem, desig-
ur...) adica legat: doard pentru d’oard. Daca
avem curiozitatea sa cautam, insd, sensul
primar latinesc se pdstreaza, chiar si pentru
omul de culturda medie solidd, nu numai
pentru lingvist.

Asadar, formele multiple pe ,datd”
romanesc pot sa incurce vorbitorii si se
tinde spre o grafie unitard, ,niciodatd” in
loc de ,,nici odata”, Intocmai ca in cazul lui
,oard”. O panica scientistd 1l impinge, cred,
pe lingvistul romén sa faca din cuvinte —
concepte sau sd descopere concepte acolo
unde nici nu te-ai astepta ca filolog. De
pilda, un bun prieten din latura aceasta a
lingvistilor este convins ca in cuvéantul
romanesc ,nimic” se afld ideea de zero
absolut, de kenos din greaca. Nicidecum:
nimic vine din ne si mica, (firimitura, bucata
foarte mica, ,miette” pe frantuzeste), deci
nimic (nimica mai degrabd) inseamna nici
macar o firimitura intreagd, mai putin decat
o fdramitd. De aceea se si spune o nimica
toatd, adicd o fardima micd, mica de tot —
deci: ceva, totusi, care se mai poate divide,
nu un a-tom (se mai spune un nimic, niste
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nimicuri; expresiile de limba par a constien-

tiza etimologia). Spatiul este fragmentat
pentru limba — si la fel este timpul: frag-
mentat in diti, ori (oare)... Dar lingvistul tre-
buie sd-si facd norma lui seculara la
reforme, altfel nu mai poate explica
evolutia, nu este asa?

..Ca sd iesim din zona aceasta a digre-
siunilor atat de agreabile, vom spune sim-
plu cd acceptdm scrierea, dar cerem sd se
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spuna unde s-a schimbat, ca sa stim si noi,
cititorii de rand.

Cat despre virgule, tot lingvistul contem-
poran poate spune ca ele nu fac decat sa
ajute la recreerea atmosferei de basm, sunt
binevenite... Daca ar fi asa, de ce nu pun
editorii incd una, astfel: ,Din rude mari,
imparatesti”, pentru cd rudele mari sunt,
doar, si impardtesti, e apozitie, ar fi bine sa
fie punctatd? Iatd Insa ca aici nimeni nu
apoziteaza. Este vorba nu de Imparati ca
oamerni mari, rude mari — ci de Imparatii
cei mari, de marii impdrati, imparatii lumii
(poate chiar in succesiune temporald), aceia
care au imperii, nu simple impadratii ca prin
basme. In recitare trebuie si reiasa asta, deci
autorul invitd si la accente speciale De alt-
fel, poemul eminesciasn incepe cu ,a fost
odatd” — dar nu continud in logica basmu-
lui: ,A fost odatd un Imparat si o impa--
rateasd, si ei aveau o fatd, etc.” — ci se
opreste la ea, la prea frumoasa fata — care
era una la parinti — dar iarasi: parintii sunt
de cdutat intre sfinti si stele.

Cred cd nimeni nu mai judeca atat de
simplist ,uvertura” (Lucian Costache)
Luceafirului cand observa cum se detaseaza
intre editii textul de baza, cel din Almanah.
Poetul nu creaza o atmosfera de basm — ci
judeca basmul si trece dincolo de el, il
depdseste catre sensuri filosofice adanci. DI.
Academician Alexandru Surdu ne spunea,
o data la fumoarul Bibliotecii Academiei, ca
in deschiderea Luceafarului recunoaste
definitia datd de Hegel, in introducerea la
,Stiinta logicii”: fiinta este nimicul (cu vor-
bele dansului, din memorie ,Das Sein, das
reine Sein (...) ist das Nicht”); pot confirma
ca accentua ,Das reine Sein” exact ca ,O
prea frumoasd fatd” dupa aceea. M-a urmarit
expunerea, si am gasit textul in traducerea
lui D.D.Rosca: , Fiinta, fiinta pura (...) este
de fapt neant.” (GWF Hegel: ,Stiinta
logicii”, p.62-63, passim; {i cer scuze d-lui
Alexandru Surdu pentru ca, desi nu am
instrumentarul necesar unei abordari a
chestiunii In zona stricta a filosofiei, totusi
scriu despre aceste lucruri ,, pe mana dansu-
lui”: cred c& o fac si pentru a-1 readuce la
Eminescu-el-insusi). Poti regasi aici formula
din deschiderea basmelor romanesti, dar
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depinde cum citesti. Daca zic ,,a fost odata
ca niciodata” asta inseamna ca a fost candva
cum n-a mai fost pand atunci sau de atunci
in colo, a fost o singura datd; in franceza:
une fois comme jamais — deci a fost, s-a intam-
lat sigur doar ca nu stim cand. In acest sens,
odata poate fi scris (si inteles) o data, o sin-
gurd datd, asa cum a scris si inteles Titu
Maiorescu in editia a IlI-a a sa. Daca zici,
insa, ca Eminescu: odati ca nici odatd
inseamnd cd negi clar pe odata, a fost fara
nici un determinant, deci n-a fost (in
franceza: jamais pas jamais, in greaca: topos —
atopos, kronos akronos). Luceafarul vrea sa
spuna cd a fost cdindva cum este in povesti, ca
este posibil sa fie cum este in povesti; se
accentuaza iIn recitare a fost cu sensul certi-
tudinii: Intr-adevdr, ca in povestile de azi a
fost canva. Punctul din Convorbiri literare mi
se pare mai ferm — si-l compar cu situatia
din Te duci, versul 2: la fel, punct ferm in
Convorbiri (refuzat in serie de toti editorii).
Mai departe de aceasta constatare ferma,
insd, continud: a fost cum nu e, ca nici-
candva. Insi aceste intdmpldri, aceasta
poveste, acest mit...existd. (Basmul iese din
paradox ironic, mai degraba accentandu-l
astfel: ,Ca dacd n-ar fi nu s-ar povesti’.)
Exista fara sa fie, pentru cd nu a cdzut in
timp. N-a fost nici in trecut, nu va fi nici
intr-un viitor oarecare: asta inseamna ca
poate sa fie oricand, chiar acum. Mai mult:
asta Inseamna ca este continuu, intdmpldrile
acestea sunt, se petrec acum si s-au petrecut
mereu $i se vor petrece mereu, se nasc
incontinuu cautandu-si...un odata al lor. In
acest sens Luceafarul este actual ca trdire — si
ca mit, adica il trdim toti si ne trdieste pe
toti. (Ca in finalul basmului, cu ,,Si au trait
fericiti pana la adanci batranete, si mai tra-
iesc si azi, etc.”.)

Incontinuu Hyperion este tentat sa
coboare in chip de lut — si incontinuu se
abtine pentru ca nu are dimensiunea
norocului, adica nu poate fi acum si aici,
perntru fata aceasta prea frumoasa: ar putea
cddea altunde (in timp sau in spatiu), ar
putea gasi alta fata — dar nu pe aceasta. Va
trebui sa se lase cautat de catre ea. Dar cum
il va recunoaste ea Intre atatea chipuri de
lut?! ,,Ce-ti pasa tie, chip de lut dac” oi fi eu

critice
sau altul?” (cu punctuatia originard) — cum
altfel decat prin potriviri cu cineva si...
invocandu-si norocul propriu? Tot in acest
sens... povestea ne spune despre o fata care
nu este dar este, n-are corporalitate, timp,
exista doar in mintea noastra, o ,realitate
virtuald”, un rationament..

Intr-o carte recent aparuta (Lucian
Costache: Mihai Eminescu. Eseuri deschise.
Chpul de aer si chipul de lut, Ed. Tiparg,
Pitesti, 2009) autorul 1l citeste pe Eminescu
in punctuatia si cu formele originare — si
ajunge la concluzii asemdndtoare. Cartea
este 0 adevdrata enciclopedie eminescologi-
cd, dl. Lucian Costache consultdnd activ,
pentru analiza sa la , Luceafarul”, o bibli-
ografie de-a dreptul impresionanta. , Uver-
turii” poemului i dedica aproape o sutd de
pagini pentru o analiza filologica si stilistica
exemplare. Printrte sugestiile pe care dan-
sul mi le oferd, o retin mai intai pe aceasta,
un citat din Tudor Viasnu: ,n-avem de-a
face cu un niciodatd al trecutului, nici cu
unul al viitorului, ci cu un niciodatd al fictiu-
nii; formula amintitd vrea sa spund ca
intamplarea narata apartine Inchipuirii, nu
lumii, este estero-cosmica”. L-as reciti cu
mare bucurie pe Vianu, numai cd dl. Lucian
Costache ma trimite la o editie noud (Juni-
mea, 1974), pe cand studiul lui Tudor Vianu
a aparut in 1930, naintea editiei Perpessi-
cius, deci el n-avea cum sd citeze dupa aces-
ta, deci a fost modernizat in editia din 1974
dupd normele noastre, de azi. Prin urmare,
renunt sa refac, acum, confruntdrile — si
amintesc doar cd In vremuri mai vechi se
cita din Eminescu dupa izvoarele prime, iar
editiile erau privite cu circumspectia nece-
sard. (La Vianu am gasit cateva citari chiar
dupa Convorbiri literare, cu punctuatia de
acolo).

Noi nu ne vom opri, insd, la ,Lucea-
farul”. Cu odatd la Eminescu ne intalnim in
mai multe contexte, de pildd in Rugiciunea
unui Dac, v. 6: ,Pe cand pamantul, ceriul,
vazduhul, lumea toatd / Erau din radndul
celor, ce n-au fost niciodata” (C.L., 1 sept.
1879; in doud manuscrise anterioare: nici
odatd — dovada ca a studiat forma ultima,
pentru tipar; la Titu Maiorescu: nici-odatd in
toate editiile; in rest, peste tot niciodatd,
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nicdieri nu se pastreaza virgula dupa celor
din C.L.) — unde surprindem acelasi con-
text: a fi este a nu fi , — cu diferenta ca cele
care ,erau’ sdlasluiau astfel, identice cu ele
insele, in increat, si isi asteptau randul sa
devina fapturi, chipuri, realitati. Daca facem
abstractie de formele manuscrise (cum
bunul simt ne cere, de altfel) — in formele
tipdrite avem situatia clara: ,a fost ca nici
odata” Luceafarul (1883) — ,n-au fost nicio-
datd”, Rugdciunea unui Dac (1879; aici virgu-
la eminesciand este foarte necesard, sepa-
rand net categorii quasiidentiuce: celor, ce —
ca si cele, care — nu sunt aceleasi, acelea care,
ele, ci unele iIn comparatie cu altele,
Eminescu mai are aceasta virguld in Impa—
rat si Proletar, v.85: ,,Celor, ce le urmeaza
pan la al lumei fund”, refuzatd in lant de
editori). In acest sens (Ruguczunea unui Dac)
niciodata este ,jamais” si aratd timpul con-
tinuu, nediferentiat, de dinaintea creatiei.
Nu se poate spune nici odata despre con-
cepte care existd si doar asteaptd intrarea in
lume.

Tot in 1879, in Despartire: ,Sa fie neagra
umbra in care-oi fi perit / Ca si cand nicio-
datd noi nu ne-am fi gasit” — situatie iden-
tica: nici odata de trei ori in manuscrise, nici-
odatd la Titu Maiorescu, niciodatd In prima
tipariturd. (Ce indiciu mai clar vrem cd in
manuscrise studia formele iar in textul
definitiv decidea forma dorita?). Aici situ-
atia ipoteticd din rationament se potriveste
tot cu sensul niciodatd — ,jamais”.

Trecem peste Strigoii: ,,...5i fost-ar fi mai
bine / Ca niciodatd'n viatd sd nu te vad pe
tine”, pentru cd averm o expresia, probabil
calc dupd limba franceza: ,jamais de mai
vie”.

Mai exista, insa, un context care am dori
sa ne infirme afirmatiile de mai sus.

Este vorba de Sonet (Trecut-ai anii), pri-
mele doud versuri, redate astazi astfel:

Trecut-au ani ca nouri lungi pe sesuri

Si niciodata n-or sa vie iara

Am citat dupa Editia MLR, cu textul sta-
bilit de Petru Cretia care explicd, intr-un
studiu separat, de ce prefera forma din
manuscris nouri. Intradevar, se armonizeaza
mai elegant in vers decat forma clascica din
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Editia Maiorescu (prima tipdrire; aici pri-
mul editor nu mai pune cratima ci pastreaza
in doud cuvinte, ca in deschiuderea la
Luceafarul):

Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri
Si nici odata n’or sa vie iard

Forma manuscrisa uniformizeaza, mai
ales, substantivele: ani si nouri, ambele
nearticulate. Ramane, insa, dezacordul cu
titlul: Trecut-au anii. Acesta apare numai in
prima tiparitura, manuscrisele nu-1 contin.
Cine l-a dat (Eminescu sau Maiorscu), tre-
buie cd are in vedere forma articulata care se
reia: anii. In manuscrisele eminesciene sunt
7 variante ale acestui sonet, toate aduse la
formd incheiatd, fiecare in parte mult
lucratd — iar textul definitiv (adica: tiparit)
castigand de la fiecare cate ceva. Nu sunt
iesite dintr-un condei, este limpede ca
autorul a cantarit indelung fiecare amanunt
pana la o forma convenabild. Or, in alegerea
lui Petru Cretia pentru ,ani ca nouri”, ver-
sul 2 este Si nici 0 datd n’or sd vie iard, cum se
vede in Mss. 2260, 150 (descifrat de
Perpessicius niciodatd, legat, poate intuitiv
sau neatent). Se repeta nici o data In Mss.
2261, 237, de data aceasta scris si de
Perpessicius astfel. Nici nu ne intereseaza
oscilatia nici o datd / niciodati — mai impor-
tant este ca in alte forme avem nici odati.

Ce vrea, In fond, acest poem? La
Eminescu, Sonetele sunt forme fixe de poezie
incantatorie, cheamd umbrele, evoca,
amintesc de ghicitori, eresuri. Aici negatia
este pusa puternic, de trei ori: nici odata, nu,
iardsi. Dar in forma primei tipériri persista
un joc de cuvinte : nori (lungi) / n'or (sd vie).
In fond, este o afirmatie banala: au trecut
anii si nu se mai intorc. Transmisa catre
norii lungi, insa, care nu au unicitate, a caror
lege este sd revind si iardsi sa revina, ire-
versibilitatea timpului devine relativa. De
trei ori se afirm& cd ,,nu vine”, in forme tot
mai categorice — intre care acel nici o data,
nici macar o singura data, este foarte solid —
si totusi amintirea norului care persistd in
]ocul de cuvinte... lasa loc de speranta. In
profetii sau invocatii, texte divinitorii in
general, potrivirile de cuvinte adeveresc
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sau infirma; aici relativizeaza acel jamais. Sa
fim atenti la accentul logic (nu la prozodie
neapadrat): Trecut-ai ani ca nouri lungi pe
sesuri /Si niciodati n-or sd vie iard : se
accentueaza nouri, niciodata — cu nostalgie
— dar: Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri
/ Si nici odata n'or sd vie iard — se
accentueaza anii si nici, 1asand o linie secun-
dard de accent pe cuvintele inediat urma-
toare: nori — n'or. Este, in fond, ,filosofia”
acelui ,niciodatd s nu spui niciodatd” al
nostru, de astdzi. Si in Luceafirul, cand
spune la modul prezumtiv: ,N’oi merge
nici odatd”, fata de impérat neaga categoric
timpul, dar relativizeaza actiunea, lasa loc
la reveniri — ca dovada: Luceafdrul chiar
vine iarasi cu aceeasi ruga / cerere. Ea nu
afirma ferm: Nu merg — ci lasa indoiala: oi
merge, n-oi merge (chiar negociaza, ceran-
du-i lui sa coboare pe pamant, etc.).
Important este ca forma ,nouri” se afla
in manuscrisul 2260, 150, in corelatie cu nici
0 datd. Forma tiparitd, nori, nu se gaseste in
manuscrise — dar se fixeaza in editia

Maiorescu pe langa nici odatd. Jocul de
cuvinte eminescian nu poate fi desfiintat
prin alegerea formei manuscrise nouri,
oricat de expresiva si comoda gramatical ar
fi aceasta (iar la Eminescu nouri este
recurent, vezi chiar personajul Toma Nour;
cu ast-t mai mult abaterea de aici trebuie
considerata semnificativa si pastratd) — iar
nici odatd, rupt, raspicat, trebuie pastrat cu
valoarea din inceputul Luceafiirului: acolo
ceva este continuu pentru ca i se neaga
negatia — aici este prefigurat ca relativ pen-
tru cd, desi montat Intr-o tripla negare,
totusi sta Intr-o puternica legatura cu reali-
tatea comparatd. Daca ar fi zis: anii nu sunt
ca norii care vin si pleaca, anii nu se mai
intorc — autorul spunea un adevar simplu,
sesizabil de oricine; cAnd zice ca anii sunt
(trec) precum norii — e altceva, inseamna ca
sperd sd se intoarcd — sau, precum in Cu
madne zilele-ti adaogi (din aceeasi zona manu-
scrisa), ca are de gand sa dezvolte o teorie
proprie a timpului complet.
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Translations from Eminescu’s work gather
140 years of efforts spread into about 50
idioms. There are high differences between the
original and the translations. The author
makes an overview about the principal lan-
guages in which Eminescu was translated
(English, French, German, Hungarian,
Italian) and tries to offer a few answers for the
state of facts. The main conclusion is that the
imperfect character of any translation owes to
the many forma mentis expressions employed
by the poet. Moreover, a good translation is
still an unaccomplished desire. In addition to
this, most of the editions were financed by the
Romanian state and most of the translators are
Romanians, that means the poet was not con-
sidered an "artist", but a "cultural ambassa-
dor", and therefore, the aesthetic value was
diminished. We must also take into account
that the foreign translators are in fact critics (a
few of them wrote excellent exegeses about
Eminescu).

Keywords: M. Eminescu’s work, chronology,
(mis)translations, universality, English,
French, German, Hungarian, Italian.

Transpunerea creatiei eminesciene in alte
limbi s-a dovedit, in majoritatea covarsi-
toare a cazurilor, mai degraba un esec. Fapt
indubitabil, atdta vreme cit romaénii conti-
nua sa-1 considere un reper estetic si stilistic
(creatorul limbajului poetic romanesc) in
timp ce, In urma traducerilor efectuate de
aproape un secol si jumatate, cititorii strainii
nu descoperad aceste relevante si nu se arata
prea impresionati de aceeasi operd, cititd in
limba lor. Incercarile aduc in discutie si cate
ceva din disparitatea semantica a termenu-

52

lui in limba roméand. Dupd cum este stiut,
tradus (participiul prezent al verbului a tra-
duce) are, pe langa sensul propriu, si unul
figurat, ,Incornorat”, ,ingelat in dragoste”.
Caragiale I-a utilizat in piesele sale, de unde
s-a raspandit in vorbirea curentd, fiind une-
ori, chiar in privinta traducerilor, incarcat
de ironie si expresivitate.

Explicatiile sunt numeroase, iar unele,
devenite aforisme, circuld dintr-o limba in
alta. Cand vorbesc despre traduceri, italienii
folosesc un cunoscut joc de cuvinte, tradu-
tore, tradittore. Esteticianul Benedetto Croce
spunea ca o traducere poate avea trei vari-
ante: (a) ,fideld si urata” (b) ,infidela si fru-
moasa”, sau, (c) insumand riscul cel mai
mare, ,infidela si urata”. Ideea se regdseste
in expresia les beaux infideles din limba
franceza.

Englezii au termenul untranslatability,
care se referd la (im)proprietatea unui text
(fraza, cuvant sau grupuri de cuvinte din alt
idiom) de a poseda un echivalent in limba
lor. Tudor Arghezi, un alt mare neindrep-
tatit sub acelasi aspect, al traducerilor, vine
in completarea adevarurilor de mai sus:
,Fiind foarte roman, Eminescu e universal.
Asta o stie oricine citeste, cu pdrere de rdu,
cd lacitul limbilor nu poate fi descuiat cu cheile
straine. S-au facut multe Incercdri onest
didactice de transpunere a poetului, unele,
poate, se spune, mai izbutite, dar Eminescu
nu este el decat In romaneste”.

Celor afirmate mai inainte li se adauga
particularitatea — si ea general acceptatd —
cd limbajul poetilor este cu totul diferit de
limba comund, deoarece nu reprezintd,
potential, un schimb de idei (necesar de a se
realiza comunicarea), ci este o creatie inefa-
bila. Din acest considerent, orice traducere
artisticd este o conversie mai mult ori mai
putin reusita.

,Mesajul liric” initial incorporeaza pe
suportul sau acustic corespondente (valori
impresive) aproape imposibil de translat,
acelasi fenomen regasindu-se si in planul
scriptic, al simbolizarilor grafice dominate
de constrangerile (regulile) limbii respec-
tive. Se acceptd, de pilda, ca, un titlul de
poemd precum Luceafarul, redat in alt
idiom, pierde mult din valorile si sensurile



Eminescu tradus

caiete

initiale. in limba noastrd, prin simbolism
fonetic Luceafirul sugereaza insusi ,dru-
mul” astrului pe bolta cereasca: Prezenta, la
inceputul si sfarsitul cuvantului, a con-
soanei lichide [ este Insotitd subtil si tot
simetric de vocala ,,umbroasa” u. Continud,
ca 0 lumina in crestere, prin diftongul
ascendent eq, stinsa in vocala ,,intunecoasd”
d si prelungindu-se ,tremurator” prin 7,
consoana lichida vibranta.

Denumirile in englezd, francezd, spani-
ola sau germanad, ca sa invocam limbile cele
mai accesibile de pe glob, nu pot reda
efectele acustice din limba romanad, nici pe
cel semantic' si, in situatia in care titlul s-ar
pastra in romaneste cititorului strdin i-ar
lipsi multe dintre informatiile de tip forma
mentis existente aici. Transferul unei creatii
literar-artistice dintr-o expresie in alta se
rezuma, propriu-zis, la rolul unui vehicul al
spiritului, ducand cu sine, in proportii
diferite, valorile initiale. Este necesara
adaptarea la un alt ...mediu lingvistic, actul
traducerii fiind o recreatie artistica in care,
fatalmente, multe dintre comorile expresive
raman vesnic ascunse.

Efortul de a-l traduce pe Eminescu are,
ca prima intentie, rolul de a evidentia
exceptionala valoare artistica a creatiei sale.
Desi acest deziderat nu a fost deocamdata
atins, insumarea stradaniilor de acest fel
intr-un tablou panoramic, ofera totusi
directiile configurate ale parcursului, con-
turand cateva aspecte interesante cu privire
la importanta criteriilor care insotesc axa
cronologica.

De pilda, cei aproape 140 de ani de tra-
duceri pot fi defalcati in doua etape, prima
foarte scurtd, dar cu semnificatii speciale. A
doua, pe langd organizarea internd, ar putea
avea in centrul preocuparilor defrisarile pe
expresii (limbi) de mare sau restransa circu-
latie.

critice

Prima dintre etape este in relatie cu tra-
ducerile efectuate in timpul vietii poetului
si provoaca o surpriza: consemnarea ca
insusi Eminescu si-a tradus, ca simplu exer-
citiu, cateva versuri in limba germana®
Ceea ce urmeaza este la fel de frapant. Tot in
anii sai viata, Mite Kremnitz tdlmaceste 19
creatii eminesciene in volumul Rumdnische
Dichtungen (1881), poezii necunoscute citi-
torilor romani, deci inainte ca acestea se fie
publicate in ,,Convorbiri literare”. In studiul
sau, Literatura romdnd si strainatatea (1882),
Titu Maiorescu se ocupd, intre altele, de
ecoul starnit de antologia amintitd in presa
si, implicit, In mediile culturale germane,
apreciind ca poeziile lui Eminescu erau cele
mai insemnate. In urmaitoarele editii ale
antologiei Ruminische Dichtungen (1883;
1889), numarul pieselor lirice eminesciene
ajunge la 32.

Tot in timpul vietii lui Eminescu, italia-
nul Marc’Antonio Canini i traduce cinci
poezii cuprinse in florilegiul Il libro del-
'amore. Venetia, 1887. Pana in 1890, antolo-
gia lui Canini cunoaste patru editii succe-
sive, fapt care ne Indreptateste sa afirmam,
ca in aceastd primad si foarte scurta etapa
poetul intra sub bune auspicii in alte ori-
zonturi ale expresiei.

A doua etapd este caracterizatd de
numarul foarte mare al traducerilor, lucru
lesne de inteles daca tinem cont de interva-
lul existent intre anul mortii lui Eminescu si
momentul contemporan.

fnsi, si in aceastd privintd, o altd
chestiune atrage atentia. Cele mai multe din-
tre transpunerile operei eminesciene in ger-
mana, maghiara, franceza, italiana, engleza,
apartin unor traducatori romani si conatio-
nali bilingvi, acestia devansandu-i numeric
pe talmacitorii strdini. Preemtiunea criteriu-
lui estetic pare evidentd in interiorul tuturor
culturilor si nu este deloc surprinzator c4,

1 §i in celelalte limbi romanice, denumirea populard a planetei Venus era legatd de vizibilitatea, dar mai
ales de strdlucirea ei si avea o denumire aproximativ asemanatoare celei de la noi. Insa, odata cu tra-
ducerea Bibliei, in acele limbi se ivea o grava confuzie de natura teologica, astrul fiind asimilat de cred-
inciosi cu Lucifer, ingerul decdzut din drepturi si devenit o reprezentare a rdului. Credinta populard,
conform cdreia pronuntarea numelui unei forte malefice avea drept rezultat aparitia instantanee a
»duhului” respectiv, i-a determinat pe vorbitori si renunte la vechea denumire populard si s-o

foloseasca pe alta, Madona.

2 Vezi, in acest sens, ,Manuscriptum”, XV (57), 1984, nr. 4., pp. 33-34.
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datorita configurarii ei ca ierarhie a valorilor,
autohtonii se arata constant preocupati sd o
promoveze.

Talmacitorilor romani le apartin, de alt-
fel, cele mai multe din desele incercari din
francezd, germana, italiana si engleza de la
sfarsitul secolului al XIX-lea si pana in
prezent.

Asadar, este necesar sa distingem intre
experimentele apartindnd romanilor si cele
ale traducatorii straini. Argumentele celor
dintédi sunt legitime Intrucat pun in circu-
latie o valoare consideratd nationala.

La acestea se adaugd inca o facilitate,
rezultata din fenomenul bilingvismului ma-
nifestat pe teritoriul roméanesc prin cunoas-
terea perfectd, a limbii roméane de catre,
sasii, svabii si maghiarii din tara noastra.
Gratie accesului ,nativ” la limba romans,
acestia l-au putut intelege pe Eminescu in
integralitatea expresiei, pentru ca numai
astfel se explica, de exemplu, cele peste o
sutd de traduceri ale lui Eminescu in limba
maghiara®. Interesul enorm rdsfrant asupra
operei poetului printre intelectualii ma-
ghiari transilvaneni (scriitori, preoti, profe-
sori, ziaristi) apare deseori confirmat’. Pe
aceastd temd, unii dintre ei au pastrat stran-
se raporturi, inclusiv epistolare, cu scriitorii
romani’.

Aparitia traducerilor in limba maghiara
imediat dupd moartea poetului’ se afld in
legatura directa cu prestigiul, bine cunoscut
si asimilat, al celui tradus.

Un alt fapt, la fel de notabil, trebuie luat
in considerare: cele mai numeroase dintre
experimentdri apartin, chiar si in strdind-
tate, romanilor. Altele sunt initiate cu suport
financiar roménesc sau apar editorial pe te-
ritoriul tarii. Desi pot fi grupate pe , expre-
sii”, aceste eforturi si realizdri readuc in
prim plan criteriul ,national”, care pre-
Valeaza, aparent, valorii estetice.

In limba franceza, prima incercare de a-1
traduce pe Eminescu dateaza din 1890. Sub
titlul Rhapsodies roumaines’, se edita Bel-
Enfant de la larme. Nu se poate preciza nu-
mele traducatorului, dar este de presupus
cd acesta era un conational. Apoi, Margarita
Miller-Verghy® 1i selecteaza versurile in trei
editii (1901, 1910, 1938), ultima insotita de o
scrisoare a Elenei Vacdrescu. Urmeaza Al.
Grigore Soutzu (1913), Pierre Nicolesco
(1931), Paul Lahovari (1941), Michel Steri-
ade (1966), Paul Miclau (1989, 1999). in
raportul de situatii, fard a pdrea inconsisten-
td, contributia traducétorilor francezi aproa-
pe ca intrd in siajul celei dintai, gratie unor
conjuncturi favorabile. Traducerile apartin
lui Adolphe Clarnet (1907), Septime Gorceix
(1920), Louis Barral (1933; 1934), Hubert
Juin (1958), Robert Vivier (1960). Georges si
llinca Barthouil (1979) , Jean-Louis Courriol
(1987), dar Louis Barral a locuit in Roméania
pana in 1950, iar Georges Barthouil si Jean-
Louis Courriol au functionat ca lectori de
limba franceza la universitdtile din tara
noastra.

3 Eminescu si traducerile din poezia lui, in ,Manuscriptum”, 1987 (66), XVIIL, nr. 1, pp. 22-32. Balogh J6zef
afirma, cd ,numai in limba maghiara, pana in zilele noastre, versurile genialului poet au fost talmacite

de peste o sutd de traducdtori .

4 Vezi Franyo Zoltan: ,Blaga m-a introdus cu adevirat in Eminescu”, in ,,Manuscriptum", 1973 (13), IV, nr. 4,

pp. 163-169.

5Vezi, Eminescu in corespondentd, vol. V., editie ingrijitd, postfatd si note, de Lucian Chisu, Editura Muzeul

Literaturii Romane, Bucuresti, 2001.

6 Pentru prima oara in 1890, ziarul ,Szilagy-Somlyo” publics, in traducere, trei poezii. In 1895, Szocs Géza
scoate Eminescu, Ismerteti, Nagy-Szeben, Krafft W. Kényv ny Madaja, un studiu critic al operei,
impartitd in trei etape, cu exemplificdri de versuri in limba maghiara. Cele mai reusite traduceri apartin
lui Kibédi Sandor (1934), Olah Gabor (1938), Jékely Zoltan (1947), Dsida Jend (1950), Kakassy Endre
(1956), Franyo Zoltan (1961, 1973), Galdi Laszlo (1967), Aprily Lajos (1974). Printre cdrturarii maghiari
cu contributii fundamentale la aprofundarea universului artistic eminescian, trebuie mentionat Galdi
Laszlo cu studiul Limbajul poetic eminescian, publicat si in romaneste la Editura Academiei, Bucuresti,

1964

7 Rhapsodies roumaines. 1. Bel-Enfant de la larme, par M. Eminesco, Imprimerie A. Borgeaud, Lausanne,

Paris, 1890,

8 Margarita Miller-Verghy, Quelques poésies, Genéve, Ch. Eggiman & Co., Editeurs; Paris, Libraire
Fischbacher, cu o prefata de Al. Vlahutd. retipdritd in editii succesive
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Daca ecourile traducerilor in franceza nu
s-au produs la nivelul asteptarilor’, in
schimb, 1n ceea ce priveste exegeza emines-
ciana, cultura franceza proiecteaza un
Eminescu de valoare universald prin stralu-
citul studiu al universitarului sorbonard
Alain Guillermou, La genése intérieure de la
poésie d’Eminesco, (traducerea roméaneasca in
1987).

La fel se prezinta situatia si in limba ger-
mana. In 1892, Emil Grigorovitza editeaza
pe spezele Ministerului Instructiunii Pu-
blice, Deutsche Ubertragungen aus den auser-
leseneren Dichtungen des verstorbenen rumi-
nischen Poeten Michial Eminescu In 1893,
Edgar von Hertz tipdreste, la Bucuresti, Der
Abendstern. Alti traducatori ai poetului sunt
V. Tecontia" (1903, Bucuresti, cu o prefata de
Ion Scurtu), Maximillian W. Schroff” (1913,
Craiova), Viktor Orendi-Hommenau" (Ti-
misoara, 1932). Fard a le semnala bibliogra-
fic, amintim, si alte traduceri efectuate de
Carol Drimer (1931), Ion San-Giorgiu (1936),
Franyo Zoltan (1937), Alfred Margul-
Sperber (1957), Oskar Pastior (1963), Dieter
Roth (1975). In categoria traducatorilor aut-
entic germani intrd Konrad Richter" (Jena si
Leipzig, 1937), nascut in Germania dar sta-
bilit ulterior in Roméania, caruia Academia
Romanad i-a decernat premiul Hamangiu pe
anul respectiv. Traducerea a fost violent
contesta de Leca Morariu®, specialist in
eminescologie si editor al ,Buletinului
Mihai Eminescu”.

Aproape identic stau lucrurile si in limba
italiana. Traducerile putin cunoscutului
Marc Antonio Canini sunt continuate, la fel

critice
de modest, de cele semnate de Pier Emilio
Bosi (Florenta, 1906; Napoli,1908) si Romeo
Lovera (Milano, 1908), carora li se adauga
cateva poeme transpuse de lingvistul Carlo
Tagliavini (1923). Dupa acestea, cultura ita-
liand recepteaza poezia lui Eminescu prin
intermediul lui Ramiro Ortiz, profesor de
italiand la Universitatea din Bucuresti intre
1909 si 1937. Acesta oferd publicului larg
cititor un volum de versuri la cunoscuta
editura Sansoni (Florenta,1928). Urmeaza
Giulio Bertoni (1940) cdruia i se alatura
Umberto Cianciolo (Modena, 1941), pentru
o perioadda profesor la Universitatea din
Cluj, a cdrui traducere a fost contestata de I.
Giuglea, coleg de universitate. Gino Lupi
(1943), Pietro Gerbore (1943), Petre Ciurea-
nu (Torino, 1946) Mario de Michele si Dra-
gos Vranceanu (Bucuresti, 1961) si Mario
Ruffini (Torino, 1964, distins cu premiul
Academiei), Marcello Camilluci (1964)
Mariana Campean (Bologna, 1982) Rosa del
Conte (1990), Marin Mincu si Silvio Albi-
sini, 1989), Marco Cugno (1990), Geo Vasile
(Bucuresti, 1989, 2000), Elio M. Satti (1990),
Doina Condrea Derer (1993) completeaza
tabloul general®.

Ca si 1In situatia traducatorilor francezi,
contactul cu opera eminesciana a unor
Ramiro Ortiz, Umberto Cionciolo, Rosa del
Conte, Marco Cugno, a avut loc in urma
unor stagii, ca lectori de limba italiand, in
universitdtile romanesti. O contributie teo-
reticd eminesciand, deosebit de importanta,
apartine Rosei Del Conte, bund cunosca-
toare a poetului si poporului sau pentru ca
la sfarsitul deceniului al V-lea din secolul

9 Traducerile sufera de inconvenientul ca limba franceza nu are accent pe toate cuvintele. Fiind una din-
tre putinele limbi in a cdrei prozodie conteaza grupul de cuvinte si nu cuvantul accentuat, intre ele
apare o diferentd majord, marcata de absenta echivalentelor perfecte. Pe de altd parte, selectia versurilor
traduse a fost preponderent din zona lirismului erotic, incat unui istoric si cronicar literar, precum
Albert Thibaudet, Eminescu ii apare ca ...sansonetist.

10 Emil Grigorovitza, Deutsche Ubertragungen aus den auserleseneren Dichtungen des verstorbenen rumdinis-
chen Poeten Michial Eminescu, Verlag von Alexander Dunker, Berlin. (1892; 1901).

11 V. Tecontia, Eminescu, Gedichte, Verlag des ,Rumanischen Lloyd”, Bucuresti 1903.

12 Maximillian W. Schroff, Eminescu, Gedichte. Novellen, Editura Samitica, Craiova, 1913.

13 Viktor Orendi-Hommenau, Eminescu, Ausgewihlte Gedichte, Verlag ,,Von der Heide”, Timisoara, 1932.

14 Konrad Richter, Eminescu, Gedichte, Verlag von Wilhelm Gronau, W. Agricola, Jena und Leipzig, 1937.

15 Leca Morariu, Inconstientd, cinism sau (...) academism, in ,,Buletinul Mihai Eminescu”, VIII (1937), nr. 15,
pp- 23-28.

16 Roberto Merlo, Un secolo frammentario: breve storia della traduzioni di poesia romena in italiano nel
Novocento, in ,, Philologica Jassyensia”, An I, Nr. 1-2, 2005, pp 197-246.
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trecut, mai exact pana in 1948, a facut parte,
ca lector la Cluj si Bucuresti, din misiunea
italiand in Romaénia. Rosa Del Conte a
patruns in profunzime creatiei eminesciene
oferind un studiu de o valoare exceptionala
cu titlul emblematic Mihai Eminescu, o
dell’ Assoluto (Roma, 1962, traducerea roma-
neascd, in 1998).

Din 1930 dateaza prima editare a poetu-
lui in limba engleza, larg mediatizata ulteri-
or in presa din tara noastra’. A fost realiza-
td de Sylvia Pankhurst si I. O.Stefanovici-
Svensk, cel din urma conferentiar de limba
engleza la Academia Comerciald din Cluj.
Traducerea beneficiazda de o introducere
semnatd de Nicolae Iorga, precum si de o
insolitd prefata: scrisoarea in facsimil a lui
G.B. Show, adresata traducatoarei. Poemele
sunt redate in versuri mai lungi decat origi-
nalul, fiind greoaie si nemuzicale. Strigoii
l-a impresionat pe G.B. Show, care ii declara
Sylviei Pankhurst: , Ce fericitd trebuie sa fii
cu moldoveanul tdu care a scos la lumina
sfarsitul de secol XVIII-XIX din mormant!”
In pOflda tuturor inconvenientelor, avem,
totusi, o recunoastere a genialitatii poetului

In deceniul al IV-lea din secolul trecut,
Eminescu este infatisat in limba engleza de
compozitorul roméan D. Cuclin®(1937) si de
anglistul Petre Grimm (1938), dar fara suc-
ces. 5i altor traduceri facute in timp de Roy
Mac Gregor Hastie (1972, 1980), Don Eulert
(1973), Tom Marotta, Bob Adelman, W.D.
Snodgrass (1976), Brenda Walker si Horia
Florin Popescu (1990, 1998), Kurt W. Trep-

tow (1993) li s-au gasit cusururi. Marele
reviriment in domeniul traducerilor emine-
sciene in englezd este legat de Corneliu
Mihai Popescu, elevul care a elaborat intre
varsta de 14 si 18 ani 70 de traduceri din liri-
ca eminesciand. Destinul sau se frange prea
devreme, in cataclismul din 4 martie 1977.
Specialistii cei mai severi, cum a fost buna-
oard Andrei Bantas, considerau traducerea
lui Corneliu Mihai Popescu (1978, reluata in
1989), geniala. O editie bilingva apreciatd au
dat Leon Levitchi si Andrei Bantas (1978).

Adaugand ca in anii jubiliari 1929, 1934,
1939, 1950, 1989, 1990, 2010 cota interesului
fatd de traducerea operei eminesciene
cunoaste bruste cresteri in intensitate”,
amintim si alti talmdcitori, din alte limbi:
Emil Zegadlovicz, poloneza (1932), H. Dj.
Surini, armeand (1932) Boris Kolev, bulgara
(1933), Ivan Krasko in limba slovaca (1957),
Maria Teresa Leon si Rafael Alberti (1958),
Iuri Kojevnikov (1962), Amita Bhose (1969),
Radu Flora in sarba (1983).

Pana 1n anul 1964 poetul fusese tradus in
peste 25 de limbi, numarul acestora dublan-
du-se intre timp.

in urma celor prezentate, se detaseaza
cateva concluzii. Traducerea operei emine-
sciene nu prezinta, statistic, fapte conclu-
dente. Desi extrem de bogata si diversifi-
catd, aceeasi statisticd coboara in derizoriu
ideea unei analize exhaustive, care nu se
aratd a fi nici posibila si nici edificatoare.

La fel, gruparea textelor pe limbi (expre-
sii) nationale nu pare sa fie prea concluden-

17 Vezi O admiratoare a lui Eminescu: Sylvia Pankhurst, in Almanahul Femeia, 1966, pp. 110-111 (autor
Maria-Florica Petrescu), H. Oprescu, Scriitori in lumina documentelor, Editura Tineretului, Bucuresti,
1969, pp. 11-15., Ioana Petrescu, S. Pankhurst si 10 poeme de Eminescu; Barbu Brezianu, Corespondenta lon-
donezi a lui Lenin cu o prietend a literaturii romdne, ambele in ,Secolul XX, nr. 3, 1970, medalionul Val.
Petrescu, in ,, Tomis”, nr. 4, 1972, A. Petrescu, Sylvia Pankhurst si Sylvia Pankhurst, Note de drum (Impresii
din Romadnia) ambele, in ,Secolul XX, nr. 7-8-9, 1978; N. lorga, Sylvia Pankhurst si comitetul ,Pro

Eminescu”, in Msptum, 1986 (62), XVIII, p. 24.

18 ,Dimitrie Cuclin si-a concretizat admiratia si pasiunea pentru Eminescu intr-un volum cu 75 de poezii,

din pacate surprinzator de neenglezesti si, paradoxal, foarte nemuzicale”

(Vezi Andrei Bantas,

Simpozionul Eminescu si traducerile din poezia lui , in “Manuscriptum”, 1987 (66), XVIII, nr. 1, p. 26).

19 Rafael Alberti, Omagiul spaniol lui Mihai Eminescu, in VR, nr. 4-5, 1964, Elisaveta Braghina, [ntalnire cu
Eminescu, in ,Secolul XX*, nr. 6, 1964, Mario Ruffini, Soarta lui Eminescu in Italia, ,,Secolul XX”, nr. 6,
1964, Gluseppe Ungaretti, Eminescu, ,Secolul XX*, nr. 4, 1964, Vilém Zavoda, In acest poet s-a intrupat
totul, in VR, nr. 4-5, 1964, Iuri Kojevnikov, Impirat si proletar sau despre conceptia sociald a lui Eminescu,
,Secolul XX”, nr. 6, 1964. Vezi, de asemenea, articolul ,bibliografic” semnat de Elena Piru, Eminescu in

limbi straine, VR nr. 4-5, 1964, pp. 340-349.

In 1989, a prefatat traducerea spaniold a poeziilor lui Eminescu, editate la Madrid prin Fundacion

Cultural Rumana.
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td. Numarul mare al traducatorilor auto-
htoni dezvaluie, pe langa actul pur al
creatiei, si un deziderat. Daca este sa ,tra-
ducem” gandurile lor, detectim o anume
obstinatie in a-i conferi lui Eminescu titlul
de ,ambasador al poeziei romanesti”. Ar
suna ..bine dacd realizdrile ar fi fost pe
masura intentiilor. In plus, presa culturald
romaneascd a deformat la randul ei
infdtisarea eminesciand in vesmantul altor
limbi, prin supraaprecierea unor traduceri
de nivelul celor tnainte semnalate, aducan-
du-le elogii greu satiabile, precum si o fals
poleita, in aur, admiratie. Pe de altd parte,
alti contemporani si anume aceia care cred
cd literatura romana existd numai in masura
in care intrd in preocuparile si varsta lor, il
considerd pe Eminescu rece (,mort”) si, fata
cu realitatea de ultimd ord, ne-european.
Astfel de caderi in extremad intra si ele in
ecuatie, ca echipe de zgomot.

Apropierea strdinilor de lirica emines-
ciand a fost posibila datoritd cunoasterii de
citre acestia a culturii romédne, cum se

spune, la ea acasa. Foarte multi dintre tra-
ducétorii strdini se integreaza in acest capi-
tol, devenit explicit, ca modalitate, in ceea ce
priveste calea de acces cea mai sigura a lui
Eminescu In universalitate. Daca tentativele
strdinilor sunt rodul atasamentului fata de
cultura romana, acest fapt nu poate suplini
calitdtile ce se cer unui traducdtor el insusi
artist al cuvantului. Sansa recunoasterii
importantei liricii sale nu constd nici in
numarul foarte mare al traducerilor, ci in
valoarea lor. Insd, valoarea inalt estetici a
majoritdtii traducerilor, care joaca un rol
exponential, se lasd, deocamdatd, asteptata .
De aceea, revenind la traducerile din
opera lui Eminescu, ne sta in fatda crudul
adevar: intre Eminescu al nostru si
Eminescu izvodit in feluritele expresii, cu
doar cateva exceptii, distanta este de la cer
la pamant. O sansa refuzata lui Eminescu,
am spune noi, cu toate cd opera beneficiaza
de sute de traduceri in aproape toate limbile

globului terestru.
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Eminescu
parmi nous

NI Abstract

Gisele Vanhese's study aims to identify the
emotional effect that Eminescu’s poems create
to people who does not know Romanian lan-
quage and read the only the poet’s translated
work. Besides, the author points out the impor-
tance of foreign exegeses about Eminescu and
of Comparative Literature chairs in the study
of some poems. Her discourse was read on the
15th of January 2010, at the Romanian
Academy.

Keywords: M. Eminescu, translations, exege-
ses, "Luceafarul", "La steaua"

Monsieur le Président,

Monsieur le Vice-Président,

Mesdames et Messieurs,

C’est pour moi une grande émotion et un
grand honneur de parler en ce jour et en ce
lieu de Mihai Eminescu. Considérer la
présence d’Eminescu dans la modernité ou
post-modernité, c’est en fait se poser
plusieurs questions Comment lire
Eminescu ? Que lire d'Eminescu ? et surtout
Pourquoi lire Eminescu aujourd’hui ? Je
crois que, chez Eminescu, ce qui interpelle
d’abord le lecteur étranger — mais peut-étre
tout lecteur — est la coincidence, chez lui, de
« la vérité d’existence » et de « la vérité de
parole », pour reprendre deux expressions
d’Yves Bonnefoy issues de son essai Lever les
yeux de son livre. Oui, avec Eminescu, nous
levons souvent les yeux de la page fascinés
par la magie de ses images. Comme le dirait

Bachelard, les images éminesciennes « sus-
citent notre réverie, elles se fondent en notre
réverie, tant est grande la puissance d’as-
similation de 'anima. Nous lisions et voici
que nous révons »'. Interruption fondatrice
qui marque ce « moment ou le poeme se
défait de I'emprise des significations mais
du coup prend sens »*.

Quel sens revét la poésie d’Eminescu
pour un lecteur du XXIe siecle ? Plus que de
m’arréter a son irradiation sur la littérature
roumaine, je voudrais m’interroger sur le
rayonnement de ce sens en dehors de la
Roumanie. Et apporter le témoignage
quEminescu est encore susceptible de
polariser, comme un véritable aimant, 1'in-
térét de lecteurs non-roumains. Il est bien
un véritable « phare » au sens baudelairien
du terme. Plusieurs voies s'offrent en fait
pour le faire connaitre et aimer des lecteurs
étrangers, voies que je voudrais dégager
aujourd’hui. Il faut d’abord souligner 1'im-
portance des cours universitaires de
Littérature comparée qui ne coincident pas
avec les cours traditionnels de Langue et lit-
térature roumaines mais qui sont de plus en
plus un puissant moyen de promotion a 1'é-
tranger de la littérature roumaine en
général et de I'ceuvre d’'Eminescu en partic-
ulier. S'adressant a des étudiants qui n’étu-
dient pas nécessairement la langue
roumaine, ces cours se fondent sur deux
grandes approches du texte éminescien :
d’un c6té, les traductions qui jouent un role
fondamental et, de 1'autre, la critique émi-
nescienne écrite en langue étrangere.

En ce qui concerne la traduction, je
soulignerai seulement leur rdle stratégique
sans m’interroger, par manque d’espace, sur
ces problématiques essentielles : non seule-
ment comment traduire Eminescu aujour-
d’hui mais aussi que traduire d’Eminescu
pour un public non rouménisant ? C’est non
seulement la réénonciation traductrice qui
est liée a la démarche exégétique, mais c’est
aussi et surtout I'analyse méme des textes
qui en est tributaire. La critique éminesci-

* Université de Calabre. Comunicare sustinutd in Aula Academiei Romane,15 ianuarie 2010.
1 G. Bachelard, Poétique de la réverie, P.U.E, Paris, 1978, p. 55.
2'Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de

France, 1990, p. 230.
58



Eminescu parmi nous

caiete

enne rédigée en langue étrangere est, pour
les lecteurs ne connaissant pas le roumain,
le seul instrument disponible pour 1’explo-
ration du texte. En Italie ont été publiés
plusieurs livres sur la poésie d"Eminescu’.

Le plus récent est celui de Marco Cugno:
Mihai Eminescu. Nel laboratorio di « Lucea-
farul » ot1, pour éclairer les voies de la créa-
tion artistique, le critique n’a pas hésité a
pénétrer dans le laboratoire éminescien, ce
lieu que Ion Negoitescu situait dans le
régne « plutonien ». Je voudrais souligner
qu’il a consacré son analyse au texte entier
du grand poéme, ce qui montre la complex-
ité et 'ampleur du « corpus » étudié. En
effet, il a offert, pour la premiere fois en
Italie, une présentation synoptique de
toutes les versions de Luceafirul accompag-
nées de leurs variantes.

L’exégete a pris particulierement en con-
sidération la dimension onirique de 1'évoca-
tion pour en tirer des conclusions person-
nelles : « nel momento in cui diventa anche
astro “inamorato” e poi Iperione, egli & una
“proiezione” prima fantastica (in regime
diurno, di réverie) e poi onirica (in regime
notturno, di sogno) della fanciulla »*. Il con-
sacre ensuite de nombreuses pages a 'inter-
prétation philosophique du dialogue entre
Luceafarul et le démiurge ainsi qu’au débat
critique concernant le remaniement des
strophes concernées dans 1'édition Maio-
rescu pour conclure que « a nostro parere, la
linea interpretativa Mazilu-Caracostea-
Perpessicius-Popovici-Matei ~ Calinescu
sembra la pitu plausibile, come si evince da
una lettura attenta del testo nel suo farsi
oltre che da altre considerazioni che com-
pletano e approfondiscono le precedenti
interpretazioni »’. Optique que renforcent
une analyse des figures du titan et du
génie/poete et la réflexion sur le final du
poeéme, en particulier sur l'insertion de la

critice
strophe de La steaua en tant que derniers
vers qui auraient pu constituer, comme le
rappelle Petru Cretia, « un altro finale di
Luceafarul, decantato di ogni risentimento,
rimasto come pura poesia della lontananza
senza destino tra mondi e mondi »°, bref un
« quatrieme » final. Marco Cugno propose,
au contraire, I'hypothese que la note « bru-
niana » d’Eminescu, qui précédait l'inser-
tion des vers de La steaua, se référait au final
définitif que le poete n'a pas eu le temps de
composer.

Si le volume de Marco Cugno est une
véritable somme exégétique qui apparait
comme indispensable pour la connaissance,
en Italie, du chef-d’ceuvre d’Eminescu, un
autre livre important est celui de Rosa Del
Conte qui porte, cette fois, sur I'ensemble de
I'ceuvre. Dans Mihai Eminescu o dell’Asso-
luto, Rosa Del Conte n’a pas seulement
analysé magistralement 1'art immortel du
poete, mais elle s’est aussi penchée sur son
chemin terrestre, chemin entaché de fini-
tude ou la misere, la maladie, 1'échec, la
douleur ne lui furent pas épargnés. Sous
l'architecture parfaite des mots battait un
cceur supplicié.

J'ai bien souvent regretté qu'Yves
Bonnefoy, qui avait connu Paul Celan a
Paris et lui avait dédié un bel essai, ne
puisse lire la poésie d’Eminescu en
roumain. Mais je suis certaine qu’il aurait
été requis par les mémes problématiques
qu’a approfondies Rosa Del Conte. Et en
tout premier lieu, 1'affrontement entre 1'in-
stant et I'intemporel qu’elle a élucidé, en
montrant 'élan parménidien du poete vers
le Grand Temps ou les choses et les étres
sont suspendus dans « un'immobilita estat-
ica »". Eternité qui est cependant mise en
cause par lirruption de la finitude et de
'éphémere : « Ma rimane a nostro parere fra
le conquiste tecniche pit alte dell’arte emi-

3 R. Del Conte, Mihai Eminescu o dell’Assoluto, Modena, Soc. Tipografica Editrice Modenese, 1962 ; M.

Cugno, Mihai Eminescu :

nel laboratorio di « Luceafarul », Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2007 ; G.

Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico, Universita degli Studi della Calabria, Centro

Editoriale e Librario, 2007.
4 M. Cugno, op. cit., p. 40.
5 Op. cit., p. 116.
6 Op. cit., p. 128.
7 R. Del Conte, op. cit, p. 276.
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neschiana la realizzazione di un metro, in
cui egli ha tradotto il sentimento dellef-
fimero »°. C'est par la « musique savante »,
que Rimbaud avait tant cherchée a la méme
époque, que la forme apollinienne devient,

chez Eminescu, fluidité de larmes
cristallines.

Dans cette poésie brillent de grandes
images élémentaires qui révelent les corre-
spondances tissées entre le visible et I'invis-
ible : la Lune, I'Eau féminine, la Forét récep-
tacle de l'inconscient, I'Etoile destinale, le
Sommeil germinateur, les noces de 'Ombre
et de la Lumiére, la circularité du Temps
auquel répond le cercle spatial de 1'ile, du
lac, de la clairiere, la Mort rédemptrice.
Nous sommes emportés avec passion dans
la quéte des énigmes de I'art éminescien « di
cui nessuna analisi filologica [...] potra mai
cogliere il segreto »’ a la rencontre du
« nucleo emotivo del canto »". L'érudition

8 Ibidem.
9 Op. cit., p. 408.
10 Op.cit., p. 409.

raffinée se transmute ici en connaissance du
cceur. L'intelligence conceptuelle de
I"Animus céde la place a une réverie de
I"Anima pour nous entrainer vers le centre
incandescent d"une poésie qui, par les puis-
sances épiphaniques des images, dévoile
orphiquement notre séjour.

Comme le rappelle Rosa Del Conte,
1'ceuvre d’Eminescu appelle un type de lec-
ture qui ne doit pas étre uniquement fondé
sur l'analyse conceptuelle, mais s’ouvrir
aussi aux intuitions les plus fécondes afin
d’atteindre 1'« étre propre » de 1'ceuvre. Les
moments de suspension en nous de la lec-
ture permettent ainsi d’approcher le noyau
incandescent du poéme, dans la mesure out
« ces significations, qui n’étaient que struc-
tures intemporelles, se voient affrontées a la
finitude, jetées dans le temps, réclamées par
une autre nécessité »". La poésie d’Emi-
nescu coincide ainsi avec « une grande

11 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », op. cit., p. 230
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ceuvre » qui — selon Yves Bonnefoy — « est
bien moins la réussite d'une personne que
I'occasion qu’elle donne & d’autres de
recommencer la recherche »12. Et cest dans
cette perspective qu'Eminescu continue a
nous interpeller en ce début du deuxieme
millénaire. Comme laffirme Michel
Charles, « la lecture est dans le texte, mais
elle n'y est pas écrite : elle en est
l'avenir »1°.

Ala voix du poete correspondra 1'écoute
du lecteur, échange ou osmose profonde.
Sur les routes oniriques et sonores du
poeme, le lecteur entreprendra une nou-
velle traversée textuelle. La lecture devien-
dra a son tour trajet, migration,voyage.
Eminescu a projeté sa poésie dans 1'avenir
d’une lecture, ou s’unissent le silence et le
secret d'une expérience qu’aucun texte ne
pourra jamais dire et qui nous laisse
uniquement le « scintillement d'un sil-
lage >4 Le poeme éminescien coincide
alors avec un parcours orphique, qui va de
la cendre au feu ressuscité et du silence au
sens, selon le grand mythe du Phénix qui
traverse toute son ceuvre.

On peut s'interroger en effet sur une iso-
topie métalinguistique qui pointerait, dans
La steaua, vers le processus non de la pro-
duction de 1'ceuvre, mais de sa réception.
On se souvient que Michel Tournier n’hésite
pas a comparer un livre a un vampire qui
attend le lecteur futur pour retourner a la
viel®, A I'image un peu sinistre de Tournier,
je préfere celle du poeme-étoile dont la ful-
gurance nous atteint alors que son auteur a
disparu. C’est sans doute a cette belle
métaphore qu’a pensé Eminescu en rédi-
geant, peu avant sa mort, La steaua, de
méme que Vigny et plus tard Paul Celan ont
assimilé le poeme a une bouteille lancée a la

12 Op. cit., p. 231.

critice
mer : « Le poéme, en tant qu’il est, oui, une
forme d’apparition du langage, et par la
d’essence dialogique, le poeme peut étre
une bouteille jetée a la mer, abandonnée a
I'espoir — certes souvent fragile — qu’elle
pourra un jour quelque part étre recueillie
sur une plage, sur la plage du cceur peut-
étre » V.

Chez Eminescu, le poeme de 1'Etoile
devient vibration mystérieuse qui se
propage a l'infini, dans 1'espace et le temps,
pour d’autres imaginaires, d’autres sensibil-
ités et d’autres destins. Parfait embleme de
toute lecture ot se réactive infiniment, en
des réincarnations successives, le sens de
l'ceuvre. Tel le rayon sidéral qui nous atteint
bien longtemps apres sa disparition, le
poeme que nous avons sous les yeux surgit
pour triompher de l'abysse de l'oubli et
de la mort et pour aimanter encore notre
ceeur :

La steaua care-a rasarit
E-o cale-atit de lunga,

Ca mii de ani i-au trebuit
Luminii sa ne-ajunga.

Poate de mult s-a stins in drum
In departari albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit
Incet per cer se suie :
Era pe cind nu s-a zarit,
Azi o vedem, sinu e.

Tot astfel al nostru dor
Pieri In noapte-adinca,
Lumina stinsului amor
Ne urmareste Inca.

13 M. Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Ed. du Seuil, 1977, p- 247.

14 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », op. cit., p. 228.

15 M. Tournier, Le vol du vampire. Notes de lecture, Paris, Gallimard, 1983, p. 12-13 : « Un livre écrit, mais
non lu, nexiste pas pleinement. Il ne possede qu'une demi-existence. C'est une virtualité, un étre
exsangue, vide, malheureux qui s'épuise dans un appel a l'aide pour exister. L'écrivain le sait, et
lorsqu’il publie un livre, il liche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux
de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quéte de lecteurs. A peine
un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses réves ».

16 P. Celan, Discours de Bréme, Traduction de J. E. Jackson, « La Revue de Belles-Lettres », Paul Celan, n. 2-

3,1972, p. 84.
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Jurnalul
unimii
— T

Junimea Journal is a part of the Ipotesti
assets since 1974 and it is one of the most pre-
cious unique exemplares of the Memorial
Ipotesti- Mihai Eminescu National Research
Centre. Today it belongs to the National
Library of Poetry, a component part of the
memorial Ipotesti and it is classified as
Thesaurus, according to the law in force. The
Journal has been published once, in 1933, by
I. E. Toroutiu, in Studies and Literary
Documents, vol. IV. (Publishing House of
the Bucovina Institute of Graphic Arts).
Having a size of 25x35 c¢m, the Journal con-
tains eighty two leafs. Of all these, fifty seven
leafs were written by hand by the historian A.
D. Xenopol, after being elected the secretary
of the Junimea Society, who recorded the min-
utes of the meetings, counted up to sixty four.
Junimea Journal contains evidence of the
cultural and intellectual atmosphere, in
which formed the great personalities of
Romanian culture. The historian recorded the
minutes since the 19-th of October 1865,
until on September 13, 1873. Thus, for a peri-
od of nine years the image upon Junimea
Society can be recovered and the cultural,
intellectual, literary and political climate in
which formed Mihai Eminescu became rele-
vant.

First of all, Junimea members have developed
the working tools of creation, language, whose
morphology, syntax and language spell were
ruling by major ambiguities. Mihai Eminescu
was to have the decisive role in that, because
at a time when rules were not set in language,
Eminescu would translate from Kant, invent-
ing with genius the Romanian philosophic
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terminology, also putting the foundations of
modern Romanian Language, as well as those
of journalism. To note are the strong relation-
ships the members of Junimea had with repre-
sentatives of the German culture of the time.
Junimea Journal is not found by chance in
Ipotesti. Mihai Eminescu attended two meet-
ings: one on September 1-st 1873, when he
read Egipetul and the story Poor Dionysus.
In the second meeting (September 7 1872), the
poet reads two poems: Angel and Demons
and Blue Flower. In order to understand the
appreciation Eminescu had enjoyed from
Junimea side, we have to note that at the
meeting on the 6th of October 1872 all the
poems published till then were read — rare
thing, because the poet was somewhat at the
beginning of his career, at least for Junimists.
In the meeting note it is decided for the next
meeting, inter alia, to discuss the subsidy to
be granted for studies of Eminescu in
Vienna. The decision is taken, but in the meet-
ing on September 22, when the subsidy is pro-
vided to the poet, as it was provided to Slavici
only, for the same purpose, so far.

Key words: Junimea Journal, Eminescu,
Memorial Ipotesti, A.D. Xenopol, poems,
story, subsidy, Vienna.

Jurnalul Junimii face parte din fondul
ipotestean, incepand din anul 1974 si este
unul dintre cele mai valoroase unicate ale
Memorialului Ipotesti-Centrul National de
Studii Mihai Eminescu - astazi parte a fondu-
lui Bibliotecii Nationale de Poezie -, bib-
liotecd componentd a Memorialului. In
prezent, el este incadrat la categoria Tezaur,
conform standardelor prevdzute de Legea
nr. 182/2000.

Jurnalul a fost tipdrit o singura data, in
1933, prin grija istoricului literar I. E.
Toroutiu, in volumul IV de Studii si
Documente Literare, Junimea, (Bucuresti,
Editura Institutului de Arte Grafice
Bucovina). Intrucat editiile Studiilor la care
ne-am referit anterior au ajuns si ele unicat,
ne facem o datorie de credintd din a sem-
nala acest pretios document. Publicdim in
integralitatea ei, fisa trecerii jurnalului la
categoria Tezaur:
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De format 25x35 cm., documentul are
optzeci si doud de file. Din totalul acestora,
cinzeci si sapte sunt scrise de mana istoricu-
lui A. D. Xenopol, dupa ce a fost ales secre-
tarul Societatii si prin care sunt consemnate
procesele verbale ale sedintelor, in numar
de saizeci si patru.

Jurnalul Junimii contine marturii ale
atmosferei cultural-intelectuale, in care s-au
format personalitdti de seamad ale culturii
romanesti, caci Ceea ce a trebuit si atragd de la
inceput pe poet la Junimea este cultura serioasd
a celor mai multi dintre junimisti [...], precum si
nuanta germanistd a studiilor acestora." Xeno-
pol transcrie procesele verbale anterioare
scrise pand atunci pe foi volante, incepand
cu sedinta Intai, din 19 octombrie 1865, pana
in data de 19 noiembrie 1871, cand Se decide
a se infiinta o condica pentru trecerea resumatu-
lui sedinteloru. Acesta a continuat sa scrie
procesele verbale ale sedintelor pana la 13
septembrie 1873. Asadar, pentru un interval
de noua ani se poate reface imaginea asupra
societatii Junimea, devenind relevant si cli-
matul cultural, intelectual, literar si politic
in care s-a format Mihai Eminescu. Prin
aceasta, Jurnalul Junimii este o veritabila
fresca a societatii de dupa 1850. De remarcat
puternicile relatii si stransele legaturi pe
care le aveau junimistii cu reprezentantii
culturii germane din acea vreme. Ajutorul
acordat filozofului Ludwig Andreas
Feuerbach, care la sfarsitul vietii sale fu lovit de
o multime de nenorociri si care l-au adus in
totald stare de ruind materiald’ i-au asigurat o
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Trmmemsium / THmensions 3535 g 164 P 5T apmse
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existenta decenta timp de doisprezece ani.
Aceasta se datoreaza si Junimii iesene, asa
cum reiese din acest document.

Procesele verbale aduc in prezent mar-
turia unei societdti moderne, care — dupa
Dacia literard — continua, desavarsind, unele
dintre cele mai serioase probleme de liter-
aturd, limba si cultura nationale. Mai intai,
insd, trebuia pus la punct instrumentul de
lucru al creatiei, limba, in morfologia, sin-
taxa si ortografia cdreia domneau ambigui-
tati majore. Prescriptele verbale aduc in prim
plan faptul cd membrii societatii produc
lucrari originale in mai toate domeniile
importante ale culturii, cu preponderenta in
cel literar, istoric si filologic. Mihai
Eminescu avea sa aiba rolul hotarator intru
aceasta, cdci intr-o vreme cand abia se trecea
de la alfabetul chirilic la cel latin (perioada
care a durat aproximativ zece ani!), cand
regulile nu erau inca fixate in limba,
Eminescu va traduce din Kant, inventand
cu genialitate terminologia filozofica
romaneascd, punand, totodatd, bazele lim-
bii noastre moderne, precum si pe cele ale
publicisticii.

Catd responsabilitate si curaj trebuia sa ai
spre a citi in cenaclul Junimii o spune
Eminescu intr-o scrisoare cdtre Negruzzi:
Spun drept ci n-aveam de gand a mai tipdri ver-
suri. Aceastd curd radicala de lirism o datoream
Junimii din lasi, cici desigur cd pentru convul-
siuni lirice rasul e mijlocul cel mai bun si ... cel
mai rau. Atdrnd adicd totdeuna de valoarea ce
este-n ele si de valoarea ce le-o di autorul.’

1 George Calinescu, Viata lui Mihai Eminescu, Editura pentru Literatura, 1966, p. 166
2 L. E. Toroutiu, Studii si Documente Literare, Junimea, vol. IV, p. 30 (Note)
3 Mihai Eminescu, Opere XVI. Corespondentd, Editura Academiei Roméne, Bucuresti 1989, p. 348
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in fine, Jurnalul Junimii nu se gaseste
intamplator la Ipotesti. Mihai Eminescu este
prezent la doua sedinte, mai ales dupa ce-1
aduce cu el si pe Creangd, care va debita cu
spontaneitate din asa zisele tarinii, inspre
marele haz al societatii. Eminescu este
prezent in jurnal la doud dintre sedinte.
Prima data, la 1 septembrie 1873, cand ci-
teste fragmente din Diorama si anume Egipetul
si inceputul Evului de mijloc. Apoi ceteste nov-
ela sa Sermanul Dionisie. Comentariile facute
de Pogor si Maiorescu sunt ca sfarsitul si
modul deslegdrei nu corespunde cu caracterul
intregei scrieri. Cu toate acestea, nuvela Se
primeste pentru a se tipari. E posibil ca
Eminescu, dupa obiceiul cunoscut sa fi
prezentat cenaclului junimist o prima vari-
antd, ca apoi s-o fi corijat si in funtie de
observatiile facute. Era la inceputuri, cand ii
scria lui Nerguzzi: (Viena, 6 feb. ‘871) Ma mir
de ce mai cereti autorizarea mea intru supri-
marea strofelor rele cind eu v-am dat-o de mult
cu atdta incredere si, va asigut, cu atdta bucurie.
Stergeti numai, pentru ca nu sant inamorat
deloc n ceea ce scriu; stiu numai prea bine cd
chiar ce ramdne nesters nu-i de vo samd
deosebitd’

Mai tarziu, in epoca maturitatii si res-
ponsabilitatii sale artistice, 1i va scrie ace-
luiasi Negruzzi in cu totul alt fel, sdtul prob-
abil de greselile frecvente care apareau in
publicatiile vremii: (Bucuresti,9-23 februarie
1878) Deci trimit aceastd coald de versuri,
ficdnd trei rugaminti cit se poate de stdaruitoare,
a caror implinire voi privi-o totdeuna ca un
deosebit semn de prietesug 1° Sd nu se schimbe
nimic din ceea ce am scris, cdci, ndatd ce ies
tipdrite cu iscalitura mea, raspunderea gresele-
lor ma priveste pe mine; 2° s se tipdareascd tus-
patru deodatd; 3° si nu aibd, in marginile
putintii, nici o gresald de tipar.®

Cea de-a doua sedinta la care a citit
Eminescu este cea din 7 septembrie 1872.
Aici D. Eminescu ceteste doue poesii: Anger si
Demon si Floare albastrd, care ambele se primesc
si care apar, dealtfel, tiparite in prestigioasa
revista ieseand, Convorbiri literare din anul
urmator, 1873, VII, pp. 16-18. Pentru a

intelege la justa valoare aprecierea de care
se bucura Eminescu la Junimea, remarcam
faptul cd in sedinta din data de 6 octombrie
1872 Se cetesc poesiile lui Eminescu, publicate
pand acuma. Un lucru rarisim si de mare
apreciere, cdci poetul era oarecum la
inceputul drumului — cel putin pentru juni-
misti. In nota se ia hotdrarea ca la sedinta
viitoare, printre altele, sa se discute sub-
ventiunea de acordat lui Eminescu pentru
studii, la Viena. Hotdrarea se ia in sedinta
din data de 22 septembrie, cand se da poe-
tului subventiunea acordatd pind acuma lui
Slavici intru acelasi scop.

4 Mihai Eminescu, Opere XVI. Corespondentd, Editura Academiei Roméne, Bucuresti 1989 p. 38
5 Mihai eminescu, Opere XVI. Corespondentd, Editura Academiei Romane, Bucuresti 1989,p. 348
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Memorii sugubete
si inutile

The author writes a few "funny and to no purpose memoirs" as he calls them about culture, press,
commercials and daily program. He remembers the time when he was member of the Junimea Circle

of the Letters Faculty (University of Bucharest).

Keywords: memoirs, daily program, routine, values, Junimea Circle, Ovid. S. Crohmalniceanu

(Croh).

Vreau sa scriu chestii si sa le salvez in
fisierul asta. Ma descurc destul de bine pe
computer si nu stiu de ce toata lumea i
spune calculator, de la batranul obiect de
calculat, un fel de abac electronic. Frantujii
i zic ordinator, ca sa se deosebeascd, vezi
bine, de englezi sau mai precis , anglo-
americani”, ei traduc totul, au logiciel, disc
dur, curiel etc. Etceterel ar merge, asa zicea
Calin Mihailescu, Servantes, cu accentus pe
ultima silaba.

Balisticd si cabalisticd, oare ce titlu sa
gdsesc mai repede ? o carte confesiune,
agenda inversd a unei existente simple, o
viatd ce alunecd domol, senin, alb, ca o
bezea. O domesticire a tristetii, a furiei de a
fi doar ceva obisnuit, o incercare de a iesi
din caldura rutinei zilnice, din confortul cal-
dut si acru al indiferentei burgheze.
Micburgheze, e mai bine.

La noi, azi, multi trdiesc din amnezie,
incearca sa treacd peste dramele mari ale
vietii lor la kilogram sau la statistica, o sta-
tisticd despre stil de viatd, despre habitudi-
ni, hobby-uri, loisir...Am Intdlnit oameni,
colegi de-ai mei, care nu-si mai amintesc
sau nu mai vor sa-si aminteasca ce au fost
parintii lor, ce scoli au absolvit ei si parintii
lor, care isi schimba biografia si, uneori,
chiar bibliografia, uita ce au scris, unde au
publkicat, ce titluri aveau cartile lor etc. E o

foame de existentd, de alta existentd, o
incercare de trdire a unei vieti noi.

Desi pot sta ore in sir pe scaun, nu ma
prea inghesui sa scriu mereu. Te apuca o
stare de scarba puternica fiindca esti
constient cd nu prea mai ai cui sa i te
adresezi. Cine te mai citeste azi ? Cine mai
are rdbdare sa puna mana pe o carte in loc
sd apese pe butonul smintitei de telecomen-
zi sau pe tasta computerului. Computer, asa
imi place sd-i zic, nu calculator, ca toata
lumea ! La noi a venit mai intai sub forma
de asa ceva, de masind de calculat, ordina-
tor sau computer nu i-ar spune nimeni. Si
atunci cand stau ore in sir in fata lui, a com-
pu-te-ru-lui, ma uit la toate prostiile,
deschid tot felul de fisiereintru in tot felul
de enciclopedii, aflu tot felul de lucruri cat
se poate de inutile. Apoi, stau si ma holbez
la ziare punct ro si citesc toate ndzbatiile
postate de o gramada de comentatori.
Uneori imi plac, fiindcd gasesc aceleasi
pareri cu ale mele, ma regdsesc in ele, alteori
ma exaspereazd, ma enerveaza, ma
scarbesc.

Unii dintre bloggeri, ca asa se numesc
dstia, intervin si raspund, participd, sunt
activi, interactivi. Altii sterg opiniile defa-
vorabile, nu lasa decat cele laudative, ca si
cum ar interesa pe cineva lucrul acesta. Si
acum, am scris asta si computerul m-a
corectat, a pus acolo acesta !
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Si de fapt, computerul este foarte util,
numai ca iti strica ochii si-ti da migrene. Dar
tot e bun la ceva, nu mai arunci banii pe
ziare si reviste, pe toate prostiile de macu-
latura care defriseaza padurile patriei. Ma
uit acolo pe Adevdrul, pe 7 Plus, pe Ro-
mania Mare si pe Ziua, uneori. Nu mai trec
cu privirea decét peste Cronica Roméand, din
snobism, si mai zabovesc pe Indepedentul
lui Horica. Cam toatd presa este cat se poate
de proasta, de prost scrisd, nu ai ce citi.

Plecarea nevestei in excursie cu pri-
etenele este un prilej de liniste, de ce sa nu
fim corecti, dar si de intrare in vastele
apartamente al dorului. De cum iese pe usa
te apucd o dorinta cumplita de a scrie, de a
face tot ceea ce iti propui in celelalte zile si
amani, amani mereu din diverse pricini care
se rezuma de fapt la aceeasi lene. Astizi,
Mihaela mea a plecat din nou cu aceleasi
colege si prietene bune ale ei, Bianca, alta
Mihaela si Corina. Au fost mai intai la
Madrid, pe urma la Roma, la Milano, intr-
un sfarsit de decembrie si acum la
Amsterdam. Isi programeaza tot anul cate o
iesre impreund, pentru un sfarsit de sdp-
tdmand prelungit, inceput de joia sau de
miercurea, poate si de mai inainte, de
martea. Patru, cinci nopti, doud camere
duble, mic dejun sau pensiune, in hoteluri
discrete cu trei, patru stele, in zone pe care
fie le-au mai vazuit si cu sotii lor, fie le vad
pentru prlma data — cazul Amsterdamulm
de acum si cred ca si al Madridului. Impre-
una, noi doi am fost in Spania de trei ori,
cate o saptamana, dar la Barcelona, Valencia
si Sevilla, am vrut sa facem, sd efectuam bre,
sejururi culturale. Madridul nu m-a atras
niciodatd, desi e totusi una din marile capi-
tale ale lumii, marile orase mai precis, caci
capitalele sunt conjuncturale. De exemplu,
Sevilla a fost capitala chiar a lumii in secolul
de dupa marile descoperiri geografic, apoi a
decazut din diverse pricini. Cele mai
serioase pricini sunt decaderea moravurilor,
prostitutia, coruptia, furturile si jafurile,
bandele rivale, sardcia, molimele. Azi,
Amsterdamul mi se pare in situatia asta,
plin de homaldi, de pedofili, cu gagici in vit-
rind, cu legalizarea consumului de droguri,
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care mi se pare o idiotenie. S va explic,
dupd cum mi-a zis mie un bou la o coadpa
la megaimage, sa va explic, nu ai ce sa-mi
explici, prietene, i-am raspuns eu, declard,
nu mai mult, cd nu pari a sti sa explici, deci,
sa ma explic de fapt : chiar daca sunt un ins
cu vederi mai largi decat multi din jurul
meu si md consider un tip de stanga, lega-
lizarea si liberalizarea excesiva a moravu-
rilor duce la o completd anarhie. Unui bol-
nav daca 1i spui ca nu are voie strop de
nicotina sau de alcool, tot scapa o tigard sau
o dusca, dar nu face exces. De-i dai liber la
fumat si la bauturd, nu mai are stavile. Orice
act educativ presupune o interdictie, edu-
catia insasi inseamna constrangere, pana si
domesticirea fiarelor salbatice presupune
biciul, desigur, mai mult sau mai putin sim-
bolic, formarea unuor deprinderi noi,
pedeapsa naturala, dupa Rousseau, ducerea
cu zdhdrelul. Un copil dacd plange si se da
cu fundul de pamant trebuie lasat sa planga
si sd se dea cu fundul de pimént, nu trebuie
sa te emotloneze, sd tise facd mila si sa-i faci
tu toate poftele. il rasfetl si-ti ia slab1c1unea,
te domind. Asa am procedat si noi cu dasta
micu, Mihaela il cocolosea iar eu il mai
tradgeam si de urechi, cateodatd, mai ridicam
tonul. Odatd, venind din parc cu ma-sa, nu
a mai vrut sa intre in casa, a trebuit sa cobor
si sd-1 iau In brate, sa-1 aduc cu forta.
Plangea si incerca sd opuna rezistentd, sa
ma zgarie, ca pisicii, pand cadnd am tras de el
si nu i-am dat sa manance in seara aia. Ce
m-am mai certat cu nevasta-mea ! Dar sa
revenim la capitale. Atena, Roma, Parisul,
dupa mine cele mai sonore capitale ale
omenirii — si lerusalimul trebuie pus aici,
dar el este mai mult spiritual, Ierusalimul
ceresc cum zice si Hristos, Ierusalaim, un
oras sacru, si fiind astfel, sacru, ar trebui sa
ramana convivial, comunicativ, nu cum e in
acest moment si cum cred ca de fapt a fost
dintotdeauna ! — nu mai reprezinta acum
mare lucru. Roma si Parisul au avut sansa
ocupdrii mai multor veacuri, Parisul a fost
important mult timp, din Evul Mediu pana
la Revolutie, trecdnd prin Luminism, si
mult dupa aia, tot secolul noudsprezece si o
vreme din primele decenii din cel de-al
doudzecelea. Roma, dupa Antichitatea-i
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mareatd, a trecut in Renastere si si-a pastrat
cupolele credintei, prezenta Papei acolo
ajutand-o foarte mult. Atena e cea mai
napastuitd, dupa epoca lui Pericle incetand
sd mai lumineze lumea — am impresia ca
ambele cuvinte au acelasi etimon ! Si azi, in
afara de vestita Acropole si de cartierul
Plaka, mai ai ceva frumos in parcul din cen-
tru ce contine Zappeionul si in Piata
Sintagma. Salonicul nici nu se compard,
dupd parerea mea ! Bine, dar Atena este
prin definitie un oras parasit si declarat cap-
itald prin coborarea in strafundurile
traditiei. De nu md insel, si la italieni prima
capitala a fost Florenta, cel mai important
oras al Renasterii, In conceptia mea. Sa tre-
cem.

De cum s-a apropiat ora plecarii, Mihaela
pdrea cd nu mai aude bine ce 1i spuneam, ca

critice

nu mai e asa de atentd, pana cand, pornind
din fata casei in jeep-ul Corinei, dupa ce ne-
am sarutat a uitat sa privesca in urmd, cum
face de obicei cand pleaca spre serviciu.
Corina, care pleca si ea, a venit de-a luat-o
pe Miti cu una dintre cele trei masini ale lor
- ca au numai Volkswagenuri, un Passat, un
Phaeton si Tuaregul acesta — pe care o lasa
la service-ul unde barbatu-sau e patron iar
de acolo le ducea un mecanic la aeroport.
Asa am fost si eu, in 1972, cand am plecat in
Franta, la un consult medical impreund cu
mama, si ne-au condus tanti Jeni, nenea
Titel, Teo Chitlaru si Cristi Hossu, colegi de-
ai mei de liceu, ca am facut intai
,Sadoveanu”, a noua si a zecea, unde am
intrat cu opt si ceva, nu-mi mai amintesc
deloc, apoi , Lazdrul”, a unsprezecea si ulti-
ma, a douasprezecea, deoarece Sadoveanu
devenise industrial si Lazdrul avea tot
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franceza si engleza, ca limbi strdine, nu
franceza si rusa, ca la Cantemir si la
Caragiale, pare-mi-se, aflate mult mai
aproape de casa.

Imi amintesc de zilele care nu erau deloc
insorite ale primelor noastre intalniri de
cenaclu. Ele aveau loc mereu duminica, si
dacd ma chinuiesc sa vdd in memorie cum
ardta acea zi parca o zdresc Intotdeauna
uratd, aburoasa, gri. Ne vedeam in holul
rece si vechi, jupuit al facultatii noastre de
pe Edgar Quinet si ne adunam intr-o sald de
seminar de la parter sau in Club Litere, de la
etajul trei. Ne alegeam cate o scrumierd, ne
asezam pe scaune si ne deschideam mapele
de vinilin rapciugos pe care le aveam sub
brat. Profesorul Croh molfaia o pipa si de
cele mai multe ori mima somnul sau chiar
adormea la cate o lecturd lunga si insipida.
Nu formam o echipd, eram niste colegi care
nici nu stiam prea bine ce vrem. Cu timpul,
cu anii, profesorul ne Indemna sa citim una,
alta si ne avertiza cand reuseam cate ,0
bucatd”. Ce spun eu se intAmpla prin anii
1976 — 79. Prin '78 ne-a indemnat pe mine si
pe George — mai Intai pe el — sa trimitem
cate “o bucatd”, un text, la Tribuna, condusa
de D.R. Popescu, cel mai deschis redactor-
sef de pe atunci. Tribuna avea zece pagini
sau doudsprezece, continea cronici, rubrici
de sport, de sah, dar si pagini de poezie si
de proza. Ce bucurie era sa-ti vezi numele
tipdrit, cu cata nerdbdare asteptai sambata
sau duminica sa vind revista la chiosc — ea
aparea la Cluj parca joia, dar facea doua, trei
zile pana venea la noi. Mult mai tarziu, prin
anii ‘80, ne adunam cu mai mare seriozitate,
incepuserd sa vind pe la cenaclu Nedelciu,
Lacusta, Costi Stan, Iova, Ene si altii, din
anii mai mari. Lori Crdciun si Cemeseul,
Cornelia Maria Savu, erau nelipsite, desi
fdceau naveta, mai veneau Marian Dopcea
si Ion Ivan, doi poeti discreti, cred ca si afu-
mati deseori, care citeau o poezie stranie, se
putea spune ca ne injghebaseram o familie.
Eram destul de putini, dar poposeam cu
constiinciozitate, duminica, la zece, dupa
care fie mergeam pe jos pand acasd, fie
mergeam la o bere.
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Citesc, pentru mine, un roman sefe din
1768 parca, al lui Louis Sebastien Mercier,
intitulat Anul 2440. Am zis mereu ca toate
romanele sau, ma rog, prozele sf sunt
datate, caci nu poti prevedea cu exactitate
viitorul si deseori iti imaginezi lumea destul
de aproape. E usor sa pui acolo doi roboti,
un autovehicul propulsor si locuinte lacus-
tre ! Va amintiti utopiile bdietilor din prin
anii '70 ? Par grotesti acum, cand am trecut
si de 1984 al lui Orwell si de anul 2000, iaca,
suntem in 2010 si parcd, pentru noi, lumea
nu a prea evoluat, nu s-a miscat din loc, sau
nu ne dam seama.

Nu mai sunt anotimpuri, se amesteca
unul in altul. Nu mai existd nici trufandale,
poame de savurat iarna, vara, primdavara,
toamna. Toate se gasesc de-a valma, fie
vara, fie iarnd, congelate sau ba, aduse din
tdri cat mai exotice sau nu. Ora se schimbd,
se da peste cap, se da inainte si Inapoi,
Timpul pare flasc, neted, la indemana tutur-
or trenurilor si orarelor de gradinita.
Familia nu mai exista nici ea, femeia
lucreaza mai multe ore decéat barbatul, mai
mult, acesta poate sta acasa cu odraslele
chiar doi ani, ca dadaca, isi poate intrerupe
serviciul, activitatea in locul femeii, care nu
mai este gospodind, nici nu mai e nevoie de
ea la bucatarie, toate produsele se pun la
microunde sau la aburi ( mai sanatos, ce-i
drept !) si nici la curdtenie, cu ultimul pro-
dus ardtat la reclama de dinainte de filmul
de seara faci luna apartamentul. Duminica
nu mai existd nici dumneaei, masa parin-
teasca de la pranz, biserica si primeneala de
dimineatd, plimbarea prin parc, statul pe
bancda. Duminica toate magazinele sunt
deschise, toate farmaciile, muzeele, cine-
matografele, nu si bibliotecile, na ! Asta
pentru crestini, dar nici sambata, desi este
prima zi de week-end, toate alea sunt la fel
de deschise si 1si asteaptda musterii.
Mahomedanii au vinerea de sarbatorit,
aiurea, e lucrdtoare si asta ! Sigur, nu poti
face o saptamana de munca din trei zile sau
hai, ma rog, patru, si un repaus ldbartat de
alte trei, dar te poti gandi cum e mai bine. Si
de ce oare sunt toate deschise ? Ca sa se
cumpere, sa se indoape lumea cu produse.
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Pe vremuri, mamele si tatii nostri puneau
muraturi, faiceau zacusca, framéantau cozo-
naci, afumau carnuri, aveau camara di-
chisitd. Acum, nu ai nevoie de nimic, cobori
la butica sau la supermarseu. Civilizatie de
supermarseu, nu de artizani, de virtuozi, de
mesteri, de consumatori si de etalagii !

In momentele care conteazd ma dau cu
spray, suna o reclamd, cu extract de orez,
extract de casmir ! de ce nu si cu extract de
spanac ? Uritescu, un actor de doi lei, a
ajuns vedeta ! Mierlapte, lapte si miere sau
miere si lapte, la fel de ridicold reclama ca
vestitul Gin Covasna, de pe vremuri, din nu
mai putin cretina reclama ,,sa bem gin, sa
bem gin = sd bem ginul Cova... !” Excelent,
stimati telespectatori ! Altd poznd, echipa
lui Aurescu, foarte frumos, e executat
dantul, cadrilul ce se pregdtea inca de vre-
murile lui nea Nicu. Ar fi bine ca si din
lumea asta ignobild de advocati facuti pe
puncte si pe nimic sa iasa oarece. Dar ne
indoim, acolo au cumpanit mai degraba, de
altfel cum s-a si vdzut, enteresele
evropenesti In disputa cu Ucraina. Basca
terenul deja arondat canadienilor ! Nu
vedeti cum ne intoarcem la matca !? Sateliti
ai nemtilor, apoi ai rusilor, acum ne put si
astia si trecem cu arme, dar mai ales cu
bagaje in ograda americanilor. Care au
nevoie sa iasa la Marea cea Neagra a arg-
onautilor si sa atinga petrolul caspic !
,Fuel”, cum se traducea pe videocasetele-
pirat din anii ‘90, cred ca de catre aceeasi
Nistoreasa, de se dd acusica de critic filmo-
grafic !

Sfarsitul Istoriei si clivajul civilizatiilor
sunt doua sloganuri mediatice de ambalat
psihoza de final de secol, doua idei de
gumilastic cdrora le-au cazut prada
sfertodoctii Dambovitei, ma rog, dam-
boviteii.

Zice foarte bine alde Malraux, cum ca in
afard de memorii nu meritd sa scrii nimic
altceva. Si alta observatie de bun simt, nu
mai stiu cui apartine, dar am citit-o in
d’Ormesson : a economisi e ridicol pentru
cineva care nu are nimic sau posedd foarte
putin. Am, posed, cum zicea Traiante !

@ ®
critice
Ma trezesc dis-de-dimineatd cu pisicul
aldturi. Toarce a pldcere. Si pentru el
dimineata este o fericire, incepe o noua zi si
se revarsd la viatda fmpreund cu mine.
Bineinteles cd sar din pat si-i dau micul lui
dejun pisicesc. Apoi ma gandesc la parul de
pisic si intru In panicd. Daca imi patrunde
pe oriunde, prin toate orificiile, nas, gat si
urechi ? Ce ma fac ? Ma trezesc de-a binelea
si incep sa orbecdi prin casa. Aprind
luminile peste tot, in bucatarie, sufragerie,
birou, baie. Oare cum ma voi fi vazand din
stradd ? Ce-or zice vecinii ? Cred cd dorm
bustean, desi Sorin se trezeste devreme si-si
plimba ditai duldii (are un ciobanesc
carpatin si un husky), la fel cum face si
Florin, cu pechinezul lui dupa care umbla
cu lopatica.

Memorii inutile, scria Carlo Gozzi, dra-
maturg si scrietor venetian de secol optispe,
autorele si tutorele celebrului Turandot,
pesd barocd, roccoco, ciudatd, exoticd, asa
dupd cum trebuie s parad toate insaildrile
astea, Insaildri sau Inseilari, nici nu mai poti
pune baza si ordine in si printre cuvinte, se
schimba si astea precum cdmadsile, precum
ciorapii, de fapt lenjeria de acest tip se
poartd o singurd datd, si asta este scoasa la
iveala si data publicitatii, cate perechi de
chiloti, pardon de expresie, si-a cumparat
taganoiaica sau zavoranca, dupa nume
astea se vede de unde vin si provin, de la
coada vacii, cAnd te cheama Zavoranu sau
Taganu nu mai incotro ! Despre una dintre
ele spunea o camerista cd isi arunca desu-
urile dupa ce le purta o singura data, gest de
neam prost, de parvenit, a dat de bani si fi e
lene sa le spele, chestie pe care nu a facut-o
niciodatd, va dati seama ? Niste zgomote ale
naturii, niste eructatii si flatulatii umane,
frigul Nimicului ne ingheatd oasele si
sufletele, se asterne peste tot, peste relatiile
dintre noi, peste tineretea si peste amintirile
noastre. Ce mai, peste viata noastra insasi !
O lume inversata dramatic, cu viscerele
afara, o lume dezarticulata, o lume gri
zgarlind violent trecutul si PAméantul tot.
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The author aims to explain how "Le Petit Prince" ("The Little Prince") by Antoine de Saint-
Exupéry and "L'Etranger" ("The Stranger") by Albert Camus became a social phenomenon in
France. The two books had a large circulation in the country after they were edited as "livre de
poche" (pocket size books). If there is a similarity between them, this must be found out from their

need of sense.

Keywords: "The Little Prince", Antoine de Saint-Exupéry, "The Stranger", Albert Camus, social

phenomenon.

Era de asteptat.

Mai multe ziare si reviste anuntad si
comenteazd un ,fenomen de societate”,
tirajele exceptionale in editie de ,,poche” ale
romanului Strdinul de Albert Camus si ale
povestirii filozofice Micul print de Antoine
de Saint-Exupéry, in momentul in care spec-
tacolul pe care l-am cladit acum aproape
patru ani dupad acest din urma text se joaca
inca la Paris si, implinindu-se in aceasta
luna ianuarie cinzeci de ani de la moartea
lui Camus, editura Gallimard publica
biografia acestuia pe care m-a indemnat s-o
scriu.

Sunt printre cei putini care, intamplator,
se afla in acest moment legat de cele doua
carti care de ani de zile stau in fruntea listei
celor mai vandute texte literare franceze.

Daca in anii precedenti Micul print era pe
locul intai, In 2009 Strdinul 11 depaseste
atingdnd sase milioane sapte sute de mii de
exemplare vandute - este vorba, spuneam,
de editiile de ,,poche” franceze, statistica cu
pricina ne referindu-se nici la totalitatea
editiilor (cu opt milioane de exemplare van-
dute Micul Print detine locul intéi pe piata
franceza), nici la editiile straine unde Micul
print, tradus In o suta optzeci de limbi,
ramane pe primul loc, cu circa cinzeci de
milioane de exemplare vandute, oricum in
competitit numai cu Strdinul, nici celelalte
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carti ale lui Camus sau ale lui Saint-Exupéry
si nici vre-un alt text al literaturii franceze
ne apropiindu-se cat de cat de cifrele
uluitoare ale acestor doua titluri.
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Cum se explica acest succes ?

Intrebarea ma ia prin surprindere si cand
mi se pune prima data nu prea stiu ce sa
raspund. Desigur, problema in sine nu ma
priveste si nu cred ca tine in vre-un fel de
literaturd. Am convingerea ca nu exista nici
un raport intre valoarea unui text si van-
zare: daca stim cu totii atatea exemple de
carti importante ramase necunoscute mult
timp publicului larg, uitdm, de la o genera-
tie la alta, cartile cele mai vandute ale unei
epoci, de care nimeni nu-si mai aminteste
dupa doudzeci sau treizeci de ani — si am
fost intotdeauna uimit de perspicacitatea lui
Boileau care, in surditatea generala, a numit
pentru mai tarziu patru autori, Corneille,
Racine, Moliére, La Fontaine, pierduti pe
atunci printre altii, mult mai apreciati de
contemporanii lor. Timpul corijeaza, e ade-
varat, in parte ecuatia comerciald si carti
paguboase pentru editor la aparitie se vade-
sc, dupa cei cinzeci sau saptezeci de ani
cand trec in domeniul public, mult mai
rentabile decat cele care au avut un succes
imediat dar care, de consumatie curenta,
cum se spune, nu se reediteaza niciodata.

Nu e mai putin adevéarat insa ca succesul
de public statornic al acestor doud carti
publicate la numai un an distantd acum
aproape sapte zeci de ani da de gandit.
Poate ca nu e numai o intamplare.

Textele nu s-au impus usor : tirajele
initiale au fost in ambele cazuri modeste,
dovadd cd nici Gaston Gallimard care a
publicat Strdinul in 1942 si a preluat, dupa
razboi, Micul Print publicat in aprilie 1943 in
Statele Unite, nici editorii primelor editii in
englezd ai povestirii, Harcourt-Brace si
Reynald Hitchcock n-au bdanuit soarta
exceptionald a acestor carti. Micul print s-a
impus de abia In anii cinzeci si, paradoxal,
ca urmare a succesului din strdinatate.
Strainul n-a decolat vertiginos decat in
momentul In care a fost publicat in , poche”
la un pret accesibil (editia obisnuitd nu
atinge, pana azi, decat circa cinci sute de mii
de exemplare), ceea ce spune mult despre
publicul care cumpara cartea, fara indoiala
infinit mai amplu decat cel al cartilor , lite-
rare”.

Si mai surprinzator e faptul cd aceste

critice
doud carti nu se aseamana catusi de putin.
Nu e vorba numai de faptul ca una, dandu-
se drept o carte pentru copii, ascunde un
indemn la cea mai pura spiritualitate, In
timp ce romanul lui Camus este istoria unui
individ care ucide fard sa stie prea bine de
ce si este condamnat la moarte si executat
fara vreun rost anume. Dar scriitura Tnsasi
este diferita : usor neglijenta dar colorata
metaforic, fara pretentii dar literard, de-o
parte ; rece, seacd, neutrd, ,transparentd”,
de alta ; lipsitd de orice umor la Camus,
de-o ironie voltairiand in cazul lui Saint-
Exupéry, reiterata in naivitatea ilustratiilor
care reiau un personaj mazgalit in mai
multe rdnduri in diferite scrisori, sau
ocazional pe diferite petice de hartie avute
la indemana. Cici si proiectul literar e altul
: tanarul Camus ravneste sa devina scriitor
si vrea sa scrie un roman care sd-1 reco-
mande intelighentiei literare pariziene
(locuieste la Alger), Saint-Exupéry, deja
celebru, in exil in Statele Unite unde s-a sta-
bilit dupa ce Franta a fost ocupata, cam
trage mata de coada si, ca sa mai scoata un
ban, accepta sd scrie mai mult in joacd o
,povestire de Craciun” pentru o revista
populara...

De fapt, putem lesne prelungi lista
neasemanadrilor ceea ce nu ne ajutd catusi de
putin sd intelegem fascinatia publicului larg
a cdrui neabatutd staruintd impreuna cele
douad carti intr-un succes statornic.

Printre cartile care ar putea pretinde la
un asemenea statut sa fie acestea cele care
dau cel mai lesne senzatia de a intelege gan-
direa unui autor care s-a impus prin operd,
fireste, dar care da, prin felul in care-a trdit,
un model de darzenie si de eroism, de
morald neinduplecatd si de rezistenta fara
sovdire intr-o epoca de lichefiere a valorilor
etice ? Cititorul de rand are, poate, senzatia
ca fard a se lasa incalcit in simbolismul
Ciumei si ocolind dificultétile Citadelei, prin
Strdinul si Micul Print devine cu mai putin
efort partasul unei demnitati fara de care
viata putrezeste ; partasul inversundrii cu
care Camus, singur printre ai sai si hulit,
refuza un tip de societate care sub doua
infatisari, democratia occidentald si totali-
tarismul sovietic, punea sensul individului
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in bundstarea materiala dispretuind orice
deschidere spirituald ; partasul jertfei prin
care Antoine de Saint-Exupéry isi intdrea
ideea ca trupul nu este decat ,scoarta” si ca
ceea ce e ,insemnat”’ nu se di vederii :
,,Voici mon secret. Il est tres simple : on ne
voit bien qu’avec le coeur. L'essentiel est
invisible pour les yeux... ”

Pentru cd, la urma urmei, daca trebuie
musai sd gasim o inrudire susceptibila sa
justifice macar in parte nodul prin care pub-
licul leaga aceste doud cdrti, mi se pare ca ea
se afld acolo de unde se isca nevoia de sens.
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Eroul Strdinului trdieste si moare aiurea
pentru cd nu-si cladeste nici un reper spiri-
tual intr-o lume care nu i-1 oferd, iar lectia
Micului Print este ca sensul existentei noas-
tre se afld dincolo de noi.

Jurnalistul care-mi pusese intrebarea nu
pare convins : cam despre asta e vorba in
toate cdrtile, de la Ghilgames incoace ! Da,
zic, dar de data asta autorii au macar incer-
cat sd si trdiascd dupd cum ne-a fost vorba.
Si asta depdseste hotarul literaturii cdtre
ceea ce specialistii numesc ,,un fenomen de
societate”.
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Expressions indigenistes
en Amerique Latine
et aux Antilles* (I)

Comme Rubén Dario qui a dii sa renom-
mée a I'Europe et surtout a I'Espagne plutot
qu’'a son petit pays natal, le Nicaragua,
beaucoup d’artistes et écrivains latino-
américains ont fait une partie essentielle de
leur carriére en dehors de leur pays : pein-
tres comme Torres Garcia, Zarraga,
Pettoruti, Monteiro, Pogolotti, ou écrivains
comme Huidobro, Vallejo, Asturias, Car-
pentier, César Moro - et ceux que des fonc-
tions diplomatiques retenaient a l'étranger :
Ventura Garcia Calderén, Alfonso Reyes,
Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade...
Plus que le manque de maturité ou d'infor-
mation, ces exils pour la plupart volontaires
expliquent pourquoi aucune initiative
organisée autochtone n’est apparue dans les
années vingt. Notons d’ailleurs qu’aux
Etats-Unis méme il n’y avait gueére eu
encore que des regroupements amicaux
sans programme autour de revues ou de
galeries - Poetry a Chicago, la galerie
Stieglitz a New York. Le stridentisme a été
le premier mouvement réel a promouvoir
une esthétique et se manifester pendant
plusieurs années par des publications, des
expositions, des débats, des récitals de
musique ou de poésie. Au méme moment
d’autres tentatives ont fait long feu : le
posthumisme en République Dominicaine
ou l'euphorisme a Porto Rico, entre autres,
n’étaient que des pétards mouillés, peut-
étre faute de personnalités suffisamment

Arta si
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fortes et diversifiées, assurément faute d'un
bon moyen de se faire entendre d'un public
restreint et peu motivé - or, dans ces années-
13, sans 'appui d'une revue ce n’était guére
possible; dans l'instabilité chronique de la
plupart des pays latino-américains la survie
d’une revue de recherche était encore plus
difficile qu’en Europe. Il y en a partout,
cependant, éphémeres et avec des titres
dans le gotit de I'époque et des collabora-
teurs de talents : Dinamo (1925) de Pablo de
Rokha au Chili, Los Nuevos (1925) de Léon
de Greiff en Colombie, Hélice (1926) de
Carlos Egas en Equateur'...

Apres la disparition de lintermittent
Proa ot Borges introduisait 1'ultraisme dont
il avait été 1'un des principaux protago-
nistes en Espagne, la revue Martin Fierro
(1924-1927) va jouer un rdle bien plus
important en Argentine et dans toute
’Amérique Latine. On y retrouve Borges et
les dessins parfois excessivement naivistes
de sa sceur Norah, Emilio Pettoruti et Xul
Selar, peintres novateurs récemment
revenus de Paris, deux écrivains majeurs, le
poete Oliveiro Girondo (1891-1967) et le
romancier Ricardo Guiraldes (1886-1927) et
une abondante collaboration européenne :
Diego, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Berga-
min, Picasso, Dali. Deux collaborateurs sont
particulierement choyés: Gémez de la
Serna, ami personnel de Girondo, et Valéry
Larbaud, ami personnel de Guiraldes.

* Extrait du Les avant-garde 1905-1930, Flamarion, 2010.

1 Si pour tout ce qui concerne 1'ultraisme et ses environs j ai eu recours aux travaux de Juan Manuel Bonet,
c'est a Jorge Schwartz et notamment Vanguardias latino-americanas, Catedra, Madrid, 1991, et EDUSP,
Séao Paulo, 1995, que je suis redevable de ces renseignements érudits. Il faut aussi mentionner Gilberto
Mendonga Teles et Klaus Miiller-Bergh dont les anthologies Vanguardia latinoamericana, Iberoamericana,
Madrid, 2000 -/sont en cours de publication, et Hugo ]J. Verani, Las Vanguardias literarias en
Hispanoamérica, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1995.
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Mariategui, théoricien de 1'indigénisme, ne
manquera pas de reprocher aux martinfier-
ristes ces alliances européennes, notamment
Larbaud qui représente pour lui le cos-
mopolitisme. Certes, il y a les poemes de
Barnabooth mais c’est oublier que Larbaud
est aussi I'auteur de Fermina Marquez (1910)
dont I'héroine, une jeune Péruvienne,
rompait avec une image tenace - en gros
celle du Brésilien de La vie parisienne
d’Offenbach - ce dont Alfonso Reyes le
félicitera : « L'Hispano-américain - jusqu’a
présent type comique ou pittoresque, moitié
singe moitié perroquet, vétu de couleurs
criardes et riant de sottises - apparait ici,
pour la premiere fois dans la littérature
frangaise contemporaine, comme une
valeur humaine sérieuse”. » Guiraldes apres
son propre cosmopolitisme de Xaimaca avait
été encouragé par Larbaud a se tourner vers
les réalités de son propre pays: « Mon pre-
mier cri a été : Enfin ils se mettent a chanter
la vie et les choses et de leur pays; c’en est
fini des descriptions du Petit Trianon et de
Venise’! » Les collaborations latino-améri-
caines de Martin Fierro sont cependant
diversifiées et il y a loin des Poemes a lire en
tramway (1922) de Girondo au roman Don
Sequndo Sombra (1926) de Guiraldes. Si I'on
se souvient que la revue emprunte son titre
a Martin Fierro (1872) de José Hernandez,
roman en vers en langue archaique truffée
de termes gauchos, on découvre sans sur-
prise une prédilection pour une orientation
locale - on hésite a dire nationale, on ne dit
pas encore indigéniste, gaucho est trop étroit,
métisse ou indienne est incorrect en
Argentine. Don Segundo Sombra est une
ceuvre spécifiquement argentine qui ne
déroule pourtant aucune histoire. Le seul fil
qui relie les épisodes entre eux est un méme
personnage suivi dans sa vie quotidienne
de labeur et de simples distractions : la cap-
ture des bétes au lasso, le dressage des che-
vaux, la conduite des troupeaux, les récits
fabuleux en sirotant du maté, les rodéos et
combats de cogs, ou un bal comme celui-ci:

« Les femmes prirent leurs jupes entre les
doigts, les ouvrirent en éventail, comme
pour recevoir un don, ou protéger quelque
chose. Les ombres flamboyerent sur les
murs, toucherent le plafond, tombeérent a
terre comme des loques, foulées bient6t par
des pas galants. Une hate subite irrita les
corps virils. Apres le 1éger bruit des bottes
en cuir de poulain brossant de la semelle un
prélude, talons et plantes des pieds frap-
pérent a coups vifs et répétés un rythme,
que multiplia d'impatience I'ample accent
des guitares, appliquées a marquer la
mesure. Comme de courtes eaux, s'agitaient
les plis des chiripas. Les variantes prirent
des souplesses de gambades, commentant
en contrepoints marqués le dire des instru-
ments a corde.

On recommencait la promenade et les
claquements de semelle. Un raclement seul
battit quatre mesures. Encore une fois, de
longs pas apaiserent la danse. Talons et
éperons recommencerent a résonner en un
court reste d’agitation. Les jupes féminines
s’ouvrirent, plus somptueuses : comme de
petits champs de tréfle fleuri, la percale
révéla, la fine tonalité de son luxe agreste.
La danse mourut sur un point final, marqué
dur®. »

On n’est ici ni au bal de La princesse de
Cléves selon madame de La Fayette, ni dans
une guinguette de Renoir, pas davantage au
bal masqué de La chauve-souris de Johann
Strauss. Il ne s’agit pas d'une recherche
d’exotisme plaqué ca et la dans un récit
autrement conventionnel. Le roman de
Guiraldes est ainsi de bout en bout, écrit
dans une langue qui nest pas l'espagnol
classique mais la langue populaire des gau-
chos. Il répond au manifeste que Girondo
proposait dans Martin Fierro (n° 4, mai 1924)
— « Martin Fierro a foi en notre phonétique,
en notre vision, en nos manieres, en notre
ouie, en notre capacité de digestion et d’as-
similation. (...) Martin Fierro n’apprécie que
les Noirs et les Blancs qui sont réellement
noirs et blancs et qui ne prétendent pas

2 Alfonso Reyes, Chroniques parisiennes, Librairies Séguier, Paris, 1991, p. 86. Trad. B. Natanson-Guland.
3 Valéry Larbaud, lettre du 26 oct. 1924 a Ricardo Guiraldes, L'Herne: Valéry Larbaud, Paris, 1992, p. 284.
4 Ricardo Giliraldes, Don Sequndo Sombra, Gallimard, Paris, 1932, p. 99. Trad. Marcelle Auclair.
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changer de couleur si peu que ce soit. » Cela
implique une réorientation par rapport aux
hélices, prismes et autres dynamos a la mode
européenne qui fascine encore l'avant-
garde latino-américaine.

Il existe toute une culture des gauchos
dans le pays de la Plata depuis le milieu du
XIXe siecle qui a culminé avec Hernandez
dont 'exemple a été suivi par de nombreux
écrivains comme le poete argentin Rafaél
Obligado et le romancier uruguayen cos-
tumbrista Javier de Viana avec Gaucha
(1899). Ce qui donne lai tonalité c’est
d’abord un pays, les vastes étendues her-
bues de la pampa, cette pampa souvent
décrite comme un cosmos en soi : “ C'est la
vie, 'est le tonnerre, c’est la lumiere, c’est la
fievre, c’est le feu,” dit Obligado. Un
engouement paradoxalement né dans des
métropoles comme Buenos Aires et Monte-
video aux yeux tournés vers Paris et
Madrid, voudra faire naitre de la pampa
une identité spécifique : poémes de Juan
Carlos Davalos ( De ma vie et de ma terre,
1914), Les charognards de la Fldrida (1916),
récit de Benito Lynch en Argentine, Contes
(1918) d'Horacio Quiroga en Uruguay. Mais
la pampa n’est pas la propriété de la seule
littérature hispanique puisque le meilleur
de W. H. Hudson (1841-1922), écrivain
anglais né en Argentine, a écrit plusieurs
livres comme EI Ombu sont parmi les
meilleurs sur ce theme. Jules Supervielle
(1888-1960), écrivain francais né a Monte-
video, a aussi une partie uruguayenne
importante dans son ceuvre, récit roman-
esque comme Lhomme de la pampa (1923) ou
poéme comme celui-ci :

Je fais corps avec la pampa qui ne con-
nait pas la mythologie,

avec le désert orgueilleux d’étre le
désert depuis les temps les plus
abstraits,

il ignore les Dieux de 1'Olympe qui
rythment encore le vieux monde.

critice

Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas
d’histoire et tend de tous cotés

sa peau dure de vache qui a toujours
couché dehors et n"a pour toute végé-
tation que quelques talas, ceibos,
pitas, qui ne connaissent le grec ni le
latin, mais savent résister au vent
affamé du pole, de toute leur ruse
barbare en lui opposant la croupe
concentrée de leur branchage grouil-
lant d’épines et

leurs feuilles en coup de hache.

Ces vers extraits de « Retour a l'estan-
cia » (Débarcadeéres, 1922)° n’ont rien a envier
en authenticité aux meilleurs écrivains de la
Plata. Supervielle y est aussi profondément
enraciné dans ce pays que José Enrique
Rodo ou le peintre Pedro Figari auxquels il
dédie ses premiers poemes.

Il y a longtemps que la recherche d'une
identité propre préoccupe 'homme latino-
américain et qu’il revendique des racines
autochtones - indiennes, noires, métisses. Le
Cubain José Marti en son temps a fustigé
« ceux qui sont nés en Amérique Latine et
qui ont honte du costume d'Indien qu'ils
portent et de la meére qui les a nourris et
qu’ils renient’ ». Plus tard 1’Argentin Ri-
cardo Rojas dans ses essais (La restitution
nationaliste, 1909; Argentinité, 1916) va
précher !'indianisme, un peu artificiellement
puisqu’il n'y a guere en Argentine d’anci-
ennes civilisations encore vivantes parlant
de maya ou le quechua (Les Indiens
Guaranis célébrés par Lugones sont plutot
au Paraguay). Les pays de la Plata ont pour
mode de pensée celui des criollos, Blancs
petits ou grands bourgeois, soucieux de leur
importance et brocardés par Supervielle
dans Créolopolis : « Senoritas deci, Senoritas
dela, / Falbalis, falbalas, / Sourires et dents
nettes..." » Non moins appliqué a paraitre, le
gaucho est le type le plus célebre de ce sud
de I'Amérique du Sud. On peut 1a encore
s’en remettre a la description de Super-
vielle:

5 Rafaél Obligado, Poesias, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1965, p. 37. Trad. S. E.
6 Jules Supervielle, L'escalier suivi de Débarcadéres..., Gallimard, Paris, 1956, p. 92.

7 José Marti, Nuestra America, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, p. 27. Trad. S. E.

8 Jules Supervielle, Créolopolis repris dans Poemes, Eugene Figuiere, Paris, 1919, p. 161.
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« Voici un gaucho qui s’en est venu a
Montevideo sur son cheval pie, un peu trop
voyant. Le gaucho aime bien passer apercu.
Eperons d’argent, applications d’argent sur
la selle et les brides. Et un air de dire qu’il
n'a besoin de rien ni de personne. Il ne
daignera pas voir un seul passant et s’a-
vance dans une rue tres fréquentée comme
s'il était en rase campagne’. »

Pedro Figari ira jusqu’a écrire en 1919
que le gaucho est le « symbole de
I"Amérique »", ce qui est certainement
exagéré, mais il est significatif que le pre-
mier film important de 'histoire du cinéma
argentin soit La noblesse du gaucho (1915)
d’Eduardo Martinez de la Pera et Ernesto
Gunche. Avec son pittoresque, le gaucho est
tres différent des criollos et des habitants des
villes. Les cangaceiros du sertdo brésilien sont
une version noire du gaucho de la pampa
(mis en scéne dés les années vingt par les
cinéastes du Brésil, ils connaitront une
célébrité mondiale avec Cangaceiro (1953) de
Lima Barreto et dix ans plus tard, en plus
apre, avec Le dieu noir et le diable blond de
Glauber Rocha. Remarquons au passage
que dans la patrie du tango et de Carlos
Gardel, chanteur argentin de Toulouse, il a
fallu attendre Alberto Ginastera (1916-1983)
et son ballet indien Panambi (1937) pour
qu'un compositeur argentin atteigne une
renommeée internationale".

Dans les pays andins la situation
cultuelle et le sentiment général sont autres
car la grande civilisation inca a marqué le
paysage, I'art et les mentalités. Le Péruvien
José Santos Chocano clame avec fierté : « Le
sang est espagnol mais le battement de
coeur est inca” », véritable profession de foi
qu'on verra partagée avec des variantes
jusqu’au Rio Bravo (que les Américains sur
I'autre rive appellent paradoxalement Rio
Grande). Les écrivains et artistes ont sous
les yeux un art ancestral mature, qu’il soit

inca, maya ou azteque. La conquéte et la
colonisation en ont accéléré la décadence et
asservi les populations indigenes. Le pou-
voir créateur des Indiens a été dénigré par
les prétres et les colons puis trop souvent
induit a pratiquer un artisanat de pacotille.
D’out des protestations réitérées d’intel-
lectuels fort divers, celle de Wata-Wara
(1904) du Bolivien Alcides Arguedas®” mon-
trant les /r Indiens du lac Titicaca, société
pleine de noblesse en révolte contre les
hacienderos, ces administrateurs blancs qui
les exploitent, ou celle de nombreux romans
de I’Allemand B. Traven exilé au Mexique et
qui finira par écrire en espagnol ; 'intrigue
toujours simple de Rosa Blanca, La charrette
ou La révolte des pendus n’est qu'un prétexte
pour dénoncer la brutalité des propriétaires,
des prétres et des juges et exalter la révolte
des Indiens. Ils reprennent en cela la protes-
tation de leurs prédécesseurs, cubains
comme José Marti, poete et homme d’ac-
tion, péruviens comme Manuel Gonzalez
Prada et bien d’autres. Par voie de con-
séquence un sentiment anti-yankee,
réprimé par la censure ou exprimé ouverte-
ment, prévaut dans toute I’ Amérique Latine
et que résume bien le Chilien Francisco
Contreras dans/fes / °L lignes qu’on croirait
écrites tout récemment :

« L’Amérique espagnole, dont la littéra-
ture offre déja un réel intérét et dont la
prospérité matérielle commence a peser
dans le monde, se voit de jour en jour plus
contrainte par l'action impérialiste des
Etats-Unis, action d'infiltration économique
et domination de tout ordre. Employant sa
méthode accoutumée d’appuyer des tyrans
ou les révolutionnaires qui se prétent a ses
desseins, le gouvernement de ce pays inter-
vient dans la politique intérieure de cer-
taines républiques, leur impose des
emprunts usuraires, s’empare de leurs
richesses naturelles, de lambeaux de leur

9 Jules Supervielle, Boire a la source, Gallimard, Paris, 1951, p. 83.

10 Pedro Figari cité par Jorge Schwartz, Vanguardas latino-americanas, op. cit., p. 573.

11 Avant Ginestera le compositeur Alberto Williams avait recueilli des musiques du folklore argentin.
12 José Santos Chocano, Antologictpoética, Espasa-Calpe, Madrid, 1962, p. 27.

13 Alcides Argiladas remaniera son roman en Race de bronze (1919) que le Mexicain Guillermo Calles

portera a 1'écran en 1926.
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territoire, et, quand les événements le per-
mettent, les soumet a son protectorat”. »

La « prison verte »"” n’est pourtant pas
hermétiquement close puisque beaucoup
d’intellectuels vont a l'étranger, et c’est
moins par impossibilité de travailler dans
leur propre pays que par désir de découvrir
de nouveaux horizons, de nouvelles esthé-
tiques, de nouvelles techniques. Le voyage
en Europe n’entraine pas nécessairement
une conversion définitive a un avant-
gardisme international. Bien au contraire,
pour un artiste comme Pettoruti qui, revenu
au pays voudra s’en tenir a une stricte obé-
dience cubiste proche de Gris et de Severini,
il en est vingt pour qui le séjour en Europe
est un révélateur qui leur fait prendre con-
science de 'originalité de leur propre cul-
ture : C'est en Espagne qu’Alfonso Reyes

écrit Vision de I’ Anahuac (1917), est a Paris
que le peintre bolivien Cecilio Guzman se
découvre indigéniste et que Villa-Lobos
compose Saudades das Sélvas brasileiras
(1927) et entreprend ses célebres Choros. Et
n‘a t-on pas vu Siqueiros fonder sa revue
militante Vida americana a Barcelone ?
L’influence de l'art indigene sur la créa-
tion plastique et littéraire a été soulignée
par toute la critique, du Guatémalteque
Luis Cardoza y Aragon a 1’Argentin
Damian Baydn - le premier pour l'ap-
plaudir, le second pour la trouver parfois
facile. Sur la peinture mexicaine moderne
depuis Rivera, c'est d'une telle évidence
qu’il n’est guere besoin de sy arréter, d’au-
tant plus qu’avec l'aide de la revue améri-
caine Mexican Folkways, c’est depuis les
années vingt 'aspect qu'on en connait le

14 Francisco Contreras, L'esprit de I’Amérique espagnole, Editions de la Nouvelle Revue Critique, Paris,

1931, p. 237.

15 Expression employée par Jorge Carrera Andrade, Rostros y climas, Ediciones de la Maison d’Amérique

Latine, Paris, 1948, p. 169.
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mieux. Le seul a récuser cette influence qu'’il
a vu venir depuis 1920 est Orozco :

« ... Beaucoup de gens croyaient que 1'art
précolombien était la vraie tradition qui
nous correspondait et on a commencé a par-
ler de la “renaissance de l'art indigene” .

L’emballement pour la plastique
indigene actuelle a atteint son point
extréme. C’est alors que le Mexique a com-
mencé a s'inonder de nattes, de pots, de
sandales, de danseurs de chalma, de pon-
chos, de chales et 'exportation a grande
échelle / de tout ceci a commencé.

... L’art populaire dans toutes ses modal-
ités est apparu avec insistance dans la pein-
ture, la sculpture, le théatre, la musique et la
littérature. Un nationalisme aigu a fait son
apparition..."" »

Orozco caricature. Beaucoup d’intel-
lectuels n’avaient pas attendu 1920 et
I'avenement du muralisme ou de Mexican
Folkways pour étudier 1'art indigene, ce qui
ne retire rien a ces institutions méritantes.
Un cas particulierement remarquable est
celui de Carlos Mérida (1891-1984). Né au
Guatemala, ce peintre a étudié a Paris de
1910 a 1914. 1 y a fréquenté la boheme artis-
tique et peint des tableaux dans la ‘
meilleure maniére fauviste, a 'instar de son
maitre Van Dongen. C’est a son retour au
Guatemala qu'il s’est mis a peindre dans un
style folklorisant, a partir de motifs peints,
sculptés ou brodés sur les objets populaires.
Ses personnages sans profondeur, au dessin
simple et net, aux couleurs en aplats tres
uniformes sont parmi les plus belles réalisa-
tions de l'indigénisme avant la lettre, et
cependant toujours splendidement contem-
porains. Installé depuis peu a Mexico, il en
fait une exposition en 1920 a I’Académie des
beaux-arts et la présente en ces termes :

« Ma peinture est enflammeée par la pro-
fonde conviction qu'il est impératif de pro-
duire un art totalement américain. Je crois
que I"Amérique posséde un passé glorieux,
avec une nature et une race si originales
qu’elle générera sans aucun doute une

expression artistique personnelle; c'est 1a
une tache pour la vision prophétique des
jeunes artistes d’Amérique”. »

Meérida n’est pas le premier a formuler
un tel souhait. Son mérite est de parler en
tant que peintre et de I'avoir mis en pra-
tique avant Rivera et Siqueiros toujours en
Europe. A propos du précurseur Saturnino
Herran, il précisera, toujours en 1920 : « II
existe au Mexique un critere erroné qui veut
que la peinture soit nationaliste. Ou bien on
croit que la peinture nationaliste consiste a
peindre un paysan, une cape, une Indienne
ou une Tehuana plus ou moins amidonnée,
ou bien on croit que l'art national doit étre
une copie servile du calendrier azteque ou
de la pierre des sacrifices. » Or il s’agit
plutét, poursuit Mérida, de « fondre
l'essence de notre art autochtone avec notre
esprit d’aujourd’hui, non pas dans sa forme
extérieure, théatrale, mais dans sa forme
essentielle, spirituelle »". A ce moment-1a sa
position n’est pas éloignée de celle que va
prendre Orozco. C'est tout naturellement
qu’il va participer a la renaissance muraliste
mexicaine. En 1927-1929 il fait un second
séjour a Paris. Ses figures se schématisent et
se font alors de plus en plus abstraites, sous
7. 7, .
I'influence de Paul Klee et des surréalistes
qu’il fréquente aux cotés de Cardoza y
Aragon et de Carpentier, et a la galerie des
Quatre Chemins ou il expose. A son retour
au Mexique, cette conversion est mal accep-
tée par ses anciens amis muralistes qui tien-
nent a un réalisme indigene. Stir de n"avoir
pas renié son objectif initial, Mérida se
défend :

« Je n’ai pas introduit un type d’abstrac-
tion au Mexique. Je tendais a cette forme de
travail, d’abord parce qu’elle répondait a
ma condition de peintre moderne, et ensuite
parce que mes origines sont mayas et que
I'art maya est indubitablement le produit
d’un travail d’abstraction. Le phénomene
s’opere en moi non comme une copie ou une
imitation mais comme un processus paral-
lele de création”.”

16 Autobiogrqfia de José Clémente Orozco, Ediciones Era, Mexico, 1970, p. 59-60. Trad. S. E.

17 Cité par Luis Cardoza y Aragon, Carlos Mérida, Ediciones Era, Mexico, 1992, p. 195. Trad. S. E.
18 Cité dans Homengje national a Carlos Mérida, Museo de Monterrey, 1992, p. 96. Trad. S. E.

19 Escritos de Carlos Mérida sobre arte : El muralismo, CENIDIAP, Mexico, 1987, p. 153. Trad. S. F.
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Abstract

Marcel Guguianu, one of the most important Romanian
painters and sculptors, a worldwide celebrity, makes a few
statements about art and the artist’s condition.

Keywords: art, artist, beauty, knowledge.

Arta, sub orice forma s-ar
intruchipa, da dreptul emo-
tiilor sa devina reprezen-
tare. Parafrazand o zicere de
mult cunoscutd, as spune ca
in fata artei ne manifestdm
egali. Ea are un limbaj atat
de direct si, totodata, atat de
subtil, incat, erudit sau sim-
plu amator, cel ce o priveste
in fatd se simte de Indata
innobilat. Eu, personal, ma
bucur sa cred ca sunt creator
de valori estetice si ca activi-
tatea mea umana trece prin
axa nevazutda ce uneste
materia de spirit.

Evolutia noastra, a celor
mai multi dintre artisti, e
sinuoasa ,bucurandu-se”
de contestdri vehemente sau
de aprecieri ultraelogioase.
Daca as mai adduga si fap-
tul cd noi insine, artistii,
avem perioade de intrebari
pe care le punem propriei
noastre arte, de cautari sau
de acumulari, se va intelege
cred ca o evolutie rectilinie
nu e de Inchipuit si nici de
asteptat. Totul e, insa, ca iu--
bitorii artei si cei ce o evalu-

eazd estetic si ,prindd”
semnificatia lor si sa nu le
transforme in termeni de
competitie sportiva. Artisti-
lor nu li se potriveste, cu
toate ca uneori ne e dat sa

cri ti
auzim afirmatia cd ,nu sunt
in formd”. Ei sunt ,inspi-

/7 .
rati’ sau nu. Noi n-avem
antrenori, ci... muze.

Ma preocupd subiectele
mitologice si biblice, in care
vad, acumulate, simboluri
eterne. Ma regdsesc in aces-
tea si ma gandesc cu nostal-
gia calatorului care a avut
un tel urmat indelung, ca
toate aceste ,fragmente”
sunt unite intre ele prin
trdirea” mea.

Desenul este locul — suna
impropriu dar e nevoie si de
putind precizare — unde imi
dau intadlnire cu... mine.

Cand creionul sau carbu-
nele se deplaseaza pe su-
prafata alba de hartie, se
naste instantaneu, din gan-
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critice

dul fara corp, o idee materi-
ala. Desenul este un mo-
ment primordial cand arta
devine de sine statatoare.

Contributia desenului la
realizarea unei compozitii
sculpturale e definitorie,
ceea ce nu inseamna ca intre
aceasta prima stare materi-
alizatd a unei forme spiritu-
alizate si finalitate nu exista,
in continuare, stari dilemat-
ice. Noi putem gandi ideatic
destul, chiar perfect ase-
manator, dar asta nu in-
seamna cd din blocul de
marmura se va naste aceeasi
lucrare, ideatica. Este partea
frumoasa a artei, mai ales in
momentele cand vorbim
despre identitati nu invo-
cam nicidecum plictiseala,
lipsa de relief, absenta per-
sonalitatii.

Foarte stimulative, pen-
tru mine, au fost intalnirile
cu marii intelectuali romani
stabiliti in strdindtate. Ala-
turi de ei simteam cd pot
suporta mai usor dorul
dupa Carpati, iatd un dor
dupa muntii masivi din tara
mea, care exprima astfel,
fibra nationalismului meu
artistic.

Céand Mircea Eliade mi-a
vazut lucrdrile — Intampla-
tor bineinteles — era cu Ionel
Jianu. Jianu tocmai scrisese
lucruri foarte magulitoare
despre mine, iar Eliade,
dupd ce mi-a privit expozi-
tia a adaugat: ,Din punctul
meu de vedere, tu esti un
moralist foarte imoral”.

Firea mea este ca o orga.
80

De céte ori incerc sa fac

portretul lui Eminescu imi
dau seama cd ma obraz-
nicesc.

A citi Inseamna a-ti oxi-
gena spiritul.

Cea mai scurta memorie
o are recunostinta.

Celebritatea este ca un
taur in corida; cu céit este
mai puternic, cu atat i se
doreste moartea.

Cerul incepe de la firul
ierbii.

Sa murim, dar sa nu dis-
parem.

Intotdeauna am fost intre
Nichita si Sorescu, intre
Barbu si Preda.

De mult, la un concurs,
i-am acordat lui Zamfir nota
10+. Apoi, dupa scurta
vreme, in Montparnase un
panou urias: ,Zeul Pan este
printre noi!”



