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Fragmente
critice

Eugen  SIMION
Eminescu 

între hagiografii 
ºi delatorii sãi

The article is about the menaces that the unjustified praises and dilations represent for M.
Eminescu’s work. The author remarks that the single positive attitude towards the writer is to
read his poetry. He states that Eminescu is a cultural myth because he is a great poet.
Keywords: M. Eminescu, myth, literary hagiography, Eminescu’s delators, "Dilema" (magazine),
Horia Roman Patapievici.

Abstract

Reiau, aici, un subiect despre care s-a dis-
cutat de mai multe ori în ultima vreme.
Recent (15 ian. 2010), la Academia Românã,
cu ocazia împlinirii a 160 de ani de la
naºterea poetului. Este vorba de zelatorii ºi
delatorii lui Eminescu la care se adaugã
scepticii de serviciu ai culturii noastre.
Despre primii (zelatorii, lãudãtorii care
înroºesc superlativele când vorbesc de
Eminescu ºi cred cã Eminescu este eminent
în toate, de la economie la termodinamicã ºi
teoria numerelor) a vorbit prima oarã G.
Cãlinescu în introducerea la Opera lui Mihai
Eminescu, ironizând stilul lor hagiografic.
Azi, G. Cãlinescu este – ºi el – contestat ºi,
pentru unii, frazele lui inspirate despre poe-
tul „nepereche” ºi tãria parfumurilor liris-
mului sãu constituie, azi, un prilej de groasã
zeflemea. 

Un fenomen parazitar care a luat pro-
porþii în zilele noastre. S-a întreþinut în aºa
mãsurã confruntarea dintre critica encomi-
asticã ºi critica demolatoare în legãturã cu
opera ºi personalitatea lui Eminescu încât
autorul Odei în metru antic a ieºit din aceastã
ciocnire insultat, minimalizat, mistificat. S-o
numim dupã o formulã a lui Camil Pe-
trescu, ciocnirea, confruntarea suprafeþelor.
Ea angajeazã forþe importante ale publicis-
ticii dacoromâne. Unii, voind a sublinia va-
loarea operei ºi, în genere, modelul emines-

cian în cultura românã, þin un discurs, cum
ziceam, invariabil encomiastic, epuizând
adjectivele limbii noastre; alþii îi neagã, în
replicã, valoarea esteticã a poeziei ºi prozei,
iar ceea ce priveºte filosofia practicã, adicã
publicistica politicã, ei sunt de pãrere cã ea



este totalmente nulã. Mai mult ºi mai grav
decât atât: Eminescu ar fi în opinia lor un
gânditor xenofob, „defazat”, „reacþionar” ºi
prin aceasta, sursa derapajelor naþionaliste,
antisemiste în societatea româneascã.
Revista Dilema a publicat cu un deceniu ºi
mai bine în urmã un numãr de pominã
unde Eminescu este numit „Titi cel pãros”
(reluând o formulã insultãtoare din epocã).
Ciocãnitã cu degetul esteticii postmoder-
niste statuia lui, sunã a gol. Pe scurt privit
din aceastã parte scepticã, Eminescu este
mitul fals ce trebuie dãrâmat, modelul
(canonul) care împiedicã progresul gândirii
ºi împiedicã europenizarea noastrã...

Cei care vãd autorul Luceafãrului un sim-
bol al naþiunii nu stau nici ei degeaba în faþa
acestor insulte într-adevãr imposibile într-o
culturã adevãratã, înãspresc tonul ºi sporesc
numãrul superlativelor. Unele formule,
inspirate la început („omul deplin al culturii
noastre”, „poetul nepereche”, „Ceahlãul li-

teraturii noastre” etc.) sunt reluate obsesiv
în aceastã retoricã laudativã ºi, evident, iritã
spiritele. Motiv pentru cealaltã retoricã
(demolatoare ºi insalubrã) sã le ironizeze ºi
sã loveascã nu în cei care abuzeazã de
asemenea cliºee, ci în poetul care, dupã
mintea lor rea ºi iconoclastã, ar avea vina de
a provoca asemenea insanitãþi morale ºi in-
telectuale.

Aºa se face cã, în regimul libertãþii post-
decembriste, Eminescu – situat la locul de
întâlnire dintre aceste suprafeþe – a fost mai
degrabã strivit, minimalizat, victimizat de
laude necugetate sau de insulte ticãloase,
decât citit, analizat, discutat cum s-ar fi
cuvenit. Cititorul onest, crescut în cultul
poeziei lui Eminescu, nu mai înþelege nimic
din aceastã bãtaie între douã cete care, ca ºi
unele triburi africane, folosesc ca armã de
luptã trupul fragil al poetului... El este pus
în situaþia de a alege între „Ceahlãul lite-
raturii” ºi „scheletul din debara”, cum ne
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amintim cã i-a zis lui Eminescu politologul
ºi filosoful Horia Roman Patapievici într-o
clipã de rãtãcire a imaginarului sãu critic.
Cine are dreptate? Evident niciunul dintre
aceºti beligeranþi care nu fac în realitate
decât sã întreþinã confuzia ºi disperarea citi-
torului onest care aºteaptã de la comenta-
torii lui Eminescu altceva decât vorbele
vane ºi sulfuroase ale retorilor sau insultele
„canaliei de uliþi”, cum îi zicea la vremea lui
chiar poetul...

M-am ferit ºi mã feresc în continuare sã
intru în acest rãzboi, specific mentalitãþilor
periferiei culturale ºi cred, în genere, cã un
critic lucid ºi drept îºi pierde vremea încer-
când sã împace aceste douã tipuri de reto-
ricã defãimãtoare. Una insultã, cum am zis,
printr-o laudã perpetuã ºi nediferenþiatã,
alta printr-o minimalizare obstinatã ºi
absurdã a unui mare scriitor, totuºi. Retorica
din urmã capãtã în ultima vreme, am
impresia, forme din ce în ce mai mult agre-
sive ºi, lucru curios, se bazeazã din ce în ce
mai mult pe opþiuni „elitiste”. Un critic im-
portant de azi vorbeºte, de pildã, de „macu-
latoarele lui Eminescu”, adicã de manu-
scrisele lui Eminescu, vizibil iritat de faptul
cã se face caz de publicarea lor în facsimil.
Altcineva, o profesoarã de la Universitatea
din Cluj, ia în râs operaþia de „monumen-
talizare” a manuscriselor ºi, pentru a ridi-
culiza totalmente acest proiect iniþiat cu trei
decenii în urmã de Constantin Noica, îl
comparã cu arta fotografiilor ºi autorilor de
C.D-uri specializaþi în cununii, botezuri ºi
parastase... Un venerabil istoric este de
pãrere cã publicarea articolelor politice ale
lui Eminescu este, azi, neinspiratã ºi chiar
primejdioasã pentru spiritul nostru euro-
pean pentru cã – zice el – Eminescu este în
filosofia politicã un „reacþionar”. Ceea ce
poate fi adevãrat, dar cât de european este,
mã întreb, spiritul care vrea sã împiedice
publicarea textelor „reacþionare” ºi sã elimi-
ne astfel, pe „reacþionari” (pe „antimo-
derni”) din culturã? Francezii ar trebui sã
interzicã în acest caz o bunã parte dintre
marii lor scriitori, începând cu Chateau-
briand, Balzac ºi Baudelaire ºi încheind cu
Barthes... iar noi, românii, am fi nevoiþi –
dacã am urma sã-i pedepsim pe ºovãielnicii

ºi pe tradiþionaliºtii din cultura noastrã – sã-
i dãm afarã cam pe toþi scriitorii de felul lui
Negruzzi, Eminescu, I.L. Caragiale, Iorga,
Goga, Arghezi, Blaga, Barbu... care ºi-au
fixat utopiile lor politice în trecut... Evident,
nu-i o idee fericitã. Venerabilul istoric dã
dovadã de intoleranþã politicã atunci când
judecã pe gânditorul politic Eminescu ca pe
un adversar, este adevãrat, al „roºilor” (li-
beralilor) din epocã, dar într-o culturã
politicã veritabilã este nevoie ºi de critica
progresului ºi a formelor fãrã fond, nu
numai de ideea sincronizãrii...

Voiam, în fapt, sã spun cã o bunã parte
din critica româneascã îºi pierde timpul dis-
cutând, nu despre opera lui Eminescu, aºa
cum s-ar cuveni, ci despre cei care din
prostie, reavoinþã sau din snobism provin-
cial, vor sã dãrâme mitul lui Eminescu sau
despre cei care, voind sã rãspundã celor
dinainte, nu fac decât sã ameþeascã spiritele
cu vorbe mari ºi goale ºi sã întreþinã un
rãzboi inutil în culturã. Inutil ºi exasper-
ant... Ce-i sigur este cã ambele tabere se
condiþioneazã ºi îºi justificã, în fond, exis-
tenþa. Literatura românã (înþelegând ºi criti-
ca eminescianã) nu câºtigã nimic din acest
rãzboi de uzurã...

Ceea ce nu înseamnã cã opera lui Emi-
nescu nu poate fi discutatã ºi, acolo unde
este cazul, valoarea ei esteticã nu poate fi
supusã unei judecãþi severe. Marea poezie
este supusã periodic unei asemenea lecturi
care, în loc s-o doboare, o întãreºte. Condiþia
este ca lectura sã aibã în spatele ei un spirit
critic perspicace ºi drept... În rest este
aceastã vegetaþie sufocantã ce creºte în jurul
miturilor...

Orice naþiune are nevoie de mituri ºi cine
crede cã miturile sufocã arta ºi împiedicã
evoluþia culturii ºi a democraþiei nu merge
în întâmpinarea artei ºi nici a adevãrului
din jurul ei. Eminescu este un mare poet ºi
din aceastã cauzã, orice ar spune lãudãtorii
de serviciu sau defãimãtorii de serviciu, mi-
tul lui face parte din existenþa româneascã.
De aceea va fi cultivat câtã vreme poemele
lui vor fi citite ºi admirate de generaþiile ce
sunt ºi de generaþiile ce vor veni în rosto-
golirea implacabilã a timpului.
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Cum poate cineva sã scrie despre un
dicþionar subiectiv ?1 Cu o altã subiectivi-
tate, bineînþeles. Poate cã din intersectarea
celor douã rezultã obiectivitatea. Oricum,
vorbind obiectiv, toþi suntem subiectivi.
Lãsând ºarjele lingvistice deoparte, deran-
jeazã prezenþa în titlul studiului semnat de
Gelu Negrea a adjectivului „subiectiv”. Nu
mai crede nimeni – ºi asta nu de la
începutul mileniului al treilea – cã exegeza
poate fi obiectivã ori ºtiinþificã. Înainte de
toate, critica înseamnã imaginaþie care con-
duce spre reinterpretare. 

Paradoxal, autorul ignorã aceastã axio-
mã, deºi este perfect conºtient cã studiul sãu
reprezintã o încercare de a modifica a per-
cepþia despre scrierile lui I. L. Caragiale:
„Nu ascund faptul cã, subiacent, Dicþionarul
subiectiv al personajelor lui I. L. Caragiale (îºi)
propune (la nivel intenþional, cel puþin) o
revizuire – polemicã, de multe ori – a
judecãþilor critice privitoare la opera scrii-
torului, pornind de la fizionomia persona-
jelor sale” (p. 11).

Subiectivitatea mã îndeamnã sã fac un
microdicþionar metacritic referitor la cartea
lui Gelu Negrea. De aceea, voi selecta acele
personaje despre care sunt în stare sã emit
opinii în chestie.

A
Favorit al multor critici de la Paul

Zarifopol la Florin Manolescu, Anghelache
din Inspecþiune rãmâne încã o enigmã.
Decizia de a perpetua cultul pentru func-
þionarul public e surprinzãtoare în condiþi-
ile în care Gelu Negrea semnaleazã atenþia
cvasiunanimã a cercetãtorilor de a se com-
porta ca detectivi literari ºi nu valorizatori
ai schiþei: „majoritatea covârºitoare a co-
mentatorilor care se recruteazã dintre criticii
literari, aproape niciunul nu abordeazã
Inspecþiune din perspectivã esteticã [...]” 
(p. 27). Gelu Negrea observã cu îndreptãþire
cã problema extraesteticã þine de tendinþa
dominantã de a gãsi, într-un plan extratex-
tual, explicaþia pentru suicidul comis de
Anghelache: „[criticii] ºi-au pierdut uzul
raþiunii literare ºi au transformat întâm-
plarea într-o chestiune în sine, liberã de con-
text, într-o problemã teoreticã, de deducþie
raþionalã purã, extrãgând-o voluntarist ºi
inadecvat din reþeaua de determinãri pro-
pusã de textul lui Caragiale în care, dupã
pãrerea mea, misterul îºi aflã atât logica
ascunsã, cât ºi dezlegarea” (ibidem).

Aºadar, Gelu Negrea continuã investi-
gaþia, numai cã el cautã rãspunsul în textu-
ra Inspecþiunii, strãduindu-se a înlãtura

Cronici
literare

Book review. This is an analysis of Gelu Negrea’s study "Dicþionar subiectiv al personajelor lui I.
L. Caragiale (A – Z)", in which the author tries to highlight a new way of perceiving the characters
from the writer’s work. Some of them, mainly those from his comedies, are interpreted very inter-
esting. In our opinion, other personae are misapprehended.  
Keywords: I. L. Caragiale, short stories, plays, characters, (mis)interpretation, close reading

Abstract

George  NEAGOE
Istoria criticã 

a personajelor 
lui I. L. Caragiale

1 Gelu Negrea, Dicþionar subiectiv al personajelor lui I. L. Caragiale (A – Z), Bucureºti, Editura Cartea
Româneascã, 2009.
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scamele, praful ºi firele deºirate. Inventa-
riind erorile recurente de interpretare, au-
torul elucideazã mecanismele de funcþio-
nare a Inspecþiunii, pistele false lansate de
Caragiale ºi detaliile nesemnificative strecu-
rate de prozator. Astfel, însuºi titlul i-a
dezorientat pe G. Ibrãileanu, G. Cãlinescu ºi
B. Elvin care aºeza moarta impiegatului sub
semnul spaimei de controlul financiar din
ziua urmãtoare, „ignorând faptul elementar
cã ANGHELACHE habar n-are de controlul
preconizat, el pãrãsind berãria, înainte ca
inspectorul din minister sã le anunþe cama-
razilor vestea” (p. 29). În altã ordine de idei,
Gelu Negrea susþine cã indicii inutile
împânzesc schiþa. Printre aceste „false mis-
tere” s-ar numãra apariþia Elizei ºi a lui
Miticã sau „polul” în plus aflat în casierie
(faptul cã e o monedã ieºitã din uz ºi infor-
maþia cã era „învãlit într-o foiþã de þigarã”).
Una dintre informaþii nu trebuie însã tre-
cutã cu vederea. ªi cred cã tocmai ea îi scapã
lui Gelu Negrea pentru a construi o argu-
mentaþie plauzibilã. Din punctul sãu de

vedere, faptul cã în hainele cadavrului s-au
descoperit câþiva bãnuþi nu constituie un
detaliu semnificativ: „cum se face cã, deºi
era zi de leafã, iar nenea ANGHELACHE
nu mai ajunge acasã, asupra lui nu se
gãseºte decât niscaniva «mãrunþis în mon-
ede nouã de nichel ca de ºaptezeci de bani»?
Unde este restul retribuþiei ?” (p. 30).
Rãspunsul îl voi da puþin mai încolo.

Alãturi de asemenea strategii narative
care îi asigurã Inspecþiunii validitatea este-
ticã – pentru cã valoarea textul stã în
ambiguizarea construcþiei –, discuþiile ami-
cilor despre presupusa delapidare sãvârºitã
de Anghelache ar inocula, în viziunea lui
Gelu Negrea, sugestia vinovãþiei personaju-
lui. Aceasta e cu adevãrat misterul prozei,
dilema ei. Nicãieri nu se precizeazã cã bãr-
batul ºi-ar fi pus capãt zilelor. Probabilitatea
sinuciderii se instaleazã în mintea celorlalþi
ca o confirmare ºi ca o urmare a neregulilor
financiare sãvârºite de Anghelache. Suntem
încã derutaþi de „false mistere”. Scena întâl-
nirii cu un car mortuar pare o premoniþie:
„Trecând prin faþa morgei, vãd cãruþa fune-
brã: un nou oaspete a venit, sãtul de cãl-
durile vieþii, sã coboare în rãcorosul oþel.
Camarazii îºi fac cruce ºi, privindu-se unul
pe altul, se-ncruntã, ca ºi cum ar voi sã
goneascã unul din mintea altuia un gând,
acelaºi, pe care unul altuia ºi l-au ghicit”.
Devine clar acum cã toþi cei trei bãnuiesc cã
Anghelache s-a sinucis. ªtirea din gazetã le
confirmã supoziþia, deºi nu este precizatã
cauza decesului: „Azi-dimineaþã s-a gãsit la
ªosea spânzurat un om bine îmbrãcat în
vârstã ca de 40-45 de ani”. Întrebarea finalã
pusã în van de unul dintre ceilalþi trei
funcþionari nu sugereazã doar vinovãþia, ci
mai ales sinuciderea prin spânzurare. ªi-a
luat viaþa Anghelache ? Nu avem ca probã
decât certitudinea personajelor cã lucrurile
s-au petrecut aºa. Dar raþionamentul lor
comun se bazeazã pe niºte inferenþe presu-
puse ca adevãrate, pe semne pe care ei le
decodeazã univoc. Agitaþia camaradului
din timpul discuþiilor reprezintã „proba” cã
bãrbatul a comis frauda fiscalã. Cititorul are
acces numai la opiniile personajelor. Ceea ce
atestã mãestria lui Caragiale este efectul
prozei de a declanºa întrebarea: de ce s-a
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sinucis nenea Anghelache, din moment ce
era nevinovat ? Nu e nicio tainã, e literaturã,
adicã o reþea de funcþii care îºi ating sco-
purile estetice, ºi anume stârnirea curiozi-
tãþii.

Gelu Negrea îºi putea încheia studiul cu
subtila demontare a retoricii „falselor mis-
tere”. Totuºi, a mers mai departe. Ipoteza sa,
în mare parte raþionalã, are ºi o notã misticã.
Aici întâlnim o lipsã de consecvenþã cu
metoda filologico-esteticã iniþialã. Criticul
extrage el însuºi explicaþia dintr-un plan
extratextual: „Mânuitorii de bani alcãtuiesc
o castã, un segment moral de elitã al lumii:
se revendicã, pe filierã divinã, din Sf. Petru,
portarul împãrãþiei lui Dumnezeu, iar pe
linie profanã din stirpea bobilã a marilor
vistiernici de la curþile regale ºi imperiale.
[…] Raþiunea de a fi ºi mãreþia condiþiei lor
le reprezintã incoruptibilitatea, ascetismul,
vieþuirea curatã în imediata vecinãtate ºi în
contact nemijlocit cu chemarea pãcatului, cu
tentaþia diabolicã supremã (banul e ochiul
dracului, nu ?).// […] Dupã pãrerea mea,
ANGHELACHE este un delapidator poten-
þial, mãcinat în egalã mãsurã de chemarea
irepresibilã spre comiterea fraudei ºi de do-
rinþa chinuitoare de a nu-ºi pierde, fãp-
tuind-o, reputaþia de funcþionar «corect» ºi
«cinstit» - echivalentul terestru al simbolicei
onoare de caste. În atare condiþii, invocarea
ca certitudini de cãtre camarazii inocenþi
tocmai a calitãþilor care îl legitimeazã ca om
ºi ca profesionist, dar pe care le ºtie irosite
pe altarul pãgân al altarului sãvârºit cu gân-
dul, determinã reacþia lui de autodemas-
care, de ins cu musca pe cãciulã. […] Dacã,
într-adevãr, ANGHELACHE suferã de fricã
(ºi suferã), frica lui nu este cã vine controlul,
ci, dimpotrivã, cã nu vine. Îl aºteaptã
demult ca pe un semn al providenþei, de la
un timp vãzând în el unica salvare. În seara
discuþiei de la berãrie se convinge însã cã
aºteptarea este zadarnicã ºi cã soarta îi este
pecetluitã: mai devreme sau mai târziu va
delapida ! Virtual, a fãcutã deja. ªi atunci
omul moral din ANGHELACHE alege calea
unicã de a evita producerea efectivã a
«nenorocirii»: sinuciderea” (pp. 32 – 33).
Prin urmare, casierul simte culpa faþã de
grupul de care aparþine, faþã de preceptele

acestuia ºi nu faþã de legile penale. Dacã
Anghelache face parte dintr-o „castã”, atun-
ci hotãrârea de a se spânzura îºi are cauza în
asumarea trãdãrii. Continuând decriptarea
pe filierã religioasã, poate cã n-ar fi hazar-
dat sã-l asemãnãm pe Anghelache lui Iuda.
Puþinii bani din buzunarele defunctului
„mãrunþiº în monede nouã de nichel ca de
ºaptezeci de bani” au o mare similitudine cu
cei treizeci de arginþi aflaþi în posesia
Iscarioteanului. De ce fac apropierea asta ?
Întrucât Caragiale le cam ºtia pe toate.
„Unde este restul retribuþiei ?” Mã întreb
dacã s-a gândit cineva cã Anghelache a fost
derobat ºi apoi ucis. Ar fi o pistã. Dar cum
pe cãrarea ce-am deschis n-oi merge niciodatã,
rãspunsul îl ofer cu ajutorul argumentaþiei
lui Gelu Negrea: „Existã, în text, drapat cu
grijã sub aparenþe anodine, un personaj
ignorat aproape total de comentatori, care
poartã în buzunarele burduºit cu bancnote
de valoare ºi cheia actelor, deciziilor ºi
miºcãrilor sufleteºti ale lui ANGHELACHE,
inclusiv al misterioasei sale sinucideri. Este
dublul casierului, un fel de alter ego al sãu
mai puþin sfârtecat de dileme morale, care îi
anticipeazã cu puþin traiectoria existenþialã:
«nenorocitul» care fuge cu banii furaþi în
America. Dacã rectificãm perfid-banala
scenã cu care începe Inspecþiune, analogia
dintre cele douã personaje îmbracã haina
ostentaþiei […] Repetata, invariabila identi-
ficare a amândurora cu termenul, comun ºi
implacabil definitoriu, «nenorocitul» nu
este deloc întâmplãtoare. Când ANGHE-
LACHE îl apãrã cu patimã pe infractor,
înfãþiºându-l ca pe o «victimã a neglijenþei
altora», se apãrã, de fapt, pe sine, dupã cum,
atunci când le explicã enervat camarazilor
în ce fel un control efectuat la vreme ar fi
stopat prãbuºirea într-o greºealã ireparabilã
a «celuilalt», discursul este eminamente
autobiografic, de unde ºi încãrcãtura sa
emoþionalã specialã, scandalos dispro-
porþionatã ca intensitate faþã de aceeaºi
manifestare a unui neimplicat direct” 
(p. 33). Vinovat sã fie, însã de ce casa de bani
n-are deficit ? Nu sunt de acord cu soluþia
propusã de Gelu Negrea. Oricum, ºi el îºi dã
seama cã oferã „un rãspuns uºor noncon-
formist: casa de bani – permanenta, diabo-
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lica ispitã – trebuie sã rãmânã intactã: preþul
integritãþii sale este viaþa lui nenea
ANGHELACHE. Cât timp el trãieºte,
inspectorul nu va sosi!” (p. 34). Eroarea
criticului survine pe fondul vânãtorii de
„false mistere”. A vãzut enorm ºi i-a scãpat
detaliul cã restul retribuþiei primite de
Anghelache în ziua de salariu se afla în
casierie ca sã completeze lipsurile. Dacã
Anghelache se scuzã apãrându-l pe
„nenorocitul” emigrat în America, în acelaºi
registru trebuie încadratã discuþia imagi-
narã dintre inspectorul din minister ºi im-
piegatul fugit: „ – ªi dacã i-ar fi zis: «Amice,
îþi lipsesc patru-cinci sute de lei din casã; ia
fii bun d-ta ºi-i pune imediat la loc, ºi altã-
datã socoteºte mai bine; cã foarte curând am
sã viu iar sã te vizitez, ºi-þi declar cã nu-þi
voi mai vorbi tot astfel: imediat voi raporta
cui de drept!» Aºa e cã nu se nenorocea
omul ?” Þinând cont cã Anghelache nu
fusese verificat de unsprezece ani ºi cã,
identificându-se, personajul ºi-ar fi dorit ca
în decursul perioadei respective o autoritate
sã-l fi avertizat, putem considera cã func-
þionarul „împrumuta” consecvent din banii
pe care îi administra, dar numai pentru a-i
restitui. Nu putea Anghelache sã-l mintã pe
inspector ºi sã-ºi mascheze în continuare
escrocheriile ? Era atât de devotat principi-
ile „castei” ? „De ce nene Anghelache ?”
Inspecþiune rezistã din punct de vedere artis-
tic prin ambiguitãþi ºi polisemie. Restul e o
altã cãciulã.

B
Calul dracului conþine un substrat erotic

pe care Gelu Negrea nu-l sesizeazã sau doar
nu-l utilizeazã în ceea ce priveºte discuþia
referitoare la baba cerºetoare. Titlul prozei
se dovedeºte elocvent, el desemnând în fol-
clor categoria femeilor de moravuri uºoare.
De altfel, cavalcada magico-oniricã reprez-
intã mai mult decât o clarã sugestie eroticã.
Apoi, secvenþa premergãtoare în care bãtrâ-
na încearcã sã netezeascã pãturã ºi nu
izbuteºte din pricina „cozii” lui Prichindel
mizeazã pe aluzia la un simbol falic. În dis-
cuþia despre acest personaj, exegetul îºi
dezvãluie predilecþia pentru analiza de text

ºi pentru relevarea indiciilor specioase.
Problema neglijatã de autor este cã metoda
filologicã nu se aplicã în mod universal cu
aceleaºi rezultate. Gelu Negrea îºi pune
greºit întrebarea de ce femeia în vârsta nu
ºi-a recãpãtat statutul de tânãrã fiicã de
împãrat, din moment ce trecuse proba
pãcãlirii diavolului în timpul nopþii ? Nu
vreau sã minimalizez remarcile cercetãtoru-
lui cu privire la înscenarea întâlnirii babei
cu Prichindel, la „faptul cã BABA oscileazã
o vreme între starea de veghe ºi somn; dupã
care cade în braþele lui Morfeu ºi în mrejele
visului” (p. 37). Însã, povestirea cara-
gialianã creeazã o atmosferã eroticã.

C
Gelu Negrea surprinde complexitatea

psihologicã a personajelor din O scrisoare
pierdutã. Cetãþeanul turmentat se aflã prin-
tre cazurile edificatoare. Mãrturisesc cã am
intenþionat sã scriu un scurt studiu cu denu-
mirea Cetãþeanul turmenta(n)t. Din liceu
observasem o oarecare asemãnare a perso-
najului cu Agamemnon Dandanache. Adicã
ºi el e „cu toate partidele”. Îl cunoaºte pe
Zaharia Trahanache de circa ºaptesprezece
ani, de la 11 „fevruarie” 1866 ºi este mem-
bru al Societãþii Academice Aurora Econo-
micã Românã, condusã de Nae Caþavencu.
Mã intriga sã nu citesc pe nicãieri cã
Cetãþeanul era turmentat doar de bãuturã ºi
nu trãia într-o derutã completã pricinuitã de
o naivitate congenitalã. Dat fiind cã autorul
Dicþionarului subiectiv... mi-a luat-o înainte,
nu-mi rãmâne decât sã subscriu, în bunã
mãsurã, la formulãrile memorabile urmã-
toare: „Un secol de exegeticã narcotizatã de
farmecul discret al etilismului cronic al
CETÃÞEANULUI (beþivii sunt, în general,
simpatici, iar viciul lor este tratat cu înþe-
legere ºi toleranþã fiindcã în spatele sãu ne
place sã credem cã se ascunde o dramã) a
fãcut din el singurul personaj cinstit din
piesã. [… ] Adevãrul e cã lucrurile stau
exact invers: CETÃÞEANUL TURMENTAT
e unul dintre puþinele personaje din piesã
detestabil tocmai prin flagranta lui lipsã de
onestitate. Omul este duplicitar, oportunist
ºi, în ultimã instanþã, trãdãtor fãrã a avea
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mãcar scuza fibrilaþiei politice de care sunt
cuprinºi ceilalþi” (p. 68). Nu-mi place deloc
ultimul paragraf al articolului, nu doar din
cauza comparaþiei pripite ºi neavenite, ci a
ultimei fraze care anihileazã ritmul alert al
metaforelor îndrãzneþe ºi diminueazã com-
petenþa judecãþilor din carte: „Peste mãsurã
de ciudat acest CETÃÞEANUL TURMEN-
TAT ! Naturã etericã, imponderabilã prin
apetitul pentru alcool, permanent în altã
stare de agregare sufleteascã decât celelate
personaje, aflat concomitent în miezul celor
mai importante evenimente ce puncteazã
acþiunea, dar ºi în fara lor, aparþine, parcã,
unui segment nepãmântean, fantomatic al
universului piesei. […] Conduce din umbrã
acþiunea ca un regizor turmentat ºi care tur-
menteazã totul în juru-i. Dar nu el este
Regizorul, ci trimisul acestuia – un substi-
tute comic pentru o lume tuºatã de briza
comediei. În Furtuna lui Shakespeare, direc-
torul de scenã este Prospero, iar Ariel, regi-
zorul second. Arielul matur ºi etilic al
Scrisorii e CETÃÞEANUL TURMENTAT.
Cine este, însã, Prospero ? Cel mai la în-
demânã dintre rãspunsuri rãmâne ºi cel mai
previzibil: Caragiale însuºi, demiurgicul
sãu spirit. Sunã ca dracu’, dar asta e…” 
(p. 70). Reflex publicistic ? Posibil. Neatenþie
? Cu siguranþã. Exuberanþã în faþa propri-
ilor afirmaþii ? De asemenea. Suprimând
analogia cu Furtuna, ar fi dispãrut ºi fraza
buclucaºã.

G / I
Gelu Negrea combate bine atunci când

descoperã erorile de construcþie a persona-
jelor. Caragiale n-a scris doar capodopere ºi
n-a inventat individualitãþi care „fac con-
curenþã stãrii civile”, dupã expresia demo-
netizatã a lui G. Ibrãileanu. Gelu Negrea
descoase subþirimea unora dintre eroii
comici. De exemplu, criticul aratã caracterul
fad al frizerului din D’ale carnavalului: „Mai
mult funcþie teatralã decât personaj, NAE
GIRIMEA rosteºte o singurã replicã
«umanã», în mãsurã sã-l scoatã din platitu-
dine: atunci când le surprinde pe cele douã
rivale încleºtate într-o aprigã disputã fizicã,
exclamaþia sa de un pragmatism deconcer-

tant, chiar dacã acuzã o meschinãrie feroce
(«Sã nu daþi la oglinzi, cã sunt cu chirie !»),
naºte un efect umoristic spontan ºi
irezistibil. Cam puþin totuºi...” (p. 142). 

Este eronat sã credem cã I. L. Caragiale a
avut talent în toate scrierile sale în genul
dramatic. O atare judecatã se datoreazã, în
primul rând, perpetuãrii cliºeului contem-
poraneitãþii noastre cu autorul, ca ºi cum
lumea nu s-a schimbat deloc de la sfârºitul
secolului al XIX-lea. Prea puþini au între-
zãrit cã personajele lui Caragiale au rãmas
neschimbatã, cã defectele lor sunt de
netãgãduit. Gelu Negrea apreciazã „per-
soanele” din comedii dupã criterii care le
situeazã foarte aproape de adevãrata lor
valoare. Potrivit criticului, Nae Ipingescu
nu e un ins, ci reprezentantul unei instituþii,
adicã o entitate abstractã. Singura clipã care
îl umanizeazã nu-i dã consistenþã: „ªi totuºi
personajul reuºeºte, pentru o datã, sã iasã
din uniformã ºi din ipostaza categorial-pro-
fesionalã, manifestându-se ca un om viu,
credibil, capabil sã creeze firesc, printr-o
replicã, o situaþie comicã perfect naturalã.
«Onorabile, îndatoreazã-mã cu o þigarã de
tutun», îi spune el la finalul piesei lui
Dumitrache ºi cãutarea acestuia în buzunar
genereazã mini-scena încãrcatã de suspans
ºi de umor a «legãturii de sic».// Este, însã
foarte târziu: comedia se terminã tocmai
când IPINGESCU începe sã devinã perso-
naj...” (p. 170).

L/M
De ce eºueazã uneori Caragiale într-o

ironie facilã moºtenitã de la V. Alecsandri ?
Una dintre cauze o constituie publicarea
momentelor ºi a schiþelor în gazete. Efectul
comic al momentelor este imediat ºi, toto-
datã, evanescent. Insistând pe identificarea
unor tipuri umane din societatea din al
patrulea sfert al veacului al XIX-lea, ta-
bletele nu rezistã foarte mult. Ele descind
din fiziologiile paºoptiºtilor. Specie staticã
prin excelenþã, fiziologia nu contureazã
individualitãþi, ci idei despre un anumit
grup. Lache ºi Mache reprezintã asemenea
chipuri fãrã identitate. Gelu Negrea opi-
neazã cã aceºtia doi „nu exceleazã în expre-



11

Istoria criticã a personajelor lui I. L. Caragiale

sivitate literarã pentru cã autorul, situându-
se permanent la distanþã ºi deasupra per-
sonajelor, le obstrucþioneazã evoluþia în
direct” (p. 186). Lache ºi Mache nu se schim-
bã, deoarece proza în care sunt inseraþi nu
conþine naraþiune, ci acumularea unor
moravuri. Lache ºi Mache sunt fotografiaþi.
Iar pozele imortalizeazã. La fel se întâmplã
în tripticul Moftangiilor (Rromânul, Rro-
mânca ºi Savantul) ori în bucata Intelec-
tualii... . Tentaþia de a fi pe gustul publicului,
adicã de a fi emer, este irezistibilã.

Cea mai mare dificultate a lui Gelu
Negrea este de a revizui imaginile canoni-
zate sau predominante despre personaje.
Sunt suficiente articole în care criticul nu
poate aduce modificãri. Nimeni nu i-ar cere
volumului o reevaluare de la A la Z. Pro-

blema survine când exegetul relateazã pe
larg scrierile lui Caragiale pentru a-ºi
ascunde lipsa inovaþiilor. Din cele douã
pagini aferente Marghioalei din La hanul lui
Mânjoalã, autorul face modeste observaþii în
douã scurte paragrafe. Cartea lui Gelu
Negrea aratã, pe alocuri, ca un dicþionar
subiectiv de rezumate...

P

Interesându-l personajele, exegetul se
vede nevoit sã acorde mai mare atenþie acþi-
unii. ªi asta pentru cã, uneori, Caragiale nu
creeazã atât psihologii, cât descarcã fulgerul
ambiguitãþii narative. Având în vedere cã
produsul P (personaj) x A (acþiune) = K
(constant), prozatorul înclinã balanþa în



favoarea celui de-al doilea factor. De acest
detaliu nu þine cont Gelu Negrea în
redactarea studiului sãu. Multe personaje
sunt piese ale unui scenariu derutant. Gelu
Negrea evidenþiazã excelent trucurile cara-
gialiene, schimbãrile de planuri între real,
fantastic ºi halucinant, dar nu sesizeazã cã
acestea asigurã consistenþa literarã, precum
în nuvela În vreme de rãzboi. Luând în calcul
inadvertenþele temporale, criticul indicã un
vãl de ceaþã: „Acum, din douã una: ori întâl-
nirile în care POPA IANCU i se înfãþiºeazã
hangiului ca ocnaº evadat ºi cãpitan au loc
cu adevãrat, sunt reale ºi efective, ori brig-
andul, care nu ºi-a vãzut de cinci ani (fra-
tele), ºtie (de unde ?) cã acesta avea «su-
pãrãri» provocate de propriile apariþii în
coºmarurile sale. Din aceastã dilemã dilemã
nu puteþi ieºi... Am zis !” (p. 252 – 253). Nici
nu trebuie sã descurcãm iþele. Nuvela stã
sub semnul echivocului. Gelu Negrea
exagereazã, nu pentru a epata, ci pentru cã
desluºirea textului îi încurajeazã peste
mãsurã intuiþia. ªi, în consecinþã, dacã nici-
un cititor nu poate soluþiona dilema,
înseamnã cã numai exegetul are acest privi-
legiu: „...Da, dar în a doua ipotezã, În vreme
de rãzboi dobândeºte subit o dimensiune
fantasticã de nuanþã misticã pe care preg-
nanþa tribulaþiilor psihologice ale lui Sta-
vrache, ajuns stãpân pe averea lui IANCU, a
ascuns-o, mai bine de un secol, de privirile
interpreþilor operei lui Caragiale. Doi fraþi
care comunicã subliminal în regim oniric,
unul dintre ei controlând, în acelaºi timp, pe
cale raþionalã, contactele petrecute în visele
celuilalt – iatã o tramã ce anticipeazã, cu un
radicalism ameþitor, cele mai spectaculoase
pagini din proza fantastã intelectualã ºi eru-
ditã a lui Mircea Eliade, de exemplu. Iar
dacã mai luãm în calcul ºi posibilitatea ca
apariþiile POPII IANCU în halucinaþiile
fratelui sã fie, pur ºi simplu, induse de la
distanþã în conºtiinþa vinovatului de cãtre
diabolicul ex-prelat, va trebui sã reconsi-
derãm drastic imaginea curentã despre
Caragiale autor realist, preocupat prepon-
derent de morfologia socialã a universului
uman pe care-l edificã literar” (ibidem). Nu i
se poate reproºa criticului cã-i lipseºte ima-
ginaþia. Precursori se gãsesc peste tot.

Suprarealiºti ºi-l revendicau pe Rimbaud.
Nu filiaþia deranjeazã, ci faptul cã se lasã el
însuºi narcotizat atât de „false mistere” cât
ºi de prejudecata cã niciodatã Caragiale n-a
sãvârºit vreo inadvertenþã.

Dupã excursul bulversant în zona
atacurilor energetice, Gelu Negrea ataºeazã
un fragment conclusiv în care Iancu
Georgescu îºi înlocuieºte fratele în postura
de personaj principal. Încheierea anuleazã
rãtãcirile precedente. Gelu Negrea e un cri-
tic excepþional doar când rãmâne fidel
informaþiilor precise din text: „În plinã
tragedie familialã, aflat într-o situaþie difi-
cilã pe care rãtãcirea de cuget a fratelui o
face insurmontabilã, IANCU invocã,
blestemul statornic al lipsei de noroc, iar
cuvintele sale conferã naraþiunii, printr-o
fulgerãtoare rãsturnare de perspectivã, o
ineditã bivalenþã: ceea ce reprezintã pentru
Stavrache consecinþa lãcomiei de avere
eºuatã în dramã individualã, se constituie în
mentalul lui POPA IANCU în expresie a
fatalitãþii, în capãtul de drum al unei
damnaþiuni implacabile ºi persistente, care
îi pecetluieºte fãrã milã destinul aventuros”
(p. 254).

Z

Nu e necesar sã ajung la ultima literã a
alfabetului pentru a ilustra modul cum îl
citeºte Gelu Negrea pe Caragiale. Per-
sonajele comice clasate se reîntorc pe scenã
cu o nouã mascã. Refuzând sã creadã în
micimea lor sufleteascã, exegetul le relevã
dimensiunile ignorate. Nae Caþavencu,
Jupân Dumitrache, Zaharia Trahanache,
Ricã Venturiano, Ziþa ºi Zoe joacã roluri
complicate.

Trei lucruri diminueazã meritele cãrþii.
Primul: interpretãrile în cheie supranaturalã
ºi misticã. Al doilea: faptul cã autorul vrea
sã evidenþieze neapãrat funcþia fiecãrui per-
sonaj, deºi multe dintre proze sunt concen-
trate asupra strategiilor narative. Ultimul:
stilul nestrunit, deraiat. Altminteri, Dicþio-
narul subiectiv al personajelor lui I. L. Caragiale
(A – Z) reprezintã o carte luminoasã, însã nu
strãlucitoare. 
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Basarab Nicolescu nu este foarte cunos-
cut în România. Aº spune „Din pãcate!”,
dacã nu m-ar ispiti sã spun, mai degrabã, „E
trist!”. Douã expresii cu nuanþe doar uºor
diferite, dar egal ºi deprimant de „generos”
furnizate de vremurile culturale prin care
trecem. 

O discuþie despre modele s-ar putea isca
aici, ca ºi în destule alte împrejurãri contem-
porane. În funcþie de sensul pe care-l aso-
ciem cuvântului, s-ar pãrea cã nu ducem
lipsã de ele. E plinã þara. Mai dãm ºi la
export, dar nu ni le ia nimeni: Monica (by)
Columbeanu, cu picioare mult mai lungi
decât inteligenþa proprie ºi cea receptoare la
un loc, cutare blondã înºelatã de cutare fot-
balist cu(tare) rãsunãtoare efecte dramatice,

un mic glãsuitor minune, Delia, Giulia,
Botezatu ºi plutonul de defilatoare cu
priviri goale care nu au fost niciodatã pline,
omul de culturã Mãruþã, Horia ºi Roman ºi
Patapievici, toþi trei cu papion ºi toþi
scobindu-se cu degetul în tâmplã, Florin cu
Salam, o Tatoiu, un Mutu – Doamne, cã
mulþi mai sunt! Becali e deja clasic. Colum-
bofilizãm, melodramatizãm, urluim a ma-
nea sadea, neamestecatã decât cu propriul
amestec, sãltãm ºi ne învârtim, hãhãim a-
Mãruþ, ne scobim în tâmpla gânditoare de
gânduri dar mai cu seamã de poze cu genii,
înghiþim orice salam, þaþoim ºi înþãrcãm
iapa. Dar bãlaia, nu. Avem noi neputinþa
asta. ªtim noi, ca nimeni alþii, sã sugem
lapte otrãvit ºi sã ne amãgim cã-i ambrozie.
Vrem noi sã fim la curent cu ultima achiziþie
automobilisticã a vreunui DJ de cartier ºi cu
dimensiunile blondei din dotarea bolidului
respectiv. Ne dãm în vânt sã aflãm cum
gãteºte fufina X fasolea fãcãluitã ºi dacã
produsul culinar cu pricina îi place sau nu
mâncãtorului de seminþe consort. Nu mai
avem liniºte dacã nu aflãm cum a mai
evoluat conflictul dintre niºte buze groase ºi
mama lor. Poponeþi, Queride, Cerebeli,
Jijii... Trendy, naºpa, cool, super, ori super-
ochei. Cu sau fãrã program – politic, comer-
cial – o mulþime de „modele” sunt expuse la
„colþul viu” ºi strident al þãrii, induc senti-
mentul cã trebuie sã fii ca ele ºi destui chiar
se strãduiesc sã fie. 

Cam aºa aratã fotografia contextului cul-
tural românesc, pusã în cuvinte poate prea
adecvate.

În acest timp ºi în acest loc numele lui
Basarab Nicolescu nu prea poate avea sono-
ritate în conºtiinþa (?) celor mai multora din-
tre cei foarte mulþi…, deºi spiritul lui vie-
þuieºte în miezul umanitãþii cunoscãtoare. 

La începutul celei de a doua ediþii a eseu-
lui monografic* pe care i-l dedicã, Emanuela
Ilie face o afirmaþie în aparentã contradicþie
cu observaþiile mele: „Însoþit, adesea ºi pe
drept cuvânt, de etichete encomiastice,
numele lui Basarab Nicolescu impune, în
sfârºit ºi în România, respectul cuvenit unui
savant de notorietate mondialã”. Autoarea,

Andrei  
GRIGOR

Basarab 
Nicolescu - 
un model 
necesar

Abstract

The author comments Emanuela Ilie’s study
entitled Basarab Nicolescu – eseu monografic
(2nd edition, 2009). He mentions that Basarab
Nicolescu is an appreciated intellectual in the
world, but is almost unkonwon in Romania,
his native country.  Andrei Grigor states that
Basarab Nicolescu is a necessary model nowa-
days.
Keywords: Emanuela Ilie, Basarab Nicolescu,
prestigious intellectual, model, poetic knowl-
edge

* Emanuela Ilie, Basarab Nicolescu – eseu monografic, ediþia a II-a, editura Curtea Veche, Bucureºti, 2009
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tânãr lector universitar la Facultatea de
Litere a Universitãþii din Iaºi, are dreptate.
Prestigiul unei personalitãþi culturale auten-
tice se mãsoarã nu atât prin miºcãrile per-
ceptive cu caracter de massã, cât prin vi-
braþia pe care o produce în mediul acade-
mic, iar în acest perimetru numele lui Ba-
sarab Nicolescu se bucurã, fãrã îndoialã, de
respectul meritat, chiar dacã ecourile sunt
relativ târzii. ºi încã foarte puþine… Dintre
referinþele critice selectate de Emanuela Ilie
într-o anexã, abia ºase sunt apãrute în
România dupã 1989. Douã sunt extrase din
articole de dicþionar (Oana Soare, în Dic-
þionarul General al Literaturii Române, 2005, ºi
Corin Braga, în Dicþionarul scriitorilor
români, 2001); alte douã sunt o prefaþã sem-
natã de Eugen Simion, respectiv o postfaþã a
lui Pompiliu Crãciunescu la Ion Barbu. Cos-
mologia „Jocului secund”, ediþia a II-a, apã-
rutã în 2004; încã o prefaþã îl are ca autor pe
Michel Camus, la apariþia ediþiei româneºti
a Teoremelor poetice, în 1996; în sfârºit, în
Aventurile terþului, Cassian Maria Spiridon
dedicã lui Bassarab Nicolescu câteva anali-
ze în linia investigaþiei pe care ºi-o propune
în acest volum.

Sigur, e vorba doar de o selecþie, dar, pre-

supunând cã ele reflectã o micã proporþion-
alitate, reflecþiile despre modele, despre
criza lor ºi nevoia de ele nu este mai puþin
justificatã aici, mai ales cã personalitatea
celui monografiat poate întruchipa un
model.

La cei aproape 68 de ani (s-a nãscut la
Ploieºti, 25 martie 1942), Basarab Nicolescu
reprezintã o categorie, din pãcate (expresie
paradoxalã în acest context), nu foarte
numeroasã: a românului care a ajuns sã fie
foarte bine cunoscut în lume, mai puþin la el
acasã. 

E adevãrat, casa i-a rãmas în urmã din
1968, când tânãr asistent la Facultatea de
fizicã din Bucureºti, primeºte o bursã de
studiu la Paris IV ºi se hotãrãºte, nu fãrã
deliberãri dramatice, sã-ºi deseneze destin-
ul în spaþiul francez ºi vede în aceastã
decizie o soluþie de salvare a sufletului,
dezrãdãcinându-se din sol ºi înrãdãcinân-
du-se în cerul spiritual. 

Un fragment bine ales ºi extras de
autoarea eseului din mãrturisirile fãcute de
Basarab Nicolescu lui Michel Camus în
Rãdãcinile libertãþii indicã un proces de
conºtiinþã profund ºi impresionant, analizat
ºi expus în metafore mai intens clarifica-
toare: „Ajuns la Paris la 26 de ani, singur ca
în momentul naºterii sau al morþii, mã
simþeam ca un arbore cãruia i se tãiaserã
rãdãcinile ºi totuºi i se cerea sã rodeascã.
Însã hotãrârea mea era fãrã drept de apel: o
voce interioarã îmi spunea vã trebuie sã-mi
salvez sufletul cu orice preþ… Astãzi, exilul
meu îl resimt ca pe o adevãratã cale iniþia-
ticã. Cum poate continua sã trãiascã un arbore
fãrã rãdãcini? Întinzându-i noi rãdãcini cãtre
cer. Arborele îi regãseºte sursa. Aºa s-a
putut dezvolta fiinþa mea interioarã”.

A fost ºansa lui Basarab Nicolescu de a-ºi
construi un alt destin decât cel pe care l-ar fi
putut avea în þarã, este, mãcar acum, ºansa
noastrã de a-l reprimi ca pe un model spiri-
tual în spaþiul din care s-a dezrãdãcinat
atunci.

Lãsa în þarã, o datã cu aceastã decizie,
imaginea tânãrã a unei capacitãþi investiga-
tive de excepþie, configuratã ca o promisi-
une prin studiul Ion Barbu. Cosmologia
„Jocului secund”, apãrut chiar în anul
plecãrii la Paris. 
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Interesul pentru literaturã nu înceteazã
însã o datã cu acest transfer spiritual.
Frecventeazã cercurile ºi reuniunile literare
ale altor români, unii dintre ei cu mai mare
vechime în experienþa exilului. Mircea
Eliade ºi Vintilã Horia se aflã printre aceºtia.
Componenta „umanioarã” a personalitãþii
sale e favorizatã de aceste întâlniri, dar vec-
torul formaþiei sale fundamentale, cea de
fizician-cercetãtor, se dezvoltã într-o dina-
micã de excepþie, lansându-l pe Basarab Ni-
colescu în circuitul prestigiilor mondiale.
Împreunã, aceste douã desfãºurãri spiri-
tuale îi vor aduce notorietatea cuvenitã unei
personalitãþi cu vocaþia transdisciplinari-
tãþii ºi cu o viziune solid fundamentatã în
acest domeniu.

Sunt informaþii pe care le furnizeazã în
cartea sa Emanuela Ilie, în chip evident fas-
cinatã de statura spiritualã a lui Basarab
Nicolescu, dar niciodatã tentatã de capcana
encomiasticii gratuite sau a verbiajului
grandilocvent. În ceva mai mult de jumãtate
din volum, autoarea monografiazã perso-
nalitatea savantului. Primele douã capitole
acoperã, de fapt, structura canonicã a unei
monografii: Viaþa ca spectacol al inteligenþei.
Despre biografie ºi Înspre operã. Treptele clari-
ficãrii spre configurarea ºi validarea unui con-
cept. Trei dialoguri purtate de Basarab
Nicolescu cu autoarea, cu Cassian Maria
Spiridon ºi cu Luigi Bambulea sunt aºezate
sub titlurile Ore româneºti. Confesiuni în
interviuri. „Sunt un scriitor european”,
„Cunoaºterea poeticã este mai riguroasã decât
cea ºtiinþificã” ºi „Scara lui Iacob”. O Antologie
de texte reprezentative ºi o anexã de Referinþe
critice, pe care deja am amintit-o, com-
pleteazã acest eseu monografic întocmit cu
conºtiinciozitate, cu serioase capacitãþi
exegetice ºi cu un onest ataºament faþã de
personalitatea monografiatã. 

Dovedind meritorii resurse comprehen-
sive, Emanuela Ilie sistematizeazã riguros ºi
descrie cu limpezime opera lui Basarab
Nicolescu, în cele mai importante reprezen-
tãri ale ei, urmãrind cu precãdere vectorii
conceptuali care au adus notorietatea
savantului: „nivelurile Realitãþii”, „logica
terþului inclus” ºi „transdisciplinaritatea”.
Asociate nivelurilor existenþei lui Basarab

Nicolescu, aceste direcþii o conduc pe
autoare, în finalul secvenþei exegetice pe
care o semneazã, la urmãtoarea frazã de
încheiere: „Mai mult însã decât orice mani-
fest sau altã formã de demonstraþie teoreti-
co-formalã, cred cã perfecta coerenþã, unidi-
recþionarea ansamblului scriptural ca ºi
închinarea întregii sale vieþi demersului
transdisciplinar pot convinge de necesitatea
re-valorizãrii lumii în pragul secolului XXI.
În definitiv, doar citite împreunã, Biografia
ºi Opera lui Basarab Nicolescu pot valida,
prin ideea de sacrificiu total, resimþit ca un
har, conceptul în care nu puþini vãd singura
speranþã ºi, în orice caz, marea turnurã a
lumii actuale”.

Într-un fel, intuind probabil o realitate la
care m-am referit la începutul acestui text,
autoarea eseului þinteºte acelaºi punct de
necesitate: lumea româneascã nu are
norocul prea multor modele culturale, încât
sã ne putem permite luxul vinovat de a le
ignora sau de a le lãsa într-un univers para-
lel, nefuncþional ºi, la urma urmei, neºtiut.

Basarab Nicolescu este, fãrã îndoialã,
unul dintre modelele necesare, astãzi poate
mai mult decât oricând.
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Am în faþã o plachetã de versuri, publi-
catã în 1974, într-un moment când literatura
românã se despãrþea tot mai mult, în con-
cepþie ºi realizare artistice, de realismul
socialist. Noul „modernism”, ce succede
aºa-zisului „proletcultism” de la începutul
deceniului al ºaselea ºi realismului socialist
din anii imediat urmãtori, reprezintã, în
spaþiul literar românesc, o reînnodare cu li-
teratura anterioarã instaurãrii regimului
comunist ºi o sincronizare cu creaþia univer-
salã din afara Cortinei de Fier.

Poeþii, în speþã cei afirmaþi la finele anilor
1940, îmbinã în versurile lor tendinþe mo-
derne, în adevãratul înþeles al cuvântului,
cu influenþe ce aparþin curentelor interzise
de regimul comunist, ca, de pildã, simbolis-
mul ºi suprarealismul, în dorinþa fireascã de
restabilire a unei continuitãþi la nivelul pro-
priei creaþii, dar ºi în cadrul cultural de
ansamblu. Noul lirism se defineºte, aºadar,
printr-o evidentã antitezã cu realismul
socialist de a deconspira programatic resor-
turile acestei implicite opoziþii.

În acest context se situeazã ºi placheta de
versuri publicatã de Dumitru Micu în 1974,
Fragmente automitologice, carte ce sugereazã
prin titlu o delimitare de realismul socialist,
în sensul unei confesiuni metaforice, alu-
zive, „subiectiviste”, „intelectualiste”. Fiind
vorba de poezia unui critic, volumul este
întâmpinat, la data apariþiei sale, exclusiv
prin prisma „stilului” atribuit în general
lirismului practicat de critici. „Sunt versuri
de «poet cu ºcoalã», ca sã-1 parafrazãm pe
autor, versuri de intelectual care gândeºte
poetic în metafore clasice (de unde ºi par-
fumul manierist pe care îl degajã multe
poeme) – scrie Dana Dumitriu. [...] Poetul
dominã poezia, ºi poate cenzura elanul liric
cu energia rece a raþiunii”1.

Este vorba, intr-adevãr, de o poezie ele-
gante, atent lucrate, supuse unui principiu
ordonator, trecute printr-un filtru intelectu-
al care supravegheazã discret discursul,
realizând o coincidenþã perfectã între mo-
dalitatea liricã ºi ideea poeticã. Confesiunea
lasã sã transparã ochiul atent al criticului,
artist ºi spectator deopotrivã, ce selecteazã
cu fineþe analiticã ºi rigoare stilisticã tablo-
uri confesive, peisaje interioare surprinse
într-o fireascã fragmentaritate. Dar poetul,
în complicitate cu criticul, anticipând ironic
acest tip de receptare, nici nu-ºi propune
altceva. El scrie o poezie a despãrþirii de
poezie, motivele subiacente fiind insufi-
cienþa lirismului ºi a emoþiei artistice în ge-
neral, gratuitatea frumosului, dificultatea
cunoaºterii ºi „taina” autocunoaºterii. Sim-
bolurile „automitologice” se aflã într-o sub-
tilã polemicã cu viziunea realismului socia-
list, dar sunt descifrabile, în structura lor
interioarã, numai prin prisma semnificaþi-
ilor centrale ale cãrþii. Criticul propune, cu
subtilitate ºi discreþie, douã trepte distincte
de lecturã – una polemicã, la nivelul
metaforelor livreºti ºi al atitudinilor prelu-
ate din poezia „decadentã” (simbolistã ºi
suprarealistã) – ºi una la nivelul sensurilor
superioare ale versurilor, ºi mai strãine, de
altfel, de universul realismului socialist.
Astfel, el realizeazã simultan o revenire la
lirism, prin intelectualizarea ºi spiritualiza-

Magda
WÄCHTER

Restituiri

O poezie 
a discreþiei

The author speaks about the volume of poetry
Fragmente automitologice (Auto-mythological
Fragments) by Dumitru Micu. Published in
1974, this is the critic’s single book of poems.
His lyric is characterized by discretion and
intellectuality. The main theme is the disjunc-
tion from poetry.
Keywords: Dumitru Micu, Fragmente auto-
mitologice (Auto-mythological Fragments),
discretion, intellectuality, bookish.
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1 Dana Dumitriu, “Focul primordial”, în Romania literarã, VIII, 1975, nr. 4, 23 ian, p.11
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rea viziunii artistice, prin metafora elegantã
ºi simbolul livresc, ºi o delimitare de acesta,
prin însãºi tematica versurilor. Într-un regis-
tru confesiv, elegiac, versurile prevestesc
precaritatea poeziei într-un orizont cognitiv
superior, dar ºi-n ordinea sentimentului,
unde ea rãmâne, fatalmente, tributarã „ne-
spusului”. Discreþia, tonalitatea dominantã
a poemelor, se aflã în perfect acord cu sensi-
bilitatea liricã a autorului ºi cu concepþia
poeticã de ansamblu. Cele mai multe ver-
suri vãdesc un artist cerebral profund senti-
mental, care nu stãruie nici în raþiune, nici
în sentiment, ci îºo îndreaptã permanent
privirea „dincolo”. Acest „dincolo” este
motivul central al cãrþii ºi locul simbolic în
care se împlineºte poezia, printr-o perpetuã
aspiraþie la autotranscendere.

Menirea poeziei, sugereazã autorul, este
aceea de a contempla, cu sfialã ºi extremã
discreþie, spiritul lucrurilor, taina sfântã ce
însufleteºte lumea, conferindu-i sens. („E-o
pace în toate. O tainã. O-nfiorare sfântã” –
Ades, pentru prieteni... ). Primãvara e „timpul
înfloririi în cuvinte”, o renaºtere în har, o

„suflare nevãzutã” care transfigureazã rea-
lul, o invitaþie la autocontemplare, în sensul
panismului blagian:

„O ramurã-nfloritã stinge fereastra.
Toate ferestrele lumii se deschid.
Peste tot pluteºte-o suflare nevãzutã
ºi toate-s altceva decât ceea ce sunt.

O creºtere e-n fiece lucru.
Toate par renãscute în har.
În toate sunt eu, e sufletul reîntors
ce-mi strigã din lucruri, din miresme ºi

flori.” 
(Înflorire)

În poemele de naturã, ca ºi-n versurile
erotice, exultanþa senzorialã lipseºte, vitalis-
mul, voluptatea teluricã sunt cu desãvârºire
absenþe. Poetul mediteazã la puterea trans-
figuratoare a frumosului, la valenþele spiri-
tuale ale cunoaºterii estetice, la propriul
suflet existent în lucruri. Multe versuri
vorbesc despre precaritatea timpului con-
densat în clipã, despre insuficienþa realului
ca materialitate purã, privat de dimensi-
unea sa transcendentã.

„Nu mã desfatã nici jocurile,
nici sunetele vrãjite de harfe.
Nimic nu-i de preþ, când totul încape în

gest,
când cele vãzute se conþin doar pe ele,
când nimic din ce este nu ascunde un

semn.”
(Toate rãmân)

Poezia este o cãutare de sens, o privire
îndreptatã înspre nevãzutul lucrurilor, o
descifrare a semnelor prin care se revelã
spiritul. Versurile trãdeazã o anume exuber-
anþã a misterului, o aspiraþie cãtre un „din-
colo” inaccesibil în trãire, ca ºi-n poezie,
propriu doar revelaþiei. Chiar într-unul din
poemele ciclului Juvenalia, scris în 1947,
poezia apare în aceste ipostaze, de întrupare
a Cuvântului primordial, de presimþire
indicabilã a Semnului, de aºteptare trecutã a
revelaþiei:

„Uneori bãnuim întruparea Cuvântului.
Un nu ºtiu ce, în noi, începe sã freamete.
Parcã ar fi aburii dinainte de ceruri
Alteori,
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când nu spumegã râuri în noi
ºi tace vântul,
credem a desluºi însuºi Cuvântul
din care ne-am rapt ºi noi ºi pãmântul.”

(O, Prietene)
Tema centralã a cãrþii este, de altfel, diho-

tomia dintre cunoaºterea raþionalã ºi cu-
noaºterea revelatoare, oscilaþia între dorinþa
accederii la esenþã ºi teama de a nu impieta
ceea ce nu se lasã dezvãluit în Cuvânt.

La fel ca simbolurile, tablourile de naturã
sunt peisaje interioare, oglinzi întoarse ce
surprind clipe de contemplare trecute în
trepte ce coboarã! pânã în cele mai îndepãr-
tate abisuri lãuntrice. O poezie a toamnei se
constituie în întregime din sugestii ale
tãcerii, nemiºcãrii, încremenirii în clipã:

„Zei cenuºii în mutã arcuire.
Strãfulgerãrii încremenite mat.
Ca un incendiu, trupul cocorilor
încinge cerul tãcut.
Niciun glas în adânc nu tresare.
Rãnile toate-au trecut. O liniºte rece

încinge
þipãtul sângelui, mat.”

(Clipã de toamnã)
Un poem intitulat Mai invitã la cufun-

darea în adânc, în deznãdejde ºi tristeþe:

„E primãvarã.
De clocotul ei pãdurile-s pline.
Frunze þâºnesc. Pãsãri sãgeteazã ca niºte

fiori.
Tresar izvoare – vijelii stârnite-n

pãmânt.
Numai inima, de prea mult avânt sfãrâ-

mate,
se cufundã-n tãceri tot mai reci,
ca un vulcan învins
ce se trage-napoi în adânc”.

Multe versuri relevã o euforicã închidere
în sine, o pasiune a refluxului interior, un
elan al însingurãrii, uitãrii, retragerii în sine.
Poetul oscileazã între sentimental golului ºi
cel al preaplinului, între dorinþa împlinirii ºi
teama neîmplinirii, între pasiunea coborârii
în adânc ºi aspiraþia la desþãrmurire. Nã-
zuinþa mistuitoare a cunoaºterii de sine
(„Mã dãrui fântânii, adâncului”) alterneazã
cu speranþa ieºirii din sine, a avântului în

necunoscut (,,Aº fugi panã la marginea
lumii, / de suflet de-aº putea sa mã rup”).

În dorinþa stãruitoare de cuprindere sau
de transcendere, poetul traverseazã o gamã
variate de sentimente, de la exasperarea
lucidã, declaratã în spirit simbolist („Fiecare
narã înnebuneºte gândind”) la tristeþea abia
ºoptitã sau la deznãdejdea mãrturisitã sim-
plu, direct, în poeme de sorginte blagianã.

„Sufletul meu e codrul devastat,
cutreierat de suflul rece – al toamnei.
De-un dor de ducã smuls din rãdãcini,
o fricã rece te carbonizeazã.
Trudit urcate, aspre hotãrâri
cad frânte, sus; în scrâºnet se rezolvã.

Sufletul meu e cerbul spãimântat, pe
care un poet l-a auzit

strigând cu jale dupe ciuta sa,
dupp himera ciutei sale moarte.”

(Sufletul)
În general, poemele sunt metafore ale cu-

noaºterii de sine, care ascund, nu o datã,
semnificaþii ancestrale redate prin simboluri
biblice. Poetul exploreazã cele mai îndepãr-
tate spaþii lãuntrice, pânã în zona incog-
noscibilului („Mi-e fricã de Necunoscutul /
Încuibãrit în mine” (De Profundis), pânã la
pãcatul originar („E ºarpele viclean, acela
care, de mult, / Mi-a arãtat frumuseþea cu
mâna femeii” – idem), sugerând asumarea
unei vine ancestrale de a exista, dar ºi nos-
talgia revenirii la lumea nealterate de pãcat.
Existenþa însãºi este una din ipostazele tul-
buri, impure ale Fiinþei. Naºterea este o sub-
stituþie a maternitãþii, o pierdere a Totului, o
cedare în „trup de metaluri ºi roci”, o
închidere, o negaþie a adevãratei þesãturi
interioare umane:

„Femeie, iatã-þi fiul. Coborât
în galeriile interioare, cãutându-ºi
mama cealaltã.
Nu-l amãgi. ªtie cã nu pentru el se

deschid
corolele. Cã stelele nu înfloresc pentru

el.
ia-þi înapoi, dar, aceastã-mpletire
de inefabile seruri ºi florale nervuri.
Cealaltã mama, iatã, îi fãureºte
trup de metaluri ºi rod. Trup greu,
tot mai greu. Fãrã duh. Trup de plumb.
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Cum ar strãbate altfel
acele spaþii reci, minerale?”

(Ia înapoi)
Dacã naºterea, coborârea în materie este

o ieºire din spirit, o dezdumnezeire, exis-
tenþa este o anevoioasã ºi nu lipsitã de
riscuri ºi urcare în spirit, ºi aceasta în primul
rând prin contemplarea frumosului ºi prin
iubire. Ambele sunt însã zone de taine,
promisiuni ale cunoaºterii revelatoare, ce se
dezvãluie numai prin har, fragmente de
mitologie interioarã ce constituie trepte ale
cãutãrii de sens.

Tema mai multor poeme este dihotomia
dintre Frumuseþe ºi înþelepciune, dintre
sentiment ºi raþiune, dintre cunoaºterea
conceptualã ºi cea esteticã. Poetul se apro-
pie de frumuseþe cu sfialã cu teamã de a nu
impieta, dar ºi cu permanenta rezervã a
incertitudinii. Contemplarea fãrã a atinge,
se abandoneazã doar seducþiei lucide, tre-
cute prin filtrul interogaþiei, nu consimte a
se dãrui decât raþiunii, certitudinii, Mi-
nervei:

„Teamã sã nu-þi fie.
Umile, jertfele mele
altarul n-au sã þi-l pângãreascã nicicând.
Nu cãtre crengile pomului tãu
Se înalþã braþul meu tremurând.
Altei zeiþe îi duc
sfioºii crini ºi aceºti porumbei.
Minerva nu dispreþuieºte ofranda
poienelor sãrace 
ale codrilor mei”

(Ad Veneram)
Frumuseþea, cu toate semnificaþiile sale,

de reverie, contemplaþie, evaziune, este
fructul râvnit ºi oprit, un Olimp mitic con-
vertit într-o mitologie interioarã. Scriitorul
atinge în treacãt voluptatea romanticã
declaratã în spirit modern, doar pentru a ºi-
o refuza:

„Din sânul matern te râvnesc,
Frumuseþe,

Ci nu-mi este dat sã slujesc frumuseþii.
Pe aspra stâncã mã þintui Tunetul.
Mã ºtiu doar vulturii ce-mi sfâºie

carnea.
Nebenuitã e, ah! voluptatea amarã,
sforþarea nebunã a desferecãrii“.

(Chem vulturul)

Sentimentul se abandoneazã raþiunii,
emoþia se lasã devoratã de luciditate („Vraja
sã nu mã-mpresoare, visul se nu mã adoar-
mã), în virtutea unui demers cognitiv supe-
rior, care transcende, de fapt, atât sfera
raþionalului, cât ºi pe aceea a esteticului.
Antiteza dintre cele douã concepþii este
anulate la nivelul semnificaþiei centrale a
volumului, ce constã în aspiraþia la cu-
noaºterea revelatoare, la înãlþarea în spirit
prin intermediul harului revelator. În mod
simbolic, într-unul din poemele despãrþirii
de lirism, autorul realizeazã o unificare a
celor doi termeni antinomici, sugerând o
posibilã nouã interpretare a poeziei, ca
spaþiu simbolic de întâlnire a ambelor tipuri
de cunoaºtere.

„De ce m-aº amãgi?
Destinul s-a rostit.
Cu frunzele te duci, Poezie,
cu focurile din frunze te stingi.

Vinã zepezile! Încinge-mã, ghiaþa luci-
ditãþii! În zale de ghiaþã îºi vrea
Minerva oºtenii. În zale de ghiaþã, în
zale de ghiaþã,

în albe zale candide îºi vrea Minerva
oºtenii.

O, ghiaþã candide, o, puritate-a zãpezii,
împresuraþi-mi inima! Nu sunteþi voi

Poezia?
Alba zãpadã, geometrice perfecþiuni

glaciare,
nu voi naºteþi Floarea reginei?”

(Vinã zepezile)
Este vorba, aºadar, de douã modalitãþi

ale unuia ºi aceluiaºi excurs spiritual, care
vizeazã, aºa cum spune poetul, ,semnul”
revelat în lucruri. În acest orizont, tãrâmul
Afroditei, al visului, contemplaþiei rãmâne,
fatalmente, o zone interioarã inaccesibilã
inviolabilã în misterul sãu. Simpla sugestie
a apropierii impune o vestimentaþie sobrã,
reþinutã, o anume pudoare a rostirii. Poetul
nu-ºi exprimã direct decât tristeþea, îndo-
iala, sfiala, în vreme ce exuberanþa emoþiei,
fascinaþia frumosului rãmâne spaþiul de
tainã în care el rareori pãtrunde, iar atunci,
simulând dezinvoltura, apelând la imagini
ºi atitudini simboliste ºi suprarealiste ori la
metafore livreºti:
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„Cu pocalul lunii în maºini,
credeam cã sorb în spasmodic sãrut fãp-

tura mãiestriei.
Unde erai, Athena, când beam,
nebun, mãtrãguna din lunã”

(Câinii Dianei)
O zonã de tainã, o aspiraþie la cunoaºte-

rea revelatoare, este ºi dragostea, spirituali-
zate ºi conceptualizate în cel mai înalt grad.
ªi în poemele erotice dimensiunea teluricã,
senzorialã lipseºte; însãºi fãptura „de pã-
mânt” a iubitei este doar „o pãrere”. Nicio-
datã expansivã, dragostea e o aluzie, o su-
gestie, un ,semn”, o îndumnezeire promisã.
Nu împlinirea sa mundanã, nici tristeþea
pierderii ei nu-l inspirã pe poet, ci conºtiinþa
puþinãtãþii iubirii telurice, chiar în varianta
sa fericitoare. În plinã efuziune, autorul
mediteazã la infirmitatea spiritualã a omu-
lui înjumãtãþit, separat de esenþa sa, ºi
nutreºte nostalgia mistuitoare a Totului:

„De-am fi un suflet, poate cã trupurile,
rupându-ºi marginile, s-ar revãrsa
unul într-altul, douã fluvii de lavã,
întoarse în focul primordial.
Veºnic vis, neîmplinire eternã
Nu ne e dat se fim una.
Despicat va fi zeul în om veºnic, veºnic”

(De-am fi un suflet)
Hedonismul este cu desãvârºire absent,

iubirea e interioritate purã, aspiraþie la un
mal al fiinþei. În cântecul de dragoste, dis-
cret, reþinut, formelor pure, inalterabile, la
suprema împlinire a iubirii într-un „dinco-
lo” al sãu:

„Cine ºtie?
Ai sã fii, poate, mireasa mea în cer.
Ne vor cununa, ca în baladã
soarele ºi luna
ºi vor cânta la nunta noastre stelele.
Cine ºtie?
Poate nu e decât o pãrere
fãptura ce o ai, de pãmânt.
Mi-ai rãsãrit poate-n cale,
ca sã ador în tine, pierdut,
Veºnicul
în ipostaze de floare.”

(De tainã)
Existã poeme de o simplitate rafinatã

despre dragostea, care substanþializeazã,
umple cu realitate lumea, conferindu-i pro-
priul sãu „trup”:

„Cândva te cãutam printre pomi,
pe ape, printre flori,
ºi nu te gãseam.
Trãiam basmul soarelui
alergând dupã sora sa luna.
Astãzi în toate te vãd.
De fãptura ta s-au umplut
ape, flori ºi copaci.
În tine doar nu te gãsesc.
Numai tu nu eºti tu.

(Te cãutam)
Alte versuri exploreazã, într-un registru

filosofic, cu aluzii platoniciene ºi, mai ales,
biblice, semnificaþiile ultime ale iubirii, ca
izvor al înþelepciunii supreme, ca tainã
mântuitoare, ca unicã modalitate de tran-
scendere. Iatã, de pildã, un poem cu evi-
dente semnificaþii religioase, care conferã
iubirii sensul de alchimie supremã, de
Uniune misticã între spirit ºi materie, trup ºi
suflet, jertfã ºi înãlþare.
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O poezie a discreþiei

„Sunt un cavaler al Sfântului Graal ?
Ce e iubirea ? Nu-i vasul de preþ al cinei

de tainã,
cu apa ºi sângele, cu pâinea din cer ?
Nu e iubirea un vas de smarald,
cu apa sfântã, cu sânge, cu vin?
sãrutându-l, ne prefacem în azimi,
înãlþati, serafic, la cer”

(Vas de smarald)
Poetul descifreazã taine, invitã la reflec-

þie asupra misterului, cu pietate ºi discreþie,
într-un registru sugestiv, aluziv. Sub puterea
transfiguratoare a sentimentului, lumea
materialã se preschimbã în inefabil, cuvân-
tul — într-o tãcere calmã, învãluitoare,
culoarea devine transparentã, miºcarea — o
vagã plutire, tabloul iºi pierde conturul,
panã ce întreaga realitate pãºeºte într-un
plan superior, accesibil prin intermediul
visului, al cunoaºterii suprasensibile. Ca
apropiere a unei depãrtãri, dragostea este o
descentrare, o expansiune, o inevitabilã tre-
cere cãtre acel „dincolo” la care aspirã poe-
tul. Tema morþii, care apare frecvent în
poemele erotice, nu conþine nimic spectacu-
los, nimic dureros, ci este însãºi împlinirea
superlativã a iubirii ca transcendere. Într-o
discreþie absolutã, visul alunecã în realitate,
viaþa în moarte, prin firescul sentimentului
trãit într-un plan superior: „De voi pleca,
am sã-þi apar în vis. / Tiptil, spre a nu te
trezi, / am sã intru-n odaie. / Nevãzut, iþi
voi sãruta ochii, surâsul. / Vânt cald, am sã-
þi umblu prin pãr. / Ceaþã finã, iþi voi pã-
trunde în somn, / mã voi rãspândi-n întrea-
ga-þi fãpturã / vibrând ca strunele-n cântec.
/ Vrãjitã vei fi asemenea pãmântului bun,
când îl inundã o ploaie de varã. / Atunci am
se iau chip de tânãr voevod ºi, îmbrãþiºate,
am sã-þi spun ce e dincolo. / Va fi ca ºi cum
ai citi o scrisoare / a unui frate din strãinã-
tate, / de care depãrtarea te-apropie. / Va fi
ca într-o poveste cu fãt — frumos / ascul-
tatã-n altã viaþã, în poala bunicii. / De teamã
de-a nu fi doar vis, / ai sã þii ochii-nchiºi /
timp îndelung, dupã ce te vei fi deºteptat. /
Adesea, apoi, ai se te-ntorci / treazã în visul
frumos, / pânã când visul nu va fi vis, /
panã când ai sã treci ºi tu râul, / Adusã de
mine, de mânã, / dincoace: / în câmpia cu
zei ºi Centauri.” (De voi pleca).

Pe tot parcursul volumului, delimitarea,
refuzul, negaþia, sunt expresii ale aspiraþiei

la afirmarea superlativã, posibilã doar într-
un permanent orizont al transcenderii. Po-
etul se desparte de realitatea privitã ca exte-
rioritate, de sentiment ca trãire purã, de fru-
museþe, ca simplã contemplaþie, de cunoaº-
terea raþionalã privitã de un spectru spe-
culativ mai înalt, în fine, de lirism, ca expre-
sie de sine inevitabil relativã, fragmentarã.

Discretã, reþinutã, cartea pare a se
închide în sine în cercuri concentrice, pânã
într-o zonã a nespusului, într-o tãcere sim-
bolicã, ce poarte sensul unei superioare afir-
maþii.

Deºi singular în creaþia scriitorului, volu-
mul de versuri publicat în 1974 nu lasã
impresia unui simplu episod artistic rãmas
în suspensie, ci relevã o dimensiune lãun-
tricã autenticã, profundã ºi constantã, cãreia
criticul nu-i refuzã ulterior expresia, ci doar
îi adaugã o discretã surdinã.
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Pour un historien de la littérature
roumaine moderne et contemporaine à qui
le comparatisme offre une voie royale vers
le déchiffrement du sens et de la continuité
esthétique aussi bien au niveau syn-
chronique que diachronique, l’écho pourrait
se laisser envisager comme une réverbation
dans l’espace du texte des traces germina-
tives laissées par les grandes lignes énergé-
tiques des modèles fondamentaux. Dans ce
sens, l’ouvrage assemblé par Laurenþiu
Hanganu1 des trois sections destinées à
recomposer par un puzzle mouvant un des
visages possibles de la modernité s’offre à la
lecture comme un jeu d’échos qui s’entre-
croisent, où les fils des supports théoriques
assurent un liant à l’ensemble des médail-
lons littéraires placés aux centre de la con-
struction.

Le premier pylône théorique de notre
âge littéraire serait une nouvelle vision de la
Beauté – le Beau moderne. En procédant
par la reconstruction de la filiation E. A. Poe
– Charles Beaudelaire dès le début,
Laurenþiu Hanganu est séduit par la per-
spective offerte à l’assemblage des mots
dans un texte par la combinaison des
formes dans l’arabesque et le grotesques,
définis comme support idéal de la réverie et
de l’imagination. Le jeu des lignes courbes
dans des structures tels les enluminures des
manuscrits, les ondulations des draperies
ou dans le continuum des phrases musicales
réunit dans des accords synesthésiques la
structuration bizzare d’un nouvelle idéalité
esthétique qui détermine la spécificité de la
modernité. Le statut même du créateur
mue, car il abandonne son illusoire (et com-
bien vaine) vision de soi-même en
Démiurge pour les plis mouvants d’une
sorte d’habit de cérémonie, qui le crée en
même temps qu’il le crée par l’acte de
matérialisation de son imagination. Ou,
pour utiliser les propres mots de l’auteur,
«l’auteur, dans le sens moderne du mot,
n’est plus le maître absolu de sa création –
double substitutif d’un Dieu omniscient –
mais un milieu de résonance, un „ce” qui
produit l’œuvre d’art seulement dans la
mesure où il est, à son tour, généré et fondé
par elle ».

L’approche se poursuit par une galerie
de portraits dont la sélection à l’intérieur de
la période moderne de la littérature
roumaine se justifie par leur appartenance
plus ou moins évidente, mais toujours prou-
vée, à l’esthéthique définie dans ses coor-
données européennes. La liste est généreuse
et assez hétérogène, comprenant des noms
dont la résonance dépasse de loin le choix
d’une critique du fortuit, en allant vers le
fondement même des changements défini-
toires de l’âge contemporain. Camil
Petrescu ouvre la liste, par une analyse fine
des concepts propres à sa pensée mue en
écriture – authenticité et substancialisme.
Afin de mettre en lumière la nouveauté et la
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La nymphe
Écho a-t-elle 
- ou est-elle -

une mémoire ?

The article is a book review about Laurenþiu
Hanganu’s collection of studies, entitled
„Memoria" ecoului – Studii ºi articole de isto-
rie literarã ºi literaturã comparatã. Laurenþiu
Hanganu’s volume is made up from three sec-
tions, in which the author recomposes, as a
moving puzzle, one of the possible faces of
Modernity.
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1 Laurenþiu Hanganu – „Memoria” ecoului – Studii ºi articole de istorie literarã ºi literaturã comparatã,
Bucureºti, Ed. Saeculum I. O., 2008, 256 p.
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spécificité des textes définitoires pour sa
vision, L. Hanganu laisse de côté les aspects
de la création de Camil Petrescu qui n’illus-
tre point sa perspective – comme c’est le cas
du cycle dramatique du professeur-docteur
Omu, pourtant de grand succès auprès du
public (ou peut-être pour cette même rai-
son, qui semble annoncer un abandon du
noyau dur de l’esthétique camilpetresci-
enne en faveur d’une plus grande audi-
ance). Une approche similaire se retrouve
dans l’étude dédiée au poète surréaliste
Gellu Naum, dont la création est amputée
des poèmes pourtant savoureux construits
autour du pingouin Apolodor, qui font la
joie des enfants de tous les âges depuis un
demi-siècle (il est vrai que le poète, dans
l’âge de la sénéscence, interdissait avec
obstination la réédition de ces poèmes, dont
des fragments embellissaient pourtant déjà
les manuels de langue et littérature
roumaine pour les élèves des collèges des
années ’90). Le poète Ion Vinea, situé entre
le canon moderniste et l’avangarde, fait

l’objet d’un essai profond et sensible, des-
tiné à le placer correctement parmi les
esprits novateurs et féconds de l’entre-
deux-guerres. D’ailleurs, les poètes con-
stituent l’objet de prédilection dans cette
structure centrale constituée par des por-
traits litteraires ( Paul Sterian, Cezar
Ivãnescu, A. E. Baconski, Ion Caraion,
Constantin Abãluþã, Modest Morariu,
Alexandru Niculescu, George Virgil
Stoenescu, C. D. Zeletin) complétée par des
études dédiées à des essayistes et critiques
littéraires dont l’écriture se laisse inclure
dans la même paradigme esthétique (Mihai
Zamfir, Dan Hãulica, C. M. Ionescu, Mihail
Petroveanu, Ovidiu Cotruº). Une figure à
part fait le prosateur Paul Goma (à moins
que sa prose ardente ne rappelle à l’auteur
la beauté du grotesque et du tératologique).

La troisième partie du livre réunit quatre
amples études sous le titre générique
Décadence et décadentisme. Le premier, qui
donne d’ailleurs le titre de cette section,
résume dans un ample tableau à valences
riches et variées l’histoire culturelle du con-
cept de décadence, à partir de l’Antiquité,
en passant par le mythe du progrès, pour
arriver au Grand Siècle de la modernité
(dont le décadentisme est une des plus
splendides illustrations) – le XIX-e siècle. La
richesse du matériel philosophique et lit-
téraire déployé n’est qu’une des raisons
pour lesquelles cette section du livre appa-
raît comme la plus structurée. Nous y
retrouvons notre vieille connaîssance
Charles Baudelaire, et à juste titre, car il
inspire tout le renouveau du discours
lyrique et de l’esthétique moderne. Il appa-
raît accompagné, comme il se doit, par son
maître à penser la beauté – Edgar Allan Poe
– et par quelques-uns de ses héritiers, élus
notamment parmi ceux qui s’inscrivirent
dans la diréction du décadentisme –
Huysmans, Verlaine, Rollinat et ses
Névroses.

La belle dame sans merci est le titre qui
réunit les deux études suivantes - « La femme
fatale » dans la littérature du décadentisme
européen et L’image de « la femme fatale » dans
l’œuvre de Mateiu Caragiale. Selon l’auteur, «
le misogynisme du personnage décadent
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trouvera sa forme la plus adéquate dans le
thème de la „femme fatale”, la belle dame
sans merci ». Son parcours dans la littérature
européenne sera retraceé brièvement dans
les pages de Théophile Gautier, de Flaubert,
des prérafaélites (Dante Gabriel Rossetti en
tête), d’Oscar Wilde. Chez Mateiu
Caragiale, la belle dame sans merci prend con-
tour dans ses deux créations – sa propre vie,
sa propre personnalité (construction per-
sonnelle au même titre qu’un de ses person-
nages) et son œuvre romanesque, notam-
ment dans Craii de Curte-Veche [Les princes
de l’Ancien Palais], mais aussi dans Sub

pecetea tainei [Sous le sceau du mystère].
L’analyse est riche en détails et en sources
bibliographiques et s’arrête notamment sur
l’illustration de la théorie selon laquelle «
„la femme fatale”, „qui éparpille la tenta-
tion et la mort” dans la vision de Mateiu,
apparaît ainsi comme une projection de
l’anima, dont le caractère „nocif” et même
„infernal” représente en effet la frayeur de
la conscience mise en situation de se con-
fronter avec les contenus de l’insconscient ».

L’essai qui clôt le volume, Bacovia : la «
mémoire» de l’écho commence par refaire
dans l’espace privilégié de l’interprétation
une (possible) signification profonde du
mythe de la nymphe Écho, qui devient le
symbole de la force des mondes construits
de l’imaginaire et de leur possible action
autant sur leur récepteur que sur leur
auteur. La démarche continue par les
valeurs sémantiques modernes du mot,
avec leurs valeurs dépréciatives dans le
champ de la théorie littéraire (écho équivaut
à  l’influence, peu appréciée dans un espace
critique qui valorise l’originalité). Mais
pour Laurenþiu Hanganu les significations
de l’écho ne se résument point à ce niveau
d’interprétation. Il se lance à la poursuite
des possibilités offertes par la philosophie
moderne, Heidegger, Gilles Deleuze,
Jacques Derrida, dans la définition de l’ab-
sence, de la trace de l’être devenu non-exis-
tence, qui se retrouve aussi dans les couch-
es profondes de l’idée d’écho. Cette nou-
velle perspective lui ouvre la possibilité
d’une nouvelle approche de la poésie de
George Bacovia, éminent constructeur de
mondes troués par l’attaque du vide.  

La poésie, forme et force élémentaire de
pénétration profonde de la conscience
humaine dans la sphère de la signification
contenue dans l’univers matériel, devient
ainsi le souvenir qui marque l’instalation du
néant à la place de l’être. Elle est, grâce à la
concrétion de ses images, le conservateur
privilégié des réminiscences des travaux de
l’imagination engagée dans la découverte
du sens caché. Ainsi, la mémoire de l’écho
se transforme en littérature.
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Sunteþi evreu. O bunã parte a familiei dv. a
fost exterminatã de cãtre nemþi. Tatãl dv. a fost
gazat. 

Da, la Auschwitz.
Ce alte rude ale dv. au murit? 
A fost cam aºa: pãrinþii mei locuiau la

Budapesta, unde la începutul rãzboiului nu
era chiar atât de periculos pentru evrei. Alþi
membri ai familiei se aflau în Cehoslovacia
ºi România, încã doi unchi la Zagreb. Unul
din ei era comerciant, celãlalt avea o micã
afacere cu gramofoane. În 1941 tatãl meu a
cãlãtorit peste tot, i-a adunat ºi i-a adus în
Ungaria. O bunã bucatã de vreme în micul
nostru apartament au locuit douãzeci de
inºi.

În 1944 Hitler a ordonat exterminarea
evreilor din Ungaria.

Da, eu însã ºi fratele meu emigraserãm
deja. 

Ce s-a întâmplat cu ceilalþi? 
Unchiul Geza, comerciantul, ºi unchiul

Alex, care avea o librãrie, au sfârºit la
Auschwitz. Mãtuºa Martha, o sorã de-a
mamei, ºi mãtuºa Gisela au murit în alte
pãrþi. Mai erau veri ºi veriºoare. Mãtuºa

„Dupã ce ai prelucrat literar
propria biografie, 

nu mai poþi distinge 
între ficþiune ºi realitate"

Interviu cu George Tabori

Convorbiri

Abstract

George Tabori war Schriftsteller, Drehbuchautor, Übersetzer, Dramatiker und Theaterregisseur
ungarischer Herkunft. Tabori wurde aufgrund seiner angenehmen Arbeitsweise vom Großteil sein-
er Schauspieler sehr geschätzt. Den Begriff „Regisseur" lehnte er für sich als zu autoritär ab und
bezeichnete sich stattdessen als „Spielmacher". In seinen Theaterstücken setzte er dem Grauen von
Rassismus und Massenmord schwarzen Humor und absurde Komik entgegen. In den USA arbeit-
ete er als Drehbuchautor unter anderem für Alfred Hitchcock und mit Bertolt Brecht zusammen,
1971 kehrte er nach Mitteleuropa zurück. Dort erreichte er ab 1986 in Wien (Der Kreis,
Burgtheater) und seit 1999 in Berlin beim Berliner Ensemble den Höhepunkt seiner Theaterkunst.
Viele Theaterfreunde schätzten den vor seinem Tode „dienstältesten Theatermacher der Welt" als
den inoffiziellen „Theaterkönig".
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Bella murise deja de cancer. Fiica ei ieºise o
datã sã cumpere pâine. A fost gãsitã mai
târziu decapitatã, fãcutã ferfeniþã de o
grenadã. Asta a fost în timpul ocupaþiei
ruseºti, care a durat foarte mult, pentru cã în
Budapesta erau încartiruiþi treizeci de mii
de nemþi. 

Ce simþiþi când vã gândiþi astãzi la aceste
lucruri? 

Durere. 
Nu ºi urã faþã de criminali? 
Nu. 
În Germania sunt profanate din nou

mormintele evreilor, iar sinagogilor li se dau foc.
ªtiu.
Aþi trãit vreodatã antisemitismul pe pielea

dv.? 
Nu. Trãiesc aici de douãzeciºicinci de ani,

dar nu am întâlnit încã nici un nazist.
În München vi s-a întâmplat sã fiþi jignit la

telefon. 
Da, o singurã datã. 
Vi s-a propus sã puneþi în scenã urmãtoarea

dv. piesã într-o urnã de cenuºã la sãrbãtoarea
berii din octombrie.

A fost singurul caz. ªtiu cã existã naziºti,
dar nu mã interesezã subiectul, nu vreau sã
fac sãpãturi pe tema asta. La fel de mult îmi
repugnã ºi evreii de paradã, cei care fac din
asta o profesiune de credinþã, unicul sens al
vieþii lor - Ralph Giordano ºi alþii. Nu îmi
plac cei care spun - aici sunt evreii, de
cealaltã parte nemþii cei rãi. Nu am simþit
nicicând în acest fel, nici mãcar în timpul
rãzboiului. Poate cã e o greºealã. 

O temã care v-a preocupat întotdeauna este
culpabilitatea.

Corect.
Deºi aþi fost o victimã, nu un torþionar.
M-am simþit vinovat ca supravieþuitor,

faþã de cei morþi. Am avut o viaþã relativ
uºoarã în timpul rãzboiului. Am suferit
puþin, pentru cã în 1936 eram deja la
Londra. Nu m-am aflat niciodatã într-o situ-
aþie asemãnãtoare celei în care s-au aflat
aceste douãzeci de rude ale mele. Abia
dupã rãzboi am devenit conºtient de ororile
de care am reuºit sã scap.

Mai cu seamã vinovat v-aþi simþit faþã de
tatãl dv. 

Da, am scris despre asta. Dar nu pot

spune ce e adevãrat ºi ce nu în povestea
asta. Dupã ce ai prelucrat literar propria
biografie, aºa cum am fãcut eu, nu mai poþi
distinge între ficþiune ºi realitate. Probabil
cã sentimentele mele de vinovãþie s-au nãs-
cut mai devreme, pentru cã în familie am
fost mereu un fel de Sonnyboy. Fratele meu,
care era cu ºase ani mai mare, era mereu
bolnav, a început sã vorbeascã târziu ºi
încasa bãtaie. Eu de la un an jumãtate vor-
beam deja frumos, recitam poezii, eram
iubit. Eram favoritul pe care îl rãsfãþau toþi.
Îmi aduc aminte cã odatã, observând cã
fratele meu stãtea bosumflat într-un colþ în
timp ce eu recitam un poem, m-am bâlbâit
intenþionat pentru a nu îl rãni ºi mai tare. M-
am fãcut mic. Încã mai fac lucrul ãsta.

Aþi mai scris cã pe când eraþi copil i-aþi dorit
tatãlui dv. moartea.

Da, dar nu sunt sigur cã lucrurile au fost
chiar aºa. L-am citit pe Freud, care spune cã
fiece tânãr ar vrea sã îºi ucidã tatãl. 

Deci nu aþi luat-o în sens personal? 
Ba da, ºi aºa. Existau conflicte. Tatãl meu

fãcea gazetãrie politicã ºi m-a folosit pe post
de secretarã pe când aveam cincisprezece,
ºaisprezece ani. Trebuia sã bat la maºinã
articolele lui, pentru cã el nu putea. Poate cã
de-asta l-am urât. Mai târziu am scris o
povestioarã pe tema asta, din pãcate s-a
pierdut. Acolo apare un dialog între mine ºi
maºina de scris. Aceasta vrea ca eu sã scriu
cãrþi cu caracter politic, dar eu nu scriu
decât epistole naive de amor. Maºina se
apãrã împotriva aceastui lucru. La urmã, se
rostogoleºte ºi sare pe fereastrã. Tatãl meu a
citit acest text ºi m-a lãudat foarte tare.

Când aþi aflat cã murise, v-aþi întrebat dacã
trebuia sã le mulþumiþi naziºtilor pentru asta.

Mã rog, acesta este genul de umor negru
în care am ajuns sã mã refugiez. 

Aþi fost sfâºiat, aþi scris, între sentimente de
uºurare ºi rãzbunare. 

Nu vorbeam serios. 
Martin Heidegger vorbeºte despre sentimen-

tul originar de vinã al omului, care nu se
bazeazã decât pe faptul cã unii trãiesc, iar alþii
mor. 

Putem vedea lucrurile ºi aºa. Cel care
acceptã ideea cã sentimentul vinovãþiei este
o constantã în viaþã, trebuie sã caute ºi
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explicaþii.
În romanul dv., Pãcat originar, apãrut în

1947, descrieþi un bãrbat care ºi-a omorât nevas-
ta. Se întreabã apoi cu privire la motive ºi ajunge
sã afle cã se simþea vinovat pentru cã în tinereþe,
în seara în care tatãl sãu murise, el se afla într-
un bordel. Sentimentul vinovãþiei este astfel
motivul mai adânc al faptei sale. 

Nu m-am gândit la asta atunci când am
scris. Acestea sunt deja sublimãri. 

Da, dar sunt uºor de descifrat. 
Optezeci la sutã dintre scriitori nãscocesc

poveºti în jurul unor crime. De unde vine
asta, nu vã pot spune. Pe atunci nu am stat
sã analizez acest lucru.

L-aþi fi putut salva pe tatãl dv. înainte de a fi
deportat? 

Cred cã da. Ar fi fost posibil, pentru cã
eram ofiþer de presã britanic ºi ºtiam cã pen-
tru evrei situaþia se înrãutãþea în Ungaria. În
1941 l-am sunat de la Istanbul ºi i-am zis în
treacãt cã ar trebui sã vinã sã mã viziteze
împreunã cu maicã-mea. Dar nu am insistat.
Asta nu mi-am putut ierta. Am prezentat
situaþia într-un mod mai inocent decât era
de fapt. 

Împotriva conºtiinþei dv.? 
Da. 
De ce? 
Nu ºtiu. E unul din lucrurile pe care va

trebui sã le cercetez cândva. 
Sunteþi un evreu credincios, practicant? 
Nu. 
Poate cã ãsta e motivul. 
Posibil. Am reprimat elementul iudaic

din mine o bunã bucatã de vreme. Existau
antisemiþi în Ungaria chiar ºi înainte de
rãzboi. Dar nu am acordat atenþie acestor
lucruri. Nu voiam sã mi se spunã cã sunt
într-un fel sau altul. Voiam sã decid singur
când aveam sã mã simt evreu ºi când nu. 

Dupã holocaust acest lucru nu a mai fost
posibil. 

Nu. Cel mai târziu dupã Auschwitz a tre-
buit sã mã confrunt cu ideea cã eram evreu.
Imediat dupã rãzboi am început un roman.
Se numea Pogrom. Acolo voiam sã descriu
viaþa dintr-un lagãr de concentrare. Dar
apoi am realizat cã acest lucru nu îl poate
face decât cineva care a fost acolo. Dupã
care am aºteptat douãzeci de ani, pânã sã

mã dedic din nou acestei teme.
ªi de aici a luat naºtere piesa dv., Canibalii.
Exact. Pe atunci trãiam încã în America.
Înainte de care v-aþi supus unui proces de

psihoterapie.
Da, nu mai reuºeam sã fac faþã. Scrisesem

cincisute de pagini pentru prima scenã,
notiþe interminabile. Dar nu ieºea nimic de
acolo. Motiv pentru care m-am dus la o psi-
hoterapeutã - o cucoanã în vârstã, aproape
surdã - cãreia i-am povestit tot felul de vise,
care de care mai halucinant. Credeam cã nu
mã aude. Într-o bunã zi i-am mãrturisit cã
mai tot ce i-am povestit era nãscocit. La care
a rãspuns – nu e rãu, chiar ºi din minciuni
poþi afla foarte multe despre un om. De
atunci am reuºit sã mã împac într-un fel cu
nebunia mea, cu toate aceste poveºti inven-
tate.

Când aþi fost convins cã veþi deveni scriitor?
Dintotdeauna am ºtiut asta, pentru cã în

familia mea au existat mereu scriitori, chiar
dacã slabi. La optsprezece ani am scris deja
primul roman. Se numea Greta ºi se baza pe
o experienþã nefericitã cu o femeie. ªi atun-
ci s-a întâmplat ceva ciudat. Intenþionam ca
femeia sã îºi ia viaþa în final. Voiam sã o
pedepsesc pentru faptul cã mã pãrãsise. Dar
când, în ultimul capitol, am intrat în camera
ei, stãtea întinsã pe pat ºi era bine. A refuzat
sã se sinucidã. Personajul s-a apãrat
împotriva autorului. Era o carte foarte fru-
moasã. Din pãcate s-a pierdut.

Albert Camus a afirmat cã în fond orice om
doreºte persoanei iubite moartea. 

E exagerat. 
Vã preocupã rãul din oameni? 
Da, dar nu ºtiu dacã vreau sã vorbesc

despre asta.
În piesa dv., Lupta mea, arãtaþi înþelegere

pânã ºi faþã de Hitler. 
Evident. 
Faptele lui criminale le explicaþi prin faptul

cã în copilãrie nu a avut parte de iubire.
Cum altfel?
Chiar ºi Iago, în mizanscena dv. a lui

Othello, devine criminal, pentru cã nu se simte
iubit. 

Da, dar ãsta nu e singurul motiv.
Explicaþiile sunt întotdeauna îndoielnice,
chiar ºi atunci când par a lãmuri lucrurile.
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Dincolo de asta, împãrtãºesc convingerea cã
iubirea îi face pe oameni mai buni. 

Credeþi cã putem elimina rãul din lume? 
Lumea e atât de mare. 
Sunteþi optimist? 
Nu. 
Cum vã apãraþi în faþa disperãrii? 
Fac teatru. Când lucrezi cât mine, eºti

distras complet de la orice altceva. Ce se
mai întâmplã prin lume afli citind ºtirile din
ziare.

Într-un eseu intitulat Joc ºi timp scrieþi
despre munca dv. în teatru: Nu am realizat
absolut nimic, nu am fãcut decât sã ase-
zonãm acelaºi rahat cu un sos diferit; ºi
toate aceste vãicãreli, toatã aceastã furie, la
ce bun? Puþinã putere, o gâdilare ocazionalã
a amorului propriu, ºi toate astea în numele
artei.

Aºa gândeam pe atunci.
ªi azi cum gândiþi? 
Sã fiu sincer? 
Vã rog. 
De un an de zile mã aflu într-o stare de

incertitudine. Nu mai ºtiu de ce sã mã agãþ. 
V-aþi pierdut plãcerea de a face teatru? 
Atunci când merg la repetiþii, apar sen-

zaþii plãcute. Sunt împreunã cu alþi oameni,
fiecare spune câte ceva, ei vor ceva. Ceea ce
mã distrage pentru o vreme. Dar atunci
apare brusc gândul cã nu mai vreau, ajunge,
vreau sã renunþ.

Aþi prefera sã faceþi altceva? 
Sunt în cãutarea acestui altceva. Mã

întreb ce sunt, cine sunt. E ceva nou. Are
probabil de a face cu vârsta. Înainte m-am
ocupat multã vreme de efemeritatea vieþii,
dar nu am crezut niciodatã cu adevãrat în
asta. Credeam cã voi trãi veºnic. Figura asta
nu mai þine, ºi nu ºtiu cum o voi scoate la
capãt.

Vã temeþi de moarte? 
Nu, dar mã gândesc la asta. Anul trecut

am suferit un atac de apoplexie. ªi datoritã
unei operaþii nereuºite mi-am pierdut în
parte vederea. Pe jumãtate sunt deja surd.
La toate astea se adaugã, colac peste
pupãzã, o relaþie care a durat zece ani, ºi
care tocmai s-a sfârºit.

Vã referiþi la mariaj? 
Nu. 

Aveaþi o amantã? 
Da. 
Soþia dv. ºtie despre asta? 
ªtie, ºi s-a comportat admirabil. A suferit

din pricina asta, dar pânã la urmã a accep-
tat. E o sfântã.

E simplu sã zici asta, câtã vreme ai o relaþie
cu altcineva.

Ce-aº fi putut sã fac? Era un fel de
obsesie, încã mai este. Iubirea asta m-a þinut
în viaþã. Aceastã femeie (actriþa Leslie
Malton, n. tr.) e mult mai tânãrã decât mine.
Când mi-a zis cã vrea sã ne despãrþim, am
fãcut pe generosul. Credeam cã voi depãºi
cu bine momentul. Dar corpul meu s-a
cabrat, a refuzat sã accepte. M-am îmbol-
nãvit. De astã varã nu am mai scris nimic.
Nu mã mai pot exprima aºa cum o fãceam
înainte. Existã un proverb englez - I’ve lost
my girlish laughter – mi-am pierdut
feciorelnicul râs. Probabil s-a sfârºit. Dar
încã nu pot accepta. Mã apãr. Însã în
inconºtient, acolo unde zace adevãrul, am
abdicat deja. 
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Doar pentru cã aceastã femeie v-a pãrãsit? 
Da.
Dar nu puteþi merge la repetiþii în halul ãsta.
Sper cã pânã mâine are sã fie mai bine.
Veþi pune în scenã o piesã de Hans Magnus

Enzensberger.
Da, e greu, pentru cã Enzensberger habar

nu are de teatru. Dar mi-e drag. Trebuie s-o
fac. Are sã fie ultima mea mizanscenã.

Dupã care? 
Aº vrea sã mã apuc iar de scris. Îmi trec

prin cap tot felul de idei pentru piese noi,
atunci când nu pot dormi noaptea. 

Detaliaþi. 
În prima e vorba de un cuplu cãsãtorit,

aflat în concediu la Portofino. Bãrbatul scrie
romane poliþiste. Din întâmplare în acelaºi
hotel stã un critic care l-a hãrþuit mereu.
Cuplul decide sã vinã de hac criticului.
Numai cã acesta tocmai stãtea lângã ei la
bar în timp ce discutau ºi aude totul. Cei doi
dau sã plece, dar criticul îl opreºte pe scri-
itor ºi îi spune cã planul sãu e la fel de prost
ca ºi cãrþile sale. La care cuplul trece la plan-
ul B. Femeia ar urma sã îl seducã pe critic ºi
sã îl atragã astfel într-o capcanã. Dar nici
asta nu funcþioneazã, pentru cã criticul se
prinde la timp. Vã place? 

Mã rog. 
Deci nu vã place. 
Ba da, e amuzant. 
Chiar mã întrebam astã noapte, de ce

inventez istorii atât de tâmpite, prin care nu
reuºesc deloc sã mã apropii de mine însu-
mi? Sunt în cãutarea a ceva care se aflã
reprimat în mine însumi. Dar încã nu ºtiu
ce. 

Poate cã n-ar fi rãu sã vã retrageþi o vreme,
pentru a afla despre ce este vorba.

Nu pot face asta. Nu pot sta pur ºi sim-
plu în casã cu nevastã-mea, între câini ºi
pisici.

Nu, dar poate fãrã câini, pisici sau soþia dv.
Fãrã iubire?
Fãrã lucruri care v-ar putea distrage. 
Aveþi dreptate. Ar trebui sã încerc asta.
Cea mai ardentã dorinþã a dv. ar fi, aþi scris

undeva, sã aºterneþi într-o bunã zi pe hârtie
mãcar douã fraze la fel de precise precum cele din
Kafka.

Da, însã pentru a putea scrie la fel de

bine ca ºi Kafka, ar fi trebuit sã sufãr mai
mult. Mie mi-a mers însã prea bine. Nu am
avut propriu-zis un calvar al meu. M-am
eschivat în faþa suferinþei. Nu poþi fi genial
ºi fericit în acelaºi timp. În timp m-am împã-
cat însã cu mediocritatea mea. Sunt un emi-
grant mediocru, nãscut în Ungaria, care
întâmplãtor a ºi scris. 

Dupã rãzboi aþi lucrat ca scenarist la
Hollywood. 

Am fãcut asta pentru a face bani. 
Din cercul cunoscuþilor dv. au fãcut parte

nume precum Thomas Mann, Brecht, Greta
Garbo, Charly Chaplin ºi Tennessee Williams.

Cu Chaplin am fost prieten. Brecht a fost
important, pentru cã prin el am ajuns la
teatru. Greta Garbo îºi pierduse deja strãlu-
cirea atunci când am cunoscut-o. De teama
ridurilor, îºi lipea plasturi pe frunte. La o
petrecere am fost întâmplãtor la baie imedi-
at dupã ea. Uitase sã tragã apa. Am avut un
ºoc. Aveam încã obiceiuri mic-burgheze pe
atunci. Pe Tennessee Williams l-am cunos-
cut abia mai târziu. La premiera piesei lui,
»Pisica pe acoperiºul fierbinte«, ne-am întâl-
nit pe Broadway. În America la premierã
autorul nu stã în salã, se plimbã prin faþa
teatrului. Dupã cum ºtiþi, pe Broadway sunt
multe teatre unul lângã celãlalt. Dintr-unul
din ele a izbucnit la un moment dat un
hohot de râs. Williams a fost stupefiat. M-a
întrebat: oare de ce râd oamenii? La care eu
i-am arãtat afiºul postat deasupra intrãrii.
Ne aflam în faþa altui teatru. Se gândise cã
lumea râde de piesa lui. Pentru un autor
american nimic nu poate fi mai rãu decât o
premierã nereuºitã.

ªi pentru dv. nu? 
Nu, eu nu am pus niciodatã atâta preþ pe

asta. Cel mai recent mare insucces l-aþi
repurtat cu piesa Marele Inchizitor la
München. Câþiva spectatori au pãrãsit sala
în timpul reprezentaþiei. La final aþi fost
huiduit.

M-a amuzat acest lucru, pentru cã textul
îi aparþine în proporþie de optzeci la sutã lui
Dostoievski. 

Criticul de teatru Peter Iden a constatat o
“vorbãrealã senilã ºi obscenã” ºi e de pãrere cã
aþi lezat demnitatea lui Christos.

Peter Iden este un antisemit. 
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Un reproº cam dur. 
Dacã nu era, nu scria aºa ceva. 
ªi alþi critici au gãsit piesa ºi punerea în

scenã nereuºite. 
Mie mi-a plãcut, dar evident cã greºeli

poþi gãsi întotdeauna. Doar Dumnezeu este
perfect. Peter Stein poate avea impresia cã
realizeazã lucruri perfecte. E dreptul lui. Eu
însã nu cred în asta. Pe mine în teatru m-a
interesat viaþa, nu arta. Prima operã de artã
pe care o produce omul sunt propriile-i
fecale. Una din cele mai timpurii amintiri
ale mele este aceea cã stãteam pe oliþã, în
vreme ce trei femei, bunica mea, mama ºi
guvernanta stãteau în jurul meu ºi încercau

sã mã convingã sã fac. Era greu, dar m-am
strãduit, pentru cã pe vremea aia exista obi-
ceiul sã li se facã clismã copiilor care nu
fãceau la oliþã. De asta mi-era teamã. Poate
de-aia mã tem astãzi sã exercit vreun fel de
presiune asupra actorilor.

Claus Peymann v-a numit, referindu-se la
munca dv. de regie, un “tiran absolut”. 

Cu Peymann nu e uºor. L-am fãcut min-
cinos nu demult într-un interviu. A fost
supãrat pe mine. La care i-am trimis o
scrisoare ºi i-am explicat cã faptul de a minþi
nu e neapãrat ceva rãu.

A exista vreun motiv anume pentru afir-
maþia dv.? 



31

George Tabori

Nu, el minte în permanenþã, ºi ºtie cã
minte. Mai ºtie ºi faptul cã eu ºtiu acest
lucru. El e chiar opusul meu. Dar totuºi îmi
place. Urmãtoarea mea piesã se va numi
Mincinosul.

Existã una deja, de Goldoni. 
N-are nici o importanþã. ªi Peer Gynt este

o piesã despre minciunã. Cu toþii minþim,
pentru cã nu cunoaºtem adevãrul, sau pen-
tru cã îl trecem sub tãcere, atunci când îl
cunoaºtem. Întreaga noastrã civilizaþie este
clãditã pe asta.

În piesa dv., Variaþiuni Goldberg, person-
ajul feminin central afirmã: “Animalele sunt cei
mai buni actori, pentru cã ele nu mint.” 

Da, Gobo este un actor incredibil. 
Cine? 
Câinele meu. 
Din pãcate în teatru aveþi de a face cu

oameni. 
Am folosit ºi animale, oi, elefanþi, ba

chiar ºi un vultur. Era foarte inteligent ºi
drãguþ. 

Puteþi descrie diferenþa dintre modul dv. de a
face repetiþii ºi cel al colegilor dv.?

Încerc sã nu abuzez de poziþia mea de
conducere. Le las actorilor cât de multã lib-
ertate posibil. Nu îi tratez ca pe niºte
obiecte. Pentru mine actorul e mai impor-
tant decât rolul. Eu îl încurajez sã îºi arate
adevãratele sentimente.

Dar dv. vã arãtaþi sentimentele la repetiþii? 
Nu.
Observaþi doar cum se deschid sufleteºte

actorii.
Da, vreau sã îi cunosc. 
Aºa ia naºtere puterea. 
De ce?
Pentru cã astfel rãmâneþi superior.
Trebuie sã admit cã îmi vine destul de

greu sã ies din mine însumi. De exemplu,
nu pot plânge. Cei mai importanþi ani ai mei
i-am petrecut în Anglia. Acolo înveþi sã te
stãpâneºti. Mi se pare artificial acest lucru,
dar nu îl pot schimba. Sunt un om închis în
mine însumi. Nu poþi vedea din exterior
ceea ce simt. 

Nici atunci când iubiþi?
Ba da. Atunci când iubesc, devin

copilãros ºi naiv. Iubirea acþioneazã regre-
siv. Pierzi controlul.

Asta sunã atât de negativ.
Nu, e ceva pozitiv. Întotdeauna mi-am

dorit sã mor în braþele unei iubite.
În piesa dv., Peepshow, eroul moare în timp

ce doarme cu mama sa. Ultimele sale cuvinte
sunt: “Mã bucur sã vã pot arãta cã mor în
aceastã searã în poala binecuvântatei mele
mame, întorcându-mã cu o duioasã convulsie în
cel mai intim cerc al familiei.” 

Da, îºi face necrologul. E o aluzie la
povestea lui Oedip, dupã mine cea mai per-
fectã dramã. Eram sub influenþa terapiei
când am scris asta. 

Pe Samuel Beckett l-aþi numit un caz pato-
logic.

Îmi menþin afirmaþia. Beckett a fost mar-
cat de relaþia cu mama lui. Toatã viaþa lui a
fost marcatã de patologie. La început s-a
apãrat împotriva acestui lucru, nu a vrut sã
îl accepte. Mai târziu a admis cã nu poate
vorbi despre nimic altceva. Numea asta
întunericul lui. Acum ºtia cine este. S-a
acceptat pe sine însuºi, ºi asta l-a eliberat.
Abia apoi a scris el celebrele lui opere.

Am senzaþia ca împãrþiþi oamenii în douã
categorii – sãnãtoºi ºi bolnavi. 

Toþi suntem bolnavi.
Dacã am fi sãnãtoºi, spuneþi dv., nu am mai

avut nici un Auschwitz.
ªi nici un Beckett. 
Nu e îngrozitor? 
Ce anume?
Cã din aceeaºi sursã pot izvorî tot ce poate fi

mai oribil ºi tot ce poate fi mai frumos.
Este o glumã, ºi orice glumã bunã este o

tragedie. De aceea teatrul va exista mult
dupã ce cinematograful sau televiziunea
vor înceta sã existe, ca ºi copie a realitãþii ºi
refugiu al celor care o fac. Cãci noi, oamenii
de teatru, suntem niºte fugitivi. Ne salvãm
într-un fel de utopie. O serie de repetiþii la
teatru reflectã pentru o scurtã perioadã de
timp viaþa idealã. Oamenii se întâlnesc. Au
un þel comun. Muncesc împreunã. Discutã.
Iar la final nu apare moartea, ci are loc o
premierã. 

Veþi putea renunþa vreodatã la asta? 
Probabil cã nu. 

Traducere din limba germanã de Daniel
Stuparu
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Publicãm în acest numãr, în continuarea
calupului de corespondenþã Constantin Noica
– Stéphane Lupasco din Caiete critice, nr. 5-
6-7/2009 – o nouã scrisoare, ultima pe care i-
a trimis-o filosoful român gânditorului
francez. Scrisoarea ne-a fost comunicatã de
Basarab Nicolescu; îi mulþumim ºi pe aceastã
cale. [Oana Soare]

10.III.987 Pãltiniº (1)
Très cher ami,
Je viens de recevoir Les trois éthiques,

après avoir reçu votre si émouvante et
affectueuse réponse à ma lettre. Je suis tout
à fait heureux d´apprendre que vous êtes
d´accord avec l´intention de faire paraître

chez nous L´expérience microphysique et la
pensée humaine (2). Ce sont de gens de pre-
mier ordre qui se chargent de traduire et
faire paraître votre oeuvre maîtresse.

La collaboration avec Basarab Nicolescu
me semble précieuse. J´avais lu à Paris avec
grand intérêt un de ses livres (3), que Mircea
Eliade m´avait recommandé.

Votre succès me semble non seulement
parfaitement explicable, mais plutôt mince
en comparaison – si j´ose prophétiser une
seconde fois – avec le succès que votre oeu-
vre remportera au XXIe siècle. Mais nous ne
serons plus là pour nous en réjouir ...

Votre, de meilleur de mon coeur et rem-
pli d´affectueuese admiration,

Document

O nouã scrisoare 

a lui Constantin Noica

cãtre Stéphane Lupasco

We publish a new letter sent by the Romanian thinker to the French philosopher. The letter was sig-
nalized by Basarab Nicolescu towards whom our gratification is addressed.  Another group of let-
ters was published in our publication no. 5-6-7 / 2009 [Oana Soare].
Keywords: Constantin Noica, Stéphane Lupasco, Basarab Nicolescu, correspondence, philosophy.
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O nouã scrisoare...

Constantin Noica
10.III.987 Pãltiniº

Dragul meu prieten,
Tocmai am primit ºi Cele trei etici, dupã ce

primisem rãspunsul dumneavoastrã atât de
emoþionant ºi afectuos la scrisoarea mea.
Sunt foarte fericit sã aflu cã sunteþi de acord
cu intenþia de a publica în România
Experienþa microfizicã ºi gândirea umanã.
Persoane de prim rang se vor însãrcina de a
traduce ºi de a face sã aparã opera dum-
neavostrã capitalã.

Colaborarea cu Basarab Nicolescu mi se
pare preþioasã. I-am citit cu foarte mare
interes, la Paris, una dintre cãrþi, pe care 
mi-o recomandase Mircea Eliade.

Succesul dumneavoastrã mi se pare nu
numai perfect explicabil, ci mai degrabã
unul mic în comparaþie - ºi îndrãznesc sã
profetizez pentru a doua oarã – cu succesul
pe care opera dumneavoastrã îl va avea în
secolul al XXI-lea. Însã noi nu vom mai fi
atunci ca sã ne bucurãm...

Al dumneavoastrã, din toatã inima ºi cu
toatã afecþiunea,

Constantin Noica  

[1. Manuscris olograf, 1 A5, cernealã
neagrã. Adresa lui Noica, menþionatã pe
plic este ”2440 Pãltiniº, judeþul Sibiu,
România”; 2. Aceastã scriere a lui
Lupasco va fi tradusã de-abia în 1992:
Experienþa microfizicã ºi gândirea umanã,
Bucureºti, Editura ªtiinþificã, studiu
introductiv de Vasile Tonoiu, postfaþã de
Basarab Nicolescu; 3. Este probabil
vorba de scrierea lui Basarab Nicolescu
Nous, la particule et le monde, apãrutã în
1985, în care autorul creeazã un sistem
propriu pornind ºi dezvoltând unele
dintre principiile filosofiei lupasciene.]  

ERATÃ. Semnalãm cu acest prilej ºi o
regretabilã eroare de corecturã, existentã
în numãrul precedent al revistei (5-6-7),
unde a fost publicatã cea mai mare parte a
corespondenþei Noica - Lupasco: prenu-
mele Stéphane al filosofului francez de
origine românã 



Cel de-al doilea Rãzboi Mondial. O lume
cãzutã în catastrofa cea mai adâncã, o lume,
care, în mijloc de rãzboi nu ºtia dacã ºi cum
îºi va mai reveni vreodatã. O Europã în
flãcãri, o Europã, care îºi pierduse de mult
identitatea, o Europã hidoasã, cu prea multã
urã, cu prea mult venin ºi fãrã de dragoste.

ªi într-un colþ al acestei Europe, în
Bucovina, mai exact în Cernãuþi, trãia fami-
lia Ancel. O familie a unor evrei apatrizi,
formatã din trei membri. Tatãl – Leo, mama
– Friederike, fiul – Paul. Ancel. ªi în mij-
locul Europei, în Austria, mai exact în Ca-
rintia, mai exact în Klagenfurt, trãia familia
Bachmann. Un tatã, Matthias, profesor de
ºcoalã, mai târziu director, înscris încã de la
bun început în NSDAP, o mamã, Olga, care
nu avusese voie sã studieze ºi copii lor,
Ingeborg, Isolde ºi Heinz.

Pentru cã era rãzboi, pentru cã evreii
erau vânaþi, familia din Bucovina a fost
luatã ºi, mai întâi despãrþitã. Pãrinþii de fiu.
Ei, adulþii, au fost duºi într-un lagãr de con-
centrare german, din Transnistria. Fiul a
ajuns într-un lagãr de muncã din România.
Fiul a supravieþuit pãrinþilor. ªi aceasta a
fost drama lui personalã, dramã însã a mul-
tor altora, care au trecut prin ceea ce trecuse
el. Dupã terminarea rãzboiului s-a stabilit la
Bucureºti, unde, cunoscut drept poet
suprarealist, publicã în românã poezia, care,
mai apoi, tradusã în germanã de mentorul

lui Alfred Margul-Sperber, va deveni em-
blematicã pentru Celan (Tangoul morþii /
Todesfuge). În cele din urmã, când situaþia
se înrãutãþeºte, în 1947, el se decide sã
pãrãseascã þara ºi fuge, prin Budapesta, mai
întâi la Viena, unde, etapã doar, aºteaptã sã
ia drumul Parisului. Unde drama lui se va
accentua cu atât mai mult, cu cât, o spune el
însuºi în repetate rânduri, devenind astfel
un leit-motiv al crizelor lui psihice ºi al
angoaselor lui existenþiale, devenind poet
de expresie germanã, el ajunge sã scrie în
limba ucigaºilor pãrinþilor lui. Fapt cu care
nu se va împãca toatã viaþa ºi care, în cele
din urmã, îl vor face sã decidã cã este mai
bine sã uneascã, prin moartea lui, contrariile
ce-i divideau ºi ce-i defineau fiinþa.

Pentru cã era de altã origine, pentru cã
tatãl ei era unul dintre membrii ai partidu-
lui nazist, pentru cã se nãscuse într-un
spaþiu, din care însuºi führerul provenea,
Ingeborg nu ºi-a pierdut pãrinþii. Fizic. Însã
ea, deºi totul ar fi putut sã o îndrepte spre
greºealã, adolescentã fiind, a urât fascismul.
A fost în dezacord profund cu tatãl, ºi-a
gãsit refugiul în literaturã, în utopii ºi ascul-
ta vocea lui Thomas Mann, care îndemna la
rezistenþã. ªi, deºi înscrisã de tatã la tinere-
tul nazist, ea fãcea tot posibilul sã-ºi arate
sentimentele adevãrate faþã de ei. Întârzia
sau nu participa deloc la întâlniri. Îºi asuma,
astfel, benevol, soarta unuia care era hãituit
de ei.
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Ingeborg Bachmann ºi Paul
Celan. Corespondenþe (I)

The author speaks about the love story between the Austrian poetess Ingeborg Bachmann and
Romanian-German writer Paul Celan. They had lived together for only a month in 1948. After that
they split up, but managed to see each other until Celan's death. Their love subsisted in a series of
196 letters, post cards and telegrams.
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Fãrã sã se cunoascã, fiecare având alt
background, doi tineri ajung sã simtã ase-
menea. Astfel, ºi nu altfel începe o poveste
de dragoste, o poveste organicã, o poveste
care îºi are originea în adâncul fiinþei lor,
înainte ca ei sã se fi cunoscut cu adevãrat. ªi
este o poveste cãci orice poveste este ºi fru-
moasã ºi îngrozitoare deopotrivã.

Dupã terminarea rãzboiului, Ingeborg
este la Viena. În vara lui 1945, dupã
retragerea aliaþilor, ea are o relaþie cu un
tânãr ofiþer al Royal Army, un intelectual
evreu pe nume Jack Hannesh, care o încura-
jeazã sã studieze filozofia. Datoritã acestei
relaþii ea învaþã încã ceva: ce înseamnã sã ai
o legãturã cu un evreu ºi dupã rãzboi, ce
înseamnã sentimentele adânc înrãdãcinate
în mintea oamenilor, pe care evenimentele
politice ori istorice nu le pot schimba ori
ºterge cu uºurinþã. 

În septembrie 1947, adicã pe când Paul
Celan se pregãtea sã plece din Bucureºti
(decembrie 1947), Ingeborg, studentã la filo-
zofie începe o relaþie amoroasã, dar
deschisã, cu Hans Weigel, abia întors din
exil, cu care va mai fi încã în mai 1948, când
îl va întâlni pe Paul.

Acesta însã, deºi transfug, luase cu sine
ceea ce avea mai de preþ. Pe sine ºi talentul
lui. Era deja cunoscut lumii germane, avea
ºi o scrisoare de recomandare adresatã edi-
torului celei mai importante reviste literare
de dupã rãzboi („Der Plan”), Otto Basil
drept singurul pendant liric pentru opera
lui Kafka.

Aºa se face cã în mai 1948, cei doi tineri,
pe care îi despart ºase ani de viaþã, el având
27, ea doar 21, dar ºase ani esenþiali pentru
acea etapã formatoare în care ambii se
gãseau, se gãsesc în Viena. Drumurile sub-
conºtientului devin cele ale conºtientului. ªi
începe o relaþie, care, cu câþiva ani înainte
nu ar fi fost posibilã. Care, dacã Paul ar fi
avut aceeaºi soartã ca ºi pãrinþii lui nu s-ar
fi concretizat niciodatã. O legãturã, care îi
va þine aproape în toate depãrtãrile, pe care
viaþa le va întinde între ei, o relaþie, care va
face ca pânã ºi sfârºitul vieþii lor sã fie, oare-
cum asemãnãtor, anume provocat de cele
douã forþe primordiale, dar vitale: apa, în
cazul lui, focul în al ei.

Astfel, prima mãrturie a relaþiei lor este
scrisoarea adresatã de cãtre Ingeborg
pãrinþilor ei, la 20 mai 1948, în care, entuzi-
astã, le scrie cã „poetul suprarealist Paul
Celan” s-a îndrãgostit de ea ºi cã i-ar fi
transformat camera într-un „lan de maci”,
flori, pe care el le îndrãgeºte. ªi aceasta
deloc întâmplãtor, fiindcã macul este floarea
celor ce vor sã uite. Trei zile mai târziu,
Celan îi dedicã poezia În Egipt, care, de alt-
minteri deschide lungul ºir al corespon-
denþei dintre cei doi, care se va sfârºi în
1961, deºi o ultimã scrisoare a lui Celan este
datatã 1967. Poezie bazatã pe contrarii, pe
dragoste imposibilã, poezie care, dupã cum
el o spune mai târziu, nu o vizase pe
Ingeborg la vremea când o scrisese, dar care
o adoptase pe aceasta mai târziu.

Astfel încep anii corespondenþelor, dar ºi
cei de corespondenþã. Acesta este punctul în
care doi tineri trãiesc o poveste de dragoste
într-un oraº, care nu este propriu-zis al lor,
dar pe care ei ºi-l vor asuma. Ambii sunt
conºtienþi de faptul cã relaþia nu are cum sã
dureze dacã unul dintre ei nu face un com-
promis. Dacã Paul ar rãmâne cu ea sau dacã
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ea l-ar urma. Însã amândoi sunt tineri, orgo-
lioºi ºi au conºtiinþa propriei lor valori. Nu
sunt pregãtiþi de compromis. Acesta pare sã
fie în urma lor, viaþa ce li se deschide înainte
trebuie sã fie una liberã. Aºa se face cã, dupã
o lunã, relaþia lor fizicã se terminã. Cel puþin
pentru moment. ªi nu se ºtie când o vor mai
relua. Însã intensitatea ei a fost într-atât de
mare, încât este suficientã sã alimenteze nu
doar urmãtorii ani pânã la revedere, ci sen-
timentele lor, pe parcursul întregii vieþi. 

Urmeazã lungul ºir de scrisori (e vorba,
mai exact de 196 de documente – scrisori,
cãrþi poºtale, telegrame, dedicaþii, precum ºi
stenograma unei discuþii –, incluse în recent
apãruta carte Herzzeit, ..... ), în care, nu o
datã se amintesc epistolele netrimise, în
vreme ce altele, existente multã vreme doar
ca ciorne sunt anexate unor altora, uneori în
totalitate, alteori parþial. ªi aceasta, fiindcã
expeditorul nu este, deseori, convins de
corectitudinea celor scrise, alteori se
îndoieºte de tonul lui sau pur ºi simplu se
teme, ca, din cauza distanþei, sa nu fie prost
înþelese. ªi dacã le includ mai târziu altor
scrisori înseamnã fie cã este þin la adevãrul

inclus în ele, fie timpul, cel mai fidel sfetnic
al nostru, al tuturor, le-a dezamorsat simþi-
tor, tãria de care ei se temeau.

Însã în urma lecturii, în afara percepþiei
unei relaþii sfâºietoare, a unor contrarii care
au fost tot timpul întregul, unul spiritual, de
aceastã datã, fireºte, se mai naºte însã o
întrebare. ªi anume cum ar fi fost, dacã în
toþi aceºti ani (1948 – 1961 / 1967) cei doi ar
fi avut ºi o relaþie fizicã? Cum ar fi fost ca, în
locul celei epistolare, ei sã trãiascã, zi de zi
alãturi ºi sã-ºi transpunã dragostea în ime-
diat, coborând-o din ideal în planul concret?

În scrisori, cei doi îºi destãinuie firea.
Cele mai ascunse locuri ale sufletului lor ies
din întuneric, la ivealã. Nu însã, desigur,
fãrã ezitãri, de multe ori totul nu se mai
spune, ci – ºi cât de frumos este dacã aºa
ceva se poate înfãptui în scris, adicã atunci,
când lipsa celuilalt este mai acutã ca nicio-
datã – se subînþelege. Ei îºi vindecã reciproc
sufletele hãituite, ei sunt prezenþi unul pen-
tru celãlalt atunci când au nevoie sã o facã.
Mai mult, ei se consultã în ce priveºte
deciziile importante, pe care fie le-au luat
deja, fie sunt pe cale de a lua; îºi dau sfaturi,
insistã ca celãlalt sã facã pasul cutare sau
cutare. 

Cu alte cuvinte, ei iau decizii împreunã;
fiecare vrea sã îºi influenþeze, prin
mijloacele ce-i stau la îndemânã, partenerul.
Ceea ce vrea sã însemne cã duc o viaþã de
cuplu, însã una încetinitã de timpul ce se
scurge între scrisori. Una încetinitã de
lucrurile care le schimbã viaþa realã între
epistole. Ei pun în discuþie în problemele
importante ale vieþii, fãrã sã le poatã rezlo-
va în timp real. Totul se petrece dupã un
altul, dupã cel pe care ei ºi-l asumã prin
expedierea fiecãrei scirsori. Cãci, la urma
urmei, fiecare trãieºte douã vieþi paralele.
Cea imediatã, unde deciziile îi aprþin ºi cea
idealã, unde timpul nu mai are nicio însem-
nãtate ºi totul poate aºtepta. 

În relaþia lor nu existã, aºadar micile
evenimente, care transformã ºi macinã
cuplurile. În cazul lor, niciunul nu se
întoarce, de bunã seamã din oraº, unde i s-a
întâmplat cutare sau cutare lucru ºi i se con-
feseazã celuilalt, cerându-i sau nu sfatul.
Toate aceste mici bucurii sau dezastre le
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sunt interzise. Tot ceea ce consolideazã sau
distruge un cuplu nu are nicio însemnãtate
pentru ei. Fiindcã în planul ideal, toate aces-
te nimicuri nu existã. La fel cum nici cãsãto-
ria lui, relaþiile ei nu-i despart. Pentru cã
ceea ce nu e nici nu poate fi despãrþit. ªi o
relaþie care se consumã în ideal (cu mici
excepþii) nu poate fi judecatã dupã normele
concretului. Aici se aplicã alt sistem, care
transcende cotidianul ºi tot ceea ce depinde
de el.

Ei au timp sã îºi aleagã pe îndelete cuvin-
tele, ei îºi pot crea teorii, apãrãri ºi acuzãri,
dar toate la rece, ei au vremea necesarã de a-
ºi gândi ºi regândi pânã la aplatizare reacþi-
ile, fãrã sã fie sub imboldul pasiunii
momentane (indiferent dacã pozitivã ori
negativã). Acest lucru reiese ºi din scrisori.
De exemplu, în iulie 1952 Ingeborg i se con-
feseazã: „Poate cã n-am scris o epistolã prea
inteligentã”, adicã ea revine asupra celor
scrise, încearcã deci sã atenueze ceea ce ar fi
prea aspru, de neînþeles, în fine, ce nu ar fi
la locul sãu. Paul simte, la rândul lui,
nevoia, în repetate rânduri, de a reanaliza
cele scrise sau chiar aceea de a recurge la
vorbe, în locul cuvintelor. Mãrturie stã,
printre altele, o scrisoare din 2 februarie
1959, în care el revine asupra unei conver-
saþii, care, spre deosebire de cele notate cu
scris egal în epistole, fusese prea emoþion-
alã, ºi pune lucrurile la punct, schimbând
deci momentul cu durata: „[...] pentru cã,
prin potopul meu de cuvinte nu am fãcut
decât sã-þi îngreunez situaþia [...]”. Însã ºi
Ingeborg vrea sã simtã prezenþa celuilalt;
chiar dacã nu o poate invoca pe cea fizicã,
atunci mãcar vocea, o parte, aºadar, a per-
soanei iubite. În iulie 1957, ea îi scrie, de la
Zürich, o singurã propoziþie poetului,
notând în prealabil numãrul ei de telefon:
„Lasã-ne sã gãsim cuvintele”. De asemenea,
dupã cum va reieºi din pasajele oferite pen-
tru prim datã în traducere româneascã, pe
parcursul anului 1959 ei plãnuiesc, încu-
nunaþi mereu de eºecuri, provenite nu
neapãrat din neputinþã, cât din fricã, sã se
întâlneascã. Cu alte cuvinte ne aflãm în faþa
unei relaþii existente încã de dinainte ca
actanþilor sã le fie conºtientã ºi care contin-
uã, fãrã ca ei sã înþeleagã de ce. Tot ceea ce

ei fac, tot ceea ce îi defineºte este prin
celãlalt, iar ei nu înþeleg de unde provine
aceastã nevoie cu mult prea fizicã a celuilalt.
Pentru cã ei au relaþii stabile (Celan fiind
chiar cãsãtorit!), pentru cã ei gãsesc
împlinirea fizicã ºi spiritualã în imediat ºi
totuºi, nemulþumiþi de aceasta ei cautã mai
departe.

Ambii dezgroapã fantomele trecutului.
Fiecare se regãseºte în celãlalt ºi nu poate
trãi împreunã cu propria lui oglindire. Dar
are nevoie de ea ºi îi cere prezenþa. Aflaþi la
antipozi, ei nu au fost niciodatã mai
aproape. Ei trãiesc prin literaturã ºi întru lit-
eraturã, pentru ei refugiul în literaturã a
însemnat în acelaºi timp salvarea, dar ºi
pierzania. Cãlãul ºi victima se regãsesc sim-
biotic, ambii urându-ºi fiinþa, ambii
iubindu-se reciproc, doi neajutoraþi, care îºi
oferã reciproc cârjele necesare pentru a
putea supravieþui. Ambii sunt vorbitori de
germanã, ambii creeazã în germanã, ambii
se exprimã într-o limbã pe care ambii o
urãsc. E limba de care îi desparte totul ºi de
care totul îi leagã. Amândoi pãrãsesc spaþi-
ul german – Paul pleacã la Paris, iar ea,
dupã ce îºi dã doctoratul în Heidegger, altã
inadvertenþã!, se stabileºte în Italia ºi în
Elveþia. ªi totuºi...

Pentru cã plecarea la Paris a lui Paul (la
finele lui iunie 1948) nu a fost, nicidecum,
cum s-ar putea crede, finalul, ci începutul. A
tot ºi toate. Astfel, o scrisoare din 1949 a lui
Ingeborg cãtre Paul pune lucrurile, adicã
sentimentele, la punct: „Pentru mine eºti
din India sau dintr-o þarã ºi mai îndepãrtatã,
mai întunecatã, mai brunã, pentru mine eºti
deºert ºi mare ºi tot ceea ce e secret. Încã nu
ºtiu nimic despre Tine ºi de aceea mã tem de
multe ori pentru Tine, nu-mi pot imagina cã
Tu trebuie sã faci ceva din ceea ce noi,
ceilalþi, facem aici, ar trebui sã am un castel
pentru noi doi ºi sã mi Te aduc, pentru ca
sã-mi poþi fi stãpânul fermecat dinlãuntrul
acestuia, unde vom avea covoare multe ºi
muzicã, ºi vom inventa dragostea.” Nimic
mai grãitor, mai simplu, mai concret ºi mai
abstract decât toate aceste rânduri, care
vorbesc despre nevoia fizicã de a-l avea pe
celãlalt alãturi ºi de a-l iubi, dar ºi despre
evidenta neputinþã de a o face, iar
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amplasarea întregului într-un cadru de
poveste, utopic, aºadar, nu le este nici unuia
nici altuia necunoscut: aceasta le-a fost
tinereþea, marcatã de rãzboi ºi de moarte,
acesta a fost singura lor modalitate de rezis-
tenþã. ªi cum au fãcut-o odatã, ambii ºi-ar
putea-o imagina cã o mai pot face de multe
ori. Refugiul în ideal ºi concomitent fuga de
prezent, de cotidian implicã, dintr-o datã
mai multe. Readuce în discuþie adevãrata
lor fire, îl face pe cel care încearcã sã îi
cunoascã sã regândeascã datele problemei
ºi sã înþeleagã cã întreaga lor viaþã a fost
marcatã de anii în care s-au pierdut ºi s-au
regãsit apoi pe ei înºiºi. 

Tot ea este cea care îi scrie poetului, în
august 1949, cã relaþia lor idealã are ºi o
trãsãturã fizicã, pe care, prin absenþa
celuilalt, ei nu o pot nega: „Îþi poþi imagina
însã, cã tot acest timp nu a trecut pentru
mine fãrã de relaþii cu bãrbaþii [...]”. Aceste
câteva rânduri au, pe lângã o evidentã
funcþie catarcticã ºi o altã valoare. Anume
aceea cã lucrurile se stabilizeazã, cã de cum
înainte va exista o aºa-numitã undã verde în
relaþiile lor imanente, cã, în definitiv,
lucrurile sunt clare: în planul ideal cei doi
rãmân acel cuplu indestructibil, pe care, de
altminteri, l-au ºi format, dar în cel fizic,
lucrurile iau o altã turnurã.

Un an mai târziu (1950), Ingeborg
Bachmann trece prin prima ei cãdere psi-
hicã. De altminteri, acesta este, din nou,
începutul unui destin comun. Ambii vor
avea, succesiv nenumãrate cãderi psihice,
ambii vor avea nevoie ca celãlalt sã îi repare,
sã îi punã pe picioare. Paul Celan se va
interna chiar, în speranþa unui remediu,
neînþelegând cã totul se rezumã la utopie ºi
la ideal. Aºa se face cã, în plinã crizã,
Ingeborg îi scrie iubitului ei: „[...] mi-e tare
dor de puþinã siguranþã”, implorându-l „Te
rog încearcã sã fii bun cu mine ºi sã mã þii la
Tine”. Faptul cã nici lui nu îi este uºor, chiar
dacã nu vrea sã o admitã rezultã dintr-o
epistolã scrisã de el în acelaºi an: „E greu sã
aºtepþi scrisori”. 

Prima lor revedere a avut loc la sfârºitul
lui mai 1952, cu ocazia simpozionului
Grupului ’47 de la Niederdorf. Însã reluarea
fizicã a relaþiei de dragoste a survenit abia

mai târziu, cu ocazia unui alt simpozion. De
ce nu în 1952? 

Pentru cã, pe de-o parte, proaspãt emi-
gratul la Paris Paul Celan îºi gãseºte, la
începutul lui noiembrie 1951, soþia, care,
datoritã averii ei, îi poate oferi siguranþa, ºi
deci independenþa, financiarã pe care
Ingeborg nu i-o putea da. Pentru cã, pe de
altã parte, în tot acest rãstimp, doctorul în
filozofie Ingeborg Bachmann se zbãtea la
limita subzistenþei la Viena, luptând acolo
cu „înfricoºãtoarea, cea cu o sutã de capete
hidrã sãrãcie”. Nici unuia nu îi mersese
prea bine pânã atunci. Amândoi nu realiza-
serã prin poezie nimic. Dar timpul lor abia
urma sã vinã. Chiar dacã anii treceau, ei
încã nu se nãscuserã cu adevãrat. Ca poeþi.
Dar pânã la aceasta avea sã mai treacã ceva
timp. Deocamdatã Ingeborg se lupta sã trãi-
ascã, febra, cãderile psihice ºi fizice nu
fãceau decât sã se înmulþeascã.

În fine, în aprilie 1951 îi reuºeºte sã se
angajeze, mai întâi ca ºi colaborator spo-
radic, abia dupã câþiva ani buni ca ºi angajat
permanent la postul de radio, înfiinþat de
trupele de ocupaþie, Roºu-Alb-Albastru.
Datoritã acestuia vocea ei va deveni cunos-
cutã, aici îºi vor face prima lor audiþie piese-
le ei pentru radio, datoritã cãrora ea va
cunoaºte primele semne de faimã literarã
(1954). În aceastã vreme, ea trãieºte, din nou
într-o relaþie deschisã, ºi în etape, cu com-
pozitorul Hans Werner Henze, se mutã în
Italia ºi nu este capabilã sã-l pãrãseascã pe
Paul Celan, care, între timp, a devenit tatã. 

Dar luna iulie a aceluiaºi 1951 ea îi scrie
lui Paul un sfâºietor: „Te iubesc ºi nu vreau
sã Te iubesc, e prea mult ºi prea greu [...]”.
De altminteri, încercãrile de a se regãsi fizic
provin, cel puþin în aceastã primã perioadã
(1952 – 1957, dominatã de Celan, faþã de
anii de dupã 1961 dominaþi evident de
Ingeborg Bachmann) vin, în marea lor parte,
de la Ingeborg, care mãrturiseºte, spre
exemplu: „Am mizat totul pe o carte ºi am
pierdut”, ca rãspuns la rândurile lui Celan:
„Sã nu mai vorbim despre lucruri, ce nu pot
fi readuse [la viaþã], Inge”, ºi care continuã
„ºi te rog nu veni pentru mine la Paris”.

Aºa se face cã întâlnirea lor din 1952 nu
lasã nicio urmã fizicã în relaþia lor. De alt-
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minteri, ea mai fusese, fãrã urmãri, în 1950,
1951 la Paris, iar vizita ei din 1956 în oraºul
luminilor se petrece fãrã ca mãcar Paul
Celan sã o fi ºtiut. 

Totuºi, continuarea iubirii lor vieneze,
împlinite pe toate planurile, se face abia în
1957 (adicã dupã noup ani), la Wuppertal,
unde amândoi participã un simpozion. Aºa
se face cã dupã aceastã întâlnire cu atâtea
urmãri, poetul îi scrie, la 11 octombrie:
„Ingeborg, Ingeborg. Sunt într-atât de
împlinit prin Tine”, fãrã sã se sfiascã sã
adauge: „Ah, am fost într-atât de incorect
faþã de Tine în totþi aceºti ani”. Însã, de
aceastã datã, roata se întoarce vizibil,
Ingeborg devenind brusc vocea raþiunii din
cuplu, scriindu-i: „N-ai voie sã o neglijezi

acum pe Gisèle din cauza mea.”
La aproape zece ani de la prima lor întâl-

nire la Viena, mai exact la 7 mai 1958, când
el avea deja 37 de ani, iar ea 31, cei doi se
despart din nou, încercând sã lupte, amân-
doi de aceastã datã, pentru pãstrarea mãcar
a prieteniei. Astfel se face cã ei se reîntâlnesc
la sfârºitul lui iunie la Paris, pentru a clarifi-
ca noua situaþie în care se aflã. La 2 iulie
Ingeborg Bachmann face cunoºtinþa soþiei
lui Paul Celan ºi lucrurile par sã intre într-
un normal oarecare. Însã, doar o zi mai târz-
iu, Ingeborg îl întâlneºte (evident, tot la
Paris) pe Max Frisch, le vremea respectivã
cãsãtorit încã, de care se îndrãgosteºte subit.
E vorba despre un coup de foudre, în calea
cãruia nu poate sta nimeni.
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De-acum înainte urmeazã o relaþie în
patru, în cadrul cãreia fiecare dintre cei
pãrtaºi vrea sã îl cunoascã pe fiecare, astfel
se face cã se naºte o corespondenþã între
Paul Celan ºi Max Frisch (16 scrisori), cei
doi încercând sã se întâlneascã în repetate
rânduri, precum ºi una între Ingeborg
Bachmann ºi Gisèle Celan-Lestrange, în
limba francezã, cuprinzând 26 de scrisori.
Distanþa, condiþiile de viaþã (Celan e obligat
sã accepte, pentru un salariu lunar, o slujbã
de lector de germanã la Ecole Normale, deci
sã predea – un pas mai departe – limba
ucigaºilor pãrinþilor lui), nemulþumirile
personale duc la înrãutãþirea situaþiei psi-
hice a celor doi. În 1961 intervine ruptura
definitivã. Dar e vorba doar de o aparentã
rupturã. Cãci chiar în dacã ei nu îºi mai
vorbesc, ei nu se opresc din a simþi. Nimeni
nu le poate lua ceea ce au în interior!

În 1970 Paul Celan decide cã viaþa îi este
insuportabilã, cã, pentru el, compromisul
de a utiliza germana, de a trãi într-o lume
ipocrit antinazistã este de netrecut ºi
coboarã treptele cheiului, punându-ºi voit
capãt vieþii, în paltonul sãu negru, în Sena.
Un an mai târziu apare unul dintre cele mai
importante romane ale secolului XX din lit-
eratura germanã, Malina. Autoarea,
Ingeborg Bachmann încearcã sã se con-
frunte cu propria ei viaþã, cu pierderea aces-
teia, adicã cu pierderea celui care a însem-
nat totul, dar care nu a fost niciodatã
prezent. Paul Celan. Deloc întâmplãtoare
sunt cuvintele eului iscat în vis, cu palton
negru, de la sfârºitul romanului: „Viaþa mea
a ajuns la final, cãci s-a înecat c transportul
de pe râu.” Evident, termenul de transport
face, încã o datã, aluzie la vocabularul
nazist.

Ingeborg Bachmann îi supravieþuieºte
trei ani lui Paul Celan. Cum spuneam mai

devreme, ambii mor în urma contactului cu
elementele primordiale. Dacã el alege
intrarea voluntarã în apele Senei, ea se
stinge în urma unui incendiu, provocat de
þigara aprinsã, cu care adormise în mânã în
locuinþa ei din Roma.

ªi astfel se stinge o dragoste imposibilã,
care dupã regulile oamenilor nici nu ar fi
putut exista, dar care nu numai cã a existat
ºi cã a marcat literatura germanã a secolului
XX, dar a ºi transcens totul, ºi viaþa, ºi liter-
atura, ajungând acolo, de unde întoarcere
nu mai existã.

117 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Zürich, 8. 12. 1959

Zürich, 8 februarie 1959
Paul, doar cã epistola nu a fost scrisã

imediat, fiindcã am avut aici câteva zile
grele, cu enervãri, la care acum se mai
adaugã gripa, nu e rãu, însã nu mã simt
capabilã de nimic, nu pot lucra, ºi înainte
mergea atât de bine. Acum din nou:
deznãdejdea mersului în gol, senzaþia de a
fi distrus.

Aº vrea sã te vãd neapãrat ºi mã gândesc
doar dacã Basel sau Strasbourg sunt potriv-
ite pentru mine, de aceastã datã, pentru
întâia oarã dupã schimbare. Dacã nu ar tre-
bui sã ne întâlnim la Zürich? Motivul este cã
pentru Max1 totul ar fi mai uºor dacã ar avea
loc o întâlnire între voi doi; m-a rugat deja
de mai multã vreme sã nu-l exclud. Nu ºtiu
dacã o explic bine – el ºtie ce însemni tu
pentru mine ºi o va considera mereu nimer-
it sã ne întâlnim, la Basel sau la Paris sau
oriunde altundeva, dar sã nu îi dau senti-
mentul cã Te evit cu el sau cã îl evit pe el cu
Tine.

Spune-mi ce simþi! Mi-aº putea închipui
cã nu-Þi va fi uºor, poate cã-Þi va fi chiar

40

Bogdan Mihai Dascãlu

1 Max Rudolf Frisch (1911 – 1991), arhitect ºi important scriitor elveþian, partener al lui Ingeborg
Bachmann. Cei doi s-au cunoscut în 1958, dupã care Max Firsch a divorþat de soþie ºi s-a despãrþit de
copii, urmând-o în 1960 pe Ingeborg Bachmann la Roma. Deºi o ceruse în cãsãtorie pe Ingeborg
Bachmann, ea refuzã ºi preferã sã ducã o relaþie complicatã, destructivã, al cãrei final se întinde pe o
perioadã mai lungã de timp (1962-1963). În 1963, Ingeborg Bachmann gãseºte jurnalul lui Max Frisch
într-un sertar, îl citeºte ºi îl arde, ceea ce a constituit ºi finalul legãturii lor, care a stat sub semnul geloziei
lui Max Frisch. Romanul Numele mei sã fie Gantenbein, publicat în 1964, e o reacþie târzie la relaþia lor.
Dupã despãrþire, Ingeborg Bachmann trece printr-o lungã perioadã de depresii ºi de îndoieli exis-
tenþiale, pe care încearcã, la rândul ei, sã le prelucreze din punct de vedere literar. [n. tr.]



greu sã gãseºti vreun contact, însã ne mai
putem percepe unul pe altul. ªi Tu, fireºte,
nu trebuie sã Te temi cã nu vom avea îndea-
jns de mult timp unul pentru celãlalt în
Zürich.

Deocamdatã încã nu am vorbit cu Max
despre dorinþa noastrã de a ne revedea,
pentru cã vreau sã-þi cunosc, mai întâi,
rãspunsul.

Te rog, Paul, trecând peste asta, pentru cã
vreau sã mai spun câte ceva despre telefon,
- Tu nu-mi faci viaþa grea decât atunci când
începi sã bãnuieºti, cã eu aº fi putut înþelege
ceva greºit. Totuºi trebuie sã-mi spui tot
ceea ce e de spus, cele nechibzuite, cele
chibzuite, îmi este totuna din parte-mi,
mereu în ordine ºi mereu totuna.

[...]
Acum vor veni în curând poeziile Tale,

din nou din epoca noastrã. (Nu uita sã Te
îngrijeºti de copertã, se pot isca atât de uºor
surprize nedorite.)

Mã gândesc într-atât de tare, într-atât de
mult la Tine!

Ingeborg

118 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris, 11. 2. 1959

Carte poºtalã.
Cãtre
Domniºoara Ingeborg Bachmann
în Zürich
Feldeggstrasse 38
la Honegger
Salutãri din Viena. Primul District. La

Curte.

119. Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Zürich, 18. 2. 1959

Doar un mic eseu, ce va apãrea într-o
carte de muzicã; ºi pentru cã va mai dura o
vreme, pânã când îþi voi putea arãta încer-
cãrile, cele din aceste clipe.

Ingeborg
Ataºat: manuscrisul eseului „Muzicã ºi

poezie”, neprimit.

120. Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris, 18. 2. 1959

18. 2. 59
Ingeborg,
Þi-am trimis în urmã cu câteva zile, o

vedere veche vienezã, adresa a fost, dupã
cum vãd acum, nu tocmai întru totul corect
scrisã – sper cã a ajuns la Tine. (Am gãsit-o
la un buchinist, pe chei, aproape într-acelaºi
loc, unde, în urmã cu un an, mi-a venit în
minte poezia.)

Vreau sã vin cu mare plãcere la Zürich,
poate voi reuºi în mai. Însã poate cã veniþi
Voi pe aici mai înainte?

Traduc Mandelstamm, în toamnã trebuie
sã aparã volumul, la Fischer2.

Fii bine-dispusã, Ingeborg, scrie-mi – ºi
trimite-mi, de poþi, câteva pagini.

Klaus citeºte în 26 la Fischer, o poþi oare
ruga pe doamna Kaschnitz sã meargã acolo?

Toate cele bune, Ingeborg, toate cele
bune!

Paul

121 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris (?), 23, 2, 1959

23 februarie 1959.
Doar câteva rânduri, Ingeborg, pentru a

Te întreba, dacã Hans Weigel, care se
gândeºte acum sã îºi înmulþeascã meritele
faþã de tânãra poezie austriacã cu o antolo-
gie bibliofilã, Þi s-a adresat ºi Þie, respectiv
lui Piper. La mine tocmai a ajuns o întrebare
din partea editurii germane, (care, în treacãt
fie spus, nu se poate abþine de la a mã jigni
ordinar...). Aº refuza cu cea mai mare
plãcere aceastã „onoare”, dar asta ar avea
un sens doar dacã ºi Tu ai fãcut-o. Scrie-mi,
deci, te rog, câteva rânduri.

Paul
122 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,

Zürich, 2. 3. 1959

din 15 martie: Casa de la Langenbaum
Seestrasse

UETIKON lângã Zürich
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2 Editura S. Fischer, înfiinþatã de Samuel Fischer (1859 – 1934) la Berlin în 1886. Astãzi are sediul la
Frankfrut pe Main. Editura a fost condusã o vreme, ºi de Peter Suhrkamp, care, certându-se cu Samuel
Fischer a pãrãsit editura acestuia, înfiinþând-o pe a sa proprie: Editura Suhrkamp. [n. tr.]



Tel: 92 92 13 (Zürich)
2 martie 1959

Dragã Paul,
cred cu adevãrat cã nu se poate face ceva

împotriva unei critici, dedicaþiile nu sunt
obiºnuite, din câte ºtiu, nici nu se tipãresc.
Se poate încerca a atrage atenþia unor
oameni asupra cãrþii ºi sã se ajungã astfel ca
ea sã primeascã alte critici, dacã nu le
primeºte ºi aºa, care echivaleazã.

I-am povestit ieri lui Kuno Raeber (poate
cã-Þi mai aminteºti de el) despre poezii,
pentru cã face convorbiri pentru radio. Lui
Werner Weber îi voi da eu însãmi volumul
pentru Neue Züricher Zeitung. Fireºte cã nu
va fi mereu uºor ºã trezim interesul pentru
ele, o ºtim doar din proprie experienþã cât
de mult dureazã uneori; primul meu volum
a fost recenzat abia la un an de la apariþie ºi
atunci doar ici ºi colo, ezitant, însã timpul
acþioneazã în slujba poeziilor ºi o va face ºi
pentru poeziile lui Klaus, asta e ceea ce cred,

ºi noi ºi încã alþi prieteni suntem aici – asta
a însemnat câte ceva în scurtul rãstimp. Mo-
ras aduce din nou ceva la tipar ºi aº putea,
dacã crezi cã este bine, sã-i scriu lui Schwab-
Felisch de la FAZ [Frankfurter Allgemeine
Zeitung – n.tr.), sã republice acum, tocmai
dupã aceastã criticã mãrginitã, o poezie de-
a lui Klaus în ziarul lui.

A fost frumos sã-Þi reaud vocea, mã
bucur mereu când ea vine din cutia albã, ce
stã pe biroul meu. În paisprezece zile ne
mutãm într-o altã locuinþã, la marginea la-
cului, aproape de Zürich – e atât de greu sã
gãseºti ceva în oraº. Cred cã nu voi putea
pleca mai mult ca sigur de aici, la Roma,
înainte de 1 mai, pentru cã ar trebui sã ter-
min cartea înainte de plecare ºi, de bunã
seamã, nu o voi face.

Sunt într-atât de anevoioase, într-atât de
descurajante toate aceste multe fraze ºi
pagini; chiar ºi numai sã nu pierzi viziunea
de ansamblu deja mi se pare sã fie o
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realizare.
Aº veni cu plãcere mai devreme la Paris,

însã îmi merge precum Þie, nu mã pot miºca
pe moment deloc, mutatul bate din nou la
uºã, iar Tu trebuie sã ai puþinã rãbdare, te
rog. Încã mai scriu la traducerea din Char,
nu am citit-o în întregime, însã o pot face
doar pe bucãþi.

De la Weigel nu am nicio veste, nici edi-
tura nu pare sã fi primit nicio cerere. Deci
nu ºtiu ce sã-Þi cer. Aº vrea, de bunã seamã,
dacã merge cumva ºi dacã aº fi întrebatã sã
spun nu, pe de altã parte, dupã toate aceste
mojicii mã tem sã ridic mai mulþi, care sã mã
enerveze fãrã de sens ºi pe care, totuºi, nu-i
poþi întâlni. Sunt nedumeritã. Poate cã deo-
camdatã decizi Tu pentru Tine.

Dragule, atâtea sunt chinuitoare, doar
simplul gând la ele, dar încearcã sã arunci
deoparte, atâtea câte poþi, nu meritã sã-þi
iroseºti cu astea forþele.

De-ai putea veni în mai!...
Max îþi trimite salutãri. ªi el s-ar bucura.
Mã bucur de cartea Ta – ºi de orice semn!

Ingeborg

123 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris, 12. 3. 1959

12 martie 1959.
Dragã Ingeborg,
dã-mi voie, înainte de toate, sã Te felicit

pentru premiu. De faþã sunt orbi, unul din-
tre ei trebuie sã fi vãzut – poate chiar mai
mulþi.

Nu am multe de povestit. Mi se întâmplã
zi de zi câteva mitocãnii, servite din plin, la
fiecare colþ de stradã. Ultimul „amic”, care a
ºtiut sã mã (ºi pe Gisèle) înzestreze cu pre-
fãcãtoria lui, se numeºte René Char. De ce
nu? Doar l-am tradus (din pãcate!), ºi deci
recunoºtinþa lui, care mi-a fost datã sã o
cunosc de mai înainte, e drept cã în doze
mai mici, nu putea sã lipseascã.

Minciunã ºi ticãloºie, aproape pretutin-
deni.

Suntem singuri ºi nedumeriþi.
Salutã-l pe Max Frisch –
Sã-þi fie bine ºi uºor –
Al Tãu Paul

124 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann, ded-
icaþie în Sprachgitter, Frankfurt pe Main, 

20. 3. 1959

Pentru Ingeborg
Frankfurt pe Main, în Palmengarten,

la 20 martie 1959.
Paul.

125 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris, 22. 3. 1959.

Paris, 22. 3. 59
Ai primit cartea, Ingeborg? (Am trimis-o

vineri de la Frankfurt, din pãcate ca impri-
mat ºi par avion – sper cã a ajuns cu bine.)

În chip bizar ºtiu în aceastã clipã cã are
greutate.

Al Tãu Paul.

126 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Uetikon am See, 23. 3. 1959

DRAGÃ PAUL ÎÞI MULÞUMESC PEN-
TRU BILETUL DE INTRARE LA POEZIILE
DIN PALMENGARTEN LA NOUS DEUX
ENCORE MULÞUMIRI PENTRU ACESTE
POEZII

INGEBORG

127 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Zürich, 14. 4. 1959

Paul,
marþi sau miercuri deci, cum vrei ºi cum

poþi! Vin sã te iau. Sã-mi mai scrii sau sã-mi
telegrafiezi ora sosirii, te rog!

ªi-acum aºtept.
Ingeborg

4 aprilie 1959

128 Paul Celan cãtre Ineborg Bachmann, 
Paris, 18. 4. 1959

15. 4. 59.
Dragã Ingeborg,
iartã-mã, totuºi nu voi putea veni deja

sãptãmâna viitoare, ci abia cea urmãtoare,
pentru cã trebuie sã plec – e promis de
multã vreme – la o mãtuºã bãtrânã, care
aproape cã nu mi-o va ierta, dacã o voi lãsa
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de izbeliºte, cum s-a mai întâmplat o datã.
Te rog, nu fi dezamãgitã, vin, dacã merge ºi
pentru voi, la sfârºitul lui aprilie ºi rãmân
douã sau trei zile.

Al Tãu
Paul

129 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Zürich, 20. 4. 1959

20 – 4 – 59
Dragã Paul,
pentru noi este la fel de bine sãptãmâna

viitoare, asta vreau sã Þi-o spun pe datã.
Vino, când îþi este Þie cel mai bine. Nu avem
niciun plan, lucrãm ºi ne dorim vreme fru-
moasã pentru zilele cu Tine.

Însã acum vino, totuºi, degrabã.
Ingeborg

130 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris 22. 4. 1959

22 aprilie 1959
Draga mea Ingeborg,
îþi scriu din nou, deja de azi, din pãcate,

pentr a-Þi, pentru a Vã spune cã nu pot veni
nici sãptãmâna viitoare: a trebuit sã
amânãm cãlãtoria în Anglia, pentru cã Eric
a mai luat, în afara tusei convulsive încã
incomplet vindecate, o rãcealã; în afarã de
asta sunt încolþit de Fischer din cauza tra-
ducerii lui Mandelstamm, cel târziu la 15
mai trebuie sã fie la ei, trebuie, aºadar, dacã
vreau sã fiu punctual ºi dacã e sã aparã
cartea în toamnã, sã „îngenunchez înaintea
ei” destul de mult: traducerea e, de bunã
seamã, terminatã, însã nedactilografiatã, ºi,
pe ici-colo nu este totul limpezit.

Dacã mai sunteþi în jur de 20 mai în
Zürich? Te rog nu te supãra, ºtii cât de mult
mi-aº fi dorit sã vin.

Al Tãu Paul

131 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Uetikon am See, 16. 5. 1959

16 – mai – 59
Dragã Paul,
iartã-mã Te rog cã îþi scriu abia acum,

dupã convorbirea Ta telefonicã cu Max! Mã

bucur cã nu ai interpretat greºit tãcerea,
fiindcã eu am fost solicitatã întru totul de
boalã; abia acum am gãsit o fatã, ºi începe sã
meargã mai bine cu gospodãria ºi cu îngri-
jirea.

E bine cã veniþi. Ne bucurãm. Merg acum
dincolo, la hotel, pentru a cãuta camerele. ªi
joi vin pentru a vã lua la Zürich. Te rog trim-
ite mai înainte o telegramã.

În ce priveºte pericolul de contagiere aº
mai vrea sã adaug ceva: el existã mai puþin
pentru Gisèle ºi pentru Eric, cât pentru Tine,
fiindcã icterul este, în primul rând, o boalã a
„bãrbaþilor”, iar bacilii nu cãlãtoresc prin
aer, ci se transmit foarte direct, prin mân-
care din aceeaºi farfurie etc., ºi deci asta se
poate evita. Þi-o spun pentru a Te liniºti pe
de-o parte, pe de alta pentru a-Þi atrage
atenþia cã nu pot face totul pentru ca nimic
sã nu se întâmple. Îmi pare, totuºi, a fi o
boalã rarã ºi, în orice caz, trebuie sã aduci cu
Tine predispoziþia. Dragã Paul, aºadar
ambele sunt valabile: cã ne bucurãm ºi cre-
dem cã nu este periculos ºi cã, dacã vi se
pare nechibzuit, nu vom fi nicio clipã
supãraþi ºi o vom înþelege întru totul.

Voi aranja sã fie vreme frumoasã ºi sã
facem mici excursii plãcute, Greifensee-ul
este în apropiere cu a lui Langtvogthaus, pe
deplin fermecãtor, ºi câte ºi mai câte.

Da, veniþi!
A Ta
Ingeborg

132 Ingeborg Bachmann cãtre paul Celan,
Uetikon am See, 31. 5. 1959

Uetikon, 31 mai 1959
Mult iubite Paul,
ce de bine a fost cã nu aþi venit! În joia în

care aþi vrut sã veniþi, lui Max i s-a fãcut
dintr-o datã mai rãu ºi vineri, aºadar în
urmã cu 10 zile a fost dus la spital. A fost
hrãnit parþial artificial, e foarte slãbit, de
fapt nu ar avea voie sã mã vadã nici mãcar
pe mine, – însã, cu toate acestea, mai
sperãm cã buna terapie îi va ajuta într-atât
în aproximativ trei sãptãmâni, încât sã
poatã pleca la Chianciano, niºte bãi italiene
pentru ficat, cele mai bune sau unele dintre
cele mai bune.
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Nici mie nu-mi merge bine, de bunã
seamã ºi din cauzã cã astfel nu pot face
absolut nimic, sunt într-atât de superfluã;
nici sã lucrez nu pot, deºi nu am avut nicio-
datã mai multã vreme pentru asta. Am con-
venit, din aceste ºi din câteva alte motive, ca
eu sã plec înainte la Roma, în aproximativ
paisprezece zile, sã-mi caut acolo, în
Campagna, unde este mai ieftin, o micã
locuinþã pentru varã ºi de acolo pot fi în
douã ceasuri la Chianciano ºi sã-l vizitez pe
Max.

Paul, ce ne facem acum? Când ºi cum ne
putem vedea? În aceastã clipã, în acest
pustiu, ce se continuã în mine, îmi vin prea
puþine în minte. Cât timp rãmâneþi în
Krimml? Chiar dacã aþi veni înainte de 15
iunie sau în jur de 15 iunie, nu s-ar putea
realiza un dialog, aºa cum Tu Þi-l doreºti ºi
cum ºi Max ºi-l doreºte, el nu poate primi

vizite, în camerã existã un geam la uºã, prin
care se poate vorbi, asta-i prea trist, iar el e
întotdeauna atât de extenuat ºi va mai fi
multã vreme de-acum înainte, încât sunt de
pãrere sã aºteptãm cu asta, mai bine, pânã
în toamnã, pânã când el e refãcut pe
dinãuntru ºi pe dinafarã.

Astfel cã ar mai rãmâne posibilitatea
unei revederi pentru noi, însã eu trebuie sã
plec cu adevãrat în 15 sau în 16, poate chiar
în 14 iunie. M-am uitat pe hartã, am sperat
ca localitatea voastrã sã fie mai aproape,
însã e foarte departe. Ai vreo idee?
Transmite-le lui Gisèle ºi lui Eric toate cele
bune din parte-mi.

Ah, Paul sunt complet îngheþat de
cãderea temperaturii de afarã ºi de încã una
alta.

Ingeborg
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The author discusses about a few spelling problems concerning some of Eminescu's poems. We refer
mainly to "Luceaf?rul" and the differences between the way it was firstly published in the period-
ical "Almanahul România junã" (April, 1883) and the subsequent versions, the one from the mag-
azine "Convorbiri literare" (August, 1883) and those from the editions that Titu Maiorescu pub-
lished from Eminescu's poems (entitled "Poezii"). We spot that the poet's manuscripts do not
impose any form for his poetical work, because, on the one hand, there is no final form of his poems
and, on the other hand, Eminescu used to modify his writings.
Keywords: M. Eminescu, T. Maiorescu, Perpessicius, "Luceafarul", Eminescu's manuscripts, edi-
tion.

Abstract

Eminescu 160

N.  GEORGESCU

Niciodatã 
ca odatã...

Când regularizezi un sistem de scriere
vechi trebuie sã fii de douã ori atent la sen-
suri: mai întâi la cele actuale, uzuale – apoi
la cele din sistemul respectiv. Autorii care
au gândit îndelung asupra scrisului  implicã
în grafie gândul: trebuie cel puþin sã-þi pui
întrebarea dacã are sens ce ºi cum au scris ei,
înainte de a schimba ca pentru noi. Iatã, de
pildã, banalul odatã la Eminescu. Redau
prima strofã a „Luceafãrului” în forma din
Almanahul România junã (aprilie 1883):

A fost odatã ca ’n poveºti,
A fost ca nici odatã

Din rude mari împãrãteºti
O prea frumoasã fatã.

Convorbirile literare reiau poemul în
august 1883, astfel:

A fost odatã ca ’n poveºti.
A fost ca niciodatã

Din rude mari împãrãteºti
O prea frumoasã fatã.

Titu Maiorescu pãstreazã, pentru ediþia
din decembrie 1883, forma din Almanah, în
ediþia a II-a (1885) are la fel – dar în ediþia a
treia (1888) pune A fost o datã ºi ca nici o datã,
forme pe care apoi le abandoneazã. (Nu e

greu de înþeles de ce abandoneazã: la relu-
area termenului, în vorbele fetei, are: Noi
merge nici odatã,  deci a avut intenþia sã
corecteze ºi aici: o datã, dar corectorul l-a
înþeles greºit ºi a ieºit greºala Noi merge, pen-
tru N’oi merge; de obicei în vecinãtatea
corecturilor lui Maiorescu apar greºeli
tipografice noi. La ediþia a IV-a va fi
renunþat, aºadar.) Editorii de dupã el
oscileazã între niciodatã ºi nici odatã. Astãzi
textul este astfel, dupã Perpessicius:

A fost odatã ca-n poveºti,
A fost ca niciodatã,

Din rude mari împãrãteºti,
O prea frumoasã fatã.

În prima ediþie, din 1939, Perpessicius nu
avea nimic dupã primul vers, împotriva
întregii tradiþii de pânã la el, dar apoi revine
la forma împodobitã cu virgule – pe care o
stabilise, de fapt, C. Botez (1933).

Cât despre manuscrise, nu ne lãmuresc
prea mult, laboratorul Luceafãrului fiind
extrem de  vast. Undeva gãsim „A fost
odatã ca ’n poveºti / A fost ca nici odatã”
(Mss. 2277, 132, corelat cu „N’oiu merge nici
odatã”), la fel este în Mss. 2275, 39, pentru
ca în Legenda Luceafãrului (Mss. 2261, 198,
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datat de poet Aprilie 10,   1882) sã gãsim „A
fost odatã ca ’n poveºti / A fost ca nici o
datã”, corelat însã cu „N’oiu merge nici
odatã”.  Peste tot în manuscrise punctuaþia
este albã – fie cã sunt ciorne, fie  cã e lãsatã
special deoparte (probabil, pentru a fi com-
pletatã  sistemic pe textul definitiv) –  astfel
cã autorului însuºi îi putem atribui sigur
doar virgula din Almanah sau punctul de
Convorbiri dupã primul vers. Încã o datã:
cine-ºi face iluzia cã  manuscrisele rezolvã
cele mai multe probleme editoriale  se
înºealã: mai degrabã ele dau sugestii.
Pentru nici (mãcar) un poem eminescian nu
deþinem ultimul manuscris, cel dat la
tipografie. ªi, ca sã fim ºi mai liniºtiþi în
privinþa aceasta, trebuie sã mai ºtim un
lucru: chiar dupã tipãrire poetul intervenea
asupra textului (vezi cazul Scrisorii III, pu-
blicatã în Convorbiri literare ºi apoi în
Timpul). Am demonstrat în altã parte cã, în
cazuri extreme, pentru greºeli tipografice se
întrerupea procesul de tipãrire al Convor-
birilor literare, se fãcea corectura ºi apoi se
relua. (Existã exemplare din revistã, acelaºi
numãr, care diferã: unele au greºala
tipograficã, altele nu o au).

Aºadar, ºi în privinþa primelor versuri
din Luceafãrul tot editorii trebuiesc întrebaþi
asupra voinþei auctoriale.

Ce vrea sã însemne, în fond, aceastã
oscilaþie a formelor ºi a punctuaþiei? Nimica
toatã, s-ar zice, a evoluat scrierea spre sim-
plificare în privinþa formelor, nici o datã, nici
odatã e mai uºor de scris niciodatã. Limba
românã nu are un termen specializat pentru
„jamais” franþuzesc  (aºa cum nici germana,
de pildã, nu are) – ºi cred cã se încearcã o
creare artificialã a lui. La noi, teoreticul
„nicicând” n-a reuºit sã se generalizeze (se
referã la viitor, nu ºi la trecut). 

Adverbul „odinioarã” este, pe de altã
parte, destul de complicat; dar ce substanti-
vare interesantã de la latinescul de una hora
– „într-una dintre ore”, clipe, momente:
vezi, de pildã, într-o doarã, simentric acestu-
ia: in una de hora „într-o orã, clipã oarecare”,
„la întâmplare”, „fie ce-o fi” – nu însã
„bunãoarã”, bona hora, clipã bunã – pentru
care vezi boneheur franþuzesc, „fericire”, cu
deosebirea cã acolo s-a creat perechea cu

malheur, „nenoriocire”, din mala hora pe
când limba românã n-a pãstrat malus (noi
moºtenim pentru iderea de „rãu” un termen
juridic: reus care înseamnã acuzat; probabil
cã „mal” tracic a fost prea puternic ºi n-a
putut fi dizlocat, vezi Dacia malvensis ºi
atâtea toponime pe mal: Mãlureni, Malu
Surpat, chiar Moldova, cum ne demon-
streazã dl. Mihai Vinereanu, etc.,etc.; în
româneºte „ceasul rãu”, combinaþie slavo-
latinã, nu înseamnã „nenorocire”, „mal-
heur”, ci „ghinion”, þine tot de clipa, ora
fatridicã – ºi nici nu are pereche într-un
eventual „ceasul bun” – expresia „sã fie
într-un ceas bun” pare singularã ºi este,
probabil refãcutã pe linie cultã: sã fie de bun
augur, etc., de vreme ce înseamnã ceva tot
în legãturã cu norocul: se pare cã la noi sis-
temul expresiilor- pereche  s-a dezechilibrat,
aici, din cauza refuzului lui malus latinesc,
oricum rãul nu se opune la bine, vezi expre-
sia „e bine rãu”, etimologicic: e acuzat de
bine, foarte bine). Neputând crea pereche,
bunãoarã a trecut în zona adverbelor. Toate
aceste forme sunt  mascate în scris, pentru
cã noi scriem fonetic (ºi bine facem, desig-
ur...)  adicã legat: doarã pentru d’oarã. Dacã
avem curiozitatea sã cãutãm, însã, sensul
primar latinesc  se pãstreazã, chiar ºi pentru
omul de culturã medie solidã, nu numai
pentru lingvist. 

Aºadar, formele multiple pe „datã”
românesc pot sã încurce vorbitorii ºi se
tinde spre o grafie unitarã, „niciodatã” în
loc de „nici odatã”, întocmai ca în cazul lui
„oarã”. O panicã scientistã îl împinge, cred,
pe lingvistul român sã facã din cuvinte –
concepte sau sã descopere concepte acolo
unde nici nu te-ai aºtepta ca filolog. De
pildã, un bun prieten din latura aceasta a
lingviºtilor este convins cã în cuvântul
românesc „nimic” se aflã ideea de zero
absolut, de kenos din greacã. Nicidecum:
nimic vine din ne ºi mica, (firimiturã, bucatã
foarte micã, „miette” pe franþuzeºte), deci
nimic (nimica mai degrabã) înseamnã nici
mãcar o firimiturã întreagã, mai puþin decât
o fãrâmiþã. De aceea se ºi spune o nimica
toatã, adicã o fãrâmã micã, micã de tot –
deci: ceva, totuºi, care se mai poate divide,
nu un a-tom (se mai spune un nimic, niºte
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nimicuri; expresiile de limbã par a conºtien-
tiza etimologia).  Spaþiul este fragmentat
pentru limbã – ºi la fel este  timpul: frag-
mentat în dãþi, ori (oare)... Dar lingvistul tre-
buie sã-ºi facã norma lui secularã la
reforme, altfel nu mai poate explica
evoluþia, nu este aºa? 

...Ca sã ieºim din zona aceasta a digre-
siunilor atât de agreabile, vom spune sim-
plu cã acceptãm scrierea, dar cerem sã se

spunã unde s-a schimbat, ca sã ºtim ºi noi,
cititorii de rând. 

Cât despre virgule, tot lingvistul contem-
poran poate spune cã ele nu fac decât sã
ajute la recreerea atmosferei de basm, sunt
binevenite... Dacã ar fi aºa, de ce nu pun
editorii încã una, astfel: „Din rude mari,
împãrãteºti”, pentru cã rudele mari sunt,
doar, ºi împãrãteºti, e apoziþie, ar fi bine sã
fie punctatã? Iatã însã cã aici nimeni nu
apoziteazã. Este vorba nu de împãraþi ca
oamerni mari, rude mari – ci de împãraþii
cei mari, de marii împãraþi, împãraþii lumii
(poate chiar în succesiune temporalã), aceia
care au imperii, nu simple împãrãþii ca prin
basme. În recitare trebuie sã reiasã asta, deci
autorul invitã  ºi la accente speciale De alt-
fel, poemul eminesciasn începe cu „a fost
odatã” – dar nu continuã în logica basmu-
lui: „A fost odatã un împãrat ºi o împã--
rãteasã, ºi ei aveau o fatã, etc.” – ci se
opreºte la ea, la prea frumoasa fatã – care
era una la pãrinþi – dar iarãºi: pãrinþii sunt
de cãutat între sfinþi ºi stele.

Cred cã nimeni nu mai judecã atât de
simplist  „uvertura” (Lucian Costache)
Luceafãrului când observã cum se detaºeazã
între ediþii textul de bazã, cel din Almanah.
Poetul nu creazã o atmosferã de basm – ci
judecã basmul ºi trece dincolo de el, îl
depãºeºte cãtre sensuri filosofice adânci. Dl.
Academician Alexandru Surdu ne spunea,
o datã la fumoarul Bibliotecii Academiei, cã
în deschiderea Luceafãrului recunoaºte
definiþia datã de Hegel, în introducerea la
„ªtiinþa logicii”: fiinþa este nimicul (cu vor-
bele dânsului, din memorie „Das Sein, das
reine Sein (...) ist das Nicht”); pot confirma
cã accentua „Das reine Sein” exact ca „O
prea frumoasã fatã” dupã aceea. M-a urmãrit
expunerea, ºi am gãsit textul în traducerea
lui D.D.Roºca: „Fiinþa, fiinþa purã (...) este
de fapt neant.” (GWF Hegel: „ªtiinþa
logicii”, p.62-63, passim; îi cer scuze d-lui
Alexandru Surdu pentru cã, deºi nu am
instrumentarul necesar unei abordãri a
chestiunii în zona strictã a filosofiei, totuºi
scriu despre aceste lucruri „pe mâna dânsu-
lui”: cred cã o fac ºi pentru a-l readuce la
Eminescu-el-însuºi). Poþi regãsi aici formula
din deschiderea basmelor româneºti, dar
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depinde cum citeºti. Dacã zic „a fost odatã
ca niciodatã” asta înseamnã cã a fost cândva
cum n-a mai fost pânã atunci sau de atunci
în colo, a fost o singurã datã; în francezã:
une fois comme jamais – deci a fost, s-a întâm-
lat sigur doar cã nu ºtim când. În acest sens,
odatã poate fi scris (ºi înþeles) o datã, o sin-
gurã datã, aºa cum a scris ºi înþeles Titu
Maiorescu în ediþia a III-a a sa. Dacã zici,
însã, ca Eminescu: odatã ca nici odatã
înseamnã cã negi clar pe odata, a fost fãrã
nici un determinant, deci n-a fost (în
francezã: jamais pas jamais, în greacã: topos –
atopos, kronos akronos). Luceafãrul vrea sã
spunã cã a fost cândva cum este în poveºti, cã
este posibil sã fie cum este în poveºti; se
accentuazã în recitare a fost cu sensul certi-
tudinii: într-adevãr, ca în poveºtile de azi a
fost cânva. Punctul din Convorbiri literare mi
se pare mai ferm – ºi-l compar cu situaþia
din Te duci, versul 2: la fel, punct ferm în
Convorbiri (refuzat în serie de toþi editorii).
Mai departe de aceastã constatare fermã,
însã,  continuã: a fost cum nu e, ca  nici-
cândva. Însã aceste întâmplãri, aceastã
poveste, acest mit...existã. (Basmul iese din
paradox ironic, mai degrabã accentându-l
astfel: „Cã dacã n-ar fi nu s-ar povesti”.)
Existã fãrã sã fie, pentru cã nu a cãzut în
timp. N-a fost nici în trecut, nu va fi nici
într-un viitor oarecare: asta înseamnã cã
poate sã fie oricând, chiar acum. Mai mult:
asta înseamnã cã este continuu, întâmplãrile
acestea sunt, se petrec acum ºi s-au petrecut
mereu ºi se vor petrece mereu, se nasc
încontinuu cãutându-ºi...un odatã al lor. În
acest sens Luceafãrul este actual ca trãire – ºi
ca mit, adicã îl trãim toþi ºi ne trãieºte pe
toþi. (Ca în finalul basmului, cu „ªi au trãit
fericiþi pânã la adânci bãtrâneþe, ºi mai trã-
iesc ºi azi, etc.”.) 

Încontinuu Hyperion este tentat sã
coboare în chip de lut – ºi încontinuu se
abþine pentru cã nu are dimensiunea
norocului, adicã nu poate fi acum ºi aici,
perntru fata aceasta prea frumoasã: ar putea
cãdea altunde (în timp sau în spaþiu), ar
putea gãsi altã fatã – dar nu pe aceasta.  Va
trebui sã se lase cãutat de cãtre ea.  Dar cum
îl va recunoaºte ea între atâtea chipuri de
lut?! „Ce-þi pasã þie, chip de lut dac’ oi fi eu

sau altul?” (cu punctuaþia originarã) – cum
altfel decât prin potriviri cu cineva ºi...
invocându-ºi norocul propriu? Tot în acest
sens... povestea ne spune despre o fatã care
nu este dar este, n-are corporalitate, timp,
existã doar în mintea noastrã, o „realitate
virtualã”, un raþionament..

Într-o carte recent apãrutã (Lucian
Costache: Mihai Eminescu. Eseuri deschise.
Chpul de aer ºi chipul de lut, Ed. Tiparg,
Piteºti, 2009) autorul îl citeºte pe Eminescu
în punctuaþia ºi cu formele originare – ºi
ajunge la concluzii asemãnãtoare. Cartea
este o adevãratã enciclopedie eminescologi-
cã, dl. Lucian Costache  consultând activ,
pentru analiza sa la „Luceafãrul”, o bibli-
ografie de-a dreptul impresionantã. „Uver-
turii” poemului îi dedicã aproape o sutã de
pagini pentru o analizã filologicã ºi stilisticã
exemplare. Printrte sugestiile pe care dân-
sul mi le oferã, o reþin mai întâi pe aceasta,
un citat din Tudor Viasnu: „n-avem de-a
face cu un niciodatã al trecutului, nici cu
unul al viitorului, ci cu un niciodatã al ficþiu-
nii; formula amintitã vrea sã spunã cã
întâmplarea naratã aparþine închipuirii, nu
lumii, este estero-cosmicã”. L-aº reciti cu
mare bucurie pe Vianu, numai cã dl. Lucian
Costache mã trimite la o ediþie nouã (Juni-
mea, 1974), pe când studiul lui Tudor Vianu
a apãrut în 1930, înaintea ediþiei Perpessi-
cius, deci el n-avea cum sã citeze dupã aces-
ta, deci a fost modernizat în ediþia din 1974
dupã normele noastre, de azi. Prin urmare,
renunþ sã refac, acum, confruntãrile – ºi
amintesc doar cã în vremuri mai vechi se
cita din Eminescu dupã izvoarele prime, iar
ediþiile erau privite cu circumspecþia nece-
sarã. (La Vianu am gãsit câteva citãri chiar
dupã Convorbiri literare, cu punctuaþia de
acolo). 

Noi nu ne vom opri, însã, la „Lucea-
fãrul”. Cu odatã la Eminescu ne întâlnim în
mai multe contexte, de pildã în Rugãciunea
unui Dac, v. 6: „Pe când pãmântul, ceriul,
vãzduhul, lumea toatã / Erau din rândul
celor, ce n-au fost niciodatã” (C.L., 1 sept.
1879; în douã manuscrise anterioare: nici
odatã – dovadã cã a studiat forma ultimã,
pentru tipar; la Titu Maiorescu: nici-odatã în
toate ediþiile; în rest, peste tot niciodatã,
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nicãieri nu se pãstreazã virgula dupã celor
din C.L.) – unde surprindem acelaºi con-
text: a fi este a nu fi , –  cu diferenþa cã  cele
care „erau”  sãlãºluiau astfel, identice cu ele
însele, în increat, ºi îºi aºteptau rândul sã
devinã fãpturi, chipuri, realitãþi. Dacã facem
abstracþie de formele manuscrise (cum
bunul simþ ne cere, de altfel) – în formele
tipãrite avem situaþia clarã: „a fost ca nici
odatã” Luceafãrul (1883) – „n-au fost nicio-
datã”, Rugãciunea unui Dac (1879; aici virgu-
la eminescianã este foarte necesarã, sepa-
rând net categorii quasiidentiuce: celor, ce –
ca ºi cele, care – nu sunt aceleaºi, acelea care,
ele, ci unele în comparaþie cu altele;
Eminescu mai are aceastã virgulã în Împã-
rat ºi Proletar, v.85: „Celor, ce le urmeazã
pân la al lumei fund”, refuzatã în  lanþ de
editori). În acest sens (Rugãciunea unui Dac),
niciodatã  este „jamais” ºi aratã timpul con-
tinuu, nediferenþiat, de dinaintea  creaþiei.
Nu se poate spune nici odatã despre con-
cepte care existã ºi doar aºteaptã intrarea în
lume.

Tot în 1879, în Despãrþire: „Sã fie neagrã
umbra în care-oi fi perit / Ca ºi când nicio-
datã noi nu ne-am fi gãsit” – situaþie iden-
ticã: nici odatã de trei ori în manuscrise, nici-
odatã la Titu Maiorescu, niciodatã în prima
tipãriturã. (Ce indiciu mai clar vrem cã în
manuscrise studia formele iar în textul
definitiv decidea forma doritã?). Aici situ-
aþia ipoteticã din raþionament se potriveºte
tot cu sensul niciodatã – „jamais”.

Trecem peste Strigoii: „...ªi fost-ar fi mai
bine / Ca niciodatã’n viaþã sã nu te vãd pe
tine”, pentru cã averm o expresia, probabil
calc dupã limba francezã: „jamais de mai
vie”.

Mai existã, însã, un context  care am dori
sã ne infirme afirmaþiile de mai sus. 

Este vorba de Sonet (Trecut-ai anii), pri-
mele douã versuri, redate astãzi astfel:

Trecut-au ani ca nouri lungi pe ºesuri
ªi niciodatã n-or sã vie iarã
Am citat dupã Ediþia MLR, cu textul sta-

bilit de Petru Creþia care explicã, într-un
studiu separat, de ce preferã forma din
manuscris nouri. Întradevãr, se armonizeazã
mai elegant în vers decât forma clascicã din

Ediþia Maiorescu (prima tipãrire; aici pri-
mul editor nu mai pune cratimã ci pãstreazã
în douã cuvinte, ca în deschiuderea la
Luceafãrul):

Trecut-au anii ca nori lungi pe ºesuri
ªi nici odatã n’or sã vie iarã

Forma manuscrisã uniformizeazã, mai
ales, substantivele: ani ºi nouri,  ambele
nearticulate. Rãmâne, însã, dezacordul cu
titlul: Trecut-au anii. Acesta apare numai în
prima tipãriturã, manuscrisele nu-l conþin.
Cine l-a dat (Eminescu sau Maiorscu), tre-
buie cã are în vedere forma articulatã care se
reia: anii. În manuscrisele eminesciene sunt
7 variante ale acestui sonet, toate aduse la
formã încheiatã, fiecare în parte mult
lucratã – iar textul definitiv (adicã: tipãrit)
câºtigând de la fiecare câte ceva. Nu sunt
ieºite dintr-un condei, este limpede cã
autorul a cântãrit îndelung fiecare amãnunt
pânã la o formã convenabilã. Or, în alegerea
lui Petru Creþia pentru „ani ca nouri”, ver-
sul 2 este ªi nici o datã  n’or sã vie iarã, cum se
vede în Mss. 2260, 150 (descifrat de
Perpessicius niciodatã, legat, poate intuitiv
sau neatent). Se repetã nici o datã în Mss.
2261, 237, de data aceasta scris ºi de
Perpessicius astfel. Nici nu ne intereseazã
oscilaþia  nici o datã / niciodatã – mai impor-
tant este cã în alte forme avem nici odatã. 

Ce vrea, în fond, acest poem? La
Eminescu, Sonetele sunt forme fixe de poezie
incantatorie, cheamã umbrele, evocã,
amintesc de ghicitori, eresuri. Aici negaþia
este pusã puternic, de trei ori: nici odatã, nu,
iarãºi. Dar în forma primei tipãriri persistã
un joc de cuvinte : nori (lungi) / n’or (sã vie).
În fond, este o afirmaþie banalã: au trecut
anii ºi nu se mai întorc. Transmisã cãtre
norii lungi, însã, care nu au unicitate, a cãror
lege este sã revinã ºi iarãºi sã revinã, ire-
versibilitatea  timpului devine relativã. De
trei ori se afirmã cã „nu vine”, în forme tot
mai categorice – între care acel nici o datã,
nici mãcar o singurã datã, este foarte solid –
ºi totuºi amintirea norului care persistã în
jocul de cuvinte... lasã loc de speranþã. În
profeþii sau invocaþii, texte divinitorii în
general, potrivirile de cuvinte  adeveresc
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sau infirmã; aici relativizeazã acel jamais. Sã
fim atenþi la accentul logic (nu la prozodie
neapãrat): Trecut-ai ani ca nouri lungi pe
ºesuri /ªi niciodatã n-or sã vie iarã : se
accentueazã nouri, niciodatã – cu nostalgie
– dar: Trecut-au anii ca nori lungi pe ºesuri
/ ªi nici odatã n’or sã vie iarã – se
accentueazã anii ºi nici, lãsând o linie secun-
darã de accent pe cuvintele inediat urmã-
toare: nori – n’or. Este, în fond, „filosofia”
acelui „niciodatã sã nu spui niciodatã” al
nostru, de astãzi. ªi în Luceafãrul, când
spune la modul prezumtiv: „N’oi merge
nici odatã”, fata de împãrat neagã categoric
timpul, dar relativizeazã acþiunea, lasã loc
la reveniri – ca dovadã: Luceafãrul chiar
vine iarãºi cu aceeaºi rugã / cerere. Ea nu
afirmã ferm: Nu merg – ci lasã îndoiala: oi
merge, n-oi merge (chiar negociazã, cerân-
du-i lui sã coboare pe pãmânt, etc.).

Important este cã forma „nouri” se aflã
în manuscrisul 2260, 150, în corelaþie cu nici
o datã. Forma tipãritã, nori, nu se gãseºte în
manuscrise – dar se fixeazã în ediþia

Maiorescu pe lângã nici odatã. Jocul de
cuvinte eminescian nu poate fi desfiinþat
prin alegerea formei manuscrise nouri,
oricât de expresivã ºi comodã gramatical ar
fi aceasta (iar la Eminescu nouri este
recurent, vezi chiar personajul Toma Nour;
cu ast-t mai mult abaterea de aici trebuie
consideratã semnificativã ºi pãstratã) – iar
nici odatã, rupt, rãspicat, trebuie pãstrat cu
valoarea din începutul Luceafîãrului: acolo
ceva este continuu pentru cã i se neagã
negaþia – aici este prefigurat ca relativ pen-
tru cã, deºi montat într-o triplã negare,
totuºi stã într-o puternicã legãturã cu reali-
tatea comparatã. Dacã ar fi zis: anii nu sunt
ca norii care vin ºi pleacã, anii nu se mai
întorc – autorul spunea un adevãr simplu,
sesizabil de oricine; când zice cã anii sunt
(trec) precum norii – e altceva, înseamnã cã
sperã sã se întoarcã – sau, precum în Cu
mâne zilele-þi adaogi (din aceeaºi zonã manu-
scrisã), cã are de gând sã dezvolte o teorie
proprie a timpului complet.
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Transpunerea creaþiei eminesciene în alte
limbi s-a dovedit, în majoritatea covârºi-
toare a cazurilor, mai degrabã un eºec. Fapt
indubitabil, atâta vreme cât românii conti-
nuã sã-l considere un reper estetic ºi stilistic
(creatorul limbajului poetic românesc) în
timp ce, în urma traducerilor efectuate de
aproape un secol ºi jumãtate, cititorii strãinii
nu descoperã aceste relevanþe ºi nu se aratã
prea impresionaþi de aceeaºi operã, cititã în
limba lor. Încercãrile aduc în discuþie ºi câte
ceva din disparitatea semanticã a termenu-

lui în limba românã. Dupã cum este ºtiut,
tradus (participiul prezent al verbului a tra-
duce) are, pe lângã sensul propriu, ºi unul
figurat, „încornorat”, „înºelat în dragoste”.
Caragiale l-a utilizat în piesele sale, de unde
s-a rãspândit în vorbirea curentã, fiind une-
ori, chiar în privinþa traducerilor, încãrcat
de ironie ºi expresivitate.

Explicaþiile sunt numeroase, iar unele,
devenite aforisme, circulã dintr-o limbã în
alta. Când vorbesc despre traduceri, italienii
folosesc un cunoscut joc de cuvinte, tradu-
tore, tradittore. Esteticianul Benedetto Croce
spunea cã o traducere poate avea trei vari-
ante: (a) „fidelã ºi urâtã“ (b) „infidelã ºi fru-
moasã“, sau, (c) însumând riscul cel mai
mare, „infidelã ºi urâtã“. Ideea se regãseºte
în expresia les beaux infideles din limba
francezã. 

Englezii au termenul untranslatability,
care se referã la (im)proprietatea unui text
(frazã, cuvânt sau grupuri de cuvinte din alt
idiom) de a poseda un echivalent în limba
lor. Tudor Arghezi, un alt mare neîndrep-
tãþit sub acelaºi aspect, al traducerilor, vine
în completarea adevãrurilor de mai sus:
„Fiind foarte român, Eminescu e universal.
Asta o ºtie oricine citeºte, cu pãrere de rãu,
cã lacãtul limbilor nu poate fi descuiat cu cheile
strãine. S-au fãcut multe încercãri onest
didactice de transpunere a poetului, unele,
poate, se spune, mai izbutite, dar Eminescu
nu este el decât în româneºte“. 

Celor afirmate mai înainte li se adaugã
particularitatea – ºi ea general acceptatã –
cã limbajul poeþilor este cu totul diferit de
limba comunã, deoarece nu reprezintã,
potenþial, un schimb de idei (necesar de a se
realiza comunicarea), ci este o creaþie inefa-
bilã. Din acest considerent, orice traducere
artisticã este o conversie mai mult ori mai
puþin reuºitã. 

„Mesajul liric” iniþial încorporeazã pe
suportul sãu acustic corespondenþe (valori
impresive) aproape imposibil de translat,
acelaºi fenomen regãsindu-se ºi în planul
scriptic, al simbolizãrilor grafice dominate
de constrângerile (regulile) limbii respec-
tive. Se acceptã, de pildã, cã, un titlul de
poemã precum Luceafãrul, redat în alt
idiom, pierde mult din valorile ºi sensurile

Lucian  
CHISU

Eminescu
tradus

Translations from Eminescu’s work gather
140 years of efforts spread into about 50
idioms. There are high differences between the
original and the translations. The author
makes an overview about the principal lan-
guages in which Eminescu was translated
(English, French, German, Hungarian,
Italian) and tries to offer a few answers for the
state of facts. The main conclusion is that the
imperfect character of any translation owes to
the many forma mentis expressions employed
by the poet. Moreover, a good translation is
still an unaccomplished desire. In addition to
this, most of the editions were financed by the
Romanian state and most of the translators are
Romanians, that means the poet was not con-
sidered an "artist", but a "cultural ambassa-
dor", and therefore, the aesthetic value was
diminished. We must also take into account
that the foreign translators are in fact critics (a
few of them wrote excellent exegeses about
Eminescu).      
Keywords: M. Eminescu’s work, chronology,
(mis)translations, universality, English,
French, German, Hungarian, Italian.
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iniþiale. În limba noastrã, prin simbolism
fonetic Luceafãrul sugereazã însuºi „dru-
mul” astrului pe bolta cereascã: Prezenþa, la
începutul ºi sfârºitul cuvântului, a con-
soanei lichide l este însoþitã subtil ºi tot
simetric de vocala „umbroasa” u. Continuã,
ca o luminã în creºtere, prin diftongul
ascendent ea, stinsã în vocala „întunecoasã”
ã ºi prelungindu-se „tremurãtor” prin r,
consoanã lichidã vibrantã. 

Denumirile în englezã, francezã, spani-
olã sau germanã, ca sã invocãm limbile cele
mai accesibile de pe glob, nu pot reda
efectele acustice din limba românã, nici pe
cel semantic1 ºi, în situaþia în care titlul s-ar
pãstra în româneºte cititorului strãin i-ar
lipsi multe dintre informaþiile de tip forma
mentis existente aici. Transferul unei creaþii
literar-artistice dintr-o expresie în alta se
rezumã, propriu-zis, la rolul unui vehicul al
spiritului, ducând cu sine, în proporþii
diferite, valorile iniþiale. Este necesarã
adaptarea la un alt ...mediu lingvistic, actul
traducerii fiind o recreaþie artisticã în care,
fatalmente, multe dintre comorile expresive
rãmân veºnic ascunse. 

Efortul de a-l traduce pe Eminescu are,
ca primã intenþie, rolul de a evidenþia
excepþionala valoare artisticã a creaþiei sale.
Deºi acest deziderat nu a fost deocamdatã
atins, însumarea strãdaniilor de acest fel
într-un tablou panoramic, oferã totuºi
direcþiile configurate ale parcursului, con-
turând câteva aspecte interesante cu privire
la importanþa criteriilor care însoþesc axa
cronologicã. 

De pildã, cei aproape 140 de ani de tra-
duceri pot fi defalcaþi în douã etape, prima
foarte scurtã, dar cu semnificaþii speciale. A
doua, pe lângã organizarea internã, ar putea
avea în centrul preocupãrilor defriºãrile pe
expresii (limbi) de mare sau restrânsã circu-
laþie.

Prima dintre etape este în relaþie cu tra-
ducerile efectuate în timpul vieþii poetului
ºi provoacã o surprizã: consemnarea cã
însuºi Eminescu ºi-a tradus, ca simplu exer-
ciþiu, câteva versuri în limba germanã2.
Ceea ce urmeazã este la fel de frapant. Tot în
anii sãi viaþã, Mite Kremnitz tãlmãceºte 19
creaþii eminesciene în volumul Rumänische
Dichtungen (1881), poezii necunoscute citi-
torilor români, deci înainte ca acestea se fie
publicate în „Convorbiri literare”. În studiul
sãu, Literatura românã ºi strãinãtatea (1882),
Titu Maiorescu se ocupã, între altele, de
ecoul stârnit de antologia amintitã în presa
ºi, implicit, în mediile culturale germane,
apreciind cã poeziile lui Eminescu erau cele
mai însemnate. În urmãtoarele ediþii ale
antologiei Rumänische Dichtungen (1883;
1889), numãrul pieselor lirice eminesciene
ajunge la 32.

Tot în timpul vieþii lui Eminescu, italia-
nul Marc’Antonio Canini îi traduce cinci
poezii cuprinse în florilegiul Il libro del-
l’amore. Veneþia, 1887. Pânã în 1890, antolo-
gia lui Canini cunoaºte patru ediþii succe-
sive, fapt care ne îndreptãþeºte sã afirmãm,
cã în aceastã primã ºi foarte scurtã etapã
poetul intra sub bune auspicii în alte ori-
zonturi ale expresiei.

A doua etapã este caracterizatã de
numãrul foarte mare al traducerilor, lucru
lesne de înþeles dacã þinem cont de interva-
lul existent între anul morþii lui Eminescu ºi
momentul contemporan. 

Însã, ºi în aceastã privinþã, o altã
chestiune atrage atenþia. Cele mai multe din-
tre transpunerile operei eminesciene în ger-
manã, maghiarã, francezã, italianã, englezã,
aparþin unor traducãtori români ºi conaþio-
nali bilingvi, aceºtia devansându-i numeric
pe tãlmãcitorii strãini. Preemþiunea criteriu-
lui estetic pare evidentã în interiorul tuturor
culturilor ºi nu este deloc surprinzãtor cã,

1 ªi în celelalte limbi romanice, denumirea popularã a planetei Venus era legatã de vizibilitatea, dar mai
ales de strãlucirea ei ºi avea o denumire aproximativ asemãnãtoare celei de la noi. Însã, odatã cu tra-
ducerea Bibliei, în acele limbi se ivea o gravã confuzie de naturã teologicã, astrul fiind asimilat de cred-
incioºi cu Lucifer, îngerul decãzut din drepturi ºi devenit o reprezentare a rãului. Credinþa popularã,
conform cãreia pronunþarea numelui unei forþe malefice avea drept rezultat apariþia instantanee a
„duhului” respectiv, i-a determinat pe vorbitori sã renunþe la vechea denumire popularã ºi s-o
foloseascã pe alta, Madona.

2 Vezi, în acest sens, „Manuscriptum”, XV (57), 1984, nr. 4., pp. 33–34.
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datoritã configurãrii ei ca ierarhie a valorilor,
autohtonii se aratã constant preocupaþi sã o
promoveze. 

Tãlmãcitorilor români le aparþin, de alt-
fel, cele mai multe din desele încercãri din
francezã, germanã, italianã ºi englezã de la
sfârºitul secolului al XIX-lea ºi pânã în
prezent.

Aºadar, este necesar sã distingem între
experimentele aparþinând românilor ºi cele
ale traducãtorii strãini. Argumentele celor
dintâi sunt legitime întrucât pun în circu-
laþie o valoare consideratã naþionalã. 

La acestea se adaugã încã o facilitate,
rezultatã din fenomenul bilingvismului ma-
nifestat pe teritoriul românesc prin cunoaº-
terea perfectã, a limbii române de cãtre,
saºii, ºvabii ºi maghiarii din þara noastrã.
Graþie accesului „nativ” la limba românã,
aceºtia l-au putut înþelege pe Eminescu în
integralitatea expresiei, pentru cã numai
astfel se explicã, de exemplu, cele peste o
sutã de traduceri ale lui Eminescu în limba
maghiarã3. Interesul enorm rãsfrânt asupra
operei poetului printre intelectualii ma-
ghiari transilvãneni (scriitori, preoþi, profe-
sori, ziariºti) apare deseori confirmat4. Pe
aceastã temã, unii dintre ei au pãstrat strân-
se raporturi, inclusiv epistolare, cu scriitorii
români5. 

Apariþia traducerilor în limba maghiarã
imediat dupã moartea poetului6 se aflã în
legãturã directã cu prestigiul, bine cunoscut
ºi asimilat, al celui tradus.

Un alt fapt, la fel de notabil, trebuie luat
în considerare: cele mai numeroase dintre
experimentãri aparþin, chiar ºi în strãinã-
tate, românilor. Altele sunt iniþiate cu suport
financiar românesc sau apar editorial pe te-
ritoriul þãrii. Deºi pot fi grupate pe „expre-
sii”, aceste eforturi ºi realizãri readuc în
prim plan criteriul „naþional”, care pre-
valeazã, aparent, valorii estetice. 

În limba francezã, prima încercare de a-l
traduce pe Eminescu dateazã din 1890. Sub
titlul Rhapsodies roumaines7, se edita Bel-
Enfant de la larme. Nu se poate preciza nu-
mele traducãtorului, dar este de presupus
cã acesta era un conaþional. Apoi, Mãrgãrita
Miller-Verghy8 îi selecteazã versurile în trei
ediþii (1901, 1910, 1938), ultima însoþitã de o
scrisoare a Elenei Vãcãrescu. Urmeazã Al.
Grigore Soutzu (1913), Pierre Nicolesco
(1931), Paul Lahovari (1941), Michel Steri-
ade (1966), Paul Miclãu (1989, 1999). În
raportul de situaþii, fãrã a pãrea inconsisten-
tã, contribuþia traducãtorilor francezi aproa-
pe cã întrã în siajul celei dintâi, graþie unor
conjuncturi favorabile. Traducerile aparþin
lui Adolphe Clarnet (1907), Septime Gorceix
(1920), Louis Barral (1933; 1934), Hubert
Juin (1958), Robert Vivier (1960). Georges ºi
Ilinca Barthouil (1979) , Jean-Louis Courriol
(1987), dar Louis Barral a locuit în România
pânã în 1950, iar Georges Barthouil ºi Jean-
Louis Courriol au funcþionat ca lectori de
limba francezã la universitãþile din þara
noastrã.

3 Eminescu ºi traducerile din poezia lui, în „Manuscriptum”, 1987 (66), XVIII, nr. 1, pp. 22–32. Balogh Józef
afirmã, cã „numai în limba maghiarã, pânã în zilele noastre, versurile genialului poet au fost tãlmãcite
de peste o sutã de traducãtori .“

4 Vezi Franyo Zoltan: „Blaga m-a introdus cu adevãrat în Eminescu“, în „Manuscriptum”, 1973 (13), IV, nr. 4,
pp. 163–169.

5Vezi, Eminescu în corespondenþã, vol. V., ediþie îngrijitã, postfaþã ºi note, de Lucian Chiºu, Editura Muzeul
Literaturii Române, Bucureºti, 2001.

6 Pentru prima oarã în 1890, ziarul „Szilágy-Somlyo“ publicã, în traducere, trei poezii. În 1895, Szöcs Géza
scoate Eminescu, Ismerteti, Nagy-Szeben, Krafft W. Könyv ny Madaja, un studiu critic al operei,
împãrþitã în trei etape, cu exemplificãri de versuri în limba maghiarã. Cele mai reuºite traduceri aparþin
lui Kibédi Sandor (1934), Olah Gabor (1938), Jékely Zoltan (1947), Dsida Jenö (1950), Kakassy Endre
(1956), Franyo Zoltan (1961, 1973), Gáldi Lászlo (1967), Aprily Lajos (1974). Printre cãrturarii maghiari
cu contribuþii fundamentale la aprofundarea universului artistic eminescian, trebuie menþionat Gáldi
Lászlo cu studiul Limbajul poetic eminescian, publicat ºi în româneºte la Editura Academiei, Bucureºti,
1964

7 Rhapsodies roumaines. I. Bel-Enfant de la larme, par M. Eminesco, Imprimerie A. Borgeaud, Lausanne,
Paris, 1890,

8 Mãrgãrita Miller-Verghy, Quelques poésies, Genéve, Ch. Eggiman & Co., Éditeurs; Paris, Libraire
Fischbacher, cu o prefaþã de Al. Vlahuþã. retipãritã în ediþii succesive
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Dacã ecourile traducerilor în francezã nu
s-au produs la nivelul aºteptãrilor9, în
schimb, în ceea ce priveºte exegeza emines-
cianã, cultura francezã proiecteazã un
Eminescu de valoare universalã prin strãlu-
citul studiu al universitarului sorbonard
Alain Guillermou, La genése intérieure de la
poésie d’Eminesco, (traducerea româneascã în
1987). 

La fel se prezintã situaþia ºi în limba ger-
manã. În 1892, Emil Grigorovitza editeazã
pe spezele Ministerului Instrucþiunii Pu-
blice, Deutsche Übertragungen aus den auser-
leseneren Dichtungen des verstorbenen rumä-
nischen Poeten Michial Eminescu10 În 1893,
Edgar von Hertz tipãreºte, la Bucureºti, Der
Abendstern. Alþi traducãtori ai poetului sunt
V. Teconþia11 (1903, Bucureºti, cu o prefaþã de
Ion Scurtu), Maximillian W. Schroff12 (1913,
Craiova), Viktor Orendi-Hommenau13 (Ti-
miºoara, 1932). Fãrã a le semnala bibliogra-
fic, amintim, ºi alte traduceri efectuate de
Carol Drimer (1931), Ion Sân-Giorgiu (1936),
Franyo Zoltan (1937), Alfred Margul-
Sperber (1957), Oskar Pastior (1963), Dieter
Roth (1975). În categoria traducãtorilor aut-
entic germani intrã Konrad Richter14 (Jena ºi
Leipzig, 1937), nãscut în Germania dar sta-
bilit ulterior în România, cãruia Academia
Românã i-a decernat premiul Hamangiu pe
anul respectiv. Traducerea a fost violent
contestã de Leca Morariu15, specialist în
eminescologie ºi editor al „Buletinului
Mihai Eminescu”.

Aproape identic stau lucrurile ºi în limba
italianã. Traducerile puþin cunoscutului
Marc’Antonio Canini sunt continuate, la fel

de modest, de cele semnate de Pier Emilio
Bosi (Florenþa, 1906; Napoli,1908) ºi Romeo
Lovera (Milano, 1908), cãrora li se adaugã
câteva poeme transpuse de lingvistul Carlo
Tagliavini (1923). Dupã acestea, cultura ita-
lianã recepteazã poezia lui Eminescu prin
intermediul lui Ramiro Ortiz, profesor de
italianã la Universitatea din Bucureºti între
1909 ºi 1937. Acesta oferã publicului larg
cititor un volum de versuri la cunoscuta
editurã Sansoni (Florenþa,1928). Urmeazã
Giulio Bertoni (1940) cãruia i se alãturã
Umberto Cianciolo (Modena, 1941), pentru
o perioadã profesor la Universitatea din
Cluj, a cãrui traducere a fost contestatã de I.
Giuglea, coleg de universitate. Gino Lupi
(1943), Pietro Gerbore (1943), Petre Ciurea-
nu (Torino, 1946) Mario de Michele ºi Dra-
goº Vrânceanu (Bucureºti, 1961) ºi Mario
Ruffini (Torino, 1964, distins cu premiul
Academiei), Marcello Camilluci (1964)
Mariana Câmpean (Bologna, 1982) Rosa del
Conte (1990), Marin Mincu ºi Silvio Albi-
sini, 1989), Marco Cugno (1990), Geo Vasile
(Bucureºti, 1989, 2000), Elio M. Satti (1990),
Doina Condrea Derer (1993) completeazã
tabloul general16. 

Ca ºi în situaþia traducãtorilor francezi,
contactul cu opera eminescianã a unor
Ramiro Ortiz, Umberto Cionciolo, Rosa del
Conte, Marco Cugno, a avut loc în urma
unor stagii, ca lectori de limba italianã, în
universitãþile româneºti. O contribuþie teo-
reticã eminescianã, deosebit de importantã,
aparþine Rosei Del Conte, bunã cunoscã-
toare a poetului ºi poporului sãu pentru cã
la sfârºitul deceniului al V-lea din secolul

9 Traducerile suferã de inconvenientul cã limba francezã nu are accent pe toate cuvintele. Fiind una din-
tre puþinele limbi în a cãrei prozodie conteazã grupul de cuvinte ºi nu cuvântul accentuat, între ele
apare o diferenþã majorã, marcatã de absenþa echivalenþelor perfecte. Pe de altã parte, selecþia versurilor
traduse a fost preponderent din zona lirismului erotic, încât unui istoric ºi cronicar literar, precum
Albert Thibaudet, Eminescu îi apare ca ...ºansonetist.

10 Emil Grigorovitza, Deutsche Übertragungen aus den auserleseneren Dichtungen des verstorbenen rumänis-
chen Poeten Michial Eminescu, Verlag von Alexander Dunker, Berlin. (1892; 1901).

11 V. Teconþia, Eminescu, Gedichte, Verlag des „Rumänischen Lloyd“, Bucureºti 1903.
12 Maximillian W. Schroff, Eminescu, Gedichte. Novellen, Editura Samitica, Craiova, 1913.
13 Viktor Orendi-Hommenau, Eminescu, Ausgewählte Gedichte, Verlag „Von der Heide“, Timiºoara, 1932.
14 Konrad Richter, Eminescu, Gedichte, Verlag von Wilhelm Gronau, W. Agricola, Jena und Leipzig, 1937.
15 Leca Morariu, Inconºtienþã, cinism sau (…) academism, în „Buletinul Mihai Eminescu“, VIII (1937), nr. 15,

pp. 23–28.
16 Roberto Merlo, Un secolo frammentario: breve storia della traduzioni di poesia romena in italiano nel

Novocento, în „Philologica Jassyensia”, An I, Nr. 1-2, 2005, pp 197-246.
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trecut, mai exact pânã în 1948, a fãcut parte,
ca lector la Cluj ºi Bucureºti, din misiunea
italianã în România. Rosa Del Conte a
pãtruns în profunzime creaþiei eminesciene
oferind un studiu de o valoare excepþionalã
cu titlul emblematic Mihai Eminescu, o
dell’Assoluto (Roma, 1962, traducerea româ-
neascã, în 1998). 

Din 1930 dateazã prima editare a poetu-
lui în limba englezã, larg mediatizatã ulteri-
or în presa din þara noastrã17. A fost realiza-
tã de Sylvia Pankhurst ºi I. O.ªtefanovici-
Svensk, cel din urmã conferenþiar de limba
englezã la Academia Comercialã din Cluj.
Traducerea beneficiazã de o introducere
semnatã de Nicolae Iorga, precum ºi de o
insolitã prefaþã: scrisoarea în facsimil a lui
G.B. Show, adresatã traducãtoarei. Poemele
sunt redate în versuri mai lungi decât origi-
nalul, fiind greoaie ºi nemuzicale. Strigoii
l-a impresionat pe G.B. Show, care îi declara
Sylviei Pankhurst: „Ce fericitã trebuie sã fii
cu moldoveanul tãu care a scos la luminã
sfârºitul de secol XVIII-XIX din mormânt!”
În pofida tuturor inconvenientelor, avem,
totuºi, o recunoaºtere a genialitãþii poetului 

În deceniul al IV-lea din secolul trecut,
Eminescu este înfãþiºat în limba englezã de
compozitorul român D. Cuclin18(1937) ºi de
anglistul Petre Grimm (1938), dar fãrã suc-
ces. ªi altor traduceri fãcute în timp de Roy
Mac Gregor Hastie (1972, 1980), Don Eulert
(1973), Tom Marotta, Bob Adelman, W.D.
Snodgrass (1976), Brenda Walker ºi Horia
Florin Popescu (1990, 1998), Kurt W. Trep-

tow (1993) li s-au gãsit cusururi. Marele
reviriment în domeniul traducerilor emine-
sciene în englezã este legat de Corneliu
Mihai Popescu, elevul care a elaborat între
vârsta de 14 ºi 18 ani 70 de traduceri din liri-
ca eminescianã. Destinul sãu se frânge prea
devreme, în cataclismul din 4 martie 1977.
Specialiºtii cei mai severi, cum a fost bunã-
oarã Andrei Bantaº, considerau traducerea
lui Corneliu Mihai Popescu (1978, reluatã în
1989), genialã. O ediþie bilingvã apreciatã au
dat Leon Leviþchi ºi Andrei Bantaº (1978).

Adãugând cã în anii jubiliari 1929, 1934,
1939, 1950, 1989, 1990, 2010 cota interesului
faþã de traducerea operei eminesciene
cunoaºte bruºte creºteri în intensitate19,
amintim ºi alþi tãlmãcitori, din alte limbi:
Emil Zegadlovicz, polonezã (1932), H. Dj.
Surini, armeanã (1932) Boris Kolev, bulgarã
(1933), Ivan Krasko în limba slovacã (1957),
Maria Teresa Leon ºi Rafael Alberti (1958),
Iuri Kojevnikov (1962), Amita Bhose (1969),
Radu Flora în sârbã (1983). 

Pânã în anul 1964 poetul fusese tradus în
peste 25 de limbi, numãrul acestora dublân-
du-se între timp.

În urma celor prezentate, se detaºeazã
câteva concluzii. Traducerea operei emine-
sciene nu prezintã, statistic, fapte conclu-
dente. Deºi extrem de bogatã ºi diversifi-
catã, aceeaºi statisticã coboarã în derizoriu
ideea unei analize exhaustive, care nu se
aratã a fi nici posibilã ºi nici edificatoare. 

La fel, gruparea textelor pe limbi (expre-
sii) naþionale nu pare sã fie prea concluden-

17 Vezi O admiratoare a lui Eminescu: Sylvia Pankhurst, în Almanahul Femeia, 1966, pp. 110–111 (autor
Maria-Florica Petrescu), H. Oprescu, Scriitori în lumina documentelor, Editura Tineretului, Bucureºti,
1969, pp. 11–15., Ioana Petrescu, S. Pankhurst ºi 10 poeme de Eminescu; Barbu Brezianu, Corespondenþa lon-
donezã a lui Lenin cu o prietenã a literaturii române, ambele în „Secolul XX“, nr. 3, 1970, medalionul Val.
Petrescu, în „Tomis“, nr. 4, 1972, A. Petrescu, Sylvia Pankhurst ºi Sylvia Pankhurst, Note de drum (Impresii
din România) ambele, în „Secolul XX“, nr. 7–8–9, 1978; N. Iorga, Sylvia Pankhurst ºi comitetul „Pro
Eminescu“, în Msptum, 1986 (62), XVIII, p. 24. 

18 „Dimitrie Cuclin ºi-a concretizat admiraþia ºi pasiunea pentru Eminescu într-un volum cu 75 de poezii,
din pãcate surprinzãtor de neenglezeºti ºi, paradoxal, foarte nemuzicale” (Vezi Andrei Bantaº,
Simpozionul Eminescu ºi traducerile din poezia lui , în “Manuscriptum”, 1987 (66), XVIII, nr. 1, p. 26). 

19 Rafael Alberti, Omagiul spaniol lui Mihai Eminescu, în VR, nr. 4–5, 1964, Elisaveta Braghina, Întâlnire cu
Eminescu, în „Secolul XX“, nr. 6, 1964, Mario Ruffini, Soarta lui Eminescu în Italia, „Secolul XX“, nr. 6,
1964, Giuseppe Ungaretti, Eminescu, „Secolul XX“, nr. 4, 1964, Vilém Závoda, În acest poet s-a întrupat
totul, în VR, nr. 4–5, 1964, Iuri Kojevnikov, Împãrat ºi proletar sau despre concepþia socialã a lui Eminescu,
„Secolul XX“, nr. 6, 1964. Vezi, de asemenea, articolul „bibliografic“ semnat de Elena Piru, Eminescu în
limbi strãine, VR nr. 4–5, 1964, pp. 340–349.
În 1989, a prefaþat traducerea spaniolã a poeziilor lui Eminescu, editate la Madrid prin Fundacion
Cultural Rumana.



57

Eminescu tradus

tã. Numãrul mare al traducãtorilor auto-
htoni dezvãluie, pe lângã actul pur al
creaþiei, ºi un deziderat. Dacã este sã „tra-
ducem” gândurile lor, detectãm o anume
obstinaþie în a-i conferi lui Eminescu titlul
de „ambasador al poeziei româneºti”. Ar
suna ...bine dacã realizãrile ar fi fost pe
mãsura intenþiilor. În plus, presa culturalã
româneascã a deformat la rândul ei
înfãþiºarea eminescianã în veºmântul altor
limbi, prin supraaprecierea unor traduceri
de nivelul celor înainte semnalate, aducân-
du-le elogii greu saþiabile, precum ºi o fals
poleitã, în aur, admiraþie. Pe de altã parte,
alþi contemporani ºi anume aceia care cred
cã literatura românã existã numai în mãsura
în care intrã în preocupãrile ºi vârsta lor, îl
considerã pe Eminescu rece („mort”) ºi, faþã
cu realitatea de ultimã orã, ne-european.
Astfel de cãderi în extremã intrã ºi ele în
ecuaþie, ca echipe de zgomot.

Apropierea strãinilor de lirica emines-
cianã a fost posibilã datoritã cunoaºterii de
cãtre aceºtia a culturii române, cum se

spune, la ea acasã. Foarte mulþi dintre tra-
ducãtorii strãini se integreazã în acest capi-
tol, devenit explicit, ca modalitate, în ceea ce
priveºte calea de acces cea mai sigurã a lui
Eminescu în universalitate. Dacã tentativele
strãinilor sunt rodul ataºamentului faþã de
cultura românã, acest fapt nu poate suplini
calitãþile ce se cer unui traducãtor el însuºi
artist al cuvântului. ªansa recunoaºterii
importanþei liricii sale nu constã nici în
numãrul foarte mare al traducerilor, ci în
valoarea lor. Însã, valoarea înalt esteticã a
majoritãþii traducerilor, care joacã un rol
exponenþial, se lasã, deocamdatã, aºteptatã .

De aceea, revenind la traducerile din
opera lui Eminescu, ne stã în faþã crudul
adevãr: între Eminescu al nostru ºi
Eminescu izvodit în feluritele expresii, cu
doar câteva excepþii, distanþa este de la cer
la pãmânt. O ºansã refuzatã lui Eminescu,
am spune noi, cu toate cã opera beneficiazã
de sute de traduceri în aproape toate limbile
globului terestru.
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Monsieur le Président,
Monsieur le Vice-Président,
Mesdames et Messieurs,
C’est pour moi une grande émotion et un

grand honneur de parler en ce jour et en ce
lieu de Mihai Eminescu. Considérer la
présence d’Eminescu dans la modernité ou
post-modernité, c’est en fait se poser
plusieurs questions : Comment lire
Eminescu ? Que lire d’Eminescu ? et surtout
Pourquoi lire Eminescu aujourd’hui ? Je
crois que, chez Eminescu, ce qui interpelle
d’abord le lecteur étranger – mais peut-être
tout lecteur – est la coïncidence, chez lui, de
« la vérité d’existence » et de « la vérité de
parole », pour reprendre deux expressions
d’Yves Bonnefoy issues de son essai Lever les
yeux de son livre. Oui, avec Eminescu, nous
levons souvent les yeux de la page fascinés
par la magie de ses images. Comme le dirait

Bachelard, les images éminesciennes « sus-
citent notre rêverie, elles se fondent en notre
rêverie, tant est grande la puissance d’as-
similation de l’anima. Nous lisions et voici
que nous rêvons »1. Interruption fondatrice
qui marque ce « moment où le poème se
défait de l’emprise des significations mais
du coup prend sens »2.

Quel sens revêt la poésie d’Eminescu
pour un lecteur du XXIe siècle ? Plus que de
m’arrêter à son irradiation sur la littérature
roumaine, je voudrais m’interroger sur le
rayonnement de ce sens en dehors de la
Roumanie. Et apporter le témoignage
qu’Eminescu est encore susceptible de
polariser, comme un véritable aimant, l’in-
térêt de lecteurs non-roumains. Il est bien
un véritable « phare » au sens baudelairien
du terme. Plusieurs voies s’offrent en fait
pour le faire connaître et aimer des lecteurs
étrangers, voies que je voudrais dégager
aujourd’hui. Il faut d’abord souligner l’im-
portance des cours universitaires de
Littérature comparée qui ne coïncident pas
avec les cours traditionnels de Langue et lit-
térature roumaines mais qui sont de plus en
plus un puissant moyen de promotion à l’é-
tranger de la littérature roumaine en
général et de l’œuvre d’Eminescu en partic-
ulier. S’adressant à des étudiants qui n’étu-
dient pas nécessairement la langue
roumaine, ces cours se fondent sur deux
grandes approches du texte éminescien :
d’un côté, les traductions qui jouent un rôle
fondamental et, de l’autre, la critique émi-
nescienne écrite en langue étrangère. 

En ce qui concerne la traduction, je
soulignerai seulement leur rôle stratégique
sans m’interroger, par manque d’espace, sur
ces problématiques essentielles : non seule-
ment comment traduire Eminescu aujour-
d’hui mais aussi que traduire d’Eminescu
pour un public non rouménisant ? C’est non
seulement la réénonciation traductrice qui
est liée à la démarche exégétique, mais c’est
aussi et surtout l’analyse même des textes
qui en est tributaire. La critique éminesci-
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enne rédigée en langue étrangère est, pour
les lecteurs ne connaissant pas le roumain,
le seul instrument disponible pour l’explo-
ration du texte. En Italie ont été publiés
plusieurs livres sur la poésie d’Eminescu3. 

Le plus récent est celui de Marco Cugno:
Mihai Eminescu. Nel laboratorio di « Lucea-
fãrul » où, pour éclairer les voies de la créa-
tion artistique, le critique n’a pas hésité à
pénétrer dans le laboratoire éminescien, ce
lieu que Ion Negoiþescu situait dans le
règne « plutonien ». Je voudrais souligner
qu’il a consacré son analyse au texte entier
du grand poème, ce qui montre la complex-
ité et l’ampleur du « corpus » étudié. En
effet, il a offert, pour la première fois en
Italie, une présentation synoptique de
toutes les versions de Luceafãrul accompag-
nées de leurs variantes. 

L’exégète a pris particulièrement en con-
sidération la dimension onirique de l’évoca-
tion pour en tirer des conclusions person-
nelles : « nel momento in cui diventa anche
astro “inamorato” e poi Iperione, egli è una
“proiezione” prima fantastica (in regime
diurno, di rêverie) e poi onirica (in regime
notturno, di sogno) della fanciulla »4. Il con-
sacre ensuite de nombreuses pages à l’inter-
prétation philosophique du dialogue entre
Luceafãrul et le démiurge ainsi qu’au débat
critique concernant le remaniement des
strophes concernées dans l’édition Maio-
rescu pour conclure que « a nostro parere, la
linea interpretativa Mazilu-Caracostea-
Perpessicius-Popovici-Matei Cãlinescu
sembra la più plausibile, come si evince da
una lettura attenta del testo nel suo farsi
oltre che da altre considerazioni che com-
pletano e approfondiscono le precedenti
interpretazioni »5. Optique que renforcent
une analyse des figures du titan et du
génie/poète et la réflexion sur le final du
poème, en particulier sur l’insertion de la

strophe de La steaua en tant que derniers
vers qui auraient pu constituer, comme le
rappelle Petru Creþia, « un altro finale di
Luceafãrul, decantato di ogni risentimento,
rimasto come pura poesia della lontananza
senza destino tra mondi e mondi »6, bref un
« quatrième » final. Marco Cugno propose,
au contraire, l’hypothèse que la note « bru-
niana » d’Eminescu, qui précédait l’inser-
tion des vers de La steaua, se référait au final
définitif que le poète n’a pas eu le temps de
composer. 

Si le volume de Marco Cugno est une
véritable somme exégétique qui apparaît
comme indispensable pour la connaissance,
en Italie, du chef-d’œuvre d’Eminescu, un
autre livre important est celui de Rosa Del
Conte qui porte, cette fois, sur l’ensemble de
l’œuvre. Dans Mihai Eminescu o dell’Asso-
luto, Rosa Del Conte n’a pas seulement
analysé magistralement l’art immortel du
poète, mais elle s’est aussi penchée sur son
chemin terrestre, chemin entaché de fini-
tude où la misère, la maladie, l’échec, la
douleur ne lui furent pas épargnés. Sous
l’architecture parfaite des mots battait un
cœur supplicié. 

J’ai bien souvent regretté qu’Yves
Bonnefoy, qui avait connu Paul Celan à
Paris et lui avait dédié un bel essai, ne
puisse lire la poésie d’Eminescu en
roumain. Mais je suis certaine qu’il aurait
été requis par les mêmes problématiques
qu’a approfondies Rosa Del Conte. Et en
tout premier lieu, l’affrontement entre l’in-
stant et l’intemporel qu’elle a élucidé, en
montrant l’élan parménidien du poète vers
le Grand Temps où les choses et les êtres
sont suspendus dans « un’immobilità estat-
ica »7. Éternité qui est cependant mise en
cause par l’irruption de la finitude et de
l’éphémère : « Ma rimane a nostro parere fra
le conquiste tecniche più alte dell’arte emi-

3 R. Del Conte, Mihai Eminescu o dell’Assoluto, Modena, Soc. Tipografica Editrice Modenese, 1962 ; M.
Cugno, Mihai Eminescu : nel laboratorio di « Luceafãrul », Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007 ; G.
Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico, Università degli Studi della Calabria, Centro
Editoriale e Librario, 2007.

4 M. Cugno, op. cit., p. 40.
5 Op. cit., p. 116.
6 Op. cit., p. 128.
7 R. Del Conte, op. cit, p. 276.
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neschiana la realizzazione di un metro, in
cui egli ha tradotto il sentimento dell’ef-
fimero »8. C’est par la « musique savante »,
que Rimbaud avait tant cherchée à la même
époque, que la forme apollinienne devient,
chez Eminescu, fluidité de larmes
cristallines.

Dans cette poésie brillent de grandes
images élémentaires qui révèlent les corre-
spondances tissées entre le visible et l’invis-
ible : la Lune, l’Eau féminine, la Forêt récep-
tacle de l’inconscient, l’Étoile destinale, le
Sommeil germinateur, les noces de l’Ombre
et de la Lumière, la circularité du Temps
auquel répond le cercle spatial de l’île, du
lac, de la clairière, la Mort rédemptrice.
Nous sommes emportés avec passion dans
la quête des énigmes de l’art éminescien « di
cui nessuna analisi filologica [...] potrà mai
cogliere il segreto »9 à la rencontre du
« nucleo emotivo del canto »10. L’érudition

raffinée se transmute ici en connaissance du
cœur. L’intelligence conceptuelle de
l’Animus cède la place à une rêverie de
l’Anima pour nous entraîner vers le centre
incandescent d’une poésie qui, par les puis-
sances épiphaniques des images, dévoile
orphiquement notre séjour.

Comme le rappelle Rosa Del Conte,
l’œuvre d’Eminescu appelle un type de lec-
ture qui ne doit pas être uniquement fondé
sur l’analyse conceptuelle, mais s’ouvrir
aussi aux intuitions les plus fécondes afin
d’atteindre l’« être propre » de l’œuvre. Les
moments de suspension en nous de la lec-
ture permettent ainsi d’approcher le noyau
incandescent du poème, dans la mesure où
« ces significations, qui n’étaient que struc-
tures intemporelles, se voient affrontées à la
finitude, jetées dans le temps, réclamées par
une autre nécessité »11. La poésie d’Emi-
nescu coïncide ainsi avec « une grande

8 Ibidem.
9 Op. cit., p. 408. 
10 Op.cit., p. 409.
11 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », op. cit., p. 230
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œuvre » qui – selon Yves Bonnefoy – « est
bien moins la réussite d’une personne que
l’occasion qu’elle donne à d’autres de
recommencer la recherche »12. Et c’est dans
cette perspective qu’Eminescu continue à
nous interpeller en ce début du deuxième
millénaire. Comme l’affirme Michel
Charles, « la lecture est dans le texte, mais
elle n’y est pas écrite : elle en est
l’avenir »13. 

À la voix du poète correspondra l’écoute
du lecteur, échange ou osmose profonde.
Sur les routes oniriques et sonores du
poème, le lecteur entreprendra une nou-
velle traversée textuelle. La lecture devien-
dra à son tour trajet, migration,voyage.
Eminescu a projeté sa poésie dans l’avenir
d’une lecture, où s’unissent le silence et le
secret d’une expérience qu’aucun texte ne
pourra jamais dire et qui nous laisse
uniquement le « scintillement d’un sil-
lage »14. Le poème éminescien coïncide
alors avec un parcours orphique, qui va de
la cendre au feu ressuscité et du silence au
sens, selon le grand mythe du Phénix qui
traverse toute son œuvre.

On peut s’interroger en effet sur une iso-
topie métalinguistique qui pointerait, dans
La steaua, vers le processus non de la pro-
duction de l’œuvre, mais de sa réception.
On se souvient que Michel Tournier n’hésite
pas à comparer un livre à un vampire qui
attend le lecteur futur pour retourner à la
vie15. À l’image un peu sinistre de Tournier,
je préfère celle du poème-étoile dont la ful-
gurance nous atteint alors que son auteur a
disparu. C’est sans doute à cette belle
métaphore qu’a pensé Eminescu en rédi-
geant, peu avant sa mort, La steaua, de
même que Vigny et plus tard Paul Celan ont
assimilé le poème à une bouteille lancée à la

mer : « Le poème, en tant qu’il est, oui, une
forme d’apparition du langage, et par là
d’essence dialogique, le poème peut être
une bouteille jetée à la mer, abandonnée à
l’espoir – certes souvent fragile – qu’elle
pourra un jour quelque part être recueillie
sur une plage, sur la plage du cœur peut-
être »16. 

Chez Eminescu, le poème de l’Étoile
devient vibration mystérieuse qui se
propage à l’infini, dans l’espace et le temps,
pour d’autres imaginaires, d’autres sensibil-
ités et d’autres destins. Parfait emblème de
toute lecture où se réactive infiniment, en
des réincarnations successives, le sens de
l’œuvre. Tel le rayon sidéral qui nous atteint
bien longtemps après sa disparition, le
poème que nous avons sous les yeux surgit
pour triompher de l’abysse de l’oubli et 
de la mort et pour aimanter encore notre
cœur :

La steaua care-a rãsãrit
E-o cale-atît de lungã,
Cã mii de ani i-au trebuit
Luminii sa ne-ajungã.

Poate de mult s-a stins în drum
În depãrtãri albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit
Încet per cer se suie :
Era pe cînd nu s-a zãrit,
Azi o vedem, ºi nu e.

Tot astfel al nostru dor
Pieri în noapte-adîncã,
Lumina stinsului amor
Ne urmãreºte încã.

12 Op. cit., p. 231. 
13 M. Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 247. 
14 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », op. cit., p. 228.
15 M. Tournier, Le vol du vampire. Notes de lecture, Paris, Gallimard, 1983, p. 12-13 : « Un livre écrit, mais

non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une demi-existence. C’est une virtualité, un être
exsangue, vide, malheureux qui s’épuise dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait, et
lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux
de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. À peine
un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves ».

16 P. Celan, Discours de Brême, Traduction de J. E. Jackson, « La Revue de Belles-Lettres », Paul Celan, n. 2-
3, 1972, p. 84.
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Junimea Journal is a part of the Ipoteºti
assets since 1974 and it is one of the most pre-
cious unique exemplares of the Memorial
Ipoteºti- Mihai Eminescu National Research
Centre. Today it belongs to the National
Library of Poetry, a component part of the
memorial Ipoteºti and it is classified as
Thesaurus, according to the law in force. The
Journal has been published once, in 1933, by
I. E. Torouþiu, in Studies and Literary
Documents, vol. IV. (Publishing House of
the Bucovina Institute of Graphic Arts). 
Having a size of 25×35 cm, the Journal con-
tains eighty two leafs. Of all these, fifty seven
leafs were written by hand by the historian A.
D. Xenopol, after being elected the secretary
of the Junimea Society, who recorded the min-
utes of the meetings, counted up to sixty four.
Junimea Journal contains evidence of the
cultural and intellectual atmosphere, in
which formed the great personalities of
Romanian culture. The historian recorded the
minutes since the 19-th of October 1865,
until on September 13, 1873. Thus, for a peri-
od of nine years the image upon Junimea
Society can be recovered and the cultural,
intellectual, literary and political climate in
which formed Mihai Eminescu became rele-
vant. 
First of all, Junimea members have developed
the working tools of creation, language, whose
morphology, syntax and language spell were
ruling by major ambiguities. Mihai Eminescu
was to have the decisive role in that, because
at a time when rules were not set in language,
Eminescu would translate from Kant, invent-
ing with genius the Romanian philosophic

terminology, also putting the foundations of
modern Romanian Language, as well as those
of journalism. To note are the strong relation-
ships the members of Junimea had with repre-
sentatives of the German culture of the time. 
Junimea Journal is not found by chance in
Ipotesti. Mihai Eminescu attended two meet-
ings: one on September 1-st 1873, when he
read Egipetul and the story Poor Dionysus.
In the second meeting (September 7 1872), the
poet reads two poems: Angel and Demons
and Blue Flower. In order to understand the
appreciation Eminescu had enjoyed from
Junimea side, we have to note that at the
meeting on the 6th of October 1872 all the
poems published till then were read – rare
thing, because the poet was somewhat at the
beginning of his career, at least for Junimists.
In the meeting note it is decided for the next
meeting, inter alia, to discuss the subsidy to
be granted for studies of Eminescu in
Vienna. The decision is taken, but in the meet-
ing on September 22, when the subsidy is pro-
vided to the poet, as it was provided to Slavici
only, for the same purpose, so far. 
Key words: Junimea Journal, Eminescu,
Memorial Ipoteºti, A.D. Xenopol, poems,
story, subsidy, Vienna.

Jurnalul Junimii face parte din fondul
ipoteºtean, începând din anul 1974 ºi este
unul dintre cele mai valoroase unicate ale
Memorialului Ipoteºti-Centrul Naþional de
Studii Mihai Eminescu - astãzi parte a fondu-
lui Bibliotecii Naþionale de Poezie -, bib-
liotecã componentã a Memorialului. În
prezent, el este încadrat la categoria Tezaur,
conform standardelor prevãzute de Legea
nr. 182/2000.

Jurnalul a fost tipãrit o singurã datã, în
1933, prin grija istoricului literar I. E.
Torouþiu, în volumul IV de Studii ºi
Documente Literare, Junimea, (Bucureºti,
Editura Institutului de Arte Grafice
Bucovina). Întrucât ediþiile Studiilor la care
ne-am referit anterior au ajuns ºi ele unicat,
ne facem o datorie de credinþã din a sem-
nala acest preþios document. Publicãm în
integralitatea ei, fiºa trecerii jurnalului la
categoria Tezaur:

Valentin
COSEREANU

Jurnalul
Junimii

Abstract

,
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De format 25×35 cm., documentul are
optzeci ºi douã de file. Din totalul acestora,
cinzeci ºi ºapte sunt scrise de mâna istoricu-
lui A. D. Xenopol, dupã ce a fost ales secre-
tarul Societãþii ºi prin care sunt consemnate
procesele verbale ale ºedinþelor, în numãr
de ºaizeci ºi patru. 

Jurnalul Junimii conþine mãrturii ale
atmosferei cultural-intelectuale, în care s-au
format personalitãþi de seamã ale culturii
româneºti, cãci Ceea ce a trebuit sã atragã de la
început pe poet la Junimea este cultura serioasã
a celor mai mulþi dintre junimiºti [...], precum ºi
nuanþa germanistã a studiilor acestora.1 Xeno-
pol transcrie procesele verbale anterioare
scrise pânã atunci pe foi volante, începând
cu ºedinþa întâi, din 19 octombrie 1865, pânã
în data de 19 noiembrie 1871, când Se decide
a se înfiinþa o condica pentru trecerea resumatu-
lui ºedinþeloru. Acesta a continuat sã scrie
procesele verbale ale ºedinþelor pânã la 13
septembrie 1873. Aºadar, pentru un interval
de nouã ani se poate reface imaginea asupra
societãþii Junimea, devenind relevant ºi cli-
matul cultural, intelectual, literar ºi politic
în care s-a format Mihai Eminescu. Prin
aceasta, Jurnalul Junimii este o veritabilã
frescã a societãþii de dupã 1850. De remarcat
puternicile relaþii ºi strânsele legãturi pe
care le aveau junimiºtii cu reprezentanþii
culturii germane din acea vreme. Ajutorul
acordat filozofului Ludwig Andreas
Feuerbach, care la sfârºitul vieþii sale fu lovit de
o mulþime de nenorociri ºi care l-au adus în
totalã stare de ruinã materialã2 i-au asigurat o

existenþã decentã timp de doisprezece ani.
Aceasta se datoreazã ºi Junimii ieºene, aºa
cum reiese din acest document. 

Procesele verbale aduc în prezent mãr-
turia unei societãþi moderne, care – dupã
Dacia literarã – continua, desãvârºind, unele
dintre cele mai serioase probleme de liter-
aturã, limbã ºi culturã naþionale. Mai întâi,
însã, trebuia pus la punct instrumentul de
lucru al creaþiei, limba, în morfologia, sin-
taxa ºi ortografia cãreia domneau ambigui-
tãþi majore. Prescriptele verbale aduc în prim
plan faptul cã membrii societãþii produc
lucrãri originale în mai toate domeniile
importante ale culturii, cu preponderenþã în
cel literar, istoric ºi filologic. Mihai
Eminescu avea sã aibã rolul hotãrâtor întru
aceasta, cãci într-o vreme când abia se trecea
de la alfabetul chirilic la cel latin (perioadã
care a durat aproximativ zece ani!), când
regulile nu erau încã fixate în limbã,
Eminescu va traduce din Kant, inventând
cu genialitate terminologia filozoficã
româneascã, punând, totodatã, bazele lim-
bii noastre moderne, precum ºi pe cele ale
publicisticii. 

Câtã responsabilitate ºi curaj trebuia sã ai
spre a citi în cenaclul Junimii o spune
Eminescu într-o scrisoare cãtre Negruzzi:
Spun drept cã n-aveam de gând a mai tipãri ver-
suri. Aceastã curã radicalã de lirism o datoream
Junimii din Iaºi, cãci desigur cã pentru convul-
siuni lirice râsul e mijlocul cel mai bun ºi ... cel
mai rãu. Atârnã adicã totdeuna de valoarea ce
este-n ele ºi de valoarea ce le-o dã autorul.3

1 George Cãlinescu, Viaþa lui Mihai Eminescu, Editura pentru Literaturã, 1966, p. 166
2 I. E. Torouþiu, Studii ºi Documente Literare, Junimea, vol. IV, p. 30 (Note)
3 Mihai Eminescu, Opere XVI. Corespondenþã, Editura Academiei Române, Bucureºti 1989, p. 348
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În fine, Jurnalul Junimii nu se gãseºte
întâmplãtor la Ipoteºti. Mihai Eminescu este
prezent la douã ºedinþe, mai ales dupã ce-l
aduce cu el ºi pe Creangã, care va debita cu
spontaneitate din aºa zisele þãrãnii, înspre
marele haz al societãþii. Eminescu este
prezent în jurnal la douã dintre ºedinþe.
Prima datã, la 1 septembrie 1873, când ci-
teºte fragmente din Diorama ºi anume Egipetul
ºi inceputul Evului de mijloc. Apoi ceteºte nov-
ela sa Sermanul Dionisie. Comentariile fãcute
de Pogor ºi Maiorescu sunt cã sfârºitul ºi
modul deslegãrei nu corespunde cu caracterul
întregei scrieri. Cu toate acestea, nuvela Se
primeºte pentru a se tipãri. E posibil ca
Eminescu, dupã obiceiul cunoscut sã fi
prezentat cenaclului junimist o primã vari-
antã, ca apoi s-o fi corijat ºi în funþie de
observaþiile fãcute. Era la începuturi, când îi
scria lui Nerguzzi: (Viena, 6 feb. ‘871) Mã mir
de ce mai cereþi autorizarea mea întru supri-
marea strofelor rele când eu v-am dat-o de mult
cu atâta încredere ºi, vã asigur, cu atâta bucurie.
ªtergeþi numai, pentru cã nu sânt înamorat
deloc în ceea ce scriu; ºtiu numai prea bine cã
chiar ce rãmâne neºters nu-i de vo samã
deosebitã4

Mai târziu, în epoca maturitãþii ºi res-
ponsabilitãþii sale artistice, îi va scrie ace-
luiaºi Negruzzi în cu totul alt fel, sãtul prob-
abil de greºelile frecvente care apãreau în
publicaþiile vremii: (Bucureºti,9-23 februarie
1878) Deci trimit aceastã coalã de versuri,
fãcând trei rugãminþi cât se poate de stãruitoare,
a cãror împlinire voi privi-o totdeuna ca un
deosebit semn de prieteºug 1° Sã nu se schimbe
nimic din ceea ce am scris, cãci, îndatã ce ies
tipãrite cu iscãlitura mea, rãspunderea greºele-
lor mã priveºte pe mine; 2° sã se tipãreascã tus-
patru deodatã; 3° sã nu aibã, în marginile
putinþii, nici o greºalã de tipar.5

Cea de-a doua ºedinþã la care a citit
Eminescu este cea din 7 septembrie 1872.
Aici D. Eminescu ceteºte doue poesii: Ãnger ºi
Demon ºi Floare albastrã, care ambele se primesc
ºi care apar, dealtfel, tipãrite în prestigioasa
revistã ieºeanã, Convorbiri literare din anul
urmãtor, 1873, VII, pp. 16-18. Pentru a

înþelege la justa valoare aprecierea de care
se bucura Eminescu la Junimea, remarcãm
faptul cã în ºedinþa din data de 6 octombrie
1872 Se cetesc poesiile lui Eminescu, publicate
pãnã acuma. Un lucru rarisim ºi de mare
apreciere, cãci poetul era oarecum la
începutul drumului – cel puþin pentru juni-
miºti. În notã se ia hotãrârea ca la ºedinþa
viitoare, printre altele, sã se discute sub-
venþiunea de acordat lui Eminescu pentru
studii, la Viena. Hotãrârea se ia în ºedinþa
din data de 22 septembrie, când se dã poe-
tului subvenþiunea acordatã pânã acuma lui
Slavici întru acelaºi scop. 

4 Mihai Eminescu, Opere XVI. Corespondenþã, Editura Academiei Române, Bucureºti 1989 p. 38
5 Mihai eminescu, Opere XVI. Corespondenþã, Editura Academiei Române, Bucureºti 1989,p. 348
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Vreau sã scriu chestii ºi sã le salvez în
fiºierul ãsta. Mã descurc destul de bine pe
computer ºi nu ºtiu de ce toatã lumea îi
spune calculator, de la bãtrânul obiect de
calculat, un fel de abac electronic. Franþujii
îi zic ordinator, ca sã se deosebeascã, vezi
bine, de englezi sau mai precis „ anglo-
americani”, ei traduc totul, au logiciel, disc
dur, curiel etc. Etceterel ar merge, aºa zicea
Cãlin Mihãilescu, Servantes, cu accentuº pe
ultima silabã.

Balisticã ºi cabalisticã, oare ce titlu sã
gãsesc mai repede ? o carte confesiune,
agenda inversã a unei existenþe simple, o
viaþã ce alunecã domol, senin, alb, ca o
bezea. O domesticire a tristeþii, a furiei de a
fi doar ceva obiºnuit, o încercare de a ieºi
din cãldura rutinei zilnice, din confortul cãl-
duþ ºi acru al indiferenþei burgheze.
Micburgheze, e mai bine. 

La noi, azi, mulþi trãiesc din amnezie,
încearcã sã treacã peste dramele mari ale
vieþii lor la kilogram sau la statisticã, o sta-
tisticã despre stil de viaþã, despre habitudi-
ni, hobby-uri, loisir…Am întâlnit oameni,
colegi de-ai mei, care nu-ºi mai amintesc
sau nu mai vor sã-ºi aminteascã ce au fost
pãrinþii lor, ce ºcoli au absolvit ei ºi pãrinþii
lor, care îºi schimbã biografia ºi, uneori,
chiar bibliografia, uitã ce au scris, unde au
publkicat, ce titluri aveau cãrþile lor etc. E o

foame de existenþã, de altã existenþã, o
încercare de trãire a unei vieþi noi. 

Deºi pot sta ore în ºir pe scaun, nu mã
prea înghesui sã scriu mereu. Te apucã o
stare de scârbã puternicã fiindcã eºti
conºtient cã nu prea mai ai cui sã i te
adresezi. Cine te mai citeºte azi ? Cine mai
are rãbdare sã  punã mâna pe o carte în loc
sã apese pe butonul smintitei de telecomen-
zi sau pe tasta computerului. Computer, aºa
îmi place sã-i zic, nu calculator, ca toatã
lumea ! La noi a venit mai întâi sub formã
de aºa ceva, de maºinã de calculat, ordina-
tor sau computer nu i-ar spune nimeni. ªi
atunci când stau ore în ºir în faþa lui, a com-
pu-te-ru-lui, mã uit la toate prostiile,
deschid tot felul de fiºiereintru în tot felul
de enciclopedii, aflu tot felul de lucruri cât
se poate de inutile. Apoi, stau ºi mã holbez
la ziare punct ro ºi citesc toate nãzbâtiile
postate de o grãmadã de comentatori.
Uneori îmi plac, fiindcã gãsesc aceleaºi
pãreri cu ale mele, mã regãsesc în ele, alteori
mã exaspereazã, mã enerveazã, mã
scârbesc. 

Unii dintre bloggeri, cã aºa se numesc
ãºtia, intervin ºi rãspund, participã, sunt
activi, interactivi. Alþii ºterg opiniile defa-
vorabile, nu lasã decât cele laudative, ca ºi
cum ar interesa pe cineva lucrul acesta. ªi
acum, am scris ãsta ºi computerul m-a
corectat, a pus acolo acesta !

The author writes a few "funny and to no purpose memoirs" as he calls them about culture, press,
commercials and daily program. He remembers the time when he was member of the Junimea Circle
of the Letters Faculty (University of Bucharest). 
Keywords: memoirs, daily program, routine, values, Junimea Circle, Ovid. S. Crohmãlniceanu
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ªi de fapt, computerul este foarte util,
numai cã îþi stricã ochii ºi-þi dã migrene. Dar
tot e bun la ceva, nu mai arunci banii pe
ziare ºi reviste, pe toate prostiile de macu-
laturã care defriºeazã pãdurile patriei. Mã
uit acolo pe Adevãrul, pe 7 Plus, pe Ro-
mânia Mare ºi pe Ziua, uneori. Nu mai trec
cu privirea decât peste Cronica Românã, din
snobism, ºi mai zãbovesc pe Indepedentul
lui Horicã. Cam toatã presa este cât se poate
de proastã, de prost scrisã, nu ai ce citi. 

Plecarea nevestei în excursie cu pri-
etenele este un prilej de liniºte, de ce sã nu
fim corecþi, dar ºi de intrare în vastele
apartamente al dorului. De cum iese pe uºã
te apucã o dorinþã cumplitã de a scrie, de a
face tot ceea ce îþi propui în celelalte zile ºi
amâni, amâni mereu din diverse pricini care
se rezumã de fapt la aceeaºi lene. Astîzi,
Mihaela mea a plecat din  nou cu aceleaºi
colege ºi prietene bune ale ei, Bianca, altã
Mihaelã ºi Corina.  Au fost mai întâi la
Madrid, pe urmã la Roma, la Milano, într-
un sfârºit de decembrie ºi acum la
Amsterdam. Îºi programeazã tot anul câte o
ieºre împreunã, pentru un sfârºit de sãp-
tãmânã prelungit, început de joia sau de
miercurea, poate ºi de mai înainte, de
marþea. Patru, cinci nopþi, douã camere
duble, mic dejun sau pensiune, în hoteluri
discrete cu trei, patru stele, în zone pe care
fie le-au mai vãzuit ºi cu soþii lor, fie le vãd
pentru prima datã – cazul Amsterdamului
de acum ºi cred cã ºi al Madridului.  Împre-
unã, noi doi  am fost în Spania de trei ori,
câte o sãptãmânã, dar la Barcelona, Valencia
ºi Sevilla, am vrut sã facem, sã efectuãm bre,
sejururi culturale.  Madridul nu m-a atras
niciodatã, deºi  e totuºi una din marile capi-
tale ale lumii, marile oraºe mai precis, cãci
capitalele sunt conjuncturale. De exemplu,
Sevilla a fost capitalã chiar a lumii în secolul
de dupã marile descoperiri geografic, apoi a
decãzut din diverse pricini. Cele mai
serioase pricini sunt decãderea moravurilor,
prostituþia, corupþia, furturile ºi jafurile,
bandele rivale, sãrãcia, molimele. Azi,
Amsterdamul mi se pare în situaþia asta,
plin de homalãi, de pedofili, cu gagici în vit-
rinã, cu legalizarea consumului de droguri,

care mi se pare o idioþenie. Sã vã explic,
dupã cum mi-a zis mie un bou la o coadpã
la megaimage, sã vã explic, nu ai ce sã-mi
explici, prietene, i-am rãspuns eu, declarã,
nu mai mult, cã nu pari a ºti sã explici, deci,
sã mã explic de fapt : chiar dacã sunt un ins
cu vederi mai largi decât mulþi din jurul
meu ºi mã consider un tip de stânga, lega-
lizarea ºi liberalizarea excesivã a moravu-
rilor duce la o completã anarhie. Unui bol-
nav dacã îi spui cã nu are voie strop de
nicotinã sau de alcool, tot scapã o þigarã sau
o duºcã, dar nu face exces. De-i dai liber la
fumat ºi la bãuturã, nu mai are stavile. Orice
act educativ presupune o interdicþie, edu-
caþia insãºi înseamnã constrângere, pânã ºi
domesticirea fiarelor sãlbatice presupune
biciul, desigur, mai mult sau mai puþin sim-
bolic, formarea unuor deprinderi noi,
pedeapsa naturalã, dupã Rousseau, ducerea
cu zãhãrelul.  Un copil dacã plânge ºi se dã
cu fundul de pãmânt trebuie lãsat sã plângã
ºi sã se dea cu fundul de pîmânt, nu trebuie
sã te emoþioneze, sã þi se facã milã ºi sã-i faci
tu toate poftele. Îl rãsfeþi ºi-þi ia slãbiciunea,
te dominã. Aºa am procedat ºi noi cu ãsta
micu, Mihaela îl cocoloºea iar eu îl mai
trãgeam ºi de urechi, câteodatã, mai ridicam
tonul. Odatã, venind din parc cu mã-sa, nu
a mai vrut sã intre în casã, a trebuit sã cobor
ºi sã-l iau în braþe, sã-l aduc cu forþa.
Plângea ºi încerca sã opunã rezistenþã, sã
mã zgârie, ca pisicii, pânã când am tras de el
ºi nu i-am dat sã mãnânce în seara aia. Ce
m-am mai certat cu nevastã-mea ! Dar sã
revenim  la capitale. Atena, Roma, Parisul,
dupã mine cele mai sonore capitale ale
omenirii – ºi Ierusalimul trebuie pus aici,
dar el este mai mult spiritual, Ierusalimul
ceresc cum zice ºi Hristos, Ieruºalaim, un
oraº sacru, ºi fiind astfel, sacru, ar trebui sã
rãmânã convivial, comunicativ, nu cum e în
acest moment ºi cum cred cã de fapt a fost
dintotdeauna ! – nu mai reprezintã acum
mare lucru.  Roma ºi Parisul au avut ºansa
ocupãrii mai multor veacuri, Parisul a fost
important mult timp, din Evul Mediu pânã
la Revoluþie, trecând prin Luminism, ºi
mult dupã aia, tot secolul nouãsprezece ºi o
vreme din primele decenii din cel de-al
douãzecelea. Roma, dupã Antichitatea-i
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mãreaþã, a trecut în Renaºtere ºi ºi-a pãstrat
cupolele credinþei, prezenþa Papei acolo
ajutând-o foarte mult. Atena e cea mai
nãpãstuitã, dupã epoca lui Pericle încetând
sã mai lumineze lumea – am impresia cã
ambele cuvinte au acelaºi etimon ! ªi azi, în
afarã de vestita Acropole ºi de cartierul
Plaka, mai ai ceva frumos în parcul din cen-
tru ce conþine Zappeionul ºi în Piaþa
Sintagma. Salonicul nici nu se comparã,
dupã pãrerea mea ! Bine, dar Atena este
prin definiþie un oraº pãrãsit ºi declarat cap-
italã prin coborârea în strãfundurile
tradiþiei. De nu mã înºel, ºi la italieni prima
capitalã a fost Florenþa, cel mai important
oraº al Renaºterii,  în concepþia mea.  Sã tre-
cem. 

De cum s-a apropiat ora plecãrii, Mihaela
pãrea cã nu mai aude bine ce îi spuneam, cã

nu mai e aºa de atentã, pânã când, pornind
din faþa casei în jeep-ul Corinei, dupã ce ne-
am sãrutat a uitat sã privescã în urmã, cum
face de obicei când pleacã spre serviciu.
Corina, care pleca ºi ea, a venit de-a luat-o
pe Miþi cu una dintre cele trei maºini ale lor
- cã au numai Volkswagenuri, un Passat, un
Phaeton ºi Tuaregul acesta – pe care o lãsa
la service-ul unde bãrbatu-sãu e patron iar
de acolo le ducea un mecanic la aeroport.
Aºa am fost ºi eu, în 1972, când am plecat în
Franþa, la un consult medical  împreunã cu
mama, ºi ne-au condus tanti Jeni, nenea
Titel, Teo Chitlaru ºi Cristi Hossu, colegi de-
ai mei de liceu, cã am fãcut întâi
„Sadoveanu”, a noua ºi a zecea, unde am
intrat cu opt ºi ceva, nu-mi mai amintesc
deloc, apoi „Lazãrul”, a unsprezecea ºi ulti-
ma, a douãsprezecea, deoarece Sadoveanu
devenise industrial ºi Lazãrul avea tot
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francezã ºi englezã, ca limbi strãine, nu
francezã ºi rusã, ca la  Cantemir ºi la
Caragiale, pare-mi-se, aflate mult mai
aproape de casã.  

Îmi amintesc de zilele care nu erau deloc
însorite ale primelor noastre întâlniri de
cenaclu. Ele aveau loc mereu duminica, ºi
dacã mã chinuiesc sa vãd în memorie cum
arãta acea zi parcã o zãresc întotdeauna
urâtã, aburoasã, gri.  Ne vedeam în holul
rece ºi vechi, jupuit al facultãþii noastre de
pe Edgar Quinet ºi ne adunam într-o salã de
seminar de la parter sau în Club Litere, de la
etajul trei. Ne alegeam câte o scrumierã, ne
aºezam pe scaune ºi ne deschideam mapele
de vinilin rãpciugos pe care le aveam sub
braþ.  Profesorul Croh molfãia o pipã ºi de
cele mai multe ori mima somnul sau chiar
adormea la câte o lecturã lungã ºi insipidã.
Nu formam o echipã, eram niºte colegi care
nici nu ºtiam prea bine ce vrem. Cu timpul,
cu anii, profesorul ne îndemna sã citim una,
alta ºi ne avertiza când reuºeam câte „o
bucatã”. Ce spun eu se întâmpla prin anii
1976 – 79. Prin ’78 ne-a îndemnat pe mine ºi
pe George – mai întâi pe el – sã trimitem
câte ”o bucatã”, un text, la Tribuna, condusã
de D.R.  Popescu, cel mai deschis redactor-
ºef de pe atunci. Tribuna avea zece pagini
sau douãsprezece, conþinea cronici, rubrici
de sport, de ºah, dar ºi pagini de poezie ºi
de prozã. Ce bucurie era sã-þi vezi numele
tipãrit, cu câtã nerãbdare aºteptai sâmbãta
sau duminica sã vinã revista la chioºc – ea
apãrea la Cluj parcã joia, dar fãcea douã, trei
zile pânã venea la noi. Mult mai târziu, prin
anii ’80, ne adunam cu mai mare seriozitate,
începuserã sã vinã pe la cenaclu Nedelciu,
Lãcustã,  Costi Stan, Iova, Ene ºi alþii, din
anii mai mari. Lori Crãciun ºi Cemeseul,
Cornelia Maria Savu, erau nelipsite, deºi
fãceau naveta, mai veneau Marian Dopcea
ºi Ion Ivan, doi poeþi discreþi, cred cã ºi afu-
maþi deseori, care citeau o poezie stranie, se
putea spune cã ne înjghebaserãm o familie.
Eram destul de puþini, dar poposeam cu
conºtiinciozitate, duminica, la zece, dupã
care fie mergeam pe jos pânã acasã, fie
mergeam la o bere. 

Citesc, pentru mine, un roman sefe din
1768  parcã, al lui Louis Sebastien Mercier,
intitulat Anul 2440. Am zis mereu cã toate
romanele sau, mã rog, prozele sf sunt
datate, cãci nu poþi prevedea cu exactitate
viitorul ºi deseori îþi imaginezi lumea destul
de aproape. E uºor sã pui acolo doi roboþi,
un autovehicul propulsor ºi locuinþe lacus-
tre ! Vã amintiþi utopiile bãieþilor din prin
anii ’70 ? Par groteºti acum, când am trecut
ºi de 1984 al lui Orwell ºi de anul 2000, iacã,
suntem în 2010 ºi parcã, pentru noi, lumea
nu a prea evoluat, nu s-a miºcat din loc, sau
nu ne dãm seama.

Nu mai sunt anotimpuri, se amestecã
unul în altul. Nu mai existã nici trufandale,
poame de savurat iarna, vara, primãvara,
toamna. Toate se gãsesc de-a valma, fie
varã, fie iarnã, congelate sau ba, aduse din
þãri cât mai exotice sau nu. Ora se schimbã,
se dã peste cap, se dã înainte ºi înapoi,
Timpul pare flasc, neted, la îndemâna tutur-
or trenurilor ºi orarelor de grãdiniþã.
Familia nu mai existã nici ea, femeia
lucreazã mai multe ore  decât bãrbatul, mai
mult, acesta poate sta acasã cu odraslele
chiar doi ani, ca dãdacã, îºi poate întrerupe
serviciul, activitatea în locul femeii, care nu
mai este gospodinã, nici nu mai e nevoie de
ea la bucãtãrie, toate produsele se pun la
microunde sau la aburi ( mai sãnãtos, ce-i
drept ! ) ºi nici la curãþenie, cu ultimul pro-
dus arãtat la reclama de dinainte de filmul
de searã faci lunã apartamentul. Duminica
nu mai existã nici dumneaei, masa pãrin-
teascã de la prânz, biserica ºi  primeneala de
dimineaþã, plimbarea prin parc, statul pe
bancã. Duminica toate magazinele sunt
deschise, toate farmaciile, muzeele, cine-
matografele, nu ºi bibliotecile, na ! Asta
pentru creºtini, dar nici sâmbãta, deºi este
prima zi de week-end, toate alea sunt la fel
de deschise ºi îºi aºteaptã muºterii.
Mahomedanii au vinerea de sãrbãtorit,
aiurea, e lucrãtoare ºi asta ! Sigur, nu poþi
face o sãptãmânã de muncã din trei zile sau
hai, mã rog, patru, ºi un repaus lãbãrþat de
alte trei, dar te poþi gândi cum e mai bine. ªi
de ce oare sunt toate deschise ? Ca sã se
cumpere, sã se îndoape lumea cu produse.



Pe vremuri, mamele ºi taþii noºtri puneau
murãturi, fãceau zacuscã, frãmântau cozo-
naci, afumau  cãrnuri, aveau cãmarã di-
chisitã. Acum, nu ai nevoie de nimic, cobori
la buticã sau la supermarºeu. Civilizaþie de
supermarºeu, nu de artizani, de virtuozi, de
meºteri, de consumatori ºi de etalagii ! 

În momentele care conteazã mã dau cu
spray, sunã o reclamã, cu  extract de orez,
extract de caºmir ! de ce nu ºi cu extract de
spanac ? Uritescu, un actor de doi lei, a
ajuns vedetã !  Mierlapte, lapte ºi miere sau
miere ºi lapte, la fel de ridicolã reclamã ca
vestitul Gin Covasna, de pe vremuri, din nu
mai puþin cretina reclamã „sã bem gin, sã
bem gin = sã bem ginul Cova… !”  Excelent,
stimaþi telespectatori ! Altã poznã, echipa
lui Aurescu, foarte frumos, e executat
danþul, cadrilul ce se pregãtea încã de vre-
murile lui nea Nicu. Ar fi bine ca ºi din
lumea asta ignobilã de advocaþi fãcuþi pe
puncte ºi pe nimic sã iasã oarece. Dar ne
îndoim, acolo au cumpãnit mai degrabã, de
altfel cum s-a ºi vãzut, enteresele
evropeneºti în disputa cu Ucraina. Baºca
terenul deja arondat canadienilor ! Nu
vedeþi cum ne întoarcem la matcã !? Sateliþi
ai nemþilor, apoi ai ruºilor, acum ne put ºi
ãºtia ºi trecem cu arme, dar mai ales cu
bagaje în ograda americanilor. Care au
nevoie sã iasã la Marea cea Neagrã a arg-
onauþilor ºi sã atingã petrolul caspic !
„Fuel”, cum se traducea pe videocasetele-
pirat din anii ’90, cred cã de cãtre aceeaºi
Nistoreasã, de se dã acuºica de critic filmo-
grafic !  

Sfârºitul Istoriei ºi clivajul civilizaþiilor
sunt douã sloganuri mediatice de ambalat
psihoza de final de secol, douã idei de
gumilastic cãrora le-au cazut pradã
sfertodocþii Dâmboviþei, mã rog, dâm-
boviþeii.  

Zice foarte bine alde Malraux, cum cã în
afarã de memorii nu meritã sã scrii nimic
altceva. ªi altã observaþie de bun simþ, nu
mai ºtiu cui aparþine, dar am citit-o în
d’Ormesson : a economisi e ridicol pentru
cineva care nu are nimic sau posedã foarte
puþin. Am, posed, cum zicea Traiante ! 

Mã trezesc dis-de-dimineaþã cu pisicul
alãturi. Toarce a plãcere. ªi pentru el
dimineaþa este o fericire, începe o nouã zi ºi
se revarsã la viaþã împreunã cu mine.
Bineînþeles cã sar din pat ºi-i dau micul lui
dejun pisicesc. Apoi mã gândesc la pãrul de
pisic ºi intru în panicã. Dacã îmi pãtrunde
pe oriunde, prin toate orificiile, nas, gât ºi
urechi ? Ce mã fac ? Mã trezesc de-a binelea
ºi încep sã orbecãi prin casã. Aprind
luminile peste tot, în bucãtãrie, sufragerie,
birou, baie. Oare cum mã voi fi vãzând din
stradã ? Ce-or zice vecinii ? Cred cã dorm
buºtean, deºi Sorin se trezeºte devreme ºi-ºi
plimbã ditai dulãii  (are un ciobãnesc
carpatin ºi un husky), la fel cum face ºi
Florin, cu pechinezul lui dupã care umblã
cu lopãþica. 

Memorii inutile, scria Carlo Gozzi, dra-
maturg ºi scrietor veneþian de secol optiºpe,
autorele ºi tutorele celebrului Turandot,
pesã barocã, roccoco, ciudatã, exoticã, aºa
dupã cum trebuie sã parã toate însãilãrile
astea, însãilãri sau înseilãri, nici nu mai poþi
pune bazã ºi ordine în ºi printre cuvinte, se
schimbã ºi astea precum cãmãºile, precum
ciorapii, de fapt lenjeria de acest tip se
poartã o singurã datã, ºi asta este scoasã la
ivealã ºi datã publicitãþii, câte perechi de
chiloþi, pardon de expresie, ºi-a cumpãrat
þâganoiaica sau zãvoranca, dupã nume
astea se vede de unde vin ºi provin, de la
coada vacii, când te cheamã Zãvoranu sau
Þâganu nu mai încotro ! Despre una dintre
ele spunea o cameristã cã îºi arunca desu-
urile dupã ce le purta o singurã datã, gest de
neam prost, de parvenit, a dat de bani ºi îi e
lene sã le spele, chestie pe care nu a fãcut-o
niciodatã, vã daþi seama ? Niºte zgomote ale
naturii, niºte eructaþii ºi flatulaþii umane,
frigul Nimicului ne îngheaþã oasele ºi
sufletele, se aºterne peste tot, peste relaþiile
dintre noi, peste tinereþea ºi peste amintirile
noastre. Ce mai, peste viaþa noastrã însãºi !
O lume inversatã dramatic, cu viscerele
afarã, o lume dezarticulatã, o lume gri
zgãrîind violent trecutul ºi Pãmântul tot.
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Era de aºteptat. 
Mai multe ziare ºi reviste anunþã ºi

comenteazã un „fenomen de societate”,
tirajele excepþionale în ediþie de „poche” ale
romanului Strãinul de Albert Camus ºi ale
povestirii filozofice Micul prinþ de Antoine
de Saint-Exupéry, în momentul în care spec-
tacolul pe care l-am clãdit acum aproape
patru ani dupã acest din urmã text se joacã
încã la Paris ºi, împlinindu-se în aceastã
lunã ianuarie cinzeci de ani de la moartea
lui Camus, editura Gallimard publicã
biografia acestuia pe care m-a îndemnat s-o
scriu.

Sunt printre cei puþini care, întâmplãtor,
se aflã în acest moment legat de cele douã
cãrþi care de ani de zile stau în fruntea listei
celor mai vândute texte literare franceze. 

Dacã în anii precedenþi Micul prinþ era pe
locul întâi, în 2009 Strãinul îl depãºeºte
atingând ºase milioane ºapte sute de mii de
exemplare vândute - este vorba, spuneam,
de ediþiile de „poche” franceze, statistica cu
pricina ne referindu-se nici la totalitatea
ediþiilor (cu opt milioane de exemplare vân-
dute Micul Prinþ deþine locul întâi pe piaþa
francezã), nici la ediþiile strãine unde Micul
prinþ, tradus în o sutã optzeci de limbi,
rãmâne pe primul loc, cu circa cinzeci de
milioane de exemplare vândute, oricum în
competiþit numai cu Strãinul, nici celelalte

cãrþi ale lui Camus sau ale lui Saint-Exupéry
ºi nici vre-un alt text al literaturii franceze
ne apropiindu-se cât de cât de cifrele
uluitoare ale acestor douã titluri.

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

Camus ºi
Saint-Exupéry

The author aims to explain how "Le Petit Prince" ("The Little Prince") by Antoine de Saint-
Exupéry and "L’Étranger" ("The Stranger") by Albert Camus became a social phenomenon in
France. The two books had a large circulation in the country after they were edited as "livre de
poche" (pocket size books). If there is a similarity between them, this must be found out from their
need of sense.
Keywords: "The Little Prince", Antoine de Saint-Exupéry, "The Stranger", Albert Camus, social
phenomenon.

Abstract
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Cum se explicã acest succes ?
Întrebarea mã ia prin surprindere ºi când

mi se pune prima data nu prea ºtiu ce sã
rãspund. Desigur, problema în sine nu mã
priveºte ºi nu cred cã þine în vre-un fel de
literaturã. Am convingerea cã nu existã nici
un raport între valoarea unui text ºi vân-
zare: dacã ºtim cu toþii atâtea exemple de
cãrþi importante rãmase necunoscute mult
timp publicului larg, uitãm, de la o genera-
þie la alta, cãrþile cele mai vândute ale unei
epoci, de care nimeni nu-ºi mai aminteºte
dupã douãzeci sau treizeci de ani – ºi am
fost întotdeauna uimit de perspicacitatea lui
Boileau care, în surditatea generalã, a numit
pentru mai târziu patru autori, Corneille,
Racine, Molière, La Fontaine, pierduþi pe
atunci printre alþii, mult mai apreciaþi de
contemporanii lor. Timpul corijeazã, e ade-
vãrat, în parte ecuaþia comercialã ºi cãrþi
pãguboase pentru editor la apariþie se vãde-
sc, dupã cei cinzeci sau ºaptezeci de ani
când trec în domeniul public, mult mai
rentabile decât cele care au avut un succes
imediat dar care, de consumaþie curentã,
cum se spune, nu se reediteazã niciodatã.

Nu e mai puþin adevãrat însã cã succesul
de public statornic al acestor douã cãrþi
publicate la numai un an distanþã acum
aproape ºapte zeci de ani dã de gândit.
Poate cã nu e numai o întâmplare. 

Textele nu s-au impus uºor : tirajele
iniþiale au fost în ambele cazuri modeste,
dovadã cã nici Gaston Gallimard care a
publicat Strãinul în 1942 ºi a preluat, dupã
rãzboi, Micul Prinþ publicat în aprilie 1943 în
Statele Unite, nici editorii primelor ediþii în
englezã ai povestirii, Harcourt-Brace ºi
Reynald Hitchcock n-au bãnuit soarta
excepþionalã a acestor cãrþi. Micul prinþ s-a
impus de abia în anii cinzeci ºi, paradoxal,
ca urmare a succesului din strãinãtate.
Strãinul n-a decolat vertiginos decât în
momentul în care a fost publicat în „poche”
la un preþ accesibil (ediþia obiºnuitã nu
atinge, pânã azi, decât circa cinci sute de mii
de exemplare), ceea ce spune mult despre
publicul care cumpãrã cartea, fãrã îndoialã
infinit mai amplu decât cel al cãrþilor „lite-
rare”.

ªi mai surprinzãtor e faptul cã aceste

douã cãrþi nu se aseamãnã câtuºi de puþin.
Nu e vorba numai de faptul cã una, dându-
se drept o carte pentru copii, ascunde un
îndemn la cea mai purã spiritualitate, în
timp ce romanul lui Camus este istoria unui
individ care ucide fãrã sã ºtie prea bine de
ce ºi este condamnat la moarte ºi executat
fãrã vreun rost anume. Dar scriitura însãºi
este diferitã : uºor neglijentã dar coloratã
metaforic, fãrã pretenþii dar literarã, de-o
parte ; rece, seacã, neutrã, „transparentã”,
de alta ; lipsitã de orice umor la Camus, 
de-o ironie voltairianã în cazul lui Saint-
Exupéry, reiteratã în naivitatea ilustraþiilor
care reiau un personaj mâzgãlit în mai
multe rânduri în diferite scrisori, sau
ocazional pe diferite petice de hârtie avute
la îndemânã. Cãci ºi proiectul literar e altul
: tânãrul Camus râvneºte sã devinã scriitor
ºi vrea sã scrie un roman care sã-l reco-
mande intelighenþiei literare pariziene
(locuieºte la Alger), Saint-Exupéry, deja
celebru, în exil în Statele Unite unde s-a sta-
bilit dupã ce Franþa a fost ocupatã, cam
trage mâþa de coadã ºi, ca sã mai scoatã un
ban, acceptã sã scrie mai mult în joacã o
„povestire de Crãciun” pentru o revistã
popularã...

De fapt, putem lesne prelungi lista
neasemãnãrilor ceea ce nu ne ajutã câtuºi de
puþin sã înþelegem fascinaþia publicului larg
a cãrui neabãtutã stãruinþã împreunã cele
douã cãrþi într-un succes statornic.

Printre cãrþile care ar putea pretinde la
un asemenea statut sã fie acestea cele care
dau cel mai lesne senzaþia de a înþelege gân-
direa unui autor care s-a impus prin operã,
fireºte, dar care dã, prin felul în care-a trãit,
un model de dârzenie ºi de eroism, de
moralã neînduplecatã ºi de rezistenþã fãrã
ºovãire într-o epocã de lichefiere a valorilor
etice ? Cititorul de rând are, poate, senzaþia
cã fãrã a se lãsa încâlcit în simbolismul
Ciumei ºi ocolind dificultãþile Citadelei, prin
Strãinul ºi Micul Prinþ devine cu mai puþin
efort pãrtaºul unei demnitãþi fãrã de care
viaþa putrezeºte ; pãrtaºul înverºunãrii cu
care Camus, singur printre ai sãi ºi hulit,
refuza un tip de societate care sub douã
înfãþiºãri, democraþia occidentalã ºi totali-
tarismul sovietic, punea sensul individului
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în bunãstarea materialã dispreþuind orice
deschidere spiritualã ; pãrtaºul jertfei prin
care Antoine de Saint-Exupéry îºi întãrea
ideea cã trupul nu este decât „scoarþa” ºi cã
ceea ce e „însemnat” nu se dã vederii :
„Voici mon secret. Il est très simple : on ne
voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est
invisible pour les yeux... ” 

Pentru cã, la urma urmei, dacã trebuie
musai sã gãsim o înrudire susceptibilã sã
justifice mãcar în parte nodul prin care pub-
licul leagã aceste douã cãrþi, mi se pare cã ea
se aflã acolo de unde se iscã nevoia de sens.

Eroul Strãinului trãieºte ºi moare aiurea
pentru cã nu-ºi clãdeºte nici un reper spiri-
tual într-o lume care nu i-l oferã, iar lecþia
Micului Prinþ este cã sensul existenþei noas-
tre se aflã dincolo de noi.

Jurnalistul care-mi pusese întrebarea nu
pare convins : cam despre asta e vorba în
toate cãrþile, de la Ghilgameº încoace ! Da,
zic, dar de data asta autorii au mãcar încer-
cat sã ºi trãiascã dupã cum ne-a fost vorba.
ªi asta depãºeºte hotarul literaturii cãtre
ceea ce specialiºtii numesc „un fenomen de
societate”.



Comme Rubén Dario qui a dû sa renom-
mée à l’Europe et surtout à l’Espagne plutôt
qu’à son petit pays natal, le Nicaragua,
beaucoup d’artistes et écrivains latino-
américains ont fait une partie essentielle de
leur carrière en dehors de leur pays : pein-
tres comme Torres Garcia, Zarraga,
Pettoruti, Monteiro, Pogolotti, ou écrivains
comme Huidobro, Vallejo, Asturias, Car-
pentier, César Moro - et ceux que des fonc-
tions diplomatiques retenaient à l’étranger :
Ventura Garcia Calderôn, Alfonso Reyes,
Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade...
Plus que le manque de maturité ou d’infor-
mation, ces exils pour la plupart volontaires
expliquent pourquoi aucune initiative
organisée autochtone n’est apparue dans les
années vingt. Notons d’ailleurs qu’aux
Etats-Unis même il n’y avait guère eu
encore que des regroupements amicaux
sans programme autour de revues ou de
galeries - Poetry à Chicago, la galerie
Stieglitz à New York. Le stridentisme a été
le premier mouvement réel à promouvoir
une esthétique et se manifester pendant
plusieurs années par des publications, des
expositions, des débats, des récitals de
musique ou de poésie. Au même moment
d’autres tentatives ont fait long feu : le
posthumisme en République Dominicaine
ou l’euphorisme à Porto Rico, entre autres,
n’étaient que des pétards mouillés, peut-
être faute de personnalités suffisamment

fortes et diversifiées, assurément faute d’un
bon moyen de se faire entendre d’un public
restreint et peu motivé - or, dans ces années-
là, sans l’appui d’une revue ce n’était guère
possible; dans l’instabilité chronique de la
plupart des pays latino-américains la survie
d’une revue de recherche était encore plus
difficile qu’en Europe. Il y en a partout,
cependant, éphémères et avec des titres
dans le goût de l’époque et des collabora-
teurs de talents : Dinamo (1925) de Pablo de
Rokha au Chili, Los Nuevos (1925) de Léon
de Greiff en Colombie, Hélice (1926) de
Carlos Egâs en Equateur1...

Après la disparition de l’intermittent
Proa où Borges introduisait l’ultraïsme dont
il avait été l’un des principaux protago-
nistes en Espagne, la revue Martin Fierro
(1924-1927) va jouer un rôle bien plus
important en Argentine et dans toute
l’Amérique Latine. On y retrouve Borges et
les dessins parfois excessivement naïvistes
de sa sœur Norah, Emilio Pettoruti et Xul
Selar, peintres novateurs récemment
revenus de Paris, deux écrivains majeurs, le
poète Oliveiro Girondo (1891-1967) et le
romancier Ricardo Guiraldes (1886-1927) et
une abondante collaboration européenne :
Diego, Jorge Guillén, García Lorca, Berga-
mín, Picasso, Dalí. Deux collaborateurs sont
particulièrement choyés: Gómez de la
Serna, ami personnel de Girondo, et Valéry
Larbaud, ami personnel de Guiraldes.
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Mariâtegui, théoricien de l’indigénisme, ne
manquera pas de reprocher aux martinfier-
ristes ces alliances européennes, notamment
Larbaud qui représente pour lui le cos-
mopolitisme. Certes, il y a les poèmes de
Barnabooth mais c’est oublier que Larbaud
est aussi l’auteur de Fermina Marquez (1910)
dont l’héroïne, une jeune Péruvienne,
rompait avec une image tenace - en gros
celle du Brésilien de La vie parisienne
d’Offenbach - ce dont Alfonso Reyes le
félicitera : « L’Hispano-américain - jusqu’à
présent type comique ou pittoresque, moitié
singe moitié perroquet, vêtu de couleurs
criardes et riant de sottises - apparaît ici,
pour la première fois dans la littérature
française contemporaine, comme une
valeur humaine sérieuse2. » Guiraldes après
son propre cosmopolitisme de Xaimaca avait
été encouragé par Larbaud à se tourner vers
les réalités de son propre pays: « Mon pre-
mier cri a été : Enfin ils se mettent à chanter
la vie et les choses et de leur pays; c’en est
fini des descriptions du Petit Trianon et de
Venise3! » Les collaborations latino-améri-
caines de Martin Fierro sont cependant
diversifiées et il y a loin des Poèmes à lire en
tramway (1922) de Girondo au roman Don
Segundo Sombra (1926) de Gùiraldes. Si l’on
se souvient que la revue emprunte son titre
à Martin Fierro (1872) de José Hernández,
roman en vers en langue archaïque truffée
de termes gauchos, on découvre sans sur-
prise une prédilection pour une orientation
locale - on hésite à dire nationale, on ne dit
pas encore indigéniste, gaucho est trop étroit,
métisse ou indienne est incorrect en
Argentine. Don Segundo Sombra est une
œuvre spécifiquement argentine qui ne
déroule pourtant aucune histoire. Le seul fil
qui relie les épisodes entre eux est un même
personnage suivi dans sa vie quotidienne
de labeur et de simples distractions : la cap-
ture des bêtes au lasso, le dressage des che-
vaux, la conduite des troupeaux, les récits
fabuleux en sirotant du maté, les rodéos et
combats de coqs, ou un bal comme celui-ci:

« Les femmes prirent leurs jupes entre les
doigts, les ouvrirent en éventail, comme
pour recevoir un don, ou protéger quelque
chose. Les ombres flamboyèrent sur les
murs, touchèrent le plafond, tombèrent à
terre comme des loques, foulées bientôt par
des pas galants. Une hâte subite irrita les
corps virils. Après le léger bruit des bottes
en cuir de poulain brossant de la semelle un
prélude, talons et plantes des pieds frap-
pèrent à coups vifs et répétés un rythme,
que multiplia d’impatience l’ample accent
des guitares, appliquées à marquer la
mesure. Comme de courtes eaux, s’agitaient
les plis des chiripas. Les variantes prirent
des souplesses de gambades, commentant
en contrepoints marqués le dire des instru-
ments à corde. 

On recommençait la promenade et les
claquements de semelle. Un râclement seul
battit quatre mesures. Encore une fois, de
longs pas apaisèrent la danse. Talons et
éperons recommencèrent à résonner en un
court reste d’agitation. Les jupes féminines
s’ouvrirent, plus somptueuses : comme de
petits champs de trèfle fleuri, la percale
révéla, la fine tonalité de son luxe agreste.
La danse mourut sur un point final, marqué
dur4. »

On n’est ici ni au bal de La princesse de
Clèves selon madame de La Fayette, ni dans
une guinguette de Renoir, pas davantage au
bal masqué de La chauve-souris de Johann
Strauss. Il ne s’agit pas d’une recherche
d’exotisme plaqué ça et là dans un récit
autrement conventionnel. Le roman de
Gùiraldes est ainsi de bout en bout, écrit
dans une langue qui n’est pas l’espagnol
classique mais la langue populaire des gau-
chos. Il répond au manifeste que Girondo
proposait dans Martin Fierro (n° 4, mai 1924)
– « Martin Fierro a foi en notre phonétique,
en notre vision, en nos manières, en notre
ouïe, en notre capacité de digestion et d’as-
similation. (...) Martin Fierro n’apprécie que
les Noirs et les Blancs qui sont réellement
noirs et blancs et qui ne prétendent pas
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4 Ricardo Giliraldes, Don Segundo Sombra, Gallimard, Paris, 1932, p. 99. Trad. Marcelle Auclair.



changer de couleur si peu que ce soit. » Cela
implique une réorientation par rapport aux
hélices, prismes et autres dynamos à la mode
européenne qui fascine encore l’avant-
garde latino-américaine.

Il existe toute une culture des gauchos
dans le pays de la Plata depuis le milieu du
XIXe siècle qui a culminé avec Hernândez
dont l’exemple a été suivi par de nombreux
écrivains comme le poète argentin Rafaël
Obligado et le romancier uruguayen cos-
tumbrista Javier de Viana avec Gaucha
(1899). Ce qui donne lai tonalité c’est
d’abord un pays, les vastes étendues her-
bues de la pampa, cette pampa souvent
décrite comme un cosmos en soi : “ C’est la
vie, c’est le tonnerre, c’est la lumière, c’est la
fièvre, c’est le feu,5” dit Obligado. Un
engouement paradoxalement né dans des
métropoles comme Buenos Aires et Monte-
video aux yeux tournés vers Paris et
Madrid, voudra faire naître de la pampa
une identité spécifique : poèmes de Juan
Carlos Davalos ( De ma vie et de ma terre,
1914), Les charognards de la Flórida (1916),
récit de Benito Lynch en Argentine, Contes
(1918) d’Horacio Quiroga en Uruguay. Mais
la pampa n’est pas la propriété de la seule
littérature hispanique puisque le meilleur
de W. H. Hudson (1841-1922), écrivain
anglais né en Argentine, a écrit plusieurs
livres comme El Ombú sont parmi les
meilleurs sur ce thème. Jules Supervielle
(1888-1960), écrivain français né à Monte-
video, a aussi une partie uruguayenne
importante dans son œuvre, récit roman-
esque comme L’homme de la pampa (1923) ou
poème comme celui-ci :

Je fais corps avec la pampa qui ne con-
naît pas la mythologie,

avec le désert orgueilleux d’être le
désert depuis les temps les plus
abstraits,

il ignore les Dieux de l’Olympe qui
rythment encore le vieux monde.

Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas
d’histoire et tend de tous côtés

sa peau dure de vache qui a toujours
couché dehors et n’a pour toute végé-
tation que quelques talas, ceibos,
pitas, qui ne connaissent le grec ni le
latin, mais savent résister au vent
affamé du pôle, de toute leur ruse
barbare en lui opposant la croupe
concentrée de leur branchage grouil-
lant d’épines et

leurs feuilles en coup de hache. 

Ces vers extraits de « Retour à l’estan-
cia » (Débarcadères, 1922)6 n’ont rien à envier
en authenticité aux meilleurs écrivains de la
Plata. Supervielle y est aussi profondément
enraciné dans ce pays que José Enrique
Rodô ou le peintre Pedro Figari auxquels il
dédie ses premiers poèmes.

Il y a longtemps que la recherche d’une
identité propre préoccupe l’homme latino-
américain et qu’il revendique des racines
autochtones - indiennes, noires, métisses. Le
Cubain José Martî en son temps a fustigé
« ceux qui sont nés en Amérique Latine et
qui ont honte du costume d’Indien qu’ils
portent et de la mère qui les a nourris et
qu’ils renient7 ». Plus tard l’Argentin Ri-
cardo Rojas dans ses essais (La restitution
nationaliste, 1909; Argentinité, 1916) va
prêcher l’indianisme, un peu artificiellement
puisqu’il n’y a guère en Argentine d’anci-
ennes civilisations encore vivantes parlant
de maya ou le quechua (Les Indiens
Guaranis célébrés par Lugones sont plutôt
au Paraguay). Les pays de la Plata ont pour
mode de pensée celui des criollos, Blancs
petits ou grands bourgeois, soucieux de leur
importance et brocardés par Supervielle
dans Créolopolis : « Senoritas deci, Senoritas
delà, / Falbalis, falbalas, / Sourires et dents
nettes...8 » Non moins appliqué à paraître, le
gaucho est le type le plus célèbre de ce sud
de l’Amérique du Sud. On peut là encore
s’en remettre à la description de Super-
vielle:
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« Voici un gaucho qui s’en est venu à
Montevideo sur son cheval pie, un peu trop
voyant. Le gaucho aime bien passer aperçu.
Eperons d’argent, applications d’argent sur
la selle et les brides. Et un air de dire qu’il
n’a besoin de rien ni de personne. Il ne
daignera pas voir un seul passant et s’a-
vance dans une rue très fréquentée comme
s’il était en rase campagne9. »

Pedro Figari ira jusqu’à écrire en 1919
que le gaucho est le « symbole de
l’Amérique »10, ce qui est certainement
exagéré, mais il est significatif que le pre-
mier film important de l’histoire du cinéma
argentin soit La noblesse du gaucho (1915)
d’Eduardo Martînez de la Pera et Ernesto
Gunche. Avec son pittoresque, le gaucho est
très différent des criollos et des habitants des
villes. Les cangaceiros du sertâo brésilien sont
une version noire du gaucho de la pampa
(mis en scène dès les années vingt par les
cinéastes du Brésil, ils connaîtront une
célébrité mondiale avec Cangaceiro (1953) de
Lima Barreto et dix ans plus tard, en plus
âpre, avec Le dieu noir et le diable blond de
Glauber Rocha. Remarquons au passage
que dans la patrie du tango et de Carlos
Gardel, chanteur argentin de Toulouse, il a
fallu attendre Alberto Ginastera (1916-1983)
et son ballet indien Panambí (1937) pour
qu’un compositeur argentin atteigne une
renommée internationale11.

Dans les pays andins la situation
cultuelle et le sentiment général sont autres
car la grande civilisation inca a marqué le
paysage, l’art et les mentalités. Le Péruvien
José Santos Chocano clame avec fierté : « Le
sang est espagnol mais le battement de
cœur est inca12 », véritable profession de foi
qu’on verra partagée avec des variantes
jusqu’au Rio Bravo (que les Américains sur
l’autre rive appellent paradoxalement Rio
Grande). Les écrivains et artistes ont sous
les yeux un art ancestral mature, qu’il soit

inca, maya ou aztèque. La conquête et la
colonisation en ont accéléré la décadence et
asservi les populations indigènes. Le pou-
voir créateur des Indiens a été dénigré par
les prêtres et les colons puis trop souvent
induit à pratiquer un artisanat de pacotille.
D’où des protestations réitérées d’intel-
lectuels fort divers, celle de Wata-Wara
(1904) du Bolivien Alcides Arguedas13 mon-
trant les /r Indiens du lac Titicaca, société
pleine de noblesse en révolte contre les
hacienderos, ces administrateurs blancs qui
les exploitent, ou celle de nombreux romans
de l’Allemand B. Traven exilé au Mexique et
qui finira par écrire en espagnol ; l’intrigue
toujours simple de Rosa Blanca, La charrette
ou La révolte des pendus n’est qu’un prétexte
pour dénoncer la brutalité des propriétaires,
des prêtres et des juges et exalter la révolte
des Indiens. Ils reprennent en cela la protes-
tation de leurs prédécesseurs, cubains
comme José Martî, poète et homme d’ac-
tion, péruviens comme Manuel Gonzalez
Prada et bien d’autres. Par voie de con-
séquence un sentiment anti-yankee,
réprimé par la censure ou exprimé ouverte-
ment, prévaut dans toute l’Amérique Latine
et que résume bien le Chilien Francisco
Contreras dans/fes / °L lignes qu’on croirait
écrites tout récemment :

« L’Amérique espagnole, dont la littéra-
ture offre déjà un réel intérêt et dont la
prospérité matérielle commence à peser
dans le monde, se voit de jour en jour plus
contrainte par l’action impérialiste des
Etats-Unis, action d’infiltration économique
et domination de tout ordre. Employant sa
méthode accoutumée d’appuyer des tyrans
ou les révolutionnaires qui se prêtent à ses
desseins, le gouvernement de ce pays inter-
vient dans la politique intérieure de cer-
taines républiques, leur impose des
emprunts usuraires, s’empare de leurs
richesses naturelles, de lambeaux de leur
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territoire, et, quand les événements le per-
mettent, les soumet à son protectorat14. »

La « prison verte »15 n’est pourtant pas
hermétiquement close puisque beaucoup
d’intellectuels vont à l’étranger, et c’est
moins par impossibilité de travailler dans
leur propre pays que par désir de découvrir
de nouveaux horizons, de nouvelles esthé-
tiques, de nouvelles techniques. Le voyage
en Europe n’entraîne pas nécessairement
une conversion définitive à un avant-
gardisme international. Bien au contraire,
pour un artiste comme Pettoruti qui, revenu
au pays voudra s’en tenir à une stricte obé-
dience cubiste proche de Gris et de Severini,
il en est vingt pour qui le séjour en Europe
est un révélateur qui leur fait prendre con-
science de l’originalité de leur propre cul-
ture : C’est en Espagne qu’Alfonso Reyes

écrit Vision de I’Anahuac (1917), c’est à Paris
que le peintre bolivien Cecilio Guzmân se
découvre indigéniste et que Villa-Lobos
compose Saudades das Sélvas brasileiras
(1927) et entreprend ses célèbres Chôros. Et
n’a t-on pas vu Siqueiros fonder sa revue
militante Vida americana à Barcelone ?

L’influence de l’art indigène sur la créa-
tion plastique et littéraire a été soulignée
par toute la critique, du Guatémaltèque
Luis Cardoza y Aragon à l’Argentin
Damián Bayón - le premier pour l’ap-
plaudir, le second pour la trouver parfois
facile. Sur la peinture mexicaine moderne
depuis Rivera, c’est d’une telle évidence
qu’il n’est guère besoin de s’y arrêter, d’au-
tant plus qu’avec l’aide de la revue améri-
caine Mexican Folkways, c’est depuis les
années vingt l’aspect qu’on en connaît le
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14 Francisco Contreras, L’esprit de l’Amérique espagnole, Editions de la Nouvelle Revue Critique, Paris,
1931, p. 237.

15 Expression employée par Jorge Carrera Andrade, Rostros y climas, Ediciones de la Maison d’Amérique
Latine, Paris, 1948, p. 169.



mieux. Le seul à récuser cette influence qu’il
a vu venir depuis 1920 est Orozco :

« ... Beaucoup de gens croyaient que l’art
précolombien était la vraie tradition qui
nous correspondait et on a commencé à par-
ler de la “renaissance de l’art indigène”.

... L’emballement pour la plastique
indigène actuelle a atteint son point
extrême. C’est alors que le Mexique a com-
mencé à s’inonder de nattes, de pots, de
sandales, de danseurs de chalma, de pon-
chos, de châles et l’exportation à grande
échelle / de tout ceci a commencé.

... L’art populaire dans toutes ses modal-
ités est apparu avec insistance dans la pein-
ture, la sculpture, le théâtre, la musique et la
littérature. Un nationalisme aigu a fait son
apparition...16 »

Orozco caricature. Beaucoup d’intel-
lectuels n’avaient pas attendu 1920 et
l’avènement du muralisme ou de Mexican
Folkways pour étudier l’art indigène, ce qui
ne retire rien à ces institutions méritantes.
Un cas particulièrement remarquable est
celui de Carlos Mérida (1891-1984). Né au
Guatemala, ce peintre a étudié à Paris de
1910 à 1914. Il y a fréquenté la bohème artis-
tique et peint des tableaux dans la ‘
meilleure manière fauviste, à l’instar de son
maître Van Dongen. C’est à son retour au
Guatemala qu’il s’est mis à peindre dans un
style folklorisant, à partir de motifs peints,
sculptés ou brodés sur les objets populaires.
Ses personnages sans profondeur, au dessin
simple et net, aux couleurs en aplats très
uniformes sont parmi les plus belles réalisa-
tions de l’indigénisme avant la lettre, et
cependant toujours splendidement contem-
porains. Installé depuis peu à Mexico, il en
fait une exposition en 1920 à l’Académie des
beaux-arts et la présente en ces termes :

« Ma peinture est enflammée par la pro-
fonde conviction qu’il est impératif de pro-
duire un art totalement américain. Je crois
que l’Amérique possède un passé glorieux,
avec une nature et une race si originales
qu’elle générera sans aucun doute une

expression artistique personnelle; c’est là
une tâche pour la vision prophétique des
jeunes artistes d’Amérique17. »

Mérida n’est pas le premier à formuler
un tel souhait. Son mérite est de parler en
tant que peintre et de l’avoir mis en pra-
tique avant Rivera et Siqueiros toujours en
Europe. A propos du précurseur Saturnino
Herrán, il précisera, toujours en 1920 : « II
existe au Mexique un critère erroné qui veut
que la peinture soit nationaliste. Ou bien on
croit que la peinture nationaliste consiste à
peindre un paysan, une cape, une Indienne
ou une Tehuana plus ou moins amidonnée,
ou bien on croit que l’art national doit être
une copie servile du calendrier aztèque ou
de la pierre des sacrifices. » Or il s’agit
plutôt, poursuit Mérida, de « fondre
l’essence de notre art autochtone avec notre
esprit d’aujourd’hui, non pas dans sa forme
extérieure, théâtrale, mais dans sa forme
essentielle, spirituelle »18. A ce moment-là sa
position n’est pas éloignée de celle que va
prendre Orozco. C’est tout naturellement
qu’il va participer à la renaissance muraliste
mexicaine. En 1927-1929 il fait un second
séjour à Paris. Ses figures se schématisent et
se font alors de plus en plus abstraites, sous
l’influence de Paul Klee et des surréalistes
qu’il fréquente aux côtés de Cardoza y
Aragon et de Carpentier, et à la galerie des
Quatre Chemins où il expose. A son retour
au Mexique, cette conversion est mal accep-
tée par ses anciens amis muralistes qui tien-
nent à un réalisme indigène. Sûr de n’avoir
pas renié son objectif initial, Mérida se
défend :

« Je n’ai pas introduit un type d’abstrac-
tion au Mexique. Je tendais à cette forme de
travail, d’abord parce qu’elle répondait à
ma condition de peintre moderne, et ensuite
parce que mes origines sont mayas et que
l’art maya est indubitablement le produit
d’un travail d’abstraction. Le phénomène
s’opère en moi non comme une copie ou une
imitation mais comme un processus paral-
lèle de création19.”
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16 Autobiogrqfia de José Clémente Orozco, Ediciones Era, Mexico, 1970, p. 59-60. Trad. S. F.
17 Cité par Luis Cardoza y Aragon, Carlos Mérida, Ediciones Era, Mexico, 1992, p. 195. Trad. S. F.
18 Cité dans Homenqje national a Carlos Mérida, Museo de Monterrey, 1992, p. 96. Trad. S. F.
19 Escritos de Carlos Mérida sobre arte : El muralismo, CENIDIAP, Mexico, 1987, p. 153. Trad. S. F.



Arta, sub orice formã s-ar
întruchipa, dã dreptul emo-
þiilor sã devinã reprezen-
tare. Parafrazând o zicere de
mult cunoscutã, aº spune cã
în faþa artei ne manifestãm
egali. Ea are un limbaj atât
de direct ºi, totodatã, atât de
subtil, încât, erudit sau sim-
plu amator, cel ce o priveºte
în faþã se simte de îndatã
înnobilat. Eu, personal, mã
bucur sã cred cã sunt creator
de valori estetice ºi cã activi-
tatea mea umanã trece prin
axa nevãzutã ce uneºte
materia de spirit.

Evoluþia noastrã, a celor
mai mulþi dintre artiºti, e
sinuoasã „bucurându-se”
de contestãri vehemente sau
de aprecieri ultraelogioase.
Dacã aº mai adãuga ºi fap-
tul cã noi înºine, artiºtii,
avem perioade de întrebãri
pe care le punem propriei
noastre arte, de cãutãri sau
de acumulãri, se va înþelege
cred cã o evoluþie rectilinie
nu e de închipuit ºi nici de
aºteptat. Totul e, însã, ca iu--
bitorii artei ºi cei ce o evalu-

eazã estetic sã „prindã”
semnificaþia lor ºi sã nu le
transforme în termeni de
competiþie sportivã. Artiºti-
lor nu li se potriveºte, cu
toate cã uneori ne e dat sã

auzim afirmaþia cã „nu sunt
în formã”. Ei sunt „inspi-
raþi” sau nu. Noi n-avem
antrenori, ci… muze.

Mã preocupã subiectele
mitologice ºi biblice, în care
vãd, acumulate, simboluri
eterne. Mã regãsesc în aces-
tea ºi mã gândesc cu nostal-
gia cãlãtorului care a avut
un þel urmat îndelung, cã
toate aceste „fragmente”
sunt unite între ele prin
„trãirea” mea.

Desenul este locul – sunã
impropriu dar e nevoie ºi de
puþinã precizare – unde îmi
dau întâlnire cu… mine.
Când creionul sau cãrbu-
nele se deplaseazã pe su-
prafaþa albã de hârtie, se
naºte instantaneu, din gân-
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dul fãrã corp, o idee materi-
alã. Desenul este un mo-
ment primordial când arta
devine de sine stãtãtoare.

Contribuþia desenului la
realizarea unei compoziþii
sculpturale e definitorie,
ceea ce nu înseamnã cã între
aceastã primã stare materi-
alizatã a unei forme spiritu-
alizate ºi finalitate nu existã,
în continuare, stãri dilemat-
ice. Noi putem gândi ideatic
destul, chiar perfect ase-
mãnãtor, dar asta nu în-
seamnã cã din blocul de
marmurã se va naºte aceeaºi
lucrare, ideaticã. Este partea
frumoasã a artei, mai ales în
momentele când vorbim
despre identitãþi nu invo-
cãm nicidecum plictiseala,
lipsa de relief, absenþa per-
sonalitãþii.

Foarte stimulative, pen-
tru mine, au fost întâlnirile
cu marii intelectuali români
stabiliþi în strãinãtate. Alã-
turi de ei simþeam cã pot
suporta mai uºor dorul
dupã Carpaþi, iatã un dor
dupã munþii masivi din þara
mea, care exprima astfel,
fibra naþionalismului meu
artistic.

Când Mircea Eliade mi-a
vãzut lucrãrile – întâmplã-
tor bineînþeles – era cu Ionel
Jianu. Jianu tocmai scrisese
lucruri foarte mãgulitoare
despre mine, iar Eliade,
dupã ce mi-a privit expozi-
þia a adãugat: „Din punctul
meu de vedere, tu eºti un
moralist foarte imoral”.

Firea mea este ca o orgã.

De câte ori încerc sã fac
portretul lui Eminescu îmi
dau seama cã mã obrãz-
nicesc.

A citi înseamnã a-þi oxi-
gena spiritul.

Cea mai scurtã memorie
o are recunoºtinþa.

Celebritatea este ca un
taur în coridã; cu cât este
mai puternic, cu atât i se
doreºte moartea.

Cerul începe de la firul
ierbii.

Sã murim, dar sã nu dis-
pãrem.

Întotdeauna am fost între
Nichita ºi Sorescu, între
Barbu ºi Preda.

De mult, la un concurs, 
i-am acordat lui Zamfir nota
10+. Apoi, dupã scurtã
vreme, în Montparnase un
panou uriaº: „Zeul Pan este
printre noi!”


