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Nae Ionescu (II)

Studiul de față continuă examinarea gândirii filosofice a lui Nae Ionescu, pornind de la prelegerile 
de metafizică ale acestuia și, îndeosebi, de la considerațiile despre Faust și problema mântuirii. 
Pe lângă sursele intelectuale (cu precădere germane) și considerațiile de natură teologică sau 

excursurile despre angelologie, sunt avute în vedere, în mod special, implicațiile de natură morală și 
literară mai profundă, revelatoare pentru „spiritul mefistofelic, veșnic mefient față de ideile admise” al 
acestui gânditor incomod și pentru opoziția sa sistematică la adresa noțiunii de sistem. Un loc aparte 
îl deține examenul reflecțiilor despre Goethe și Wagner, cu implicații în zona filosofiei artei. Viziunea 
asupra relației dintre păcat și mântuire, centrală la filosoful român, este amendată printr-o referință 
absentă – cea la Cartea lui Iov – un punct vulnerabil al gândirii teologice naeionesciene, care nu acordă 
atenție mântuirii prin suferință.

Cuvinte-cheie: existențialism, metafizică, teologie, problema mântuirii, Faust

The current study continues the examination of Nae Ionescu’s political thinking, starting from 
his lectures in metaphysics and, especially, from his statements regarding Faust and the question 
of salvation. Along with intelectual (mainly German) sources and theological thoughts or the 

excursions on angelology, the focus is especially on deeper moral and literary implications, revelatory 
for “the mefistofelic spirit always distrustful to ideas agreed upon” of this uncomfortable thinker 
and for his systematic opposition towards the idea of system. A special place holds the examination 
of reflections on Goethe and Wagner with implications in the philosophy of art. The perspective 
regarding the relationship between sin and salvation, core to the Romanian philosopher’s thinking, 
is emended by an absent referrence – The Book of Job – a vulnerable spot of Nae Ionescu’s theological 
thinking, that doesn’t pay attention to salvation through suffering. 

Keywords: existentialism, metaphysics, theology, the question of salvation, Faust
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Al doilea scriitor de care se interesează 
în chip expres Nae Ionescu este 
Goethe. Îl citează în mai multe 
rânduri și dedică un curs (din 

1925-1926) „problemei salvării” în Faust. Este 
de părere, am văzut, că Goethe e un om de 
Renaștere, adică un om ca parte a cosmosului 
în devenire și, totodată, centrul lui, pentru că îl 
răsfrânge și îl meditează:

„Astăzi știm ce vrea acest OM: unitatea vieții 
lui și celei a cosmosului. Pentru ca el însuși să se 
realizeze în ceea ce este el ca parte a cosmosului: 
devenire. Nu devenire către ceva; ci, așa cum e 
cosmosul, vecinică devenire, devenire în sine, 
devenire pură. Acest OM, care poate fi tot ce 
poate fi ca om, pentru că nu cunoaște nimic 
afară de cosmos, a fost realizat de Goethe în 
toată plinătatea lui. În fiecare moment al vieții; 
cu fiecare «creație» literară sau altfel a lui; mai 
exact, cu fiecare imagine a ființei lui, răsfrântă, 
numai, în scris”.

Nae Ionescu mai spune o dată că noi, 
răsăritenii, nu ne-am putut identifica niciodată 
cu spiritul desacralizator al Renașterii. Dacă, 
totuși, este atras de Goethe (Om – cu majusculă 
– al Renașterii) este faptul că-i intuiește structura 
„eroică și demonică”, „eroică și umilă”. Este un 
om al totalității, dar geniul lui știe că „Totul 
acesta nu e tot; că dincolo de acest Tot mai e 
Ceva, către care însă natura noastră omenească, 
mărginită, ne interzice accesul”. Speculații 
preliminare interesante. Cursul începe prin a 
discuta despre metafizică și despre relația ei cu 
știința. Un început colocvial cu studenții care 
îl ascultă. Profesorul explică de ce a ales acest 
subiect, de ce „preocuparea de metafizică există 
ca necesitate metafizică” într-o vreme în care 
toți spun că trăiesc într-o epocă în care știința 
falimentează. Așa s-ar explica, după ei, revenirea 
la metafizică. Nae Ionescu nu este de acord cu 
această judecată. Mai întâi, zice el, știința nu este 
în faliment și, chiar de ar fi, ea nu poate explica 
întoarcerea spiritului contemporan la metafizică 
(„niciodată tehnica nu a avut mai la îndemână 
cercetarea științifică decât astăzi”). Și atunci? 
Atunci, cum se explică reorientarea spirituală 

spre metafizică? Întrebare la care profesorul de 
metafizică răspunde că... nu știe să răspundă 
(„eu nu pot explica lucrurile, dar pot să constat 
anumite lucruri și apoi să le lămuresc”). Și, 
încercând să le lămurească, ajunge la Evul Mediu 
și, de aici, la Renaștere, la magie, spiritism, 
teozofie și, bineînțeles, la ortodoxism...

Cum se leagă toate aceste epoci spirituale, 
fenomene, practici religioase, practici mistice? 
Se leagă, spune Nae Ionescu, pentru că omul nu 
are niciodată astâmpăr în lume („Omul caută 
ceva, dar nu știe ce, simte o anumită nevoie, 
dar nu știe care este nevoia aceasta”). Și, ca să 
dovedească acest fapt, ia epocile pe rând și le 
determină spiritul, modul de a gândi lumea și 
de a căuta soluții de mântuire. Mântuirea este 
– se va vedea în continuare – punctul de reper 
esențial în această căutare de negăsire (cum i-a 
zis, mai târziu, unul dintre elevii lui Nae Ionescu, 
și anume Constantin Noica). Căutarea care 
tulbură liniștea omului. Prilej pentru profesorul 
de metafizică de a mai caracteriza o dată, din 
punctul de vedere al formelor cunoașterii, 
marile epoci istorice, începând cu Creștinismul 
și continuând cu Evul Mediu, Renașterea, 
Iluminismul. Despre Renaștere știm deja ce 
crede metafizicianul. Își nuanțează acum opinia, 
spunând că Renașterea a readus pe om în natură și 
a creat sentimentul naturii. În acest proces, Evul 
Mediu este o epocă de penitență după dezastrul 
vieții spirituale pe care l-a cunoscut sfârșitul epocii 
grecești, iar Iluminismul, ei bine, Iluminismul 
veacului al XVIII-lea (lăudat de toți filosofii și 
sociologii, pentru că a impus rațiunea și știința), 
Iluminismul enciclopediștilor, crede Nae 
Ionescu, a produs un dezastru de personalitate 
și individualitate. El a culminat „în pretențiunea 
științei de a cuceri pe Dumnezeu”. În această 
evoluție a spiritului, se pune din nou problema 
păcatului și, deci, a mântuirii pe care o pusese 
– și o rezolvase, în fapt – creștinismul. Ea n-a 
încetat să existe din Evul Mediu până azi (1925-
1926). Odată cu problema mântuirii, apare și 
necesitatea metafizicii care poate aduce soluția 
pe care știința nu o poate găsi. Dar poate aduce, 
cu adevărat, metafizica soluția mântuirii? Nae 



Nae Ionescu (II)

Numărul 1 (387) / 2020  ■  5

Ionescu este și în această privință sceptic. El 
ridică problema, dar nu-și asumă până la capăt 
rezolvarea ei. Rostul lui este să se îndoiască, 
pentru a stârni spiritul tânăr:

„Dar această necesitate metafizică – zice el – 
nu este centralizată, ea se mișcă dezorganizată, 
e ca un roi de muște care umblă în toate părțile 
și nu-și găsește locul. Prin urmare, actualitatea 
există pentru problema 
metafizică, dar pentru noi 
ea nu prezintă garanția 
unei soluțiuni în timpurile 
cari sunt de față. Există 
la mulți oameni de azi 
ideea, dar nu a reușit încă 
nici unul să arunce în 
disoluția pe care o avem 
înaintea noastră cristalul 
care în adevăr să provoace 
cristalizarea întregei 
disoluțiuni. Aceasta încă 
nu o avem. Prin urmare, 
actul – pe de o parte, ca o 
realitate, [pe de altă parte, 
ca] problemă metafizică 
din punct de vedere al 
mântuirii omenești – nu este actul ca realizare. 
Este o realitate, dar posibilitățile de rezolvare a 
ei nu există încă”.

Nae Ionescu nu este primul care își pune 
problema mântuirii. Și-o pun, evident, și 
alții, recunoaște singur, cum ar fi un oarecare 
Masclaux, într-un articol din „Mercure de 
France”, și – pentru a nu fi suspectat de lipsă 
de originalitate – profesorul român oprește 
demonstrația și se adresează direct auditoriului, 
punându-l în gardă în privința priorității ideilor 
în filosofie:

„Evident că, dacă este înainte sau după, nu are 
nici o importanță. D-voastră, care începeți acum 
studiile de filosofie, vă rog să ascultați de la mine 
un lucru care are să vă servească: să nu credeți că 
cestiunea întâietății are vreo valoare în filosofie. 
Să nu vă sfiiți să spuneți un lucru, gândindu-vă că 
l-a mai spus și altcineva. Un lucru are importanță 
dacă, în adevăr, l-ai gândit tu singur; că l-au mai 

spus și alți douăzeci înaintea ta e indiferent. Căci, 
în definitiv, folosul pe care-l ai de la filosofie este 
tocmai bucuria pe care o ai atunci când gândești 
că ai creat în ordinea aceasta spirituală. Că este 
altul cu patentul în buzunar, poate să fie, dar 
ce-ți pasă, întru cât te jenează lucrul acesta? 
De îndată ce poți să folosești lucrul acela, și nu 
numai lucrul ca rezultat, dar, pentru bucuria 

dumitale proprie, să 
folosești însuși procesul de 
soluționare a unui anumit 
rezultat, te interesează 
foarte puțin dacă ești sau 
nu original. Este, desigur, 
altceva când ai luat dintr-o 
carte ceva și ai enunțat un 
anumit adevăr. Evident că, 
dacă ai luat adevărul acela 
și l-ai spus pur și simplu așa 
cum l-ai luat din carte, nu 
ești nici mai deștept, nici 
mai valoros, nici mai puțin 
valoros ca mai înainte. Dar 
dacă iei rezultatele gândite 
de altul, găsite de altul 
și le așezi într-o ordine 

naturală, adică dacă le armonizezi, rezultatul 
este ca și cum ar fi ale dumitale. Acesta trebuie să 
vă fie, în adevăr, un fel de criteriu de conducere 
în activitatea d-voastră, pentru că numai atunci 
puteți să valorificați această activitate filosofică, 
să o folosiți în adevăratul ei sens și în adevărata 
ei nevoie, care nu este aceea de a epata pe cineva, 
de a scrie cărți groase, ci tocmai necesitatea 
aceasta de a te subția pe tine din punct de vedere 
spiritual, de a te găsi pe tine însuți, de a te defini 
pe tine în mijlocul realității”.

Reproduc acest fragment pentru că, am 
impresia, el spune ceva ce trebuie luat în 
seamă, și anume: 1. ceva despre stilul detașat, 
familiar, fragmentar, și despre tonalitatea 
specială a cursurilor ținute de Nae Ionescu, 2. 
pentru a preîntâmpina o posibilă acuzație de 
incorectitudine (plagiat) și 3. pentru că, în acest 
mic discurs privitor la etica filosofului-dascăl, 
există o mică frază care sugerează metoda de 

Odată cu problema mântuirii, 
apare și necesitatea metafizicii 
care poate aduce soluția pe care 
știința nu o poate găsi. Dar poate 
aduce, cu adevărat, metafizica 
soluția mântuirii? Nae Ionescu 
este și în această privință sceptic. 
El ridică problema, dar nu-și 
asumă până la capăt rezolvarea 
ei. Rostul lui este să se îndoiască, 
pentru a stârni spiritul tânăr
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lucru și principiul existențialist al gândirii sale 
filosofice. Principiul este acela al subiectivității 
(filosofia este un act subiectiv, nu obiectiv), iar 
metoda presupune renunțarea la conceptele 
filosofiei ca sistem. Tânărul Nae Ionescu voia 
să-și construiască un sistem personal de gândire 
(„sistemul meu filosofic”) și își căuta un loc 
printre sistemele deja existente în epoca studiilor 
sale. Îl află, cu aproximație, între „realismul 
logic” – preconizat de Hartmann, Wundt 
și Husserl – și, cu suspiciuni sporite, „școala 
pragmatică”, „empiro-criticistă” a lui Mach și 
Avenarius. Iată ce scrie el, la 7 iulie 1914, din 
München, logodnicii sale, Ilenuța, studentă la 
Litere, după ce, mai întâi, reclamă condiția lui 
mizeră de viață, și anume sărăcia profundă în 
care trăiește („Ah, sărăcie! Sărăcia mea a stricat 
atâția ani din viața noastră.”):

„Tot într-una din scrisorile alea, mă întrebai 
cum merge sistemul meu filosofic. De atunci, 
dacă nu mă înșel, ți-am scris de vreo două ori 
despre lucrurile astea; dar ți-am scris pe scurt. 
Dacă vrei să asculți încă, 
pot să-ți spun astăzi lu
cruri mai nouă. Pe fiecare 
zi, mă încredințez că 
intuiția mea de astă-vară, 
pe care ți-o expuneam 
în toamna trecută pe o 
bancă în Cișmigiu – mai 
ții minte? – nu e falsă. 
Se desprinde din ea o 
problemă; iată problema 
conceptului. Toată lumea 
spune, după Kant, că 
un concept reprezintă 
unitatea în multiplicitate, 
iar Boutroux a adăugat 
încă – și Bergson s-a grăbit 
să o șterpelească: fixitatea 
în devenire. Dar ce valoare are acest concept 
față de realitatea pe care o reprezintă? Bergson 
zice: conceptul «decupează» în realitate. Adică 
cum? Eu nu înțeleg ce e aci așa de mare spus și 
desfid pe alții să-mi arate ce e nou și ce e bun. 
Realiștii (Hartmann, Riehl, Wundt, cu ramura 

fenomenologică: Husserl, Pfänder, Geiger) 
– vorbesc de realismul logic – cred că concep
tul prinde esența lucrurilor. Iar nominaliștii – 
Poincaré, Boutroux, școala pragmatistă, școala 
empirio-criticistă (Mach, Avenarius), Aster 
– cred că conceptul este un simbol maniabil 
și convenabil care procede din generalizare 
(soluțiune de fapt nu prea deosebită de cea 
realistă sub raportul îndreptățirii conceptului 
față de știință și de pretențiile ei)”.

Mai înainte (la 12 ianuarie 1914) îi 
împărtășise aceleiași Ilenuțe – Julieta sa rămasă 
la București – dorința lui de a crea o metodă 
personală de cunoaștere. Nu se rușinează să se 
compare cu Kant și Schopenhauer, pe care îi 
găsește depășiți. Tânărul absolvent are ambiții 
mari. Ce înțelegem din această confesiune 
plină de patos romantic? Că sistemul pe care îl 
pregătește merge bine și, totodată, că tânărul 
filosof pune, strategic, pasiunea sentimentală 
înaintea filosofiei. Sistemul la care lucrează nu 
stă, totuși, rău. N-ar fi, oricum, mai prost decât 

cele ale lui Schopenhauer 
și Bergson. Este chiar 
„mai fundamental” decât 
distinguo-ul metafizic al 
lui Kant. Nae Ionescu nu-i 
deloc modest, nu pare 
să aibă deloc complexe 
față de marile modele ale 
filosofiei. Nu ne spune 
prin ce este fundamental 
distinguo-ul său metafizic, 
dar bănuim că are 
argumentele necesare 
pentru a o convinge pe 
Ilenuța, confidenta sa 
(ca logodnică devotată, 
ea pare, de altfel, de la 
început convinsă). Mai 

reținem din aceste rânduri un fapt paradoxal: 
că absolventul în filosofie se lasă „zidit” din 
nou de dragoste și că dragostea este pentru el 
esențială („aici e totul, iar restul e indiferent”). 
Nu prea se potrivesc cele două bucurii ale sale 
(împuternicirea continuă a sistemului său 

Tânărul Nae Ionescu voia să-și 
construiască un sistem personal de 
gândire („sistemul meu filosofic”) 
și își căuta un loc printre sistemele 
deja existente în epoca studiilor 
sale. Îl află, cu aproximație, între 
„realismul logic” – preconizat de 
Hartmann, Wundt și Husserl – 
și, cu suspiciuni sporite, „școala 
pragmatică”, „empiro-criticistă” a 
lui Mach și Avenarius
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filosofic și, totodată, sentimentul că și-a pierdut 
armonia interioară și, prin ea, sentimentul de a 
fi un tip reprezentativ). Un oximoron pe care 
autorul îndrăgostit nu-l explică. Dar, după cât 
se poate înțelege, îl trăiește cu intensitate... Din 
această experiență nu lipsesc îndoiala (în ordine 
morală) și nici chiar dezamăgirea... Toate, 
însă, se regăsesc, se „zidesc” și se revigorează 
prin iubire... Asta vrea să sugereze filosoful 
îndrăgostit? Oricum, imaginea 
unui filosof sentimental, care 
pune iubirea înaintea filosofiei, 
este de reținut. După Nietzsche, 
locul acestui personaj este în 
comedie. Dar se dovedește 
că nu-i un fapt sigur. Cioran 
va trăi, la bătrânețe, aceeași 
experiență...

Să revenim la cursul de 
metafizică din 1925-1926. Alt 
moment existențial și, desigur, 
alt moment spiritual – cum îi 
place filosofului să zică. Acum 
nu se mai gândește la un sistem 
original în raport cu metodele clasice, ci numai 
la adevărul pe care filosoful îl poate gândi (și, 
eventual, îl poate afla), gândind singur (să reluăm 
fraza de mai înainte: „un lucru are importanță 
dacă, în adevăr, l-ai gândit tu singur; că l-au mai 
spus și alți douăzeci înaintea ta e indiferent”)... 
„A gândi singur” intră în scenariul filosofiei 
existențialiste pe care Nae Ionescu îl pregătește. 
Filosofia ca act subiectiv, detașat de filosofia 
conceptelor înghețate și filosofia sistemului 
închis. Asta se înțelege bine în textul autorului. 
Mai puțin faptul că nu are importanță că adevărul 
gândit (descoperit) de tine a fost descoperit de 
alți douăzeci de gânditori înaintea ta. Dacă este 
așa, unde se află originalitatea celui ce gândește 
singur, cât de important poate fi adevărul său, 
dacă el a fost deja exprimat de alții? Poate 
fi un răspuns favorabil la această blestemată 
chestiune a originalității în filosofie și, în fond, 
în orice domeniu al spiritului? Un răspuns – de 
bună seamă – aproximativ, contestabil, dar un 
răspuns care poate fi luat în seamă și ne poate 

apăra de acuzația de plagiat, poate fi aflat, și 
anume: adevărul nu vine niciodată în stare pură 
spre noi, vine sub forme și în termeni care pot 
fi oricând nuanțați, completați, reformulați... 
Ideile sunt primite de subiectivitatea noastră 
și ne părăsesc însoțite de ceea ce ea le adaugă 
și le particularizează... Și, apoi, ideile primite, 
pe care le ridiculiza Flaubert, trec prin scriitura 
noastră și, atunci, originalitatea (expresivitatea) 

lor este determinată de această 
limbă care, după vorba lui Paul 
Valéry, este o limbă specială 
în interiorul limbii comune... 
Ce se întâmplă mai departe cu 
adevărul reformulat de mintea 
și de scriitura noastră este o 
chestiune mai complexă. S-o 
părăsim, pentru că nu-i o temă 
prioritară în eseul de față.

Să revenim la problema 
salvării (mântuirii) despre care 
vorbește, la cursul de metafizică, 
profesorul Nae Ionescu. Are 
acum (în 1925-1926) 35 de 

ani, este deja format intelectualicește și, în 
paralel cu discursul de la catedră, el începe alt 
discurs (publicistic) în „Cuvântul”. Coboară, 
altfel zis, filosofia în jurnalistică și, fatal, în 
istorie. Căderea în istorie pe care i-o reproșează 
Cioran. O mișcare pe care Nae Ionescu o face 
în chip conștient, cu convingerea că ideile pot 
ajunge – pe această cale – mai repede la cei care 
vor să le audă. Este, repet, momentul în care 
generația tânără (formată, în parte, la cursurile 
sale) își pune problema de a determina noua 
spiritualitate. La catedră, Nae Ionescu discută 
problema salvării în Faust și, până să ajungă la ea, 
încearcă să lămurească, după câte am constatat, 
chestiunea – după el, esențială – a mântuirii, 
în genere. Un prolog lung, cu numeroase 
paranteze, cu domenii adiacente, după cum, 
iarăși, am reținut. Este stilul discursului său, 
asumat ca atare, pornit de la ideea că profesorul 
nu cunoaște dinainte adevărul, ci îl află odată cu 
tinerii din amfiteatru, pe măsură ce expune tema 
ca atare. Așa se face că, amintindu-și, în mijlocul 

„A gândi singur” intră 
în scenariul filosofiei 
existențialiste pe care 
Nae Ionescu îl pregătește. 
Filosofia ca act subiectiv, 
detașat de filosofia 
conceptelor înghețate și 
filosofia sistemului închis
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cursului, că, pe scena Teatrului Național din 
București, se joacă piesa Faust, oratorul oprește 
discursul mântuirii și face o recenzie negativă a 
spectacolului (o plantă inadaptată, o floare de 
hârtie), dând la urmă justificarea acestei evadări 
din subiect:

„Ei bine, plecând de la cazul acesta concret 
al reprezentării lui Faust în Ţara Românească, 
eu nădăjduiesc să desfășor înaintea domniilor 
voastre câteva probleme care, în adevăr, să vă 
pună nu în conflict cu d-voastră, ci în discuțiune 
cu d-voastră, să vă facă să frământați câteva 
probleme cari, prin însăși această frământare 
a lor, să izbutească să vă indice puțin nivelul 
spiritual în care trăim. Iată atâtea motive pentru 
cari, în adevăr, problema lui Faust, a mântuirii și 
a metafizicei în general sunt de actualitate astăzi 
și iată și justificarea sau scuza, dacă voiți, pentru 
tema aceasta așa de literară în aparență, pe care 
am anunțat-o”.

Nici după această digresiune, oratorul nu 
ajunge la subiectul propriu-zis. El mai are ceva 
de spus despre căderea 
omului în păcat, de pildă. 
Asta înseamnă un excurs 
prin Biblie, prin scrierile 
lui Augustin și ale altor 
Părinți ai Bisericii. 
Discursul este amplu și 
cuprinde judecăți care 
se pot reține. Omul a 
păcătuit, spune el, „în 
dorința lui de a egala 
pe Dumnezeu”. Este 
păcatul originar, de la 
care pleacă toate celelalte; 
omul a avut, pentru o 
clipă, nebunia de a se 
crede creator, asemenea 
lui Dumnezeu, și și-a 
depășit, astfel, condiția 
de creatură. Adam a fost 
creat de Dumnezeu, Eva 
este creată de Adam, din coasta lui, așadar: Eva 
nu pornește direct de la divinitate. Diavolul 
cunoaște acest lucru, de aceea el o ispitește pe 

Eva, nu pe Adam... În aceste speculații, Nae 
Ionescu pornește de la Origen și de la ereticul 
Pelagius, condamnat de biserică. Concluzia 
celui care interpretează, în plină modernitate, 
aceste mituri religioase este că Dumnezeu, 
pedepsind păcatul (căderea cuplului inițial), n-a 
uitat, totuși, și posibilitatea mântuirii omului 
care a păcătuit. Pentru aceasta, El a trimis pe 
pământ pe Fiul Său, Iisus Hristos, pentru a se 
jertfi ca trup și a șterge, astfel, păcatul pentru 
care omul a fost izgonit din Rai. Interpretând 
Biblia, profesorul de filosofie nu uită de Biserică 
și de cearta teologilor. Este informat în această 
privință și, vorbind, de pildă, despre pelagism și 
despre adepții acestei erezii, el atacă, din nou, pe 
catolici și pe protestanți, care cred că păcatele se 
pot răscumpăra prin fapte (indulgențe).

După aceste preliminarii – care cuprind, 
în fapt, cam jumătate din sumarul cursului 
de metafizică –, autorul se apropie, în fine, de 
tema sa: Faust. Nici acum direct, căci mai este o 
problemă de ordin formal care trebuie lămurită. 

Și anume, problema 
unității operei lui 
Goethe. Nae Ionescu are 
și în această privință ceva 
de spus. Nu-i consultă 
pe germaniști și, când 
vine vorba despre ei, îi 
ironizează. Aceștia au 
publicat, totuși, sute, 
mii de studii despre 
modul și timpul în care 
Goethe a scris Faust 
(decenii de-a rândul) și 
despre sursele sale. Un 
punct de plecare ar fi un 
personaj real din lumea 
alchimiștilor germani 
din secolul al XVI-lea. 
A existat, cu adevărat, 
un taumaturg, alchimist, 
magician, philosophus 

philosophorum, născut pe la 1480. El pretinde, 
între altele, că deține textele pierdute de Platon 
sau de Aristot, și se laudă că a încheiat un pact 

Nae Ionescu discută problema 
salvării în Faust și, până să ajungă 
la ea, încearcă să lămurească, după 
câte am constatat, chestiunea – 
după el, esențială – a mântuirii, 
în genere. Un prolog lung, cu 
numeroase paranteze, cu domenii 
adiacente. Este stilul discursului 
său, asumat ca atare, pornit de 
la ideea că profesorul nu cunoaște 
dinainte adevărul, ci îl află odată 
cu tinerii din amfiteatru, pe 
măsură ce expune tema ca atare
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confidențial cu Diavolul. Un 
personaj fabulos (personaj de 
Renaștere), cu largă circulație 
în hagiografia secolului său. 
„Faustologul” bucureștean nu se 
arată interesat, însă, de această 
literatură critică, plină de ipoteze 
care se contrazic. El intuiește că 
fragmentele fac parte dintr-un 
tot gândit ca atare și, deci, Faust 
este o creație (o mare creație) 
unitară. Germaniștii care pun 
la îndoială această coeziune a 
părților se înșală, așadar. Celor 
care s-ar arăta, ipotetic, de acord 
cu această soluție le răspunde 
anticipat, umoristic, desigur: 
„cea mai simplă chestiune este 
să-l întrebăm pe Goethe ce 
intenții a avut”. Este modul 
frecvent al pedagogului de a 
scăpa de chestiunile incomode. 
Îi place chiar – cum spune într-
un loc – să evadeze din problemă, atunci când 
problema devine greu de explicat. „Să ieșim 
puțin din problema noastră”, zice el, evitând 
obstacolele pe care logica i le pune în cale.

De la operă, trece la omul care a scris-o. 
Goethe este un om mândru, bine cumpănit, 
stăpân pe el, un rațional, în timp ce Schiller, 
îndrăgostit de simboluri și de idei, este un tip 
imaginativ... Moment bun de a face puțină 
literatură. Nae Ionescu o face pentru a ajunge 
mai ușor la psihologia și morala oamenilor mari. 
Ce aflăm? Aflăm că oamenii mari nu au scrupule 
în dragoste, ca și în relațiile cu oamenii. Dovada 
cea mai convingătoare ar fi chiar Goethe, în 
relațiile sale cu Schiller și cu femeile pe care le-a 
iubit și le-a abandonat fără remușcări. Geniul 
are grijă de opera lui, nu de ceea ce o înconjoară:

„Ei bine, din momentul în care legătura 
dintre Goethe și Schiller devine mai frecventă, 
din acel moment găsim preocuparea pentru 
Faust la Goethe. În ce fel? Aci este interesant: 
preocuparea începe deocamdată teoretic. 
Goethe era un om, și în aceasta a constat și 

genialiatea lui, care știa să întrebuințeze pentru 
folosul lui personal orice împrejurare. Goethe a 
fost un om care n-a avut niciun fel de scrupule. 
În istoria vieții lui se pomenește de un întreg 
șir de femei cari au avut relații cu Goethe. Pe 
toate le lăsa, cu un sânge rece, ca și cum ar fi 
băut o ceașcă de cafea cu lapte. De ce? Era o 
personalitate prea puternică. Pe el nu-l interesa 
că acest mers înainte victorios al persoanei lui 
putea să creeze victime în drepta și în stânga; el 
se îmbogățea sufletește, se desfășura sufletește 
cu orice preț, fără niciun scrupul. Oamenii mari 
n-au niciodată scrupul, scrupul avem numai noi; 
omul mare trece înainte în chip natural, fără să 
sfideze și fără să-ți caute. Așa făcea și Goethe. 
Ce a făcut [cu unii] într-o direcție, a făcut cu 
Schiller în altă direcție. El știa că Schiller era un 
om nu genial, dar inteligent, că Schiller avea un 
sentiment foarte precis al lucrului și, mai ales, 
avea darul ideilor, al speculațiunii; și atunci el îi 
cerea sfaturi”.

O bună pagină de eseistică în sferă 
filosofică și morală. Vor fi și altele. Oratoria 
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universitară a lui Nae Ionescu este plină de 
asemenea digresiuni colorate. Capitolele cele 
mai apropiate de subiectul acesta aproape 
insolubil pe cale rațională sunt cele din a doua 
parte a cursului de metafizică, acolo unde 
interpretul se întoarce, după călătoria lui prin 
„pogoarele” păcatului și ale mântuirii, la opera 
propriu-zisă. Este și locul în care speculațiile 
filosofului au mai multă originalitate și 
pregnanță. El reconstituie, mai întâi, faptele 
epice, pentru a-și pune ascultătorii în temă, 
le motivează, apoi, cu perspicacitate, și scoate 
din ele simbolurile mari ale operei. Pentru a fi 
mai elocvent, Nae Ionescu dramatizează textul 
goethean, vorbește pe mai multe voci: vocea lui 
Mephistopheles, vocea lui Dumnezeu și vocea 
naratorului – care este el însuși, profesorul de 
filosofie.

Pilduitoare este, în acest scenariu, scena 
discuției dintre Dumnezeu 
și Mephistopheles, după 
întoarcerea acestuia 
din urmă de pe pământ 
(Primul monolog al lui 
Faust). S-o mai rezumăm 
o dată, pornind de la 
rezumatul făcut de 
naratorul de la catedră: 
Mefistofel – simbolul 
răului, cum se știe –, 
arhanghel încă al lui 
Dumnezeu, se întoarce, 
așadar, de pe pământ, 
și-i relatează toate relele 
pe care le-a constatat. 
Dumnezeu ascultă și 
nu-i mulțumit de ceea 
ce aude. Îi pare rău că 
oamenii, bieții oameni, se 
chinuiesc așa de rău. La 
urmă, după ce a ascultat 
atâtea nenorociri, întreabă de robul său, Faust 
– „unul altfel decât ei” (oamenii). Viclean cum 
îl știm din toate povestirile populare, diavolul 
îl defăimează, făcându-i un portret negativ 
învățatului Faust. Ar fi un om anxios, un om 

nemulțumit de toate, un om nebun, pentru 
că dorește lucruri fără noimă. Un negaționist 
à outrance, care se abate sistematic de la legile 
divinității. Un agent al neliniștii:

„Da, îl cunosc, dar îți slujește cam în felul 
lui. Ce mănâncă și ce bea el nu este pământean. 
Frământarea îl poartă, îl mână, îl gonește înspre 
depărtări nepământești și, ceva mai mult, este 
aproape conștient de nebunia lui; adică, este 
un om mai răsărit, în adevăr, peste ceilalți. Este 
conștient, dar este conștient de ce? Este nebun. 
Şi adaugă aci: cere cerului cele mai frumoase 
stele și Pământului cea mai înaltă bucurie, iar 
orice depărtări și orice apropieri, adică tot ce este 
departe și tot ce este aproape nu-l satisface, nu-l 
liniștește. Pieptul lui, care este veșnic zbuciumat, 
nu este satisfăcut de nimic”.

Acesta este, așadar, discursul instigator 
al lui Mephistopheles. Ce urmează este 

discursul naratorului 
(cel care interpretează 
discursul dinainte, actorul 
intermediar între diavol și 
Dumnezeu):

„Vasăzică, în fața 
spectacolului despre care 
vorbeam adineauri, Soarele 
și Pământul, întuneric și 
lumină, în acest spectacol 
este plasat dintr-o dată 
Faust. Şi cum este înfățișat 
el? Diavolul, Mefistofel, 
negațiunea vine în fața 
lui Dumnezeu și îi spune: 
lasă să te laude ceilalți, eu 
nu pot să te laud. Eu tot 
ce pot să-ți spun este că 
oamenii se chinuiesc, sunt 
tot amărâți, trăiesc în așa 
hal, încât mi-e groază să-i 
mai chinuiesc”.

De remarcat faptul că naratorul amestecă 
gândurile sale cu acelea ale diavolului, 
traducându-le în modul în care îi convine. 
Face același lucru și atunci când prezintă 
punctul de vedere al lui Dumnezeu în 

De la operă, Nae Ionescu trece 
la omul care a scris-o. Moment 
bun de a face puțină literatură, 
pentru a ajunge mai ușor la 
psihologia și morala oamenilor 
mari. Aflăm că oamenii mari 
nu au scrupule în dragoste, ca și 
în relațiile cu oamenii. Dovada 
cea mai convingătoare ar fi chiar 
Goethe, în relațiile sale cu Schiller 
și cu femeile pe care le-a iubit și 
le-a abandonat fără remușcări. 
Geniul are grijă de opera lui, nu 
de ceea ce o înconjoară



Nae Ionescu (II)

Numărul 1 (387) / 2020  ■  11

privința lui Faust, „omul mai răsărit decât 
alții”, „întins în toate părțile”, împărțit 
între „bucuriile pământului și bucuriile 
spiritului”, adică între păcat și mântuire, între 
rău și bine... Dramatizare de efect. Astuție 
(din partea lui Mephistopheles) reușită. 
Dumnezeu este convins de erezia lui Faust 
și acceptă rămășagul cu Mephistopheles, 
acceptând rolul diavolului pe pământ. Rolul 
este să supravegheze 
omul, cu mențiunea că 
omul care păcătuiește nu 
trebuie pierdut de tot, cât 
timp el tinde spre bine. 
Vine rândul interpretului 
(naratorul) să comenteze 
rămășagul și să-l traducă 
în termenii simbolului. 
Ce remarcă el? Remarcă 
faptul că Dumnezeu 
și Mephistopheles au 
aceeași părere despre 
omul care vrea să-și 
depășească limitele (cu 
trimitere, desigur, la 
Faust) și că este bine ca 
diavolul să urmărească, 
în continuare, această oscilație a omului între 
bine și rău. 

Diavolul capătă, astfel, puteri întărite: să 
stea lângă om, să-l incite la lucru și să tindă spre 
bine. Aceasta ar fi clauza pe care Dumnezeu, în 
bunătatea și mărinimia Lui, o pune în înțelegerea 
cu Mephistopheles. Naratorul acestei piese, 
adică profesorul de metafizică, trage concluziile: 
„vasăzică – spune el – esența omului nu este de 
a face binele, ci esența omului este de a tinde 
spre bine” și, mai departe: „Faust nu reprezintă 
omenirea […] Faust reprezintă o individualitate 
omenească, ce tinde către ceva […]. Goethe 
n-a generalizat, n-a făcut teorie pentru că avea 
bun-simț și știa că în artă nu se face teorie”... 
Nu-i foarte original ce comentează autorul 
(naratorul), metamorfozat el însuși, aici și în tot 
comentariul, într-un alt Mephistopheles, care 
judecă logic o mare operă literară cu conținut 

moral și filosofic. Ideea sa că în artă nu se face 
teorie este, de asemenea, relativă. Nu se făcea, 
e adevărat, pe vremea lui Goethe teorie în artă 
(deși exista deja povestirea filosofică), dar chiar în 
Faust există un puternic fond filosofic pe care îl 
analizează, acum, acest comentator diabolic de 
inteligent și inventiv.

Ce-i curios în acest comentariu sagace este, 
în afară de modul detașat de a vorbi despre o 

mare operă (și acest mod, 
recunosc toți studenții 
săi, l-a făcut celebru în 
lumea universitară!), 
ce este curios este, zic, 
faptul că, reconstituind 
discuția dintre Dumnezeu 
și Mephistopheles, nu 
face nicio trimitere la Iov, 
cunoscutul personaj din 
Biblie. În 1921 examinase, 
ca profesor de logică, pe 
studenții din seminarul 
său despre Cartea lui Iov. 
În cursul de metafizică, 
unde reconstituie 
scenariul epic din Faust 
și reproduce scena de mai 

sus (dialogul Dumnezeu – Mephistopheles), el 
uită sau nu găsește timp (cursul de metafizică 
din 1925-1926 se oprește brusc, fără a mai 
fi reluat vreodată) să amintească faptul că 
scenariul goethean reia, cel puțin formal, 
scenariul biblic. Dacă ar fi dus mai departe 
cursul despre mântuirea lui Faust, ar fi ajuns, 
poate, și la Iov, și ar fi elucidat – se poate bănui 
– această relație evidentă. Deosebirea este că, 
în locul robului credincios Iov, în Faust apare 
personajul Faust, cel care caută esența lumii și, 
tot căutând, păcătuiește, pentru că își depășește 
condiția umană... În Cartea lui Iov, lucrurile 
sunt mai simple decât în Faust. Mai simple, 
dar nu mai puțin dramatice și încărcate de 
simboluri majore. Diavolul – care n-a fost încă 
demascat și încă face parte din ceata îngerilor 
– se întoarce de pe pământ și-I raportează lui 
Dumnezeu ceea ce-a văzut și ce-a auzit. A văzut 

E curios că, reconstituind 
discuția dintre Dumnezeu și 
Mephistopheles, Nae Ionescu 
nu face nicio trimitere la Iov, 
cunoscutul personaj din Biblie. 
Comparația – inevitabilă, de 
altfel – i-ar fi dat posibilitatea 
de a examina o altă ipostază 
a mântuirii: mântuirea prin 
suferință, mântuirea prin 
credință incoruptibilă...
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și a auzit numai manifestări ale răului. Oamenii 
trăiesc în păcat, credința lor este înșelătoare... 
Dumnezeu își amintește, însă, de robul Său 
Iov, de a cărui fidelitate nu se îndoiește. La 
îndemnul diavolului (un dialectician al răului), 
Dumnezeu îl pune pe robul Său iubit la 
încercare. Ce urmează se știe. Credința (binele) 
învinge în cele din urmă și diavolul iese înfrânt 
din această încercare. Goethe pornește, în chip 
evident, de la acest scenariu biblic și, în locul 
credinciosului incoruptibil Iov, inventează pe 
Faust, înțeleptul magician, filosoful universal 
neliniștit, chinuit între bine și rău... Este de 
mirare, repet, că Nae Ionescu – filosof al 
religiei – nu face trimitere (sau n-a avut timp, 
repet, s-o facă) la episodul biblic. Comparația 
– inevitabilă, de altfel – 
i-ar fi dat posibilitatea de 
a examina o altă ipostază a 
mântuirii: mântuirea prin 
suferință, mântuirea prin 
credință incoruptibilă...

Îi putem reproșa lui Nae 
Ionescu și faptul că ignoră, 
totalmente, în analizele sale 
literare, tocmai caracterul 
estetic al operei literare, 
literaritatea ei. Este, oare, 
posibil să discutăm despre 
filosofia sau morala din 
interiorul unei scrieri 
literare fără a lua în seamă 
expresivitatea pe care o 
capătă, în operă, filosofia 
și morala? Expresivitatea și simbolurile ei din 
zona de profunzime a artei interioare?! Putem, 
desigur – dovadă chiar discursul metafizic pe care 
îl discutăm aici –, dar ceva se pierde în analiză. 
Ceva determinant pentru o operă literară. Și 
anume: capacitatea ei de a transcende ideile și de 
a le da o semnificație epică sau lirică. Nu degeaba 
spunea Sartre că, dacă vrei ca ideile tale să fie 
înțelese mai bine și să aibă o mai bună și mai 
lungă rezonanță în spiritului cititorului, trebuie 
puse într-o narațiune. Narațiune înseamnă, 
cum se știe, în primul rând, ficțiune. Ficțiunea 

ideilor, așadar. Ficțiunea se deplasează, sporește, 
particularizează liniile (ideile, simbolurile) și le 
dă acel grad de ambiguitate pozitivă.

Spun toate aceste lucruri comune (în estetica 
literară) nu pentru a-i reproșa filosofului 
(oricum, nu un reproș fundamental) că, în 
Faust, caută ideea mântuirii, ci faptul că lasă 
deoparte, în analiză, ficțiunea ideii de mântuire. 
Adică substanța nu numai filosofică, dar și 
determinarea ei estetică, foarte importantă. 
Ca și elevii săi (Noica, în primul rând, dar și 
Cioran), Nae Ionescu nu judecă literatura (când 
se întâmplă s-o ia în seamă) ca literatură, ci ca un 
vehicul al filosofiei.

Conferențiarul nu are complexe de nici 
un fel când se află față în față cu o temă gravă, 

cum este cea cu care se 
confruntă acum. Nu-și 
schimbă discursul plin 
de savuroase digresiuni, 
oralități, anecdote. Unele 
observații sunt de mare 
finețe. Logicianul știe să 
disece. Neputând cunoaște 
cu mijloacele cunoașterii 
filosofice – zice el –, 
Faust se întoarce la natură, 
adică la necesitatea de a-și 
trăi de-a dreptul viața. 
Nu reușește nici aici și, 
atunci, revine la magie, cu 
speranța că ceea ce nu i-a 
dat știința poate să-i dea 
această formă misterioasă 

de a ajunge la adevăr. Cercetează „duhul 
pământului” (simbol al macrocosmosului în 
magie, principiu activ în univers), dar ratează și 
în această încercare. Așadar, nici cunoașterea 
filosofică, nici trăirea directă a conceptului 
și, în cele din urmă, nici magia (soluții 
renascentiste) nu satisfac pe Faust, spirit 
bolnav de incompletitudine. O boală, cum se 
știe, romantică. De ea suferă și personajul lui 
Eminescu, Dionis-sărmanul, care, în reveriile 
lui, se apropie prea mult de puterea (unică) a 
divinității. Goethe o intuiește și o sugerează, 

Îi putem reproșa lui Nae Ionescu 
și faptul că ignoră, totalmente, 
în analizele sale literare, 
tocmai caracterul estetic al 
operei literare, literaritatea ei. 
Este, oare, posibil să discutăm 
despre filosofia sau morala 
din interiorul unei scrieri 
literare fără a lua în seamă 
expresivitatea pe care o capătă, 
în operă, filosofia și morala?
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cu un ceas mai devreme, prin anxietățile 
personajului său, în care, observă corect Nae 
Ionescu, idealurile Renașterii se întâlnesc 
cu stilul și structurile – incipiente – ale 
romantismului.

Interpretarea filosofului devine pătrunză-
toare atunci când ajunge la acest strat filosofic 
al poemului. Fugile sale din temă (digresiuni-
le, parantezele care se ordonează ca păpușile 
rusești!) se răresc și ideea mântuirii capătă 
un sens mai grav. Adevăratul sens sugerat de 
Goethe. El vizează chiar condiția existențială 
a omului, blestemat (mă rog, programat de 
Marele Creator) să trăiască între bine și rău, 
să păcătuiască prin ambiția lui nepotolită de 
a încerca toate soluțiile mântuirii. Faust – 
conchide inspirat Nae Ionescu – reprezintă 
pe omul metafizic, cel care caută mântuirea 
individuală cu mijloacele rațiunii și ale ma-
giei, fără să reușească, în timp ce, la celălalt 
pol al cunoașterii, se află ucenicul lui Faust, 
Wagner. Acesta apare pe scena dramei în mo-
mentul în care Faust și-a pierdut toate iluzi-
ile în dorința lui de a dezlega secretele lumii. 
Ucenicul vine cu soluția mântuirii prin acți-
une. În contrast cu son maître à penser – el 
„umblă să învețe”, conchide Nae Ionescu în 
limbajul său despovărat de solemnități. S-ar 
putea adăuga: Wagner umblă, într-adevăr, să 
învețe, dar și să facă.

Wagner este un personaj din literatura 
filosofică a secolului al XIX-lea, zice Nae 
Ionescu, pornind de la o sugestie făcută de 
Heine: „el stăpânește metoda de lucru, dar 
nu stăpânește spiritul însuși al lucrurilor”. 
Observație fină. În continuarea speculației: 
Wagner „coboară oarecum în realitate” pe Faust. 
El este omul obișnuit, care se realizează în lumea 
realului, dar care nu ajunge la esența existenței, 
ca atare... Așadar, nici soluția acțiunii (soluția 
științei) nu-i sigură. Are și ea limite, ca și soluția 
metafizică. Concluzia este – și Nae Ionescu o 
formulează limpede – că omul trăiește într-o 
continuă pendulare între „material și ideal, între 
rai și iad, între întuneric și lumină”. Iadul este, 
desigur, suferința. Cunoașterea suferinței este ea 

însăși o suferință care-l duce pe Faust în pragul 
sinuciderii.

Cursul de metafizică se oprește aici. 
Profesorul promite studenților să lămurească 
temeiurile acestui act în prelegerea viitoare. 
N-a mai avut timp pentru că, din motive pe 
care nu le cunoaștem, el trece în săptămâna 
care a urmat la alt subiect: teoria cunoștinței... 
Rămâne, în privința mântuirii în Faust, la ceea 
ce a apucat să spună până acum. Și trebuie să 
recunoaștem  că a reușit să spună destule, cu 
precădere în comentariile despre cele două 
monologuri. În cel de al doilea, vorbește și 
despre Treptele cunoașterii în ierarhia îngerilor 
și despre Cunoașterea creatoare a serafimilor, 
subiecte cu totul inedite în oratoria universitară 
românească. Prilej de a ajunge, din nou, la 
Descartes (pentru a-l contesta, în continuare, și 
pentru a denunța, încă o dată, cartezianismul, ca 
dușman al metafizicii și, în genere, al filosofiei), 
bizuindu-se – de data aceasta – pe filosoful 
creștin Jacques Maritain. În fine, în privința 
heruvimilor, crede că ei reprezintă, în domeniul 
cunoașterii, simbolul cunoașterii intuitive. 
„Cunosc în același timp în care trăiesc.” O idee 
prioritară în filosofia pe care o preconizează Nae 
Ionescu. Din moment ce ei cunosc în măsura 
în care trăiesc,  heruvimii – putem spune – 
sunt, în lumea lor, actori ai existențialismului. 
În privința lui Faust, profesorul de logică și 
metafizică încheie (provizoriu) comentariul său 
cu o vorbă a lui Goethe: Faust este „o conștiință 
în schimbăciune” (în traducerea latinizantă 
a filosofului român). Goethe însuși – crede 
comentatorul său – este „o conștiință în mișcare/
schimbare”, o unitate în dualitate, ca și eroul său.

Nu este singura întâlnire – ca să spunem așa 
– dintre spiritul mefistofelic (scotocitor, veșnic 
mefient față de ideile admise) al lui Nae Ionescu 
cu literatura. În mod cert, întâlnirea cu Faust 
este, însă, cea mai revelatoare pentru modul și 
capacitatea spiritului său de a cerceta esența 
filosofică a unei opere literare. O modalitate 
liberă de a-i căuta esențele spirituale și de a-i 
aproxima semnificațiile ascunse, cele care duc 
spre metafizică. ■
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Un coup de chance,
naissance de la Grande Roumanie

Virgil Tănase’s presentation delivered at the 17th edition of the international seminar 
“Penser l’Europe” (2018) revisits, from the perspective of a character in a novel in 
progress, the ironic turns of the European military history that prepared during the 

First World War the “lucky” establishment of the Greater Romania in 1918.  Among these, 
a special place is held by the unpredictibility of the evolutions; for example the Bolshevik 
revolution in 1917 taking the Tsarist Russia out of conflict ruins the European old geopolitical 
games and initiate new ones, favorable, in a long run, to Romania. The morals of the text, 
centered mainly on the experience of the anonymous subjects of history, embrace the retrieving, 
through documentary fiction, of the Old Europe’s spirit whereby “the life of a human being 
values more that the world’s economy”.
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Comunicarea lui Virgil Tănase din cadrul celei de-a XVII-a ediții a Seminarului 
internațional „Penser l’Europe“ (2018) reexaminează, din perspectiva eroului unui 
roman aflat în pregătire, răsturnările ironice ale istoriei militare europene care au 

pregătit, în timpul Primului Război Mondial, constituirea „norocoasă” a României Mari din 
1918. Printre acestea, un loc aparte îl deține imprevizibilul evoluțiilor; spre exemplu, revoluția 
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L’exercice qui nous est proposé 
est périlleux. Inédit en ce qui me 
concerne. Il consiste à « penser 
l’Europe » sous l’éclairage d’un 

événement historique.
Comme si cette difficulté n’était pas 

suffisante, deux autres s’y ajoutent.
L’événement qui devrait nous servir de 

filtre pour mieux « penser l’Europe » est de 
ceux que « la nouvelle Europe », ou du moins 
ce que l’on désigne comme telle, s’emploie 
aujourd’hui à discréditer : il est sa négation 
la plus absolue – vu la proximité avec cette 
fameuse place où s’exerce, en Roumanie, ce 
nouveau culte, je m’étonne que ces manifestants 
joyeux, qui par un abus de langage s’appellent, 
en France, « progressistes », ne soient pas 
déjà devant nos portes pour nous traiter, 
par un autre abus de langage, encore plus 
scandaleux, emprunté à leur maîtres à penser 
occidentaux, de « nationalistes ». Passons. La 
deuxième difficulté c’est que cet événement 
même, la constitution d’un État réunissant 
provisoirement toutes les régions roumaines 
est le produit d’une guerre. À croire qu’il en 
faudrait une autre, Dieu nous en garde ! pour 
que les Roumains puissent espérer retrouver 
les frontières naturelles de leur langue et de 
leur civilisation.

Justement, vous allez sautiller « sur vos 
chaises comme des cabris : l’Europe, l’Europe, 
l’Europe ! » pour me dire que depuis qu’il y 
a l’Europe il n’y a plus la guerre – du moins 
chez nous, parce que, n’est-ce pas ?!, ni l’ex-
Yougoslavie, ni l’Ukraine ne font pas partie 
de notre nouvelle Europe ; et puisqu’il n’y a 
plus de guerre – du moins chez nous – moi, 
en tant que Roumain mais surtout en bon 
latiniste je me réjouis de savoir qu’après une 
cinquantaine d’années où il n’y avait pas de 
bases militaires étrangères sur notre territoire, 
il y en a maintenant : si vis pacem, para bellum !

Mais ne nous éloignons pas trop du sujet 
qui est, pour les raisons invoquées, un vrai défi. 
Les défis, je me suis habitué à les relever, non 
pas par orgueil, Dieu m’en garde, mais parce 

que même dans la maison des idées il faut 
passer le balai et c’est aux plus modestes de le 
faire. Les plus modestes, commissionnés aux 
tâches subalternes, ont l’avantage qu’on leur 
pardonne leur ignorance. Et vu l’insignifiance 
de leur propos, il leur est permis de crier que 
l’empereur est nu.

Alors j’en profite.
Cette belle victoire de 1918 qui permit à 

la Roumanie de trouver, provisoirement, son 
unité, est-je vous rappelle que je parle en simple 
balayeur ! Cette belle victoire est, je m’en 
excuse, sordide. Nos grands alliés et protecteurs, 
par la suite « garants de nos frontières », la 
bonne blague ! et auxquels nous n’arrêtons 
pas, depuis une centaine d’années, d’exprimer 
notre gratitude, ont entraîné la Roumanie 
dans ce conflit en sachant d’emblée qu’ils 
n’ont pas la possibilité de tenir les promesses 
faites en ce qui concerne l’aide militaire, 
condition sine qua non de son entrée en guerre. 
Au moment où les gouvernements français 
et anglais promettaient monts et merveilles 
pour déterminer la Roumanie de les rejoindre, 
ils savaient pertinemment qu’ils mentaient. 
Ils savaient de la façon la plus précise que les 
Roumains se feront massacrer en attendant 
en vain l’intervention d’une armée des 
Balkans dont on connaissait les insuffisances 
– le général Sarrail ayant d’ailleurs d’autres 
soucis, plus politiques, que de faire la guerre, 
ce dont se plaignaient les autorités italiennes 
qui avaient des intérêts dans la région. La 
Roumanie en guerre attend en vain un appui 
russe qui ne vient pas, d’une part parce qu’il 
ne doit pas arriver (j’y reviendrai dans la 
partie fiction de mon intervention) et d’autre 
part parce qu’il ne pouvait pas arriver : dans 
un télégramme du 7 octobre 1916 le général 
Alexeiev informe Joffre qu’il n’est pas à même 
d’aider la Roumanie « dans les proportions 
nécessaires », ce qui veut dire qu’il ne peut pas 
réunir un corps d’armée capable d’intervenir 
sur le flanc sud. Prise entre deux fronts, celui 
de Transylvanie et celui ouvert par l’attaque 
de l’armée bulgare, dont le même Joffre faisait 
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semblant de croire qu’elle serait défaite sur 
l’heure par le général Sarrail tout en sachant 
que celui-ci n’avait pas les moyens de le faire, 
l’armée roumaine subit des pertes énormes. 
C’est ce que Charles Rivet, le correspondant 
du journal Le Temps en Russie, nomme « le 
plan machiavélique dont la Roumanie devait 
être victime ». L’ambassadeur de l’Italie à 
Bucarest, Carlo Fasciotti, déclare à son collègue 
français : « les événements démontrent notre 
impuissance à tenir nos engagements. Je 
déplore que nous ayons entraîné la Roumanie 
dans la guerre pour la sacrifier faute de tenir 
nos promesses… ». Le général Janin, chef de 
la mission française à Petrograd, note dans son 
rapport du 12 septembre 1916 : « L’offensive 
de l’Armée d’orient qu’on avait promis a été 
simplement esquissée pour obtenir l’entrée 
en campagne de la Roumanie ». Bref, pour 
ne pas en faire tout un plat, disons que les 
engagements des puissances alliées à l’égard 
de la Roumanie furent un bel exemple de 

cynisme, d’incompétence et de bassesse dont 
la base idéologique peut être trouvée dans 
cet adage de la sagesse tsigane que je me plais 
à citer souvent : j’aime mieux voir pleurer sa 
mère que la mienne – en effet quelques jours 
après l’entrée en guerre de la Roumanie à la 
fin août 1916, le commandement allemand 
cesse l’attaque de Verdun, et à partir du mois 
d’octobre 1916 l’intensité des combats sur les 
autres fronts diminue parce qu’il s’agit pour 
l’Allemagne secondée par l’Autriche-Hongrie, 
de mettre hors d’état de nuire ce Petit Poucet 
qui s’est laissé duper par le grand gentil loup… 
Inutile de continuer dans cette voie : on ne tire 
pas sur une ambulance même si ce vieux tacot 
est tellement recouvert de fleurs qu’il ressemble 
à un corbillard. L’État major britannique 
se désintéresse des Balkans, persuadé qu’on 
ne peut gagner cette guerre que sur le front 
occidental et demande une offensive française. 
Elle eut lieu au Chemin des Dames avec le 
succès que l’on connaît. Le gouvernement 

Iosif Iser, Îngrijirea răniților, 1917
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roumain reçoit de la part de ses alliés des 
encouragements chaleureux et l’expression de 
leurs meilleurs sentiments. Des télégrammes 
fusent vers l’ancienne Petersbourg devenue 
Petrograd pour inciter les Russes à secourir 
l’armée roumaine. Peine perdue : ceux-ci 
voudraient voir reculer celle-ci jusqu’au Prout 
et même se réfugier en territoire russe pour 
se refaire une santé là-bas – pour une fois nos 
illustres hommes politiques, qui croient encore 
que le sacrifice de nos soldats sera récompensé 
au traité de paix, sentent qu’il y a anguille sous 
roche (j’y reviendrai) et pour décourager nos 
alliés russes à vouloir accueillir nos armées 
chez eux, il faut leur faire croire qu’une telle 
manœuvre risque d’apporter le typhus dans 
leurs propres rangs – je tire cette information 
des mémoires du général Berthelot.

Sur ce, coup de théâtre : la deuxième 
révolution russe change complètement la 
donne.

Puisque je ne suis pas historien, qui travaille 
sur le vrai, mais un simple littérateur, donc, je 
me permets d’œuvrer avec le vraisemblable et 
me demander, pure fiction, quel aurait été le 
sort de la Roumanie si cette révolution n’avait 
pas eu lieu.

En bon balayeur qui ne parvient pas à voir 
les costumes d’apparat que nous décrivent 
avec tant de faste les hommes politiques, les 
mémorialistes de tout poil, les correspondances 
diplomatiques et, dans leur sillage, les historiens 
qui voudraient nous persuader que le soleil se 
lève à l’Ouest, je me pose simplement quelques 
questions. Pourquoi les trains avec armes et 
munitions envoyés d’Occident à Arkhangelsk 
pour l’armée roumaine avaient tant de mal à 
arriver à destination, quand ils ne se perdaient 
pas en chemin ? Pourquoi les diplomates 
du tzar refusaient, avec l’acquiescement 
français, que la Roumanie soit admise comme 
puissance belligérante aux futurs pourparlers 
de paix envisagés par le pacte du 5 septembre 
1914 ? Pourquoi dans les promesses faites 
pour inciter la Roumanie à entrer en guerre, les 
mêmes évitaient de nommer la Bucovine et la 

Bessarabie, territoires roumains intégrés dans 
l’empire russe, et indiquaient en revanche en 
toutes lettres que les territoires que la Roumanie 
pourrait éventuellement revendiquer après la 
victoire seraient ceux qu’elle aurait elle-même 
récupérés par ses propres forces – comme 
il n’était pas envisageable de faire la guerre 
à la Russie pour reprendre la Bessarabie et 
la Bucovine ?… Je continue la série de mes 
questions bêtes : pourquoi les stratèges de 
Petrograd avaient tant de mal à trouver les 
forces « nécessaires » pour aider l’armée 
roumaine ? Somme toute d’où venait cette idée 
que les restes d’une armée roumaine dont j’ose 
presque croire qu’on espérait, sur les bords de 
la Neva, la défaite, auraient intérêt à se réfugier 
en terre russe – en faite roumaine mais russe 
quand même ?!

Ce personnage candide, ce paysan du 
Danube qui est le héros de mon roman serait à 
même de déclarer à son copain de front, un peu 
mutilé à Mărăști ou Mărășești ou à Oituz ou à 
Viziru, je vous laisse le choix…, il serait à même 
de déclarer que si la Roumanie existe c’est parce 
qu’il y a eu cette foutue révolution bolchevique. 
Il serait en mesure de croire, mon héros de 
roman, que sans ce coup de chance, ceux qui 
nous avaient déjà mentis et trahis et traités en 
chair à canon quand ils nous avaient entraînés 
dans la guerre, ils nous auraient encore trahis 
et vendus – l’avenir le confirmera –… ils nous 
auraient encore trahis et vendus à la fin de la 
guerre en laissant la Russie continuer sa « sainte 
mission », je cite Dostoïevski, celle de réunir en 
un seul empire les nations slaves, en l’occurrence 
les Russes avec les Serbes et les Bulgares, quitte 
à avaler dans la foulée ces quelques millions de 
Roumains qu’avant de perdre la guerre l’armée 
allemande n’aurait pas réussi à exterminer…

— Mais la France qui nous a toujours 
soutenus et ce brave général Berthelot, lui 
répondrait son interlocuteur, un intellectuel, 
avant de s’interrompre en lisant dans le regard 
de l’autre cette amertume qui nous prend 
lorsqu’on tient la main d’un blessé que l’on ne 
peut pas sauver : 
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« — Gheorghiță, Gheorghiiiiță, pe mama 
și pe copiii tăi, nu mă lăsa aici, Gheorghiiiiță, 
că am picioarele sfărmate da-n rest sunt întreg 
Gheorghiță, și-i păcat să mor că am copii mici, 
Gheorghiiiiță, drăguțule. 

— Împușcă-l dracului că te trage la fund, 
îmi spune Nicu care e agățat de brațul meu 
fără să pot ști dacă el mă duce pe mine sau eu 
pe el ». 

(C’est en roumain parce que c’est un 
fragment de mon prochain roman).

— Alors ils nous ont laissé vivre – 
c’est toujours mon héros qui parle, pas 
l’intellectuel, l’autre – ils nous ont laissé 
vivre d’une part parce qu’il est toujours 
bon d’avoir à portée de main de la chair à 
canon !… Et puis, une fois encore la chance 
nous a souri : comme déjà en ce début d’année 
1919 l’intervention des puissances étrangères 
pour étouffer la révolution bolchevique faisait 
choux blanc, il était urgent de constituer une 
grande Roumanie, chaînon solide du cordon 
sanitaire destiné à contenir la propagation du 
virus. Alors pourquoi ne pas faire semblant 
d’acquiescer en ayant même l’air de les avoir 
souhaitées, ces décisions des assemblées 
populaires des différentes régions roumaines 
qui voulaient se réunir et pouvaient le faire 
puisqu’il n’en restait, des grands empires 
environnants, que des débris. D’ailleurs 

ces bonnes âmes de Versailles n’avaient pas 
le choix : les puissances européennes, en 
mauvaise posture en Russie, n’avaient pas 
les moyens d’empêcher des troubles dans 
une Transylvanie à majorité roumaine si 
les nouvelles frontières n’étaient pas celles 
souhaitées par la majorité des indigènes 
lesquels pouvaient compter en revanche sur 
l’appui militaire d’une Roumanie pas tout 
à fait morte. Mon héros, stupide et peu au 
fait de l’Histoire comme le sont toujours 
les personnages de roman, croit même que 
les revendications de nos voisins Hongrois 
n’étaient dangereuses que dans les salons 
diplomatiques où s’agitaient ceux qui croient 
depuis toujours faire l’Histoire.

—  Tu exagères ! réagit mollement l’infirme 
qui fume assis sur le bord de l’autre lit.

— J’en suis persuadé. Persuadé aussi 
que nous aurions eu beau sacrifier jusqu’au 
dernier soldat, laissant derrière nous un pays 
de femmes, d’enfants et de vieillards, sans la 
révolution bolchevique il n’y aurait jamais 
eu de Roumanie, je veux dire d’État roumain 
provisoirement unitaire… Les Roumains, 
eux, le peuple, c’est différent. Ils en avaient 
vu d’autres, passer comme des nuages au-
dessus de leurs champs, Barbares, Ottomans, 
Austro-hongrois d’un côté et Tatares de 
l’autre, maintenant la Nouvelle Europe... Les 
empires qui passent assombrissent la terre mais 
ne l’abîment pas... Nous sommes la terre, la 
glaise dont Dieu fait les hommes. Alors leurs 
conférences de paix, leurs cocardes et leurs 
fanfioles… 

— C’est un roman, ça?
— Même pas. Un genre nouveau, qui fait 

un tabac à la télé : le documentaire-fiction.
— Il est question de quoi dans ton 

documentaire-fiction-là ?
— De rien. De l’Europe. De cette vieille 

Europe où la vie d’un homme compte plus que 
l’économie mondiale. Ah oui, j’oubliais, et de 
cette « nouvelle Europe » qui glisse au-dessus 
de l’autre comme un nuage au-dessus de nos 
semailles. ■

Alexandru Moscu, Doi soldați, 1918
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Dialog cu prozatorul   
Cristian Teodorescu: 

„Cred în soarta cărților mele, 
așa că nu mă ofuschez dacă cineva 
mă atacă la comandă sau din prostie”�

Prozatorul și publicistul Cristian Teodorescu așază, în acest dialog, note despre viața literară, 
despre societatea românească. Nu lipsesc opriri în propria literatură, la formulele foiletonistice 
experimentate în romanele Medgidia, orașul de apoi (2009) și București, marea speranță 

(2019) sau la orizonturile din Șoseaua Virtuții. Cartea Câinelui (2015). Afirmat în promoția 
„optzecistă”, prezent în antologia colectivă Desant (1983), dar păstrând o oarecare distanță față de 
trend-ul generaționist al textualismului, Cristian Teodorescu a ales direcția prozei realiste, racordate 
la uzanțe postmoderniste și la o desfășurare stilistică tributară conciziei gazetărești. O mostră din 
„temperamentul” scriiturii sale poate fi aflată și în răspunsurile oferite în acest interviu.   

Cuvinte-cheie: interviu, literatură română contemporană, proză realistă, roman foileton

Prose writer and publicist Critian Teodorescu offers in this dialogue notes about the literary life and 
the Romanian society. Considerations regarding his own literature, from the serialization formulae 
he experimented with in his novels Medgidia, the Ultimate Town (2009) and Bucharest, the Great 

Expectation (2019), to the horizons in The Virtue Avenue. The Book of the Dog (2015). Establishing himself in 
the “decade 8” movement, present in the collective anthology Desant (1983), yet keeping a certain distance 
from the generational trend of textualism, Critian Teodorescu has chosen the direction of realistic prose, 
connected to postmodern customs, and a stylistic unfolding indebted to journalistic concision. A sample of 
the “temperament” of his writing could be inferred from the answers given in this interview.

Keywords: interview, contemporary Romanian literature, realist prose, novel in installments
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- Stimate domnule Cristian Teodorescu, o să 
dau cu stângu-n dreptul de la început și mă tem că 
voi recidiva pe parcurs: la ce i-a folosit Medgidiei, 
orașul în care v-ați născut, un stadion de peste 
30.000 de locuri? 

- Ăsta a fost orgoliul unui fost primar, 
un anume Ilisei, de pe urma căruia i s-a tras 
destituirea, pe vremea lui Ceaușescu. Însă 
Ceaușescu, după ce l-a dat jos pe Ilisei, s-a dus la 
Medgidia pe stadionul de 30.000 de locuri ca să 
se întîlnească cu poporul din Dobrogea. 

- Ce vă mai leagă astăzi de Medgidia? 

- Amintirile. Și cîțiva prieteni. 

- Ce a reprezentat Medgidia, orașul de apoi 
pentru dvs. după apariție, dincolo de premii și 
reeditări?

- A fost romanul cu care am început să scriu 
altfel romane. Am inventat o formulă din care dis-
par „burțile” romanului, iar fiecare capitol poate 
fi citit și ca o povestire separată. Chestia asta n-a 
fost pricepută de criticii literari, mulți dintre ei.

- Pagina dvs. de pe Wikipedia, pe care am 
frecventat-o zilele trecute, vă păstrează încă 
redactor al României literare. V-ați mai vedea 
cândva în acea redacție?

- Firește, cu condiția ca redactorii și directorul 
de azi ai României literare să iasă din joc. Fiindcă 
ce face azi România literară mi se pare sub orice 
critică.

- Ce i-a dat și ce i-a luat gazetăria scriitorului 
Cristian Teodorescu? S-a modificat scrisul dvs. 
odată cu „adâncirea” în gazetărie?

- Sînt lucruri diferite. Cînd scriu articole de 
ziar, îmi intră în funcțiune o parte din creier. 
Cînd scriu proză, intră în acțiune altă parte. Cel 
puțin așa cred.

- Unele proze ale dvs. au o arhitectură 
foiletonistică. De altfel, Medgidia, orașul de apoi 
s-a „rodat” în România literară, iar București, 
marea speranță în Cațavencii. Cronici de 
familie devenite cronici ale unor istorii, ale unor 
epoci. Momente și schițe care alcătuiesc întreguri 

spectaculoase. Scrieți mai cu spor în regim episodic, 
cu opriri din haltă în haltă, ca să zic așa?

- Să ne înțelegem, cînd am publicat capitole 
din Medgidia... în România literară n-am 
făcut-o fiindcă așa mi-am propus. Eram curios, 
recunosc, să văd ce reacții au cititorii revistei față 
de acele capitole-povestiri din roman. Cei mai 
mulți așteptau articole săptămînale pe teme la 
zi, ca înainte. Așa că unii dintre ei mi-au și scos 
ochii că am transformat rubrica într-un serial. 

Cu București, marea speranță lucrurile au stat 
altfel. Scrisesem multe capitole înainte, așa că nu 
m-am gîndit la grijile foiletonistice, chiar dacă 
romanul apărea în foileton.

- Când ați călătorit ultima dată cu un tren 
personal? La Vizurești, în „cincinalul” de navetă 
profesorală, ajungeați cu trenul? 

- La Vizurești nu mă duceam decît cu trenul. 
Toate erau personale. O singură dată mi s-a 
întîmplat să mă sui într-un accelerat care se 
îndrepta spre București și care oprise în gara 
de unde luam trenul. Altfel, am mai mers cu 
personale și după aceea. Nu mă deranjează, doar 
că, uneori, îmi vine să mă dau jos și să alerg pe 
lîngă tren, ca să ajung mai repede la destinație.

- Vă deranjează, vă nemulțumește ceva în 
felul în care au fost și sunt receptate cărțile dvs. 
de criticii, comentatorii literari? Se dă, s-a dat 
undeva greș în această receptare? 

- Și dacă mă nemulțumește ce pot face? Chiar 
și atunci cînd mi se pare că sînt atacat din motive 
neliterare, adică de politică literară. Cred în 
soarta cărților mele, așa că nu mă ofuschez dacă 
cineva mă atacă la comandă sau din prostie.

- Regretați vreo dedicație pe care ați oferit-o 
de-a lungul timpului?

- N-am dat nici o dedicație cuiva care să mă 
facă să mă rușinez după aceea. Adică nici la 
politicieni, nici la politruci. Și celor de dinainte 
de 1989, și celor de după.

- V-ați imaginat vreodată plimbându-vă prin 
Phenian?
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- Ce treabă credeți că aș fi avut eu acolo? Că, 
altfel, și imaginația își are limitele ei.

- Cum vă împăcați cu eticheta de „pucist” pe 
care ați căpătat-o din partea conducerii Uniunii 
Scriitorilor în urma atitudinilor dvs. și ale 
colegilor dvs. privind reformarea instituției?

- E o prostie în ansamblu și o ticăloșie pe 
date critice, din partea celor care ne atacă. Noi 
nu sîntem puciști, ci cei care ne dau pe noi în 
judecată sînt în această situație, de puciști față 
de litera legii.

- Iar dau cu stângu-n dreptul: în ce măsură 
reflectă situația de la Uniunea Scriitorilor 
atmosfera din societatea românească?

- Exact în aceeași măsură în care ne trezim 
că lucruri de bun-simț ajung să fie cotate drept 
chestii discutabile din pricină că sînt judecate de 
oameni care își bat joc de meseria lor. 

- „Închide” Șoseaua Virtuții. Cartea Câinelui 
doar realități „nouăzeciste”? Aveți sentimentul că 
tranziția s-a isprăvit?

- Aici nu e vorba de tranziție, ci despre 
mizeria în care continuăm să ne scăldăm.

- Va mai supăra sau inspira vreodată pe cineva 
bustul lui Dobrogeanu-Gherea?

- Ar fi trebuit ca întrebarea să conțină o 
trimitere la romanul meu Șoseaua Virtuții. 
Cartea Cîinelui. Căci Cîinele din roman avea 
o relație cu Gherea, nu eu. Poate că socialistul 
Gherea va mai inspira pe cîte cineva. La fel cum 
mă tem că extremiștii autohtoni îl vor ataca pe 
evreul Gherea ca pe un socialist. 

- De ce scrieți cu î din i?

- Pentru că așa cred că e corect!

- Veți asambla cândva în volume episoadele de 
istorie literară și interviurile pe care le publicați în 
Cațavencii?

- Nu!

- Romanul București, marea speranță are, în 
librării, prețul de 34,95 lei. Cam tot atât costă biletele 

la concertele de la Sala Radio sau la meciurile lui 
Dinamo (e adevărat, la Tribuna 0). Considerați că 
e un preț decent pentru o carte? Credeți că literatura 
română are cota pe care o merită? 

- Nu cred că are importanță ce cred eu. Doar 
că, pentru mine, dacă prețul unei cărți e cît al 
unui loc la un meci de fotbal, întrebarea e cine 
plătește locul de la meci și cine poate plăti prețul 
unei cărți. 

- Vă face plăcere să răspundeți la interviuri? 
Exista – poate mai există – protocolul ca 
întrebarea de final a unui interviu să fie formulată 
de cel întrebat. Eu vă întreb altfel: e vreo întrebare 
pe care nu o înghițiți și care vă e, totuși, insistent 
adresată? 

- Stimate domn, dacă mi-ați fi pus cu insis-
tența altora o anumită întrebare, ascunsă sub 
diverse cuvinte, nu v-aș fi răspuns la celelalte în-
trebări. Iar întrebarea aceea, prostească sau chiar 
ticăloasă, ar fi fost: „Nu crezi că N. Manolescu 
are dreptate în disputa dintre voi?”. ■
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Între acord 
și dezacord

Una dintre greșelile des întâlnite, de natură sintactică, este dezacordul între subiect și 
predicat. Acest articol aduce în discuție câteva cazuri în care realizarea acordului ridică 
semne de întrebare. Pentru că acordul constituie o chestiune complexă, care necesită 

analize ample și uneori delicate, lucrarea abordează un caz particular: acordul predicatului cu un 
subiect realizat prin substantiv colectiv. Reperele teoretice pe care le urmărește analiza exemplelor 
reflectă concepția Gramaticii limbii române (GALR 2008). Este avută în vedere o perspectivă 
descriptivă a situațiilor întâlnite, semnalându-se variații de uz și fiind evidențiate situații în care 
acordul după înțeles nu mai reprezintă o opțiune, ci devine singura variantă acceptabilă.

Cuvinte-cheie: acord după înțeles, acord prin atracție, subiect, predicat, o mulțime, substantive 
colective

This article is yet another plea, grammatical, of course, for cultivating the language, so it 
is addressed to speakers concerned about the correct expression. One of the common 
mistakes, of a syntactic nature, is the dissent between the subject and the predicate. 

We set out to raise a few cases where the realisation of the agreement raises questions. Because 
the agreement is a complex issue, which requires extensive and sometimes delicate analyses, we 
have confined ourselves to a particular case: the agreement of the predicate with a subject made 
of a collective noun. The theoretical benchmarks followed by the example analysis reflect the 
conception of Romanian Grammar (GALR 2008). We took into consideration a descriptive 
perspective of the situations encountered, we have observed variations in use, but we also 
highlighted situations where the agreement after meaning is no longer an option, but becomes 
the only acceptable variant.

Keywords: agreement after meaning, agreement by attraction, subject, predicate, a bunch of, 
collective nouns 
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Definiția standard a acordului ar 
cuprinde, în linii mari, o marcare 
formală a relației sintactice dintre 
anumite cuvinte care se conectează 

în cadrul unui enunț. Cea mai întâlnită formă de 
dezacord apare între subiect și predicat. Nu face 
obiectul discuției acordul în persoană, căci greșe-
lile banale, cum sunt „ei citește”, „ele merge”1 nu-
și găsesc aici locul pentru o dezbatere. Interesul 
nostru se îndreaptă mai degrabă către greșelile 
subtile, care se pot strecura chiar în exprimarea 
unor vorbitori cultivați, iar o astfel de abatere 
pare să rămână dezacordul în număr dintre subiect 
și predicat. 

Dezacordul se încadrează în categoria greșe-
lilor de sintaxă. Conform GALR II 2008, există 
mai multe tipuri de acord: unul gramatical (co-
rect), altul negramatical. Deși prin acordul negra-
matical se înțelege o abatere de la normele limbii 
literare, există, totuși, situații în care cele două 
tipuri menționate nu sunt excluse. 

În limba română, abaterile de la acordul 
gramatical sunt acordul prin atracție și acordul 
după înțeles. Primul tip presupune acordul pre-
dicatului cu un constituent nelegat sintactic de 
acesta, dar aflat în vecinătatea lui. Fenomenul se 
întâmplă atunci când între subiect și predicat se 
intercalează adjuncți, iar distanța creată între ele 
determină greșeala, ca în exemplul: Oricare din-
tre elevi vor rezova acest exercițiu. Deși subiectul 
gramatical este pronumele indefinit „oricare”, 
predicatul este la plural, sub influența adjunc-
tului „dintre elevi”, intercalat între elementele 
acordului și poziționat mai aproape de predicat. 
Acordul după înțeles implică o atenție sporită a 
sensului pe care îl are subiectul și se manifestă 
în cazul substantivelor colective, al căror sens de 
plural devine prioritar în fața formei de singular. 
De pildă, enunțul Au intrat în sală o grămadă 
presupune interpretarea substantivului subiect 
„grămadă” drept o mulțime de oameni, inducând 
sensul de pluralitate. De aici și acordul predica-
tului la plural. O cauză a acestei abateri ar putea 

1 GALR II 2008 nu consideră prezența acestor forme o greșeală de acord, ci o manifestare de regionalism morfologic, 
specifică graiului muntean, unde omonimia la persoana a III-a este generalizată (GALR II 2008: 375).

fi hipercorectitudinea, adică greșeală făcută de 
teama de a nu produce o altă greșeală. Cu privire 
la situația dată, GALR II stabilește că aceste ma-
nifestări ale acordului nu sunt excluse de fiecare 
dată de limba literară. 

Cum acordul este impus de realizările subiec-
tului, ne-am propus să analizăm câteva situații în 
care subiectul este realizat prin substantive colective 
sau contextual colective. 

Pentru început, Gramatica limbii române 
stabilește că „un substantiv colectiv la singular, 
aflat în poziție de subiect, selectează forma de sin-
gular a verbului, conform acordului gramatical” 
(GALR II 2008: 375). Mențiunea este însoțită de 
exemplul: Armata se pregătea pentru un eventual 
conflict, unde substantivul colectiv armată im-
pune verbului numărul singular. Totuși, acordul 
după înțeles nu este exclus în enunțul: Un grup de 
tineri și-au cerut drepturile (GALR II 2008: 376). 
Este limpede că acordul după înțeles nu mai este 
o abatere de la limba literară. În esență, cele două 
exemple pun în discuție situații diferite, care au 
în vedere două subtipuri de substantive colective: 
a) cele care își specifică elementele componente; 
b) cele care au nevoie de un adjunct pentru ac-
tualizarea membrilor clasei de referenți (GALR 
II 2008: 375). Substantivul colectiv armată face 
parte din prima categorie, în care mai pot intra: 
turmă, cireadă, cârd, stol, studențime, țărănime 
etc. Substantivul colectiv grup este un exemplu 
din a doua categorie, alături de: mulțime, gră-
madă, cărora li se adaugă substantive contextual 
colective, unele cu utilizări metaforice. Lista 
oferită de GALR (o căruță de proști, o găleată de 
bani, o avalanșă de aplauze, o căciulă de bani, un 
cerc de soldați) poate fi completată de structurile: 
un car de nervi, o seamă de nemulțumiri, o ploaie 
de reproșuri, o mână de oameni, o droaie de copii, 
o mare de oameni, o tonă de nervi ș.a. Iată câteva 
utilizări, selectate de pe diferite site-uri:

„O duzină de tertipuri sunt tot atâtea întâlniri cu intrigi 
palpitante” (www.libris.ro);
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„În urma violențelor antiguvernamentale, cel puţin o 
duzină de oameni au fost împușcați” (moldova.europa-
libera.org);
 „O încrengătură de relații și interese care nu au cum să nu 
afecteze imparțialitatea anchetatorilor” (facem.declic.
ro);
„O droaie de «anonimi» au semnat o jalbă la Patriarhul 
Iustin” (eparhiaargesului.ro);
„Dar acei români sînt săraci și ignoranți – o pătură de 
țărani nu departe de iobăgie” (dilemaveche.ro);
„O «mare» de oameni au fost alături de ei!”(protvplus.
ro).

Se observă, în aceste exemple, ezitări în folosi-
rea singularului sau a pluralului în acordul dintre 
subiect și predicat. Nesiguranța apare chiar și în 
contexte cu structură sintactică similară. De pil-
dă, substantivul „o mulțime” are statut incert în 
asocierea cu un grup prepozițional al cărui centru 
este prepoziția „de”, fapt vizibil în realizarea acor-
dului, marcat uneori la singular, alteori la plural:

„Am văzut  o mulţime de oameni  care aştepta în faţa 
Consulatului” (republica.ro);
„O mulțime de oameni a blocat drumul pentru a împie-
dica venirea persoanelor evacuate” (protv.md); 
„Sunt o mulțime de probleme, ale micilor întreprinză-
tori” (radiochisinau.md);
 „Când vei începe să te respecți, o mulțime de lucruri se 
vor schimba în viața ta” (estiminunata.ro);
„O mulțime de tineri nu mai au prieteni și vina ar fi a 
rețelelor sociale” (www.my-pc.ro). 

Ezitarea provine din folosirea substantivului 
cu sens cantitativ, „mulțime”. Alegerea singularu-
lui sau a pluralului are la bază două interpretări 
diferite ale grupului nominal [o mulțime de + 
substantiv]. GALR prezintă drept corecte cele 
două variante de acord, însă cu semnificații diferi-
te (GALR II 2008: 376). În exemplul O mulțime 
de oameni a blocat drumul, grupul nominal este 
[o mulțime de oameni]. Identificarea centrului 
din grupul nominal este esențială, dat fiind că 

2 Camelia Stan, „Cuantificarea grupurilor sintactice – fenomene actuale”, în Dinamica limbii române actuale. Aspecte 
gramaticale și discursive, G. Pană Dindelegan (coord.), București, Editura Academiei Române, 2009, p. 402. 

predicatul se acordă întotdeauna cu el. Aici apare, 
de fapt, dificultatea. Care dintre substantivele 
„mulțime” și „oameni” este centrul grupului? 
Problema a fost dezbătută de numeroși lingviștii, 
care au adus argumente pro și contra pentru fieca-
re interpretare. În lucrarea 101 greșeli gramaticale, 
Isabela Nedelcu (Nedelcu, 142-144) analizează 
un exemplu asemănător, „o mulțime de tineri”. În 
favoarea interpretării substantivului „mulțime” 
drept centru, autoarea apreciază prepoziția „de” 
ca semn al subordonării substantivului „tineri” 
față de substantivul „mulțime”; prin urmare, 
acordul predicatului se va face cu subiectul „mul-
țime”, la singular. Lingvista nu exclude nici inter-
pretarea semantică a cuvântului „mulțime” drept 
cuantificator, un argument fiind posibilitatea de 
a fi substituit prin alte elemente cantitative, pre-
cum mulți, puțini, câțiva. În acest caz, acordul se 
va face cu centrul grupului „tineri”, la plural. Într-
un studiu despre cuantificarea grupului nominal, 
lingvista Camelia Stan încadrează, de asemenea, 
cuvinte cum sunt grămadă, mulțime, seamă, 
sumă, sumedenie în categoria cuantificatorilor 
substantivali cu valoare indefinită2. 

Revenind la exemplul de mai sus, O mulțime 
de oameni a blocat drumul, tragem concluzia că 
acordul la singular impune o lectură centrată pe 
entitate, dar nu este exclus nici acordul la plural, 
care ar deplasa accentul pe ideea de cantitate: O 
mulțime de oameni au blocat drumul.

De remarcat însă că articularea cu articol ho-
tărât a substantivului „mulțime” îl plasează indis-
cutabil în poziția de substantiv-centru al grupului 
nominal, cu rol de subiect. Astfel, acordul corect 
se va realiza doar la singular: Mulțimea de oameni 
a blocat drumul, nu și *Mulțimea de oameni au 
blocat drumul.

În exemplele semnalate, termenul „mulțime” 
se combină cu un substantiv care are trăsătura 
[+animat]. Se pune întrebarea dacă interpretă-
rile și concluziile care corespund tiparului dis-
cutat sunt valabile și în cazul în care „mulțime” 
se combină cu substantive abstracte sau care au 
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trăsătura [-animat], cum ar fi o mulțime de pro-
bleme/discuții/lucruri/greșeli etc. Plecând de la 
exemplul Când vei începe să te respecți, o mulțime 
de lucruri se vor schimba în viața ta (estiminunata.
ro), putem accepta și acordul predicatului la sin-
gular? Ar corespunde limbii literare reformularea 
o mulțime de lucruri se va schimba în viața ta? În 
cazul acesta, este greu de acceptat corectitudinea 
expresiei cu acord la singular. O dovedește și 
modificarea topicii: *Se va schimba în viața ta o 
mulțime de lucruri, care face greșeala evidentă, 
spre deosebire de exemplul anterior, unde există 
varianta postpunerii subiectului: A blocat drumul 
o mulțime de oameni. Se poate pune în paralel și 
posibilitatea articulării cu articol hotărât:

O mulțime de oameni se vor schimba.
O mulțime de oameni se va schimba.		

O mulțime de lucruri se vor schimba.
(?)O mulțime de lucruri se va schimba.

*Mulțimea de oameni se vor schimba.
 Mulțimea de oameni se va schimba.	

*Mulțimea de lucruri se vor schimba.
(?)Mulțimea de lucruri se va schimba.

Se observă că tiparele acceptate de formulările 
cu substantive [+animat] nu corespund situa-
ției date, în care apare un substantiv [-animat]. 
Rezultă că, în situația dată, „mulțime” este cuan-
tificator, iar substantivul [-animat] este centru de 
grup; acordul după înțeles este, așadar, singurul 
posibil. Situația nu trebuie însă generalizată, ci 
doar limitată la context, căci un substantiv abs-
tract precum „idee”, de pildă, se comportă identic 
cu un substantiv [+animat]: O mulțime de idei 
se vor schimba/O mulțime de idei se va schimba/
Mulțimea de idei se va schimba. În plus, spre 
deosebire de tiparul precedent (o mulțime de 
oameni), în care ambele citiri erau posibile, dar 
cu interpretări diferite, în cazul de față, numai 
una este admisă. Variația nu este împiedicată însă 
de substantivul [– animat], așa cum se creează 
impresia, ci contextul, mai precis, încadrarea în 

grupul verbal cu centrul „se va schimba”. Se poate 
verifica în următorul exemplu: O mulțime de lu-
cruri bune îți dă curaj să mergi mai departe, unde 
acordul la singular a fost posibil datorită grupului 
verbal în care a fost inclus grupul nominal [o 
mulțime de lucruri bune]. Locuțiunea verbală 
a da curaj permite interpretarea substantivului 
„mulțime” drept centru de grup. 

Prin urmare, uneori acordul depinde în mare 
măsură de context și de intenția comunicativă. 
Există contexte care obligă la interpretarea unui 
singur termen drept centru de grup, de aceea este 
acceptată o singură variantă de acord. 

Un alt exemplu relevant, care susține opinia 
de mai sus, este următorul: O mulțime de ultrași 
ai comentariilor se războiesc a-și spune părerea lor 
(simona.revistatango.ro). Sunt necesare două 
remarci în acest caz: Pe de o parte, acordul la sin-
gular nu ar avea sens, deoarece verbul a se război 
presupune existența a cel puțin doi adversari (*O 
mulțime de ultrași se războiește?!). Situația este 
aceeași pentru orice verb care presupune o relație 
între doi sau mai mulți indivizi. De neacceptat ar 
fi și structuri precum: O mulțime de ultrași se îm-
prietenește pe stadion/se întâlnește pe stadion/își dă 
mâna pe stadion/se cunoaște pe stadion. Pe de altă 
parte, construcția cu singularul nu este exclusă în 
asocierea cu un alt verb: O mulțime de ultrași a 
intrat pe stadion/nu se pierde în fața oricui/a ajuns 
pe teren. Din nou, se dovedește că selectarea între 
singular și plural ține seama de trăsăturile seman-
tice ale verbului. Dacă grupul nominal este urmat 
de un verb care implică reciprocitate, acordul 
după înțeles pare să fie singura variantă corectă.

Subiectul realizat prin substantive colective 
impune restricții de acord doar dacă substantivele 
își specifică intrinsec referenții. Acordul devine o 
problemă mai delicată în cazul substantivelor care 
nu își specifică membrii, având nevoie de adjuncți. 
Aici, norma literară este permisivă, acceptând și 
acordul după înțeles, orientat după sensul sub-
stantivului-subiect. Interesant a fost de văzut că 
acordul formal nu este întotdeauna concurat de 
acordul după înțeles, ci există situații în care acesta 
din urmă este absolut necesar, iar, în manifestarea 
lui, esențială este semantica verbului-predicat. ■
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Statutul controversat 
al subiectivității contestatare

În siajul maeștrilor grupați sub eticheta ricoeuriană a „hermeneuticii suspicioase”, o serie întreagă 
de gânditori începuseră să demoleze absolut toate presupozițiile tradiției filosofice occidentale. 
Bineînțeles că nici subiectul, nici autorul nu ieșiseră nevătămați din această altercație. De altfel, 

niciuna dintre celelalte categorii principale ale tradiției idealist-metafizice nu suportaseră mai multă 
critică decât aceea la care fusese supusă ideea de subiect. Articolul își propune circumscrierea naturii 
controversate a ideii de subiect individual, așa cum a fost aceasta (re)definită în urma atacurilor 
lansate, în cea de-a doua jumătate a veacului trecut, asupra întregii tradiții umaniste.

Cuvinte-cheie: ideea de subiect, subiectivitate, autor, auctorialitate, statut controversat, contestarea 
subiectivității

In the wake of Ricoeur’s ingenious labelling of the “masters of suspicion”, an entirely new host of 
thinkers continued to further demolish the presuppositions of Western philosophy. Of course, 
neither the subject nor the author remained unharmed in the process. In fact, no other category 

endured more criticism than the subject itself. Consequently, this paper aims to circumscribe the 
controversial nature or status of the idea of the individual subject, especially as it was (re)defined in 
the second half of the 20th century.

Keywords: the human subject, subjectivity, the author, authorship, controversial nature, subjectivity 
contested

ALEX CIOROGAR
Facultatea de Litere, Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca
Faculty of Letters, Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca 
e-mail: alex.ciorogar@lett.ubbcluj.ro

Abstrac t

Perspective teoretice

Discuția debutează cu o încercare 
de circumscriere a naturii con-
troversate a ideii de subiect indi-
vidual, așa cum a fost aceasta (re)

definită în urma atacurilor lansate, în cea de-a 
doua jumătate a veacului trecut, asupra întregii 

tradiții umaniste (insurgențele ar putea inclu-
de totul de la structuralism la deconstrucție 
ori de la postcolonialism la feminism). Așa 
cum voi căuta să demonstrez, auctorialitatea 
rămâne, prin extensie, un concept nu mai pu-
țin contestat. Sigur că prolegomenele lucrării 
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de față n-ar putea fi încheiate fără o succintă 
expunere a cadrului metodologic ori a prin-
cipalelor instrumente de lucru utilizate, la fel 
cum nicio descriere a contextului investigat 
nu ar fi putut lipsi de aici. În siajul maeștrilor 
grupați sub eticheta ricoeuriană a „herme-
neuticii suspicioase”, o serie întreagă de gân-
ditori începuseră să demoleze absolut toate 
presupozițiile tradiției filosofice occidentale. 
Bineînțeles că nici subiectul, nici autorul 
nu ieșiseră nevătămați din această altercație. 
De altfel, niciuna dintre celelalte categorii 
principale ale tradiției idealist-metafizice nu 
suportaseră mai multă critică decât aceea la 
care fusese supusă ideea de subiect. Paginile 
următoare discută, iată, câteva aspecte rele-
vante din istoria contestatară a „teoriei”, doar 
pentru a demonstra că noțiunea de autor e, 
prin însăși natura ei, o problematică profund 
controversată. De altfel, ambiguitatea pare să 
rămână principala caracteristică a noțiunii de 
autor. Ceea ce înseamnă că – atât ontologic, 
cât și epistemologic – orice încercare de înțe-
legere a auctorialității nu ar putea funcționa 
decât prin parțiala stabilizare a formelor sale 
istorice de incertitudine conceptuală.

Înainte de a vorbi, totuși, despre natura 
contestată/contestatară a auctorialității, tre-
buie să amintim, așa cum au demonstrat deja 
majoritatea cercetătorilor implicați în această 
dezbatere, că ideea de autor nu reprezintă 
nimic altceva decât „reflexul scriptural al pro-
cesului de constituire a subiectului modern”1. 
Principalul motiv pentru care autorul se află 
mereu în centrul unor polemici de natură epis-
temologică e strâns legat de însăși ambiguita-
tea terminologică a filosofiei subiectului. Citez 
în continuare:

Autorul e strâns legat de ideea de subiect. Reflecția 
despre autor e reflecția despre om. Aici intră și 

1 Encyclopaedia Universalis, Corpus 3, Arp-Bernstein, Éditeur À Paris, 2008, p. 479.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 480.
4 Mihaela Ursa, Scriitopia, ediția a II-a, revăzută și adăugită, Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, 2010, p. 16.
5 Paul Smith, Discerning the Subject, prefață de John Mowitt, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988.

raportul dintre sine și societate. Autorul mimează 
mișcările sinelui. Autorul e o oglindă a eului2.

Un aspect important în cadrul investigației 
de față îl reprezintă, așadar, rescrierea noțiunii 
de autor în raport cu statutul actual al ideii 
de subiect. Oglindă a gândirii despre om, 
auctorialitatea trebuie regândită, așadar, prin 
prisma influenței unor curente de gândire ex-
trem-contemporane, precum postumanismul. 
Chiar dacă am putea accepta ideea conform 
căreia germenii acestei definiții sunt de găsit 
– în opinia unora – în definiția romantică a 
subiectului, ideea de autor rămâne dependentă 
de două lucruri: în primul rând „de definiția 
asupra omului și, apoi, de definiția asupra 
literaturii”3. Termenii ar putea fi, bineînțeles, 
inversați. Ideea de literatură rămâne depen-
dentă de două lucruri: de definiția asupra auc-
torialității și de cea a omului. Chiar dacă nu 
vom discuta despre totalitatea transformărilor 
care au avut loc în ordinea subiectului, trebuie 
conștientizat faptul că „istoricul ideii de autor 
e inevitabil înscris în istoricul ideii de subiecti-
vitate”4. Un studiu va fi dedicat auctorialității 
postumane, iar altul va discuta problema su-
biectului creator în raport cu definițiile actuale 
ale literaturii digitale. Pentru moment însă, ne 
vom opri să discutăm, așa cum indică și titlul 
acestei lucrări, natura contestată/contestatară 
a ideii de subiectivitate.

Sfârșitul anilor ’80 și începutul deceniului 
următor fuseseră martorii apariției a două stu-
dii serioase privind statutul noțiunii de subiect, 
în special în privința relațiilor pe care aceasta 
le dezvoltă cu ideea de „sine”, „individ” ori 
„persoană”. Volumul semnat, de pildă, de Paul 
Smith (și inclus în prestigioasa colecție Theory 
and History of Literature)5, sintetizează majo-
ritatea contribuțiilor care, pe parcursul anilor 
’60, respectiv ’70, abordaseră problematica atât 
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de litigioasă a subiectului (uman). E vorba, în 
primul rând, despre o analiză a discursurilor 
care provin din sfera psihanalizei (Lacan), a 
istoriei politice (Althusser) și, în sfârșit, a 
filosofiei poststructuraliste (Derrida). Aceste 
discipline au luptat, putem spune, împotriva 
moștenirilor idealiste de care „Subiectul” încă 
nu se descotorosise la mijlocul veacului trecut. 
În al doilea rând, aș zice că Paul Smith reușește 
– și asta mi se pare important de reținut – să 
regândească termenii acestei dezbateri prin 
aceea că transformă deconstrucția subiectului 
într-o rețea de posibilități de contraatac ideo-
logic (ba chiar politic, așa cum vom vedea). Nu 
e nicio surpriză faptul că volumul cercetătoru-
lui se citește, întâi de toate, ca un soi de mani-
fest. Un manifest care, așa cum spune el însuși, 
transformă subiectul într-un agent (mai mult 
sau mai puțin istoric) al acțiunii social-politice.

Demonstrația lui Smith e însă mai provo-
catoare decât pare la prima vedere, chiar dacă 
miza sa principală e tocmai aceea de a propune 
o nouă – încă una – critică a ideii de subiect. 
Mă refer, în special, la o practică critico-teore-
tică care se vrea, mai mult decât orice altceva, 
o alternativă a deconstrucției. Așa cum bine 
observă John Mowitt în prefață, „a discerne 
subiectul înseamnă a-l dezvălui prin contes-
tarea teoretizării sale tradiționale”6. Cartea se 
întoarce, deci, împotriva poststructuralismului 
și, mai ales, împotriva lui Derrida – un gest, tre-
buie să recunosc, mai degrabă singular în epocă. 
Problema principală, continuă același Mowitt, 
ar fi aceea că, deși poststructuralismul „recar-
tografiase categoria subiectului, acesta a rămas 
neputincios în dezvoltarea unei problematizări 
a subiectului într-o manieră care să rescrie, în 
mod satisfăcător, funcțiile sociopolitice ale 
categoriei în interiorul discursurilor teoretice”7.

Interpelarea – definită de Althusser ca 
relația prin care individul se erijează, în urma 

6 John Mowitt, „Foreword” în Paul Smith, op. cit., p. X.
7 Ibid., p. XI.
8 Paul Smith, „Preface” în Paul Smith, op. cit., p. XXIX.
9 Ibid., p. XXXII.
10 Ibid., p. 5.

interacțiunilor sale ideologice cu practicile 
sociale, în postura de subiect – rămâne un con-
cept central pentru Paul Smith. Totuși, cerce-
tătorul pare mai interesat de relația subiectului 
cu obiectul, așa cum a fost aceasta redescrisă 
de Marx și Freud. Ceea ce Smith susține în 
continuare e faptul că toate „dezbaterile ce au 
avut loc în jurul conceptului de «subiect» 
au avut tendința de a produce un «subiect» 
pur teoretic, izolat aproape pe de-a-ntregul de 
realitățile politice și etice”8. Agentul uman, 
scrie cercetătorul în continuare, se află, 
așadar, în afara granițelor pe care teoria (în 
special poststructuralismul) le trasase. Nu se 
mulțumește însă să se întoarcă către vechile 
discursuri pe care deconstrucția le dăduse la 
o parte. Împotriva teoretizării și abstractizării 
subiectului uman, Smith construiește, iată, 
un argument conform căruia rezistența ar fi 
posibilă numai atunci când istoria specifică a 
subiectului ar fi clar discutată. Mai puțin clar e 
însă cui ar trebui această nouă construcție (sau 
modalitate de reprezentare a subiectului) să îi 
opună rezistență. Autobiografia, crede Smith, 
e capabilă să producă un nou tip de subiecti-
vitate. Mai mult, Roland Barthes rămâne unul 
dintre cei care, în viziunea cercetătorului, ar fi 
putut livra o „versiune contestatară a «subiec-
tului»”9. Unde eșuează autorul „Imperiului 
semnelor” e însă mai puțin explicit în discursul 
gânditorului american.

Făcând o scurtă paranteză, aș spune, totuși, 
că aceeași critică pe care Smith o adusese gân-
dirii marxiste ar putea fi aplicată azi asupra me-
todologiilor World Literature. Mai exact, dacă 
„Marx a neglijat felul în care oamenii/poporul 
există în mod singular”10, aș zice că Damrosch, 
de pildă, omite, în aceeași măsură, să discute 
rolul agenților din spatele câștigurilor interna-
ționale. Revenind la discuția despre subiectivi-
tate, voi spune că, pentru a contracara această 
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situație, Smith face referire la „singularitatea 
imaginară” a sinelui („un set de imagini, iden-
tificări și narațiuni care apar tocmai pentru a 
consolida natura deslușită a subiectului/indivi-
dului”11). O analiză aproape retorică înscenea-
ză în primele părți ale cărții sale, mai ales atunci 
când demonstrează că figurile preferate ale lui 
Marx fuseseră cele vizuale sau atunci când de-
montează rațiunea silogistică din spatele pro-
iectelor althusseriene (înlocuirea individului 
autonom cu discursurile și pozițiile subiecților 
ideologici). Aceste volute, uneori superflue, au 
rostul de a compune o imagine a subiectului 
des-centrat, așa cum apăruse el în lucrările unui 
Lacan, Foucault ori Derrida.

Subiectul, dacă e să încercăm o definiție 
după Paul Smith, ar fi acea entitate care se află 
mereu în tensiune (sau, am zice noi astăzi, 
mereu în controversă). Dialectica despre care 
cercetătorul vorbește e cea dintre individuație 
și interpelare ideologică12. Aceeași critică i-o 
aduce și lui Pierre Macherey: și anume că acesta 
ignoră sau pierde din vedere faptul că literatura 
sau producția textuală necesită prezența unor 
agenți umani și că aceasta nu e, pur și simplu, 
rezultatul operațiilor unor instituții ideologice. 
Terry Eagleton și Fredric Jameson sunt și ei 
puși la zid din pricina aceluiași reducționism: 
subiectul, susțineau cei doi critici de orientare 
neomarxistă, nu e altceva decât purtătorul ide-
ologiei burgheze sau, în cel mai bun caz, „locul 
în care sunt inscripționate relațiile sociale”13. 
La polul opus al spectrului anti-idealist se află 
ideea lacaniană conform căreia subiectul nu ar 
exista decât în urma contactului direct cu prac-
tica lingvistică. Intervenția terminologică a lui 
Smith e destul de precară și presupune existența 
unei relații între așa-numitele „subject-positi-
ons”, pe de o parte, și „agency”, pe de alta.

Un punct central al argumentației sale 
îl constituie, totuși, analiza modului de 

11 Ibid., p. 6.
12 Ibid., p. 25.
13 Ibid., p. 29.
14 Ibid., p. 47.
15 Ibid., p. 49.

configurare a statutului agentivității umane în 
cadrul practicilor deconstructive. Știm că, deși 
nu a negat existența acestuia, Derrida nu a îna-
intat nicio teorie a subiectului. În cuvintele lui 
Smith, Derrida luase decizia conform căreia 
„deconstrucția ar trebui să rămână o procedu-
ră lipsită de subiect ori subiectivitate”14. Ceva 
mai convingător e felul în care cercetătorul 
reușește să demonstreze faptul că, oricât de 
carismatice rămân procedurile lui Derrida, 
acestea nu fac nimic altceva decât să critice di-
mensiunea legală a subiectului uman. Cu alte 
cuvinte, agentul uman e redus la un soi de om 
de paie: „«subiectul» legal e lipsit de dorințe 
– lipsit, cu siguranță, de orice conștientizare a 
unor amenință ori constitutive ori constituțio-
nale la adresa plenitudinii și legalității sale”15.
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Am putea spune, deci, că atacul lui Smith 
vizează chiar esența demersului deconstructiv. 
Înțeleasă ca proces interpretativ, deconstruc-
ția n-ar fi nimic altceva decât o operațiune 
non-subiectivă unde forța sau puterea persua-
sivă a hermeneuticii s-ar afla numai și numai de 
partea limbajului. Cu toate că sunt de acord cu 
sugestia conform căreia „individul dezirant” 
n-ar avea niciun loc în procesul deconstrucției, 
problema, mi se pare, e aceea că Derrida nu in-
dicase nicăieri faptul că subiectul ar fi trebuit, 
într-adevăr, să participe în cadrul acțiunilor 
deconstructive.

Lucrurile sunt destul de clare: critica pe 
care Smith o pune în pagină țintește, am 
putea spune, în gol. Dacă Derrida prescrisese 
deconstrucția drept o practică fără subiect, 
atacul lui Smith nu pare să își aibă rostul, 
tocmai fiindcă Derrida nu e (sau nu ar trebui 
găsit) în spatele sau în mijlocul proceselor 
deconstructive. O lectură atentă relevă însă 
faptul că ceea ce-l deranjează în realitate pe 
cercetător e, totuși, obsesia conform căreia 
Derrida nu ar fi vrut sau nu ar fi știut ce in-
strumente să împrumute din sfera psihanali-
zei lacaniene. Și mai îngrijorător e faptul că, 
deși analiza e forțată, Smith nu o face, din pă-
cate, doar de dragul rotunjirii ipotezelor sale 
teoretico-investigative, ci, mai rău, pentru a 
face loc așa-zisei rezistențe ideologice. Poate 
că în situația încă neclară a anilor ’80, cât și în 
urma moștenirilor contraculturii americane 
rezidă motivele pentru care Smith nu reușește 
să separe problema multiculturalității post-
moderne de cea a teoriei critice.

Cu toate acestea, are dreptate, în schimb, 
atunci când scrie că „nu e clar, bineînțeles, că 
psihanaliza ar avea ceva de oferit teoriilor po-
litice ale subiectului și agentului ori teoriilor 
ideologice”16. Poate și mai relevantă e – așa 
cum vom vedea în cazul analizei noilor socio-
logii literare – observația conform căreia

16 Ibid., p. 70.
17 Ibid., p. 79.
18 Ibid., p. 84.
19 Ibid., p. 110-111.

tendința teoriilor sociale moderne fusese aceea 
de a se apropia de un model al agenției umane și a 
structurii sociale care permite sau, mai bine spus, 
se bazează pe privilegierea determinărilor sociale, 
neglijând, astfel, problema constituirii subiectului 
individual17.

Deși apelează la teoriile unui Anthony 
Giddens, Smith nu recurge nicio clipă la mult 
mai influenta teorie bourdieusiană a distincției 
sociale. Mai mult, se poate ușor observa că mo-
dernitatea teoriilor în cauză nu se află nici pe 
departe în ceea ce am putea astăzi încadra sub 
umbrela așa-zisei actualități. Cu mare precizie 
și, fapt lăudabil, cu mult înaintea altora, iden-
tifică, totuși, o veritabilă turnură a științelor 
socioumane atunci când arată, de pildă, că pro-
iectele unor Hayden White, Richard Rorty ori 
Clifford Geertz sunt, într-adevăr, susceptibile 
literarizării:

o noțiune anti-umanistă și anti-idealistă a textului 
s-a cristalizat și a permis ca limitele referențiale 
să-i fie expandate pentru a include toate practicile 
culturale ori semnificante: lumea și locuitorii ei sunt 
acum pe deplin textualizați18.

În chip postmodern, istoria sau evenimen-
tele sunt, la rândul lor, transformate în proble-
me textuale. Ele prezintă, în consecință, exact 
același tip de contradicții pe care un de Man le-
ar fi descoperit în poemele lui Keats, să zicem. 
Mergând mai departe, vom spune, odată cu 
Smith, că scrierea este „procesul lingvistic de 
construcție a unei subiectivități „momentale” 
pentru agentul uman (care apare întotdeauna 
– în urma utilizării și receptării limbajului în 
mod contestatar – drept locul în care se înscriu 
diverse discursuri contradictorii)”19. Smith 
ne aduce aminte că, după Barthes, problema 
referentului nici n-ar mai trebui ridicată. 
Totuși, asta nu înseamnă că subiectului i-ar 
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lipsi o istorie reală. În schimb, ceea ce Barthes 
proiectase fusese o nouă modalitate de a gândi 
relația tripartită dintre (1) agentul uman, (2) 
„eul” care vorbește în discurs și (3) imaginarul 
subiectiv. Chiar și așa, Smith preferă, s-ar pă-
rea, „semanaliza” Juliei Kristeva, care reușește, 
notează cercetătorul, să „discute atât felul în 
care subiectivitatea e construită, cât și felul în 
care e trăită”20.

Crucială în această dezbatere rămâne in-
troducerea ideii de subiect, continuă Smith, 
într-un context materialist atent teoretizat. 
Ideea „subiectului-în-proces” conferă o 
bază realistă înțelegerii agenției umane21. 
Anticipând ideile lui Rosi Braidotti, Smith 
scrie, de pildă, că teoriile feministe resping 
atât ideea unei identități fixe, cât și cea a su-
biectului dispersat22. Susținând, așadar, nevoia 
recunoașterii practico-teoretice a multitudinii 
ipostazelor subiective, cercetătorul lansează 
un proiect similar celui propus de Foucault în 
Hermeneutica subiectului. Dimensiunea acti-
vistă a lui Smith se concentrează pe două as-
pecte: e vorba, într-o primă fază, de recunoaș-
terea specificității istorice a fiecărui subiect și, 
în cele din urmă, de negocierea relațiilor cu 
ceilalți actori23.

Chiar dacă nu cred că ea se întinde de la 
Marx la Kristeva, contestarea subiectului ține, 
totuși, de însăși decuplarea abstractizantă a 
acestuia de condițiile sale istorice. Sigur că pu-
tem citi acest efort drept unul de recul. Unei 
epoci teoretice mai mult sau mai puțin forma-
liste (de la structuralism la poststructuralism), 
Smith îi opune un nou demers politizant. 
Criza actuală a umanioarelor ar putea fi toc-
mai rezultatul proceselor pe care cercetătorul 
le criticase încă din 1988. De remarcat, apoi, 
faptul că proiectul lui Smith prezintă aceeași 

20 Ibid., p. 124.
21 Ibid., p. 125.
22 Ibid., p. 150.
23 Ibid., p. 158.
24 William H. Epstein (ed.), Contesting the Subject: Essays in the Postmodern Theory and Practice of Biography and 
Biographical Criticism, Purdue University Press, West Lafayette, Indiana, 1991.
25 Alex Ciorogar, „Istoriografia literară contemporană - crize și soluții” în Revista Vatra, nr. 6-7, 2014, p. 113-115.

structură investigativă expusă și în lucrarea de 
față: forarea unor diverse discipline sau câm-
puri discursive în vederea identificării statutu-
lui actual al ideii de auctorialitate. Chiar dacă 
nu vorbim despre subiectul filosofic, aceasta 
reprezintă una dintre mișcările principale ale 
tezei de față.

O foarte bună punte de legătură între ex-
ploatarea constituției controversa(n)te a ideii 
de subiect și cea a noțiunii de auctorialitate o 
reprezintă, cum anticipam deja, colecția stu-
diilor cuprinse în volumul editat de William 
H. Epstein la începutul anilor ’9024. Și asta 
pentru că publicația conține o serie de lucrări 
care investighează, în mod sistematic, teoria și 
practica biografiei și a criticii biografice, adică 
tocmai maniera prin care subiectul uman de-
vine – prin intermediul proceselor scripturale 
– unul dintre principalele obiecte de cerce-
tare al studiilor literare (un articol separat a 
fost dedicat întoarcerilor biografismului în 
istoriografia literară extrem-contemporană25). 
Cuprinsă într-o serie dedicată narațiunilor, 
genurilor, temelor și subiectelor biografice, 
cartea îmbină cu succes o serie de abordări 
postmoderne, postcoloniale și, nu în ultimul 
rând, performative.

Biografia e definită aici ca un spațiu de 
înscriere și contestare a vieții trăite. Subiectul 
auctorial ar fi, așadar, principalul obiect de 
interes al scriiturii biografice. La rândul lui, 
discursul critic e, bineînțeles, la fel de îndrep-
tățit să studieze (ori, din nou, să conteste) pro-
blematica subiectului auctorial. Chiar dacă is-
toriografia literară tradițională fusese centrată 
în jurul subiectului auctorial, nu înseamnă că 
o mișcare anti-umanistă (cum ar fi teoria post-
modernă), interesată de înlăturarea (sau înlo-
cuirea) subiectivității și a intențiilor auctoriale 
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cu jocul diferențelor, poate sau trebuie să evite 
„vechile” demersuri biografiste. Dimpotrivă, 
tacticile de lectură postmoderne, scrie Epstein, 
obligă la „regândirea ori re-articularea teoriei 
și a practicilor biografice”26.

Trebuie spus din capul locului că proiectul 
demarează ca un soi de încercare de salvare a 
demnității criticii literare ca proiect sociocul-
tural. Stanley Fish, de pildă, crede că herme-
neutica este și va fi mereu o dispută biografi-
că. Procesul de recuperare a intenționalității 
auctoriale presupune, deci, existența unei 
biografii. Nimic postmodern nu poate fi însă 
depistat în țesătura acestor afirmații. Știm 
foarte bine că, de la Schleiermacher încoace, 
interpretarea presupune tocmai această înțe-
legere a operei prin prisma decodării intenții-
lor auctoriale. Invocarea numelui lui Derrida 

26 William H. Epstein, „Introduction” în William H. Epstein (ed.), op. cit, p. 1.
27 Ibid., p. 2.
28 Ibid., p. 2
29 Ibid., p. 3.

nu îndeplinește întotdeauna funcții magice. 
Recunoaște, ce-i drept, că noțiunea de autor e 
instabilă sau că semnificația textului e contex-
tual (in)determinată, dar nu cred că Epstein 
ar fi avut nevoie de aceste tije poststructura-
liste pentru a articula o observație care pare a 
fi mai curând anacronică: „biografia e o arenă 
vitală în cadrul dezbaterilor contemporane, 
unde noțiuni importate pot fi contestate”27. 
Revenind, paradoxul gestului pus în pagină 
de Fish constă, deci, în încercarea de a se erija 
drept un fel de pompier al studiilor literare. 
Cum o face? Printr-o bizară recontextualiza-
re a instrumentarului postmodern în cadrul 
unei hermeneutici, să zicem, gadameriene.

Ceva mai rezonabile sunt, totuși, opini-
ile lui Epstein atunci când scrie, în aceeași 
Introducere, că

narațiunile biografice și critica biografică sunt 
„texte-vitale”, discursuri puternice și influente 
strategic, situate la intersecția dintre obiectivitate 
și subiectivitate, corp și minte, sine și alteritate, 
natural și cultural, fapt și ficțiun ulte alte dihotomii 
conceptuale prin intermediul cărora civilizația occi-
dentală a teoretizat, în mod tradițional, practicile și 
reprezentările vieții cotidiene28.

Biografia e înțeleasă, deci, ca un vehicul de 
contestare a structurilor de putere. De notat 
însă faptul că, departe de a utiliza termenul în 
sens conservativ ori reacționar, Epstein pro-
pune o lectură a discursurilor biografice drept 
forme de insurgență împotriva intereselor 
aparatelor de reglementare politico-econo-
mică: „teoria și practica biografiei și a criticii 
biografice au fost, sunt și pot fi zone cruciale 
de dispută”29. Mai mult, scrie Epstein, atunci 
când se ocupă de reprezentarea formele de 
reificare a subiectivității umane, instanțele pu-
terii mizează, în mod obișnuit, pe eludarea di-
ferențelor și, în același timp, pe reconstrucția 
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sau, mai bine spus, reproducția unei individu-
alități prestabilit-normative. Această „retorică 
a rezistenței”, cum îi place lui Epstein să spu-
nă, se referă, pe de altă parte, și la contestarea 
definiției postmoderne a subiectului și la in-
augurarea unui nou regim al teoriei și practicii 
biografice.

Stanley Fish își începe articolul prin în-
scenarea unui loc comun: aceea că, indiferent 
dacă vorbim de metodologia Noii Critici, fie 
că discutăm despre deconstrucție, problema 
sensului și a semnificației nu are a face cu cele 
ale biografiei ori intenției. Or, așa cum vom 
vedea, această platitudine va fi imediat atacată 
de teoreticianul american. Eroarea zace, crede 
Fish, într-o prejudecată a filosofiei limbajului. 
Presupoziția generală spune că există cel puțin 
două tipuri de semnificație: una literală, iar 
cealaltă contextuală30. E destul de limpede 
ori predictibil faptul că un gânditor din sfera 
teoriei receptării tinde să încline înspre cea 
de-a doua opțiune. Se vede însă și mai clar 
faptul că, mai mult decât o simplă construcție 
conceptuală („actul construcției semnificative 
reprezintă, ipso facto, actul desemnării unei 
intenții într-un anumit context”31), Fish e în 
primul rând interesat de propunerea unui nou 
cadru teoretic capabil să o rupă cu formalismul 
metodologiile deja invocate. Păcat doar că o 
face apelând la o altă serie de locuri comune. 
Stabilitatea pe care și-o dorește atunci când 
vine vorba despre modul de descriere și înțele-
gere a noțiunii de subiect reprezintă doar unul 
dintre elemente de bază ale vechii istoriografii 
literare.

Criticul e absolut convins: nu putem scăpa 
de vorbitor. Nu putem înțelege și nu putem 
interpreta sensul unui text fără să presupunem 
(sau să ne imaginăm) existența unui subiect 
emițător: el rămâne „expresia unei ființe inten-
ționale cu o istorie particulară, spre deosebire 
de una universală”32. Din punctul lui de vedere, 

30 Stanley Fish, „Biography and Intention” în William H. Epstein, op. cit, p. 10.
31 Ibid., p. 11.
32 Ibid., p. 12.
33 Ibid., p. 13.

de aici decurg două concluzii. Prima, faptul 
că orice conflict hermeneutic e, în fapt, unul 
biografic. A doua, că orice lectură reprezintă 
exegeza unei activități intenționale. Dizolvarea 
anti-umanistă a subiectului uman nu presupu-
ne, argumentează Fish, lepădarea biografiei și a 
intenției, ci doar relocarea lor: 

în principiu, nu contează dacă agentul originar e o 
conștiință umană discretă sau spiritul epocii sau o 
tradiție literară sau chiar limbajul însuși; a citi ceva 
ca produsul unei „anonimități transcendentale” 
înseamnă a investi acea anonimitate cu o intenție și 
o biografie33.

Împotriva deconstrucției, Fish demon-
strează, suficient de convingător, că semni-
ficația textuală nu are cum să se lipsească de 
biografie ori intenție. Aspectul pamfletar al 
textului semnat de teoreticianul american 
indică, totuși, o importantă breșă meto-
dologică în spațiul criticii literare franceze 
contemporane. Credința lui Fish, pe scurt, e 
aceea că nu există lecturi anti-biografice, doar 
varietăți interpretative construite pe una și 
aceeași tulpină intențională. Există însă, cum 
ziceam, o serie de investigații care arată că, 
fără a părăsi teritoriul biografiei, se pot ima-
gina, totuși, varii lecturi anti-auctoriale (și, 
prin extensie, anti-intenționale). Cred că ar 
fi indicat, înainte de a trece mai departe, să 
vedem mai precis cum arată această strategie 
interpretativă.

Proiectul și tematica lecturii dirijate îm-
potriva (contra) autorului se leagă de numele 
lui Sophie Rabau. Atât nașterea lecturii pro-
fesionale, cât și cea a interpretării romantice, 
spune Rabau, fuseseră conectate de/prin 
problematica autorului. Nu e de mirare, așa-
dar, că teoriile hermeneutice postromantice 
(exemplară rămâne opțiunea gadameriană) nu 
au reușit să se despartă de subiectul creator. 
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Chiar dacă structuralismul și poststructuralis-
mul consideraseră irelevantă figura autorului, 
cele două curente, continuă teoreticiana, pro-
duseseră lecturi din care, deși autorul lipsea, 
interpretarea nu lucrase, totuși, în contra unor 
ipotetice intenții auctoriale. Ceea ce înseam-
nă, în viziunea lui Rabau, că aceste interpre-
tări nu fuseseră montate, pe scurt, împotriva 
autorului34. Lectura împotriva autorului nu 
presupune abandonul acestuia (așa cum făcu-
seră Barthes ori Foucault). Dacă e să folosim 
vocabularul lui Fish, e limpede că, în ciuda 
credințelor teoreticianului american, putem, 
totuși, vorbi despre o lectură anti-auctorială 
(deci anti-biografică).

Rabau definește nu mai puțin de patru di-
mensiuni ale auctorialității împotriva cărora 
lectura interpretativă ar putea fi îndreptată: 
(a) discursul intențional (prefața, de pildă), 
(b) opera în sine (care poartă mărcile auctoria-
le), (c) comentariile auctoriale și, în sfârșit, (d) 
persoana autorului35. Esențială rămâne însă 
discuția din jurul statutului controversat al 
subiectivității. Motivul pentru care am ales să 
trec și acest tip de conceptualizare prin angre-
najul meu ipotetic constă în problema pe care 
o ridică în privința raporturilor dintre subiect 
și auctorialitate: lectura anti-auctorială poate 
fi îndreptată fie împotriva persoanei auctoria-
le, fie împotriva imaginii auctoriale, chiar dacă 
o discuție despre paratext ar depăși granițele 
teoriilor auctoriale, la fel cum ar face-o una 
despre opera propriu-zisă36.

Mai exact, a citi împotriva autorului/su-
biectului înseamnă – scrie Rabau într-un arti-
col sintetic – a citi împotriva unei constrângeri 
(sau a unui obstacol interpretativ). Autorul 
e proiectat aici asemenea unei figuri tiranice. 
Autorul e cel care interzice lectura, notează 
Rabau, cel care o obstrucționează sau impune 

34 Sophie Rabau, „Lecture contrauctoriale problematiques” în Fabula, http://www.fabula.org/atelier.php?Lecture_
contrauctoriale_problematiques. Pagină accesată la data de 14 februarie 2019.
35 Ibid.
36 Sophie Rabau, „Lecture contrauctoriale synthese” în Fabula, http://www.fabula.org/atelier.php?Lecture_contrauc-
toriale_synthese. Pagină accesată la data de 14 februarie 2019.
37 Ibid.

un anumit tip de interpretare. Soluția ar fi 
următoarea: construiești o nouă figură aucto-
rială, adaptată lecturii anti-auctoriale, tocmai 
fiindcă prima împiedicase validarea unei inter-
pretări. Lectura anti-auctorială e o strategie, 
arată cercetătoarea, care pregătește validarea 
unei interpretări prin intermediul construcției 
unei noi figuri auctoriale care nu împiedică, ci 
autorizează un anumit tip de lectură. Metoda 
demonstrează că valoarea sau autoritatea dis-
cursului argumentativ nu depinde de validarea 
unui autor, ci de cât de persuasiv e respectivul 
argument37.

N-aș zice neapărat că, din acest punct de ve-
dere, figura sau imaginea subiectului auctorial 
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reprezintă o simplă construcție argumentativă, 
dar cert e însă faptul că –  așa cum vom vedea 
în ultima parte a lucrării – se poate discuta 
despre un soi de întoarcere a retoricii în discu-
țiile privind statutul ideii de autor. Revenind, 
trebuie menționat că lectura anti-auctorială 
reprezintă, în linii mari, interogarea discursu-
lui autoritar. Ea rămâne mai curând o proiecție 
interpretativă, iar miza e, bineînțeles, meto-
dologică. Ficțiunea auctorială, scrie inspirat 
Patricia Eichel-Lojkine, îi subjugă pe cititori 
unei infidelități vinovate38. Mai mult, adaugă 
Lojkine, lectura auctorială e unitară - ea rezol-
vă contradicțiile interne ale textului, punân-
du-le pe seama intenției scripturale. De notat, 
apoi, că lectura auctorială necesită producția 
unor dovezi care să ateste felul în care auto-
rul își interpretează propria operă. Lectura 
contra-auctorială rămâne simptomatică, deci, 
pentru nevoia cititorilor care rezistă cu greu 
tentației de a stabili legături între narator/
autor și personaje39.

Uneori, autorul ocupă nu doar locul de 
producător, ci și cel de lector și interpret – și 
o face dintr-o poziție autoritară. Acest gest e 
resimțit de critică ca fiind uzurpator, o formă 
de absolutism care îi plasează pe toți agenții 
câmpului literar într-o configurație inegală. 
Cititorul nu ia locul autorului – el nu inven-
tează intenții, ci deschide spațiul literaturii 
către sfera unor noi interpretări40. Problema 
construcției și/sau deconstrucției unui autor 
poate fi abordată, continuă Lojkine, prin 
observarea felului în care vocea autorului 
relaționează cu cea a tradiției critice. Sunt de 
acord, în sfârșit, cu ideea conform căreia lec-
tura anti-auctorială ar reprezenta un gest de 
pluralizare a semnificațiilor textuale. Metoda 

38 Patricia Eichel-Lojkine, „Lire contre l’auteur est-il encore d’actualité?” în Acta fabula. Pourquoi l’interprétation?, vol. 
16, nr. 3, Martie, 2015, http://www.fabula.org/revue/document9169.php. Pagină consultată la data de 14 februarie 
2019.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Jean-Luc Nancy, „Introduction” în Eduardo Cadava, Peter Connor, Jean-Luc Nancy (eds.), Who Comes After the 
Subject?, Routledge, 1991, p. 4.
42 Ibid., p. 4.

e valorificată – trebuie punctat și acest lucru 
– nu pentru valențele sale legitimatoare, ci 
în raport cu fecunditatea ori potențialul ei 
creativ.

Merită reconstruită, în plus, o dezbatere 
desfășurată undeva la sfârșitul anilor ’80 și 
începutul anilor ’90. Evoluția acestei pole-
mici are, în același timp, un caracter sumativ 
și, prin urmare, revelatoriu. Cu atât mai 
mult cu cât introducerea volumului discutat 
în continuare, semnată de Jean-Luc Nancy, 
pare să pună subiectivitatea și filosofia în-
săși pe unul și același plan. Există un soi de 
confuzie identitară între ideea de subiect și 
practica reflexivă propriu-zisă. Sau cel puțin 
asta reiese din felul în care filosoful francez 
pune lucrurile în perspectivă. Punctul central 
pare a fi aici relația dintre sine și lume. Ea se 
traduce, în primul rând, într-o sau printr-o 
simplă descriere metodologică (filosofia ana-
litică, filosofia continentală, structuralism, 
poststructuralism). Subiectul (uman) trebuie 
gândit, apoi, printr-o depășire a umanismu-
lui tradițional. Astfel, orice discuție despre 
subiect înseamnă, spune Nancy, o dezbatere 
despre ceea ce înseamnă politica ori etica41. 
Mai mult, aș zice că volumul (care fusese ini-
țial un număr al jurnalului academic Topoi) 
se prezintă ca un fel de colaj, în care o serie 
întreagă de gânditori își dispută statutul fou-
cauldian de fondatori ai discursivității sau, 
cum îi place lui Nancy să spună, „inventatori 
ai gândirii”42. Întrebarea care structurează 
acest impresionant volum (mai ales în ceea ce 
privește respondenții) pare însă a fi cea mai 
mare slăbiciune a sa: cine vine după subiect? 
Dincolo de faptul că premisa de la care plea-
că filosoful nu e alta decât aceea că inclusiv 
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deconstrucția însemnase o simplă prelungire 
a filosofiei romantice, atitudinea ideologică 
degajată e în egală măsură deranjantă. De ce? 
Fiindcă, pe scurt, Nancy presupune că subiec-
tul este și va fi mereu uman.

Fie că vorbim de teoretizări ori practici 
cotidiene, subiectivitatea rămâne, iată, un spa-
țiu de intersecție pentru multiple discursuri 

contestatare. Oscilând între abstractizare și 
contextualizare, critica ideii de subiect rămâne 
ea însăși o problemă tensionată. Nu ar fi ha-
zardat să sugerăm, așadar, că ideea de auctori-
alitate reflectă, analogic vorbind, mai mult sau 
mai puțin aceleași dificultăți. Discuția privind 
statutul controversat al subiectului creator va 
constitui, însă, materia unui alt eseu. ■
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Femeile 
începutului de drum

O scurtă incursiune în universul erotic al primelor scrieri românești dezvăluie rolul pe care 
l-au jucat femeile în nașterea și cimentarea unor conștiințe literare. Muze plăsmuite sau 
reale, prezențele feminine au rămas discrete, în umbră, deși de numele lor se leagă înfăp-

tuirea literaturii de pe meleagurile danubiene. De la pionieratul în domeniul gramaticii românești 
până la primul manual de versificație, de la întâile strădanii poeticești și până la promovarea unei 
literaturi originale, femeile au îndrumat, în chip simbolic sau în mod direct, acei bărbați care pu-
neau bazele literaturii române. Fără a avea pretenția exhaustivității, acest articol invită la o călătorie 
spre originile culturii române, pe urmele femeilor începutului de drum. 

Cuvinte-cheie: Ienăchiță Văcărescu, Alecu Văcărescu, Costache Conachi, Gheorghe Asachi, Cezar 
Bolliac, poezie, gramatică, eros, muză, salon literar

A brief incursion in the erotic universe of the first Romanian literary writings reveal the 
role women played in the birth and cementing of some literary conscience. Imaginary and 
real muses, the feminine presence remained discrete, in shadow, although their names are 

connected to the making of literature on the Danubian land. From the pioneering in the field of 
the Romanian grammar to the first versification manual, from the first poetical endeavours to the 
promoting of an original literature, women guided, symbolically or in a direct manner, those men 
who established the foundations of the Romanian literature. Without claiming to be exhaustive, 
this article invites you to embark on a voyage towards the origins of the Romanian culture, in the 
footsteps of the women of the beginning of the road.
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Bolliac, poetry, grammar, eros, muse, literary salon
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A spune că nașterea conștiinței lirice în 
cultura română a fost condiționată 
de apariția conștiinței erotice în-
seamnă a arăta cu degetul secretul lui 

Polichinelle. Ne putem foarte bine ralia viziunii 
criticului Eugen Simion, care, la sfârșitul eseului  
Dimineața poeților, fixează într-o formulă elegan-
tă, cu încărcătură aforistică, începuturile poetice 
autohtone: „Arta de a iubi a creat, dar, o artă de 
a scrie”1. La fel de bine putem să privim, alături 
de istoricul literar Mircea Scarlat, conturarea unei 
conștiințe a erosului în poezie ca pe o consecință 
firească a schimbării sensibilității epocii (o epocă 
dispusă să îmbrățișeze, în cadrul convenției poeti-
ce, sinceritatea și afectul). Sau, de ce nu, am putea 
înțelege versurile erotice ale începuturilor, așa cum 
face, de pildă, cercetătoarea Ariadna Camariano, 
în strânsă legătură cu poezia neogreacă de care au 
fost inspirate. Dar a păși pe oricare dintre aceste 
drumuri interpretative și a le urma îndeaproape 
cursul într-o discuție despre lirica erotică înseam-
nă a porni pe cărări deja bătătorite.

De la trubadurii autohtoni la poeții care 
frecventau saloanele literare, de la prima noas-
tră gramatică la primele întruniri literare cu iz 
cenaclier, elementul liant, care influențează și 
impulsionează scrisul poeților, este simpla pre-
zență feminină. Să le luăm, așadar, pe rând. 

Scriitori încătușați
Primul dintre Văcărești inaugurează „vasali-

tatea” nu atât prin poeziile de sine stătătoare ca 
Amărâtă turturea (o imitație după Athanasios 
Psalidas2) sau ca Într-o grădină (care, pentru 
adepții protocronismului, anticipa ideatica lui 
Goethe din Gefunden), cât prin versurile ilustra-
tive din Gramatica sa de la 1787. 

1 Eugen Simion, Dimineața poeților. Eseu despre începuturile poeziei române, postfață de Valeriu Cristea, ediția a IV-a 
revăzută și adăugită, Iași, Polirom, 2008, p. 349.
2 După cum demonstrează Ariadna Camariano în Influența poeziei lirice neogrecești asupra celei românești; Ienăchiță, 
Alecu, Iancu Văcărescu, Anton Pann și modelele lor grecești, București, Cartea Românească, 1935, p. 15-18.
3 Ienăchiță Văcărescu, Observații sau băgări-de-seamă asupra regulelor și orânduelelor grammaticii rumânești, în Poeții 
Văcărești, Opere, ediție critică, studiu introductiv, note, glosă, bibliografie și indice de Cornel Cîrstoiu, București, 
Minerva, 1982, p. 91.
4 În Ienăchiță Văcărescu, op. cit., p. 100-101.

Cu nedisimulată modestie, Ienăchiță 
Văcărescu mărturisește în prefață:

am ostenitu, ostenindu, și am obositu străduindu-mă, 
nu ca să facu grammatică, ci numai Băgări-dă-seamă, 
asupra grammaticii a limbii noastre […] nu pociu iarăș 
să numescu Grammatică această alcătuire, fără dă nu-
mai Băgări-dă-seamă asupra idiotzimii limbii noastre 
spre regulile grammaticești3.

Păstrând acest avertisment în minte (acela de a 
considera lucrarea doar o încercare sfioasă de sta-
bilire a unei gramatici), așteptările noastre sunt 
repede deturnate: nu ne mai aflăm în fața unei 
gramatici propriu-zise, ci, dimpotrivă, intuim că 
avem de-a face cu o lucrare experimentală, lipsită 
de caracter științific, contaminată, poate, de un 
soi de lirism. Cu toate acestea, încă de la începu-
tul Gramaticii realizăm că reținerile exprimate în 
prefață de către Ienăchiță Văcărescu privitoare la 
rigurozitatea „manualului” ne-au dus pe o pistă 
greșită. Pentru că, ignorând limba greoaie (așa 
cum trebuie să i se pară oricărui cititor din se-
colul XXI), descoperim o lucrare cât se poate de 
meticuloasă, de factură pozitivistă. Limbajul fo-
losit nu este înțesat de adjective calificative, sunt 
introduse și lămurite concepte și, chiar și acolo 
unde terminologia elaborată de Ienăchiță nu se 
(mai) susține, argumentația din jurul ei denotă o 
legitimă logică proprie. Vorbind, de pildă, despre 
genurile substrantivelor, „gheneri sau neamuri”, 
Ienăchiță indică cinci tipuri posibile: bărbătesc, 
fămeesc, neutru, confuz și obștesc. Despre cel din 
urmă precizează: „obștescu, cum: slugă, vită, 
barză, gazdă; să zice obștescu căci să obicinuiește 
a să arăta amândoao neamurile dă mai sus cu o 
numire, adică și partea bărbătească și partea 
fămeiască”4. Desigur, o slugă poate fi atât un 
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bărbat, cât și o femeie, nimic eronat în asta. Însă 
„derapajul” vine tocmai din alunecarea tezei lui 
Ienăchiță în afara limbajului, din faptul că vede, 
dincolo de cuvânt, eventualii corespondenți din 
lumea reală, bazându-și argumentația pe o logică 
referențială.

Dacă am citi Gramatica lui Ienăchiță în cheie 
pragmatică, în ideea de a identifica locurile în 
care autorul se arată pe sine, atunci trebuie să 
ne îndreptăm neapărat atenția spre exemplele 
menite să ilustreze teoriile gramaticale. În linii 
mari, Gramatica e, într-adevăr, lipsită de incur-
siuni subiective, dar alegerea în sine a mostrelor 
demonstrative constituie o alegere subiectivă. Și 
dacă verbele sau substantivele sau chiar frazele 
scurte analizate din punct de vedere gramatical 
nu ne conduc decât spre o zonă a suprainter-
pretării, altfel stau lucrurile în cazul versurilor. 
Înainte de toate, trebuie semnalat că stihurile 
sunt compuse de Ienăchiță spre a-i sluji teoriilor 
despre poezie. Ar fi putut întrebuința versuri ale 
altor poeți, impunând, astfel, lucrării o aureolă 
științifică și obiectivă. Dar nu e nimic condam-
nabil, până la urmă, în metoda originală pentru 
care a optat. Există, totuși, două locuri în care se 
produce o sincopă. Prima se regăsește în subca-
pitolul Păntru poetică:

Musă, putere, dă, mă rogu, la graiurile mele.
Zi-mi cumu să-ncepu? ’n ce fel
	 s-arătu? gândirea mea prin ele?5

Iar cea de-a doua se află în secțiunea Păntru 
stihurile dactilicești:

Și ce voescu cumu poci s-arătu? Amu glas? Musă, grăiește
	 Zi ce să cuvine, sau fă-mă a-nțelege.
Cum să arătu mai pă-nțelesu în graiu curgere bună,
	 Cugete frumoase, cu poetice faceri.6

Dacă celelalte stihuri din Gramatică au rol 
pur exemplificator, se observă, în cazul celor 
citate mai sus, efigia unui autor care întâmpină 
dificultăți creatoare, un fel de blocaj în fața colii 
5 Ibid., p. 172.
6 Ibid., p. 175.

albe, cauzat de carențele unei limbi încă necoa-
gulate. Se cuvine, de asemenea, să ținem cont 
de dublul aspect autoreferențial al celor două 
fragmente lirice.

Muza este chemată în ajutor numai în două 
momente ale Gramaticii, cele două sincope deja 
pomenite. În pasajul din Păntru stihurile dactili-
cești, Ienăchiță invocă Muza pentru a-l inspira să 
scrie coerent „cugete frumoase, cu poetice faceri”, 
referindu-se, desigur, la propria poezie. Astfel, 
vocea autorului real se „strecoară” în textul teo-
retic pentru a-și declara, cu aceeași franchețe din 
prefață, impedimentele scripturale. Iar în cel de-
al doilea moment, surprins în extrasul din Păntru 
poetică, Ienăchiță nu mai aduce în discuție stihu-
rile, ci „graiurile” prin care vrea să-și arate „gân-
direa”. Aici, autorul nu se poate referi la altceva 
decât la propria Gramatică. Lăsând la o parte 

Pagina de titlu a Gramaticii lui Ienăchiță Văcărescu (1787), 
cu semnătura lui Cezar Bolliac (în colțul din dreapta, sus)
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prefața, în care, inevitabil, autorul se dezvăluie 
pe sine, notând ceva despre carte, acest pasaj liric 
este singurul care stabilește legătura dintre auto-
rul real și cartea în curs de scriere. Ce înseamnă, 
în fond, această conexiune? Unicul mod prin 
care Ienăchiță ar fi putut, într-o lucrare de factură 
pozitivistă, să-și exprime, în mod subiectiv, jude-
cățile despre scris, despre limbă și despre poezie, 
ar fi fost prin intermediul exemplelor care înso-
țesc teoria. Ceea ce și face. Dar cum? O dată, cere 
sfatul Muzei în privința poeticii. Apoi, solicită 
același ajutor și în legătură cu Gramatica. Astfel, 
întreaga sa operă se așterne sub ocrotirea Muzei, a 
binecunoscutei embleme a femininității.

Nu cu mult diferit este cazul lucrării Meșteșugul 
stihurilor românești a lui Costache Conachi. 
Poetul moldovean pretinde că a elaborat tratatul 
despre posibilitățile versificării pentru a familia-
riza o damă cu această problematică. Totodată, 
stihurile întrebuințate pentru exemplificare au, în 
marea lor majoritate, tentă amoroasă. 

Legătura Gramaticii lui Ienăchiță cu erosul 
devine una intrinsecă. Iar poetica lui Conachi a 
fost scrisă, fie și doar la nivel declarativ, pour épa-
ter une femme. Reținem, în acest caz, o singură 
concluzie: deasupra încercărilor „teoretice” ale 
poeților noștri lirici planează figura unei Muze 
care le așază operele, la nivel simbolic, sub aus-
piciile feminității.

Poezia, unealtă de cucerire amoroasă
Alecu Văcărescu nu mai încearcă, asemeni 

tatălui său, Ienăchiță, să explice sau să normeze 
limbajul, ci îl pune pur și simplu în acțiune: să 
cucerească damele. Poezia atinge, pentru el, un 
scop mai degrabă „utilitar”, cum și mărturisește 
în prefața „condicuței” în care sunt antologa-
te o seamă de poezii7: „eu n-am fost stihurgos 
pentru gustul lumii, decât pentru trebuințele 

7 „Întru această condicuță să trecură vreo câteva stihuri grecești și rumânești, făcute de însumi, dar nu toate câte le-am 
făcut în toată viața mea, căci acelea toate avându-le într-altă carte trecute, le-am și pierdut cu totul”, în Poeții Văcărești, 
op. cit., p. 327.
8 Ibid., p. 327.
9 Ibid., p. 328.
10 Ibid., p. 335-336.

mele”8. Și tocmai pentru că vede în poezie o 
unealtă de cucerire amoroasă, nu se sfiește să-i 
„împrumute” versurile și fratelui său, Nicolae, 
care mărturisește, la rândul lui, că o să le valori-
fice doar atunci când va întâlni o femeie demnă 
de ele: „și să mă pociu sluji cu dânsele [versuri-
le] când voiu găsi astfel de vrednicu obrazu”9. 
Deși Alecu Văcărescu joacă doar rolul unui ver-
sificator, fără a revendica ambiții scriitoricești, 
nu-i este indiferent, în mod paradoxal, felul în 
care un ipotetic cititor i-ar putea judeca stihu-
rile. Astfel, se adresează lectorilor în prefață, 
rugându-i să aibă bunăvoința de a nu-l „critica-
risi” pentru eventualele stângăcii. 

Rolul pe care și-l asumă, însă, fără rest, Alecu 
Văcărescu este acela de trubadur, un trubadur care 
cântă în versuri dragostea pentru domniță și se 
supune benevol unor chinuri „arzătoare”,  găsind, 
totuși, în aceste patimi și o fărâmă de împlinire:

În flacăra care mă arz
În loc de chinuri și necaz
Găsesc tot mângâiere,
Dulceață și plăcere10.

Versurile lui Alecu Văcărescu nu sunt închinate 
unei singure femei. Și Conachi e la fel de gene-
ros. Ambii poeți slăvesc în stihuri Lucsandre, 
Casandre, Elenco și altele. Sunt poeți curtenitori 
care invită numeroase domnișoare la promenadă 
prin universurile lor lirice. În funcție de fidelita-
tea față de o Muză unică sau măcar de privilegie-
rea uneia dintre figurile feminine inspiratoare, 
poeții pot juca două sau chiar trei roluri: fie acela 
de Don Juan, fie acela al lui Tristan sau, după caz, 
pendulând între cele două ipostaze. Miturile în 
jurul cărora gravitează poezia erotică sunt evi-
dențiate, pe urmele teoriilor mitanalitice ale lui 
Denis de Rougemont, de către Eugen Simion, în 
eseul său despre începuturile poeziei române:
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Tristan e pasiunea unică (în măsura în care eternita-
tea morții o îmbrățișează), mistică pentru că trece în 
transcendent și caută absolutul. […] Don Juan repre-
zintă efemerul în iubire, pasiunea nomadă, variația ne-
bună a obiectului erotic, cinismul, foamea de cunoaș-
tere a suprafețelor, furoarea dionisiacă, nevroza erotică 
manifestată prin instabilitate, agitație, fugă continuă.11

O cale de mijloc, câștigătoare din punct de 
vedere literar, prin statornicirea unei iubite în 
centrul universului poetic, dibuiește, probabil 
fără un program literar prestabilit, Costache 
Conachi. Autorul Dimineții poeților remarcă, 
bunăoară, că poezia lui Conachi, „în vicleana ei 
indeterminare, rămâne însă fidelă pasiunii unice, 

11 Eugen Simion, op. cit., p. 261.
12 Ibid., p. 292.
13 Gheorghe Asachi, Opere. Scrieri în versuri, vol. I (ediție reprodusă după cea întocmită de N.A. Ursu), Chișinău, 
Hyperion, 1991, p. 422.

demnezeiești pentru ibovnica slăvită. După ce a 
trăit ca un Don Juan, Conachi are inteligența să 
moară (în poezie) ca un Tristan”12. Inteligența 
unui Tristan e tocmai ceea ce îi lipsește lui Alecu 
Văcărescu. Faptul că nu a avut o Zulnia a lui i-a 
accentuat latura „utilitară” a poeziei, consacrân-
du-l în memoria colectivă asemeni unui Don 
Juan. Dincolo de acest aspect, diferențe funda-
mentale în ceea ce privește esența dedicatorie a 
liricii erotice nu există între poeziile lui Alecu 
Văcărescu și cele ale lui Costache Conachi.

Atunci când se discută despre poezia eroti-
că de început din cultura română sunt avuți în 
vedere, de cele mai multe ori, poeții Văcărești, 
Costache Conachi, Anton Pann, Barbu 
Paris Mumuleanu, Ioan Cantacuzino, Alecu 
Beldiman, Matei Milu și alți câțiva. Rareori e 
menționat, în acest context, Gheorghe Asachi. 
Iar atunci când e, totuși, pomenit, imageria 
poeziei lui erotice are parte de aceeași atitudine 
reducționistă, minimalizatoare. Or, pe alocuri, 
Asachi se înfățișează mult mai subtil decât „co-
legii” lui într-ale pionieratului liric. De exem-
plu, autorul prepașoptist descrie, într-un poem, 
Preumblarea cea nouă a damelor în Iași:

Urmând unui metod nou, 
	 Damele, cu o mașină
Ce-i numită crinolină,
	 Azi se plimbă la Copou,
Nu călare, nu-n faeton,
Ce pin sus, prest-orizon.
Cavalerii cii mai sprintini
	 În zadar în cai dau pintini,
Doar agiunge-vor pre ele,
	 Ce să-nalță pân sub stele,
D-unde, mândre și ușoare,
	 Aste nouă meteoare,
Cu a fustelor mărime
	 Fac în Iași întunecime.
Iar bărbații, ziua mare,
Gios le cată cu fanare!…13

Ilustrație a poeziei Preumblarea cea nouă a damelor 
în Iași realizată de Alexandru Asachi, fiul poetului, 
publicată în Calendarul pentru poporul românesc, 1857
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Asachi zugrăvește aici un act de seducție 
colectivă. Damele, în ton cu o nouă modă ves-
timentară, poartă rochii largi, „mașini” numite 
crinoline care, prin croiala lor voluminoasă, nu 
îngăduie o apropiere intimă, fără ca pețitorii să 
se încurce, eventual, în falduri. Prin simpla îm-
brăcare a acestor rochii, damele pun o distanță 
între ele și restul lumii, afișând un nou tip de a 
fi inabordabile, un nou tip de cochetărie. Mai 
mult, atunci când bărbații le zăresc pe aleile 
Copoului și le oferă compania, damele sunt 
„propulsate” de crinoline până la cer. Ele sunt 
asemănate cu niște „nouă meteoare”, însă aceste 
corpuri cosmice feminine nu mai cad, conform 
tuturor legilor spațiale, pe Pământ, ci se întorc 
de unde au venit, într-un Univers al iubirii pla-
tonice. Înălțarea miilor de femei nepământene, 
a miilor de Beatrice, întunecă cerul urbei de 
pe Bahlui. Cavalerii continuă să le caute pe un 
Pământ apocaliptic, înnoptat în miezul zilei. Își 
aprind felinarele și rătăcesc în zadar prin Copou, 
sub un cer de crinoline.

Un alt poem cu subtile rezonanțe erotice al 
lui Asachi e Sirena lacului, care surprinde me-
tamorfoza unui pește într-o frumoasă sirenă:

Dar cel pește minunat
D-îndată a sa făptură
În femeie a schimbat
Cu angelică figură;
De pe capul cel frumos
Se deștinde-un păr undos.

Pre-a ei fețe și pre sin
Răsărit-au la videre
Două roze preste-un crin
Și mănoase două mere;
De la brâu rămasă-n jos
Forma peștelui solzos.

De mal al acestui râu 
Sirena s-apropiază,

14 Ibid., p. 217-218.
15 G. Călinescu, Istoria literaturii române dela origini până în prezent, București, Fundația Regală petru Literatură și 
Artă, 1941, p. 103.

Luă-n braț pe al ei fiu
Și la sân îl tupilează;
„Nani, nani, dorul meu,
Nani, a ta mamă-s eu!”14

După alăptarea pruncului, sirena lacului se pre-
schimbă înapoi în pește. Pletele i se transformă 
în aripioare, iar pieptul i se acoperă cu solzi. 
Făptura lacustră a fost cândva o tânără sărmană, 
înșelată de un boiernaș. Rămânând însărcinată 
și fiind părăsită grabnic de ibovnicul înstărit, 
s-a aruncat în apă după ce a născut. Nu a pie-
rit, ci s-a metamorfozat în pește. Pruncul a fost 
îngrijit de un bătrân țăran. Prefacerea în sirenă 
se întâmplă în fiecare zi, atunci când părintele 
adoptiv aduce mamei copilul, să-l alăpteze. 
Senzualitatea cuminte a unei maternități bizare, 
goliciunea unei femei frumoase exclusiv în ipos-
tază maternă, efemeritatea unei iubiri neîmpăr-
tășite care transcende realitatea, schimbându-se 
într-un etern moment magic, iată imaginația lui 
Gheorghe Asachi! Imaginație despre care G. 
Călinescu susținea că nu lipsea deloc „și dacă 
limba e colțuroasă, sugestia în multe locuri e a 
unei poezii superioare”15. Asachi dezvăluie, cel 
puțin în aceste două poeme, o sensibilitate eroti-
că aparte, o sensibilitate care ar trebui să-l ridice 
în pleiada primilor noștri cântăreți ai erosului.

Revenind la un poet mai puțin subtil decât a 
reușit să se arate, pe alocuri, Asachi, putem spune 
că Alecu Văcărescu, cu sau fără aptitudini de Don 
Juan, are, totuși, meritul de a fi alcătuit un regis-
tru amoros, un vocabular specializat, cuprinzând 
multiple cuvinte-cheie: iubirea ca o flacără mis-
tuitoare, nurul, ochii, hazul, suferința și vaietele 
ca dovadă a dragostei, oglinda, iubita ca stăpână 
și altele. Tot acest repertoriu al liricii amoroase 
a fost exploatat, în poezia minoră, până după 
Primul Război Mondial. Iată câteva exemple:

Când nu te văz, înghieț de frig,
Voi să te văz și să mă frig!
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A ochilor tăi rază
Îmi place să mă arză!16

sau
Ochișori frumoși
Dulci și mângâioși!
Ce sunteți mânioși?17

sau
Ochișori cu haz,
Nu-mi faceți necaz,
Ajunge-mi cât arz.18

sau
Ochii tăi ce s-au dăprins
Să mă vază tot aprins,
Ce să miră că mă arz,
Și nu judec al lor tarz.

Care m-au topit de tot
Ș-a-i înțelege nu pot,
C-am ajuns să voi să mor
Numai dă pricina lor.19

Am putea privi ochii asemeni unei obsesii 
scripturale a lui Alecu Văcărescu sau am pu-
tea afirma că astfel de stihuri preconizează o 
manieră. Ne aflăm în stadiul în care limbajul 
amoros se caută, se formează și, tocmai pen-
tru că nu are o tradiție, se sprijină pe imagini, 
semnificații care acum pot trece drept facile. 
Bunăoară, la începutul secolului al XX-lea, 
sub titlul Cele mai frumoase amintiri de scris în 
album, un anume Petre Popescu publică un vo-
lum care aspiră să fie un „manual” de seducție20. 
Grupate pe categorii, există versuri menite să 
cucerească fetele cu ochii albaștri, apoi pe cele 
cu ochi căprui, verzi sau negri. Zeci de catrene 
care nu se îndepărtează de sensibilitatea văcă-
reștiană. Asemenea „grațiozități salonarde”, pe 
care le remarca D. Popovici în poezia lui Alecu 

16 Poeții Văcărești, op. cit., p. 336.
17 Ibid., p. 340.
18 Ibid., p. 342.
19 Ibid., p. 354.
20 Petre Popescu, Cele mai frumoase amintiri de scris în album, București, Editura Alexandru Nicolae Leon [f.a.].
21 D. Popovici, Studii literare I. Literatura română în epoca „Luminilor”, postfață de Aurel Maniu, ediție îngrijită și note 
de I. Em. Petrescu, Cluj, Dacia, 1972, p. 391.

Văcărescu (tema oglinzii, tema ochilor)21, sunt 
cele care vor face vogă în poezia minoră a între-
gului secol al XIX-lea.

Prezențele feminine de pe „scena” literară 
despre care am discutat până acum au fost mai 
degrabă simbolice. Ienăchiță își raporta, în mod 
indirect, Gramatica sa la o Muză, în virtutea unei 
vechi convenții literare. Nu e mai puțin adevărat 
că, închinând lucrarea unei Muze, o înconjoa-
ră, totodată, cu un nimb cvasi-erotic. Conachi 
își dedica Meșteșugul stihurilor românești unei 
dame, „prezența” feminină devenind, pur și sim-
plu, un pretext al scrierii unor reguli prozodice 
însușite pe filieră grecească. Alecu Văcărescu 
versifica pentru a cuceri damele, ele reprezen-
tând sursa de inspirație, imaginea pe care poetul 
o contemplă de la distanță, dar pe care dorește să 

Alecu Văcărescu
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și-o apropie. Femeile, idealizate în chip de Muze 
sau privite doar ca ibovnice care pot fi seduse 
prin forța poeziei, însoțesc și potențează scri-
sul autorilor din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. „Puterea” se află încă, în aceste situații, 
în mâinile scriitorilor (ei își aleg muzele, iubitele, 
optează pentru o manieră scripturală sau alta), 
dar o dată cu popularizarea saloanelor literare 
și a noilor modalități de educație, femeile iau 
literatura în grija lor. Ajung, cu alte cuvinte, să 
o patroneze.

Despre patroanele literaturii
Dacă titlul revistei Curierul de ambe sexe este 

transparent, precizându-se din start că periodi-
cul se adresează atât publicului cititor masculin, 
cât și celui feminin, explicația importanței unui 
public nu bivalent, ci unuia mai curând feminin, 
o dă Gheorghe Asachi:

Curierul de ambe sexe, deși dupre a sa natură mai 
delicat, totuși pășește pe urmele maioremului său. 
Țintirea lui este a înrola decât cetitori mai multe 
cetitoare, căci aceste, nu prin argumente filologhice, 
ce prin sentimentul de mamă pot face reformele cele 
rădăcinale, însuflând fiilor, din a lor pruncie, senti-
menturi prin care mai în urmă să fac buni cetățăni și 
patrioți adevărați22.

22 Gheorghe Asachi, Opere, vol. II, ediție critică și prefață de N.A. Ursu, București, Minerva, 1981, p. 612.
23 Cezar Bolliac, Meditații și poezii, prefață de Petre V. Haneș, București, Minerva, 1915, p. 325-326.

Informațiile din revistă trec, astfel, printr-un 
filtru așa-zicând feminin. Dacă se dorește o 
modelare a „fiilor, din a lor pruncie”, pentru 
ca aceștia să devină „buni cetățeni și patrioți 
adevărați”, atunci articolele din revistă tre-
buie să fie convingătoare pentru mame, doar 
ele având puterea de cizela firile bărbaților, 
prin recursul la argumente sentimentale. Mai 
trebuie avut în vedere, pe lângă observațiile 
de natură socială făcute de Asachi, faptul că 
revistele din epocă (inclusiv Curierul de ambe 
sexe) publicau traduceri și creații originale, 
articole despre noile tendințe în literatură, 
analize critice ale anumitor texte. Și nu e greu 
de bănuit, urmând o logică similară celei a lui 
Asachi, că gustul literar al femeilor devine 
un instrument formator al gustului estetic al 
fiilor. Această ipoteză, în care femeile sunt 
văzute ca fondatoare ale unui anumit tip de 
afinitate literară în cadrul familial, nu este 
deloc de neglijat, dar nici nu se poate marșa pe 
această unică idee. De multe ori, rolul pe care 
Asachi îl atribuie cititoarelor este, în fapt, al 
bărbaților, capi de familie.

O altă formă de patronaj al femeilor asupra 
literaturii, poate mai relevantă decât cea enunța-
tă anterior, este aceea a seratelor. După modelul 
franțuzesc, în spațiul moldo-valah se înmulțesc 
treptat saloanele literare organizate de damele 

din înalta societate. Pentru că numai 
femeile sunt capabile, ne spune Cezar 
Bolliac, să înțeleagă cu adevărat 
poeții:

Femeile, – aste ființe ce nu au nici un loc în 
societatea oamenilor, – umplu tot deșertul 
din inima omului. – Și poetul, astă ființă 
ideală ce nu ține mai mult loc în societatea 
oamenilor decât femeia, ce nu se rudește cu 
oamenii, fără numa întru ceea ce se atinge de 
inimă, – este un fel de clavir cu o mie de oc-
tave, dar pe care se întâmplă prea rar să joace 
oamenii, – femeile însă totdeauna.23

Theodor Aman, Serată (1874)
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Aceste doamne, prietene ale poeziei, dețineau 
albume în care își „sileau” invitații să le lase 
amintiri sub forma unor catrene, vederi, desene. 
Poeți de talia lui Eminescu privesc cu reticență 
acest obicei, pe care îl dezavuează:

Spre-a-ți aminti trecutele petreceri, 
Condeiu-n mână tu mi-l pui cu silă. 
De la oricine-un snop de paie seceri, 

Apoi te uiți râzând la câte-o filă: 
Viclean te bucuri de-ale noastre-ntreceri, 
Privind în vrav prostia imobilă.24

Altfel stau, însă, lucrurile în cazul poeților minori 
sau anonimi, care doresc să facă gazdei pe plac: 

Si pour te plaire chère Noutzique 
Il faut faire des vers, 
J’essaierai, au risque 
De rimer de travers

chiar dacă atari politețuri riscă să stârnească 
amuzamentul celor care vor citi versurile:

Deși niciodată poezii n-am scris
Ba din contra, de multe poezii am râs,
Azi ca la tot omul a venit și rândul meu
Ca să râdă și damele precum am râs eu
Dar fiindcă pentru amici eu multe jertfesc 
Și cu bucurie gustu-le-mplinesc, 
M-am decis și asta, în albumul vostru, scumpilor amici 
Să vă scriu două trei fraze însă foarte mici. 
Râză orișicine cui nu-i va plăcea 
Rima, poezia și chiar făptura mea. 
Eu n-am scris aceste pentru fantezie
Ci le-am scris din simțul sincer de-amicie.

Scrisul ajunge nu atât un barometru al pri-
eteniei, cât al „curajului” semnatarului de a se 
supune unei judecăți cvasi-publice, pentru că 
albumele circulau din mână în mână, în cadru 

24 Mihai Eminescu, Opere. Poezia, ediție critică, cronologie, note și variante de Perpessicius, introducere de Eugen 
Simion, diferențele textuale și un comentariu asupra ediției Perpessicius de Nicolae Georgescu, București, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2013, p. 565.
25 Cezar Bolliac, op. cit, p. 319.

restrâns, asemeni cărților rare. Iar dacă unii 
condeieri, cum sunt cei doi necunoscuți din ale 
căror scrieri manuscrise de album am citat mai 
sus, se simțeau stânjeniți în a-și împărtăși talen-
tul sau chiar lipsa lui, punându-și în circulație 
creația, alții, pesemne mai încrezători în forțele 
proprii, vedeau în soarèle un mediu ideal pentru 
schimbul ideilor, un incubator al poeziei. Poate 
cele mai elogioase rânduri despre gazdele sera-
telor literare au fost scrise tot de Cezar Bolliac. 
Redau un fragment:

Când să fie, doamna mea, o cetate numai de femei 
poeții n-ar mai dori singurătatea; este o așa mare ana-
logie în chipul de a simți între aste două ființe – poet 
și femeie – încât îmi vine să crez că poetul n-ar fi când 
n-ar fi femeia; pentru că n-ar putea fi înțeles, și poetul 
nu mai este când nu e înțeles. Unde răsuflă femeia, 
doamna mea, acolo este atmosfera în care se scald 
ideile poeților, ce mai totdeauna sunt simțiminte, și 
cari simțiminte sunt simptomele unei patimi, din cari 
prismul poetic va răsfrânge trăsăturile unei Beatrice.25 

Într-o oarecare măsură, această cetate a femeilor 
imaginată de Bolliac a existat. A fost cetatea li-
teraturii române, pe care doamnele au condus-o 
cu dibăcie, insuflând curtenilor poftă de viață și 
de poezie, călăuzindu-i încurajator pe potecile 
abia întrezărite ale literaturii române.

De ce, până la urmă, femeile începutului de 
drum? Pentru că femeile nu îndeplinesc doar 
un rol secundar în fundamentarea unei con-
științe lirice în cultura română. E adevărat că 
erosul aprinde, în poeții de la sfârșitul veacului 
al XVIII-lea și începutul celui de-al XIX-lea, o 
pasiune din care pare să răsară, în modul cel mai 
direct, poezia. Tot așa cum erosul nu este înțeles 
abstract, ci în strânsă legătură cu femeile. Dar, 
mai mult decât atât, damele continuă să întreți-
nă, prin saloanele literare pe care le înfăptuiesc, 
dacă nu o poezie de primă mână, măcar o nouă 
sensibilitate, o nouă idee despre literatură. ■
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În acest studiu, ne propunem să observăm câteva modalităţi prin care personajul negativ din 
Povestea lui Harap-Alb de I. Creangă ajută la maturizarea şi la consacrarea protagonistului. 
În drumul lui – de la curajul pripit până la înţelepciunea temerară –, eroul este însoţit de 

un mistagog diabolic. Legământul celor doi, încheiat pe viaţă şi pe moarte, amintind de zapisul 
făcut de primii oameni cu şarpele viclean, are puterea de a-l conduce pe tânărul neexperimentat 
către sfinţenie. Răbdând abuzurile maestrului şi iubind jertfelnic, Harap-Alb va moşteni regatul 
unchiului său, primind moartea martirică şi înviind. Putem înţelege mai bine, după lectura Poveştii 
lui Harap-Alb, îndemnul lui Iisus Hristos de a fi „înţelepţi ca şerpii şi nevinovaţi ca porumbeii“ 
(Evanghelia după Matei 10, 16). 

Cuvinte-cheie: I. Creangă, „Harap-Alb“, Homer, mistagogie, vocaţie, ucenicie

In this study we propose to observe a few means by which the negative character from Harap-
Alb by I. Creangă helps the protagonist to grow up and consecrate. Through his road – from 
hasty courage to audacious wisdom – the hero is accompanied by a diabolical mystagogue. The 

covenant between the two, made to the death, resembling the agreement concluded between the 
first humans and the vile Snake has the power to guide the inexperienced youngster to holiness. 
Enduring his master’s abuses and loving until sacrifice, Harap-Alb will inherit the kingdom from 
his uncle, embracing martyrdom and resurrect. One might understand better, after reading Harap-
Alb, Jesus Christ’s urging to be “wise as serpents and harmless as doves” (Matthew 10: 16 – King’s 
James Version).
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I. Creangă: Harap-Alb. 
Mistagogul şugubăţ

Abstrac t

Drumul lui Harap-Alb spre tronul 
împărăției lui Verde-Împărat este, 
în termeni monastici, o nevoință. 
Credința în propria ascensiune, nă-

dejdea că va fi ajutat să depășească orice ispită, 
dragostea jertfelnică arătată față de toate ființele 
(aici găsim tangențe cu hinduismul, fără a fi vor-
ba despre o influență explicită) și răbdarea de a 

pătimi înjosirile sunt cele patru diamante ale 
coroanei. Nu doar Spânul amână ascensiunea 
principelui necopt, ci, totodată, și preeminența 
unei concepții dinastice potrivit căreia titlurile se 
acordă la vremea solstițiului. Urcușul spre ziua în-
vestirii imperiale seamănă cu versetele psalmului 
23: „Cine se va sui în muntele Domnului și cine 
va sta în locul cel sfânt al Lui?/ Cel nevinovat cu 
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mâinile și curat cu inima, care n-a luat în deșert 
sufletul său și nu s-a jurat cu vicleșug aproapelui 
său“. Harap-Alb respectă aceste condiții ale sfin-
țirii. Îi rămâne fidel stăpânului său, respectân-
du-și angajamentele, nedezvăluindu-și identita-
tea, fiind gata să renunțe la iubirea pentru fiica 
împăratului Roș. Apoi, nu abandonează cursa de 
confirmare a titlului nobiliar. Şi, nu în ultimul 
rând, nu comite nicio crimă, devenind martir 
și înviind. Justiția omenească e lăsată de pronia 
cerească pe seama unui animal, a calului, pe spi-
narea căruia eroul ar fi putut muri pe câmpul de 
luptă. Dreptatea divină îl răsplătește pe Harap-
Alb pe măsura smereniei lui.

Fără inițiativa transferului de domnie din 
partea lui Verde-Împărat, limitat, în Imperiul 
Bizantin, de pildă, la asocierea unui basileu, așa-zi-
sul succesor nu putea dispune de darul acceptat 
din binecuvântarea și la rugămintea Craiului. 
Trebuia încărcat de glorie numele de ocară – din 
categoria celor desemnate de latini ca odiosa – 
conferit de Spân prin șantaj. Între cei doi se stabi-
lește un contract pe viață și pe moarte. În expediții 
făcute în linia întâi a frontului se măsoară devota-
mentul, virtute care îi implică pe ambii semnatari 
ai zapisului. Slujitorul își cunoaște protectorul. 
Harap-Alb se întoarce în regatul unchiului său 
cu odoarele cerbului, în ritm de paradă militară, 
arătându-le tuturor prăzile de război și amenin-
țând, tocmai prin loialitate, poziția de neclintit 
a Spânului. Pe moștenitorul de drept nu-l influ-
ențează deloc propunerile îmbietoare ale altor 
vânători de comori: „Dar Harap-Alb ca de foc se 
ferea și, urmându-și calea înainte, la stăpânu-său 
le ducea“1. Privind țintă înainte, slujitorul își res-
pectă promisiunea, nemailăsându-se influențat de 
alți potențiali tovarăși, care n-ar face altceva decât 
să-l abată spre deșertăciuni. Îi primește în suita 
lui, în schimb, la vremea cuvenită, pe cei excluși 

1 Povestea lui Harap-Alb, în vol. Ion Creangă, Opere, ediție critică, note și variante, glosar de Iorgu Iordan și Elisabeta 
Brâncuș, ediție revăzută și adăugită de Grigore Brâncuș, tabel cronologic de Constantin Parascan, prefață de Eugen 
Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Ştiință și Artă (FNSA), 2014, p. 108. Toate citatele 
sunt reproduse după această ediție.
2 John P. Meier, preot catolic american, de o imensă cultură teologică, și-a intitulat seria de cinci volume A Marginal 
Jew: Rethinking the Historical Jesus, 1991-2016.
3 Povestea lui Harap-Alb, p. 95.

din comunitate, neonorați de nimeni, pe pătimași 
– Gerilă, Flămânzilă, Setilă, Ochilă și Păsări-Lăți-
Lungilă –, care n-avuseseră ocazia până atunci 
să-și arate folosul pentru societate. Ei i-ar repre-
zenta „pe săraci, și pe neputincioși, și pe orbi, și pe 
șchiopi“ (Evanghelia după Luca 14, 21), aduși cu 
forța în casa unui „om oarecare“ (ibidem 14, 16), 
neonorat de prezența celor convocați întâi. Ei 
vor sta în preajma lui Harap-Alb ca ucenicii unui 
paria2. Așa cum, în Creanga de aur (Sadoveanu), 
Chesarion Breb rostește salutul „Pace vouă!“, 
Harap-Alb își cheamă cele cinci ajutoare cu vorbe 
desprinse din Sfânta Scriptură: „hai și tu cu mine/
cu noi“. Limbajul este familiar, colegial, căpetenia 
cetei știind că rămâne doar un delegat, spre deo-
sebire de Iisus Hristos, care își alegea discipolii cu 
îndemnul „vino după Mine/veniți după Mine“ 
(Evanghelia după Matei 4, 19/ 9, 9).

Deocamdată, după învoială, va preda comoa-
ra al cărei proprietar era, sărac și rob în aparen-
ță, dezlegat de datorie în fapt. Protagonistul 
renunță la avuție, ascultând, parcă, îndemnul 
Mântuitorului rostit în Predica de pe munte („Ci 
adunați-vă comori în cer, unde nici molia, nici ru-
gina nu le strică, unde furii nu le sapă și nu le fură“ 
– Evanghelia după Matei 6, 20). Fiecare poruncă 
executată îi lungește zilele. Personajul principal se 
confruntă cu inamicul tuturor, timpul, obligat fi-
ind să-și amâne ascensiunea la tron. Consecvența 
cu legământul încheiat îl păzește de excesele de 
altădată, când, îndrăzneț, dar imprudent, naiv, 
dar mândru de ținuta princiară, își supraestimase 
autoritatea, încercându-l pe demonul mistagog în 
locuința subterană a acestuia: „Spânule, acum să 
te văd cât ești de vrednic, zise fiul craiului. Spânul 
atunci zâmbește puțin și, coborându-se în fântâ-
nă, umple întâi plosca și o pune la șold“3. S-ar fi 
cuvenit ca beneficiarul muncii și al demnităților 
să-i întoarcă serviciul argatului, recunoscându-i 
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abnegația și, prin urmare, să-l ridice, dintre grăj-
dari, printre cavaleri. Aducerea unui scaun în plus 
la agapa de celebrare a triumfului ar fi fost un 
semn de îmbrățișare și, bineînțeles, de primenire 
a veșmintelor de slugă. Harap-Alb se află într-o 
situație confuză. Îl slujește pe diavol, împlinind 
însă ceea ce ar fi fost de drept voia lui Dumnezeu. 
Îndurând, el este înălțat. Victorios, nu revendică 
laurii. Uzurpatorul măsoară presiunea care apasă 
pe umerii prințului, înainte ca pe cap să-i fi căzut 
4 Ibidem, p. 108.
5 Ibidem, p. 96.

coroana ca un bolovan desprins dintr-un versant. 
Era nevoia ca, în această competiție cu el însuși, 
Harap-Alb să se confrunte cu toate temerile și 
traumele, așa încât să fie cu adevărat responsabil 
și să discearnă: „Eu știu, moșule, că sluga-i slugă 
și stăpânu-i stăpân; s-a mântuit vorba. Na, na, na! 
d-apoi pentru vrednicia lui mi l-a dat tata, căci 
altfel de ce l-aș fi luat cu mine“4. De altfel, după 
cum am observat mai sus, mânat de impulsuri, și 
Harap-Alb îi atribuise Spânului, înainte să i se ple-
ce, aceeași caracterizare. Este, aici, o contradicție 
între apelativul de recunoaștere, chiar și numai 
verbală, a destoiniciei și negarea dreptului de a 
crește în rang, în educație, în mântuire. Apărând 
concepția de castă, conform căreia oamenii nu 
pot ieși din cercul impus de naștere, falsul urmaș 
susține că nimeni nu are posibilitatea de a se rupe 
de sub tirania și blestemul păcatului. Penitentul 
nu reușește să achite datoria contractată în fața 
Spânului, oricâte munci ar isprăvi. Unica despă-
gubire este propria viață, așa cum fusese tocmea-
la: „Dacă vrei să mai vezi soarele cu ochii și să mai 
calci pe iarbă verde, atunci jură-mi-te pe ascuțișul 
paloșului tău că mi-i da ascultare și supunere în-
tru toate, chiar și-n foc de ți-aș zice să te arunci“5. 
Vom constata împreună cu apostolul Pavel faptul 
că „plata păcatului este moartea“ (Epistola către 
romani 6, 23).

În ortodoxie, devine părtaș sau moștenitor 
acela care se lasă în mâinile Părintelui ceresc, răs-
punzându-I la invitație. Această realitate devine 
o axiomă și pentru relațiile de putere. Înfățișarea 
înaintea unei autorități consacrate, pentru a-i auzi 
cuvântul, este deja o formă de aprobare a dorinței. 
Altfel spus, împlinirea datoriei înseamnă adevă-
rata smerenie, ceea ce atrage, în consecință ime-
diată, chemarea la masa Stăpânului. Lucrătorul 
tocmit știe astfel că la cină sunt bineveniți toți 
cei aflați între zidurile Împărăției: „Câtă vreme 
moștenitorul este copil, nu se deosebește cu ni-
mic de rob, deși este stăpân peste toate“ (Epistola 
către galateni 4, 1). În noua ipostază, curteanul 
l-ar fi slujit direct pe monarh, nu pe falsul nepot 
al lui Verde-Împărat, care, în afară de o scrisoare 
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de recomandare expediată de Crai și sustrasă de 
la Harap-Alb, nu avea niciun alt argument. Era 
obligatoriu ca documentul de legitimare, deși 
olograf, în baza căruia se prezentase pretenden-
tul, să fie validat. Recomandarea facilitează, însă 
nu impune o numire. Profilul Spânului îndemna 
la prudență și, contrar ideii că – „în perspectiva 
profană, pur literară, cele trei fete ale lui Verde-
Împărat nu au rost în basm; știm numai că există, 
fără a le vedea utilitatea“6 – verișoarele vestesc o 
rânduială care depășește regulile sociale înguste. 
Ele remarcă neconcordanța între obârșia pretin-
să și purtarea străină de mărinimia cerută unui 
obraz ales. Spânul nu arată că ar ști să mânuiască 
armele sau că ar avea curaj să pornească în luptă. 
E cel mult un îngăduit la festin, prilej pentru a-și 
da arama pe față. Însă își arogă meritele ca un im-
perator în fața comandantului militar, deși, dacă 
privim lucrurile în diacronie, verbul impero – 
imperare – imperavi – imperatum însemna „a da 
ordine“ în armată, drept de legitimare confiscat, 
prin metonimie, de primus inter pares, respectiv 
de suveran. În schimb, forța conducătorului, care 
își revendică sceptrul prin intervenția divină, se 
manifestă când renunță la pretenții, când ușu-
rează ostenelile, când iartă daunele. Lecția fusese 
afirmată de Sfânta Duminică, deghizată în bătrâ-
nă cerșetoare, amintind de vorbele apostolului 
Pavel (Epistola a II-a către corinteni 12, 9): „Cel-
de-Sus varsă darul său și peste cei neputincioși; se 
vede că așa place sfinției-sale“7. În relația persona-
lă cu Dumnezeu, intervențiile nefaste ale terților 
sunt niște accidente, menite să încerce statornicia 
păgubitului, care, prin consecvență, se va sfinți. 
Intră în discuție, de asemenea, și tensiunea între 
naștere și devenire. Noblețea, după cum arată în-
trebuințarea metaforică a termenului, atrage după 
sine o serie de răspunderi. Soarta celor slabi stă la 

6 Vasile Lovinescu, Creangă și creanga de aur, București, Editura Cartea Românească, 1989, p. 282.
7 Povestea lui Harap-Alb, p. 87.
8 Ibidem, p. 97.
9 Ibidem, p. 108.
10 „Că mulți oameni mari și slăviți sunt, dar tainele se descopăr celor smeriți. Că mare este puterea Domnului și El 
este preaslăvit de cei smeriți./ Cele mai presus de tine nu le căuta și cele mai tari decât tine nu le iscodi./ Cele ce s-au 
poruncit ție, acelea cu cuviință le cugetă, că nu-ți sunt de nevoie cele ascunse“ (Înțelepciunea lui Isus, fiul lui Sirah 3, 
18-20).

degetul tiranilor: „Dacă este că a lăsat Dumnezeu 
să fim mai mari peste alții, ar trebui să avem 
milă de dânșii, că și ei, sărmanii, sunt oameni!“8. 
Verde-Împărat, care știa ce înseamnă egalitatea, 
întrucât Craiul îi făcuse voia, îi mărturisește 
Spânului că, odată confirmată iscusința, și-a câș-
tigat rangul, nemaifiind pândit de retrogradare: 
„– Ei, moșule, ce mai zici? adeveritu-s-au vorbele 
mele?// – Ce să mai zic, nepoate?! Răspunse 
împăratul uimit. Ia, să am eu o slugă așa de vred-
nică și credincioasă ca Harap-Alb, aș pune-o la 
masă cu mine, că mult prețuiește omul acesta!“9. 
Respectul față de celălalt se cântărește după grija 
pentru dregătoria dată spre folosință. Cel pus să 
se școlească e așezat pe un scaun înalt, dar strâmt 
și fără spătar. Aspirația în afara cadrelor stabilite 
de mentor este mândrie10. În schimb, fidelitatea 
se răsplătește cu așezarea la masă, în altarul Casei 
imperiale. Cei devotați vor fi primiți, cu drepturi 
depline, în gintă: „Destul este ucenicului să fie ca 
învățătorul și slugii ca stăpânul“ (Evanghelia după 
Matei 10, 25). De la această cină lipsesc sofragiii. 
Toată lumea e invitată să stea jos și să se bucure 
de prezența Gazdei. Altoaiele, întoarse la vița-
de-vie, se confundă cu planta. Boabele, singure, 
au mai multe șanse să se stafidească și să cadă din 
ciorchinele de strugure decât să fie stoarse pentru 
vin. Acest proces de vocație se întreține prin fili-
ația spirituală: „Pentru că și Cel ce sfințește și cei 
ce se sfințesc, dintr-Unul sunt toți; de aceea nu se 
rușinează să-i numească pe ei frați“ (Epistola către 
evrei 2, 11). Egalitatea se obține prin dorința de 
a se lăsa cucerit de puterea lui Dumnezeu. Vasile 
Lovinescu a surprins acest aspect: „Se stabilește 
astfel, în basmul nostru, o filiație între erou și 
Îngerul Solar, al cărui fiu adoptiv devine. E vorba 
foarte exact de o binecuvântare, de o «inițiere»; 
«Crăișorul» devine o verigă ce se integrează 
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într-un lanț de aur (Aurea Catena) mădular al 
unei familii, care nu mai este aceea a cărnii. I se 
dezvăluie destinul excepțional care-l așteaptă, pe 
care trebuie să-l dobândească prin efort, după 
spusele Scripturii“11.

Am remarcat, până acum, că diavolul se com-
portă ca un criminal, șiret și poznaș. Aceste trei 
atitudini se subsumează intenției de a-l batjocori 
pe om. În Dicționarul limbii române, trăsăturile 
definitorii ale slujitorilor satanei se unesc în ad-
jectivul „șugubăț“12, care înseamnă: 1. asasin; 2. 
periculos, primejdios; viclean, perfid (regional, 
Moldova); 3. glumeț, hazliu (regional, Moldova). 
Așa stând lucrurile, vom surprinde mai bine po-
runca dată de Crai fiului său, înainte de a merge 
spre locul care îi fusese rezervat să împărățească: 
„Numai ține minte sfatul ce-ți dau: în călătoria 
ta ai să ai trebuință și de răi și de buni, dar să 
te ferești de omul roș, iară mai ales de cel spân, 
cât îi putè; să n-ai de-a face cu dânșii, căci sunt 
foarte șugubeți“13. De altfel, printr-o metonimie, 
Spânul îl prevenise pe călător la cea de-a doua 
întâlnire: „Locurile aiestea sunt șugubețe“14. Ne 
putem întoarce, acum, la una dintre formulările 
celebre: „Creangă este Homer al nostru“15. Ideea 
venea ca o concluzie la observația că prozatorul 
recurge la comparații, în defavoarea metaforelor. 
Poate că mai relevant ar fi să ne raportăm la epite-
tul homeric pentru întărirea acestei teze îndrep-
tățite. De la binecunoscutele exemple Ahile cel 
iute de picior și Ulise cel iscusit, ajungem la Spânul 
și la Împăratul Roș cei șugubeți sau la mezinul/
Harap-Alb cel vrednic. Vom recupera, în acest 
ultim caz, o nuanță. Pentru propria nevrednicie, 

11 Vasile Lovinescu, op. cit., p. 291.
12 Dicționarul limbii române (DLR), tomul 15, Spongiar–Ş, Academia Română, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan 
– Al. Rosetti“, București, Editura Academiei Române, 2010, p. 243.
13 Povestea lui Harap-Alb, p. 91.
14 Ibidem, p. 93.
15 G. Ibrăileanu, Povestirile lui Creangă, în vol. Note și impresii, citat după ediția Opere, ediție coordonată de Victor 
Durnea, introducere de Eugen Simion, II, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Ştiință și Artă, 
2014, p. 57.
16 Povestea lui Harap-Alb, p. 91.
17 Ibidem, p. 101.
18 Ibidem, p. 107. 
19 Ibidem, p. 132.
20 Ibidem, p. 111.

omul nu poate arunca ocara pe cel care îl înșelase. 
Asumarea greșelii îl ține cu capul pe umeri (la 
propriu și la figurat) pe vinovat. Iar „vrednicia“, 
talantul slugii, nu este o calitate inerentă, ci una 
atribuită. Altcineva – străinul îmbrățișat drept 
susținător în toate – o așază pe fruntea atletului.

Vrednicul nu trăiește prin sine însuși, ci prin-
tr-un duh protector, încarnat sub diferite chipuri, 
antropomorfe și teriomorfe. Celălalt deține mă-
sura sfințirii. S-ar cuveni ca slujitorul demn să-l 
știe de stăpân pe binefăcătorul lui, care, la rândul 
lui, va trebui să-i recunoască meritele ori de câte 
ori își va pune în primejdie viața. Vom observa 
că, treptat, toți puternicii zilei vor încununa par-
cursul moștenitorului: Craiul („tu ești vrednic 
de împărat“16); Spânul, în dialogurile cu Verde-
Împărat („D-apoi de ce mi l-a dat tata de-acasă? 
numai de vrednicia lui“17); cerbul („Harap-Alb, 
Harap-Alb! De nume ți-am auzit, dar de văzut nu 
te-am văzut. Ieși numai oleacă să te văd încaltea, 
vrednic ești de comoara ce ți-o las, și apoi să mor 
cu plăcere, dragul meu!“18); împăratul Roș („dacă 
n-a fost ea vrednică să vă răpuie capul, fii macar 
tu vrednic s-o stăpânești, căci acum ț-o dau cu 
toată inima“19). Numai Spânul e oscilant în pri-
vința lui Harap-Alb, desconsiderându-l uneori, 
„slugă vicleană“20, deoarece prințul se străduiește 
să iasă din cursa păcatului. Să-l acceptăm, așadar, 
pe demon cu tertipurile lui, înțelegându-i nemul-
țumirea atunci când recurgem la arsenalul lui. 
Şarpele, târându-se pe pietre și prin deșert, stă în 
mediul lui natural. Harap-Alb, smerindu-se ca un 
porumbel, nu-și zdrobește capul strecurându-se 
printre stânci. ■
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Etic și estetic
în sămănătorism

Acest articol își propune să examineze cel mai criticat aspect al curentului literar 
sămănătorist: relația dintre etic și estetic. Valorificarea eticului și etnicului a corespuns 
unui imperativ al epocii: idealul de unitate națională, și a survenit în perioada 

premergătoare Marii Uniri. Deși colportor al unei estetici, degradate pe alocuri, de ordin 
romantic, remarcată în critica vremii, sămănătorismul a repudiat orice înrudire cu romantismul. 
Dacă în primă instanță nu s-a pus problema delimitării unei estetici și nici măcar a originalității, 
miza rămânând elementul pedagogic-educativ al creațiilor pentru popor, în anii contestării 
acestui curent se ajunge la afirmarea inutilității artei imorale (întruchipată de simbolism) sau 
amorale. N. Iorga, devenit spiritus rector al revistei „Sămănătorul”, joacă un rol important în 
trasarea coordonatelor acestei literaturi și a rolului ei mesianic pentru resuscitarea conștiinței 
naționale.

Cuvinte-cheie: sămănătorism, N. Iorga, „Sămănătorul”, etic, estetic, cultural, cultura națională, 
literatură cu tendință

The present article aims to examine the most controversial aspect of the Sămănătorism 
literary movement: the relationship between Ethics and Aesthetics. Capitalizing on 
Ethics and ethnicity was the imperative of the time – the ideal of national unity and 

it emerged in the period preceding the Great Union. Although a carrier of some remnants of 
Romanticism, noticed by the critics, the Sămănătorism rejected any affinity with it. While, to 
begin with, there was no claim to a certain Aesthetics or even originality, the stake being to 
emphasize the pedagogical-educational characteristic of the creations for the people, during 
the years in which the movement was contested it had embraced a point of view by which the 
immoral (Symbolism) or amoral art was useless. N. Iorga, who had become the spiritus rector of 
“Sămănătorul” magazine, played an important part in drawing the directions of this literature 
and its messianic role in resuscitating the national awareness. 

Keywords: sămănătorism, N. Iorga, “Sămănătorul”, Ethics, Aesthetics, cultural, national 
culture, biased literature 
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Nu e de mirare că sămănătorismul 
a avut o viață atât de scurtă – cu 
indulgență îi putem concede un 
deceniu de notabilă vigoare, din 

care o bună perioadă a fost atacat cu înverșu-
nare și contestat pentru reluarea unor direcții 
vetuste și carențe de ordin artistic. Traiectoria 
curentului, contrară tendințelor europene, nu 
doar condamna literatura română la stagnare, 
ci garanta chiar regresia ei în cazul ștergerii cu 
buretele a lecției maioresciene despre autono-
mia esteticului. Creația primește acum greaua 
povară a educării și dirijării conștiinței neamu-
lui, ca unic element validator. Pentru ca acest 
fenomen să se nască, au concurat trei elemente: 
un fond preexistent de tendințe naționale și 
tradiționaliste manifestate la finalul secolului 
al XIX-lea, dezideratul unității teritoriale – în 
special în contextul acțiunilor de maghiarizare 
din Transilvania – și apariția unei personalități 
care să poată prelua acest jug, transformând 
câteva principii preexistente în idei-forță. Nu 
săvârșim o erezie dacă spunem că arta a fost 
totdeauna expresia unei epoci, însă, în cazul 
sămănătorismului, arta a fost sacrificată în nu-
mele finalităților sociale și deposedată, uneori 
prin abuz, de chiar miezul ei: expresivitatea. 
Însuși N. Iorga, anterior un apologet al esteti-
cii și al echilibrului între importurile străine și 
afirmarea specificului autohton (în anii în care 
literatura încă  nu devenise pentru el o preocu-
pare periferică, în favoarea politicii), în virtutea 
apărării cauzei drepte pe care o urmărește, face 
concesii și ajunge să își renege, după cum vom 
arăta, unele opinii din tinerețe. Desconsiderând 
în această speță artisticul, cărturarul ajunge să 
respingă chiar înrudirea cu romantismul, ale 
cărui trăsături estetice sunt destul de clare în 
creațiile sămănătorismului. Desigur, ar fi exage-
rat să spunem că această mișcare a produs doar 
maculatură; au existat scriitori care, prin talent, 
au reușit să depășească neajunsurile și scăderile 
curentului, și a căror operă rămâne și azi vala-
bilă. În cele ce urmează vom descrie, alături de 
1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, București, Editura Minerva, 1981, p. 14.
2 Cf. Opinia, 5 decembrie 1919, apud Z. Ornea, Sămănătorismul, ediția a II-a, București, Editura Minerva, 1971, p. 34. 

aportul lui Iorga, poziția și starea de fapt a ele-
mentului etic și estetic în sămănătorism.

Presămănătorismul
Sămănătorismul a primit tușele teoretice, 

motivația ideologică și numele la câțiva ani de 
la apariția revistei Sămănătorul (1901), însă 
rădăcinile lui sunt ancorate în perioada pre-
cedentă. Pe fondul unei vieți literare aflate în 
criză, dublată de intrarea într-un con de umbră 
sau diminuarea importanței unor reviste pre-
cum Contemporanul și Convorbiri literare, apar 
publicații noi, ca Vieața lui Vlahuță (1893), 
unde se coagulează un colectiv preponderent 
ardelean – preocupat, deci, de elementul soci-
al și național –, sau Vatra (1894), în redacția 
căreia îi găsim pe Slavici, Caragiale, Coșbuc 
și chiar pe Vlahuță, Iorga și P. Dulfu. Aceste 
publicații sunt primii vectori care cultivă 
motive sămănătoriste (idilizarea vieții rurale, 
haiducia ca element romantic, trecutul glorios, 
specificul național ș.a.). Lovinescu semnalează 
în Istoria... sa: „Deși acțiunea propriu-zisă a 
Sămănătorului începe prin colaborarea d-lui 
Iorga, ea a fost, totuși, precizată în aceleași ca-
dre de naționalism, de poporanism și de didac-
ticism moralizator chiar de întemeietorii lui, A. 
Vlahuță și G. Coșbuc”1. Atenția și importanța 
de care se bucurau aceste tipărituri, dar și altele, 
din care mai menționăm Albina, Gazeta să-
teanului, Floare albastră, Făt-Frumos, Ramuri 
și Curierul literar, este mărturisită și mai târziu, 
în 1919, de Sadoveanu, el însuși colaborator la 
Sămănătorul: 

Pe atunci, acum douăzeci și șapte de ani, tipărea 
Vlahuță Vieața împreună cu doctorul Urechia. 
Găseam în această revistă pagini de îndrumare lite-
rară și culturală care mă pasionau. Era lupta pentru 
tradiție, pentru bunul-gust, erau orientări folositoare 
îndeosebi tineretului, mai cu seamă la vremea aceea 
de depresiune literară ce a urmat după moartea lui 
Eminescu2. 
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Așadar, în epocă exista un climat intelectual 
în care au fost cultivate năzuințele care mai apoi 
aveau să închege noua orientare literară. 

Iorga și estetica pierdută                            
a tinereții sale
Criticul și istoricul literar Dumitru Micu 

nota în Istoria... sa că Iorga, teoreticianul sămă-
nătorismului, deși a dat un nou suflu literaturii 
cu specific național, „a acționat împotriva evolu-
ției firești a literaturii, situându-se până la urmă 
[...] chiar în afara ei. [...] Văzând în literatură un 
fapt de cultură în primul rând și numai după 
aceea unul de creație, o manifestare de artă, [...] 
Iorga, fără a renunța la criteriul estetic, l-a aplicat 
inconsecvent și arbitrar”3. De direcția pe care a 
imprimat-o savantul român și de frământarea 
socială a începutului de secol se leagă entuzias-
mul care a rodit în jurul revistei Sămănătorul 
și a constelației de publicații mai mult sau mai 
puțin efemere care rezonau cu ea.

Revista Sămănătorul devine abia în perioada 
directoratului lui Iorga (din 1905) – și mai ales 
prin contribuția acestuia –, dintr-o publicație de 
culturalizare, vârful de lance al orientării literare 
care se va impune în primul deceniu al secolului 
trecut. Venirea istoricului la cârma revistei nu 
aduce noutăți din punct de vedere doctrinar, ci 
sunt resuscitate și amplificate vechi idei de către 
personalitatea și puterea de muncă a eruditului 
ideolog al sămănătorismului. N. Iorga găsește, 
așadar, la revista tradiționalistă un teren fertil 
pentru continuarea publicisticii sale militante 
din presa vremii, începută în România jună, coti-
dianul politic și cultural, activ între 1899–1900, 
care găzduise, ca și L’Independance roumaine, 
articole și idei fondatoare sămănătorismului po-
litic și cultural. Tot aici apar germenii ideilor de 
combatere a importurilor culturale, atât de străi-
ne specificului autohton, în viziunea savantului, 
încât exista pericolul distanțării iremediabile a 
creației de viața adevărată a poporului. Așa cum 
3 Dumitru Micu, Istoria literaturii române: de la creația populară la postmodernism, București, Editura Saeculum I.O., 
2009, p. 171.
4 Ibidem.

pentru „calamitățile social-morale” ale vremii 
erau de vină, în bună măsură, „cărțuliile de 
simțire falsificată și de corupție, cu care apusul 
otrăvește țări nepricepute”4, cum apreciază isto-
ricul referindu-se la literatura franceză de final 
de secol XIX, tot așa, literaturii noastre noi i se 
oferă rolul crucial de a schimba mentalități. 

E curioasă această atitudine a lui N. Iorga față 
de rostul literaturii, dacă ținem cont de opiniile 
sale din urmă cu un deceniu, când prodigiosul 
tânăr de doar 19 ani avea opinii foarte diferite 
despre literatura națională, și, totodată, înrudite 
cu cele ale lui Titu Maiorescu despre autonomia 
esteticului. Z. Ornea amintește un amplu studiu 
publicat de N. Iorga în „ziarul liberal-opozi-
ționist” Lupta, al lui Gh. Panu, în 1890, unde 
sunt condamnate exagerările tendințelor națio-
nale sau izolaționiste și e subliniată necesitatea 
unei cumpănite asimilări a produselor culturale 
străine: 
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A opri la vamă ideile străine și operele literare ale celor 
mai înaintați ca noi – exclamă cel care peste zece ani va 
cere taxe vamale pentru cărțile aduse de peste hotare – 
n-ar aduce nici un folos. Ideile pătrund până și ziduri-
le chinezești, și azi – asemenea ziduri prevăzătoare de 
inovații nu se mai ridică nicăieri. Cu pași uriași lumea 
merge spre cetatea universală... Granițele nu mai sunt 
decât pentru oștire și mărfuri; cugetarea – opere de 
artă ca și ideea științifică – zboară dincolo de ele fără 
să le vadă”5; sau: „Morala și arta au, oare, între ele vreo 
legătură? Nu, morala și arta au ținte deosebite6.

La o analiză mai atentă, „păcatul” sămănă-
torismului nu a constat în îmbrățișarea eticului 
și culturalului, după cum recunoaște Lovinescu 
– adversarul constant al curentului – în Istoria 
mișcării Sămănătorului: „deși valori deosebite, 
eticul, culturalul și esteticul se pot întretăia sau 
suprapune; în orice caz nu se exclud”. Rătăcirea a 
fost absolutizarea valorii primelor două (eticul și 
culturalul), exclusivism care a condus la descon-
siderarea programatică a artisticului și la aban-
donarea lui, în cele din urmă, ca element lipsit de 
valoare. Acest raționament a condus, inevitabil, 
la un aflux de epigoni, scoși la înaintare doar în 
virtutea orientării lor „sănătoase”. Concomitent, 
s-a ajuns la desconsiderarea unor talente care nu 
serveau utilitarismului artei. Pentru aceste criterii 
laxe de „descoperire” a talentelor, N. Iorga a fost 
deseori criticat. Era evident că teoreticianul sămă-
nătorismului nu cerea creatorilor, pe care îi dorea 
mai degrabă difuzori de morală, scrieri care să 
reziste în timp grație universalității, ci produse li-
terare cu efect pe termen scurt și rezultat concret. 
Înlănțuirea efectelor trebuia să fie destul de sim-
plă: producțiile culturale aveau rolul de a schimba 
conștiința poporului. Cum „pildele bune” nu 
aveau să fie suficiente, adică acumularea inte-
lectuală nu era de ajuns, se recurgea la răscolirea 
sufletului și trezirea sentimentului de apartenen-
ță, de mândrie națională, de solidaritate. Odată 
cu conștiința poporului se aștepta schimbarea 

5 Z. Ornea, Sămănătorismul, ediția a II-a, București, Editura Minerva, 1971, p. 291.
6 Ibidem.
7 N. Iorga, Ce-am dorit să fie scriitorii și ce sînt, Neamul românesc literar, an III, nr. 43-44 (13 noiembrie), 1911, 
p. 673-674, apud Z. Ornea, op. cit., p. 306.

societății, pregătind-o pentru a primi ceea ce Iorga 
numea „cultura națională”. Sub acest concept erau 
alăturate totalitatea valorilor străbune și a realiză-
rilor istorice care ar denota însușirile adevărate ale 
poporului român și erau cultivate mândria pentru 
trecutul eroic și interesul pentru arta populară și 
datini. Nu de puține ori, aceste tentative aveau să 
alunece și în zona propagandei politice. 

Eticul obligatoriu
Dacă la început, literatura sămănătoristă n-a 

beneficiat decât vag de tușe teoretice, circulând 
nestingherită în atmosfera propice a prezentului 
social, din 1906, când criticile încep să se înmul-
țească, N. Iorga se vede nevoit să pledeze, într-un 
ciclu de articole, pentru dreptul la existență al cu-
rentului, în care avea să îi lămurească parametrii. 
Din articolul Ce-am dorit să fie scriitorii și ce sînt, 
apărut în Neamul românesc literar (1911), aflăm 
că sămănătorismul a fost întemeiat pe un cadru 
moral preexistent, pe acel tip de nemulțumire 
care „pune energii supreme în serviciul unei stră-
lucitoare speranțe”. Lupta nu putea fi dusă nici în 
politic, nici în viața socială sau cea universitară. 
Iată ce nota istoricul în această privință: 

Rămânea literatura [...], am îndrăznit să cred că ea 
poate să aibă și la noi, ca și la toate popoarele culte, 
o mare misiune reformatoare. Desigur că literatura 
e artă, dar, oricât s-ar sili spre izolare, ea nu poate fi 
numai artă [...] Muza pare numai că e o domnișoară 
cerească, de fapt are părinți pământeni și pentru pur-
tări rele poate fi chemată înaintea tribunalului ca orice 
cetățeană. [...] Literatura trebuie să fie adevăr și va 
ajunge atunci o faptă bună...7.

Autorul vedea în scriitori „educatorii perma-
nenți către moralitate și ideal, către credință și 
neam”. Denunțând „societatea putredă și amor-
țită”, cărturarul face translația spre mesianism. 
Literatura trebuie să aibă un aport civic, abaterile, 
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cum am spus mai sus, putând fi sancționate în 
fața „tribunalului”. De aici și până la respingerea 
ideii de „artă pentru artă”, considerată o prejude-
cată și o superstiție romantică, a fost doar un pas. 
Se dezvoltă, astfel, un adevărat maniheism literar 
pentru că arta, ca expresie a unei individualități 
sufletești, poate să fie bună sau rea, morală sau 
imorală, utilă sau inutilă, iar curentele literare, 
„sănătoase” sau nu. În această lumină, putem în-
țelege de ce naturalismul, simbolismul sau chiar 
romantismul sunt respinse sau etichetate ca inu-
tile din punct de vedere moral, iar calitatea este-
tică a „curentelor bolnave” e trecută cu vederea.

Estetica sămănătoristă,                                
un copil din flori
Că originalitatea și inovația au fost cvasi-ine-

xistente în sămănătorism nu este niciun secret, 
dar romantismul estetic va fi greu de contestat, 
fie și în formele mai viciate ale lui: 

Tradiția se transformă în tradiționalism și închistare, 
evocarea trecutului istoric în paseism, compasiunea 
țărănimii în misticism țărănesc, evocarea satului, 
în idilizarea lui, specificul național în naționalism și 
șovinism, stăvilirea excesului de traduceri, în cerința 
unui sever protecționism cultural8. 

Z. Ornea avea să rezume, jumătate de secol 
mai târziu, în amplul său volum dedicat curen-
tului, panorama receptării sămănătorismului, 
considerat mișcare romantică: 

Densusianu și Dragomirescu, Ibrăileanu și Sanielevici, 
Călinescu și Vianu, Lovinescu și Ralea, Pompiliu Con-
stantinescu și Vl. Streinu, G.C. Nicolescu și Dumitru 
Micu, Paul Georgescu și Zoe Dumitrescu au fost una-
nimi în această opinie. Călinescu a studiat opera celor ce 
au preparat sămănătorismul, ca și a celor care l-au afirmat, 
în capitole ce purtau titlurile atât de concludente ca Mi-
cul romantism provincial și rustic și Tendința națională.9 

8 Z. Ornea, op. cit., p. 296.
9 Ibidem., p. 294.
10 N. Iorga, Împotriva clevetirilor, Sămănătorul, 18 dec. 1905 (în O luptă literară, vol. II, p. 187-188) apud Z. Ornea, 
op. cit., p. 300.

Densusianu va eticheta sămănătorismul ca 
„romantism minor”, iar Lovinescu va pomeni, în 
Istoria... sa, „cătușele romantismului sămănăto-
rist”. Totuși, reprezentanții curentului au negat, 
uneori chiar vehement, această înrudire. Iorga 
vituperează îndrăzneala lui Densusianu de a 
clasifica sămănătorismul ca structură romantică: 

Și a-l primi (trecutul, n.n.) înseamnă oare a face roman-
tism? Și cei ce vorbesc de romantism nu știu ei oare că 
romantismul era mai mult o mișcare de nemulțămiți? 
De esteți (ca d. Densusianu), de visători revoluționari 
(ca aceea de pe Galați), de «artiști» indiferenți față de 
morală și față de naționalitate, de mistici și de pociți 
(ca dumnealor)? Pe când noi știm trecutul, îl luăm de 
la cercetările istorice și nu de la închipuire, și înțelegem 
a-l pune în legătură cu prezentul și viitorul neamului 
nostru, precum aiurea a făcut, fără să fie învinuit de ro-
mantism, un Sienkiewicz. Și putem zice că acuma întâi 
avem conștiință adevărată a trecutului românesc. Odată 
se perindau din el nume, date, cu care abia se putea polei 
românește, de la Bolintineanu la V.A. Urechiă, chipuri 
de eroi aduse de-a dreptul din magazinul internațional 
al romantismului apusean. Astăzi, mulțămită unei munci 
cinstite, al cării izvor nu e nevoie să-l arăt eu, avem noțiu-
nea întregei culturi, întregii vieți omenești de odinioară10.

Așadar, Iorga restrânge aici convenabil ro-
mantismul la o neautenticitate istorică similară 
celei imputate creațiilor lui Bolintineanu, pen-
tru a-l putea respinge, garantând deosebirile de 
el  prin stricta documentare din sânul curentului 
literar în numele căruia vorbește. Dar omite că 
însăși evocarea trecutului, romanțat sau nu, 
este una dintre trăsăturile importante ale lite-
raturii romantice, pe care o dezavuează. Mai 
mult, pe filiera scriitorilor ardeleni, influențați, 
unii dintre ei, de cultura germană în urma stu-
diilor de la Budapesta, au pătruns lesne acele 
forme ale romantismului minor german (de tip 
Dorfgeschichte, povestirea sătească cu desfășura-
re simplă și final etic) care prețuia lumea rurală 
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simplă și armonioasă, țărănimea înțeleaptă și 
cadrul patriarhal, puncte devenite numitor co-
mun în literatura sămănătoristă. Descoperim, 
deci, romantismul nu în ipostaza lui de curent 
literar, ci ca abordare estetică, de unde mai 
putem recunoaște caracteristicul, armonicul 
înlocuit de pitoresc; apoi, personajele au tră-
sături romantice: sunt dominate de impulsuri 
naturale comune, dar devastatoare, melancolii 
și singurătăți, de o legătură intimă cu natura, în 
care lumea înconjurătoarea oglindește universul 
interior al protagoniștilor, de o sensibilitate 
aparte și de o predilecție pentru dragoste ca sens 
crucial al existenței, de predispoziția solitudinii, 
de impulsivitate, melancolie și nestatornicie, 
neadaptare. Personajele secundare erau fie cum 
nota Ibrăileanu, niște „țărani decorativi și pito-
rești”, fie funcționari sau locuitori ai orașului, 
adesea ipostazieri ai demonicului. 

În schimb, sămănătoriștii se revendicau din 
tradiția Daciei literare, justificată printr-o circu-
lație de idei cu aceasta pe firul publicațiilor de 
la final de secol XIX la care activaseră primii 
sămănătoriști. 

Idealul deșteptării naționale, valorificarea folclorului, 
elogierea trecutului eroic, cultivarea literaturii origi-
nale în dauna traducerilor, civismul politic, adică toa-
te acele coordonate programatice ale Daciei literare 
de la 1840 le vom găsi, mutatis mutandis, în mișcarea 
sămănătoristă. Mai înainte, unele dintre aceste valori 
fuseseră reafirmate de Junimea, ceea ce justifica unor 
sămănătoriști pretenția (exagerată) de a se autointitu-
la continuatori ai junimismului.11 

Dar această poziție a sămănătoriștilor este ra-
pid invalidată, dacă punem în balanță contextele 
naționale și internaționale diferite de la 1840 și 
1900. Dacă pentru pașoptiști acest set ideologic 
era unul progresist în raport cu vremurile, sincro-
nic cu tendințele culturale europene din mijlocul 
Secolului națiunilor și fără valențe conservatoa-
re, același set este, la 1900, unul deja învechit, 
contrar mersului literaturii din Apus. Estetica 
11 Z. Ornea, op. cit., p. 293.
12 G. Călinescu, Istoria literaturii române. Compendiu, București-Chișinău, Editura Litera, 2001, p. 220.

sămănătoristă a rămas, cu sau fără voia teoreticie-
nilor curentului, una de sorginte romantică.

Justificări finale
E deja un loc comun, mai ales în critica pri-

mei jumătăți a secolului trecut, condamnarea 
sămănătorismului pentru ignorarea esteticului, 
însă aprecierile se nuanțează în considerațiile 
criticii din a doua parte a secolului al XX-lea. 

Atmosfera spirituală și culturală de la acea 
răscruce de veacuri pretindea, pentru evoluția la 
o Românie modernă, două condiții: unificarea 
teritorială și reformă agrară. (Re)suscitarea con-
științei naționale prin recursul la trecutul glorios 
și, implicit, la un țel comun, justificat moral, tre-
buia să acționeze resorturile interioare ale româ-
nilor din toate regiunile. Cum ar fi fost posibil ca 
sămănătorismul să se impună într-o perioadă în 
care, concurând simbolismul, să domine autoritar 
literatura, fie ea și aflată în criză, dacă acest curent 
literar nu ar fi fost racordat la un curent de idei 
larg îmbrățișat de societatea timpului, care să-l 
fi precedat? Poate și de aceea sămănătorismul a 
supraviețuit atât de puțin, dispariția forței sale co-
incizând cu Primul Război Mondial și momentul 
Unirii. Sămănătorismul își îndeplinise unul dintre 
scopuri și ceda cale liberă literaturii estetice.

Stagnarea impusă de sămănătorism pare, pri-
vind în urmă, să fi avut sensul ei social și istoric, 
cu atât mai mult cu cât catalizatorul acestui cu-
rent a fost imensa personalitate a lui Iorga, despre 
care G. Călinescu spune că „în materie literară, 
gustul său este refractar oricărei literaturi de o 
cât de relativă complicație. Descoperirile sale de 
scriitori și listele de «cărți bune» au fost scan-
dalul acestui om totuși de geniu, comparabil cu 
Voltaire, prin personalitate”12. Pe bună dreptate, 
ne putem întreba dacă nu cumva sacrificarea 
provizorie a esteticului și valorificarea funcției 
etice, trezitoare de conștiință, a literaturii unei 
țări care se voia unită și pe calea europeană, au 
fost un preț corect? S-ar putea ca acest curent 
considerat fără viitor să fi oferit, totuși, unul. ■
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Studiul de față abordează trei romane ale prozatorului român Mihail Sadoveanu: Uvar (1934), 
Cuibul invaziilor (1936) și Țara kangurului (1937). Deși de plan secund, literar vorbind, ele 
rămân deosebit de relevante pentru perspectiva sa imagologică asupra culturilor extraeuropene, 

privite, deopotrivă, ca repere istorice și lecții pentru o Europă în criză. Cel dintâi roman încorporează, 
într-o traducere proprie, primul text-document scris, în 1847, de un iakut în limba iakută, legat – pe 
căi genealogice – de istoria unui refugiat siberian în Moldova din timpul Primului Război Mondial, 
după Revoluția sovietică; al doilea roman – o ficționalizare a memorialelor de călătorie în Asia 
Centrală publicate, la mijlocul secolului al XIX-lea, de cuplul britanic Thomas și Lucy Atkinson – 
reconstituie, pe teren, urmele expansiunii și decăderii defunctului Imperiu Mongol, cel mai mare 
din istoria Umanității; iar a treia carte – adaptarea unui memorial de la mijlocul secolului al XIX-lea 
scris de un colonist francez din Australia – devine, în ultimă instanță, o elegie pentru Australia 
primitivă, substituită de civilizația europeană. Parte a unui proiect mai amplu, „trilogia geografică” 
a lui Sadoveanu dezvăluie o reflecție geopolitică insuficient examinată în toate implicațiile sale.   

Cuvinte-cheie: exotism, imagologie, antieurocentrism, roman geografic, rescriere

The present study tackles three novels by Mihail Sadoveanu, the Romanian prose writer: Uvar 
(1934), The Invasions Nest (1936) and The Kangaroo Country (1937). Although his second 
best, from a literary point of view, they are still relevant for his imagological perspective on 

extra-European cultures, seen both as historical landmarks and lessons for a Europe in crisis. The 
first novel contains, in his own translation, the first written document-text, from 1847, of a Yakut 
in the Yakut language, linked – genealogically – with the story of a Siberian refugee in Moldova 
during WWI, following the Russian Revolution; the second novel – a fictional rendering of the 
travel diaries in Central Asia, published in the mid-19th century, by the British couple Thomas and 

Abstrac t

* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc 
folosind soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), 
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/Nr. 54PCCDI/2018.
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Un iacut la Roznov 

Savantul german Otto von Böhtlingk (n. 
30 mai 1815, Sankt Petersburg – m. 1 
aprilie 1904, Leipzig), autor al unor sin-
teze impunătoare de filologie comparată 

privitoare la limbile orientale (în special san-
scrita), și-a alcătuit prima lucrare lexicografică 
despre limba iacuților pe baza unui manuscris 
despre viața triburilor nord-est siberiene, primit 
în 1847 de la un vorbitor nativ. Tradus (probabil 
dintr-o versiune franceză) și reprodus integral 
în micul roman Uvar1 al lui Mihail Sadoveanu 
(1932)2, textul – intitulat, în original, Er Soyotox 
(Eroul singuratic) – este prima scriere din lume 
redactată în limba iacută: un epos memorialistic 
scris, la cerere, de un anume A.Ja. Uvarovski, 
cazac bilingv născut la Jigansk, lângă Iakutsk3. 
Acesta apare ficționalizat în Uvar ca bunic al 
1 Toate citatele din roman sunt preluate după Mihail Sadoveanu, Opere 21, București, Editura Minerva, 1970.
2 Despre geneza romanului, pusă de Profira Sadoveanu pe seama inspirației din pariziana Revue des deux Mondes, 
scriitorul oferă date prețioase într-un interviu acordat lui Mihai Sevastos: „Subiectul romanului Uvar îl port de mult. 
Ideea primă numără șapte sau opt ani; în jurul ei, încet-încet, s-au cristalizat celelalte elemente. Într-o zi de iarnă cu 
viscol, am citit o istorie simplă și impresionantă a unui iacut. S-a întîmplat, acum șaptezeci sau optzeci de ani, ca un 
locuitor al ținuturilor din nordul siberian să fi fost îndemnat a-și scrie viața. Acest îndemn s-a produs din partea unui 
oarecare filolog suedez [sic!], cu numele Boehtlungk [sic!]. Astfel a apărut pe lume întîiul scriitor iacut și întîia povestire 
a unei vieți dintre cele mai umilite și mai tragice în același timp. Suferința vieții unui asemenea om persecutat de stihii 
nemilostive și de foame a rămas în mine ca o impresie prelungă, căutînd o exteriorizare. Iată că, la acest prim element, 
mai tîrziu, s-a adaos amintirea unor întîmplări ciudate din vremea războiului. Fabula s-a întregit cu alt prilej și totul 
mi-a apărut dintr-o dată întreg și viu, avînd ca fundament întîia impresie, adică documentul omenesc al iacutului celui 
bătrîn. A fost pentru mine așa de necesar să păstrez acest sîmbure în tot adevărul lui neclătit, simplu și tragic, încît m-am 
ferit să imaginez ori să adaug ceva în plus. Am lăsat întreg în povestirea mea acel document al suferinții, el formează un 
capitol al romanului meu”. În Adevărul literar și artistic, anul XI, nr. 623, 13 nov. 1932, p. 1, apud. Romanul românesc în 
interviuri vol. III (R-S), partea I, ed. Aurel Sasu și Mariana Vartic, București, Editura Minerva, 1988, p. 264.
3 Otto N. Böhtlingk, Über die Sprache der Jakuten. Grammatik, Text und Wörterbuch, St. Petersburg, 1851. Reprint, 
with foreword, by John R. Krueger (Indiana University Publications, Uralic and Altaic Series 35). The Hague: Mouton, 
1964. This work, wich formed vol. III of A. Th. Middendorff, Reise in den äusserten Norden und Osten Sibiriens contains 
(p. 79-95) an olongkho whose hero is Er-Sogotockh. It was transcribed by A. Ja. Uvaroskij in St. Petersburg, 1845-48, an 
dis given in Yakut with a parallel German translation.

unui soldat omonim din armata rusă, rămas în 
ținutul Neamțului după retragerea din 1917; 
felul în care i se adresează „milostivului Otto 
von Boehtingk” (sic!) în deschiderea manuscri-
sului găsit, într-o ladă veche, de eroii romanului, 
pune „în abis” romanul care-l conține ca pe o 
insolită ficțiune a străinului: „îndeletnicindu-te 
cu studiul limbilor feluritelor seminții, ai venit 
la mine în luna lui martie 1847 și, arătându-mi 
că ai dori să scrii ceva despre idiomul iacuților, 
mi-ai cerut să-ți alcătuiesc un memoriu despre 
viața mea și despre acest popor. Am socotit de-a 
mea datorie să-ți împlinesc dorința și-ți trimet 
aceste foi. Sunt încredințat că ceea ce am scris 
eu nu va folosi nimănui. [...] Totuși, munca 
mi-a fost destul de anevoioasă, căci înaintea 
mea nimeni nu s-a aflat să scrie în limba iacută 
și nici nu cred să mai încerce altul după mine. 

Lucy Atkinson – reconstitutes, as fieldwork, the traces of the expansion and decay of the Mongol 
Empire, the greatest in the history of Humanity ; and the third – an adaptation of a diary from 
mid-19th century written by a French colonist in Australia – becomes ultimately an elegy for a 
primitive Australia, substituted by the European civilization. Part of a larger project, Sadoveanu’s 
“geographical trilogy” reveals a geopolitical reflection insufficiently examined in all its implications.

Keywords: exoticism, imagology, anti-Eurocentrism, geographical novel, rewriting
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Mă simt bucuros că am putut face ceva pentru 
iubiții mei”. Relatarea iacutului – întinsă pe vreo 
20-30 zeci de pagini – devine, prin sadovenizare 
(prin asimilare stilistică), una dintre cele mai 
puternice imagini ale Siberiei din literatura ro-
mână; ea poate sta, oricând, alături de paginile 
lui Constantin Stere din romanul memorialistic 
În preajma Revoluției4, sau de memorialul ță-
răncii bucovinene deportate în anii ’40, Anița 
Nandriș-Cudla (20 de ani în Siberia). 

Uvar nu e, desigur, o scriere sadoveniană 
majoră; judecata de ansamblu a criticii rămâne 
valabilă. Convenția romantică a manuscrisului 
găsit (în cazul de față, memoriile „bătrânului” 
Uvar) pare lipită forțat în mijlocul cărții, iar 
intriga facil-sentimentală a cuplului Iacob și 
Eufrosina Melinte, cu finalul ei de film soapy, 
împinge irevocabil în minorat un roman care ar 
fi putut deveni substanțial. Există, totuși, în el 
câteva linii promițătoare, din păcate insuficient 
dezvoltate. În primul rând, intriga antropolo-
gică și perspectiva multietnică „răsăriteană”; în 
al doilea rând, narațiunea de război, cu degrin-
golada armatelor ruse în retragere, privite cu 
spaimă ancestrală de sătenii din Roznov (dar 
care deschideau cale liberă armatelor germane 
și austro-ungare, după destabilizarea Antantei). 
„Ficțiunea străinului” are aici o direcție contra-
ră celei din Zodia cancerului... sau Nopțile de 
Sânziene (oaspetele e, de data asta, un „sălbatic” 
din tundra siberiană, ajuns în mijlocul unei lumi 
țărănești ospitaliere și confortabile prin compa-
rație). Regăsim de fapt, răsturnată, ecuația nara-
tivă din L`Ingenu a lui Voltaire, unde, în locul 
huronului – „copil al naturii”, venit din Nordul 
Americii pe „Bătrânul Continent” pentru a-i 
sublinia viciile –, avem un „primitiv” descins, 
pe calea Războiului Mondial, din Nord-Estul 
Siberiei, care se „aclimatizează” (și, într-un fel, 
se civilizează) în spațiul unei Moldove patriar-
hale. Romanul începe „din mers”, pe calapodul 
narațiunilor sadoveniene cu ramă din anii ma-
turității alexandrine: „Încă de atunci prietinul 
4 Amuzant e faptul că, în Istoria...sa din 1941, G. Călinescu elogiază descrierile naturii siberiene ca și cum ar fi rodul 
imaginației lui Sadoveanu, nu un ready made, identificând chiar o posibilă influență a lui Constantin Stere... Ideea 
„ficțiunii siberiene” a trecut, inerțial, și la alți comentatori.

meu profesorul, despre care e vorba în această is-
torisire, mi-a relatat o întâmplare a părinților lui 
[...] Alte fapte le-am aflat de la inginerul rus; la 
altele am participat eu însumi”. Cadrul temporal 
este introdus abrupt, ca și cel geografic: în anul 
ieșirii Rusiei din conflictul militar ca urmare a 
Revoluției bolșevice („Era în 1917, toamna, 
într-un sat cătră munte”). Nevoit să se refugieze 
la Roznov, pe apa Bistriței, la ieșirea din Munții 
Neamțului, tânărul Uvar se va stabili, finalmen-
te, acolo, după ce asistă neputincios la o crimă 
comisă de soldații din plutonul său asupra unui 
„locotenent moscovit”, împreună cu care iacu-
tul plănuia să fugă. „Primitivul” va fi, în anii 
următori, păstrat ca argat de părinții savantului 
entomolog ieșean Iacob Melinte, oameni relativ 
simpli (bătrânul e dascăl la biserică, în timp ce 
soția lui analfabetă amestecă realitatea cu legen-
dele și eresurile). Intriga se complică întrucâtva 
prin apariția unui inginer rus, Anton Rohalschi, 
burghez refugiat la Iași ca urmare a Revoluției 
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sovietice. Acesta joacă rolul de prieten, raison-
neur și mediator moral în relația dintre Iacob 
și soția sa Eufrosina (de care entomologul vrea 
să se despartă, pe motiv că nu-i acceptă pasiu-
nile de om al „sălbăticiei”; regăsim, a câta oară!, 
ironiile „tradiționale” la adresa femeii moderne 
suple, tunse garçonne ș.cl.). Anatol are, în plus, 
„darul” de a găsi în orice moment explicații lo-
gice ale hazardului pe principiul fatalist al cau-
zalității universale (mostrele oferite au, deși cam 
demonstrativ-retorice, hazul lor). Partidele de 
vânătoare la care cei doi amici participă, împre-
ună cu Uvar, în pădurile nem-
țene devin prilejul mai bunei 
cunoașteri a iacutului care, 
aclimatizat pe lângă familia 
Melinte, învață să vorbească 
moldovenește și se asimilează 
– ca vânător, pescar și meșter 
bun la toate – noului mediu; 
se lasă botezat ortodox, pri-
mește nume românesc (Ion, 
după ce i se spusese o vreme 
„Mutu”), deprinde tradițiile 
locului și ajunge, la final, să 
coabiteze cu o văduvă rozno-
veancă bogată. Manuscrisul 
bunicului său este descoperit 
întâmplător (printr-o „co-
incidență” în jurul căreia 
Rohalschi speculează teoretic 
îndelung) într-un cufăr cu cărți trimis de acasă 
de Iacob Melinte, la scurtă vreme după ce se 
retrăsese, pentru un sejur cinegetic, într-o casă 
de vânătoare din munte (la Pârâul Negru). Prin 
retragerea în natura montană, naturalistul se 
desparte, vremelnic, de soția emancipată, care 
„nu-i înțelege” sufletul primitiv. Pe de altă parte, 
prietenul rus (care își începe în România o „viață 
nouă”, asemenea lui Uvar) încearcă să-i „repare 
cioburile” căsniciei, iar manuscrisul bătrânului 
iacut îl ajută. Schimbarea bruscă a registrelor, 
de la ironia mucalită a taifasurilor cinegetice la 
sentimentalismul stângaci al relației Melinte-
Eufrosina, de la dinamicele secvențe de război 
din prima parte la naturismul fabulos dinspre 

final, nu convinge; Sadoveanu încearcă să coasă 
la repezeală, cu soluții narative forțate, un ro-
man care nu se ține. Moartea inopinată a tatălui 
Eufrosinei „rezolvă” facil, prin confesiunea ulti-
mă a acestuia, un secret moralmente dezagreabil  
(care-i îndepărtase pe cei doi soți), dar senzația 
de tip deus ex machina e prea ostentativă; în 
schimb, venirea femeii la Pârâul-Negru, unde îl 
cunoaște pe refugiatul Uvar și ia cunoștință de 
manuscrisul bunicului acestuia, îi prilejuiește lui 
Sadoveanu o pagină splendidă despre miracolul 
germinației într-o „împărăție a apelor” (i.e. un 

lac a cărui floră și faună fac fe-
ricirea naturalistului Melinte). 
De ce și cum împacă insolitul 
manuscris un cuplu greu 
compatibil rămâne, totuși, 
neclar, deși suntem înștiințați 
peremptoriu, într-un happy 
end la limita kitsch-ului, că 
„prin coincidențe în aparență 
absurde, bătrânul și severul 
din mormântul lui de subt 
arcul aurorei boreale a încălzit 
și a împăcat două inimi în 
altă regiune a spațiului și a 
timpului”.  

Nu există, în schimb, nici 
o relație între bătrânul Uvar 
și nepot. Întrebat ce cunoaște 
despre acel bunic neobișnuit, 

tânărul refugiat își mărturisește ignoranța: știe 
doar că părintele său i-a spus, cândva, că era chi-
or de ochiul stâng, că nu bea rachiu (din manus-
cris aflăm și de ce: din rațiuni de supraviețuire, 
în ghețurile siberiene, ceaiul e recomandabil, nu 
alcoolul), dar că a umblat prin țări străine și „a 
văzut pe împăratul alb” (fantasma paradisiacă a 
triburilor iacute). Comentarea mărturiei bătrâ-
nului prin intermediul lui Rohalschi e un truc 
metatextual ingenios în intenție, dar stângaci în 
realizare, o didascalie adresată cititorilor roma-
nului: „...te sfătuiesc să iei cartea și să o citești. 
Într-un ceas ai isprăvit și ai priceput totul, ca și 
mine. Ai să observi singur, din prima clipă, că 
nu e vorba de o ficțiune, dintre acelea pe care 
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le alcătuiesc romancierii pentru distracția co-
piilor. E ceea ce s-ar putea numi un document 
omenesc. O confesiune publică, simplă de altfel 
și fără nici o întâmplare extraordinară, pe care 
o autentifică un savant cu barbă și cu ochelari”. 
Relatarea scrisă „cu slovă rusească” poate fi 
citită însă și în sine, independent de restul tex-
tului, ca o splendidă secvență de epos siberian 
sadovenizat. Iată o secvență elocventă despre 
ținuturile tungușilor: „Cătră mijlocul verii am 
ajuns la Udscoi. E un oraș așezat în stânga apei 
Ut, într-o vale destul de largă. De aici până la 
Marea Ocoțc mai sunt nouă poște. Tot poporul 
acestei așezări se alcătuiește dintr-un preot cu 
eclesiarhul său, dintr-un căpitan de cazaci care 
are sub mâna sa cincizeci de oameni, din vreo 
zece țărani, vreo patru iacuți, și trei ori patru 
sute de tunguzi, care nu stau pe loc nici vara, nici 
iarna, ci umblă de colo-colo, vânând. Fiindu-mi 
rânduit să cercetez viața și năravurile neamului 
acestuia, am stat puțină vreme ca să mă odih-
nesc și am purces să-i caut, având cu mine doi 
cazaci și doi călăuzi. M-am lăsat cu o luntre în 
jocul apei Ut, cătră Marea. La revărsare, am găsit 
trei tunguzi care stau acolo și prind mari câtimi 
dintr-un păstrăv care se cheamă kete. Prind și 
mulți câini de mare. Pe lângă asta, adună untură 
de balenă. În fiece an, talazurile mării leapădă pe 
gura fluviului una ori două balene lungi de câte 
zece ori doisprezece pași. Pe cânii cei bătrâni de 
mare îi vânează cu puștile; pe puii lor îi omoară 
cu ciomegele, când îi prind pe uscat la retragerea 
mării. Pielea lor, pe care acești tunguzi o taie, o 
usucă și-o afumă c-un meșteșug al lor, e cea mai 
bună și mai tare pentru încălțări din câte se pot 
afla. Se mai găsesc în aceste locuri tare multe 
gâște sălbatice, și rațe, și mai ales fluierari de mai 
multe soiuri. Acești fluierari se grămădesc așa de 
mulți pe ostroave când se trage marea îndărăt, 
încât mi s-a întâmplat să împușc cinci zeci și 
trei dintr-un foc, când se ridica stolul”. Ca în 
repovestirile „asiatice” din Poveștile de la Bradu-
Strâmb, ascultătorul are senzația că stă de vorbă 
cu o „fantomă” de demult; și, tot ca în Ho-jo-ki 
sau Halima, (inter)textul e absorbit într-o nara-
țiune mai amplă. Pentru tânărul refugiat iacut 

– devenit moldovean între timp – doctorul 
Melinte pare un „șaman”, ținuturile Roznovului 
sunt un Pământ al făgăduinței („Acolo om fost 
rob și în toți anii era să mor de foame. Aicea sunt 
prietinul oamenilor, adaose el rânjind larg, și nu 
mai sunt rob. Aici e raiul de care spun poveștile”), 
iar „împăratul alb” e chiar „soarele” acestor ținu-
turi. Spre deosebire de „vizitatorii” occidentali 
din proza lui Sadoveanu, structural inaderenți, 
„primitivul” refugiat siberian se simte acasă în 
Moldova de munte. Rămâne, desigur, frustrarea 
că prima scriere iacută din lume a servit drept 
materie primă în cadrul unei narațiuni cam 
improvizate și fără anvergură. Dar și ineditul 
asimilării sale în contul literaturii române, așa 
cum, în interiorul romanului sadovenian, nepo-
tul Uvar sfârșește prin a fi adoptat și asimilat de 
lumea satului moldovenesc în care se refugiase. 

„Misterul închis” al Asiei Centrale
Inspirat dintr-un „periodic francez de la 

1860”, Cuibul invaziilor (1935) romanțează 
explicit jurnalul de călătorie al soților Thomas 
Witlam și Lucy Atkinson în stepele eurasiatice 
– din Siberia, via actualul Kazahstan, până în 
Mongolia și la frontierele „chitailor”. E vorba, 
mai exact, de trei jurnale conexe, două aparți-
nând lui Thomas: Oriental and Western Siberia: 
a Narrative of Seven Years’ Explorations and 
Adventures in Siberia, Mongolia, the Kirghis 
Steppes, Chinese Tartary, and part of Central 
Asia (1858) și Travels in the Regions of the Upper 
and Lower Amoor and the Russian Acquisitions 
on the Confines of India and China (1860), iar 
celălalt – Recollections of Tartar Steppes and 
their inhabitants (1863) – lui Lucy. Ultimul e 
una dintre primele și cele mai expresive relatări 
scrise de o femeie-explorator. Ele consemnează 
experiențe itinerante din perioada 1847-1853, 
însoțite de mai multe sute de desene făcute la 
fața locurilor de Thomas – arhitect recalificat ca 
artist plastic și ghid după căsătoria cu Lucy 
Sherrard Finley, pe atunci guvernantă a unei fa-
milii nobile din Petersburg. Pe parcursul expe-
diției (de cca. 64.000 de km), cei doi soți vor 
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deveni părinții unui băiețel care primește nu-
mele unui vârf montan mongol: Alatau 
Tamchiboulac. Spre deosebire de romanul 
Uvar, unde memorialul iacutului Uvarovski, 
folosit ca ready made, e încorporat într-o mon-
tură ficțională, Cuibul invaziilor este prelucra-
rea „citațională” a unui text nonfictiv, sub forma 
unui roman geografic de popularizare „pentru 
tineret”; termenul de „roman” trebuie luat, to-
tuși, cum grano salis, fiind vorba, mai degrabă, 
de un reportaj romanțat. Cartea începe „balza-
cian”, în ziua de 22 februarie 1848, când sania 
soților Atkinson ieșea pe porțile Moscovei „că-
tră drumul Siberiei”5; scena îi oferă lui 
Sadoveanu prilejul unor analogii didactice cu 
„rohătcile” (barierele) din Moldova; citate am-
ple prefațează narativizarea expediției, care 
străbate la început ținuturi populate cu exilați 
declasați, polonezi și ruși, pentru a se încheia 
„printre pribegii fugari scăpați din închisorile 
Chinei”. Naratorul își asumă, după 80 de ani, 
miza „civilizatoare” a relatării lui Atkinson: „E 
interesant să se știe în ce chip o țară cu mult mai 
întinsă decât întreaga Europă, cu păduri nesfâr-
șite, fluvii imense, bogății subterane fără capăt, 
sol foarte fertil cu toată asprimea iernilor, cum o 
asemenea țară, vecină cu China, Japonia și 
Transoxiana, menită unui mare viitor, și-a găsit 
primele impulsuri spre civilizare. Când popula-
ția ei va deveni destul de deasă, ca să alcătuiască 
o națiune nouă, fără îndoială că ea își va aduce 
aminte și va onora cum se cuvine numele pio-
nierilor [...] însemnate pe mormintele atîtor 
exilați. Tot așa, poate, și acel cuib neguros al 
Mongoliei, din care au purces furtunile invazii-
lor de odinioară, blestem al veacurilor și neno-
rocire a Europei Evului-Mediu, poate și acela 
are rezervat un viitor de lumină”. În contraparti-
dă, ultimele capitole – dedicate istoriei cuceri-
torului Ginghiz-han și a urmașilor săi – asigură 
versantul „istoric” al acestui itinerar de la 1850, 
într-o Asie Centrală sălbatică, populată de tri-
buri nomade. Alegerea ca pretext a lui Atkinson 
pare dată de insolitul călătoriei acestui 

5 Citatele din roman sunt extrase din M. Sadoveanu, Opere 22, București, Editura Minerva, 1973.

occidental modern, orientată în sens invers ma-
rilor invazii premoderne mongole („Cel dintăi 
dintre europeni, el a urmat calea pe care au pur-
ces odinioară spre apus Ginghis-han și urmașii 
lui.”) Urmând călătoriilor în Extremul Orient 
ale lui Marco Polo (din vremea lui Kubilai-han, 
urmașul lui Ginghiz, imediat după cucerirea de 
către mongoli a Chinei) și Neculai Milescu 
Spătarul (trimis al Țarului Alexei la curtea îm-
păratului chinez), itinerariul britanic capătă, 
retrospectiv, semnificația unei anamnesis, pe 
urmele celui mai vast imperiu din istoria ome-
nirii. Obiectivul final e, de fapt, „misterul în-
chis” al Asiei expansioniste – un expansionism 
al cărui caracter ciclic contrazice prejudecata 
europeană a ireversibilității istoriei: „Aceeași și 
aceeași viață necontenit oscilatorie a fost și îna-
inte de Ginghis-han; aceeași viață neschimbată 
este și astăzi în Asia centrală. Misterul din care a 
ieșit înfricoșatul Ginghis rămâne permanent 
închis, asemănător cu al stihiilor care reped și 
azi ca în trecut aceleași trombe neexplicabile în 
aparență în deșerturile de năsip. Mister și ame-
nințare rămâne pentru noi această Asie din care 
au ieșit furtuni asupra noastră. Oamenii sînt 
aceiași și furtunile de mîni pot fi aceleași. Acum 
șapte sute cinci zeci de ani, dintre nomazii care 
trăiau exact aceeași viață pe care ne-o descrie 
Atkinson, a izbucnit ca un meteor Ginghis”. 
Ceea ce combate, de fapt, Sadoveanu este preju-
decata eurocentrismului, al cărei excepționalism 
imperial e relativizat, persuasiv, prin apelul la 
surse occidentale (precum americanul Harold 
Lamb): „Noi europenii învățăm în școli numele 
unor cuceritori între care socotim ca cei mai 
mari pe Alexandru Macedon, Cezar și 
Napoleon. Genghis-han a fost un cuceritor cu 
mult mai presus decât aceștia. După cum îl ca-
racterizează Harold Lamb, e greu să îi aplicăm 
lui Genghis măsurile obișnuite”. Asia pe care o 
„caută” via soții Atkinson nu mai este – ca în 
Aventurile șahului – una a înțelepciunii iradian-
te, ci un „cuib” al expansiunilor stihiale, pustii-
toare, avatar timpuriu al „răzvrătirii” cazacilor 
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zaporojeni conduși, la 1650, de Bogdan 
Hmelnițki, și consemnat în Nunta domniței 
Ruxanda. De la acest Răsărit nu vine lumina, ci 
(cu expresia ultimului Decheneu din Creanga 
de aur) un „duh de destrăbălare și spaimă”: 
„Când Ginghis înainta cu hoarda lui, socoteala 
pămîntului pe care-l acoperea, îl străbătea, îl 
bătea și-l cucerea trebuia făcută nu în kilometri, 
ci în grade de latitudine și longitudine. Orașele 
pe care le întâlnea în cale erau de cele mai multe 
ori rase de pe fața pământului; fluviile erau în-
toarse din cursul lor, pustiile se umpleau de fu-
gari, câmpiile erau acoperite de morți și, după 
trecerea lui, în locuri mai îna-
inte populate rămâneau în 
viață numai lupii și corbii. 
Această distrugere a vieții 
umane înfricoșează gândirea. 
Nici ultimul război nu poate 
face să pălească aureola de 
sînge care a încununat pe acel 
șef al nomazilor. Ginghis a 
jurat, se zice, pe pieirea lumii, 
și mai ales a lumii civilizate. 
Ieșirea lui nu s-a făcut în nu-
mele unei credințe sau a unui 
ideal. Războaiele pe care le-a 
purtat hoarda n-au țintit un 
scop. Argumentul lui Ginghis 
a fost același ca al vârtejurilor 
pustiitoare”. Interogația sado-
veniană vizează, dincolo de 
cazurile unor mai vechi „aventurieri” ai stepei 
(precum Atila sau Alaric), „misterul” prin care 
un „neștiutor de carte, vânător și păstor rămas 
orfan la vârstă fragedă” a fost recunoscut ca 
„Războinic desăvârșit și Stăpân al tronurilor.” 
Căci numai „civilizatorul” Alexandru Macedon 
poate suporta, în sens invers, desigur, compa-
rația cu marele mongol: „Alexandru: zeu tânăr, 
înaintând cu falanga lui spre soare-răsare și du-
când cu el binefacerile culturii grecești. Și 
Alexandru și Ginghis stăruiesc în legendele se-
mințiilor Asiei” (privit din acest unghi, intere-
sul mai vechi al scriitorului pentru cartea popu-
lară a Alixăndriei se lasă astfel mai bine înțeles). 

Însă „după moartea lui Alexandru, generalii 
greci au lichidat curând cuceririle strălucitului 
lor stăpîn. Pe când Ginghis a statornicit o auto-
ritate absolută din Armenia la Coreea și de la 
Tibet la Volga, pe care a lăsat-o moștenire fiului 
său, iar Kubilai-han, nepotul său, stăpânea încă 
jumătate din lume”. Biografia comprimată a lui 
Ginghis (Temugin, pe numele adevărat) și isto-
ria subsecventă a ascensiunii sale fac obiectul 
ultimelor capitole ale acestui mic roman; rele-
vantă rămâne comparația dintre caracterul di-
structiv al semințiilor mongole – produs al unor 
pustiuri în care imensitatea stepelor și munților, 

distrugerile furtunilor ș.cl. 
sunt elemente definitorii – și 
„lumea așezată și bogată, 
obiect de pizmuire, lăcomie și 
ură”; o lume care cuprinde nu 
doar Europa, ci și China, cu-
cerită în cele din urmă de 
Ginghis, dar cu ale cărei elite 
(„mandarinii”) liderul mon-
gol a trebuit, totuși, să guver-
neze, căci Împărăția de Aur 
poate fi cucerită, dar „nu 
poate fi guvernată călare”. 
Antropologia schițată via 
Atkinson & Co identifică, în 
stratagemele de atac ale lupi-
lor din stepa mongolă și în 
morfologia furtunilor de ni-
sip cu care se confruntă explo-

ratorii englezi, modelele strategiei militare a lui 
Ginghiz, care l-au dus până la Mediterana și la 
porțile Europei Centrale. La data călătoriei bri-
tanice, triburile kirghize se aflau însă prinse în-
tre jurisdicția imperiului rus și a Chinei; nimic 
din vechea lor glorie nu mai subzistă, deși stilul 
de viață al acestor păstori nomazi și natura săl-
batică, de o imensitate aspră, au rămas aproape 
neschimbate. Treptat, romanul „explorator” 
lasă locul unei istorii comprimate eseistic. 
Prozatorul pare a nu mai avea nici motivația, 
nici suflul imaginativ, nici resursele documenta-
re necesare pentru a o dezvolta dincolo de „ma-
terialul clienților”. Morala, cam didactică, e o 
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vanitas vanitatum a Puterii, dublată de o ple-
doarie umanistă: „Kara-Korum nu mai este; 
nimeni nu mai cunoaște unde a fost mormântul 
cuceritorului. Din toată această năpraznică fur-
tună nu a mai rămas decât un nume de spaimă. 
Căci viața lumii nu se călăuzește prin ură și dis-
trugere spre destinul ei ascuns, ci prin lumina 
inteligenții și iubire”. Ceea ce rămâne, literar, 
din acest metajurnal straniu, în care cei doi bri-
tanici și însoțitorii lor cazaci sau mongoli devin 
simultan personaje și surse documentare, este 
redimensionarea epopeică a naturii Asiei 
Centrale, cu nimic mai prejos, în destule mo-
mente, de relatarea lui Uvar despre munții, 
tundra și taigaua tunguze, sau de evocarea pus-
tietăților manciuriene din Țaori, pasărea tainică 
(în Poveștile de la Bradu-Strâmb): „Ca să se în-
toarcă de la Ciugaciak la Kopal, călătorii aveau 
a străbate întregul masiv Alatau. În partea de 
miazăzi munții aceștia sunt rupți într-o prăpas-
tie dublă; în partea de miazănoapte panta lor e 
tăiată de unsprezece ape care se revarsă spumând 
în lacul cel mare Tenghiz. Călăuzii aleseseră o 
trecătoare pe care o urmează nomazii în 

migrațiile lor de toamnă. Prin alte părți muntele 
nu poate fi suit nici vara, nici primăvara, iar în 
vremea iernii troienele sunt așa de mari încât 
numai gândul să le străbați e o nebunie. Aulurile 
se găsesc la distanțe de sute de kilometri unul de 
altul; scenele mărețe ale acestor peisagii rămân 
aproape necunoscute privirilor omenești. 
Tigrul trăiește aicea în pace în culcușul lui, ur-
sul sălășluiește tihnit în peșteră și celelalte sălbă-
ticiuni rătăcesc fără grijă prin codri fără sfârșit”. 
Stepe aride și deșerturi dezolante, lacuri himeri-
ce, alimentate de zeci de râuri sălbatice, cu cas-
cade rostogolindu-se în râpi de marmură colo-
rată, bălți nesfârșite cu stufărișuri populate de 
cerbi și lupi, munți nemăsurați și prăpăstioși, 
piscuri vulcanice cu ghețuri eterne și luciri de 
fata morgana, aprind, prin filtrul memoriei li-
vrești, imaginația analogiilor istorice; stâncile 
din valea râului Kora, tumulii și gorganele de 
lângă cascada râului Kopal, „Peștera Dracului” 
din fundul munților Alatau oferă, cu deosebire, 
prilejul unor mari tururi de forță descriptive, 
însuflețite de fantasma „singurătăților fecioare” 
și redimensionate epic de legendele kirghize 
asociate. „În timp ce caravana cobora în stepă, 
europeanul avu din nou viziunea trecutului, cu 
seriile lui de hoarde, care se scurseseră prin vas-
tul pustiu Gobi, cătră apusul nostru. Revărsări 
periodice de mulțimi, ca revărsări de potopuri, 
ca revărsări de vulcan. Istoricii chinezi povestesc 
despre o izbucnire grozavă a piscurilor Sian-Șan, 
acum două mii de ani: focurile craterelor lumi-
nau fuga semințiilor Hiongnu, prigonite dinspre 
apus de armiile generalului chinez Teon-Hian. 
Pe cînd nomazii fugeau revărsîndu-se în pustiul 
Gobi, craterele, zic istoricii, aruncau în cer șu-
voaie de piatră topită, care se învolburau apoi în 
fluvii înflăcărate prin rîpele munților, luminînd 
depărtarea pustiei.” „Aulurile” (satele nomade 
ale triburilor khalkha sau kirghize), aflate uneori 
la zeci de kilometri unul de altul și conduse de 
sultani cu costume de pe vremea lui Ginghiz, 
fac, pe de altă parte, obiectul unei „antropolo-
gii” nu lipsite de cruzime a observației, ca în 
acest ritual străvechi al primirii de oaspeți: „Un 
asemenea eveniment e o raritate pentru un 

Mihail Sadoveanu văzut de Silvan
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musafir străin. De aceea, Atkinson își ascuțea 
mai mult atenția decît dinții. Un covor fu întins 
la intrarea iurtei. Baspasîhan pofti pe oaspete să 
se așeze jos după moda orientală. Se așeză și el 
alături. În față rămăsese un spațiu gol, după ace-
ea bătrînii și notabilii se rânduiră în cerc. Nefiind 
loc pentru toți, bărbații luară loc în primul rând, 
după aceea se grămădiră băieții; după feciori, 
femeile și fetele [...] Bărbații din frunte, cari ru-
peau cei dintăi cu dinții bucățile alese, aveau în-
datorirea să lase pe alții să isprăvească ce începu-
seră ei, deci treceau bucățile lor cătră cei care aș-
teptau îndărăt. Aceștia mușcau și ei o dată de 
două ori și treceau și ei bucățile în rândul al 
treilea, unde erau băieții; de la băieți, oasele 
aproape dezgolite treceau la femei și copii; după 
ce erau cu asprime roase până la cea din urmă 
fibră, în sfârșit le primeau câinii, care se înghesu-
iau și se băteau printre picioarele cinstiților mu-
safiri”. Aflate în conflict cu administrațiile chi-
neză sau rusă, triburile izolate „inspiră groaza în 
toate vecinătățile”, iar fascinația nomazilor față 
de armele de foc perfecționate ale europenilor 
are o naivitate ambiguă, dublată de o viclenie 
ancestrală. O confruntare în stepă cu haitele de 
lupi, un atac al șerpilor veninoși într-o zonă de 
stânci cristaline „dintre cele mai curioase”, un 
uragan în deșert însoțit de o tornadă devastatoa-
re, urmărirea (nereușită) a caravanei exploratori-
lor de către hoții mongolului Kubaldos, în drum 
spre bogatul aul al lui sultan Sabek, relatarea fu-
neraliilor unui mare șef de trib, o vânătoare fa-
buloasă de cerb maral în munții Alatau ș.a. gene-
rează necesarul suspense, iar popasurile caravanei 
oferă ocazia unor descripții fidele ale obiceiuri-
lor și modului de viață al populațiilor nomade, 
nu fără observații amuzate privind moravurile 
europene. „Comment peut-on être persan” de-
vine astfel, ironic, „comment peut-on être 
occidentale”.   

6 Servind, în calitate de „carte necunoscută”, drept „sursă” pentru titlul unui volum de călătorie al lui Ilie Rad, Călătorie 
în Țara Kangurului, Cluj, Editura Tribuna, 2012. Volumul lui Sadoveanu este, totuși, prima scriere românească mai 
amplă despre Australia, țară unde s-au stabilit – de-a lungul ultimelor decenii – câțiva scriitori autohtoni: de la criticul 
Lucian Boz la publicistul și eseistul Sergiu Selian (autor, el însuși, al unor cărți-document despre Australia), sau 
prozatoarea Anamaria Beligan.
7 Profira Sadoveanu, Note, în M. Sadoveanu, Opere 22, ed. cit., p. 574.

Cum moare un continent

Aproape necomentată până azi6, Țara kan-
gurului (1936) e legată explicit, ca proiect „ge-
ografico-istoric”, de Cuibul invaziilor; ambele 
scrieri sunt inspirate de consultarea unor vechi 
colecții de reviste franțuzești (cuprinzând note 
de călătorie și explorări „de pe întreg globul 
pământesc”) pe linia unei pedagogii umaniste 
pentru tineret: „Nici vorbă că (Sadoveanu, 
n.m.) s-a gândit atunci, asta era prin 1935-1936, 
la o colecție de cărțulii care să ofere liceenilor 
cunoștinți istorico-geografice și sociale într-o 
formă cît mai agreabilă și mai atrăgătoare. Peana 
lui ar fi fost desigur în stare să transpuie în limba 
română unele din acele note de călătorie ori de 
explorare scrise sec, arid, uscat – adică să învie, să 
înflorească și să facă intimă, prin anumite sensuri 
și apropieri cu țara și istoria țării noastre, o proză 
greu de digerat dacă ar fi fost pur și simplu tra-
dusă și nu adaptată”, mărturisește, retrospectiv, 
fiica scriitorului7. Nu e însă vorba doar de atât; 
proiectul sadovenian ține de o viziune, așa-zi-
când, antieurocentrică, de explorare a unor alte-
rități ignorate, sau puțin cunoscute publicului 
autohton. Călătoriile în Germania și Olanda au 
ca efect asumarea autohtoniei printr-un exerci-
țiu „în răspăr” al distanței; călătoria „în Orient” 
a abatelui Paul de Marenne oferă, mai apoi, 
prilejul unui alte „întâlniri a civilizațiilor”, pe 
linia unei descoperiri a identității prin alteritate. 
Noul decameron moldav (după cel din Hanul 
Ancuței) din Soarele în baltă sau Aventurile șa-
hului sintetizează ludic, prin intermediul unor 
(re)povestiri „exemplare” despre șah, o istorie 
a difuziunii spiritului oriental în Occident, iar 
noile romane istorice (mitice, inițiatice, ezote-
rice) vin să aprofundeze un „tropism răsăritean” 
în care putem citi o viziune (geo)culturală pro-
prie. Marele joc de strategie prin care Sadoveanu 
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încearcă să contracareze hegemonia lui Ex 
Occidente lux, acreditată la noi de E. Lovinescu, 
în Istoria civilizației române moderne, își atinge, 
în deceniul al patrulea, apogeul artistic. „Cel 
mai mare scriitor antropologic al nostru”, po-
trivit unei fericite formule a lui Mircea Platon8 
devine un avocat autohton al marilor tradiții 
nonoccidentale (cu Asia în prim-plan; Australia 
e privită ca un vecin exotic al Asiei de Sud-Est). 
Comparația cu Mircea Eliade poate fi susținută 
numai până la un punct; antropologia tânărului 
orientalist e ghidată de un „experiențialism” (au-
tenticism) caracterizat prin exces și intensitate, 
iar ideologia lui e marcată de radicalismul „revo-
luțiilor conservatoare”. Dimpotrivă, francmaso-
nul Sadoveanu urmărește să relegitimeze rați-
onalismul, toleranța ecumenică și umanismul 
Luminilor cu argumentele experienței mai vechi 
– și „superioare” – a Asiei. Adaptarea romanescă 
a unor jurnale de călătorie occidentale în spații 
extraeuropene vine să complinească proiectele 
de editare, sub ministeriatul lui Spiru Haret, a 
unor cărți populare ca Istoria marelui împărat 
Alexandru Machedon, în vremea când era cursul 
lumii 5250 de ani (București, 1909), Esopia sau 
Vieața și pildele preaînțeleptului Esop (Fălticeni, 
1909), sau Istoria Genovevei de Brabant, urmate, 
după război, de Viețile sfinților (I-II, București, 
1924-1926) și de Istoria sfinților Varlaam și 
Ioasaf de la India (București, 1930) editate 
împreună cu D.D. Pătrășcanu. Rescrierile somp-
tuoase din Măria sa, puiul pădurii, Aventurile 
șahului, Divanul persian, Poveștile de la Bradu-
Strâmb și Fantasii răsăritene țin de alt versant 
– cel al parabolei sapiențiale și al estetismului 
metaficțional. Într-o prefață a autorului, Cuibul 
invaziilor și Țara kangurului sunt puse în rela-
ție cu problemele unei Europe aflate în criză: 
„Într-un volum precedent din această serie ge-
ografico-istorică, am prezentat o regiune a Asiei 
Centrale în care au trăit și s-au desvoltat neamu-
rile mongole. Nomazii aceștia, încă interesanți 

8 Mircea Platon, Pildele lui cuconu Mihail (I), în Convorbiri literare, an. 148, noiembrie 2015.
9 Citatele sunt reproduse după M. Sadoveanu, Țara kangurului, București, Editura Naționala Ciornei, 1937.
10 Textul Profirei Sadoveanu își propunea să „adapteze” ficțional episodul istoricește documentat al naufragiului de la 
Auckland din 1864-1864.

la 1850 prin viața lor rămasă primitivă, devin 
într-alt chip interesanți acum cînd fierb din 
nou, în vederea aceluiași destin pe care l-au mai 
urmat. Țara kangurului9 înfățișează Australia 
squatterilor de acum optzeci de ani. Am găsit în 
impresiile unui colon dela acea epocă elemente 
suficiente ca să prezentăm în splendoarea lui de 
altădată acest raiu care a decăzut civilizându-se. 
Cine știe! Poate rânduiala cea necunoscută [...] 
a deschis din vreme orizonturi nouă, pentru ca 
fiul civilizației de azi să găsească acolo refugiu, 
atunci când Europa va intra în abominația de-
zolării. Departe de noi dorința unui asemenea 
final pentru patria celor mai nobile manifestări 
umane; însă dacă Europenii nu vor găsi soluția 
păcii, consecințele cataclismului social și econo-
mic nu pot fi altele”. Dacă „nomazii mongoli” 
devin „într-un alt chip interesanți” după procla-
marea Republicii Populare (de tip sovietic) în 
1924, tradusă în deceniul următor prin epurări 
și distrugeri de mănăstiri lamaiste (culminând 
cu masacrele din 1937), Australia servește drept 
reper fantasmatic, nostalgic-regresiv („vechea” 
Australie, între timp dispărută), dar și ca virtual 
refugiu din calea unui război european anunțat 
de ascensiunea regimurilor militariste de mână 
forte. Ambele cărți sunt „romane geografice” 
(în linia volumelor scrise de exploratori sau a ro-
manelor lui Jules Verne). Nota Bene, în același an 
cu Țara kangurului, apărea, la aceeași Naționala 
Ciornei, adaptarea romanescă Naufragiații dela 
Auckland a Profirei Sadoveanu, inspirată de scri-
erea tatălui ei (Profira, ca și Teodora Sadoveanu, 
era traducătoare de literatură engleză)10. În 
ecuația conflictului cultural Nord-Vest vs. Sud-
Est, prozatorul ia partea Sudului (Australia 
fiind prin excelență un continent al Emisferei 
sudice), pe care îl privește dintr-o perspectivă nu 
atât „civilizatoare”, cum pare să indice plasarea 
în prim-plan a squatter-ilor britanici și a fraților 
de Castelle, cât anticolonială: ca în Olanda, mo-
dernitatea occidentală e văzută ca „rău necesar” 
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inevitabil; simpatia merge însă către „primitiv”, 
preistoric (anistoric) și originar, către natura 
virgină, aborigenii negri și goi11 și animalul lor 
totemic, metonimie a Australiei sălbatice, pe 
cale de dispariție.    

Literar vorbind, valoarea cărții e modestă, ne-
reușind, în pofida artei reconstitutive și narative 
a prozatorului, să depășească prea mult nivelul 
unui ghid istorico-geografic romanțat. Chiar 
și așa, ignorarea sa nu se justifică12. Squatter-ul 
european folosit drept sursă 
documentară și transformat 
în principal personaj al aces-
tui roman geografic e Charles 
Hubert de Castella (1825-
1907), „elvețian de origine și 
naturalizat francez”, devenit, 
după 1862, viticultor de mar-
că în Australia, iar „impresii-
le” sale sunt, cel mai probabil, 
cele consemnate în documen-
tarul Les Squatters australiens 
(Paris, 1861). Ficțiunea străi-
nului-explorator va fi folosită, 
încă o dată, ca „instrument 
de cunoaștere” – narativă și 
antropologică – în cadrul 
agendei ideologice sadoveni-
ene, interesate, cum știm, de reabilitarea unei 
arhaicități dislocate de agresiunea civilizatoare 
a modernității. Prozatorul nu uită să mențio-
neze, într-o paranteză explicativă, că „pentru 
tinerii noștri cetitori” Australia „nu e un sport 
nou” (aluzie, probabil, la popularele Aventuri 
ale Submarinului Dox), iar „cetitorii noștri 
mai vârstnici” știu că „acest întins pământ de 
la antipozi s-a numit odinioară Olanda-Nouă”. 
Pe „harta” literaturii sale, textul de față trebuie 

11 În opoziție cu această reprezentare simplistă și naivă („analfabetă religios”) de tip „Naturvolk”, Mircea Eliade va da 
studii de referință despre religiile băștinașilor australieni, chiar dacă fără „experiența de teren” a altor antropologi ai 
zonei. v. Religii australiene, trad. Walter Fotescu, București, Editura Herald, 2015.
12 Între puținele considerații pe marginea romanelor „exotice” sadoveniene, putem citi comentarii discutabile precum: 
„Pasiune pentru țări străine nu se poate spune că a avut Sadoveanu. Cuibul invaziilor și Țara cangurului [sic!] sunt rodul 
încercărilor de a se desprinde de atmosfera apăsătoare a unor căutări dureroase, pe care le marchează anului 1936. În cele 
două continente pe care le prezintă, scriitorul se interesează în primul rând de oameni, de firea lor, de obiceiuri, cu un scop 
didactic explicit”, notează Dan Mănucă (Pe urmele lui Mihail Sadoveanu, București, Editura Sport-Turism, 1982, p. 240).

situat, așadar, nu numai în vecinătatea Cuibului 
invaziilor, ci și a memorialului Olanda, „an-
tropologia” Asiei Centrale fiind conectată (în 
virtutea aceluiași „exercițiu al distanței”) cu cea 
a Extremului Occident olandez și cu corespon-
dentul său insular și continental de la Antipozi. 
Valorificarea mărturiei sublocotenentului 
Hubert, descins pe noul continent (în martie 
1853) la invitația fratelui său Paul, proprietar de 
teren în Australia, include o repovestire a colo-

nizării continentului (dispu-
tat între francezi și englezi), 
descrierea densă a peisajelor, 
florei și faunei locului, a lumii 
căutătorilor de aur și a „aven-
turilor” unor tranzacții care 
au stat la baza modernizării 
zonei; mai consistente nara-
tiv sunt istoriile servitorilor 
chinezi ai familiei de Castelle, 
aduși prin trafic de persoane 
din Asia, primejdioasele 
călătorii de afaceri sau delec-
tabilele călătorii de plăcere 
ale întreprinzătorilor și aso-
ciaților acestora. Nu lipsesc 
obișnuitele ironii sadoveniene 
la adresa mijloacelor moderne 

de locomoție și a neajunsurilor secolului vite-
zei. Titlul cărții este deliberat „exotizat” prin 
consoana „k”; animal caracteristic al Australiei, 
alături de papagalii kakatoes, pasărea liră, oppo-
sum-ul sau ornitorincul (lipsesc, curios, ursuleții 
koala și câinii dingo), „kangurul” are un cores-
pondent în aborigenii de culoare. Animalul 
marsupial apare chiar ca principalul „băștinaș” 
(nonuman): „Care-i băștinașul adevărat al in-
sulei? Poate kangurul, căci își face adăpost, pe 
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când sălbaticul australian nu cunoaște așa ceva 
și apare totdeauna ca un trecător pe aceste lo-
curi”. Reprezentarea aborigenilor e, în schimb, 
rousseauistă (și, în același timp, creștină): „buni 
sălbatici” și „copii ai naturii” de dinaintea 
Căderii. Descrieri somptuoase ale codrilor cu 
mari arbori de ferigă, datând din preistorie, vin 
să relativizeze și să ridiculizeze vegetația insigni-
fiantă a țărilor europene: „În munții noștri, feriga 
nu-i decât un buchet de frunze penate. Această 
pădure fără păreche a singurătății australiene 
părea că deschide o perspectivă în trecut, în 
copilăria omenirii. Era peisajul natural subt care 
se cuvenea să se strecoare numai indigenul gol 
și negru, cu bumerangul lui”. Ironia sadoveniană 
vizează, însă, și mentalitatea tradiționalistă eu-
ropeană, care proiectează asupra „primitivilor” 
propriile-i nostalgii regresive: „Aici la Darly se 
țineau mai mult cei optsprezece băștinași negri, 
care mai rămăseseră în regiune. Când se coborau 
dela vânătoare se așezau în umbra pădurii [...] și 
păreau că visează la trecut și la moștenirea pe 
care le-o lăsase Dumnezeu; ei însă nu visau la ni-
mic”. În schimb, spre deosebire de cazurile unor 
romane precum Zodia Cancerului... sau Nopțile 
de Sânziene, unde vizitatorul francez rămâne ex-
terior, perspectiva francezului colonizator este 
asumată intim – un fel de flaubertian „Hubert 
Castella c`est moi”: „Sorții neînduplecați că-
zuseră și lucrurile erau în mers. Nimic nu mai 
putea salva de pieire grădina Australiei. Hubert 
de Castella privea pe gânduri toate și avea în el 
simțiminte nedeslușite. Avea înțelegerea că tre-
buie să se schimbe toate, însă, în același timp, ve-
dea că toate sînt mai frumoase așa cum le vedea”. 
Ironia capătă, uneori, accente satirice la adresa 
dublului standard „democratic” al „colonilor”, 
pentru care băștinașii sunt lăsați, asemeni „kan-
gurului”, în afara speciei umane: „De altminteri, 
de mult colonii erau înțeleși ca violența să n-o 
întrebuințeze decât împotriva celui cu desăvârși-
re pașnic – ori negrul, ori kangurul”. Sadoveanu 
ajunge să denunțe nu doar distrugerea – prin 
colonizare – a Australiei primitive, ci și indife-
rența „lumii civilizate” față de tragedia „morții 
unui continent”; individualismul modern este 

persiflat, caricatural, și la nivelul ficțiunii fran-
ceze, anglo-saxone sau ruse la modă, interesate 
doar de cazuistica psihologică, nu de marile dra-
me istorice colective: „Era acesta un raiu pe care 
Dumnezeu îl hărăzise Europenilor?/Fusese un 
raiu al singurătăților și al omului-copil, care n-a 
mâncat fruct din pomul cunoștinții. Acuma nu 
mai era un raiu. Devenea un pământ cultivat./
Hubert de Castella, care era întrucâtva filosof 
și-și recapitula impresiile ce primise de când se 
afla în acea lume nouă, se gândea că ar putea să 
scrie o carte despre toate./O carte interesantă?/
Poate; deși lumea caută altceva în cărțile care 
apar în vitrine. În aceste cărți, romancierul 
francez despică firul în zece, descosând punct 
cu punct drama psihologică a trei indivizi – 
doi indivizi de genul masculin, și un individ 
de genul feminin. Nenorociri ale trecutului, 
suferinți ale prezentului, nădejdi ale viitorului, 
frământarea umanității în aspirațiile ei de a trece 
o Mare Roșie, marea sângelui, într-un pământ al 
făgăduinții, pământ al păcii și al bunei învoiri, 
toate sunt puțin lucru pe lângă destăinuirea 
tuturor celor petrecute între el, ea și al treilea. 
În asemenea cărți, romancierul anglo-saxon are 
alt meșteșug: să propuie enigma unei crime. Un 
mare scriitor rus urmărește în toate meandrele 
nebuniei lui pe un epilepic criminal. [...] Numai 
cartea aceasta încă nu-i scrisă: cum moare un 
continent. Toate se vor schimba, nimic nu va 
mai fi; cu toată rezistența inerției, va cădea în-
sfârșit și pădurea scheletelor de uriași. Toate vor 
cădea, toate se vor petrece, nu va mai rămînea 
nici urmă de morminte, de flori rare, de arbori 
misterioși, de kanguri”. Pe nesimțite, perspectiva 
francezului trece în cea a lui Sadoveanu însuși; 
scriitorul poate nu realiza câtă dreptate are anti-
cipând destinul acestei cărți care promite mult, 
dar oferă destul de puțin: „Cartea aceasta, chiar 
dacă ar fi scrisă, însă nimeni n-ar ceti-o, căci 
n-ar fi o carte ca toate cărțile și n-ar premia-o 
membrii secției literare a Academiei Române. 
N-ar premia-o nici membrii celorlalte academii 
din lumea cea nouă și veche. Chiar cetitorii de la 
Sidney și Melbourne, cetăți cu totul moderne, ar 
zice: Ce-i asta? Și ar căsca plictisiți”. ■
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Panait Istrati  
în arhivele Siguranței 
sau consecințele unui reportaj

Articolul urmărește reacțiile presei românești și ale instituției polițienești față de investigațiile 
întreprinse de Panait Istrati în toamna lui 1929, după greva minerilor de la de la Lupeni. 
În acest scop, sunt citate pe larg articole din presa vremii, ca și fragmente din dosarul de la 

Siguranță al scriitorului.

Cuvinte-cheie: revoltă, polemică, represiune, poliția secretă

Cet article vise les réactions suscitées dans la presse roumaine et les actions de la Police à 
l’égard des investigations menées par Panaït Istrati à Lupeni, à l’automne de 1929, après 
la grève des mineurs. À cette fin, on cite in extenso quelques articles parus à l’époque, de 

même que certains fragments du dossier dressé à l’écrovain par la police secrète.

Mots-clés: révolte, polémique, répression, la police secrète
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* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc 
folosind soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), 
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/Nr. 54PCCDI/2018.

Imediat după apariția primei părți a 
anchetei despre greva minerilor de la 
Lupeni, Nichifor Crainic îl taxează pe 
Panait Istrati, în Curentul, ca „lichea 

internațională” și „calomniator de meserie”, 
pretins „apărător al umanității”, din tagma unor 
Guernut, Torrès, Barbusse, „faimoșii tovarăși 
de francmasonerie ai lui Panaitache”, „neserios” 
pentru că inconsecvent (drept dovadă stând 
frecventele schimbări de atitudine – și, mai 
recent, declarațiile contradictorii despre 
Uniunea Sovietică):

...a reapărut în România cu veșnicul lui cal de bătaie: 
mulțimea obijduită. A descins direct la ministerul 
de interne, d. Vaida Voevod l-a primit într-o lungă 
audiență și i-a dat permis de liberă circulație – să ne 
ancheteze din nou. […] Ne-a anchetat și ne-a înjurat 
bine, cu răsunet mondial, la adăpostul prestigiului, 
mare și justificat acela, de scriitor celebru și la modă. 
[…]
Acum patru ani el revenea în țară după o lungă 
absență. Plecase o haimana și se întorcea o celebritate 
literară. L-am primit cu brațele deschise toți scriitorii 
și ziariștii cari, totuși, nu îmbrățișam nimic din așa-
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zisele lui credințe sociale și politice. […] Și am avut o 
scârbă și o decepție profundă: Panaitache al nostru, 
abia reîntors la Paris, a trântit un lung interview în 
Nouvelles Littéraires prin care declara că l-am primit 
cu ouă clocite! […]
Panait Istrati a petrecut apoi un an în Rusia sovietică, 
purtat în triumf și hrănit cu mere de aur din Paradisul 
comunist. Flatat de atenție, Panaitache a ținut să ne 
mai facă un pocinog: la Odessa a ținut un discurs în 
care ne amenința cu fulgerele lui Racovsky, maestrul 
său, și, într-un extaz de după masă, a profețit vremea 
când Basarabia, furată de noi, se va reîntoarce, fericită, 
la țâța maicei sale, Rusia sovietică! […]
Reîntors la Paris din Rusia marxistă, Panait a dat 
noui declarații presei în care, de data asta, se lepăda de 
comunism, înjura regimul leninist, în care se făcuse a 
crede, și se împrietenea din nou cu social-democrația.
Acesta e omul!1. 

Tot în Curentul, Pamfil Șeicaru îi va dedica, 
în zilele următoare, două articole, și mai 
virulente. În primul2, deplânge „naivitatea” 
ministrului de Interne (Al. Vaida-Voevod), care 
i-a acordat „agentului suspect Panait Istrati” 
un permis special pentru investigarea cazului 
Lupeni. Istrati e supus unei execuții simbolice. 
Succesul său literar e pus în întregime pe seama 
unei conjuncturi favorabile, care nu are nicio 
legătură cu „restrânsul lui talent – a cărui forță 
stă doar în pitorescul inedit al peisajelor și al 
oamenilor”; de altfel, „sunt în gustul epocii 
ascensiunile brutale, valorile nebănuite, irupția 
bruscă din întunericul anonimatului în lumina 
intensă a celebrității”. Istrati este doar un 
„vagabond cu însușiri de povestitor” (dar cu 
„slovă păcătoasă”), cu o formație intelectuală 
„simplistă”, limitată la „broșurile de club 
socialist”, lipsit de „orizonturi mai largi”; în 
plus, o „canalie”, care „svârle lături asupra țării” 
și alimentează discursul anti-unionist (Șeicaru 
invocând, ca și Crainic, atitudinea adoptată 
de Istrati în chestiunea Basarabiei). Apostazia 

1 Nichifor Crainic, „Un om neserios: Panait Istrati”, în Curentul, nr. 607, 26 septembrie 1929, p. 1.
2 Pamfil Șeicaru, „Naivitatea d-lui Al. Vaida”, în Curentul, nr. 609, 28 septembrie 1929, p. 1.
3 Ibidem.
4 Pamfil Șeicaru, „Ah! Panait, Panait...”, în Curentul, nr. 611, 30 septembrie 1929, p. 1.

istratiană de după întoarcerea din URSS e pusă 
pe seama unui calcul meschin:

Ca subaltern al lui Racovsky, era sortit să împartă cu 
patronul lui politic toate oscilațiile norocului. Cum 
Racovsky a urmat întru totul politica lui Trotzky, 
căderea în disgrație a fostului colaborator al lui Lenin 
era fatal să târâe și pe Racovsky ca și pe Panait Istrati. 
Astăzi autorul povestirilor cu greci pederaști este 
împotriva Rusiei Sovietice, fiindcă nu-și mai vede 
posibilitățile de ascensiune...3.

Două zile mai târziu, Șeicaru se dezlănțuie 
într-un alt text injurios îndreptat împotriva 
„nemernicelor dobitocii semnate «Panait 
Istrati»” (mai mult decât insinuant în expresii 
precum „spovedanii pederaste” sau „bietul 
poet al șezuturilor deflorate” și vehiculând 
un scenariu conspiraționist potrivit căruia 
Istrati ar fi fost trimis în România de o grupare 
ocultă):

Dacă ar fi venit un exponent al urii ungurești 
împotriva neamului valah […], dacă acest trimis al 
revizionismului budapestan ar fi vroit să ne insulte 
înfățișând o cât mai ofensatoare icoană a neamului 
românesc, nu ar fi isbutit o mai lăturoasă, o mai 
respingătoare prezentare a țării noastre decât a făcut-o 
canalia Panait Istrati. Articolele Ce ascund Lupenii 
și Valea Jiului sunt o desgustătoare acumulare de 
măgării, destinate să desfigureze demnitatea unei 
drame provocate de un politicianism convertit la 
metodele de agitație ale comuniștilor. […]
Vulgare, agramate, cu acel aer de periferie al scrisului, 
articolele lui Panait Istrati ne-au convins că în afară 
de spovedaniile pederaste, povestitorul este un biet 
mardeiaș cu degetele butucănoase, ce se screme să pară 
violent, ce icnește ca să pară revoltat.
[…] Nu am putut găsi o singură frază în care să simți 
palpitând o mare emoție, vibranta solidaritate a unui 
răsvrătit cu cei omorâți la Lupeni. […] Convențional, 
mediocru, vulgar și prost. […]4. 
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O formulare istratiană inabilă, care poate 
da naștere unor echivocuri („Să mi se ridice 
de pe suflet piatra pe care va trebui s-o duc cu 
mine în străinătate și s-o arăt, fără voia mea, 
celor ce m-au însărcinat să spun ce se petrece la 
noi”), este decupată tendențios și exploatată la 
maximum de publicist:

Deci, Panait Istrati este în serviciu comandat, nu a 
venit chemat de vreo solidaritate proletară. […]
Cine sunt cei ce l-au însărcinat pe Panait Istrati? 
Cine se interesează atât de aprig de „ce se petrece 
la noi”? Și ce forță ocultă, tiranică, iresistibilă este 
aceea care l-a trimis pe Panait Istrati, bietul poet al 
șezuturilor deflorate, pentru ca el să nu poată opune 
nici o rezistență […]? Adică ce să spună? Ce a fost 
în realitate? Nu... Panait Istrati a luat aspectul unei 
cercetări alături de oficialitate pentru a-și grima toate 
invențiile cu obiectivitate. […]
Iată ce a fost însărcinat să prezinte Panait misterioșilor 
stăpâni care l-au trimis: autoritățile și armata română, 
bestii turbate de alcool și dornice de sânge cald, 
omenesc...
„Cei care au dreptul să se revolte și să dea foc țării”, 
scrie sluga tovului Racovski.
Și Panait Istrati a citit rapoartele oficiale, pe care nici 
un gazetar român nu le-a putut vedea. […]
Panait Istrati, liricul povestitor al intervertirilor 
sexuale, Marcel Proustul bragagiilor, ne anchetează.
Panait, Panait! Mai era nevoie să-ți prostituezi și slova, 
după ce-ți pângărisești cu voluptuoasă publicitate 
trupul?5.

Articolul este reprodus cu adăugiri și în 
numărul din 2 octombrie, sub pretextul că, 
„dintr-o eroare tehnică”, ar fi apărut inițial 
incomplet... Printre adăugiri figurează și 
eticheta „proxenetul care ne insultă”, scrisă 
cu majuscule sub fotografia scriitorului. De 
asemenea, o apostrofare în termeni grosieri a 
celor care îl comparaseră pe Istrati cu prozatorul 
american Upton Sinclair: „haideți, admiratori ai 
masoneriei (cu sau fără fierbințeală pederastă)”. 
Sau un accent suplimentar în descrierea acestui 

5 Ibidem.

„permanent insultător al țării”: „un dezgustător 
agent al francmasoneriei”.

În același timp, în presa franceză este pusă în 
circulație informația falsă potrivit căreia Istrati 
a mușamalizat în articolele sale adevărul despre 
greva și reprimarea minerilor, comportându-se ca 
un agent infiltrat printre revoluționari de regimul 
burghez, pe care îl cauționează contra cost. Un 
exemplu: în ziarul pro-comunist L’Humanité, 
Istrati e taxat dur pentru antisovietismul său și 
portretizat ca „agent al poliției române”, „haiduc 
domesticit”, „vagabond devenit om de litere”, 
autor al unor „măgării literaturizate”, acuzat de 
inconsecvență și de oportunism, probă fiind 
distanța dintre entuziasmul articolelor semnate 
de el în 1927-1928 în presa sovietică sau în 
anumite publicații pro-sovietice din Franța 
(în L’Humanité, de exemplu) și mai recenta sa 
atitudine critică față de situația din URSS:

Était-il sincère à ce moment-là, époque où il allait à 
l’hotel « Lux » vanter les bienfaits de la Révolution 
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bolchevique […], époque où, dans ce même « Lux 
», il s’enivrait malgré les protestations des camarades 
craignant pour sa santé débile? […]
Panaït Istrati est rentré en France […]. Il est accueilli sur 
le quai de la gare du Nord par le consécrateur officiel 
des réputations littéraires de la France impérialiste, 
par M. Frédéric Lefèvre, chef du bureau de la « 
gendelettrerie » nationale au ministère de l’intérieur.
Intervieuw, photos. Publicité. Collaboration aux 
grandes revues. Gros éditeurs. Tirages... La gloire!
C’en est trop pour un Panaït Istrati. Et le voici grisé de 
nouveau – au point d’en oublier tout ce qu’il pensait 
sur l’URSS quand il en voyait sur place les réalisations.
Istrati va à l’ambassade de Roumanie, à Paris. Grisé par 
le succès – corrompu est s’étant vendu, plus justement 
– cet haïdouk promet de salir la Russie, d’écrire contre 
l’Union Soviétique6.

Articolul din L’Humanité continuă în 
aceeași notă calomnioasă, scenariul așa-zisei 
trădări istratiene incluzând și recentul episod 
al anchetei de la Lupeni, unde Istrati s-ar fi dus 
ca „susținător al acelei terori albe a boierilor 
români”. Întâlnirea cu ministrul de Interne, 
„asasinul”7 Vaida-Voevod („călăul tovarășilor 
noștri revoluționari morți în urma unor torturi 
dintre cele mai înfricoșătoare”), constituie în 
sine un punct de acuzare, cu atât mai mult cu 
cât, în cursul respectivei întrevederi, Istrati ar 
fi primit ca sarcină înființarea unei „grupări 
contrarevoluționare”. Se conturează, astfel, 
imaginea unui „personaj ce se lasă cumpărat” 
(mai precis: „vândut capitalismului”), a unui 
scriitor pe care lipsa de moralitate îl împinge să 
se „prostitueze”. 

6 „Panaït Istrati – agent de la police roumaine” (text nesemnat), L’Humanité, 5 octombrie 1929. „Era el oare sincer pe 
atunci, pe când se ducea la hotel «Lux» ca să laude binefacerile Revoluției bolșevice […], pe când, în același «Lux», 
se îmbăta în ciuda protestelor tovarășilor îngrijorați de sănătatea lui fragilă? […]/ Panait Istrati s-a reîntors în Franța 
[…]. E primit pe peronul Gării de Nord de acela care consacră oficial reputațiile literare ale Franței imperialiste, de dl. 
Frédéric Lefèvre, șeful biroului lumii literare franceze de la Ministerul de Interne./ Interviuri, fotografii. Publicitate. 
Colaborarea la mari reviste. Mari editori. Tiraje... Gloria!/ E prea mult pentru unul ca Panait Istrati. Și iată-l îmbătat 
din nou – într-atât încât să uite tot ceea ce gândea despre URSS atunci când vedea la fața locului realizările./ Istrati 
se duce la ambasada României de la Paris. Îmbătat de succes – corupt și, mai exact, vândut –, acest haiduc promite să 
mânjească Rusia, să scrie împotriva Uniunii Sovietice.”
7 În text: „l’assassin du massacre de Lupeni”.
8 Dosarul de la Siguranță al lui Panait Istrati a fost publicat (parțial) de Al. Oprea în revista Manuscriptum, nr. 3/1974, 
de unde cităm în continuare.

Că toate aceste acuzații sunt pure 
fantasmagorii rezultă și din dosarul de la 
Siguranță al lui Istrati, supravegheat cu 
asiduitate, din prima până în ultima zi a 
șederii sale în România8. O notă din 27 
august a șefului Poliției de la Curtici (N.V. 
Demetriad) arată că Istrati a intrat în țară 
împreună cu prietena sa Bilili (Marie-
Louise Baud-Bovy) pe 21 august, cu „trenul 
internațional nr. 24”, legitimându-se cu 
pașaportul nr. 930 (eliberat pe 2 mai 1929 de 
legația românească de la Paris) și că destinația 
sa este Brăila, unde ar fi urmat să rămână șase 
săptămâni. Pe 28 august – așa cum rezultă 
dintr-o notă informativă redactată în aceeași 
zi –, Istrati pleacă din Timișoara „cu rapidul 
de 8.40, acompaniat de profesorul Cioflec”, 
călătorie legată (menționează agentul) de 
procesul comuniștilor de la Timișoara și 
de evenimentele de la Lupeni. Siguranța 
e la curent cu schimbările intervenite în 
programul scriitorului urmărit, care, după 
încheierea anchetei sale din Valea Jiului, ar fi 
trebuit să revină pentru două zile la București 
și să petreacă, apoi, două săptămâni la Brăila, 
plecarea din țară (la Paris) fiind stabilită 
pentru începutul lunii octombrie. Un raport 
din 29 august – semnat de un anumit inspector 
Ciuba – furnizează amănunte despre ancheta 
întreprinsă de Istrati printre comuniștii 
încarcerați la Timișoara și consemnează o serie 
de declarații „defăimătoare” făcute de scriitor 
în această împrejurare, inclusiv intenția 
acestuia de a dezvălui Occidentului abuzurile 
comise de autoritățile românești: 



Panait Istrati în arhivele Siguranței 
sau consecințele unui reportaj

Numărul 1 (387) / 2020  ■  73

Între altele, Panait Istrati a precizat că și-a dat seama, 
încă de la sosirea lui acolo, de teroarea capitalistă, 
deslănțuită împotriva muncitorilor români. În plus, 
s-a arătat convins că țara este guvernată de bandiți 
și că, după înapoierea lui în Franța, va scrie articole 
demascatoare […] despre teroarea sângeroasă, 
deslănțuită împotriva minerilor români.
El a promis deținuților să-i ajute din exterior, 
defăimând țara noastră și conducătorii ei. Apoi a 
adăogat că în Franța nu terorizează pe deținuți și că va 
denunța, cu putere, tot ceea ce se petrece în închisorile 
românești. 

Inspectorul atrage atenția că Istrati face 
agitație printre muncitori, pe care îi instigă să-
și exprime nemulțumirile, și cere indicații de 
la centru în privința măsurilor care ar trebui 
adoptate pentru a preîntâmpina o eventuală 
revoltă. 

Programul și drumurile lui Istrati din aceste 
zile pot fi reconstituite cu suficientă exactitate 
(și) cu ajutorul materialelor din dosarul de 
la Siguranță. Aflăm, astfel, că scriitorul și 
însoțitorii săi – Bilili, profesorul Cioflec și 
un anumit doctor Armașu – au dormit la 
hotelul din Lupeni în noaptea dintre 7 și 8 
septembrie, iar a doua zi au stat de vorbă cu „o 
parte din muncitori, [și cu] soțiile victimelor 
din ziua de 6 august”; de asemenea, „au vizitat 
spitalul, cu care ocazie s-au interesat de cauzele 
care au determinat greva, modul cum a fost 
reprimată și în special de viața minerilor, față 
de criza de lucru și scumpetea traiului”9. Din 
nota informativă rezultă că vizitatorilor nu 
li s-a permis accesul în uzina electrică, „cu 
toate intervențiile făcute la Comandamentul 
Garnizoanei”. Agentul consemnează și 
plecarea, în aceeași zi, a celor puși sub urmărire: 
9 Notă informativă din 8 septembrie 1929, emisă de Serviciul special de Siguranță – Petroșani.
10 A se vedea volumul Correspondance intégrale. Panaït Istrati – Romain Rolland. 1919-1935, établie et annotée par 
Alexandre Talex, préface de Roger Dadoun, Paris, Canevas éditeur, 1989, p. 325. În scrisoarea din 9 septembrie întâlnim 
și o frază care arată scepticismul istratian cu privire la proiectul României Mari: „Pauvre Transylvanie, qui a tant voulu 
« l’union à la patrie-mère » ! Il n’y a pas le plus fanatique ouvrier transylvain qui ne reconnaisse que la « botte » 
hongroise était incomparablement plus légère que celle du frère-roumain”/ „Biata Transilvanie, care și-a dorit atât 
«unirea cu patria-mamă»! Chiar cel mai fanatic muncitor transilvănean ar recunoaște că «cizma» ungurească era 
incomparabil mai ușoară decât a fratelui-român”.
11 Al. Oprea, Panait Istrati. Dosar al vieții și al operei, București, Editura Minerva, 1984, p. 286.

„…la ora 14, au plecat cu trenul spre Petroșani, 
unde intenționează să rămână, însă în drum au 
primit o telegramă și renunțând la vizitase ce se 
anunțase în acest oraș, au plecat la Deva”. (Din 
Deva, Istrati îi scrie lui Romain Rolland, pe 9 
septembrie, anunțându-l că merge la București 
pentru a sta de vorbă cu Iuliu Maniu, căruia 
are de gând să-i atragă atenția în privința 
„ferocității” cu care au fost tratați minerii de la 
Lupeni10.)

O telegramă cifrată din 18 septembrie îl 
alertează pe inspectorul regional al Poliției 
din Iași în legătură cu presupusa „intenție” 
(sau misiune) a lui Istrati „de-a organiza un 
nou partid muncitoresc român, în care scop 
va veni la Iași” (unde ar fi fost găzduit de 
Mihail Sadoveanu). Siguranța se baza pe o 
știre apărută în ziarul Universul – doar parțial 
confirmată, pentru că directorul regional 
Măcelaru trimite de la Iași, printr-o telegramă 
expres, informația potrivit căreia Istrati și-a 
contramandat vizita. („Data, scopul venirii și 
eventuala activitate politică, ce se va desfășura 
în localitate, o vom raporta la timp.”) O notă 
informativă (de la mijlocul lui septembrie 
1929) – pe care Al. Oprea nu a transcris-o 
alături de celelalte note din dosarul publicat 
fragmentar în Manuscriptum, dar despre care 
pomenește în monografia consacrată autorului 
– înregistrează „întâlnirea pe care a avut-o 
Istrati în casa avocatului Stein din Timișoara cu 
unele notabilități politice și culturale. Subiectul 
conversațiilor: organizarea unui singur partid 
muncitoresc (în care n-ar trebui să intre însă 
elementele extremiste)”11. Intervievat, la Brăila, 
de un corespondent al Curentului, Istrati neagă 
că ar fi venit în România cu „misiunea” de a 
înființa un partid: 
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Am venit în țara mea, întâi de toate, ca român. […] Să 
nu se creadă ce spun interesații afirmând că nu aș fi un 
bun român și că am dus în străinătate o campanie de 
defăimare „împotriva” țării mele. 
Să nu se confunde țara cu exploatatorii ei. […]
Dacă aș fi batjocorit țara, n-aș fi fost tradus în 20 de 
limbi. Calomniatorii nu se traduc. […]
Este adevărat, însă, că odată ce am venit în țară, 
voi da toată puterea mea de muncă acelei mișcări 
muncitorești care lucrează înăuntrul legilor noastre 
constituționale, cari sunt foarte bune, dar au păcatul 
că nu sunt aplicate.
În sensul acesta, sunt convins că are teren și viitor acea 
grupare care se află astăzi între cele două extreme de 
stânga și dreapta, deopotrivă de compromise12.

Un întreg aparat polițienesc este pus în 
funcțiune pentru a supraveghea orice mișcare a 
acestui scriitor incomod, perceput de oficialități 
ca instigator, ca posibil factor de dezordine 
politică. Așa se face că, la apariția în presă a 
unui anunț conform căruia, pe 6 octombrie, 
ziarul Proletarul va organiza în Capitală un 
festival cultural (prezidat de dr. Ghelerter) unde 
Istrati va conferenția (în Sala „Tomis”) pe tema 
Frumusețile Artei și eliberarea omului, Siguranța 
intră din nou în alertă. O adresă internă din 27 
septembrie de la Direcția Poliției și a Siguranței 
Statului menționează:

Comunicăm, față de cele publicate în ziarele Epoca și 
Ordinea, cu privire la Panait Istrati:
Brigada C va căuta să se informeze precis dacă nu 
cumva persoana interesată s-ar deda la acte de violență 
cu ocazia conferinței de la 6 octombrie.

12 „O convorbire cu Panait Istrati. Scopul și rezultatele călătoriei în România. De la redacția noastră din Brăila”, în 
Curentul, nr. 606, 25 septembrie 1929, p. 8.
13 Mărturisiri referitoare la aceste întâmplări sunt consemnate și în Cum am devenit scriitor, vol. II, ediția a III-a, Editura 
Florile Dalbe, p. 364 și urm., precum și în monografia lui Al. Oprea, ediția citată anterior, p. 289.
14 „J’ai failli d’être lynché par les « étudients chrétiens », qui m’ont empêché de tenir mo conférence à Bucarest et […] 
j’ai dû monter dans le train, le revolver au poing.”/  „Am fost la un pas de a fi linșat de «studenții creștini», care m-au 
împiedicat să-mi țin conferința la București și […] a trebuit să urc în tren cu revolverul în mână” – scrisoare din 18 
octombrie 1929, a se vedea volumul de corespondență Panait Istrati – Romain Rolland, ed.cit., p. 333.
15 Subsecretar de Stat la Ministerul de Interne.
16 Scrisoarea este reprodusă în Manuscriptum, nr. 1/1970, p. 65.
17 Manuscriptum, nr. 3/ 1974.
18 Ibidem.

Conferința e anulată însă din cauza 
tensiunilor generate de studenții cuziști, care 
protestează agresiv și, între altele, lipesc, de-a 
lungul Bulevardului Elisabeta, afișe cu mesajul: 
„Jos jidanul Pincas Istrati!”. Scriitorul e hărțuit 
și amenințat cu revolverul, în plină stradă, de 
o bandă de studenți „creștini” și, la un pas de 
a fi linșat, e apărat de poliție, care, de altfel la 
plecarea din țară, îl va escorta până la gară13. 
Lui Romain Rolland îi mărturisește că a fost 
nevoit să urce în tren cu pistolul în mână14, iar 
lui Romului Cioflec i se plânge, într-o scrisoare 
din 8 octombrie:

Aseară, însuși Ioanițescu15 mi-a trimes vorbă că 
studenții „creștini” umblă să mă omoare. Și era 
adevărat: toată seara și noaptea până la 1, mi-au ținut 
calea pe Dragoș Vodă și au băut la o cârciumă lângă 
noi, urlând și arătând revolverele. Poliția mă păzea, e 
drept, dar știi tu cum te păzește poliția.
Așa că plec mâine, miercuri, cu Aradul (și cu wagon-
lit) drept la Viena16.

În preajma plecării lui Istrati din România, 
polițiile de frontieră de la Jimbolia, Halmeu, 
Episcopia Bihorului, Grigore Ghica Vodă 
și Constanța primesc următoarea telegramă 
(semnată de directorul general al Poliției, Stan 
Emanuel): „Raportați telegrafic dacă Panait 
Istrati a părăsit țara”17. Răspunsul va veni (pe 
10 octombrie) de la Poliția de frontieră Curtici: 
„Avem onoarea să vă raportăm că ieri seară, 
scriitorul Panait Istrati a părăsit țara, prin 
acest punct de frontieră, cu Orient-Expresul, 
destinația Paris”18. ■
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Tudor Gheorghe    
despre Ion D. Sîrbu: 

„Ursul închis în el, care așteaptă  
să se descătușeze și care, când se  
descătușează, nu mai are putere...”�

În acest dialog, artistul Tudor Gheorghe evocă întâlnirile sale, desfășurate pe parcursul a trei decenii, 
cu scriitorul Ion D. Sîrbu (1919-1989). Astfel, este adusă în prim-plan o amiciție care a început în a 
doua jumătate a anilor ’60, când invitatul Caietelor critice devenea actor al Teatrului Național din Cra-

iova, iar fostul „cerchist” era secretarul literar al instituției. Tudor Gheorghe a jucat, pe scena craioveană, 
în piese ale lui Ion D. Sîrbu, participând, de asemenea, cu momente recitative, la unele conferințe înfăp-
tuite de autorul romanului Adio, Europa! de-a lungul perioadei în care acesta răspundea de secretariatul 
literar al teatrului. Amintirile actorului-trubadur surprind diferite fațete ale personalității lui Ion D. Sîrbu 
și conturează destinul unui cărturar care s-a străduit să răspundă cu demnitate nedreptăților istoriei.  

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, evocare, literatură de sertar, istorie culturală postbelică

In this dialogue, Tudor Gheorghe, the artist, evokes his meetings with writer Ion D. Sîrbu (1919-
1989) along three decades. Thus, he highlights a friendship that began in the second half of the 
1960s, when the guest of Caiete critice became an actor of the National Theatre from Craiova, 

and when the former member of the Literary Circle from Sibiu/Cluj was the literary secretary of the 
institution. Tudor Gheorghe performed on the stage in Craiova, in plays written by Ion D. Sîrbu, and 
also in poetry recitals at some of the conferences organized by the author of the novel Farewell, Europe! 
throughout the period when Ion D. Sîrbu was responsible for the literary secretariat of the theatre. The 
memories of the actor and minstrel render various facets of Ion D. Sîrbu’s personality and outline the 
destiny of a scholar who endeavoured to confront the injustice of history with dignity.  

Keywords: Ion D. Sîrbu, evocation, drawer literature, post-bellum cultural history
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- Stimate domnule Tudor Gheorghe, am citit 
volumul dvs. de convorbiri cu ziaristul Mircea 
Pospai1, unde, în capitolul Cartea cu prieteni, 
vorbiți și despre Ion D. Sîrbu. Aș vrea, dacă sun-
teți de acord, să dezvoltați acea mărturie. L-ați 
cunoscut pe autorul Jurnalului unui jurnalist fără 
jurnal în 1966, când, la 21 de ani, ați intrat în 
colectivul artistic al Naționalului craiovean, iar 
Ion D. Sîrbu era secretarul literar al teatrului... 

- Așa este. Teatrul Național din Craiova a 
beneficiat deplin și minunat de prezența acestui 
intelectual rasat și, din păcate, prea puțin băgat 
în seamă în acea perioadă. Ion D. Sîrbu era un 
om retras, trecuse prin multe în viață, învățase 
să se teamă, era reținut, deși își mai dădea și 
drumul la gură... Era în spatele lui o așezare, 
era în spatele lui o cultură, era în spatele lui un 
material care trebuia să apară și care a și apărut. 
Ducea ca pe o povară toate tainele pe care avea 
să le scrie și care aveau să fie publicate mult 
mai târziu. M-am bucurat enorm de existența 
și prezența lui. Când am ajuns în teatru, era 
secretar literar, așa cum ai spus, și, dându-și sea-
ma de aplecarea mea către poezie, văzându-mă 
când repetam pentru primul meu spectacol, 
Menestrel la curțile dorului, având mai multe 
întâlniri, și în particular, și cu niște prieteni, 
ne-am apropiat, ne-am apropiat foarte mult. 
Ei bine, ceea ce făcea Ion D. Sîrbu în perioada 
în care era secretar literar este ceva mai puțin 
cunoscut. Gândise o serie de conferințe cultu-
rale, „matinee”, de la ora 10. De multe ori, ținea 
el conferințele. Invita și diverse personalități. 
Așa am avut ocazia de a-l asculta, între alții, pe 
profesorul Al. Piru. Actorii Teatrului Național 
participau la aceste „matinee”, citeau din clasici, 
în funcție de tema conferinței... Dacă, de pildă, 
propunea ca temă poezia din perioada inter-
belică, Ion D. Sîrbu făcea o selecție din opera 
celor mai importanți poeți ai epocii, iar actori 
ai teatrului citeau versurile în fața unui public 
care era destul de numeros... Aceste conferin-
țe nu erau deloc plictisitoare. Erau nu numai 
1 Mircea Pospai, Tudor Gheorghe: În umbra menestrelului, [Craiova], Editura Scrisul Românesc/Creatio, 2010. Volumul 
adună dialoguri desfășurate în cadrul unei emisiuni de la Radio „Oltenia” Craiova.
2 În numărul 6-7 (380-381)/iunie-iulie 2019, consacrat lui Ion D. Sîrbu. 

informative, erau pline de cultură, dar erau și 
atractive din punct de vedere artistic. 

„Mă, dragă, trebuie să stăm                        
mai mult de vorbă!”
- Îmi îngădui să amintesc că doamna Florica 

Ciodaru-Courriol, elevă de liceu la Craiova în 
anii în care se întâmplau aceste matinee cultu-
rale, a fost prezentă la multe dintre conferințe. 
Evocând, anul trecut, într-un dialog din Caiete 
critice2, întâlnirile dumneaei cu Ion D. Sîrbu, 
considera că din respectivele conferințe „s-au ali-
mentat [...] și spectacolele unui tânăr actor înalt 
și slab, purtându-și dezinvolt chitara cu el, Tudor 
Gheorghe. [...] Ei doi injectau în viața urbei o 
doză maximă de spiritualitate”. 

- Probabil că Ion D. Sîrbu m-a remarcat cu 
prilejul unei asemenea conferințe. Unii dintre 
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colegii mei citeau poemele. Eu le recitam, le ști-
am pe dinafară. Iar punctul culminant al acestor 
întâlniri și momentul care cred că a declanșat 
aplecarea lui Ion D. Sîrbu asupra mea, ca viitor 
artist, a fost poemul După melci, pe care l-am 
recitat când a vorbit despre Ion Barbu. Atunci, 
a venit la mine și mi-a spus: „Mă, dragă, trebuie 
să stăm mai mult de vorbă!”. De atunci, am stat 
mult de vorbă cu el. Trebuie să vă spun că el este 
„nașul”, ca să zic așa, al primului meu spectacol, 
din 1969.

- Pe care l-a „botezat” Menestrel la curțile do-
rului. Un titlu cu rezonanțe blagiene...

- M-am dus la el și i-am spus: „Nene Gary – 
așa-i spuneam, Gary –, spectacolul meu este în 
felul următor!”. „Da, da, dragă, o să vin să te văd!” 
A venit, mi-a văzut spectacolul, cu care Teatrul 
Național urma să se prezinte în faza preliminară 
a Festivalului național de teatru, la categoria re-
citaluri artistice, un spectacol pe care îl făcusem 
eu. Făcusem spectacolul, dar nu știam ce titlu să-i 
dau. Găsisem mai multe variante, dar nu erau ce 
trebuia. Atunci, Gary a văzut spectacolul, a fost 
o vizionare internă, noi doi, într-o seară, eu pe 
scenă, repetând, și el în sală. „Mâine, mâine am 
să-ți spun cum trebuie să se cheme spectacolul!” 
Și așa s-a chemat Menestrel la curțile dorului. Am 
aflat, apoi, că a fost un discipol al lui Blaga. Sigur 
că știam ce știam despre Blaga, dar în dialogurile 
pe care le-am avut cu Gary Sîrbu, am aflat mult 
mai multe lucruri, el mi-a deschis ochii, ca să zic 
așa, nu doar asupra poetului Blaga, ci și asupra 
filosofului Blaga, asupra operei lui filosofice. 

Pentru oricine avea                                
puțină minte și deschidere...
- Domnul Emil Boroghină, care, de ase-

menea, a fost „distribuit”, în roluri recitative, 
la conferințele înfăptuite de Ion D. Sîrbu, 

3 Piesa cu care Sîrbu s-a consacrat ca dramaturg a pornit la... drum în aprilie 1970, pe scena Teatrului Tineretului 
din Piatra-Neamț, în regia lui Călin Florian. Către sfârșitul aceluiași an, Arca bunei speranțe va fi „asamblată” de 
Călin Florian – pe atunci, directorul Naționalului din Bănie – și la Craiova. Într-un interviu publicat în nr. 6-7 (380-
381)/2019 al Caietelor critice, actorul Emil Boroghină, care se găsea, din 1963, în garnitura artistică a Naționalului 
craiovean, declara că și-ar fi dorit să interpreteze rolul lui Iafet în versiunea „alutană” a piesei. Cum am văzut, personajul 
a fost jucat de Tudor Gheorghe, care, aprecia Emil Boroghină, „a realizat o creație remarcabilă”. 

declara, la un moment dat, că era o competi-
ție între tinerii actori ai Teatrului craiovean 
pentru a fi cuprinși în programul acestor 
matinee...

- Nu-mi aduc aminte să fi fost o concu-
rență între actori... Cert este că era o bu-
curie, pentru mine, cel puțin, care eram un 
degustător de poezie, un iubitor de poezie... 
Așteptam cu interes aceste evenimente, ba îl 
și sunam: „Nene Gary, despre ce ai de gând să 
conferențiezi, care-i tema? Ca să știu, să mă 
pregătesc!”. „Am o surpriză pentru tine! O să 
te-ncui definitiv!” Vorbea despre Vinea, des-
pre Pillat... Trebuie să punem totul în contex-
tul de atunci! Erau lucruri care nu se învățau 
în școală, despre asemenea poeți știa doar cine 
voia să știe, și afla așa, en passant... Și venea 
Ion D. Sîrbu într-o conferință de genul ăsta 
și se desfășura și încerca să-ți explice, că nu 
vorbea, nu se putea vorbi așa cum ar fi trebuit 
despre explozia, înflorirea culturală din peri-
oada interbelică. El făcea trimiteri în subtext, 
prin care îți dădea de înțeles că a fost o perioa-
dă benefică, o perioadă de strălucire a culturii 
române, în care au înflorit poezia, proza, arte-
le plastice, arhitectura, muzica... Or, în acele 
timpuri trebuia să se spună că în socialism e 
adevărul, că în socialism se întâmplă cele mai 
importante lucruri! El omitea cu eleganță lu-
crurile astea. Era un vorbitor admirabil, avea 
un farmec oratoric extraordinar... Am jucat, 
la Craiova, în Arca bunei speranțe, piesa lui, în 
care îl interpretam pe Iafet, un personaj foarte 
drag mie3. În acel personaj era, de fapt, el, era 
Sîrbu. Lui i-a plăcut felul în care am jucat, se 
vedea, probabil, în acest personaj pe el tânăr, 
plin de poezie și nemulțumit de societatea 
în care trăia. Întâlnirile cu el erau totdeauna, 
pentru oricine avea puțină minte și deschide-
re, absolut memorabile.
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„Pagubele” premierelor

- Ați jucat, dacă nu greșesc, și în alte două piese 
ale sale pe scena craioveană...

- Da, am mai jucat în două piese scurte ale 
lui. Prima a fost La o piatră de hotar 4, o piesă 
într-un act, în care am avut un rolișor, iar a doua, 
Seară de taină 5, în care jucam un ofițer neamț.

- Venea la repetiții?
- Venea din când în când la repetiții. Sigur 

că avea o decență extraordinară, nu intervenea 
asupra ideilor regizorale. Dar nu agrea mereu 
soluțiile găsite de regizori. Uneori, pufnea ca un 
bursuc nemulțumit! Îl vedeam, îl știam... Dacă i 
se părea că nu era ce trebuia, îmi spunea: „Aici aș 
fi vrut să fie altfel...”. 

- După premierele sale craiovene, exista, să-i 
zic așa, o „datină” festivă? Vă invita în oraș pen-
tru a sărbători?

- De fiecare dată sărbătoream! Și după fiecare 
premieră își rupea câte o mână sau își pierdea 
pălăria! Dacă îl vedeam a doua zi cu o mână în 
ghips, îi ziceam: „Gary, ai ajuns greu acasă!”. „M-
am împiedicat și am căzut!” Era un personaj cu 
totul și cu totul special!

 

Premoniții triste sub semnul racului
- V-a arătat scrierile lui târzii?
- Mi-aduc aminte că am citit în manuscris ro-

manul Dansul ursului6. În parcul „Romanescu” 
din Craiova era o grădină zoologică, mai e și 
acum, în care era un urs, ținut într-un puț. Am 
fost o dată împreună acolo. Mă obseda pe atunci 
un poem al lui Mihai Beniuc, Dansează ursul 
românesc. Mi-a spus: „Citește și asta!”. Și am 
citit manuscrisul. Marea mea părere de rău e că 
n-am știut de opera lui „ascunsă”. S-o fi temut 
4 Premiera absolută a avut loc în martie 1968, spectacolul fiind regizat de Valentina Balogh. Piesa a fost distinsă cu 
Premiul „Vasile Alecsandri” al Casei Centrale a Creației Populare pe anul 1968. Este inclusă în Ion D. Sîrbu, Arca bunei 
speranțe, București, Editura Eminescu, 1982, volum apărut în cadrul colecției Teatru comentat. De asemenea, a fost 
tipărită sub forma unei broșuri, într-un tiraj de 6000 de exemplare: Ion D. Sîrbu, La o piatră de hotar, piesă într-un act, 
Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, Casa Centrală a Creației Populare, 1968.
5 Este vorba despre drama în două părți Covor oltenesc, jucată la Craiova sub titlul Seară de taină. Premiera absolută a 
avut loc în aprilie 1979, în regia lui Dan Alecsandrescu. A obținut Premiul I și Medalia de aur pentru dramaturgie la cea 
de-a II-a ediție a Festivalului național „Cântarea României”. A fost publicată în volumul Arca bunei speranțe. 
6 Subintitulat „Roman pentru nepoți și bunici”, Dansul ursului a apărut în 1988, la Editura Cartea Românească.

să-mi spună? Am fost lângă el până aproape să 
moară. Nu se mai putea deplasa, stăteam cu el, 
mă duceam să-l încurajez. Și-mi spunea: „Mă, 
gata, trebuie să mor!”. 

- Ați reconstituit, în dialogurile cu Mircea 
Pospai, această scenă, în care Ion D. Sîrbu vă 
emoționase cu ezoterismul lui tanatic...

- M-a cutremurat! „Păi cum să mori?!” „Da, 
da, da! Tatăl meu a murit de cancer la 69 de 
ani. Eu am acum 69 de ani. Uite, ia scrie tu 69!” 
Și mi-a dat o coală de hârtie. Am scris. „Bun! 
Acum, întoarce coala, pune-o pe orizontală! 
Vezi, acest 69 întors este semnul zodiacal al ra-
cului!” În limbajul popular, racul era boala cea 
mai cumplită: cancer. 

- Și el suferea de cancer...
- Da! Și vezi ce frumos vorbea despre boala 

lui? Analizam multe lucruri împreună cu el... 
Uite, discutam despre Sorescu, pe care îl aprecia. 
Îmi spunea: „Mă, mă, mă, cât de tâmpiți pot să 
fie ăștia?! Cum să-l faci pe Sorescu transcenden-
tal, când el este atât de al pământului?! Asta e o 
aberație, Sorescu n-are cum să fie transcenden-
tal, el e de cu totul altă factură!”. Se amuza și el 
de imbecilitatea în care a fost implicat Marin 
Sorescu, cu meditația transcendentală...

Pixurile franțuzești și votca poloneză
- Păstrați și unele întâmplări mai vesele lângă 

Ion D. Sîrbu? 
- Aveam un prieten comun din Franța, 

Jean-Louis Courriol, lector de limbă franceză 
la Universitatea din Craiova. Plecând odată 
în Franța, l-a întrebat: „Domnule Sîrbu, ce să 
v-aduc?”. Începuse perioada aia grea, spre ’80... 
„Dragă, să-mi aduci pixuri! Îmi plac pixurile 
alea, nu pot să scriu decât cu pixurile alea!” 



„Ursul închis în el, care așteaptă să se descătușeze 
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Și, de câte ori se ducea în Franța, acest prieten 
al nostru îi aducea pixuri! L-am întrebat la un 
moment dat: „Nene Gary, de ce vă plac pixurile 
astea?”. „Nu știu, numai cu astea pot să scriu!”7 

7 Instrumentele de scris occidentale erau un capriciu de durată al scriitorului petrilean. În 1988, Sîrbu o va ruga epistolar 
pe Mariana Șora, stabilită de un deceniu la München, să-i aducă aminte lui Ștefan Aug. Doinaș, aflat într-o călătorie 
în RFG, de o provizie de... pixuri: „Dacă îl vezi pe distinsul meu prieten (și protector) poetul Doinaș, nu uita să-i 
spui că aștept să-mi aducă zece pixuri nemțești ieftine, dar bune, am mare nevoie [...]” (În vol. Traversarea cortinei. 
Corespondența lui Ion D. Sîrbu cu Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora, prefață de Virgil Nemoianu, ediție 
îngrijită de Virgil Nemoianu și Marius Ghica, Timișoara, Editura de Vest, 1994, p. 484). 
8 În martie 1973, la Teatrul „Powszechny” din Łódź se juca spectacolul Arka dobrej nadziei (Arca bunei speranțe), în 
viziunea regizorală a Georgetei Tomescu. „Debarcarea” poloneză a piesei lui Ion D. Sîrbu fusese sprijinită de poetul Ion 
Brad, pe atunci vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste (CCES). La întoarcerea în țară, dramaturgul 
i-a mulțumit, într-o misivă, confratelui său pentru că mijlocise Arcei... alte orizonturi, „într-o țară a cărei tradiție teatrală 
e demnă de laudă”. Cu acest prilej, îl înștiința pe demnitar că spectacolul a avut ecouri favorabile în Polonia: „Sunt fericit 
să vă informez că premiera mea din Łódź [...] a constituit un mare succes, aproape un triumf. Au asistat, în afară de un 
numeros public, oficialitățile orașului și presa toată. Televiziunea din Łódź ne-a acordat o emisiune specială – iar TV-ul 
din Varșovia a venit să ne filmeze «în culori», pentru emisiunea lor [...]”. (Epistola a fost publicată în vol. Ion Brad, 
Aicea, printre ardeleni, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2007, p. 451-452.) Totodată, Sîrbu nota că, în toamna 
aceluiași an, va descinde la Craiova, în „schimburile noastre culturale”, un regizor de la Łódź. Se pare că între teatrul din 
Craiova și cel din Łódź se consolidase o tradiție a acestor „reciprocități”. Regizorul Mircea Cornișteanu, care, în 1973, 
după absolvirea IATC-ului, fusese repartizat la Naționalul craiovean, evocă, într-un dialog apărut în nr. 4 (377)/2019 
al Caietelor critice, o colaborare de la finele anilor ’70 cu teatrul polonez. Din pricini administrative, spectacolul pe care 
îl propusese Mircea Cornișteanu la Łódź nu s-a concretizat. 

Am fost împreună într-un turneu în Polonia, 
la Łódź, cu spectacolul Arca bunei speranțe8. 
Spectacolul a avut mare succes. Fiecare dintre 
noi umbla, cu amărâta aia de diurnă pe care o 
primiserăm, să ia câte ceva din Polonia, unde se 
găseau mai multe decât la noi. Și-au luat, eu știu, 
geci, diverse lucruri... L-am întrebat la plecare, 
când ne-am suit în tren, că am venit cu trenul și 
ne-am întors tot cu trenul: „Nene Gary, ce ți-ai 
cumpărat?”. „Mă, ce poți să cumperi de la ăștia 
în afară de votcă?!”

„Poezia lui Bacovia,                                  
un perpetuu vals scris”
- Spuneați, tot în dialogul cu Mircea Pospai, 

următorul lucru: „Nu era ușor să stai lângă I.D. 
Sîrbu. Asta v-o spun eu, ca un om care l-a cunoscut 
foarte bine”. Cu ce îi incomoda pe cei din preajma 
lui? 

- Pentru că era un personaj care, fără să-și 
dorească asta, te copleșea. În orice domeniu de 
activitate culturală deschideai gura, el știa să te 
ducă, să continue și să-ți arate, fără să fie osten-
tativ, că știe mult mai multe decât tine. Am dis-
cutat o noapte întreagă despre Cehov. Era fas-
cinat de Cehov! Și mi-a spus: „O să joci cândva 
Cehov... Să fii atent!”. Pe urmă, mi-a explicat atât 

Afișul spectacolului Arca bunei speranțe jucat la 
Teatrul „Powszechny” din Łódź în 1973. 
Sursă: encyklopediateatru.pl
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de frumos poezia lui Bacovia... Mi-a zis: „Tu, 
în spectacolele tale, n-ai cântat Bacovia”. „Nu, 
n-am cântat, nu știu să cânt Bacovia!” „De ce?! 
E simplu! O să vezi că poezia lui, dacă o citești 
atent, este un perpetuu vals scris.” Când l-am 
recitit pe Bacovia, am realizat că toată poezia lui 
intră, într-adevăr, în această metrică. Clavirele, 
un-doi-trei... O chestie de mare subtilitate! 

Recitaluri folclorice
- În vara anului 1982, Ion D. Sîrbu îi scria 

profesorului Virgil Nemoianu, aflat în Statele 
Unite, că se bucura de recitaluri „private” ale dvs., 
cu cântece țigănești de ocnă...9 

- El venea de la Petrila, dintr-o zonă muncito-
rească, și nu intrase foarte profund în acest folclor. 
Dimensiunea lui culturală era alta. Fiind pasionat 
de folclor și având un foarte bun prieten la Secția 
de Folclor a filialei Academiei de la Craiova, pe 
profesorul Aurel Popescu, aveam chemare, ca să 
zic așa, și ascultam imprimările făcute de el prin 
țară, până să încep să umblu eu. Și veneam și-i 
cântam lui Gary. Mi-aduc aminte că i-am cântat 
odată Ciobanul care și-a pierdut oile. A rămas cu-
tremurat! Și a spus: „Fabulos, fabulos!”.

- De altfel, o dramă a lui, Simion cel Drept, 
intitulată, la un moment dat, chiar Ciobanul 
care și-a pierdut oile, este însoțită, în volum, cu 
specificația În loc de motto, de acel cântec, pre-
cizându-se că provine „din repertoriul rapsodului 
Tudor Gheorghe”... 10 

- Așa este! Uitasem de asta! 
- Așadar, întâlnirea dvs. cu Ion D. Sîrbu i-a 

adus și lui unele beneficii...
- Nu, pentru el era nesemnificativă. Pentru 

mine era majoră! În viața mea au fost câțiva in-
telectuali care mi-au deschis căi. Unul dintre ei 
a fost Ion D. Sîrbu. Fiecare întâlnire cu el avea 
să mă îmbogățească și să-mi deschidă căi pe 

9 „Am un prieten, celebru cântăreț, culegător de folclor, Tudor Gheorghe, când îl prind, îl pun să-mi cânte cântece de 
ocnă țigănești; sunt teribile.” În vol. Traversarea cortinei..., ed. cit., p. 83.
10 „Lupule, măria-ta,/ N-ai văzut tu turma mea?/ Ba eu, neică, le-am văzut,/ Le-am văzut și le-am păscut./ Alii – 
nu le-am cunoscut./ Prin livezi,/ Stau mațe verzi./ Prin fântâni,/ Stau căpățâni/ Și în capul jgheabului/ Coarnele 
berbeacului,/ Iar în vârful dealului,/ Samarul măgarului,/ Cojocul ciobanului.” (În Arca bunei speranțe, vol. cit., p. 400. 
Drama în trei acte Simion cel Drept este închinată de autor lui Lucian Blaga.)

care nici nu bănuiam că mă voi găsi vreodată. 
Apropo de cântecele țigănești de ocnă, de care 
m-ai întrebat, erau câteva... Discutam împreu-
nă despre ce înseamnă mahalaua, despre cât de 
profunde sunt aceste cântece dacă dai deoparte 
unele vulgarități ale lăutarilor, dacă rămâi la 
esența cântecelor și la ce versuri senzaționale 
aveau... Mi-aduc aminte că-i cântam asta: „Foaie 
verde sălcioară,/ Nicio frunză nu-i amară/ Ca 
mama de-a doua oară!”. Sau: „Mi-au intrat spur-
cații-n casă...”. Niște cântece extraordinare! Sau: 
„Haida, haida, schimbă garda!”. Astea chiar erau 
de pușcărie! El trecuse pe-acolo, prin închisori, 
fusese închis câțiva ani de zile, și, probabil, ceea 
ce veneam să-i cânt îl frământa, îi trezeam amin-
tiri cu cântecele respective... Poate că, într-un 
fel, mă îndrăgea pentru că și tata trecuse prin 
închisorile alea și, când se-ntâlneau, aveau ce să 
vorbească... 

Dacă ar mai fi trăit câțiva ani de zile...
- Dacă Ion D. Sîrbu a intitulat cel dintâi spec-

tacol al dvs. Menestrel la curțile dorului, cum 
l-ați numi dvs. pe Ion D. Sîrbu? 

- Asta este foarte greu. Imaginea mea cam 
asta ar fi: Ion D. Sîrbu este ursul care mormă-
ie și care așteaptă să se descătușeze... Ursul ăla 
plimbat, ursul ăla legat, nu ursul din pădure, ci 
ursul închis, care abia așteaptă să se descătușeze 
și să iasă, ca să spună ce-are de spus. Din păcate, 
pentru el a venit prea târziu această revoluție, 
această schimbare din 1989. Dacă ar mai fi trăit 
câțiva ani de zile și ar fi publicat toate cărțile lui 
și ce ar mai fi avut de scris, ar fi însemnat mult 
mai mult pentru cultura română în general. 
Asta ar fi imaginea mea despre Gary Sîrbu: ur-
sul închis în el, care așteaptă să se descătușeze și 
care, când se descătușează, nu mai are putere... 
Că se duce... ■ 
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