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Nae Ionescu (I)

Această primă parte dintr-un amplu studiu dedicat lui Nae Ionescu aduce în atenție o latură 
mai puțin cunoscută și discutată a profesorului generației existențialiste. Este vorba despre 
ipostaza de comentator al literaturii. Deși s-a pronunțat rar și fără convingeri ferme în 

privința operelor literare, judecând mai cu seamă gândirea filosofică a autorilor sau a personajelor 
și nu valoarea estetică a cărților, Nae Ionescu surprinde, în analizele sale, prin acuitatea și paradoxul 
ideilor. Fiind interesat doar de mesajul ideologic sau filosofic al operelor literare, eseistul acordă aceeași 
importanță tuturor scrierilor discutate, fie ele ale lui Eminescu sau ale unui Dem. Theodorescu. Mai 
mult, filosoful care respinge filosofia ca sistem susține, în mod paradoxal, necesitatea existenței unei 
gândiri filosofice sistematice într-o operă literară, ignorând alte aspecte.

Cuvinte-cheie: Nae Ionescu, Mihai Eminescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, filosofie, sistem 
filosofic, literatură, analiză

This first part of a consistent study about Nae Ionescu brings forward a less known and 
discussed side of the existentialist generation’s professor: that of a literary critic. Nae Ionescu, 
although scarcely uttered less firm opinions about literary works, mainly focusing on the 

philosophical thinking of the authors and characters rather than the aesthetic value of the books, 
takes the readers by surprise regarding his accurateness and paradoxical ideas. Taking interest in the 
ideological or philosophical message of literary works only, Nae Ionescu renders all works important 
be they by Eminescu or Dem.Theodorescu. Moreover, while rejecting philosophy as a system, the 
philosopher paradoxically supports the importance of systematic philosophical thinking in a literary 
work, ignoring other aspects. 

Keywords: Nae Ionescu, Mihai Eminescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, philosophy, philosophical 
thinking, literature, analysis
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Făcând portretul spiritual al profesorului 
său (în postfața la volumul Roza 
vânturilor, 1937), Mircea Eliade scrie 
o frază care a stârnit replica lui G. 

Călinescu: „Când se va scrie istoria problemelor 
filosofiei românești, se va vedea că, vreme de 15 
ani, noi am fost contemporanii Europei numai 
prin cursurile profesorului Nae Ionescu”. G. 
Călinescu se îndoiește profund de acest fapt, 
fără să aducă, acum, argumente. Ele vor veni în 
alte intervenții ale criticului mefient, de regulă, 
față de ceea ce el numește curentele iraționale 
în cultură. În cronica pe care o face la volumul 
citat mai înainte, se arată însă ceva mai receptiv 
și, prin urmare, mai concesiv cu „învățătorul” 
socratic pe care îl laudă, cu ardoare și cu o 
sinceritate emoționantă, elevii săi. Raționalistul, 
estetizantul G. Călinescu recunoaște în 
doctrinarul ortodoxismului românesc un 
„inventator de idei pornit 
spre argumentațiune și 
analiză logică”, dar nu-
și ascunde neîncrederea 
față de filosofia lui care, 
pe urmele lui Martin 
Heidegger, Kierkegaard 
și Șestov, este „cam lirică, 
oarecum literară”. Așa s-ar 
explica faptul că ea are 
succes în rândul scriitorilor 
și nu, cum s-ar cuveni, în 
rândul filosofilor: „face 
ravagii printre poeții care 
văd în ea prilejul de a se văita 
cu pretenții metafizice și de 
a-și descoperi importante 
neliniști”.

Nu este locul de a dis-
cuta, acum, cât de înteme-
iată este prețuirea pe care 
o arată Mircea Eliade față de profesorul care, 
prin cursurile sale, a făcut ca românii să fie con-
temporani cu Europa, nu intră în discuție nici 

1 Dintr-o cronologie alcătuită de Dora Mezdrea, deduc că articolele în care filosoful face referiri la literatură sunt, mai 
ales, din perioada 1913-1927.

scepticismul temperat al lui G. Călinescu față 
de ideile profesorului de metafizică și ale elevu-
lui său, Eliade. Spirit clasicist în sensul dat de 
Valéry conceptului (un stil deasupra stilurilor, 
școlilor, curentelor literare), Călinescu privește 
totdeauna cu suspiciune intruzia misticismului, 
magiei, reprezentările iraționale de orice fel în 
filosofie și, desigur, în literatură. Este o poziție 
justă în cultură sau este o poziție care trădează 
limitele rațiunii critice și, în genere, limitele ra-
ționalismului, pozitivismului în raport cu anu-
mite fenomene – mai ascunse – ale spiritului 
creator? O chestiune care a fost, de altfel, dez-
bătută în epocă și va fi reluată mereu în critica li-
terară, pentru că ea este nevoită să se confrunte 
cu idei și viziuni precum cele semnalate mai sus. 

Să rămânem, deocamdată, la opiniile 
lui Nae Ionescu – profesorul generației 
existențialiste – despre literatură1. O disciplină 

a spiritului despre care, 
trebuie să precizăm de la 
început, profesorul de viață 
s-a pronunțat rar și fără 
convingeri ferme. Semn 
că literatura nu intră în 
ecuația gândirii sale. Așa 
se explică, poate, și faptul 
că, în afara lui Eliade 
(romancier și filosof al 
culturii), ceilalți ucenici ai 
metafizicianului n-au luat 
în serios nici ei literatura 
ca operă spirituală. Noica 
o respinge, se știe, pe față, 
cu argumentul că literatura 
nu are concepte, iar ceea 
ce este fără concepte nu 
poate interesa pe omul 
conceptelor, adică pe 
filosof. Opinie, iarăși, 

profund discutabilă. Nu numai literatura intră 
în această categorie neglijabilă pentru spiritul 
obsedat de geometriile spiritului înalt. Intră și 

Din articolele și rarele sale 
confesiuni, observăm că Nae 
Ionescu s-a împăcat greu cu 
lumea și niciodată definitiv. 
Este un om de acțiune și face 
o mică teorie în acest sens. 
Consideră chiar, inspirat, poate, 
de Bergson, că filosofia însăși 
este o disciplină în acțiune, nu 
pur contemplativă. Mai mult, 
consideră că însăși contemplația 
este o formă de acțiune a 
spiritului, o formă în mișcare, cu 
mai multe rosturi
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critica literară, disciplină care nici ea nu operează 
cu concepte, este de părere Noica. Nici Cioran 
nu arată preocupare pentru literatură, decât 
atunci când poate să-i dovedească inutilitatea. 
Ce-i curios în acest refuz este faptul că și 
Cioran, și Noica – sceptici sau, cum am arătat, 
de-a dreptul ostili față de creația fără concepte 
– sunt, fără voia lor, prin imaginația ideilor și 
calitatea superioară a scriiturii lor, mari creatori 
de limbaj. Adică mari scriitori. Un paradox pe 
care l-au deprins, poate, de la profesorul lor 
care, se cunoaște, nu pune preț, la cursurile sale, 
pe frumusețea formală a discursurilor și refuză, 
de regulă, să le tipărească. Metoda lui – care, 
în fapt, se opune, cum vom vedea de îndată, 
oricărei metode sistematice de analiză – este să 
vorbească liber și să se îndoiască de toate. Căci, 
zice el, numai îndoiala poate ajunge la adevăr. 
Scrisul frumos nu reușește decât să-și cultive 
suficiențele și reveriile...

Încă o dată: ce gândește Nae Ionescu 
despre literatură și, în altă ordine de idei, câtă 
literaturitate ascunde, voit sau nevoit, opera 
acestui maître à penser care, după vorba lui 
Mircea Eliade, este omul care „a înțeles și a 
justificat tot” și tot el „a reușit să se împace cu 

lumea și cu Dumnezeu”?! Din articolele și rarele 
sale confesiuni, observăm însă că Nae Ionescu 
s-a împăcat greu cu lumea și niciodată definitiv. 
Este un om de acțiune și face o mică teorie în 
acest sens. Consideră chiar, inspirat, poate, 
de Bergson, că filosofia însăși este o disciplină 
în acțiune, nu pur contemplativă. Mai mult, 
consideră că însăși contemplația este o formă de 
acțiune a spiritului, o formă în mișcare, cu mai 
multe rosturi. În privința lui Dumnezeu, se vede 
limpede că filosoful socratic nu-L caută, cum 
fac de regulă oamenii credincioși, pentru că L-a 
găsit deja. Așa că el încearcă să definească modul 
în care Dumnezeu se manifestă în lume și, mai 
ales, modul în care omul se poate mântui. 

M-am întrebat, citind din nou articolele 
sale despre religie (multe și esențiale în teologia 
românească), dacă Nae Ionescu este sau nu 
un spirit autentic religios?! Întrebare ce și-au 
pus-o, mai târziu, prietenii lui Eliade (Cioran 
și Eugène Ionesco) despre Eliade însuși, care a 
studiat toate religiile și a scris, cum se cunoaște, 
o istorie fundamentală a credințelor religioase. 
După câte știu, istoricul religiilor n-a răspuns 
în chip explicit la această chestiune enorm de 
dificilă. Sigur este, în ceea ce-l privește pe Nae 
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Ionescu, doctrinar al ortodoxiei, că el Îl fixează 
pe Dumnezeu în centrul speculațiilor sale. 
Indiferent de unde pornește, ajunge la ideea 
de divinitate și la spiritul mistic. Biserica stă 
între om și Dumnezeu. Nașterea lui Hristos a 
schimbat fața antropologiei și l-a eliberat pe om 
din cercul de fier al unei „vecinice și întunecate 
robii” – este de părere el. Mistica permite 
valorificarea omului din punct de vedere cosmic. 
Numai că mistica a pierdut odată cu „marea 
întoarcere a Renașterii”. Renașterea i-ar fi 
redat, adevărat, omului autonomia și libertatea 
de a gândi liber ceea ce scolastica medievală îl 
împiedicase să gândească, i-a dat, deci, un alt 
statut, așezându-l în centrul universului, dar 
l-a sărăcit spiritual – zice filosoful. El revine la 
această idee, vom vedea, în studiul despre Faust, 
acolo unde încearcă să găsească forma mentis 
a Omului Renașterii cu care noi, răsăritenii, 
„nu ne-am putut identifica niciodată”. Goethe 
a creat, recunoaște Nae Ionescu, imaginea 
magnifică a Omului Renașterii în toată 
plenitudinea lui („acest om care poate fi tot ce 
poate fi ca om, pentru că nu cunoaște nimic 
în afară de cosmos”), însă Omul Renașterii, 
adaugă el, a renunțat la ceva esențial pentru 
ființa lui: la vocația religioasă, la sentimentul 
sacrului. De aici vine tragedia lui... Goethe 
însuși ar fi, ca și Kant („mai puțin uman”), un 
Om al Renașterii, un om eroic, dar și umil! El a 
încercat totul, dar n-a cutezat să-L înfrunte pe 
Dumnezeu. Prin toate acestea, nici el, nici Kant 
nu deschid o poartă a spiritualității omenești, ci 
o închid... În consecință, marele Goethe a căzut 
și el în „păcatul italienesc”. Într-un chip eroic, 
adevărat, dar a căzut. De-abia spre sfârșit și-ar 
fi regăsit, ca om, drumul spre „sfânta cuvântare 
înspre Dumnezeu” – conchide filosoful român. 
O idee, să mai spunem o dată, care s-a răspândit 
în teologia ortodoxă română (o regăsim și la 
Dumitru Stăniloae) și, dacă nu mă înșel, circulă 
și azi în scrierile teologilor noștri. Părăsind 
tradiția gândirii mistice, omul occidental s-ar fi 

2 Folosesc ediția în curs de apariție: Nae Ionescu, Opere, vol. III, ediție îngrijită de Marin Diaconu și Dora Mezdrea, 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, p. 256-257.

prăbușit în istoria măruntă, pierzând legătura cu 
divinitatea:

„Omul a coborât din ce în ce mai mult în lumea 
lucrurilor, pierzând contactul cu divinitatea, 
din care totuși se împărtășește prin esenţa lui; – 
într-atât încât chiar pentru conștiinţe religioase 
ridicate îngerul a devenit un ideal de perfecţio-
nare; uitându-se faptul elementar că, într-o 
cosmologie creștină consecventă, înger și om se 
mișcă pe linii deosebite; cel dintâi nefiind decât 
ideal de sublimare a lucrurilor; cel de al doilea, 
treaptă de ajungere la Dumnezeu”.

Sunt, totuși, semne că, odată cu renașterea 
metafizicii, criza raționalismului cartezian și 
diminuarea idealismului gnoseologic, spiritul 
mistic revine în cultura europeană, este de 
părere Nae Ionescu. O revoluție spirituală care 
începe în Franța și se răspândește, apoi, în 
toată cultura europeană. Ea își regăsește, astfel, 
rădăcinile religioase. Dovadă este faptul că, după 
simbolism și impresionism, fenomenul a cucerit 
mai toate formele de creație ale modernității:

„Căci și impresionismul din pictură sau 
muzică nu pot fi socotite – în originalitatea 
lor desăvârșită și în noutatea lor aproape 
provocatoare – decât ca semnele unei noi lumi 
spirituale. Evident, noua structură spirituală de 
conturarea căreia năvălirea scriitorilor ruși în 
Europa nu poate fi socotită ca străină, nu-și are 
codificarea ei în măsura în care cealaltă revoluţie, 
înfăptuită în Apus odată în puritanismul englez 
și a doua oară în democraţia franceză, și-a găsit-o 
în Discours sur la méthode sau, mai exact încă, în 
Regulae ad directionem ingenii ale lui Descartes. 
Dar nu e mai puţin adevărat că, de la apariţia 
simbolismului și impresionismului fran cez și 
până astăzi, abundă în toată viaţa spiri tuală a 
Europei formule noi de înţelegere și de creaţie, 
cari oricât de disparate ar fi în aparenţă, nu 
încadrează totuși mai puţin o nouă structură 
spirituală unitară și coherentă”2.

În 1926 (Sufletul mistic), Nae Ionescu 
revine asupra temei, aducând argumente din 
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sfera religiei. Este acum de părere că procesul 
de „desanctificare săracă și mioapă a cerului 
și... umanizare a lui Dumnezeu” (cultivat de 
protestantism) trebuie și poate fi stopat. Revoluția 
mistică este, așadar, în marș. Ea a cuprins și arta 
(Cocteau, Picasso, Kokoschka, Schönberg, 
Brâncuși) și, prin curentele antiintelectualiste, 
se impune și în filosofie. Chiar și în politică, 
zice Nae Ionescu, revoluția mistică începe 
să-și afirme autoritatea „prin punerea sub 
observație a sistemului parlamentar”, care este 
totalmente falimentar, cum precizează în alt 
loc profesorul de filosofie. El salută, oricum, 
emergența misticismului în domeniile spiritului 
și se roagă lui Dumnezeu să-i dea „geniul care 
să-i dea expresie”. Ca să se 
limpezească și să-și găsească 
adevărata, reala substanță și 
forță spirituală, misticismul 
are nevoie de disciplina 
spiritului. O idee pe care 
Nae Ionescu o repetă și în 
alte reflecții despre gândirea 
și practica mistică. Fără o 
disciplină a gândirii și fără 
o atitudine supravegheată 
sever, misticismul rămâne 
în starea de bâzâială 
neliniștită. Căci, scrie el: „să 
nu se uite că misticismul 
presupune o preciziune 
și o supraveghere tot așa 
de severă – cel puțin tot 
așa de severă ca aceea a 
raționalismului scientist”... 

Dacă este așa, nu-i un mare paradox să 
compari misticismul cu raționalismul scientist 
și să ceri celui dintâi exactitatea și rigoarea celui 
din urmă, adversarul lui cel mai radical? Este dar 
logicianul Nae Ionescu, care respinge principial 
paradoxul („paradoxul e un lux pe care și-l pot 
permite oameni deștepți cari nu cred în nimic și 
se complac în diletantism”), îl folosește în chip 
curent (și, trebuie să recunoaștem, îl folosește cu 
talent) când este vorba de fenomenele spiritului: 
le analizează în stilul și cu metodele logicii 

raționale. Nu-i un spirit liric și fraza lui precisă, 
tăioasă se ferește sistematic de podoabele 
„oarecum literare”. Mizează pe frumusețea 
exactității și a deducției. Nae Ionescu, care 
studiază matematicile, poate fi socotit un 
precursor în filosofia românească și din acest 
punct de vedere. A reușit? Nu mă încumet să 
răspund, pentru că îmi este greu să accept că 
Dumnezeu poate fi justificat științific. Ceea ce 
este sigur este că speculațiile filosofului supărat 
pe Renaștere rămân și provoacă și azi spiritul 
nostru. Să semnalăm faptul că, în privința 
desacralizării omului de după Renaștere, 
Mircea Eliade are altă opinie, și anume: omul 
nu și-a pierdut niciodată sentimentul sacrului. 

Din îndepărtata societate 
primitivă și până azi – în 
epoca modernității – omul 
a continuat să poarte cu 
sine (în sine) un sentiment 
al miticului și, deci, al 
sacrului, salvându-i, astfel, 
sufletul și spiritul.

Să reținem, înainte 
de a ajunge la literatură, 
alte câteva idei. Să 
începem, de exemplu, 
cu „spiritul european”. 
Opinia filosofului este că 
el este „un conglomerat 
de spiritualități” și nu „o 
realitate unitară”. De aici, 
trage concluzia că „Europa 
nu există”, pentru că nu 
există unitatea ei spirituală. 

Europa este, așadar, „o ficțiune”, iar noi, 
românii, n-am făcut, de la 1848 încoace, decât 
să ne întrebăm mereu ce zice Europa despre noi, 
„fără să ne întrebăm un singur moment ce este 
această Europă și dacă într-adevăr ea există”. 
Mai mult, de aproape o sută de ani, nu facem 
decât să introducem în realitățile moldo-valahe 
„anumite forme de viață apusene”. În articolul 
«Internaționala» sub glugă (18 decembrie 
1930), Nae Ionescu respinge categoric ideea 
sincronismului susținută de liberalii din ramura 

Ca să se limpezească și să-și 
găsească adevărata, reala 
substanță și forță spirituală, 
misticismul are nevoie de 
disciplina spiritului. O idee pe 
care Nae Ionescu o repetă și în 
alte reflecții despre gândirea 
și practica mistică. Fără o 
disciplină a gândirii și fără o 
atitudine supravegheată sever, 
misticismul rămâne în starea de 
bâzâială neliniștită
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C.A. Rosetti – Ion Brătianu. El este de partea 
organiciștilor, susținând că o cultură serioasă nu 
se poate construi decât pe baze autohtone. Se 
întâlnește aici cu Maiorescu, Eminescu și Iorga, 
cu un punct de vedere însă mult mai radical, 
implicând în acest proces – după el, primejdios 
– întreaga politică a statului român modern. Iată 
ce scrie el într-un pamflet (În numele cui, 1932), 
împotriva formelor fără fond și a subordonării 
românilor față de Occident:

„Se face la noi o politică abstractă și 
năroadă gândită de un cap de papagal pentru 
cetatea cucilor din nouri. Că se risipesc cu 
inconștienţă îndobitocită în occidentalism, 
minunatele energii ale unei rase har nice, cinstite, 
cuviincioase, bogate în ignorate adâncimi 
sufletești. Că creierul de maimuţă, al unei 
«cea dintâi generaţie în ghete», a creat pen tru 
gospodărirea acestor energii 
un stat cara ghios, trândav, 
incorect, parazitar și 
paralizant, sărăcind prin 
pretenţii înfumurate de 
mahala giu parvenit, o ţară 
dăruită de Dumnezeu cu 
toate bunurile pământești. 
Că, mentalitate de slugi 
proaste, am băgat ţara și 
sufletul ei slugă la dârloagă, 
am renunţat la demnitatea 
noastră de oameni ai lui 
Dumnezeu cel puţin ca 
oricare alţii, am încrucișat 
cultura noastră reală, veche 
de o mie de ani, puternică în 
adâncimea ei, cu tot felul de 
civilizaţii lipsite, faţă de noi, 
de orice connaturalitate, 
creând astfel oribile corcituri sterpe și ridicule”.

Și, în continuare, convoacă pe Dumnezeu în 
sprijinul indignării sale în fața acestui scandal 
împotriva firii noastre, provocat de slugile Occi-
dentului, aici, în spațiul spiritualității răsăritene. 
O ofensă pe care filosoful o respinge categoric:

„Să ne dezmeticim. Să ne dăm seama că 
nimic nu se poate crea decât în ordinea firească 

a lucrurilor. Să ne aplecăm atenţi, umili și 
înţelegători asupra rea lităţilor noastre. Să 
cunoaștem cum ne-a făcut Dumnezeu și unde 
ne-a așezat Dumnezeu. Și din voinţa Lui, adică 
din legea noastră, să scoa tem îndreptările pentru 
orânduirea vieţii noastre”.

Punctul lui de vedere în privința Occidentului 
și a relațiilor noastre cu el este, desigur, mai mult 
discutabil, când nu este de-a dreptul fals. Refuză, 
cum am precizat deja, mai toate ideologiile 
politice și literare. Acceptă doar pe acelea în 
care se manifestă primatul spiritului, în mișcarea 
sămănătoristă, de pildă. Din junimism nu reține 
decât pe Eminescu, singurul care gândește 
organic. Ar fi gândit și acesta, cu timiditate 
însă, problema evoluției organice a civilizației 
și a culturii noastre, n-a ajuns la o formulă 
coerentă și expresivă. Ceilalți junimiști n-au un 

principiu creator pe care 
poți să te bizui. Așa să fie? 
Nu are Maiorescu o gândire 
coerentă, un principiu 
creator în tot ce face și în tot 
ce scrie în favoarea evoluției 
organice a culturii? Nae 
Ionescu politizează enorm 
dezbaterea ideologică și, 
în afară de Iorga (și de 
„Sămănătorul”), nu admite 
nimic: nici pe conservatori, 
pentru că nu sunt suficient 
de autohtoniști, nici pe 
tradiționaliștii spirituali, 
pentru că tradiționalismul 
cultural nu-i suficient de 
spiritualizat și nu are un efect 
practic (oarecare simpatie 
are pentru Constantin 

Rădulescu-Motru, teoreticianul românismului, 
dar se desparte la un moment dat și de el), în 
fine, Nae Ionescu este, categoric, împotriva 
sincroniștilor, din motivele arătate mai înainte. 

Este și contra poporaniștilor de la „Viața 
Românească”, pentru că mișcarea lor „a luat 
forma hibridă a unui țărănism încadrat în 
formele democrației contractuale apusene, cu 

Punctul lui de vedere în 
privința Occidentului și a 
relațiilor noastre cu el este, 
desigur, mai mult discutabil, 
când nu este de-a dreptul fals. 
Refuză mai toate ideologiile 
politice și literare. Acceptă 
doar pe acelea în care se 
manifestă primatul spiritului, 
în mișcarea sămănătoristă, de 
pildă. Din junimism nu reține 
decât pe Eminescu, singurul 
care gândește organic
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puternice reflexe din lumea materialismului 
istoric”. Un nou paradox, formulat acum de un 
doctrinar al țărănismului. E drept, un țărănism 
bazat pe credință, în contradicție chiar cu liderii 
Partidului Național-Țărănesc (în speță cu Iuliu 
Maniu). Ideologul care umblă fără modele prin 
„ponoarele filosofiei” este nemulțumit de modul 
cum gândesc mai toți cei de dinaintea lui în sferă 
socioculturală și politică. Își exprimă refuzul 
pe puncte: e împotriva social-democratismului 
saint-simonian al doctorului Lupu (disident 
în Partidul Național-Țărănesc), împotriva 
liberalismului ca metodă materialist-istorică, este 
contra poporanismului haotic (C. Stere), contra 
juridismului și legalismului josefian (Maniu) și, 
fiind, în genere, împotriva mentalității liberale, 
susține (în 1930) noua mișcare stradală care, 
în alianță cu neo-scolastica (o noțiune nouă în 
limbajul filosofului), luptă pentru „neutralizarea 
spiritului protestant al Renașterii pe care s-a 
constituit civilizația actuală europeană și – 
artificial – și cea românească”.

Rămâne doar Iorga, părintele spiritual al 
generației tinere (generația războiului), pentru 
că acesta recomandă autohtonismul și, cum am 
văzut, primatul spiritului asupra economicului. 
El ne-a precizat drumurile și tot el, istoricul 
profetic, ar fi pus bazele civilizației românești:

„Primul deci, care a isbutit să arunce 
funda mentele adevăratei civilizaţii românești 
a fost profesorul Iorga, și anume în acţiu-
nea între prinsă la «Sămănătorul». Meseria, 
temperamen tul și structura lui spirituală îl indi-
cau de altfel. Și astfel am aflat că statul românesc 
și civili zaţia românească nu se pot ridica decât 
pe autohtonism, adică pe punerea în valoare a 
specificului românesc, și nu au decât un izvor de 
ali mentare – clasa ţărănească”.

Pe lângă N. Iorga – „acest vizionar al 
destinelor”, cum îl numește, inspirat, într-un 
articol din 1933 (Revizuirea tratativelor) –, 
simpatia lui Nae Ionescu merge și spre Vasile 
Pârvan. Vede în autorul Geticii un gânditor care 
cumulează virtuțile spiritului erudit cu virtuțile 
spiritului mistic, „nobil și adânc”, un om de 
știință „de proporții mondiale”, un profesor 

„incomparabil”, în fine, un întemeietor statornic 
preocupat de „înțelegerea existenței românești” 
(observație care trebuie reținută). Mai înainte, 
în 1923, când apare volumul Memoriale, Nae 
Ionescu îl declară pe autor unic în cultura 
română, descoperind în paginile lui un mare 
înțelept existențialist:

„În ea, pentru prima oară, sufletul străluminat 
de suferință al rasei noastre încearcă să se închege 
într-un sistem propriu nu de filosofie, ci de 
înțelepciune. O grozavă și covârșitoare tristețe 
se desprinde de pe pagini. Cuvintele Laus vitae 
care deschid cartea sună, în cele din urmă, a 
paradox. Căci, a te ridica deasupra vieții – așa 
cum izbutește să o facă autorul – însem nează 
a o stăpâni, a putea să o afirmi sau să o negi. 
Și nu cunosc încă pe gânditorul care, stând la 
răscrucea ăstor două drumuri, a putut să-l aleagă 
pe cel dintâi, Panta nenikken pot spune înțelepții 
și despre ei înșiși. Ei au toate biruințele; afară 
totuși de una: aceea care să le dea posibilitatea 
de a trăi. O minunată lucrare, grea de gânduri; 
la fiecare pas, amănunte vii deschid perspective 
și deslușesc înțelesuri mai adânci. Fapte triviale 
devin semnificative. Lucruri pe lângă care 
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trecem în fiecare zi se descopăr a fi chei de boltă 
ale existenței”.

Aceeași prețuire o arată, dintre elevii filoso-
fului, Mircea Eliade și Mircea Vulcănescu, vă-
zând în Pârvan un model spiritual pentru ei și, 
în genere, pentru generația tânără, aceea care, la 
moartea filosofului-istoric, se pregătește să defi-
nească o nouă spiritualitate, bazată pe trăire, ex-
periență, religiozitate etc. Laus Vitae este, pen-
tru acești tineri care vor să 
schimbe viața spirituală 
a României, un punct de 
plecare.

Revenind la simpatiile 
și antipatiile intelectuale 
ale profesorului de viață, 
trebuie spus că el însuși 
își face, indirect, un 
portret doctrinar prin 
ceea ce am putea numi 
refuzurile, negaționismele 
sale. Multe și esențiale, 
începând – am reținut 
deja – cu cartezianismul 
și încheind, să zicem, cu 
scientismul și, în latură 
ideologică și politică, cu democrația și teozofia. 
Cu tot ce există, adică, în lumea spiritului. 
Un exemplu: combătând francmasoneria (ca 
stare de spirit și expresie a protestantismului!), 
filosoful este de părere că lupta antimasonică 
este ineficientă și, deci, inutilă dacă ea nu este 
însoțită de lupta: 

„Împotriva individualismului liberal, 
a știentismului, a cartesianismului și 
kantianismului, a democraţiei, a monarhiei 
constituţio nale și republicanismului (cari 
structural sunt aproape același lucru), a 
socialismului, a protestantismului religios 
de toate formele, a romanis mului, dar și a 
galicanismului catolic, a misticei individualiste 
de la Fericitul Augustin până la Francisc din 
Assisi, a kabalisticei, a teozofiei, a asiatismului 
panteist, a umanitarismului etc., etc, a tot ce 
este raţiune uscată faţă de plinătatea trăirii, a 
tot ce este mecanism faţă de bogăţia polimorfă 

și fecundă a vieţii. Iată – așa înţelegem noi 
problema. Și asta hotărăște atitudinea noastră 
faţă de ea. În tot ce voi fi scris sau spus în ultimii 
cincisprezece ani nu e un rând, o vorbă care să 
decurgă din spiritul acesta protestant”.

Indirect, dar perceptibil, filosoful își face, 
zic, autoportretul doctrinar, moral și spiritual. 
El este construit, repet, din refuzuri. Un portret 
care acumulează cu oarecare voluptate toate 

negativitățile spiritului, 
de la protestantism 
(oaia neagră a doctrinei 
creștine a lui Nae 
Ionescu) – după cum se 
vede – până la mistica 
franciscanismului. Ce 
rămâne, atunci, dincolo 
de toate acestea? 
Rămâne existențialismul 
ortodoxist al filosofului 
român, pornit împotriva 
tuturor curentelor de 
gândire veche și actuală 
(pentru timpul său). 
Gândirea lui depășește 
gândirea evoluției 

organice din secolul al XIX-lea (Kogălniceanu, 
Eminescu, junimiștii, în genere), mergând spre 
un autohtonism radical sau, cum îl numește E. 
Lovinescu în Istoria civilizației române moderne, 
cu privire la concepția lui Eminescu, spre un 
tradiționalism integral, complet ostil curentelor 
occidentale.

Ce loc ocupă literatura în structura acestui 
negaționism masiv și ireversibil? Deocamdată 
literatura nu intră în portret, în afară de 
referirea vagă la romantism și – în alte fragmente 
confesive – la orientarea ei (nefastă, umilitoare 
– este de părere, s-a văzut, doctrinarul gândirii 
răsăritene!) spre cultura occidentală. Mai ales 
față de cea franceză, de la care împrumutăm 
cu obediență formele și temele. O idee, 
evident, restrictivă, fundamental retrogradă, 
orgolios autohtonistă. Ceea ce nu-l împiedică 
pe filosoful culturii să consulte pe filosofii 
occidentali și, cum s-a dovedit ulterior, să 

Profesorul de viață își face el însuși, 
indirect, un portret doctrinar 
prin ceea ce am putea numi 
refuzurile, negaționismele sale. 
Multe și esențiale, începând – am 
reținut deja – cu cartezianismul și 
încheind, să zicem, cu scientismul 
și, în latură ideologică și politică, 
cu democrația și teozofia. Cu tot ce 
există, adică, în lumea spiritului
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împrumute uneori masiv idei (teza lui de 
doctorat este o dovadă). Ce-l deosebește pe 
profesorul de metafizică de elevul său, Cioran 
– în această respingere radicală a sistemelor – 
este, întâi, faptul că el (profesorul) crede, totuși, 
în ceva din ceea ce există în lumea spiritului, și 
anume religia ortodoxă și, în al doilea rând, 
îi desparte simțul creației, mai exact: creația 
din interiorul negației. Profesorul este un 
ideolog pătimaș și radical, este și un profesor 
de metafizică dublat de un logician irepresibil, 
Cioran este un metafizician al negației și, în 
stilul său paradoxal și strălucitor, un veritabil 
creator. Fraza lui Nae Ionescu este seacă, strict 
ideologică, în timp ce elevul – un nihilist 
total – creează o mitologie a negației, adică o 
superioară literatură moralistică...

Literatura, spuneam, a intrat rar și 
neconcludent în atenția metafizicianului care, 
cum s-a putut reține și din 
fragmentul reprodus mai 
înainte, respinge rațiunea 
scolastică în favoarea 
trăirii directe a „bogăției 
polimorfe și fecunde a 
vieții”. Este limpede, el nu 
vrea să facă literatură și nu 
este deloc interesat dacă 
ceea ce scrie (în gazete) sau 
ce spune la cursuri despre 
metafizică este original sau 
nu. Căci ce este această 
„lipsă de originalitate” 
– întreabă el în Prefața 
de la Roza vânturilor. Și, 
mai departe: ce poate să 
fie originalitatea pentru 
un om care vrea „să-și trăiască gândurile”, fără 
obsesia originalității? Și, tot el, strivind mitul 
originalității pe care îl cultivă literatorii de toate 
felurile: 

„A fost lipsit de originalitate când – fără să 
cunoască Elementele lui Euclid – a construit din 
capul lui aceste «Ele mente»? Sau e, poate, lipsit 
de originalitate actul meu de conștiinţă când am 
văzut luna pe cer, pentru că luna asta a mai fost 

văzută și de alţii? Ce e asta «originalitate», mă 
rog – patent de exploatare, sau prospeţime de 
viaţă?”.

Și, ca să întărească această analogie (în 
paranteză fie spus, suspect de vanitoasă!), aduce 
ca argument suplimentar umilința atitudinii și 
scriiturii sale. O orgolioasă umilință, după cum 
se va constata:

„Eu știu că nu m-am născut din capul lui 
Jupiter – și cu atât mai puţin gata înarmat, ca 
Pallas Athene. Știu doar atât, că sunt un biet 
om care încearcă să în ţeleagă ceea ce se petrece 
în jurul lui, și care își dă seama că instrumentul 
acesta de înţele gere nu se crează decât încet-
încet, printr-o atentă, umilă și stăruitoare 
aproximare a vieţii”.

Evident, Nae Ionescu este altfel decât se 
recunoaște, este un spirit – s-a putut constata 
din cele relatate până acum și se va vedea din 

cele ce urmează – sever 
cu alții, un teolog uneori 
inchizitorial, indiferent – 
este drept – dacă discursul 
său are sau nu valoare 
literară. Are, să mai 
precizăm o dată, nu prin 
frumusețea frazei (este un 
anticalofil incoruptibil), 
ci prin acuitatea ideilor și 
paradoxul lor. El nu vrea să 
producă plăcere estetică la 
cursuri sau prin articolele 
din gazete, vrea doar să 
pună mintea tinerilor 
în mișcare, să le ridice 
probleme pe care nici el, 
profesorul, nu le poate 

soluționa... El aspiră, așadar, să ajungă înțelept 
pentru a putea înțelege înțelepciunea vieții. Un 
sofism, desigur, dar unul care sugerează poziția 
unui filosof existențialist revoltat împotriva 
sistemelor, conceptelor, metodelor existente... 
Urmează și el, aici, ideea lui Nietzsche că orice 
om de sistem este suspect. Îi place să umble liber 
prin „ponoarele filosofiei”. Umblă, adevărat, 
dar nu de tot liber, pentru că cere filosofiei fără 

Literatura a intrat rar și 
neconcludent în atenția 
metafizicianului care respinge 
rațiunea scolastică în favoarea 
trăirii directe a „bogăției 
polimorfe și fecunde a vieții”. 
Este limpede, el nu vrea să facă 
literatură și nu este deloc interesat 
dacă ceea ce scrie (în gazete) 
sau ce spune la cursuri despre 
metafizică este original sau nu
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sistem să aibă, totuși, un corp doctrinar. Când 
este tânăr (vezi corespondența lui cu viitoarea 
soție3), aspiră să-și creeze un sistem coerent 
și penetrant de gândire. Mai târziu, respinge 
ideea filosofiei ca știință și se arată suspicios 
față de sistemele clasice ale filosofiei. Acceptă 
ca filosofia să aibă un corp de doctrină („cu 
anumite adevăruri fundamentale sau cel puțin 
cu câteva indicații metodice fundamentale”), 
pentru ca filosofia să fie capabilă să înfățișeze 
soluții obiective. Pentru 
a reuși, ea trebuie să se 
subordoneze, neapărat, 
„personalității filosofului 
și necesităților metafizice 
care, ele, trec pe primul 
plan al interesului și reduc 
dintr-o dată «sistemul» 
la un simplu reflex sau, în 
orice caz, instrument al 
lor”. 

Din această perspecti-
vă, trage concluzia filoso-
ful, se poate face o istorie 
a spiritului, dar nu (în nici 
un caz) o istorie a filosofiei. 
Aceasta din urmă, când se 
face, rămâne „o nevinovată 
pierdere de vreme a unor 
filosofi ratați și inofensivi”, 

consideră Roberto Ardigò. 
De la aceste idei și, evident, 
de la altele mai vechi (Kier-
kegaard), pornește ostilita-
tea tinerilor filosofi din anii ’30 față de „filosofia 
de școală”, reprezentată la noi de „bietul Maio-
rescu” (Noica).

*
Cu aceste convingeri se apropie, când se 

apropie (repet: rar și inconcludent), promo-
torul existențialismului românesc de literatu-

3 Nae Ionescu și Elena-Margareta Fotino, Corespondenţa de dragoste (1911-1935), vol. I-II, ediție, introducere, note și 
indice de Dora Mezdrea, București, Editura Anastasia, 1997. 

ră – disciplina fără concepte. Fără concepte – 
adevărat, pentru că literatura este o operă de 
ficțiune –, dar cu fantasme, simboluri și pro-
bleme care pot spune ceva esențial despre exis-
tență, în genere, și despre condiția existențială 
a individului. Sunt, oare, și temele esențiale ale 
filosofiei existențialiste? Și, dacă este așa, Nae 
Ionescu caută în opera literară, cum am pre-
cizat în mai multe rânduri, motive legate de 
cunoaștere sau de ordin moral și ideologic, nu 

teme, simboluri, forme de 
construcție literară. Cu 
alte cuvinte, urmărind o 
piesă de teatru sau citind 
o carte, comentatorul 
nu dă despre ele judecăți 
de valoare estetică, ci ju-
decăți (deseori aspre și, 
probabil, îndreptățite) 
despre gândirea filosofică 
a autorului sau a persona-
jelor sale. Întrebarea este 
dacă asemenea mod de a 
citi literatura poate sau 
nu interesa. Poate într-o 
oarecare măsură pentru 
că vine de la șeful spiritu-
al al unei mari generații 
de creație, formată din 
filosofi, moraliști și scrii-
tori propriu-ziși (Mihail 
Sebastian, de pildă, sau 
Eliade), care, prin capa-
citatea lor de expresie, au 

făcut din discursul filosofic un discurs străluci-
tor literar (Cioran, Noica ș.a.).

Cu cine și cu ce să începem? Cu prefața lui 
Nae Ionescu la romanul ideologic și parabolic 
De două mii de ani de Mihail Sebastian. Celebra 
prefață. Ea a provocat în epocă o discuție care 
nu s-a încheiat, în fond, nici azi. Subiectul și 
termenii acestei discuții sunt prea cunoscuți 
pentru a-i aminti aici. I-am discutat, de altfel, pe 

Nae Ionescu caută în opera 
literară motive legate de 
cunoaștere sau de ordin moral 
și ideologic, nu teme, simboluri, 
forme de construcție literară. 
Citindu-i speculațiile din prefața 
la romanul De două mii de ani 
(speculații greu de acceptat în 
esența lor, pentru că pun accentul 
pe rasă ca element determinant, 
fatal, imuabil, inasimilabil, de 
nedepășit de un individ), nu 
aflăm dacă Mihail Sebastian 
a scris o capodoperă sau doar o 
modestă ficțiune ideologică
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larg, cu toate documentele în față, în altă parte4. 
Să spun aici doar că eseul lui Nae Ionescu, atât 
de controversat, nu se ocupă aproape deloc de 
romanul lui Sebastian ca roman (ca literatură), 
ci de condiția existențială a evreului în lume, 
ilustrată de personajul central al romanului (Iosef 
Hechter). Așa că, citindu-i speculațiile (greu de 
acceptat în esența lor, pentru că pun accentul 
pe rasă ca element determinant, fatal, imuabil, 
inasimilabil, de nedepășit de un individ), nu aflăm 
dacă Mihail Sebastian – elev al profesorului care-i 
discută acum destinul – a scris o capodoperă sau 
doar o modestă ficțiune ideologică.

În eseul citat, vine vorba mereu despre 
religie și despre conflictul dintre religii. O 
temă „năistă” (un termen care circulă în anii 
’30), o temă care, după cum s-a putut observa 
din cele discutate până acum, vine și revine 
în publicistica autorului. Religia și religiosul 
– în genere – constituie punctul central al 

4 În Introducerea la ediția de Opere, vol. I (Mihail Sebastian), Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011.

existențialismului său filosofic. Religia și trăirea 
nemijlocită (experiența individuală, detașarea 
spiritului reflexiv de raționalism, pozitivism și 
de alte sisteme, metode zise „științifice”) sunt 
puncte de reper și subiecte de meditație pe care 
profesorul reușește să le transmită elevilor săi. În 
prefața pe care o discutăm acum, filosoful creștin 
examinează poziția, după el, ireconciliabilă 
dintre creștinism și iudaism. Nefiind teologi, nu 
știm cât de convingător poate fi punctul său de 
vedere într-o controversă care se situează în afara 
discuției literare. Mihail Sebastian a răspuns 
profesorului său și criticilor literari într-o carte 
(Cum am devenit huligan) și a provocat alt 
rând de proteste venite din mai toate părțile 
geografiei ideologice. În aceste condiții, valoarea 
estetică a romanului a fost lăsată deoparte. S-au 
confruntat doar ideologiile și rasele, care, după 
expresia lui Nae Ionescu, nu se vor împăca decât 
la sfârșitul istoriei. Dacă se vor împăca și atunci… 

Filosoful evită, de altfel, sistematic, să discute 
în comentariile sale literatura ca literatură. Este 
interesat doar de mesajul ideologic sau filosofic al 
operei și de coerența, verosimilitatea lui dogmatică. 
Așa se face că acordă aceeași importanță unei scrieri 
oarecare (În cetatea idealului de Dem. Theodorescu) 
și unei narațiuni de Eminescu (Sărmanul Dionis). 
În romanul lui Dem. Theodorescu vede o aspirație 
„spre romanul intelectual”, fără caractere, dar cu 
un personaj-filosof (Gonciu) care merită, după 
el, laudă pentru că are o viață intelectuală și, 
astfel, reprezintă o categorie ignorată de proza 
românească („am relevat-o aici, pentru că reprezintă 
o superioară sforțare în literatura noastră, care 
a trăit acum o perioadă oarecum… senzorială”). 
Este o idee pe care o preia Eliade în postfața la 
Roza vânturilor, regretând absența personajului 
cu preocupări metafizice (mistice) din literatura 
română. În 1937, când Eliade deplânge această 
absență, apăruseră însă romanele proustienilor 
(Hortensia Papadat-Bengescu, Holban), iar Camil 
Petrescu, care oscilează între Stendhal și Proust, 
publicase, cu câțiva ani, înainte două romane cu 
teme intelectuale.
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Revenind la ideea (justă, în esență) despre 
viața intelectuală a eroilor de roman, să vedem 
ce spune Nae Ionescu despre Sărmanul Dionis, 
o povestire fantastic-filosofică, elogiată de cei 
mai mulți critici. Nae Ionescu mărturisește că-i 
place nuvela fantastică, dar are serioase rezerve 
față de metafizica din interiorul ei („neclaritatea 
întregii metafizici”). Analizând-o mai bine, 
filosoful trage concluzii și mai aspre. De pildă:

„Sărmanul Dionis și Scrisoarea I sunt – 
pentru un analist ceva mai pătrunzător – o 
jalnică adunare neconsolată și neorganizată de 
reminiscenţe criticiste, hegeliene și... bu diste; în 
care se pun cap la cap – fără a se suda (aș vrea, 
de altfel, să văd cum?) – tot felul de principii 
disparate. Faptul că o 
structură spirituală așa 
de profund româ nească, 
cum a fost aceea a lui 
Eminescu, s-a putut lăsa 
furată pe drumuri așa de 
străine esenţei noastre, 
ca cele amintite mai sus, 
e pentru mine o dovadă 
că, cu această activitate, 
a filosofiei sistematice, 
poetul nostru nu a 
avut decât foarte slabe 
afinităţi elective și un 
contact numai periferic”.

Așadar, Eminescu 
nu este filosof sau, dacă 
face filosofie, e rău filosof. Gândirea lui nu este 
unitară și întreaga metafizică despre spațiu și 
timp nu rezistă unei analize filosofice riguroase. 
Este, fără îndoială, un om care gândește, dar:

„Dar toată descurajatoarea lipsă de logică ce 
caracterizează această povestire stă martoră ca să 
dovedească împotriva oricui că Eminescu nu a 
fost un filosof. Și așa, nici Sărmanul Dionis nu e 
o nuvelă filosofică, ci o istorioară fantastică, scrisă 
de un om ce cunoștea filosofia, dar o cunoștea 
mai mult ca un diletant, ca un poet. Așa fiind, 
nuvela poate lua mai multe interpretări. Noi 
socotim că nu cea mai puţin plauzibilă e hipoteza 
unei încercări de călătorie în timp. Oricum însă, 

povestirea nu are nici verosimilitatea atrăgătoare 
a scrierilor lui Wells (acesta, un adevărat om de 
știinţă), nici măcar bunul-simţ al fantasticului 
astronom diletant Flammarion. Iar dacă ar fi să 
spunem pricina acestei însemnate lipse, am spune 
– rezumându-ne încă o dată – că Eminescu nu e 
un filosof, ci un fantast”.

Să reținem ultima propoziție din acest frag-
ment categoric: „Eminescu nu e un filosof, ci un 
fantast”. Ceea ce este, indiscutabil, de ordinul 
evidenței. Asta nu înseamnă însă că, nefiind fi-
losof de profesie, Eminescu nu poate filosofa și, 
filosofând, nu poate pune lumea și disciplinele 
spiritului în discuție. Întrebarea este dacă nara-
țiunea Sărmanul Dionis, neavând o gândire me-

tafizică originală și coe-
rentă („lipsit de unitate 
în gândire”), este lipsită, 
automat, de valoare lite-
rară. Logic ar fi, dacă ți-
nem seama de argumen-
tele analistului, să tragem 
concluzia că povestirea 
în discuție – scrisă sub 
influența lui Kant și a Es-
teticii transcendentale – 
este lipsită de substanță 
și, deci, un eșec. Căci nu 
poate avea valoare ceva ce 
este confuz, opera unui 
diletant cu „slabe afini-
tăți afective și un contact 

numai periferic” cu filosofia… Poate că, în privin-
ța gândirii filosofice, nuvela lui Eminescu să fie 
așa cum zice Nae Ionescu. Însă nu este nevoie 
să fii un mare estetician (disciplină, totuși, din 
sfera filosofiei!) pentru a-ți da seama că judeca-
ta filosofului existențialist face abstracție – cum 
observam mai înainte – de faptul că filosofia din 
interiorul epicii sau, mai exact, filosofia care se fo-
losește de mijloacele epicii sau ale poeziei (Mar-
cel Raymond o numește metafizica literaturii) 
este cu totul altceva decât filosofia ca sistem de 
cunoaștere. Mai direct spus: este posibil ca, într-o 
operă literară (din speța fantasticului), modul în 
care poetul gândește noțiunile de spațiu și timp 

Filosoful evită, de altfel, sistematic, să 
discute în comentariile sale literatura 
ca literatură. Este interesat doar 
de mesajul ideologic sau filosofic al 
operei și de coerența, verosimilitatea 
lui dogmatică. Așa se face că acordă 
aceeași importanță unei scrieri 
oarecare (În cetatea idealului de 
Dem. Theodorescu) și unei narațiuni 
de Eminescu (Sărmanul Dionis)



Nae Ionescu (I)

Numărul 11-12 (385-386)  ■  15

să nemulțumească „rațiunea care permite înlăn-
țuirea [faptelor, afirmațiilor] și de prezentarea 
lor ca expresiunea unei gândiri continue”, dar, în 
ciuda acestor inexactități posibile, valoarea lite-
rară a operei să nu fie periclitată de inexactitatea 
conceptelor cu care operează el. Ci de altceva, de 
cu totul altceva… Nesigură 
ca filosofie idealistă („idea-
lismul e un anumit sistem de 
cugetare, care consideră ide-
ea ca principiu de cunoaște-
re” – Nae Ionescu), nuvela 
lui Eminescu poate fi sigură 
ca valoare estetică. Așa că 
analiza făcută de Nae Iones-
cu, poate justă în funcție de 
obiectul ei de reflecție, este 
injustă în ceea ce privește 
narațiunea ca operă literară. 
În fond, ce ne interesează în 
Scrisoarea I: exactitatea te-
oriei despre nașterea universului sau imaginația 
lirică grandioasă care o însoțește?

Respingând ideea unui Eminescu filosof în 
Sărmanul Dionis și Scrisoarea I, Nae Ionescu 
îl acceptă, ca bun filosof, în articolele politice. 
Argumentul: acolo nu mai avem de-a face cu 
abstracțiuni livrești, ci cu „realități puternic 
simțite și gândite unitar”; acolo „totul se încheagă 
într-un tot organic și specific românesc”. Așadar, 
între opera literară și proza filosofică și politică 
– nicio legătură: 

„Nici o legătură, de nici un fel, între 
minunatele lui articole de gazetă, pulsând de 
gândire vie, originală, crescând din realitatea 
sufletească a rasei noastre, și searbăda însăilare 
în jargon a lucrărilor lui «filosofice». O să 
întrebaţi: ce filosofie se poate face într-un articol 
de gazetă? Multă. Eminescu a făcut, în orice caz, 
mai multă decât toţi profesorii noștri de filosofie 
de pe vremea lui. Ciudat este doar faptul că, între 
atâtea instituţii sociologice de la noi, nu s-a găsit 
nici una care să provoace un studiu sintetic al 
acestei opere. Mă întreb însă: când a avut univer-
sitatea noastră contact cu viaţa reală, pentru ca să 
se gân dească și la această problemă”.

Legătura, totuși, există. Cele două părți (opera 
de ficțiune și proza jurnalistică) reprezintă creația 
aceluiași autor. Dacă în Scrisoarea I și în Sărmanul 
Dionis lipsește tema specific românească, nu 
înseamnă că filosofia poetului este, automat, 
nulă, sau, dacă există, ea este automat fără sens 

estetic. Sensul există topit 
în versuri sau în descrierea 
unei călătorii imaginare 
în Cosmos. Ce-i curios 
în demonstrația lui Nae 
Ionescu este și faptul că, 
adversar al filosofiei ca 
sistem (punct central în 
gândirea existențialistă!), 
el reproșează lui Eminescu 
lipsa de sistem. Ca 
dovadă: „studiul evoluției 
lui spirituale nu se 
angrenează convenabil în 
lumea abstracției pure și 

sistematice; de aceea, încercările lui filosofice 
amintite mai sus [Sărmanul Dionis, Scrisoarea 
I] sunt lipsite și de consistență și nu au nici un 
fel de contact cu românismul; totul are la el, în 
această privință, un iz de școală; și încă de școală 
nedisciplinată și prost făcută”. 

Școala înseamnă, în cazul de față, idealismul 
subiectiv al lui Kant și idealismul absolut al 
lui Berkeley, pe care Eminescu îi cunoaște, 
din moment ce vorbește despre ei. Din Kant 
a și tradus Introducerea și o parte din Teoria 
transcendentală elementară (din Critica rațiunii 
pure). Nae Ionescu îi contestă temeinicia. 
Contestă, am reținut, filosofia de școală (formula 
ca atare apare prima oară, de nu ne înșelăm, în 
articolul Între filosofie și ziaristică). Alt paradox 
în metoda profesorului de logică: respinge 
filosofia ca sistem, dar se folosește de principiile 
(mijloacele) ei în analiza literaturii cu teme 
filosofice, reproșând autorilor (în cazul de față, 
lui Eminescu) lipsa unei gândiri sistematice și, 
în genere, nesiguranța conceptelor. Încă o dată: 
paradoxul filosofilor care-și fac un sistem în 
a respinge sistemele filosofice. Nae Ionescu îl 
folosește cu multă abilitate. ■

Respingând ideea unui 
Eminescu filosof în Sărmanul 
Dionis și Scrisoarea I, Nae 
Ionescu îl acceptă, ca bun 
filosof, în articolele politice. 
Argumentul: acolo nu mai 
avem de-a face cu abstracțiuni 
livrești, ci cu „realități puternic 
simțite și gândite unitar”
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Starting from the reflections of female modern thinkers such as Simone Weil, Hannah Arendt 
and Rachel Besploff, about the relationship between the conflict imagery and the victim-
femininity, the current study approaches, from a mythanalytical perspective, the imaginary 
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Des philosophes comme la Française 
Simone Weil, l’Allemande Hannah 
Arendt et l’Ukrainienne de langue 
française Rachel Bespaloff se sont 

interrogées, selon le prisme de leur sensibili-
té, sur les rapports entre la guerre, la violence 
et la mort. Elles partent à la fois d’une lecture 
abyssale de L’Iliade d’Homère (Simone Weil 
et Rachel Bespaloff ) et, selon une suggestive 
hypothèse de Nadia Fusini1, de la contempla-
tion, en 1939, d’un tableau de Goya au musée 
d’Art et d’Histoire de Genève qui accueillit les 
collections du Prado menacé par les bombarde-
ments et les troupes franchistes (Simone Weil et 
Rachel Bespaloff2). Il s’agit de Los fusilamientos 
del très de mayo de Goya, accompagné d’une 
série de dessins sur les Désastres de la guerre – 
provoqués par les troupes napoléoniennes qui 
avaient envahi l’Espagne entre 1804 et 1814 – 
et qui sont comme un reportage de l’horreur. 
Dans « l’épaisseur concrète et tragique de l’his-
toire» 3, elles perçoivent les prochaines atrocités 
de la guerre future et s’arrêtent non pas sur l’or-
gueil brutal des vainqueurs, mais sur la douleur 
des vaincus.

Poésie et paradigme de la force                 
et de la violence
À la même époque, deux philosophes – 

Simone Weil et Rachel Bespaloff – ont pris 
L’Iliade d’Homère, œuvre à l’origine de la lit-
térature européenne, comme substrat de leur 
méditation sur la violence et la guerre. Nul 
doute que les horreurs de la Deuxième Guerre 
Mondiale et de celles qui l’ont précédées n’aient 
orienté, de manière prépondérante, leur ré-
flexion, qui deviendra un paradigme heuristique 

1 Nadia Fusini, Hannah e le altre, Torino, Einaudi, 2013, pp. 22-23.
2 Rachel Bespaloff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947. « Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire », Édition établie, 
introduite et annotée par Monique Jutrin, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 69.
3 Jorge Semprun, Mal et modernité suivi de «…vous avez une tombe au creux des nuages…», Paris, Éditions Climats, 
1995, p. 51.
4 Massimo Cacciari, Déclinaisons de l’Europe, Traduit et présenté par Michel Valensi, Paris, Éditions de l’Éclat, 1996.
5 Rachel Bespaloff, De L’ Iliade, Paris, Éditions Allia, 2004, passim.

pour considérer non seulement les malheurs de 
l’Europe dans la tourmente de 1940-1945, mais 
aussi pour tous les conflits qui allaient suivre 
jusqu’à notre époque. Simone Weil publie en 
1940 L’Iliade ou le poème de la force, où elle 
considère que la guerre est causée par Yhybris, 
la démesure de la violence qui outrepasse les li-
mites de l’humain. La paix devient alors le seul 
Bien pur, appelant le sacrifice de soi. Comme 
l’écrit Massimo Cacciari, « „Force” traduit ici le 
terme grec bia. Nom-racine, immédiat, une vio-
lence qui surgit et qui frappe simultanément, le 
sifflement de la flèche que l’on entend toujours 
trop tard. Cette force supprime l’humain, elle 
fait de l’homme une chose, elle le „transforme 
en cadavre” »4.

De son côté, Rachel Bespaloff reconnaît que 
la force apparaît « à la fois comme la suprême 
réalité et la suprême illusion de l’existence ». Le 
centre de son œuvre De L’Iliade, rédigée durant 
son exil américain, est le duel entre Achille et 
Hector, c’est-à-dire entre deux conceptions de 
la vie, « confrontattion tragique du héros de la 
vengeance et du héros de la résistance ». Pour 
Bespaloff, Hector est « le gardien des bonheurs 
périssables » – représentés en particulier par sa 
femme Andromaque et son fils – qui, dans la 
guerre, sont soudain « exposés dans leur nudité 
de cible » et de butin. C’est donc lui qui a tout 
à perdre. Car Achille est paradoxalement cet 
« homme du ressentiment » – alors qu’il gagne 
tout – lui, dont n’est pas rassasié « Yappétit de 
bonheur qui chasse vers la proie l’agresseur plus 
frustre »5.

Pour le philosophe Roberto Esposito, les 
auteures citées possèdent cette perspective, 
« oblique et profonde, capable de voir quelque 
chose que, normalement, les hommes ne 
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saisissent pas dans la violence »6. Selon lui, les 
hommes ne regardent pas toujours les victimes 
du point de vue de celles-ci alors que les femmes 
accomplissent ce geste empathique, car elles 
sont le plus souvent l’objet de la violence et non 
le sujet. Comme l’écrit Nadia Fusini, « dans la 
femme le genre humain se perçoit dans sa nudité 
de proie »7 alors que c’est avec difficulté que les 
hommes réussissent à « lire le message, muet 
mais vibrant, que libère le regard bouleversé du 
prisonnier fusillé de Goya »8. C’est ce regard 
que savent fixer, sans reculer, les femmes.

C’est à partir de cette optique féminine sur 
la guerre et la violence que nous allons prendre 
6 Roberto Esposito, « Hannah e le sue sorelle nelle cicatrici del ’900 », in Repubblica, Roma, 23/04/2013.
7 Nadia Fusini, op. cit., p. 12.
8 Roberto Esposito, ibidem.
9 Paul Celan, Der Meridian. Le Méridien, in Strette. Poèmes suivis du Méridien et d’Entretien dans la montagne, Traduit 
par André du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 191.
10 Anna de Noailles, Les Forces éternelles, in Œuvres poétiques complètes, t. U, Édition présentée et annotée par Thanh-
Vân Ton-That, Paris, Éditions du Sandre, 2013. Toutes les citations de ce volume seront directement suivies de la page. 
La citation du titre provient de la page 433.
11 Eugen Simion, « La littérature migrante », in Eugen Simion et Gisèle Vanhese (eds.), La littérature migrante – 
Literatura română „migrantă”, în Caiete critice, n. 3-4, 2011, p. 5.

en considération, en utilisant les instruments 
critiques de la mythoanalyse, une œuvre poé-
tique, qui condense dans son écriture à la fois 
le malheur et la régénération de l’Europe, selon 
l’«angle d’inclinaison de son existence » – 
comme l’affirme Paul Celan – « l’angle d’in-
clinaison où créature s’énonce »9. Il s’agit du 
recueil poétique Les Forces éternelles10 qu’Anna 
de Noailles a rédigé durant la Première Guerre 
Mondiale et publié en 1920. La poétesse y 
contemple les deux grandes phases du devenir 
européen: sa catabase dans l’enfer de la guerre 
et sa régénération à travers les forces éternelles. 
L’œuvre toute entière se fonde sur la trilogie 
archétypale de Thanatos, avec la section Guerre 
etpaix, Cosmos avec Ames des paysages et Eros 
avec Poèmes de l’amour, à laquelle s’ajoute une 
partie mystique Poèmes de l’esprit.

Anna de Noailles (1876-1933) est une des 
représentantes de la littérature roumaine mi-
grante comme le remarque Eugen Simion11. 
Née d’une mère grecque et d’un père rou-
main, le prince Grigore Bibescu Basarab 
Brâncoveanu, après une enfance et une ado-
lescence dorées, elle se marie avec le comte 
Mathieu de Noailles dont elle aura un fils. Sa 
présence magnétique galvanise le cercle in-
tellectuel qu’elle anime et où s’entretiennent 
Barrés, Loti, Claudel, Colette, Proust, 
Cocteau, Max Jacob et tant d’autres écrivains 
et artistes. Elle aimante aussi les passions, en 
particulier celle du poète Henri Franck, qui 
mourra de tuberculose à 24 ans en 1912. Elle 
sera même tenue pour responsable du suicide, 
en 1909, de Charles Démange, jeune neveu de 
Maurice Barrés, qu’elle avait refusé. Membre 
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de l’Académie Roumaine et de l’Académie 
Royale de langue et littérature française de 
Belgique, elle est l’auteur de recueils de poé-
sie, de romans, d’un recueil de nouvelles ainsi 
que d’une autobiographie. Emmanuel Berl, 
cousin d’Henri Franck, évoque sa présence 
flamboyante dans son roman Sylvia:

Elle avait l’air d’une fée-oiselle condamnée 
par le maléfice d’un enchanteur à la pénible 
condition de femme […]. Il me semblait que si 
j’avais pu prononcer le mot magique, faire le 
geste prescrit, elle eût, recouvrant son plumage 
originel, volé tout droit dans l’arbre d’or où 
elle nichait, sans doute, depuis la création du 
monde12.

Malheurs de l’Europe, devenir 
historique et Mythe de la végétation
Dans la section Guerre, la poésie d’Anna 

de Noailles devient le sismographe des phases 
du Premier conflit mondial puisqu’elle date 
systématiquement ses textes, à la différence 
des autres recueils. Rappelons plusieurs titres: 
Les bords de la Marne, Verdun et surtout les 
nombreuses compositions dédiées aux soldats 
qui combattent et meurent: Le soldat, Celui 
qui meurt, Aux soldats de 1917, Les morts pour 
la patrie, La jeunesse des morts, Prière du com-
battant, Les blessés, La patrie, Le jeune mort, 
Les jeunes ombres, Héroïsme. La conclusion re-
propose l’image d’une Allemagne qui a perdu 
son aura idéaliste et rêveuse pour ne montrer 
que le visage de la violence, de la cruauté et 
d’un fantastique noir avec l’allusion implicite 
à la célèbre ballade de Gœthe Erlkonig, la 
même que, bien des années plus tard, Michel 
Tournier reprendra pour thématiser les 
crimes du nazisme dans le roman Le Roi des 
Aulnes. Chez Anna de Noailles, le Prussien 
Guillaume II est assimilé au Roi des Aulnes, 
tueur d’enfants:

12 Emmanuel Berl, Sylvia, Paris, Gallimard, 1952, p. 89-90.
13 Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, Paris, Verdier, 2006, p. 103.

Et Gœthe a rencontré sous l’ombrage des Aulnes, 
Dont les voix lui versaient un frisson triste et fort, 
– Car le crime guerrier est vaste, et se prolonge 
Des chemins de la terre à la ligne du songe –
Un homme qui fuyait avec son enfant mort… (p. 384).

Cette méditation sur les malheurs de la 
guerre et de l’Europe s’inscrit dans une vision 
plus générale qu’Anna de Noailles a de ce qu’elle 
nomme « les sommets rougeoyants de l’His-
toire » (p. 433) et que l’on peut qualifier d’apo-
calyptique. Vision qui traverse tous ses recueils 
que vient hanter continuellement le thème de 
la mort. Par ailleurs, aux malheurs de la guerre 
se somment des deuils personnels car, en 1917, 
disparaissent son cousin Emmanuel Bibesco, 
qui se suicide, et sa belle-sœur Eugénie. Emile 
Verhaeren meurt tragiquement dans la gare de 
Rouen en 1916 et Léon de Montesquiou en 
combattant au front en 1915. Edmond Rostand 
est frappé par la grippe espagnole qui l’emporte 
en 1918. Déjà dans les recueils précédents, l’au-
teur avait pressenti la fin d’un monde, celui de 
la Belle Époque, pressentiment qui s’accentuera 
dans Les Forces éternelles et les recueils successifs. 
Elle est sensible à cette atmosphère de déca-
dence, de menace et d’inquiétude que détectera, 
à la même période, Benjamin Fondane dans son 
recueil français Titanic. Chez lui, ce n’est plus 
seulement la fin d’une civilisation comme la ci-
vilisation européenne, qui s’annonce, mais celle 
de toute la terre: 

C’est un rêve effrayant et je m’y trouve encore. 
– Une chose mouvante et qu’on appelle Terre 
coule à pic, lentement, hors du regard de l’être…13

Parlant de l’imaginaire européen, le philo-
sophe Jean-JacquesWunenburger observe:

Les sociétés, délimitées par les frontières de 
l’Europe […], ont pris l’habitude de se représen-
ter leur destin commun à travers une variété de 
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représentations, les unes rationnelles, les autres 
imaginaires, d’autres mixtes. Ces géotypologies 
européennes ont contribué, à leur manière, à 
forger une identité, plutôt une personnification 
unitaire de l’Europe, dans les œuvres et dans les 
esprits.

Plus loin, il précise que cet imaginaire se 
réfère à un « atlas pluriel d’images, images stric-
tement personnelles (fantasmes), images cultu-
relles (référentiels communs à une culture) et 
même images universelles, véritables archétypes 
qui agissent et interagissent de manière transhis-
torique et transculturelles (images des éléments 
naturels, eau, feu, terre, air, images d’arbre, de 
cercle, etc.) »14. En ce qui concerne Anna de 
Noailles, pour dire les malheurs et la régénéra-
tion de l’Europe, elle emprunte, de manière ori-
ginale, un grand schème mythique qui intègre 
l’homme au devenir cosmique – en l’insérant 
dans le cycle des naissance, mort, renaissance – 
ce qui rend moins tragique son destin et sa fini-
tude. Eliade, Durand et d’autres historiens des 
mythes ont mis en évidence le schéma symbo-
lique qui prédomine: « le scénario de ce drame 
est essentiellement constitué par la mise à mort 
et la résurrection d’un personnage mythique, la 
plupart du temps divin, à la fois fils et amant de 
la déesse lune »15.

Schème mythique qui imprègne déjà le 
volume précédent Les Vivants et les morts 
(1913). Ce recueil était centré sur le souvenir 
des morts chéris, en particulier celui du jeune 
Henri Franck, qu’Anna de Noailles aima 
d’une passion brûlante16. Pour Thanh-Vân 
Ton-That, « le titre Les Vivants et les morts a 

14 Jean-Jacques Wunenburger, « Le mythe de l’Europe. L’Europe des mythes », in Caietele Echinox, Les Imaginaires 
européens, n. 10, 2006, p. 9; p. 12.
15 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 343.
16 Ce n’est pas un hasard si une note, rédigée par la critique Thanh-Vân Ton-That, se réfère à Isis et Osiris pour évoquer 
ce couple et si la critique américaine Catherine Perry la qualifie de « Perséphone délivrée » (Persephone unbound, 
Lewisburg, Bucknel University Press, 2003). Par ailleurs Anna de Noailles nomme explicitement Kore (orthographié 
Cora, p. 492) dans un poème et elle se perçoit elle-même comme une « Ménade des forêts » (p. 503) et une créature 
« dionysienne » (p. 504).
17 Thanh-Vân Ton-That, « Orphée au féminin », in Anna de Noailles, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 10.

des accents étrangement prophétiques, un an 
avant le début de la Grande Guerre, comme 
si Anna de Noailles avait le pressentiment des 
malheurs de la nation à travers sa propre expé-
rience du deuil. Plus tard, son lyrisme trouvera 
un souffle renouvelé pour chanter d’autres 
morts, innombrables et atroces dans une pers-
pective de déploration collective et élargie »17. 
L’archaïque schème mythique, qui traverse 
souterrainement son œuvre, est centré sur la 
Grande Déesse et les différentes phases de son 
drame cyclique, homologues aux phases du 
développement de la végétation, à laquelle la 
poétesse se réfère: « Le sol vivant, les flots, les 
acides verdures / Qui semblent s’allaiter/ Au 
pétillant espace » (p. 366). La Grande Déesse 
a un parèdre: un Fils qui est aussi son époux, 
parfois assimilé au Dieu de la Végétation. Ce 
Dieu de la Végétation, dont le bel Adonis est 
l’archétype, a comme caractéristique la jeu-
nesse, l’androgynie et la passivité. Son corps 
est « semblable à l’été » (p. 359) dira Anna de 
Noailles de son jeune amant. À sa mort, sou-
vent violente, le fils accomplit un descensus ad 
inferos dans la Terre matricielle où il s’unit à la 
Grande Déesse-mère.

De Fils, le jeune dieu de la végétation 
devient l’amant de la Grande Déesse et la 
descente devient pénétration en un véri-
table Hieros Gamos, de la même façon que 
la semence plantée dans la terre la pénètre 
amoureusement et meurt pour renaître éter-
nellement. Noces sacrées entre le Dieu de la vé-
gétation et la Grande Déesse qui, selon Baring 
et Cashford, vont structurer la mythologie 
universelle jusqu’à l’apparition de l’hébraïsme 
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et du Christianisme18. Nous ajouterons que 
ce schème mythique va toutefois continuer à 
persister dans l’imaginaire des peuples et dans 
ses expressions les plus profondes que sont les 
arts et la littérature.

La philosophie qui sous-tend ce schème my-
thique est ce que Eliade appelle la mystique lu-
naire ou l’éternel retour, que célèbre Nietzsche 
et qu’Anna de Noailles nomme explicitement: 
« Je sais que tout se meut, agit, combat, endure 
/ Pour que l’humaine vie et les jeunes verdures / 
Aient dans l’immense espace un éternel retour » 
(p. 598; « Et je songeais, mêlée au miracle inef-
fable / De l’éternel retour », p. 365). Plus loin, 
elle se réfère à « la divine loi des recommence-
ments » (p. 546). Dans l’ontologie archaïque, 
se tissent des correspondances, des symétries et 
des analogies entre le microscosme et le macro-
cosme, visant à intégrer l’homme et le cosmos 
dans la spatialité et la temporalité sacrées.

Le devenir lunaire trace, en l’anticipant, ce-
lui de l’homme: vie – mort – renaissance. « La 
lune est le premier mort, mais aussi le premier 
mort qui ressuscite »19 reconnaît Eliade. La 
lune, ajoute Durand, est donc « à la fois me-
sure du temps et promesse explicite de Véternel 
retour »20. Le rythme lunaire se réalise dans l’al-
ternance dialectique des contraires: vie et mort, 
lumière et ténèbre. La lune est à la fois « bles-
sure et consolation »21 À une époque sombre 
succède une époque lumineuse et nous pouvons 
assimiler cette époque sombre, dans la poésie 
d’Anna de Noailles, à la guerre 1914-1918:

L’époque sombre est assimilée à l’obscurité, à 
la nuit cosmique. Comme telle, elle peut être valo-
risée dans la mesure précise où la mort représente 
une «valeur» en soi; c’est le même symbolisme 

18 Anne Baring et Jules Cashford, TheMyth ofihe Goddess. Evolution ofan Image, London, Penguin, 1993, p. 79. 
Consulter Valentina Sirangelo, Dio délia vegetazione epoesia, Roma, Aracne Editrice, 2014.
19 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Éditions Payot, 1991, p. 105.
20 Gilbert Durand, op. cit., p. 337.
21 Gilbert Durand, op. cit., p. 338.
22 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 162.
23 Ibidem.

que celui des larves dans les ténèbres, de l’hiber-
nation, des semences qui se décomposent dans le 
sol pour rendre possible l’apparition d’une forme 
nouvelle22.

Mircea Eliade considère que la mystique lu-
naire est à la fois pathétique et consolatrice car 
« si les manifestations de la vie sont assez fragiles 
pour se dissoudre d’une manière fulgurante, 
elles sont cependant restaurées par „l’éternel re-
tour” que dirige la Lune »23. Par une homologie 
magique et sotériologique, le devenir lunaire va 
structurer celui de la végétation:

La lune reste l’image primaire du mystère 
concernant vie, croissance, déclin, mort et 
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régénération. Le cycle lunaire doit avoir offert 
un mode pour comprendre la façon dont une 
semence se met à croître en forme de fleur et de 
fruit qui, en retombant dans l’obscurité de la 
terre, retourne comme semence régénérée. Les 
quatre saisons qui marquent les stades de la vie 
de la végétation […] reflètent les quatre phases 
de la lune. Printemps, été, automne et hiver sont 
les homologues de la lune croissante, pleine lune, 
lune décroissante et lune noire, stade de la gesta-
tion où la vie créatrice est invisible24. 

C’est dans cette perspective que l’on peut 
inscrire l’exclamation des jeunes soldats morts 
dans le premier conflit mondial: « Sommes-
nous à jamais le dôme de la terre / Et les ressus-
cites divins? » (p. 379). Anna de Noailles écrira 
explicitement, à propos de la guerre:

Avoir fait de ces corps de si larges semailles 
Que partout où l’on est, que partout où l’on aille, 
L’on entende germer des morts adolescents! (p. 436)

Régénération de l’Europe
On discerne donc dans la poésie d’Anna 

de Noailles une adhésion à ce schème, que 
nous nommerons osiridien, qui constitue la 
structure profonde de toute son œuvre. Le 
temps y apparaît comme un temps cyclique de 
destruction et de régénération, la temporalité 
cosmique remplaçant, chez elle, la temporalité 
historique fondée sur l’écoulement linéaire 
de la durée. L’insistance de l’auteure sur la 
thématique du cycle des saisons dans tous ses 
recueils témoigne, loin du temps profane où 
agit le Moi superficiel, d’une quête du Temps 
sacré, Temps transfiguré, Temps du Cosmos, 
« Temps ontologique » où s’incarne le Moi 
profond. Désir de retour au Temps paradi-
siaque, si profond chez Anna de Noailles: 
« l’homme désire retrouver la présence active 
des dieux, il désire également vivre dans le 

24 Valentina Sirangelo, op. cit., p. 297-298.
25 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1979, p. 80.

Monde frais, pur et „fort”, tel qu’il sortit des 
mains du Créateur »25.

Cette vision mythique transmute les sol-
dats morts en jeunes dieux de la végétation, 
disparus tragiquement, mais toujours suscep-
tibles de renaître. Anna de Noailles souligne 
la jeunesse des victimes de la guerre: « Ils ont 
vingt ans. C’est l’âge ébloui et sublime » (p. 
342). Elle va alors les intégrer dans le cycle du 
renouveau végétal: « Ces morts sont la pulpe 
du jour, / Ils sont les vignes et les blés » (p. 
387). Elle ajoutera: « Ils ont l’herbe et le vent 
avec lesquels ils causent » (p. 326) et « Je sais 
qu’ils ont semé des astres dans l’abîme » (p. 
363). Dans cette constellation symbolique 
s’inscrit un complexe que nous croyons ty-
pique d’Anna de Noailles et homologue au 
drame agro-lunaire: le passage continuel du 
monde des vivants au monde des morts, ce va-
et-vient se référant souterrainement à celui de 
Perséphone qui passe la moitié de l’année sur 
notre terre et l’autre moitié dans les Enfers. Ce 
complexe perséphonien, construit sur le grand 
oxymore de la vie/mort et mort/vie, introduit 
toujours une inquiétante étrangeté dans la 
poésie:

Vous qu’étant morte j’aimerai 
Jeunes gens des saisons futures, 
Lorsque mêlée à la nature 
Je serai son vivant secret (p. 517).

Anna de Noailles assimile parfois le jeune 
mort, tué sur le champ de bataille, à un revenant 
qui, comme le « zburàtor », peut prendre la 
forme d’une brume: « Flottes-tu dans les nuits, 
lorsque la brise humide / A la froideur des cres-
sons? » (p. 372). Elle a des accents dignes d’un 
Lucian Blaga, en particulier dans Liniçte, pour 
évoquer les jeunes soldats disparus:

Il faut parler aux morts, ils n’ont pas eu le temps,
Ces radieux garçons abattus à vingt ans,
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De boire à la suave, à la cruelle vie,
Il faut parler auprès de leurs profonds berceaux:
Peut-être les tombeaux ne sont pas sans envie.
Dans l’éternel loisir des forêts et des eaux
Leur jeunesse sans fin attend, inassouvie (p. 378).

Elle précisera, quelques vers plus loin, leurs 
pensées:

Et pourtant une aride et tendre convoitise 
Vient troubler l’allégresse alerte de nos jours, 
Nous n’avons pas, avant que le Destin nous brise, 
Connu la douleur de l’amour (p. 379).

Il semble ici qu’Anna de Noailles fasse al-
lusion, dans ce poème – daté de 1917 – à la 
coutume roumaine des noces posthumes, telle 
qu’elle apparaît aussi dans la célèbre ballade 
Miorița. Elle l’évoquait aussi dans le vers: « Ô 
corps mourant à qui plus rien n’est marié! » 
(p. 330), mais surtout dans cette référence 
explicite à ce que Blaga nomme les noces 
mioritiques:

Ô morts, nous répondrons à vos voix qui tressaillent; 
Avancez vers nos cœurs vos invisibles mains, 
Voici, pour célébrer vos grandes fiançailles, 
Toutes les filles des humains! (p. 380).

La vision philosophique que professe 
Anna de Noailles, marquée à l’origine par 
le pessimisme de Schopenhauer, est donc 
mise en question, dans la structure profonde 

26 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Madrid - Paris - Roma - Pelham N. Y, Editura 
Nagard, 1980, p. 604.
27 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 12.

et abyssale de son œuvre, par une grande 
constellation imaginaire fondée sur ce 
qu’elle appelle « les forces éternelles », où se 
condense ce «vitalisme tactile »26 qu’obser-
vait à son propos Călinescu. En opposition 
aux forces de la violence, qui triomphent 
dans la guerre et que Simone Weil et Rachel 
Bespaloff ont analysées dans leur étude sur 
L’Iliade d’Homère, Anna de Noailles élit 
d’autres « forces»: l’Amour, la Nature, la 
Beauté, le Sacré, l’Art à qui elle confie ses 
espoirs les plus profonds. Ce n’est donc pas 
un hasard si, à la fin du recueil, apparaissent 
La paix, poème daté du 11 novembre 1918, 
et L’avenir, où elle ne craint pas de nommer 
l’Allemand Gœthe («Et tu feras jaillir, dans 
toutes les fenêtres, / La lumière, que Gœthe, 
en mourant, voulait voir », p. 393; cf. p. 
383, p. 494). Elle cite par ailleurs Beethoven, 
Schumann, Haendel, Schubert, Mozart dans 
un poème de 1914 (pp. 382-385). Même si 
notre continent est – à cette date – plongé 
dans les ténèbres de la guerre, elle mise sur 
une réconciliation future et pressent en 
quelque sorte, bien longtemps à l’avance, 
le destin unitaire de l’Europe. Et elle trace 
ce destin à travers le visage des victimes du 
conflit. Vision, que Jacques Derrida illu-
minera, après Levinas, lorsqu’il parlera de 

« la nudité du visage d’autrui, 
cette „épiphanie” d’une certaine 
non-lumière devant laquelle de-
vront se taire et désarmer toutes 
les violences »27. Et si actuel-
lement l’Europe traverse une 
phase sombre – avec les divisions 
entre états membres sur des pro-
blématiques aussi importantes, 

par exemple, que l’émigration – il faut espé-
rer qu’une nouvelle phase de régénération se 
prépare selon la dialectique des plus anciens 
mythes nés sur le territoire européen. ■
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Hybridation

Starting from the examples regarding several areas of performing arts (theatre, dance) in the 
last decades, George Banu’s essay sets up a cultural theory of hybridization as a forma mentis 
of contemporary world. As an integrant part of a dominating perspective of modernity, the 

impurity of genres thus opens us towards several types of hybridization: between types of arts, 
gender identities, as well as towards interferences between Orient and Occident or between local 
and global. 

Keywords: arts, theatre, dance, theatre history, Orient, Occident

Pornind de la exemple extrase din mai multe domenii ale artelor performative din ultimele 
decenii (teatru, dans), eseul lui George Banu își propune să configureze o teorie culturală a 
hibridizării ca forma mentis  a lumii contemporane. Integrată într-o perspectivă dominantă 

a modernității, impuritatea genurilor se deschide, astfel, către mai multe tipuri de hibridizare: a 
speciilor artistice, a identităților de gen, către interferențe dintre Orient și Occident sau dintre 
local și global. 
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Abstrac t

Au-delà des frontières, les ponts 
Le monde est impur, il l’a toujours été, mais de 

manière moins flagrante qu’aujourd’hui, moins 
visible et explicite. Le théâtre de Shakespeare 
a connu le succès qu’il a connu en raison de sa 
coïncidence avec ce constat concernant le réel 
– l’impureté – et s’il a été refusé obstinément 
par l’esthétique classique, surtout française, fut 
pour le même motif : éprise par « la pureté » et 
la séparation des genres, elle ne s’accommodait 
point de «  l’impureté » shakespearienne. Elle 
lui répugnait  ! Mais «  l’impureté  » a fini par 

être admise et Shakespeare proposa sa plus 
complexe affirmation : le monde est impur ! 

Au-delà des frontières identitaires 
Cette impureté considérée comme une 

donnée du monde se trouve aujourd’hui 
intégrée et elle se constitue même en horizon 
de la modernité, en perspective et programme. 
Impureté esthétique dont la manifestation 
se justifie par l’effort de coïncidence avec la 
condition multiethnique ou multiraciale de 
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la rue  : elle définit les grandes villes devenues 
polychromes. Foyers urbains « impurs » dont 
le théâtre depuis un certain temps s’efforce de 
restituer le reflet scénique. Ce mouvement 
remonte aux années 68  et aux voyages, aux 
déplacements de la jeune génération vers l’Inde 
surtout  : pour preuve la composition des deux 
grands collectifs constitués à l’époque, collectifs 
qui intègrent les mutations de composition 
des populations urbaines aussi bien que des 
expériences spatiales de plus en plus fréquentes. 
Les distributions des grands spectacles de 
Peter Brook avant 68 étaient toutes blanches 
– homogènes et du pont de vue racial et du 
point de vue linguistique – mais, en suivant 
le Zeitgeist, l’esprit du temps, Brook crée le 
Centre International des Recherches théâtrales 
où il réunit des acteurs du monde entier, du 
Japon et d’Afrique, d’Angleterre et de France ! 
Il jette un pont vers de jeunes gens issus et venus 
des cultures autres  ! Le Centre se définit par 
son hétérogénéité qui confirme la volonté de 
communication, d’échange comme prémisse 
du renouveau ! Chez Brook la couleur et la race 
n’interviennent plus pour faire sens  : chacun 
peut tout jouer. Comme dans un spectacle qui 
suscita un véritable choc : les Iks où les habitants 
d’une communauté africaine sont interprétés 
par des acteurs sans distinction d’origine.

 Ariane Mnouchkine au Théâtre du Soleil 
va emprunter la même voie quelques années 
plus tard et sa troupe sera également composée 
d’acteurs de race et des cultures distinctes. 
Eux, ils sont des précurseurs qui ont pris des 
risques mais qui ont été ensuite suivis  ! Brook 
et Mnouchkine ont érige leurs équipes en foyers 
impurs de travail théâtral. Et en même temps 
ont jeté des ponts vers « l’autre » en intégrant 
sa différence ! 

La danse, à la même époque, s’état engagée 
dans une direction «  planétaire  » similaire – 
pour preuve l’équipe multiculturelle de Maurice 
Béjart  ! – mais pour cet art les difficultés ne 
se posent pas avec autant d’acuité car art du 
mouvement non soumis aux défis des mots, des 
langues, des littératures  ! L’hétérogénéité fut 

le challenge du théâtre en quête des ponts au 
niveau même de la pratique théâtrale, de jeu et 
de la composition des troupes! 

Au-delà des frontières des arts 
Progressivement se manifeste un nouveau 

désir d’ouverture qui entraîne la diminution 
voir la mise à l’écart des frontières qui séparent 
les arts. Impureté, cette fois-ci des arts, qui 
devient symptôme de la modernité. L’isolement 
est banni et la porosité, la communication 
s’instaure au point d’atténuer les écarts 
au profit des manifestations délibérément 
« hétérogènes ». Et l’émergence de ce que l’on 
a appelé, aux débuts des années ’80, avec un mot 
composite danztheater, théâtre danse confirme 
ce désir de dépasser les frontières, de lancer des 
ponts qui débordent les domaines artistiques 
strictement délimités afin de convier le public à 
des manifestations «  impures  ». Elles portent 
aussi la marque du Zeitgeist, cette fois-ci défini 
par le désir irrépressible de changer, de passer 
d’une expression à une autre, de la danse au 
théâtre, du mot au mouvement en compagnie 
de la musique tantôt économe, tantôt violente. 
Chaque art atténue les différences propres et 
souhaite dialoguer, alterner avec un autre art 
voisin  ! Pina Bausch a amorcé avec génie le 
mouvement et, ensuite, des figures importantes 
se sont associées au mouvement, surtout les 
protagonistes de l’école flamande, Jan Fabre, 
Teresa de Keesmaker, Jan Lawers…et ils ont signé 
des œuvres mémorables dont l’écho persiste 
aujourd’hui encore. On peut se demander si 
cette disposition vers la confusion des arts qui 
a connu un tel écho en Flandre ne trouve pas 
ses racines dans l’art des grands maîtres comme 
Breughel qui fournit dans ses toiles l’image d’un 
monde confus et agité, monde où danse, chants 
et jeu se confondent dans un même esprit. Le 
plus célèbre exégète de ce mélange, comme 
l’oublier, est « le flamand » Johan Huizinga ! 

La transgression des frontières ne se résume 
pourtant pas à un territoire et, comment 
oublier l’œuvre de Roméo Castellucci qui 



GEORGE BANU

26  ■  Numărul 11-12 (385-386) / 2019

fascine justement par les échanges constants 
entre les arts au nom d’une œuvre commune 
où l’hétérogénéité est cultivée avec une passion 
extrême. Les ponts lancés dans toutes les 
directions finissent par rendre non-identifiables 
les œuvres produites qui captivent justement 
en tant que OVNI – des objets non identifiés. 
À la solidité d’une identité de genre artistique 
succède la confusion, l’incertitude, l’ouverture ! 

Et comment ne pas reconnaître dans la 
pratique de Robert Wilson l’une des premières 
manifestations de ce débordement des limites et 
de la quête non pas d’une synthèse des arts, mais 
d’un foyer incandescent et indistinct des arts. 
Ils s’entrecroisent et se relaient  ! Ils répondent 
à une génération de spectateurs impatients en 
quête de changement perpétuel, d’alternance 
des expressions et d’incertitude des chemins. 
Parce qu’ils se mêlent, se croisent, parce que 
chaque art lance des ponts dans la direction 
d’un autre, ce public pressé trouve satisfaction! 
Une pulsion cardiaque commune anime les arts 
qui s’exercent dans la liberté d’un espace sans 
clôture. 

Au-delà des frontières orientales 
– occidentales 
La constitution des ensembles réfractaires à 

l’identité unique ou le passage d’un art à l’autre 
résultent d’un travail d’hybridation. On réunit 
des éléments étrangers – mais pas totalement – 
pour parvenir à des compositions nouvelles, 
inattendues et imprévues. C’est le propre du 
travail d’hybridation  : produire de l’inconnu 
à partir du connu, de ce qui préexiste et se 
trouve transformé par cette opération basée sur 
le refus de «  la frontière  » comme séparation 
infranchissable, comme limite. L’hybridation 
cherche à assimiler l’exercice de l’art comme 
pratique « hors-limites ». 

Cette propension parvient à son état 
extrême lorsqu’il s’agit de la confrontation 
entre les traditions orientales et les pratiques 
occidentales. L’opposition, d’emblée, paraît 
infranchissable et semble rendre l’hybridation 

improbable. Voire même vouée à l’échec. Mais 
justement parce qu’il semble être impossible 
à accomplir, il est excitant de s’y livrer  ! Défi 
dangereux. 

Des deux côtés, de l’Ouest et de l’Est, s’est 
manifesté un attrait réciproque et des gens de 
théâtre occidentaux ou orientaux en ont fait 
état. Mais, d’abord, en Europe, cela s’est limité 
plutôt à un attrait formulé avec fougue par des 
figures exemplaires telles Meyerhold, Brecht, 
Eisenstein sans que cela entraîne des retombées 
conséquentes sur le plan pratique tandis que, du 
côté de l’Orient, japonais surtout, on s’est livré 
à des imitations précipitées et finalement de 
surface, des copies d’emprunt. Initialement les 
deux cultures théâtrales ont engagé un échange 
resté d’abord limité et dépourvu de retombées 
évidentes. Mais l’attrait des uns pour les autres 
s’est manifesté. 

Au nom de cet appétit de dépassement des 
frontières un certain nombre d’opérations se 
sont ensuite engagées et des metteurs en scènes 
s’y sont livrés. L’hybridation s’est opérée dans 
ce domaine sensible, de la différence maximale, 
soit en échouant soit en fournissant des réussites 
hors – pair. Opération des extrêmes .

Du côté de l’Orient s’est amorcé initialement 
un travail de «  conversion  » – c’est le terme 
que l’on peut utiliser – «  conversion  » de 
l’héritage littéraire occidental en expressions 
spectaculaires issues des différentes traditions. 
Réduites à des performances plutôt individuelles 
ces tentatives cherchaient à exprimer avec les 
moyens hérités de la tradition la complexité des 
textes surtout shakespeariens ! Si la performance 
pouvait éblouir, souvent elle restait décevante 
car les signes indiens ou chinois paraissaient trop 
explicites et fournissaient une interprétation 
rudimentaire des enjeux des personnages ou 
des situations. Là, où captive l’ambiguïté, 
l’Orient en limitait son impact et fournissait 
des évaluations immédiates, réductrices, 
explicites. Et pourtant le côté « performatif » 
de l’exercice a séduit bon nombre de spectateurs, 
surtout jeunes. Personnellement j’en suis resté 
insensible. « La conversion » m’a semblé être 
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une tentative ratée d’hybridation car les deux 
termes, trop écartés et étrangers, paraissaient 
réfractaires l’un l’autre. 

Une autre pratique fut adoptée par des 
metteurs en scène, cette fois-ci occidentaux, 
attirés par l’Orient. Chez Eugenio Barba 
ou Peter Brook nous avons pu repérer des 
«  citations disséminées  » inscrites dans leurs 
spectacles. Pincées d’Orient distribuées avec 
économie comme par exemple une marionnette 
balinaise dans la Conférence des oiseaux de Brook, 
une reprise de la figuration de Krishna avec 
une trompe d’éléphant dans le Mahabharata… 
l’Orient intervient ponctuellement telle 
une référence discrète mais identifiable  ! Les 
spectacles de Brook l’intègrent et l’exposent 
sur un mode parcimonieux  ! Chez Barba il 
s’immisce d’une manière plus explicite surtout 
au niveau de la gestuelle et de la plastique des 
acteurs qui reprennent des mouvements de 
kathakali pour séduire mais tout autant pour 
produire des effets ironiques. Chez Barba, il faut 
l’admettre, il s’agit vraiment d’une hybridation 
ludique, d’une inter culturalité de plateau  ! Le 
spectacle conserve et reconnaît les empreintes 
des expériences orientales !

Aux «  citations disséminées  » s’oppose la 
solution des «  citations massives  », explicites, 
empruntées directement des pratiques de 
l’Orient. Pour preuve le choix effectué par Ariane 
Mnouchkine pour une Chambre en Inde où elle 
intègre de longs fragments de danse interprétés 
par des artistes indiens. Ici l’hybridation 
s’affiche, s’expose et, implicitement témoigne 
d’un discours amoureux, le discours de la 
protagoniste, double d’Ariane Mnouchkine, 
captivée par le grand récit indien et sa 
manifestation chorégraphique, autonomes, 
éléments insoluble dans le tissu de l’œuvre 
scénique. Il viennent d’ailleurs et se présentent 
comme tel… les réactions qu’ils suscitent 
sont ambivalentes, de rejet ou d’adhésion  ! 
« Hybridation » trop explicite ! 

L’hybridation séduit lorsqu’elle se généralise 
au point de produire une forme et une expression 
inédites où la tradition de départ reste identifiable 
sans s’afficher de manière flagrante comme 
citation  ! Grâce au travail sur le vocabulaire 
transmis et conservé au Japon ou en Inde, Ariane 
Mnouchkine a magnifiquement proposé pour 
les Shakespeare ce que l’on pourrait appeler un 
«  kabuki  » ou un «  kathakali  » imaginaires. 



GEORGE BANU

28  ■  Numărul 11-12 (385-386) / 2019

On reconnaît la source, mais déplacée, travaillée 
pour l’ériger en outil à même d’être employé en 
vue d’une représentation de Richard II ou de 
la Nuit des rois. Par l’hybridation s’élabore un 
langage impur et en raison de cela séduisant  : 
on lui reconnaît l’origine mais sans qu’il y soit 
réduit. Un autre exemple emblématique le 
représente le spectacle Tambours sur la digue 
où, cette fois-ci, Ariane Mnouchkine s’inspire 
de l’esthétique du bunraku pour proposer un 
langage décalé, «  hybride  » car l’on remplace 
les marionnettes par des corps humains qui 
adoptent les postures marionnettistiques. La 
réussite unique s’explique, une fois encore, 
par l’élaboration du «  nouveau  » issu d’une 
hybridation qui conserve la trace de l’autre sans 
pour autant l’ériger en socle sécuritaire, sans 
mobliser des citations répertoriés car il s’agit de 
produire un « troisième terme », entre Orient 
et Occident. Le bunraku de Mnouchkine est un 
bunraku venu d’ailleurs et le spectacle fascine 
parce qu’érigé en carrefour de communication. 

Ce travail d’hybridation savante, en rien 
mécanique, se laisse voir du côté de l’orient 

également comme dans un Hamlet japonais 
où l’on identifie le dispositif du nô sans que 
les signes soient visiblement insérés dans la 
représentation. Ou, un autre exemple, Titus 
Andronicus, oeuvre violente et agressive placée 
sous le signe de la réserve du nô, de sa lenteur 
et de sa pudeur. Chaque fois les ponts sont 
ouverts et permettent l’échange culturel. Les 
travaux de Satonji se rattachent à la même 
approche qui, chez lui, est même plurielle, car 
nourrie par le Japon, l’Inde et l’Occident. Ou, 
pour citer des exemples occidentaux, Romeo 
et Juliette dans la mise en scène d’Omar Poras 
qui emploie un langage mixte qui associe le 
vocabulaire européen et celui du kabuki. Ou, 
plus récemment, le spectacle de Silviu Purcărete 
avec une pièce japonaise où, de même, sans 
identifier précisément les sources elles séduisent 
car produisent un effet de reconnaissance 
incertaine, une perplexité esthétique. Dans 
ces exemples la mixité est généralisée, véritable 
source nourricière du spectacle. 

L’hybridation conduit à l’hétérogénéité, une 
hétérogénéité généralisée dans les cas les plus 
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réussis. Cette hétérogénéité engendre ce qui est 
la visée du grand art, l’étrangéité. «  Le but de 
l’art consiste a rendre étrange le monde par des 
travaux spécifiques  » le disait Chklovski. En 
franchisant les frontières identitaire, de domaine 
propre et de culture, certaines grandes figures 
d’artistes des temps modernes ont répondu à 
l’exigence de Chklovski. Et si nous aimons leurs 
spectacles impurs, hétérogènes c’est en raison de 
leur… étrangeté ! 

Au-delà des frontières sexuelles 
Sous l’impact des mouvements liés à la 

question du gender, les frontières sexuelles ont 
connu une véritable mutation et s’est instauré 
une nouvelle liberté qui a permis le glissement 
d’un pôle à un autre, la découverte d’un no 
man’s land qui a fait sauter les verrous anciens. 
Grâce à cela nous avons pu assister à une 
résurrection de cette pratique tant rejetée par 
le théâtre occidental moderne et tant utilisée 
par les différentes traditions, orientales ou 
occidentales, le travesti ! Le travesti qui suspend 
les délimitations du genre sexuel et appelle à 
l’usage des ressources physiques des interprètes 
sans distinction au nom de la performance 
artistique seule. Le travesti marque la victoire 
d’un corps dégagé des appartenances à la gente 
masculine ou féminine : il se présente comme 
corps de scène ! Grâce à cela s’opère un retour 
au passé, élisabéthain ou oriental. Mais cela ne 
mène pas à un spectacle «  archéologique  » 
basée sur la seule monosexualité – uniquement 
hommes comme dans les époques et les 
cultures anciennes. Les équipes peuvent être 
mixtes et cela permet la jetée d’un pont vers 
le sexe autre, sexe qui ne détermine plus, selon 
ce critère, la distribution des comédiens dans 
des rôles sexuellement prédéterminés. Nous 
assistons soit à des retournements ponctuels 
– le roi Lear ou Hamlet joués par une femme 
– (comme jadis par Sarah Bernhardt) – ou à 
des retournements généralisés comme dans le 
Roi Lear joué exclusivement par des femmes 
comme dans le spectacle d’Andrei Șerban ou 

comme dans les Bonnes de Jean Genet où c’est 
aux hommes que revient la tâche d’incarner 
les deux servantes assassines. Plus récemment 
au nom des ponts ouverts par ces incertitudes 
sexuelles nous pouvons assister à des 
représentations où la distribution se compose 
libre de tout prédéterminisme sexuel comme 
dans un récent Jules César où des hommes 
et des femmes, vieux ou jeunes prenaient en 
charge la représentation et érigeaient le plateau 
en surface de jeu réfractaire à toute frontière. 
Et nous, dans la salle, nous étions conviés 
à assumer et admettre cette indistinction 
sexuelle. Au défi du plateau s’ajoutait alors 
le défi lancé au public  : ensemble il s’agissait 
d’exercer et d’apprécier cette liberté ludique. 
Une autre forme d’hybridation qui, soit pour 
l’exercice du travesti, soit pour l’ensemble de 
la troupe procède à une déterritorialisation 
sexuelle et invite le corps à s’exprimer en toute 
franchise. 

En guise de conclusion 
Un philosophe a écrit polémiquement un 

Eloge des frontières et le sens qu’il accorde à cet 
hymne de la séparation, à cet appel aux contours 
territoriaux infranchissables, à ces données 
spécifiques de chaque art consiste à affirmer le 
vœu de la perfection dans le contexte propre, 
fermé à l’extérieur ou à l’ailleurs. Mais tout, 
dans l’art aujourd’hui, nie pareille posture 
et l’hybridation est contagieuse et s’impose 
comme opération propre à l’esprit du temps ! 

Cela n’empêche pas de faire le silence sur 
la difficulté de franchir les frontières pour les 
migrants du monde. Mais, implicitement, leur 
tragédie invite à plaider pour leur porosité tout 
en reconnaissant le risque que pareille décision 
comporte. Mais, on peut formuler l’hypothèse, 
que les arts ont servi de précurseur et indiqué la 
voie ! Les victoires ou les échecs de l’art moderne 
ne seront pas étrangers à cette problématique des 
frontières  ! Tout se joue entre une dissolution 
des identités et une nouvelle liberté, entre un 
oubli de soi et un repli sur soi. ■
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Dialog cu profesorul 
Eugen Simion: 

„Am vrut să fac prin Caiete critice     
o școală de critică literară și să apăr 
literatura de toxicitatea politicii” 

Acest dialog cu profesorul Eugen Simion este prilejuit de aniversarea celor 40 de ani 
de existență ai revistei Caiete critice. Publicația a pornit la drum în toamna lui 1979, 
ca supliment cu frecvență trimestrială al mensualului Viața Românească. Din 1983, 

Caiete critice a devenit o revistă de sine stătătoare, impunându-se prin substanțiale numere 
monografice/tematice, precum cele consacrate postmodernismului, literaturii confesive, 
paraliteraturii, dar și unor scriitori importanți. Un număr dedicat lui Mircea Eliade a dus la 
suspendarea revistei, care își va relua activitatea în 1990, sub conducerea lui Eugen Simion. 
Dialogul dezvoltă o istorie văzută din interior a Caietelor critice, sintetizând programul, 
orientarea și acțiunile publicației. În discuție este adusă și condiția presei culturale românești 
de azi. 

Cuvinte-cheie: Caiete critice, istorie literară, presă culturală, autonomia esteticului, revizuiri, critică 
literară, interviu

This dialogue with Professor Eugen Simion has been brought about by the anniversary 
of the 40 years of existence of the Caiete critice magazine. The publication was first 
released in 1979, as a quarterly supplement of the monthly Viața Românească. Starting 

with 1983, Caiete critice became a publication on its own, prevailing through monographic/
themed issues of substance, such as the one dedicated to Postmodernism, the literature of 
confession, paraliterature, as well as to several important writers. An issue dedicated to Mircea 
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- Tema acestui dialog o reprezintă, stimate 
domnule profesor Eugen Simion, cei 40 de ani pe 
care îi împlinește, în noiembrie 2019, revista Caiete 
critice. Ar fi, dacă îmi îngăduiți categorisirea, 
un interviu „evenimențial”. N-aș vrea, însă, ca 
discuția să se concentreze doar în jurul momentului 
aniversar. V-aș ruga să fiți de acord și cu unele 
întrebări despre condiția presei culturale românești, 
despre contextul în care se găsește revista la cei 40 
de ani de existență. La începuturile lor, din 1979 
până în 1983, Caietele... au funcționat ca supliment 
al Vieții Românești. Apoi, s-au autonomizat, fără 
a părăsi tutela „bătrânei” publicații întemeiate 
de Ibrăileanu. Sunteți din 1983 în conducerea 
revistei, care a trecut și printr-un moment greu, fiind 
suspendată după numărul – interzis – consacrat lui 
Mircea Eliade. În 1990, Caietele critice și-au reluat 
apariția, avându-vă, de această dată, director. Ce a 
însemnat această revistă în anii ’80, ’90, 2000? Ce 
înseamnă în prezent?

- Au trecut deja 40 de ani? Nu-mi vine 
să cred! Da, Caietele... au apărut, întâi, ca 
supliment al Vieții Românești, apoi au căpătat 
oarecare autonomie, sub umbrela Secției de 
critică literară a Uniunii Scriitorilor, iar în 1987 
revista a fost interzisă de cenzură (și, evident, 
de „autoritățile tutelare”, cum se zicea atunci) 
din cauza numărului pe care îl dedicasem lui 
Mircea Eliade. Ce a mai fost și atunci! Ce zarvă, 
ce represalii! Am reușit să reinventăm revista în 
1990, tipărind numărul despre Eliade. La data 
când va apărea acest interviu, va fi tipărit, sper, 
sub forma unei cărți de sine stătătoare, de către 
Muzeul Național al Literaturii Române. Cei 
interesați vor putea să-și dea seama cât de solidari 
(în bine) erau atunci scriitorii români. Numele 

lui Eliade (care murise în 1986) îi unise. Mulți 
dintre cei care se află în sumarul volumului nu-și 
mai dau azi „Bună ziua” (dacă mai sunt în viață, 
bineînțeles!) atunci când se întâlnesc pe stradă. 
Democrația românească postrevoluționară i-a 
dezbinat. Nu mă întreba, tinere Alexandru 
Dumitriu, de ce, că n-am vreme să explic. De 
altfel, nici nu știu la ce-ar servi...

Mă întrebi: ce înseamnă Caiete critice în 
prezent?! Răspuns: ce poate să însemne o 
publicație care nu face politică, nu are bani să 
apară la timp și nici să-și plătească – așa cum s-ar 
cuveni – colaboratorii. Ceva, totuși, reprezintă 
și a reprezentat înainte de 1989 și după. Înainte 
– un loc (o revistă) unde s-a putut vorbi despre 
postmodernism (pentru prima oară în literatura 
noastră), să publice un număr de aproximativ 200 
de pagini despre jurnalul intim, să dedice numere 
monografice lui Marin Preda și Sorin Titel (un 
mare prozator), în fine, să discute – cu spiritul 
ceva mai liber – despre relația dintre istorie și 
literatură etc. Nu a fost o revistă de actualitate, 
în sensul că n-a urmărit, cu fidelitate, fenomenul 
literar la zi, dar n-a stat nici departe de el.

Ce s-a petrecut după 1989 este mai complicat. 
Poate o să vorbim ceva mai încolo despre această 
perioadă. Ce pot să-ți spun e că, nevoind să 
intre în hora revizuirilor morale și nici să facă 
politică activă, revista a fost izolată, satanizată, 
urmărită cu o ură sinceră și arzătoare de copoii 
est-eticii românești. Aceștia considerau că 
autonomia esteticului – susținută de Maiorescu, 
E. Lovinescu, G. Călinescu, în genere, de marea 
critică românească, idee preluată de Caiete critice 
– trebuie suspendată. Chiar așa cum spun... Am 
continuat, totuși, să rezistăm acestui război...

Eliade led to the suspension of the magazine, which would resume its activity in 1990, under 
Eugen Simion’s leadership. The dialogue develops a history of Caiete critice from within, 
synthesising the programme, orientation and actions of the publication. The discussion also 
tackles the condition of today’s cultural press.

Keywords: Caiete critice, literary history, cultural press, the autonomy of the aesthetic, revisions, 
literary criticism, interview
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Idei și atitudini care s-au impus 
în agitata noastră viață literară 
postrevoluționară

- Poate nu greșesc prea mult spunând că, 
la atingerea pragului de 40 de ani ai revistei, a 
contat și „orgoliul” dvs. Nu am așezat întâmplător 
ghilimelele – nu cred că orgoliul este întotdeauna 
un viciu. În cazul de față, este vorba despre 
„orgoliul” de a crea, de a ridica. Unul – prin 
urmare – pozitiv, benefic. 
Așadar, cât din „orgoliul” 
dvs. a fost investit în această 
revistă și cât din „orgoliul” unor 
apropiați ai dumneavoastră? 
Nu mă aștept, firește, la un 
răspuns aritmetic...

- „Orgoliul” meu? Desigur, 
a contat și sper să conteze în 
continuare. N-am fost însă 
singur în această – cum să-i 
zic? – aventură subversivă. 
O vreme au fost împreună cu 
mine Ov.S. Crohmălniceanu, 
Mircea Iorgulescu și tânărul – 
pe atunci – Ion Bogdan Lefter, 
iar după 1989 ni s-au alăturat 
Valeriu Cristea și o echipă de tineri. Cineva 
(poate Andrei Grigor) le-a zis „caietiști”. O 
echipă minunată! Să nu-l uit pe Călin Căliman, 
apoi pe Nicolae Bârna, Bogdan Popescu (un 
prozator de mâna întâi), Oana Soare, Răzvan 
Voncu, Daniel Cristea-Enache, Lucian Chișu, 
admirabilul Andrei Grigor ș.a. Unii dintre ei 
au părăsit Caietele..., atrași de alte muze și alte 
orizonturi de așteptare. Azi mă combat de pe 
unde sunt sau mă ignoră în chip elocvent. De-
ale vieții literare românești... Ce să zic? Zic că 
au mai pățit-o și alții. Sper ca aceia care s-au 
despărțit de Caiete... să nu se despartă de ideile 
revistei. 

Dar să revin la redacția Caietelor critice în pri-
mul deceniu postrevoluționar. Călin Căliman – 
secretarul general – organizase o „subredacție” 
într-un restaurant de lângă Piața Rahova... Aco-
lo îi ducea pe tinerii redactori, să-i familiarizeze 

cu boema literară în vremuri agitate. A reușit și 
a continuat chiar și după ce s-a despărțit de re-
vistă. Redacția a migrat dintr-un loc în altul. Îmi 
amintesc cum ne-a dat afară, dintr-o cameră de 
la Uniunea Scriitorilor, președintele de atunci, 
Laurențiu Ulici. Întâmplări, istorii, situațiuni. 
Le-am trăit pe toate. 

Reiau răspunsul la întrebarea de dinainte: 
cât a contat orgoliul meu în această aventură? 
Am vrut să fac prin Caiete... o școală de critică 

literară și să apăr literatura de 
toxicitatea politicii. Epoca 
1990-2000 este esențială. Unii 
tineri, repet, au plecat după o 
vreme. Alții au rămas. Au apărut 
alții... Câteva idei și atitudini 
(în sensul vechi, literar, al 
termenului) s-au impus, cred, 
în agitata noastră viață literară 
postrevoluționară. Ideea, 
de pildă, de rezistență prin 
cultură (cu referire la epoca 
postbelică), ideea, apoi, de 
autonomie a esteticului, ideea, 
în fine, că spiritul național (așa 
cum îl definesc Maiorescu, 
Ibrăileanu, Lovinescu, 

Călinescu) nu poate lipsi din ecuația unei 
culturi autentice.

Nu ne-a fost deloc bine nouă, 
autonomiștilor...
- Care au fost cele mai grele momente ale 

revistei? Dar cele mai faste?
- Greu a fost când noua putere, instalată după 

1989 la Uniunea Scriitorilor, a început să ne 
fugărească și să ne refuze orice sprijin financiar. 
Nu-l primim nici astăzi. Ne descurcăm cum 
putem. Revista apare într-un tiraj confidențial. 
Dar apare. Unele numere monografice (despre 
Ion D. Sîrbu, E. Lovinescu, Preda, Petru 
Dumitriu ș.a.) sunt, cred, de luat în seamă. 
Cred că noi – cei de la Caiete critice – am 
reușit să-l aducem în atenția publicului pe Ion 
D. Sîrbu și să-l impunem ca pe un scriitor de 

Nevoind să intre în hora 
revizuirilor morale și nici 
să facă politică activă, 
revista a fost izolată, 
satanizată, urmărită cu o 
ură sinceră și arzătoare de 
copoii est-eticii românești. 
Aceștia considerau că 
autonomia esteticului 
trebuie suspendată



„Am vrut să fac prin Caiete critice o școală de critică 
literară și să apăr literatura de toxicitatea politicii”

Numărul 11-12 (385-386)  ■  33

prim-rang în generația sa. 
Perioade faste? Ar trebui 
să consult colecția revistei 
ca să-ți dau un răspuns 
corect. Poate atunci (în 
anii ’90) când apăram 
ideea de rezistență prin 
cultură și, ceva mai târziu, 
când am polemizat – 
ani de-a rândul, cum 
am precizat deja – cu 
partizanii est-eticii, care 
solicitau suspendarea 
autonomiei esteticului din 
literatură. Sau polemica 
aspră, interminabilă, cu 
cei care, voind revizuiri critice, doreau, în fapt, 
să-i elimine din literatură pe G. Călinescu, 
Sadoveanu, Preda, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu ș.a. Mi-am dat seama la timp ce 
primejdioasă este pentru literatură (și, evident, 
pentru critica literară) această idee și am 
combătut-o cât și cum am putut. Urmarea a fost 
că am devenit „apolitic” și am pierdut o parte 
dintre vechii prieteni, zoriți să se realinieze și 
să introducă politicul în literatură. N-am fost 
singur, repet, în această acțiune. Valeriu Cristea 
a avut un rol foarte important (prin talentul și 
prin determinarea lui morală) în combaterea 
„struțo-cămilei”, cum îi zicea el, adică în 
respingerea est-eticii, susținută, între alții, chiar 
de Monica Lovinescu. Nu ne-a fost deloc bine 
nouă, autonomiștilor, în această perioadă de 
haotice, agresive „revizuiri morale”. Am scris 
despre toate acestea în Posteritatea critică a lui 
E. Lovinescu. Dacă ai timp și dacă ești interesat 
de temă, poți găsi acolo date importante de 
psihologie și etică literară...

- Puteți stabili o „echipă” ideală a Caietelor 
critice?

- Există o fotografie cu echipa Caietelor... 
Sper s-o reproduci în numărul aniversar. În 
jurul lui Valeriu Cristea și al meu figurează 
acolo tinerii lupi ai criticii literare... Îmi place 
s-o privesc din timp în timp. Părem toți niște 
oameni hotărâți.

Gustul pentru literatură este universal, 
iar imaginația ideilor nu se oprește în 
domeniul criticii literare
- De ce și-au însușit Caietele critice un „rang” 

științific? Revistele științifice sunt tipărituri 
savante, în care primează conținuturile 
„tehniciste”. Autorii publică studii „somptuoase”, 
defilează cu bibliografii sofisticate... (Și își 
rotunjesc, astfel, cota CV-urilor, pentru că 
aparițiile sau menționările în reviste științifice dau 
bine în „palmares”, oferă zestre academică. De la o 
vreme, performanța se calculează și pe baza unor 
asemenea prezențe. Un articol găzduit de o revistă 
științifică îmbunătățește semnificativ „punctajul” 
autorului.) Genurile publicistice clasice – între 
care interviul sau articolele de atitudine – nu 
prea au loc în cuprinsul acestor tipărituri selecte. 
Caietele critice, deși au „rang” științific, păstrează 
tradițiile gazetăriei cultural-literare... 

- Din două motive: întâi, pentru că este o 
publicație a Fundației Naționale pentru Știință și 
Artă (aflată sub egida Academiei Române) și doi, 
pentru că, în postmodernitatea în care omul de 
știință este tipul reprezentativ, cultura umanistă 
(„umanioarele”) și științele exacte nu se mai pot 
ignora. Mai este un motiv: doream să căpătăm 
ajutor financiar de la Ministerul Cercetării... 
N-am reușit. Am reușit, în schimb, să-i facem pe 
oamenii de știință să vorbească despre literatură. 
Unii dintre ei sunt surprinzător de receptivi. Cine 
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se uită la colegiul nostru științific poate descoperi 
nume mari din cultura europeană (înțeleg, repet, 
prin cultură, și „științele tari”, după limbajul de 
la Bruxelles). Unii dintre ei colaborează din când 
în când în revista noastră cu mici eseuri despre 
cultura (spiritualitatea) post-postmodernistă 
(căci am ajuns deja la ea). Zici că interviul 
nu și-ar găsi locul într-o publicație literar-
științifică. Sper că ai spus așa, ca să mă intrigi. 
Are loc, un loc bun, gustul pentru literatură este 
universal, iar imaginația ideilor nu se oprește în 
domeniul criticii literare. Trebuie doar să găsim 
oameni care să facă aceste interviuri (dialoguri) 
binevenite într-o cultură a dialogului în epoca 
post-postmodernității. Mă simt foarte apropiat 
de matematicieni și biologi. Au ce-mi spune. 
Profesiunile lor mi se par fascinante pentru 
criticul literar care vrea să vadă și să înțeleagă și 
ceea ce este dincolo de câmpul lui de vânătoare...

Se mai poate face azi, în epoca media, 
reportaj literar?
- Răsfoind frecvent, în anii din urmă, revistele 

culturale, pe hârtie sau pe Internet, nu prea am 
întâlnit reportaje. Există, bineînțeles, secvențe – 
ca să nu zic frânturi – reportericești în articole. 
Dar s-au împuținat reportajele get-beget. Cine 
mai ia trenul ca să meargă – să zicem – la 
Pașcani sau la Calafat și să scrie despre atmosfera 
de-acolo, despre viața de-acolo?! Un reportaj bine 
scris poate oricând deveni literatură... Însă în 
arhitectura revistelor reportajul e ocultat, nu se 
mai cere „Să vie reporterul!”. De ce credeți că acest 
gen publicistic altădată „prosper” a ajuns astăzi 
unul defavorizat? Sunt reporteri în scrisul cărora 
ați identificat însușiri/aptitudini literare? Duceți, 
parcurgând revistele culturale, dorul reportajului?

- Reportajul? A fost o vreme când s-a abuzat 
de el. Scriitorii erau trimiși în provincie pentru 
a face reportaje despre „victoriile socialismului 
multilateral dezvoltat”. Ce plictiseală! Ce 
mediocritate, ce mistificare bine organizată, 
programată! Dar au apărut și reportaje care nu 
mor a doua zi. Reportajele lui Geo Bogza au 
intrat și au rămas în literatură (Cartea Oltului, 

de pildă). O școală bună de reportaj a făcut 
Adrian Păunescu la Flacăra. A schimbat, îmi 
amintesc, ceva în proza gazetărească, și anume: 
a introdus senzaționalul, ineditul, dramaticul, 
abuzul din existența curentă. Câțiva reporteri 
buni au ieșit de acolo. Se mai poate face, azi (azi 
– în epoca media), reportaj literar? Greu, dar nu 
imposibil – mă gândesc. Cred că interviul a luat 
locul reportajului în epoca noastră...

- Ați scris, într-o perioadă, în Flacăra condusă 
de poetul Adrian Păunescu. Era, dacă nu mă 
înșel, cea mai căutată revistă din epocă, tirajul 
săptămânalului apropiindu-se, la un moment 
dat, de 500.000 de exemplare. A contat această 
„audiență” când ați devenit colaboratorul revistei? 
Cum v-ați înțeles cu redactorul-șef al Flăcării? 
Interviurile lui pot oferi un model?

- Am colaborat, într-adevăr, la Flacăra, după 
întoarcerea mea din Franța (prin 1973-1974). 
Îl revăzusem pe Adrian Păunescu la Paris, la 
întoarcerea lui din SUA, unde avusese o bursă 
de un an de zile, împreună cu soția sa de atunci, 
poeta Constanța Buzea. Amândoi îmi fuseseră 
studenți (promoția 1968, din care fac parte și 
Ioan Alexandru și Dorin Tudoran). Am notat 
ceva despre escala lor pariziană în Timpul trăirii, 
timpul mărtursirii, remarcând – fără maliție, dar 
cu oarecare ironie cordială – agitația permanentă 
a poetului, starea lui de nestare, lipsa de vocație 
pentru contemplare. L-am dus, îmi amintesc, să 
vadă Muzeul modern de artă și, după un sfert 
de oră (exagerez, probabil, un pic, ca să sporesc 
nota de senzațional a momentului), a ieșit 
intempestiv din muzeul în care, îmi închipuiam 
eu, va sta câteva ceasuri bune. N-a fost așa 
cum mă așteptam eu. Poetul văzuse repede pe 
impresioniști, se edificase, acum era disponibil 
pentru altă aventură. Spiritul lui era, repet, în 
veșnică mișcare... Curios, văzuse ce trebuie în 
muzeul moderniștilor... Am discutat puțin cu el 
tema și mi-am dat seama că privirea lui lacomă, 
acaparatoare, posesivă percepuse esențialul... 
Ți-am făcut acest portret (poetul – inteligent 
– nu s-a supărat când l-a citit în jurnalul meu) 
ca să pot să răspund mai bine la întrebarea 
dumitale. Am scris – nu cu mare regularitate –, 
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dar am scris și am publicat în Flacăra, o revistă 
care avea, cum spui, un tiraj enorm. Păunescu 
reușise să facă din Flacăra și o revistă de cultură, 
educație socială. Publica în ea, la un moment 
dat, și Șerban Cioculescu. Și încă mulți alții. Am 
publicat, repet, și eu, dar, cum aveam o rubrică 
săptămânală în România literară, am încheiat, la 
un moment dat, colaborarea. Am rămas în relații 
bune cu Adrian Păunescu, un jurnalist eminent. 
Să nu mai vorbesc de poetul despre care Șerban 
Cioculescu spunea că, în poezia noastră, este cel 
mai important poet social după Arghezi. Am 
scris și eu aproape despre toate cărțile sale (nu 
chiar despre toate, pentru că era greu să ții ritmul 
cu fluviul lirismului păunescian). Aștept să 
găsesc un moment pentru a reciti Biblia 
păunesciană (o ediție cvasiintegrală 
a versurilor sale), în care a strâns, 
bănuiesc, cea mai mare parte a lor... 

Interviul și convorbirea se 
constituie într-o specie a 
genului biografic
- Ce credeți despre interviu – de fapt, 

de ce credeți în interviu? Ați realizat 
dialoguri substanțiale – cu Petru 
Dumitriu, cu Aurora Cornu, ca să mă 
refer doar la dialogurile care au devenit 
cărți de sine stătătoare. Și să nu uit 
volumul În ariergarda avangardei...

- Interviul și convorbirea (dialogul) 
se constituie, repet, într-o specie a 
genului biografic, și anume: cartea vorbită. În 
Genurile biograficului am semnalat acest mod 
foarte actual de a face literatură confesivă, 
directă, nonficțională. Eu însumi, pentru a-mi 
verifica intuițiile și pentru a ieși din tiparele 
criticii analitice (pe care am exersat-o timp de 
peste 50 de ani!), am făcut asemenea experimente 
colocviale: o carte cu Petru Dumitriu, alta 
despre Marin Preda (cu una dintre soțiile lui), 
în fine, am devenit eu cel interogat, provocat, 
silit să mă confesez și să judec istoria prin care 
am trecut, în volumul În ariergarda avangardei, 
în dialog cu un critic drept și curajos (Andrei 
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Grigor), om de caracter rectiliniu. Zilele trecute, 
profesorul Ioan Cristescu – directorul Muzeului 
Național al Literaturii Române – mi-a făcut o 
mare surpriză: mi-a dat manuscrisul discuției 
mele (200 de pagini) cu Nichita Stănescu, 
purtată acum vreo 40 de ani, dacă nu mai mult. 
Este, în fapt, o carte, cu un titlu pe care i l-a dat, 
îmi amintesc bine, poetul: Bolile profesionale 
ale scriitorului. Uitasem, pur și simplu, de ea! 
Am răsfoit-o cu emoție și neîncredere. Este 
aici o parte din tinerețea și anxietățile noastre 
intelectuale. Ioan Cristescu vrea s-o tipărească. 
Știu eu?! Nu înainte, oricum, de a fi stilizată. 
Mă mai gândesc... Este vorba, oricum, de un 
document literar ce ar putea trezi interes. 
Amintesc toate acestea nu pentru a mă lăuda 
(nu-mi stă nici în stil și nici în caracter – ca să zic 
așa), ci pentru a-ți semnala faptul că, în ultimele 
decenii, literatura subiectivă (confesivă), 
începând cu diarismul și memorialistica, a intrat 
în atenția criticii literare românești. Eu personal 
m-am ocupat, în chip prioritar, după 1990, de 
acest gen literar în plină emergență. 

Am rămas, după vorba lui Roland 
Barthes, „un om de hârtie”
- Cu riscul ca, la ceas aniversar pentru Caiete 

critice, să vă solicit un „necrolog” pentru tradiții 
ale gazetăriei cultural-literare, cum vă explicați 
faptul că o rubrică precum „Poșta redacției” este 
aproape dispărută din structura revistelor? Și-au 
diminuat revistele autoritatea, nu mai reprezintă 
o instanță? V-a tentat, vi s-a propus vreodată să 
luați în primire o astfel de rubrică? 

- Ai dreptate, revistele culturale au dispărut 
sau agonizează. Când eram student, mă sculam 
devreme, în fiecare vineri, cu grija de a cumpăra 
Contemporanul. Nu voiam să-mi scape, cu niciun 
preț, foiletonul lui G. Călinescu. Mai târziu, a 
apărut Gazeta literară (unde am și lucrat patru ani), 
apoi, din 1968, România literară, unde am ținut, 
decenii de-a rândul, rubrica Fragmente critice. Azi, 
tinerii scriitori folosesc cu precădere Internetul. 
Am sentimentul – să fiu iertat dacă greșesc – că, 
în ceea ce privește literatura, Internetul – lăsând 

la o parte informația (aici este performant și 
inevitabil) – este un instrument al neantului... Am 
rămas – după vorba lui Roland Barthes – „un om 
de hârtie”. Pentru mine, cartea este esențială. Un 
obiect estetic și un prilej de lectură gânditoare.

Ca să revin la întrebarea ta: regret și eu 
împuținarea revistelor de cultură și, totodată, 
regret enorm slaba audiență a celor ce reușesc, 
totuși, să apară. Cred, totuși, că literatura de 
hârtie va reveni, într-o zi, în forță și își va recâștiga 
pozițiile. O librărie în care sunt expuse casetele 
cu înregistrări ale scrierilor literare reprezintă 
un spectacol sinistru. Am văzut, la Paris, o 
asemenea librărie și m-am speriat, pur și simplu. 
Un spectacol dezolant! I-am dat dreptate, 
atunci, lui William Marx, care vorbește într-o 
carte despre moartea literaturii. O problemă 
gravă, o problemă esențială pentru literatura de 
azi și, mai ales, pentru literatura de mâine. 

După atâtea traume, cultura română 
suportă greu să mai trăiască una
- Impresia pe care o lasă, din păcate, destule 

reviste este una a improvizației. Lipsesc coerența 
editorială, viziunea gazetărească... Cele mai multe 
gazete par alcătuite – iertați-mi colocvialismul – 
la ce-o ieși... Rar se întâmplă să aflăm numere cu 
adevărat „muncite”, deși casetele redacționale sunt 
aglomerate, deși revistele se bucură de colaborări 
„grele” – iar, de la o vreme, mai toate publicațiile 
de prestigiu se bucură de subvenții etatiste (mari, 
mici – stipendiile pomenite sunt, totuși, un 
sprijin)... Până nu demult, aceleași publicații 
arătau altfel, aveau mai multă substanță, aveau 
consistență... Ce s-a întâmplat între timp? 

- S-a întâmplat ca literatura să-și piardă locul 
privilegiat în societate și s-a mai întâmplat ca – 
lăsată fără ajutor în economia de piață – literatura 
să se piardă pe sine. Fără ajutor financiar, o 
publicație literară nu poate rezista. Statul ar 
trebui s-o ajute, dar n-o ajută. O ignoră... Mă 
întrebi de soarta revistelor literare de azi (câte au 
mai rămas!). Ce să zic? Nu arată bine și, la drept 
vorbind, și-au pierdut importanța în societate. 
Vina lor, vina istoriei în care trăim (capitalismul 
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nostru de mântuială, postmodernitatea noastră 
haotică, pornită într-un război de tip balcanic 
de mântuială)? Lipsa de subvenții? Pot fi toate la 
un loc, plus vanitatea turbată și interesele celor 
care conduc aceste publicații. Peisaj sumbru, 
în orice caz. Atunci când Ministerul Culturii 
sprijină financiar (rar și inconsistent), le alege „pe 
sprânceană”, cum se spune în 
limbajul neacademic. Unora 
le dă aproape tot fondul de 
bani disponibil, altora le face 
doar recomandări. Umblă 
zvonul prin oraș că o revistă 
a Uniunii a primit circa un 
milion de euro pentru un 
an, alte publicații se plâng că 
au fost refuzate la ospăț. De 
este adevărat, îți vine să zici: 
„Țară-i asta, măi Costache?...”. 
Am participat, cu ani în 
urmă, la un asemenea concurs 
sau, mă rog, ce o fi fost. 
Ministerul Culturii înființase 
o comisie de înțelepți (printre 
ei, doi critici literari importanți), care să decidă ce 
să cumpere pentru bibliotecile din țară și ce nu, în 
funcție – desigur – de valoarea cărții etc. Tocmai 
publicasem în acel an studiul despre Tânărul 
Ionescu. Încurajat de un prieten, am solicitat și eu 
atenția și generozitatea juriului... Am fost categoric 
respins. Comisia n-a achiziționat nici măcar un 
singur exemplar din Tânărul Ionescu. Am aflat, 
ulterior, că s-au opus, ferm și demn, colegii critici... 
Din fericire pentru faima profesiunii noastre, 
ei au achiziționat, în aceeași reuniune, 400 de 
exemplare dintr-o carte de articole politice scrisă 
de un coleg (tot critic literar) mai bine plasat 
decât mine în viața literară. Asta-i situația, tinere 
Alexandru Dumitriu. Mergem înainte! Mai este 
ceva: revistele literare și-au pierdut cititorii, iar cele 
care mai sunt au devenit reviste de grup. Tinde să 
dispară și critica de întâmpinare. Remarc faptul 
că, din exercițiul teoriei literare (cât mai este), 
tind să dispară, de asemenea, factorul (criteriul) 
estetic și ideea de specificitate națională... Pentru 
că, în ultimul capitol din Istoria literaturii..., G. 

Călinescu scrie despre specificul național, partizanii 
autohtoni ai literaturii ca lume văd în el un 
„naționalist estet” (evident desuet, model prăfuit) 
și, pentru că el vorbește de vechimea rasei noastre, 
adepții de azi ai literaturii ca lume nu ezită să-l 
numească „rasist”. Ce zici de prostia, aberația asta? 
Că eu știu ce gândesc...

- Fidel unui demodat 
principiu gazetăresc, 
m-am abținut să-mi 
dezvolt propriile opinii în 
interviurile realizate de-a 
lungul timpului. (Mostre ale 
unor păreri s-au strecurat 
și se strecoară inevitabil.) 
Am avut, e adevărat, și 
unele „abateri”. („Instigat”, 
câteodată, de interlocutori!) 
N-aș vrea să refuz întrebarea 
dumneavoastră. De aceea, 
mă aventurez să răspund, 
sperând ca eventualii cititori 
să nu vadă în gestul meu 
altceva decât onorarea unei 

invitații. Nu spre lauda mea, desigur, abia acum 
iau act de o asemenea învinuire – colectivă, 
din câte înțeleg – adusă lui G. Călinescu. O 
etichetă întrucâtva asemănătoare celei pe care ați 
menționat-o m-a izbit, însă, în facultate, fiind 
propovăduită, cu tristă habotnicie, de o doamnă 
profesoară de la Cluj-Napoca. Crezusem, atunci, 
că fusese o „botezare” izolată a lui G. Călinescu 
în noroaiele rasismului... Am evocat mai demult 
acea întâmplare. Trebuia să prezint viziunea 
critică și metodologia Istoriei... călinesciene. 
O întreagă peripeție, nu are rost să derulez tot 
„filmul”! Doar la sfârșitul expunerii am dedus că 
profesoara cu pricina – care descindea de câteva 
ori pe semestru la București, pentru a ne instrui în 
chestiuni de teorie literară – se aștepta să vorbesc, 
de fapt, despre „antisemitismul” criticului (deși 
cerința oficială era, cum spuneam, alta...). M-am 
ales cu o notă încovoiată, ca semn de „bună 
purtare”, și cu un acut sentiment de nedreptate... 
Pentru că, în logica imprevizibilă a profesoarei 
de la Cluj-Napoca, puteam fi suspectat chiar 

Revistele literare și-au pierdut 
cititorii, iar cele care mai sunt 
au devenit reviste de grup. 
Tinde să dispară și critica de 
întâmpinare. Remarc faptul 
că, din exercițiul teoriei 
literare (cât mai este), tind să 
dispară, de asemenea, factorul 
(criteriul) estetic și ideea de 
specificitate națională...
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de cripto-antisemitism... Până la acel moment, 
eram obișnuit cu alte „rechizitorii” consacrate 
lui G. Călinescu – mă refer la acuzațiile de 
colaboraționism postbelic, răspândite vehement 
de unele voci după 1989. Nu împărtășesc 
radicalismul alunecos al unor atari judecăți. 
Cum nu pot împărtăși nici exilarea unei culturi 
meritorii – care s-a creat în anii socialismului – 
într-o taiga a spiritului. Prea mult maniheism, 
prea multă rigiditate, prea multă intoleranță... 
Și nu doar în plan cultural. Lumea în care trăim 
pare să se fi debarasat de reflexul nuanței... 

- Ce spui că ți s-a întâmplat cu profesoara de 
la Cluj nu-i, din nefericire, un caz izolat. Aflu și 
eu că sunt profesori din universitățile noastre 
care refuză să vorbească la cursuri despre Nichita 
Stănescu și Marin Preda, sau vituperează ideea de 
specific național, pe motiv că specificul național 
nu se mai poartă. Îmi vine să le spun: să vă fie de 
bine, cu sentimentul că fiecare individ are dreptul 
să-și trăiască aberațiile lui. Dar nu le spun, pentru 
că, după atâtea traume, cultura română suportă 
greu să mai trăiască una. Profesoara de la Cluj – 
de care vorbești – este, probabil, o globalistă și nu 
vrea să piardă ocazia de a se afirma. Oameni ca ea 
se pot lepăda cu ușurință chiar și de Dumnezeu. 
Să-i lăsăm, dacă putem, să intre în istorie cu 
lașitățile și aberațiile lor... În rest, literatură 
provincială proastă și tristă...

Cultura rămâne, rușinată,                        
la porțile televiziunii
- Ați colaborat la numeroase publicații. V-au 

impresionat unii conducători ai revistelor prin 
modul în care se îngrijeau de bunul mers al gazetei 
lor? Ce calități trebuie să aibă un conducător de 
revistă? 

- Am colaborat, întâi, la Contemporanul 
condus de George Ivașcu (un extraordinar 
constructor de reviste), apoi – pentru puțin timp 
– la Luceafărul lui Ștefan Bănulescu și, cum ți-am 
spus, multă vreme la Gazeta literară și România 
literară, conduse, rând pe rând, de Tiberiu Utan 
(un poet delicat), apoi de Geo Dumitrescu și 
George Ivașcu. M-am înțeles fără dificultate cu 

ei. Un bun conducător de reviste? Trebuie să fie 
un om inteligent, un spirit acut și generos și, în 
vremuri grele (cum au fost), un spirit diplomatic, 
care să liniștească toate vanitățile inflamate. Azi, 
o revistă trebuie să aibă în spate un grup financiar, 
iar conducătorul ei să fie... Mă opresc aici.

- Nu puține reviste din țară se „adăpostesc” sub 
egida Uniunii Scriitorilor. În ce măsură credeți 
că aceste publicații își pot păstra independența 
sub „patronajul” – fie și simbolic – al Uniunii 
Scriitorilor? 

- Azi, revistele literare nu depind decât 
formal, am impresia, de Uniunea Scriitorilor, cât, 
mai degrabă, de primăriile locale. La Iași apar, 
de pildă, trei sau patru reviste lunare. Este bine. 
Păcat că, de cele mai multe ori, autorii locali nu 
fac decât să se laude între ei. Un fenomen și mai 
grav, semnalat mai înainte: aproape că a dispărut 
critica de întâmpinare... Este de neînchipuit, azi, 
un Sainte-Beuve (ca să iau un model devenit 
clasic) care să publice în fiecare săptămână și 
un număr mare de cititori să aștepte, cu sufletul 
la gură, apariția – luni dimineața – a cronicii 
care să dea verdictul asupra unei cărți... Mare 
păcat pentru literatură și pentru critica literară! 
Rămâne televiziunea, desigur. Instrument 
excelent de comunicare. Televiziunile românești 
se ocupă, însă, numai de politică și de accidente. 
Cultura rămâne, rușinată, la porțile ei...

Nu trebuie să justificăm                   
eșecurile noastre prin istorie
- Ce nu ați accepta niciodată să apară în 

Caiete critice? Se încheie undeva libertatea celor 
care vor să publice în revistă? Ați fost pus, de-a 
lungul anilor, în situația de a respinge articole? 
Au găzduit Caietele critice, de-a lungul anilor, 
articole în care nu ați crezut?

- Neadevărul și injuria. Le detest! Când au venit 
în redacție, le-am respins, desigur. N-am cenzurat 
pe nimeni niciodată (când este vorba de opinii 
critice), m-am opus doar vulgarităților de limbaj 
și atacurilor nedemne. Sunt vigilent și în ceea 
ce privește atitudinea față de literatura română, 
în genere. Unii scriitori, critici, teoreticieni, 
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publiciști o minimalizează și chiar o desconsideră. 
Aceștia sunt globaliștii, internaționaliștii à 
outrance, ca profesoara dumitale de la Cluj. O 
speță care îmbracă, rând pe rând, veștmintele 
oricărei ideologii și nu ratează nicio oportunitate. 
Nu le văd viitorul. Nici morala...

- E important ca într-o redacție să se găsească 
și tineri? 

- Tinerii? Nichita Stănescu are un poem de 
tinerețe care începe, de nu mă înșel, cu versurile: 
„Tineri, voi suavi lungani”. Într-o publicație și, 
în genere, într-o instituție de cultură, prezența 
tinerilor este esențială, salutară, terapeutică... 
Condiția este ca tinerii să iubească literatura și 
să se ferească să devină „funcționari culturali”. 
Generația mea (Generația ’60) a fost salvată 
de literatură sau prin literatură. Poate că și noi 
am făcut ceva pentru ca literatura să nu devină 
„o Siberie a spiritului”. Nu trebui să justificăm 
eșecurile noastre prin istorie. Istoria este mereu în 
criză. Capodopera literară nu trebuie să aștepte să 
vină vremuri mai bune, căci vremurile bune sunt 
mofturoase și nesigure. Este un timp al trăirii și 
un timp, fast, al mărturisirii prin literatură. Să nu 
facem eroarea de a-l uita pe cel din urmă... Altfel, 
viața noastră se pierde în neant. Și, odată cu ea, se 
pierd și ideile, fantasmele noastre...

Câștigarea pariului cu mizeriile 
capitalismului nostru lacom și acultural 
- Aveți dreptate: „Istoria este mereu în criză”. 

Un adevăr cu încărcătură aforistică. Și totuși, 
dacă îmi dați voie, crizele istoriei diferă de la o 
epocă la alta. Astăzi, literatura e o zonă care, din 
nefericire, îi atrage pe foarte puțini. Cunosc tineri 
de talent care, pentru a se descurca financiar, au 
fost prinși în slujbe acaparante, unii dintre ei 
fiind împovărați, pe zeci de ani, de rate bancare 
ca să-și permită un apartament amărât prin 
cartierele odinioară „muncitorești” ale Capitalei, 
ori trăiesc în chirii adesea „gonflate”. (Și aș putea 
continua discursul „sindicalist” adăugând cât de 
greu este să crești un copil în asemenea condiții... 
Mărunțișuri, victimizări, poate chiar ghinioane, 
în perspectiva bântuită de cinism și indiferență 

a unora.) Nu mai au răgaz pentru lecturi, 
pentru scris, pentru a-și consolida potențialul... 
Sau tineri care nu au avut norocul să afle un 
mentor dispus să creadă în talentul lor și să-i 
sprijine, să-i încurajeze pe acest drum... Căci, cu 
părere de rău, altruismul e o raritate. Ce i-ați 
spune unui asemenea tânăr – deși acest lucru 
ar trebui să-l facă mai degrabă potentații care 
ne vorbesc cu gravitate (demagogică, mă tem) 
despre importanța culturii, despre educație etc.? 
Cum ar putea să-și împlinească talentul în aceste 
vremuri? La ce sacrificii ar trebui să se încumete și 
de ce compromisuri ar trebui să se ferească?

- Ce aș putea să spun? Ce-i de spus în situația pe 
care mi-o prezinți și care, văd și eu, este dramatică 
pentru un tânăr cu aspirații pentru literatură?! 
Iubirea mea pentru literatură îmi dictează să-i 
spun tânărului de 20-30 de ani să nu abandoneze. 
Vocația – dacă există – nu poate fi părăsită, pentru 
că ea – și numai ea – poate să-i aducă sentimentul 
că a făcut ce trebuie în existența și cu existența sa. 
Bunul-simț și conștiința realului îmi spun, însă, că 
nu poți să-l îndemni pe un tânăr să facă sacrificii 
într-o istorie care se leapădă ea însăși de cultură, 
ca un element nerentabil. Și, totuși, trebuie să 
încerce. Cu perseverență și cu un anumit simț al 
realului, care să-i sugereze modul în care poate să 
învingă brutalitățile istoriei. În cazul nostru (adică 
al istoriei actuale), să înfrunte și să câștige pariul cu 
mizeriile capitalismului nostru lacom și acultural. 

- Cum apreciați că va rămâne în istoria presei 
culturale românești revista pe care o conduceți? 

- Cum să-ți zic? Îți zic că nu-mi pun, cu acuitate, 
cu disperare, cu scepticism și nici cu optimism 
nelimitat (era să spun deșănțat, cum am văzut că 
fac alții) această problemă. Plec de la convingerea 
că, în viață, trebuie întâi să faci ceva și, apoi, în ziua 
a șaptea, să te odihnești, pentru a putea contempla, 
ca Dumnezeu, lucrurile pe care le-ai făcut în 
primele șase zile ale creației. Elimină, Alexandru 
Dumitriu, orice nuanță de vanitate din această 
comparație. Rămâne doar ideea, vorba Sfântului 
Augustin, că, pentru om, verbele esențiale sunt a 
fi, a avea și a face. De rest are grijă posteritatea, cu 
severitatea și ingratitudinile ei. ■

   Decembrie 2019
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Dosar

Decembrie 1989.
Revoluția închipuită

La 30 de ani de la Revoluția din decembrie 1989, revista Caiete critice propune un dosar tema-
tic consacrat acestui eveniment care a înscris România într-o altă epocă istorică și care a fost 
supus, de-a lungul timpului, mai multor interpretări. S-au vehiculat și teorii ale conspirației, 

s-au ivit și mistificări, la fel cum, din păcate, s-au ivit atitudini și calcule oportuniste. Nu lipsește, 
însă, nu are cum să lipsească și e de datoria noastră să nu lipsească vreodată, adevărul despre jertfa 
unor tineri care au crezut, în acele zile, într-o Românie liberă. Demersul publicației caută o per-
spectivă inedită, prin recursul la exercițiul ficțional, asupra momentelor dramatice din urmă cu 
trei decenii. Opt tineri scriitori care nu au fost martorii schimbării de regim – cei mai mulți dintre 
ei fiind născuți după 1989, iar doi având vârste „minimale” la Revoluție – își imaginează cum ar fi 
trăit clipele de atunci. Aceștia sunt: Mihnea Bâlici, Elena Boldor, Lucian Brad, Andrei Dósa, Teona 
Galgoțiu, Cosmina Moroșan, Cătălina Stanislav și Alex Văsieș.

Cuvinte-cheie: Revoluția română, Decembrie 1989, exercițiu ficțional, istorie recentă

Thirty years after the Revolution from December 1989, Caiete critice proposes a themed cor-
pus dedicated to this event which sent Romania into a different historical age and which 
has been subject to various interpretations throughout time. Conspiracy theories have been 

circulated, mystifications have also shown up, as well as, unfortunately, opportunistic calculations. 
Nevertheless, the truth about the youth who died believing in a free Romania during those days 
does not miss, and it could not miss. The attempt of the publication is to offer an original perspec-
tive through resorting to a fictional exercise featuring the dramatic moments that happened three 
decades ago. Eight young writers who did not witness the regime change – as most were born after 
1989, and two were barely toddlers when the Revolution occurred – imagine how they might have 
experienced those moments. They are: Mihnea Bâlici, Elena Boldor, Lucian Brad, Andrei Dósa, 
Teona Galgoțiu, Cosmina Moroșan, Cătălina Stanislav and Alex Văsieș.

Keywords: Romanian Revolution, December 1989, fictional exercise, recent history
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A fost sau n-a fost? Titlul cunoscutului film 
surprinde frământările unor personaje care caută 
rămășițele revoluției într-un oraș de provincie. 
Pentru tinerii scriitori cuprinși în acest dosar eve-
nimentele din decembrie 1989 și frământările de 
după cu siguranță n-au fost. Și nu pentru că ar îm-
părtăși viziuni conspiraționiste – singura lor con-
spirație pare să fie, după cum se va vedea, poezia 
–, ci pentru că, pur și simplu, fie nu erau născuți 
atunci, fie aveau o vârstă mult prea fragedă pentru 
aventuri revoluționare. Andrei Dósa este veteranul 
grupajului și, în decembrie ’89, era la vârsta grădi-
niței. Între timp, a publicat 
patru volume de versuri, 
Când va veni ceea ce este de-
săvârșit (2011), American 
Experience (2013), Nada 
(2015), adevăratul băiat de 
aur (2017), romanul Ierbar 
(2018) și are el însuși un 
băiat la vârsta grădiniței. 
Cosmina Moroșan s-a 
născut în plină toamnă 
prerevoluționară. Ole-urile care vesteau pe străzi 
că Ceaușescu nu mai e au prins-o gângurind 
într-o urbe moldavă. Va debuta cu placheta 
AgesexlocationPLS (2006) și va reveni, după mai 
bine de un deceniu, cu Beatitudine (eseu politic) 
(2017). Într-un faimos cântecel pionieresc, noul 
mileniu definea vârsta maturității: Noi în anul 
2000/ Când nu vom mai fi copii/ Vom face ce-am 
văzut cândva/ Toate visele îndrăznețe/ În fapte le 
vom preschimba. Alte vise îndrăznețe, la vremuri 
noi, are Elena Boldor, cea mai tânără scriitoare 
prezentă în acest dosar. În 2000 abia se năștea, iar 
în 2020 plănuiește să publice primul volum de ver-
suri. Tot în 2020 vor debuta editorial alți doi tineri 
scriitori, născuți în a doua jumătate a anilor ’90, 
Teona Galgoțiu și Lucian Brad, care și-au încredin-
țat deja poemele mai multor publicații. Alex Văsieș 
și-a făcut intrarea în arena literară cu Lovitura de 
cap (2012), apoi a revenit pe două flancuri în ace-
lași timp, cu două cărți de poezie, Instalația (2016) 
și Oana Văsieș (2016), cea din urmă dezvăluind, 
totodată, și o identitate secretă a poetului născut la 
începutul perioadei de tranziție. După ani de zile 

de fraternitate literară, în care coloanele de poezie 
ale revistelor o găzduiau cu generozitate pe Oana 
Văsieș, am aflat că, de fapt, sora geamănă a lui Alex 
Văsieș era… tot el, un el ascuns într-o voce femini-
nă. Despre vocea Cătălinei Stanislav încă nu sunt 
vești că ar urma să răsune dintr-o carte, dar poate 
e doar un secret bine păstrat. Nici Mihnea Bâlici 
nu s-a alăturat scriitorilor cu volume pe raft și, deși 
a pornit la drum ca poet, s-a abătut și pe calea cri-
ticii literare, așa că rămâne să vedem încotro se va 
îndrepta. Poate pretutindeni. Așadar, exceptându-l 
pe Andrei Dósa care, după patru volume de versuri 

s-a îndreptat și spre proză, 
toți participanții la acest 
dosar sunt poeți. Premisă 
pentru o viziune poetică a 
revoluției…

Cum ar fi fost dacă ar fi 
fost? Am propus, deci, aces-
tor tineri scriitori, crescuți 
în epoca postdecembristă, 
să-și imagineze cum anume 
ar fi trăit ei momentele 

agitate de la finele lui 1989. Să facă un exercițiu 
ficțional. Unii dintre ei au optat pentru o nara-
țiune la persoana a treia, alții s-au aruncat direct 
în poveste. Iar poveștile lor, revoluțiile închipuite 
s-au dovedit a fi de-a dreptul speciale. Poetizate, 
fantastice, realiste sau contrafactuale, cu ancore 
aruncate spre istoria reală – din care s-au reținut, 
de exemplu, teroriștii, meteorologia primăvăratică 
din acel decembrie, așteptarea în fața televizoru-
lui, figura lui Ceaușescu –, sau desprinse aproape 
complet de amintirile martorilor. Pentru cei 8 
tineri scriitori nu au trecut 30 de ani de la eveni-
mentele din decembrie 1989. Nu sunt ani pe care 
să-i contabilizeze din totalul vârstei lor. Nu sunt 
ani ai tranziției, ei înșiși sunt tranziția. Iar ficțiu-
nile lor despre un moment semnificativ al istoriei 
noastre, a tuturor, reprezintă o mărturie poate la 
fel de importantă pentru înțelegerea istoriei și, mai 
ales, pentru împăcarea cu istoria precum sunt și 
mărturiile părinților, bunicilor lor. La trei decenii 
de la revoluție, o revoluție cu multe mistere rămase 
încă nedeslușite, e poate mai ușor să ne imaginăm 
decât să rememorăm. (Andreea Teliban)
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Focus on the depth that was never there
Eliminate what you can’t repair

Deerhunter – Nothing Ever Happened

În România comunistă, gimnastica avea 
un rol foarte important. Șpagate, rostogoliri și 
sărituri. Bare, capre și inele. Sala de sport a școlii, 
cluburi locale, echipa națională. Campionate 
televizate. Fenomenul Nadia Comăneci. Fete 
slabe și flexibile de diferite vârste, în haine 
mulate, la TVR.

Secția de gimnastică a Asociației Sportive 
FibrexNylon a fost înființată în ’67. Făcea 
parte dintr-un club sportiv cu mai multe filiații 
(tenis, handbal, șah, popice), unde veneau 
copii și adolescenți din toată zona Neamțului, 
câteodată chiar și muncitori ai uzinei, care 
au terminat Liceul Sportiv. Era o clădire care 
conținea trei săli de sport imense, construită pe 
platforma chimică de la Săvinești, în mijlocul 
unei plantații de furnale și clădiri brutaliste. Sala 
alocată antrenamentelor de gimnastică era, în 
general, plină de fete. De câteva ori mai veneau 
și câțiva băieți, subțiri și timizi, rușinați de faptul 
că se aflau în minoritate.

Nu a fost niciodată foarte bună la școală, 
dar i-a plăcut gimnastica. Din clasa a cincea, 
taică-su a început să o ducă la antrenamente. 
Mergeau împreună, cu motocicleta, la sfârșit 
de săptămână, până în Săvinești. Ea stătea în 
spate și se ținea strâns de el, în timp ce vântul îi 
vâjâia prin cască. Erau cele mai frumoase zile din 
copilăria Roxanei. Îi plăcea gimnastica pentru 
că o obliga să fie disciplinată. Față de soră-sa, 
care a fost mereu cea cuminte și conștiincioasă, 
Roxana a avut de când era copil crize de nervi 

și accese de violență, care aveau să o urmărească 
până în adolescență. Atunci, pe moment, 
era ceva liniștitor în întinderea organizată și 
supravegheată a mușchilor. Ceva autoritar.

Participase la concursuri regionale de 
gimnastică și câștigase câteva mențiuni și 
premii. Era entuziasmată de viitorul pe care i-l 
promiteau aceste victorii minuscule. Se visa cum 
merge la campionate, obține medalii și trofee, și 
se pozează alături de Ceaușescu. Totuși, când 
a terminat gimnaziul, a încetat să mai meargă 
la Asociație. A făcut Liceul Chimic din Piatra 
Neamț, apoi Facultatea de Informatică în Iași.

În 1988, Roxana a început să lucreze la 
FibrexNylon Săvinești, pe un post de inginer 
de calculatoare. S-a căsătorit cu Cătălin Ilarie, 
inginer agronom la Combinatul de îngrășăminte 
Azochim din aceeași localitate.

În 1992, a murit Nicolae Ceaușescu. Roxana 
își aduce aminte că era iarnă când au dat știrea la 
televizor. Din ’89 se tot vorbea, fie în sat, în fața 
tablelor de șah din baruri, fie la muncă, în timpul 
pauzelor de cafea, despre o posibilă revoluție. 
Toată lumea era nemulțumită de sărăcia din 
România, iar conversațiile goale despre libertate 
erau cea mai bună formă de defulare. Apoi, în 
1991, a căzut comunismul peste tot în Est. 
Până și URSS se dizolvase. În România nu s-a 
întâmplat nimic. Ce să mai zicem despre județul 
Neamț.

Dar, deodată, poziția României ca unica 
țară comunistă din Europa a apărut cum era 
în realitate: mai fragilă decât orice amintire. 
Un regim revolut precum național-socialismul 
nu avea cum să mai stea în picioare, mai ales 
când austeritatea făcea viața aproape imposibilă 

MIHNEA BÂLICI
Născut în 1998

Bunavestire
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pentru majoritatea cetățenilor. În același timp, 
privatizarea extremă s-ar fi dovedit dezastruoasă. 
Planul lui Nicu Ceaușescu a fost cel de a construi 
un regim hibrid (un „regim de tranziție”, ziceau 
ziarele), cu deschidere comercială internațională. 
Astfel, elementele de infrastructură (sănătatea, 
transporturile, industria etc.) rămâneau în 
continuare centralizate, însă piața era parțial 
liberă. Firmele aveau o oarecare autonomie, 
puteau intra în competiție unele cu altele în 
vederea obținerii de profit, dar în același timp 
erau dependente de stat. În scurt timp, situația 
economică a României s-a stabilizat. Multe țări 
din Estul Europei sau din fostele colonii asiatice 
și africane i-au urmat exemplul. Statele Unite și 
Uniunea Europeană s-au întâlnit cu o competiție 

pe măsură când, la începutul mileniului III, au 
fost deja puse bazele unei uniuni economice și 
politice transcontinentale.

Dar adevărul este că pe Roxana a deranjat-o 
faptul că nu a ajuns niciodată să exceleze în 
gimnastică. Uneori simte că și-a ratat viața. 
Rememorează cu nostalgie momentele 
petrecute la sala de gimnastică din Săvinești. 
Pare că toate amintirile ei sunt trecute printr-
un filtru sepia. Vede mereu următorul cadru: 
o fetiță de la țară care face șpagatul și își atinge 
delicat vârfurile degetelor de la picioare, totul 
dat cu încetinitorul.

Pe moment, fusese ceva liniștitor în întinderea 
organizată și supravegheată a mușchilor.

Ceva autoritar. ■

ELENA BOLDOR
Născută în 2000

Revoluții

D. nu a făcut niciodată nimic cu viața lui.
D. are 20 de ani, insomnie, o dantură urâtă 

și câțiva ciorapi rupți. Se gândea, totuși, că e 
norocos – avea o familie, un apartament unde 
locuiau toți, niște vecini simpatici. 

În fiecare seară, rămânea ultimul pe fotoliu, 
visând cu ochii deschiși în fața puricilor din 
televizor. Insomnia lui era din ce în ce mai 
cumplită, iar camera lui – prea mică și rece să 
poată sta în ea. Aștepta să se culce ai lui și să iasă 
din casă, în secret. Singura lui bucurie era să se 
plimbe singur prin noapte. Visa să poată să facă 
asta fără să îi fie frică. De fiecare dată când auzea 
o voce sau un foșnet, își făcea cruce cu limba. 
Pentru el, viața ar fi trebuit să însemne mai mult 
decât atât. 

Era o seară ca oricare alta de decembrie. 
Astăzi nu a rămas ultimul pe fotoliu, astăzi toată 
familia era în jurul televizorului, ascultându-l 

pe Ceaușescu. Toți erau înmărmuriți, nu aveau 
curaj să se uite unii la ceilalți. Tăcerea era cel mai 
bun lucru pe care-l puteau face, și se înțelegea 
de ce. 

D. nu mai simțea insomnia în seara aceea. 
Voia să iasă din casă, voia să facă parte din ceva 
uriaș. A ieșit în stradă, cu un zâmbet aproape 
sinistru. În jurul lui, oamenii fugeau în direcții 
diferite, mamele își grăbeau copiii în casă, totul 
era un haos. D. ajunge în mijlocul oamenilor, 
pe care îi simte mai aproape ca niciodată. Se 
simțea ca într-o mare familie, familie care îi era 
amenințată. D. nu a fost niciodată un tip violent, 
dar, pentru prima dată, vrea să facă ceva pentru 
familia lui și pentru viața lui. 

E o zi ca și asta. În care vezi că libertatea 
poartă numele tuturor. E și ziua în care îți dai 
seama că nu mai știi cum să trăiești și că e timpul 
să o iei de la început. ■
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LUCIAN BRAD
Născut în 1996

Fragment dintr-o mască

Cred c-am trecut pân-acum prin vreo 
douăzeci de ierni, greoi, una și una, și asta 
înainte de climate change. Și-i straniu totul, 
au ăștia o putere, s-o vopsit și câmpurile-n 
verde înainte s-ajungă în orașul nostru, să-i 
vedem la față. Nu-mi plac, dar vreau și eu ca 
ei. Nevastă-mea nu, nu-mi pasă, m-am însurat 
devreme și mai mult pentru casă și pământ în 
fața casei să-l plantez. Pentru când mă întorc 
din armată.

 văd fiecare succes
 l-am văzut déjà-vu
 jaleș de grădină
 n-am cum să nu 

Și iarăși mereu, doar eu le țin pasul. Ranița 
în spate cu pietre și dă-i, dă-i cu cinșpele de 
kilometri pe munte. Îmi iau de toate și-n plus 
pentru ceilalți, sunt politicos, pentru mine. 
Înapoi în baracă se compătimesc, unul pe altul, 
îmi văd de treabă iar, o iau pe a lor asupra mea. 
Și tot vor să plece acasă, plecați. Tot mai departe 
să fie, îmbrățișările și viața de paznic pe bani 
puțini, văd și ei că le sunt bun ăstorlalți. Văd și 
eu, mereu. Că știu atât de puține, dar ce știu știu 
bine.

 un copil interior
 cât o să mai plângi?
 un schelet viitor
 cât o să îmi lupt 

Și acum, să scrie. Cum termin anul și rămân 
aici de bunăvoie, în Ghencea. Că era o nevoie 
de mine, de cineva, care nu vede nicio diferență 
între armata bună și cea socialistă română. O știu, 
sunt cu ofițerii mei. Oamenii mei de bază, primii 
din viața asta. De ce să mint? Așa am crescut, în 
cel mai sărac oraș, n-am avut încredere în nimeni, 
în mine. Și acum, uite, pot să mă uit în ceva mai 
mare decât orice și oricine. Se poate mai bine?

 oriunde aș merge
 chiar oricine aș fi
 m-am găsit în schimbare
 am evoluat mai târziu

Și Doamne, iertare. Iertare că n-am văzut 
decât în ultimul moment că puteam să mă iert, 
să-mi șterg obligațiile. Pentru nevasta care mă 
iubea și când nu mă puteam iubi. Pentru colegii 
care s-au răzbunat pentru familia lor, ca civili. 
Pentru tinerii ăștia care-au dat năvală peste noi, 
ca un vis, în Piața Universității. ■
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ANDREI DÓSA
Născut în 1985

Revoluţie la baraj

Bărbatul și-a tras mai jos mânecile halatului 
albastru, apoi și-a aprins țigara Carpați 
fără filtru.. Își uitase mănușile în clădirea 
personalului și, chiar dacă era un decembrie cu 
zile calde, în timpul nopții lacul de acumulare 
și valea degajau un frig mușcător. Dintre cei trei 
angajați din schimbul doi, el era singurul care 
fuma. Rodicăi și lui Mircea le plăcea șprițul, dar 
de țigări nu se atingeau. 

Era aproape nouă seara, mai erau câteva ore 
până să iasă din schimb.

De pe dig, lacul se ghicea ca o întindere 
imensă de substanță vâscoasă. Bărbatul lucra 
deja de zece ani la centrală și faptul că imediat 
ce punea piciorul pe baraj mersul îi devenea 
mai precaut i se impregnase adânc în memoria 
motrică și nu-l mai băga de seamă. Optișpe 
milioane de metri cubi de apă e o cantitate 
respectabilă, domne, îi spusese inginerul care îi 
făcuse instructajul după angajare. O cantitate 
respectabilă, repetase el de mai multe ori, 
încercând să-și explice ce sentiment îi trezește 
tăcerea apei adânci de patruzeci și ceva de metri 
de sub el. 

Acum, pe drum se apropia un vehicul, 
anunțat doar de lumina farurilor. După o vreme 
a început să se distingă și sunetul motorului. 
Un camion.

Mașina nu și-a continuat traseul, ci a virat 
spre drumul care traversa digul și s-a oprit în 
fața porții. După puțin timp s-au auzit voci, 
strigăte și fluierături. Paznicul a ieșit din baracă, 
lumina lanternei lui s-a oprit asupra camionului, 
apoi asupra oamenilor care săriseră din bena 
camionului și formau un grup lângă poartă.

Din spatele lui a auzit zgomot de pași. Erau 
colegii lui. Paznicul îi înștiințase prin stație. 

– Niște nebuni de la Brașov, să vedem ce-i 
cu ei, îi zâmbi tovarășul Mircea și îi făcu semn 
să-l urmeze. 

Alergau toți trei spre poartă și, când au intrat 
în lumina farurilor, Vasile a aruncat o privire 
spre Rodica, s-a uitat la coafura ei care încerca 
să o imite pe a Angelei Similea, la pufoaica pe 
care, în graba momentului, uitase să o încheie și 
și-a imaginat că la capătul luminii e un stăvilar 
orbitor dincolo de care dacă treci... N-a apucat 
însă să pună în imagini locul fericirii umane 
alături de cineva, pentru că tinerii transfigurați 
care-și apăsau fețele de ochiurile de sârmă 
ale gardului și strigau, beți, cu siguranță beți, 
i-au acaparat toată atenția. Toți strigau de-a 
valma, fețele și pupilele lor se dizolvau în aburii 
respirației. Imagini dintr-un somn agitat.

– Ceaușescu a fugit!
– Au zis la televizor că-s teroriști.
– Vor să otrăvească apele!
Iar ei trei împreună cu paznicul stăteau de 

cealaltă parte a gardului, dezorientați, speriați, 
și peste ei veneau afluenți tulburi de fericire să 
spele mâzga zilelor terne, și teama, și disperarea. 
O apăsare dulce a coborât peste piepturile lor 
când au început să înțeleagă sensul cuvintelor 
care ieșeau pe gurile apăsate de marginea pungii 
de vid în care păreau să se miște irealii musafiri. 
Deci ei aflau abia acum, după atâtea ore! L-au 
blestemat în gând pe tovarășul director că n-a 
vrut să ceară pentru ei televizor de la București.

Până la urmă, Mircea, care era superiorul lor, 
a hotărât să le dea drumul înăuntru celor opt 
tineri. S-au urcat și ei în bena camionului și au 
traversat barajul. 

Cu toate că era contrar oricărui regulament, 
coeziunea spontană cu tinerii i-a făcut pe 
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angajați să-i invite la ultimul etaj al clădirii 
personalului, ca să supravegheze de acolo 
perimetrul, în caz că avea să apară vreun 
terorist. Stăteau lipiți cu spatele de perete, 
sporovăind despre Vest, unde e chiar mai bine 
decât în Iugoslavia. Blugi americani, a spus 
unul, Motorete, nu Mobra Hoinar După Piese, 
a intervenit un lungan cu față de șmecheraș, O 
sută de sortimente de sprayuri Fa, au strigat cele 
două fete care veniseră cu revoluționarii. Fumau 
și povesteau, în timp ce câte unul stătea la pândă 
în fereastră. 

Locul lor de muncă devenise o tabără școlară 
unde nu existau profesori. Regulile și orele de 
culcare fuseseră abolite. Singurul scop părea să 
fie să spui cât mai multe lucruri și să participi la 
un joc complicat, să vânezi un pericol invizibil, 
dar foarte real: teroristul. 

– Domnule, cum arată un terorist? E scund, 
e înalt?, a zis Mircea la un moment dat. 

S-a iscat o întreagă polemică, fiecare avea altă 
părere. Fetele îl percepeau ca pe o figură fioroasă, 
un fel de Barbă Albastră, bărbații ziceau că sigur 
e scund și alunecos, un fel de samurai silențios.

Într-un colț, cineva încerca să repare radioul, 
ca să asculte ultimele știri.

Toată lumea a înghețat când a văzut luminile 
unei mașini venind pe drum și oprindu-se la 
poartă. Între acest moment și cel în care au 
fost anunțați prin stație de către portar că au 
venit cei din schimbul trei, închipuirea a urcat 
în vâlvătăi pe pereți, acoperind pentru o clipă 
clădirea în viziuni sumbre.

Schimbul trei era informat, la București 
se trăgea, era groasă rău, Televiziunea trebuia 
apărată. Unul dintre ei, Ștefan, le-a propus celor 

din schimbul doi să ia camionul și să se ducă 
la Prefectură, în centrul Brașovului, să apere 
Revoluția. Dar tinerii au strigat indignați că nu 
pleacă nimeni. Misiunea lor era să împiedice 
contaminarea apei și aveau nevoie de ei să îi 
ajute. S-au format patrule care să verifice zona 
digului. Mircea a scos sticla de vișinată pentru 
a sărbători plecarea sinistrului și a sinistrei. 
Vasile a ieșit să patruleze cu Rodica și, când au 
ajuns aproape de capătul barajului, Vasile i-a 
zis:

– Ce-o să facem cu atâta libertate, Rodica?
– Va fi bine, Vasile, va fi bine. Vocea femeii 

se auzea parcă dintr-o poiană liniștită, cu soare. 
Mergea ce mergea, apoi făcea un pas săltat. Lui 
Vasile nu-i părea rău că femeia nu-și ia foarte în 
serios patrularea, din contra, îi venea să facă și 
el la fel.

Rodica a ajuns cu doi pași înaintea lui la 
capătul barajului și s-a întors.

Vasile s-a oprit în fața ei și a luat-o de mână.
– Da, așa cred și eu. 
Totul nu a durat decât un moment, acum se 

întorceau tăcuți spre clădirea personalului, cu 
sinapsele cuprinse de furtuni bogate. Vasile a 
privit masa de apă. Nu i se mai părea o substanță 
vâscoasă, ci o sticlă neagră, de o incredibilă 
claritate și serenitate. 

 
La șapte dimineața, când pe ferestre au 

pătruns primele raze de lumină, schimbul doi 
de la barajul Săcele, cei opt tineri veniți cu o 
seară înainte și schimbul trei dormeau întinși 
care pe unde apucase pe podeaua de ciment de 
la etajul doi al clădirii personalului. Ca după o 
petrecere mai mult decât reușită. ■
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TEONA GALGOȚIU
Născută în 1998

Pact ratat

În decembrie 1989, Luca, Ionuț, Ioana 
Bogdana, Eva, Ioana, Marc și cu mine aveam 
între minus nouă și minus șapte ani, locuiam 
într-un apartament de pe Strada Batiștei din 
București, România, și, dacă ne-ai fi văzut, 
probabil ți s-ar fi părut că arătăm foarte ciudat, 
poate chiar scârbos și înfricoșător. Dacă nu te-ai 
născut încă, nu ai corp, și totuși, în mod ciudat, 
poți să locuiești într-un apartament, poți să vezi 
și să auzi, dar nu poți să comunici cu oamenii 
născuți, nici să mănânci paste sau să bei vin. Poți 
doar să te uiți la tot ce se întâmplă în jurul tău, 
până când părinții tăi fac sex și după stai pe în-
tuneric nouă luni (sună mult mai ușor decât e de 
fapt, majoritatea nenăscuților nici nu ajung în 
etapa cu statul pe întuneric) și aștepți să fii tras 
sau împins, în orice caz, să fii scos afară, printre 
cei născuți. E recomandat să țipi și să dai din 
picioare, dar nu e obligatoriu, niciunul dintre 
noi n-a făcut asta, eram destul de îngândurați și 
apăsați de o senzație nouă, nu voiam să se vadă 
clar că așteptările nu prea se potriveau cu situația 
în care ne aflam, dar sunt unele chestii pe care nu 
poți să le ascunzi. 

În orice caz, cum ziceam, în 1989, locuiam 
tăcuți în apartamentul de pe Batiștei, toți nenăs-
cuți, toți scârboși, dar foarte inteligenți și atenți. 
Ne plăcea enorm să stăm toată ziua afară, uneori 
uitam să ne întoarcem în apartament, ador-
meam pe trotuar, oricum lumea ne confunda cu 
gunoaiele, deci nu atrăgeam prea mult atenția. 
Deși nu era recomandat, eu totuși m-am inte-
resat de viitorii mei părinți, am petrecut mult 
timp urmărind-o în special pe mama, care avea 
20 de ani și dăduse de două ori la Actorie, dar nu 
intrase, așa că lucra la o fabrică de mase plastice. 

Pur și simplu mă uitam la ea și îmi făceam no-
tițe, știam că n-o să pot să le păstrez, că o să-mi 
fie confiscate înainte să intru în burta ei, dar nu 
mă puteam abține, îmi veneau tot felul de idei și 
mi-era foarte drag de ea, deși știam că mai e mult 
timp până la întâlnirea noastră.

Din toți anii pe care mi-i amintesc de dinain-
te să mă nasc, ăsta a fost cel mai ciudat, 1989, 
îmi vine să mă scarpin când aud numărul, de 
parcă aș putea să-l răzuiesc de pe piele. Respiram 
foarte prost în anul ăla și Ioana zicea că nu e si-
gur că o să mă nasc până la urmă, că dacă deja 
eram bolnavă, șansele să pot să rezist încă niște 
ani plus nouă luni pe întuneric scădeau conside-
rabil. Luca și Marc mă încurajau, Ionuț murea de 
râs la orice se zicea legat de naștere în general și 
Ioana Bogdana și Eva erau mai degrabă tăcute în 
perioada aia, nu mai știu de ce. 

Ideea e că atunci când nu ești născut, intu-
iția e simțul cel mai accentuat, celelalte sunt 
subdezvoltate, Ioana Bogdana, de exemplu, era 
aproape oarbă și Ionuț își pierdea echilibrul 
constant. Mă rog, ce voiam să zic e că noi am 
știut pur și simplu că trebuie să ne ducem la 
Universitate, nici n-am vorbit despre asta, nu 
aveam televizor, nu țineam legătura cu nimeni, 
nu știam ce se întâmpla în restul țării, dar din 
prima zi din decembrie până la primele alegeri 
am stat acolo, nu ne-am mișcat, și am renunțat 
la apartamentul de pe Batiștei, pentru că, deși 
era foarte aproape, nu mai aveam nevoie de el. 
Înainte de asta viața era altfel, nu neapărat mai 
rea, dar oricum, eram foarte obișnuiți cu rutina 
oamenilor pe care îi urmăream, încercam să ne 
jucăm cât de mult puteam, să ne facem planuri 
pentru când o să ne naștem, să facem mișto unii 
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de alții, că suntem așa urâți. Dar din decem-
brie, toți șapte ne-am schimbat mult. Erau zile 
în care făceam pact că nu ne mai naștem, apoi 
ne răzgândeam, toți deodată sau pe rând, sau 
visam că părinților noștri li se întâmplă ceva și, 
de fapt, rămânem blocați ca nenăscuți, dar visul 
care ne-a marcat cel mai tare a fost al Ioanei, care 
a visat că planeta Pământ o să fie înghițită de o 
pasăre extraterestră, cu spume la gură. Sau, în 
alte zile, unul dintre noi dispărea, de exemplu, 
de Crăciun, l-am căutat pe Marc câteva ore până 
să-l găsim într-un copac, în față la Național. 
Când l-am convins să se dea jos, avea o expresie 
care în continuare habar n-am ce înseamnă, deși 
mi-o amintesc foarte clar, un fel de entuziasm 
copleșitor, tăiat în același timp de siguranța că e 
un entuziasm care expiră repede și apoi riscă să 
devină periculos. Poate așa îl interpretez acum, 
atunci doar am crezut că inventează un joc nou, 
un fel de de-a v-ați ascunselea dus la extrem.

Am văzut multe momente frumoase și multe 
momente urâte în zilele alea. Uneori mi se com-
bină în cap și parcă se anulează unele pe altele, 
iar când mă întreabă cineva „cum a fost” mă 
prefac că trebuie să fug la baie. A început, totuși, 
să mi se pară o mișcare cam penibilă asta cu fu-
gitul, așa că încerc să stau pe loc și să povestesc 
cum, de exemplu, Luca și Ioana Bogdana au scos 
multe gloanțe din oameni, fără să-i vadă sau să-i 
laude nimeni, și au făcut asta fără ustensile, pur 
și simplu cu mâinile lor scârboase și ciudate, dar 
foarte delicate și precise. Sunt sigură că oamenii 
salvați i-au văzut, dar probabil au considerat că 
așa arată moartea, sau că delirează de la durere și 

își imaginează monștri. Luca și Ioana Bogdana 
nu s-au supărat, ba chiar au continuat să îi urmă-
rească în zilele următoare, să se asigure că sunt 
bine. Sau Eva și Marc, care furau din magazine 
tot ce prindeau (era ușor, fiind atât de mici, n-au 
fost prinși niciodată) și lăsau pachețele pe bănci 
la Universitate, pentru oamenii care stăteau aco-
lo toată ziua, fără pauză. Ionuț și Ioana au țipat 
în piață două zile întregi, dar apoi s-au oprit, 
pentru că și-au dat seama că vocile lor se auzeau 
mai degrabă ca un bâzâit de insectă, așa că au 
preferat să facă ceva mai de ajutor – au ascuns 
multe arme, pe majoritatea le-au aruncat în lacul 
din Herăstrău, ăla era parcul lor preferat. După, 
ne-a fost prea frică să mai înotăm acolo, aveam 
impresia că putem călca în orice moment pe tră-
gaci și să ne împușcăm singuri pe sub apă, dar nu 
ne-a părut rău, a fost un mod foarte eficient de 
a scăpa de arme, pentru că nimeni nu stătea prin 
parcuri în zilele alea. Eu am fost cea mai puțin 
curajoasă și inspirată din grup, toți șase făceau 
mișto de mine că pierd atât de mult timp luând 
notițe, și mie mi se părea absurd, având în vedere 
că nu puteam să le păstrez prea mult timp, dar 
nu mă puteam abține, simțeam că dacă nu pun 
totul pe hârtie nu înțeleg nimic și că o să leșin, 
respiram în continuare prost și nu puteam să fac 
prea mult efort fizic, așa că am fost martora pri-
etenilor mei care, oriunde se duceau, salvau situ-
ația, îi admiram și îi iubeam și, deși nu credeam 
în rugăciune, mă rugam în gând să se nască.

Ne-am născut toți, nu fix deodată, dar nici la 
prea mare distanță, Eva s-a născut prima și mi s-a 
părut foarte bine că a fost așa, ea a avut mereu 
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inițiativa, de la ea am învățat să cânt operă și să 
fug cu spatele și multe altele, pe care, din păcate, 
le-am uitat când m-am născut. Luca s-a născut 
ultimul, am râs un pic când am aflat, pentru că 
sigur nu ar fi crezut asta dacă i-ar fi zis cineva. 
Ciudat însă a fost că nu ne-am născut toți în 
București, dar oricum, ne-am întâlnit la un mo-
ment dat. Din păcate, nu ne-am petrecut copi-
lăriile împreună, dar poate a fost mai bine așa, 
eram prea lipiți unii de alții, probabil am avut 
nevoie să ne dăm seama fiecare cum ne cheamă 
și ce ne place și ce nu, să nu mai fie totul o mare 
împărțeală. Nu vorbim niciodată despre ce s-a 
întâmplat atunci, de fapt nu menționăm absolut 
deloc anii de dinainte să ne naștem. Mi-a fost 
frică mult timp că poate niciunul dintre ei nu-și 
amintește, dar după au fost tot felul de momente 
în care m-am asigurat că toți își amintesc foarte 
bine, și că mai degrabă eu nu-mi amintesc că am 
făcut un pact de tăcere. 

Când văd fotografii și filmări din decembrie 
1989, mă apucă o senzație asemănătoare cu aia 

pe care am văzut-o pe fața lui Marc, după ce s-a 
ascuns în copac. Îmi bubuie inima de entuziasm, 
apoi simt o transpirație rece din cap până în pi-
cioare, aș vrea să pot să citesc toate notițele mele, 
să mi se pară că zilele alea au avut mai mult sens, 
că au însemnat nu doar sfârșitul unei perioade, 
ci și începutul uneia.

Am fost într-o plimbare pe Batiștei zilele 
trecute și, deși de obicei nu mă las să mă gândesc 
la viața mea de dinainte să mă nasc, nu m-am 
putut abține, mi s-a făcut incredibil de dor, un 
dor dureros de puternic, în piept și în stomac mă 
durea, și am amețit brusc, m-am gândit cum ar 
fi fost să respectăm pactul că nu ne mai naștem, 
oare nu ar fi fost mai distractiv așa? Mi-am dat 
o palmă singură, nu suport când sunt așa drama-
tică, păcat că nu erau în jurul meu Luca, Ionuț, 
Ioana Bogdana, Eva, Ioana și Marc să facă mișto 
de mine, m-am dus la capătul străzii unde au una 
dintre cele mai bune merdenele din oraș, scâr-
boasă și divină în același timp, și am mâncat-o 
pe nerăsuflate. ■

COSMINA MOROȘAN
Născută în 1989

Rezoluții la Dorohoi

În Plevna, pe Dumbrava Roșie, mușuroiul de 
copii nu contenește să se umfle până spre zece 
seara. Dorohoiul e cald, leneș, voios de obicei, 
chiar și în vremurile prăjite. Stăm la capătul 
orașului, ieșirea spre Botoșani, pe o stradă 
flancată în dreapta de bloculețe brutaliste, la 
capătul căreia e al nostru, vis-a-vis de clădirea 
detașamentului de Pompieri. În curtea Unității, 
vegetația e densă și verde precum santinelele 
care-o păzesc de dincolo de gard, adormite, 
poate sastisite. Deseori ascult vântul moale prin 
copaci, pe ritmul precis, ușor melancolic, al unui 
cuc ascuns. 

Dorohoi, oraș al urcușurilor moi, cu livezi 
la bulevard și consignații sfidând haina roasă a 
sărăciei generale. Provincie, care nu contenești 
să ne jelești și să ne bucuri! În centru, la capătul 
pietonalei, rămășițe de clădiri, urme de foste 
reușite arhitectonice, sunt mângâiate de chiță-
ielile copiilor bucuroși de ieșirea la o amandină. 
Toată viața am căutat, din când în când, locația 
fostului restaurant Paradis. Adultă, revenind în 
orașul Dorohoi, am vrut să întreb o bătrână dacă 
știe unde se afla acea locație – cea mai dulce din 
zonă. Căci în Dorohoi toate spațiile au denumiri 
în linia asta: Splendid, Magica, Paradis…
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Să zicem că aș fi avut 16 la revoluție, poate în 
ziua zumzăielii generale aș fi negociat cu Alina 
Agachi sau cu Lușa, în fața blocului, pentru o 
carte, pentru niște țigări, ceva pe măsura perso-
nalității și nevoilor din momentul ăla. Mirosul 
dulceag-enervant al buncărelor de gunoi ale 
cartierului putea tăia, din când în când, jocuri-
le, țipetele, dialogurile șoptite de pe stradă, dar 
acum, în bula noastră, fiind iarnă, decembrie, 
am fi continuat să rulăm în pace, pentru că 
iarna, la câmpie, e mai blândă și te poți întinde 
cât vrea inima în discuții. Și cele mai înțelepte 
și compacte sfaturi vin sub perdeluțele-semilună 
de ciment, de la intrarea unui bloc precum N5, 
pe treptele strivite, unde ne-am pus pe bluzele 
de treling (cum spun moldovenii la trening) 
și-am uitat de toate relele.

Să zicem că nu aveam două luni la schimbarea 
trăită de România în ’89 și, în loc să tremur în 
brațele mamei protectiv-anxioase, m-aș fi întins 
la o vorbă cu gemenii, cu câțiva dintre copiii de 
la etajul zece. Poate tot așa expansivă, calculând 
destul de precipitat dozele de intensitate emo-
țională în raport cu orice. Poate lucrurile s-ar fi 
legat până la un moment dat, ceva profesoară/
prof interesant mi-ar fi livrat textele potrivite. Să 
sperăm că în Dorohoi... ar fi apărut, după draga 
mea educatoare, doamna Panțiru, de la grădini-
ța de garsonieră, și alte figuri care să aibă sens și 
sensul să facă artificii.

Ne imaginăm că o hăbăucă la 16 ani în 
Dorohoi aude că a pornit ceva de la Timișoara. 
Cu acea insuportabilă ușurătate a vârstei, n-ar 
fi crezut decât că lucrurile nu pot merge înspre 
ceva mai bun și asta nu o să implice în veci vic-
time. Dar evenimentele escaladau și trocurile 
pe băncuță, cu un posibil amic din bloc, ar fi 
fost oprite brusc de strigătul mamei care ar fi 
îndemnat-o să intre în casă, ceva nu mai arăta 
a revoluție care doar reformatează, deschide un 
pasaj, îmbogățește. E cu morți și multă conspi-
rație. E cu rușinea umană, atât de umană.

Am 16 și ceva, nu două luni, privesc pe 
geamul sufrageriei „în care poți parca o Dacie”, 
cum punctau dorohoienii, exagerând drăguț 
când ne vizitau, și văd doi domni bețivi urlând 
la gardul detașamentului după arme. Pleacă 
și revin, parcă tot mai turmentați. Doamna 
care vindea pe cartelă, carismatica iubită de 
toți vecinii, se pregătește să plece spre pieto-
nală la revoluție (sau observație). S-or fi dus și 
manifestanții beți, fără arme, și poate și alții, 
cu speranțe, cu agende... etc. N-au fost mulți 
și revoluția, ca o virgulă lipită de cuvântul de 
după, a arătat retard și ironic în Dorohoi. La 
fel cum au reușit partidele să-l gospodărească 
după ’90, până acum patru, cinci ani maxim: 
retard și ironic.

Dar eu iubesc Dorohoiul și revoluția eternă 
care mișcă fără sânge și tone de ipocrizii. ■
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CĂTĂLINA STANISLAV
Născută în 1995

Mimi

Simțeam că nu știu nici ce zi era, nici câte 
trecuseră de când eram aici, și nu înțelegeam 
nici felul în care treceau orele și de ce eram 
singure aici de atât de mult timp. Altceva de 
care nu eram sigură. Pentru că dacă erau ai ei, 
i-aș fi auzit măcar când mă duceam la baie, 
dar ieșeam atât de rar și mai ales când știam că 
n-ar fi la etajul casei sau ar dormi, tocmai ca 
să nu mă întâlnesc cu ei pe hol. Era prietena 
mea dintotdeauna. Prietena mea cu părinți 
bogați. Ea zicea că nu-s bogați. Prietena mea 
la care-mi serbam zilele de naștere, pentru 
că acasă uitau de ele și ea știa că iau bătaie în 
fiecare zi și probabil se gândea așa, măcar de 
ziua ei. Paștele, Crăciunul, ziua ei de naștere, 
toate erau prilej pentru mine să nu dorm acasă. 
Acasă aveam o curte cu iarbă călcată de cei doi 
câini pe care taică-meu încă insista să-i ținem, 
deși erau vai mama lor și nu-i iubea nimeni în 
afară de mine, și eu mai greu, că erau învățați 
agresiv și uneori mă temeam. Aveam ceva ce 
fusese un coteț mai demult, unde tata-și ținea 
sculele și alte chestii care-i mai trebuiau, iar 
uneori stătea acolo cu orele, dacă nu era frig 
afară, că se făcea frig acolo înăuntru. Alteori 
ăla era locul preferat de bătaie, că era în fundul 
curții și dacă țipam, dar nu țipam, nu se auzea 
și nu o necăjea pe bunică-mea săraca. Ne-am 
cunoscut în clasa întâi, era foarte deșteaptă. Era 
atât de deșteaptă și tăcută, cu niște ochi imenși 
și calmi, dar sfidători când trebuie, obraznici 
când trebuie. Era tunsă scurt cu breton și 
bretonul îi stătea cumva mereu arcuit deasupra 
frunții, de-ți venea să-l împingi cu degetul ca 
să sară ușor și firul de păr să strălucească în 
lumină, pentru că avea o culoare de castană 

coaptă, și al meu era negru ca smoala și un puf 
negru pe frunte și pe ceafă pe care îți venea să 
încerci să-l ștergi cu batista. Eram tunsă scurt 
ca un băiat, dar fața era grăsuță și nasul cârn și 
genele lungi și negre, copiii îmi puneau mâna 
între picioare să vadă ce-s. Dar ea nu râdea. Era 
serioasă mereu și asta până și mie mi se părea 
amuzant uneori. Mai apoi mi-am lăsat părul 
lung și după școala primară mi-am ras puful 
negru de deasupra buzei. Ne făceam hainele 
împreună, dar ale ei erau domoale și serioase, 
în culori pastel timide. Ale mele erau complet 
opusul, de parcă cineva mă provocase să le 
port. 

Trebuia să merg la baie acum. Rău. Ea se 
uita pe geam și luminile pâlpâiau ca artificiile 
și așa ne și gândeam la ele, chiar dacă nu erau. 
Le vedeam pe cer de-o zi și-o noapte sau mai 
multe zile și mai multe nopți. Știam ce erau, 
dar ne prefăceam amândouă că nu. Eu pentru 
că așa îmi trăiesc viața, ea nu știu. Chiar trebuia 
să merg la baie. Am întins mâna să apăs pe 
clanță și ea s-a deschis înainte. Mama ei voia să 
coboare puțin. Mi-am prins brațul cu cealaltă 
mână și am început să rup din pătura de bubițe 
zgrumțuroase care mi se întindea pe ambele 
brațe. Am plecat capul. Au ieșit amândouă. Au 
lăsat ușa întredeschisă și eu am ieșit să merg 
la baie. Încearcă să desfaci cravata, am auzit. 
Unde ați fost? Am închis ușa de la baie, m-am 
așezat pe colacul roz. Liniște. M-am întors 
în cameră la timp să văd goana spre mașină și 
artificiile deasupra lor în timp ce se îndepărtau 
toți trei. 

Am stat ascunse după frigiderul din salon, 
mi-a zis a doua zi după prânz, când s-au întors. 
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ALEX VĂSIEȘ
Născut în 1993

Perfidul animal, cameleon lipicios

Eram acasă la Marius Radu, fostul șofer al 
tatălui meu, jucam cărți și spărgeam semințe. 
Era cu vreo 2 sau 3 ani mai mare ca mine și 
eram prieteni buni. Nu știu cum a venit vorba 
de Ceaușescu și el mi-a spus că nu va apuca 
sfârșitul anului. I-am răspuns că nu îl cred, deși 
îmi doream asta. El mi-a zis „Uită-te la mine!”. 
Știam despre șoferi că află tot, dar nu-mi 
închipuiam că se putea întâmpla așa ceva, 

deși în Europa regimurile de felul ăsta se cam 
prăbușeau.

M-am uitat la ceas și era ora 11:30 sau 
12:00, mă gândeam că într-o zi o voi aduce pe 
Mirela aici. Gândul ăsta m-a umplut de fericire. 
Mai târziu, mâncam la masa din camera cu 
radioul, când au început bruiajele. La început 
ca o sonerie de nicăieri, apoi vocea nazală de la 
radio a început să fluctueze ca și cum ar fi fost 

Ne-au zis să ne ferim de geamuri. Ne-au zis că 
aruncă în aer tancul de oxigen din spital. Dar 
tata era întins în pat și toată noaptea mi-am 
imaginat cum o să treacă un glonț prin geam 
și nu numai că se face țăndări și cad cioburile 
pe el, dar îi trece fix prin coaste sau poate mai 
sus, poate mai jos, fix razant pe lângă inima 
care și-așa bate prost. Eu am stat când sub 
fereastră, când în pat. M-am gândit că era bine 
să fie acolo, să ne ținem în brațe și să uităm 
că ne-am ținut. Să vreau s-o pup pe obraz și 
să sper că e confuză și-și întoarce capul sau 
se mișcă aiurea, cât să-i simt buzele uscate și 
calde. Gura ei mereu miroase a ceva stătut și 
cumva dulceag, dar ceva ce vrei să miroși, ca 
atunci când deschideam dulapul unde ținea 
tata canistre de benzină. Ține-mă, Mimi, ar 
fi zis și apoi s-ar fi prefăcut că n-am dormit 
îmbrățișate toată noaptea, cum ne prefăceam 
că ne uităm la artificii, ne-am fi prefăcut că 
nu-i reconstruiesc exact forma corpului din 
fracțiuni de momente în care l-am văzut fără 
hainele pastel, câte o parte din sân, buricul 
ieșit în exterior, gropițele din josul spatelui 
când se apleca, cicatricea de pe gleznă de când 
am făcut roata țiganului în cameră și s-a lovit 

de birou, spatele lat și forma pe care o făceau 
omoplații între ei când își dădea tricoul jos 
în vestiarul de la școală. Am stat sub pătură, 
am zis. M-am gândit la când o să se termine. 
M-am gândit doar la tine cât alții s-au gândit 
la mame, surori, tați, soți, soții, iubite, căzând 
pe caldarâm în spitale și în piață și pe Ștefan 
cel Mare, ca sticlele goale pe care le dărâmă 
câinii mei noaptea. M-am gândit numai la 
tine, m-am gândit întâi că ați traversat orașul 
în goană în Oltcitul alb și veșnic murdar 
și gloanțele nu vă nimereau, dar înainte să 
ajungeți v-a nimerit unul, doar unul, și numai 
pe tine, sora, mama și iubita mea. M-am 
gândit apoi că te-a nimerit când urcai scările 
spitalului, când ai ieșit din salon și te-ai dus 
la baie, prin geamurile imense de pe holuri, 
în fața asistentelor care aleargă dintr-un salon 
în altul. M-am gândit la rochiile noastre 
colorate, la costumele de baie făcute cu inele 
de la perdele, la poza ta ieșind din mare când 
îl purtai. M-am gândit la tata, a zis ea. Tatăl ei 
a murit mai târziu, mult după ce s-a terminat 
totul, după o cină în familie, iar eu am ținut-o 
și i-am pus apă rece cu degetele pe obraji, din 
paharele cu apă rămase pe masă de la cină. ■
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o informație în valuri. Știam că, de cinci zile, 
la Timișoara se striga „Libertate! Libertate!”, 
dar mai știam și că așa începe totul. Îi citisem 
pe Modest Guțu, pe Nelu Todoran, pe Tibor 
Toró, avusesem crize toată viața și chiar știam că 
așa începe. M-am culcat liniștit, pentru că rolul 
meu fusese stabilit. De ce mă aleseseră pe mine, 
habar n-am, dar uneori, în timpul somnului, 
îmi mai atribuiseră funcția, și cred că i-am 
impresionat când le-am spus că, pentru mine, 
asta însemna totul.

În noaptea de 20 spre 21, muncitori din 
Oltenia au fost îmbrăcați în uniforme de gărzi 
patriotice. Li s-au dat bâte și au fost trimiși cu 
trenul la Timișoara. La prânz, m-am întâlnit cu 
Mirela când mergeam spre primărie ca să îmi fac 
tura de ofițer de serviciu. Ultimele zile dăduseră 
tot programul peste cap, nu mai știam cum să 
îmi limpezesc gândurile, eram alesul lor, dar nu 
eram bun de nimic. I-am spus că îmi fusese dor 
de ea și că poate reușim într-o zi să urcăm pe 
deal ca să îi arăt ceva. M-a întrebat dacă știu ce 
se întâmplă cu tovarășul secretar general. I-am 
spus „Știu, Mirela, nu va apuca sfârșitul anului”. 
S-a uitat la mine surprinsă și m-a întrebat de ce 
sunt atât de sigur. 

I-am spus adevărul. A avut o expresie pe care 
nu o mai văzusem niciodată la ea. Dezamăgire și 
mirare. Mi-a spus că vrea să iasă în stradă, i-am 
spus că nu are ce căuta acolo. M-a întrebat dacă 
știu ceva de la taică-meo și dacă nu o pot ajuta 
să ajungă în oraș. În niciun caz, i-am răspuns. 
Nu știam nimic de tata, era plecat de acasă de 
câteva zile, împreună cu unchii mei. Abia se 
întorsese din Iran, dormise o noapte acasă, și 
plecase imediat. I-am spus Mirelei că nu are de 
ce să fie dezamăgită. Că asta nu e nebunie, sau 
„smintire”, cum a zis ea, și că peste două ore se va 
auzi un tunet mare peste toată lumea. Îl auzisem 
noaptea trecută. 

Am ajuns la primărie și m-am întâlnit cu 
Marius. L-am întrebat de ce nu plecase și el 
cu tata, ca de fiecare dată. A ezitat puțin, apoi 
mi-a spus că de data asta nu era nevoie de el. 
Că plecaseră cu Ionel, șoferul unuia dintre 
unchii mei. Ne-am așezat împreună să ascultăm 

radioul. M-am ridicat să beau un pahar cu 
apă, iar el și-a aprins o țigară și s-a lăsat pe 
spătarul scaunului. Din vârful dealului, am 
văzut un elicopter care cobora prin aerul umed. 
Întocmai cum mi se arătase în somn, cam pe la 
doisprezece și jumătate, sau poate unu fără un 
sfert, s-a auzit o explozie. Ceaușescu încerca 
să își continue discursul printre huiduieli, dar 
transmisiunea a fost întreruptă.

Am pornit spre casă. Nu mai puteam 
rămâne la primărie. Mi-am așezat rucsacul mic 
pe podea și am salutat-o pe mama în timp ce 
mă îndreptam spre camera mea. Cu coada 
ochiului am văzut-o cum stătea în bucătărie, 
nemișcată, și privea spre grădină. Nu era nimic 
acolo, totul era uscat și murdar. Privea fix spre 
ceva îndepărtat, fără să îmi răspundă. „Mamă!”, 
i-am spus. „Auzi, mama, o să cheme pe toată 
lumea să iasă, dar noi nu trebuie să facem nimic. 
Fiecare stă bine la locul lui.” Când am închis 
ușa, ea încă se uita în liniște la florile de gheață 
care se formau pe geam.

Apoi s-a întâmplat ce s-a întâmplat, au fost 
zilele alea uimitoare și miraculoase, în care totul 
s-a petrecut așa cum îmi spuseseră ființele în 
somn. Mi-au transmis că pot ieși în stradă, că 
rolul meu depășește rolul meu din familie și 
că, deși tatăl meu nu mi-ar fi iertat niciodată 
așa ceva, în curând asta avea să nu mai conteze. 
Trebuia să ies ca să îndeplinesc apropierea lor. 
Navele invizibile urmau să planeze deasupra 
orașului, de unde să mă ridice fix când corpul 
meu trebuia să cedeze. Înțelesesem: conștiința 
are un interval de supraviețuire în moarte 
clinică, celulele creierului intrau în procesul de 
degradare care putea dura câteva ore, și, în acest 
interval, aveam să fiu extras și să mi se transmită 
următoarea etapă a planului. Spre deosebire de 
prima fază, decodată prin intermediul somnului 
și al crizelor de epilepsie, a doua, mai complexă, 
trebuia să fie transmisă prin contact direct.

Am reușit să ajung în oraș cu mașina lui 
Marius. O luasem și pe Mirela cu noi, nu o 
puteam lăsa în urmă. Când am ajuns în Piață, 
am văzut tancurile înșirate ca mărgelele. Am 
îmbrățișat-o pe Mirela și i-am spus să intre 
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după mine. Ea i-a salutat pe ceilalți, timidă. 
La prânz, în studioul 4, am fost și noi acolo 
când au anunțat victoria anticeaușistă. Chiar 
atunci, uitându-se spre Mircea Dinu, am văzut 
în privirea Mirelei strălucirea înfricoșătoare a 
tristeții.

Exact cum mi se spusese în noaptea dinainte, 
soții Ceaușescu decolaseră de pe clădirea 
Comitetului Central. Eu trebuia să ajung la 
Minister și să mă adresez adjunctului ministrului. 
M-am întâlnit acolo cu un om în vârstă care 
mi-a zis „Băi, copile! Ministerul de Externe 
lucrează, deși toți ceilalți și-au oprit activitatea. 
Toată lumea întreabă ce se întâmplă în România 
și noi trebuie să dăm în continuare informații, 
ca să se înțeleagă că există controlul statului 
asupra țării. Ai înțeles?”. I-am răspuns că da, și 
că eu trebuia să găsesc dispozitivul din adăpostul 
subteran. Mirela rămăsese cu Marius și cu poetul 
Dinu, încă îmi aminteam figura lui arogantă și 
transpirată din momentul în care plecasem.

În după-amiaza aceleiași zile, în jurul orei 
6, am ajuns în locul stabilit din Piața Palatului, 
unde s-au împușcat oameni și am fost extras de 
civilizația superioară. Renunțasem la Mirela, o 
văzusem împreună cu Dinu chiar înainte să fiu 
rănit. Spusese ceva, dar nu am putut-o auzi din 
cauza agitației. O clipă, am încremenit și eu, la 
fel ca toți cei din jur, inclusiv câinii, care până 
atunci alergaseră speriați în toate părțile.

Următoarele zile sunt încețoșate. Am plutit 
la nesfârșit printr-un ocean de informație. 
Totul se clarificase. Aflam direct de la sursă cum 
Revoluția fusese, de fapt, doar paravanul pentru 
sosirea acestei civilizații care avea să ne așeze pe 
binemeritata primă treaptă a popoarelor. Noi 

eram aleșii. De aici avea să înceapă istoria noii 
lumi. Edgar Papu avusese dreptate. Regretatul 
Iosif Constantin Drăgan, fie-i de-acum țărâna 
ușoară, avusese dreptate. Noi fuseserăm în tot 
timpul ăsta aleșii. Revoluția era un preț mic de 
plătit, pentru ce avea să urmeze.

Îmi amintesc că m-am întors acasă. Nu mă 
simțeam prea bine, mama făcea orice pentru 
mine. Într-o zi, printre poveștile despre 
„teroriști” a apărut una cum că spre satul nostru 
s-ar îndrepta un elicopter. Din vorbă în vorbă, 
am aflat că tata, împreună cu unchii mei, s-ar 
putea afla în elicopter. I-am spus mamei să-l 
cheme pe Marius. Am pornit, alături de el, spre 
vârful dealului, unde se afla o platformă pe care 
mai aterizase înainte și Ceaușescu. Ne-am dat 
jos din Dacie la poalele dealului și am început 
să urcăm încet, printre opririle mele cauzate 
de amețeli și greață. Mi s-a părut că am auzit 
în câteva rânduri zgomotul elicopterului, dar, 
de fiecare dată când mă întorceam în direcția 
sunetului, acesta înceta. Țin minte că i-am spus 
lui Marius „O iau ușor. Nu pot să urc chiar așa”. 
A zâmbit și s-a oferit printr-un gest să îmi ducă 
rucsacul mic. „Îmi închipui”, mi-a zis.

Am ajuns în vârf. Ne-am învârtit în jurul 
platformei, dar nu am dat decât de niște romi 
care tăiau lemne în apropiere. L-am întrebat 
pe Marius ce mai făcuseră el și Mirela, atunci, 
în 22. „Era nefericită”, mi-a zis. Țin minte că, 
după acest răspuns, nu am mai putut citi nimic 
în ochii lui. În timp ce coboram spre Dacie, 
fără să fi văzut vreun elicopter, a început să 
ningă, pentru prima dată în acea lună. Fusese 
până atunci o iarnă cu temperaturi deosebit de 
ridicate. ■
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Tabloidele 
și expresivitatea șablonardă

Acest articol își propune să evidențieze câteva strategii de captare a atenției în titlurile 
articolelor din tabloide. Analiza are ca punct de referință aspecte de natură stilistică 
și pragmatică. Este bine cunoscut că tabloidele se adresează publicului amator de știri 

senzaționale, apelând la diverse mijloace lingvistice expresive pentru a stârni interesul. Articolul 
urmărește procedeele stilistice folosite în titlurile din presa de tip tabloid, particularități ale 
limbajului și unele abateri de la norma lingvistică.

Cuvinte-cheie: tabloid, clișeu, limbă de lemn, expresivitate, automatism, hiperbolă

We intended to highlight some attention capturing strategies in tabloid headlines. The 
analysis we have proposed has stylistic and pragmatic aspects as a reference point. It 
is well known that tabloids represent the sphere of interest of the audience keen on 

sensational news of sensational news, and the editors of this type of publications try to satisfy its 
taste by appealing to various expressive language means that deserve our attention. Therefore we 
approached the stylistic processes used in tabloid headlines, we reported some language features, as 
well as capturing some deviations from the language norm.

Keywords: tabloid, clichés, wooden language, expressiveness, automatism, hyperbole
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Limba română de azi

Abstrac t

De-a lungul timpului, pe măsură ce 
tabloidele au devenit un nou tip 
de publicație, limbajul lor a ajuns 
să fie din ce în ce mai interesant 

de observat. Că aproape orice eveniment din 
viața unei persoane (publice) a devenit ireal, 
scandalos, fabulos sau unic nu mai este o noutate. 

Ceea ce stârnește interesul este nu atât registrul 
tematic al acestui tip de publicație, cât mijloa-
cele de expresie folosite pentru a scoate la iveală 
ineditul. S-a scris despre clișeele limbajului vădit 
șablonizat publicistic și despre limba de lemn a 
stilului jurnalistic, dar limbajul acestei categorii 
de publicații rămâne încă de interes.
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DEX 1998 înregistrează cuvântul tabloid ca 
adjectiv variabil, cu următorul sens: „(Despre 
publicații) Cu formatul de dimensiuni reduse 
față de cel obișnuit”. În secolul al XXI-lea, ter-
menul s-a bucurat de o extindere semantică, 
fiind tot mai des întrebuințat în asocieri de ti-
pul „presă tabloidă”, „publicații tabloide”, unde 
tabloid ajunge să califice un soi de știre mereu 
actuală, senzațională, preponderent cancanie-
ră. În consecință, în DEX 2009, tabloid ocupă 
poziția unui substantiv neutru, cu sensul de 
„publicație cotidiană, de format redus, de mare 
tiraj, punând accent pe știri de senzație”; „presa 
tabloidă” devine, deci, o construcție pleonastică.

Dezideratul accesibilității
Deși se spune despre stilul publicistic că s-ar 

apropia, mai degrabă, de stilul științific decât de 
cel artistic, în tabloide este vizibilă activarea frec-
ventă a funcției poetice. Nu se păstrează caracte-
ristica de obiectivitate specifică stilului științific. 
Tabloidele reprezintă sfera de interes a unei cate-
gorii compacte de cititori, prin urmare dezideratul 
de a face conținutul familiar sau cel puțin accesibil 
îngrădește diversitatea mijloacelor de expresie. 

Expresivitatea se limitează la câteva tipare stilisti-
ce și conduce spre o particularizare excesivă, care 
merge până la clișeizare, chiar limbă de lemn, exis-
tând riscul ca funcția expresivă să se piardă.

Este știut că stilul publicistic se bizuie pe func-
ția expresivă și persuasivă a limbajului. Funcția de 
persuasiune se activează însă prin funcția expre-
sivă. Așa se explică abuzul stilistic de metafore 
(„Și-a construit un bloc!”), antiteze („Elena, fosta 
noră a Vioricăi Dăncilă, radiază după divorț și își 
trăiește viața la maximum. În schimb, Victor, fiul 
ex-premierului, pare slăbit”), antonomaze („Cum 
s-a transformat din cenușăreasă în milionăreasă”). 
Dat fiind că titlurile reflectă o stilistică a exageră-
rii, acestea au în mare parte la bază o hiperbolă. 
Totuși, hiperbolele sunt construite după câteva 
tipare șablonizate, care, prin repetarea de la o știre 
la alta, își pierd expresivitatea; se tocesc. 

Tiparele senzaționalului
Astfel, sunt ușor de recunoscut tiparele de 

construcție a frazei din titlu, în care noutatea 
capătă proporții colosale. Să le luăm pe rând:

1. Folosirea adjectivului și a adverbului fără 
grad de comparație, care exprimă deja ideea de su-
perlativ: „Dezvăluiri cutremurătoare”; „Imagini 
apocaliptice la locul tragediei”; „Vedeta mondi-
ală care și-a pierdut locul de muncă”; „Situație 
halucinată la noi în țară”; „Mărturia uluitoare a 
lui Al Pacino”; „Imagini și declarații tulburătoa-
re!”, „Revoltător! Adjunctul IPJ Arad scapă de 
un dosar”. Apelul la aceste adjective sau adverbe 
implică o notă mare de subiectivitate, deci pune 
la îndoială relevanța subiectului. Ziaristul are la 
îndemână pârghiile necesare pentru a califica 
sau a categorisi, pentru a judeca oameni celebri 
sau fapte sociale. Ceea ce ziaristul prezintă drept 
halucinant, tulburător sau uluitor poate fi anost 
și total lipsit de interes pentru unii cititori. 

2. Întrebuințarea unui substantiv comun (care 
anunță de la început spectaculosul) sau propriu, 
cu rezonanță vedetistă, pentru a suscita interesul. 
Să ne oprim la substantivele comune: „Bomba 
despre vârsta de pensionare!”; „cutremur în 
Marea Britanie. Harry și Meghan vor să se retragă 
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din Casa Regală”; „ANM anunță prăpădul me-
teorologic!”; „Dezastru pentru CFR!”; „Tragedie 
în ziua de Crăciun!”; „Dramă într-o localitate 
din Olt”. În continuare, două exemple de titluri 
în care sunt așezate nume ale unor vedete: „Florin 
Piersic, despre problemele de sănătate: «S-a spus 
că sunt desfigurat...»”; „Ed Sheeran a fost înco-
ronat artistul deceniului în Marea Britanie”.

De remarcat este câmpul lexico-semantic din 
care sunt selectate substantivele comune: bom-
bă, cutremur, șoc, prăpăd, dezastru, coșmar, tra-
gedie, dramă. Selecția lexicală riguroasă din sfera 
calamităților sau a catastrofelor imprimă un ton 
grav și subliniază duritatea faptelor prezentate.

3. Exclamația utilizată ca metodă de a formula de 
la bun început o judecată de valoare: „Ce lovitură! … 
nu vrea să fie pus în libertate!”; „Ce veste în showbiz! 
a devenit mămică pentru prima dată, la 47 de ani!”.

4. Folosirea superlativului: „Top 5 cele mai 
bune bancuri din lume”; „Mega-scandal după 
concertul de revelion”; „Cel mai bine vândut 
film românesc din istorie”. Construcțiile cu ad-
jectiv la gradul superlativ relativ implică poate 
cel mai ridicat grad de subiectivitate, denotă 
superficialitate și o decență precară. Asemenea 
viziuni nu ar putea fi formulate decât din punc-
tul de vedere al unei persoane sau al unui grup 
de persoane, care nu judecă prin intermediul 
instrumentelor de măsură a calității.

5. Construcția cu false interogații construite 
cu ajutorul unor pronume, adjective sau adverbe 
interogative folosite în propoziții exclamative 
ca modalitate de sporire a curiozității și a sus-
pansului: „Ce se întâmplă cu discursul în limba 
engleză promis de Viorica Dăncilă în noiembrie. 
Anunțul făcut de fostul premier”; „Cum s-a îm-
brăcat Carmen Iohannis la votul pentru turul 2 
al alegerilor”; „Cine este Dan Barna, candidatul 
Alianței USR-PLUS la alegerile prezidențiale”; 
„Unde a fost găsită o fată care a dispărut în urmă 
cu 4 ani. Părinților nu le-a venit să creadă!”.

Tot în categoria falselor interogații se pot în-
cadra și formulările de tipul: „Îți mai aduci amin-
te de românul EROU în SUA, după ce a salvat 
un copil din incendiu?”. Este evident că ziaristul 
nu testează în felul acesta memoria cititorilor, ci 

este o modalitate de a se asigura că tema discuției 
a rămas de interes public. O strategie des întâlni-
tă în tabloide. Dacă tema nu a constituit subiec-
tul discuției o perioadă mai lungă, se apelează la 
o tehnică de ancorare în prezent, de actualizare. 
Folosirea persoanei a II-a vizează în mod clar 
funcția conativă, fiind o formă mascată a unei 
voci imperative, prin care se verifică notorietatea 
subiectului de discuție în conștiința cititorului. 

De la confuzii la clișee
De multe ori, titlurile tabloidelor creează 

confuzii premeditate prin folosirea unor ca-
lambururi. Titlurile permit astfel interpretări 
diferite, iar ambiguitatea provine din polisemie: 
„Cătălin Măruță s-a întors la TVR — Pe data 
de 30 decembrie, în timpul emisiunii «Câștigă 
România» – difuzată de la ora 20:00 –, Măruță, 
Râlea și Conovaru se vor «înfrunta» și vor re-
memora amintirile care îi leagă de Televiziunea 
Română”. S-a întors la TVR nu anunță, de fapt, 
o schimbare a locului de muncă, așa cum se dă 
de înțeles, ci o invitație la o emisiune difuzată 
pe postul menționat. În titlul „Andra și Cătălin 
Măruță, separați în noaptea de revelion”, separați 
face referire la ideea că membrii cuplului între-
prind activități în locuri diferite în noaptea de 
Revelion; „Cutremur în Marea Britanie. Harry și 
Meghan vor să se retragă din Casa Regală” – aici, 
cutremur nu denumește zguduitura Pământului, 
ci folosește sensul figurat, făcând referire la un 
moment familial dificil în Casa Regală.

Regăsirea unui subiect cunoscut într-o situ-
ație actuală de scandal este încă o strategie de 
captare a atenției. În titlul „Și BMW-ul Andreei 
Antonescu a fost lovit de un tramvai”, legătura 
dintre o situație actuală notorie și un incident 
din trecutul vedetei este anticipată prin folosirea 
adverbului și ca declanșator de presupoziții.

Clișeele frecvente în registrul publicistic 
sunt preluate și de tabloide. Este vorba despre 
structuri metaforice emfatice, care și-au pierdut 
expresivitatea: „A rupt tăcerea după divorț!”; 
„Răsturnare de situație în ancheta privind trage-
dia aviatică din Iran”; „A dat lovitura în lumea 
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televiziunii!”; „Frumusețea răpitoare a scos-o din 
anonimat”; „Femeile care au făcut senzație în 
showbiz”; „Vremea a luat-o total razna!”.

Analizând pragmatic, se observă preferința 
pentru strategiile de politețe pozitivă în atingerea 
scopurilor comunicative. Adeseori, se folosesc in-
tensificatori de expresie, pentru a spori interesul: 
„Doliu URIAȘ în lumea telenovelelor!”; „Situație 
halucinantă la noi în țară”. Folosirea persoanei a 
II-a singular este încă o strategie a politeții pozi-
tive pentru a marca intimitatea discursivă: „O să 
râzi cu lacrimi! Care este numele din buletin al 
lui…”. Apar și elemente specifice comunicării ora-
le pentru a reda o implicare afectivă a ziaristului. 
Reacția emoțională, dezamăgirea sunt redate prin 
interjecția afectivă adio: „Adio, bun simț!”.

Maximele cooperării la care se raportează în 
mod ideal comportamentul comunicativ sunt 
ignorate în tabloide. Chiar dacă, uneori, cantitatea 
de informație este echilibrată, calitatea ei nu se 
verifică, pentru că nu există dovezi despre informa-
țiile prezentate. Dacă am da o notă subiectivă afir-
mației noastre, am spune că, probabil, nici maxima 
relevanței nu este respectată. Evităm să formulăm, 
totuși, argumente care să susțină acest punct de 
vedere și acceptăm că informația transmisă este 
de interes pentru grupul țintă și satisface dorințele 
lui. Maxima manierei apare însă flagrant încălcată 
în titlurile tabloidelor. Interesant este că, în multe 
situații, titlul se formulează în mod voit ambiguu.

Fidelitatea titlului față de conținut
Apar discrepanțe uriașe între ceea ce anunță ti-

tlul și conținutul informațional al articolului. Un 
titlu puțin inspirat anunță: „Scandalos! Ce a găsit 
Dan Negru lângă casa bunicilor lui”. Dramatismul 
artificial al hiperbolei din titlu se stinge odată cu 
dezvăluirea mesajului, în care reacția „scandalos” 
nu pare să fie justificată, fiind vorba doar despre 
nemulțumirea lui Dan Negru cu privire la pră-
bușirea unei biserici în apropiere de Timișoara. 
Acceptând că „știrea” ar fi de interes pentru auto-
rul articolului și pentru publicul său, cu siguranță 
că ar fi fost mai onest ca titlul să nu creeze false 
predicții, ci să transmită fidel conținutul. 

Pentru a se da impresia că adevărul s-a descope-
rit abia acum este utilizată locuțiunea adverbială 
„de fapt”, cu valoare discursivă. „De fapt” înseam-
nă „în realitate” și întărește ideea de adevăr: „Câte 
vacanțe a avut, de fapt, Klaus Iohannis în cinci ani”. 
Tot pentru a spori credibilitatea, se apelează la ar-
gumente ale autorității: „E oficial! Acestor români 
li se vor tăia pensiile!”; „Guvernul a decis! Forma 
finală a proiectului privind alegerea primarilor”.

Abateri de la norma lingvistică
Uneori, pentru a câștiga atenția cititorului 

însetat de noutate, tabloidele recurg la formulări 
fără sens, în care cuvintele eșuează într-o frază 
îndoielnică. De pildă, un titlu care anunță o știre 
despre „Defectul fizic intim pe care nimeni nu l-a 
văzut” este total neadecvat. Adjectivul „intim” nu 
mai poate desemna un aspect personal, secret, de 
vreme ce este dezvăluit. Apare, deci, o contradicție 
între sensul cuvântului și conținutul informațio-
nal al știrii.

Alteori, greșelile provin și din asocieri lexica-
le nepotrivite, ca în exemplul: „Divorțuri celebre 
2019. Ce vedete din România și-au spus «adio»”. 
Adjectivul „celebru” face referire la persoane „al 
căror nume este pretutindeni cunoscut și lăudat” 
(MDA, 2010), prin urmare este neadecvat în 
context, în asocierea cu substantivul „divorțuri”. 
Cu siguranță că autorul articolului intenționează 
să vorbească despre celebritatea unor oameni care 
au divorțat, căci, de altfel, ar fi greu de imaginat 
cum un divorț ar deveni celebru. Este adevărat 
că DEX 2009 este mai permisiv și nu limitează 
folosirea adjectivului „celebru” la referirea strictă 
la o persoană. Totuși, extinderea cuvântului în 
asemenea contexte se datorează presei. 

Conținutul tabloidelor urmărește, așadar, 
trei direcții: tragedia, scandalosul, mondenul. 
Apar, astfel, câteva câmpuri metaforice predilec-
te: al catastrofei, al spectaculosului, al ineditului. 
Stilistica se bazează pe lipsă de spontaneitate, pe 
un automatism dificil de abandonat; limbajul 
este „tabloidizat”. Stilul bombastic al formulări-
lor nu face decât să evidențieze nuanțele artifici-
ale ale scriiturii, platitudinea expresiei. ■
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Petale bucureștene din Florile răului. 
Primele ipostaze ale poeziei 
lui Baudelaire în România

O bună parte din poezia românească a secolului XX a stat sub semnul lui Baudelaire. 
Numeroase traduceri din Florile răului au fost semnate chiar de poeți, unii dintre ei 
căzând și pradă influențelor. Însă povestea lui Baudelaire pe teritoriul României începe 

mult mai devreme, în 1863. Acest studiu explorează primele tatonări ale poeziei lui Baudelaire 
în presa bucureșteană de limbă franceză. Iar personajul principal al acestei mici istorii literare 
este scriitorul francez Ange Pechméja care, exilat la București, face cunoștință publicului român, 
pentru prima dată, cu versuri din Florile răului. Studiul merge, așadar, pe urmele urmelor lui 
Baudelaire în presa din România din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, indicând șanse sau 
neșanse ale cunoașterii timpurii a lui Baudelaire în țara de la gurile Dunării.

Cuvinte-cheie: Charles Baudelaire, Ange Pechméja, Florile răului, poezie, istorie literară, presă 
culturală, sincronism

A good part of the Romanian poetry of the 20th century found itself under the sign 
of Baudelaire. Numerous translations from the Flowers of Evil were signed by poets 
themselves, some of them also falling under this influence. However, Baudelaire’s story in 

Romania began earlier, in 1863. The following study delves into the first exploratory approaches 
of Baudelaire’s poetry in the periodicals from Bucharest. The main character of this small 
literary history is the French writer Ange Pechméja who, while on exile in Bucharest, presented 
the Romanian public with lines from the Flowers of Evil for the first time. The study, therefore, 
follows Baudelaire in the Romanian press of the second half of the 19th century, indicating the 
chance or lack of chance this early acquaintance with Baudelaire triggered in the country at the 
mouths of the Danube. 

Keywords: Charles Baudelaire, Ange Pechméja, The Flowers of Evil, poetry, literary history, 
cultural press, synchronicity 
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Charles Baudelaire a ajuns pe terito-
riul românesc mai mult mort decât 
viu. În 1863 avea 42 de ani și încă 
4 de trăit. În toamna lui 1863, la 

București, un exilat francez organiza, în subsolul 
paginilor publicației La Voix de la Roumanie, o 
înmormântare tipică. O înmormântare la care 
l-a invitat să oficieze și pe poetul Florilor răului. 
Scriitorul expatriat, pe nume Ange Pechméja, 
insistă în chip deosebit și cu o ostentație natura-
listă asupra detaliilor rebarbative ale ceremoniei 
funerare. Descrie figura încremenită a cadavru-
lui, atmosfera stânjenitoare în care gropari apa-
tici și vulgari fac loc în pământ, printre vechi 
oseminte, răposatului, preoții care slujesc fără 
vlagă într-o limbă necunoscută. Și dincolo de 
toate acestea, simfonia sinestezică prin care Ange 
Pechméja orchestrează mirosurile pestilențiale 
abia atenuate de tămâie, zgomotul descompu-
nerii. În acest cadru macabru sau, mai bine zis, 
pentru a-l completa, publicistul francez citează 
câteva versuri dintr-un poem de Baudelaire. De 
altfel, acestea sunt chiar primele versuri ale lui 
Baudelaire publicate în presa de pe teritoriul 
românesc. E adevărat că hebdomadarul La Voix 
de la Roumanie era de limbă franceză, dar la fel 
de adevărat e și că bariera lingvistică abia dacă 
exista pentru literații vremii. Publicația se im-
prima, în 1863, la tipografia lui Cezar Bolliac și 
era distribuită atât în Țările Române, cât și pes-
te hotare. Vocea României răsuna, așadar, până 
departe. Nu la fel răsună însă, în zilele noastre, 
numele lui Ange Pechméja.

Despre Ange Pechméja a scris mai 
întâi D. Popovici, în 1942, încercând 
o schiță de portret. Au mai căutat să-i 
descifreze existența Eugen Jebeleanu, 
în 1967, sau, mai târziu, Mircea 
Anghelescu. Ceea ce a atras la scriitorul fran-
cez a fost tocmai șansa de a fi avut la București, 
încă de la jumătatea secolului al XIX-lea, un 
mare admirator al lui Baudelaire. Sau, mai pre-
cis, neșansa de a nu-l cunoaște mai repede pe 
Baudelaire, deși prin lumea culturală a urbei 
dâmbovițene a mișunat un emul baudelairian. 
Ange Pechméja era un gazetar febril, participase 

la revoluția franceză din 1848 și, pentru ati-
tudinile sale politice din Tribune des Peuples, 
fusese judecat, dar achitat. Deznodământul 
procesului de calomnie s-a datorat, la fel ca în 
cazul lui Gustave Flaubert, adus în instanță cu 
romanul Doamna Bovary, dibăciei avocatului 
apărării. În urma loviturii de stat din 2 decem-
brie 1851, care s-a soldat cu instaurarea regimu-
lui lui Napoleon al III-lea, Ange Pechméja este 
expulzat din Franța. Se preumblă prin Europa 
câțiva ani, de la finele lui 1851 sau începutul 
lui 1852 până prin 1855, când îl regăsim sta-
tornicit la București. Scrie și poezie, și proză, și 
învață repede limba română, din care traduce, 
între altele, romanul Ciocoii vechi și noi și bala-
da Miorița. Poeziile lui Ange Pechméja au un 
iz baudelairian, iar unul dintre romanele sale, 
Rosalie (1860), conceput în timpul „stagiului” 
românesc și găsit la vânzare în librăria lui C.A. 
Rosetti, a primit aprecieri favorabile din partea 
lui Flaubert. E drept că în regim privat, într-o 
epistolă, dar le-a primit.

Să nu ne îndepărtăm de cortegiul funerar! 
Suntem în 1863, într-o zi de joi, pe 29 octom-
brie, răsfoind numărul 49 al revistei La Voix de la 
Roumanie, unde se ivește pentru prima oară nu-
mele lui Baudelaire în Principatele dunărene. Cu 
poetul francez ne face cunoștință Ange Pechméja, 
în articolul Despre moarte, din care traduc în con-
tinuare un calup semnificativ, exceptând versuri-
le, tălmăcite de Al. Philippide, în 1965:

„Prietenii mei, toți veți fi îngropați! Priviți-vă 
corpul, este sănătos, este puternic, agil, vă ascultă 
comenzile, este bine hrănit, sărbătorit, îmbrăcat, 
împodobit! Va veni o vreme când va fi despuiat, 
inanimat, rece, rigid, închis într-o cutie mică, 
întins – ca o piatră – pe o lungă pânză albă. Încă 
este al vostru; atunci nu va mai fi al vostru. Nu va 
mai fi o persoană, ci un obiect.”
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Aceste cuvinte – bine exprimate – ale unui 
scriitor olandez, Nicolas Beets, mi-au revenit 
recent în memorie: asistam la o înmormântare. 
Împotriva deciziei mele de a nu-mi arunca privi-
rea asupra mortului, o curiozitate bizară a învins; 
m-am uitat. Ceremonia funerară nu era în Franța, 
[în acest loc, fraza este „mutilată” tipografic din 
pricina omisiunii unui rând din text, n.m./A.T.] 
sincer să fiu, nu mă lasă indiferent aspectul cada-
vrelor. Repulsiile îmi rămân, deci, intacte.

Această mască galbenă pe care imobilitatea 
constrastează cu stigmatele agoniei, atrage și 
respinge; se întipărește în amintire. Carnea s-a 
transformat în ceară. Buzele, pergament scoro-
jit, se lipesc de dinți cu un vag surâs hidos, me-
reu același. Părul seamănă cu o perucă. Inerție 
completă! Capul (suntem în mers!) traduce în 
oscilații hurducăturile trăsurii pe pavele.

Dar în această liniște, se conturează munca 
surdă a fermentației regresive, deja trădată de 
emanațiile grețoase camuflate de un parfum de 
tămâie.

Ajungem astfel la gura unei gropi. Sicriul 
suspendat în frânghii coboară atingând pereții 
camerei eterne. Groparii schimbă câteva vorbe 
triviale desprinse de zgomotele de lopată. Și, cu 
o indiferență care nu este jucată (ei sunt cel puțin 
la fel de indiferenți ca mortul), preoții rotofei 
nazalizează acolo, deasupra, ceva într-o limbă ea 
însăși moartă – dați osul mai departe, zice unul 
dintre gropari… și punând mâna pe tibii, pe bu-
căți ale coloanei vertebrale, pe fragmente de cra-
niu, mai multe rămășițe pământești, relicve ale 
unui vechi mort pe care l-am deranjat, al cărui 
nume nu-l știe nimeni, dar care, evident, cu un 
rol secundar sau principal, a jucat, și el, bucățica 
lui de rol în farsa umană – care este și a noastră! 
– și aruncă noul venit lângă aceste deșeuri.

Și lopeți grele de pământ umed curg peste si-
criu cu un zgomot puternic – care provoacă rău. 
Este uitarea care cade. 

Apoi plecăm.
Nu fără să se ivească, poate, o manifestare in-

timă a reversibilității, foarte firească! Reflectăm 
la faptul că peste puțin timp (mâine?) scena se 
va repeta… în cu totul alte condiții: în loc să 

asistăm ca accesorii, vom figura noi înșine ca 
obiect principal.

Și apoi visăm metamorfozele abominabile 
produse de rezilierea pactului vital. Într-adevăr, 
Stendhal a avut dreptate zicând că moartea nu 
e doar teribilă; ea este, înainte de toate, urâtă și 
murdară. Astfel că nu-mi pot explica deloc de ce 
am renunțat la incinerare, sau măcar la imaginile 
angoasante care ne brutalizează spiritul. 

Într-o odă mai mult decât bizară, poetul 
Baudelaire, arătându-i amantei sale un cadavru 
abandonat în soare, îi adresează aceste reflecții 
ale unei filosofii perfecte, de o oportunitate în-
doielnică; el îi spune:

— Și totuși ai să semeni cu-această-ngrozitoare
 Putreziciune cu duhoare grea,
Tu, ochilor mei astru și firii mele soare,
 Tu, îngerul și pasiunea mea!

Așa vei fi, o! dulce a nurilor crăiasă,
 Când, după-mpărtășania de veci,
Ai să te duci sub stratul de flori și iarbă grasă  
 Să mucezești printre ciolane reci.

Când viermii te vor roade cu sărutări haíne,
 Atunci, frumoaso, să le spui și lor
Că am păstrat esența și formele divine
 Și duhul descompusului amor!

[fragment din poemul Un hoit, în traducerea 
lui Al. Philippide; din antologia bilingvă Florile 
răului, ediție alcătuită de Geo Dumitrescu, cu 
desene de Charles Baudelaire, București, Editura 
pentru Literatură Universală, 1967, n.m./A.T.]

Pentru a reveni la incinerare, am putea-o per-
fecționa prin transformarea în sticlă a cenușii. În 
așa fel încât, sub o mică formă pe care vom fi li-
beri să o variem, vom ajunge să deținem o colecție 
de strămoși, într-o încăpere anume, pe o etajeră 
specială, onorată de un cult pios. Vom avea așa 
părinții mereu la îndemână. 
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Din acest punct, pledoaria lui Ange 
Pechméja pentru incinerare se conturează din ce 
în ce mai clar. Scriitorul își continuă argumenta-
ția imaginându-și ultimele clipe de viață, pentru 
a încheia cu o poezie proprie pe aceeași temă, 
intitulată Moartea. Articolul Despre moarte, un 
melanj de lirism și proză naturalistă, urmărește, 
așadar, pas cu pas și întrebuințând argument 
afectiv după argument afectiv, să șocheze 
cititorii revistei, pentru a-i convinge 
de avantajele incinerării.

Ceea ce nu au discutat 
criticii cărora le-a atras 
atenția acest personaj, 
Ange Pechméja, este ma-
niera în care și-a făcut 
Baudelaire „intrarea” 
în lumea românească. 
D. Popovici scrie, bu-
năoară, că „Raportarea 
la Baudelaire se face în-
tr-un articol de notație 
realistă crudă”1. Mai 
puțin reținut decât D. 
Popovici se arată unul 
dintre comentatorii vo-
lumului în care apare acest 
studiu. P. Drăghici plusea-
ză, notând că poetul francez 
este interesant mai ales pentru 
„încetățenirea la noi a poeziei lui 
Baudelaire”2. La un sfert de veac 
de la aceste considerații legate de 
rolul jucat de Ange Pechméja în 
răspândirea poeziei lui Baudelaire pe sol româ-
nesc, Eugen Jebeleanu, într-un articol prilejuit 
de centenarul morții autorului Florilor răului, 
care discută și influența lui Baudelaire asupra 
creației lirice a lui Ange Pechméja, perpetuează 

1 D. Popovici, Studii franco-române, în Studii literare, vol. I, revistă a Universității „Regele Ferdinand I” Cluj-Sibiu, 
director D. Popovici, Tipografia „Cartea Românească din Cluj”, 1942 p. 32.
2 P. Drăghici, „Studii literare”, în Transilvania, Organ al Astrei, an 73, nr. 4, aprilie 1942.
3 Eugen Jebeleanu, Baudelaire și prietenul lui din România, în Contemporanul, nr. 27, 7 iulie 1967. Reluat în volumul 
Deasupra zilei, București, Eminescu, 1981, p. 361-373.
4 Mircea Anghelescu, Cămașa lui Nessus, București, Cartea Românească, 2000, p. 36.

ideea că exilatul francez că ar fi, „în România, 
primul care analizează […] poezia «Une charo-
gne»”. Apoi citează fraza prin Ange Pechméja 
introduce cele trei strofe din poemul Un hoit, 
pentru a susține că, după fragmentul din 
Baudelaire, „urmează interpretarea poate puțin 
cam naturalistă a tabloului, însă pasionantă și 
expresivă”3. Iar la începutul noului mileniu, 

istoricul literar Mircea Anghelescu fur-
nizează câteva informații suplimen-

tare cu privire la activitatea pu-
blicistică desfășurată de Ange 

Pechméja, fără a stărui asu-
pra articolului în care este 

menționat Baudelaire, ci 
deplângând situația de 
a fi avut „șansa unui 
baudelairian cunoscut 
de Flaubert care a 
stat la București mai 
bine de cincisprezece 
ani și rezultatele sunt, 
din acest punct de 
vedere, mai degrabă 

dezamăgitoare”4. 
Dezamăgitor este și 

felul în care Baudelaire 
„debutează” pe scena lite-

rară românească. Am putea 
crede, parcurgând cele câteva 

studii de istorie literară cu tri-
miteri la momentul din 1863, 
că am ratat o șansă. Șansa de a 
schimba fața poeziei, șansa sin-

cronizării cu tendințele literare franceze, șansa 
de a ne debarasa de complexele unei așa-zise 
culturi marginale. Dar nu am ratat, de fapt, 
nimic. Pentru că abia dacă a existat o astfel de 
șansă. Deși vâră numele lui Baudelaire în textul 

Charles Baudelaire 
văzut de Henri Guérard, 1885
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său și, totodată, în România, Ange Pechméja 
omite până și prenumele confratelui francez. 
Citează cu naturalețe secvențe dintr-o „odă 
bizară” a „poetului Baudelaire” ca și cum ar 
cita din Lamartine sau din Hugo, scriitori-ve-
detă cu care publicul român era familiarizat. 
Nu scrie, de asemenea, niciun cuvânt despre 
volumul Florile răului, care beneficia deja de 
o a doua ediție, din 1861. O ediție amputată, 
pentru că se scot șase poeme „condamnate” la 
procesul din 1857, dar și augmentată cu trei-
zeci și două de noi titluri. Nici despre procesul 
prin care au fost târâte Florile… lui Baudelaire 
nu aflăm nimic. Mai mult decât atât, Ange 
Pechméja nu indică nici măcar titlul poemului 
din care transcrie trei catrene. Trei dintr-un 
total de douăsprezece. La drept vorbind, nici 
măcar naționalitatea, deși deductibilă, nu este 
precizată. După toate calculele și în absența ori-
căror informații biografice sau chiar aprecieri 
stilistice, cititorii români ai hebdomadarului 
La Voix de la Roumanie puteau crede orice. Și 
că Baudelaire e un poet belgian de 70 de ani 
care nu a debutat editorial niciodată. Cititorii 
nu aveau, așadar, cum să intuiască întâlnirea 
cu un mare poet. Dimpotrivă. Ange Pechméja 
folosește versurile lui Baudelaire exclusiv ca 
argument într-o scriere impresionistă care se 
dorește o pledoarie pentru procesul incinerării 
și în defavoarea ceremoniilor funerare clasice. 
Decupajul din poezia Un hoit, surprinzând 
imaginea unui cuplu care poposește lângă un 
cadavru abandonat pentru ca bărbatul să-i 
împărtășească iubitei reflecțiile despre un „des-
compus amor”, întregește tabloul macabru pic-
tat de Ange Pechméja. Versurile baudelairiene 
nu atrag în mod deosebit atenția asupra lor în 
contextul înșirării a numeroase instantanee lu-
gubre, ci devin parte a unui montaj cu derulări 
rapide.
5 Întrebuințez traducerea lui Eugen Jebeleanu care, deși este una parțială – scrisoarea cuprinzând și o relatare destul de 
detaliată a Monstruasei coaliții, la care nu se face referire –, decupajul executat de autorul lui Hanibal este unul inspirat, 
delimitând cele mai expresive aprecieri ale volumului Florile răului. Eugen Jebeleanu pretinde că a găsit scrisoarea 
„bucureșteană” pentru Baudelaire într-un catalog franțuzesc și surpriza descoperirii l-a impulsionat să scrie despre Ange 
Pechméja, „prietenul” lui Baudelaire din România. Descoperirea este, totuși, falsă. Misiva era cunoscută cititorilor români 
încă din 1943. În Eugen Jebeleanu,  loc. cit.

Un baudelairian pentru sine însuși

Pătrunderea lui Baudelaire în România, în 
1863, nu e stranie doar prin clandestinitatea sa, po-
etul fiind strecurat într-un text asemeni mărfurilor 
ilegale dosite în bagaje înainte de frontieră, e stranie 
mai ales pentru că Ange Pechméja, călăuză a lui 
Baudelaire pe drumurile care duceau la București, 
nu a intenționat să comită nicio fărădelege, nu 
a vrut să ascundă nimic. Rămâne un mister de ce 
gazetarul de la revista La Voix de la Roumanie nu-l 
prezintă pe Baudelaire cum trebuie amicilor săi 
români. De ce-l pitește într-un loc doar de el știut, 
când ar fi putut să-l înalțe în coloanele gazetelor la 
care colabora? Lipsă de credință în forța poeziei lui 
Baudelaire sau simplă lipsă de spirit propovăduitor? 

La începutul lui 1866, aflând, nu se știe 
cum, despre îmbolnăvirea lui Baudelaire, Ange 
Pechméja îi expediază acestuia, de la București, 
o misivă de îmbărbătare în care îi vorbește, pe 
îndelete, și despre „prospețimea” Florilor răului:

Am citit și recitit ale domniei-voastre Flori ale 
răului și nu cunosc operă contemporană sau o 
altă operă care să fi făcut asupra mea o impresie 
mai adâncă decât aceste poeme, a căror varietate 
se concentrează în puternica unitate a efectului. 
[…] Cuprins într-o formă aleasă, ca o floare în 
teaca sa strânsă, sensul versurilor domniei-voastre 
face să explodeze, în creierul cititorului, seria de 
desfășurări pe care forma lor concisă o cuprindea 
în fond. […] Nimic asemănător nu se găsește, 
într-un asemenea grad, la niciun alt poet. La cei 
mai mulți, într-adevăr, gândirea, în loc să întindă, 
în mod viguros, forma, o lasă prea adeseori flască; 
la domnia-voastră, ea face să pleznească învelișul5.

Scrisoarea lui Ange Pechméja, restituită, la noi, în 
versiune franțuzească, de către primul editor al cur-
surilor lui Nae Ionescu, filosoful D.C. Amzăr, într-un 
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Jurnal berlinez cu mai multe însemnări, găzduit de 
numărul 4, din aprilie 1943, al Revistei Fundațiilor 
Regale, completează și, în același timp, bruiază por-
tretul gazetarului exilat în România. Aflăm, pe de o 
parte, că Ange Pechméja chiar era un mare admirator 
al lui Baudelaire și inserarea câtorva versuri ale aces-
tuia în articolul Despre moarte nu a fost pur întâm-
plătoare, dar ne și întrebăm, pe de altă parte, de ce nu 
a făcut mai mult pentru vizibilitatea Florilor răului. 
Mai ales în condițiile în care ulterior s-au descoperit 
și cinci sonete în manuscris pe care gazetarul expatri-
at le-a închinat „Domnului Charles Baudelaire, după 
o lectură pioasă a alor sale Flori ale răului”. Poeziile au 
fost resituite, în 1973, de către Claude și Vincenette 
Pichois, și nu au fost publicate până acum în presa 

6 În Claude și Vincenette Pichois, Lettres à Charles Baudelaire, în Études baudelairiennes, vol. 4-5, Neuchâtel, La 
Baconnière, 1973.

culturală din România. Aici, urma trecerii unui emul 
baudelairian încă de când „locuitorul” Paradisurilor 
artificiale trăia s-a estompat până la dispariție. O dată 
cu începutul secolului al XX-lea, interesul scriitori-
lor români pentru poezia lui Baudelaire a crescut, 
traducerile s-au înmulțit, s-au strecurat și influențele, 
iar scenariile contrafactuale, ceea ce s-ar fi putut în-
tâmpla cu literatura română, în cazul de față, cu po-
ezia, într-o împrejurare care ar fi facilitat asimilarea 
mai rapidă a liricii lui Baudelaire a interesat, în mod 
firesc, tot mai puțin. Însă cele cinci sonete pe care 
Ange Pechméja le dedică autorului Albatrosului nu 
numai că poartă amprenta stilistică a liricii baudela-
iriene, dar reprezintă întrucâtva și o analiză versifica-
tă a volumului „condamnat” de autoritățile franceze 
în 1857. După ce a alipit trei strofe din poemul Un 
hoit unui articol impresionist în care laudă incinera-
rea ca modalitate demnă de trecere Dincolo, ocolind 
cu desăvârșire orice considerație asupra poeticii lui 
Baudelaire, Ange Pechméja ajunge, totuși, să comen-
teaze Florile răului. Tot într-o manieră impresionis-
tă: rimată și alegorică. E suficient să citim doar unul 
dintre cele cinci sonete, pentru a înțelege și mai bine 
ce fel de baudelairian s-a învârtit prin cercurile litera-
re bucureștene în anii ’50-’60 ai veacului al XIX-lea:

Je voudrais me couper le nez
Pour l’avoir fourré dans ces pages
Où flottent les parfums volages
Des cadavres empoisonnés.

Votre music qui les déterre
Y mande ses vers les plus beaux
Fêter en un val solitaire 
Leurs homonymes des tombeaux.

Ouf ! quel luxe de pourritures!
Sapristi! vos caricatures
Feraient évanouir Dantan.

Une Grâce à la bouche torte
Y vomit un hymne à Satan…
Ah! que le diable vous emporte!6Pagina de gardă a primei ediții din Florile răului, 

cu adnotările lui Baudelaire
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Astfel, Ange Pechméja mărturisește, în con-
cordanță cu o estetică a urâtului, că, după citirea 
Florilor răului, ar dori să-și taie nasul pentru a-l 
introduce în paginile care degajă parfumuri ver-
satile ale cadavrelor otrăvite. Este impresionat de 
muzicalitatea versurilor care dezgroapă cadavre și 
preamărește luxul putrefacției. Spre deosebire de 
acest sonet, în scrisoarea expediată lui Baudelaire, 
tentația „automutilării” lipsește, la fel și imagini-
le cadaverice. Admirația e aceeași, comparațiile 
sunt la fel de puternic conturate imagistic, însă 
de altă factură. Gazetarul francez nu îndrăznește, 
epistolar, să stabilească o conexiune directă între 
Florile răului și senzațiile lui corporale, urmările 
pe care lectura acestui volum le-au avut asupra sa, 
fie și metaforic, limitându-se să spună, cel mult, 
că versurile „se sparg în gură asemeni unui dra-
jeu savuros”. Prea extaziat în particular de aceste 
Flori ale răului și prea puțin vocal în viața publică 
în ceea ce le privește, Ange Pechméja și-a ratat 
o adevărată carieră diplomatică. Ar fi putut fi 
primul și, de ce nu?, cel mai aprig ambasador al 
poeziei lui Baudelaire în România.

Românul și francezul 
Dacă Baudelaire nu a putut intra de timpuriu 

în cultura română pe ușa din față, așa cum s-ar fi 
cuvenit, el ar mai fi putut intra, totuși, și pe cea 
din dos. Nu oricum, ci cu scandal. Și abia în acest 
caz putem discuta despre o șansă ratată. În august 
1857, când, la Paris, procesul lui Baudelaire era în 
toi, poetul fiind acuzat de ultraj la adresa moralei 
publice și ofensă a moralei religioase, la București, 
apărea numărul 2, din 12/24 august, al Românului, 
număr în care, într-o Epistolă asupra Literaturei,  
regăsim câteva impresii despre un alt proces:

Romanul dar, cum o spuneam adineaori este 
într-o adevărată scădere; cu toate acestea de ce se 
vorbește în acest minut? D’un roman care a is-
bucnit ca o bombă, acesta este adevăratul cuvânt, 
d’acea faimoasă doamna Bovary care de la apărirea 
ei în lumea parisiană ațâță suceptibilitățile parche-
tului și fu condusă pentru purtările dumneaei la 
poliția corecțională [notă explicativă aparținând 

lui C.A. Rosetti: Autorul face aci alusie la procesul 
ce a avut Revista Parisului la publicarea acestui ro-
manț, acuzat de nemoral ș’a fost achitat.]; a scăpat 
cum a putut, dar în sfârșit a scăpat. Dreptatea a dat 
o dovadă de galanterie în favoarea ei, i-a făcut câte-
va mustrări mestecate cu niște înțelepte precepte 
de ritorică, și doamna Bovary dupe ce se străcură 
pe la St. Lazar [notă: Saint Lasar este o temniță, în 
Paris pentru femeile desfrânate.] s’arată acum în 
lume cu fruntea în sus unde criticii serioși, domnu 
de St. Beuve între alții, nu se sfiesc a-i face curte 
zioa în a-miaza mare. Doamna Bovary este cap 
d’opera școalei realiste al căreea, domnu Giustav 
Flaubert este acum șeful netăgăduit. 

Autorul acestor rânduri iscusite, în care 
vedem o femeie hărțuită pe nedrept, doamna 
Bovary, mai puțin un roman, este, cu siguranță, 
jurnalistul francez Taxile Delord, deși semnă-
tura păstrează doar inițialele. Iar traducătorul 
articolului este nimeni altul decât C.A. Rosetti, 
„ascuns” în spatele iscăliturii Constandin. 
Așadar, la București se află, cu un decalaj de doar 
câteva luni, despre procesul intentat Doamnei 
Bovary. Proces în urma căruia, spre deosebire 
de volumul de poezie al lui Baudelaire, romanul 
lui Flaubert nu a primit embargo. Ba mai mult, 
Doamna Bovary a putut fi curtată ziua în amiaza 
mare, fără rețineri, de către criticii cu autoritate 
ai epocii, între care și Sainte-Beuve. Procurorul 
care a instrumentat cazul împotriva lui Flaubert 
este același cu cel care a adus în instanță, la dis-
tanță de aproape jumătate de an, și Florile răului. 
Presa franceză a constatat imediat similitudinile 
dintre cele două procese. De ce nu a făcut-o și 
Taxile Delord? De ce nu a amintit, măcar în 
treacăt, și scandalul, mai mic, declanșat de pu-
blicarea cărții lui Baudelaire? Colaboratorul lui 
C.A. Rosetti datează scrisoarea trimisă redacto-
rului gazetei Românul 15 august. Demersurile 
împotriva lui Baudelaire începuseră din iulie, 
printr-o serie de articole acuzatoare. Pe 7 iulie 
este trimisă o reclamație la Parchetul general, 
iar pe 17, procurorul general dictează retragerea 
tirajului Florilor răului. Taxile Delord trebuie să 
fi cunoscut startul acestui nou proces „literar” 
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și, cu toate acestea, nu pomenește și cazul lui 
Baudelaire, nu fixează nicio legătură între cele 
două procese, deși ele păstrau, neîndoielnic, 
un numitor comun. Reținerile colaboratorului 
francez al Românului sunt, în bună măsură, 
întemeiate. În primul rând, Epistola asupra 
Literaturei este, mai cu seamă, o epistolă asupra 
romanului francez de la jumătatea secolului 
al XIX-lea, iar, în al doilea rând, Flaubert, pe 
care Taxile Delord îl numește chiar „șeful ne-
tăgăduit” al școlii realiste, se bucura deja, spre 
deosebire de proaspătul debutant Baudelaire, de 
o oarecare notorietate. După Ange Pechméja, 
Taxile Delord devine al doilea ambasador ratat 
al lui Baudelaire în Țările Române. Unul, sigur, 
nediplomat, pentru că nu ar fi vorbit despre 
poezie. În contextul în care a descris scandalul 
generat de apariția Doamnei Bovary, ar fi putut 
perpetua dincolo de granițele franceze și tumul-
tul care a înconjurat publicarea Florilor răului.

Dar C.A. Rosetti? Revoluționarul, revoltatul, 
justițiarul C.A. Rosetti? A primit, în paginile 
Românului său, textul în care Taxile Delord se re-
feră la procesul lui Flaubert. A înțeles foarte bine 
situația Doamnei Bovary și a dorit și ca cititorii 
gazetei sale să o înțeleagă. Atașează două note 
explicative, singurele, de altfel, din tot textul, 
tocmai acolo unde vine vorba despre procesul 
lui Flaubert. Vrea să lămurească faptul că este 
vorba despre un roman, că a apărut în foileton 
în Revue de Paris și că, în urma procesului, cartea 
a fost achitată. Dincolo de toate, C.A. Rosetti 
pare la curent cu mișcările literare fraceze. Putea 
ști el ceva, orice, despre Baudelaire? Indiscutabil. 
Autorul Ceasurilor de mulțumire nu numai că ar fi 
putut afla despre Baudelaire ca urmare a mediati-
zării procesului, dar ar fi putut să-i afle și poeziile. 
Îl cunoștea, încă din 1854, pe Ange Pechméja. Îl 
și pomenește în câteva scrisori adresate soției sale, 
Maria Rosetti, și nu oricum. Îl numește „prietenul 
meu Pechméja”. Prieten care, odată ce-și încheie 
peregrinările din exil stabilindu-se în România, 
devine și colaborator al Românului. Prieten care 

7 Articolul lui Ange Pechméja este menționat în Alain Mercier, Ange Pechméja émule de Baudelaire et précurseur du 
symbolisme (1819-1887), în Études baudelairiennes, vol. 9, Neuchâtel, La Baconnière, 1981.

îl admira sincer pe Baudelaire. Prieten care încre-
dințează spre vânzare librăriei lui C.A. Rosetti 
romanul Rosalie, scris în decursul șederii bucureș-
tene. Să nu-i fi vorbit niciodată despre Florile ră-
ului, despre puternica impresie pe care au lăsat-o 
asupra sa? Să nu-i fi arătat chiar volumul, pe care 
trebuie să-l fi avut în cea de-a doua ediție?

Articolul Despre moarte, în care Ange 
Pechméja include cele trei strofe din poezia Un 
hoit nu a avut niciun ecou. Și poate nici men-
ționarea procesului lui Baudelaire în Epistola 
asupra Literaturei din Românul lui C.A. Rosetti 
nu l-ar fi transformat pe autorul Micilor poeme 
în proză într-o celebritate. Dar ar fi atras atenția 
asupra sa. Ar fi semnalat existența unui poet care 
stârnește vâlvă în lumea literară pariziană. Poate 
așa, Baudelaire și-ar fi găsit, și el, locul printre 
numeroasele traduceri sau reproduceri din po-
ezia franceză care înțesau presa românească a 
epocii. Valoarea estetică a Florilor răului nu ar fi 
fost simțită sau înțeleasă de îndată, versurile nu 
ar fi creat, în niciun caz, epigoni, ba chiar ar fi 
putut trece neobservate. Însă prezența timpurie 
a lui Baudelaire în publicațiile românești nu face 
parte dintr-un scenariu fantastic. Doar asimila-
rea rapidă a liricii lui este de domeniul irealului. 
Până la urmă, numai neșansa a făcut ca, într-o 
pagină din Românul, de exemplu, să nu descope-
rim, stingher, într-un colț, un poem baudelairian.

Pe ultimul drum
Nu cu multă vreme înainte de a părăsi 

România pentru a se întoarce în patria mamă, 
Ange Pechméja mai presară câteva firimituri 
din poezia lui Baudelaire într-un articol, pentru 
a-l condimenta. Nemaifiind primul text în care 
apare numele autorului Florilor răului în presa 
din România, sau rămânând, poate, necunoscut, 
articolul nu mai este discutat sau măcar citat în 
studiile  românești care tratează relația lui Ange 
Pechméja cu Baudelaire și, mai departe, a inter-
ferențelor dintre cele două culturi7. Fără a mai 
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contura scenarii ipotetice, 
merită, totuși, să vedem fe-
lul în care gazetarul francez, 
ambasador ratat al poeziei 
lui Baudelaire, se desparte, 
pe teritoriul României, de 
poetul pe care îl idolatriza. 
În articolul Eliminați!, din 
22 mai 1870 al hebdomada-
rului Le pays roumain, Ange 
Pechméja zugrăvește imagi-
nea deprimantă a străzilor 
Bucureștiului. Și, la fel cum 
a propus, în articolul Despre 
moarte, calea incinerării pen-
tru a ocroti emoțiile celor 
care participă la înmormân-
tări, propune, și acum, o so-
luție care să diminueze mur-
dăriile Capitalei. Soluția este 
aceeași, scopul este altul, iar 
argumentul, tot Baudelaire. 
Redau în continuare, în tra-
ducere proprie, o porțiune 
consistentă din articolul care 
emană un iz de déja-vu:

Or, amintindu-ne de mi-
zeria abominabilă a Capitalei 
(pentru a nu vorbi decât des-
pre ceea ce avem sub ochi) ni se pare la prima 
vedere (blocată pe cât posibil) că edilii locali 
simplifică atroce îndatoririle pe care le au vizavi 
de cei care au plătit pentru condiții salubre. 
Bineînțeles, noi nu cerem imposibilul. Știm, 
în plus, că pentru a pune imediat Bucureștiul 
în condiții ireproșabile de salubritate ar trebui 
sume considerabile de bani pe care nici orașul, 
nici Statul nu sunt în acest moment în măsu-
ră să le procure. Dar dacă nu facem totul, am 
putea, cel puțin, să facem ceva. Și ce-am făcut 
până acum? Nimic, ni se pare, dacă facem abs-
tracție de câteva cartiere privilegiate. Din clipa 
în care puneți piciorul pe străzi, toate varie-
tățile, duhori vă necăjesc nările, praful ridicat 
de vânt vi se depune pe pleoape și pătrunde în 

plămâni. În cele din urmă, oroarea dezolării!, 
cadavre înspăimântătoare abundă chiar pe stră-
zile centrale unde

Nepăsător și cinic, își deschidea alene
 Rânjitul pântec de miasme plin.

…După expresia pitorescă a poetului 
Baudelaire, pe care îl vom cita în continuare 
atrăgând atenția administrației competente 
asupra acestor strofe expresive care ne revin 
(din motive evidente) în memorie în mod 
constant:

Charles Baudelaire trecând pe lângă un cadavru. 
Caricatură de Nadar

Sursă: Biblioteca Națională a Franței
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Putreziciunea asta se răsfăța la soare
 Care-o cocea adânc și liniștit
Vrând parcă să întoarcă Naturii creatoare
 Tot ce-adunase ea, dar însutit.

Și cerul privea hoitul superb cum se desfată
 Îmbobocind asemeni unei flori…
Simțind că te înăbuși, ai șovăit deodată
 Din pricina puternicei duhori.

Din putrezitul pântec pe care muște grase
 Zburau greoi cu zumzete-ascuțite
Curgeau oștiri de larve ca niște bale groase
 De-a lungu-acestor zdrențe-nsuflețite.

Cu legănări de valuri și sfârâit de foale,
 Zvâcnind și opintindu-se din greu
Părea că trupul iarăși, umflat de-un suflu moale,
 Trăiește înmulțindu-se mereu.
Etc.

[fragmente din poemul Un hoit, în traduce-
rea lui Al. Philippide, n.m./A.T.]

Șarmant, nu-i așa? Ei bine, iată, destul de 
aproximativ, simpaticele descoperiri cărora ne 
expun o neglijență fără nume. […] Să facem, 
cel puțin, în așa fel încât să dispară cadavrele! 
Mâini pioase (chiar dacă mercenare) să culea-
gă aceste relicve în putrefacție și să le adune 
într-un loc izolat unde să fie incinerate imedi-
at. În privința modalității, nimic mai simplu. 
Iată: să fie promis cetățenilor fără locuri de 
muncă, dar nu milionari, printr-un afiș speci-
al, o primă de 1/2 sfanți sau mai puțin – în 
funcție de importanța livrării – pe bucată de 
„animal vânat” pe care îl vor arunca în flă-
cări… Asta-i tot. 

Din nou, Ange Pechméja conferă o latură 
utilitară versurilor lui Baudelaire. Din nou, 
vorbește despre incinerare. Nu a oamenilor, ci 
a animalelor fără stăpân care-și găsesc sfârșitul 
pe străzile Bucureștilor. Și, din nou, citează câ-
teva strofe ale lui Baudelaire, din același poem 

pe care îl adusese la rampă în 1863. Alege alte 
strofe, încă patru catrene și jumătate din tota-
lul de douăsprezece, câte numără poezia Un 
hoit, și, dacă le punem la socoteală și pe cele 
trei catrene din articolul Despre moarte, aflăm 
un total de șapte strofe și jumătate. Astfel, pe 
tot parcursul „sejurului” în România, Ange 
Pechméja aproape că face cunoscut un poem 
din Florile răului. Însă, în textul Eliminați!, 
publicistul francez nici măcar nu mai îndeam-
nă cititorii să parcurgă cele câteva strofe bau-
delairiene, ci le adresează direct autorităților 
locale bucureștene. Autorități care, citindu-l 
pe Baudelaire, ar fi trebuit să înțeleagă și să 
rezolve problema deranjantă a hoiturilor lăsa-
te să putrezească în voie pe drumurile urbei. 
Drumuri de care Ange Pechméja se va înstră-
ina curând după abdicarea lui Napoleon al 
III-lea, când își va încheia exilul bucureștean, 
înapoindu-se la Paris.

Misiunea diplomatică a lui Ange Pechméja 
în România, în calitate de ambasador al poe-
ziei lui Baudelaire, se încheie fără rezultate. 
Cele două eșecuri publicistice în a promova, 
în a face să înflorească pe pământ românesc 
Florile răului, plus cine știe câte altele în 
cercurile intelectuale pe care le frecventa 
la București, chiar și în proximitatea lui 
C.A. Rosetti, nu-l recomandă pentru o ca-
rieră în diplomația poetică. Ce nu știa Ange 
Pechméja, și poate ar fi bine să ne amintim 
și noi, e că, oricum, gazetarul francez avea o 
misiune aproape imposibilă. Nu putea exista 
Baudelaire înainte să existe Eminescu. Nu 
putea să existe Baudelaire înainte să existe 
Macedonski. Nu putea exista decât într-un 
plan secund al publicațiilor culturale și poa-
te că o asemenea discretă prezență nu ar fi 
marcat evoluția poeziei românești. Ange 
Pechméja nu știa nici că, pe nevăzute, juni-
mistul Vasile Pogor preluase deja „ștafeta” 
și publica în același an, dar cu aproape două 
luni mai devreme, în numărul 3 din 1 aprilie 
1870 al Convorbirilor literare, primele tra-
duceri din Baudelaire. Dar aceasta este o altă 
poveste… ■
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Guillaume Apollinaire. 
Arlechinul trist și trismegist 

Articolul analizează semnificațiile figurii arlechinului din poemul Crepuscul, de 
Guillaume Apollinaire. Actor într-un cadru fantastic și incomprehensibil, asociat 
misteriosului Hermes Trismegistul, acesta întrupează aspirațiile poetului modern. În 

tradiția hermetică, limbajul obscur și ambiguu, încărcat de simboluri și metafore, era cel mai 
susceptibil să numească Unul, secretul ultim, care prilejuia coincidența contrariilor. Această 
închidere a limbajului asupra lui însuși înlocuia sensul unic cu alunecarea continuă a sensului. 
Interpretarea nu se sfârșea astfel niciodată, iar arlechinul lui Apollinaire se întâlnește, în acest 
punct, cu poetul modern. Personaje triste și marginale, cei doi sunt, de asemenea, gata în orice 
moment să răstoarne ordinea stabilită a lumii. 

Cuvinte-cheie: arlechin, Guillaume Apollinaire, Alcooluri, poezie moderne, ermetism

L’article analyse le réseau de significations qui entoure la figure de l’arlequin dans le poème 
Crépuscule de Guillaume Apollinaire. Acteur dans un cadre magique et incompréhensible, 
associé au mystérieux Hermes Trismégiste, il est une image à la fois triste et comique du 

poète moderne. Dans la tradition hermétique, le langage obscur et ambigu, chargé de symboles 
et de métaphores, était le plus susceptible à nommer l’Un, siège de la coincidentia oppositorum. 
Cette clôture du langage remplaçait le sens unique par le glissement infini des significations. 
L’interprétation ne s’arrêtait par la suite jamais et c’est sur ce point que l’arléquin d’Apollinaire 
rejoint le poète moderne. Personnages tristes et liminaires, les deux sont aussi prêts à renverser, à 
tout moment, l’ordre établi du monde.

Mots-clés: arlequin, Guillaume Apollinaire, Alcools, poésie moderne, hermétisme
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Abstrac t

Odată cu nașterea modernității ar-
tistice, reprezentările picturale și 
literatura acordă o atenţie sporită 
figurii arlechinului-saltimbanc; în-

cepând cu poemul lui Alfred de Musset, Fanta-
sio, așadar cu romantismul care prefigurează re-
voluția poetică formală de la mijlocul veacului al 

XIX-lea, și continuând cu poemele în versuri ori 
în proză ale lui Baudelaire, întâlnim o echivalare 
a condiției artistului cu cea a arlechinului, însă 
nu atât printr-un fond burlesc comun, cât prin 
statutul marginal, întrucâtva asemănător, mereu 
pe punctul de a răsturna structurile realității și 
de a sfida convențiile sociale ori literare. 
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De cele mai multe ori, în chip 
paradoxal, arlechinul (pe care îl asociem 
aproape imediat râsului) este recuperat 
în ipostaza sa tragi-comică, aureolată 
de semnificații thanatice. Îndeosebi 
la începutul secolului al XX-lea, 
arlechinul apare în reprezentările 
literare și picturale drept o figură tristă, 
intermediară și inconsistentă. Faptul 
nu mai este surprinzător dacă avem în 
vedere că, dintru început, în perioada 
medievală și renascentistă timpurie, 
acesta era legat de tărâmul celălalt și 
de manifestările demonice din lumea 
pământeană. În prezentul articol, am 
ales să analizăm prelucrarea acestei figuri 
literare de către Guillaume Apollinaire 
în poemul său Crépuscule, din volumul 
Alcools (1913). Deși păstrează parțial 
trăsăturile care erijaseră în secolul al 
XIX-lea arlechinul drept figură asemănătoare 
artistului, interpretarea lui Apollinaire prezintă 
și elemente cu totul inedite, care țin de o nouă 
concepție asupra poeziei. 

 Una dintre posibilele origini ale arlechinului 
(și cea mai probabilă), conform medieviștilor, 
care ar explica reminiscențele thanatice și 
inițiatice încă pregnante, s-ar afla în legendele 
medievale privitoare la diavolul Hellequin 
(prezente atât în spațiul francez, cât și în cel 
german ori britanic), conducător al unor cortegii 
nocturne alcătuite din sufletele rătăcitoare 
ale Purgatoriului1. În narațiunile secolelor 
XIII-XIV, aparținând clericilor, alaiul este 
format și din ființe ale imaginarului celtic, cum ar 
fi druizii, zânele și piticii, diabolizate și damnate 
în vederea eliminării elementelor păgâne din 
credințele populare2. Larga circulație a legendei 

1 V. Karin Ueltschi, La Mesnie Hellequin en conte et en rime. Mémoire mythique et poétique de la récomposition, Paris, 
Champion, 2008, p. 12.
2 Ibidem, p. 201. Vezi și Orderic Vital, „Historia ecclesiastica”, The ecclesiastical History of Orderic Vital, ed. Marguerite 
Chibnall, Oxford, Clarendon, Oxford, 1973, p. 236-250.
3 Diavolul Alichino din Infern fiind o versiune italienizată a numelui francez Hellequin. v. Karin Ueltschi, « Hellequin 
bi-frons : à propos du sacré, du comique et du théâtral », Façonner son personnage au Moyen Âge, coord. Chantal 
Connochie-Bourgne, Aix-en-Provence, PUP, Aix-en-Provence, p. 329-338.
4 Ibidem.

în spațiul european este atestată de menționarea 
demonului Hellequin la sfârșitul secolului 
al XIV-lea în Divina Comedie a lui Dante3. 
Undeva în secolele al XV-lea și al XVI-lea, în 
același spațiu italic, Hellequin devine Arlequin, 
personaj al commediei dell’arte, păstrând însă 
multă vreme însemnele originii sale infernale: 
masca neagră, costumul ferfenițit, atitudinea 
răuvoitoare4. Departe de a suscita numai râsul 
și de a fi o prezență simpatică, arlechinul era 
un personaj care comunica în continuare, 
imperceptibil, cu lumea de dincolo de moarte. 

Rolul intermediar, care face ca arlechinul 
să nu aparțină întru totul nici unuia dintre 
planuri, îl va contura treptat, în veacurile 
următoare, ca pe un personaj solitar și neînțeles, 
a cărui existență depinde de aclamațiile și de 

Pablo Picasso, Au «Lapin Agile» ou 
Arlequin avec un verre (1905)
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aprecierea publicului spectator. Aceste valențe 
semantice explică, în parte, preluarea lui de către 
Baudelaire; poetul îi închină, de exemplu, un 
poem în proză, Le vieux saltimbanque, încheiat 
cu constatarea, plină de amărăciune, a condiției 
marginale a arlechinului, a uitării și a disprețului 
care însoțesc pierderea treptată a abilităților 
sale: „Și întorcându-mă, stăpânit de această 
vedenie, căutai să-mi analizez durerea, și îmi 
zisei: Am văzut imaginea bătrânului om de litere 
ce a supraviețuit generației pentru care a fost 
un strălucit om de duh; a bătrânului poet fără 
prieteni, fără familie, degradat de mizerie și de 
ingratitudinea publică, și în a cărui baracă lumea 
uitucă nu vrea să mai intre!”5. Odată cu încifrarea 
limbajului prilejuită de poezia modernă, accentul 
va cădea progresiv pe capacitatea poetului de a 
se deda acrobațiilor lingvistice spectaculoase și 
riscante, de a avea, așadar, un domeniu-limită de 
manifestare: pentru artistul de circ/bâlci, limita 
dintre viață și moarte, pentru poet, limita dintre 
limbajul cotidian, comunicabil, și limbajul 
poetic, incomunicabil, între sunet (uneori chiar 
zgomot) și tăcere. 

La sfârșitul secolului al XIX-lea, arlechinul își 
face apariția și în reprezentările picturale, pentru 
ca la începutul secolului al XX-lea, marcat de 
curentele avangardiste, să devină un personaj 
recurent. Nu trebuie, așadar, să ne surprindă 
prezența lui, în aceeași perioadă, în creațiile lui 
Picasso ori Chagall și în opera lui Guillaume 
Apollinaire. Trebuie însă să menționăm că, în 
universul poetic al celui din urmă, arlechinul 
capătă semnificații inedite, strâns legate de 
reflecția asupra naturii poeziei în epocă. 

Remarcabile, înainte de toate, în poemul 
Crépuscule, sunt prezența dublului feminin, 
a arlechinei (întruchipare pesemne a lui 
Marie Laurencin, căreia Apollinaire îi dedică 

5 Charles Baudelaire, Mici poeme în proză, traducere de G. Georgescu, București, Univers, 1971, p. 34.
6 Guillaume Apollinaire, „Crépuscule”, Alcools, Paris, Gallimard, 1966, p. 55.
7 Despre identificarea poetului cu arlechinul în acest poem a scris pe larg Robert Stamelman în The Drama of Self în 
Guillaume Apollinaire’s Alcools, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1976, 
p. 111: „...the act Harlequin is performing on stage is neither an exhibition of skill nor an entertaining divertissement. 
Rather it is an act of creation similar to the ones performed by the poet”.
8 Guillaume Apollinaire, „Crépuscule”, op.cit.

versurile) și intensitatea dimensiunii thanatice. 
De la început, universul poetic se află sub 
semnul stingerii, într-un timp crepuscular situat 
la granița dintre viață și moarte, dintre realitate 
și vis, fapt care amintește aparițiile nocturne ale 
lui Hellequin, strămoșul lui Arlequin. Atinsă 
de umbrele morților, arlechina se întinde, 
goală, pe iarbă, lumină solidificată a zilei care 
se stinge: „Frôlée par les ombres des morts/ 
Sur l’herbe ou le jour s’exténue/ L’arléquine 
s’est mise nue/ Et dans l’étang mire son corps”.6 
Referința la tărâmul celălalt este explicită, 
personajul fiind asociat unui alai de umbre, ca 
în legenda medievală a lui Hellequin, umbre a 
căror atingere îi insuflă răceala morții, sugerată 
de corpul nud și obiectivat. Renunțarea la 
straiele colorate întărește presupunerea inițială 
a unei treceri de la principiul vital diurn la 
irealitatea thanatică nocturnă. Oglindirea în 
apă, prin detașarea de materialitate, reprezintă 
apogeul acestei înstrăinări, căci, simplă imagine 
eterată, dublul feminin încetează să-și mai 
aparțină. 

Arlechinul-poet7 pare marcat de același morb 
al stingerii: palid („blême”), el performează 
în fața unui public de vrăjitori și de zâne: 
„Sur les tréteaux l’arlequin blême/ Salue 
d’abord les spectateurs/ Des sorciers venus de 
Bohême/ Quelques fées et les enchanteurs”8. La 
Apollinaire, Hellequin, acum Arlequin, nu mai 
conduce, așadar, ci joacă în fața alaiului de ființe 
fantastice devenite spectatori. Acest colectiv 
specializat, asemănător, în parte, arlechinului-
poet, dar cumva chiar mai inconsistent decât 
el, ar putea sugera natura ermetică și elitistă 
a poeziei, decriptată ori gustată numai de un 
număr restrâns de inițiați. Desigur, putem 
vedea, în această punere în scenă, și o simplă 
aluzie la conținutul magic și incomprehensibil 
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al liricii moderne, îndeosebi prin postamentul 
triunghiular („les tréteaux”) pe care se află 
arlechinul, expresie cel mai probabil aspirației 
către o transcendență foarte fragilă, golită de 
conținut9.

Spre finalul poemului apare și elementul de 
originalitate radicală al prelucrării motivului 
de către Apollinaire, trimiterea transparentă 
la Hermes Trismegistul: „L’aveugle berce un 
bel enfant/ La biche passe avec ses faons/ Le 
nain regarde d’un air triste/ Grandir l’arlequin 
trismégiste”10. Începând cu secolul al XV-lea, 
Corpul hermetic, colecție de scrieri misterioase 
care sugera, printre altele, posibilitatea omului de 
a influența prin practici magice macrocosmosul, 
în virtutea unei simpatii care reunea planul 
sublunar și universul, se răspândise în întreg 
spațiul european, devenind fundamentul 
artei alchimice11. În Crépuscule, poetul este în 
același timp un arlechin-saltimbanc (personaj 
intermediar și solitar, tragi-comic, priceput 
la realizarea acrobațiilor lingvistice, dar și 
cunoscător al multiplelor fațete ale morții) și un 
căutător al pietrei filosofale. Alchimie a verbului, 
încă de la Rimbaud, poezia modernă își propune 
invocarea ori găsirea absolutului printr-o artă 
combinatorie de natură lexicală. Cuvântul este 
cel care permite magia desprinderii stelelor de 
pe firmament: „Ayant décroché une étoile/ Il la 
manie à bras tendu”. Imposibilul devine posibil, 
invizibilul vizibil, prin limbaj, ars combinatoria 
care permite întrezărirea tărâmului fantastic, 
numit de același Apollinaire „surréalité”12. 

După cum sublinia și Umberto Eco, în 
gândirea hermetică, cu cât limbajul era mai 
ambiguu, mai monadic, cu atât exista o 
posibilitate mai mare de a cunoaște absolutul: 

9 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Librairie générale française, Paris, 1999, pp. 61-64.
10 Guillaume Apollinaire, „Crépuscule”, op.cit.
11 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 31.
12 Scrisoare adresată de Apollinaire lui Paul Dermée în martie 1917 și publicată în manifestul Surrealisme 1 din 1924. 
De asemenea, Apollinaire a mai folosit cuvântul în același an în cronica sa la spectacolul Les Mamelles de Tirésias, 
vezi Peter Read, Apollinaire et les Mamelles de Tirésias: La revanche d’Eros, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2000. 
13 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, op.cit., p. 32.
14 Guillaume Apollinaire, „Crépuscule”, op.cit.

„Hermetic thought states that our language, 
the more ambiguous and multivalent it is, 
and the more it uses symbols and metaphors, 
the more it is particularly appropiate for 
naming a Oneness in which the coincidence of 
opposites occurs”13. Situat strategic între două 
lumi, pendulând între extremele comunicării 
și incomunicabilului, poetul-arlechin poate 
crea sinteza contrariilor. Rolul său este inițiatic 
întrucât conduce sensurilor rătăcitoare către 
cunoașterea unității, a sâmburelui dur și 
inexprimabil ascuns în miezul cuvintelor și al 
lucrurilor. Și la suprarealiști metafora va fi o 
apropiere a unor termeni cât mai îndepărtați, 
în vederea producerii scânteii menite să 
anuleze limitele conceptuale și să întregească 
mundanul fragmentar. La Apollinaire nu 
este vorba însă doar despre o combinare la 
nivelul semnificațiilor, în cadrul metaforei 
extinse, apanaj al liricii moderne, ci și despre 
o muzicalitate intrinsecă a poeziei, obținută 
la nivel fonetic: „Les pieds du pendu qui 
font sonner les cymbales”14. Versul spânzurat, 
limbajul (cel comun, desigur) suspendat 
trebuie, totuși, să creeze o melodie, să imprime 
cuvintelor, „sur mesure”, o mișcare ritmică. 

Trimiterea la tradiția hermetică clarifică 
întrucâtva și natura straniului public spectator. 
Umberto Eco observa că atingerea stării 
supreme de coexistență a contrariilor conduce 
la prăbușirea principiului identității și la 
alunecarea perpetuă a sensului: „But where 
the coincidence of opposites triumphs, the 
principle of identity collapses. Tout se tient. As 
a consequence, interpretation is indefinite. The 
attempt to look for a final, unattainable meaning 
leads to the acceptance of a never-ending drift 
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or sliding of meaning”15. Interpretarea textului 
poetic devine, prin urmare, infinită, necesitând 
viziunea speculară, aureolată de fantastic, a 
vrăjitorilor, zânelor și magicienilor. Poetul dă 
naștere sensurilor multiple, indecise, iar cititorul 
trebuie să i se asemene, să între în jocul-limită, 
însă ilimitat, al interpretării. De aceea sunt 
puse parcă în oglindă ființe fantastice precum 
arlechinul și zânele ori vrăjitorii: producerea, 
dar și receptarea textului sunt un joc specular, 
menit să amplifice mereu misterul, fără a 
înceta prin aceasta să se situeze din ce în ce mai 
aproape de inima adevărului. Reflexia, precum 
cea a arlechinei în oglinda apei, nu este însă 
nicidecum veselă ori pozitivă. Atât spectacolul 
15 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, op.cit., p. 32.
16 Gilbert Durand, Les tructures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 437-438.
17 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, op.cit., p. 33.

arlechinului trismegist, cât și 
acompaniamentul muzical 
nu sunt exuberante, ci triste, 
aproape solemne, întrucât 
permit irumperea temporară 
a unui dincolo marcat de 
stranietate. În același timp, 
figura Trismegistului sugerează 
devenirea continuă a materiei, 
tinderea către unitate; conform 
lui Durand: „Le trismégiste 
est le fils de Zeus et de Maia. 
L’alchimie représente ce fils, 
Filius philosophorum, dans l’oeuf, 
à la conjonction du soleil et de la 
lune. Il est le produit du mariage 
chimique, le fils devenant 
son propre père et souvent le 
roi avalant son propre fils”16. 
Orbul din Crépuscule, imagine 
concretizată a inconștientului 
și a larvarului, leagănă frumosul 
copil viitor, noul („le nouveau” 
atât de căutat și atât de drag lui 
Baudelaire și liricii moderne în 
genere), pe când un alai viu, al 

căprioarei cu puii săi, încheie simetric poemul, 
care introdusese, încă din primul vers, un 
cortegiu neliniștitor al umbrelor. 

Textul este articulat astfel pe o trecere cu du-
blu sens: arlechina și arlechinul, figurile marcan-
te ale unui crepuscul vital care acaparează mate-
ria, făcând perceptibilă adierea morții, sunt, tot-
odată, principalii agenți (în special arlechinul) 
ai unei conversii inverse, care resuscitează exis-
tentul. Căprioara și puii săi încarnează această 
renaștere și multiplicare a materiei, acompaniată 
de „mărirea” protagonistului: „Le nain regarde 
d’un air triste/ Grandir l’arlequin trismégiste”. 
Ființa incompletă a piticului privește procesul 
recuperator, însemnat pozitiv, al creșterii și mă-
reției arlechinului trismegist, al cărui nume în-
seamnă, de altfel, „de trei ori mare”17. 

Pablo Picasso, Les Deux Saltimbanques: 
l’Arlequin et Sa Compagne (c. 1960)
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Pentru Apollinaire, așadar, figura 
saltimbancului își păstrează reminiscențele 
thanatice, supunându-le, totuși, unei conversii 
de natură pozitivă. Arlechinul-poet rămâne 
o figură intermediară, între viață și moarte, 
însă devine, prin asocierea Trismegistului, și 
un inițiat în tainele celor două „tărâmuri”, 
putând influența cursul astrelor și pe cel al lumii 
sublunare. Rolul creației și al poetului, în lirica 
modernă, va consta în reunificarea materiei 
prin alăturarea celor mai neașteptate cuvinte 
și forțarea sensurilor. Creșterea arlechinului, 
devenit „trismegist” – figură ezoterică – din 
finalul poemului sugerează, de fapt, contopirea 
microcosmosului și a macrocosmosului, 
anularea limitelor și cunoașterea absolutului. 
Avem de-a face, așadar cu o îndepărtare notabilă 
de la simplul rol de conducător al sufletelor 
rătăcite și zgomotoase ale Purgatoriului 
din legendele medievale. În viziunea lui 
Apollinaire, Hellequin-Arlequin dobândește 
măreția magului călător în stele, care jonglează 
nestingherit și neobosit cu „le ciel constellé 
d’astres pâles comme du lait”. ■ Pablo Picasso, Arlequin (1918)



Numărul 11-12 (385-386)  ■  75

Un metodic fără metodă 
sau despre transparența fără obstacol 

Acest articol se referă la critica lui Starobinski și la poziția acestuia față de metodă. Demersul 
prezintă, mai exact, justificările teoretice starobinskiene pentru evitarea cantonării în orice 
fel de metodă, fapt care ar anula șansa singularității criticului. În locul metodei, Starobinski 

preferă să preia instrumente folosite în practica psihiatrică, printre care, în primul rând, ascultarea, 
sinonimă, în cazul textului, cu lectura atentă, cu „privirea de sus și de departe”. Aceste metode sunt 
augmentate de perspectiva raționalistă și comandamentul moral al Iluminismului, criticul făcând 
apel la formularea lui Montaigne: „Cuvântul este jumătate al celui ce vorbește, jumătate al celui ce 
ascultă”. Starobinski se plasează, astfel, în postura ascultătorului față de autorul analizat, producând, 
la rândul său, un discurs critic clar și fluid, de o transparență fără obstacol.

Cuvinte-cheie: Jean Starobinski, metodă, ascultare, discurs critic, Iluminism, Montaigne

The current article refers to Starobinski’s critical discourse and his position regard the method. 
More accurately, the endeavor presents Starobinski’s  theoretical arguments for avoiding to 
embrace a method of any sort, a fact that would annihilate the chance of the critic to be 

unique in his thinking. Instead, the critic prefers an approach close to the tools used in psychiatric 
practice among which, first comes listening, synonymous, in the case of text, with focused reading, 
with the gaze „from up and above”. These methods are enlarged by the rationalist and moral 
commandment of the Enlightenment, as inspired to Starobinski by Montaigne’s formulation: „Half 
of the word belongs to the one who speaks it, and half to the one who listens”. Thus, Starobinski sits 
himself in the place of the listener of the one whose text he analyses, producing, in his turn, a clear 
and fluid critical discourse resulting in a transparency without obstacles. 

Keywords: Jean Starobinski, method, listening, critical discourse, Enlightenment, Montaigne
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Abstrac t

Oricât ne-am strădui, nu vom 
descoperi niciunde exprimată în 
opera lui Jean Starobinski o intenție 
a criticului, cât de vagă, de a adera 

la o metodă căreia să i se supună necondiționat. 
Declarațiile, la rândul lor, resping de plano o atare 

posibilitate. Nu pentru că în actul critic n-ar fi 
nevoie de rigoare, ceea ce mai ales lui Starobinski 
nu se poate spune că-i lipsește. Nici pentru 
că criticul ar contesta utilitatea metodelor, 
în general. Ci pentru că, potrivit propriei 
mărturisiri, nu s-ar recunoaște în postura de 
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simplu „utilizator”, menit să contribuie „cu alții 
printre alții”1 , la consolidarea și extinderea unei 
anume metode cu prețul propriei anonimizări. 
Căci utilizarea în sine l-ar obliga la înrolare prin 
chiar rigoarea conformității pe care metoda 
o pretinde. Iar conformitatea impune atât de 
multe constrângeri care contravin libertății, 
încât însăși singularitatea criticului ar avea de 
suferit. Cu alte cuvinte, într-o astfel de aderare 
– ca, de altminteri, în oricare alta, onestă –, 
cu cât te oferi mai deplin, cu atât riscul de a-ți 
pierde identitatea este mai mare. Și apoi, pentru 
cineva care practică transdisciplinaritatea, așa 
cum face Jean Starobinski, o reducție de natură 
metodologică devine un impediment în calea 
plurivalentei tematice. Și, nu în ultimul rând, în 
calea poziționării „la distanță față de o realitate” 
din spațiul fizic sau mental și a „privirii de sus 
și de departe”, modalitate prin care Georges 
Poulet, de pildă, crede că, cel puțin la începutul 
demersului său, își reglează criticul „vederea și 
gândirea”2.

Cantonarea într-o metodă ar impieta, așadar, 
asupra deschiderii intelectuale și fundamentelor 
gândirii critice starobinskiene înseși. Starobinski 
este de părere mai curând că, dacă o opțiune ar 
fi cu adevărat obligatorie pentru vreuna, atunci 
cea care „rezumă tot ceea ce poate fi metodă în 
critică”3. este filologia, cu întreaga diversitate a 
instrumentelor ei de percepție și de operare puse 
la îndemâna criticului filolog, începând de la 
lectură și până la analiză. De aici încolo urmează 
travaliul interpretativ, și e treaba fiecăruia să-și 
pună în valoare stilul, ingeniozitatea, măiestria 
– le tour de main, zice Starobinski – care îl 
detașează de alții și îl particularizează, în același 
timp.

Dar să abandonăm acum termenul de 
„metodă”, care, cel puțin în ceea ce-l privește, 
am văzut că îi displace criticului, în favoarea 

1 Interviu din 1984, realizat de Jacques Bonnet și inclus în Jean Starobinski, Cahiers pour un temps, Centre Georges 
Pompidou, 1985.
2 Georges Poulet, Jean Starobinski et le theme de la distance, op. cit., p. 28.
3 Ibidem, p. 11.
4 In Cahiers pour un temps, op. cit., p. 150.

unor expresii mai suple, mai elastice, precum 
„mod de gândire” și, subsecvent, „mod de lucru”. 
Modul de lucru îi oferă lui Starobinski libertatea 
unei mobilități reflexive – indispensabilă în 
tratarea unor teme, motive, curente inter- 
sau transdisciplinare –, și oportunitatea unei 
lărgiri a cadrului în care să-și fructifice dubla 
competență, de medic psihiatru și critic literar, 
fără riscul de a depăși limitele impuse de 
respectivele profesii. Ajungem însă, inevitabil, la 
aceeași veche dilemă provocată de interpretarea 
lui Rousseau – discutată cu alt prilej și de noi 
–, referitoare la posibilitatea sau imposibilitatea 
de a separa total gândirea critică de cea medicală. 
Ca urmare, ne vom grăbi să subliniem o dată în 
plus diferența dintre anamneză și „ascultare” în 
înțeles starobinskian, între examenul psihiatric 
de care s-ar fi putut lăsa tentat criticul și analiza 
sa literară. Pe de altă parte, sigur că observăm, 
în textele lui Starobinski, transcrierea unor 
percepții afinate de experiența medicală, 
ușoare glisări, în cursul demersului literar, spre 
cealaltă specialitate, prin întrebuințarea unor 
expresii aparținând limbajului medical, fie și 
„din comoditate”, precum recunoaște criticul 
într-unul dintre comentariile sale. O frază din 
studiul A l’écoute des mots al lui Michel Jeanneret 
ne confirmă, de pildă, supoziția că anumite 
deprinderi profesionale ale medicului au 
devenit involuntar calități ale criticului: „Medic 
fiind, Starobinski se ferește de diagnosticele 
pripite: lui îi place să palpeze simptomele, are 
gustul probelor tangibile. A alege să lucrezi 
cu cuvintele înseamnă a adopta precauția – și 
onestitatea – savantului care își etalează cărțile 
și își supune ipotezele examinării”4.

Am putea spune – apelând, desigur, la 
imaginație – că, până la un punct, examenul 
critic se aseamănă cu cel clinic. Cel puțin în ceea 
ce privește responsabilitatea examinatorului – 



Un metodic fără metodă 
sau despre transparența fără obstacol

Numărul 11-12 (385-386)  ■  77

ascultarea, palparea și instituirea, totodată, a unei 
distante emoționale rezonabile și convenabile 
vizavi de subiect. Nemaivorbind despre faptul 
că, pe măsură ce deslușește lucruri, criticul 
realizează, asemenea unui medic psihiatru, un 
transfer de empatie, asigurându-și, implicit, 
încrederea cititorului în demersul său. Empatia 
este esențială în procesul ascultării, iar criticii 
aparținând Școlii de la Geneva ne-au demonstrat 
cu asupra de măsură că și în cel al interpretării.

„L-am ascultat pe Michel de Montaigne cât 
am putut de bine” – ține, de pildă, să ne asigure 
Jean Starobinski în prefața la Montaigne en 
mouvement. Gestul nu ne surprinde câtă vreme 
a asculta un autor, a-l lăsa să se mărturisească, să 
se des-văluiască, „să se definească” înseamnă, în 
viziunea sa, a-i urmări cuvintele, a le detecta, a le 
pătrunde pe rând, spre a le absorbi înțelesul din 
învelișul lor sonor – cu cât mai literar, cu atât 
mai voalat, mai captivant, seducător, iar, adesea, 
foarte înșelător, înseamnă, în fapt, a descifra 
semnificația mesajului primordial, ascuns în 
stratul și substratul lor de către autor. Așa fiind, 
putem forța o comparație ca să apreciem cât 

de important este pentru Starobinski rolul 
pe care îl joacă ascultarea și privirea, în sensul 
că ambele acționează în serviciul unei critici 
„descoperitoare”, precum bine spunea undeva 
unul dintre exegeții maestrului.

Ascultarea, sau, de ce nu?, auscultarea, cum 
plusează un altul, este, practic, foaia de observație 
a lecturii profesioniste, a lecturii critice a textului, 
cu opriri, sublinieri, adnotări, cu reflecții și 
marcaje în puncte considerate esențiale de critic 
în perspectiva unor reveniri. Căci, pe parcurs și pe 
etape, intuițiile, ca și evaluările și reevaluările sale 
se ramifică adesea în direcții diferite, se complică 
în căutare de argumente, conexiuni și confirmări, 
de ritmuri și subtilități ale percepției, acestea 
toate nefiind, deocamdată, decât debutul unei 
aventuri. Starobinski este un cititor pasionat: 
citește și recitește, sondează cu temeritate, de 
parcă gândul său doar întorcându-se împovărat 
din profunzimi și-ar dobândi asigurarea unei 
decolări și a unui survol viguros, consacrat – 
adică devotat –, textului, și liber, totodată. 
Criticul stăpânește, neîndoielnic, o știință a 
desfătării prin lectură. Care, dincolo de căldura 
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receptării, este stimulată de o tehnică personală. 
Grație ei, procedează la un soi de scanare textuală 
și contextuală concentrată, afectivă, penetrantă, 
cunoscând în cursul cercetării episoade de maximă 
încordare, ca și momente de fericită revelație. 
Există o dinamică, în câmpul de lucru, care dă 
suflu lecturii, iar forța ei provine – invariabil – 
din variațiile punctuale de intensitate și armonie 
unificatoare a elementelor reflectate. Putem 
afirma, prin urmare, că, deși premergătoare, 
lectura nu rămâne exterioară actului critic, e 
conținută în el până la detaliu, fiindu-i, în bună 
măsură, fondatoare și neîncetat călăuzitoare.

Dar cât îl influențează pe critic – pe orice critic 
–, intimitatea cu autorul prilejuită de lectură? A 
devenit, bunăoară, Starobinski montaignian, 
rousseauist, diderotian, baudelairian prin faptul 
că autori precum Montaigne, Rousseau, Diderot, 
Baudelaire i-au inspirat opera, iar operele lor l-au 
preocupat însoțindu-l până la sfârșitul vieții? 
Ar fi incorect să spunem că da, ar fi neadevărat 
să spunem că nu. Mai cu seamă gândindu-ne la 
corifeii secolului al XVIII-lea. Căci marile idei, 
concepții, ipoteze, teorii și pledoarii ale unuia sau 
altuia dintre ei, care au generat o întreagă filosofie 
a literaturii și a culturii, i-au structurat caracterul 
și i-au maturizat judecata. L-au făcut, adică, să 
devină ce este: starobinskian. Raționalismul 
său, enciclopedismul, interesul pentru 
perfecționarea morală, în chip precumpănitor 
afinitățile și aspirațiile, europenismul sunt, însă, 
în destinul său intelectual, semne nestinse încă 
ale Luminilor. Nu altfel vom admite paradoxul 
că, în pofida sutelor de ani care ne separă de ei, 
criticul îi simte, mai mult decât pe alți autori, 
radiind în proximitate, plini de învățăminte, 
mereu actuali. Scrisul lor, trecut prin el o dată, 
de două ori, de mai multe ori, cu fiecare relectură 
prealabilă întocmirii unor ediții noi, revizuite 
și adăugite – de n-ar fi să le amintim decât pe 
cele referitoare la Montesquieu sau Montaigne 
–, a produs consecințe generoase. Vom merge 
până acolo încât să spunem că ascultarea însăși, 

5 Jean Starobinski, La parole est moitié à celui qui parle..., Entretiens avec Gerard Mace, Geneva, La Dogana, 2009.
6 Ibidem, p. 9.

practicată curent de Starobinski în critica sa, 
se întemeiază pe o vagă sugestie oferită cândva 
de lectură, spre a deveni, ca să spunem așa, un 
concept fundamental care, cu certitudine, 
cuprinde în el măcar un grăunte din gândirea 
lui Montaigne. Un scurt comentariu al lui 
Starobinski, care deschide o carte a sa de interviuri 
relativ târzie5, purtând un titlu simbolic – o 
jumătate de frază din Montaigne, La parole est 
moitié à celui qui parle... (Cuvântul este jumătate 
al celui ce vorbește), ne întărește această ipoteză. 
Montaigne, firește, își duce enunțul până la 
capăt, claritatea logicii împrumutând frazei 
alura unei axiome: La parole est moitié à celui 
qui parle, moitié à celui qui écoute (Cuvântul este 
jumătate al celui ce vorbește, jumătate al celui ce 
ascultă). Identificându-i această calitate, criticul 
o interpretează în sensul ei tare: „Montaigne 
imaginează cuvântul în mișcare ca pe o minge 
pe care și-o aruncă jucătorii. Cuvântul, după el, 
nu este pe deplin cuvânt decât dacă a depășit 
intervalul ce-l desparte pe cel care vorbește de 
cel care ascultă și după ce un răspuns este trimis. 
Ceea ce presupune respectarea de către ambii 
jucători a regulilor: reguli ale limbii, reguli ale 
schimbului între parteneri”6. 

Condiția, așadar, pentru ca ascultarea să fie 
valabilă este însăși instaurarea acestei simetrii 
între vorbitor și ascultător. O simetrie de natură 
disciplinară, dar și morală care ne permite să ne 
imaginăm mai departe o posibilă asociere a ei cu 
„pactul” sartrian „de generozitate” stabilit între 
autor și cititor.

Dar, revenind la Montaigne și parafrazându-l 
pe Starobinski, vom introduce ipotetic în joc încă 
o pereche de personaje: criticul – „ascultător” al 
autorului „vorbitor” și „vorbitor”, la rându-i, ca 
autor, având, în persoana cititorului, propriul 
„ascultător”. Cel căruia îi incumbă obligația de a 
da, de a-i întoarce „vorbitorului” răspunsul său.

Făcând apel la îndelungata sa experiență 
profesorală, Starobinski strămută axioma lui 
Montaigne în plan educațional. Sugerând 
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chiar o pedagogie a ascultării, scopul ei fiind 
„trezirea” și cultivarea unui aptitudini culturale 
ca reacție reflexă: „Am dorit nu numai să 
propun o ascultare, ci să trezesc aptitudinea 
pentru replică”7. Ajungem, astfel, într-o cu 
totul altă circumstanță și din altă perspectivă, 
la o problemă de conștiință, care îi privește în 
aceeași măsură pe „vorbitor” și pe „ascultător”. 
„Vorbitorul” se vrea nu doar ascultat, se vrea 
asigurat că, ascultat fiind, este înțeles. Numai asa 
va avea satisfacția că „ascultătorul” nu este un 
destinatar pasiv, ci un „con-vorbitor” interesat 
și activ. Iar pentru asta nu este suficient ca 
respectivul partener să-și încordeze voința. El 
trebuie să aibă atenția exersată, să fie înzestrat 
cu sensibilitate, să poată, adică să știe să asculte. 

Cum reușește, însă, „vorbitorul” nostru, 
în oricare dintre cele două circumstanțe și 
ipostaze – de critic și profesor –, să capteze 
atenția „ascultătorului”, determinându-l să 
coopereze la complinirea discursului său 
rostit sau scris? Punându-se, teoretic, în locul 
autorului pe care îl interpretează, iar nu 
mai puțin în locul ascultătorului căruia i se 
adresează. Respectând, adică, o lege după care 
se conduc dintotdeauna retorica și poetica 
„clasică”, exprimată cu cea mai mare forță, după 
părerea sa, de La Bruyere: „Orice scriitor, ca 
să scrie limpede, trebuie să se pună în locul 
cititorilor săi [...] „și-apoi să fie convins că 
cineva nu este înțeles numai din pricină că se 
înțelege pe sine însuși, ci pentru că este într-
adevăr inteligibil”8. Jean Starobinski consideră 
că „a te pune în locul” constituie unul dintre 
„gesturile fundamentale” ale criticii.

Prin urmare, ca orice discurs, și cel al 
criticului își adecvează mesajul astfel încât 
să fie inteligibil, transmisibil – mai exact, 
accesibil și, totodată, captivant. El își expune 
motivele și inserează argumentele într-o 
pledoarie cât mai impresionantă posibil, spre a 

7 Ibidem, p. 10.
8 Jean Starobinski, Gesturile fundamentale ale criticii, traducere de Angela Martin, București, Editura Art, 2014, p. 55.
9 În Cahiers pour un temps, op. cit., p. 152.
10 Denis de Rougemont, Eloge, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 179-180.

fi cât mai convingătoare posibil. Prin ce anume 
impresionează Starobinski? Mai presus de orice, 
prin rigoarea analizei și a interpretării. Exegeții săi 
opinează că pe amândouă le aduce la perfecțiune. 
Dar la aceeași perfecțiune își aduce criticul și 
discursul. Reușește cu rară măiestrie – și frecvență 
– să aleagă cuvântul potrivit. „Le mot just” – îl 
numește Jeanneret. Iar acest cuvânt „just” „riguros 
definit este pentru Starobinski o religie”9.

La rândul său „ascultător” al marilor scriitori 
si filosofi, Starobinski știe să cântărească 
greutatea cuvântului în materialitatea lui sonoră, 
îi presimte parcă, până a-l scrie, finețea, forța, 
capacitatea de iradiere și reverberația. Cât despre 
textul său, el este rodul unui dozaj savant de 
calități și abilități științifice și literare. Mult 
lăudata-i rigoare, în loc să-l înțepenească, îi dă o 
plasticitate organică, îi dă artisticitate. Expresia 
ei decantată sunt transparența însăși, fără 
obstacol, fluiditatea unui scris în stare simplă 
și pură. Un scris parcă născut să-i împlinească 
propria viziune: „Îmi plac materiile limpezi, 
caut simplicitatea. Critica trebuie să poată 
fi riguroasă tară a fi aridă, ea poate satisface 
exigențele științei tară a ofensa claritatea. Mi-
am definit, așadar, în chip ambițios propria 
misiune: aceea de a conferi eseului literar, criticii 
literare înseși, caracterul muzical și plenitudinea 
unei creații independente”.

Nu putea Denis de Rougemont să aleagă 
un citat mai grăitor din Jean Starobinski decât 
acesta, reprodus și de noi, spre a-l insera în 
discursul său adresat criticului omagiat. Discurs 
în care emite următoarea apreciere: „Jean 
Starobinski este cu certitudine criticul cel mai 
literar al vremii noastre, critica sa având o valoare 
literară prin ea însăși”10.

Se întâmplau și se spuneau acestea în cadrul 
ceremoniei de acordare a Premiului european 
pentru eseu, în 1983. Posteritatea celor doi doar 
le consfințește. ■
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Feminismul 
în câteva ipostaze.
Universalitate vs. diversitate

De la cunoașterea bergsoniană intuitivă până la respectul față de diferență și față de 
Celălalt din feminismul lui Luce Irigaray, există multiple deraieri și toate duc într-un 
singur punct, care e de interes pentru concluziile ambilor filosofi – cunoașterea esenței 

unui obiect, a unui „Celălalt” prin revelație, și nu prin procedeul dialectic al apropierii și 
traducerii. Cu o scurtă oprire și prin teoria gestaltistă, care asociază conștiința cu limita de contact 
și cu prezența unui celălalt, a unui altceva, articolul discută nocivitatea care a fost atribuită 
acestui celălalt, și reașezarea pozitivă a diferenței în geografia feministă de către cartografi 
precum Braidotti și Irigaray. Esențiale sunt și discuțiile despre soluția estompării diferențelor în 
persoana androginului, care a îmbrăcat chipul feminismului și care a fost urmat de cyborg. Nu se 
propune definirea unor căi de urmat în loc de concluzii, ci, mai degrabă, luminarea introductivă 
a nenumăratelor drumuri intersectate.

Cuvinte-cheie: feminism, Celălalt, androgin, alteritate, cyborg

From Bergson’s intuition up to the respect for the difference and the Other in Luce Irigaray’s 
feminism, there are multiple off track opinions and all end up in one point, which is of 
interest regarding both philosophers’ conclusions: to know an object’s essence, to know an 

Other by revelation and not by the dialectical procedure of getting close and translate. Dropping 
shortly by the Gestalt theory which associates consciousness with contact limit and the presence 
of another, of something else, the article discusses the harmfulness that was attributed to this 
Other and the positive resettling of the difference in the feminist geography by cartographers 
such as Braidotti and Irigaray. Very important as well are the discussions about the solution of 
blurring the differences in the androgyne disguised as feminism and which was followed by the 
cyborg. There are no recommendations to follow as conclusions but mainly the attempt to shed 
light on the intersection of innumerous roads. 
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Departe de a fi un subiect închis al 
istoriei, feminismul, ca mișcare de 
eliberare și revendicativă, e tendin-
ța permanentă a uneia dintre cele 

două părți ale umanității – femeia – de a obține 
pentru sine și a trăi modalități umane ale exis-
tenței. Deși rațiunea de a fi a feminismului este 
aceeași pentru toate subcurentele acestei mișcări 
– egalitatea sexelor pe plan social, economic și 
politic –, ea a îmbrăcat, de-a lungul timpului, 
nu doar succesiv, ci și concomitent, forme dife-
rite, ceea ce nu ar trebui să ne surprindă deloc, 
mai ales având în vedere însuși spiritul feminis-
mului, care, printre altele, este un promotor al 
respectului față de diferență.

Însă acest respect față de diferență, care re-
prezintă condiția esențială a respectului față de 
Celălalt (Luce Irigaray, 2015) și, prin urmare, 
față de libertatea acestuia, e o componentă a 
cărei integrare devine dificilă în filosofia unora 
dintre mișcările feministe, care îl revendică pe 
un al treilea – desprins din mitul lui Platon și 
prelucrat în mai multe rânduri de noile teh-
nologii –, și anume androginul. În contextul 
actual, în care postumanismul bate revendi-
cativ la ușa istoriei, va trebui, mai devreme 
sau mai târziu, să i se dea o formă, deoarece 
umanismul și-a epuizat resursele, la fel cum 
și credința oamenilor în umanism e epuizată. 
Abordarea acestei teme – cultul androginului 
în ideologia feministă postmodernistă – e rele-
vantă în contextul unei cercetări sociologice și 
chiar și în cazul unei discuții succinte, întrucât 
ea pune în discuție întâlnirea dintre două fe-
nomene curente și filosofiile lor: feminismul, 
nu ca spațiu localizat ori capăt de linie, ci ca 
modalitate perpetuă; și cyborg, ca succesor al 
umanității. Fără a pretinde că această lucrare 
e mai mult decât o introducere, multiplele 
răspunsuri la întrebarea formulată anterior 
sau mai inovativă decât o simplă prelungire 
a lecturilor din filosofi pe care i-am ales spre 
citare din considerente pur dictatoriale și de 
simpatie, voi încerca să problematizez postula-
rea acestui al treilea ca emblemă a uneia dintre 
căile feminismului.

Amintesc că acest al treilea a fost supus 
transformărilor pentru a fi preluat de filosofia 
și de mișcarea feministă, în calitate de solu-
ție la problema inegalităților dintre sexe. În 
Banchetul (Platon, 2017), androginul din mitul 
relatat de Aristofan e forma supremă pe care a 
luat-o omul – ca ființă-pereche în sine, formată 
atât din femeie, cât și din bărbat, autosuficient, 
întrucât se putea înmulți prin sine, datorează 
caracterul său perfect iubirii transcendentale ale 
fiecărei părți față de cealaltă. Astfel, Aristofan 
spune că „oamenii habar nu au cât de mare e 
puterea lui Eros” și că, neînțelegând această for-
ță unificatoare, nu este înțeleasă însăși natura 
umană. Prin natură umană, el se referă, așadar, 
la o unitate anterioară, însă era unitatea și pri-
mordială, sau doar anterioară condiției actuale? 
Având în vedere descrierea dihotomică și chiar 
ierarhizarea între cele două părți ale acelui fost 
întreg – femeia aparținând naturii pământești, 
bărbatul aparținând naturii solare, și doar luați 
împreună avându-și originile în Lună – am pu-
tea presupune că unitatea nu era una originară.

Această nouă față a feminismului, androgi-
nul, s-a născut din convingerea, pe de o parte 
întemeiată, că diferențele de gen, cu toate con-
secințele lor, sunt cele care au atras oprimarea 
femeii (așadar, structurile binare) și, prin ur-
mare, că singurul mod de eliberare permanentă 
din aceste structuri inferiorizate ierarhic pe 
care le ocupau femeile era eliminarea completă 
a diferențierii, dărâmarea zidului dihotomic al 
umanității. Însă această soluție nu trece în tota-
litate examenul eliberator pe care și-l propune. 
Într-adevăr, într-o lume în care nu există gen, nu 
mai e nimeni care să domine în baza suprema-
ției genului său, ceea ce face destul de evidentă 
concluzia să dihotomia genului e un construct 
social, nu un dat natural. În spiritul acestei idei, 
nenumărați părinți au încercat să își crească co-
piii fără să îi discrimineze din punct de vedere 
al sexului, adică fără să îi supună stereotipiilor 
dictate de genul feminin și de genul masculin, 
care sunt două constructe sociale, nu daturi 
ale naturii, cum e sexul. Efortul acestora a în-
tâmpinat multiple obstacole, întrucât copiii nu 
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puteau trăi izolați și erau tratați potrivit genului 
de către rude și prieteni de familie (Anthony 
Giddens, 1996). În prezent, acesta nu mai e un 
experiment izolat, Suedia aplicând un sistem 
neutru din punct de vedere al genului pentru 
copiii din învățământul preșcolar. Totodată, e 
comun acceptat că fetele încep să se comporte 
„ca fete”, iar băieții, „ca băieți”, cu tot ce pre-
supune acest lucru în sensurile înrădăcinate în 
mentalul colectiv, în considerarea stereotipuri-
lor promovate social; totuși, nu se poate refuza 
în totalitate sexului un rol în adoptarea unui 
tipar comportamental decât de către empiristul 
radical.

Există, față de această abordare, rezerve se-
rioase, având în vedere că ea propune moartea 
subiectivității – atât a bărbatului, cât și a femeii, 
pentru confundarea în structura androginului 
așa-zis integrator al oricărui tip de subiectivi-
tate. E legitim, așadar, să te întrebi ce înseam-
nă moartea subiectivității în postmodernism 
pentru cele care, de la bun început, nu au avut 
o subiectivitate definită, problemă care ar fi 
trebuit dezbătută înainte ca postumanismul să 
ne ia pe sus și să ne transforme în „constelații 
moleculare disipate” (Patricia MacCormack, 
2018). Totodată, e legitim să te întrebi dacă 
această subiectivitate trebuie definită sau dacă 
ea trebuie căutată, dimpotrivă, întotdeauna 
în act. Când este ea în act, când e conștiința 
conștiință? Ar putea să ne lămurească pârghiile 
gestaltiste care s-au inspirat din intuiționismul 
bergsonian. Așa cum conștiința este conștiința 
a ceva, aflându-se mereu „în relație cu” (Henri 
Ey), așa și eu devin eu în relație cu celălalt. 
Relația cu un celălalt, cu altceva este vitală pen-
tru constituirea mea în lume, deci în mișcare. 
Așadar, atunci când vorbește despre diferență, 
despre Celălalt, Irigaray nu pare să traseze li-
mite și categorii inferioare/superioare, ci caută, 
mai degrabă, să se plaseze pe relația dintre un 
subiect și celălalt, clarificarea diferenței fiind, 
așadar, parte din procesul de setare a individu-
alității, așa cum, în gestalt, eu apar la limita de 
contact. Și viceversa, pe celălalt îl voi cunoaște 
prin diferența sa, fără însă a o traduce într-un 

sistem de valori universal, ci întorcându-mă la 
cunoașterea intuitivă bergsoniană, permițân-
du-mi-se, prin insight, singura modalitate de 
a-l vedea pe celălalt prin ce este, de a-i cunoaște 
esența, ca diferență respectată, nu prin traduce-
rea într-un sistem de valori preexistent. Avem, 
așadar, diferența vitală și definiția ca dușman al 
subiectivității vii.

În Cyborg Manifesto, Haraway anunță fără 
șovăială existența unui nou tip de construcție 
– hibridul dintre mașină și organism, adică 
cyborg-ul, născut în procesul de estompare a 
granițelor dintre natural și artificial, dintre 
om și mașină, dar și dintre om și animal, într-o 
lume post-gen (Donna Haraway, 2016). În 
opinia ei, însăși natura cyborg-ului ne este on-
tologie, ne dictează politica. Fără a fi falsă, o 
afirmație care își are limitele sale. Bineînțeles că 
nu ne putem plasa în afara existenței, dar aceas-
tă condiție nu e deplină și nu e în totalitate un 
dat. Și ea nu ar trebui postulată ca o obligati-
vitate, mai ales în considerarea argumentului 
pe care l-am expus mai sus – acela al anxietății 
multor feministe cu privire la substanța a ceea 
ce se pierde prin uniformizarea androgină. 
Cyborg-ul nu vine să rezolve doar problema 
dezechilibrului de putere dintre femeie și băr-
bat, ci a dezechilibrului de putere dintre om 
și toate celelalte ființe, situându-se „la granița 
dintre om și animal” (Donna Haraway, 2016). 
Având în vedere că această lume nouă nu ne 
mai face sclavii condiției fizice, măsurate can-
titativ, în parametrii forței ei, și nu calitativ, 
am putea adopta condiția mașinăriei, al cărei 
singur stăpân e informația și care este singura 
stăpână a informației? Înaintea lui Haraway, 
Shulamith Firestone (1970) cere ca repro-
ducerea să fie un proces al laboratoarelor, nu 
procesul femeii puse la dispoziția societății, ca 
instituție maternă și purtătoare de copii. Acest 
radicalism se datorează faptului că femeia a 
fost dintotdeauna încetinită de modul funcției 
sale de reproducere, care a obligat-o să poarte 
sarcina și, apoi, să îi fie în mod conex asociat 
rolul de îngrijitoare de copii. Ea propune un 
nou model de familie, inspirat după modelul 
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comunităților țărănești medievale cu structură 
mai maleabilă, în care rolurile nu erau atât de 
bine și aprioric definite.

Tehnologizat sau nu, androginul propune 
adoptarea unui comportament atât masculin, 
cât și feminin, om și mașină, om și animal, ceea 
ce, din start, îi conferă niște limite și o defini-
ție, oricât ar fi de cuprinzător. Ar putea fi el 
folosit ca instrument uniformizator, ca mani-
festare universală care, în loc să fie integratoa-
re, pretinde universalitatea, care a fost mereu 
o caracteristică masculină, aceea vitruviană? E 
posibil ca androginul în locul femininului și 
masculinului să fie o reacție împotriva situării 
în masculin sau feminin, niciodată ambele sau 
una singură, neprogramat? Nu ar fi posibil ca 
inventarea unei a treia categorii să aibă un rol 
de uniformizare care, în loc să fie integratoare, 
intenționează să nege atât masculinul, cât și 
femininul, singurele fețe ale umanității, făcând 
loc pentru „un sistem post-gen” neutralizator? 
E discutabil dacă acest al treilea alterează sub-
stanța masculinului sau doar pe cea a femini-
nului. Depinde dacă adresăm această problemă 
numai istoriei zilei de ieri, sau dacă dăm pagina 
până la începuturile umanismului eurocentric, 
antropocentric.

Iată capcana pe care ar putea-o întinde un 
umanism reformulat, antropocentrismul rein-
ventat. Îmbătată de iluzia puterii, femeia și-ar 
pierde identitatea despre care abia începuse 
să vorbească neîngrădită de câteva decenii, 
renunță la ea, pentru a se supune, de această 
dată, ca aparent partener, unei structuri mono, 
care propagă, de fapt, tocmai principiile care au 
justificat de la bun început oprimarea. După 
cum observă Braidotti, acest feminism al uni-
versalului valabil, cu toate că se opune univer-
salismului masculinist, nu scapă din structura 
umanismului uniformizator, „centrat pe acti-
vism și egalitate” care, în loc să propună prin 
egalitate respectul față de diferențe, impune un 
standard absolut, „în raport cu care toți ceilalți 
pot fi evaluați, reglementați și alocați unei po-
ziții sociale desemnate” (Rosi Braidotti, 2016). 
Acest androgin uniformizator nu e nimic mai 
mult decât omul vitruvian – bărbat, alb, eu-
ropean, care, din prima secundă a postulării 
superiorității sale, a reprezentat o justificare 
ideologică suficientă pentru a discrimina, a 
exclude, a domina. Dimpotrivă, feminismul, 
ca oglindă a tuturor mișcărilor de eliberare, 
ca luptă de clasă, ar trebui să se opună forței 
identicului colonizator, refuzându-i acestuia 
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pretențiile universaliste europene, pretențiile 
de a trata orice diferență ca pe ceva negativ și să 
se elibereze de „capitalismul avansat ca sistem 
post-gen capabil să acomodeze un nivel ridicat 
de androginie” (Rosi Braidotti, 2016); să fim 
atenți, așadar, la instrumentele prin care se es-
tompează limitele.

Abordarea neintegratoare, de excludere a 
diferențelor, a constituit suportul ideal pentru 
dihotomia carteziană, care a postulat superiori-
tatea spiritului față de corp, pe care l-a denunțat 
ca „mașină” și de care s-a dezis – „Eu nu sunt 
acest corp”, ceea ce a constituit un motiv sufi-
cient de bun pentru „contemplarea corpului 
ca pe un obiect al dominației” (Silvia Federici, 
2016). Acesta e un exemplu reprezentativ de 
gândire rațională și rece, care a făcut din filo-
sofie un instrument de împărțire a realității în 
categorii. Pe de altă parte, spiritul era înzestrat 
cu o putere infinită, în considerarea rațiunii și 
a voinței de care dădea dovadă, încurajând o 
teorie ideală a capitalismului, de numire a cor-
pului drept sclavul spiritului care, prin efortul 
nemărginit al rațiunii conducătoare, avea șansa 
să se purifice (Silvia Federici, 2016). Trei secole 
mai târziu, Erich Fromm (2016) vorbește despre 
„omul cibernetic atât de alinat, încât își percepe 
corpul doar ca pe un instrument de obținere a 

succesului”. Un mare act de curaj a fost acela al 
lui Spinoza, atunci când, în plin Iluminism, în 
toiul pedepsirii materialității umane pentru ori-
ce manifestare a naturii sale inerente, a spus că 
ceea ce e uimitor e corpul, iar noi nu știm încă 
tot ce poate face un corp. După cum semnalează 
Deleuze, Spinoza spune că nu ar trebui inver-
sată ierarhia trup-spirit și nici să se adâncească 
prăpastia dintre cele două, ci, dimpotrivă, ele 
sunt în egală măsură de importante, că de corp 
trebuie să fim conștienți, în loc să îl dirijăm ca pe 
o mașină (Gilles Deleuze, 2017).

Pe de altă parte, ceea ce reiese de aici e că orice 
structură dată, care ar trebui să conțină viața, însă 
o definește ante, neluând în calcul viul, e distruc-
tivă și încearcă, sub un pretext sau altul, să își 
subjuge varii atribute ale ființei care intră în do-
minare. Obligată să se dedice căminului, femeia 
primește eticheta unui scop prestabilit, devenind 
strictă imanență, interioritate. Ca orice ființă, ea 
„este în același timp imanență și transcendență; 
când nu i se propune niciun scop sau când e îm-
piedicată să atingă vreunul, când este frustrată 
de victorie, transcendența sa se prăbușește zadar-
nică în trecut, adică recade în imanență; aceasta 
e soarta hărăzită femeii în patriarhat; dar nu e 
deloc o vocație, nu mai mult decât sclavia este 
vocația sclavului” (Simone de Beauvoir, 2006). 

Asemănarea cu sclavul nu 
își propune doar să subli-
nieze calitatea tratamentu-
lui aplicat femeii, ci afirmă 
feminismul ca o mișcare 
de eliberare necesară, 
concomitent cu eliberarea 
tuturor claselor asuprite 
de istorie de către cei care 
le-au transformat în clase.

Rămâne întrebarea: ce 
anume are femeia de depă-
șit, ce ar trebui să realizeze 
din condiția altuia și îi e 
imposibil să o facă prin 
sine? Să nu uităm de cor-
pul femeii, care a căpătat 
rolul de mașină naturală 
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de reproducere, aservită capitalismului. Simone 
de Beauvoir (2006) amintește că, pentru popoa-
rele nomade, renunțarea la sau chiar uciderea 
copiilor era ceva perfect normal și nici mai târ-
ziu nu se acorda protecție vieții embrionare, în 
cadrul civilizației greco-romane. Creștinismul 
e cel care contribuie la inversarea priorităților, 
prin introducerea în discuție a ideii că embrio-
nul are suflet și a condamnării aspre a femeilor 
care foloseau orice mijloace contraceptive sau 
care avortau. Coroborat cu excluderea acestora 
de pe piața muncii, preluarea controlului absolut 
asupra procesului procreării și cu demonizarea 
femeilor, culminată cu vânătoarea de vrăjitoare, 
femeile au devenit „bun comun [...], lucrul lor 
a început să fie considerat o resursă naturală, 
disponibilă oricui, la fel ca aerul de respirat sau 
ca apa de băut” (Silvia Federici, 2016). Ulterior 
acestei demonizări, femeia „îmblânzită” a în-
ceput să fie tratată ca ființă irațională cu efecte 
benefice asupra bărbatului și, în general, în so-
cietate, datorate instinctului ei matern. Iată un 
cârd nesfârșit de definiții cărora femeia a trebuit 
să li se supună în funcție de nevoile epocii, fiind 
golită de conținutul său uman, care tinde emina-
mente spre libertate; punctez aici că felul uman 
de a fi tinde spre libertate, nu spre perfecțiunea 
idealului iluminist, care a postulat moduri cate-
gorisite de împlinire a acestui deziderat, daturi 

ale unor doctrine raționaliste reci și exterioare 
omului.

Negarea propriei subiectivități face impo-
sibilă autentica întâlnire cu celălalt, în lipsa 
„fidelității față de sine [...] putem doar să ne 
impunem asupra celuilalt propriile alienări, ne-
înțelegeri sau ignoranțe” (Luce Irigaray, 2015). 
În căutarea indefinitului, androginul se defineș-
te instant ca fiind ne-Femeie și ne-Bărbat, însă 
el preia însușirile celui de-al doilea, negându-l, 
într-un fir neîntrerupt al istoriei, pe primul. 
Capcana rămâne aceea a definirii, chiar dacă ce 
e postulat e indefinitul atotcuprinzător. Femeia 
nu ar putea spune cine este, dacă ar fi întrebată, 
fiindcă, asemenea oricărei ființe vii, este ceea 
ce face, „esența nu precedă existența” (Simone 
de Beauvoir, 2006). A o închide în definiții 
presupune, ca prim pas, să o dezumanizăm, să o 
transformăm în ceva raportat la subiectul unic, 
principal, care o dorește statică și obiectificată. 

E de datoria cyborg-ului să nu se impună ca 
soluție universală, ca ordine transcendentă, ci 
să se arate întotdeauna doar în act; nu ca sumă 
statică a diferențelor, ci ca ansamblu divers și 
nu atotcuprinzător, fără să caute să se substituie 
femeii sau bărbatului sau femeii și bărbatului, ci 
să coexiste cu orice formă alternativă, chiar și cu 
cele care doresc să își păstreze identități anteri-
oare, fără a le demoniza. ■
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În acest articol, ne propunem să analizăm câteva coordonate din lirica erotică a lui Ion Barbu, subliniind 
relaţia între nuntă și nuntire. Scriitorul se inspiră aici din religiile de mistere ale Antichităţii, pe care le 
integrează în versuri obscure, potrivit tradiţiei moderniste. Poetul, în ipostaza de interpret al propriului 

text, se deghizează, pe rând, în hierofant și în neofit, căutând, prin mijlocirea riturilor nupţiale, să găsească 
adevărata libertate. În studiul de faţă, exegeza este orientată cu precădere asupra poeziei Ritmuri pentru 
nunţile necesare, parabolă a cunoașterii divine, naturale și artistice. Una dintre concluziile formulate în 
cele ce urmează este că, între scriitor și univers, pe de o parte, și între cititor și opera literară, pe de alta, se 
conturează diverse raporturi de putere care, de cele mai multe ori, bruiază percepţia corectă.

Cuvinte-cheie: Ion Barbu, poezie erotică, religii de mistere, modernism, nuntă, nuntire, libertate

The aim of this article is to analyse a few coordinates in Ion Barbu’s erotic poetry, highlighting 
the relation between wedding and marriage. The writer is inspired here by the ancient 
mystery religions, which are integrated in obscure lines, according to the Modernist 

tradition. The poet, in the hypostasis of an interpreter of his own text, is disguised, alternatively, in 
hierophant and in neophyte, searching for the true liberty through nuptial rites. In this study, the 
exegesis is focused mainly upon the poem Ritmuri pentru nunţile necesare (Rhythms for Necessary 
Weddings), parable of divine, natural and artistic knowledge. One of the following conclusions is 
that, between the writer and universe on the one hand and the reader and the literary work and on 
the other one, there are outlined power relations which, many times, distort the right perception.

Keywords: Ion Barbu, erotic poetry, mystery religion, Modernism, wedding, marriage, liberty
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Nuntă şi nuntire 
în poezia lui Ion Barbu: 
amanta, amicul şi naşul

Abstrac t

Între anticele religii de mistere și poezia 
modernistă s-a stabilit o legătură organi-
că, ambele favorizând individualitatea. 
Riturile inițiatice elenistice îl eliberau pe 

om din constrângerile politice, dându-le scla-
vilor, femeilor și străinilor – adică tuturor ce-

lor excluși din rândul cetățenilor – dreptul să 
oficieze, în calitate de hierofanți, ceremoniile 
bazate pe disciplina arcana. În acele contex-
te, libertatea și puterea nu se mai raportau la 
avere, la gen și la origine, ci la întemeietorul 
doctrinei. Păstrarea secretului constituia ar-
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gumentul forte de validare în interiorul gru-
pului.

Trăirea ezoterică, în cultul morții și al învierii 
naturii, accelerată de substanțe adjuvante, 
i-a atras pe scriitori, mai ales după a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, când, odată 
cu răspândirea pozitivismului și a ideologiei 
progresului tehnico-științific nemărginit, s-a 
produs reacția contrară, de redescoperire a 
zonelor iraționale. Melosul balcanic, eposul 
homeric și erosul curtenesc au intrat în același 
creuzet alchimic. Macedonski, a cărui pasiune 
pentru pietrele prețioase este binecunoscută, 
a adunat, sub câteva motive instrumentaliste, 
o compoziție pasională despre întâlnirea 
feciorelnică între viteaz și moarte, sub un cer 
cu nuanțe anticipând bacovianul Amurg violet 
apocaliptic: „Do-mi! – sol-la,/ Vesel cântați din 
guzla.// Trăsura la scară s-oprește,/ Do-mi! – 
sol-la,/ A voastră regină sosește,/ Vesel cântați 
din guzla.// Do-mi! – sol-la,/ Apusul e roz și 
lila.// Așterneți-i patul degrabă/ Re-do – do-
mi./ Mireasa se simte cam slabă./ Voiește puțin 
a dormi...// Re-do – do-mi,/ Voiește, dar nu va 
dormi.// Frumosul flăcău e puternic.// Sol-la – 
sol-la,/ E rândul acestui cucernic,/ Vesel cântați 
din guzla...// Sol-la – sol-la,/ Tot cerul e roz și 
lila“ (Guzla). Postura adoptată pentru a mișca 
singura coardă a guzlei a dobândit o latură 
amoroasă, așa cum s-a întâmplat, în Occident, 
cu violoncelul. În genere, poetul modernității 
recuperează, din gândirea precreștină a 
bazinului mediteranean, mai ales din dialogul 
platonician Legile, conștiința faptului că nu i se 
permite să se implice în treburile cetății, nefiind 
membru al niciunei confrerii de virtuoși: 
înțelepții, militarii/paznicii și meșteșugarii. 

1 Istoria literaturii române contemporane. Evoluția poeziei lirice [1927], în vol. E. Lovinescu, Opere. I., Istoria literaturii 
române contemporane (Evoluția ideologiei literare, Evoluției criticei literare, Evoluția poeziei lirice), Ediție coordonată 
de Nicolae Mecu, text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana 
Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2015, 
p. 726.
2 Stăpânul portului îl numește „iscusite bărbat“, epitet specific personajului din Iliada și din Odiseea.
3 „Un zvon ne turburase. Ziceau: «E închis supt ape,/ Răsfățul ce nici marea turcească nu-l încape,/ Și ușuratul Hoge, 
mereu solitariu,/ Încheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu/ Cu malul giulgi». Eu, unul, n-am vrut să cred“ (Nastratin 
Hogea la Isarlâk). Mărturia pașei echivalează, păstrând proporțiile, cu un mesaj evanghelic.

Astfel, i-a rămas creatorului liric să-și joace 
identitățile, neîncadrându-se în codurile sociale. 
El simulează fărădelegea, erijându-se într-
un out-law, așa cum a semnalat E. Lovinescu 
în cazul lui Tudor Arghezi din Psalmul care 
începe cu versul „Sunt vinovat că am râvnit 
mereu numai la bun oprit“1. Odată ipostaziat, 
simbolul devine o mască, un personaj, o voce 
al cărei ambitus variază, uneori, la același poet, 
de la tăcere („Lucian Blaga e mut ca o lebădă“, 
Autoportret) până la strigăt de disperare („Unde 
ești, Elohim?“, Ioan se sfâșie în pustie). De aici 
rezultă, printre altele, senzația că poemul, prin 
aluviuni de elemente alegorice, devine epic.

Altminteri, în Nastratin Hogea la Isarlâk 
de Ion Barbu, sub figura mutului dezgolit, 
adăpostit pe o plută în derivă, îmbiat zadarnic 
de pașă să vină la țărm și să coboare – „nebun“ 
fiindcă nu rostește nimic și nu pricepe 
încrâncenarea gazdelor de a-l salva –, stă sfântul 
sacrificat dincolo de zidurile Ierusalimului, fără 
ca vreun locuitor să înțeleagă rostul crucificării. 
Potențialul vizitator nu acceptă masa 
îmbelșugată promisă, evitând orice răspuns: 
„Lucești în bucuria cetății înviată!/ Dar ne 
mâhnești c-o față prea tristă; hai, curând/ Nu 
sta pe punte, coabe cu pântecul flămând!/ 
Noi ți-am adus năutul dorit, și sumedenii/ De 
roșcove [s.m., G.N.] uscate și tăvi cu mirodenii“. 
Refuzul merindelor ademenitoare este un 
scenariu comun cu alt poem barbian, Riga 
Cryto și lapona Enigel, diferența constând în 
abordarea conversațională a călătoarei. Tăcerea 
acestui Ulise2, bănuit să se fi înecat3 – mort 
și înălțat din adâncuri (ivirea lui de nicăieri 
lasă impresia că apele au scos la suprafață un 
cadavru) –, așteptat cu brațele deschise, la fel 
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ca în parabola fiului risipitor4, are conotații 
euharistice, apostolii aflând, la Cina cea de 
Taină, caracterul final și comemorativ al 
evenimentului: „Cu dor am dorit să mănânc 
cu voi acest Paști, mai înainte de patima Mea,/ 
Căci zic vouă că de acum nu-l voi mai mânca, 
până când nu va fi desăvârșit în împărăția 
lui Dumnezeu“ (Ev. după Luca 22, 15-16). 
Reinterpretarea răstignirii lui Iisus Hristos, în 
gestul canibalic („Sfânt trup și hrană sieși, Hagi 
rupea din el“), amintește de actul Mântuitorului 
de a aduce jertfa și de a Se aduce pe Sine pe 
altarul crucii, fiind, concomitent, preot și dar. 
E suficient să reținem avertismentul Sfântului 
apostol Pavel despre răsturnarea axiologiei 
consacrate, după moartea și învierea Fiului lui 
Dumnezeu întrupat: „Unde este înțeleptul? 
Unde e cărturarul? Unde e cercetătorul acestui 
veac? Au n-a dovedit Dumnezeu nebună 
înțelepciunea lumii acesteia?“ (I Corinteni 1, 
20). Poetul modernității ia parte la un scenariu 
mitic, considerând literatura o emanație a 
Spiritului creator. Sensul valorilor negative, 
menționate de Hugo Friedrich în exegeza lui 
esențială, Structura liricii moderne, se așază în 
alte coordonate, dacă insistăm asupra relației 
autor–cititor. Cel dintâi se dă drept paria, 
lăsându-i celuilalt autoritatea de a dispune de 
interpretare. În realitate, poezia își continuă 
propria călătorie, oferindu-i criticii literare 
posibilitatea de a-și admira discursul, care 
se ridică asemenea grăsimii deasupra apei, 
imagine emblematică recuperată din finalul 
lui Nastratin Hogea la Isarlâk: „La Isarlâk, cea 
albă de lespezi, gloata suie./ Dar greii pași prin 
ierburi și stuh se împletecesc,/ În ochi, din 
lâncezi ape, cum pâlpâie gălbuie/ Și uleioasă, 
dâra caicului turcesc!“. Alteritatea receptează 
mesajul în conformitate cu uzanțele publice, nu 
cu intențiile mesagerului. Rămânând pe mare, 
4 Bărbatul sărăcit atinsese un asemenea grad de inaniție încât „dorea să-și sature pântecele din roșcovele [s.m., GN] pe 
care le mâncau porcii, însă nimeni nu-i dădea“ (Ev. după Luca 15, 16).
5 Șerban Foarță, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu, Timișoara, Editura Facla, 1980, p. 91.
6 „Experiența inițiatică e un pelerinaj astral. Incidențele triplei călătorii sunt semnalate prin indicații ermetice și bufone 
în același timp și se risipesc ca pulberea prețioasă de pe aripi de fluturi, sub degetele care încearcă să le rețină“ (Alexandru 
Ciorănescu, Ion Barbu: monografie [1981], București, Editura Fundației Culturale Române, 1996, p. 154).

Nastratin Hogea pleacă din comunitate fără 
regrete, fără a clipi îndărăt, asemenea lui Lot și 
fiicelor lui. Cititorul, consecvent cu obiceiurile 
lui comode, nu plonjează, încercând să înoate.

În legătură cu poezia Ritmuri pentru 
nunțile necesare de Ion Barbu, începând cu 
Tudor Vianu, monograful par exellence, ale 
cărui argumente au fost reluate și completate 
tacit de Dinu Pillat și de Mircea Scarlat, până 
la Alexandru Ciorănescu, a cărui viziune 
subliniază, pe urmele lui Șerban Foarță5, relația 
ireconciliabilă între interpret și text6, critica 
literară s-a exprimat cu înalte virtuozități 
herme(neu)tice, trecând versurile, când a fost 
cazul, prin filtrul ocultării: „Și mai apăsată 
este reducerea expresionismului din Jazzband 
pentru nunțile necesare: ca și în Vegetariana 
[care va deveni Oul dogmatic în vol. Joc secund, 
n.m., GN], ea începe de la titlu (de la cotidianul 



Nuntă şi nuntire în poezia lui Ion Barbu: 
amanta, amicul şi naşul

Numărul 11-12 (385-386)  ■  89

prea databil și frivol, adică altfel pitoresc, al 
«jazzband»-ului în dionisacul sublimat al 
«ritmurilor»“)7. Amorul liber face parte din 
coordonatele „Olimpului“ propus de Ion Barbu, 
deoarece zeii elini, ori de câte ori ajungeau 
la concupiscență, nu cunoșteau sentimentul 
de vinovăție. Schimbarea terminologiei nu 
ajută neapărat la ocultarea textului, deoarece 
erotismul străveziu, de orientare avangardistă, 
a atras unele comentarii pertinente. Înainte 
de 1989, Dinu Pillat a vorbit, în limitele 
admise atunci ale discursului public, despre „o 
pantomimă a cunoașterii pe scară cosmică, într-
un stil plin de excentricități“8. Tot pe atunci, dar 
în exil, nefiind constrâns să recurgă, din cauza 
cenzurii, la eufemisme, Alexandru Ciorănescu 
își exprima rezervele față de prejudecata 
„ermetică“, întrucât: „O obscuritate care e mai 
degrabă o disimulare vine din întrebuințarea 
prin surprindere a unor termeni științifici cu 
valoare neașteptată de metonimii: afeliul și 
periheliul fiind pozițiile de maximă depărtare 
și apropiere de soare, evocarea lor mimează cu 
ipocrită și foarte relativă discreție gimnastica 
actului sexual (Ritmuri pentru nunțile 
necesare)“9. Nu putem face abstracție de această 
„mecanică a lichidelor“ în poezia erotică 
barbiană. Cuvântul care acaparează atenția 
oricărui interpret – ușor de recuperat din titlu 
– trimite la componenta senzorială.

Nunta presupune consumarea cununiei 
într-un ceremonial. Dar, din motive anatomice, 
ascunse sub armura ontologică, unirea mirilor e 
ineficientă sau imposibilă. Atracția e încurajată 
de muzică și, dacă ne raportăm la prima elaborare 
a textului, Jazzband. Pentru nunțile necesare, 
vom remarca distanța mare față de tonalitatea 
solemnă a unei simfonii, față de intervalele 
psaltice din lăcașurile de cult ortodox și chiar 
față de formele simple, săltărețe și predictibile 
din folclor. Jazz-ul este dominat de improvizație 

7 Marian Papahagi, Filologie barbiană, în vol. Critica de atelier, București, Editura Cartea Românească, 1983, p. 128.
8 Dinu Pillat, Ion Barbu, ediția a doua revăzută și adăugită, București, Editura Minerva, 1982, p. 106.
9 Alexandru Ciorănescu, Ion Barbu: monografie [1981], București, Editura Fundației Culturale Române, 1996, 
p. 178.

și de sincope. Taraful, menit să acompanieze 
petrecerile nupțiale de câteva secole în spațiul 
românesc, „zice“ melodii ușor de memorat, 
bunuri receptate prin consens. Totuși, 
jazzband-ul și cântarea lăutărească se întâlnesc 
datorită prelucrării orale și a caracterului 
licențios. Parabola fără perdea din Riga Crypto 
și lapona Enigel e rostită către finalul petrecerii, 
când starostele caută să ofere, în chip ritualic, 
un răspuns la o situație rușinoasă. Însoțirea 
cuplului a eșuat și trebuie prevenită ceata de 
nuntași asupra disfuncției. Luând sarcina de a 
vesti nenorocirea, rapsodul e pus într-o postură 
jenantă, devenind emisarul unei farse, al cărei 
tragism reiese doar dacă ținem cont de faptul că, 
în mediile tradiționale, sexualitatea înseamnă 
perpetuarea speciei: „– Menestrel trist, mai 
aburit/ Ca vinul vechi ciocnit la nuntă,/ De 
cuscrul mare dăruit/ Cu pungi, panglici, beteli 
cu funtă,// Mult–îndărătnic menestrel,/ Un 
cântec larg tot mai încearcă,/ Zi-mi de lapona 
Enigel/ Și Crypto, regele ciupearcă!“. Cadențele 
inventate în S.U.A., cuprinse în programele de 
seară din teatre și din cabarete, aduceau câteva 
noutăți în viața publică. Muzica nu se mai 
asculta în săli de concerte, păzind protocolul și 
eticheta. În cluburi, moravurile se destindeau. 
Nunțile necesare barbiene sunt, sub acest aspect, 
fațete ale libertinajului, nu trepte ale înălțării 
spirituale. Libertatea autentică însă – înțeleasă 
ca fidelitate reciprocă – presupune și o dublă 
recunoaștere, ceea ce nu se întâmplă: „Nunta 
nu mai e un dans, ca în primul cerc, nici o apă 
castă sau un val oprit, ca în lumea de inhibiții 
a lui Fra Mercur, ci un ospăț secret la interior 
de cămară, protejată de un zid de foc. Ospățul 
servit de mâna complice a negrei dame Miriam 
produce viziunea puternic colorată a imenselor 
surpări de curcubeie, dar nu ancorează în 
adevăr. Cele trei cunoașteri sunt în realitate 
trei naufragii și dincolo de ele nu mai rămâne 
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decât speranța de a începe din nou“10. (Spre 
deosebire de Nastratin Hogea, neispitit de 
sirene să-și abandoneze corabia improvizată, 
rămânând statornic vântului care îl poartă 
spre nicăieri, glasul masculin din Ritmuri 
pentru nunțile necesare se străduiește să pipăie 
himera, plimbându-se extatic prin muzicile 
sferelor.) Prologul și cele trei secvențe succesive 
(numerotate de Ion Barbu cu I, II și, respectiv, 
III) încifrează câte o stare senzuală specifică. De 
fiecare dată, sinestezia este de natură fluidă. Le 
vom analiza în cele ce urmează.

În strofa întâi descoperim simbioza între 
sunet – vibrația dinamică a logosului – și ape, 
materia topită care așteaptă să fie frământată, 
modelată și așezată la locul potrivit. Tot aici 
întâlnim sugestia mișcării iluzorii. Aparenta 
înaintare nu atrage după sine și depășirea 
condiției înscrise în zodii: „Capăt al osiei lumii!/ 
Ceas alb, concis al minunii,/ Sună-mi trei/ Clare 
chei/ Certe, sub lucid eter/ Pentru cercuri de 
mister!“. Lumina, mijlocitoare în orice revelație, 
nu anulează taina, deoarece, privind în direcția 
ei, mintea se întunecă, ducând la orbire. Barbu 
profită de bivalența „lucidului eter“ – substanță 
halucinogenă11 sau râu imperceptibil, care umple 
spațiul interplanetar, în concepția vechilor 
greci. Drumul ascendent, purificator, rămâne o 
speculație, așa cum a evidențiat, magistral, Tudor 
Vianu: „Sufletul care a decăzut, însoțindu-se cu 
un corp material, poate parcurge aceste felurite 
etape, până în momentul contopirii extatice 
cu Divinitatea. Apropierea poemei lui Barbu 
de «schema conversiunii» plotiniene este cu 
atât mai justificată, cu cât în aceasta din urmă 
feluritele etape spirituale sunt comparate cu câte 
un corp ceresc. Astfel, sufletul este asemănat cu 
10 Alexandru Ciorănescu, op. cit., p. 159. Cf. „În drumul desăvârșirii sale, sufletul trebuia deci să mai urce o treaptă, 
care este a lui Mercur, în interpretarea lui Barbu: duh al inteligenței, al cercetării și cunoașterii. În apropierea imediată 
a Soarelui, despărțit de izvorul etern al luminii printr-un singur cerc, Mercur este o etapă necesară. Puritatea lui este 
mai mare decât a Venerii, dar o infiltrație luciferică îl întocmește ca o forță negativă, sfărâmătoare de idoli“ (Tudor 
Vianu, Introducere în poezia lui Ion Barbu [1935], București, Editura Minerva, 1970, p. 59-60). Cf. „Ceea ce nu s-a 
subliniat este că poemul vorbește în fond doar de ultimul stadiu, singurul pe care îl acceptă; pe celelalte le amintește 
numai pentru a le demasca. Și sunt tocmai cele întâlnite în mod curent“ (Mircea Scarlat, Ion Barbu: poezie și deziderat, 
București, Editura Albatros, 1981, p. 24).
11 „Așa cum se declară în motto, motorul extazului e cocaina sau eterul“ (Alexandru Ciorănescu, op. cit., p. 159.)
12 Tudor Vianu, op. cit., p. 61.

luna, care se bucură de o lumină împrumutată, 
răsfrântă numai de suprafața ei. Rațiunea este 
însă comparată cu soarele, pătruns de lumină 
până în adâncul lui. Dar izvorul luminii este 
Dumnezeu, care n-o împrumută de la nimeni și 
o dăruiește tuturor. Peregrinarea poetului nostru 
se oprește în fața Soarelui și nunta necesară 
se împlinește abia aici“12. Trebuie precizat că 
reprezentarea acestei deități are puține tangențe 
cu Sfânta Treime creștină – Tatăl, Fiul și Sfântul 
Duh – cunoscută după energiile necreate și nu 
după ousia (gr. „substanță“). Unirea din Ritmuri 
pentru nunțile necesare, așa cum notează Tudor 
Vianu, este o pierdere a sinelui la contactul 
direct cu o entitate superioară. Contemplarea, 
virtutea esențială pentru Plotin, se confundă cu 
nepătimirea, cu renunțarea la plăcerile simțurilor. 
Numai că evadarea din orbita Terrei este, în cele 
din urmă, o frumoasă ipoteză, după cum acceptă 
vocea masculină. Gravitația forțează materia să 
se supună timpului: „An al Geei, închisoare,/ 
Ocolește roatele interioare:/ Roata Venerii/ 
Inimii/ Roata capului// Mercur/ În topire, în 
azur,/ Roata Soarelui/ Marelui“. Se pot stabili 
diverse analogii în interiorul poeziei barbiene, 
ținând cont de câteva paliere. Bunăoară, în Grup, 
figurează concepția (neo)platoniciană despre 
captivitatea sufletului în trup: „E temnița în ars, 
nedemn pământ“. În aceeași poezie, reîntâlnim 
confuzia între luminător (steaua care întreține 
viața pe Terra) și însăși sursa luminii: „De ziuă, 
fânul razelor înșală“. Riga Crypto primește sfatul 
să înceteze curtarea ființei dorite, astrele fiindu-i 
neprielnice. Lapona Enigel are, prin naștere, un 
statut feciorelnic, neinteresând-o propunerea 
craiului pădurii: „Și roata albă mi-e stăpână/ 
Ce zace-în sufletul-fântână.// La soare, roata se 
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mărește,/ La umbră, numai carnea crește“. Nunta 
guvernată de astrologie se recuperează și din 
poezia Paznicii. La acel festin participă „roatele“ 
exterioare, plasate în afara centurii de asteroizi 
din sistemul solar: „Pentru Jup/ – Acel Trup 
–/ Saturn centrat în aparte,/ Uran ca un tiv,/ 
Neptun aditiv“. Lor li se adaugă cea de-a patra 
roată interioară, respectiv Marte. Absența lui 
Pluto din „înalta conexiune“ (Paznicii) a stelelor 
are o explicație simplă, fiind descoperită în 1930, 
când culegerea Joc secund fusese tipărită deja.

Să revenim la secvența I din Ritmuri pentru 
nunțile necesare. În această probă a seducției, 
bărbatul își abandonează victima, ceea ce 
l-a determinat pe Dinu Pillat să considere 
următoarele: „Revelațiile legate de primul cerc, 
Roata Venerei, inimii, constituie cunoașterea 
erotică, apărând în reprezentarea poetului redusă 
la absurd, ca ceva nedemn să absoarbă spiritul. 
Tonul comunicării lirice începe prin a fi alegru, 
caracterizându-se totodată printr-o tendință 
caricaturală“13. Iraționalitatea acestui spațiu 
închis, ca și celelalte, în lungimea unui cerc („În 
13 Dinu Pillat, op. cit., p. 106.
14 Alexandru Ciorănescu, op. cit., p. 158.
15 Universul literar, anul XLII, nr. 7, 14 februarie 1926, p. 8. 

brățara ta fă-mi loc/ Ca să joc, ca să joc/ Danțul 
buf/ Cu reverențe/ Ori mecanice cadențe“) 
constă în nepotrivirea firilor. Întâlnirea cu prima 
călăuză, zeița Venus, este o nuntire fără nuntă, 
înfruptare ștrengărească, nu relație consfințită. 
De aceea, scurta amăgire a trupurilor irosește 
vitalitatea, făcându-l pe om să decadă, din pricina 
instinctelor necontrolate, printre animale: „Ah, 
ingrată,/ Energie degradată,/ Brută ce desfaci 
pripită/ Grupul simplu din orbită/ Venere,/ 
Inimă/ În undire minimă“. Îndrăgostitul pripit se 
trezește prins în cursa întinsă amantei „naive“, care 
nu-i împărtășește înfrigurarea. Dragostea, spre 
a fi împărtășită, impune un raport de egalitate. 
Al doilea îndrumător erotic al discipolului este 
„Fra Mercur/ De pur augur“ (II), îmbrăcat, 
după titulatura cu rezonanță italienescă, în 
haine monahale, apelativul „fra“ fiind rezervat 
călugărilor catolici: „Justificarea lui Mercur, mai 
bine zis a lui Fra Mercur, se înțelege mai puțin. 
Nu poate reprezenta inteligența pură, pentru că 
vizita cercului sfârșește prin refuzul nunții, ceea 
ce ar fi o neputință sau o incongruență, într-
un poem dedicat cunoașterii. Cum Mercur e 
divinitatea tutelară a comerțului, aș deduce mai 
degrabă că simbolizează inteligența practică, cap 
enorm în serviciul a două antene care pipăie, 
nu în căutarea adevărului, ci a fructelor coapte 
a realității. Dacă Venus e Frumosul (văzut prin 
iubire), adică scopurile servile și interesate ale 
inteligenței, puse în slujba confortului interior și 
exterior. Această interpretare ar explica eventual 
de ce poetul nu rămâne în cercul lui Mercur, și 
de ce zeul antic, deghizat în patron al moralei, 
se prezintă cu eticheta monahală“14. Ion Barbu a 
ales acest artificiu pentru a spori ambiguitatea, 
deoarece într-o versiune a Jazz Band-ului. Pentru 
nunțile necesare, citită la S.S.R. A doua șezătoare 
literară de la 6 februarie 1926 (Fundația Regele 
Carol I), versurile sunt comprimate într-unul 
singur, iar mentorul este o doamnă – „Frau 
Mercur, de pur augur“ – în germană, cuvântul 
traducându-se prin „femeie căsătorită“15. În 
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aceeași revistă, o întâlnim și pe „Frau Venus“, 
așadar pe soția disponibilă să întineze căsătoria. 
Încifrarea lui „Fra Mercur“ într-o entitate hibridă, 
a cărei prezență împiedică unirea matrimonială, 
jucându-și partitura neprihănită („Înclinat pe 
ape caste/ În sfruntări iconoclaste,/ Cap clădit/ 
Din val oprit/ Sus, pe Veacul împietrit,/ O select/ 
Intelect/ Nunta n-am sărbătorit“), se observă 
dacă recurgem la o formă precedentă: „Cap croit 
pentru iubit/ Bisexual la pipăit“16. Relația cu 
Adevărul, privit în sistemul ideilor platoniciene 
(fixe, înghețate, nemișcate și imuabile), este una 
crispată, rece, frustrată, drumețul nefiind invitat 
să stea jos și să cineze. Ordalia erotică presupune 
aici abstinență. „Fra Mercur“ nu poate fi cunoscut 
nici după identitatea bivalentă, nici după 
atribute, iar părinții lui – Spiritul creator („viu 
mister“) și Fecioara Lucifer (îngerii, chiar și cei 
decăzuți, n-au corp material) – nu-și mai ascund 
sterilitatea: „Și trebuia, desigur, ca Ion Barbu, poet 
– așa-zicând – de «parte dreaptă», predominat 
– ar spune C.G. Jung – de animus și adorându-
și tatăl, potrivit căruia nicio potență feminină nu 
ar înrâuri, de fapt, creația, s-o vadă-n îndoita-i 
ipostază de negativitate și negație, pentru ca ea, 
«Venere-inimă»/ planetă Venus («Luceafărul» 
nostru, dar), în Ritmuri... să devină «Fecioara 
Lucifer»“17. Prietenia cu „Fra Mercur“ nu rodește, 
denotând, din nou, incongruențele de ordin 
ontologic. Dacă încercăm să găsim o viziune de 
ansamblu asupra episoadelor I și II din această 
poezie, vom spune că fertilitatea și, în consecință, 
nașterea depind, în aceeași măsură, de fiziologie și 
de poziția favorabilă a astrelor. Numai astfel se va 
ivi un trup însuflețit.

Eliberarea de sub soartă se întâmplă printr-o 
altă cădere, de această dată, nepăcătoasă, în 
strădania de a lupta cu limitările personale. 
Regresia în epoca fără hotar a increatului, a 
perioadei premergătoare acelui „Fiat“ originar, 
dezvăluie o lume in statu nascendi, pregătindu-se 

16 Ibidem.
17 Șerban Foarță, op. cit., p. 85.
18 Vezi supra versul „De ziuă, fânul razelor înșală“ (Ion Barbu, Grup).
19 Alexandru Ciorănescu, op. cit., p. 159.
20 Ibidem, p. 155.

să erupă. Prăbușirea smerită înseamnă 
îmbrățișarea unui magistru, care se va purta ca 
un tovarăș mai încercat, răbdător și empatic, 
dornic să-l ridice pe ucenic la același rang: „Uite, 
ia a treia cheie/ Vâr-o în broasca – Astartee!/ 
Și întoarce-o de un grad/ Unui timp retrograd/ 
Trage porțile ce ard/ Că intrăm/ Să ospătăm/ În 
cămara Soarelui/ Marelui/ Nun și stea// Abur 
verde să ne dea,/ Din căldări de mări lactee/ 
La surpări de curcubee/ – În Firida ce scântee 
eteree“ (Ritmuri pentru nunțile necesare). 
Nășirea mijlocește nunta continuată fericit 
prin nuntire, deoarece neofitul s-a acomodat 
întru totul cu propria condiție de creatură, în 
opoziție cu un creator – inferior, desigur, apărut 
în ziua a patra a referatului biblic18 –, căruia i se 
încredințează fără nicio rezervă, bucurându-se 
de căldura primită de la acesta. Dacă Alexandru 
Ciorănescu a considerat că „împotriva 
aparențelor, verdele e la Barbu culoarea oribilă 
care anunță putrefacția“19, putem să aducem, 
ca răspuns polemic în acest sens, o metaformă 
similară din Riga Crypto și lapona Enigel: „La 
lămpi de gheață, supt zăpezi,/ Tot polul meu un 
vis visează./ Greu taler scump, cu margini verzi,/ 
De aur, visu-i cercetează“. Imaginile apoase, care 
se succed în prolog și în cele trei momente lirice, 
atingând apogeul în frumoasa analogie între 
galaxie și oceanul primordial, se evaporă sub 
temperatura incandescentă a Soarelui.

Dar, pentru a-i lăsa ultimul cuvânt unui 
comentator pertinent, întâlnirea cu Soarele nu 
constituie un punct terminus, ci „poate făgăduiala 
unui nou întuneric“20. Steaua nu se confundă 
cu o zeitate, ci rămâne un argument al revelației 
naturale. În cele din urmă, exegeza ezită între 
atâtea interpretări îndreptățite, gravitând pe 
orbita fiecărei planete, fără posibilitatea să 
depășească straturile atmosferice neprielnice. E 
încă o dovadă a faptului că, necunoscând sensul 
ocultat, obiectul poeziei nu poate fi contemplat. ■
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Mesianism
printre viermii pământului. 
Romanul mineresc al lui C. Ardeleanu

Prăbușit în postsocialism, mineritul românesc supraviețuiește prin literatură. Unul dintre titlurile care 
„conservă” această industrie altădată viguroasă este romanul Viermii pământului (1933) al lui C. 
Ardeleanu (1883-1949). Modestă din punct de vedere estetic, dezvoltată în jurul unui ostentativ 

maniheism, proza – care forjează o direcție naturalistă – aduce în prim-plan viața și tradițiile coloniei din Anina 
(Banatul de Munte), cândva un topos important al geografiei industriale românești. Totodată, romanul amintit 
are meritul de a constitui cea dintâi reprezentare literară autohtonă a mineritului carbonifer. O simbolistică 
religioasă amprentează întreg romanul. „Izbăvirea” minerilor este întreținută și printr-o discretă viziune 
socialistă. Condiția umilă, mizerabilă a proletariatului – exploatat de directorul samavolnic și de acoliții lui 
– va fi „luminată” de apariția unui personaj cu vocația mesianică. Romanul poate fi interpretat și ca un basm 
mineresc (Viermii pământului împrumută numeroase clișee/convenții ale acestei specii epice). Așadar, lucrarea 
propune o investigare a „orizonturilor” în care se desfășoară proza lui C. Ardeleanu. Articolul urmărește, de 
asemenea, receptarea critică de care a beneficiat romanul în epocă și mai târziu, cu prilejul reeditării din 1948. 

Cuvinte-cheie: C. Ardeleanu, Viermii pământului, literatură română, istorie literară, roman, naturalism, 
minerit, industrie minieră, proletariat, ficțiune utopică

Collapsed in post-socialism, the Romanian mining industry survives in literature. One of the titles 
“conserving” this industry, so vigorous in former times, is the novel The Worms of the Earth (1933) 
authored by C. Ardeleanu (1883 – 1949). Esthetically modest, developed around an ostentatious 

Manicheism, the novel – which forges a Naturalistic direction – focuses on the life and traditions of the 
colony from Anina (Mountainous Banat), once an important topos of the Romanian industrial geography. As 
well as that, the novel has the merit to be the first indigenous literary representation of coal mining. There is 
also a religious impress throughout the novel. The “redemption” of the miners is also supported by a discreet 
socialist vision. The humble, miserable condition of the proletariat – exploited by the arbitrary manager and 
his acolytes – will be “enlightened” by the appearance of a character with a messianic vocation. The novel can 
also be interpreted as a fairytale with miners (The Worms of the Earth borrows numerous cliches/conventions 
from this epic species). Therefore, the study proposes an investigation of the “horizons” within which the plot 
unfolds in C. Ardeleanu’s novel. Also, the article follows the critical reception the novel had at that time and 
later on, when reissued in 1948.

Keywords: C. Ardeleanu, The Worms of the Earth, Romanian literature, literary history, novel, Naturalism, 
mining, mining industry, proletariat, utopian fiction
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Mineritul românesc s-a prăbușit în 
postsocialism. Inclusiv moral, ca 
urmare a barbarelor evenimente 
de la începutul anilor ’90 impuse 

în mentalul colectiv sub genericul „mineriadelor”. 
Până să se năruiască, mineritul nu a fost doar o 
industrie; el și-a produs obiceiuri și tradiții, co-
duri etice, a avut propria mitologie – „conser-
vată”, bunăoară, de prozele lui Ion Agârbiceanu, 
Geo Bogza sau Ion D. Sîrbu –, momentele sale 
de eroism și doliu, precum și de nefericită mani-
pulare politică, a adunat comunități cosmopolite 
și, în esență, a clădit o cultură distinctă. Pe care 
literatura a consemnat-o fidel. Dacă l-am menți-
onat mai sus pe Ion D. Sîrbu, născut în Valea Ji-
ului, la Petrila, în 1919, merită citată, în sprijinul 
reliefării unei culturi minerești, o idee împărtășită 
acestuia de magistrul său, Lucian Blaga: „Numai 
acele îndeletniciri (și nu meserii sau ocupații) care 
epuizează existențial un orizont sînt capabile de 
cultură proprie sau specifică. Nu există, nu poate 
exista un folclor al strungarilor, al tăbăcarilor, al 
frizerilor; în schimb există un folclor al țăranilor, 
al marinarilor – și nu se poate să nu existe și unul 
al minerilor...”1. Marin Preda consolida involun-
tar această dimensiune culturală; referindu-se la o 
imagine funebră șablonardă a țăranilor în literatu-
ră, în care aceștia vor să moară pe câmp, scriitorul 
adaugă ironic: „Marinarul vrea să moară pe mare, 
minerul în mină...”2. Și clișeul omologhează, în fe-
lul său, de la un punct încolo, o cultură. Scriam că 
mineritul românesc s-a prăbușit. Supraviețuiește, 
în schimb, prin literatură. 

Într-o incursiune memorialistică, Nicolae Bre-
ban povestește că Matei Călinescu îi subestima 
inclement, la începuturile amiciției lor – amiciție 
1Ion D. Sîrbu, scrisoare către Ion Maxim (13-14 aprilie 1979), în vol. Ion D. Sîrbu, Iarna bolnavă de cancer, un „roman 
epistolar” gîndit de Cornel Ungureanu, scrisori către Deliu Petroiu, Mina și Ion Maxim, Delia și Ovidiu Cotruș, 
București, Editura Curtea Veche, 1998, p. 78.
2 Marin Preda, Viața ca o pradă, ediția a II-a, București, Editura Cartea Românească, 1979, p. 70.
3 Nicolae Breban, Trădarea criticii: sau o încercare de a-mi înțelege timpul, cultura din care provin și spiritul ei, în 
actualitate, București, Editura Ideea Europeană, 2009, p. 129.
4 Z. Ornea, Tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea, București, Editura Eminescu, 1980, p. 103.
5 Vlaicu Bârna, Între Capșa și Corso, ediția a III-a adăugită, prefață de Z. Ornea, notă asupra ediției de Nicolae Bârna, 
Iași, Editura Polirom, 2014, p. 16.
6 Camil Baltazar, Evocări și dialoguri literare, București, Editura Minerva, 1974, p. 186.

altminteri evanescentă –, aptitudinile de proza-
tor. Viitorul critic ar fi identificat la confratele său 
„un talent grosier de tipul lui Carol Ardeleanu”3. 
„Autorul, în anii treizeci, al unui roman rudimen-
tar cu mineri!”, elucidează Breban preocupările 
scriitorului lângă care îl vedea Matei Călinescu, 
trădând, prin semnul de exclamare, o amuzată și 
condescendentă revoltă. Și adaugă că, mai târziu, 
după ce a parcurs, în manuscris, un fragment din 
romanul Francisca, Matei Călinescu și-a schimbat 
– inevitabil – părerea deplorabilă. 

C. Ardeleanu (1883-1949) a fost un autodi-
dact. A lăsat o operă modestă, cu precădere pro-
zastică. Fără a isca vâlvă, scrierile sale au „agonisit” 
numeroase ecouri. Enumerând scriitorii impor-
tanți ai începutului anilor ’20 care au colaborat la 
revista Luceafărul, condusă, pe atunci, de N. Crai-
nic și Al. Busuioceanu, istoricul literar Z. Ornea îl 
nominalizează, printre primii, și pe C. Ardeleanu. 
Chiar înaintea lui Blaga, Pillat ori Agârbiceanu4. 
Poate datorită rodnicei sale activități publicistice. 
Oricum, această importanță – discutabilă – sta-
bilită de Z. Ornea nu trebuie privită neapărat ca 
o certitudine valorică; ea ar putea constitui și ex-
presia unei admisibile notorietăți de care se bucura 
prozatorul în epocă. Cel mai cunoscut titlu al său 
este Diplomatul, tăbăcarul și actrița, din 1926, ro-
man melodramatic despre mahalaua bucureștea-
nă, în care pulsează influența zolistă. C. Ardeleanu 
era și un obișnuit al cafenelei Capșa, Vlaicu Bârna 
așezându-l, într-o ordine generaționistă, printre 
„veteranii” localului, alături de Al.T. Stamatiad, 
Victor Eftimiu, Minulescu ș.a.5 Plăcerea prozato-
rului de a frecventa celebrul restaurant este înre-
gistrată și de Camil Baltazar, care a scris cândva 
despre „devotații Capșei”6. Tot autorul Întoarce-
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rii poetului la uneltele sale îi consacră și un 
medalion de boem, surprinzând o prezență 
taciturnă, încețoșată de fumul gros de țigară, 
neglijentă cu eticheta vestimentară și prole-
tarizată fizic: 

L-am cunoscut pe Carol Ardeleanu la că-
minele culturale și de creație ale societății 
scriitorilor. Potrivit de stat, cu o pălărie cu 
boruri mari, umbrind obrazul unui om chi-
nuit de problemele dramatice ale existenței 
și cu un grai sfătos, era un convorbitor 
plăcut. La Capșa însă, autorul cărții 
Diplomatul, tăbăcarul și actrița apărea 
parcă proaspăt descins din galeriile mine-
lor, unde fusese în documentare pentru 
scrierea romanului său Viermii pămîn-
tului: cu haine ponosite, gulerul cămășii 
descheiat, transpirînd din greu și fumînd 
masiv, cît și foarte intimidat pe semne, el 
nu prea lua cuvîntul. Iar trăsăturile feței 
sale, atît de bine se identificase cu minerii, 
că luaseră, prin zbîrcituri și cutele nenu-
mărate, ceva din înfățișarea lor sumbră.7

Cum am văzut, Matei Călinescu 
vehicula numele lui Ardeleanu ca pe o 
mascotă a diletantismului. Romanul 
mineresc invocat de Breban – fără 
ca prozatorul să exagereze câtuși de puțin, 
dintr-o impenitentă megalomanie, verdictul 
compromițător – este Viermii pământului, 
apărut în 1933. Un an prolific al romanului 
autohton, când Camil Petrescu publica Patul 
lui Procust, Eliade Maitreyi, G. Călinescu 
Cartea nunții, Sadoveanu Creanga de aur, Gib 
I. Mihăescu Rusoaica, G. Ibrăileanu Adela, iar 
G.M. Zamfirescu Maidanul cu dragoste, ca să 
înșiruim doar câteva titluri semnificative. Viermii 
pământului, am anticipat, se înscrie într-un 
eșalon inferior. G. Călinescu persiflează romanul 
mineresc al lui C. Ardeleanu în Istoria... sa:

7 Ibidem, p. 193. 
8 G. Călinescu, Istoria literaturii române: de la origini pînă în prezent, ediția a II-a, revizuită și adăugită, ediție și prefață 
de Al. Piru, București, Editura Minerva, 1982, p. 775.

Cu Viermii pămîntului se accentuează la autor 
metoda zolistă. În Diplomatul, Tăbăcarul și 
Actrița luam cunoștință de mediul industriei 
tăbăcărești. Acum sîntem transportați în re-
giunea minieră. Scriitorul însuși, înțelegînd în 
sensul cel mai îngust naturalismul, merge să se 
«documenteze». Îl vedem chiar pe coperta 
cărții, îmbrăcat în costum de miner și mînjit pe 
față cu cărbune (la Anina scriitorul are un nepot 
inginer și șef de puț, Eugen Ardeleanu, fiul fra-
telui său Florian, cu care coboară o singură dată 
într-o mină, restul studiului constînd în a bea cu 
minerii la crîșmă).8
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Într-adevăr, Viermii pământului deconspiră 
o indeniabilă filieră zolistă. Mai întâi, prin 
tematica efectivă, amintind de romanul 
Germinal (1885). Cu prilejul reeditării, în 
1948, a cărții lui C. Ardeleanu, Al.I. Ștefănescu 
semnala, într-un text din Contemporanul, o 
meticulozitate documentaristică prin care 
prozatorul bucureștean se apropia de rigurosul 
model al romancierului francez: „În descrierea 
condițiilor de muncă din mină, d. Ardeleanu 
calcă pe urmele lui Zola, printr’o cunoaștere 
aproape științifică a condițiilor de lucru”9. 
Apoi, filiera zolistă este recognoscibilă prin 
naturalismul intrinsec la care obligă descrierea 
unei colonii miniere – „coronul”, ca să folosesc 
termenul din carte, tributar, iarăși, lui Zola –, 
spațiu parcimonios în aspecte idilice. (Desigur, 
„metoda zolistă” pomenită de G. Călinescu 
traduce, generic, tocmai naturalismul.) Titlul 
însuși, foarte aspru, vestește o stare degradantă. 
Și, nu în ultimul rând, tatonarea eredității 
întregește linia „zolistă” pe care a adoptat-o C. 
Ardeleanu în Viermii pământului. 

Să reținem, din textul lui G. Călinescu, că 
ghidul prozatorului în mediul minier a fost 
fiul fratelui său, inginer minier la Anina. Nu 
e exclus ca inițialele personajului principal 
din Viermii pământului, Alexe Constantin, să 
disimuleze chiar o spontană fantezie minerească 
a autorului. Coincidență care, alăturată deciziei 
scriitorului – ori consimțământului său – de 
a-și așeza fotografia pe coperta romanului, în 
uniformă de miner și purtând pe față urme de 
cărbune, spre a spori, poate, autenticitatea cărții, 
susține ipoteza unei „camuflări” imaginare a lui 
C. Ardeleanu în temperamentul și atitudinile 
eroului său. 

Alexe Constantin este un tânăr erou – la 
propriu și la figurat – eminamente romantic. 
O ascendență devoalată de la bun început, prin 
fizionomie: „Ochii negri neastâmpărați, părul 
mare, dat peste cap, bărbia răsfrântă, buzele 

9 Al.I. Ștefănescu, „«Viermii pământului» de Carol Ardeleanu”, în Contemporanul, nr. 93, vineri 9 iulie 1948, p. 5.
10 Am folosit, în această lucrare, ediția princeps a Viermilor pământului, apărută în 1933, la editura bucureșteană 
„Adevěrul” S.A. Pentru a nu aglomera articolul cu note de subsol, am preferat să trec paginile de unde provin citatele 
din roman în interiorul textului, între paranteze rotunde. De asemenea, am îndreptat tacit câteva greșeli de tipar.   

cărnoase și obrazul alb ca de fată” (p. 13)10. 
Așa îl vede, în tren, călătorind spre Anina, 
experimentatul inginer minier Lorenz, de care 
tânărul de 24 de ani se va atașa definitiv. Cea din 
urmă trăsătură, „obrazul alb ca de fată”, denotă 
virginitatea profesională a străinului. Pentru că 
Alexe este un novice, sosit de la București, unde 
a absolvit Politehnica, fiind șef de promoție. 
Inocența profesională pe care o remarcă 
inginerul la vecinul de călătorie reprezintă însă 
și un atribut al sănătății fizice. Din acest punct 
de vedere, vigoarea tânărului contrastează cu 
vocea băștinașului, „răgușită de boală” (p. 12). 
Lorenz îl privește curios pe Alexe, regăsindu-și 
în vlaga străinului propria tinerețe. Inginerul își 
mută, apoi, tovarășul de drum în vicisitudinile 
unui scenariu oracular, „închipuindu-l într’un 
viitor de câțiva ani, sau poate mai de vreme 
chiar, răgușit sau tușind uscat, ca mai toți 
minerii, ca toți ofticoșii” (p. 16). Omnisciența 
narativă deschide, astfel, un mediu maladiv, 
care îl va contamina, fatidic, și pe proaspătul 
absolvent. Condamnarea inconturnabilă a lui 
Alexe la ftizie nu e nicidecum premoniție – 
aceasta se caracterizează prin absența unei logici 
–, ci o dovadă de resemnare, sentiment care s-a 
împământenit în lumea minerească. Minerii, 
pe care tânărul îi întâlnește în zilele următoare, 
la locul de muncă, poartă stigmatul bolii și al 
abrutizării: „Toți erau vlăguiți... Nu vorbeau... 
Câte unul tușea la un capăt al pâlcului, ca 
dela celălalt capăt să răspundă altul și altul... 
Erau slabi și mergeau cu capul în pământ, ca o 
turmă [s.m./A.D.]” (p. 24). (Ruinarea fizică a 
proletariatului minier din Viermii pământului 
își poate afla destule tangențe literare; între 
acestea, ar putea fi adusă în discuție comunitatea 
suferindă din drama naturalistă Țesătorii, de 
Gerhart Hauptmann.) Boala este, așadar, o 
componentă crudă a mineritului. La fel cum 
este și viața mizerabilă a muncitorilor, asemuiți 
cu o turmă. (Regnul animal îi mai însoțește pe 
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mineri într-o secvență a romanului, când iau 
masa în subteran: „tăceau și mestecau ca vitele 
ce rumegă în zilele de arșiță, la umbra carului”, p. 
52.) Noul inginer, cutremurat de aceste realități 
dezolante, „se simțea prăpădit” (p. 29). Copleșit 
de atmosfera sinistră a coloniei, pe Alexe îl 
încearcă impulsuri de evadare din claustrantul 
orizont mineresc: „Se vedea închis ca într’un 
lazaret de leproși [sic!] din care ar fi voit să 
fugă, să se întoarcă înapoi, acasă, în marginea 
Bucureștiului unde cerul se topește în linia 
albastră a zărilor fugare”. Entuziasmul cu care 
venise la Anina se va spulbera curând. Tânărul 
s-a împotmolit într-un hotar al sordidului: 
„se vedea asemeni curățitorilor de canale din 
București” (p. 34).

La Anina, suverană este indigența. Până și 
locomotiva trenului de cărbuni pare atinsă de 
acest morb: „fluiera, bufnea și aluneca pe roțile 
grele, de colo până colo, ca un câine amețit 
de foame [s.m./ A.D.]” (p. 26). Arhitectura 
coloniei copiază statura umilă a minerilor: 
„casele cele multe și uniforme” (p. 94). În 
fundalul pauper al peisajului își fac loc și câteva 
construcții impozante: „Trei vile, aruncate 
la întâmplare, își ridicau țuguiurile de tablă 
lucitoare, răsărind ca maci învolți, pe fondul 
cenușiu-verde al muntelui” (p. 25). Această 
discrepanță anunță, destul de frust, o clasă 
socială superioară. Exploatatoare. (Arhaismul 
„învolt” înseamnă „bogat”.) Cartografierea 
coloniei profilează și conflictul social care va 
tensiona evoluția romanului. În prim-plan apare 
un simbol religios; deasupra coloniei tronează 
o cruce, preconizând mântuirea muncitorimii 
oropsite: „Sus, pe linia ce închide zarea, în dosul 
unei biserici mohorâte, o cruce mare înfiptă 
în stâncă, cu brațele deschise, tăiate în pânza 
cerului, se ruga Celui din slavă pentru sufletele 
chinuite ale minerilor” (p. 25-26). Romanul este 
învăluit într-o simbolistică religioasă. Nuditatea 
minerilor la frontul de lucru îl duce pe tânărul 
inginer cu gândul la terifiantele fresce ortodoxe 
care ilustrează infernul: „Goi, negri și unsuroși 

11 Eftimie Gherman, „Un strigăt de alarmă: Ne mor minerii!”, în Minerul, anul XVIII, nr. 12, decembrie 1936, p. 1.

cum erau, privind la ei, lui Alexe i se păru că 
citește o pagină de apocalips în care spiritele 
cele rele chinuiau sufletele necredincioșilor, 
încordându-le mușchii, îndoindu-i de șale și 
împingându-i, cu mâini nevăzute, într’o gură 
de balaur” (p. 48). Puțul ascensorului se ridică, 
în mijlocul coloniei, „ca o catedrală uriașă” (p. 
27). Colivia cu care minerii coboară la locurile 
de muncă se pune în mișcare prin câteva bătăi 
în „toaca de fier” (p. 32). În fine, minerii sunt 
„slabi ca sfinții” (p. 173). 

Destinul mineresc are trei fațete: galeriile, 
sanatoriul Sommerfrisch și cimitirul din 
Steierdorf. Mai devreme sau mai târziu, 
muncitorii – hăituiți de tuberculoză – vor 
ajunge în saloanele „purgatoriului” de la 
Sommerfrisch, spitalul fiind doar o escală 
către cimitir. Romancierul forjează, în această 
înlănțuire dantescă, spectrul naturalist. În 
1933, tuberculoza se statornicise de ceva vreme 
Anina. Flagelul va subjuga centrul carbonifer 
bănățean și după scrierea Viermilor pământului. 
Militantul socialist și sindicalistul Eftimie 
Gherman întocmea, la finele lui 1936, într-un 
articol publicat în revista Minerul – organul 
Uniunii muncitorilor din industria minieră din 
România –, o statistică a accidentelor produse, 
începând cu 1920, în această ramură extractivă. 
În tabloul calamităților sunt prezentate și 
cazurile de tuberculoză de la Anina: 

Un exemplu dureros îl avem la Steierdorf-Anina, 
unde tuberculoza face adevărate ravagii. În 
această localitate exista altădată o muncitorime 
destul de sănătoasă, datorită unui standard de 
viață mai ridicat. Dar în ultimii 6 ani ea a fost 
nevoită să îndure mizerii îngrozitoare [...]. Așa 
se face că această localitate este astăzi contami-
nată, devenind un focar de tuberculoză. Mulți 
din bravii muncitori mineri din Anina se sbat în 
chinurile neiertătoarei boli de piept.11 

Articolul dezvăluie realități teribile, 
care le întrec pe cele scrutate în romanul lui 
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C. Ardeleanu. S-au improvizat adăposturi 
pentru bolnavi și în casele coloniei. Din material 
nu reiese dacă aceste pribegii spitalicești au fost 
gesturi de caritate ale locatarilor, pentru a-i 
sprijini pe năpăstuiții care nu ar fi putut primi 
îngrijire în sanatoriu, sau dacă locatarii și-au 
deschis ușile de nevoie. Reiese însă că situația 
din Anina anului 1936 era alarmantă: 

A mai contribuit la această stare de lucruri și pre-
zența sanatoriului de la Sommerfrische, din acea 
localitate, sanatoriu care altădată era preventiv, 
dar în care de câțiva ani sunt internați și bolnavi 
cu răni pulmonare deschise. Ba unii bolnavi au 
fost internați chiar prin casele muncitorilor mi-
neri, cari i-au primit tocmai din cauza sărăciei.12 

Și, totuși, în viața minerilor, prinsă, cum am 
văzut, într-o zodie tenebroasă, a primejdiei și 
a nevoilor, încap și clipe radioase. Duminică, 
întreaga colonie se luminează, ascunzându-
și apăsătoarea tristețe care o înconjoară în 
restul timpului. În ziua de odihnă, minerii 
se strâng la cazino, unde golesc halbe de bere 
și tăifăsuiesc. (Cazinoul nu era, pe atunci, un 
fief al împătimiților jocurilor de noroc, ci 
îndeplinea o funcție socioculturală.) Nu sunt 
reuniuni bahice zgomotoase, care să degenereze 
în scandaluri și trivialități. Dimpotrivă, minerii 
au o pioasă cumințenie, prozatorul păstrând 
și în berărie latura religioasă a romanului: „La 
celelalte mese, minerii sporovăiau tot în taină, 
se spuneau glume, se bea și se râdea cu mâinile 
la gură de parcă ar fi fost în biserică” (p. 62). 
Aceste întruniri potatorice sunt printre puținele 
prilejuri în care muncitorii se despart de traiul 
lor vitreg: „Nu mai erau oamenii de toate zilele, 
nu mai erau trudiții din adâncul pământului, 
troglodiții goi [...]” (p. 57). E adevărat, iluziile 
de seninătate pe care și le procură la „șezătorile” 
din berărie sunt unele artificiale, încălzite de 
alcool. Dar băutura reprezintă o datină vicioasă 
a ortăciei. „Dacă te-ai făcut miner, trebuie să 
știi să bei” (p. 61-62), îl povățuiește Lorenz pe 

12  Ibid.

tânărul inginer, care nu e acomodat cu acest 
obicei. Prozatorul dezvoltă în paginile cărții 
și o serbare proletară. Chermeza se desfășoară 
în parcul de lângă sanatoriu. Femeile poartă 
rochii de mătase, iar fanfara și corul intonează 
„Cântecul minerului”, pe care muncitorii îl 
ascultă în picioare, acordând momentului 
solemnitatea cuvenită, „de parcă se cântă Imnul 
Regal” (p. 73). Mulțimea fredonează într-
un singur glas refrenul, ca la slujba de Înviere 
(„Ochii tuturor se înălțară la cer și parcul răsună 
cu atâta putere încât pomii începură a fremăta”, 
p. 73). După această ceremonie emoționantă, 
orchestra pornește un foxtrot și perechile ies la 
dans. Fărâmele de euforie, de pace duminicală 
se aseamănă cu călătoria feroviară din prologul 
romanului, când trenul în care se găsesc Alexe și 
Lorenz, în drum spre Anina, străbate anevoios 
o natură sălbatică, lăsând în urmă prăpăstii, 
pentru a opri, la un moment dat, într-o haltă: 
„Zece minute, atât a durat viața; și sgomotul 
de fierărie, al vagoanelor negre cu pufăitul 
mașinei, au plecat ca să revină a doua zi, la 
aceiași vreme” (p. 8). Duminicile minerilor 
sunt, metaforizate, acele zece minute de pauză 
ale trenului în haltă, iar celelalte zile drumul 
greoi, încovoiat, care cutreieră râpe, șerpuind 
printre stânci și îngustându-se mereu... De 
altfel, bolgiile minei, cu întortocherile lor, 
imită relieful abrupt pe care îl traversează calea 
ferată. 

Scriam că Alexe este un novice în minerit. 
Nu coborâse niciodată în subteran, studiase 
mina doar printr-o machetă de la facultate. 
Practica o efectuase, aflăm din dialogul pe care 
îl purtase în tren cu inginerul Lorenz, în alte 
medii industriale: în cel petrolifer – la Moreni 
– și în cel siderurgic – la Hunedoara. În minerit 
îl va iniția Lorenz, care deprinsese meseria în 
bazinul Ruhr-ului. Astfel, Alexe devine ucenicul 
acestuia. Tânărul nu stăpânea nici „protocolul” 
mineresc; când doi muncitori îl salutaseră prin 
tradiționalul „Noroc bun!”, el le răspunde, 
ingenuu, cu „Bună ziua!”. Însoțindu-l pe Lorenz, 
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va învăța, din mers, ce înseamnă o mină. Pentru 
a-și îmbogăți instrucția, se abonase la publicații 
de specialitate germane și engleze. Pe mineri 
îi privește cu bunătate, arătându-le prețuire 
și respect. Unora le câștigă încrederea, alții, 
prudenți, pun pe seama începutului de carieră 
comportamentul prietenos al lui Alexe. 

La un moment dat, înduioșat de cazna 
minerilor, tânărul inginer intră într-o transă 
mesianică, dorindu-și să-i smulgă din întuneric 
și amărăciune pe bieții muncitori: 

Plecă capul, îl clătină cu desnădejde și uitându-se 
mereu la oameni, deodată simți cum îi cresc pu-
terile, se înalță, se înalță așa ca să nu-l mai încapă 
locul... Ar fi vrut să scoată oamenii afară, trăgân-
du-i de mână și împreună cu toți minerii într’un 
lanț cu verigele de viață, să fugă în lume... (p. 49).

Această redempțiune fantezistă, în care 
Alexe e atins de puteri înălțătoare, alcătuiește o 
cheie importantă a romanului. 

Foarte curând, inginerul timorat, cu „obrazul 
alb ca de fată”, devine o figură providențială 
a Aninei. Atunci când în mină se produce o 
deflagrație, tânărul dovedește un eroism solitar, 
salvând viețile muncitorilor din adâncuri, 
osândiți la moarte fără intervenția lui: „Alexe 
singur, cu masca pe ochi, se duse până aproape 
de făcu ultima legătură a tuburilor, punând în 
același timp ventilatorul în funcțiune [...]. Când 
au venit echipele de pompieri, ceilalți ingineri și 
inspectorul Zoltan, toate măsurile de siguranță 
erau deja luate... Zeci de lucrători au scăpat de 
moarte prin asfixie...” (p. 78-79). Curajul lui 
Alexe seamănă cu cel cântat, nu peste foarte 
mulți ani, de A. Toma în Silvester Andrei salvează 
abatajul, o „canonică” versificare proletcultistă 
(străină, desigur, de vreo valabilitate estetică). 
Prozatorul nu scapă de sub control, de dragul 
eroizării lui Alexe, numărul minerilor care ar fi 
putut sfârși în măruntaiele pământului. Istoria 

13 Institutul de studii istorice și social-politice de pe lîngă C.C. al P.C.R., Documente din istoria mișcării muncitorești din 
România: 1916-1921, București, Editura Politică, 1966, p. 409.
14 ***, „Ultima oră: Sosirea M. S. Regelui în Valea-Jiului”, în Gazeta Jiului, anul I, nr. 19, duminică 7 mai 1922, p. 3. 

mineritului românesc a fost îndoliată de multe 
tragedii. Una dintre catastrofe s-a petrecut 
chiar la Anina, în iunie 1920 (așadar, cu 13 ani 
înainte de apariția romanului): 186 de mineri 
au pierit, atunci, după o explozie la depozitul de 
dinamită13. Alt accident de mari proporții a avut 
loc la Lupeni, în aprilie 1922, când o explozie 
provocată de aprinderea gazului metan a curmat 
viețile a 84 de mineri. (Regele Ferdinand I s-a 
deplasat în Valea Jiului, spre a consola familiile 
celor dispăruți. Gazeta Jiului înștiințează că 
monarhul a dăruit văduvelor și orfanilor 100.000 
de lei „din averea particulară”14. De asemenea, 
suveranul a mers și la spital, ca să-i îmbărbăteze 
pe răniți.) Romancierul scapă de sub control 
doar virtuțile tânărului inginer. C. Ardeleanu își 
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mitizează intemperant personajul, înzestrându-l 
cu calități care împrumută aura spectaculară – 
dar neverosimilă – a unui erou de basm:

Mereu stăruitor, pe zi ce trecea, devenea tot mai 
folositor administrației, ca unul dintre cei mai 
pricepuți exploatatori [sensul cuvântului „ex-
ploatator” este aici unul inofensiv, n.m./A.D.], 
iar pentru cei mulți, pentru „viermii pământului” 
cum îi plăcea directorului să numească pe mineri, 
Alexe deveni un fel de idol [s.m./A.D.]. La bună-
tatea pe care o avea față de muncitori, se adăoga 
de-acum și curajul și grijea pe care o avea pentru 
ei (p. 79).

Reputația lui Alexe capătă proporții 
epifanice. Romanul, cum precizam, a 
apărut în 1933. Perioadă în care înflorise 
o tumultuoasă modă a idolatrizărilor 
„laice” în spațiul românesc. Istoricul Florin 
Constantiniu inventaria, în lucrarea O istorie 
sinceră a poporului român, psihozele colective 
ale anilor ’30, evocând charisma mesianică 
a lui Corneliu Zelea Codreanu, exaltarea cu 
care era întâmpinat generalul Averescu în 
vizitele rurale, sau cazul ciobanului analfabet 
Petrache Lupu, din Maglavit, care pretindea 
că a vorbit cu Dumnezeu, ceea ce a făcut ca 
măruntul sat oltenesc de lângă Dunăre, unde 
domicilia oierul „ales”, să ajungă o rută a 
pelerinajelor15. Așadar, adorația endemică pe 
care o declanșează personajul lui C. Ardeleanu 
are antecedente imediate în plan sociologic. 
Cu un singur amendament de cronologie: 
voga mistică a lui Petrache Lupu a început 
în 1935. Așadar, prozatorul impregnează 
personajului principal predestinația 
miracolului, supunându-l unei tipologii 
supranaturale specifice basmelor. 

15 Florin Constantiniu, O istorie sinceră a poporului român, ediția a IV-a revăzută și adăugită, București, Editura Univers 
Enciclopedic, 2008, p. 335.
16 Legenda, care a cunoscut o largă răspândire, a fost consemnată, între alții, de Angelo Mitchievici: „Circula și o 
fabulă despre ea [Elena Ceaușescu]: văzînd oamenii înghesuindu-se la o coadă, Lenuța i-ar fi spus lui Nicolae, din 
vîrful buzelor arcuite academic într-o ideogramă tăios-disprețuitoare: «Ia uite-te și la ăștia, nu se mai satură, ca niște 
viermi!»”. „Trecutul care va veni”, în vol. Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, O lume 
dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, Iași, Editura Polirom, 2004, p. 242.

Și, dacă vorbim despre basme, trebuie să 
existe, ineluctabil, și exponentul malefic. Acest 
rol este distribuit directorului minei. Patronimul 
său, Kurz, de proveniență germană, însemnând 
„scurt”, divulgă, încă de la nivel semantic, o 
anumită micime. Profilul său abuziv este apoi 
hiperbolizat stângaci, prin afișarea unei infame 
mizantropii ierarhice. Pentru Kurz, minerii de 
rând sunt niște nevertebrate: 

Pentru un miner conducător, cum era directorul 
Kurz, lucrătorii, oamenii aceia dispuiați, uni-
formi, negrii de praful cărbunelui și lustruiți de 
nădușeală, nu însemnau nimic mai mult de cât 
„viermi, viermi ce foiesc în pântecul pământului 
ca în pântecul hoitului, să-și afle hrana de toate 
zilele” (p.79).

(Perspectiva directorului amintește de 
sadismul cu care se spune că Elena Ceaușescu i-ar 
fi categorisit pe cei îmbulziți la interminabilele 
cozi ale austerității din ultimul deceniu socialist: 
„viermi”16.)

Lorenz îl va lui Alexe că directorul Kurz 
le cere inginerilor să se poarte brutal cu 
minerii, să-i asuprească („Obișnuiți-vă de 
a nu-i vedea ca oameni” – p. 80). Tânărul, 
pe care îl sensibilizaseră munca și greutățile 
muncitorilor, se conformează. Nu îl va părăsi, 
însă, de tot compasiunea, mai ales că minerii 
au vârste înaintate și sunt bolnavi sau pândiți 
de tuberculoză. Persecutat de remușcări pentru 
asprimea pe care le-o arată, îi salută întotdeauna 
primul, ridicându-și pălăria. 

Ceva trebuie, totuși, să perturbe hegemonia 
despoticului Kurz. Îngroziți de vestea unor 
concedieri în prag de iarnă, minerii pornesc 
o răscoală, care va fi reprimată tragic. Cam 
ce s-a întâmplat în Valea Jiului, la Lupeni, 
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în august 1929. Unul dintre personajele 
romanului, auzind de răzvrătirea muncitorilor, 
rememorează o altă revoltă sângeroasă: „A 
mai fost cândva o grevă [...]. A venit armata, a 
împușcat oamenii, au rămas copii pe drumuri...” 
(p. 101). Același personaj îngenunchează și 
se roagă lui Dumnezeu și Sfintei Varvara – 
ocrotitoarea minerilor – să-i apere pe muncitori. 

Maistrul-miner Kudac, socotit – pe bună 
dreptate – de muncitori ca fiind omul directo-
rului, vestea de la un timp într-o cârciumă că 
vor urma concedieri. Oamenii ignoraseră aces-
te profeții atroce, considerând că nu sunt decât 
rodul ebrietății. Până când Kudac a izbutit să îi 
convingă că îi așteaptă, într-adevăr, mari neca-
zuri și că directorul hotărâse, cu un cinism fără 
margini, ca muncitorii să negocieze între ei cine 
să plece și cine să rămână la mină. Cu alte cu-
vinte, Kurz întrebuința o tactică machiavelică: 
divide et impera. Minerii se înfurie, iar emisarul 
directorului riscă să fie linșat, fiind potopit cu 
ocări: „Afară canalie!... Tu nu mai faci parte din 
familia noastră” (p. 135). Făcându-se complicele 
directorului, Kudac maculase codul solidarită-
ții muncitorești. Maistrul-miner cere, totuși, să 
vorbească. După multe implorări, i se îngăduie 
dreptul la cuvânt. Recunoscând că excomunica-
rea și vorbele grele pe care le îndură sunt îndrep-
tățite, declară că a căutat să îi prevină din timp 
în legătură cu planurile murdare ale directorului. 
De aceea, a tot repetat iminența unor concedieri 
(astăzi s-ar vorbi despre disponibilizări). Dornic 
să își recupereze demnitatea, amanetată de multă 
vreme lui Kurz, căruia, într-un trecut îndepărtat, 
îi cedase și soția, vorbitorul denunță, în discursul 
său lacrimogen, escrocheriile ticluite de director. 
Și invocă milostivenia creștinească („Dacă vreu-
nul dintre voi nu-mi va da ertarea pe care o cer, 
voi ispăși păcatul pe care l-am făcut, aci în fața 
ochilor voștri, dar, dacă într-adevăr iubirea de 
oameni, iubirea care ne înfrățește pe toți laolaltă, 
pe care a propovăduit-o Isus...”, p. 138). (Între-
gul roman are o puternică încărcătură religioa-
să.) Dând în vileag modul în care directorul le 
fura munca și căindu-se pentru că a fost părtaș 
la această oprimare, obține clemența minerilor. 

Din proscris, Kudac devine căpetenie a răzme-
riței. Cuprinși de mânie, avându-l în frunte pe 
maistrul proaspăt reabilitat, minerii purced spre 
vila inspectorului Zoltan, unde știau că se găsește 
Kurz, la o sindrofie. Acolo era și Alexe, în tan-
drețuri cu Eleonora, soția inspectorului – am-
fitrionul nefiind, se pare, deranjat de infidelită-
țile consoartei. Câteva observații despre această 
aventură erotică. Tânărul inginer o întâlnise nu 
demult pe Eleonora, într-o duminică, pe terasa 
cazinoului. Remarcându-l, femeia a ținut să îl 
cunoască, iar soțul acesteia l-a convocat pe Alexe 
la masa lor. Vocea naratorului anunță o impre-
sie voluptuoasă: „Ochii doamnei Zoltan îl fixau 
însă cu atâta dragoste [...] încât tânărul inginer 
simți deodată cum i se aprind obrajii” (p. 66). Ju-
nele va fi, apoi, invitat la petrecerea organizată de 
inspectorul Zoltan. Aici, în seara în care minerii 
se vor răscula împotriva directorului, paralizând 
buna dispoziție a protipendadei, Alexe e intero-
gat, pe un ton jovial, de Eleonora și de soțul ei, 
dacă nu iubește. „Pe toată lumea”, răspunde oas-
petele, după ce, mai întâi, se referă la mama lui, 
stârnind, cu această mostră a candorii, ilaritatea 
cuplului. Dar răspunsul totalizant livrat, la insis-
tențele amfitrionilor, de Alexe sugerează, încă o 
dată, aura mesianică a tânărului inginer. 

Felul în care prozatorul a „montat” conflic-
tul, în toiul petrecerii de la inspectorul Zoltan, 
este unul convențional, după modelul comod al 
literaturii de consum. Potentații și inginerii Ani-
nei se veselesc în clinchete de pahare și acorduri 
de pian, iar plebea proletară, sătulă de umilință 
și mizerie, împresoară vila, spărgând geamurile 
și pusă pe răzbunare. Pentru a împiedica năvăli-
rea mulțimii, musafirii asediați așază mobile în 
dreptul ușilor. Iar directorul Kurz telefonează 
la compania de jandarmi, care îi va împrăștia cu 
gloanțe și sânge pe minerii răsculați. 

Frapează, însă, în această scenă turbulentă, 
absența lui Alexe, pe care prozatorul îl uită în 
brațele Eleonorei, răpit de farmecele femeii și 
de alcool. Întors acasă în zori, tânărul inginer 
e aproape amnezic. Îi vin în minte, din seara 
trecută, mai ales frânturi concupiscente și o 
vagă, nedeslușită încordare... 
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Cu prilejul grevei, romanul cunoaște și o 
pronunțată direcție politizantă. Printre mineri 
circulau materiale de propagandă comunistă: 

17 Perpessicius, Cărți noi: cronici radiofonice 1929 - 1947, ediție critică, note și variante de Valeriu Râpeanu și Sanda 
Râpeanu, studiu introductiv de Valeriu Râpeanu, București, Editura Casa Radio, 2015, p. 235.

„alții, puțini la număr, studiau 
Manifestul lui Karl Marx și 
Engels, pe care un străin, pripășit 
printre ei în primele zile ale 
grevei, îl împrumutase în câteva 
exemplare...” (p.181). Încă de 
când minerii invadaseră curtea, 
directorul spusese, „ca pentru el”: 
„Sunt comuniști” (p. 127).

Greva acoperă o mare porțiune 
a romanului, fapt sesizat, într-o 
cronică radiofonică din vara 
lui 1933, de Perpessicius, care 
discutase brevilocvent despre 
Viermii pământului, laolaltă 
cu Sunt studentă, de Marta D. 
Rădulescu, Camere mobilate, de 
Damian Stănoiu, și Rusoaica, de 
Gib I. Mihăescu: 

Și ar fi poate locul să regretăm că 
greva și represiunea unei mișcări 
muncitorești, care aduc stagnare și 
suferință, ocupă prea mult loc față de 
restul romanului. Astfel de mișcări 
sunt proprii tuturor centrelor indus-
triale, iar viața tipică a carbonierilor 
de la Anina cade, într-un fel, pe pla-
nul al doilea.17

Prozatorul apelează nu o dată 
în paginile romanului la o retorică 
de sorginte socialistă. Retorică 
întrucâtva contradictorie atunci 
când se suprapune tutelei 
religioase a cărții. (Dacă nu ar fi 
fost această tutelă, s-ar fi putut 
vorbi, cu oarecare legitimitate, 
despre un realism socialist avant 
la lettre.) Foarte interesantă este 

receptarea romanului, în presa postbelică, 
după reeditarea din 1948. Al.I. Ștefănescu, 
cronicarul literar al Contemporanului la acea 
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vreme, a formulat câteva obiecții severe, care 
nu au mize estetice, ci strict ideologice. Între 
altele, lui C. Ardeleanu i se impută o absurdă 
omisiune: „Nicăeri nu se arată rolul masselor 
organizate ale muncitorimii și al partidului său 
de avantgardă”18. O asemenea mobilizare era, 
istoric vorbind, improbabilă. Până la 23 august 
1944, P.C.d.R., ivit în 1921, a fost o formațiune 
liliputană, activând în clandestinitate din 
1924, care însuma, conform celor mai 
generoase statistici, 1000 de aderenți. (Florin 
Constantiniu relativiza numărătoarea la „un 
grupuscul politic de 800-1000 de membri”19.) 
Pentru a „desface” în roman o contribuție 
glorioasă a comuniștilor, C. Ardeleanu ar 
fi trebuit să falsifice intempestiv realitățile 
timpului. (Ceea ce, într-o ediție secundă, 
publicată în 1948, nu ar fi uimit prea tare. Spre 
onoarea sa, scriitorul nu a recurs la o asemenea 
revizuire oportunistă.) Pretenția exprimată de 
Al.I. Ștefănescu este disproporționată, deoarece 
obscurul P.C.d.R., oricât s-a străduit, după 
Război, propaganda comunistă să inventeze 
fapte mărețe în „palmaresul” lui, nu contase 
mai deloc în perioada interbelică. Și totuși, 
prozatorul a strecurat, fără să vrea, o fărâmă 
de satisfacție politică, „îmbiind” conștiințele 
câtorva mineri – puțini – cu ideile lui Marx 
și Engels. Insignifiant pentru noile orientări 
culturale. În cronica sa, care e mai degrabă 
un rechizitoriu dogmatic, Al.I. Ștefănescu 
sancționează și alte „carențe”:

Muncitorimea nu este considerată ca fiind în 
stare a-și afirma ea singură voința și forța. Minerii 
sunt „gloata”, „turma”, iar acțiunile lor sunt 
„zăpăceală” sau „nebunie”. Muncitorii sunt toți 
fără excepție „blegi”, „bolnavi”, „aduși de spate”. 
Și chiar rezultatul aparent avantajos al grevei nu 
este operă colectivă [...]. Motivele grevei sunt pur 
economice, idealul politic al minerilor nu răz-
bate nicăieri20.

18 Al.I. Ștefănescu, art.cit.
19 Florin Constantiniu, op.cit., p. 421.
20 Al.I. Ștefănescu, art.cit.

În esență, cartea ar fi trebuit rescrisă pentru 
a corespunde exigențelor ideologiei oficiale. 
Cronicarul o spune direct, propovăduind, astfel, 
măsluirea istoriei și a literaturii, literatură care, în 
viziunea primitivă a regimului, nu alcătuia decât 
un mijloc de difuzare a ideilor politice: „Ne apare 
cu totul inoportună republicarea astăzi a acestui 
roman, în forma lui originală [s.m./A.D.]”. 
Însemnarea se încheie sentențios: „Publicarea 
unei asemenea lucrări într’o colecție eftină, la 
îndemâna marilor masse cititoare și cu girul unei 
edituri de Stat, nu poate fi decât o greșeală”.

Revenind, în Viermii pământului 
funcționează două baricade: cea a binelui, 
apărată cu vitejie de Alexe, și cea a răului, 
ilustrată de directorul Kurz. Putem întrezări 
în aceste poziționări belicoase și o nu tocmai 
discretă parabolă a confruntării socialismului 
și capitalismului. Directorul este portretizat cu 
obstinație ca un tartor al minerilor. Iată-l într-o 
ipostază de cinic dolce farniente capitalist:

Kurz era la mină. În fața unei cafele negre, fu-
mând, cu capul rezemat într’o mână, privea ro-
tocoalele de fum pe cari le asvârlea în tavan. Cine 
l’ar fi văzut, ar fi crezut că directorul gândește la 
cine știe ce lucru mare, realitatea era însă alta, nu 
gândea la nimic, era într’o stare de odihnă ab-
solută, înfrățită prostației. Se obișnuise cu greva 
minerilor și nu el era acela care să o regrete. „Nu 
azi, mâine, nu mâine, poimâine și lucrătorii vor 
sfârși prin a veni singuri să-și ceară iertare, lipsa 
pe care o duc îi va forța, și atunci voiu primi pe 
cine vreau și voiu goni pe cine vreau...” (p. 223).

Amănuntul că directorul pufăie trabucuri 
(„țigarea groasă de foi pe care o morfolea între 
buze”, p. 110) e o pastișă a caricaturilor care în-
fățișează nababi capitaliști, întotdeauna supra-
ponderali, cu joben și cu havana în colțul gurii. 

Dacă Alexe are o aură mesianică, directorul 
este opusul său. Antagonism evidențiat nu doar 
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prin modul diabolic în care conduce mina, ci și 
fizionomic. Când află că au sosit jandarmii, ca 
să-i risipească pe minerii care încercuiseră vila, 
privirea lui e otrăvită de străluciri necurate: 
„Ochii lui Kurz se luminară de o bucurie 
drăcească” (p. 129-130). 

Popularitatea debordantă repurtată prin 
merite profesionale îi va revela lui Alexe Alexe 
și genuine reflexe sindicaliste. Inginerul se 
transformă într-un lider al minerilor, cu care a 
fraternizat grabnic, deși directorul îl amenințase 
că, sprijinindu-i pe muncitori, poate să își piardă 
slujba. În presa de la București, tânărul era numit 
instigator. Aura de erou romantic, pe care o 
probase în câteva împrejurări, se împlinește 
plenar. Metamorfoza lui Alexe e inspirată de 
iconografia Războiului de Independență: „Într-
un colț de minte îi străfulgeră imaginea ștearsă a 
unei gravuri, văzută în copilărie, care reprezenta 
pe Walter Mărăcineanu împlântând steagul 
biruinței pe redută...” (p. 150). La fel ca în basme, 
binele, ipostaziat de Alexe, învinge, iar directorul 
samavolnic dispare din joc. Și dispare de tot: Kurz 
moare, împreună cu Kudac, după o altercație 
petrecută în mină. Pe răposați îi unea un trecut 
zbuciumat, despre care Kudac i-a vorbit lui Alexe. 
I-a povestit cum soția lui l-a abandonat, atrasă 
fiind de Kurz. Îi povestise cum săvârșise o crimă, 
acoperită de Kurz. Îi povestise cum, la rândul său, 
Kurz fusese abandonat de femeie. Îi povestise 
cum, îndurerat, directorul îl căutase, pentru a-și 
descărca sufletul: „În ziua aceea și noaptea care i-a 
urmat, am stat și am plâns împreună. Ne înfrățise 
aceeași durere” (p. 205). Așa au fost găsite și 
cadavrele lor, „trupurile a căror carne părea că se 
înfrățise pentru totdeauna” (p. 241). Postul lui 
Kurz este preluat de tânărul inginer. 

G. Călinescu sublinia aluziv, într-o cronică 
din 1933 consacrată Viermilor pământului, 
mult prea tolerantă față de rândurile dedicate în 
Istorie... romanului, maniheismul întrebuințat 
21 G. Călinescu, „C. Ardeleanu, Viermii pământului”, în Adevěrul literar și artistic, anul XII, seria a II-a, nr. 655, 
duminică 25 iunie 1933, p. 7-8. 
22 Ibid.
23 În nr. 668, duminică 24 septembrie 1933, p. 3; în nr. 669, duminică 1 octombrie 1933, p. 2.; în nr. 670, duminică 8 
octombrie 1933, p. 8; în nr. 673, duminică 29 octombrie 1933, p. 8.

de C. Ardeleanu: „Lucrătorii sunt priviți în 
suferința și idealitatea lor, conducătorii în 
lipsa lor de scrupule. Eroilor celor buni li se dă 
satisfacție, în vreme ce răii sunt pedepsiți”21. 
Fără o situare – firească – a cărții în categoria 
eșecurilor. De fapt, această cronică este o lecție 
exemplară de subtilitate critică. Aparența de 
mansuetudine a lui G. Călinescu rezistă până 
la următorul pasaj, în care limitele romanului 
sunt decelate cu eleganță eufemistică: „Acest 
simbolism etic, echivalent cu justiția divină, 
mișcă până la lacrimi pe cititorul simțitor 
și îl educă în vederea umanității. Nu puțin 
merit este acesta de a scrie o carte bună de 
pus în mânile tinerilor și ale lucrătorilor. 
Pentru această însușire romanul merită 
o mare răspândire”22. Altfel spus, criticul 
fixează limpede cota precară a cărții. Dar 
tonul indulgent din cronică, spre deosebire 
de acrimonia cu care e tratat C. Ardeleanu în 
Istoria literaturii..., ar putea avea o explicație 
conjuncturală, pornind de la un indiciu 
paratextual. Viermii pământului a apărut la 
editura „Adevěrul” S.A., în 1933. Tot în 1933, 
G. Călinescu își inaugura în săptămânalul 
Adevěrul literar și artistic faimoasa „Cronică a 
mizantropului”, rubrică „răsturnată”, peste ani, 
în „Cronica optimistului”. Volumele publicate 
de editura „Adevěrul” beneficiau de reclame 
în publicațiile trustului, de care aparținea și 
revista literar-artistică unde colabora criticul. 
Este posibil ca G. Călinescu să-și fi îmblânzit 
discursul dintr-o concesie minoră, legată de 
această ramificație. (Criticul însuși lansase, în 
același an, la editura „Adevěrul”, Cartea nunții.) 
Timp de o lună, de la sfârșitul lui septembrie, 
romanul Viermii pământului a avut parte de 
campanie publicitară în Adevěrul literar și 
artistic, fiind recomandat cititorilor drept „O 
carte de mare valoare”23. Expunere care nu 
prea concorda cu judecata rezervată a lui G. 
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Călinescu din iunie. Oricum, fondul cronicii 
se dovedește același ca în Istoria literaturii... 
Doar forma diferă. De pildă, găsim în cronică 
o frântură atenuată a penalizărilor din Istoria...: 
„Metoda aceasta de a porni cu un carnețel în 
buzunar și a trăi câte o lună în diferite medii 
pentru a face apoi romanul prostituției, al 
minei etc. este foarte superficială și nu dă decât 
neînsemnate documentări de cuvinte”24.

Să ne întoarcem la conținutul romanului. 
După moartea lui Kurz și victoria greviștilor, 
autoritatea tânărului inginer, deși neoficializată 
încă instituțional, ca director al minei, e la 
apogeu. Alexe rostește o cuvântare sapiențială, 
revendicând spiritul unei predici religioase: 
„Vom da «Cezarului ce este al Cezarului»... 
și ascultând de cuvântul Mântuitorului, ne 
vom «supune legilor» și vom apăra bogăția 
pământului pe care Dumnezeu a hărăzit-o 
oamenilor...” (p. 263). Inginerul li se adresase 
minerilor și în timpul grevei. Muncitorii erau, 
atunci, robiți de îndârjire, cerând moartea lui 
Kurz. Tânărul îi îndrumase, cu înțelepciune, 
spre un sindicalism creștin: „Voi cari ați învățat 
să suferiți, trebuie să știți să și iertați” (p. 166). 
Stăruințele sale oratorice au izgonit demonul 
talionului care fanatizase mulțimea. Doar pe 
Kudac nu l-a putut domoli. Însă maistrul-minier 
nu îl încolțise pe Kurz cu intenții criminale. Ura 
directorului față de mineri, precum și toate 
mișeliile în care l-a târât fostul său prieten, 
îl încrâncenaseră. Moartea celor doi stă sub 
semnul unei justiții imanente. 

Tânărul inginer este, așadar, un personaj cu 
haruri mesianice. Colonia îl divinizează:

[...] a vorbit o văduvă de miner al cărei bărbat 
fusese împușcat în prima seară a răsvrătirei și 
care acum, cu un copil în brațe, după ce a amin-
tit de cei căzuți în lupta de isbăvire, mulțumea 
Sfintei Varvara care le-a trimis pe Alexe, omul lui 
Dumnezeu, să aibă milă de răscolitorii pământu-
lui ca și de cei ce sunt bolnavi în sanatoriul de la 
Sommerfrisch, de văduve și de orfani... (p. 262).

24 G. Călinescu, art.cit.

Inginerul e descris literal ca trimisul lui 
Dumnezeu. Nu știm dacă prozatorul cunoștea 
etimologia onomasticii Alexandru, din care 
derivă Alexe: în greacă, înseamnă protector al 
oamenilor. Celălalt nume, Constantin, are și el 
o rezonanță sacrosanctă, fiind un simbol al creș-
tinismului bizantin. 

După petrecerea tulburată de răzmerița 
minerilor, Eleonora nu l-a mai întâlnit pe 
tânărul inginer. Deși îl invitase – fie prin soțul ei, 
fie prin slujnică – să o viziteze, Alexe i-a refuzat 
mereu chemările. Cu orgoliul vătămat, femeia 
vrea să se revanșeze. („Nici un bărbat nu mi-a 
refuzat ce i-am cerut. Eu, da, am refuzat... – p. 
104.) Hotărăște să coboare în mină, pentru a-l 
înfrunta pe tânărul care îndrăznise să o sfideze. 
Vreme de câteva zile se cufundă în evlavie, 
închinându-se ritualic în fața icoanelor, ca să-și 
alunge spaima de mină. Exersează, temătoare, 
chiar un monolog hamletian: „Să mă duc... să nu 
mă duc... să mă...” (p. 300). În cele din urmă, se 
încumetă să ia calea adâncului, acompaniindu-și 
soțul la muncă. Apariția Eleonorei îi îngrozește 
pe mineri. Aceștia sunt încredințați că prezența 
femeilor în mină nu aduce decât nenorociri, 
cum, de altfel, recapitulează muncitorii, s-au 
tot întâmplat când galeriile au avut asemenea 
oaspeți. (Superstiția amintește de cutuma 
ortodoxă care îngrădește accesul femeilor în 
altar.) Aprehensiunea minerilor se va adeveri 
prin izbucnirea unei deflagrații în care sunt 
surprinși cei doi soți. Cuplul supraviețuiește, 
datorită bravului Alexe, dar chipul Eleonorei e 
mutilat de arsuri. Văduvită de frumusețe, femeia 
se va consola cu dragostea devotată a soțului, 
leziunile silind-o la loialitatea conjugală pe care 
o râvnea Zoltan. 

În ziua în care a cunoscut-o pe Eleonora, la 
cazino, Alexe se intersectase cu tânăra Margareta 
Bozovici, fiica unui miner. Fata oferise un moment 
muzical, cântând cu măiestrie la pian. După 
concert, și-a făcut apariția pe terasă, „îmbrăcată 
în alb de sus până jos” (p. 66). Domnișoara are 
o alură serafică, întruchipând idealul frumuseții 
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feminine romantice și magnetizând toate 
privirile: „blondă, cu ochii albaștri” (p. 66). 
Venise printre meseni pentru a-și astâmpăra 
setea cu un pahar de bere, pe care îl golește pe 
nerăsuflate. Lorenz îi spune prietenului său că 
Margareta „e o fată foarte cuminte”. Întâlnindu-l 
pe părintele pianistei, Alexe va elogia talentul 
interpretativ al tinerei. Tatăl transmisese 
complimentele, cu care aprinde inima fetei, dar 
și speranțele mamei Margaretei într-o căsătorie. 
Bucuria domnișoarei se izbește însă de neliniști 
care țin de nivelul ei social. Pianista nu își 
însoțește mama în reveriile matrimoniale, pe 
care le înnăbușă gândind că Alexe nu se va uita 
la o fată de miner. De aici, de la aceste îndoieli, 
prozatorul va uita de frământările Margaretei. 
Tânăra se va mai găsi în preajma lui Alexe, la 
petrecerea din vila inspectorului, unde le cântase 
musafirilor. Dar în respectivele secvențe, fata 
este un personaj fantomatic, decorativ. Alexe 
dansează cu Eleonora, „care îl purta la piept ca pe 
un pandantiv” (p. 111), apoi se retrage cu gazda. 
În tot acest timp, trăirile pianistei, care își vedea 
ipoteticul pețitor sedus de soția inspectorului, 
sunt ocultate. Pentru ca, brusc, peste un număr 
de pagini, tânărul inginer să întârzie de câteva 
ori la o masă de cârciumă cu tatăl Margaretei și 
să ceară mâna fetei... Ținuta albă în care a zărit-o 
întâia oară Alexe, pe terasa cazinoului, va fi 
„convertită” în rochie de mireasă. 

Astfel, finalul romanului urmează, la 
rândul său, un tipar specific basmului: nunta 
purificatoare. Colonia este exuberantă: „Tot 
coronul știa că domnul inginer va lua în 
căsătorie pe domnișoara Margareta Bozovici. 
Pentru apropierea aceasta, Alexe crescu și mai 
mare în fața muncitorimii. Fiecare îl privea 
cu drag; mulțumirea era comună tuturor” (p. 
279). Am mai spus că tânărul inginer posedă o 
vocație mesianică. Nunta care încheie romanul, 
celebrată de întreaga colonie, amintește, de 
25 http://www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/nunta-lui-zelea-codreanu-un-exemplu-marketing-politic. Accesat 
la 14 decembrie 2019.
26 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. 2, București, Editura Minerva, 1973, p. 180.
27 L.B., „Romanul «Viermii pământului»: de vorbă cu autorul: d. C. Ardeleanu”, în Adevěrul, anul 47, nr. 15157, 
duminică 4 iunie 1933, p. 3. 

festivismul carnavalesc al căsătoriei lui Zelea 
Codreanu, de la Focșani, din 1925, când zeci 
de mii de oameni participaseră la eveniment25. 

Comentând Diplomatul, tăbăcarul și actrița, 
romanul care l-a propulsat pe C. Ardeleanu 
în atenția criticii, E. Lovinescu nota că prozei 
îi lipsesc poezia și simbolul: „Stâncă de care 
se lovesc, de altfel, mai toți realiștii tihniți, 
dominați și îngropați sub movila micilor lor 
notații, din care nu se mai pot ridica. Pentru 
a da o semnificație acestei pulberi necurate, 
trebuie intensificată pînă la înălțarea ei la 
poezie”26. În Viermii pământului, C. Ardeleanu 
pare să fi forțat prea mult zona poeticității. Din 
păcate, lirismul său este unul „salonard”, care 
frizează kitsch-ul. După moartea lui Kurz, în 
colonia peste care ninge blând înmugurește 
nădejdea: „Zăpada cădea liniștită... Iarna era în 
toi și în sufletele oamenilor reînviase primăvara 
nouă...” (p. 249). Ajuns în sanatoriul de la 
Sommerfrisch, inginerul Lorenz – care încă de 
la începutul romanului avea vocea „răgușită de 
boală” – se refugiază în razele unei utopii: „Voi 
avea timpul să gândesc la o nouă alcătuire socială 
care trebuie să vină odată cu răsăritul soarelui de 
primăvară” (p. 251). Iar în cele câteva rânduri 
din Epilog, pe cerul Aninei răsare, rotunjindu-
se, utopia pe care Lorenz nu a mai apucat-o, 
fiind răpus de tuberculoză: „Soarele se ridicase 
roată de foc, pe după munți, să aprindă pădurea 
și să înroșească schelăria de fier de deasupra 
minei în care începea o nouă zi de viață și de 
muncă” (317). 

Romanul Viermii pământului, prima proză 
autohtonă a mineritului carbonifer, a fost ade-
sea așezat într-o descendență zolistă (Germi-
nal). Autorul mărturisea într-un interviu – apă-
rut chiar în ziua în care cartea intra în librării 
– că citise proza lui Zola, dar s-a ferit, pe cât a 
putut, de epigonism27. Adiacența dintre Germi-
nal și Viermii pământului stă, am subliniat, în 
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tematică și amprenta naturalistă. Ro-
manul lui C. Ardeleanu are, însă, și o 
contiguitate literară care nu a fost „in-
vestigată”. 

Mama Margaretei răsfoiește 
Tunelul (1913), romanul de mare 
succes al prozatorului german 
Bernhard Kellermann (1879-1951). 
Un titlu care a cunoscut tiraje uriașe, 
fiind tradus în numeroase țări. Prima 
versiune românească se datorează 
scriitoarei Sarina Cassvan-Pas, soția 
lui Ion Pas. Volumul, tipărit de editura 
bucureșteană I. Brănișteanu, nu este 
datat (în Dicționarul cronologic al 
romanului tradus în România. De la 
origini până la 1989, alcătuit de un 
colectiv al Institutului de Lingvistică 
și Istorie literară „Sextil Pușcariu” 
din Cluj-Napoca, se avansează anul 
1914). Următoarea versiune este 
semnată de Jul. Giurgea, în 1942. 
Întrebată de Margareta dacă îi place 
romanul, femeia spune că își vedea 
fiica într-un personaj, la fel cum îl 
vedea și pe Alexe. Tunelul este o 
proză SF. Inginerul Mac Allan din 
Buffalo are ambiția „demiurgică” de 
a construi, în cincisprezece ani, un 
tunel transatlantic, care să unească 
feroviar Statele Unite de Europa. (Un grandios 
Bumbești-Livezeni subacvatic, de 5.000 de 
kilometri, la care trudesc peste 150.000 de 
brigadieri.) Trenurile ar fi legat cele două 
continente în 24 de ore: „Era cea mai grea și mai 
uriașă muncă pe care oamenii au întreprins-o 
cîndva”28. Allan avea pe antebraț un tatuaj 
mineresc, cu cele două ciocane încrucișate: 
„Știau cu toții că la vîrsta de doisprezece ani 
fusese rînduș la cai într-o mină de cărbuni, și 
că în mai puțin de douăzeci de ani, reușise să 
se ridice dela opt sute de metrii de sub pămînt, 
pînă la terasa de deasupra Atlanticului”.29 Fusese 

28 B. Kellermann, Tunelul, roman, traducere de Sarina Casvan-Pas, București, Editura I. Brănișteanu, [f.a.], p. 255.
29 Ibid., p. 36-37.

singurul supraviețuitor al unei surpări care 
ucisese în jur de 300 de mineri, inclusiv pe tatăl 
său. Faptul că a reușit să se sustragă morții i-a 
adus oareșce faimă. Rămas orfan, se va descurca 
în viață datorită filantropiei unei doamne din 
high-life-ul newyorkez. Deși trăise momente 
de coșmar în subteran, va îmbrățișa ingineria 
minieră. Soția lui, Maud, studiase pianul la 
Paris și la München. Eroii lui C. Ardeleanu 
au aceleași inițiale (Alexe – Allan, Maud – 
Margareta) și aceleași profesii. Între Alexe și 
Allan există chiar o „înrudire” omofonică. 
Pentru a înfăptui tunelul, Allan apelează la 
magnatul Lloyd, care decide să sponsorizeze 
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gigantica lucrare, iar ralierea acestuia atrage și 
alți investitori. Fiica lui Loyd, capricioasa Ethel, 
flirtează cu Allan, stârnind gelozia lui Maud: 
„Crede-mă, Mac, Ethel e o ființă foarte rafinată 
și cochetă și totul e calculat în purtarea ei. Ar 
vrea să vrăjească pe toți bărbații”.30 O nouă 
consonanță onomastică, la nivelul inițialelor: 
Eleonora – Ethel. Similitudine dublată de 
faptul că, la fel ca Eleonora, care vrea să intre 
în mină, Edith intenționează să coboare în 
tunel, uimindu-l pe Allan: „El o privi mirat, 
căci era pentru prima oară când o femee își 
exprima dorința aceasta”.31 Încă o congruență, 
de această dată între personajele masculine: 
amândouă sunt iubite de muncitori; Alexe 
e chiar venerat, iar în Tunelul proliferează 
„bunătatea legendară a lui Allan”32. Evoluțiile 
nu au, firește, o simetrie desăvârșită: inginerul 
din Buffalo își va pierde, după un timp, 
măreția. Declinul i se trage de la o explozie în 
care mor aproape 3000 de muncitori. Allan 
devine inamicul proletariatului. Cotropite de 
vrăjmășie, neveste ale victimelor le omoară, 
lapidându-le, pe Maud și micuța Edith, fiica 
lui Allan. Tragedia din tunel pricinuiește, 
pe lângă această vendetă, o succesiune de 
cataclisme socioeconomice: greve, crahuri, 
falimente, malversațiuni, sinucideri. Allan va 
fi întemnițat. La proces, unde e judecat pentru 
că ar fi mințit în privința duratei construcției, 
inginerul avea posibilitatea unei eschive; 
preferă să răspundă onest, ușurând, astfel, 
misiunea acuzării. Opera căreia îi sacrificase 
totul pare sortită neantului. Până când Ethel îl 
caută din nou pe Allan – eliberat după un timp 
–, știind că averea tatălui ei l-ar putea ispiti pe 
inginer. Nu se înșală. Dornic să-și vadă fata 
fericită, Loyd se aruncă din nou în afacerea 
tunelului. Ethel și Allan ies împreună, idila 
ajunge pe prima pagină a ziarelor, iar inginerul 

30 Ibid., p. 21.
31 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 196. 
33 Ibid., p. 244.
34 Ibid., p. 248.

își redobândește prestigiul. Vanitatea femeii a 
fost împlinită, putea – în sfârșit – să o etaleze: 
„Ethel a vrut să fie văzută singură cu Allan, iar 
loja să fie luminată. În atract toate binoclurile 
se-ndreptară spre ei. [...] Ethel se întoarse spre 
el cu un zîmbet care nu mai lăsa loc niciunei 
îndoieli; și tot zîmbind, descoperind șiragul 
minunat al dinților săi, ea se plecă spre sală și 
își gusta izbînda”33. (În Viermii pământului, 
Eleonora și Alexe sunt puși tot în lumina 
reflectoarelor: „În pulberea fină de ploaie ce 
umezea aerul și pământul, vila în care locuia 
inspectorul Zoltan, luminată așa cum era, părea 
în noapte ca un decor de teatru ce se proecta 
pe fundul întunecat al pădurii”.) Inginerul 
din Buffalo se va căsători cu fata magnatului. 
Nu a făcut din dragoste acest pas. Sau nu din 
dragoste pentru Ethel, ci pentru tunelul care 
îl obseda. Un veritabil pact faustian. La nuntă, 
simula voioșia: „Allan părea deasemeni fericit. 
Glumea și căuta chiar să rîdă, pentru a nu da de 
bănuit că se vînduse”34. Soția știa că bărbatul 
nu fusese călăuzit de afecțiune în acest mariaj. 
După un sfert de veac, opera lui Allan e dusă la 
bun sfârșit. Un detaliu ciudat este, în romanul 
lui C. Ardeleanu, sentimentul de familiaritate 
care îl bântuie pe Alexe la Anina: „Locurile, 
casele și mina chiar, nedefinite în minte, îi 
păreau cunoscute de par’că le mai văzuse 
cândva de mult” (p. 27). Dar tânărul inginer 
nu avusese când să fi descoperit o colonie 
minieră. Până să sosească la Anina, nu coborâse 
niciodată în subteran. În schimb, „perechea” lui 
din Tunelul, Allan, fusese un miner precoce... 
Să fi elaborat C. Ardeleanu o spectaculoasă 
metempsihoză livrescă în Viermii pământului? 
Să fie romanul său mult mai sofisticat, din 
punct de vedere tehnic, decât s-a crezut? Sau 
să fie acest „tunel” hipertertextual doar o 
suprainterpretare hipertertextual?
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Modernist prin tematica industrială 
pe care o propune, aceea a mineritului 
carbonifer (total opus, tehnologic și sub 
raportul conștiinței de clasă, față de lumea 
patriarhală a băieșilor lui Agârbiceanu din 
Arhanghelii și nu numai), dar fără anvergură 
estetică – moralizator, cu conflicte patetice, 
cu o epică încâlcită, precipitată, cultivând 
senzaționalismul și o simbolistică facilă –, 
romanul Viermii pământului are un merit 
major: acela de a aduce în prim-plan mediul 
coloniilor miniere. Un mediu care își va afla 
o reprezentare literară decentă mai târziu, în 
proza lui Geo Bogza, Oameni și cărbuni în 
Valea Jiului (1947), atinsă, pe alocuri, și de 
tente ideologizante. Din acest punct de vedere, 
al „sondării” universului coloniilor miniere, 
romanul lui C. Ardeleanu constituie un act de 
pionierat. Lucru pe care îl punctase, într-un 
comentariu critic la cald, Șerban Cioculescu: 
„Ca romancier al proletariatului, d. C. 
Ardeleanu figurează deocamdată singur”35. 
Tot în 1947, când Bogza publica Oameni și 
cărbuni în Valea Jiului, apărea și substanțialul 
roman Lume fără cer, al bănățeanului Virgil 
Birou, inspirat, la fel ca Viermii pământului, 
de lumea minieră a Aninei. 

 Totodată, prin acest roman, C. Ardeleanu 
fixează literar un topos important al geografiei 
industriale românești: Banatul de Munte. Pe 
meleagurile cărășene funcționau un centru 
siderurgic (la Reșița) și unul minier (la Anina, 
unde se extrăgea huilă, cu câteva extensii în 
împrejurimi). În 1933, această provincie nu 
împlinise încă 15 ani de apartenență teritorială 
românească. Prozatorul bucureștean are și 
meritul de a lărgi, prin explorarea ficțională a 
universului mineresc cosmopolit din Anina, 
„frontierele” literaturii române, „frontiere” 
care, după 1918, deveniseră mult mai 
cuprinzătoare. 

35 Șerban Cioculescu, „C. Ardeleanu: «Viermii pământului»”, în Adevěrul, anul 47, nr. 15174, duminică 25 iunie 
1933, p. 1-2. 
36 Petre Pandrea, „Petroșanii sau Viermii pământului”, în Dreptatea, anul VIII, nr. 2002, 25 mai 1934, p. 1. 
37 Ibid. 

Mai este ceva care dă durată acestui roman: 
titlul. Unul dur, nemilos, în a cărui gravitate 
este întipărită condiția minerilor. Poetul miner 
Lucian Georgiu (1912-1948), care a lucrat, o 
perioadă, și la Anina, va prelua, în broșura 
...strigăt... (Bistrița, Tipografia Zikeli, 1937), 
sintagma așezată de C. Ardeleanu pe coperta 
romanului: „...închin aceste încercări literare 
masei anonime a «viermilor pământului» ca 
un omagiu de recunoștință pentru prietenia 
ce mi-au acordat-o...”. În 1934, Petre Pandrea 
publica, în ziarul țărănist Dreptatea, un 
articol de atitudine despre Valea Jiului, sub 
titlul „Petroșanii sau Viermii pământului”. În 
text este indicată paternitatea formulei: „D. 
C. Ardeleanu a evocat într-un stufos roman 
intitulat Viermii pământului viața minerilor 
dela Petroșani”36. Publicistul face, desigur, o 
confuzie; „parohia” minerească a cărții lui C. 
Ardeleanu este Anina, nu Valea Jiului. Dar viața 
minerilor era la fel de necăjită și în ținutul avut 
în vedere de Petre Pandrea. Un ținut pe care, 
de altfel, condeierul îl colindase în excursia „de 
fine de an a bacalaureatului”, fiind zguduit de 
munca istovitoare a minerilor. Descinderea 
subterană îndemnase grupul de viitori 
studenți să făgăduiască a nu uita privațiunile 
muncitorilor și să repudieze somptuozitatea 
în care huzureau opresorii acestor viermi 
ai pământului: „Din galeria ultimă, cu cai 
gârboviți cărând vagonetele și cu ființe umane, 
gârbovite la fel cu caii (de mizerie), am ieșit la 
lumină și am putut ieși la lumină și am putut 
arunca pumnalele privirilor tinere pline de ură 
unor luxoase vile directoriale”37.

Viermii pământului deține mai cu seamă 
valoare monografică, pe care i-o conferă 
instantaneele reportericești despre modul 
de viață și tradițiile unei colonii miniere. Nu 
întâmplător, Perpessicius va evidenția, în 
cronica sa radiofonică, priceperea prozatorului 
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în privința captării amănuntului: „Altminteri 
nenumărate puncte de detaliu vădesc în 
d. Ardeleanu un foarte iscusit mânuitor al 
detaliului”38. C. Ardeleanu se dovedește un 
prozelit al imperativului slogan-manifest 
lansat, în revista unu, de Paul Sterian, care 
proclama supremația reportajului: „Să vie 
reporterul!”39. 

38 Perpessicius, vol. cit., p. 235. 
39 Paul Sterian, „Poezia agresivă sau despre poemul reportaj”, în unu, anul IV, nr. 35, mai 1931, p. 3.

La Anina a venit, într-adevăr, un reporter. 
Un reporter care a năzuit, cu bună-credință, să 
înalțe truda minerilor în literatură. Din buna-
credință a lui C. Ardeleanu a rezultat o ficțiune 
cu irizări mesianice, o ficțiune a suișurilor și 
coborâșurilor. A rezultat un basm mineresc, 
brăzdat de tușe naturaliste și încălzit de razele 
utopiei. ■
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Micromonografii
intersectate

Acest articol analizează volumul cu tentă autobiografică Bulevardele vieții (apărut în 2018, în 
colecția „Distinguo” a Editurii Spandugino). Autoarea, Sanda Golopenția, este un renumit 
lingvist, semiotician și etnolog român, emigrat în 1980 în Statele Unite ale Americii, cu peste 

40 de volume și peste 200 de articole publicate în țară și străinătate. Cartea propune, pe lângă articolele 
cu caracter autobiografic și interviurile acordate de-a lungul timpului, un șir de micromonografii ale 
oamenilor și locurilor care au amprentat parcursul autoarei. Miza inițială se ramifică pe parcurs și 
lansează noi interogații cu privire la poziția culturii române în lume, rezistența prin cultură și situația 
emigrantului român, rolul educației universitare și situația socială actuală a României. 

Cuvinte-cheie: Bulevardele vieții, Sanda Golopenția, autobiografie, etnologie, lingvistică

The present article analyses the partially autobiographical book Boulevards of life (published 
in 2018 in the „Distinguo” collection, at Spandugino Publishing House). The author, 
Sandra Golopentia is a renowned Romanian linguist, semiotician and ethnologist who 

emigrated in The United States in 1980. She published over 40 volumes and over 200 articles both 
in Romania and abroad. The book offers, besides the autobiographical articles and interviews given 
over time, a string of micro monographs of the people and places that influenced her path. The 
initial goal is ramified as the book progresses and poses new interrogations as to the position of 
the Romanian culture in the world, resistance through culture and the condition of the Romanian 
emigrant, the purpose of university education and the current social state of affairs in Romania.

Keywords: The Boulevards of life, Sandra Golopentia, autobiography, ethnology, linguistics

Abstrac t

Privit în cheie holistă, volumul Bulevar-
dele vieții, câștigă cel puțin o nouă di-
mensiune: de autobiografie cusută din 
fragmente de genuri ale biograficului 

(și nu numai). Altminteri o colecție tripartită 
de articole, memorii, însemnări de călătorie, 
portrete, eseuri, conferințe și interviuri cartea 

nu urmărește un fir cronologic și nici să acopere 
aria întregii biografii a autoarei, oprindu-se în 
anii ’80. Cu puține excepții, cele peste șaptezeci 
de fragmente care compun volumul fuseseră pu-
blicate anterior (câteva, în franceză sau engleză, 
sunt reproduse întocmai), dar, strânse laolaltă și 
dispuse, după cum vom vedea, în trei părți cu 
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funcționalitate distinctă, răspândesc o lumină 
proaspătă asupra acestor însemnări autobiogra-
fice și memorii. 

Sanda Golopenția (n. 1940), cunoscut ling-
vist și etnolog, absolventă de Filologie în Bucu-
rești (1961), a lucrat la Institutul de Folclor, la 
Centrul de Fonetică și la Institutul de cercetări 
etnologice și dialectologice, înainte de a emigra, 
în 1980, în Statele Unite 
al Americii, unde va fi, în-
tre 1981-2010, profesor la 
Universitatea Brown din 
Providence, S.U.A. După 
ce, în primăvara acestui an, 
a obținut premiul revistei 
Observator cultural la sec-
țiunea „Memorialistică“, 
volumul a obținut recent 
și premiul „Șerban Ciocu-
lescu – pentru memorialis-
tică, istorie și teorie litera-
ră“ la cea de-a XXI-a ediție 
a Premiilor Muzeului Na-
țional al Literaturii Româ-
ne. Așadar, un volum apre-
ciat, care va putea mulțumi 
mai multe tipuri de cititori 
prin învecinarea fragmen-
telor de etnologie, istorie 
literară, lingvistică, însem-
nări de jurnal, radiografii 
ale unui arbore genealogic, 
flash-back-uri ale unei copilării risipite geografic 
și chipurile unor oameni care nu mai sunt și vre-
muri și locuri care s-au schimbat. 

Autobiografia explicită
Prima parte – și cea mai consistentă – este de-

dicată locurilor, oamenilor și lucrurilor de care 
autoarea a fost atașată. După conținut, am pu-
tea s-o considerăm autobiografia explicită, fie ea 
discontinuă și vag cronologică, așa cum o anunță 
din primele pagini autoarea, care ne oferă de la 
început planul de lucru al primei secțiuni. Etno-
logul român mărturisește că, în timp ce culegea 

folclor în Banat sau Maramureș, a întâlnit un 
bărbat care consemnase „câte cutii de chibrituri, 
câte țigări, câți saci de făină și de mălai, câți litri 
de țuică și de vin consumase în viață” (p. 13), ca 
o modalitate de a-și descompune și inventaria 
propria biografie în totalitatea lucrurilor și a can-
tităților pe care le epuizase pe parcursul anilor. 
Sanda Golopenția își va organiza într-un mod 

similar articolele, contabili-
zând portretele persoanelor, 
atmosfera locurilor relevan-
te pentru propria biografia, 
poveștile unor obiecte și su-
nete, fragmentele unor jur-
nale de călătorie, toate con-
vergând spre reconstituirea 
unei vieți. Parcurgând invers 
drumul obișnuit al declan-
șării memoriei, dinspre eve-
niment înspre persoanele și 
lucrurile care îl pun în scenă, 
ni se propune ca, printr-un 
procedeu al evocării obiec-
telor și numelor, să se scoată 
la lumină povești și împre-
jurări. Din această cauză 
obiectele-cheie nu sunt sta-
tice, ci au o poveste și un tra-

seu destinal, cum e, de pildă, 
cămașa lungă femeiască pe 
care tatăl Anton Golopenția, 
o obține la începutul anilor 

’40, în cercetările sale sociologice, de la românii 
de la Est de Bug, transformată, aproape două 
decenii mai târziu de tânără în rochie „de gală”, 
trimisă apoi în S.U.A. prin niște studenți ameri-
cani și regăsită peste ocean după emigrarea din 
1980, donată în cele din urmă unei doctorande 
care tocmai născuse, pentru ca, după un număr 
de ani, să o poarte copila fostei ei studente. 

Firul deșirat al crâmpeielor primelor amintiri 
se stabilizează în Bozovici, localitatea din Banat 
unde locuiește bunica Emma Staschek Golopen-
ția, care „vorbea altfel decât mama” și cânta, la 
slujbe, la clavecin, „un om liber” care, înfruntân-
du-și părinții, s-a căsătorit la Timișoara cu Simi-

Sanda Golopenția, Bulevardele vieții, 
București, Editura Spandugino,                 

Colecţia „Distinguo“, 2018, 864 p.
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on Golopenția din Pecinișca, pe care l-a îmboldit 
să studieze ca să-și ia doctoratul și cu care a învă-
țat cot la cot pentru ca acesta să devină avocat, 
fiind apoi părăsită și silită se întoarcă în satul na-
tal. Neastămpărată, „Domnișoara lapte acidulat”, 
cum era poreclită autoarea, locuiește o vreme în 
casa bunicii și are primele întâlniri cu vietățile și 
natura. Acestor momente li se prezervă prospeți-
mea curiozității. Ni se mărturisește că „în genere, 
cunoașterea mi-a venit prin belele”: „În casă mă 
văd [...] lângă un goden încins pe care mi-am pus 
mâinile să le încălzesc și de pe care nu mai pot să 
le desprind. Palmele îmi sfârâie și eu sâsâi încet 
de durere, încercând să le desfac. Bunica era în ca-
mera de alături. A auzit ceva în neregulă, a venit 
repede, mi-a smuls mâinile de pe goden și zile în 
șir a uns cu vaselină carnea vie. Nu spunea nimic, 
dar aflasem: focul arde” (p. 36).

Spațiul se schimbă brusc. Suntem în Cotro-
ceni, pe o stradă cu tei unde Sanda Golopenția 
și fratele ei pândesc întoarcerea de la școală a 
mamei, Ștefania Cristescu Golopenția, purtând 
la nesfârșit același palton bordo. Copiii adună 
„partea lor” din florile de tei și le pun la uscat pe 
ziare despăturite. Un borcan iscălit „Miorița”, pe 
care autoarea îl are în reședința din Providence, 
îi amintește de negustorul de iaurturi care venea 
pe strada Dr. Lister în perioada grădiniței și de 
drumurile cu tatăl prin Cișmigiu, unde hrăneau 
cu mămăligă și pâine uscată castorii și căprioa-
rele grădinii zoologice, ori plimbările prin Gra-
dina Botanică convertite în compuneri pentru 
care „textul nu era niciodată criticat, drepturile 
de autor ne erau achitate generos” (p. 53). 

Tonul ludic și efervescent, apanaj al copilări-
ei și vremurile care, în ciuda greutăților, păreau 
bune încep să pălească după arestarea neașteptată 
a tatălui, sociologul Anton Golopenția, urmată, 
la nici doi ani, de moartea acestuia în detenție. 
Într-un bilanț târziu, în fața mormântului de la 
Jilava, autoarea reușește să mai numere doar pu-
ține amintiri cu tatăl său, strânse până la vârsta 
de 9 ani. Registrul se schimbă într-unul tragic, 
în care incertitudinile se înmulțesc și culminează 
cu „ședințele de demascare“ din timpul facultă-
ții. Autoarea, studentă la Filologie, trăiește zilnic 

teama unei exmatriculări după desele „sesiuni 
de completare a biografiei”, adevărate intero-
gatorii pentru care își repetă acasă, la nesfârșit, 
declarațiile. Apar câteva figuri-surogat pentru 
cea paternă: Domnul Negru, care îi va vizita și 
sprijini constant familia, preluând o parte dintre 
atributele părintelui dispărut, apoi folcloristul 
Mihai Pop, fost coleg al tatălui, care va veghea la 
început traiectoria profesională a tinerei. 

De aici, volumul devine un șir de micromo-
nografii intersectate: a Bucureștiului anilor ’50-
’60, a satului Breb (unde a mers de numeroase 
ori pe teren), a New Yorkului, a Institutului de 
Folclor, a Cimitirului Vesel de la Săpânța. Sunt 
evocați intelectuali ai vremii: Iorgu Iordan, Tu-
dor Vianu, Mihai Bârlea, Monica Brătulescu, 
Ana Olos, lingvistul italian Lorenzo Renzi, scri-
itorul american Robert Coover. Este rememo-
rată cu duioșie și grija „maternă” a „Maestrului” 
Al. Rosetti, care dădea telefoane pentru a-și aju-
ta colaboratorii să găsească un apartament sau 
un doctor bun sau Șerban Cioculescu stând în 
bibliotecă și bându-și cafeaua. 

Prima parte se încheie, după jurnalele de că-
lătorie din Spania, Mexic și Grecia, cu portretele 
fratelui și părinților și truda de a le reconstitui 
în volume opera împrăștiată în arhive și pivnițe. 

Patria semnelor de întrebare
A doua parte a volumului conține 23 de in-

terviuri ordonate cronologic, acordate în peri-
oada 1996-2018. Temele orbitează în jurul cul-
turii și a condiției românului în exil. Sunt atinse 
puncte precum adaptarea și racordarea unui 
individ educat în România la realitățile și soci-
etatea dintr-un spațiu cultural nou, pentru care, 
avertizează autoarea, va fi nevoie de negocieri 
permanente și „prefaceri [...] să-ți dai seama până 
unde accepți transformarea și pe ce zone vrei să 
rămâi neschimbat”, pentru a surmonta neajun-
surile izolării din deceniile de comunism. Apar-
tenența la o cultură necunoscută sau receptată 
superficială sub semnul lui Dracula sau al Nadiei 
Comăneci constituie un prim obstacol pentru 
un nou-venit: „Cultura română se zidise atât de 
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mult în granițele ei, încât nu se mai știa nimic 
despre ea. Când intelectualii români ajungeau 
în afara țării, erau niște indivizi fără identitate 
culturală, abordați și apreciați eventual pentru 
valoarea lor, dar nebeneficiind ca francezii, de 
pildă, de racordul la o cultură națională. Era o 
descoperire dureroasă pe care o făceam” (p. 483), 
„sentimentul pe care îl ai venind în America este 
că vii din găoacea protectoare a unei culturi. Un 
român când vine este un individ, el nu are ală-
turi o cultură care să-l propulseze în întâlnirea cu 
celălalt” (pag. 514). În câteva rânduri autoarea 
propune, pentru promovarea culturii române, 
mai întâi apelul la apartenența la grupul de cul-
turi est-europene sau, fără a cultiva un spirit nos-
talgic, la culturile romanice. 

Reconsiderarea trecutului este o altă temă și 
aduce ca exemplu „sacrosancta triadă” Cioran, 
Eliade, E. Ionesco care sunt uneori creditați ca 
„ghizi” culturali ai anilor ’30, deși abia mai târ-
ziu aveau să contribuie efectiv la cultura din care 
făceau parte. În orice caz, aportul lor, spune au-
toarea, trebuie corelat cu al celorlalți din gene-
rație, cu tineretul muncitor și țărănesc, punân-
du-se accent și pe alte categorii de intelectuali 
(istorici, sociologi, cercetători). Nu trebuie ui-
tați nici oamenii ca Dimitrie Gusti, acele figuri 
deosebite care au știu să strângă în jurul lor „o 
generație care era la fel de împărțită ca și astăzi”. 
Sanda Golopenția consemnează întâlnirea de 
la Paris cu un Eliade de o naturalețe tinerească, 
comandând „steak au poivre și prepelițe” și evo-
când cu nostalgie voioasă România tinereții sau 
reacționând „echilibrat, cu optimism amuzat, 
secondat de Rodica Ionesco, la profețiile negre 
ale unui Emil Cioran cărora li se asocia anxios 
și convins E. Ionesco” (pag. 637). Sunt oferite 
și trei scrisori inedite ale lui Eliade către Anton 
Golopenția, și două declarații, din arest, ale tată-
lui, despre profesorul de istorie a religiilor.

America este descrisă ca un loc al competiției 
agresive, unde chiar cuvântul „agresiv” are și o 
conotație pozitivă, pe care autoarea nu o bănuia 
înainte de emigrare: „Pentru cineva care venea 
din România anilor ’80, America era o țară vi-
olentă”. De aici, România nu se vede neapărat 

ca o cultură mică, ci mijlocie prin numărul de 
vorbitori, iar poezia este un criteriu important 
în această clasare. 

Mai multe pagini de interviuri sondează 
eforturile depuse în răscolirea arhivelor pentru 
aglutinarea operei sociologului Anton Golo-
penția, arestat în Biblioteca Academiei și mort 
în închisoare. Alte pagini discută caracteristicile 
educației și specificul universităților americane, 
rezistența prin cultură în anii socialismului, ima-
ginea României la revenirile în țară după 1989, 
munca pe teren în culegerea de folclor, motivele 
plecării din țară, degradarea limbii în spațiul pu-
blic și elemente de lingvistică. 

În fine, ultima parte cuprinde câteva texte fără 
valențe autobiografice sau memorialistice. Re-
găsim o prefață la volumul  lui Vladimir Saxone, 
Speranțe în întuneric. Memorii, un mic studiu 
despre poetul Ovidiu și receptarea lui, o cronică 
la volumul Fragment de istorie viitoare al socio-
logului francez Gabriel Tarde, sau pagini despre 
poezia lui Gabriel Stănescu. Volumul se încheie, 
după peste 800 de pagini ca niște ramuri pline de 
rod, cu un captivant fragment despre „metabolis-
mul poetic și societatea de consum”. Se face o ade-
vărată apologie a poeziei care pulsează în fiecare și 
suntem îndemnați să descifrăm chiar și poezia „re-
fugiată în anodin”, cu convingerea că „societatea 
de consum nu are – sau va putea avea vreodată – 
puterea de a distruge poezia interioară, câtă vreme 
nu anihilează viața însăși” (p. 830). 

Titlul volumului, Bulevardele vieții, poate fi 
simbolul unui parcurs frânt, un traseu mereu mu-
tat de soartă, când în țară, când în Franța, când 
în S.U.A. Autoarea își dezvăluie plăcerea pentru 
mersul pe jos, la pas, pe bulevardele coresponden-
te vârstelor: bulevardul Ardealul (al copilăriei), 6 
martie (din perioada facultății), Republicii (din 
timpul căsniciei), bulevardul Saint-Michel (din 
Paris, pe perioada bursei în Franța) și Blacksto-
ne (din Providence, marcând etapa americană). 
Nu vom scoate, însă, din calcul, pentru alegerea 
titlului, nici povestea muncitorului sărac de la 
Citroen din melodia J’aime flâner sur les grands 
boulevards a lui Yves Montand, pe care o asculta, 
cândva, la București, tânăra Sanda Golopenția. ■
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Articolul prezintă volumul Cenzurat: Mircea Eliade în „Caiete critice”, publicat de Editura 
Muzeul Literaturii Române, în 2019. Este vorba despre un număr monografic al revistei 
Caiete critice care ar fi trebuit să apară în 1988, dar forurile culturale din epocă nu au îngăduit 

acest demers, interzicând, totodată, revista. Recentul volum restituie conținutul numărului omagial 
consacrat de redacția Caietelor critice lui Mircea Eliade, care a putut fi tipărit în 1990. În sumar sunt 
prezenți 41 de autori, critici și istorici literari, scriitori și eseiști din generații diferite. Un spectaculos 
document de istorie literară care adună, în jurul operei lui Mircea Eliade, intelectuali aflați nu o 
dată, atât înainte de 1989, cât și după acest moment, în „tabere” opuse. 

Cuvinte-cheie: Caiete critice, Mircea Eliade, istorie literară, restituiri

The article presents the volume Censored: Mircea Eliade in “Caiete critice”, published by the 
Museum of Romanian Literature Publishing House, in 2019. It is about a monographic 
issue of Caiete critice which should have appeared in 1988, but the cultural fora did not 

allow its release, while also suspending the magazine. The recent volume restitutes the content of 
the anniversary issue dedicated to Mircea Eliade by the editorial staff of the Caiete critice, which 
could only be published in 1990. The summary reveals 41 authors, critics and literary historians, 
writers and essayists of different generations. A spectacular document of literary history which 
brings together around Mircea Eliade’s work intellectuals from opposite sides both before and after 
1989.

Keywords: Caiete critice, Mircea Eliade, literary history, restitutions

Abstrac t

În preajma aniversării celor 40 de ani de exis-
tență a Caietelor critice, a fost restituit, grație 
Editurii Muzeul Național al Literaturii Ro-
mâne, într-o ediție de peste 300 de pagini, 

care imită structura volumelor colective, unul din-
tre numerele emblematice ale revistei: cel dedicat 
lui Mircea Eliade, în 1987, și interzis de forurile 

culturale. De altfel, și publicația fusese suspendată 
în urma acelei inițiative. A putut să reapară abia 
în 1990, cu numărul despre Eliade. Datarea de pe 
copertă se întorcea la momentul blocării publica-
ției: nr. 1-2/1988. (Dacă numărul Caietelor critice 
a fost oprit, în aceeași perioadă, la 15 decembrie 
1987, căpăta bunul de tipar Romanul adolescentu-
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lui miop, publicat sub egida Muzeului Literaturii 
Române, ca supliment al revistei Manuscriptum...)

Volumul intitulat acum, în 2019, Cenzurat: 
Mircea Eliade în „Caiete critice”, însoțit de un Cu-
vânt-înainte al criticului Eugen Simion, nu este o 
tipăritură anastatică, nici una îmbogățită icono-
grafic, de tip carte-album. Sunt doar textele celor 
care au contribuit la alcătuirea numărului supri-
mat (sumarul respectând întocmai distribuția și 
organizarea revuistice), grupate în patru secțiuni: 
„Modelul «Eliade»”, „Evocări”, „Scriitorul”, „Sa-
vantul”. Plus un fragment din Noaptea de Sânziene, 
care beneficiază de o introducere a lui Ștefan Bă-
nulescu. (Arhitectură asemănătoare cărții Timpul 
n-a mai avut răbdare: Marin Preda, din 1981, da-
torată Magdalenei Bedrosian și lui Eugen Simion. 
Cu deosebirea că volumul consacrat autorului Mo-
romeților nu fusese gândit în redacția unei publica-
ții. Deși pot fi găsite și „proceduri” gazetărești; de 
pildă, criticul ieșean Constantin Coroiu, autorul 
unui dialog cu fratele prozatorului, mărturisește 
că s-a deplasat la Bacău, unde trăia Alexandru Pre-
da, la îndemnul lui Eugen Simion. Prin urmare, o 
„directivă” cumva redacțională.) Numărul despre 
Eliade adună 41 de autori. Critici și istorici literari 
din generații diferite (Șerban Cioculescu, Al. Piru, 
Edgar Papu, Dumitru Micu, Eugen Simion, Liviu 
Petrescu, Cornel Ungureanu, Alexandru George, 
Radu G. Țeposu, Marta Petreu, Cristian Moraru), 
scriitori și eseiști din generații diferite (E.M. Cio-
ran, Valeriu Anania, Marin Sorescu, Ana Blandia-
na, Adrian Păunescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, Mircea Mihăieș, Dan Stanca). Sunt și trei 
colaborări „transatlantice”, datorate unor universi-
tari americani care au fost apropiați de Mircea Eli-
ade ( Joseph M. Kitagawa, MacLinscott Ricketts, 
Terry Alliband). Un text este retroactiv: cel al lui 
Virgil Ierunca, reprodus din revista Limite. (Pre-
zența fostului „albatrosist” într-o publicație româ-
nească nu putea fi luată în calcul înainte de 1990, 
când numele lui Virgil Ierunca era adus în discuție 
doar în cazuri de... forță majoră, în pamflete sau 
articole care condamnau atitudinile exprimate de 
acesta la microfonul „Europei Libere”.) 

Absentează, din cartea tipărită de M.N.L.R., 
câteva rânduri redacționale care escortau reveni-

rea publicației, în 1990. Numărul dedicat lui Eli-
ade se deschidea cu un text în care era prezentată 
urgisirea revistei de către „regimul criminalei dic-
taturi ceaușiste”. Era, de asemenea, amintit faptul 
că „adulatorii lui Ceaușescu de la Săptămâna” au 
reclamat absența omagiilor politice din Caiete 
critice. (Tonul se sincronizează, în mod explica-
bil, cu retorica anticeaușistă a timpului.) În fine, 
era amintit faptul că în revistă „nu a fost pomenit 
nici măcar o dată” cuplul atotputernic. Iar acest 
memento se încheie cu un angajament programa-
tic: „Caiete critice reapar în climatul libertății și 
democrației, constituind însăși expresia acestuia. 
Ele se vor strădui să folosească examenul intelec-
tual lucid, spre a asigura o viață normală literaturii 
noastre. Ca și până acum, își vor deschide larg pa-
ginile scriitorilor tineri”. Se cuvine precizat și co-
lectivul de redacție al numărului: Eugen Simion, 
Ovid. S. Crohmălniceanu, Mircea Iorgulescu, Ion 
Bogdan Lefter și Vasile Andru. 

Ideea de a muta conținutul numărului des-
pre Eliade al Caietelor critice într-o carte este bi-
nevenită. Nu am sentimentul că aș întrebuința 
un clișeu, chiar dacă reeditările sunt mai mereu 
oportune. (Păstrez și o marjă de eroare în legă-
tură cu campaniile exclusiviste de marketing care 
privilegiază anumiți autori, retipăriți în ediții re-
comandate de lux, aniversare ori chiar „sezonie-
re”, pentru a fi dăruite de Crăciun... De acord, o 
editură înseamnă, în cele din urmă, business, dar, 
uneori, parcă se exagerează cu vedetismul...) Re-
venind, „cartografierea” numărului menționat al 
Caietelor critice este o idee binevenită pentru că ar 
putea inaugura chiar o colecție. Sunt și alte nume-
re – deloc puține – ale Caietelor critice care, cu un 
mic efort de editare, se pot oricând transforma în 
cărți de sine stătătoare. Este vorba, în fond, despre 
importante demersuri monografice. Nu cred că aș 
plusa socotindu-le indispensabile. Cum ar putea 
fi, de pildă, ignorat numărul din 1995 despre Ion 
D. Sîrbu, care îl „propulsa” pe scriitorul petrilean 
în canonul postbelic? Sau numărul din 1986 des-
pre postmodernism, care „autohtoniza” acest cu-
rent, omologând, totodată, o „prosperă” direcție 
literară? Toate aceste Caiete... merită, neîndoiel-
nic, asamblări similare volumului despre Eliade.   
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Ar fi, mai întâi, avantaje practice. Nu multe 
biblioteci adăpostesc colecții de periodice. Acum, 
cei interesați de numărul dedicat lui Eliade pot 
ajunge lejer la volum, care va intra în librării și în 
circuitul bibliotecilor publice. (E adevărat, cine 
ar fi ținut să aibă numărul propriu-zis al revistei 
la dispoziție îl putea procura destul de ușor și de 
pe rafturile anticariatelor ori ale „talciocurilor” 
online, la prețuri „mărunte”.) Alte inerente avan-
taje decurg din promovarea odiseei publicistice a 
numărului despre Eliade prin recenzii, însemnări, 
comentarii pe Facebook etc. de care se va bucura 
cartea. Sau cel puțin așa ar fi de așteptat. (Iar aceas-
tă expunere ar rememora și atmosfera fluctuantă 
a unei epoci.) Mă gândesc, forțând optimismul, 
și la eventuale impulsuri redacționale pe care ar 
fi de dorit să le declanșeze acest volum: poate că 
exemplul numărului dedicat de colectivul Caie-
telor critice lui Mircea Eliade îi va inspira pe unii 
diriguitori de gazete culturale să părăsească rutina 
sau blazarea, spre a-și revigora propriile tipărituri 
– destule, din păcate, anoste, încremenite în grele 
comodități, atunci când nu sunt atinse de metea-
hna spiritului „sectar”, cu sobre „ceremonii” cli-
entelare, sau de cea a partizanatului, cu obsecvi-
oase heirupuri propagandistice. 

La mai bine de trei decenii de la înfăptui-
rea numărului despre Eliade, nu-mi dau seama 
dacă interesul cititorilor se va îndrepta în mod 
prioritar spre protagonistul cărții, așa cum se 
va fi întâmplat în 1990. Ceea ce e explicabil. 
Portretul moral-intelectual al lui Mircea Eliade 
era, pe atunci, o „ofertă” în mare măsură inedi-
tă. Cunoașterea operei, a gândirii și a biografiei 
eliadești fusese vreme îndelungată supusă capri-
ciilor regimului, ori de-a dreptul îngrădită într-o 
perioadă. Liberalizările de după 1964 făcuseră 
loc și unor reeditări ori traduceri ale operei lui 
Eliade. Nicidecum, însă, în totalitatea ei. De 
altfel, Marian Papahagi semnala, în textul său 
din Caiete critice, „Câteva «teme» pentru o re-
cuperare deplină”, penuria scrierilor eliadești în 
România acelui timp, furnizând o comparație 
care nu putea decât să mâhnească (sau, dacă am 
exersa optica autorităților, să deranjeze): „Să mai 
amintim aici ironia (dar e numai ironie?) faptu-

lui că există în Japonia ediția operelor complete 
ale autorului, în timp ce suntem la o atât de mare 
distanță de acest nivel?”. În același număr al Ca-
ietelor critice, Alexandru Mușina atrăgea atenția, 
încă din titlul eseului său, „Aproximându-l pe 
Mircea Eliade”, asupra importanței de a rândui 
creația cărturarului în plenitudinea ei: „Repu-
blicarea integrală a operei (științifice și beletris-
tice) a lui Mircea Eliade este o condiție sine qua 
non a unei depline integrări, reintegrări a lui în 
cursul (de care s-a îndepărtat decenii bune) lite-
raturii și culturii noastre. Nu vom putea stabili, 
fie și cu aproximații, cât de actual (și cum, și de 
ce) este Eliade înainte de a-l cunoaște în între-
gime”. Nu e exclus ca și aceste atitudini „reven-
dicative” pe care și le îngăduiseră colaboratorii 
Caietelor critice să fi dus la oprirea numărului. 
Pretențiile lor – de bun-simț, altminteri – de-
nunțau limpede o cultură încorsetată. Așadar, 
receptarea scrierilor lui Eliade în România so-
cialistă era una lacunară. Acele apariții ocazio-
nale par a fi fost mai degrabă mișcări strategice 
din partea regimului. Niște concesii profitabile. 
Cercetând cronologia tipăririi lui Eliade în țară 
din epoca socialistă, sesizăm două etape. Cea 
dintâi se petrece după 1968, când sunt tipărite 
romanele Maitreyi și Nuntă în cer, cu o prefa-
ță de Dumitru Micu, și antologia La țigănci și 
alte povestiri, cu un studiu introductiv de Sorin 
Alexandrescu. (Apariții precedate de publica-
rea în Luceafărul a unui interviu luat de Marin 
Sorescu lui Eliade la Paris, cu un an în urmă – 
dialogul a fost reluat de autorul Descântotecii în 
numărul interzis al Caietelor critice.) La puțină 
vreme după ce, condamnând invadarea Ceho-
slovaciei de către trupele Tratatului de la Var-
șovia, din care făcea parte și România, Nicolae 
Ceaușescu își câștigase, în Occident, prestigiul 
unui lider nealiniat dictatului moscovit. (Gest 
prin care secretarul general al PCR obținuse o 
largă popularitate. Atunci, încurajați de această 
opoziție față de hegemonia sovietică, se înscrise-
seră în partid numeroși intelectuali, unii dintre 
ei, precum Alexandru Ivasiuc, trecuți prin de-
tenții politice.) Reputația mondială a lui Mircea 
Eliade putea fi de folos puterii de la București, 
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consolidându-i imaginea pozitivă. A urmat o 
intempestivă schimbare de macaz, cu înăspriri-
le ideologice din 1971, care, fără a prinde rădă-
cini prea adânci, cel puțin nu în zona literară, au 
adus, totuși, adieri ale dogmatismului. Eliade a 
fost abandonat. (În 1972, publicația Toladot din 
Israel lansa un dosar care arunca unele umbre 
asupra trecutului savantului.) A doua etapă a 
recuperării se produce după 1977. În 1978 este 
tradus studiul Aspecte ale mitului. La un an de 
la mișcarea Goma și revolta minerilor din Valea 
Jiului. (Gesturile protestatare ale lui Paul Goma, 
campania pentru drepturile omului, care n-au 
scăpat de represaliile Securității, mobilizaseră 
presa vestică. Nu același ecou l-a avut răzmerița 
de la Lupeni, despre care se va afla cu întârziere.) 
Este posibil ca regimul să se fi întors la opera lui 
Eliade pentru a răspândi impresia unei norma-
lități culturale; criticile emigrației la adresa po-
liticii lui Nicolae Ceaușescu se intensificaseră. 
(Succesul dobândit în 1968 de conducătorul 
român începuse să se deterioreze...) Odată cu 
Aspecte ale mitului a pornit un șir semnificativ 
de restituiri eliadești. (Chiar primul număr al 
Caietelor critice, din noiembrie 1979, când revis-
ta era suplimentul Vieții Românești, găzduiește 
câteva fragmente – traduse – dintr-un jurnal al 
lui Mircea Eliade. De asemenea, într-o anche-
tă a revistei Teatrul privind noutățile stagiunii 
1979/1980, secretarul literar al Naționalului 
din Târgu Mureș, Zeno Fodor, evidenția, la Sec-
ția Română, piesa Ifigenia de Mircea Eliade, „un 
eveniment repertorial”.) În orice caz, publica-
rea lui Eliade putea fi întrebuințată ca un con-
traargument în privința cenzurii care funcționa 
în România. Se pot „roda” destule speculații. 
În orice caz, aceste  apariții au fost primite cu 
aviditate de public. Într-o cronică din paginile 
Ramurilor, consacrată, în februarie 1979, volu-
mului Aspecte ale mitului, Marin Sorescu pome-
nește „un prieten, care se înghesuise două zile la 
librărie, ca să prindă cartea”. Eugen Simion evo-
că, în Cuvântul-înainte al cărții-revistă, coada 
care se formase la librăria „Eminescu” din Capi-
tală când apăruse culegerea de nuvele eliadești În 
curte la Dinios (1981): „Cum pregătisem acest 

volum, cu acordul lui Mircea Eliade (care a scris 
și o prefață) și cu acceptul lui Marin Preda (dis-
părut și el în 1980), m-a interesat această reacție 
a publicului bucureștean – foarte variat și nu cu 
necesitate intelectual – pentru acest scriitor pe 
care cenzura românească ba îl interzicea, ba – 
pentru scurte intervale de timp – îl accepta”.   

Poate că aceste oscilații sunt cel mai bine ilus-
trate de istoria unui interviu. De fapt, de aventura 
la care se înhămase Adrian Păunescu în strădania 
de a-l „repatria”, printr-o substanțială convorbire, 
pe Mircea Eliade. O ambiție care i-a adus poetului 
neplăceri pe termen lung. În textul Infinita goană 
a lui Mircea Eliade din Caiete critice, Barbu Brezi-
anu semnalează supărarea pricinuită savantului 
de tânărul scriitor: „Aducându-și apoi aminte – 
brusc începe a vitupera împotriva unui confrate 
bucureștean care – stăruind să-i acorde un inter-
viu – își călcase cuvântul de onoare și promisiu-
nea făcută, trunchiindu-i vorbele – altfel apăru-
te în Contemporanul de cum el le rostise. «Mi-a 
promis: ori că îl publică integral, ori deloc. Omul 
e neserios.» Am căutat să-l îmbun, istorisindu-i 
că așa chiar, trunchiat, cititorii au savurat cu o 
imensă bucurie interviul, care a constituit de al-
tfel și primul lui contact cu noua generație”. După 
apariția convorbirii, în martie 1972, Mircea Eli-
ade a reclamat, la Europa Liberă, omisiunile din 
dialog, incriminându-l pe autorul interviului, cu 
care stabilise, în SUA, că dialogul fie va fi publi-
cat întreg, fie nu va fi publicat deloc. Ce nu se știe 
îndeajuns este că, între timp, Adrian Păunescu 
căpătase dezlegare pentru tipărirea – chiar și am-
putată – a interviului. În toamna lui 1971, Sorin 
Alexandrescu, nepotul savantului, îi trimitea, de 
la Amsterdam, prietenului său Adrian Păunescu, 
la București, o scrisoare. Expeditorul plecase în 
Olanda pentru a ține un curs de poezie română 
contemporană și se văzuse de curând, în Capita-
la Franței, cu Mircea Eliade, întâlnire amintită în 
misivă. Se poate ușor deduce, din rândurile lui 
Sorin Alexandrescu, că discuțiile pariziene vizase-
ră și interviul. Și se poate la fel de ușor deduce că, 
luând act de noile orientări culturale din Româ-
nia, savantul consimțise ca dialogul să apară și în-
tr-o versiune diminuată: „Mircea [Eliade] e foar-
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te fericit că există, chiar și teoretice, șanse pentru 
ca interviul să fie publicat; dacă se poate integral, 
cu atît mai bine, dacă se poate numai parțial, tot 
e bine, pentru că important este (îl citez) ca pre-
ocupările și scrierile lui să fie cunoscute”. Păcat că 
această epistolă, pe care poetul a publicat-o, peste 
ani, în revista Flacăra lui Adrian Păunescu, pen-
tru a se apăra de atacurile unor „binevoitori”, încă 
este eludată. Ce secvențe fuseseră însă elimina-
te din dialog? Cele în care Eliade vorbea despre 
Nae Ionescu. Adrian Păunescu va lămuri și cine a 
cenzurat acele pasaje: Dumitru Popescu. Poetul 
relatează, în textul „Linșaj stereo. Atacat și pentru 
Eliade”, din 2008, care cuprinde și scrisoarea lui 
Sorin Alexandrescu, de ce demnitarul comunist 
hotărâse îndepărtarea unor secvențe: „Intelectu-
alul  care mi-a tăiat acele paragrafe mi-a spus un 
lucru pe care eu, atunci, nu l-am crezut, și anume 
că, măcar la începutul unei noi cariere a numelui 
lui Mircea Eliade, în presa română, trebuie să-l fe-
rim de ceea ce cominterniștii din conducerea par-
tidului îi tot spun lui Nicolae Ceaușescu despre 
Mircea Eliade, pe care îl acuză că a fost elevul lui 
Nae Ionescu și că a frecventat mișcarea legionară. 
[...] Repet, nu puteam crede, în 1972, că va putea 
fi culpabilizat un scriitor și filosof de talia solita-
rului de la Chicago, pentru că îi fusese elev lui 
Nae Ionescu”. Păunescu relevă, în același articol, și 
antipatia pe care și-a atras-o, cu acest interviu, din 
partea unor fruntași ai partidului: „M-au înjurat 
atunci diverși ilegaliști. Din acel martie 1972, 
raporturile bune pe care le aveam cu Gogu Ră-
dulescu s-au înrăutățit brusc, iar Leonte Răutu, 
Miron Constantinescu, János Fazekas și chiar și 
unii lideri ai propagitului internaționalizant de la 
București m-au considerat, de atunci încoace, ex-
tremist de dreapta, începând să-i strige lui Ceau-
șescu, pe aeroport, că «Păunescu urlă cu lupii» și 
că «vrea să-l aducă pe Eliade în țară, Eliade care, 
cu legionarii lui, a luptat și fizic împotriva noas-
tră, a comuniștilor»”. 

Totuși, convorbirea a putut să apară fără sin-
cope în ediția a II-a, din 1979, a volumului Sub 
semnul întrebării, în care Adrian Păunescu își 
strânsese interviurile. (Cum precizam, odată cu 
Aspecte ale mitului, apărut în 1978, „debuta” o 
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altă etapă de recuperare a scrierilor eliadești. Di-
alogul avea, în aceste condiții, cale liberă...) Nu 
a fost – acesta – cel dintâi interviu al lui Eliade 
în România socialistă. Notam mai sus că Marin 
Sorescu îi luase savantului un interviu la Paris, în 
1967, care avea să fie pubilcat, peste ceva vreme, 
în paginile Luceafărului. Un dialog convențio-
nal, „minimalist”, cu întrebări uzuale, spre deo-
sebire de cel izbutit de Păunescu, care îl ducea 
departe pe Eliade... 

Aceasta era, așadar, receptarea lui Eliade în 
1990. Una, cum am văzut, fragmentară. Între 
timp, scrierile sale au îmbogățit patrimoniul lite-
rar, iar numele lui a devenit încă o dată controver-
sat, punând în paranteză o operă proeminentă. 
Acum, cartea Caietelor critice stârnește interesul 
prin altceva. Miza volumului mi se pare aceea a fi-
xării unui moment cultural. Autorii așezați pe co-
pertă atrag ei înșiși atenția. Sunt laolaltă, în jurul 
lui Mircea Eliade și al posterității acestuia, Edgar 
Papu, Eugen Simion, Mircea Mihăieș, Adrian Pă-
unescu, Virgil Ierunca, Alexandru George, Marin 
Sorescu... Derutante, să recunoaștem, vecinătăți! 
Nu e locul unei cronici a divergențelor care i-au 
separat, după insurecția decembristă, pe câțiva 
dintre cei enumerați. (Alții fuseseră și înainte de 
1989 în tabere diferite.) Să amintesc, totuși, că no-
torietatea lui Edgar Papu gravitează, pe nedrept, 
în postsocialism, mai ales în jurul rolului de ma-
gistru al protocronismului (o discuție nuanțată, 
fără înverșunări și prejudecăți, despre orizonturile 
„infamei” teze a câtorva întâietăți românești n-ar 
fi, poate, de lepădat, pentru a vedea ce voia Ed-
gar Papu să demonstreze în Din clasicii noștri și 
dacă nu cumva repercusiunile nefaste pe care le-a 
avut teoria sa nu au fost provocate de o rostogo-
lire excesivă, deformantă a argumentelor cărtura-
rului...). Să amintesc, apoi, că Virgil Ierunca s-a 
impus în conștiința publică printr-o drastică An-
tologie a rușinii. Să amintesc că Adrian Păunescu a 
fost anatemizat până la sfârșitul grăbitei sale vieți 
(dar și dincolo de ea) pentru că și-a pus talentul 
în slujba regimului ceaușist (ocolindu-se faptul că 
același talent a fost de folos, tot în acei ani, multor 
cauze importante, dintre care destule păreau de 
la bun început pierdute). Să amintesc că Mircea 

Mihăieș, autorul unor cărți remarcabile, s-a spe-
cializat într-o publicistică agresivă, adesea resen-
timentară (înghesuindu-l cu obstinație pe Eugen 
Barbu în articolele sale, spre a propaga atitudinile 
nocive ale acestui scriitor, pare să fi împrumutat 
ceva din truculența autorului Princepelui). Multe 
ar fi de aminit... Și din această perspectivă, cartea 
e un spectaculos document de epocă. Și mai e 
ceva care cred că stârnește curiozitatea cititorilor 
de azi. Modul în care scriseseră toți acești autori 
– exceptându-l, firește, pe Virgil Ierunca, adăugat 
sumarului în 1990 – despre Mircea Eliade într-o 
perioadă în care, cum precizam, numele savantu-
lui sporea vigilența forurilor. (Pentru că textele 
fuseseră elaborate în 1986-1987.) 

Destule contribuții merită comentarii amă-
nunțite. Revista se deschide cu un articol al lui 
Edgar Papu, care exaltă „gigantismul” lui Mircea 
Eliade, pus alături de cel al lui Cantemir, Hasdeu, 
Eminescu, Iorga. Formulă rebarbativă, dar, para-
doxal, benefică până la un punct. „Gigantismul” 
vehiculat de Edgar Papu ar fi un echivalent al eru-
diției, al vocației enciclopedice. Termeni „letar-
gici”, care și-au diminuat, în timp, impozanța. Or, 
„gigantismul” împrăștie monotonia protocolară a 
sinonimelor sale de tradiție. Aș interpreta excen-
trica găselniță a lui Edgar Papu – care nu și-a avut 
„premiera” în articolul din Caiete critice – ca pe o 
rebrand-uire a universalismului. Din acest punct 
de vedere, ostentanția „gigantismului” are un 
efect publicitar, menit să împrospăteze dimensiu-
nea universalistă a câtorva creatori români. Ceea 
ce nu e rău. Numai că asemenea simbolistici gran-
dilocvente riscă să dezvolte – și au dezvoltat – tot 
felul de intemperanțe. (Autoritățile timpului n-au 
fost sensibilizate de „gigantismul” lui Eliade, blo-
când numărul Caietelor critice...) Pe de altă parte, 
vârfurile unei culturi nu se legitimează doar prin 
„gigantism”. Maiorescu, de pildă, nu avea impetu-
ozitatea universalistă a lui Hasdeu. Însă influența 
mentorului „Junimii” în modernizarea literaturii 
române este – utilizez un truism – esențială. La 
fel, cea a lui E. Lovinescu. 

Un studiu consistent despre publicistica lui 
Eliade semnează criticul și istoricul literar Du-
mitru Micu. Este, presupun, și materialul care 
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stârnește, astăzi, cea mai mare curiozitate în pri-
vința abordării subiectului. Pentru că publicistica 
reprezintă un teritoriu cu porțiuni problematice 
al creației eliadești. Explorând acest teritoriu, 
Dumitru Micu trebuia să cuprindă și unele en-
tuziasme reprobabile ale scriitorului. Înainte de a 
vedea cum a înfățișat criticul respectivele secven-
țe, să notez că autorul monografiei „Gândirea” și 
gândirismul reliefează o preocupare a savantului 
discutată adeseori în treacăt: „Colaborarea la pe-
riodice, începută la etatea de paisprezece ani, cu 
articole și reportaje în Ziarul științelor populare și 
al călătoriilor, și continuată întreaga viață, îl ex-
primă însă în modul cel mai semnificativ. Mircea 
Eliade a fost – prin predestinare – nu numai ro-
mancier, savant, gânditor, ci și ziarist”. Articolele 
lui adăpostesc, precum se știe, și atașamente legi-
onare, pe care istoricul literar le semnalează într-o 
manieră aluzivă: „A scris admirativ despre «aris-
tocrația» tineretului de dreapta, omagiind no-
minal pe unii dintre militanți”. (Dumitru Micu 
oferă și o bibliografie. Nu întotdeauna sunt reda-
te și titlurile unor articole cu încărcătură politică. 
Acest „camuflaj” era, probabil, izvorât din pru-
dență, pentru a nu periclita soarta revistei. Afișa-
rea titlurilor cu pricina ar fi putut atrage atenția 
celor de care depindea ieșirea în lume a revistei. 
Probabil din aceleași rațiuni „preventive”, lipsește 
textul „confesiv” De ce cred în biruința mișcării le-
gionare, din Buna vestire, adeziune pe care Eliade 
o va dezminți mai târziu, susținând că nu i-ar fi 
aparținut.) Criticul înțelege aspirațiile, crezurile 
și frământările tânărului Eliade. Înțelege, cu un 
termen pretențios, Weltanschauung-ul acestuia. 
Înțelege, apoi, epoca. Nu caută să judece trecutul 
savantului, ci îi cântărește „conspirativ” articleria. 
(„Conspirativ”, pentru că o investigație liberă, cu 
toate cărțile – mă rog, articolele – pe masă, nu era 
posibilă în epocă.) Fără a mușamaliza derapajele 
lui Eliade, Dumitru Micu caută în această publi-
cistică obsesiile și elanurile spirituale care l-au aca-
parat pe savant.  

Închei această însemnare cu mărturia lui 
Adrian Păunescu, care descrie „sejurul” său la 
Chicago, de la începutul anului 1971, când po-
etul era bursier în SUA. (Atunci, de altfel, va 

realiza celebrul interviu.) Adrian Păunescu sur-
prinde asceza intelectuală a gazdei sale și dimen-
siunea modelului cultural întruchipat de savant: 
„Amintirile mele despre Mircea Eliade sunt 
întrecute în intensitate, ori de câte ori încerc să 
le scriu, de cumplita durere că marele scriitor și 
învățat nu se poate odihni acasă. Mai ales că eu 
știu cât a vrut el să vină acasă. Avea, așadar, 64 
de ani și muncea enorm. M-a invitat și am stat 
o lună ca invitat al lui, exact în casa în care tră-
ise el, împreună cu puternica și credincioasa lui 
doamnă, la venirea în America. Am stat acolo 
împreună cu Constanța Buzea în ianuarie 1971. 
Îl vedeam de mai multe ori pe zi și pot spune 
că forța lui era munca lui. Preda la Universitatea 
din Chicago, avea seminarii la Universitatea din 
Chicago, de care era plătit regește. Venea acasă, 
se odihnea puțin, mânca în fugă și pleca la birou. 
De două ori pe zi pleca la birou ca să citească și 
să scrie. Aceasta, zilnic. Era un profesionist al 
spiritului, era un incoruptibil al spiritului. Nu 
credea că, dacă are geniu, are totul. România a 
avut mulți scriitori talentați, uneori chiar ge-
niali, care au crezut că asta ajunge. Eliade avea 
geniu, dar și muncea. Nu-i păsa că are geniu, se 
simțea obligat să muncească. Nu pierdea vremea 
cu colegi de beție sau de cancanuri. Se temea de 
moarte și o îndepărta de el muncind”.

Volumul Cenzurat: Mircea Eliade în „Caiete 
critice” constituie un document de epocă. (Toc-
mai din acest motiv, e de neînțeles „înavuțirea”, în 
carte, a textului Martei Petreu cu un fragment ul-
terior. Ar fi trebuit păstrat conținutul numărului 
de revistă...) Redescoperim, în acest document de 
epocă, statura unui mare cărturar, dar redescope-
rim, în egală măsură, un deosebit  „instantaneu” 
cultural, în care scriitori din generații diferite și 
de orientări diferite sunt împreună, spre a omagia 
– nu fără spirit critic – personalitatea lui Mircea 
Eliade. Fusese, însă, o iluzie a redacției că un astfel 
de gest va putea fi tolerat... Autoritățile timpului 
nu au fost de acord ca intelectuali atât de diverși 
să se găsească în același sumar, omagiindu-l pe 
Mircea Eliade. Omagiile, în acele vremuri în care 
scriitorii nu mai puteau avea fotografia pe coperta 
volumelor, erau „rezervate” altcuiva. ■
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Un dialog din 1980
cu Nicolae Manolescu
despre Arghezi

Cu prilejul centenarului nașterii lui Tudor Arghezi, în 1980, revista Familia a găzduit un consistent dialog 
purtat între doi dintre cei mai de seamă reprezentanți ai criticii literare românești postbelice: Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu. Dialogul reprodus în acest număr dublu al Caietelor critice marchează și o 

altă aniversare: Nicolae Manolescu a împlinit, la 27 noiembrie a.c., o vârstă „rotundă”. Dincolo de circumstanțele 
festive care au impulsionat schimbul de idei „argheziene” atunci și justifică acum republicarea, convorbirea are o 
miză care depășește orice conjunctură. Eugen Simion și Nicolae Manolescu discută despre poezia, proza, dar și 
pamfletele lui Tudor Arghezi, despre contestările și redescoperirea autorului Florilor de mucigai, precum și despre 
ecourile pe care le-a răspândit opera argheziană în critica literară. Nu se feresc nici de analiza spontană a unor 
fragmente argheziene, împărtășind opinii, despărțindu-se în viziuni. Dialogul dintre Eugen Simion și Nicolae 
Manolescu reprezintă, în ultimă instanță, o pledoarie pentru dezbaterea de idei, un model de autentic dialog critic.

Cuvinte-cheie: Tudor Arghezi, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, dialog, literatură română, istorie literară, 
spirit critic, influențe

To celebrate Tudor Arghezi’s birth centennial in 1980, Familia magazine hosted a consistent dialogue 
between the two most representative Romanian literary critics of the postwar period: Eugen Simion 
and Nicolae Manolescu. The dialogue reprinted in this double issue of Caiete critice marks yet another 

anniversary: Nicolae Manolescu turned 80 on November 27th 2019. Beyond the festive circumstances that 
triggered the exchange of ideas about Arghezi back then and justify the reprintring today, the conversation has a 
scope and purpose that goes beyond context. Eugen Simion and Nicolae Manolescu talk about Arghezi’s poetry, 
fiction as well as pamphlets, about the times when Arghezi was heavily contested and the rehabilitation of the 
one who wrote Flori de mucigai, and also about the effects of Arghezi’s writings on literary criticism. The two 
dialogue partners don’t avoid the spontaneous analysis of some excerpts from Arghezi’s works, sharing the same 
opinion regarding the texts or, on the contrary, diverging in some points of view. The dialogue between Eugen 
Simion and Nicolae Manolescu ultimately represents a plea for debate, a sample of an authentic critical dialogue. 

Keywords: Tudor Arghezi, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, dialogue, Romanian literature, literary history, 
critical spirit, influences
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Eugen Simion: Aș vrea să citez, la începutul 
discuției noastre, un pasaj din Vladimir Streinu. 
Este vorba de articolul lui despre Arghezi, 
cuprins în volumul Pagini de critică literară. 
„Ceea ce rămâne nou – zice Vladimir Streinu 
– este forța hugoliană de expresie a lui Arghezi 
pe care îl cumpănesc exclusiv ca geniu verbal.” 
Această frază a fost reluată, sub diverse forme, 
de foarte mulți comentatori. Ea fusese formulată 
prima dată, am impresia, de Ion Barbu, în 
cunoscutul pamflet. În cele din urmă ideea a fost 
acceptată de o întreagă generație de critici, critici 
străluciți, de altfel, aceia care au luptat pentru 
impunerea lui Arghezi în literatura noastră. Ei 
au văzut în Arghezi un geniu verbal, un mare 
geniu verbal. Întrebarea pe care ți-aș pune-o și, 
în fond, tema pe care aș vrea s-o discutăm astăzi 
este în ce măsură această opinie s-a schimbat, 
dacă pentru noi, criticii de după 1960, Arghezi 
a continuat să rămână un geniu verbal sau, cum 
am încercat să dovedesc odată, Arghezi devine 
tot mai mult un poet al profunzimilor?!

Nicolae Manolescu: M-am gândit la 
lucrurile acestea scriind acum câțiva ani un 
articol despre Arghezi și am impresia că, fiind 
vorba de critica argheziană, ea se împarte destul 
de limpede în două mari etape. Începând cu 
Lovinescu și cu criticii de dinainte de război, 
care au scris despre Arghezi, și culminând cu 
cartea lui Șerban Cioculescu, Introducere în 
poezia lui Arghezi, din 1946, avem o primă etapă 

pe care, oricât de curios ar părea, eu aș pune-o 
sub semnul reticenței față de Arghezi. Spun 
curios, pentru că, recitind astăzi pe Călinescu 
sau pe ceilalți critici de dinainte de război, și 
exceptând pe denigratorii cunoscuți, putem 
să rămânem cu impresia că ei l-au priceput pe 
Arghezi din prima clipă și l-au socotit un foarte 
mare poet. Lovinescu, cum știi, îl socotea sinteza 
modernismului cu tradiționalismul (în Istoria 
literaturii române contemporane, din 1937) și, 
în general, aprecierile lui erau favorabile. Dar 
pun sub semnul reticenței această critică pentru 
că maximum de elogiu care i se aducea atunci 
lui Arghezi era tocmai acela al genialității lui 
verbale. Toți au fost frapați de bogăția și de 
varietatea limbii lui Arghezi, de continentul 
acesta lingvistic pe care el îl explora pentru 
prima dată. După o perioadă în care Arghezi 
a dispărut din critică, perioadă inaugurată de 
articolul lui Sorin Toma din Scînteia, Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei, în care mai 
nu s-a scris despre el decât ca să fie socotit 
expresia decadentismului, pe la sfârșitul anilor 
’50 Arghezi a fost redescoperit. Și cred că acest 
al doilea moment continuă și astăzi, într-un fel 
și ca reacție, nu la critica antebelică, ci la absența 
de critică și la denigrarea din deceniul al șaselea. 
Arghezi a devenit dintr-o dată, ca și Eminescu 
de altfel, un poet total, în care se regăseau 
toate formulele de poezie, cea mai debordantă 
imaginație și nu numai o limbă extraordinară, 

Argument
Tinerii mei colaboratori Andreea Teliban și Alexandru Dumitriu au descoperit, cercetând presa 

literară postbelică, un dialog cu Nicolae Manolescu (din 1980), de care uitasem completamente. L-am 
recitit, după atâta vreme, și constat că nu s-a învechit de tot. Așa că, la sugestia tinerilor citați mai 
înainte, îl publicăm în numărul din Caiete critice care aniversează 40 de ani de apariție. Facem 
acest lucru pentru a marca – cât de cât – istoria prin care am trecut, în aspectele ei subiective. Nicolae 
Manolescu a împlinit, recent, 80 de ani de existență. Este un prilej, reluând acest vechi și amical dialog 
despre critica literară, să trec peste relațiile noastre actuale (sublime, dacă n-ar fi așa cum sunt) și să 
marchez această dată importantă din biografia prietenului meu de dialog, urându-i ani buni și drepți. 

E.S.
10 decembrie 2019



EUGEN SIMION

124  ■  Numărul 11-12 (385-386) / 2019

dar și o profunzime filosofică, sau de 
altă natură, la fel de remarcabilă. Poetul 
a devenit o instituție națională. Această 
critică, sesizabilă foarte bine, de pildă, în 
cartea lui Dumitru Micu despre Arghezi de 
acum mai bine de zece ani [Opera lui Tudor 
Arghezi. Eseu despre vârstele interioare, 
1965, n. red. Caiete critice], cred că își atinge 
și ea punctul culminant în cartea lui Nicolae 
Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, apărută 
anul trecut. Este o critică, aș spune, aproape 
encomiastică, în care Arghezi apare atât de 
covârșitor sau privit ca un vârf de munte 
atât de extraordinar, încât criticii încep să 
aibă dificultăți în ascensiune. Rezervele sunt 
minime, nu numai că poetul nu mai este 
contestat, și nici nu trebuie contestat, fiindcă 
e neîndoielnic un mare poet – dar chiar și 
observațiile cele mai mărunte, rezervele cele 
mai inocente, de care sunt pline articolele 
lui Lovinescu sau ale celorlalți, ale lui Șerban 
Cioculescu însuși, care a fost un mare zelator 
al lui Arghezi, au dispărut fără urmă.

Arghezi și poeții generației ’60
E. S.: Cred că ai deplasat discuția în planul 

spiritului critic. Dă-mi voie s-o reiau de acolo 
de unde ai părăsit-o. Sunt de acord cu tine că 
Șerban Cioculescu încheie o etapă, o etapă 
în care, în chip foarte curios, critica estetică 
luptă pentru a dovedi că Arghezi nu este un 
poet obscur. După 1960, Arghezi începe să fie, 
totuși, contestat, de către tinerii poeți, mai ales, 
nu pentru obscuritatea, ci pentru claritatea 
poeziei lui. Acolo unde generația anterioară 
vedea încifrare, obscuritate, poeții de după 
1960 văd o prea mare limpezime. Versurile 
par prea clare, prea anecdotice. Acesta este un 
aspect. Al doilea ține de oscilațiile spiritului 
critic. După 1956, atunci când Arghezi 
revine în actualitatea literară, critica vrea să 
dovedească că Arghezi este un poet care se 
poate împăca cu valorile estetice și morale ale 
lumii noastre. Efortul criticilor este de a dovedi 
că Arghezi nu este un poet mistic, că ideea de 

dumnezeire, de pildă, se identifică total cu ideea 
de adevăr. Critica săvârșește un act de reducție, 
de simplificare a lirismului, ca să faciliteze 
pătrunderea lui în literatura contemporană. 
O carte care, după părerea mea, merită să 
fie citată, pentru că oferă viziunea poate cea 
mai coerentă pe care un critic cu o formație 
marxistă a adus-o în interpretarea fenomenului 
arghezian, este cartea lui Crohmălniceanu. 
Am răsfoit-o de curând și mi-am dat seama 
că, deși au trecut aproape 20 de ani de când a 
fost scrisă [Tudor Arghezi, 1960, n. red. Caiete 
critice], ea își păstrează actualitatea. E bine 
scrisă și cuprinde soluții critice ce pot interesa 
în continuare. Mai este un aspect pe care aș vrea 
să-l discutăm. Impresia mea este că în această 
critică encomiastică a pătruns, totuși, o anumită 
neliniște, un anumit spirit de contestație, și 
această contestație a venit, repet, în primul rând 
de la poeți. Miron Radu Paraschivescu spunea 
că poezia mare română începe cu litera B, nu 

Nicolae Manolescu, Eugen Simion și Gabriel Dimisianu
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cu litera A. El este, apoi, autorul unui eseu dur 
despre Arghezi.

N. M.: Da, numai că asta nu era o critică, era 
doar o intervenție orală împotriva lui Arghezi, 
și, în plus, Miron Radu Paraschivescu nu-l iubea 
pe Arghezi din motive mai puțin literare, și mai 
mult de ordin personal.

E. S.: E adevărat, însă și această butadă 
exprimă o stare de spirit. Ea s-a manifestat 
după scurta perioadă de regalitate a lui Arghezi. 
După tăcerea lui de aproape un deceniu (o 
tăcere foarte elocventă), Arghezi a revenit, cum 
știi, în câmpul poeziei, și a publicat enorm. 
Abundența lui lirică a început, de la un punct, 
să plictisească. Când, în Scriitori români de 
azi (volumul II), mi-am propus să scriu despre 
cele 20 de volume publicate de Arghezi după 
război și am consultat critica, am constatat că se 
scrisese în realitate foarte puțin despre Arghezi, 
vreau să spun: foarte puțin profund. Majoritatea 
articolelor erau ocazionale. Nimeni nu credea 
cu sinceritate că poetul a putut atinge piscurile 
din literatura lui anterioară. Or, cine citește cu 
atenție cele peste 10 volume de versuri descoperă 
un Arghezi profund. Nu zic cel mai bun Arghezi, 
dar o parte din ce-a scris el mai original se află 
aici. Receptarea lui Arghezi este foarte oscilantă 
și pune întotdeauna în dificultate pe cei care vor 
s-o reconstituie, așa cum facem noi acum.

N. M.: Dacă tot am atins această chestiune 
în treacăt, hai să ne repunem întrebarea pornind 
și de la natura verbală a geniului arghezian, 
care a frapat mai întâi și care, acum, nu se mai 
află în primul plan al criticii, cum spuneai, și să 
ne întrebăm și noi dacă este Arghezi un poet 
obscur. Sau dacă nu cumva această întrebare 
pusă de criticii de dinainte de război și căreia Ș. 
Cioculescu i-a dat un răspuns în ’46 a devenit 
lipsită de sens astăzi.

E. S.: Dacă-l comparăm pe Arghezi cu poeții 
tineri de astăzi, Arghezi este un poet aproape 
clasicizant. În orice caz, obscuritatea lui – asta a 
dovedit-o și Călinescu, și a dovedit-o și Șerban 
Cioculescu – nu este de substanță. Arghezi nu 
este un poet încifrat. Arghezi este un poet dificil, 
dar nu un poet obscur. El își construiește o 

mitologie a aproximației, folosind cu o maximă 
luciditate toate ambiguitățile limbajului (din 
sfera vocabularului și a sintaxei). El își tratează – 
un termen imposibil pentru poezie – tema.

„Odrasla vie-a crimei tuturor”
N. M.: Da, ai dreptate, deși ici-colo 

mai apar versuri care, pe cât știu, nu au fost 
niciodată satisfăcător descifrate. Chiar în poezia 
Testament, care se găsește de multă vreme în 
manualele de școală, există un asemenea vers, al 
cărui înțeles eu l-am folosit ca un fel de întrebare 
încuietoare la o întâlnire cu elevii și profesorii 
de limba română de la un liceu din București și 
l-am pus și la examene studenților. Este ultimul 
vers din cele trei pe care le citez acum: 

„Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte
Și izbăvește încet, pedepsitor,
Odrasla vie-a crimei tuturor”. 
Ce este această odraslă vie a crimei tuturor? 

Aceasta este întrebarea. Este un vers de care 
m-am izbit adesea și căruia, într-o analiză pe 
care am făcut-o de curând poeziei Testament, am 
încercat să-i dau o explicație.

E. S.: Acesta este, într-adevăr, un vers dificil, 
un vers cu mai multe învelișuri, dar nu un vers 
obscur. O interpretare se poate da, nu este un 
vers inexplicabil.

N. M.: Nu, versul acesta n-a fost explicat 
niciodată. Am parcurs de curând critica 
Testamentului ca să constat că explicația era 
mai degrabă eludată, adică se spunea că e vorba 
de poezie ca revanșă care izbăvește pedepsitor 
– aici este un mic paradox arghezian, a izbăvi 
pedepsind –, dar o referire specială la acest vers 
n-am găsit nicăieri. Ce semnifică această odraslă 
vie a crimei tuturor? Dacă este poezia, cum ne 
dă de înțeles, de pildă, Ov.S. Crohmălniceanu, 
de ce este poezia odrasla vie-a crimei tuturor? Și 
care este crima?

E. S.: Arghezi are geniul de a construi 
asemenea sintagme. Am citit undeva că Arghezi 
a fost rugat să lămurească un vers și el a refuzat, 
spunând că nu știe ce-a scris, și dacă versul este 
neînțeles, nu este nici o rațiune ca el să fie făcut 
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înțeles. Refuz, evident, strategic. Neînțelegere 
cu multe înțelesuri. Versul înțeles prea ușor 
îmbătrânește repede. Longevitatea versului nu 
este fără legătură cu ambiguitatea lui.

Învelișurile simbolului
N. M.: Ș. Cioculescu a dovedit foarte bine 

că maximum de obscuritate la Arghezi provine 
din ambiguitea vocabularului folosit și, rarisim, 
din anumite inversiuni sintactice. În ce privește 
dificultatea lui Arghezi, ea există și eu aș lega-o 
de tipul de expresivitate a poeziei lui. Îngăduie-
mi o paranteză. Ce este, de fapt, expresivitatea 
poetică? Există foarte multe definiții și încercări 
de a o socoti fie o abatere de la limbajul comun, 
fie o invenție a unui alt fel de limbaj, fie o anumită 
funcție dată limbajului și așa mai departe. Eu 
mă folosesc de următoarea metaforă personală: 
expresivitatea rezultă din aplicarea unei anumite 
„forțe” de către poet într-un punct sau în altul 
al limbii. Limba folosită la un moment dat se 
află în stare de echilibru. Așa cum, să spunem, 
în sistemele fizice, în sistemele chimice, există 
o anumită tendință a naturii către echilibru 
(menținerea atomilor, de pildă, în moleculă într-o 
anumită structură echilibrată sau a electronilor în 
jurul nucleului în atom), tot așa există și în limbaj, 
în limbajul general, o tendință de menținere a 
echilibrului. În momentul în care, printr-o forță 
oarecare, chimistul intervine asupra legăturii 
dintre electroni și nucleu, să spunem, determinând 
modificarea ei, atunci se produc niște degajări 
de energie înăuntrul atomului respectiv. Tot așa 
și în limbajul poetic. Cea mai mică intervenție 
a poetului asupra acestor structuri naturale 
echilibrate produce o dezechilibrare și o degajare 
de energie. Această degajare de energie este ceea 
ce numim expresivitate poetică. Dar un poet 
poate aplica forța aceasta într-un domeniu, iar alt 
poet în alt domeniu al limbajului. De pildă, mi se 
pare că domeniul în care Ion Barbu aplică forța 
dezechilibratoare și creatoare de expresivitate 
este acela sintactic. Există un anume laconism al 
lui Barbu, mult mai important în expresivitatea 
poeziei lui, să spunem, decât cuvintele din 

matematică pe care el le folosește: durerea 
divizată sau, în strofa finală din poezia Grup, 
acea formulă matematică pretinzând o anumită 
educație a lectorului. Odată explicația acestor 
cuvinte dată, poezia lui I. Barbu se clarifică. 
Rămâne, însă, laconismul ei extraordinar. Îți 
reamintesc prima strofă din poezia Joc secund, 
care deschide ciclul și volumul respectiv, de o 
mare densitate substanțială, în care aproape nu 
există verbe, deci nu există predicate, ci, cel mult, 
nume predicative, dar există multe substantive. 
Alți poeți, cum este Arghezi, aplică forța aceasta 
mai ales în domeniul vocabularului și mai 
puțin în sintaxă. Sintaxa argheziană este relativ 
previzibilă și simplă, și Ș. Cioculescu a demonstrat 
ceea ce era de demonstrat la acest capitol. Dar 
în domeniul vocabularului, Arghezi folosește 
cuvintele cu un asemenea grad de ambiguitate 
încât, cum spuneai, de altfel, mai înainte, oricât 
am încerca să clarificăm lucrurile, n-ajungem la un 
rezultat. Există și posibilitatea de a aplica forța de 
dezechilibrare în domeniul morfologiei. Iată, cred, 
una din inovațiile lui Nichita Stănescu și, într-o 
formă mai rudimentară, ale lui Ion Gheorghe. Ei 
încep să se joace cu genurile substantivelor sau cu 
celelalte categorii morfologice. La Arghezi cred că 
experiența principală de dezechilibrare operează 
în vocabular, încât oricât am vrea să spunem astăzi 
că Arghezi nu mai este un geniu verbal exclusiv – 
și sunt de acord că nu poate fi considerat numai 
atât –, există o temeinică justificare a opiniei 
critice de dinainte de război: faptul că poetul a 
lucrat la cuvânt, a inovat în lexic, mai mult decât în 
celelalte sectoare ale limbii – sintaxă, morfologie, 
fonologie și așa mai departe.

E. S.: Neîndoios. Însă această obscuritate pe 
care Călinescu o numea de tip gramatical și care 
este cultivată în poezia interbelică…

N. M.: Lexicală, în primul rând, la Arghezi…
E. S.: ...explică un strat al poeziei, nu explică, 

însă, stratul cel mai profund. Profunzimile 
simbolului vin din ambiguitățile lui. Să luăm 
simbolul străinei din poezia lui mai nouă. Sunt 
două texte, dacă nu mă înșel, în care apare acest 
simbol și, interpretându-le, obținem cel puțin 
două accepții, aflăm două chei…
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N. M.: Iubirea și moartea.
E. S.: Iubirea sau moartea, iubita sau 

cealaltă iubită, cu coasa. Arghezi provoca în 
mod voit această ambiguitate. Simbolul lui are 
întotdeauna mai multe învelișuri. Dacă trecem 
dincolo de ele, descoperim deodată un mare 
neliniștit, un poet cu o metafizică extraordinară, 
un mare liric spiritual.

N. M.: Cred că ai dreptate și nu se mai poate 
face abstracție de acest Arghezi profund, de 
dincolo de caracterul hugolian al inspirației lui 
lexicale. S-a mers chiar foarte departe în această 
direcție. Aș spune că unul dintre precursorii ei a 
fost I. Negoițescu care, într-un articol referitor 
la ciclul Spital, vedea în poeziile de acolo un 
fel de drum spre moarte și găsea elemente 
existențialiste și heideggeriene, ceea ce, desigur, 
ar fi mirat foarte tare pe E. Lovinescu sau pe 
Pompiliu Constantinescu. Deși Pompiliu 
Constantinescu, la rândul lui, în mod neașteptat 
față de stilul lui critic, în cartea despre Arghezi 
pe care o cunoști încearcă să-l explice prin 
metafizica lui Blaga, ca să zic așa, văzând 
profunzimea argheziană într-o perspectivă 

blagiană și aplicând poetului Testamentului 
terminologia și obsesiile filozofice ale lui Blaga.

Metafizica argheziană
E. S.: Privitor la ideea metafizicii argheziene, 

dă-mi voie să-ți amintesc o observație pe care 
o făcea criticul Marcel Raymond privitor la 
deosebirea dintre metafizica poetului și metafizica 
filozofului. Metafizica poetului este aceea care 
pune în discuție existența universului și tinde 
la recuperarea totalității universului. Cum ar 
spune Sartre, metafizic este poetul care încearcă 
să refacă sensul totalității prin propria creație. 
Critica argheziană se găsește în momentul de 
față într-un anumit impas, deși numărul studiilor 
crește mereu. Impresia mea este că Arghezi 
continuă să fie cercetat cu mijloacele tradiționale 
ale criticii. Interpretarea n-a părăsit, în fond, 
binomul pe care l-a stabilit și Lovinescu: suflet 
faustian, întâlnirea dintre elementul terestru și 
cel ceresc etc. Critica glosează la infinit pe această 
temă. Din această pricină, Arghezi pare un poet 
foarte cunoscut, un poet deja clasat. Arghezi 
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este, în fapt, un univers necunoscut. Va trebui, 
cred, ca analiza să folosească alte instrumente, 
alte demersuri față de această poezie. Să luăm un 
singur aspect. Există o cale favorabilă de a defini 
un poet, pornind de la poziția lui față de obiecte, 
de la modul lui de a-și apropia sau îndepărta o 
anumită categorie materială. Vorbim mereu de 
concretul arghezian, de limbajul care recuperează 
toate formele degradante ale limbii comune etc., 
dar rareori critica pătrunde în lumea elementelor 
argheziene. Arghezi este prin excelență un poet 
cu o imaginație materială, o imaginație activistă, 
cum ar zice Bachelard, și, studiind-o, am putea 
afla o cale de acces spre inima acestui mare 
univers liric. El are un peisaj incomparabil, o 
țară imaginară coerentă, în care toate categoriile 
(de la cer la gâză) sunt reprezentate. Care sunt 
figurile poeziei sale, ce forme de reverie îmbracă 
sensibilitatea lui? Iată câteva întrebări pentru 
critica argheziană!

N. M.: Atunci, cum îți explici faptul că, fiind 
parcă făcut pentru un astfel de tip de critică, nu a 
fost niciodată abordat din unghiul acesta?

E. S.: Nu a fost din pricină că Arghezi era 
întotdeauna în situația de a fi apărat. Dă-mi voie 

să ne întoarcem puțin în istorie și să-ți amintesc 
destinul foarte ciudat al acestui poet. Am să 
încep cu cel de al treilea debut al lui, cel din 
1910, în Viața socială a lui Cocea. Acolo a 
apărut poemul Rugă de seară. Citind poemul, 
Ibrăileanu a fost puternic impresionat și a scris o 
notă în Viața Românească în care spune: nu știm 
dacă ne aflăm în fața unui geniu sau în fața unui 
spirit dezaxat! Aș spune că nehotărârea criticii 
a durat și mai durează și astăzi. Și reacția lui 
Iorga, și reacția proletcultiștilor de mai târziu, 
și acea foarte stupidă indignare a spiritelor 
pioase față de radicalismul poeziei argheziene 
traduc aceeași nehotărâre pe care o avea și foarte 
sensibilul Ibrăileanu. Chiar un zelator al lui 
Arghezi, cum este Vladimir Streinu, este foarte 
reticent față de poet, în articolul din care ți-am 
citat.

N. M.: Nu știu dacă Vladimir Streniu poate 
fi considerat un zelator al lui Arghezi, fiindcă 
articolul lui despre Cuvinte potrivite a fost mai 
degrabă negativ (el stabilea ce datorează Arghezi 
lui Baudelaire, lui Eminescu și altora cu un fel de 
voluptate a prinderii hoțului, ca să spunem așa, 
care împrumutase metafore și imagini).
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E. S.: Asta e adevărat, dar Vladimir Streinu 
face parte din echipa care l-a apărat pe Arghezi 
împotriva denigratorilor lui. Reticența lui 
Streinu este de alt ordin. El pune în discuție 
actualitatea, modernitatea formulei lirice, zicând 
că, la apariția Cuvintelor potrivite, Arghezi se 
situează deja în urma generației tinere de atunci. 
Critica l-a îmbătrânit prea repede pe Arghezi și, 
neîndoios, îl va îmbătrâni și mai mult dacă va 
menține discuția în sfera de probleme de până 
acum. Indicam, ca fructuos, demersul de tip 
tematist, ținând seama de substanță materială în 
imaginația lui. Am încercat o odată (în Scriitori 
români de azi, II) o analiză de acest fel și mi-am 
dat seama că rezultatele pot fi spectaculoase. Să-ți 
dau un singur exemplu. Toată lumea a vorbit 
despre sentimentul singurătății, sentimentul 
morții, dominante în lirica crepusculară a lui 
Arghezi, însă nimeni n-a observat că imaginarul 
arghezian urmează o direcție contrară. Cu 
cât spiritul este mai pustiit, mai angoasat de 
perspectiva morții, cu atât există un fel de 
revanșă a imaginarului în planurile profunde ale 
poemului. Poemul care vorbește de singurătate 
și pustiire este pur și simplu acaparat de obiecte 
materiale. Am putea deduce de aici foarte multe 
lucruri. Analiza merge, în orice caz, mai departe 
de limbaj, mai departe de dualitatea argheziană, 
mai departe de sentimentul dumnezeirii și al 
neantului și așa mai departe.

Claritatea – fructul unui                      
imens efort de creație
N. M.: Temele acestea de care vorbești 

sunt, în cea mai mare parte, niște teme ale 
subconștientului poetic. A face o analiză de felul 
acesta la Arghezi cred că presupune, din capul 
locului, înfrângerea unei anumite rezistențe 
care se găsește chiar în poezia lui. E o poezie 
care tratează, destul de ordonat și de conștient, 
obiectele. Există în Arghezi o latură de moralist, 
o latură de om care reflectează asupra divinității, 
asupra naturii, asupra condiției omului în 
univers, asupra singurătății, deci un Arghezi 
care se aplică pe niște teme exterioare într-o 

poezie foarte discursivă și foarte ordonată logic. 
Chiar Psalmii fac parte din această poezie. Și, 
nu întâmplător, „dualitatea” argheziană a fost 
primul lucru observat, pentru că, în Psalmi, ea 
este foarte evidentă, frapantă, încât am putea 
spune că ceea ce „datează” cel mai mult astăzi în 
Psalmii lui Arghezi este tocmai caracterul foarte 
ordonat al meditației filozofice.

E. S.: O ordine provocată, o meditație care 
își creează obiectul pe măsură ce-l distruge.

N. M.: Da, neliniștea este provocată și 
meditația este perfect coerentă și ordonată. 
Sufletul este disputat tot timpul între două 
extreme. Este când sus, când jos, când scârbit, 
când entuziast, când se adresează divinității 
într-o rugă sfioasă, ca un tăciune care arde, când 
vrea s-o pipăie și să urle: „Este!”. Sunt mereu doi 
poli între care imaginația lui Arghezi se mișcă 
conștient. Or, a face o analiză tematistă mi se 
pare că ar însemna înfrângerea acestei bariere a 
discursivității moralistului și filosofului în poezie 
și a găsi temele subconștiente, acele teme, acele 
obsesii, acele locuri fixe, acei topoi ai imaginației 
lui Arghezi de care el însuși nu avea idee.

E. S.: Deja se clarifică o idee din discuția 
noastră. Lângă foarte lucidul, lângă făcătorul 
de cuvinte potrivite, lângă geniul verbal, deja se 
profilează un poet care și-adună în adâncuri alte 
fluvii, alte universuri. Poezia este un discurs în 
care intră – toți esteticienii moderni atrag atenția 
asupra acestui aspect – multe lucruri de care 
poetul nu este conștient. Un scenariu, un proiect 
spiritual nou se substituie celui gândit de poet. 

N-ai impresia că această stare de malaise care 
există în critica română față de Arghezi pornește 
și de la faptul că Arghezi este un poet prea vast, 
un ocean fără sfârșit? Că orice ai căuta găsești? 
Că nu există temă, mare sau mică, pe care el să 
n-o fi îmbrățișat?… Spiritele mari copleșesc, 
intimidează…

N. M.: E și un poet proteic, în sensul 
formulelor: unul e Arghezi din Flori de mucigai, 
altul e Arghezi din Psalmi.

E. S.: Acest poet „totalitar”, dacă termenul 
nu este prea compromis, nu mai este pe gustul 
modern: nici al poetului modern, nici al 
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cititorului modern. Arghezi este un fenomen 
sincretic, un spațiu de întâlnire între două 
spirite: spiritul secolului al XIX-lea și spiritul 
veacului nostru. Dorința de expansiune, voința 
extraordinară de a îmbrățișa totul aparțin 
poetului din secolul trecut. O energie barbară, 
hugoliană…

N. M.: Acest enciclopedism sui-generis.
E. S.: Însă prin nesfârșitele lui interogații, 

prin arhitectura complexă a interogației, 
Arghezi este un mare spirit modern. Vladimir 
Streinu stabilea o legătură surprinzătoare între 
Arghezi și Mallarmé cu ideea că și Arghezi este 
un poet care construiește un univers printr-o 
retorică. Eu aș rnerge mai departe și aș spune că 
latura poate cea mai modernă a lui Arghezi ține 
de ceea ce Valéry numea instituirea pragurilor, 
ridicarea obstacolelor. Poezia lui Arghezi dă 
impresia unui obstacol învins: a existat ceva, 
a existat un prag, un zid, pe care poetul l-a 
străpuns, și că poezia se constituie în măsura în 
care ea eliberează ceva, asimilează ceva, asumă 

ceva. Claritatea argheziană nu este o facilitate 
a talentului, este fructul unui imens efort de 
creație. Aspect deloc neglijabil când discutăm 
modernitatea lui Arghezi.

N. M.: O poezie, dacă te înțeleg bine, a 
efortului. Nu degeaba spunea Arghezi că el este 
un mare muncitor asupra cuvântului și asupra 
ideii. Dar mă întreb dacă această latură este cu 
adevărat o latură modernă, pentru că, pe cât 
îmi dau seama, la majoritatea poeților moderni, 
cei pe care, de pildă, Hocke îi pune în categoria 
manieriștilor, adică poeții de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului XX, până către 
1950, modernitatea constă într-o anumită 
fluență a insolitului, care la Arghezi nu există. Tot 
timpul elementele insolite la Arghezi au ca un 
fel de plan secund, perceptibil, dificultatea care a 
fost învinsă. Nu apare niciodată o combinatorie 
de cuvinte atât de liberă încât să dea impresta 
că poetul se găsește instalat într-un vocabular 
al tuturor libertăților. El își creează anumite 
libertăți înfrângând anumite dificultăți. Pe când 
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la majoritatea poeților din categoria manieristă, 
pe care-i numim moderni – de la Baudelaire la 
poeții europeni de la mijlocul secolului XX, 
trecând prin Apollinaire, prin Gottfried Benn, 
prin poezia ermetică a italienilor –, lucrul cel 
mai frapant este imensa disponibilitate în care 
orice se poate asocia cu orice. Și Arghezi iubește 
bogăția asociațiilor, dar asociațiile lui au o 
anumită arhitectură și sunt deliberate, indicând 
o anumită voință de asociere, care păstrcază 
totdeauna în planul al doilea ideea că astfel de 
combinații nu sunt tocmai normale. Arghezi 
este cel dintâi, este vrăjitorul care face acest lucru 
împotriva uzanțelor. În vreme ce poeții moderni 
par a-și fi însușit această libertate uitând cu 
desăvârșire uzanțele.

O poezie întotdeauna impură
E. S.: Am impresia că se confundă două 

direcții în poezia modernă asupra cărora ne 
atrage atenția Hugo Friedrich. El spune că există 
întâi o direcție care pornește de la Rimbaud și 
ajunge până la suprarealiști. Sunt poeții care vor 
să pulverizeze limbajul poetic în totalitatea lui și 
care contestă în chipul cel mai radical ingerințele 
rațiunii în poezie. Poeții care instituie teroarea în 
litere, dar sfârșesc și ei prin a construi o retorică a 
terorii. A doua direcție pornește de la Mallarmé 
și continuă prin Valéry. Având conștiința 
haosului lumii, poetul este chemat să ordoneze 
acest haos. Cred că Arghezi poate fi atașat celei 
de-a doua direcții. Poezia vorbește de haosul 
lumii, de dualitatea existenței, și tinde, în acest 
timp, să ordoneze ccea ce este fărâmițat. Este 
poetul care, trăind până la obsesie sentimentul 
haosului și al pulverizării lumii, a dat imaginea 
poate cea mai ordonată a lumii. Este aici un 
paradox al poeziei pe care l-am putea discuta.

N. M.: Da, pentru că el este un poet de tip 
discursiv, un poet care vorbește despre toate 
aceste lucruri, fără să fie instalat în chiar miezul 
haosului, percepându-l ca atare. El vorbește 
despre haos într-un mod foarte ordonat. Dar 
fiind vorba de cele două linii, mie mi se pare că, 
cel puțin pentru poezia noastră, multă vreme 

a fost la modă, ca să spun așa, și foarte bine 
marcată, o linie puristă de poezie, care începea 
cu generația lui Rimbaud și Baudelaire, trecea 
prin simboliști și ajungea până la Ion Barbu. 
O linie pe care critica noastră interbelică a 
încurajat-o adesea, o linie sau o tradiție în care se 
încerca să se scoată din poezie tot ceea ce nu era 
poezie. O încercare, deci, de a aduce poezia la 
esență, Barbu reprezentând aici limita extremă. 
Dar există și o a doua tradiție, în care puritatea 
bremondiană nu e importantă. Este vorba, de 
exemplu, de poezia americană a secolului XX, 
care este o poezie în care purismul n-are căutare, 
o poezie în care anecdota, discursul, retorica în 
sensul tradițional – cărora simboliștii europeni 
le-au sucit gâtul la un moment dat – continuă să 
apară cu o mare frecvență. Mi se pare că, în poezia 
noastră, în momentul de față, tradiția puristă 
tinde să fie abandonată în favoarea celeilalte, dar 
asta după 40 sau 50 de ani în care, atât în poezie, 
cât și în critica poeziei, lucrul esențial părea a fi 
purismul. Aici, Arghezi e un fenomen interesant 
și singular, pentru că, dintre poeții noștri mari, 
din epoca modernă, el este cel care nu a cultivat 
niciodată până la capăt purismul. Poezia lui a 
fost întotdeauna impură. Nu numai în 1907, 
Arghezi a povestit în versuri. Există narațiuni 
versificate în Flori de mucigai, la o dată la care 
poeții români mai cultivau specia respectivă. Să 
nu uităm, de pildă, că, atunci când G. Călinescu 
a scris, în ’38, despre Octavian Goga, studiul pe 
care l-a republicat în Istoria literaturii trei ani 
mai târziu, el a împins oarecum la limită acest 
sens al poeziei pure la noi, încercând să-l aplice 
poetului cel mai direct național și social pe care 
l-am avut.

E. S.: Cel mai epic…
N. M.: Cel mai epic, cel mai descriptiv, în 

poezia căruia găsim portrete, elemente de natură 
în stare brută. G. Călinescu a încercat să facă din 
Goga un extraordinar poet pur. Dar mi se pare 
un punct greu de atins și, în orice caz, care n-a 
mai fost depășit în materie de – hai să spunem 
așa – terorism al purității poetice. Arghezi nu s-a 
supus niciodată acestui cuvânt de ordine, poate 
și datorită proteismului lui înnăscut. În Cuvinte 
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potrivite, care este un volum foarte pestriț, 
bălțat parcă spunea Vladimir Streinu, găsim 
poezii de sorginte mallarméeană, dar și poezii 
baudelairiene, găsim eminescianism, dar găsim 
și anecdotă umoristică, îl găsim pe Topîrceanu 
– sigur, la un mare nivel poetic – combinat cu 
Mallarmé, ceea ce este o performanță unică, 
cred, în literatura 
noastră. Ion Barbu, 
care este de o puritate 
extremă și urmează 
tradiția simbolistă, n-a 
înțeles la Arghezi tocmai 
aceste elemente și mare 
parte din reproșurile pe 
care i le făcea mergeau 
în direcția aceasta. El îi 
reproșează lui Arghezi 
două lucruri: caracterul 
prea elaborat al poeziei, 
deci tehnicismul, 
aspectul de fabricare 
voită a poeziei și, al 
doilea, absența spiritului 
pur în poezie…

E. S.: …Absența 
elementului intelectual. 
Cel puțin două din 
asemenea reproșuri cad 
la o judecată sumară a 
poeziei. Acuzația întâi, 
că Arghezi este un poet 
prea făcut, un tehnician prea abil. Acuzația se 
poate adresa și lui Ion Barbu, făcător și el, în fond, 
de versuri palisate. În al doilea rând, Arghezi nu 
este deloc un poet lipsit de intelectualitate. Aș 
spune că una din temele criticii noastre ar putea 
fi chiar aceasta: în ce măsură lirismul arghezian 
are acces la marile concepte…

*
E. S.: Vreau să-ți semnalez o nuanță. După 

opinia mea, discursul foarte bine ordonat al 
lui Arghezi, retorica lui extraordinară ascund 
(exprimă, cum vrem să-i zicem) o aspirație 

de ordin moral. Pentru Arghezi, poezia este 
o salvare, este o soluție spirituală și o soluție 
de existență. Organizând haosul, exprimând 
haosul, Arghezi dă o șansă individului și-și dă 
sieși o șansă. Există o soteriologie la Arghezi 
și ea se bizuie pe poezie. Poezia este o șansă. 
Citindu-i poemele, vechi și noi, am fost deseori 

impresionat de această 
poartă, care se deschide 
la sfârșitul poemului. 
Chiar în cele mai negre 
poezii argheziene, cele 
de contestație violentă, 
sentimentul general este 
de eliberare, de salvare.

N. M.: Ar putea fi 
vorba de o spiritualitate 
argheziană de un tip 
anume, o spiritualitate 
atât de impregnată 
de existențial, încât, 
dacă nu putem găsi 
idei în poezia lui, cum 
pretindea Ion Barbu, 
găsim, în orice caz, în 
această soteriologie, un 
anume sens spiritual al 
lumii și al artei în același 
timp. Și poate asta să fie 
una din laturile majore 
ale lui Arghezi, acest 
permanent sens, al lumii 

și al artei și al interferenței între lume și artă. 
Poetul vrea să reconstruiască lumea prin artă, 
pentru a-și oferi o șansă existențială.

Vizibilitatea unei influențe
E. S.: Cum îți explici faptul că Arghezi 

n-a creat școală? Dintre marii poeți români e, 
poate, singurul care n-a creat elevi. Generația 
de după 1960, după ce l-a îmbrățișat pentru 
scurtă vreme, s-a orientat, cum știi, către Ion 
Barbu, către Bacovia, după aceea către Blaga, 
poetul român cu posteritatea cea mai bogată. 
Cum explici faptul că un mare poet, care a 
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revoluționat limbajul literaturii române, nu a 
lăsat urmași direcți?

N. M.: Da, m-am gândit la asta și cred că 
se poate da o explicație. Poeții monocorzi de 
tipul Bacovia sau Barbu, care au un specific 
imediat vizibil și unic în poezia lor, creează 
lesne școală. În cazul unui poet proteic, cum 
este Arghezi, chiar noțiunea de a crea școală 
este mai complicată, deși aș spune că influența 
lui Arghezi nu este mai puțin puternică. Este 
mai puțin vizibilă. S-au luat din Arghezi foarte 
multe lucruri. Și dacă nu avem sentimentul că 
există poeți arghezieni, așa cum există poeți 
barbieni, faptul se explică prin aceea că un poet 
nu poate semăna cu tot Arghezi. Seamănă cu 
una sau alta, sau cu două sau trei din infinitele 
fețe ale lui Arghezi. Și, atunci, cum să vorbim de 
arghezianism? Dar eu cred că există o influență 
a lui Arghezi, care este foarte solidă.

E. S.: Fiind în principiu de acord cu tine, 
ți-aș nuanța ideea. Cazul lui Arghezi este, după 
părerea mea, cazul lui Sadoveanu. Și acesta este 
un prozator fără elevi. Marcând literatura din 
acest secol, dându-i o mitologie extraordinară și 
chiar o filozofie de existență, el nu are propriu-
zis continuatori.

N. M.: Îl are pe Eusebiu Camilar, adică un 
epigon.

E. S.: Să nu vorbim de epigoni. Primul 
element ce se poate imita de la un autor este 
limbajul – când, bineînțeles, limbajul este 
pregnant. Nici limbajul arghezian, nici limbajul 
sadovenian nu pot fi însă imitate, din motive pe 
care le cunoști. Influența lor e mai profundă. E 
vorba de o viziune care intră aproape nevăzută 
în literatură și o marchează. Ibrăileanu spunea, 
în 1926, un lucru care este just, și anume că 
într-un fel se scria înainte de Arghezi, mai ales 
în publicistică, și altfel după Arghezi. Lucrul 
este valabil, cred, și pentru poezie. Arghezi a 
dat poetului român un sens al libertății față de 
limbă. O libertate și o rigoare. Arghezi a dovedit 
că poezia nu are hotare. Poezia nu cunoaște, 
în privința obiectelor, nici o ierarhie. Cred că 
un poet mare epuizează totdeauna ceva. Așa 
cum Eminescu a epuizat o anumită viziune a 

eroticii sau o anumită viziune borealică, cred 
că și Arghezi a epuizat ceva. Dualitatea despre 
care el a vorbit nu mai poate fi, după părerea 
mea, reluată. Faustianismul este o temă ce 
poartă, de aici înainte, insignele argheziene. 
„Arghezianismul” este un mod de a vedea 
universul, înainte de a fi un limbaj original, 
inconfundabil. Arghezianismul reprezintă 
bucuria și teroarea existenței într-o lume din 
care Dumnezeu s-a retras. Chiar uzând de alte 
cuvinte, de alt vocabular poetic.

N. M.: Orice poezie care astăzi ar încerca să 
mediteze asupra sfâșierii sufletului între extreme 
cade în arghezianism. Chiar uzând de alte 
cuvinte, de alt vocabular poetic.

E. S.: Este de înțeles atunci rezerva poeților 
tineri față de Arghezi. După război, în 
momentul ’45 – ’46, a fost un moment favorabil 
lui Arghezi, când tinerii de atunci se orientau 
spre el. Mă gândesc la poemele de început ale lui 
Ion Caraion. O întreagă generație se revoltă față 
de vechea retorică, luând ca model pe Arghezi, 
poetul cel mai retoric din literatura română. 
Paradoxurile poeziei. După acest moment, 
Arghezi n-a mai influențat direct generațiile 
ulterioare de poeți.

N. M.: Și ca un poet foarte bogat, care a 
oferit un festin copios, a lăsat să cadă de la 
masă nenumărate firimituri, pe care astăzi le 
identificăm la poeții foarte diverși, și uneori 
foarte tineri, dar de care ei înșiși nu mai sunt 
conștienți că ele au căzut de la masa lui Arghezi.

Pamfletul tuturor posibilităților
E. S.: În schimb, pamfletarul este foarte 

imitat, nu?
N. M.: Pamfletarul este foarte imitat, pentru 

că a introdus în polemica noastră un stil la fel de 
fără granițe cum a introdus în poezie poetul. E un 
stil al tuturor posibilităților, de vehemență ver-
bală, neacoperită totdeauna de o mare idee, și cu 
atât de multe cotituri în conduită încât este imitat 
tocmai de cei mai puțin, din păcate, onorabili din-
tre contemporanii noștri. Pamfletul lui Arghezi a 
făcut școală, dar o școală pe care o reprob.
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E. S.: O reprobi, o reprobăm, dar ea există 
și nu sunt semne că școala de pamfletari va 
dispărea curând. Un fapt însă se uită: dacă 
citim astăzi pamfletele argheziene, constatăm 
că chiar atacurile cele mai directe își depășesc 
totdeauna obiectul. Se constituie, de fapt, 
în niște desene fantastice, în care nu mai 
recunoaștem pe unul sau pe altul dintre 
contemporanii pamfletarului.

N. M.: Evident, mă refeream la faptul că, în 
loc să se continue linia Maiorescu – Lovinescu 
în materie de polemică, linia polemicii intelec-
tuale și decente stilistic, a fost continuată linia 
argheziană de vehemență verbală, ceea ce arată 
că mulți dintre contemporanii noștri sunt mai 
degrabă niște oameni plini de temperament de-
cât de idei.

E. S.: Tocmai asta voiam să dovedesc, 
că pamfletarii de azi ignoră ceea ce este 
fundamental în tableta argheziană: caracterul 
creator fantastic, geniul de a construi în 
grotesc. Încât nu mai știm despre cine este 
vorba.

N. M.: Să sperăm că și pamfletele scrise astăzi 
de „arghezienii” noștri se vor afla în aceeași 
situație peste 30 – 40 de ani?

E. S.: Ei bine, nu cred că se va întâmpla acest 
lucru, pentru că pamfletarii noștri nu au acces 
la fantastic, la umorul absurd, la extraordinara 
viziune sarcastică…

N. M.: Poate că n-au acces la umorul 
absurd al lui Arghezi, dar la absurd au 
acces de foarte multe ori: mă gândesc la 
acel scriitor contemporan care și-a ieșit din 
pepeni numai pentru faptul că un critic 
(de altfel, cunoscut pentru probitatea lui) 
a îndrăznit să anunțe că va consacra un 
articol unui serial critic publicat de scriitor 
timp de patru ani într-o revistă! Ce ciudat 
să te superi că se scrie despre tine! Ti-aș 
pune și eu o întrebare: cum vezi, în cadrul 
operei lui Arghezi, romanele lui? Nu proza 
în general, pentru că am discutat oarecum 
despre publicistică, care este la Arghezi 
evident o formă a prozei, dar romanele 
propriu-zise.

Romanele argheziene,                               
un fel de poeme vizionare

E. S.: Mărturisesc că nu mi-au plăcut 
niciodată prea mult romanele argheziene. Lina, 
Cimitirul Buna-Vestire, Ochii Maicii Domnului 
nu mi se par opere de cea mai mare importanță, 
deși trebuie să recunosc că în Cimitirul Buna-
Vestire există o viziune grotescă a reînvierii, care 
plasează proza argheziană într-o zonă specială a 
fantasticului românesc. Mi-a plăcut întotdeauna 
poetul și mă obsedează atât de mult poetul, 
încât aproape că nu mai am timp să mă gândesc 
la romanele lui.

N. M.: Eu am recitit romanele de curând și 
am constatat că ele constituiau, la data apariției, 
dacă nu un fenomen singular, dar, în orice caz, 
un fenomen care trebuie luat în considerare. 
Există în deceniul al patrulea la noi două 
direcții importante ale romanului. Una este 
direcția care vine de la Slavici, prin Agârbiceanu, 
atingând apogeul la Rebreanu și continuându-se, 
până astăzi, la Marin Preda și la alții: direcția 
prozei obiective și sociale. A doua este direcția 
prozei psihologice, foarte puternic marcată în 
deceniul al patrulea prin Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Holban și ceilalți. 
Dar amândouă aceste direcții se înscriu în cadrul 
mai general al romanului realist. Arghezi, în 
romanele lui, nu poate fi apropiat de nici una din 
cele două formule. Găsim la el încercarea, ca și la 
alți contemporani ai lui, de-a face un fel de proză 
căreia eu i-aș spune mai degrabă arealistă, proză 
în care regăsim multe elemente din Urmuz, 
de pildă. În Cimitirul Buna-Vestire există în 
portretistică puternice reminiscențe urmuziene 
(Arghezi l-a publicat prima dată pe Urmuz și l-a 
înțeles foarte bine). Este o proză în care accentul 
se mută de pe reconstruirea modelului social sau 
psihologic al lumii pe inventivitate, pe grotesc, 
pe sfărâmarea cadrelor realiste ale evocării 
realului. O proză în care nu trebuie să căutăm 
nici psihologie, nici frescă socială, dominată de 
o imaginație debordantă. Romanele lui Arghezi 
sunt un fel de poeme vizionare, sarcastice, 
înrudite cu marea satiră, ca a lui Swift.
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E. S.: Și cu Borges…
N. M.: Mai puțin, pentru că Borges este mai 

riguros intelectual, este un șaradist, pe când 
Arghezi este un temperamental, un swiftian, un 
om de viziuni care merg de la satira macabră până 
la poezia cea mai delicată și mai suavă. Oricum, 
este o direcție mai puțin frecventată în proza 
noastră, ale cărei produse au fost contestate ca 
aparținând romanului.

E. S.: Dă-mi voie, am impresia că te referi la 
proză în general, nu la roman.

N. M.: Nicidecum. Mă refer la Cimitirul 
Buna-Vestire, care mie mi se pare capodopera în 
roman a lui Arghezi și care-mi place mai mult 
decât Ochii Maicii Domnului. Și Cioculescu și 
alții nu l-au considerat roman. Arghezi însuși 
mi se pare că a cedat la un moment dat acestei 
pasiuni și și-a intitulat romanele, în ediția 
de Scrieri, poeme. Noi nu mai avem astăzi 
prejudecata că un roman este o scriere în proză 
în care apar personaje constituite psihologic și 
plasate într-un mediu social ușor de recunoscut. 
Din moment ce recunoaștem că Gulliver 
poate să fie un roman, de ce n-ar fi și Cimitirul 
Buna-Vestire un roman?

Un veac de singularitate

E. S.: Nu m-aș angaja cu tine într-o discuție 
referitoare la romanul arghezian pentru că, în 
principiu, sunt de acord cu tine, și acolo unde 
nu există un alt punct de vedere nu poate exista 
dialog. Dar te-aș întoarce la poezie, pentru că de 
aici am pornit. Să ne punem o ultimă întrebare, 
la care să încercăm să răspundem cu sinceritatea 
și experiența noastră critică. Cum ar putea 
defini fenomenul arghezian astăzi doi critici 
preocupați de literatura contemporană? Ce 
reprezintă pentru noi, astăzi, Arghezi, în raport 
cu marii critici interbelici, și în ce sens ai vedea 
critica argheziană de aici înainte?

N. M.: Sunt întrebări la care, dacă aș 
răspunde în detaliu, ar însemna să refacem, 
de fapt, discuția noastră. Mi se pare că 
momentele de răscruce ale poeziei românești 
sunt Eminescu, Arghezi și Nichita Stănescu. 
Momente care fac, cum spunea Ibrăileanu, 
pe care l-ai citat, să nu se mai poată scrie cum 
se scria înainte. Eminescu a marcat poezia 
noastră într-o asemenea măsură încât cei care 
au comentat pe poeții moderni, pe Bacovia 

Valeriu Cristea, Alex. Ștefănescu, Gabriel Dimisianu, Eugen Simion și Nicolae Manolescu



EUGEN SIMION

136  ■  Numărul 11-12 (385-386) / 2019

sau pe Arghezi, la debutul lor, au fost frapați în 
primul moment, dacă-ți aduci aminte, tocmai 
de eminescianismul lor. Și există un astfel de 
eminescianism. După Arghezi, s-a vorbit de 
un arghezianism chiar și acolo unde nu era. 
Astăzi, o întreagă generație de poeți merge pe 
urmele lui Nichita Stănescu. Sunt poeți care 
mai degrabă deschid o epocă decât închid una. 
Și cred că are dreptate Ov.S. Crohmălceanu 
în Istoria lui despre literatura modernă 
[Literatura română între cele două războaie 
mondiale, n. red. Caiete critice] să-l comenteze 
pe Arghezi într-un capitol separat. Într-o epocă 
în care scriau Barbu, Blaga, Pillat și alții, Ov.S. 
Crohmălniceanu consacră numai lui Arghezi 
un astfel de capitol. Vom vedea că același lucru 
se va întâmpla cu Nichita Stănescu. Nu cred 
că Nichita Stănescu va putea fi pus la un loc 
cu alți poeți, fie ei și descendenții lui evidenți. 
Va fi neapărat un capitol special. Din punctul 
acesta de vedere, la o sută de ani de la nașterea 
lui Arghezi, s-a limpezit dintr-o dată perfect 
orizontul și ne dăm seama că, în poezia noastră 
modernă, Arghezi rămâne, prin imensa lui 
bogăție, marele poet al primei jumătăți a 
secolului XX.

E. S.: Și sentimentul meu este că Arghezi 
domină acest secol în poezie, îl domină în toate 
compartimentele ei. Încercarea pe care au fă-
cut-o toate direcțiile interbelice de a-l atașa pe 
Arghezi exprima ceva foarte profund, și anume 
un sentiment obscur că Arghezi exprimă sen-
sibilitatea timpului modern. Aș spune că acest 
sentiment n-a dispărut nici azi. Arghezi nu s-a 
învechit. Recunoașterea (oficializarea) lui nu i-a 
distrus misterul. Arghezi reprezintă o experiență 
singulară în poezia din acest secol, nu numai în 
poezia română. El a dovedit că se poate face o 
poezie modernă printr-o retorică constituită în-
tr-un moment în care toate marile stiluri poetice 
au fost aruncate în aer. Din uriașa producție po-
etică a lui Arghezi, numai cinci poeme (dacă nu 
mă înșel) sunt scrise în versuri fără rimă. Arghezi 
nu a renunțat niciodată la ideea că poezia este o 
muzică, că poezia trebuie să aibă o geometrie, că, 
într-o lume care-și pierde sensurile, poezia poate 

fi un factor coagulant. Poezia poate să exprime 
coerența acolo unde nu există decât un senti-
ment al haosului și un sentiment al pulverizării. 
Prin toate aceste exemple, Arghezi este un poet 
singular.

Gradul 0 al înțelegerii lui Arghezi
N. M.: Mai era și întrebarea care va fi as-

pectul criticii de aci înainte. Cred că nu gre-
șesc spunând că, după cartea lui Balotă, care 
este, într-un fel, o summa, o carte nu foarte 
nouă ca perspectivă asupra lui Arghezi, dar în 
care toate firele din această țesătură imensă 
care este opera lui Arghezi au fost trase până 
la capăt și înnodate, va fi greu să se mai scrie 
despre Arghezi în felul în care s-a scris până 
acum. Cartea asta încheie, de fapt, o a doua 
mare epocă din exegeza argheziană. Avem 
nevoie de o critică de aici înainte care, reanali-
zând poezie cu poezie, să găsească un unghi de 
abordare care să corespundă mai bine concep-
ției noastre de astăzi despre poezie. Indiferent 
că această critică va fi una a temelor interioare, 
de care am vorbit, sau va veni cu elemente de 
structuralism, sau cu altceva, va fi o critică în 
care Arghezi va apărea într-o lumină schim-
bată. O critică care va porni de la recitirea 
lui Arghezi. În măsura în care orice epocă își 
impune perspectiva asupra unui mare scriitor, 
am impresia că noi astăzi continuăm să citim, 
uneori fără să ne dăm seama, pe Arghezi în 
lumina în care el a fost citit într-o anumită 
perioadă istorică. Mă refer la anii ’60 – ’70. 
Or, eu cer un fel de tabula rasa, dacă vrei, căci 
această lectură nu este, nu mai este a noastră, 
cer o reluare, o relectură a lui Arghezi cu niște 
ochi foarte inocenți, în care universul lui să se 
deschidă în toată puritatea lui primitivă, ca să 
spunem așa. Și care ne-ar putea duce la con-
cluzii interesante. Ai intitulat Dimineața poe-
ților, un titlu pe care-l invidiez, cartea despre 
primii noștri poeți. Arghezi face parte dintr-o 
altă carte, Amiaza poeților, sau Amiaza poe-
ziei românești; să-l recitim astăzi ca să vedem 
cum anume se situează el nu atât în raport cu 
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Eminescu și cu antecedenții, cum s-a făcut 
foarte adesea până acum, ci mai ales în raport 
de cei care vin după el, domeniu mult mai 
puțin investigat și mult mai puțin cunoscut. 
Un Arghezi citit din perspectiva lui Nichita 
Stănescu, nu din perspectiva lui Eminescu.

E. S.: Se poate și așa, deși cred că va fi greu să 
fim cu totul inocenți, pentru că Arghezi a intrat 
în conștiința noastră cu anumite determinări, 
greu de îndepărtat… O lectură nouă trebuie să 
pornească nu de la ceea ce exprimă, ci de la ceea 
ce ascunde poemul arghezian. Să dea cuvântul 
imaginii, să creadă pe cuvânt această extraordinară 
imaginație materială, agresivă, totalizantă…

N. M.: La poetul care a fost socotit din 
prima clipă poetul cu cea mai bogată imaginație 
materială dintre toți poeții români.

E. S.: Da. Critica a văzut peste tot simboluri 
morale, dar n-a văzut imaginația materială, ac-
tivismul ei extraordinar, caracterul ei expansiv, 
capacitatea ei de a crea universuri.

N. M.: Când vorbeam de inocență mă 
gândeam tocmai la această recitire a lui Arghezi 
à la lettre, ca să zic așa. Adică renunțarea tocmai 
la acele simboluri care au fost mereu analizate 
în poezia lui și care sigur că aparțin poeziei 
lui, dar în mai mare măsură aparțin viziunii 
critice despre ea. Poezia lui a fost fixată în niște 

simboluri care provin din arsenalul ideologic și 
din mitologia critică a unei anumite epoci. Or, 
trebuie renunțat tocmai la aceste simboluri și 
reluat Arghezi de la gradul zero al înțelegerii lui.

E. S.: Eu cred că n-ar trebui să fim nedrepți 
cu noi înșine, cu colegii noștri, criticii de astăzi, 
pentru că ceva în acest domeniu s-a făcut. Am 
citat deja câteva studii care împing mai departe 
interpretarea argheziană. Dar cum nu ne-am 
propus să facem o critică a criticii, ci să discutăm 
despre fenomenul Arghezi, aș spune că trebuie 
să așteptăm ceva: anume ca Arghezi să fie publi-
cat integral. N-avem încă pe Arghezi în totalita-
tea operei sale. Ediția proiectată n-a ajuns decât 
până la jumătate.

N. M.: Totdeauna o relectură de felul acesta 
este o restituire. Trebuie, fără îndoială, ca 
Arghezi să fie restituit integral, ca să se poată 
face relectura. Sperăm că editorii vor fi destul 
de harnici și noi destul de prompți în a folosi 
roadele muncii lor. ■

Arghezi, azi. Convorbire cu Nicolae 
Manolescu (două părți), în Familia, anul XVI, 

nr. 5 (115); 6 (116), mai; iunie 1980, p. 4-5; p. 6.

Intertitlurile  care însoțesc acest dialog 
aparțin redacției Caiete critice.
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După noaptea
în care a nins

Această rubrică își propune să surprindă și să metabolizeze literar momente din viața 
obișnuită. Pentru că întâmplări mai mult sau mai puțin pitorești, supuse unor priviri 
iscoditoare, pot deveni, păstrându-li-se autenticitatea, punți spre literatură. Repovestind 

lumea din jur, așezându-i în pagină mărunțișurile sau curiozitățile, vom descoperi că în preajma 
noastră există nenumărate sensuri care, nu o dată, ne scapă. Așa cum ne scapă, uneori, tocmai faptul 
că ne aflăm în mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatură, viață obișnuită

This column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary 
manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may 
become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the 

world around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are 
countless meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss 
the very fact that we are in the midst of literature. 
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Scene literare din viața obișnuită

Abstrac t

Pleoapele Varvarei s-au deschis cu 
mica zbatere a unui fluture evadat 
din crisalidă, iar irisurile ei, verzi și 
încețoșate, s-au dilatat la maxim la 

întâlnirea cu bezna camerei. Cu toate că făcuse 
focul de cu seară, în odaie era prea frig să fie încă 
noapte. Era ceva în neorânduire. Ridică mâna și 

pipăi peretele în căutarea întrerupătorului, pe 
care-l găsi și îl apasă de trei-patru ori până să se 
împace cu gândul că nu este curent. 

Cu cincizeci de ani în urmă, când ridicase 
casa cu Florea – bărbatul ei înecat – avea 
aproape 18 ani. Atunci i se strânsese toată 
familia și, alături de Florea, care n-o avea decât 
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pe maică-sa și pe frate-său, au făcut chirpicii 
pentru casă. Cele câteva zile cât au stat cu 
picioarele în lut amestecat cu paie și apă le păstra 
acum nu doar în amintiri, ci și în reumatismul 
cu care se pricopsise. Varvara nu auzise de 
meteosensibilitate, dar știa că încheieturile îi 
vesteau despre vreme lucruri pe care alții nu le 
bănuiau. Odată, înainte de a se urca în căruță 
spre o tarla depărtată, au apucat-o niște dureri 
cumplite de genunchi și Florea a trebuit să 
rămână cu ea, acasă. Câteva ore mai târziu, a 
plouat cu grindină cât oul de porumbel. 

Când au ridicat casa, soacra Paraschiva le-a 
zis că vor avea ierni grele în ea, fiind ultima de 
pe uliță, așezată în ceafa câmpului, în bătaia 
vântului și a zăpezii. Așa era rânduiala atunci. 
Casele noi erau mai mereu la marginea satului, 
până se ridicau altele lângă ele, și tot așa, fiecare 
la rândul lor, îndurau intemperiile. Numai că pe 
ulița aceea nu s-a mai mutat nimeni și Varvara 
a prins 50 de ierni grele în care a avut timp să-și 
cunoască lucrurile din casă pe întuneric. 

Se ridică și își potrivi baticul, deschise un 
sertăraș și scoase două lumânări. Luă chibritul 
de la gura sobei, puse lumânările într-o cană 
de lut și le aprinse. Camera capătă volum, iar 
spațiul din jurul flăcării se desenă cu tușe de 
umbre. Era suficient, deocamdată. Varvara 
se mută la fereastră, aproape lipindu-și ochii 
verzi-încețoșați de geam, și nu văzu nimic, 
absolut nimic. Merse la ușă, suci cheia în 
broască și trase. La început se auzi un pârâit 
scurt, apoi ușa se deschise cu un scârțâit bizar, 
dar cunoscut. De sus până jos era un perete alb, 
neted și fin. Oftă.

*
Nu cazmaua de pe umăr îl nedumerea pe 

Norel, ci cum de mai reușea să se miște, înfofolit 
cu trei rânduri de bluze sub pufoaică, cu două 
perechi de ciorapi și una de șoșoni în cizme, 
îndesat în perechea de pantaloni vătuiți și tociți. 
Încorsetat de atâtea straturi care nu-i aparțineau, 
nu-și amintea cum a ajuns în situația de-a 
copia, prin zăpadă, pașii viitorului său cumnat, 

Gigi, care „făcea drum” la un metru mai în 
față. Cu cât înainta, simțea cum capul tulbure 
stătea să-i plesnească, asemeni unui ghiveci în 
care rădăcinile plantei au împânzit, ocupat și 
aglomerat spațiul până la refuz. Când îl întrebă 
pe Gigi unde merg, abia își auzi vocea.

— Zici că văzduhul a basculat azi-noapte 
toată zăpada numa’ la noi în sat, Norele. Nici 
nu știu când a început să fulguie. Și io-s la fel 
de mahmur. Da’ tre’ să mergem s-o deszăpezim 
pe mamaia. Ea are casa aia din câmp și, când 
viscolește, troianul trece de pragul ușii. Așa se 
întâmplă în fiecare an. Ce, la voi, la București, 
nu se înfundă străzile? 

„Ba da, și la București e haos când ninge – 
i-ar fi răspuns Norel dacă nu-ar fi fost atât de 
apatic –, dar, când ninge, poți, totuși, să iei 
un tramvai, cu ceva întârziere, e drept, și să 
pleci unde ai treabă.” Cu cât crivățul îi biciuia 
obrazul, bucățile lipsă din firul evenimentelor 
se reînnodară în capul tânărului, începând cu 
dimineața zilei de ieri, când coborâse cu Irina 
în gara din Buzău, de unde luaseră un autobuz 
plin ochi spre Rămăieni, acasă la Irina, pentru 
a-i cunoaște pe viitorii socri și pe Gigi, fratele 
mai mare al Irinei, care-și onorase din primele 
ore renumele de amator de barbut și rachiuri. 
Avusese parte de o primire mai caldă decât 
sperase, iar masa de seară se prelungise cu Gigi 
și taică-su până la orele la care, la televizor, se 
dădeau în reluare filmele de la începutul cinei. 
Când tata-socrul s-a retras, Gigi a scos o pereche 
de zaruri și i-a propus „un barbut mic, pe câte-
un leu, înainte de somn”, pe care Norel n-a 
putut să-l refuze, ci doar să-l amâne pe a doua 
zi. Dimineață l-au trezit în pripă, l-au îmbrăcat 
cu ce au găsit mai gros, i-au dat o cazma și l-au 
trimis cu Gigi nu-și amintea unde. Din pragul 
ușii, situația nu era roz, ci de un alb care depășea 
un metru înălțime. Oftă.

*
Durerile reumatice, care apăruseră cu o 

zi înainte, o îndemnaseră pe văduva Varvara 
să-și adăpostească înăuntru câteva brațe de 
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lemne, așa că aprinse focul și începu, plină de 
energie, să deretice prin casă. Nu era nimic 
deosebit într-o înzăpezire peste noapte. Când 
trăia Florea, obișnuiau să adoarmă cu o cazma 
în camera vecină sau țineau o scară în camera-
mare, ca să iasă prin pod. Cu toate astea, de mai 
bine de zece ani, de când le slăbiseră puterile, 
când ningea puternic se linișteau și-l așteptau 
pe Gigi să sape o cărare de la poartă la ușă. Dar 
azi, intuiția, pe care se baza la fel de mult ca pe 
reumatism, îi spunea Varvarei că Gigi o să apară 
cu logodnicul Irinei, a cărui venire era anunțată 
cu surle și trâmbițe de aproape o săptămână. 
Se știa din bătrâni că binecuvântarea bunicilor 
era mai importantă decât cea a părinților, și, 
cum ea rămăsese singură, calculă că influența i 
se dublase. Dar Varvara îl îndrăgise pe Norel de 
când i-l arătase Irina în niște fotografii, așa că 
acum voia doar să fie o gazdă bună. 

Mai aprinse câteva lumânări și o lampă de 
gaz și le răsfiră în locuri strategice, astfel încât 
încăperea se umplu cu lucruri: un pat, o sobă de 
teracotă cu plită și cuptor, o masă de lemn și un 
dulap cu vitrină ticsită cu căni, cărți și fotografii. 
Ceasul arăta ora șapte și bătrâna bănuia că are 
cam două ore la dispoziție pentru a pregăti o 
primire cum se cuvine. Se gândi că, fiind post, ar 
fi mai bine să facă o plăcintă în cuptorul sobei. 
Scoase cu ceva zgomot, din sertarele dulapului, o 
tigaie și o tavă, o sticlă de ulei, zahăr, scorțișoară, 
făină, sare și zahăr și le înșiră pe masă. Apoi, de 
sub pat, trase un dovleac păstrat din toamnă, 
pe care-l ferise de îngheț. Varvara alese partea 
bună a dovleacului, o mărunți cu răzătoarea și 
o azvârli în tigaie, la călit, împreună cu zahărul 
și uleiul. Amestecă. Se porni să zică, în gând, 
rugăciunile începătoare. După amin, ridică 
tigaia de pe foc, puse scorțișoara și amestecă 
din nou. Părăsi umplutura și-i dădu tihnă să se 
răcească. Trecu la frământarea aluatului. Ora 
opt o găsi pe Varvara împrăștiind scorțișoara pe 
dovleac, și așezând tava în cuptor.

Obosită, cu o lumânare in mână, verifică ceva 
în calendarul înrămat pe perete. În partea de jos 
a ramei păstra o fotografie din tinerețe cu ea și 
bărbatul ei. Se așeză pe marginea dinspre sobă 

a patului, și, cu lumânarea în mână, continuă să 
privească chipurile din fotografie. Norel semăna 
cu Florea. De lângă irișii ei, verzi ca în tinerețe, 
simți cum o picătură sărată începe să coboare 
spre nas, îi ocolește nara și scurgându-se printre 
gură și obraz prin niște riduri anume îmbinate 
ca niște șanțuri.

*
— Astea sunt șanțuri?, întrebă Norel, 

care făcuse, după primul sfert de oră, o febră 
musculară prin părți ale brațelor care nu-l 
deranjaseră niciodată. Astea-s tranșee, Gigi, nu 
vezi că ne trec de creștet?! Sigur săpăm unde 
trebuie? 

Tinerii nu voiau să recunoască, dar buzele lor, 
arse și uscate, nu puteau ascunde mahmureala 
aceea care nu avea să îi părăsească prea curând, 
fără ceva de băut. 

— Știu curtea ca-n palmă. I-am scos de atâtea 
ori din zăpadă. Mai avem câțiva metri până la 
ușă și de acolo are să ne fie mai bine, pe cuvânt! 
Ce, la voi, la București, nu se dă la lopată?

„Se dă și la noi – ar fi răspuns Norel dacă n-ar 
fi avut gâtul atât de uscat –, dar nu e nevoie să sapi 
un iglu întreg când ninge”, gândi bucureșteanul. 
De sus, din casa Varvarei, se putea vedea doar 
acoperișul, hornul și fumul ieșind cadențat. 

— Sigur ne pregătește ceva, încercă Gigi să-l 
încurajeze pe viitorul cumnat, care se înmuia de 
la minut la minut. Adevărul e că și el se simțea 
tot mai neputincios, mai însetat și mai fără chef. 

— Norel, uite-o! Ușa! se agită Gigi, scobind 
cu cazmaua tocul care ieșea din marginea zăpezii. 

Băieții se înviorară și, cot la cot, curățiră 
locul în câteva minute. Norel observă că pe 
ușa de lemn era pus un lacăt vechi și ruginit și-l 
cuprinse deznădejdea.

— Sigur asta e? 
Gigi lovi cu cazmaua și sparse lacătul, apoi, 

cu un șut, dădu ușa de perete. Înăuntru se puteau 
vedea câteva butoaie de vin, damigene de țuică, 
șiruri de ceapă, șuncă și cârnați lăsați la uscat. 

— Întâi ne dregem și apoi o scoatem pe 
mamaia, Norele! Hai, facem un zar? ■
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