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Abstract

ceastd primi parte dintr-un amplu studiu dedicat lui Nae Ionescu aduce in atentie o laturd

mai putin cunoscutd si discutatd a profesorului generatiei existentialiste. Este vorba despre

ipostaza de comentator al literaturii. Desi s-a pronuntat rar si fird convingeri ferme in
privinta operelor literare, judecind mai cu seami gindirea filosofica a autorilor sau a personajelor
si nu valoarea estetici a cirtilor, Nae Ionescu surprinde, in analizele sale, prin acuitatea si paradoxul
ideilor. Fiind interesat doar de mesajul ideologic sau filosofic al operelor literare, eseistul acorda aceeasi
importanta tuturor scrierilor discutate, fie ele ale lui Eminescu sau ale unui Dem. Theodorescu. Mai
mul, filosoful care respinge filosofia ca sistem sustine, in mod paradoxal, necesitatea existentei unei
gandiri filosofice sistematice intr-o operi literard, ignorind alte aspecte.

Cuvinte-cheie: Nae Ionescu, Mihai Eminescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, filosofie, sistem
filosofic, literaturi, analizi

his first part of a consistent study about Nae Ionescu brings forward a less known and

discussed side of the existentialist generation’s professor: that of a literary critic. Nae Ionescu,

although scarcely uttered less firm opinions about literary works, mainly focusing on the
philosophical thinking of the authors and characters rather than the aesthetic value of the books,
takes the readers by surprise regarding his accurateness and paradoxical ideas. Taking interest in the
ideological or philosophical message of literary works only, Nae Ionescu renders all works important
be they by Eminescu or Dem.Theodorescu. Moreover, while rejecting philosophy as a system, the
philosopher paradoxically supports the importance of systematic philosophical thinking in a literary
work, ignoring other aspects.

Keywords: Nae Ionescu, Mihai Eminescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, philosophy, philosophical
thinking, literature, analysis

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdnesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/Nr. 54PCCDI/2018.
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dcAnd portretul spiritual al profesorului
siu (in postfata la volumul Roza
vanturilor, 1937), Mircea Eliade scrie
o frazi care a starnit replica lui G.
Cilinescu: ,,Cind se va scrie istoria problemelor
filosofiei romanesti, se va vedea ci, vreme de 15
ani, noi am fost contemporanii Europei numai
prin cursurile profesorului Nae Ionescu” G.
Cilinescu se indoieste profund de acest fapt,
fira si aducd, acum, argumente. Ele vor veni in
alte interventii ale criticului mefient, de reguli,
fata de ceea ce el numeste curentele irationale
in culturi. In cronica pe care o face la volumul
citat mai inainte, se aratd insd ceva mai receptiv
si, prin urmare, mai concesiv cu ,invatitorul”
socratic pe care il laudd, cu ardoare §i cu o
sinceritate emotionanti, elevii sii. Rationalistul,
G. Cilinescu

ortodoxismului

estetizantul recunoagte in

doctrinarul rominesc un
»inventator de idei pornit

spre
analizi logicd”, dar nu-

argumentagiune i

si ascunde neincrederea
fata de filosofia lui care,
pe urmele lui Martin
Heidegger,  Kierkegaard
si Sestov, este ,cam lirici,
oarecum literard”. Asa s-ar
explica faptul ci ea are
succes in rAindul scriitorilor
si nu, cum s-ar cuveni, in

rAindul filosofilor:
ravagii printre poetii care

Jface

vadineaprilejul deaseviita
cu pretentii metafizice si de
a-si descoperi importante
nelinigti”

Nu este locul de a dis-
cuta, acum, cat de inteme-
iatd este pretuirea pe care
o aratd Mircea Eliade fatid de profesorul care,
prin cursurile sale, a ficut ca romanii si fie con-
temporani cu Europa, nu intrd in discutie nici

Din articolele si rarele sale
confesiuni, observim ci Nae
lonescu s-a impdcat greu cu
lumea si niciodatd definitiv.
Este un om de actiune i face

0 micd teorie in acest sens.
Considerd chiar, inspirat, poate,
de Bergson, cd filosofia insdsi
este o disciplind in actiune, nu
pur contemplativi. Mai mult,
considerd cd insdsi contemplatia
este o formd de actiune a
spiritului, o formd in miscare, cu
mai multe rosturi

EUGEN SIMION

scepticismul temperat al lui G. Cilinescu fata
de ideile profesorului de metafizici si ale elevu-
lui sau, Eliade. Spirit clasicist in sensul dat de
Valéry conceptului (un stil deasupra stilurilor,
scolilor, curentelor literare), Cilinescu priveste
totdeauna cu suspiciune intruzia misticismului,
magiei, reprezentirile irationale de orice fel in
filosofie si, desigur, in literatura. Este o pozitie
justa in culturi sau este o pozitie care trideazi
limitele ratiunii critice si, in genere, limitele ra-
tionalismului, pozitivismului in raport cu anu-
mite fenomene — mai ascunse — ale spiritului
creator? O chestiune care a fost, de altfel, dez-
bitutd in epoci si va fi reluatd mereu in critica li-
terard, pentru ca ea este nevoitd sa se confrunte
cu idei i viziuni precum cele semnalate mai sus.

Si riméinem, deocamdati, la opiniile
lui Nae Ionescu - profesorul generatiei
existentialiste — despre literaturad'. O disciplind
a spiritului despre care,
trebuie sd precizim de la
inceput, profesorul de viati
s-a pronuntat rar si fard
convingeri ferme. Semn
ci literatura nu intri in
ecuatia gindirii sale. Asa
se explica, poate, si faptul
ci, In afara lui Eliade
(romancier si filosof al
culturii), ceilalti ucenici ai
metafizicianului n-au luat
in serios nici ei literatura
ca operd spirituali. Noica
o respinge, se stie, pe fatd,
cu argumentul ¢i literatura
nu are concepte, iar ceea
ce este fird concepte nu
poate interesa pe omul
conceptelor, adici  pe
filosof.  Opinie,  iarisi,
profund discutabilid. Nu numai literatura intra
in aceasta categorie neglijabild pentru spiritul
obsedat de geometriile spiritului inalt. Intri si

! Dintr-o cronologie alcituitd de Dora Mezdrea, deduc ci articolele in care filosoful face referiri la literaturi sunt, mai

ales, din perioada 1913-1927.
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criticaliterard, disciplini care nicieanuopereazi
cu concepte, este de parere Noica. Nici Cioran
nu aratd preocupare pentru literaturi, decit
atunci cand poate si-i dovedeasci inutilitatea.

Ce-i curios in acest refuz este faptul ca si
Cioran, si Noica — sceptici sau, cum am aratat,
de-a dreptul ostili fatd de creatia fard concepte
— sunt, fird voia lor, prin imaginatia ideilor si
calitatea superioara a scriiturii lor, mari creatori
de limbaj. Adici mari scriitori. Un paradox pe
care l-au deprins, poate, de la profesorul lor
care, se cunoaste, nu pune pret, la cursurile sale,
pe frumusetea formala a discursurilor si refuzi,
de regula, si le tipareasci. Metoda lui — care,
in fapt, se opune, cum vom vedea de indat,
oricirei metode sistematice de analizi — este si
vorbeasci liber si sd se indoiascd de toate. Cici,
zice el, numai indoiala poate ajunge la adevir.
Scrisul frumos nu reuseste decat sa-si cultive
suficientele si reveriile...

Inci o dati: ce gandeste Nac Ionescu
despre literaturd i, in altd ordine de idei, cita
literaturitate ascunde, voit sau nevoit, opera
acestui maitre a penser care, dupi vorba lui
Mircea Eliade, este omul care ,a inteles si a
justificat tot” si tot el ,,a reusit si se impace cu

lumea si cu Dumnezeu”?! Din articolele si rarele
sale confesiuni, observim insi c¢i Nae Ionescu
s-a impicat greu cu lumea si niciodata definitiv.
Este un om de actiune si face o mici teorie in
Considerd chiar, inspirat, poate,
de Bergson, ci filosofia insisi este o disciplind

acest sens.

in actiune, nu pur contemplativi. Mai mult,
considera ci insisi contemplatia este o forma de
actiune a spiritului, o forma in miscare, cu mai
multe rosturi. In privinta lui Dumnezeu, se vede
limpede ca filosoful socratic nu-L cautd, cum
fac de reguld oamenii credinciosi, pentru ca L-a
gasit deja. Asa cd el incearci s3 defineasci modul
in care Dumnezeu se manifesti in lume si, mai
ales, modul in care omul se poate mintui.
M-am intrebat, citind din nou articolele
sale despre religie (multe si esentiale in teologia
romaneasci), daci Nae Ionescu este sau nu
un spirit autentic religios?! Intrebare ce si-au
pus-o, mai tirziu, prietenii lui Eliade (Cioran
si Eugene Ionesco) despre Eliade insugi, care a
studiat toate religiile si a scris, cum se cunoaste,
o istorie fundamentali a credingelor religioase.
Dupa cate stiu, istoricul religiilor n-a rispuns
in chip explicit la aceastd chestiune enorm de
dificild. Sigur este, in ceea ce-l priveste pe Nae

Numarul 11-12 (385-386) = 5
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Tonescu, doctrinar al ortodoxiei, ci el 1l fixeazi
pe Dumnezeu in centrul speculatiilor sale.
Indiferent de unde porneste, ajunge la ideea
de divinitate §i la spiritul mistic. Biserica sti
intre om si Dumnezeu. Nagterea lui Hristos a
schimbat fata antropologiei si I-a eliberat pe om
din cercul de fier al unei ,vecinice si intunecate
robii” — este de parere el. Mistica permite
valorificarea omului din punct de vedere cosmic.
Numai ci mistica a pierdut odati cu ,marea
intoarcere a Renagterii”. Renagterea i-ar fi
redat, adevirat, omului autonomia si libertatea
de a gandi liber ceea ce scolastica medievala il
impiedicase si gindeascid, i-a dat, deci, un alt
statut, asezdndu-l in centrul universului, dar
l-a saricit spiritual — zice filosoful. El revine la
aceastd idee, vom vedea, in studiul despre Faust,
acolo unde incearci si gaseascd forma mentis
a Omului Renagterii cu care noi, risaritenii,
»nu ne-am putut identifica niciodatd”. Goethe
a creat, recunoaste Nae Ionescu, imaginea
magnifici a Omului Renasterii in toatd
plenitudinea lui (,acest om care poate fi tot ce
poate fi ca om, pentru cd nu cunoaste nimic
in afari de cosmos”), insi Omul Renasterii,
adaugi el, a renuntat la ceva esential pentru
fiinta lui: la vocatia religioas3, la sentimentul
sacrului. De aici vine tragedia lui.. Goethe
insusi ar fi, ca si Kant (,,mai putin uman”), un
Om al Renagterii, un om eroic, dar si umil! El a
incercat totul, dar n-a cutezat si-L infrunte pe
Dumnezeu. Prin toate acestea, nici el, nici Kant
nu deschid o poarti a spivitualititii omenesti, ci
0 inchid... In consecinti, marele Goethe a cizut
si el in ,pacatul italienesc”. Intr-un chip eroic,
adevirat, dar a cazut. De-abia spre sfarsit si-ar
fi regasit, ca om, drumul spre ,sfAnta cuvintare
inspre Dumnezeu” — conchide filosoful roman.
O idee, sd mai spunem o dati, care s-a rispAndit
in teologia ortodoxi romini (o regisim si la
Dumitru Stiniloae) si, daci nu mi ingel, circuld
si azi in scrierile teologilor nostri. Parisind
traditia gAndirii mistice, omul occidental s-ar fi

EUGEN SIMION

pribusit in istoria mirunta, pierzand legitura cu
divinitatea:

,Omulacoboritdin cein ce mai multinlumea
lucrurilor, pierzind contactul cu divinitatea,
din care totusi se impartiseste prin esenta lui; -
intr-atit incit chiar pentru constiinte religioase
ridicate ingerul a devenit un ideal de perfectio-
nare; uitindu-se faptul elementar ci, intr-o
cosmologic crestind consecventd, inger si om se
miscd pe linii deosebite; cel dintai nefiind decat
ideal de sublimare 4 lucrurilor; cel de al doilea,
treaptd de ajungere la Dumnezeu”

Sunt, totusi, semne c4, odati cu renasterea
metafizicii, criza rationalismului cartezian si
diminuarea idealismului gnoseologic, spiritul
mistic revine in cultura europeani, este de
parere Nae Ionescu. O revolutie spirituald care
incepe in Franta §i se rispindeste, apoi, in
toatd cultura europeand. Ea isi regiseste, astfel,
ridicinile religioase. Dovadi este faptul ci, dupi
simbolism si impresionism, fenomenul a cucerit
mai toate formele de creatie ale modernitatii:

»Cici si impresionismul din picturd sau
muzici nu pot fi socotite — in originalitatea
lor desavarsita si in noutatea lor aproape
provocatoare — decit ca semnele unei noi lumi
spirituale. Evident, noua structura spirituald de
conturarea cireia navilirea scriitorilor rusi in
Europa nu poate fi socotitd ca striind, nu-si are
codificarea ei in misura in care cealalti revolutie,
infiptuitd in Apus odati in puritanismul englez
siadoua oari in democratia franceza, si-a gisit-o
in Discours sur la méthode sau, mai exact inci, in
Regulae ad divectionem ingenii ale lui Descartes.
Dar nu e mai putin adevirat ci, de la aparitia
simbolismului si impresionismului francez si
pand astizi, abundi in toatd viata spirituali a
Europei formule noi de intelegere si de creatie,
cari oricit de disparate ar fi in aparenti, nu
incadreaza totusi mai putin o noud structurd
spirituald unitari si coherentd™.

In 1926 (Sufletul mistic), Nae lonescu
revine asupra temei, aducind argumente din

2 Folosesc editia in curs de aparitie: Nae Ionescu, Opere, vol. II1, editie ingrijiti de Marin Diaconu si Dora Mezdrea,

Fundatia Nationali pentru Stiingi si Artd, p. 256-257.
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sfera religiei. Este acum de pérere ci procesul
de ,desanctificare siraci si mioapd a cerului
si... umanizare a lui Dumnezeu” (cultivat de
protestantism) trebuie si poate fi stopat. Revolutia
misticd este, asadar, in mars. Ea a cuprins si arta
Kokoschka, Schonberg,

Brancusi) si, prin curentele antiintelectualiste,

(Cocteau, Picasso,

se impune si in filosofie. Chiar si in politica,
zice Nae Ionescu, rcvolugia misticd incepe
si-si afirme autoritatea ,prin punerea sub
observatie a sistemului parlamentar’, care este
totalmente falimentar, cum precizeazd in alt
loc profesorul de filosofie. El salutd, oricum,
emergenta misticismului in domeniile spiritului
si se roaga lui Dumnezeu si-i dea ,geniul care
si-i dea expresie”. Ca sid se
limpezeasci si si-si gaseascd
adevirata, reala substanta si
fortd spirituald, misticismul
are nevoie de disciplina
spiritului. O idee pe care
Nae Ionescu o repetd si in
alte reflectii despre gindirea
si practica misticd. Fird o
disciplind a gandirii si fard
o atitudine supravegheatd
sever, misticismul rimane
bizdiali
nelinistita. Cici, scrie el: ,,s3

in starea de

nu se uite ci misticismul
presupune
si o supraveghere tot asa

o preciziune

de severd — cel putin tot
asa de severd ca aceea a
rationalismului scientist’...
Daci este asa, nu-i un mare paradox sa
compari misticismul cu rationalismul scientist
si s ceri celui dintAi exactitatea si rigoarea celui
din urma, adversarul lui cel mai radical? Este dar
logicianul Nae Ionescu, care respinge principial
paradoxul (,,paradoxul ¢ un lux pe care si-l pot
permite oameni destepti cari nu cred in nimic si
se complac in diletantism”), il foloseste in chip
curent (si, trebuie sd recunoastem, il foloseste cu
talent) cAnd este vorba de fenomenele spiritului:
le analizeazd in stilul si cu metodele logicii

Ca sd se limpezeascd i sd-i
gdseascd adevdrata, reala
substantd si fortd spirituald,
misticismul are nevoie de
disciplina spirvitului. O idee pe
care Nae lonescu o repetd si in
alte reflectii despre gandirea
si practica misticd. Fard o
disciplind a gindirii si fard o
atitudine supmvegbmtd sever,
misticismul ramdne in starea de
baziiala nelinigtita

calete

critice

rationale. Nu-i un spirit liric si fraza lui precisa,
tiioasi se fereste sistematic de podoabele
soarecum literare”. Mizeazid pe frumusetea
exactitatii si a deductiei. Nae Ionescu, care
studiazd matematicile, poate fi socotit un
precursor in filosofia romaneascd si din acest
punct de vedere. A reusit? Nu mid incumet si
rispund, pentru ci imi este greu si accept ci
Dumnezeu poate fi justificat stiintific. Ceea ce
este sigur este ca speculatiile filosofului suparat
pe Renastere riman si provoaca si azi spiritul
nostru. Si semnalim faptul i, in privinta
desacralizirii omului de dupd Renastere,
Mircea Eliade are altd opinie, si anume: omul
nu si-a pierdut niciodatd sentimentul sacrului.
Din indepirtata societate
primitivd si pana azi — in
epoca modernititii — omul
a continuat si poarte cu
sine (in sine) un sentiment
al miticului i, deci, al
sacrului, salvAindu-i, astfel,
sufletul si spiritul.

Sa  retinem, Inainte
de a ajunge la literaturs,

alte citeva idei. Si
incepem, de exemply,
cu ,spiritul european”

Opinia filosofului este ci
el este ,un conglomerat
de spiritualititi” si nu ,0
realitate unitard”. De aici,
trage concluzia ci ,,Europa
nu existd, pentru ca nu
existd unitatea ei spirituala.
Europa este, asadar, ,o fictiune”, iar noi,
romanii, n-am ficut, de la 1848 incoace, decat
sa ne intrebim mereu ce zice Europa despre noi,
»fird si ne intrebim un singur moment ce este
aceasti Europd si daci intr-adevir ea existd”
Mai mult, de aproape o sutd de ani, nu facem
decit sa introducem in realititile moldo-valahe
,anumite forme de viati apusene”. In articolul
«Internationala» sub glugi (18 decembrie
1930), Nae Ionescu respinge categoric ideea
sincronismului sustinuta de liberalii din ramura

Numarul 11-12 (385-386) = 7



caiet
critice

C.A. Rosetti — Ion Britianu. El este de partea
organicistilor, sustinind ci o cultura serioasa nu
se poate construi decit pe baze autohtone. Se
intﬁlnegte aici cu Maiorescu, Eminescu si Iorga,
cu un punct de vedere insi mult mai radical,
implicAnd in acest proces — dupi el, primejdios
— intreaga politica a statului romé4n modern. Jatd
ce scrie el intr-un pamflet (I numele cui, 1932),
impotriva formelor fird fond si a subordonarii
romanilor fati de Occident:

»5¢ face la noi o politicd abstractd si
niroadi ginditid de un cap de papagal pentru
cetatea cucilor din nouri. Ci se risipesc cu
inconstientd indobitocitd in occidentalism,
minunatele energii ale unei rase harnice, cinstite,
cuviincioase, bogate in ignorate adincimi
sufletesti. Ca creierul de maimuti, al unei
«cea dintii generatie in ghetex, a creat pentru
gospodirirea acestor energii
un stat caraghios, trindav,

incorect, parazitar si
paralizant, siricind prin
pretentii  infumurate de

mahalagiu parvenit, o tard
diruiti de Dumnezeu cu
toate bunurile pimAantesti.
Ci, mentalitate de slugi
proaste, am bdgat tara si
sufletul ei sluga la dérloagi,
am renuntat la demnitatea
noastri de oameni ai lui
Dumnezeu cel putin ca
oricare altii, am Incrucisat
cultura noastri reali, veche
de o mie de ani, puternici in
adincimea ei, cu tot felul de
civilizatii lipsite, fatd de noi,
de orice connaturalitate,
creand astfel oribile corcituri sterpe si ridicule”.
Si, in continuare, convoaca pe Dumnezeu in
sprijinul indigndrii sale in fata acestui scandal
impotriva firii noastre, provocat de slugile Occi-
dentului, aici, in spatiul spiritualititii risiritene.
O ofensi pe care filosoful o respinge categoric:
»91 ne dezmeticim. Si ne dim seama ci
nimic nu se poate crea dect in ordinea fireasca
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Punctul lui de vedere in
privinta Occidentului si a
relatiilor noastre cu el este,
desigur, mai mult discutabil,
cénd nu este de-a dreptul fals.
Refuzd mai toate ideologiile
politice si literare. Accepti
doar pe acelea in care se
manifestd primatul spiritului,
in miscarea simdndtoristd, de
pildd. Din junimism nu retine
decit pe Eminescu, singurul
care gindeste organic

EUGEN SIMION

a lucrurilor. Si ne aplecim atenti, umili si
intelegitori asupra realititilor noastre. Si
cunoastem cum ne-a ficut Dumnezeu si unde
ne-a agezat Dumnezeu. $i din vointa Lui, adica
din legea noastra, si scoatem indreptirile pentru
orinduirea vietii noastre”.
Punctulluidevederein privinta Occidentului
siarelatiilor noastre cu el este, desigur, mai mult
discutabil, cAnd nu este de-a dreptul fals. Refuza,
cum am precizat deja, mai toate ideologiile
politice si literare. Acceptd doar pe acelea in
care se manifesta primatul spiritului, in miscarea
simandtoristd, de pildd. Din junimism nu retine
decat pe Eminescu, singurul care gandeste
organic. Ar fi gindit si acesta, cu timiditate
insa, problema evolutiei organice a civilizatiei
si a culturii noastre, n-a ajuns la o formula
coerenta si expresiva. Ceilalti junimisti n-au un
principiu creator pe care
poti s te bizui. Asa s fie?
Nu are Maiorescu o gandire
principiu
creator in tot ce face si in tot

coerenta, un
ce scrie in favoarea evolutiei
organice a culturii? Nae
Ionescu politizeazé enorm
dezbaterea ideologica i,
in afari de lorga (si de
»Siminitorul”), nu admite
nimic: nici pe conservatori,
pentru ci nu sunt suficient
de autohtonisti, nici pe
traditionalistii  spirituali,
pentru ci traditionalismul
cultural nu-i suficient de
spiritualizat si nuare un efect
practic (oarecare simpatie
are  pentru Constantin
Ridulescu-Motru, teoreticianul romdnismului,
dar se desparte la un moment dat si de el), in
fine, Nae Ionescu este, categoric, impotriva
sincronistilor, din motivele aritate mai inainte.

Este si contra poporanistilor de la ,Viata
Roméneascd’, pentru ci miscarea lor ,a luat
forma hibridi a unui tirinism incadrat in
formele democratiei contractuale apusene, cu
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puternice reflexe din lumea materialismului
istoric”. Un nou paradox, formulat acum de un
doctrinar al tarinismului. E drept, un tirinism
bazat pe credinti, in contradictie chiar cu liderii
Partidului National-Tirinesc (in speti cu Iuliu
Maniu). Ideologul care umbli fird modele prin
»ponoarele filosofiei” este nemultumit de modul
cum gindesc mai toti cei de dinaintea lui in sferd
socioculturali si politici. Isi exprimi refuzul
pe puncte: e impotriva social-democratismului
saint-simonian al doctorului Lupu (disident
in Partidul National-Tarinesc), impotriva
liberalismului ca metodd materialist-istoricd, este
contra poporanismului haotic (C. Stere), contra
Juridismului si legalismului josefian (Maniu) si,
fiind, in genere, impotriva mentalititii liberale,
sustine (in 1930) noua miscare stradali care,
in aliantd cu neo-scolastica (o notiune noud in
limbajul filosofului), lupti pentru ,neutralizarea
spiritului protestant al Renasterii pe care s-a
constituit civilizatia actuali europeani si -
artificial — si cea roméneascd”

Rimane doar lorga, parintele spiritual al
generatiei tinere (generatia rizboiului), pentru
cd acesta recomanda autohtonismul i, cum am
vazut, primatul spirvitului asupra economicului.
El ne-a precizat drumurile si tot el, istoricul
profetic, ar fi pus bazele civilizatiei romanesti:

JPrimul deci, care a isbutit si arunce
fundamentele adeviratei civilizatii rominesti
a fost profesorul Iorga, si anume in actiu-
nea intreprinsi la «Siminitorul». Meseria,
temperamentul si structura lui spirituala il indi-
cau de altfel. Si astfel am aflat ca statul roménesc
si civilizatia romaneascd nu se pot ridica decat
pe autohtonism, adicd pe punerea in valoare a
specificului romanesc, i nu au decat un izvor de
alimentare — clasa tirineascd”

Pe langi N. Iorga ,acest vizionar al
destinelor”, cum il numeste, inspirat, intr-un
articol din 1933 (Revizuirea tratativelor) -,
simpatia lui Nae Ionescu merge si spre Vasile
Parvan. Vede in autorul Geticii un ganditor care
cumuleazi virtutile spiritului erudit cu virtutile
spiritului mistic, ,nobil §i adinc”, un om de

stiintd ,de proportii mondiale”, un profesor
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»incomparabil’, in fine, un intemeietor statornic
preocupat de ,intelegerea existentei roménesti”
(observatie care trebuie retinutd). Mai inainte,
in 1923, cand apare volumul Memoriale, Nae
Ionescu il declard pe autor wmic in cultura
romand, descoperind in paginile lui un mare
mtelcpt existentialist:

JInea, pentru prima oard, sufletul striluminat
de suferintd al rasei noastre incearc si se inchege
intr-un sistem propriu nu de filosofie, ci de
intelepciune. O grozavi si covirsitoare tristete
se desprinde de pe pagini. Cuvintele Laus vitae
care deschid cartea suni, in cele din urmai, a
paradox. Cici, a te ridica deasupra vietii — asa
cum izbuteste si o facd autorul — insemneazi
a o stdpani, a putea si o afirmi sau si o negi.
S$i nu cunosc inci pe ganditorul care, stind la
rascrucea astor doud drumuri, a pusut si-l aleaga
pe cel dinti, Panta nenikken pot spune inteleptii
si despre ei insisi. Ei au toate biruintele; afard
totusi de una: aceea care si le dea posibilitatea
de a trdi. O minunati lucrare, grea de ganduri;
la fiecare pas, amidnunte vii deschid perspective
si deslusesc intelesuri mai adanci. Fapte triviale
devin semnificative. Lucruri pe lingi care
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trecem in fiecare zi se descopar a fi chei de bolta
ale existentei”.

Aceeasi pretuire o aratd, dintre elevii filoso-
fului, Mircea Eliade si Mircea Vulcinescu, vi-
zAnd in Pirvan un model spiritual pentru ei i,
in genere, pentru generatia tindrd, aceea care, la
moartea filosofului-istoric, se pregiteste si defi-
neasci o noud spiritualitate, bazata pe triire, ex-
perienta, religiozitatc etc. Laus Vitae este, pen-
tru acesti tineri care vor sa
schimbe viata spirituald
a Roméniei, un punct de
plecare.

Revenind la simpatiile
si antipatiile intelectuale
ale profesorului de viapa,
trebuie spus ci el insusi
isi face, indirect, un
portret
ceea ce am putea numi
refuzurile, negationismele
sale. Multe si esentiale,
incepAnd - am retinut
deja — cu cartezianismul
si incheind, s zicem, cu
scientismul i, in laturd
ideologica si politica, cu democratia si teozofia.
Cu tot ce existd, adici, in lumea spiritului.
Un exemplu: combitind francmasoneria (ca

doctrinar  prin

stare de spirit §i expresie a protestantismului!),
filosoful este de parere ci lupta antimasonici
este ineficientd si, deci, inutild dacd ea nu este
insotita de lupta:

slmpotriva individualismului

liberal,
a stientismului, a  cartesianismului i
kantianismului, a democratiei, a monarhiei
constitutionale si republicanismului  (cari
structural sunt aproape acelasi lucru), a
socialismului, a protestantismului religios
de toate formele, a romanismului, dar si a
galicanismului catolic, a misticei individualiste
de la Fericitul Augustin pini la Francisc din
Assisi, a kabalisticei, a teozofiei, a asiatismului
panteist, a umanitarismului etc., etc, a tot ce
este ratiune uscatd fatd de plindtatea triirii, a
tot ce este mecanism fatd de bogatia polimorfd
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Profesorul de viatd #si face el insusi,
indirect, un portret doctrinar

prin ceea ce am putea numi
refuzurile, negationismele sale.
Multe si esentiale, incepind —am
retinut deja — cu cartezianismul si
incheind, sd zicem, cu scientismul
st, in laturd ideologica si politica,
cu democratia si teozofia. Cu tot ce
existd, adica, in lumea spiritului

EUGEN SIMION

si fecundd a vietii. Jatd - aga intelegem noi
problema. Si asta hotiriste atitudinea noastra
fati de ea. In tot ce voi fi scris sau spus in ultimii
cincisprezece ani nu € un rind, o vorbi care si
decurgi din spiritul acesta protestant”.

Indirect, dar perceptibil, filosoful isi face,
zic, autoportretul doctrinar, moral si spiritual.
El este construit, repet, din refuzuri. Un portret
care acumuleazid cu oarecare voluptate toate
negativititile spiritului,
de la  protestantism
(oaia neagrd a doctrinei
crestine  a lui  Nae
Ionescu) — dupi cum se
vede — pind la mistica
franciscanismului. ~ Ce
rimine, atunci, dincolo
toate acestea?
Rimane existentialismul
ortodoxist al filosofului
roman, pornit impotriva
curentelor de
gandire veche si actuala

tuturor

(pentru  timpul siu).
Gandirea lui depaseste
gandirea evolutici

organice din secolul al XIX-lea (Kogilniceanu,
Eminescu, junimistii, in genere), mcrgénd spre
un autohtonism radical sau, cum il numeste E.
Lovinescu in Istoria civilizatiei romine moderne,
cu privire la conceptia lui Eminescu, spre un
traditionalism integral, complet ostil curentelor
occidentale.

Ce loc ocupi literatura in structura acestui
negationism masiv si ireversibil? Deocamdati
literatura nu intrd in portret, in afard de
referireavagi laromantism si —in alte fragmente
confesive — la orientarea ei (nefasti, umilitoare
— este de parere, s-a vazut, doctrinarul gindirii
risdritene!) spre cultura occidentali. Mai ales
fatd de cea francezi, de la care imprumutim
cu obedientd formele si temele. O idee,
evident, restrictivd, fundamental retrograd,
orgolios autohtonisti. Ceea ce nu-l impiedici
pe filosoful culturii si consulte pe filosofii
occidentali §i, cum s-a dovedit ulterior, si
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imprumute unecori masiv idei (teza lui de
doctorat este o dovadi). Ce-l deosebeste pe
profesorul de metafizica de elevul siu, Cioran
— in aceastd respingere radicali a sistemelor —
este, intai, faptul ci el (profesorul) crede, totusi,
in ceva din ceea ce existd in lumea spiritului, si
anume religia ortodoxa si, in al doilea rind,
1i desparte simtul creatiei, mai exact: creatia
din interiorul negatiei. Profesorul este un
ideolog pitimas si radical, este si un profesor
de metafizici dublat de un logician irepresibil,
Cioran este un metafizician al negatiei si, in
stilul sdu paradoxal si strilucitor, un veritabil
creator. Fraza lui Nae Ionescu este seaci, strict
ideologicd, in timp ce elevul — un nihilist
total — creeazd o mitologie a negatiei, adicd o
superioari literaturd moralistica...

Literatura, spuneam, a intrat rar si
neconcludent in atentia metafizicianului care,
cum s-a putut retine si din
fragmentul reprodus mai
inainte, respinge rafiunea
scolastici in  favoarea
trairii directe a ,bogitiei
polimorfe i fecunde a
vietii”. Este limpede, el nu
vrea sa faci literatur si nu
este deloc interesat daci
ceea ce scrie (in gazete) sau
ce spune la cursuri despre
metafizici este original sau
nu. Cici ce este aceastd
»lipsa de originalitate”
— intreabid el in Prefata
de la Roza vinturilor. Si,
mai departe: ce poate sa
fie originalitatea pentru
un om care vrea ,si-si traiasca gandurile”, fara
obsesia originalitatii? Si, tot el, strivind mitul
originalitatii pe care il cultivi literatorii de toate
felurile:

»A fost lipsit de originalitate cAnd — fira sa
cunoasci Elementele lui Euclid — a construit din
capul lui aceste «Elemente» ? Sau ¢, poate, lipsit
de originalitate actul meu de constiinti cAnd am
vazut luna pe cer, pentru cd luna asta a mai fost

Literatura a intrat rar si
neconcludent in atentia
metafizicianului care respinge
ratiunea scolastici iz favoarea
trairii directe a ,,bogitiei
polimorfe si fecunde a vietis’.
Este limpede, el nu vrea sd facd
litevaturd si nu este deloc interesat
dacd ceea ce scrie (in gazete)
sau ce spune la cursuri despre
metafizicd este original sau nu
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vizuta si de altii? Ce e asta «originalitate», ma
rog — patent de exploatare, sau prospetime de
viati?”

Si, ca si intireascd aceastd analogie (in
parantezi fie spus, suspect de vanitoasi!), aduce
ca argument suplimentar umilinga atitudinii si
scriiturii sale. O orgolioasi umilintd, dupa cum
se va constata:

»Eu stiu ¢ nu m-am niscut din capul lui
Jupiter — si cu atit mai putin gata inarmat, ca
Pallas Athene. Stiu doar atat, ci sunt un biet
om care incearci sa inteleagd ceea ce se petrece
in jurul lui, si care isi da seama cd instrumentul
acesta de intelegere nu se creazd decét incet-
incet, printr-o atentd, umili si staruitoare
aproximare a vietii’.

Evident,
recunoaste, este un spirit — s-a putut constata

Nae Ionescu este altfel decit se

din cele relatate pAni acum si se va vedea din
cele ce urmeazi — sever
cu altii, un teolog uneori
inchizitorial, indiferent —
este drept — daca discursul
siu are sau nu valoare
literari. Are, si mai
precizim o datd, nu prin
frumusetea frazei (este un
anticalofil  incoruptibil),
ci prin acuitatea ideilor si
paradoxul lor. El nu vrea sa
produca plicere estetici la
cursuri sau prin articolele
din gazete, vrea doar si
mintea tinerilor
si le ridice

probleme pe care nici el,

profesorul, nu le poate
solutiona... El aspira, asadar, si ajunga intelept
pentru a putea intelege intelepciunea vietii. Un
sofism, desigur, dar unul care sugereazi pozitia

puna
in miscare,

unui filosof existentialist revoltat impotriva
sistemelor, conceptelor, metodelor existente...
Urmeazi si el, aici, ideea lui Nietzsche ci orice
om de sistem este suspect. li place si umble liber
prin ,ponoarele filosofiei”. Umbla, adevirat,
dar nu de tot liber, pentru ci cere filosofiei fard
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sistem sd aiba, totusi, un corp doctrinar. Cand
este tAnar (vezi corespondenta lui cu viitoarea
sotie®), aspird si-si creeze un sistem coerent
si penetrant de gindire. Mai tarziu, respinge
ideea filosofiei ca stiintd si se aratd suspicios
fata de sistemele clasice ale filosofiei. Accepti
ca filosofia si aibd un corp de doctrini (,cu
anumite adeviruri fundamentale sau cel putin
cu cateva indicatii metodice fundamentale”),
pentru ca filosofia sd fie capabili sa infatiseze
solutii obiective. Pentru
a reusi, ea trebuie si se
subordoneze,  neapirat,
spersonalititii filosofului
si necesitatilor metafizice
care, cle, trec pe primul
plan al interesului si reduc
dintr-o dati «sistemul>»
la un simplu reflex sau, in
orice caz, instrument al
lor”.

Din aceasta perspecti-
va, trage concluzia filoso-
ful, se poate face o istorie
a spiritului, dar nu (in nici
un caz) o istorie a filosofiei.
Aceasta din urmi, cind se
face, rimine ,,0 nevinovati
pierdere de vreme a unor
filosofi ratati si inofensivi®
considerd Roberto Ardigo.
De la aceste idei si, evident,
de la altele mai vechi (Kier-
kegaard), porneste ostilita-
tea tinerilor filosofi din anii 30 fatd de ,filosofia
de scoald’, reprezentati la noi de ,,bietul Maio-
rescu” (Noica).

*

Cu aceste convingeri se apropie, cand se
apropice (repet: rar si inconcludent), promo-
torul existentialismului romanesc de literatu-

Nae lonescu cautd in opera
literard motive legate de
cunoastere sau de ordin moral

si ideologic, nu teme, simboluri,
forme de constructie literari.
Citindu-i speculatiile din prefata
la romanul De doud mii de ani
(speculatii greu de acceptat in
esenta lor, pentru cd pun accentul
perasa ca element determinant,
Jfatal, imuabil, inasimilabil, de
nedepdsit de un individ), nu
afldm daci Mibail Sebastian

a scris o capodoperd sau doar o
modestd fictiune ideologici

EUGEN SIMION

ra — disciplina fird concepte. Fird concepte —
adevirat, pentru ci literatura este o operd de
fictiune —, dar cu fantasme, simboluri si pro-
bleme care pot spune ceva esential despre exis-
tentd, in genere, si despre conditia existentiala
a individului. Sunt, oare, si temele esentiale ale
filosofiei existentialiste? Si, daci este asa, Nae
Ionescu cauta in opera literard, cum am pre-
cizat in mai multe rAnduri, motive legate de
cunoastere sau de ordin moral i ideologic, nu
teme, simboluri, forme de
constructie literard. Cu
alte cuvinte, urmirind o
piesa de teatru sau citind
o carte, comentatorul
nu di despre ele judeciti
de valoare estetici, ci ju-
deciti (deseori aspre si,
probabil,  indreptitite)
despre gandirea filosofica
a autorului sau a persona-
jelor sale. Intrebarea este
daci asemenea mod de a
citi literatura poate sau
nu interesa. Poate intr-o
oarecare mdsurd pentru
ca vine de la seful spiritu-
al al unei mari generatii
de creatie, formati din
filosofi, moralisti si scrii-
tori propriu-zisi (Mihail
Sebastian, de pilda, sau
Eliade), care, prin capa-
citatea lor de expresie, au
facut din discursul filosofic un discurs striluci-
tor literar (Cioran, Noica s.a.).

Cu cine si cu ce sd incepem? Cu prefata lui
Nae Ionescu la romanul ideologic si parabolic
De doud mii de ani de Mihail Sebastian. Celebra
prefatd. Ea a provocat in epoci o discutie care
nu s-a incheiat, in fond, nici azi. Subiectul si
termenii acestei discutii sunt prea cunoscuti
pentru a-i aminti aici. I-am discutat, de altfel, pe

3 Nae Ionescu si Elena-Margareta Fotino, Corespondenta de dragoste (1911-1935), vol. I-11, editie, introducere, note si
indice de Dora Mezdrea, Bucuresti, Editura Anastasia, 1997.

12 = Numirul 11-12 (385-386) / 2019



Nae Ionescu (1)

4 )
MIHAIL SEBASTIAN

DE DOUA MII
DE ANI

Roman
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larg, cu toate documentele in fatd, in alti parte®.
Sa spun aici doar i eseul lui Nae Ionescu, atit
de controversat, nu se ocupi aproape deloc de
romanul lui Sebastian ca roman (ca literaturi),
ci de conditia existentiali a evreului in lume,

ilustrati de personajul central al romanului (Iosef
Hechter). Asa ci, citindu-i speculatiile (greu de
acceptat in esenta lor, pentru ci pun accentul
pe rasd ca element determinant, fatal, imuabil,
inasimilabil, de nedepisit de unindivid), nu aflim
daci Mihail Sebastian — elev al profesorului care-i
discutd acum destinul — a scris o capodoperi sau
doar o modesta fictiune ideologica.

In eseul citat, vine vorba mereu despre
religie si despre conflictul dintre religii. O
temi ,ndistd” (un termen care circuli in anii
’30), o temd care, dupd cum s-a putut observa
din cele discutate pind acum, vine si revine
in publicistica autorului. Religia si religiosul
- in genere — constituie punctul central al
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existentialismului siu filosofic. Religia si triirea
nemijlocitd (experienta individuali, detasarea
spiritului reflexiv de rationalism, pozitivism si
de alte sisteme, metode zise ,stiintifice”) sunt
puncte de reper si subiecte de meditatie pe care
profesorul reuseste si le transmiti elevilor sii. In
prefata pe care o discutim acum, filosoful crestin
examineazd pozitia, dupd el, ireconciliabild
dintre crestinism si iudaism. Nefiind teologi, nu
stim cat de convingitor poate fi punctul siu de
vedere intr-o controversi care se situeazd in afara
discutiei literare. Mihail Sebastian a rispuns
profesorului siu si criticilor literari intr-o carte
(Cum am devenit huligan) si a provocat alt
rind de proteste venite din mai toate partile
geografiei ideologice. In aceste conditii, valoarea
esteticd a romanului a fost lasatd deoparte. S-au
confruntat doar ideologiile si rasele, care, dupd
expresia lui Nae Ionescu, nu se vor impica decit
la sfarsitul istoriei. Daca se vor impica si atunci...

Filosoful evitd, de altfel, sistematic, si discute
in comentariile sale literatura ca literaturd. Este
interesat doar de mesajul ideologic sau filosofic al
operei si de coerenta, verosimilitatea lui dogmatici.
Asase face ciacordi aceeasi importantd unei scrieri
oarecare (In cetateaidealului de Dem. Theodorescu)
si unei naratiuni de Eminescu (Sdrmanul Dionis).
In romanul lui Dem. Theodorescu vede o aspiratie
»spre romanul intelectual’, fird caractere, dar cu
un personaj-filosof (Gonciu) care merit, dupd
el, laudi pentru ci are o viatd intelectuala si,
astfel, reprezinti o categorie ignorati de proza
romaneasci (,,amrelevat-oaici, pentru cireprezinti
o superioard sfortare in literatura noastrd, care
a triit acum o perioadd oarecum... senzoriald”).
Este o idee pe care o preia Eliade in postfata la
Roza vinturilor, regretind absenta personajului
cu preocupiri metafizice (mistice) din literatura
romani. In 1937, cind Eliade deplinge aceastd
absentd, aparuseri insi romanele proustienilor
(Hortensia Papadat-Bengescu, Holban), iar Camil
Petrescu, care oscileazi intre Stendhal si Proust,
publicase, cu cAtiva ani, inainte doud romane cu
teme intelectuale.

*In Introducerea la editia de Opere, vol. T (Mihail Sebastian), Fundatia Nationals pentru Stiinti si Arti, 2011.
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Revenind la ideea (justd, in esentd) despre
viata intelectuali a eroilor de roman, si vedem
ce spune Nae Jonescu dcspre Sdarmanul Dionis,
o povestire fantastic-filosoficd, clogiatd de cei
mai multi critici. Nae Ionescu mirturiseste ci-i
place nuvela fantastici, dar are serioase rezerve
fatd de metafizica din interiorul i (,,neclaritatea
intregii metafizici”). Analizind-o mai bine,
filosoful trage concluzii §i mai aspre. De pilda:
wSarmanul Dionis si Scrisoarea I sunt —
pentru un analist ceva mai patrunzitor — o
jalnici adunare neconsolati si neorganizati de
reminiscente criticiste, hegeliene si... budiste; in
care se pun cap la cap — fird a se suda (as vrea,
de altfel, s3 vid cum?) - tot felul de principii
disparate. Faptul ca o
structurd spirituald asa
de profund romaneasci,
cum a fost aceea a lui
Eminescu, s-a putut lisa
furatd pe drumuri asa de
strdine esentei noastre,
ca cele amintite mai sus,
¢ pentru mine o dovadi
cd, cu aceasta activitate,
a filosofiei sistematice,
poctul nostru nu a
avut decit foarte slabe
afinitati elective si un
contact numai periferic”.
Asadar,
nu este filosof sau, daci

Eminescu

face filosofie, e riu filosof. Gindirea lui nu este
unitard i intreaga metafizici despre spatiu si
timp nu rezistd unei analize filosofice riguroase.
Este, fird indoiald, un om care gindeste, dar:
»Dar toatd descurajatoarea lipsa de logica ce
caracterizeaza aceastd povestire st martord ca sa
dovedeasca impotriva oricui ¢i Eminescu nu a
fost un filosof. Si asa, nici Sdrmanul Dionis nu e
o nuveli filosofici, ci o istorioari fantastici, scrisi
de un om ce cunostea filosofia, dar o cunostea
mai mult ca un diletant, ca un poet. Asa fiind,
nuvela poate lua mai multe interpretiri. Noi
socotim ci nu cea mai putin plauzibili e hipoteza
unei incerciri de cilitorie in timp. Oricum insa,
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Filosoful evitd, de altfel, sistematic, si
discute in comentariile sale literatura
ca literaturi. Este interesat doar

de mesajul ideologic sau filosofic al
operei si de coerenta, verosimilitatea
lui dogmaticd. Asa se face cd acordi
aceeagsi importantd unei scrieri
oarecare (In cetatea idealului de
Dem. Theodorescu) si unei naratiuni
de Eminescu (Sirmanul Dionis)

EUGEN SIMION

povestirea nu are nici verosimilitatea atragatoare
a scrierilor lui Wells (acesta, un adevirat om de
stiintd), nici micar bunul-simt al fantasticului
astronom diletant Flammarion. Iar daci ar fi s3
spunem pricina acestei insemnate lipse, am spune
— rezumandu-ne inci o dati — ci Eminescu nu e
un filosof, ci un fantast”.

Sa retinem ultima propozitie din acest frag-
ment categoric: ,Eminescu nu e un filosof, ci un
fantast” Ceea ce este, indiscutabil, de ordinul
evidentei. Asta nu inseamni insd ci, nefiind fi-
losof de profesie, Eminescu nu poate filosofa si,
filosofind, nu poate pune lumea si disciplinele
spiritului in discutie. Intrebarea este daci nara-
tiunea Sarmanul Dionis, neavind o gindire me-
tafizicd originala si coe-
rentd (,lipsit de unitate
in gandire”), este lipsiti,
automat, de valoare lite-
rard. Logic ar fi, daci ti-
nem seama de argumen-
tele analistului, s3 tragem
concluzia ci povestirea
in discutie — scrisi sub
influenta lui Kant si a Es-
teticii transcendentale —
este lipsitd de substanta
si, deci, un esec. Cici nu
poate avea valoare ceva ce
este confuz, opera unui
diletant cu ,slabe afini-
titi afective si un contact
numai periferic” cu filosofia... Poate ci, in privin-
ta gandirii filosofice, nuvela lui Eminescu sa fie
asa cum zice Nae [onescu. Insi nu este nevoie
si fii un mare estetician (disciplind, totusi, din
sfera filosofiei!) pentru a-ti da seama ci judeca-
ta filosofului existentialist face abstractie — cum
observam mai inainte — de faptul ci filosofia din
interiorul epicii sau, mai exact, filosofia care se fo-
loseste de mijloacele epicii sau ale poeziei (Mar-
cel Raymond o numeste metafizica literaturii)
este cu totul altceva decit filosofia ca sistem de
cunoagtere. Mai direct spus: este posibil ca, intr-o
operi literara (din speta fantasticului), modul in
care poetul gindeste notiunile de spatiu i timp



Nae Ionescu (1)

si nemultumeasca ,ratiunea care permite inlin-
tuirea [faptelor, afirmatiilor] si de prezentarea
lor ca expresiunea unei gandiri continue’, dar, in
ciuda acestor inexactititi posibile, valoarea lite-
rard a operei s nu fie periclitatd de inexactitatea
conceptelor cu care opereazi el. Ci de altceva, de
Nesigura

ca filosofie idealisti (,idea-

cu totul altceva...

lismul e un anumit sistem de

cugetare, care considerd ide-

ea ca principiu de cunoagte-
»

re” — Nae Ionescu), nuvela

lui Eminescu poate fi siguri

ca valoare estetici. Asa ci ﬁlosoﬁ in articolele palz'tice.

analiza ficuti de Nae Iones-
cu, poate justd in functie de
obiectul ei de reflectie, este
injustd in ceea ce priveste
naratiunea ca opera literara.
In fond, ce ne intereseazi in
Scrisoarea I exactitatea te-
oriei despre nasterea universului sau imaginatia
lirici grandioasi care o insoteste?

Respingind ideea unui Eminescu filosof in
Sdrmanul Dionis si Scrisoarea I, Nae lonescu
il accepta, ca bun filosof, in articolele politice.
Argumentul: acolo nu mai avem de-a face cu
abstractiuni livresti, ci cu ,realititi puternic
simtite i gindite unitar”; acolo ,totul seincheaga
intr-un tot organic si specific roméinesc”. Asadar,
intre opera literard si proza filosofici si politicd
— nicio legituri:

»Nici o legituri, de nici un fel, intre
minunatele lui articole de gazetd, pulsind de
gandire vie, originali, crescAnd din realitatea
sufleteasci a rasei noastre, si searbida insiilare
in jargon a lucririlor lui «filosofice». O si
intrebati: ce filosofie se poate face intr-un articol
de gazeta? Multi. Eminescu a ficut, in orice caz,
mai multa decit toti profesorii nostri de filosofie
de pe vremea lui. Ciudat este doar faptul 3, intre
atitea institutii sociologice de la noi, nu s-a gisit
nici una care sa provoace un studiu sintetic al
acestei opere. Mi intreb insi: cAnd a avut univer-
sitatea noastrd contact cu viata reald, pentru ca si
se gAndeasci si la aceastd problema”.

Respingind ideea unui
Eminescu filosof in Sirmanul
Dionis sz Scrisoarea I, Nae
lonescu il acceptd, ca bun

Argumentul: acolo nu mai
avem de-a face cu abstractiuni
livresti, ci cu ,realititi puternic
simtite si gindite unitar”

calete

critice

Legitura, totusi, existi. Cele doud parti (opera
de fictiune §i proza jurnalistici) reprezinti creatia
aceluiagiautor. Daciin Scrisoarea Isiin Sarmanul
Dionis lipseste tema specific romaneascd, nu
inseamnd ci filosofia poetului este, automat,
nuli, sau, daci existd, ea este automat firi sens
estetic. Sensul existd topit
in versuri sau in descrierea
unei cilitorii imaginare
Ce-i curios
in demonstratia lui Nae
Ionescu este si faptul ci,
adversar al filosofiei «ca
sistem (punct central in
gandirea  existentialistd!),
el reprogeaza lui Eminescu
lipsa de sistem. Ca
dovadi: ,studiul evolutiei
lui

in Cosmos.

spirituale  nu  se

angreneazi convenabil in

lumea abstractiei pure si
sistematice; de aceea, incercirile lui filosofice
amintite mai sus [Sdrmanul Dionis, Scrisoarea
I] sunt lipsite si de consistentd si nu au nici un
fel de contact cu romAnismul; totul are la el, in
aceastd privintd, un iz de scoala; si inci de scoald
nedisciplinata si prost ficuta”.

Scoala inseamna, in cazul de fatd, idealismul
subiectiv al lui Kant si idealismul absolur al
lui Berkeley, pe care Eminescu ii cunoaste,
din moment ce vorbeste despre ei. Din Kant
a si tradus Introducerea si o parte din Teoria
transcendentald elementari (din Critica ratiunii
pure). Nae Ionescu 1i contesti temeinicia.
Contestd, am retinut, filosofia de scoali (formula
ca atare apare prima oard, de nu ne ingelim, in
articolul Intre filosofie 5i ziaristicd). Alt paradox
in metoda profesorului de logici: respinge
filosofia ca sistem, dar se foloseste de principiile
(mijloacele) ei in analiza literaturii cu teme
filosofice, reprosand autorilor (in cazul de fati,
lui Eminescu) lipsa unei gandiri sistematice si,
in genere, nesiguranta conceptelor. Inci o dati:
paradoxul filosofilor care-si fac un sistem in
a respinge sistemele filosofice. Nae Ionescu il
foloseste cu multa abilitate. =
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Abstract

tarting from the reflections of female modern thinkers such as Simone Weil, Hannah Arendt

and Rachel Besploff, about the relationship between the conflict imagery and the victim-

femininity, the current study approaches, from a mythanalytical perspective, the imaginary
of the first decades of the XXth century ,,migrant literature” representative: Anna De Noailles,
beginning with her poems inspired by the First World War trauma. Concluding that the ,myth
of Persephone” defines, at its highest, the vision of this poet obsessed with the phantasms of
destruction and regeneration of the European civilization, Gis¢le Vanhese opens us the analysis of
the in depth structures towards a reflection about the identity of today s Europe, in the hope of
overcoming its internal tensions.

Keywords: migrant literature, First World War, Anna De Noailles, feminism, European identity

ornind de la reflectiile unor ginditoare moderne precum Simone Weil, Hannah Arendt si
P Rachel Besploft despre relatia dintre imaginarul conflictual si feminitatea-victima, studiul de

fata abordeaza, dintr-o perspectivd mitanaliticd, imaginarul unei reprezentante a ,literaturii
migrante” din primele decenii ale secolului XX: Anna De Noailles, pornind de la poemele sale
inspirate de trauma Primului Rizboi Mondial. Conchizind ci ,mitul persefonic” defineste, in cel
mai inalt grad, viziunea acestei poete obsedate de fantasmele distrugerii §i regeneririi civilizatiei
europene, Gis¢le Vanhese deschide analiza structurilor de adincime citre o reflectie despre

identitatea Europei actuale, in perspectiva depisirii tensiunilor interne ale acesteia.

Cuvinte-cheie: literaturd migranti, Primul Razboi Mondial, Anna De Noailles, feminism,
identitate europeand
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Malbeur et régénération de ’Europe
dans la perspective féminin

es philosophes comme la Francaise

Simone Weil, I’Allemande Hannah

Arendt et I’Ukrainienne de langue

francaise Rachel Bespaloff se sont
interrogées, selon le prisme de leur sensibili-
té, sur les rapports entre la guerre, la violence
et la mort. Elles partent & la fois d’une lecture
abyssale de L’lliade d’Homere (Simone Weil
et Rachel Bespaloff) et, selon une suggestive
hypothe¢se de Nadia Fusini', de la contempla-
tion, en 1939, d’un tableau de Goya au musée
d’Art et d’Histoire de Geneve qui accueillit les
collections du Prado menacé par les bombarde-
ments et les troupes franchistes (Simone Weil et
Rachel Bespaloff?). Il s’agit de Los fusilamientos
del trés de mayo de Goya, accompagné d’une
série de dessins sur les Désastres de la guerre —
provoqués par les troupes napoléoniennes qui
avaient envahi I’Espagne entre 1804 et 1814 -
et qui sont comme un reportage de ’horreur.
Dans « I’épaisseur concrete et tragique de ’his-
toire» ?, elles per¢oivent les prochaines atrocités
de la guerre future et s’arrétent non pas sur 'or-
gueil brutal des vainqueurs, mais sur la douleur
des vaincus.

Poésie et paradigme de la force
et de la violence

A la méme époque, deux philosophes —
Simone Weil et Rachel Bespaloff — ont pris
L’Iliade d’Homere, ceuvre a lorigine de la lit-
térature européenne, comme substrat de leur
méditation sur la violence et la guerre. Nul
doute que les horreurs de la Deuxi¢eme Guerre
Mondiale et de celles qui l'ont précédées n’aient
orienté, de manicre prépondérante, leur ré-
flexion, qui deviendra un paradigme heuristique
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pour considérer non seulement les malheurs de
I’Europe dans la tourmente de 1940-1945, mais
aussi pour tous les conflits qui allaient suivre
jusqu’a notre époque. Simone Weil publie en
1940 L’lliade ou le poéme de la force, ou elle
considére que la guerre est causée par Yhybris,
la démesure de la violence qui outrepasse les li-
mites de I’humain. La paix devient alors le seul
Bien pur, appelant le sacrifice de soi. Comme
[’écrit Massimo Cacciari, « ,,Force” traduit ici le
terme grec bia. Nom-racine, immédiat, une vio-
lence qui surgit et qui frappe simultanément, le
sifflement de la fleche que I'on entend toujours
trop tard. Cette force supprime I’humain, elle
fait de I’homme une chose, elle le ,transforme
en cadavre” »*,

De son c6té, Rachel Bespaloft reconnait que
la force apparait « a la fois comme la supréme
réalité et la supréme illusion de I’existence ». Le
centre de son ceuvre De L’Ifiade, rédigée durant
son exil américain, est le duel entre Achille et
Hector, c’est-a-dire entre deux conceptions de
la vie, « confrontattion tragique du héros de la
vengeance et du héros de la résistance ». Pour
Bespaloff, Hector est « le gardien des bonheurs
périssables » — représentés en particulier par sa
femme Andromaque et son fils — qui, dans la
guerre, sont soudain « exposés dans leur nudité
de cible » et de butin. C’est donc lui qui a tout
a perdre. Car Achille est paradoxalement cet
« homme du ressentiment » — alors qu’il gagne
tout — lui, dont n’est pas rassasié « Yappétir de
bonheur qui chasse vers la proie agresseur plus
frustre »>.

Pour le philosophe Roberto Esposito, les
auteures citées possédent cette perspective,
« oblique et profonde, capable de voir quelque
chose que, normalement, les hommes ne

' Nadia Fusini, Hannab e le altre, Torino, Einaudi, 2013, pp- 22-23.
* Rachel Bespaloff, Lettres a Jean Wahl 1937-1947. « Sur le fond le plus déchiqueté de I’bistoire », Edition établie,
introduite et annotée par Monique Jutrin, Paris, Editions Claire Paulhan, 2003, p. 69.

3 Jorge Semprun, Mal et modernité suivi de «...vous avez une tombe au creux des nuages...», Paris, Editions Climats,

1995, p. S1.

4 Massimo Cacciari, Déclinaisons de | "Europe, Traduit et présenté par Michel Valensi, Paris, Editions de I’Eclat, 1996.
5> Rachel Bespaloft, De L’ Iliade, Paris, Editions Allia, 2004, passim.
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saisissent pas dans la violence »©. Selon lui, les
hommes ne regardent pas toujours les victimes
du point de vue de celles-ci alors que les femmes
accomplissent ce geste empathique, car elles
sont le plus souvent I'objet de la violence et non
le sujet. Comme I’écrit Nadia Fusini, « dans la
femme le genre humain se pergoit dans sa nudité
de proie »” alors que ¢’est avec difficulté que les
hommes réussissent & « lire le message, muet
mais vibrant, que libere le regard bouleversé du
prisonnier fusillé de Goya »*. C’est ce regard
que savent fixer, sans reculer, les femmes.

C’est a partir de cette optique féminine sur
la guerre et la violence que nous allons prendre

GISELE VANHESE

en considération, en utilisant les instruments
critiques de la mythoanalyse, une ceuvre poé-
tique, qui condense dans son écriture a la fois
le malheur et la régénération de I”’Europe, selon
I’«angle d’inclinaison de son existence » —
comme l'affirme Paul Celan — « l'angle d’in-
clinaison ot créature s’énonce »°. Il s’agit du
recueil poétique Les Forces éternelles’® qu’Anna
de Noailles a rédigé durant la Premi¢re Guerre
Mondiale et publié¢ en 1920. La poétesse y
contemple les deux grandes phases du devenir
curopéen: sa catabase dans I'enfer de la guerre
et sa régénération A travers les forces éternelles.
L’ceuvre toute enti¢re se fonde sur la trilogie
archétypale de Thanatos, avec la section Guerre
etpaix, Cosmos avec Ames des paysages et Eros
avec Poémes de ['amour, & laquelle s’ajoute une
partie mystique Poémes de [esprit.

Anna de Noailles (1876-1933) est une des
représentantes de la littérature roumaine mi-
grante comme le remarque Eugen Simion'!.
Née d’une mere grecque et d’un pere rou-
main, le prince Grigore Bibescu Basarab
Brincoveanu, apres une enfance et une ado-
lescence dorées, elle se marie avec le comte
Mathieu de Noailles dont elle aura un fils. Sa
présence magnétique galvanise le cercle in-
tellectuel qu’elle anime et ou s’entretiennent
Barrés, Loti, Claudel, Colette, Proust,
Cocteau, Max Jacob et tant d’autres écrivains
et artistes. Elle aimante aussi les passions, en
particulier celle du poé¢te Henri Franck, qui
mourra de tuberculose 3 24 ans en 1912. Elle
sera méme tenue pour responsable du suicide,
en 1909, de Charles Démange, jeune neveu de
Maurice Barrés, quelle avait refusé. Membre

¢ Roberto Esposito, « Hannah e le sue sorelle nelle cicatrici del 900 », in Repubblica, Roma, 23/04/2013.

7 Nadia Fusini, op. cit., p. 12.

8 Roberto Esposito, ibidem.

9 Paul Celan, Der Meridian. Le Méridien, in Strette. Poémes suivis du Méridien et d’Entretien dans la montagne, Traduit
par André du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 191.

10 Anna de Noailles, Les Forces éternelles, in CEuvres poétiques complétes, t. U, Edition présentée et annotée par Thanh-

Van Ton-That, Paris, Editions du Sandre, 2013. Toutes les citations de ce volume seront directement suivies de la page.

La citation du titre provient de la page 433.

ugen Simion, « La littérature migrante », in Eugen Simion et Gisele Vanhese (eds.), La littérature migrante —
”Eg S La littérat grant Eugen S t G 74

Literatura roménd ,migranti’, in Caiete critice, n. 3-4, 2011, p. 5.
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Malbeur et régénération de ’Europe
dans la perspective féminin

de I’Académie Roumaine et de I’Académie
Royale de langue et littérature francaise de
Belgique, elle est I'auteur de recueils de poé-
sie, de romans, d’un recueil de nouvelles ainsi
que d’une autobiographie. Emmanuel Berl,
cousin d’Henri Franck, évoque sa présence
flamboyante dans son roman Sylvia:

Elle avait I’air d’une fée-oiselle condamnée
par le maléfice d’un enchanteur 3 la pénible
condition de femme [...]. Il me semblait que si
j’avais pu prononcer le mot magique, faire le
geste prescrit, elle efit, recouvrant son plumage
originel, volé¢ tout droit dans I’arbre d’or ou
elle nichait, sans doute, depuis la création du
monde'2,

Malheurs de I’ Europe, devenir
historique et Mythe de la végétation

Dans la section Guerre, la poésie d’Anna
de Noailles devient le sismographe des phases
du Premier conflit mondial puisqu’elle date
systématiquement ses textes, a la différence
des autres recueils. Rappelons plusieurs titres:
Les bords de la Marne, Verdun et surtout les
nombreuses compositions dédiées aux soldats
qui combattent et meurent: Le soldat, Celui
qui meurt, Aux soldats de 1917, Les morts pour
la patrie, La jeunesse des morts, Priére du com-
battant, Les blessés, La patrie, Le jeune mort,
Les jeunes ombres, Héroisme. La conclusion re-
propose I'image d’une Allemagne qui a perdu
son aura idéaliste et réveuse pour ne montrer
que le visage de la violence, de la cruauté et
d’un fantastique noir avec I’allusion implicite
a la célebre ballade de Geethe Erlkonig, la
méme que, bien des années plus tard, Michel
Tournier reprendra pour thématiser les
crimes du nazisme dans le roman Le Roi des
Aulnes. Chez Anna de Noailles, le Prussien
Guillaume II est assimilé au Roi des Aulnes,
tueur d’enfants:

12 Emmanuel Berl, Sylvia, Paris, Gallimard, 1952, p. 89-90.
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Et Geethe arencontré sous 'ombrage des Aulnes,
Dont les voix lui versaient un frisson triste et fort,
— Car le crime guerrier est vaste, et se prolonge
Des chemins de la terre 4 la ligne du songe -

Un homme qui fuyait avec son enfant mort... (p. 384).

Cette méditation sur les malheurs de la
guerre et de I’Europe s’inscrit dans une vision
plus générale qu’Anna de Noailles a de ce qu’elle
nomme « les sommets rougeoyants de I’His-
toire » (p.433) et que 'on peut qualifier d’apo-
calyptique. Vision qui traverse tous ses recueils
que vient hanter continuellement le théme de
la mort. Par ailleurs, aux malheurs de la guerre
se somment des deuils personnels car, en 1917,
disparaissent son cousin Emmanuel Bibesco,
qui se suicide, et sa belle-sceur Eugénie. Emile
Verhaeren meurt tragiquement dans la gare de
Rouen en 1916 et Léon de Montesquiou en
combattant au front en 1915. Edmond Rostand
est frappé par la grippe espagnole qui 'emporte
en 1918. Déja dans les recueils précédents, 'au-
teur avait pressenti la fin d’'un monde, celui de
la Belle Epoque, pressentiment qui s’accentuera
dans Les Forces éternelles et les recueils successifs.
Elle est sensible a cette atmosphére de déca-
dence, de menace et d’inquiétude que détectera,
ala méme période, Benjamin Fondane dans son
recueil francais Zitanic. Chez lui, ce n’est plus
seulement la fin d’une civilisation comme la ci-
vilisation européenne, qui s’annonce, mais celle
de toute la terre:

C’est un réve effrayant et je m’y trouve encore.
— Une chose mouvante et qu'on appelle Terre
coule a pic, lentement, hors du regard de I’étre..."?

Parlant de I'imaginaire européen, le philo-
sophe Jean-JacquesWunenburger observe:

Les sociétés, délimitées par les fronti¢res de
I’Europe [...], ont pris I’habitude de se représen-
ter leur destin commun & travers une variété de

13 Benjamin Fondane, Le Mal des fantémes, Paris, Verdier, 2006, p. 103.

Numarul 11-12 (385-386) = 19



caiete
[ J I @
représentations, les unes rationnelles, les autres
imaginaires, d’autres mixtes. Ces géotypologies
européennes ont contribué, 4 leur manicre, a
forger une identité, plutét une personnification

unitaire de I’Europe, dans les ceuvres et dans les
esprits.

Plus loin, il précise que cet imaginaire se
réfere 4 un « atlas pluriel d’images, images stric-
tement personnelles (fantasmes), images cultu-
relles (référentiels communs A une culture) et
méme images universelles, véritables archétypes
qui agissent et interagissent de maniére transhis-
torique et transculturelles (images des éléments
naturels, eau, feu, terre, air, images d’arbre, de
cercle, etc.) »'. En ce qui concerne Anna de
Noailles, pour dire les malheurs et la régénéra-
tion de I’Europe, elle emprunte, de maniere ori-
ginale, un grand scheme mythique qui integre
I’homme au devenir cosmique — en I'insérant
dans le cycle des naissance, mort, renaissance —
ce qui rend moins tragique son destin et sa fini-
tude. Eliade, Durand et d’autres historiens des
mythes ont mis en évidence le schéma symbo-
lique qui prédomine: « le scénario de ce drame
est essentiellement constitué par la mise & mort
et la résurrection d’un personnage mythique, la
plupart du temps divin, 4 la fois fils et amant de
la déesse lune » .

Schéme mythique qui imprégne déja le
volume précédent Les Vivants et les morts
(1913). Ce recueil était centré sur le souvenir
des morts chéris, en particulier celui du jeune
Henri Franck, qu’Anna de Noailles aima
d’une passion briilante’. Pour Thanh-Van
Ton-That, « le titre Les Vivants et les morts a
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des accents étrangement prophétiques, un an
avant le début de la Grande Guerre, comme
si Anna de Noailles avait le pressentiment des
malheurs de la nation 4 travers sa propre expé-
rience du deuil. Plus tard, son lyrisme trouvera
un souffle renouvelé pour chanter d’autres
morts, innombrables et atroces dans une pers-
pective de déploration collective et élargie » 7.
L’archaique schéme mythique, qui traverse
souterrainement son ceuvre, est centré sur la
Grande Déesse et les différentes phases de son
drame cyclique, homologues aux phases du
développement de la végétation, a laquelle la
poétesse se réfere: « Le sol vivant, les flots, les
acides verdures / Qui semblent s’allaiter/ Au
pétillant espace » (p. 366). La Grande Déesse
a un paredre: un Fils qui est aussi son époux,
parfois assimilé au Dieu de la Végétation. Ce
Dieu de la Végétation, dont le bel Adonis est
l'archétype, a comme caractéristique la jeu-
nesse, 'androgynie et la passivité. Son corps
est « semblable a1’¢té » (p. 359) dira Anna de
Noailles de son jeune amant. A sa mort, sou-
vent violente, le fils accomplit un descensus ad
inferos dans la Terre matricielle ot il s’unit a la
Grande Déesse-meére.

De Fils, le jeune dieu de la végétation
devient 'amant de la Grande Déesse et la
descente devient pénétration en un véri-
table Hieros Gamos, de la méme facon que
la semence plantée dans la terre la pénetre
amoureusement et meurt pour renaitre éter-
nellement. Noces sacrées entre le Dieu de la vé-
gétation et la Grande Déesse qui, selon Baring
et Cashford, vont structurer la mythologie
universelle jusqu’a 'apparition de I’hébraisme

1 Jean-Jacques Wunenburger, « Le mythe de I’Europe. L’Europe des mythes », in Caietele Echinox, Les Imaginaires

européens, n. 10,2006, p. 9; p. 12.

5 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de 'imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 343.

16 Ce n’est pas un hasard si une note, rédigée par la critique Thanh-Van Ton-Tha, se référe A Isis et Osiris pour évoquer

ce couple et si la critique américaine Catherine Perry la qualifie de « Perséphone déliviée » (Persephone unbound,

Lewisburg, Bucknel University Press, 2003). Par ailleurs Anna de Noailles nomme explicitement Kore (orthographié

Cora, p. 492) dans un po¢me et elle se percoit elle-méme comme une « Ménade des foréts » (p. 503) et une créature

« dionysienne » (p. 504).

17 Thanh-Van Ton-That, « Orphée au féminin », in Anna de Noailles, (Euvres poétiques complétes, t. 11, ap. cit., p. 10.
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et du Christianisme'®. Nous ajouterons que
ce scheme mythique va toutefois continuer a
persister dans I’imaginaire des peuples et dans
ses expressions les plus profondes que sont les
arts et la littérature.

La philosophie qui sous-tend ce schéme my-
thique est ce que Eliade appelle la mystique lu-
naire ou ’éternel retour, que célebre Nietzsche
et qu’Anna de Noailles nomme explicitement:
« Je sais que tout se meut, agit, combat, endure
/ Pour que I’humaine vie et les jeunes verdures /
Aientdans]’immense espace un éternel retour »
(p- 598; « Et je songeais, mélée au miracle inef-
fable / De ’éternel retour », p. 365). Plus loin,
elle se réfere 3 « la divine loi des recommence-
ments » (p. 546). Dans l'ontologie archaique,
se tissent des correspondances, des symétries et
des analogies entre le microscosme et le macro-
cosme, visant a intégrer ’homme et le cosmos
dans la spatialité et la temporalité sacrées.

Le devenir lunaire trace, en I’anticipant, ce-
lui de ’homme: vie — mort — renaissance. « La
lune est le premier mort, mais aussi le premier
mort qui ressuscite »'? reconnait Eliade. La
lune, ajoute Durand, est donc « a la fois me-
sure du temps et promesse explicite de Veéternel
retour »*. Le rythme lunaire se réalise dans I'al-
ternance dialectique des contraires: vie et mort,
lumiére et ténébre. La lune est a la fois « bles-
sure et consolation »*' A une époque sombre
succede une époque lumineuse et nous pouvons
assimiler cette époque sombre, dans la poésie
d’Anna de Noailles, 4 la guerre 1914-1918:

L’époque sombre est assimilée a lobscurité, a
la nuit cosmique. Comme telle, elle peut étre valo-
risée dans la mesure précise ot la mort représente
une «valeur» en soi; c’est le méme symbolisme
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que celui des larves dans les téncbres, de I'hiber-

nation, des semences qui se décomposent dans le
sol pour rendre possible I'apparition d’une forme
nouvelle?.

Mircea Eliade considere que la mystique lu-
naire est a la fois pathétique et consolatrice car
« siles manifestations de la vie sont assez fragiles
pour se dissoudre d’une manicre fulgurante,
elles sont cependant restaurées par ,,I’éternel re-
tour” que dirige la Lune ». Par une homologie
magique et sotériologique, le devenir lunaire va
structurer celui de la végération:

La lune reste 'image primaire du mystere
concernant vie, croissance, déclin, mort et

18 Anne Baring et Jules Cashford, TheMyth ofibe Goddess. Evolution ofan Image, London, Penguin, 1993, p. 79.
Consulter Valentina Sirangelo, Dio délia vegetazione epoesia, Roma, Aracne Editrice, 2014.
19 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Editions Payot, 1991, p. 105.

20 Gilbert Durand, op. cit., p. 337.
2! Gilbert Durand, op. cit., p. 338.

22 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 162.

B Ibidem.
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régénération. Le cycle lunaire doit avoir offert
un mode pour comprendre la fagon dont une
semence se met A croitre en forme de fleur et de
fruit qui, en retombant dans I'obscurité de la
terre, retourne comme semence régénérée. Les
quatre saisons qui marquent les stades de la vie
de la végétation [...] refletent les quatre phases
de la lune. Printemps, été, automne et hiver sont
les homologues de la lune croissante, pleine lune,

lune décroissante et lune noire, stade de la gesta-
tion ol la vie créatrice est invisible?*.

C’est dans cette perspective que 'on peut
inscrire exclamation des jeunes soldats morts
dans le premier conflit mondial: « Sommes-
nous a jamais le ddme de la terre / Et les ressus-
cites divins? » (p. 379). Anna de Noailles écrira
explicitement, & propos de la guerre:

Avoir fait de ces corps de si larges semailles
Que partout ot l'on est, que partout ot 'on aille,
L’on entende germer des morts adolescents! (p. 436)

Régénération de I’Europe

On discerne donc dans la poésie d’Anna
de Noailles une adhésion a ce scheme, que
nous nommerons osiridien, qui constitue la
structure profonde de toute son ceuvre. Le
temps y apparait comme un temps cyclique de
destruction et de régénération, la temporalité
cosmique remplagant, chez elle, la temporalité
historique fondée sur I’écoulement linéaire
de la durée. L’insistance de 'auteure sur la
thématique du cycle des saisons dans tous ses
recueils témoigne, loin du temps profane ou
agit le Moi superficiel, d’'une quéte du Temps
sacré, Temps transfiguré, Temps du Cosmos,
« Temps ontologique » ou s’incarne le Moi
profond. Désir de retour au Temps paradi-
siaque, si profond chez Anna de Noailles:
« ’homme désire retrouver la présence active
des dieux, il désire également vivre dans le

%4 Vhlentina Sirangelo, op. cit., p. 297-298.
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Monde frais, pur et ,fort”, tel qu’il sortit des
mains du Créateur » 2.

Cette vision mythique transmute les sol-
dats morts en jeunes dieux de la végétation,
disparus tragiquement, mais toujours suscep-
tibles de renaitre. Anna de Noailles souligne
la jeunesse des victimes de la guerre: « Ils ont
vingt ans. C’est I’dge ¢bloui et sublime » (p.
342). Elle va alors les intégrer dans le cycle du
renouveau végétal: « Ces morts sont la pulpe
du jour, / IIs sont les vignes et les blés » (p.
387). Elle ajoutera: « Ils ont I’herbe et le vent
avec lesquels ils causent » (p. 326) et « Je sais
qu’ils ont semé des astres dans ’abime » (p.
363). Dans cette constellation symbolique
s’inscrit un complexe que nous croyons ty-
pique d’Anna de Noailles et homologue au
drame agro-lunaire: le passage continuel du
monde des vivants au monde des morts, ce va-
et-vient se référant souterrainement a celui de
Perséphone qui passe la moitié¢ de 'année sur
notre terre et I’autre moitié dans les Enfers. Ce
complexe perséphonien, construit sur le grand
oxymore de la vie/mort et mort/vie, introduit
toujours une inquiétante étrangeté dans la
poésie:

Vous qu’étant morte j aimerai
Jeunes gens des saisons futures,
Lorsque mélée 4 la nature

Je serai son vivant secret (p. 517).

Anna de Noailles assimile parfois le jeune
mort, tué sur le champ de bataille, & un revenant
qui, comme le « zburator », peut prendre la
forme d’une brume: « Flottes-tu dans les nuits,
lorsque la brise humide / A la froideur des cres-
sons? » (p.372). Elle a des accents dignes d’un
Lucian Blaga, en particulier dans Linigte, pour
évoquer les jeunes soldats disparus:

I faut parler aux morts, ils n’ont pas eu le temps,
Ces radieux garcons abattus 4 vingt ans,

25 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1979, p. 80.

22 = Numirul 11-12 (385-386) / 2019



Malbeur et régénération de ’Europe
dans la perspective féminin

De boire 4 la suave, 4 la cruelle vie,

Il faut parler aupres de leurs profonds berceaux:
Peut-étre les tombeaux ne sont pas sans envie.
Dans ’éternel loisir des foréts et des eaux

Leur jeunesse sans fin attend, inassouvie (p. 378).

Elle précisera, quelques vers plus loin, leurs
pensées:

Et pourtant une aride et tendre convoitise
Vient troubler I'allégresse alerte de nos jours,
Nous n’avons pas, avant que le Destin nous brise,

Connu la douleur de 'amour (p. 379).

Il semble ici qu’Anna de Noailles fasse al-
lusion, dans ce poeme — daté de 1917 — a la
coutume roumaine des noces posthumes, telle
quelle apparait aussi dans la célebre ballade
Miorita. Elle lévoquait aussi dans le vers: « O
corps mourant a qui plus rien n’est marié¢! »
(p- 330), mais surtout dans cette référence
explicite & ce que Blaga nomme les noces
mioritiques:

O morts, nous répondrons a vos voix qui tressaillent;
Avancez vers nos ceeurs vos invisibles mains,
Voici, pour célébrer vos grandes fiangailles,

Toutes les filles des humains! (p. 380).

Do

La vision philosophique que professe
Anna de Noailles, marquée a lorigine par
le pessimisme de Schopenhauer, est donc
mise en question, dans la structure profonde

0o o
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et abyssale de son ceuvre, par une grande
constellation imaginaire fondée sur ce
qu’elle appelle « les forces éternelles », ot se
condense ce «vitalisme tactile »2¢ qu’obser-
vait a son propos Cilinescu. En opposition
aux forces de la violence, qui triomphent
dans la guerre et que Simone Weil et Rachel
Bespaloff ont analysées dans leur étude sur
L’Iliade d’Homeére, Anna de Noailles élit
’Amour, la Nature, la
Beauté, le Sacré, PArt & qui elle confie ses
espoirs les plus profonds. Ce n’est donc pas
un hasard si, 4 la fin du recueil, apparaissent
La paix, po¢me daté du 11 novembre 1918,
et L'avenir, ou elle ne craint pas de nommer
I’Allemand Geethe («Et tu feras jaillir, dans
toutes les fenétres, / La lumicre, que Geethe,

d’autres « forces»:

en mourant, voulait voir », p. 393; cf. p.
383, p. 494). Elle cite par ailleurs Beethoven,
Schumann, Haendel, Schubert, Mozart dans
un po¢me de 1914 (pp. 382-385). Méme si
notre continent est — a cette date — plongé
dans les ténebres de la guerre, elle mise sur
une réconciliation future et pressent en
quelque sorte, bien longtemps a I’avance,
le destin unitaire de I’Europe. Et elle trace
ce destin a travers le visage des victimes du
conflit. Vision, que Jacques Derrida illu-
minera, apres Levinas, lorsqu’il parlera de
« la nudité du visage d’autrui,
cette ,¢épiphanie” d’une certaine
non-lumiere devant laquelle de-
vront se taire et désarmer toutes
les violences »?’. Et si actuel-
lement I’Europe traverse une
phase sombre — avec les divisions
entre états membres sur des pro-
blématiques aussi importantes,
par exemple, que ’émigration — il faut espé-
rer qu’une nouvelle phase de régénération se
prépare selon la dialectique des plus anciens
mythes nés sur le territoire européen. =

26 G. Cilinescu, Istoria literaturii roméine de la origini pind in prezent, Madrid - Paris - Roma - Pelham N.Y, Editura

Nagard, 1980, p. 604.

27 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1979, p- 12.
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Hybridation

Abstract

tarting from the examples regarding several areas of performing arts (theatre, dance) in the
last decades, George Banu’s essay sets up a cultural theory of hybridization as a forma mentis
of contemporary world. As an integrant part of a dominating perspective of modernity, the

impurity of genres thus opens us towards several types of hybridization: between types of arts,
purity or g p yp y yp

gender identities, as well as towards interferences between Orient and Occident or between local

and global.

Keywords: arts, theatre, dance, theatre history, Orient, Occident

ornind de la exemple extrase din mai multe domenii ale artelor performative din ultimele

decenii (teatru, dans), eseul lui George Banu isi propune s configureze o teorie culturalia

hibridizérii ca forma mentis alumii contemporane. Integrata intr-o perspectivd dominanti
a modernititii, impuritatea genurilor se deschide, astfel, citre mai multe tipuri de hibridizare: a
speciilor artistice, a identitatilor de gen, citre interferente dintre Orient si Occident sau dintre

local si global.

Cuvinte-cheie: arte, teatru, dans, istoria teatrului, Orient, Occident

Au-dela des fronti¢res, les ponts

Le mondeestimpur,ill’atoujours été, maisde
manic¢re moins flagrante qu’aujourd’hui, moins
visible et explicite. Le théitre de Shakespeare
a connu le succes qu’il a connu en raison de sa
coincidence avec ce constat concernant le réel
— Uimpureté — et s’il a été refusé obstinément
par Pesthétique classique, surtout frangaise, fut
pour le méme motif : éprise par « la pureté » et
la séparation des genres, elle ne s’accommodait
point de « I'impureté » shakespearienne. Elle
lui répugnait ! Mais « I'impureté » a fini par
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étre admise et Shakespeare proposa sa plus
complexe affirmation : le monde est impur !

Au-dela des frontiéres identitaires

Cette impureté considérée comme une
donnée du monde se trouve aujourd’hui
intégrée et elle se constitue méme en horizon
de la modernité, en perspective et programme.
Impureté esthétique dont la manifestation
se justifie par Peffort de coincidence avec la
condition multiethnique ou multiraciale de
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la rue : elle définit les grandes villes devenues
polychromes. Foyers urbains « impurs » dont
le théatre depuis un certain temps s’efforce de
restituer le reflet scénique. Ce mouvement
remonte aux années 68 et aux voyages, aux
déplacements de la jeune génération vers I’Inde
surtout : pour preuve la composition des deux
grands collectifs constitués a I'époque, collectifs
qui integrent les mutations de composition
des populations urbaines aussi bien que des
expériences spatiales de plus en plus fréquentes.
Les distributions des grands spectacles de
Peter Brook avant 68 étaient toutes blanches
— homogenes et du pont de vue racial et du
point de vue linguistique — mais, en suivant
le Zeitgeist, I'esprit du temps, Brook crée le
Centre International des Recherches théatrales
ou il réunit des acteurs du monde entier, du
Japon et d’Afrique, d’Angleterre et de France !
Il jette un pont vers de jeunes gens issus et venus
des cultures autres ! Le Centre se définit par
son hétérogénéité qui confirme la volonté de
communication, d’échange comme prémisse
du renouveau ! Chez Brook la couleur et la race
n’interviennent plus pour faire sens : chacun
peut tout jouer. Comme dans un spectacle qui
suscita un véritable choc : /es Iks ol les habitants
d’une communauté africaine sont interprétés
par des acteurs sans distinction d’origine.

Ariane Mnouchkine au Théatre du Soleil
va emprunter la méme voie quelques années
plus tard et sa troupe sera également composée
d’acteurs de race et des cultures distinctes.
Eux, ils sont des précurseurs qui ont pris des
risques mais qui ont été ensuite suivis ! Brook
et Mnouchkine ont érige leurs équipes en foyers
impurs de travail théatral. Et en méme temps
ont jeté des ponts vers « 'autre » en intégrant
sa différence !

La danse, a la méme époque, s’état engagée
dans une direction « planétaire » similaire —
pour preuve I'équipe multiculturelle de Maurice
Béjart ! — mais pour cet art les difficultés ne
se posent pas avec autant d’acuité car art du
mouvement non soumis aux défis des mots, des
langues, des littératures ! L’hétérogénéité fut
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le challenge du théatre en quéte des ponts au
niveau méme de la pratique théatrale, de jeu et
de la composition des troupes!

Au-dela des frontiéres des arts

Progressivement se manifeste un nouveau
désir d’ouverture qui entraine la diminution
voir la mise & Iécart des fronti¢res qui séparent
les arts. Impureté, cette fois-ci des arts, qui
devient symptome de la modernité. L’isolement
est banni et la porosité, la communication
s'instaure au point d’atténuer les écarts
au profit des manifestations délibérément
« hétérogenes ». Et 'émergence de ce que 'on
aappelé, aux débuts des années 80, avec un mot
composite danztheater, théitre danse confirme
ce désir de dépasser les frontieres, de lancer des
ponts qui débordent les domaines artistiques
strictement délimités afin de convier le public &
des manifestations « impures ». Elles portent
aussi la marque du Zeitgeist, cette fois-ci défini
par le désir irrépressible de changer, de passer
d’une expression a une autre, de la danse au
théatre, du mot au mouvement en compagnie
de la musique tantdt économe, tantdt violente.
Chaque art atténue les différences propres et
souhaite dialoguer, alterner avec un autre art
voisin ! Pina Bausch a amorcé avec génie le
mouvement et, ensuite, des figures importantes
se sont associées au mouvement, surtout les
protagonistes de I'école flamande, Jan Fabre,
Teresa de Keesmaker, Jan Lawers...ct ils ont signé
des ceuvres mémorables dont Iécho persiste
aujourd’hui encore. On peut se demander si
cette disposition vers la confusion des arts qui
a connu un tel écho en Flandre ne trouve pas
ses racines dans I’art des grands maitres comme
Breughel qui fournit dans ses toiles I'image d’un
monde confus et agité, monde ou danse, chants
et jeu se confondent dans un méme esprit. Le
plus célebre exégete de ce mélange, comme
l'oublier, est « le flamand » Johan Huizinga !

La transgression des frontiéres ne se résume
pourtant pas A un territoire et,
oublier 'ccuvre de Roméo Castellucci qui

comment
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fascine justement par les échanges constants
entre les arts au nom d’une ceuvre commune
ou I’hétérogénéité est cultivée avec une passion
extréme. Les ponts lancés dans toutes les
directions finissent par rendre non-identifiables
les ceuvres produites qui captivent justement
en tant que OVNI - des objets non identifiés.
A la solidité d’une identité de genre artistique
succede la confusion, I’ incertitude, 'ouverture !
Et comment ne pas reconnaitre dans la
pratique de Robert Wilson 'une des premicres
manifestations de ce débordement des limites et
de la quéte non pas d’une synthése des arts, mais
d’un foyer incandescent et indistinct des arts.
Ils s’entrecroisent et se relaient ! Ils répondent
a une génération de spectateurs impatients en
quéte de changement perpétuel, d’alternance
des expressions et d’incertitude des chemins.
Parce qu’ils se mélent, se croisent, parce que
chaque art lance des ponts dans la direction
d’un autre, ce public pressé trouve satisfaction!
Une pulsion cardiaque commune anime les arts
qui s’exercent dans la liberté d’un espace sans
cloture.

Au-dela des frontiéres orientales
— occidentales

La constitution des ensembles réfractaires a
I'identité unique ou le passage d’un art 4 I'autre
résultent d’un travail d’hybridation. On réunit
des éléments étrangers — mais pas totalement —
pour parvenir a des compositions nouvelles,
inattendues et imprévues. C’est le propre du
travail d’hybridation : produire de I'inconnu
a partir du connu, de ce qui préexiste et se
trouve transformé par cette opération basée sur
le refus de « la frontiere » comme séparation
infranchissable, comme limite. L’hybridation
cherche 3 assimiler D'exercice de I'art comme
pratique « hors-limites ».

Cette propension parvient a son état
extréme lorsqu’il s’agit de la confrontation
entre les traditions orientales et les pratiques
occidentales. L’opposition, d’emblée, parait
infranchissable et semble rendre I’hybridation
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improbable. Voire méme vouée a Iéchec. Mais
justement parce qu’il semble étre impossible
a accomplir, il est excitant de s’y livrer ! Défi
dangereux.

Des deux cdtés, de ’'Ouest et de I’Est, s’est
manifesté un attrait réciproque et des gens de
théatre occidentaux ou orientaux en ont fait
état. Mais, d’abord, en Europe, cela s’est limité
plutdt & un attrait formulé avec fougue par des
figures exemplaires telles Meyerhold, Brecht,
Eisenstein sans que cela entraine des retombées
conséquentes sur le plan pratique tandis que, du
coté de I’Orient, japonais surtout, on s’est livré
a des imitations précipitées et finalement de
surface, des copies d’emprunt. Initialement les
deux cultures théatrales ont engagé un échange
resté d’abord limité et dépourvu de retombées
évidentes. Mais |'attrait des uns pour les autres
s’est manifesté.

Au nom de cet appétit de dépassement des
frontieres un certain nombre d’opérations se
sont ensuite engagées et des metteurs en scénes
s’y sont livrés. L’hybridation s’est opérée dans
ce domaine sensible, de la différence maximale,
soit en échouant soit en fournissant des réussites
hors — pair. Opération des extrémes .

Du cétédel’Orient s’est amorcé initialement
un travail de « conversion » — c’est le terme
que l'on peut utiliser — « conversion » de
I’héritage littéraire occidental en expressions
spectaculaires issues des différentes traditions.
Réduites a des performances plutdt individuelles
ces tentatives cherchaient & exprimer avec les
moyens hérités de la tradition la complexité des
textes surtout shakespeariens ! Sila performance
pouvait éblouir, souvent elle restait décevante
car les signes indiens ou chinois paraissaient trop
explicites et fournissaient une interprétation
rudimentaire des enjeux des personnages ou
des situations. La, ou captive I’ambiguité,
I’Orient en limitait son impact et fournissait
des

explicites. Et pourtant le coté « performatif »

évaluations immédiates, réductrices,
del'exercice a séduit bon nombre de spectateurs,
surtout jeunes. Personnellement j’cn suis resté

insensible. « La conversion » m’a semblé étre
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une tentative ratée d’hybridation car les deux

termes, trop écartés et étrangers, paraissaient
réfractaires I'un Iautre.

Une autre pratique fut adoptée par des
metteurs en scéne, cette fois-ci occidentaux,
attirés par I'Orient. Chez Eugenio Barba
ou Peter Brook nous avons pu repérer des
« citations disséminées » inscrites dans leurs
spectacles. Pincées d’Orient distribuées avec
économie comme par exemple une marionnette
balinaise dansla Conférence des viseanx de Brook,
une reprise de la figuration de Krishna avec
une trompe d’éléphant dans le Mahabharata...
I'Orient intervient ponctuellement telle
une référence discréte mais identifiable ! Les
spectacles de Brook l'intégrent et I'exposent
sur un mode parcimonieux ! Chez Barba il
s’immisce d’'une manic¢re plus explicite surtout
au niveau de la gestuelle et de la plastique des
acteurs qui reprennent des mouvements de
kathakali pour séduire mais tout autant pour
produire des effets ironiques. Chez Barba, il faut
I'admettre, il s’agit vraiment d’une hybridation
ludique, d’une inter culturalité de plateau ! Le
spectacle conserve et reconnait les empreintes
des expériences orientales !

Aux « citations disséminées » s’oppose la
solution des « citations massives », explicites,
empruntées directement des pratiques de
I’Orient. Pour preuve le choix effectué par Ariane
Mnouchkine pour une Chambre en Inde ou elle
integre de longs fragments de danse interprétés
par des artistes indiens. Ici I’hybridation
s’affiche, s’expose et, implicitement témoigne
d’un discours amoureux, le discours de la
protagoniste, double d’Ariane Mnouchkine,
captivée par le grand récit indien et sa
manifestation  chorégraphique, autonomes,
éléments insoluble dans le tissu de l'ceuvre
scénique. Il viennent d’ailleurs et se présentent
comme tel... les réactions qu’ils suscitent
sont ambivalentes, de rejet ou d’adhésion !
« Hybridation » trop explicite !

L’hybridation séduit lorsqu’elle se généralise
au point de produire une forme et une expression
inéditesoulatraditiondedépartresteidentifiable
sans safficher de manicre flagrante comme
citation ! Grice au travail sur le vocabulaire
transmis et conservé au Japon ou en Inde, Ariane
Mnouchkine a magnifiquement proposé pour
les Shakespeare ce que 'on pourrait appeler un
« kabuki » ou un « kathakali » imaginaires.
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On reconnait la source, mais déplacée, travaillée
pour I’ériger en outil 4 méme d’étre employé en
vue d’une représentation de Richard II ou de
la Nuit des rois. Par I’hybridation s’élabore un
langage impur et en raison de cela séduisant :
on lui reconnait I'origine mais sans qu’il y soit
réduit. Un autre exemple emblématique le
représente le spectacle Tambours sur la digue
ou, cette fois-ci, Ariane Mnouchkine s’inspire
de l'esthétique du bunraku pour proposer un
langage décalé, « hybride » car 'on remplace
les marionnettes par des corps humains qui
adoptent les postures marionnettistiques. La
réussite unique s’explique, une fois encore,
par I'élaboration du « nouveau » issu d’une
hybridation qui conserve la trace de I"autre sans
pour autant l’ériger en socle sécuritaire, sans
mobliser des citations répertoriés car il s’agit de
produire un « troisi¢me terme », entre Orient
et Occident. Le bunraku de Mnouchkine est un
bunraku venu d’ailleurs et le spectacle fascine

parce qu’érigé en carrefour de communication.
Ce travail d’hybridation savante, en rien
mécanique, se laisse voir du coté de lorient

GEORGE BANU

également comme dans un Hamlet japonais
ou l'on identifie le dispositif du né sans que
les signes soient visiblement insérés dans la
représentation. Ou, un autre exemple, Titus
Andronicus, oeuvre violente et agressive placée
sous le signe de la réserve du né, de sa lenteur
et de sa pudeur. Chaque fois les ponts sont
ouverts et permettent I’échange culturel. Les
travaux de Satonji se rattachent 4 la méme
approche qui, chez lui, est méme plurielle, car
nourrie par le Japon, I'Inde et I’Occident. Ou,
pour citer des exemples occidentaux, Romeo
et Juliette dans la mise en scene d’Omar Poras
qui emploie un langage mixte qui associe le
vocabulaire européen et celui du kabuki. Ou,
plus récemment, le spectacle de Silviu Purcarete
avec une picce japonaise ou, de méme, sans
identifier précisément les sources elles séduisent
car produisent un effet de reconnaissance
incertaine, une perplexité esthétique. Dans
ces exemples la mixité est généralisée, véritable
source nourrici¢re du spectacle.

L’hybridation conduit 4 I’hétérogénéité, une
hétérogénéité généralisée dans les cas les plus
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réussis. Cette hétérogénéité engendre ce qui est
la visée du grand art, /étrangéité. « Le but de
Iart consiste a rendre étrange le monde par des
travaux spécifiques » le disait Chklovski. En
franchisant les fronti¢res identitaire, de domaine
propre et de culture, certaines grandes figures
d’artistes des temps modernes ont répondu a
Iexigence de Chklovski. Et si nous aimons leurs
spectacles impurs, hétérogenes c’est en raison de
leur... étrangeté !

Au-dela des frontiéres sexuelles

Sous I'impact des mouvements liés a la
question du gender, les fronticres sexuelles ont
connu une véritable mutation et s’est instauré
une nouvelle liberté qui a permis le glissement
d’un pole A un autre, la découverte d’un no
man’s land qui a fait sauter les verrous anciens.
Grice a cela nous avons pu assister & une
résurrection de cette pratique tant rejetée par
le théatre occidental moderne et tant utilisée
par les différentes traditions, orientales ou
occidentales, /e travesti ! Le travesti qui suspend
les délimitations du genre sexuel et appelle a
'usage des ressources physiques des interpretes
sans distinction au nom de la performance
artistique seule. Le travesti marque la victoire
d’un corps dégagé des appartenances  la gente
masculine ou féminine : il se présente comme
corps de scene ! Gréce a cela s’opére un retour
au passé, élisabéthain ou oriental. Mais cela ne
mene pas 4 un spectacle « archéologique »
basée sur la seule monosexualité — uniquement
hommes comme dans les époques et les
cultures anciennes. Les équipes peuvent étre
mixtes et cela permet la jetée d’un pont vers
le sexe autre, sexe qui ne détermine plus, selon
ce critere, la distribution des comédiens dans
des roles sexuellement prédéterminés. Nous
assistons soit a des retournements ponctuels
— le roi Lear ou Hamlet joués par une femme
— (comme jadis par Sarah Bernhardt) — ou a
des retournements généralisés comme dans /e
Roi Lear joué exclusivement par des femmes
comme dans le spectacle d’Andrei Serban ou
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comme dans /es Bonnes de Jean Genet ou c’est
aux hommes que revient la tAche d’incarner
les deux servantes assassines. Plus récemment
au nom des ponts ouverts par ces incertitudes
sexuelles nous pouvons assister a des
représentations ou la distribution se compose
libre de tout prédéterminisme sexuel comme
dans un récent Jules César oi des hommes
et des femmes, vieux ou jeunes prenaient en
charge la représentation et érigeaient le plateau
en surface de jeu réfractaire a toute fronticre.
Et nous, dans la salle, nous étions conviés
3 assumer et admettre cette indistinction
sexuelle. Au défi du plateau s’ajoutait alors
le défi lancé au public : ensemble il s’agissait
d’exercer et d’apprécier cette liberté ludique.
Une autre forme d’hybridation qui, soit pour
I’exercice du travesti, soit pour ’ensemble de
la troupe procede A une déterritorialisation
sexuelle et invite le corps a s’exprimer en toute
franchise.

En guise de conclusion

Un philosophe a écrit polémiquement un
Eloge des frontiéres et le sens qu’il accorde a cet
hymne de la séparation, a cet appel aux contours
a ces données
A affirmer le
veeu de la perfection dans le contexte propre,

territoriaux  infranchissables,
spécifiques de chaque art consiste

fermé A extérieur ou a lailleurs. Mais tout,
dans Part aujourd’hui, nie pareille posture
et I’hybridation est contagicuse et s’impose
comme opération propre a ’esprit du temps !

Cela n’empéche pas de faire le silence sur
la difficulté de franchir les fronticres pour les
migrants du monde. Mais, implicitement, leur
tragédie invite a plaider pour leur porosité tout
en reconnaissant le risque que pareille décision
comporte. Mais, on peut formuler I’hypothése,
que les arts ont servi de précurseur et indiqué la
voie ! Les victoires ou les échecs de I’art moderne
ne seront pas étrangers a cette problématique des
frontieres ! Tout se joue entre une dissolution
des identités et une nouvelle liberté, entre un
oubli de soi et un repli sur soi. =
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~Am vrut sa fac prin Caiete critice
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Abstract
g cest dialog cu profesorul Eugen Simion este prilejuit de aniversarea celor 40 de ani

de existentd ai revistei Caiete critice. Publicatia a pornit la drum in toamna lui 1979,

ca supliment cu frecventd trimestriald al mensualului Viata Romdneasci. Din 1983,
Caiete critice a devenit o revistd de sine stititoare, impunindu-se prin substantiale numere
monografice/tematice, precum cele consacrate postmodernismului, literaturii confesive,
paraliteraturii, dar §i unor scriitori importanti. Un numir dedicat lui Mircea Eliade a dus la
suspendarea revistei, care i va relua activitatea in 1990, sub conducerea lui Eugen Simion.
Dialogul dezvolta o istorie vazutd din interior a Caietelor critice, sintetizind programul,
orientarea si actiunile publicatiei. In discutie este adusi si conditia presei culturale romanesti
de azi.

Cuvinte-cheie: Caiete critice, istorie literard, presa culturali, autonomia esteticului, revizuiri, critici
literari, interviu

his dialogue with Professor Eugen Simion has been brought about by the anniversary
of the 40 years of existence of the Caiete critice magazine. The publication was first
released in 1979, as a quarterly supplement of the monthly Viata Romdneasci. Starting
with 1983, Caiete critice became a publication on its own, prevailing through monographic/
themed issues of substance, such as the one dedicated to Postmodernism, the literature of
confession, paraliterature, as well as to several important writers. An issue dedicated to Mircea
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~Am vrut sd fac prin Caiete critice o scoald de criticd
literard si sd apdr literatura de toxicitatea politicii”
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Eliade led to the suspension of the magazine, which would resume its activity in 1990, under
Eugen Simion’s leadership. The dialogue develops a history of Caiete critice from within,
synthesising the programme, orientation and actions of the publication. The discussion also

tackles the condition of today’s cultural press.

Keywords: Caiete critice, literary history, cultural press, the autonomy of the aesthetic, revisions,

literary criticism, interview

Tema acestui a’z’alog 0 reprezintd, stimate
domnule profesor Eugen Simion, cei 40 de ani pe
care 1i implineste, in noiembrie 2019, revista Caiete
critice. Ar fi, daci imi ingdduiti categorisirea,
un interviu ,evenimential. N-as vrea, insd, ca
discutia si se concentreze doar in jurul momentului
aniversar. V-as ruga s fiti de acord si cu unele
intrebiri despre conditia presei culturale romdinests,
despre contextul in care se giseste revista la cei 40
de ani de existentd. La inceputurile lor, din 1979
pénd in 1983, Caietele... au functionat ca supliment
al Vietii Romanesti. Apoi, s-au autonomizat, ﬁni
a parisi tutela ,bitrinei” publicatii intemeiate
de Ibriileanu. Sunteti din 1983 in conducerea
revistei, care a trecut §i printr-un moment greu, ﬁind
suspendati dupd numdrul — interzis — consacrat lui
Mircea Eliade. In 1990, Caietele critice si-au reluat
aparitia, avindu-vé, de aceasti datd, director. Ce a
insemnat aceasta revistd in anii ‘80, 90, 2000? Ce
inseamnd in prezent?

- Au trecut deja 40 de ani? Nu-mi vine
si cred! Da, Caietele.. au aparut, intii, ca
supliment al Vietii Romdnesti, apoi au cipitat
oarecare autonomie, sub umbrela Sectiei de
critici literard a Uniunii Scriitorilor, iar in 1987
revista a fost interzisi de cenzuri (si, evident,
de ,autorititile tutelare”, cum se zicea atunci)
din cauza numairului pe care il dedicasem lui
Mircea Eliade. Ce a mai fost si atunci! Ce zarva,
ce represalii! Am reusit sa reinventim revista in
1990, tipirind numarul despre Eliade. La data
cAnd va apirea acest interviu, va fi tipdrit, sper,
sub forma unei cirti de sine stititoare, de citre
Muzeul National al Literaturii Roméne. Cei
interesati vor putea si-si dea seama cit de solidari
(in bine) erau atunci scriitorii romani. Numele

lui Eliade (care murise in 1986) ii unise. Multi
dintre cei care se afli in sumarul volumului nu-si
mai dau azi ,,Buni ziua” (daci mai sunt in viati,
bineinteles!) atunci cind se intalnesc pe strada.
Democratia roméineasci postrcvolugionari i-a
dezbinat. Nu mi intreba, tinere Alexandru
Dumitriu, de ce, ci n-am vreme s explic. De
altfel, nici nu stiu la ce-ar servi...

M3 intrebi: ce inseamni Caiete critice in
prezent?! Rdspuns: ce poate si insemne o
publicatie care nu face politicd, nu are bani si
apari la timp si nici sa-si pliteascd — asa cum s-ar
cuveni — colaboratorii. Ceva, totusi, reprezinti
si a reprezentat inainte de 1989 si dupi. Inainte
— un loc (o revistd) unde s-a putut vorbi despre
postmodernism (pentru prima oard in literatura
noastri), si publice un numir de aproximativ 200
de pagini despre jurnalul intim, si dedice numere
monografice lui Marin Preda si Sorin Titel (un
mare prozator), in fine, si discute — cu spiritul
ceva mai liber — despre relatia dintre istorie si
literaturi etc. Nu a fost o revistd de actualitate,
in sensul ci n-a urmarit, cu fidelitate, fenomenul
literar la zi, dar n-a stat nici departe de el.

Ces-apetrecutdupi 1989 este mai complicat.
Poate o si vorbim ceva mai incolo despre aceasti
perioadd. Ce pot si-ti spun e ci, nevoind si
intre in hora revizuirilor morale si nici s facd
politicd activa, revista a fost izolatd, satanizati,
urmadritd cu o urd sincerd si arzatoare de copoii
est-eticii Acestia considerau ci
autonomia esteticului — sustinuti de Maiorescu,
E. Lovinescu, G. Cilinescu, in genere, de marea
critici romaneascd, idee preluatd de Caiete critice
— trebuie suspendatd. Chiar aga cum spun... Am
continuat, totusi, s rezistim acestui razboi...

A .
romane§t1.
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Idei si atitudini care s-au impus

in agitata noastra viata literara
postrevolutionara

- Poate nu gresesc prea mult spunind ci,
la atingerea pragului de 40 de ani ai revistei, a
contat si ,orgoliul” dvs. Nu am asezat intidmplitor
ghilimelele — nu cred ci orgoliul este intotdeauna
un vicin. In cazul de fapd, este vorba despre
worgoliul” de a crea, de a ridica. Unul — prin

Dialog cu profesorul
Eugen Simion

cu boema literari in vremuri agitate. A reusit si
a continuat chiar si dupd ce s-a despartit de re-
visti. Redactia a migrat dintr-un loc in altul. Imi
amintesc cum ne-a dat afari, dintr-o cameri de
la Uniunea Scriitorilor, presedintele de atunci,
Laurentiu Ulici. IntAmpliri, istorii, situatiuni,
Le-am triit pe toate.

Reiau raspunsul la intrebarea de dinainte:
cit a contat orgoliul meu in aceastd aventuri?
Am vrut sd fac prin Caiete... o scoald de critica

urmare —  pozitiv, benefic.
Asadar,
dvs. a fost investit in aceasti
revistd §i cat din ,orgoliul” unor
apropiati ai  dumneavoastri?
Nu md astept, fireste, la un
vdspuns aritmetic...

- ,Orgoliul” meu? Desigur,
a contat i sper si conteze in
N-am fost insi
singur in aceastd — cum sa-i

continuare.

cit din  orgoliul”

Nevoind sd intre in hora
revizuirilor movale si nici
sd facd politicd activd,
revista a fost izolatd,
satanizatd, urmaritd cu o
urd sincerd si arzdtoare de
copoii est-eticii romdnesti.

literard i sd apar literatura de
toxicitatea politicii. Epoca
1990-2000 este esentiald. Unii
tineri, repet, au plecat dupi o
vreme. Altiiaurimas. Auaparut
altii... Cateva idei si atitudini
(in sensul vechi, literar, al
termenului) s-au impus, cred,
in agitata noastra viaga literard
postrevolutionar. Ideea,
de pilda, de rezistenti prin

zic? — aventuri subversivi.
O vreme au fost impreund cu
mine Ov.S. Crohmailniceanu,
Mircea Iorgulescu si tAnirul —
pe atunci — Ion Bogdan Lefter,
iar dupi 1989 ni s-au aliturat
Valeriu Cristea si o echipd de tineri. Cineva
(poate Andrei Grigor) le-a zis ,caietisti”. O
echipa minunati! Sa nu-l uit pe Calin Ciliman,
apoi pe Nicolae Birna, Bogdan Popescu (un
prozator de mana intii), Oana Soare, Rizvan
Voncu, Daniel Cristea-Enache, Lucian Chisu,
admirabilul Andrei Grigor s.a. Unii dintre ei
au parasit Caietele..., atrasi de alte muze si alte
orizonturi de agteptare. Azi ma combat de pe
unde sunt sau ma ignori in chip elocvent. De-
ale vietii literare romanesti... Ce si zic? Zic ca
au mai patit-o si altii. Sper ca aceia care s-au
despirtit de Caiete... si nu se despartd de ideile
revistei.

Dar sa revin la redactia Caietelor critice in pri-
mul deceniu postrevolutionar. Cilin Caliman —
secretarul general — organizase o ,subredactie”
intr-un restaurant de linga Piata Rahova... Aco-
lo 1i ducea pe tinerii redactori, si-i familiarizeze
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Acestia considerau ci
autonomia esteticului
trebuie suspendati

culturd (cu referire la epoca
postbelicd), ideea, apoi, de
autonomie a esteticului, ideea,
in fine, ci spiritul national (asa
cum 1l definesc Maiorescu,
Lovinescu,
Cilinescu) nu poate lipsi din ecuatia unei
culturi autentice.

Ibriileanu,

Nu ne-a fost deloc bine noui,
autonomistilor...

- Care au fost cele mai grele momente ale
revistei? Dar cele mai faste?

- Greuafost cAnd noua putere, instalati dupa
1989 la Uniunea Scriitorilor, a inceput si ne
fugareasca si sa ne refuze orice sprijin financiar.
Nu-l primim nici astizi. Ne descurcim cum
putem. Revista apare intr-un tiraj confidential.
Dar apare. Unele numere monografice (despre
Ion D. Sirbu, E. Lovinescu, Preda, Petru
Dumitriu s.a.) sunt, cred, de luat in seami.
Cred ci noi — cei de la Caiete critice — am
reusit si-l aducem in atentia publicului pe Ion
D. Sirbu si sa-] impunem ca pe un scriitor de
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prim-rang in generatia sa.
Perioade faste? Ar trebui
sa consult colectia revistei
ca si-ti dau un rispuns |
corect. Poate atunci (in |
anii ’90) cind apiram |
ideea de rezistenti prin |
culturd §i, ceva mai tarziu,
cind am polemizat -
de-a randul,
am precizat deja — cu
partizanii est-eticii, care
solicitau suspendarea
autonomiei esteticului din
literaturd. Sau polemica
aspra, interminabili, cu
cei care, voind revizuiri critice, doreau, in fapt,
si-i elimine din literaturd pe G. Cilinescu,
Sadoveanu, Preda, Nichita Stinescu, Marin
Sorescu s.a. Mi-am dat seama la timp ce

ani cum

primejdioasi este pentru literaturi (si, evident,
pentru critica literard) aceasti idee si am
combitut-o cit si cum am putut. Urmarea a fost
cd am devenit yapolitic” i am pierdut o parte
dintre vechii prieteni, zoriti sd se realinieze si
sa introduci politicul in literatura. N-am fost
singur, repet, in aceastd actiune. Valeriu Cristea
a avut un rol foarte important (prin talentul si
prin determinarea lui morali) in combaterea
sstruto-camilei”, cum ii zicea el, adici in
respingerea est-eticii, sustinutd, intre altii, chiar
de Monica Lovinescu. Nu ne-a fost deloc bine
noud, autonomistilor, in aceastd perioada de
haotice, agresive ,revizuiri morale”. Am scris
despre toate acestea in Posteritatea criticd a lui
E. Lovinescu. Daci ai timp si daci esti interesat
de tema, poti gisi acolo date importante de
psihologie si etici literara...

- Puteti stabili o ,echipi” ideali a Caietelor
critice?

- Existd o fotografie cu echipa Caietelor..
Sper s-o reproduci in numirul aniversar. In
jurul lui Valeriu Cristea §i al meu figureaza
Imi place
$-0 privesc din timp in timp. Pirem toti niste

acolo tinerii lupi ai criticii literare...

oameni hotarati.

Caiete Ch't‘ce — 1996

Gustul pentru literatura este universal,
iar imaginatia ideilor nu se opreste in
domeniul criticii literare

- De ce si-au insusit Caietele critice un ,,rang”
stiingific?  Revistele  stiingifice  sunt  tiparituri
savante, in  care primeazd con,tz'numrz'le
Jtehniciste” Autorii publicd studii ,somptuoase’,
defileazi cu  bibliografii  sofisticate... (Si isi
rotunjesc, astfel, cota CV-urilor, pentru ci
aparitiile sau mentiondrile in reviste stiintifice dau
bine in ,palmares’, oferd zestre academica. De la o
vreme, performanta se calculeazd si pe baza unor
asemenea prezente. Un articol gazduit de o revisti
stiintificd imbundtiteste semnificativ ,punctajul”
autorului.) Genurile publicistice clasice — intre
care interviul sau articolele de atitudine — nu
prea au loc in cuprinsul acestor tiparituri selecte.
Caietele critice, desi au ,rang” stiintific, pdstreazd
traditiile gazetdriei cultural-literare...

- Din doui motive: intai, pentru cd este o
publicatie a Fundatiei Nationale pentru Stiinta si
Arti (aflati sub egida Academiei Roméne) si doi,
pentru ¢4, in postmodernitatea in care omul de
stiintd este tipul reprezentativ, cultura umanisti
(»umanioarele”) si stiintele exacte nu se mai pot
ignora. Mai este un motiv: doream si capatam
ajutor financiar de la Ministerul Cercetirii...
N-am reusit. Am reusit, in schimb, si-i facem pe
oamenii de stiinta si vorbeasca despre literatura.
Unii dintre ei sunt surprinzitor de receptivi. Cine
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se uitd la colegiul nostru stiintific poate descoperi
nume mari din cultura europeani (inteleg, repet,
prin culturd, si ,stiintele tari’, dupa limbajul de
la Bruxelles). Unii dintre ei colaboreazi din cind
in cAnd in revista noastrd cu mici eseuri despre
cultura (spiritualitatea) ~post-postmodernisti
(cici am ajuns deja la ea). Zici ci interviul
nu si-ar gisi locul intr-o publicatie literar-
stiintifici. Sper ci ai spus asa, ca si ma intrigi.
Are loc, un loc bun, gustul pentru literaturi este
universal, iar imaginatia ideilor nu se opreste in
domeniul criticii literare. Trebuie doar si gasim
oameni care si facd aceste interviuri (dialoguri)
binevenite intr-o culturd a dialogului in epoca
post-postmodernititii. Mi simt foarte apropiat
de matematicieni §i biologi. Au ce-mi spune.
Profesiunile lor mi se par fascinante pentru
criticul literar care vrea s vadi si si inteleaga si
ceea ce este dincolo de cAmpul lui de vAnitoare...

Se mai poate face azi, in epoca media,
reportaj literar?

- Résfoind frecvent, in anii din urmad, revistele
culturale, pe hirtie sau pe Internet, nu prea am
intdlnit reportaje. Existd, bineingeles, secvente —
ca sd nu zic franturi — reportericesti in articole.
Dar s-au imputinat reportajele get-beget. Cine
mai ia trenul ca si meargi — sdi zicem — la
Pagscani sau la Calafat si si scrie despre atmosfera
de-acolo, despre viata de-acolo?! Un reportaj bine
scris poate oricind deveni literaturd... Insd in
arhbitectura revistelor reportajul e ocultat, nu se
mai cere ,,S4d vie reporteml.’ ” De ce crm’eﬁ cd acest
gen publicistic altidati ,prosper” a ajuns astizi
unul defavorizat? Sunt reporteri in scrisul cirora
ati identificat insusiri/aptitudini literare? Duceti,
parcurgdnd revistele culturale, dorul reportajului?

- Reportajul? A fost o vreme cAnd s-a abuzat
de el. Scriitorii erau trimisi in provincie pentru
a face reportaje despre ,victoriile socialismului
multilateral dezvoltat” Ce plictiseald! Ce
mediocritate, ce mistificare bine organizati,
programata! Dar au aparut si reportaje care nu
mor a doua zi. Reportajele lui Geo Bogza au
intrat si au rimas in literaturd (Cartea Oltului,
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de pildd). O scoald buni de reportaj a ficut
Adrian Piunescu la Flacira. A schimbat, imi
amintesc, ceva in proza gazetdreascd, $i anume:
a introdus senzationalul, ineditul, dramaticul,
abuzul din existenta curenti. Citiva reporteri
buni au iesit de acolo. Se mai poate face, azi (azi
— in epoca media), reportaj literar? Greu, dar nu
imposibil - ma gindesc. Cred ca interviul a luat
locul reportajului in epoca noastri...

- Ati scris, intr-o perioadd, in Flacira condusd
de poetul Adrian Piunescu. Era, daci nu mdi
insel, cea mai ciutati revistd din epocd, tirajul
saptimanalului apropiindu-se, la un moment
dat, de 500.000 de exemplare. A contat aceasti
saudientd’ cand ati devenit colaboratorul revistei?
Cum v-ati ingeles cu redactorul-sef al Flicirii?
Interviurile lui pot oferi un model?

- Am colaborat, intr-adevir, la Flacira, dupa
intoarcerea mea din Franta (prin 1973-1974).
Il revizusem pe Adrian Piunescu la Paris, la
intoarcerea lui din SUA, unde avusese o bursi
de un an de zile, impreuni cu sotia sa de atunci,
poeta Constanta Buzea. Amindoi imi fuseserd
studenti (promotia 1968, din care fac parte si
lIoan Alexandru §i Dorin Tudoran). Am notat
ceva despre escala lor pariziani in Timpul triiri,
timpul martursirii, remarcind — fard malitie, dar
cu oarecare ironie cordiali — agitatia permanenti
a poetului, starea lui de nestare, lipsa de vocatie
pentru contemplare. L-am dus, imi amintesc, si
vadid Muzeul modern de arta si, dupa un sfert
de ori (exagerez, probabil, un pic, ca si sporesc
nota de senzational a momentului), a iesit
intempestiv din muzeul in care, imi inchipuiam
eu, va sta citeva ceasuri bune. N-a fost asa
cum ma asteptam eu. Poetul vizuse repede pe
impresionisti, se edificase, acum era disponibil
pentru altd aventura. Spiritul lui era, repet, in
vesnicd miscare... Curios, vizuse ce trebuie in
muzeul modernistilor... Am discutat putin cu el
tema §i mi-am dat seama ci privirea lui lacoms,
acaparatoare, posesivi percepuse esentialul...
Ti-am ficut acest portret (poetul — inteligent
- nu s-a supdrat cind l-a citit in jurnalul meu)
ca si pot si rispund mai bine la intrebarea
dumitale. Am scris — nu cu mare regularitate —,
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dar am scris si am publicat in Flacira, o revistd

-
care avea, cum spui, un tiraj enorm. Paunescu ca]_ete 3400 e
&

reusise sd facd din Flacdra si o revistd de culturd, t

educatie sociald. Publica in ea, la un moment crl ].ce
dat, si Serban Cioculescu. Si incd multi altii. Am s e i
publicat, repet, si eu, dar, cum aveam o rubricd Sitice
siptimanali in Romadnia literari, am incheiat, la Ko
un moment dat, colaborarea. Am rimas in relatii

bune cu Adrian Piunescu, un jurnalist eminent.
Sa nu mai vorbesc de poetul despre care Serban
Cioculescu spunea ¢, in poezia noastra, este cel
mai important poet social dupa Arghezi. Am
scris si eu aproape despre toate cirtile sale (nu
chiar despre toate, pentru ci era greu sa tii ritmul
cu fluviul lirismului paunescian). Astept si
gisesc un moment pentru a reciti Biblia
paunesciand (o editie cvasiintegrald caiete

. A A
a versurilor sale), in care a strins,

binuiesc, cea mai mare parte a lor... cr]_ t 1 c

le Fundatia Nationali pentru Stiinti si Arta
Director: Eugen SIMION

caiete,

Interviul si convorbirea se eritice

constituie intr-o specie a
genului biografic

- Ce credeti despre interviu — de fapt,
de ce credeti in interviu? Ati realizat
dialoguri  substantiale — cu Petru
Dumitriu, cu Aurova Cornu, ca sd md

refer doar la dialogurile care au devenit ‘Eif:tmé
carti de sine stititoare. Si si nu uit —
volumul In ariergarda avangardei... Calete g L,

- Interviul si convorbirea (dialogul) = c=H t
se constituie, repet, intr-o specie a crl ].ce
genului biograﬁc Si anume: cartea ‘Uorbité Tn e Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta
) S : .

Director: Eugen SIMION
Genurile biograficului am semnalat acest mod
foarte actual de a face literaturi confesivi,

directd, nonfictionala. Eu insumi, pentru a-mi
verifica intuitiile si pentru a iesi din tiparele
criticii analitice (pe care am exersat-o timp de
peste50deani!),am ficutasemeneaexperimente
colocviale: o carte cu Petru Dumitriu, alta
despre Marin Preda (cu una dintre sotiile lui),
in fine, am devenit eu cel interogat, provocat,
silit s3 md confesez si sd judec istoria prin care
am trecut, in volumul [n ariergarda avangardei,
in dialog cu un critic drept i curajos (Andrei
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Grigor), om de caracter rectiliniu. Zilele trecute,
profesorul Ioan Cristescu — directorul Muzeului
National al Literaturii Romine — mi-a ficut o
mare surprizi: mi-a dat manuscrisul discutiei
mele (200 de pagini) cu Nichita Stinescu,
purtatd acum vreo 40 de ani, daci nu mai mult.
Este, in fapt, o carte, cu un titlu pe care i l-a dat,
imi amintesc bine, poetul: Bolile profesionale
ale scriitorului. Uitasem, pur si simplu, de ea!
Am risfoit-o cu emotie §i neincredere. Este
aici o parte din tineretea si anxietitile noastre
intelectuale. Ioan Cristescu vrea s-o tipareasca.
Stiu eu?! Nu inainte, oricum, de a fi stilizata.
Mi mai gindesc... Este vorba, oricum, de un
document literar ce ar putea trezi interes.
Amintesc toate acestea nu pentru a mi liuda
(nu-mi std nici in stil si nici in caracter — ca sizic
asa), ci pentru a-ti semnala faptul ci, in ultimele
decenii, [literatura  subiectivi  (confesivi),
incepand cu diarismul si memorialistica, a intrat
in atentia criticii literare romanesti. Eu personal
m-am ocupat, in chip prioritar, dupa 1990, de
acest gen literar in plind emergenti.

Am rimas, dupi vorba lui Roland
Barthes, ,,un om de hartie”

- Cu riscul ca, la ceas aniversar pentru Caiete
critice, sd vd solicit un ,necrolog” pentru traditii
ale gazetdriei cultural-literare, cum vi explicati
Japtul ci o rubricd precum ,Posta redactiei” este
aproape dispdrutd din structura revistelor? Si-an
diminuat revistele autoritatea, nu mai reprezinti
0 instanti? V-a tentat, vi s-a propus vreodatd si
luati in primire o astfel de rubrici?

- Al dreptate, revistele culturale au disparut
sau agonizeazd. Cind eram student, md sculam
devreme, in fiecare vineri, cu grija de a cumpira
Contemporanul. Nu voiam si-mi scape, cu niciun
pret, foiletonul lui G. Cilinescu. Mai tarziu, a
aparut Gazetaliterari (unde am silucrat patru ani),
apoi, din 1968, Romdnia literari, unde am tinut,
decenii de-a rAndul, rubrica Fragmente critice. Az,
tinerii scriitori folosesc cu precidere Internetul.
Am sentimentul — si fiu iertat daci gresesc — ci,
in ceea ce priveste literatura, Internetul — lisind
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la o parte informatia (aici este performant si
inevitabil) — este un instrument al neantului... Am
rimas — dupd vorba lui Roland Barthes — ,un om
de hartie”. Pentru mine, cartea este esentiali. Un
obiect estetic si un prilej de lectura ginditoare.

Ca sa revin la intrebarea ta: regret si eu
imputinarea revistelor de culturd si, totodats,
regret enorm slaba audienta a celor ce reusesc,
totusi, si apard. Cred, totusi, ci literatura de
bdrtievareveni,intr-o zi, in forgé siisivarecastiga
pozitiile. O librarie in care sunt expuse casetele
cu inregistrari ale scrierilor literare reprezinti
un spectacol sinistru. Am vazut, la Paris, o
asemenea librarie si m-am speriat, pur si simplu.
Un spectacol dezolant! I-am dat dreptate,
atunci, lui William Marx, care vorbeste intr-o
carte despre moartea literaturii. O problema
gravi, o problema esentiald pentru literatura de
azi §i, mai ales, pentru literatura de maine.

Dupa atitea traume, cultura romana
suporta greu sa mai traiasca una

- Impresia pe care o lasd, din picate, destule
reviste este una a improvizatiei. Lipsesc coerenta
editoriald, viziunea gazetdreascd... Cele mai multe
gazete par alcituite — iertati-mi colocvialismul -
la ce-o iesi... Rar se intdmpli si aflam numere cu
adevdrat ,muncite’, desi casetele redactionale sunt
aglomerate, desi revistele se bucuri de colaboriri
wgrele” — iar, de la 0 vreme, mai toate publicatiile
de prestigin se bucurd de subventii etatiste (mari,
mici — stipendiile pomenite sunt, totusi, un
sprijin)... Pind nu demult, aceleasi publicatii
aritau altfel, avean mai multd substantd, aveau
consistentd... Ce s-a intdmplat intre timp?

- S-a intAmplat ca literatura si-si piardd locul
privilegiat in societate §i s-a mai intdmplat ca -
lasata fird ajutor in economia de piati — literatura
si se piardi pe sine. Firi ajutor financiar, o
publicatie literari nu poate rezista. Statul ar
trebui s-o ajute, dar n-o ajutd. O ignori.. Mi
intrebi de soarta revistelor literare de azi (cAte au
mai rimas!). Ce si zic? Nu arati bine si, la drept
vorbind, si-au pierdut importanta in societate.
Vina lor, vina istoriei in care triim (capitalismul
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nostru de méntuiald, postmodernitatea noastri
haotici, pornitd intr-un rizboi de tip balcanic
de mantuiald)? Lipsa de subventii? Pot fi toate la
un loc, plus vanitatea turbati si interesele celor
care conduc aceste publicatii. Peisaj sumbru,
in orice caz. Atunci cAnd Ministerul Culturii
sprijind financiar (rar si inconsistent), le alege ,,pe
sprinceand’, cum se spune in
limbajul neacademic. Unora
le da aproape tot fondul de
bani disponibil, altora le face
doar recomandiri. Umbla
zvonul prin oras ci o revistd
a Uniunii a primit circa un
milion de euro pentru un
an, alte publicatii se plang ci
au fost refuzate la ospit. De
este adevirat, iti vine si zici:
»lari-i asta, mii Costache?..”.
Am participat, cu ani in
urma, la un asemenea concurs
sau, mi rog, ce o fi fost.
Ministerul Culturii infiintase
o comisie de intelepti (printre
ei, doi critici literari importanti), care si decidi ce
si cumpere pentru bibliotecile din tard §i ce nu, in
functie — desigur — de valoarea cirtii etc. Tocmai
publicasem in acel an studiul despre Zindrul
Tonescu. incurajat de un prieten, am solicitat §i eu
atentia si generozitatea juriului... Am fost categoric
respins. Comisia n-a achizitionat nici mécar un
singur exemplar din Tdndrul lonescu. Am aflat,
ulterior, ¢i s-au opus, ferm si demn, colegii critici...
Din fericire pentru faima profesiunii noastre,
ei au achizitionat, in aceeasi reuniune, 400 de
exemplare dintr-o carte de articole politice scrisi
de un coleg (tot critic literar) mai bine plasat
decit mine in viata literard. Asta-i situatia, tinere
Alexandru Dumitriu. Mergem inainte! Mai este
ceva: revistele literare si-au pierdut cititorii, iar cele
care mai sunt au devenit reviste de grup. Tinde si
dispard si critica de intdmpinare. Remarc faptul
ca, din exercitiul teoriei literare (cit mai este),
tind si dispard, de asemenea, factorul (criteriul)
estetic si ideea de specificitate nationali... Pentru
cd, in ultimul capitol din Istoria literaturii..., G.

Revistele literare si-au pierdut
cititorii, iar cele care mai sunt
au devenit reviste de grup.
Tinde si dispari si critica de
intdmpinare. Remarc faptul
cd, din exercitiul teoriei
literare (cit mai este), tind si
dispard, de asemenea, factorul
(criteriul) estetic si ideea de
specificitate nationald...

calete

critice

Calinescu scrie despre specificul national, partizanii
autohtoni ai literaturii ca lume vid in el un
»nationalist estet” (evident desuet, model prifuit)
si, pentru ci el vorbeste de vechimea rasei noastre,
adeptii de azi ai literaturii ca lume nu ezitd si-l
numeasci ,,rasist”. Ce zici de prostia, abera;ia asta?
Ca cu stiu ce gndesc...

- Fidel wunui
principin gazetdresc,
m-am  abtinut  si-mi
dezvolt propriile opinii in
interviurile realizate de-a
lungul timpului. (Mostre ale
unor pdreri s-au strecurat
si se strecoard inevitabil.)
Am  avut, e adevirat, si
unele ,abateri”. (,Instigat’,
citeodatd, de interlocutori!)
N-ag vrea sd refuz intrebarea
dumneavoastrd. De aceea,
mda aventurez sd r;ispzmd,
sperind ca eventualii cititori

demodat

sd nu vadd in gestul meu

altceva decit onorarea unei
invitatii. Nu spre lauda mea, desigur, abia acum
iau act de o asemenea invinuire — colectivd,
din cite inteleg — adusi lui G. Cilinescu. O
etichetd intrucitva asemdndtoare celei pe care ati
mentionat-o m-a izbit, insd, in facultate, fiind
propoviduitd, cu tristd habotnicie, de o doamni
profesoari de la Cluj-Napoca. Crezusem, atunci,
cd fusese 0 ,botezare” izolati a lui G. Cilinescu
in novoaiele rasismului... Am evocat mai demult
acea intdmplare. Trebuia si prezint viziunea
criticd i metodologia Istoriei... cilinesciene.
O intreagd peripetie, nu are rost si derulez tot
Sfilmul”! Doar la sfarsitul expunerii am dedus ci
profesoara cu pricina — care descindea de citeva
ori pe semestru la Bucuresti, pentru a ne instrui in
chestiuni de teorie literari — se astepta sd vorbesc,
de fapt, despre ,antisemitismul” criticului (desi
ceringa oficiali era, cum spuneam, alta...). M-am
ales cu o0 notd incovoiatd, ca semn de bund
purtare’, si cu un acut sentiment de nedreptate...
Pentru cd, in logica imprevizibild a profesoarei
de la Cluj-Napoca, puteam fi suspectat chiar
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de cripto-antisemitism... Pind la acel moment,
eram obisnuit cu alte ,rechizitorii” consacrate
lui G. Cilinescu — mdi refer la acuzatiile de
colaborationism postbelic, rispindite vehement
de unele voci dupi 1989. Nu impirtdsesc
radicalismul alunecos al wunor atari judeciti.
Cum nu pot impdrtdsi nici exilarea unei culturi
meritorii — care s-a creat in anii socialismului —
intr-o taiga a spivitului. Prea mult maniheism,
prea multi rigiditate, prea multi intoleranti...
Si nu doar in plan cultural. Lumea in care triim
pare sd se fi debarasat de reflexul nuante...

- Ce spui ci ti s-a intAmplat cu profesoara de
la Clyj nu-i, din nefericire, un caz izolat. Aflu si
cu ca sunt profesori din universititile noastre
care refuza si vorbeasci la cursuri despre Nichita
Stinescu si Marin Preda, sau vitupereazi ideca de
specific national, pe motiv cd specificul national
nu se mai poarti. Imi vine si le spun: s4 vd fie de
bine, cu sentimentul ci fiecare individ are dreptul
sd-si triiascd aberatiile lui. Dar nu le spun, pentru
cd, dupd atitea traume, cultura romana suportd
greu si mai triiasca una. Profesoara de la Cluj -
de care vorbesti — este, probabil, o globalisti si nu
vrea s piardd ocazia de a se afirma. Oameni ca ea
se pot lepada cu usurinti chiar si de Dumnezeu.
Si-i lasim, dacd putem, si intre in istorie cu
lasitatile si aberatiile lor.. In rest, literaturi
provinciala proasta si trista...

Cultura rimane, rusinata,
la portile televiziunii

- Ati colaborat la numeroase publicatii. V-an
impresionat unii conducdtori ai revistelor prin
modul in care se ingrijean de bunul mers al gazetei
lor? Ce calititi trebuie sid aibi un conducitor de
revistd?

- Am colaborat, intdi, la Contemporanul
condus de George Ivascu (un extraordinar
constructor de reviste), apoi — pentru putin timp
—la Luceafirullui Stefan Banulescu §i, cum ti-am
spus, multd vreme la Gazeta literari si Romdinia
literard, conduse, rAnd pe rand, de Tiberiu Utan
(un poet delicat), apoi de Geo Dumitrescu si
George Ivagcu. M-am inteles fird dificultate cu
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ei. Un bun conducitor de reviste? Trebuie si fie
un om inteligent, un spirit acut i generos si, in
vremuri grele (cum au fost), un spirit diplomatic,
care si linisteasca toate vanititile inflamate. Azi,
o revista trebuie si aibd in spate un grup financiar,
iar conducitorul ei s fie... Ma opresc aici.

- Nu putine reviste din tard se ,addpostesc” sub
egida Uniunii Scriitorilor. In ce mdsuri credeti
cd aceste publicatii isi pot pdstra independenta
sub patronajul” — fie si simbolic — al Uniunii
Scriitorilor?

- Azi, revistele literare nu depind decat
formal,am impresia, de Uniunea Scriitorilor, cat,
mai degrabd, de primiriile locale. La Iasi apar,
de pilda, trei sau patru reviste lunare. Este bine.
Picat ci, de cele mai multe ori, autorii locali nu
fac decit sd se laude intre ei. Un fenomen §i mai
grav, semnalat mai inainte: aproape ci a dispirut
critica de intAmpinare... Este de neinchipuit, azi,
un Sainte-Beuve (ca si iau un model devenit
clasic) care si publice in fieccare siptimani si
un numir mare de cititori sd astepte, cu sufletul
la gura, aparitia — luni dimineata — a cronicii
care si dea verdictul asupra unei carti... Mare
pacat pentru literaturd si pentru critica literara!
Rimine televiziunea, desigur. Instrument
excelent de comunicare. Televiziunile romanesti
se ocupd, ins, numai de politica si de accidente.
Cultura rimane, rusinati, la portile ei...

Nu trebuie sa justificim
esecurile noastre prin istorie

- Ce nu ati accepta niciodati si apard in
Caiete critice? Se incheie undeva libertatea celor
care vor s publice in revisti? Ati fost pus, de-a
lungul anilor, in situatia de a respinge articole?
Au gizduit Caietele critice, de-a lungul anilor,
articole in care nu ati crezut?

-Neadevirulsiinjuria. Le detest! Cind au venit
A . . .
in redactie, le-am respins, desigur. N-am cenzurat
pe nimeni niciodatd (cind este vorba de opinii
critice), m-am opus doar vulgaritatilor de limbaj
si atacurilor nedemne. Sunt vigilent §i in ceea
ce priveste atitudinea fatd de literatura romani,
in genere. Unii scriitori, critici, teoreticieni,
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publicisti o minimalizeaza i chiar o desconsidera.
Acestia sunt globalistii, internationalistii 4
outrance, ca profesoara dumitale de la Cluj. O
spetd care imbracd, rind pe rind, vestmintele
oricarei ideologii si nu rateazd nicio oportunitate.
Nu le vid viitorul. Nici morala...

- E important ca intr-o redactie si se giseasci
si tineri?

- Tinerii? Nichita Stinescu are un poem de
tinerete care incepe, de nu ma insel, cu versurile:
»Tineri, voi suavi lungani” Intr-o publicatie si,
in genere, intr-o institutie de culturd, prezenta
tinerilor este esentiald, salutard, terapeutica...
Conditia este ca tinerii si iubeasci literatura si
sa se fereascd si devini ,functionari culturali”
Generatia mea (Generatia *60) a fost salvatd
de literaturd sau prin literaturd. Poate ci si noi
am ficut ceva pentru ca literatura si nu devind
»0 Siberie a spiritului” Nu trebui si justificim
esecurile noastre prin istorie. Istoria este mereu in
crizd. Capodoperaliterard nu trebuie s agtepte si
vini vremuri mai bune, cici vremurile bune sunt
mofturoase si nesigure. Este un timp al triirii §i
un timp, fast, al mérturisirii prin literatura. S nu
facem eroarea de a-l uita pe cel din urmi... Altfel,
viata noastrd se pierde in neant. Si, odati cu ea, se
pierd si ideile, fantasmele noastre...

Cistigarea pariului cu mizeriile
capitalismului nostru lacom si acultural

- Aveti dreptate: ,Istoria este mereu in crizd’.

Un adevir cu incircituri aforistici. Si totugi,

dacd imi dati voie, crizele istoriei diferd de la o

epocd la alta. Astizi, literatura e o zond care, din

nefericire, ii atrage pe foarte putini. Cunosc tineri

de talent care, pentru a se descurca financiar, au

Jost prinsi in slujbe acaparante, unii dintre ei
fiind impovirati, pe zeci de ani, de rate bancare
ca sd-si permitd un apartament amdrit prin
cartierele odinioari ,muncitoresti” ale Capitalei,
ori triiesc in chirii adesea ,gonflate”. (Si as putea
continua discursul ,sindicalist” addugind cit de
greu este si cresti un copil in asemenea conditii...
Miruntisuri, victimizdri, poate chiar ghinioane,
in perspectiva bintuiti de cinism si indiferentd
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a unora. ) Nu mai au ragaz pentru lecturi,
pentru scris, pentru a-si consolida potentialul...
Sau tineri care nu au avut norocul si afle un
mentor dispus si creadd in talentul lor si si-i
sprijine, sd-i incurajeze pe acest drum... Cici, cu
pérere de riu, altruismul e o raritate. Ce i-ati
spune unui asemenea tdndr — desi acest lucru
ar trebui si-l faci mai degrabi potentatii care
ne vorbesc cu gravitate (demagogici, mi tem)
despre importanta culturii, despre educatie etc.?
Cum ar putea si-si implineasci talentul in aceste
vremuri? La ce sacrificii ar trebui sd se incumete si
de ce compromisuri ar trebui sd se fereasci?

- Ce ag putea si spun? Ce-i de spus in situatia pe
care mi-o prezinti si care, vid si eu, este dramatici
pentru un tinir cu aspiratii pentru literatura?!
Iubirea mea pentru literaturd imi dicteaza si-i
spun tanarului de 20-30 de ani si nu abandoneze.
Vocatia — daci existd — nu poate fi parisitd, pentru
cd ea — §i numai ea — poate si-i aduci sentimentul
cd a ficut ce trebuie in existenta si cu existenta sa.
Bunul-simt si constiinta realului imi spun, ins3, ci
nu poti si-l indemni pe un tindr si facd sacrificii
intr-o istorie care se leapada ea insdsi de culturd,
ca un element nerentabil. $i, totusi, trebuie si
incerce. Cu perseverentd si cu un anumit simt al
realului, care si-i sugereze modul in care poate si
invingi brutalititile istoriei. In cazul nostru (adici
al istoriei actuale), si infrunte i si cAstige pariul cu
mizeriile capitalismului nostru lacom si acultural.

- Cum apreciati cd va ramdne in istoria presei
culturale romdnesti revista pe care o conduceti?

-Cum sa-tizic? igi zic ca nu-mi pun, cu acuitate,
cu disperare, cu scepticism si nici cu optimism
nelimitat (era si spun desintat, cum am vizut ci
fac altii) aceastd problema. Plec de la convingerea
cd, in viatd, trebuie intAi s faci ceva si, apoi, In ziua
asaptea, si te odihnesti, pentru a putea contempla,
ca Dumnezeu, lucrurile pe care le-ai ficut in
primele sase zile ale creatiei. Elimind, Alexandru
Dumitriu, orice nuantd de vanitate din aceasti
comparatie. Rimane doar ideea, vorba Sfantului
Augustin, ci, pentru om, verbele esentiale sunt 4

Jfi, a avea si a face. De rest are griji posteritatea, cu
severitatea §i ingratitudinile ei. »
Decembrie 2019
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Abstract

a30 de ani de la Revolutia din decembrie 1989, revista Caiete critice propune un dosar tema-

tic consacrat acestui eveniment care a inscris Romania intr-o altd epoci istorici si care a fost

supus, de-a lungul timpului, mai multor interpretari. S-au vehiculat si teorii ale conspiratiei,
s-au ivit si mistificiri, la fel cum, din picate, s-au ivit atitudini si calcule oportuniste. Nu lipseste,
insd, nu are cum s lipseasci si e de datoria noastra si nu lipseasci vreodati, adevirul despre jertfa
unor tineri care au crezut, in acele zile, intr-o Romanie liberd. Demersul publicatiei cauti o per-
spectivd ineditd, prin recursul la exercitiul fictional, asupra momentelor dramatice din urma cu
trei decenii. Opt tineri scriitori care nu au fost martorii schimbarii de regim — cei mai multi dintre
ei fiind niscuti dupd 1989, iar doi avand varste ,,minimale” la Revolutie — isi imagineazi cum ar fi
trait clipele de atunci. Acestia sunt: Mihnea Balici, Elena Boldor, Lucian Brad, Andrei Désa, Teona
Galgotiu, Cosmina Morosan, Citilina Stanislav si Alex Visies.

Cuvinte-cheie: Revolutia romand, Decembrie 1989, exercitiu fictional, istorie recentd

hirty years after the Revolution from December 1989, Caiete critice proposes a themed cor-

pus dedicated to this event which sent Romania into a different historical age and which

has been subject to various interpretations throughout time. Conspiracy theories have been
circulated, mystifications have also shown up, as well as, unfortunately, opportunistic calculations.
Nevertheless, the truth about the youth who died believing in a free Romania during those days
does not miss, and it could not miss. The attempt of the publication is to offer an original perspec-
tive through resorting to a fictional exercise featuring the dramatic moments that happened three
decades ago. Eight young writers who did not witness the regime change — as most were born after
1989, and two were barely toddlers when the Revolution occurred — imagine how they might have
experienced those moments. They are: Mihnea Balici, Elena Boldor, Lucian Brad, Andrei Désa,
Teona Galgotiu, Cosmina Morosan, Citilina Stanislav and Alex Visies.

Keywords: Romanian Revolution, December 1989, fictional exercise, recent history
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A fost sau n-a fost? Titlul cunoscutului film
surprinde fraiméntirile unor personaje care cauti
rimasitele revolutiei intr-un oras de provincie.
Pentru tinerii scriitori cuprinsi in acest dosar eve-
nimentele din decembrie 1989 si frimantirile de
dupi cu siguranta z-ax fost. $i nu pentru ci ar im-
partisi viziuni conspirationiste — singura lor con-
spiratie pare sa fie, dupd cum se va vedea, poezia
—, ci pentru ci, pur si simpluy, fie nu erau niscuti
atunci, fie aveau o virsti mult prea fragedi pentru
aventuri revolutionare. Andrei Ddsa este veteranul
grupajului si, in decembric "89, era la varsta gradi-
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de fraternitate literard, in care coloanele de poezie
ale revistelor o gazduiau cu generozitate pe Oana
Visies, am aflat ci, de fapt, sora geamini a lui Alex
Visies era... tot el, un el ascuns intr-o voce femini-
nd. Despre vocea Catilinei Stanislav inci nu sunt
vesti cd ar urma si risune dintr-o carte, dar poate
e doar un secret bine pastrat. Nici Mihnea Balici
nu s-a alaturat scriitorilor cu volume pe raft i, desi
a pornit la drum ca poet, s-a abitut si pe calea cri-
ticii literare, aga ci riméne si vedem incotro se va
indrepta. Poate pretutindeni. Asadar, exceptindu-l
pe Andrei Désa care, dupa patru volume de versuri

nitei. Intre timp, a publicat
patru volume de versuri,
Cind va veni ceea ce este de-
savdrsit (2011), American
Experience (2013), Nada
(2015), adeviratul biiat de
aur (2017), romanul lerbar
(2018) si are el insusi un
baiat la varsta gridinitei.
Cosmina  Morosan ~ s-a
niscut in plini toamni
prerevolutionara. Ole-urile care vesteau pe strizi
ca Ceausescu nu mai e au prins-o gingurind
intr-o urbe moldavi. Va debuta cu placheta
AgesexlocationPLS (2006) si va reveni, dupd mai
bine de un deceniu, cu Beatitudine (eseu politic)
(2017). Intr-un faimos cAntecel pionieresc, noul
mileniu definea vrsta maturititii: Noi in anul
2000/ Cind nu vom mai fi copii/ Vom face ce-am
vazut cindva/ Toate visele indriznete/ In fapte le
vom preschimba. Alte vise indriznete, la vremuri
noi, are Elena Boldor, cea mai tAniri scriitoare
prezenta in acest dosar. In 2000 abia se nistea, iar
in 2020 plinuieste si publice primul volum de ver-
suri. Tot in 2020 vor debuta editorial alti doi tineri
scriitori, nascuti in a doua jumitate a anilor "90,
Teona Galgotiu si Lucian Brad, care si-au incredin-
tat deja poemele mai multor publicatii. Alex Visies
si-a ficut intrarea in arena literard cu Lovitura de
cap (2012), apoi a revenit pe doud flancuri in ace-
lasi timp, cu doui cirti de poezie, Instalatia (2016)
si Oana Visies (2016), cea din urmi dezviluind,
totodatd, si o identitate secretd a poetului niscut la
inceputul perioadei de tranzitie. Dupi ani de zile

s-a indreptat $i spre prozd,
toti participantii la acest
| dosar sunt poeti. Premisi
pentru o viziune poetica a
revolutiei...

Cum ar fi fost dacd ar fi
1 fost? Am propus, deci, aces-
tor tineri scriitori, crescuti
in epoca postdecembrista,
sa-si imagineze cum anume
ar fi triit ei momentele
agitate de la finele lui 1989. S4 faci un exercitiu
fictional. Unii dintre ei au optat pentru o nara-
tiune la persoana a treia, altii s-au aruncat direct
in poveste. Iar povestile lor, revolutiile inchipuite
s-au dovedit a fi de-a dreptul speciale. Poctizate,
fantastice, realiste sau contrafactuale, cu ancore
aruncate spre istoria reald — din care s-au retinut,
de exemplu, teroristii, meteorologia primaviratici
din acel decembrie, asteptarea in fata televizoru-
lui, figura lui Ceaugescu —, sau desprinse aproape
complet de amintirile martorilor. Pentru cei 8
tineri scriitori nu au trecut 30 de ani de la eveni-
mentele din decembrie 1989. Nu sunt ani pe care
si-i contabilizeze din totalul varstei lor. Nu sunt
ani ai tranzitiei, ei insisi sunt tranzitia. lar fictiu-
nile lor despre un moment semnificativ al istoriei
noastre, a tuturor, reprezintd o marturie poate la
fel de importanta pentru intelegerea istoriei si, mai
ales, pentru impicarea cu istoria precum sunt si
marturiile parintilor, bunicilor lor. La trei decenii
de la revolutie, o revolutie cu multe mistere rimase
inci nedeslusite, ¢ poate mai ugor si ne imaginim
decat si rememorim. (Andreea Teliban)
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Decembrie 1989

MIHNEA BALICI
Niscut in 1998

Bunavestire

Focus on the depth that was never there
Eliminate what you can’t repair

Deerhunter — Nothing Ever Happened

In RomAnia comunists, gimnastica avea
un rol foarte important. Spagate, rostogoliri si
srituri. Bare, capre i inele. Sala de sport a scolii,
cluburi locale, echipa nationali. Campionate
televizate. Fenomenul Nadia Comineci. Fete
slabe si flexibile de diferite vérste, in haine
mulate, la TVR.

Sectia de gimnastici a Asociatiei Sportive
FibrexNylon a fost infiintatd in ’67. Ficea
parte dintr-un club sportiv cu mai multe filiatii
(tenis, handbal, sah, popice), unde vencau
copii si adolescenti din toatd zona Neamtului,
citeodatd chiar §i muncitori ai uzinei, care
au terminat Liceul Sportiv. Era o clidire care
continea trei sili de sport imense, construiti pe
platforma chimici de la Sivinesti, in mijlocul
unei plantatii de furnale si cladiri brutaliste. Sala
alocatd antrenamentelor de gimnastici era, in
general, plina de fete. De citeva ori mai veneau
si cAtiva biieti, subtiri si timizi, rusinati de faptul
ci se aflau in minoritate.

Nu a fost niciodatd foarte buni la gcoali,
dar i-a plicut gimnastica. Din clasa a cincea,
taici-su a inceput si o duci la antrenamente.
Mergeau impreund, cu motocicleta, la sfarsit
de siptimani, pina in Sivinesti. Ea stitea in
spate si se tinea strins de el, in timp ce vantul ii
vajiia prin casci. Erau cele mai frumoase zile din
copiliria Roxanei. Ii plicea gimnastica pentru
ci o obliga si fie disciplinata. Fati de sori-sa,
care a fost mereu cea cuminte si congtiincioasa,
Roxana a avut de cind era copil crize de nervi
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si accese de violentd, care aveau s o urmareascd
pani in adolescentid. Atunci, pe moment,
era ceva linistitor in intinderea organizati si
supravegheati a muschilor. Ceva autoritar.

Participase la concursuri regionale de
gimnastici si castigase cateva mentiuni si
premii. Era entuziasmata de viitorul pe care i-l
promiteau aceste victorii minuscule. Se visa cum
merge la campionate, obtine medalii si trofee, §i
se pozeazd alaturi de Ceausescu. Totusi, cAnd
a terminat gimnaziul, a 1ncetat sa mai mearga
la Asociatie. A ficut Liceul Chimic din Piatra
Neamt, apoi Facultatea de Informatici in Iasi.

In 1988, Roxana a inceput si lucreze la
FibrexNylon Savinesti, pe un post de inginer
de calculatoare. S-a cisitorit cu Citilin Ilarie,
inginer agronom la Combinatul de ingrisaiminte
Azochim din aceeasi localitate.

In 1992, a murit Nicolae Ceausescu. Roxana
isi aduce aminte ci era iarni cAnd au dat stirea la
televizor. Din ’89 se tot vorbea, fie in sat, in fata
tablelor de sah din baruri, fie la munci, in timpul
pauzelor de cafea, despre o posibila revolutie.
Toatd lumea era nemultumitd de siricia din
Romania, iar conversatiile goale despre libertate
erau cea mai buni forma de defulare. Apoi, in
1991, a cizut comunismul peste tot in Est.
Pani si URSS se dizolvase. In Romania nu s-a
intimplat nimic. Ce si mai zicem despre judetul
Neamt.

Dar, deodatd, pozitia Roméiniei ca unica
tard comunistid din Europa a apirut cum era
in realitate: mai fragili decit orice amintire.
Un regim revolut precum national-socialismul
nu avea cum sd mai stea in picioare, mai ales
cAnd austeritatea ficea viata aproape imposibild
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pentru majoritatea cetitenilor. In acelasi timp,
privatizarea extremd s-ar fi dovedit dezastruoasa.
Planul lui Nicu Ceausescu a fost cel de a construi
un regim hibrid (un ,regim de tranzitie”, ziceau
ziarele), cu deschidere comercialiinternationala.
Astfel, elementele de infrastructuri (sinitatea,
transporturile, industria etc.) riméineau in
continuare centralizate, insi piata era partial
liberd. Firmele aveau o oarecare autonomie,
puteau intra in competitie unele cu altele in
vederea obtinerii de profit, dar in acelasi timp
erau dependente de stat. In scurt timp, situatia
economici a RoméAniei s-a stabilizat. Multe tari
din Estul Europei sau din fostele colonii asiatice
si africane i-au urmat exemplul. Statele Unite si
Uniunea Europeani s-au intilnit cu o competitie
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pe masuri cind, la inceputul mileniului III, au
fost deja puse bazele unei uniuni economice si
politice transcontinentale.

Dar adevirul este ci pe Roxana a deranjat-o
faptul ¢i nu a ajuns niciodatd si exceleze in
gimnasticd. Uneori simte cd si-a ratat viata.
Rememoreazi cu  nostalgic  momentele
petrecute la sala de gimnastici din Savinesti.
Pare ci toate amintirile ei sunt trecute printr-
un filtru sepia. Vede mereu urmitorul cadru:
o fetitd de la tara care face spagatul si isi atinge
delicat varfurile degetelor de la picioare, totul
dat cu incetinitorul.

Pe moment, fusese cevalinistitorinintinderea
organizatd si supravegheatd a muschilor.

Ceva autoritar. =

ELENA BOLDOR
Ndscutd in 2000

Revolutii

D. nu a ficut niciodatd nimic cu viata lui.

D. are 20 de ani, insomnie, o danturi uriti
si citiva ciorapi rupti. Se gindea, totusi, ci ¢
norocos — avea o familie, un apartament unde
locuiau toti, niste vecini simpatici.

In fiecare seari, rimanea ultimul pe fotoliu,
visind cu ochii deschisi in fata puricilor din
televizor. Insomnia lui era din ce in ce mai
cumplitd, iar camera lui — prea mici si rece si
poati sta in ea. Astepta sd se culce ai lui si sd iasd
din cas, in secret. Singura lui bucurie era si se
plimbe singur prin noapte. Visa si poati si faca
asta fard si 1i fie frici. De fiecare dati cAnd auzea
o voce sau un fognet, isi ficea cruce cu limba.
Pentru el, viata ar fi trebuit si insemne mai mult
decit atat.

Fra o seari ca oricare alta de decembrie.
Astizi nu a rimas ultimul pe fotoliu, astizi toatd
familia era in jurul televizorului, ascultindu-l

pe Ceausescu. Toti erau inmarmuriti, nu aveau
curaj si se uite unii la ceilalti. Tacerea era cel mai
bun lucru pe care-] puteau face, si se intelegea
de ce.

D. nu mai simtea insomnia in seara aceea.
Voia si iasd din casi, voia si facd parte din ceva
uriag. A iesit in stradi, cu un zAmbet aproape
sinistru. In jurul lui, oamenii fugeau in directii
diferite, mamele i grabeau copiii in casi, totul
era un haos. D. ajunge in mijlocul oamenilor,
pe care li simte mai aproape ca niciodati. Se
simtea ca intr-o mare familie, familie care ii era
amenintatd. D. nu a fost niciodatd un tip violent,
dar, pentru prima datd, vrea si faci ceva pentru
familia lui §i pentru viata lui.

E o zi ca i asta. In care vezi ci libertatea
poarti nurnele tuturor. E si ziua in care iti dai
seama ¢ nu mai stii cum s triiesti si ci e timpul
sd o iei de la inceput. =
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Decembrie 1989

LUCIAN BRAD
Niscut in 1996

Fragment dintr-o mascd

Cred c-am trecut pin-acum prin vreo
doudzeci de ierni, greoi, una si una, si asta
inainte de climate change. Si-i straniu totul,
au dstia o putere, s-0 vopsit si cAmpurile-n
verde inainte s-ajungi in oragul nostru, si-i
vedem la fatd. Nu-mi plac, dar vreau si eu ca
ei. Nevasta-mea nu, nu-mi pasi, m-am insurat
devreme si mai mult pentru casi i pimént in
fata casei si-1 plantez. Pentru cAind mi intorc
din armatai.

vid fiecare succes
l-am vizut déja-vu
jales de gradina

n-am cum sa nu

Si iardsi mereu, doar eu le tin pasul. Ranita
in spate cu pietre si di-i, da-i cu cingpele de
kilometri pe munte. Imi iau de toate si-n plus
pentru ceilalti, sunt politicos, pentru mine.
Tnapoi in baraci se compatimesc, unul pe altul,
imi vad de treaba iar, o iau pe a lor asupra mea.
Si tot vor sa plece acasi, plecati. Tot mai departe
si fie, imbritisarile si viata de paznic pe bani
putini, vid si ei i le sunt bun dstorlalti. Vad si
eu, mereu. Ci stiu atlt de putine, dar ce stiu stiu
bine.

un copil interior
cit o s3 mai plangi?
un schelet viitor
cAt o s3 imi lupt

$i acum, si scrie. Cum termin anul i riman
aici de bunivoie, in Ghencea. Ci era o nevoie
de mine, de cineva, care nu vede nicio diferentd
intre armata buna si cea socialistd romana. O stiu,
sunt cu ofiterii mei. Oamenii mei de baza, primii
din viata asta. De ce s2 mint? Asa am crescut, in
cel mai sirac orag, n-am avut incredere in nimeni,
in mine. $i acum, uite, pot sd ma uit in ceva mai
mare decit orice si oricine. Se poate mai bine?

oriunde ag merge

chiar oricine as fi

m-am gasit in schimbare
am evoluat mai tirziu

Si Doamne, iertare. Iertare ci n-am vizut
decat in ultimul moment ci puteam si ma iert,
si-mi sterg obligatiile. Pentru nevasta care mi
iubea si cAnd nu ma puteam iubi. Pentru colegii
care s-au rizbunat pentru familia lor, ca civili.
Pentru tinerii dstia care-au dat nivald peste noi,

ca un vis, in Piata Universitatii. =
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ANDREIDOSA
Niscut in 1985

Revolutie la baraj

Barbatul si-a tras mai jos ménecile halatului
albastru, apoi si-a aprins tigara Carpati
fard fileru.. Isi uitase minusile in clidirea
personalului i, chiar daci era un decembrie cu
zile calde, in timpul noptii lacul de acumulare
si valea degajau un frig muscitor. Dintre cei trei
angajati din schimbul doi, el era singurul care
fuma. Rodicii si lui Mircea le plicea spritul, dar
de tigiri nu se atingeau.

Era aproape noua seara, mai erau citeva ore
pAni si iasd din schimb.

De pe dig, lacul se ghicea ca o intindere
imensd de substantd vAscoasi. Barbatul lucra
deja de zece ani la centrald si faptul ci imediat
ce punea piciorul pe baraj mersul i devenea
mai precaut i se impregnase adinc in memoria
motricd si nu-l mai biga de seami. Oprigpe
milioane de metri cubi de api e o cantitate
respectabild, domne, ii spusese inginerul care ii
ficuse instructajul dupi angajare. O cantitate
respectabild, repetase el de mai multe ori,
incercAnd si-si explice ce sentiment i trezeste
ticerea apei adnci de patruzeci si ceva de metri
de sub el.

Acum, pe drum se apropia un vehicul,
anuntat doar de lumina farurilor. Dupi o vreme
a inceput si se distingd si sunetul motorului.
Un camion.

Masina nu si-a continuat traseul, ci a virat
spre drumul care traversa digul si s-a oprit in
fata portii. Dupa putin timp s-au auzit voci,
strigite si fluierituri. Paznicul a iesit din baraci,
lumina lanternei lui s-a oprit asupra camionului,
apoi asupra oamenilor care siriserd din bena
camionului si formau un grup linga poarta.

Din spatele lui a auzit zgomot de pasi. Erau
colegii lui. Paznicul ii ingtiintase prin statie.

— Niste nebuni de la Brasov, si vedem ce-i
cu ei, 1i zAmbi tovardsul Mircea si 1i ficu semn
si-l urmeze.

Alergau toti trei spre poarta si, cAnd au intrat
in lumina farurilor, Vasile a aruncat o privire
spre Rodica, s-a uitat la coafura ei care incerca
si o imite pe a Angelei Similea, la pufoaica pe
care, in graba momentului, uitase si o incheie si
si-a imaginat ci la capitul luminii e un stavilar
orbitor dincolo de care daci treci... N-a apucat
insd si puni in imagini locul fericirii umane
alituri de cineva, pentru ci tinerii transfigurati
care-si apasau fetele de ochiurile de sirmi
ale gardului si strigau, beti, cu siguranti beti,
i-au acaparat toatd atentia. Toti strigau de-a
valma, fetele si pupilele lor se dizolvau in aburii
respiratiei. Imagini dintr-un somn agitat.

— Ceaugescu a fugit!

— Au zis la televizor ci-s teroristi.

— Vor si otriveasca apele!

lar ei trei impreund cu paznicul stiteau de
cealalta parte a gardului, dezorientati, speriati,
si peste ei veneau afluenti tulburi de fericire si
spele mazga zilelor terne, si teama, si disperarea.
O apisare dulce a coborit peste piepturile lor
cAnd au inceput si inteleagi sensul cuvintelor
care ieseau pe gurile apasate de marginea pungii
de vid in care pireau si se miste irealii musafiri.
Deci ei aflau abia acum, dupa atitea ore! L-au
blestemat in gind pe tovarisul director ci n-a
vrut si ceard pentru ei televizor de la Bucuresti.

PAni la urma, Mircea, care era superiorul lor,
a hotarat s le dea drumul induntru celor opt
tineri. S-au urcat si ei in bena camionului si au
traversat barajul.

Cu toate ci era contrar oricarui regulament,
coeziunea spontand cu tinerii i-a ficut pe
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angajati sa-i invite la ultimul etaj al cladirii
personalului, ca si supravegheze de acolo
pcrimctrul, in caz ca avea si apard vreun
terorist. Stiteau lipiti cu spatele de perete,
sporoviind despre Vest, unde e chiar mai bine
decat in lugoslavia. Blugi americani, a spus
unul, Motorete, nu Mobra Hoinar Dupd Piese,
a intervenit un lungan cu fati de smecheras, O
sutd de sortimente de sprayuri Fa, au strigat cele
doua fete care venisera cu revolutionarii. Fumau
si povesteau, in timp ce cte unul stitea la pAnda
in fereastra.

Locul lor de munci devenise o tabira scolara
unde nu existau profesori. Regulile si orele de
culcare fuseserd abolite. Singurul scop pirea si
fie s spui cAt mai multe lucruri si si participi la
un joc complicat, si vinezi un pericol invizibil,
dar foarte real: teroristul.

— Domnule, cum arati un terorist? E scund,
e inalt?, a zis Mircea la un moment dat.

S-aiscat o intreagd polemici, fiecare avea altd
parere. Fetele il percepeau ca pe o figuri fioroasi,
un fel de Barba Albastra, barbatii ziceau ci sigur
e scund si alunecos, un fel de samurai silentios.

Intr-un colt, cineva incerca sd repare radioul,
ca sd asculte ultimele stiri.

Toata lumea a inghetat cAnd a vizut luminile
unei masini venind pe drum si oprindu-se la
poarta. Intre acest moment si cel in care au
fost anuntati prin statie de citre portar ci au
venit cei din schimbul trei, inchipuirea a urcat
in valvitai pe pereti, acoperind pentru o clipa
cladirea in viziuni sumbre.

Schimbul trei era informat, la Bucuresti
se trigea, era groasi riu, Televiziunea trebuia
aparati. Unul dintre ei, Stefan, le-a propus celor

Decembrie 1989

din schimbul doi si ia camionul si sd se duca
la Prefecturd, in centrul Brasovului, si apere
Revolutia. Dar tinerii au strigat indignati ci nu
pleaci nimeni. Misiunea lor era si impiedice
contaminarea apei §i aveau nevoie de ei si 1i
ajute. S-au format patrule care si verifice zona
digului. Mircea a scos sticla de visinat pentru
a sirbitori plecarea sinistrului si a sinistrei.
Vasile a iesit sa patruleze cu Rodica i, cAnd au
ajuns aproape de capitul barajului, Vasile i-a
Zis:

— Ce-0 si facem cu atéta libertate, Rodica?

— Va fi bine, Vasile, va fi bine. Vocea femeii
se auzea parca dintr-o poiana lini§tité, cu soare.
Mergca ce mergea, apoi ficea un pas saltat. Lui
Vasile nu-i parea riu ci femeia nu-si ia foarte in
serios patrularea, din contra, ii venea si faci si
el la fel.

Rodica a ajuns cu doi pasi inaintea lui la
capitul barajului si s-a intors.

Vasile s-a oprit in fata ei si a luat-o de mana.

- Da, asa cred si eu.

Totul nu a durat decit un moment, acum se
intorceau ticuti spre clidirea personalului, cu
sinapsele cuprinse de furtuni bogate. Vasile a
privit masa de apd. Nu i se mai pirea o substanta
véscoasd, ci o sticld neagri, de o incredibild
claritate si serenitate.

La sapte dimineata, cAnd pe ferestre au
patruns primele raze de lumini, schimbul doi
de la barajul Sicele, cei opt tineri veniti cu o
seard inainte si schimbul trei dormeau intinsi
care pe unde apucase pe podeaua de ciment de
la etajul doi al cladirii personalului. Ca dupi o
petrecere mai mult decit reusita.

o
$*-

RAC. Vi
LURT RAT |A DE

TATE

NE-AM )
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TEONA GALGOTIU
Niscutd in 1998

Pact ratat

In decembrie 1989, Luca, Ionut, loana
Bogdana, Eva, Ioana, Marc si cu mine aveam
intre minus noud §i minus sapte ani, locuiam
intr-un apartament de pe Strada Batistei din
Bucuresti, Romania, si, daci ne-ai fi vazut,
probabil ti s-ar fi pirut ci aritim foarte ciudat,
poate chiar scirbos si infricositor. Daci nu te-ai
niscut incd, nu ai corp, si totusi, in mod ciudat,
poti si locuiesti intr-un apartament, poti si vezi
si sd auzi, dar nu poti s comunici cu oamenii
niscuti, nici sa manAnci paste sau s bei vin. Poti
doar si te uiti la tot ce se intAmpla in jurul tiu,
pani cind pirintii tdi fac sex si dupa stai pe in-
tuneric noud luni (sund mult mai usor decit e de
fapt, majoritatea nenidscutilor nici nu ajung in
ctapa cu statul pe intuneric) si astepti si fii tras
sau impins, in orice caz, si fii scos afard, printre
cei nascuti. E recomandat si tipi si si dai din
picioare, dar nu e obligatoriu, niciunul dintre
noi n-a ficut asta, eram destul de ingindurati i
apasati de o senzatie noud, nu voiam si se vada
clar cd asteptirile nu prea se potriveau cu situatia
in care ne aflam, dar sunt unele chestii pe care nu
poti s le ascunzi.

In orice caz, cum ziceam, in 1989, locuiam
ticuti in apartamentul de pe Batistei, toti nenis-
cuti, toti scarbosi, dar foarte inteligenti si atenti.
Ne plicea enorm si stim toatd ziua afard, uneori
uitam si ne intoarcem in apartament, ador-
meam pe trotuar, oricum lumea ne confunda cu
gunoaiele, deci nu atrigeam prea mult atentia.
Dc§i nu era recomandat, eu totusi m-am inte-
resat de viitorii mei périnti, am petrecut mult
timp urmirind-o in special pe mama, care avea
20 de ani si diduse de doud ori la Actorie, dar nu
intrase, asa ci lucra la o fabrici de mase plastice.

Pur si simplu ma uitam la ea si imi ficeam no-
tite, stiam ca n-o sd pot sa le pastrez, cd o sa-mi
fie confiscate inainte si intru in burta ei, dar nu
md puteam abtine, imi veneau tot felul de idei si
mi-era foarte drag de ea, desi stiam ¢4 mai e mult
timp péni la intilnirea noastra.

Din toti anii pe care mi-i amintesc de dinain-
te si mi nasc, dsta a fost cel mai ciudat, 1989,
imi vine si ma scarpin cAnd aud numairul, de
parci as putea si- rizuiesc de pe piele. Respiram
foarte prost in anul ila si Ioana zicea ci nu e si-
gur ¢i o si ma nasc pina la urmi, ci daci deja
eram bolnavi, sansele si pot sa rezist inca niste
ani plus noud luni pe intuneric scideau conside-
rabil. Luca si Marc mi incurajau, Ionug murea de
ras la orice se zicea legat de nagtere in general si
Ioana Bogdana si Eva erau mai degraba ticute in
perioada aia, nu mai stiu de ce.

Ideea e i atunci cAnd nu esti niscut, intu-
itia e simtul cel mai accentuat, celelalte sunt
subdezvoltate, Ioana Bogdana, de exemplu, era
aproape oarbd si Ionut isi pierdea echilibrul
constant. M3 rog, ce voiam sd zic € ca noi am
stiut pur si simplu ci trebuie si ne ducem la
Universitate, nici n-am vorbit despre asta, nu
aveam televizor, nu tineam legétura cu nimeni,
nu stiam ce se intAmpla in restul tirii, dar din
prima zi din decembrie pani la primele alegeri
am stat acolo, nu ne-am miscat, si am renuntat
la apartamentul de pe Batistei, pentru ci, desi
era foarte aproape, nu mai aveam nevoie de el.
Inainte de asta viata era altfel, nu neapirat mai
rea, dar oricum, eram foarte obisnuiti cu rutina
oamenilor pe care 1i urmaream, incercam si ne
jucim cat de mult puteam, si ne facem planuri
pentru cAnd o sd ne nastem, si facem misto unii
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de altii, ci suntem asa uriti. Dar din decem-
brie, toti sapte ne-am schimbat mult. Erau zile
in care ficeam pact cd nu ne mai nastem, apoi
ne rizgindeam, toti deodata sau pe rind, sau
visam cd parintilor nostri li se intAmpla ceva si,
de fapt, rimanem blocati ca nenascuti, dar visul
care ne-a marcat cel mai tare a fost al Ioanei, care

a visat ca planeta Pimant o si fie inghititd de o
pasire extraterestrd, cu spume la guri. Sau, in
alte zile, unul dintre noi dispirea, de exemplu,
de Criciun, l-am cutat pe Marc citeva ore pAni
si-l gisim intr-un copac, in fatd la National.
Cand l-am convins si se dea jos, avea o expresie
care in continuare habar n-am ce inseamna, desi
mi-o amintesc foarte clar, un fel de entuziasm
coplesitor, taiat in acelasi timp de siguranta ci e
un entuziasm care expird repede si apoi riscd si
devini periculos. Poate asa il interpretez acum,
atunci doar am crezut ci inventeazi un joc nou,
un fel de de-a v-ati ascunselea dus la extrem.
Am vizut multe momente frumoase si multe
momente urite in zilele alea. Uneori mi se com-
bind in cap si parci se anuleazd unele pe altele,
iar cAnd m3i intreabi cineva ,cum a fost” mi
prefac cd trebuie si fug la baie. A inceput, totusi,
si mi se pard o miscare cam penibila asta cu fu-
gitul, asa ca incerc si stau pe loc si s povestesc
cum, de exemplu, Luca si Ioana Bogdana au scos
multe gloante din oameni, fard si-i vada sau sa-i
laude nimeni, i au facut asta fira ustensile, pur
si simplu cu mainile lor scArboase si ciudate, dar
foarte delicate i precise. Sunt sigura ci oamenii
salvati i-au vazut, dar probabil au considerat ca
asa aratd moartea, sau ci delireazi de la durere si
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isi imagineazd monstri. Luca si Ioana Bogdana
nu s-au supdrat, ba chiar au continuat sa ii urma-
reasci in zilele urmitoare, si se asigure c¢i sunt
bine. Sau Eva §i Marc, care furau din magazine
tot ce prindeau (era usor, fiind atit de mici, n-au
fost prinsi niciodatd) si lisau pachetele pe binci
la Universitate, pentru oamenii care stateau aco-
lo toati ziua, fird pauzi. Ionug i Ioana au tipat
in piatd doua zile intregi, dar apoi s-au oprit,
pentru ci si-au dat seama ci vocile lor se auzeau
mai degrabi ca un béziit de insectd, asa ci au
preferat si facd ceva mai de ajutor — au ascuns
multe arme, pe majoritatea le-au aruncat in lacul
din Herastriu, ila era parcul lor preferat. Dupa,
ne-a fost prea frica si mai inotim acolo, aveam
impresia ca putem cilca in orice moment pe tra-
gaci si s ne impuscam singuri pe sub apd, dar nu
ne-a pérut riu, a fost un mod foarte eficient de
ascipa de arme, pentru ca nimeni nu statea prin
parcuri in zilele alea. Eu am fost cea mai putin
curajoasd si inspiratd din grup, toti sase ficeau
misto de mine ci pierd atat de mult timp luand
notite, si mie mi se pirea absurd, avind in vedere
cd nu puteam si le pastrez prea mult timp, dar
nu mi puteam abtine, simteam cd dacd nu pun
totul pe hirtie nu inteleg nimic si ¢i o si lesin,
respiram in continuare prost si nu puteam sd fac
prea mult efort fizic, asa ¢ am fost martora pri-
etenilor mei care, oriunde se duceau, salvau situ-
atia, ii admiram si ii iubeam si, desi nu credeam
in rugiciune, md rugam in génd $3 se nasca.
Ne-am nascut toti, nu fix deodatd, dar nici la
prea mare distantd, Eva s-a niscut prima si mi s-a
parut foarte bine ci a fost asa, ea a avut mereu
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initiativa, de la ea am Invitat si cAnt opera si si
fug cu spatele si multe altele, pe care, din picate,
le-am uitat cAnd m-am niscut. Luca s-a niscut
ultimul, am rés un pic cAnd am aflat, pentru ca
sigur nu ar fi crezut asta daci i-ar fi zis cineva.
Ciudat insd a fost ci nu ne-am niscut toti in
Bucuresti, dar oricum, ne-am intélnit la un mo-
ment dat. Din picate, nu ne-am petrecut copi-
lariile impreund, dar poate a fost mai bine asa,
eram prea lipiti unii de altii, probabil am avut
nevoie si ne dim seama fiecare cum ne cheami
si ce ne place si ce nu, sd nu mai fie totul o mare
impirteald. Nu vorbim niciodatd despre ce s-a
intAmplat atunci, de fapt nu mentionim absolut
deloc anii de dinainte si ne nastem. Mi-a fost
frici mult timp ca poate niciunul dintre ei nu-si
aminteste, dar dupi au fost tot felul de momente
in care m-am asigurat ci toti isi amintesc foarte
bine, §i ¢i mai degraba eu nu-mi amintesc ci am
ficut un pact de ticere.

Cénd vid fotografii si filmiri din decembrie
1989, ma apuca o senzatie asemandtoare cu aia
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pe care am vizut-o pe fata lui Marc, dupa ce s-a
ascuns in copac. Imi bubuie inima de entuziasm,
apoi simt o transpiratie rece din cap pani in pi-
cioare, ag vrea s pot sd citesc toate noti;elc mele,
si mi se para ci zilele alea au avut mai mult sens,
ci au insemnat nu doar sfirsitul unei perioade,
ci si inceputul uneia.

Am fost intr-o plimbare pe Batistei zilele
trecute i, desi de obicei nu mi las s3 ma gindesc
la viata mea de dinainte si md nasc, nu m-am
putut abtine, mi s-a facut incredibil de dor, un
dor dureros de puternic, in piept si in stomac ma
durea, i am ametit brusc, m-am gandit cum ar
fi fost sa respectim pactul ¢i nu ne mai nastem,
oare nu ar fi fost mai distractiv asa? Mi-am dat
o palmi singuri, nu suport cAnd sunt asa drama-
ticd, pacat ca nu erau in jurul meu Luca, Ionut,
Ioana Bogdana, Eva, Ioana si Marc si faci misto
de mine, m-am dus la capitul strizii unde au una
dintre cele mai bune merdenele din oras, scar-
boasi si divina in acelasi timp, si am méncat-o
pe nerasuflate.

COSMINA MOROSAN
Ndscutd in 1989

Rezolutii la Dorohoi

4

In Plevna, pe Dumbrava Rosie, musuroiul de
copii nu conteneste sa se umfle pana spre zece
seara. Dorohoiul e cald, lenes, voios de obicei,
chiar §i in vremurile prijite. Stim la capitul
orasului, iesirea spre Botosani, pe o stradd
flancatd in dreapta de bloculete brutaliste, la
capatul cireia e al nostru, vis-a-vis de clidirea
detasamentului de Pompieri. In curtea Unititii,
vegetatia ¢ densd si verde precum santinelele
care-o pazesc de dincolo de gard, adormite,
poate sastisite. Deseori ascult vAntul moale prin
copaci, pe ritmul precis, usor melancolic, al unui
cuc ascuns.

Dorohoi, oras al urcusurilor moi, cu livezi
la bulevard si consignatii sfidind haina roasi a
sardciei generalc. Provincie, care nu contenesti
sa ne jelesti si sa ne bucuri! In centru, la capatul
pictonalei, rimisite de cladiri, urme de foste
reusite arhitectonice, sunt mangaiate de chiti-
ielile copiilor bucurosi de iesirea la 0 amandina.
Toata viata am cdutat, din cAnd in ciAnd, locatia
fostului restaurant Paradis. Adulti, revenind in
orasul Dorohoi, am vrut sd intreb o bitrina daca
stic unde se afla acea locatie — cea mai dulce din
zond. Cici in Dorohoi toate spatiile au denumiri
in linia asta: Splendid, Magica, Paradis...
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Si zicem ci ag fi avut 16 la revolutie, poate in
ziua zumzaielii generale as fi negociat cu Alina
Agachi sau cu Lusa, in fata blocului, pentru o
carte, pentru niste tigdri, ceva pe masura perso-
nalitatii §i nevoilor din momentul dla. Mirosul
dulceag-enervant al buncirelor de gunoi ale
cartierului putea tiia, din cind in cind, jocuri-
le, tipetele, dialogurile soptite de pe strada, dar
acum, in bula noastri, fiind iarni, decembrie,
am fi continuat si rulim in pace, pentru ci
iarna, la cAmpie, e mai blinda si te poti intinde
cit vrea inima in discutii. $i cele mai intelepte
si compacte sfaturi vin sub perdelutele-semiluni
de ciment, de la intrarea unui bloc precum N5,
pe treptele strivite, unde ne-am pus pe bluzele
de treling (cum spun moldovenii la trening)
si-am uitat de toate relele.

Si zicem ci nu aveam doui luni la schimbarea
traitd de Romania in ’89 si, in loc sd tremur in
bratele mamei protectiv-anxioase, m-as fi intins
la 0 vorba cu gemenii, cu citiva dintre copiii de
la etajul zece. Poate tot asa expansiva, calculand
destul de precipitat dozele de intensitate emo-
tionald in raport cu orice. Poate lucrurile s-ar fi
legat panid la un moment dat, ceva profesoard/
prof interesant mi-ar fi livrat textele potrivite. Sa
sperdm ci in Dorohoi... ar fi apirut, dupi draga
mea educatoare, doamna Pantiru, de la gradini-
ta de garsonier3, si alte figuri care s aiba sens si
sensul sa faci artificii.

Decembrie 1989

Ne imaginim ci o hibiuci la 16 ani in
Dorohoi aude ci a pornit ceva de la Timigoara.
Cu acea insupormbz]j usurdtate a varstei, n-ar
fi crezut decit ci lucrurile nu pot merge inspre
ceva mai bun si asta nu o sa implice in veci vic-
time. Dar evenimentele escaladau si trocurile
pe bancutd, cu un posibil amic din bloc, ar fi
fost oprite brusc de strigitul mamei care ar fi
indemnat-o si intre in casi, ceva nu mai arita
a revolutie care doar reformateaza, deschide un
pasaj, imbogiteste. E cu morti si multd conspi-
ratie. E cu rusinea umand, atit de umand.

Am 16 si ceva, nu doud luni, privesc pe
geamul sufragcrici »iN care poti parca o Dacie”,
cum punctau dorohoienii, exagerind dragut
cand ne vizitau, si vid doi domni betivi urland
la gardul detasamentului dupd arme. Pleaca
si revin, parci tot mai turmentati. Doamna
care vindea pe carteld, carismatica iubitd de
toti vecinii, se pregiteste si plece spre pieto-
nali la revolutie (sau observatie). S-or fi dus si
manifestantii beti, fird arme, si poate si altii,
cu sperante, cu agende... etc. N-au fost multi
si revolutia, ca o virguli lipitd de cuvantul de
dupi, a aratat retard si ironic in Dorohoi. La
fel cum au reusit partidele si-1 gospodireasci
dupid ’90, pand acum patru, cinci ani maxim:
retard si ironic.

Dar eu iubesc Dorohoiul si revolutia eternd

care misca fird sAnge si tone de ipocrizii. »
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CATALINA STANISLAV
Niscutd in 1995

Mimi

Simteam cd nu stiu nici ce zi era, nici cite
trecuserd de ciAnd eram aici, §i nu intelegeam
nici felul in care treceau orele si de ce eram
singure aici de atit de mult timp. Altceva de
care nu eram sigurd. Pentru ca daci erau ai ei,
i-ag fi auzit micar cAnd mid duceam la baie,
dar ieseam att de rar §i mai ales cAnd stiam ci
n-ar fi la etajul casei sau ar dormi, tocmai ca
si nu ma intilnesc cu ei pe hol. Era prietena
mea dintotdeauna. Prietena mea cu pirinti
bogati. Ea zicea ci nu-s bogati. Prietena mea
la care-mi serbam zilele de nastere, pentru
ci acasi uitau de ele i ea stia cd iau bitaie in
fiecare zi §i probabil se gindea asa, micar de
ziua ei. Pagtele, Criciunul, ziua ei de nagtere,
toate erau prilej pentru mine si nu dorm acasa.
Acasi aveam o curte cu iarbi cilcati de cei doi
caini pe care taici-meu incd insista si-i tinem,
desi erau vai mama lor §i nu-i iubea nimeni in
afard de mine, §i eu mai greu, ci erau invatati
agresiv si uneori md temeam. Aveam ceva ce
fusese un cotet mai demult, unde tata-si tinea
sculele si alte chestii care-i mai trebuiau, iar
unecori stitea acolo cu orele, daci nu era frig
afari, ci se ficea frig acolo induntru. Alteori
ila era locul preferat de bitaie, ci era in fundul
curtii si daca tipam, dar nu tipam, nu se auzea
si nu o necijea pe bunici-mea siraca. Ne-am
cunoscut in clasa intai, era foarte desteapti. Era
atat de desteaptd si ticutd, cu niste ochi imensi
si calmi, dar sfiddtori cAnd trebuie, obraznici
cAnd trebuie. Era tunsi scurt cu breton si
bretonul ii stitea cumva mereu arcuit deasupra
fruntii, de-ti venea si-1 impingi cu degetul ca
sa sard usor si firul de par si striluceascd in
lumina, pentru ci avea o culoare de castani

coapti, si al meu era negru ca smoala si un puf
negru pe frunte si pe ceafi pe care iti venea sa
incerci sd-l stergi cu batista. Eram tunsi scurt
ca un biiat, dar fata era grisuta si nasul carn si
genele lungi si negre, copiii imi puneau mana
intre picioare si vadd ce-s. Dar ea nu ridea. Era
serioasa mereu si asta pana si mie mi se parea
amuzant uncori. Mai apoi mi-am lasat pirul
lung si dupi scoala primarid mi-am ras puful
negru de deasupra buzei. Ne ficeam hainele
impreund, dar ale ei erau domoale si serioase,
in culori pastel timide. Ale mele erau complet
opusul, de parci cineva mi provocase sa le
port.

Trebuia si merg la baie acum. Rau. Ea se
uita pe geam si luminile palpaiau ca artificiile
si asa ne §i gindeam la ele, chiar daci nu erau.
Le vedeam pe cer de-o zi $i-o noapte sau mai
multe zile si mai multe nopti. Stiam ce erau,
dar ne preficeam améindoui ci nu. Eu pentru
cd asaimi traiesc viata, ea nu stiu. Chiar trebuia
si merg la baie. Am intins ména si apis pe
clanti si ea s-a deschis inainte. Mama ei voia sa
coboare putin. Mi-am prins bratul cu cealalta
méni si am inceput si rup din pitura de bubite
zgrumguroase care mi se intindea pe ambele
brate. Am plecat capul. Au iesit amindoui. Au
lisat usa intredeschisi si eu am iesit si merg
la baie. Incearci si desfaci cravata, am auzit.
Unde ati fost? Am inchis usa de la baie, m-am
asezat pe colacul roz. Liniste. M-am intors
in cameri la timp s vid goana spre magind si
artificiile deasupra lor in timp ce se indepirtau
toti trei.

Am stat ascunse dupa frigiderul din salon,
mi-azis a douazi dupd pranz, cAnd s-au intors.
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Ne-au zis sa ne ferim de geamuri. Ne-au zis cd
arunci in aer tancul de oxigen din spital. Dar
tata era intins in pat si toata noaptea mi-am
imaginat cum o sd treaca un glon; prin geam
si nu numai ci se face tindari si cad cioburile
pe el, dar ii trece fix prin coaste sau poate mai
sus, poate mai jos, fix razant pe langa inima
care si-asa bate prost. Eu am stat cind sub
fereastrd, cAnd in pat. M-am gandit cd era bine
sa fie acolo, sd ne tinem in brate si sd uitim
ci ne-am tinut. Si vreau s-o pup pe obraz si
sa sper cd e confuzd si-si intoarce capul sau
se misca aiurea, cAt si-i simt buzele uscate si
calde. Gura ei mereu miroase a ceva stitut si
cumva dulceag, dar ceva ce vrei sd mirosi, ca
atunci cAnd deschideam dulapul unde tinea
tata canistre de benzini. Tine-mi, Mimi, ar
fi zis si apoi s-ar fi preficut ci n-am dormit
imbritisate toatd noaptea, cum ne preficeam
cid ne uitdm la artificii, ne-am fi preficut cia
nu-i reconstruiesc exact forma corpului din
fractiuni de momente in care l-am vizut fara
hainele pastel, cate o parte din sin, buricul
iesit in exterior, gropitele din josul spatelui
cand se apleca, cicatricea de pe gleznid de cAnd
am facut roata tiganului in camera si s-a lovit
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de birou, spatele lat si forma pe care o ficeau
omoplatii intre ei cAnd isi didea tricoul jos
in vestiarul de la scoalid. Am stat sub patura,
am zis. M-am géndit la cind o si se termine.
M-am gindit doar la tine cit altii s-au gindit
la mame, surori, tati, soti, sotii, iubite, cizind
pe caldardm in spitale §i in piata si pe Stefan
cel Mare, ca sticlele goale pe care le dirAma
ciinii mei noaptea. M-am gindit numai la
tine, m-am gindit intAi ci ati traversat orasul
in goani in Oltcitul alb §i vesnic murdar
si gloantele nu vi nimereau, dar inainte si
ajungeti v-a nimerit unul, doar unul, si numai
pe tine, sora, mama §i iubita mea. M-am
gandit apoi cd te-a nimerit cind urcai scarile
spitalului, cAnd ai iesit din salon §i te-ai dus
la baie, prin geamurile imense de pe holuri,
in fata asistentelor care aleargi dintr-un salon
in altul. M-am gindit la rochiile noastre
colorate, la costumele de baie ficute cu inele
de la perdele, la poza ta iesind din mare cand
il purtai. M-am géindit la tata, a zis ea. Tatal ei
a murit mai tarziu, mult dupi ce s-a terminat
totul, dupi o cind in familie, iar eu am tinut-o
si i-am pus apd rece cu degetele pe obraji, din
paharele cu api rimase pe masa de la cind. =

ALEX VASIES
Ndscut in 1993

Perfidul animal, cameleon lipicios

Eram acasi la Marius Radu, fostul sofer al
tatilui meu, jucam cirti si spirgeam seminte.
Era cu vreo 2 sau 3 ani mai mare ca mine si
eram prieteni buni. Nu stiu cum a venit vorba
de Ceausescu si el mi-a spus ci nu va apuca
sfarsitul anului. I-am raspuns ca nu il cred, desi
imi doream asta. El mi-a zis ,,Uiti-te la mine!”.
Stiam despre soferi ci afli tot, dar nu-mi
inchipuiam ci se putea intAmpla asa ceva,
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desi in Europa regimurile de felul dsta se cam
pribuseau.

M-am uitat la ceas si era ora 11:30 sau
12:00, ma gindeam ci intr-o zi o voi aduce pe
Mirela aici. Gindul dsta m-a umplut de fericire.
Mai tArziu, mincam la masa din camera cu
radioul, cAnd au inceput bruiajele. La inceput
ca o sonerie de niciieri, apoi vocea nazald de la
radio a inceput si fluctueze ca §i cum ar fi fost



Revolutia inchipuitd

o informatie in valuri. Stiam ¢, de cinci zile,
la Timisoara se striga ,Libertate! Libertate!”,
dar mai stiam si ci asa incepe totul. Ti citisem
pe Modest Gutu, pe Nelu Todoran, pe Tibor
Tord, avusesem crize toatd viata si chiar stiam ca
asa incepe. M-am culcat linistit, pentru i rolul
meu fusese stabilit. De ce mi aleseserd pe mine,
habar n-am, dar uneori, in timpul somnului,
imi mai atribuisera functia, si cred ci i-am
impresionat cAnd le-am spus ci, pentru mine,
asta insemna totul.

In noaptea de 20 spre 21, muncitori din
Oltenia au fost imbricati in uniforme de garzi
patriotice. Li s-au dat bate si au fost trimisi cu
trenul la Timisoara. La prinz, m-am intilnit cu
Mirela cind mergeam spre primirie ca si imi fac
tura de ofiter de serviciu. Ultimele zile didusera
tot programul peste cap, nu mai stiam cum si
imi limpezesc gandurile, eram alesul lor, dar nu
eram bun de nimic. I-am spus cd imi fusese dor
de ea si cd poate reusim intr-o zi si urcim pe
deal ca sd 1i arat ceva. M-a intrebat daci stiu ce
se intAmpli cu tovarisul secretar general. I-am
spus ,,Stiu, Mirela, nu va apuca sfarsitul anului”
S-a uitat la mine surprinsa si m-a intrebat de ce
sunt att de sigur.

I-am spus adevirul. A avut o expresie pe care
nu o mai vizusem niciodati la ea. Dezamagire si
mirare. Mi-a spus cd vrea si iasd In stradd, i-am
spus cd nu are ce ciuta acolo. M-a intrebat daca
stiu ceva de la taici-meo si daci nu o pot ajuta
sd ajungd in oras. In niciun caz, i-am raspuns.
Nu stiam nimic de tata, era plecat de acasi de
citeva zile, impreund cu unchii mei. Abia se
intorsese din Iran, dormise o noapte acasi, si
plecase imediat. I-am spus Mirelei ¢ nu are de
ce s fie dezamigitd. Ci asta nu e nebunie, sau
,smintire”, cum a zis ea, $icd peste doui ore se va
auzi un tunet mare peste toata lumea. Il auzisem
noaptea trecutd.

Am ajuns la primarie si m-am intilnit cu
Marius. L-am intrebat de ce nu plecase si el
cu tata, ca de fiecare datd. A ezitat putin, apoi
mi-a spus ci de data asta nu era nevoie de el.
Ci plecasera cu Ionel, soferul unuia dintre
unchii mei. Ne-am agezat impreund si ascultim
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radioul. M-am ridicat si beau un pahar cu
apd, iar el si-a aprins o tigard si s-a lisat pe
spatarul scaunului. Din vérful dealului, am
vazut un elicopter care cobora prin acrul umed.
Intocmai cum mi se aritase in somn, cam pela
doisprezece si jumitate, sau poate unu fird un
sfert, s-a auzit o explozie. Ceausescu incerca
sd 1si continue discursul printre huiduieli, dar
transmisiunea a fost intrerupta.

Am pornit spre casi. Nu mai puteam
riméne la primdrie. Mi-am asezat rucsacul mic
pe podea si am salutat-o pe mama in timp ce
mid indreptam spre camera mea. Cu coada
ochiului am vizut-o cum stitea in bucitirie,
nemiscata, si privea spre gridind. Nu era nimic
acolo, totul era uscat i murdar. Privea fix spre
ceva indepirtat, fird si imi rispunda. ,Mami!”,
i-am spus. ,Auzi, mama, o si cheme pe toatd
lumea si ias3, dar noi nu trebuie si facem nimic.
Cand am inchis
usa, ea inci se uita in liniste la florile de gheatd

Fiecare st bine la locul lui”

care se formau pe geam.

Apoi s-a intdmplat ce s-a intAmplat, au fost
zilele alea uimitoare si miraculoase, in care totul
s-a petrecut aga cum imi spuseserd fiintele in
somn. Mi-au transmis ci pot iesi in stradi, ci
rolul meu depiseste rolul meu din familie si
cd, desi tatdl meu nu mi-ar fi iertat niciodatd
asa ceva, In curAnd asta avea si nu mai conteze.
Trebuia sid ies ca sd indeplinesc apropierea lor.
Navele invizibile urmau si planeze deasupra
orasului, de unde si ma ridice fix cAnd corpul
meu trebuia si cedeze. Intelesesem: constiinta
are un interval de supravietuire in moarte
clinica, celulele creierului intrau in procesul de
degradare care putea dura citeva ore, si, in acest
interval, aveam si fiu extras §i si mi se transmita
urmitoarea ctapd a planului. Spre deosebire de
prima fazd, decodati prin intermediul somnului
si al crizelor de epilepsie, a doua, mai complexa,
trebuia si fie transmisd prin contact direct.

Am reusit si ajung in orag cu masina lui
Marius. O luasem si pe Mirela cu noi, nu o
puteam lasa in urmi. Cand am ajuns in Piata,
am vizut tancurile ingirate ca margelele. Am
imbritisat-o pe Mirela si i-am spus s intre
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dupd mine. Ea i-a salutat pe ceilalti, timida.
La prinz, in studioul 4, am fost si noi acolo
cAnd au anuntat victoria anticeausistd. Chiar
atunci, uitAndu-se spre Mircea Dinu, am vizut
in privirea Mirelei strilucirea infricositoare a
tristetii.

Exact cum mi se spusese in noaptea dinainte,
sotii Ceausescu decolaserd de pe clidirea
Comitetului Central. Eu trebuia si ajung la
Minister si si ma adresez adjunctului ministrului.
M-am intilnit acolo cu un om in varsti care
mi-a zis ,Bai, copile! Ministerul de Externe
lucreaza, desi toti ceilalti si-au oprit activitatea.
Toatd lumea intreabi ce se intAmpld in Roménia
si noi trebuie si dim in continuare informatii,
ca si se inteleagd ci existd controlul statului
asupra tarii. Ai inteles?”. I-am raspuns ci da, si
cd eu trebuia si gisesc dispozitivul din adapostul
subteran. Mirela rimasese cu Marius si cu poetul
Dinu, inci imi aminteam figura lui aroganti si
transpiratd din momentul in care plecasem.

In dupi-amiaza aceleiasi zile, in jurul orei
6, am ajuns in locul stabilit din Piata Palatului,
unde s-au impuscat oameni si am fost extras de
civilizatia superioard. Renuntasem la Mirela, o
vizusem impreund cu Dinu chiar inainte sa fiu
ranit. Spusese ceva, dar nu am putut-o auzi din
cauza agitatiei. O clipd, am incremenit si eu, la
fel ca toti cei din jur, inclusiv céinii, care pand
atunci alergaseri speriati in toate partile.

Urmitoarele zile sunt incetosate. Am plutit
la nesfarsit printr-un ocean de informatie.
Totul se clarificase. Alam direct de la sursi cum
Revolutia fusese, de fapt, doar paravanul pentru
sosirea acestei civilizatii care avea sd ne ageze pe
binemeritata prima treapti a popoarelor. Noi
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eram alesii. De aici avea si inceapa istoria noii
lumi. Edgar Papu avusese dreptate. Regretatul
Iosif Constantin Drigan, fie-i de-acum tirina
usoard, avusese dreptate. Noi fuseserim in tot
timpul 4sta alesii. Revolutia era un preg mic de
plitit, pentru ce avea sa urmeze.

Imi amintesc ci m-am intors acasi. Nu mi
simteam prea bine, mama ficea orice pentru
mine. Intr-o zi, printre povestile despre
,,terori§ti” aaparut una cum ca spre satul nostru
s-ar indrepta un elicopter. Din vorba in vorba,
am aflat ci tata, impreund cu unchii mei, s-ar
putea afla in elicopter. I-am spus mamei si-1
cheme pe Marius. Am pornit, aldturi de el, spre
varful dealului, unde se afla o platforma pe care
mai aterizase inainte si Ceausescu. Ne-am dat
jos din Dacie la poalele dealului si am inceput
s urcam incet, printre opririle mele cauzate
de ameteli si greatd. Mi s-a pirut ci am auzit
in cateva rinduri zgomotul elicopterului, dar,
de fiecare dati cAnd mi intorceam in directia
sunetului, acesta inceta. Tin minte cd i-am spus
lui Marius ,,O iau usor. Nu pot si urc chiar asa”
A zambit si s-a oferit printr-un gest si imi duci
rucsacul mic. ,Imi inchipui”, mi-a zis.

Am ajuns in varf. Ne-am invértit in jurul
platformei, dar nu am dat decat de niste romi
care tijau lemne in apropiere. L-am intrebat
pe Marius ce mai ficuseri el si Mirela, atunci,
in 22. ,Era nefericitd’, mi-a zis. Tin minte c3,
dupi acest rispuns, nu am mai putut citi nimic
in ochii lui. In timp ce coboram spre Dacie,
fird si fi vizut vreun elicopter, a inceput si
ningd, pentru prima datd in acea luni. Fusese
pAnd atunci o iarnd cu temperaturi deosebit de
ridicate. =

D e e e
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Abstract

cest articol isi propune si evidentieze citeva strategii de captare a atentiei in titlurile

articolelor din tabloide. Analiza are ca punct de referintd aspecte de naturd stilistica

si pragmatici. Este bine cunoscut ci tabloidele se adreseazi publicului amator de stiri
senzationale, apeland la diverse mijloace lingvistice expresive pentru a stirni interesul. Articolul
urmireste procedeele stilistice folosite in titlurile din presa de tip tabloid, particularititi ale
limbajului si unele abateri de la norma lingvistica.

Cuvinte-cheie: tabloid, cliseu, limbai de lemn, expresivitate, automatism, hiperbola

¢ intended to highlight some attention capturing strategies in tabloid headlines. The

analysis we have proposed has stylistic and pragmatic aspects as a reference point. It

is well known that tabloids represent the sphere of interest of the audience keen on
sensational news of sensational news, and the editors of this type of publications try to satisfy its
taste by appealing to various expressive language means that deserve our attention. Therefore we
approached the stylistic processes used in tabloid headlines, we reported some language features, as
well as capturing some deviations from the language norm.

Keywords: tabloid, clichés, wooden language, expressiveness, automatism, hyperbole
e e e e e e e e e e e e e e ey yeynyn

c-a lungul timpului, pe masura ce
tabloidele au devenit un nou tip
de publicatie, limbajul lor a ajuns
si fie din ce in ce mai interesant
de observat. Cd aproape orice eveniment din
viata unei persoane (publice) a devenit ireal,
scandalos, fabulos sau unic nu mai este o noutate.

Ceea ce starneste interesul este nu atat registrul
tematic al acestui tip de publicatie, cAt mijloa-
cele de expresie folosite pentru a scoate la iveald
ineditul. S-a scris despre cliseele limbajului vadit
sablonizat publicistic si despre limba de lemn a
stilului jurnalistic, dar limbajul acestei categorii
de publicatii rimane inci de interes.
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DEX 1998 inregistreazi cuvantul zabloid ca
adjectiv variabil, cu urmitorul sens: ,,(Despre
publicatii) Cu formatul de dimensiuni reduse
fati de cel obisnuit”. In secolul al XXI-lea, ter-
menul s-a bucurat de o extindere semantici,
fiind tot mai des intrebuintat in asocieri de ti-
pul ,,presa tabloid¥’, ,publicatii tabloide”, unde
tabloid ajunge si califice un soi de stire mereu
actuald, senzationald, preponderent cancanie-
ri. In consecintd, in DEX 2009, tabloid ocupi
pozitia unui substantiv neutru, cu sensul de
»publicatie cotidiani, de format redus, de mare
tiraj, punénd accent pe stiri de senzagie”; »presa
tabloidi” devine, deci, o constructie pleonastici.

Dezideratul accesibilitatii

Desi se spune despre stilul publicistic ci s-ar
apropia, mai degraba, de stilul stiintific decit de
cel artistic, in tabloide este vizibili activarea frec-
venta a functiei poetice. Nu se pastreaza caracte-
ristica de obiectivitate specific stilului stiintific.
Tabloidele reprezinti sfera de interes a unei cate-
gorii compacte de cititori, prin urmare dezideratul
de a face continutul familiar sau cel putin accesibil
ingrideste diversitatea mijloacelor de expresie.
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Expresivitatea se limiteaza la cAteva tipare stilisti-
ce si conduce spre o particularizare excesiva, care
merge pana la cliseizare, chiar limba de lemn, exis-
tind riscul ca functia expresivi si se piarda.

Este stiut ¢ stilul publicistic se bizuie pe func-
tia expresivi si persuasiva a limbajului. Functia de
persuasiune se activeaza insi prin functia expre-
sivi. Asa se explicd abuzul stilistic de metafore
(»Si-a construit un bloc!”), antiteze (,,Elena, fosta
nori a Vioricdi Dancild, radiazd dupa divort i 7si
triieste viata la maximum. In schimb, Victor, fiul
ex-premierului, pare slibit”), antonomaze (,Cum
s-a transformat din cenusdreasd in miliondreasi’).
Dat fiind ci titlurile reflectd o stilistica a exageri-
rii, acestea au in mare parte la bazi o hiperbola.
Totusi, hiperbolele sunt construite dupd citeva
tipare sablonizate, care, prin repetarea de la o stire
la alta, isi pierd expresivitatea; se tocesc.

Tiparele senzationalului

Astfel, sunt usor de recunoscut tiparele de
constructie a frazei din titlu, in care noutatea
capati proportii colosale. Si le luim pe rind:

1. Folosirea adjectivului si a adverbului firi
grad de comparatie, care exprimi dejaideeade su-
perlativ: ,Dezviluiri cutremuritoare”; ,Imagini
apocaliptice la locul tragediei”; ,Vedeta mondi-
ald care si-a pierdut locul de munca’; ,Situatie
halucinatd la noi in tard”; ,Marturia uluitoare a
lui Al Pacino”; ,Imagini si declaratii tulburitoa-
re!”, ,Revoltitor! Adjunctul IPJ Arad scapa de
un dosar”. Apelul la aceste adjective sau adverbe
implicd o notd mare de subiectivitate, deci pune
la indoiali relevanta subiectului. Ziaristul are la
indemani parghiile necesare pentru a califica
sau a categorisi, pentru a judeca oameni celebri
sau fapte sociale. Ceea ce ziaristul prezintd drept
halucinant, tulburitor sau uluitor poate fi anost
si total lipsit de interes pentru unii cititori.

2. Intrebuintarea unui substantiv comun (care
anunti de la inceput spectaculosul) sau propriu,
cu rezonanta vedetistd, pentru a suscita interesul.
Si ne oprim la substantivele comune: ,,Bomba
despre varsta de pensionare!”; ,cutremur in
Marea Britanie. Harry si Meghan vor si se retragi



Tabloidele
si expresivitatea sablonardd

din Casa Regald”; ,ANM anunti pripddul me-
teorologic!”; ,Dezastru pentru CFRY; ,, Tragedie
in ziua de Criciun!”; ,,Dramd intr-o localitate
din Olt”. In continuare, doui exemple de titluri
in care sunt asezate nume ale unor vedete: ,,Florin
Piersic, despre problemele de sanitate: «S-a spus
cd sunt desfigurat...»”; ,Ed Sheeran a fost inco-
ronat artistul deceniului in Marea Britanie”.

De remarcat este cAmpul lexico-semantic din
care sunt selectate substantivele comune: bom-
ba, cutremur, soc, pripad, dezastru, cosmar, tra-
gedie, drama. Selectia lexicali riguroasa din sfera
calamititilor sau a catastrofelor imprima un ton
grav si subliniaza duritatea faptelor prezentate.

3. Exclamatia utilizati ca metodd de a formula de
la bun inceput o judecatd de valoare: ,,Ce loviturd! ...
nu vrea si fie pus in libertate!”; ,,Ce veste in showbiz!
adevenit mamici pentru prima dat, la 47 de ani!”.

4. Folosirea superlativului: ,;Top 5 cele mai

bune bancuri din lume”; ,,Mega-scandal dupi
concertul de revelion”; ,,Cel mai bine vindut
film roménesc din istorie”. Constructiile cu ad-
jectiv la gradul superlativ relativ implica poate
cel mai ridicat grad de subiectivitate, denotd
superficialitate si o decentd precari. Asemeneca
viziuni nu ar putea fi formulate decat din punc-
tul de vedere al unei persoane sau al unui grup
de persoane, care nu judecd prin intermediul
instrumentelor de misura a calitatii.

S. Constructia cu false interogatii construite
cu ajutorul unor pronume, adjective sau adverbe
interogative folosite in propozitii exclamative
ca modalitate de sporire a curiozititii §i a sus-
pansului: ,,Ce se intdmpla cu discursul in limba
engleza promis de Viorica Dincila in noiembrie.
Anuntul facut de fostul premier”; ,,Cum s-a im-
bricat Carmen Iohannis la votul pentru turul 2
al alegerilor”; ,,Cine este Dan Barna, candidatul
Aliantei USR-PLUS la alegerile prezidentiale”;
»Unde a fost gisitd o fati care a disparut in urma
cu 4 ani. Parintilor nu le-a venit si creada!”.

Tot in categoria falselor interogatii se pot in-
cadra si formulirile de tipul: ,,Tgi mai aduci amin-
te de romanul EROU in SUA, dupi ce a salvat
un copil din incendiu?”. Este evident ca ziaristul
nu testeazi in felul acesta memoria cititorilor, ci
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este o modalitate de a se asigura ca tema discutiei
a rimas de interes public. O strategie des intlni-
ti in tabloide. Daci tema nu a constituit subiec-
tul discutiei o perioadd mai lungi, se apeleazi la
o tehnicd de ancorare in prezent, de actualizare.
Folosirea persoanei a II-a vizeazd in mod clar
functia conativa, fiind o formd mascatd a unei
voci imperative, prin care se verificd notorietatea
subiectului de discutie in constiinta cititorului.

De la confuzii la clisee

De multe ori, titlurile tabloidelor creeazi
confuzii premeditate prin folosirea unor ca-
lambururi. Titlurile permit astfel interpretiri
diferite, iar ambiguitatea provine din polisemie:
»Citalin Mirutd s-a intors ]la TVR — Pe data
de 30 decembrie, in timpul emisiunii «Castigi
Romania» — difuzati de la ora 20:00 —, Maruta,
Ralea si Conovaru se vor «infrunta» si vor re-
memora amintirile care ii leagi de Televiziunea
Romand”. §-a intors la TVR nu anunta, de fapt,
o schimbare a locului de munci, asa cum se da
de inteles, ci o invitatie la o emisiune difuzatd
pe postul mentionat. In titlul ,,Andra si Citalin
Miruta, separati in noaptea de revelion”, separati
face referire la ideea ci membrii cuplului intre-
prind activitdti in locuri diferite in noaptea de
Revelion; ,,Cutremur in Marea Britanie. Harry si
Meghan vor si se retragi din Casa Regala” — aici,
cutremur nu denumeste zguduitura Piméintului,
ci foloseste sensul figurat, ficand referire la un
moment familial dificil in Casa Regala.
Regasirea unui subiect cunoscut intr-o situ-
atic actuald de scandal este incd o strategie de
captare a atentiei. In titlul »5 BMW-ul Andreei
Antonescu a fost lovit de un tramvai’, legatura
dintre o situatie actuald notorie si un incident
din trecutul vedetei este anticipata prin folosirea
adverbului s ca declansator de presupozitii.
Cliseele frecvente in registrul publicistic
sunt preluate si de tabloide. Este vorba despre
structuri metaforice emfatice, care si-au pierdut
expresivitatea: ,A4 rupt ticerea dupa divort!”;
»Rdsturnare de situatie in ancheta privind trage-
dia aviatica din Iran”; ,,4 dat lovitura in lumea
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televiziunii!”; ,,Frumusetea ripitoare a scos-o din
anonimat”; ,Femeile care au ficut senzatie in
showbiz”; ,Vremea a luat-o total razna!”.
AnalizAnd pragmatic, se observa preferinta
pentru strategiile de politete pozitivi in atingerea
scopurilor comunicative. Adeseori, se folosesc in-
tensificatori de expresie, pentru a spori interesul:
»Doliu URIAS in lumea telenovelelor!”; ,, Situatie
halucinantd la noi in tard. Folosirea persoanei a
I1-a singular este inci o strategie a politetii pozi-
tive pentru a marca intimitatea discursivi: ,,0 sd
rdzi cu lacrimi! Care este numele din buletin al
lui..”. Apar si elemente specifice comunicirii ora-
le pentru a reda o implicare afectivi a ziaristului.
Reactia emotionali, dezamigirea sunt redate prin
interjectia afectiva adlio: ,,Adio, bun simg!”.
Maximele cooperirii la care se raporteaza in
mod ideal comportamentul comunicativ sunt
ignorate in tabloide. Chiar daci, uneori, cantitatea
de informatie este echilibratd, calitatea ei nu se
verificd, pentru ¢ nu existd dovezi despre informa-
tille prezentate. Dacd am da o nota subiectiva afir-
matiei noastre, am spune ci, probabil, nici maxima
relevantei nu este respectati. Evitim s formulam,
totusi, argumente care si sustind acest punct de
vedere si acceptim ci informatia transmisd este
de interes pentru grupul tinta si satisface dorintele
lui. Maxima manierei apare insa flagrant incilcata
in titlurile tabloidelor. Interesant este ci, in multe
situatii, titlul se formuleazi in mod voit ambiguu.

Fidelitatea titlului fata de continut

Apar discrepante uriase intre ceea ce anunta ti-
tlul si continutul informational al articolului. Un
titlu putin inspirat anunta: ,Scandalos! Ce a gisit
Dan Negru lingi casa bunicilor lui”. Dramatismul
artificial al hiperbolei din titlu se stinge odata cu
dezviluirea mesajului, in care reactia ,scandalos”
nu pare si fie justificatd, fiind vorba doar despre
nemultumirea lui Dan Negru cu privire la pri-
busirea unei biserici in apropiere de Timisoara.
Acceptand ci ,stirea” ar fi de interes pentru auto-
rul articolului i pentru publicul siu, cu siguranti
cd ar fi fost mai onest ca titlul s3 nu creeze false
predictii, ci sa transmitd fidel continutul.
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Pentru a se daimpresia ci adevirul s-a descope-
rit abia acum este utilizatd locutiunea adverbiald
»de fapt’, cu valoare discursivi. ,De fapt” inseam-

v A . » . A v . 2 A
nd ,in realitate” §i Intdreste ideea de adevir: ,,Cate
vacante a avut, de fapt, Klaus Iohannis in cinci ani”
Tot pentru a spori credibilitatea, se apeleazi la ar-

umente ale autorititii: ,,E oficial! Acestor romAni
g 3
li se vor tiia pensiile!”; ,, Guvernul a decis! Forma
finali a proiectului privind alegerea primarilor”.
p p gerea p

Abateri de la norma lingvistica

Uneori, pentru a cistiga atentia cititorului
insetat de noutate, tabloidele recurg la formulari
fara sens, in care cuvintele esueaza intr-o frazi
indoielnica. De pild, un titlu care anunti o stire
despre ,,Defectul fizic intim pe care nimeni nu l-a
vazut” este total neadecvat. Adjectivul ,,intim” nu
mai poate desemna un aspect personal, secret, de
vreme ce este dezviluit. Apare, deci, o contradictie
intre sensul cuvintului si continutul informatio-
nal al stirii.

Alteori, greselile provin si din asocieri lexica-
le nepotrivite, ca in exemplul: ,,Divorturi celebre
2019.Cevedetedin Romaniasi-au spus «adio»".
Adjectivul ,celebru” face referire la persoane ,al
ciror nume este pretutindeni cunoscut si laudat”
(MDA, 2010), prin urmare este neadecvat in
context, in asocierea cu substantivul ,,divorturi”.
Cu siguranta cd autorul articolului intentioneazi
sivorbeasc despre celebritatea unor oameni care
au divortat, cici, de altfel, ar fi greu de imaginat
cum un divort ar deveni celebru. Este adevarat
ci DEX 2009 este mai permisiv si nu limiteaza
folosirea adjectivului ,,celebru” la referirea stricta
la o persoana. Totusi, extinderea cuvintului in
asemenea contexte se datoreazi presei.

Continutul tabloidelor urmaireste, asadar,
trei directii: tragedia, scandalosul, mondenul.
Apar, astfel, cAteva cAmpuri metaforice predilec-
te: al catastrofei, al spectaculosului, al ineditului.
Stilistica se bazeazi pe lipsd de spontaneitate, pe
un automatism dificil de abandonat; limbajul
este ,tabloidizat” Stilul bombastic al formuliri-
lor nu face decit si evidentieze nuantele artifici-
ale ale scriiturii, platitudinea expresiei. =
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Abstract
O buni parte din poezia roméneascd a secolului XX a stat sub semnul lui Baudelaire.

Numeroase traduceri din Florile riului au fost semnate chiar de poeti, unii dintre ei

cizand si pradi influentelor. Insi povestea lui Baudelaire pe teritoriul Romaniei incepe
mult mai devreme, in 1863. Acest studiu exploreaza primele tatonari ale poeziei lui Baudelaire
in presa bucuresteand de limba franceza. Iar personajul principal al acestei mici istorii literare
este scriitorul francez Ange Pechméja care, exilat la Bucuresti, face cunostintd publicului roman,
pentru prima datd, cu versuri din Florile riului. Studiul merge, asadar, pe urmele urmelor lui
Baudelaire in presa din Romania din a doua jumitate a secolului al XIX-lea, indicAnd sanse sau
nesanse ale cunoasterii timpurii a lui Baudelaire in tara de la gurile Dunarii.

Cuvinte-cheie: Charles Baudelaire, Ange Pechméja, Florile raului, poezie, istorie literari, presa
culturali, sincronism

g good part of the Romanian poetry of the 20% century found itself under the sign

of Baudelaire. Numerous translations from the Flowers of Evil were signed by poets

themselves, some of them also falling under this influence. However, Baudelaire’s story in
Romania began earlier, in 1863. The following study delves into the first exploratory approaches
of Baudelaire’s poetry in the periodicals from Bucharest. The main character of this small
literary history is the French writer Ange Pechméja who, while on exile in Bucharest, presented
the Romanian public with lines from the Flowers of Evil for the first time. The study, therefore,
follows Baudelaire in the Romanian press of the second half of the 19 century, indicating the
chance or lack of chance this early acquaintance with Baudelaire triggered in the country at the
mouths of the Danube.

Keywords: Charles Baudelaire, Ange Pechméja, The Flowers of Evil, poetry, literary history,

cultural press, synchronicity
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harles Baudelaire a ajuns pe terito-
riul romAnesc mai mult mort decit
viu. In 1863 avea 42 de ani si inci
4 de triit. In toamna lui 1863, la
Bucuresti, un exilat francez organiza, in subsolul
paginilor publicatiei La Voix de la Roumanie, o
inmorméntare tipicd. O inmormantare la care
l-a invitat si oficieze si pe poetul Florilor raului.
Scriitorul expatriat, pe nume Ange Pechméja,
insista in chip deosebit si cu o ostentatie natura-
listd asupra detaliilor rebarbative ale ceremoniei
funerare. Descrie figura incremenita a cadavru-
[ui, atmosfera stanjenitoare in care gropari apa-
tici si vulgari fac loc in pamant, printre vechi
oseminte, riposatului, preotii care slujesc fard
vlagd intr-o limbi necunoscuta. Si dincolo de
toate acestea, simfonia sinestezici prin care Ange
Pechméja orchestreazi mirosurile pestilentiale
abia atenuate de timdie, zgomotul descompu-
nerii. In acest cadru macabru sau, mai bine zis,
pentru a-l completa, publicistul francez citeaza
citeva versuri dintr-un poem de Baudelaire. De
altfel, acestea sunt chiar primele versuri ale lui
Baudelaire publicate in presa de pe teritoriul
romanesc. E adevirat ci hebdomadarul La Voix
de la Roumanie era de limba francezi, dar la fel
de adevarat e si ca bariera lingvisticd abia daci
exista pentru literatii vremii. Publicatia se im-
prima, in 1863, la tipografia lui Cezar Bolliac si
era distribuita atit in Tarile Romane, cit si pes-
te hotare. Vocea Romdniei risuna, asadar, pAna
departe. Nu la fel risuni insi, in zilele noastre,

ANDREEA TELIBAN

la revolutia francezid din 1848 si, pentru ati-
tudinile sale politice din Tr7ibune des Peuples,
fusese judecat, dar achitat. Deznodimantul
procesului de calomnie s-a datorat, la fel ca in
cazul lui Gustave Flaubert, adus in instantd cu
romanul Doamna Bovary, dibaciei avocatului
apiririi. In urma loviturii de stat din 2 decem-
brie 1851, care s-a soldat cu instaurarea regimu-
lui lui Napoleon al II-lea, Ange Pechméja este
expulzat din Franta. Se preumbla prin Europa
citiva ani, de la finele lui 1851 sau inceputul
lui 1852 péna prin 1855, cind il regisim sta-
tornicit la Bucuresti. Scrie si poezie, si proza, si
invatd repede limba roména, din care traduce,
intre altele, romanul Ciocoii vechi si noi si bala-
da Miorita. Poeziile lui Ange Pechméja au un
iz baudelairian, iar unul dintre romanele sale,
Rosalie (1860), conceput in timpul ,stagiului”
romanesc i gisit la vAnzare in libriria lui C.A.
Rosetti, a primit aprecieri favorabile din partea
lui Flaubert. E drept ¢ in regim privat, intr-o
epistold, dar le-a primit.

$i nu ne indepirtim de cortegiul funerar!
Suntem in 1863, intr-o zi de joi, pe 29 octom-
brie, risfoind numarul 49 al revistei La Voix de la
Roumanie, unde se iveste pentru prima oara nu-
mele lui Baudelaire in Principatele dunirene. Cu
poetul francez ne face cunostingi Ange Pechméja,
in articolul Despre moarte, din care traduc in con-
tinuare un calup semnificativ, exceptind versuri-

le, tilmicite de Al Philippide, in 1965:

numele lui Ange Pechméja.

TROISIEME ANNEE Nr. 49

Despre Ange Pechméja a scris mai
intai D. Popovici, in 1942, incercAnd
o schitd de portret. Au mai ciutat si-i

Rédactenr wn clef: ULYSSE do MARSILLAC.

descifreze existenta Eugen Jebeleanu,
in 1967, sau, mai tarziu, Mircea
Anghelescu. Ceea ce a atras la scriitorul fran-
cez a fost tocmai sansa de a fi avut la Bucuresti,
inca de la jumitatea secolului al XIX-lea, un
mare admirator al lui Baudelaire. Sau, mai pre-
cis, nesansa de a nu-l cunoaste mai repede pe
Baudelaire, desi prin lumea culturald a urbei
dambovitene a misunat un emul baudelairian.
Ange Pechméja eraun gazetar febril, participase
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»Prietenii mei, toti veti fi ingropati! Priviti-va
corpul, este sindtos, este puternic, agil, v ascultd
comenzile, este bine hrinit, sirbitorit, imbricat,
impodobit! Va veni o vreme cind va fi despuiat,
inanimat, rece, rigid, inchis intr-o cutie mici,
intins — ca o piatri — pe o lungd panzi albi. Inci
este al vostru; atunci nu va mai fi al vostru. Nu va
mai fi o persoand, ci un obiect”

JEUDI, 29 OCTOBRE 1863 (n. &)

- LA VOIX DE LA ROUMANIE
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Petale bucurestene din Florile raului.

Primele ipostaze ale poeziei lui Baudelaire in Romdnia

Aceste cuvinte — bine exprimate — ale unui
scriitor olandez, Nicolas Beets, mi-au revenit
recent in memorie: asistam la o inmormantare.
impotriva deciziei mele de a nu-mi arunca privi-
rea asupra mortului, o curiozitate bizari a invins;
m-am uitat. Ceremonia funerard nu era in Franta,
[in acest loc, fraza este ,mutilati” tipografic din
pricina omisiunii unui rind din text, n.m./AT.]
sincer s3 fiu, nu ma lasi indiferent aspectul cada-
vrelor. Repulsiile imi riman, deci, intacte.

Aceastd masca galbeni pe care imobilitatea
constrasteaza cu stigmatele agoniei, atrage si
respinge; se intipdreste in amintire. Carnea s-a
transformat in ceari. Buzele, pergament scoro-
jit, se lipesc de dinti cu un vag suras hidos, me-
reu acelagi. Pirul seamini cu o peruci. Inertie
completi! Capul (suntem in mers!) traduce in
oscilatii hurduciturile trisurii pe pavele.

Dar in aceasti liniste, se contureazi munca
surdd a fermentatiei regresive, deja tridatd de
emanatiile gretoase camuflate de un parfum de
tamaie.

Ajungem astfel la gura unei gropi. Sicriul
suspendat in fringhii coboari atingind peretii
camerei eterne. Groparii schimbi cateva vorbe
triviale desprinse de zgomotele de lopati. $i, cu
o indiferenti care nu este jucati (ei sunt cel putin
la fel de indiferenti ca mortul), preotii rotofei
nazalizeazi acolo, deasupra, ceva intr-o limbai ea
insasi moartd — dati osul mai departe, zice unul
dintre gropari... si punind mana pe tibii, pe bu-
citi ale coloanei vertebrale, pe fragmente de cra-
niu, mai multe rimisite pimantesti, relicve ale
unui vechi mort pe care I-am deranjat, al cirui
nume nu-l stie nimeni, dar care, evident, cu un
rol secundar sau principal, a jucat, si el, bucitica
lui de rol in farsa umani — care este §i a noastra!
— si aruncd noul venit langa aceste deseuri.

Silopeti grele de pamant umed curg peste si-
criu cu un zgomot puternic — care provoac riu.
Este uitarea care cade.

Apoi plecim.

Nu fird s se iveascd, poate, o manifestare in-
tima a reversibilititii, foarte fireascd! Reflectim
la faptul ci peste putin timp (maine?) scena se

va repeta... in cu totul alte conditii: in loc si
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asistam ca accesorii, vom figura noi insine ca
obiect principal.

Si apoi visim metamorfozele abominabile
produse de rezilierea pactului vital. Intr-adevir,
Stendhal a avut dreptate zicAnd ci moartea nu
e doar teribili; ea este, inainte de toate, urata si
murdari. Astfel ¢i nu-mi pot explica deloc de ce
am renuntat la incinerare, sau mécar la imaginile
angoasante care ne brutalizeaza spiritul.

Intr-o odi mai mult decit bizars, poetul
Baudelaire, aritAindu-i amantei sale un cadavru
abandonat in soare, ii adreseazi aceste reflectii
ale unei filosofii perfecte, de o oportunitate in-
doielnici; el ii spune:

— Si totusi ai sd semeni cu-aceasta-ngrozitoare
Putreziciune cu duhoare grea,
Tu, ochilor mei astru si firii mele soare,

Tu, ingerul si pasiunea mea!

Agsa vei fi, o! dulce a nurilor criiasi,
Cand, dupi-mpirtisania de veci,
Ai s3 te duci sub stratul de flori si iarba grasa

S& mucezesti printre ciolane reci.

Cand viermii te vor roade cu sirutiri haine,
Atunci, frumoaso, si le spui si lor
Ci am pistrat esenta si formele divine

Si duhul descompusului amor!

[fragment din poemul Uz hoit, in traducerea
lui AL Philippide; din antologia bilingva Florile
raului, editie alcituitd de Geo Dumitrescu, cu
desene de Charles Baudelaire, Bucuresti, Editura
pentru Literaturd Universald, 1967, n.m./A.T.]

Pentru a reveni la incinerare, am putea-o per-
fectiona prin transformarea in sticli a cenusii. In
asa fel incit, sub o mica forma pe care vom fi li-
beri sd o variem, vom ajunge si detinem o colectie
de strimosi, intr-o incipere anume, pe o etajerd
speciali, onoratd de un cult pios. Vom avea asa
parintii mereu la indemana.

ANGE PECHMEJA.

—————E, P T —————
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Din acest punct, pledoaria lui Ange
Pechméja pentru incinerare se contureaza din ce
in ce mai clar. Scriitorul isi continud argumenta-
tia imaginandu-si ultimele clipe de viata, pentru
a incheia cu o poezie proprie pe aceeasi tema,
intitulatd Moartea. Articolul Despre moarte, un
melanj de lirism §i prozé naturalistd, urmareste,
asadar, pas cu pas si intrebuintind argument
afectiv dupi argument afectiv, si socheze
cititorii revistei, pentru a-i convinge
de avantajele incinerarii.

Ceea ce nu au discutat
criticii cirora le-a atras
atentia personaj,
Ange Pechméja, este ma-
niera in care si-a ficut

acest

Baudelaire ,,intrarea”
in lumea romAineasci.
D. Popovici scrie, bu-
ndoari, ca ,Raportarea
la Baudelaire se face in-
tr-un articol de notatie
realisti crudi’!. Mai
putin retinut decat D.
Popovici se arati unul
dintre comentatorii vo-
lumului in care apare acest
studiu. P. Draghici plusea-
z3, notand ci poetul francez
este interesant mai ales pentru
»incetitenirea la noi a poeziei lui
Baudelaire™. La un sfert de veac

de la aceste consideratii legate de

rolul jucat de Ange Pechméja in

rispandirea poeziei lui Baudelaire pe sol roma-
nesc, Eugen Jebeleanu, intr-un articol prilejuit
de centenarul mortii autorului Florilor raului,
care discutd si influenta lui Baudelaire asupra
creatiei lirice a lui Ange Pechméja, perpetucazi

Charles Baudelaire
vazut de Henri Guérard, 1885
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ideea ci exilatul francez ci ar fi, ,,in RomAnia,
primul care analizeazi [...] poezia «Une charo-
gne»”. Apoi citeazi fraza prin Ange Pechméja
introduce cele trei strofe din poemul Un hoit,
pentru a sustine ci, dupd fragmentul din
Baudelaire, ,urmeazi interpretarea poate putin
cam naturalistd a tabloului, insd pasionanta si
expresivi®. Iar la inceputul noului mileniu,
istoricul literar Mircea Anghelescu fur-
nizeaza citeva informatii suplimen-
tare cu privire la activitatea pu-
blicistici desfisurati de Ange
Pechméja, fira a starui asu-
pra articolului in care este
mentionat Baudelaire, ci
deplangind situatia de
a fi avut ,sansa unui
baudelairian cunoscut
de Flaubert care a
stat la Bucuresti mai
bine de cincisprezece
ani i rezultatele sunt,
din acest punct de
vedere, mai degrabi
dezamigitoare™.
Dezamagitor este si
felul in care Baudelaire
»debuteazd” pe scena lite-
rard romineascd. Am putea
crede, parcurgind cele citeva
studii de istorie literard cu tri-
miteri la momentul din 1863,
cd am ratat o sansi. Sansa de a
schimba fata poeziei, sansa sin-
cronizirii cu tendintele literare franceze, sansa
de a ne debarasa de complexele unei asa-zise
culturi marginale. Dar nu am ratat, de fapt,
nimic. Pentru ci abia daci a existat o astfel de
sansd. Desi vArd numele lui Baudelaire in textul

1D, Popovici, Studii franco-romdne, in Studii literare, vol. 1, revistd a Universititii ,Regele Ferdinand I” Cluj-Sibiu,
director D. Popovici, Tipografia ,Cartea Romaneasci din Cluj”, 1942 p. 32.

2D, Drighici, ,Studii literare”, in Transilvania, Organ al Astrei, an 73, nr. 4, aprilie 1942.

3 Eugen Jebeleanu, Baudelaire si prietenul lui din Roméinia, in Contemporanul, nr. 27,7 iulie 1967. Reluat in volumul

Deasupra zilei, Bucuresti, Eminescu, 1981, p. 361-373.

4 Mircea Anghelescu, Cimasa [ui Nessus, Bucuresti, Cartea Romaneasci, 2000, p- 36.
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sdu si, totodatd, in Roménia, Ange Pechméja
omite pana si prenumele confratelui francez.
Citeazd cu naturalete secvente dintr-o ,0di
bizard” a ,poctului Baudelaire” ca si cum ar
cita din Lamartine sau din Hugo, scriitori-ve-
detd cu care publicul romin era familiarizat.
Nu scrie, de asemenea, niciun cuvint despre
volumul Florile riului, care beneficia deja de
o a doua editie, din 1861. O editie amputata,
pentru ci se scot sase poeme ,condamnate” la
procesul din 1857, dar §i augmentati cu trei-
zeci si doud de noi titluri. Nici despre procesul
prin care au fost tarate Florile... lui Baudelaire
nu aflim nimic. Mai mult decat atit, Ange
Pechméja nu indici nici micar titlul poemului
din care transcrie trei catrene. Trei dintr-un
total de douidsprezece. La drept vorbind, nici
micar nationalitatea, desi deductibila, nu este
precizatd. Dupi toate calculele si in absenta ori-
ciror informatii biografice sau chiar aprecieri
stilistice, cititorii romani ai hebdomadarului
La Voix de la Roumanie puteau crede orice. Si
ci Baudelaire ¢ un poet belgian de 70 de ani
care nu a debutat editorial niciodati. Cititorii
nu aveau, asadar, cum si intuiascd intilnirea
cu un mare poet. Dimpotrivi. Ange Pechméja
foloseste versurile lui Baudelaire exclusiv ca
argument intr-o scriere impresionistd care se
doreste o pledoarie pentru procesul incineririi
si in defavoarea ceremoniilor funerare clasice.
Decupajul din poezia Un hoit, surprinzind
imaginea unui cuplu care poposeste langd un
cadavru abandonat pentru ca bidrbatul si-i
impartiseasca iubitei reflectiile despre un ,,des-
compus amor’, intregeste tabloul macabru pic-
tat de Ange Pechméja. Versurile baudelairiene
nu atrag in mod deosebit atentia asupra lor in
contextul insirdrii a numeroase instantanee lu-
gubre, ci devin parte a unui montaj cu deruliri

rapide.
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Un baudelairian pentru sine insusi

Pitrunderea lui Baudelaire in Romania, in
1863, nu e stranie doar prin clandestinitatea sa, po-
etul fiind strecurat intr-un text asemeni marfurilor
ilegale dosite in bagaje inainte de frontier, e stranie
mai ales pentru ¢i Ange Pechméja, ciliuzi a lui
Baudelaire pe drumurile care duceau la Bucuresti,
nu a intentionat si comitd nicio faridelege, nu
a vrut si ascundi nimic. Rimane un mister de ce
gazetarul de la revista La Voix de la Roumanie nu-1
prezinti pe Baudelaire cum trebuie amicilor sii
roméani. De ce-] piteste intr-un loc doar de el stiut,
cand ar fi putut si-] inalte in coloanele gazetelor la
care colabora? Lipsi de credinti in forta poeziei lui
Baudelaire sau simpla lipsa de spirit propovaduitor?

La inceputul lui 1866, aflind, nu se stie
cum, despre imbolnavirea lui Baudelaire, Ange
Pechméja ii expediazd acestuia, de la Bucuresti,
o misivd de imbarbitare in care ii vorbeste, pe
indelete, si despre ,,prospetimea” Florilor raului:

Am citit si recitit ale domniei-voastre Flori ale
rdului i nu cunosc operd contemporani sau o
altd operd care si fi ficut asupra mea o impresie
mai adinci decit aceste poeme, a ciror varietate
se concentreazd in puternica unitate a efectului.
[...] Cuprins intr-o forma aleasd, ca o floare in
teaca sa strinsi, sensul versurilor domniei-voastre
face s explodeze, in creierul cititorului, seria de
desfasurari pe care forma lor concisd o cuprindea
in fond. [...] Nimic asemdnitor nu se giseste,
intr-un asemenea grad, la niciun alt poet. La cei
mai multi, intr-adevir, gindirea, in loc sd intinda,
in mod viguros, forma, o lasd prea adeseori flasci;
la domnia-voastri, ea face si plezneasci invelisul®.

Scrisoarea lui Ange Pechméja, restituita, la noi, in
versiune frantuzeascd, de citre primul editor al cur-
surilor lui Nae Ionescu, filosoful D.C. Amzir, intr-un

> Intrebuintez traducerea lui Eugen Jebeleanu care, desi este una partiali — scrisoarea cuprinzand si o relatare destul de
detaliatd a Monstruasei coalitii, la care nu se face referire —, decupajul executat de autorul lui Hanibal este unul inspirat,
delimitind cele mai expresive aprecieri ale volumului Florile rdnlui. Eugen Jebeleanu pretinde ci a gisit scrisoarea

»bucuresteand” pentru Baudelaire intr-un catalog frantuzesc si surpriza descoperirii I-a impulsionat si scrie despre Ange
Pechméja, ,prietenul” lui Baudelaire din Roménia. Descoperirea este, totusi, falsi. Misiva era cunoscuti cititorilor romani

inci din 1943. In Eugen Jebeleanu, loc. ciz.
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Jurnal berlinez cu mai multe insemnari, gizduit de
numdrul 4, din aprilie 1943, al Revistei Fundatiilor
Regale, completeazi si, in acelasi timp, bruiazi por-
tretul gazetarului exilat in Roménia. Aflim, pe de o
parte, ci Ange Pechméja chiar era un mare admirator
al lui Baudelaire si inserarea citorva versuri ale aces-
tuia in articolul Despre moarte nu a fost pur intAm-
plitoare, dar ne si intrebdm, pe de alti parte, de ce nu
a ficut mai mult pentru vizibilitatea Florilor riulus.
Mai ales in conditiile in care ulterior s-au descoperit
si cinci sonete in manuscris pe care gazetarul expatri-
atle-ainchinat ,,Domnului Charles Baudelaire, dupa
o lecturi pioasi a alor sale Flori ale riulus”. Poeziile au
fost resituite, in 1973, de citre Claude i Vincenette
Pichois, si nu au fost publicate pAni acum in presa
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ANDREEA TELIBAN

culturali din RomAnia. Aici, urma trecerii unui emul
baudelairian inci de cAnd ,locuitorul” Paradisurilor
artificiale triia s-a estompat pani la disparitie. O datd
cu inceputul secolului al XX-lea, interesul scriitori-
lor romani pentru poezia lui Baudelaire a crescut,
traducerile s-au inmultit, s-au strecurat si influentele,
far scenariile contrafactuale, ceea ce s-ar fi putut in-
tAmpla cu literatura romind, in cazul de fatd, cu po-
ezia, intr-o imprejurare care ar fi facilitat asimilarea
mai rapida a liricii lui Baudelaire a interesat, in mod
firesc, tot mai putin. Insi cele cinci sonete pe care
Ange Pechméja le dedici autorului Albatrosului nu
numai ¢ poartd amprenta stilisticd a liricii baudela-
iriene, dar reprezinta intrucitva si o analiza versifica-
td a volumului ,,condamnat” de autoritatile franceze
in 1857. Dupi ce a alipit trei strofe din poemul Uz
hoit unui articol impresionist in care lauda incinera-
rea ca modalitate demni de trecere Dincolo, ocolind
cu desivarsire orice consideratie asupra poeticii lui
Baudelaire, Ange Pechméja ajunge, totusi, s3 comen-
teaze Florile raului. Tot intr-o manierd impresionis-
td: rimat §i alegorica. E suficient si citim doar unul
dintre cele cinci sonete, pentru a intelege si mai bine
ce fel de baudelairian s-a invArtit prin cercurile litera-
re bucurestene in anii ’50-'60 ai veacului al XIX-lea:

Je voudrais me couper le nez
Pour l'avoir fourré dans ces pages
Ou flottent les parfums volages

Des cadavres empoisonnés.

Votre music qui les déterre
Y mande ses vers les plus beaux
Féter en un val solitaire

Leurs homonymes des tombeaux.

Ouf! quel luxe de pourritures!
Sapristi! vos caricatures

Feraient évanouir Dantan.

Une Grice a la bouche torte
Y vomit un hymne a Satan...

Ah! que le diable vous emporte!®

¢ In Claude si Vincenette Pichois, Lettres 4 Charles Baudelaire, in Etudes baudelairiennes, vol. 4-5, Neuchitel, La

Baconniere, 1973.
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Astfel, Ange Pechméja mirturiseste, in con-
cordanti cu o esteticd a uratului, ¢, dupi citirea
Florilor riului, ar dori si-si taie nasul pentru a-l
introduce in paginile care degaja parfumuri ver-
satile ale cadavrelor otrivite. Este impresionat de
muzicalitatea versurilor care dezgroapi cadavre si
preamireste luxul putrefactiei. Spre deosebire de
acest sonet, in scrisoarea expediati lui Baudelaire,
tentatia ,automutilarii” lipseste, la fel si imagini-
le cadaverice. Admiratia e aceeasi, comparatiile
sunt la fel de puternic conturate imagistic, insi
de altd factura. Gazetarul francez nu indrizneste,
epistolar, s stabileascd o conexiune directa intre
Florile raului si senzatiile lui corporale, urmairile
pe care lectura acestui volum le-au avut asupra sa,
fie si metaforic, limitindu-se si spund, cel mult,
ci versurile ,se sparg in gurd asemeni unui dra-
jeu savuros”. Prea extaziat in particular de aceste
Flori ale viului si prea putin vocal in viata publica
in ceea ce le priveste, Ange Pechméja si-a ratat
o adevarata carierd diplomatici. Ar fi putut fi
primul si, de ce nu?, cel mai aprig ambasador al
poeziei lui Baudelaire in Roménia.

Romdinul si francezul

Daci Baudelaire nu a putut intra de timpuriu
in cultura romani pe usa din fatd, aga cum s-ar fi
cuvenit, el ar mai fi putut intra, totusi, si pe cea
din dos. Nu oricum, ci cu scandal. $i abia in acest
caz putem discuta despre o sansi ratati. In august
1857, cand, la Paris, procesul lui Baudelaire era in
toi, poetul fiind acuzat de ultraj la adresa moralei
publice i ofensd a moralei religioase, la Bucuresti,
apiareanumdrul 2, din 12/24 august, al Romdnului,
numar in care, intr-o Epz’stola’ asupra Literaturei,
regasim cAteva impresii despre un alt proces:

Romanul dar, cum o spuneam adineaori este
intr-o adevirata scidere; cu toate acestea de ce se
vorbeste in acest minut? D’un roman care a is-
bucnit ca o bomb4, acesta este adeviratul cuvant,
d’acea faimoasi doamna Bovary care de la apirirea
ei in lumea parisiand atatd suceptibilitatile parche-
tului si fu condusd pentru purtirile dumneaei la
politia corectionald [notd explicativi apartinind
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lui C.A. Rosetti: Autorul face aci alusie la procesul
ce aavut Revista Parisului la publicarea acestui ro-
mant, acuzat de nemoral §’a fost achitat.]; a scipat
cum a putut, dar in sfarsit a scipat. Dreptatea a dat
o dovadi de galanterie in favoarea ei, i-a ficut cAte-
va mustriri mestecate cu niste intelepte precepte
de ritoricd, si doamna Bovary dupe ce se stricurd
pe la St. Lazar [noz4: Saint Lasar este o temnitd, in
Paris pentru femeile desfrinate.] s’aratd acum in
lume cu fruntea in sus unde criticii seriosi, domnu
de St. Beuve intre altii, nu se sfiesc a-i face curte
zioa in a-miaza mare. Doamna Bovary este cap
d’opera scoalei realiste al cireea, domnu Giustav
Flaubert este acum seful netigaduit.

Autorul acestor rinduri iscusite, in care
vedem o femeie hirtuitd pe nedrept, doamna
Bovary, mai putin un roman, este, cu sigurantd,
jurnalistul francez Taxile Delord, desi semna-
tura pastreazd doar initialele. Iar traducitorul
articolului este nimeni altul decit C.A. Rosetti,
sascuns’ in spatele iscaliturii Constandin.
Asadar, la Bucuresti se afld, cu un decalaj de doar
citeva luni, despre procesul intentat Doamnei
Bomry. Proces in urma ciruia, spre deosebire
de volumul de poezie al lui Baudelaire, romanul
lui Flaubert nu a primit embargo. Ba mai mult,
Doamna Bovary a putut fi curtatd ziua in amiaza
mare, fird retineri, de citre criticii cu autoritate
ai epocii, intre care si Sainte-Beuve. Procurorul
care a instrumentat cazul impotriva lui Flaubert
este acelasi cu cel care a adus in instant, la dis-
tantd de aproape jumatate de an, si Florile raului.
Presa francezi a constatat imediat similitudinile
dintre cele doud procese. De ce nu a ficut-o si
Taxile Delord? De ce nu a amintit, micar in
treacdt, si scandalul, mai mic, declansat de pu-
blicarea cirtii lui Baudelaire? Colaboratorul lui
C.A. Rosetti dateazi scrisoarea trimisi redacto-
rului gazetei Romdnul 15 august. Demersurile
impotriva lui Baudelaire incepuseri din iulie,
printr-o serie de articole acuzatoare. Pe 7 iulie
este trimisd o reclamatie la Parchetul general,
iar pe 17, procurorul general dicteazi retragerea
tirajului Florilor raului. Taxile Delord trebuie si
fi cunoscut startul acestui nou proces ,literar”
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si, cu toate acestea, nu pomeneste si cazul lui
Baudelaire, nu fixeazi nicio legatura intre cele
doud procese, desi ele pistrau, neindoielnic,
un numitor comun. Retinerile colaboratorului
francez al Romdnului sunt, in buni mdisuri,
intemeiate. In primul rind, Epistola asupra
Literaturei este, mai cu seama, o epistold asupra
romanului francez de la jumitatea secolului
al XIX-lea, iar, in al doilea rind, Flaubert, pe
care Taxile Delord il numeste chiar ,seful ne-
tigiduit” al scolii realiste, se bucura deja, spre
deosebire de proaspitul debutant Baudelaire, de
o oarecare notorietate. Dupa Ange Pechméja,
Taxile Delord devine al doilea ambasador ratat
al lui Baudelaire in Tarile Romane. Unul, sigur,
nediplomat, pentru ci nu ar fi vorbit despre
poezie. In contextul in care a descris scandalul
generat de aparitia Doamnei Bovary, ar fi putut
perpetua dincolo de granitele franceze si tumul-
tul care a inconjurat publicarea Florilor raului.
Dar C.A. Rosetti? Revolutionarul, revoltatul,
justitiarul C.A. Rosetti? A primit, in paginile
Romdnului siu, textul in care Taxile Delord se re-
ferd la procesul lui Flaubert. A inteles foarte bine
situatia Doamnei Bovary si a dorit si ca cititorii
gazetei sale si o inteleagd. Atageazd doud note
explicative, singurele, de altfel, din tot textul,
tocmai acolo unde vine vorba despre procesul
lui Flaubert. Vrea si limureascd faptul ca este
vorba despre un roman, c¢i a apirut in foileton
in Revue de Paris si ci, in urma procesului, cartea
a fost achitati. Dincolo de toate, C.A. Rosetti
pare la curent cu miscirile literare fraceze. Putea
sti el ceva, orice, despre Baudelaire? Indiscutabil.
Autorul Ceasurilor de multumire nu numai ci ar fi
putut afla despre Baudelaire ca urmare a mediati-
zarii procesului, dar ar fi putut sa-i afle si poeziile.
il cunostea, inci din 1854, pe Ange Pechméja. il
si pomeneste in citeva scrisori adresate sotiei sale,
Maria Rosetti, §i nu oricum. il numeste ,prietenul
meu Pechméja”. Prieten care, odatd ce-si incheie
peregrinirile din exil stabilindu-se in Romania,
devine si colaborator al Romdnului. Prieten care

ANDREEA TELIBAN

il admira sincer pe Baudelaire. Prieten care incre-
dinteazd spre vinzare libririei lui C.A. Rosetti
romanul Rosalie, scris in decursul sederii bucures-
tene. S4 nu-i fi vorbit niciodatd despre Florile ri-
ului, despre puternica impresie pe care au lisat-o
asupra sa? Si nu-i fi aritat chiar volumul, pe care
trebuie si-1 fi avut in cea de-a doua editie?
Articolul Despre moarte, in care Ange
Pechméja include cele trei strofe din poezia Un
hoit nu a avut niciun ecou. Si poate nici men-
tionarea procesului lui Baudelaire in Epistola
asupra Literaturei din Romdnul lui C.A. Rosetti
nu l-ar fi transformat pe autorul Micilor poeme
in prozd intr-o celebritate. Dar ar fi atras atentia
asupra sa. Ar fi semnalat existenta unui poet care
starneste valvi in lumea literara pariziana. Poate
asa, Baudelaire si-ar fi gisit, si el, locul printre
numeroasele traduceri sau reproduceri din po-
ezia francezd care intesau presa romanecascd a
epocii. Valoarea estetica a Florilor raului nu ar fi
fost simtita sau inteleasd de indatd, versurile nu
ar fi creat, in niciun caz, epigoni, ba chiar ar fi
putut trece neobservate. Insi prezenta timpurie
a lui Baudelaire in publicatiile romanesti nu face
parte dintr-un scenariu fantastic. Doar asimila-
rea rapida a liricii lui este de domeniul irealului.
PAni la urm3i, numai nesansa a ficut ca, intr-o
pagind din Romdnul, de exemplu, si nu descope-
rim, stingher, intr-un colt, un poem baudelairian.

Pe ultimul drum

Nu cu multd vreme inainte de a pairisi
Romania pentru a se intoarce in patria mamd,
Ange Pechméja mai presard cteva firimituri
din poezia lui Baudelaire intr-un articol, pentru
a-] condimenta. Nemaifiind primul text in care
apare numele autorului Florilor riului in presa
din Romania, sau riminénd, poate, necunoscut,
articolul nu mai este discutat sau micar citat in
studiile romanesti care trateazi relatia lui Ange
Pechméja cu Baudelaire si, mai departe, a inter-
ferentelor dintre cele doud culturi’. Fird a mai

7 Articolul lui Ange Pechméja este mentionat in Alain Mercier, Ange Pechméja émule de Baudelaire et précurseur du
symbolisme (1819-1887), in Etudes baudelairiennes, vol. 9, Neuchatel, La Baconniére, 1981.
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contura scenarii ipotetice,
meritd, totusi, si vedem fe-
lul in care gazetarul francez,
ambasador ratat al poeziei
lui Baudelaire, se desparte,
pe teritoriul Roméniei, de
poetul pe care il idolatriza.
In articolul Eliminati!, din
22 mai 1870 al hebdomada-
rului Le pays roumain, Ange
Pechméja zugriveste imagi-
nea deprimanti a strazilor
Bucurestiului. $i, la fel cum
a propus, in articolul Despre
moarte, calea incineririi pen-
tru a ocroti emotiile celor
care participd la inmorman-
tdri, propune, $i acum, o so-
lutie care si diminueze mur-
diriile Capitalei. Solutia este
aceeasi, scopul este altul, iar
argumentul, tot Baudelaire.
Redau in continuare, in tra-
ducere proprie, o portiune
consistenti din articolul care
emand un iz de déja-vu:

Or, amintindu-ne de mi-
zeria abominabili a Capitalei

(pentru a nu vorbi decat des-

pre ceea ce avem sub ochi) ni se pare la prima
vedere (blocatd pe cit posibil) ci edilii locali
simplifici atroce indatoririle pe care le au vizavi
de cei care au plitit pentru conditii salubre.
Bineinteles, noi nu cerem imposibilul. Stim,
in plus, ci pentru a pune imediat Bucurestiul
in conditii ireprosabile de salubritate ar trebui
sume considerabile de bani pe care nici orasul,
nici Statul nu sunt in acest moment in misu-
ra si le procure. Dar daci nu facem torul, am
putea, cel putin, si facem ceva. Si ce-am ficut
pand acum? Nimic, ni se pare, dacd facem abs-
tractie de cAteva cartiere privilegiate. Din clipa
in care puneti piciorul pe strazi, toate varie-
titile, duhori vi necijesc nirile, praful ridicat
de vant vi se depune pe pleoape si pitrunde in

Charles Baudelaire trecind pe lingi un cadavru.
Caricaturi de Nadar
Sursd: Biblioteca Nationali a Frantei

pliméni. In cele din urma, oroarea dezolarii!,
cadavre inspdimintitoare abunda chiar pe stri-
zile centrale unde

Nepisitor si cinic, isi deschidea alene

Rénjitul pAntec de miasme plin.

..Dupa expresia pitorescd a poctului
Baudelaire, pe care il vom cita in continuare
atrigind atentia administratiei competente
asupra acestor strofe expresive care ne revin
(din motive evidente) in memorie in mod
constant:
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Putreziciunea asta se risfita la soare
Care-o cocea adinc si linigtit

Vrind parci sd intoarcd Naturii creatoare

Tot ce-adunase ea, dar insutit.

Si cerul privea hoitul superb cum se desfatd
Imbobocind asemeni unei flori...
Simtind ci te indbugi, ai soviit deodati

Din pricina puternicei duhori.

Din putrezitul pantec pe care muste grase
Zburau greoi cu zumzete-ascutite
Curgeau ostiri de larve ca niste bale groase

De-a lungu-acestor zdrente-nsufletite.

Cu leginari de valuri si sfariit de foale,
Zvicnind si opintindu-se din greu

Pirea ci trupul iardsi, umflat de-un suflu moale,
Triieste inmultindu-se mereu.

Etc.

[fragmente din poemul Uz hoit, in traduce-

rea lui Al. Philippide, n.m./AT.]

Sarmant, nu-i asa? Ei bine, iata, destul de
aproximativ, simpaticele descoperiri carora ne
expun o neglijentd fird nume. [...] S3 facem,
cel putin, in asa fel incat sa dispari cadavrele!
Maini pioase (chiar daci mercenare) si culea-
gi aceste relicve in putrefactie si si le adune
intr-un loc izolat unde si fie incinerate imedi-
at. In privinta modalititii, nimic mai simplu.
[atd: sd fie promis cetatenilor fird locuri de
munci, dar nu milionari, printr-un afis speci-
al, o prima de 1/2 sfanti sau mai putin - in
functie de importanta livrarii — pe bucatd de
»animal vinat” pe care il vor arunca in fli-

cari... Asta-i tot.
A, P.

Din nou, Ange Pechméja conferi o laturd
utilitard versurilor lui Baudelaire. Din nou,
vorbeste despre incinerare. Nu a oamenilor, ci
aanimalelor fira stipan care-si gisesc sfarsitul
pe strazile Bucurestilor. $i, din nou, citeaza ca-
teva strofe ale lui Baudelaire, din acelasi poem
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pe care il adusese la rampa in 1863. Alege alte
strofe, inca patru catrene si jumatate din tota-
lul de douisprezece, cite numara poezia Uz
hoit, si, daca le punem la socoteali si pe cele
trei catrene din articolul Despre moarte, atlaim
un total de sapte strofe §i jumitate. Astfel, pe
tot parcursul ,sejurului” in Roménia, Ange
Pechméja aproape ci face cunoscut un poem
din Florile riului. Insa, in textul Eliminatil,
publicistul francez nici micar nu mai indeam-
na cititorii si parcurgi cele citeva strofe bau-
delairiene, ci le adreseazd direct autoritatilor
locale bucurestene. Autoritati care, citindu-l
pe Baudelaire, ar fi trebuit si inteleaga si sd
rezolve problema deranjanti a hoiturilor lisa-
te si putrezeasci in voie pe drumurile urbei.
Drumuri de care Ange Pechméja se va instri-
ina curAnd dupi abdicarea lui Napoleon al
I1I-lea, cAnd isi va incheia exilul bucurestean,
inapoindu-se la Paris.

Misiunea diplomatici a lui Ange Pechméja
in Romania, in calitate de ambasador al poe-
ziei lui Baudelaire, se incheie firi rezultate.
Cele doui esecuri publicistice in a promova,
in a face si infloreasca pe pimant roménesc
Florile raului, plus cine stie cite altele in
cercurile intelectuale pe care le frecventa
la Bucuresti, chiar §i in proximitatea lui
C.A. Rosetti, nu-l recomandi pentru o ca-
rierd in diplomatia poetici. Ce nu stia Ange
Pechméja, si poate ar fi bine si ne amintim
si noi, e cd, oricum, gazetarul francez avea o
misiune aproape imposibilé. Nu putea exista
Baudelaire inainte si existe Eminescu. Nu
putea si existe Baudelaire inainte si existe
Macedonski. Nu putea exista decit intr-un
plan secund al publicatiilor culturale si poa-
te ci o asemenea discretd prezentd nu ar fi
marcat evolutia poeziei romanesti. Ange
Pechméja nu stia nici cd, pe neviazute, juni-
mistul Vasile Pogor preluase deja ,stafeta”
si publica in acelasi an, dar cu aproape doud
luni mai devreme, in numarul 3 din 1 aprilie
1870 al Convorbirilor literare, primele tra-
duceri din Baudelaire. Dar aceasta este o alta
poveste... =
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Guillaume Apollinaire.

Arlechinul trist si trismegist

Abstract

rticolul analizeazd semnificatiile figurii arlechinului din poemul Crepuscul, de
Guillaume Apollinaire. Actor intr-un cadru fantastic §i incomprehensibil, asociat
misteriosului Hermes Trismegistul, acesta intrupeaza aspiratiile poetului modern. In

traditia hermetici, limbajul obscur si ambiguu, incircat de simboluri si metafore, era cel mai
susceptibil si numeasca Unul, secretul ultim, care prilejuia coincidenta contrariilor. Aceasta
inchidere a limbajului asupra lui insusi inlocuia sensul unic cu alunecarea continui a sensului.
Interpretarea nu se sfirsea astfel niciodatd, iar arlechinul lui Apollinaire se intalneste, in acest
punct, cu poetul modern. Personaje triste si marginale, cei doi sunt, de asemenea, gata in orice
moment si ristoarne ordinea stabiliti a lumii.

Cuvinte-cheie: arlechin, Guillaume Apollinaire, Alcooluri, poezie moderne, ermetism

"article analyse le réseau de significations qui entoure la figure de I’arlequin dans le po¢me

Crépuscule de Guillaume Apollinaire. Acteur dans un cadre magique et incompréhensible,

associ¢ au mystérieux Hermes Trismégiste, il est une image a la fois triste et comique du
pocte moderne. Dans la tradition hermétique, le langage obscur et ambigu, chargé de symboles
et de métaphores, était le plus susceptible & nommer I'Un, si¢ge de la coincidentia oppositorum.
Cette cloture du langage remplacait le sens unique par le glissement infini des significations.
L’interprétation ne s’arrétait par la suite jamais et c’est sur ce point que 'arléquin d’Apollinaire
rejoint le poe¢te moderne. Personnages tristes et liminaires, les deux sont aussi préts a renverser, a
tout moment, |’ordre établi du monde.

Mots-clés: arlequin, Guillaume Apollinaire, Alcools, poésie moderne, hermétisme

dati cu nagterea modernititii ar-
tistice, reprezentarile picturale si
literatura acordd o atentie sporita
figurii arlechinului-saltimbanc; in-
cepand cu poemul lui Alfred de Musset, Fanta-
sio, agadar cu romantismul care prefigureazi re-
volutia poeticd formald de la mijlocul veacului al

XIX-lea, si continuind cu poemele in versuri ori
in prozi ale lui Baudelaire, intalnim o echivalare
a conditiei artistului cu cea a arlechinului, insi
nu atit printr-un fond burlesc comun, cét prin
statutul marginal, intrucitva aseminator, mereu
pe punctul de a risturna structurile realitatii si
de a sfida conventiile sociale ori literare.
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De cele mai multe ori, in chip
paradoxal, arlechinul (pe care il asociem
aproape imediat risului) este recuperat
in ipostaza sa tragi-comica, aureolati
de semnificatii thanatice. Indeosebi

al XX-lea,
reprezentirile

la inceputul secolului

arlechinul  apare in
literare i picturale drept o figura trista,
intermediard si inconsistentd. Faptul
nu mai este surprinzdtor daci avem in |
vedere c3, dintru inceput, in perioada
medievald §i renascentisti timpurie, &
acesta era legat de tirimul celalalt si |
de manifestirile demonice din lumea
pimAanteand. in prezentul articol, am
ales sa analizim prelucrarea acestei figuri
literare de catre Guillaume Apollinaire |
in poemul siu Crépuscule, din volumul }
Alcools (1913). Desi pastreazi partial
trisiturile care erijaserd in secolul al
XIX-lea arlechinul drept figurd aseminitoare
artistului, interpretarea lui Apollinaire prezintd
si elemente cu totul inedite, care tin de 0 noui
conceptie asupra poeziei.

Una dintre posibilele origini ale arlechinului
(si cea mai probabili), conform medievistilor,
care ar explica reminiscentele thanatice si
initiatice incd pregnante, s-ar afla in legendele
medievale privitoare la diavolul Hellequin
(prezentc atat in spa'giul francez, cAt si in cel
german ori britanic), conducitor al unor cortegii
nocturne alcituite din sufletele riticitoare
ale Purgatoriului'. In naratiunile secolelor
XIII-XIV, apartinand  clericilor, alaiul este
formatsidin fiinge ale imaginarului celtic, cum ar
f1 druizii, zanele si piticii, diabolizate §i damnate
in vederea eliminirii elementelor pagine din
credintele populare?. Larga circulatie a legendei

ANDREEA APOSTU

Pablo Picasso, Au «Lapin Agile» on
Arlequin avec un verre (1905)

in spatiul european este atestati de mentionarea
demonului Hellequin la sfarsitul secolului
al XIV-lea in Divina Comedie a lui Dante’.
Undeva in secolele al XV-lea si al XVI-lea, in
acelasi spatiu italic, Hellequin devine Arlequin,
personaj al commediei dellarte, pistrind insa
multd vreme insemnele originii sale infernale:
masca neagrd, costumul ferfenitit, atitudinea
riuvoitoare®, Departe de a suscita numai rasul
si de a fi o prezentd simpaticd, arlechinul era
un personaj care comunica in continuare,
imperceptibil, cu lumea de dincolo de moarte.
Rolul intermediar, care face ca arlechinul
si nu apartind intru totul nici unuia dintre
planuri, il va contura treptat, in veacurile
urmatoare, ca pe un personaj solitar si neingeles,
a carui existentd depinde de aclamatiile si de

1'V. Karin Ueltschi, La Mesnie Hellequin en conte et en vime. Mémoire mythique et poétique de la récomposition, Paris,

Champion, 2008, p. 12.

2 Ibidem, p- 201. Vezi si Orderic Vital, ,Historia ecclesiastica’, The ecclesiastical History of Orderic Vital, ed. Marguerite

Chibnall, Oxford, Clarendon, Oxford, 1973, p. 236-250.

3 Diavolul Alichino din Infern fiind o versiune italienizati a numelui francez Hellequin. v. Karin Ueltschi, « Hellequin

bi-frons : & propos du sacré, du comique et du théatral », Fagonner son personnage au Moyen Age, coord. Chantal
Connochie-Bourgne, Aix-en-Provence, PUP, Aix-en-Provence, p. 329-338.

4 Ibidem.
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aprecierea publicului spectator. Aceste valente
semantice explicd, in parte, preluarea lui de catre
Baudelaire; poetul ii inchini, de exemplu, un
poem in prozd, Le vieux saltimbanque, incheiat
cu constatarea, plind de amariciune, a conditiei
marginale a arlechinului, a uitirii si a dispregului
care insotesc pierderea treptatd a abilititilor
sale: ,Si intorcAndu-mi, stipanit de aceastd
vedenie, ciutai si-mi analizez durerea, si imi
zisei: Am vizut imaginea bitrAnului om de litere
ce a supravietuit generatici pentru care a fost
un strilucit om de duh; a bitrAnului poet fira
prieteni, fard familie, degradat de mizerie i de
ingratitudinea publici, si in a cirui baraci lumea
uituci nu vreasimaiintre!”. Odati cu incifrarea
limbajului prilejuiti de poeziamoderni, accentul
va cidea progresiv pe capacitatea poetului de a
se deda acrobatiilor lingvistice spectaculoase si
riscante, de a avea, agadar, un domeniu-limiti de
manifestare: pentru artistul de circ/balci, limita
dintre viata si moarte, pentru poet, limita dintre
limbajul cotidian, comunicabil, si limbajul
poetic, incomunicabil, intre sunet (uncori chiar
zgomot) si ticere.

Lasfarsitul secolului al XIX-lea, arlechinul isi
face aparitia si in reprezentirile picturale, pentru
ca la inceputul secolului al XX-lea, marcat de
curentele avangardiste, si devind un personaj
recurent. Nu trebuie, asadar, si ne surprinda
prezenta lui, in aceeasi perioada, in creatiile lui
Picasso ori Chagall si in opera lui Guillaume
Apollinaire. Trebuie insi si mentionim ci, in
universul poetic al celui din urmi, arlechinul
capitd semnificatii inedite, strins legate de
reflectia asupra naturii poeziei in epoca.

Remarcabile, inainte de toate, in poemul
Crépuscule, sunt prezenta dublului feminin,
a arlechinei (intruchipare pesemne a lui
Marie Laurencin, cireia Apollinaire ii dedica
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versurile) si intensitatea dimensiunii thanatice.
De la inceput, universul poetic se afld sub
semnul stingerii, intr-un timp crcpuscular situat
la granita dintre viati i moarte, dintre realitate
sivis, fapt care aminteste aparitiile nocturne ale
lui Hellequin, strimosul lui Arlequin. Atinsa
de umbrele mortilor, arlechina se intinde,
goala, pe iarba, lumini solidificatd a zilei care
se stinge: ,,Frolée par les ombres des morts/
Sur Therbe ou le jour sexténue/ Larléquine
sest mise nue/ Et dans [¢tang mire son corps”®
Referinta la tirAmul celilalt este explicita,
personajul fiind asociat unui alai de umbre, ca
in legenda medievali a lui Hellequin, umbre a
cdror atingere 1i insufla riceala mortii, sugerata
de corpul nud si obiectivat. Renuntarea la
straiele colorate intireste presupunerea initiala
a unei treceri de la principiul vital diurn la
irealitatea thanatici nocturni. Oglindirea in
apa, prin detasarea de materialitate, reprezintd
apogcul acestel instrainari, caci, simplé imagine
eteratd, dublul feminin inceteazi si-si mai
apartind.

Arlechinul-poet” pare marcat de acelasi morb
al stingerii: palid (,bléme”), el performeazi
in fata unui public de vrijitori §i de zane:
»our les tréteaux larlequin bléme/ Salue
d’abord les spectateurs/ Des sorciers venus de
Bohéme/ Quelques fées et les enchanteurs™. La
Apollinaire, Hellequin, acum Arlequin, nu mai
conduce, asadar, ci joacd in fata alaiului de fiinte
fantastice devenite spectatori. Acest colectiv
specializat, asemindtor, in parte, arlechinului-
poet, dar cumva chiar mai inconsistent decit
el, ar putea sugera natura ermetica si elitistd
a poeziei, decriptatd ori gustatd numai de un
numar restrAns de initiati. Desigur, putem
vedea, in aceastd punere in scend, si o simpld
aluzie la continutul magic si incomprehensibil

5> Charles Baudelaire, Mici poeme in prozd, traducere de G. Georgescu, Bucuresti, Univers, 1971, p. 34.

¢ Guillaume Apollinaire, ,,Crépuscule”, Alcools, Paris, Gallimard, 1966, p. 55.

7 Despre identificarea poetului cu arlechinul in acest poem a scris pe larg Robert Stamelman in The Drama of Self in
Guillaume Apollinaire’s Alcools, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1976,
p- 111: ,,...the act Harlequin is performing on stage is neither an exhibition of skill nor an entertaining divertissement.

Rather it is an act of creation similar to the ones performed by the poet”

8 Guillaume Apollinaire, ,,Crépuscule”, op.ciz.
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al liricii moderne, indeosebi prin postamentul
triunghiular (,les tréteaux”) pe care se afl
arlechinul, expresie cel mai probabil aspiratiei
citre o transcendenta foarte fragila, golita de
continut’.

Spre finalul poemului apare si elementul de
originalitate radicald al prelucririi motivului
de citre Apollinaire, trimiterea transparentd
la Hermes Trismegistul: ,Laveugle berce un
bel enfant/ La biche passe avec ses faons/ Le
nain regarde d’un air triste/ Grandir l'arlequin
trismégiste” . Tncepénd cu secolul al XV-lea,
Corpul hermetic, colectie de scrieri misterioase
care sugera, printre altele, posibilitatea omuluide
a inﬂuenga prin practici magice macrocosmosul,
in virtutea unei simpatii care reunea planul
sublunar si universul, se rispandise in intreg
spatiul  european, devenind fundamentul
artei alchimice'. In Crépuscule, poetul este in
acelasi timp un arlechin-saltimbanc (personaj
intermediar si solitar, tragi-comic, priceput
la realizarea acrobatiilor lingvistice, dar si
cunoscitor al multiplelor fatete ale mortii) si un
cautator al pietrei filosofale. Alchimie a verbului,
incd de la Rimbaud, poezia moderna isi propune
invocarea ori gasirea absolutului printr-o arta
combinatorie de naturi lexicali. Cuvantul este
cel care permite magia desprinderii stelelor de
pe firmament: ,,Ayant décroché une étoile/ Il la
manie a bras tendu”. Imposibilul devine posibil,
invizibilul vizibil, prin limbaj, ars combinatoria
care permite intrezarirea tirAmului fantastic,
numit de acelasi Apollinaire ,surréalité”'%.

Dupi cum sublinia si Umberto Eco, in
gandirea hermetici, cu cat limbajul era mai
ambiguu, mai monadic, cu atit exista o
posibilitate mai mare de a cunoaste absolutul:

ANDREEA APOSTU

»~Hermetic thought states that our language,
the more ambiguous and multivalent it is,
and the more it uses symbols and metaphors,
the more it is particularly appropiate for
naminga Oneness in which the coincidence of
opposites occurs”'. Situat strategic intre doua
lumi, pendulind intre extremele comunicarii
si incomunicabilului, poetul-arlechin poate
crea sinteza contrariilor. Rolul sdu este initiatic
intrucit conduce sensurilor riticitoare citre
cunoasterea unititii, a simburelui dur si
inexprimabil ascuns in miezul cuvintelor i al
lucrurilor. Si la suprarealisti metafora va fi o
apropiere a unor termeni cat mai indepértagi,
in vederea producerii scinteii menite si
anuleze limitele conceptuale si sa intregeascd
mundanul fragmentar. La Apollinaire nu
este vorba insi doar despre o combinare la
nivelul semnificatiilor, in cadrul metaforei
extinse, apanaj al liricii moderne, ci i despre
o muzicalitate intrinsecd a poeziei, obtinutd
la nivel fonetic: ,Les pieds du pendu qui
font sonner les cymbales™ . Versul spanzurat,
limbajul (cel comun, desigur) suspendat
trebuie, totusi, si creeze o melodie, s3 imprime
cuvintelor, ,,sur mesure”, o miscare ritmica.
Trimiterea la traditia hermeticd clarifici
intrucatva si natura straniului public spectator.
Umberto Eco observa ci atingerea stirii
supreme de coexistenta a contrariilor conduce
la prabusirea principiului identititii si la
alunecarea perpetud a sensului: ,But where
the coincidence of opposites triumphs, the
principle of identity collapses. Tout se tient. As
a consequence, interpretation is indefinite. The
attempt to look for a final, unattainable meaning
leads to the acceptance of a never-ending drift

? Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Librairie générale francaise, Paris, 1999, pp. 61-64.

10 Guillaume Apollinaire, ,,Crépuscule”, op.cir.

T Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 31.
12 Scrisoare adresati de Apollinaire lui Paul Dermée in martie 1917 si publicati in manifestul Surrealisme I din 1924.

De asemenca, Apollinaire a mai folosit cuvintul in acelasi an in cronica sa la spectacolul Les Mamelles de Tirésias,

vezi Peter Read, Apollinaire et les Mamelles de Tirésias: La revanche d’Eros, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,

2000.

13 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpremtz'on, op.cit., p. 32.

14 Guillaume Apollinaire, ,,Crépuscule”, op.ciz.
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arlechinului trismegist,
acompaniamentul

nu sunt exuberante, ci triste,
aproape
permit
a unui

cat si
muzical

solemne,  intrucit
irumperea temporara
dincolo marcat de
timp,
ﬁgura Trismegistului sugereaza

stranietate. In  acelasi
devenirea continui a materiei,
tinderea citre unitate; conform
lui Durand: ,Le trismégiste
est le fils de Zeus et de Maia.
L'alchimie représente ce fils,
Filius philosophorum, dans l'oeuf,
a la conjonction du soleil et de la
lune. Il est le produit du mariage
chimique, le fils devenant
son propre pere et souvent le
roi avalant son propre fils”'
Orbul din Crépuscule, imagine
concretizatdi a incongtientului
si a larvarului, leagini frumosul
copil viitor, noul (,le nouveau”
atit de cautat si atit de drag lui
Baudelaire si liricii moderne in

Pablo Picasso, Les Deux Saltimbanques:
[Arlequin et Sa Compagne (c. 1960)

or sliding of meaning”®. Interpretarea textului
poctic devine, prin urmare, infinitd, necesitind
viziunea speculard, aureolatd de fantastic, a
vrijitorilor, zAnelor si magicienilor. Poetul da
nastere sensurilor multiple, indecise, iar cititorul
trebuie 53 i se asemene, si intre in jocul-limita,
insd ilimitat, al interpretirii. De aceea sunt
puse parcd in oglinda fiinte fantastice precum
arlechinul i znele ori vrijitorii: producerea,
dar si receptarea textului sunt un joc specular,
menit si amplifice mereu misterul, fird a
inceta prin aceasta si se situeze din ce in ce mai
aproape de inima adevirului. Reflexia, precum
cea a arlechinei in oglinda apei, nu este insi
nicidecum vesela ori pozitivi. Atat spectacolul

genere), pe cand un alai viu, al
ciprioarei cu puii sii, incheie simetric poemul,
care introdusese, inci din primul vers, un
cortegiu nelinistitor al umbrelor.

Textul este articulat astfel pe o trecere cu du-
blu sens: arlechina i arlechinul, figurile marcan-
te ale unui crepuscul vital care acapareazi mate-
ria, ficAnd perceptibili adierea mortii, sunt, tot-
odatd, principalii agenti (in special arlechinul)
al unei conversii inverse, care resusciteaza exis-
tentul. Caprioara si puii sai incarneaza aceasta
renastere i multiplicare a materiei, acompaniatd
de ,,mirirea” protagonistului: ,,Le nain regarde
dun air triste/ Grandir larlequin trismégiste”.
Fiinta incompletd a piticului priveste procesul
recuperator, insemnat pozitiv, al cresterii $i ma-
retiei arlechinului trismegist, al cirui nume in-

seamni, de altfel, ,,de trei ori mare”.

15 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, op.cit., p. 32.
16 Gilbert Durand, Les tructures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 437-438.
17 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, op.cit., p. 33.
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Pentru  Apollinaire, asadar, figura
saltimbancului 1si pastreazid reminiscentele
thanatice, supunindu-le, totusi, unei conversii
de naturd pozitivid. Arlechinul-poet riméane
o} ﬁguri intermediari, intre viatd si moarte,
insa devine, prin asocierea Trismegistului, si
un initiat in tainele celor doud ,tirAmuri’,
putind influenta cursul astrelor si pe cel al lumii
sublunare. Rolul creatiei si al poetului, in lirica
moderni, va consta in reunificarea materiei
prin aliturarea celor mai neasteptate cuvinte
si fortarea sensurilor. Cresterea arlechinului,
devenit ,trismegist” — figurd ezoterici — din
finalul poemului sugereazi, de fapt, contopirea
microcosmosului si a macrocosmosului,
anularea limitelor si cunoagsterea absolutului.
Avem de-a face, asadar cu o indepirtare notabili
de la simplul rol de conducitor al sufletelor
riticite §i zgomotoase ale Purgatoriului
din legendele medievale. In viziunea lui
Apollinaire, Hellequin-Arlequin dobindeste
miretia magului cilator in stele, care jongleazi
nestingherit si neobosit cu ,le ciel constellé¢
d’astres pales comme du lait” =

ANDREEA APOSTU

Pablo Picasso, Arlequin (1918)
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Un metodic fara metoda

sau despre transparenta fara obstacol

Abstract

cest articol se referd la critica lui Starobinski i la pozitia acestuia fati de metoda. Demersul
prezintd, mai exact, justificirile teoretice starobinskiene pentru evitarea cantondrii in orice
fel de metoda, fapt care ar anula sansa singularitatii criticului. In locul metodei, Starobinski

preferd s preia instrumente folosite in practica psihiatrici, printre care, in primul rind, ascultarea,
sinonima, in cazul textului, cu lectura atenta, cu ,,privirea de sus si de departe”. Aceste metode sunt
augmentate de perspectiva rationalistd si comandamentul moral al Iluminismului, criticul ficind
apel la formularea lui Montaigne: ,,Cuvantul este jumitate al celui ce vorbeste, jumitate al celui ce
ascultd”. Starobinski se plaseaza, astfel, in postura ascultitorului fatd de autorul analizat, producind,
la rAndul sau, un discurs critic clar i fluid, de o transparenti fari obstacol.

Cuvinte-cheie: Jean Starobinski, metods, ascultare, discurs critic, [luminism, Montaigne

he currentarticle refers to Starobinski’s critical discourse and his position regard the method.

More accurately, the endeavor presents Starobinski’s theoretical arguments for avoiding to

embrace a method of any sort, a fact that would annihilate the chance of the critic to be
unique in his thinking. Instead, the critic prefers an approach close to the tools used in psychiatric
practice among which, first comes listening, synonymous, in the case of text, with focused reading,
with the gaze ,from up and above”. These methods are enlarged by the rationalist and moral
commandment of the Enlightenment, as inspired to Starobinski by Montaigne’s formulation: ,Half
of the word belongs to the one who speaks it, and half to the one who listens”. Thus, Starobinski sits
himself in the place of the listener of the one whose text he analyses, producing, in his turn, a clear
and fluid critical discourse resulting in a transparency without obstacles.

Keywords: Jean Starobinski, method, listening, critical discourse, Enlightenment, Montaigne

ricAt ne-am stridui, nu vom posibilitate. Nu pentru ci in actul critic n-ar fi

descoperi niciunde exprimati in
opera lui Jean Starobinski o intentie
a criticului, cit de vagi, de a adera
la 0 metoda cireia s i se supuni neconditionat.
Declaratiile, la rAndul lor, resping de plano o atare

nevoie de rigoare, ceea ce mai ales lui Starobinski
nu se poate spune ci-i lipseste. Nici pentru
ci criticul ar contesta utilitatea metodelor,
in general. Ci pentru ca, potrivit propriei
marturisiri, nu s-ar recunoaste in postura de
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simplu ,utilizator”, menit si contribuie ,,cu altii
printre altii”" , la consolidarea si extinderea unei
anume metode cu pretul propriei anonimizari.
Cici utilizarea in sine l-ar obliga la inrolare prin
chiar rigoarea conformititii pe care metoda
o pretinde. Iar conformitatea impune atit de
multe constringeri care contravin libertitii,
inct insdsi singularitatea criticului ar avea de
suferit. Cu alte cuvinte, intr-o astfel de aderare
— ca, de altminteri, in oricare alta, onesti —,
cu cat te oferi mai deplin, cu atét riscul de a-ti
pierde identitatea este mai mare. Si apoi, pentru
cineva care practica transdisciplinaritatea, asa
cum face Jean Starobinski, o reductie de natura
metodologici devine un impediment in calea
plurivalentei tematice. $i, nu in ultimul rind, in
calea pozitionarii ,la distanta fatd de o realitate”
din spatiul fizic sau mental si a ,,privirii de sus
si de departe”, modalitate prin care Georges
Poulet, de pilda, crede ci, cel putin la inceputul
demersului siu, isi regleaza criticul ,vederea si
gandirea™.

Cantonarea intr-o metoda ar impieta, asadar,
asupra deschiderii intelectuale si fundamentelor
gandirii critice starobinskiene insesi. Starobinski
este de parere mai curind ci, daci o optiune ar
fi cu adevirat obligatorie pentru vreuna, atunci
cea care ,rezumi tot ceea ce poate fi metoda in
criticd™. este filologia, cu intreaga diversitate a
instrumentelor ei de perceptie si de operare puse
la indemana criticului filolog, incepand de la
lecturd si pAna la analiza. De aici incolo urmeazi
travaliul interpretativ, si e treaba fieciruia si-si
puni in valoare stilul, ingeniozitatea, miiestria
— le tour de main, zice Starobinski — care il
detaseaza de altii si il particularizeaza, in acelasi
timp.

Dar si abandonim acum termenul de
»metodd’, care, cel putin in ceea ce-l priveste,
am vizut cd ii displace criticului, in favoarea

ANGELA MARTIN

unor expresii mai suple, mai elastice, precum
»mod de gandire” si, subsecvent, ,mod de lucru”.
Modul de lucru i oferi lui Starobinski libertatea
unei mobilitati reflexive — indispensabila in
tratarea unor teme, motive, curente inter-
sau transdisciplinare —, si oportunitatea unei
largiri a cadrului in care si-si fructifice dubla
competentd, de medic psihiatru si critic literar,
fird riscul de a depisi limitele impuse de
respectivele profesii. Ajungem ins, inevitabil, la
aceeasi veche dilema provocati de interpretarea
lui Rousseau — discutati cu alt prilej si de noi
—, referitoare la posibilitatea sau imposibilitatea
de a separa total gindirea criticd de cea medicala.
Ca urmare, ne vom grabi si subliniem o data in
plus diferenta dintre anamnezi si ,ascultare” in
inteles starobinskian, intre examenul psihiatric
de care s-ar fi putut lisa tentat criticul si analiza
sa literard. Pe de altd parte, sigur ci observim,
in textele lui Starobinski, transcrierea unor
perceptii  afinate de experienta medicali,
usoare glisdri, in cursul demersului literar, spre
cealaltd specialitate, prin intrebuintarea unor
expresii apartinind limbajului medical, fie si
»din comoditate”, precum recunoaste criticul
intr-unul dintre comentariile sale. O frazi din
studiul A [écoute des mots al lui Michel Jeanneret
ne confirmi, de pilda, supozitia ci anumite
deprinderi profesionale ale medicului au
devenit involuntar calitati ale criticului: ,Medic
fiind, Starobinski se fereste de diagnosticele
pripite: lui i place si palpeze simptomele, are
gustul probelor tangibile. A alege si lucrezi
cu cuvintele inseamni a adopta precautia — si
onestitatea — savantului care isi etaleaza cirtile
si 1si supune ipotezele examindrii™.

Am putea spune — apelind, desigur, la
imaginatie — cd, pAna la un punct, examenul
critic se aseamind cu cel clinic. Cel putin in ceea
ce priveste responsabilitatea examinatorului —

! Interviu din 1984, realizat de Jacques Bonnet si inclus in Jean Starobinski, Cahiers pour un temps, Centre Georges

Pompidou, 1985.

2 Georges Poulet, Jean Starobinski et le theme de la distance, op. cit., p. 28.

3 Ibidem, p. 11.
“1n Cabiers pour un temps, op. cit., p. 150.
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ascultarea, palpareasiinstituirea, totodati, a unei
distante emotionale rezonabile §i convenabile
vizavi de subiect. Nemaivorbind despre faptul
ci, pe masurd ce desluseste lucruri, criticul
realizeazd, asemenea unui medic psihiatru, un
transfer de empatie, asigurindu-si, implicit,
increderea cititorului in demersul sdu. Empatia
este esentiald in procesul ascultarii, iar criticii
apartinind Scolii de la Geneva ne-au demonstrat
cu asupra de mésura ci si in cel al interpretarii.
»L-am ascultat pe Michel de Montaigne cat
am putut de bine” - tine, de pildd, si ne asigure
Jean Starobinski in prefata la Montaigne en
mouvement. Gestul nu ne surprinde citd vreme
a asculta un autor, a-l lisa s3 se mirturiseasci, si
se des-viluiasci, ,,s4 se defineasci” inseamni, in
viziunea sa, a-i urmiri cuvintele, a le detecta, a le
patrunde pe rind, spre a le absorbi intelesul din
invelisul lor sonor — cu cAt mai literar, cu atét
mai voalat, mai captivant, seducitor, iar, adesea,
foarte ingelitor, inseamna, in fapt, a descifra
semnificatia mesajului primordial, ascuns in
stratul si substratul lor de citre autor. Asa fiind,
putem forta o comparatie ca si apreciem cat

de important este pentru Starobinski rolul
pe care il joaca ascultarea si privirea, in sensul
ci ambele actioneaza in serviciul unei critici
»descoperitoare”, precum bine spunea undeva
unul dintre exegetii maestrului.

Ascultarea, sau, de ce nu?, auscultarea, cum
pluseazi un altul, este, practic, foaia de observatie
alecturii profesioniste, a lecturii critice a textului,
cu opriri, sublinieri, adnotiri,
marcaje in puncte considerate esentiale de critic
in perspectiva unor reveniri. Cici, pe parcurs si pe
etape, intuitiile, ca si evaluarile si reevaluirile sale
se ramificd adesea in directii diferite, se complica
in ciutare de argumente, conexiuni §i confirmiri,

cu reflectii si

de ritmuri si subtilititi ale perceptiei, acestea
toate nefiind, deocamdati, decit debutul unei
aventuri. Starobinski este un cititor pasionat:
citeste si reciteste, sondeazi cu temeritate, de
parcd gandul siu doar intorcindu-se impovirat
din profunzimi si-ar dobandi asigurarea unei
decoliri si a unui survol viguros, consacrat —
adici devotat —, textului, si liber, totodati.
Criticul stipaneste, neindoielnic, o stiintd a
desfatirii prin lectura. Care, dincolo de cildura
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receptirii, este stimulatd de o tehnici personali.
Gratie ei, procedeaza la un soi de scanare textuald
si contextuald concentrata, afectivi, penetranti,
cunoscand in cursul cercetirii episoade de maxima
incordare, ca si momente de fericitd revelatie.
Existd o dinamicd, in cAmpul de lucru, care da
suflu lecturii, iar forta ei provine — invariabil —
din variatiile punctuale de intensitate si armonie
unificatoare a elementelor reflectate. Putem
afirma, prin urmare, ci, desi premergitoare,
lectura nu rimine exterioari actului critic, e
continutd in el pani la detaliu, fiindu-i, in buni
misurd, fondatoare si neincetat ciliuzitoare.
Dar catilinfluenteaza pe critic — pe orice critic
—, intimitatea cu autorul prilejuiti de lectura? A
devenit, bunioari, Starobinski montaignian,
rousseauist, diderotian, baudelairian prin faptul
cdautori precum Montaigne, Rousseau, Diderot,
Baudelaire i-au inspirat opera, iar operele lor I-au
preocupat insotindu-l pani la sfirsitul vietii?
Ar fi incorect s3 spunem ci da, ar fi neadevirat
si spunem ci nu. Mai cu seami gandindu-ne la
corifeii secolului al XVIII-lea. Cici marile idei,
conceptii, ipoteze, teorii si pledoariiale unuia sau
altuiadintre ei, care au generat o intreagi filosofie
aliteraturii si a culturii, i-au structurat caracterul
si i-au maturizat judecata. L-au ficut, adici, si
devind ce este: starobinskian. Rationalismul
siu, interesul  pentru
perfectionarea morald, in chip precumpinitor
afinititile si aspiratiile, europenismul sunt, insa,
in destinul siu intelectual, semne nestinse inci
ale Luminilor. Nu altfel vom admite paradoxul
cd, in pofida sutelor de ani care ne separa de ei,

enciclopedismul,

criticul ii simte, mai mult decat pe alti autori,
radiind in proximitate, plini de invitiminte,
mereu actuali. Scrisul lor, trecut prin el o dati,
de dous ori, de mai multe ori, cu fiecare relectura
prealabild intocmirii unor editii noi, revizuite
si adaugite — de n-ar fi si le amintim dect pe
cele referitoare la Montesquieu sau Montaigne
—, a produs consecinte generoase. Vom merge
pana acolo incit si spunem ci ascultarea insasi,

ANGELA MARTIN

practicatd curent de Starobinski in critica sa,
se intemeiazd pe o vagi sugestie oferitd cAndva
de lectura, spre a deveni, ca si spunem asa, un
concept fundamental care, cu certitudine,
cuprinde in el mécar un griunte din gindirea
lui Montaigne. Un scurt comentariu al lui
Starobinski, caredeschide o carteasadeinterviuri
relativ tirzie®, purtdnd un titlu simbolic - o
jumitate de frazi din Montaigne, La parole est
moitié 4 celui qui parle... (Cuvintul este jumdtate
al celui ce vorbeste), ne intireste aceastd ipotezi.
Montaigne, fireste, isi duce enuntul pini la
capit, claritatea logicii imprumutind frazei
alura unei axiome: La parole est moitié a celui
qui parle, moitié 4 celui qui écoute (Cuvintul este
Jjumdtate al celui ce vorbeste, jumdtate al celui ce
asculti). IdentificAndu-i aceasti calitate, criticul
o interpreteaza in sensul ei tare: »Montaigne
imagineaza cuvintul in miscare ca pe o minge
pe care si-o arunci jucitorii. Cuvantul, dupi el,
nu este pe deplin cuvant decit daci a depasit
intervalul ce-l desparte pe cel care vorbeste de
cel care asculta si dupa ce un rispuns este trimis.
Ceea ce presupune respectarea de citre ambii
jucatori a regulilor: reguli ale limbii, reguli ale
schimbului intre parteneri™.

Conditia, asadar, pentru ca ascultarea si fie
valabild este insisi instaurarea acestei simetrii
intre vorbitor si ascultitor. O simetrie de naturad
disciplinard, dar si morali care ne permite si ne
imaginim mai departe o posibili asociere a ei cu
»pactul” sartrian ,de generozitate” stabilit intre
autor i cititor.

Dar, revenind la Montaigne si parafrazindu-
pe Starobinski, vom introduce ipotetic in joc inca
o pereche de personaje: criticul — ,ascultitor” al
autorului ,vorbitor” si ,vorbitor”, la rindu-i, ca
autor, avind, in persoana cititorului, propriul
»ascultitor”. Cel ciruia ii incumba obligatia de a
da, de a-i intoarce ,vorbitorului” rispunsul sau.

Ficand apel la indelungata sa experientd
profesorald, Starobinski strimuti axioma lui
Montaigne in plan educational. Sugerind

5]ean Starobinski, La parole est moitié 4 celui qui parle..., Entretiens avec Gerard Mace, Geneva, La Dogana, 2009.

6 Ihidem, p.9.
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chiar o pedagogic a ascultirii, scopul ei fiind
strezirea” si cultivarea unui aptitudini culturale
ca reactie reflexi: ,Am dorit nu numai si
propun o ascultare, ci si trezesc aptitudinea
pentru replicd”. Ajungem, astfel, intr-o cu
totul altd circumstanta si din altd perspectiva,
la 0 problema de constiintd, care i priveste in
aceeasi masurd pe ,vorbitor” si pe ,ascultitor”
,Vorbitorul” se vrea nu doar ascultat, se vrea
asigurat ci, ascultat fiind, este inteles. Numai asa
va avea satisfactia ci ,ascultitorul” nu este un
destinatar pasiv, ci un ,,con-vorbitor” interesat
si activ. Jar pentru asta nu este suficient ca
respectivul partener si-si incordeze vointa. El
trebuie sd aibd atentia exersata, s fie inzestrat
cu sensibilitate, sd poatd, adici sd stie sd asculte.

Cum reuseste, insd, ,vorbitorul” nostru,
in oricare dintre cele doud circumstante si
ipostaze — de critic §i profesor —, si capteze
atentia ascultitorului’, determinindu-l si
coopereze la complinirea discursului siu
rostit sau scris? Punindu-se, teoretic, in locul
autorului pe care il interpreteazi, iar nu
mai putin in locul ascultitorului ciruia i se
adreseazd. Respectand, adici, o lege dupi care
se conduc dintotdeauna retorica §i poetica
»clasicd”, exprimata cu cea mai mare forta, dupi
parerea sa, de La Bruyere: ,,Orice scriitor, ca
sa scrie limpede, trebuie si se punid in locul
cititorilor sdi [..] ,si-apoi si fie convins ci
cineva nu este inteles numai din pricina ci se
intelege pe sine insusi, ci pentru ci este intr-
adevir inteligibil™®. Jean Starobinski considerd
ci »a te pune in locul” constituie unul dintre
»gesturile fundamentale” ale criticii.

Prin urmare, ca orice discurs, si cel al
criticului isi adecveazd mesajul astfel incit
si fie inteligibil, transmisibil — mai exact,
accesibil si, totodata, captivant. El isi expune
motivele §i insereazi argumentele intr-o
pledoarie cit mai impresionantd posibil, spre a

7 Ibidem, p- 10.

calete

critice

fi cAt mai convingitoare posibil. Prin ce anume
impresioneazd Starobinski? Mai presus de orice,
prin rigoarea analizei si a interpretarii. Exegetii sii
opineazi ci pe amandoui le aduce la perfectiune.
Dar la aceeasi perfectiune isi aduce criticul si
discursul. Reuseste cu rard miiestrie — si frecventi
— si aleagd cuvantul potrivit. ,Le mot just” — il
numeste Jeanneret. lar acest cuvint ,just” ,,riguros
definit este pentru Starobinski o religie™

La rAndul siu ,,ascultitor” al marilor scriitori
si filosofi, Starobinski stie
greutatea cuvintului in materialitatea lui sonori,
{i presimte parcd, pand a-l scrie, finetea, forta,
capacitatea de iradiere si reverberatia. Cét despre
textul sdu, el este rodul unui dozaj savant de
calitdti si abilitdti stiintifice si literare. Mult

si cAntareasca

laudata-i rigoare, in loc sa-l intepeneasci, ii di o
plasticitate organici, i da artisticitate. Expresia
ei decantati sunt transparenta insdsi, fird
obstacol, fluiditatea unui scris in stare simpla
si purd. Un scris parcd niscut si-i implineasci
propria viziune: ,Imi plac materiile limpezi,
caut simplicitatea. Critica trebuie si poatd
fi riguroasi tard a fi aridd, ea poate satisface
exigentele stiintei tard a ofensa claritatea. Mi-
am definit, asadar, in chip ambitios propria
misiune: aceea de a conferi eseului literar, criticii
literare insesi, caracterul muzical si plenitudinea
unei creatii independente”

Nu putea Denis de Rougemont si aleagi
un citat mai griitor din Jean Starobinski decét
acesta, reprodus si de noi, spre a-l insera in
discursul siu adresat criticului omagiat. Discurs
in care emite urmaitoarea aprcciere: »jean
Starobinski este cu certitudine criticul cel mai
literar al vremii noastre, critica sa avind o valoare
literard prin ea insasi™*°.

Se intdmplau si se spuncau acestea in cadrul
ceremoniei de acordare a Premiului european
pentru esen, in 1983. Posteritatea celor doi doar
le consfinteste. =

8 Jean Starobinski, Gesturile fundamentale ale criticii, traducere de Angela Martin, Bucuresti, Editura Art, 2014, p. 55.

?1n Cahiers pour un temps, op. cit., p. 152.

19 Denis de Rougemont, Eloge, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 179-180.
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Abstract

¢ la cunoasterea bergsoniani intuitivi pina la respectul fati de diferentd si fatd de
Celalalt din feminismul lui Luce Irigaray, existd multiple deraieri si toate duc intr-un
singur punct, care e de interes pentru concluziile ambilor filosofi — cunoagterea esentei
unui obiect, a unui ,Celilalt” prin revelatie, si nu prin procedeul dialectic al apropierii si
traducerii. Cu o scurti oprire §i prin teoria gestaltistd, care asociazi congtiinta cu limita de contact
si cu prezenta unui celilalt, a unui altceva, articolul discuti nocivitatea care a fost atribuitd
acestui celilalt, i reasezarea pozitiva a diferentei in geografia feministd de citre cartografi
precum Braidotti si Irigaray. Esentiale sunt si discutiile despre solutia estomparii diferentelor in
persoana androginului, care a imbricat chipul feminismului si care a fost urmat de cyborg. Nu se

propune definirea unor cii de urmat in loc de concluzii, ci, mai degraba, luminarea introductivi
a nenumiratelor drumuri intersectate.

Cuvinte-cheie: feminism, Celilalt, androgin, alteritate, cyborg

rom Bergson’s intuition up to the respect for the difference and the Other in Luce Irigaray’s

feminism, there are multiple off track opinions and all end up in one point, which is of

interest regarding both philosophers’ conclusions: to know an object’s essence, to know an
Other by revelation and not by the dialectical procedure of getting close and translate. Dropping
shortly by the Gestalt theory which associates consciousness with contact limit and the presence
of another, of something else, the article discusses the harmfulness that was attributed to this
Other and the positive resettling of the difference in the feminist geography by cartographers
such as Braidotti and Irigaray. Very important as well are the discussions about the solution of
blurring the differences in the androgyne disguised as feminism and which was followed by the
cyborg. There are no recommendations to follow as conclusions but mainly the attempt to shed
light on the intersection of innumerous roads.

Keywords: feminism, the Other, androgyne, alterity, cyborg
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eparte de a fi un subiect inchis al

istoriei, feminismul, ca miscare de

eliberare i revendicativi, e tendin-

ta permanenti a uneia dintre cele
doud parti ale umanitatii — femeia — de a obtine
pentru sine si a trdi modalititi umane ale exis-
tentei. Desi ratiunea de a fi a feminismului este
aceeasi pentru toate subcurentele acestei migciri
— egalitatea sexelor pe plan social, economic si
politic —, ea a imbricat, de-a lungul timpului,
nu doar succesiv, ci si concomitent, forme dife-
rite, ceea ce nu ar trebui s ne surprinda deloc,
mai ales avand in vedere insusi spiritul feminis-
mului, care, printre altele, este un promotor al
respectului fatd de diferenta.

Insi acest respect fatd de diferenta, care re-
prezinti conditia esentiald a respectului fata de
Celilalt (Luce Irigaray, 2015) si, prin urmare,
fatd de libertatea acestuia, ¢ o componenti a
cirei integrare devine dificila in filosofia unora
dintre miscirile feministe, care il revendici pe
un al treilea — desprins din mitul lui Platon si
prelucrat in mai multe randuri de noile teh-
nologii —, si anume androginul. In contextul
actual, in care postumanismul bate revendi-
cativ la usa istoriei, va trebui, mai devreme
sau mai tirziu, si i se dea o formi, deoarece
umanismul si-a epuizat resursele, la fel cum
si credinta oamenilor in umanism e epuizati.
Abordarea acestei teme — cultul androginului
in ideologia feministd postmodernisti — e rele-
vanti in contextul unei cercetiri sociologice si
chiar si in cazul unei discutii succinte, intrucat
ea pune in discutie intilnirea dintre doud fe-
nomene curente si filosofiile lor: feminismul,
nu ca spatiu localizat ori capit de linie, ci ca
modalitate perpetud; si cyborg, ca succesor al
umanitatii. Fird a pretinde ca aceasta lucrare
¢ mai mult decit o introducere, multiplele
raspunsuri la intrebarea formulatid anterior
sau mai inovativd decit o simpld prelungire
a lecturilor din filosofi pe care i-am ales spre
citare din considerente pur dictatoriale si de
simpatie, voi incerca si problematizez postula-
rea acestui al treilea ca emblemai a uneia dintre
ciile feminismului.
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Amintesc cd acest al treilea a fost supus
transformarilor pentru a fi preluat de filosofia
si de migcarea feministd, in calitate de solu-
tie la problema inegalititilor dintre sexe. In
Banchetul (Platon, 2017), androginul din mitul
relatat de Aristofan ¢ forma suprema pe care a
luat-o omul - ca fiintd-pereche in sine, formati
atat din femeie, cat si din birbat, autosuficient,
intrucat se putea inmulti prin sine, datoreazi
caracterul siu perfect iubirii transcendentale ale
fiecarei parti fatd de cealaltd. Astfel, Aristofan
spune ci ,oamenii habar nu au cit de mare ¢
puterea lui Eros” si ci, neintelegind aceasta for-
ta unificatoare, nu este inteleasd insisi natura
umand. Prin naturd umana, el se referd, asadar,
la 0 unitate anterioari, insi era unitatea si pri-
mordial3, sau doar anterioara conditiei actuale?
Avand in vedere descrierea dihotomica si chiar
ierarhizarea intre cele doud parti ale acelui fost
intreg — femeia apartinind naturii pimAntesti,
birbatul apartinidnd naturii solare, si doar luati
impreuna avindu-si originile in Luni — am pu-
tea presupune cd unitatea nu era una originara.

Aceastd noui fatd a feminismului, androgi-
nul, s-a nascut din convingerea, pe de o parte
intemeiatd, ci diferentele de gen, cu toate con-
secintele lor, sunt cele care au atras oprimarea
femeii (asadar, structurile binare) si, prin ur-
mare, ci singurul mod de eliberare permanenta
din aceste structuri inferiorizate ierarhic pe
care le ocupau femeile era eliminarea complet
a diferentierii, dirAmarea zidului dihotomic al
umanitatii. Ins3 aceastd solugie nu trece in tota-
litate examenul eliberator pe care si-l propune.
Intr-adevir, intr-o lume in care nu existi gen, nu
mai e nimeni care s domine in baza suprema-
tiei genului sdu, ceea ce face destul de evidenta
concluzia si dihotomia genului ¢ un construct
social, nu un dat natural. In spiritul acestei idei,
nenumadrati parinti au incercat s isi creascd co-
piii fird s 1i discrimineze din punct de vedere
al sexului, adica fira si ii supuna stereotipiilor
dictate de genul feminin si de genul masculin,
care sunt doui constructe sociale, nu daturi
ale naturii, cum e sexul. Efortul acestora a in-
tAmpinat multiple obstacole, intrucat copiii nu
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puteau trai izolati si erau tratati potrivit genului
de citre rude si prieteni de familie (Anthony
Giddens, 1996). In prezent, acesta nu mai e un
experiment izolat, Suedia aplicAnd un sistem
neutru din punct de vedere al genului pentru
copiii din invatimantul prescolar. Totodatd, ¢
comun acceptat ci fetele incep sd se comporte
»ca fete”, iar baietii, ,ca biieti’, cu tot ce pre-
supune acest lucru in sensurile inridicinate in
mentalul colectiv, in considerarea stereotipuri-
lor promovate social; totusi, nu se poate refuza
in totalitate sexului un rol in adoptarea unui
tipar comportamental decét de citre empiristul
radical.

Exista, fatd de aceastd abordare, rezerve se-
rioase, avind in vedere cd ea propune moartea
subiectivitatii — atit a barbatului, cAt si a femei,
pentru confundarea in structura androginului
asa-zis integrator al oricirui tip de subiectivi-
tate. E legitim, asadar, si te intrebi ce inseam-
nd moartea subiectivititii in postmodernism
pentru cele care, de la bun inceput, nu au avut
o subiectivitate definitd, problemd care ar fi
trebuit dezbatuti inainte ca postumanismul sa
ne ia pe sus si sa ne transforme in ,,constelayii
moleculare disipate” (Patricia MacCormack,
2018). Totodatd, e legitim si te intrebi dacd
aceasti subiectivitate trebuie definiti sau daci
ca trebuie ciutati, dimpotriva, intotdeauna
in act. Cind este ea in act, cAnd e congstiinta
constiinga? Ar putea si ne limureasci parghiile
gcstaltiste care s-au inspirat din intuitionismul
bcrgsonian. Asa cum constiinta este constiinta
a ceva, aflaindu-se mereu ,in relatie cu” (Henri
Ey), asa si eu devin cu in relatie cu celilalt.
Relatia cu un celalalt, cu altceva este vitald pen-
tru constituirea mea in lume, deci in miscare.
Asadar, atunci cAnd vorbeste despre diferenta,
despre Celilalt, Irigaray nu pare si traseze li-
mite $i categorii inferioare/ superioare, ci cauta,
mai degraba, si se plaseze pe relatia dintre un
subiect si celilalt, clarificarea diferentei fiind,
asadar, parte din procesul de setare a individu-
alittii, asa cum, in geszalt, eu apar la limita de
contact. Si viceversa, pe celilalt il voi cunoaste
prin diferenta sa, fird insd a o traduce intr-un
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sistem de valori universal, ci intorcAndu-ma la
cunoasterea intuitivi bergsoniani, permitin-
du-mi-se, prin insight, singura modalitate de
a-] vedea pe celalalt prin ce este, de a-i cunoaste
esenta, ca diferenta respectatd, nu prin traduce-
rea Intr-un sistem de valori preexistent. Avem,
asadar, diferenta vitala si definitia ca dusman al
subiectivitatii vii.

In Cyborg Manifesto, Haraway anunti firi
soviiala existenta unui nou tip de constructie
— hibridul dintre masini si organism, adici
¢yborg-ul, niscut in procesul de estompare a
granitelor dintre natural si artificial, dintre
om si masind, dar si dintre om si animal, intr-o
lume post-gen (Donna Haraway, 2016). In
opinia ei, insdsi natura cyborg—ului ne este on-
tologie, ne dicteazd politica. Firi a fi falsi, o
afirmatie care isi are limitele sale. Bineinteles c3
nu ne putem plasa in afara existentei, dar aceas-
ta conditie nu ¢ deplind §i nu e in totalitate un
dat. Si ea nu ar trebui postulati ca o obligati-
vitate, mai ales in considerarea argumentului
pe care l-am expus mai sus — acela al anxietatii
multor feministe cu privire la substanta a ceea
ce se pierde prin uniformizarea androgina.
Cyborg-ul nu vine si rezolve doar problema
dezechilibrului de putere dintre femeie i bar-
bat, ci a dezechilibrului de putere dintre om
si toate celelalte fiinte, situdndu-se ,la granita
dintre om si animal” (Donna Haraway, 2016).
Avind in vedere ci aceasti lume noui nu ne
mai face sclavii conditiei fizice, misurate can-
titativ, in parametrii fortei ei, si nu calitativ,
am putea adopta conditia masinariei, al carei
singur stipan e informagia si care este singura
stipana a informatiei? Inaintea lui Haraway,
Shulamith Firestone (1970) cere ca repro-
ducerea si fie un proces al laboratoarelor, nu
procesul femeii puse la dispozitia societatii, ca
institutie maternd si purtitoare de copii. Acest
radicalism se datoreazd faptului ci femeia a
fost dintotdeauna incetinitd de modul functiei
sale de reproducere, care a obligat-o si poarte
sarcina si, apoi, s ii fie in mod conex asociat
rolul de ingrijitoare de copii. Ea propune un
nou model de familie, inspirat dupd modelul
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comunitatilor tirinesti medievale cu structura
mai maleabild, in care rolurile nu erau atit de
bine si aprioric definite.

Tehnologizat sau nu, androginul propune
adoptarea unui comportament atat masculin,
cit si feminin, om si masind, om si animal, ceea
ce, din start, 1i confera niste limite si o defini-
tie, oricat ar fi de cuprinzitor. Ar putea fi el
folosit ca instrument uniformizator, ca mani-
festare universala care, in loc si fie integratoa-
re, pretinde universalitatea, care a fost mereu
o caracteristici masculini, aceea vitruviani? E
posibil ca androginul in locul femininului si
masculinului sd fie o reactie impotriva situdrii
in masculin sau feminin, niciodati ambele sau
una singura, neprogramat? Nu ar fi posibil ca
inventarea unei a treia categorii sa aibi un rol
de uniformizare care, in loc si fie integratoare,
intentioneazi si nege atit masculinul, cat si
femininul, singurele fete ale umanittii, ficind
loc pentru ,un sistem post-gen” neutralizator?
E discutabil daci acest al treilea altereazi sub-
stanta masculinului sau doar pe cea a femini-
nului. Depinde daci adresim aceasti problema
numai istoriei zilei de ieri, sau daci dim pagina
pani la inceputurile umanismului eurocentric,
antropocentric.

Iata capcana pe care ar putea-o intinde un
umanism reformulat, antropocentrismul rein-
ventat. Imbitati de iluzia puterii, femeia si-ar
pierde identitatea despre care abia incepuse
s vorbeasci neingraditi de cateva decenii,
renunti la ea, pentru a se supune, de aceastd
dati, ca aparent partener, unei structuri mono,
care propagi, de fapt, tocmai principiile care au
justificat de la bun inceput oprimarea. Dupa
cum observi Braidotti, acest feminism al uni-
versalului valabil, cu toate ci se opune univer-
salismului masculinist, nu scapa din structura
umanismului uniformizator, ,centrat pe acti-
vism si egalitate” care, in loc si propuni prin
egalitate respectul fati de diferente, impune un
standard absolut, ,,in raport cu care toti ceilalti
pot fi evaluati, reglementati si alocati unei po-
zitii sociale desemnate” (Rosi Braidotti, 2016).
Acest androgin uniformizator nu e nimic mai
mult decit omul vitruvian — birbat, alb, eu-
ropean, care, din prima secundd a postulirii
superioritatii sale, a reprezentat o justificarc
ideologica suficientd pentru a discrimina, a
exclude, a domina. Dimpotriva, feminismul,
ca oglindi a tuturor miscirilor de eliberare,
ca lupta de clasd, ar trebui s3 se opuna fortei
identicului colonizator, refuzindu-i acestuia

Numarul 11-12 (385-386) = 83



caiete '
critice
pretentiile universaliste europene, pretentiile
de a trata orice diferenti ca pe ceva negativ i si
se elibereze de ,capitalismul avansat ca sistem
post-gen capabil si acomodeze un nivel ridicat
de androginic” (Rosi Braidotti, 2016); si fim
atenti, asadar, la instrumentele prin care se es-
tompeazi limitele.

Abordarea neintegratoare, de excludere a
diferentelor, a constituit suportul ideal pentru
dihotomia carteziand, care a postulat superiori-
tatea spiritului fatd de corp, pe care I-a denuntat
ca ,masind” si de care s-a dezis — ,Eu nu sunt
acest corp’, ceea ce a constituit un motiv sufi-
cient de bun pentru ,contemplarea corpului
ca pe un obiect al dominatiei” (Silvia Federici,
2016). Acesta ¢ un exemplu reprezentativ de
gandire rationald si rece, care a ficut din filo-
sofie un instrument de impdrtire a realititii in
categorii. Pe de altd parte, spiritul era inzestrat
cu o putere infinitd, in considerarea ratiunii i
a vointei de care didea dovadi, incurajand o

teorie ideald a capitalismului, de numire a cor-
pului drept sclavul spiritului care, prin efortul
nemarginit al ratiunii conducitoare, avea sansa
si se purifice (Silvia Federici, 2016). Trei secole
mai tarziu, Erich Fromm (2016) vorbeste despre
»omul cibernetic atat de alinat, incét isi percepe
corpul doar ca pe un instrument de obtinere a
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succesului”. Un mare act de curaj a fost acela al
lui Spinoza, atunci cind, in plin Iluminism, in
toiul pedepsirii materialititii umane pentru ori-
ce manifestare a naturii sale inerente, a spus ca
ceea ce e uimitor e corpul, iar noi nu stim inca
tot ce poate face un corp. Dupd cum semnaleazi
Deleuze, Spinoza spune ci nu ar trebui inver-
satd ierarhia trup-spirit si nici si se adanceasci
pripastia dintre cele doud, ci, dimpotriva, ele
sunt in egalid misurd de importante, ci de corp
trebuie sd fim congtienti, in loc s il dirijim ca pe
o masini (Gilles Deleuze, 2017).

Pe de alti parte, ceea ce reiese de aici e ¢ orice
structura dati, care ar trebui sd contind viata, insd
o defineste ante, neluind in calcul viul, e distruc-
tivd si incearcd, sub un pretext sau altul, si isi
subjuge varii atribute ale fiintei care intrd in do-
minare. Obligati si se dedice ciminului, femeia
primeste eticheta unui scop prestabilit, devenind
strictd imanenta, interioritate. Ca orice fiinta, ea
seste in acelagi timp imanentd si transcendentd;
cAnd nu i se propune niciun scop sau cand e im-
piedicatd si atingd vreunul, cAnd este frustrati
de victorie, transcendenta sa se prabuseste zadar-
nici in trecut, adici recade in imanentd; aceasta
¢ soarta harazitd femeii in patriarhat; dar nu e
deloc o vocatie, nu mai mult decit sclavia este
vocatia sclavului” (Simone de Beauvoir, 2006).
Aseminarea cu sclavul nu
isi propune doar s subli-
nieze calitatea tratamentu-
lui aplicat femeii, ci afirma
feminismul ca o miscare
de eliberare necesari,
concomitent cu eliberarea
tuturor claselor asuprite
de istorie de citre cei care
le-au transformat in clase.

Rimane intrebarea: ce
anume are femeia de depi-
sit, ce ar trebui sa realizeze
din conditia altuia si ii e
imposibil si o faci prin
sine? S3 nu uitim de cor-
| pul femeii, care a cipitat
rolul de masind naturald
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de reproducere, aservitid capitalismului. Simone
de Beauvoir (2006) aminteste ci, pentru popoa-
rele nomade, renuntarea la sau chiar uciderea
copiilor era ceva perfect normal si nici mai tar-
ziu nu se acorda protectie vietii embrionare, in
cadrul civilizatiei greco-romane. Crestinismul
e cel care contribuie la inversarea prioritatilor,
prin introducerea in discutie a ideii ci embrio-
nul are suflet §i a condamnirii aspre a femeilor
care foloseau orice mijloace contraceptive sau
care avortau. Coroborat cu excluderea acestora
de pe piata muncii, preluarea controlului absolut
asupra procesului procredrii si cu demonizarea
femeilor, culminata cu vinitoarea de vrijitoare,
femeile au devenit ,bun comun [...], lucrul lor
a inceput sa fie considerat o resursi naturald,
disponibili oricui, la fel ca aerul de respirat sau
ca apa de biut” (Silvia Federici, 2016). Ulterior
acestei demoniziri, femeia ,imblanziti” a in-
ceput si fie tratatd ca fiintd irationald cu efecte
benefice asupra barbatului i, in general, in so-
cietate, datorate instinctului ei matern. lati un
card nesfarsit de definitii cirora femeia a trebuit
s li se supuni in functie de nevoile epocii, fiind
golita de continutul siu uman, care tinde emina-
mente spre libertate; punctez aici ci felul uman
de a fi tinde spre libertate, nu spre perfectiunea
idealului iluminist, care a postulat moduri cate-
gorisite de implinire a acestui deziderat, daturi
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ale unor doctrine rationaliste reci si exterioare
omului.

Negarea propriei subiectivititi face impo-
sibila autentica intilnire cu celilalt, in lipsa
ofidelittii fatd de sine [..] putem doar si ne
impunem asupra celuilalt propriile alieniri, ne-
1nteleger1 sau ignorante” (Luce Irigaray, 2015).
In ciutarea indefinitului, androginul se defines-
te instant ca fiind ne-Femeie §i ne-Birbat, insi
el preia insusirile celui de-al doilea, negindu-l,
intr-un fir neintrerupt al istoriei, pe primul.
Capcana rimane aceea a definirii, chiar daci ce
¢ postulat e indefinitul atotcuprinzitor. Femeia
nu ar putea spune cine este, daci ar fi intrebat,
fiindca, asemenea oricirei fiinte vii, este ceea
ce face, »€senta nu prccedé existenga” (Simonc
de Beauvoir, 2006). A o inchide in definitii
presupune, ca prim pas, si o dezumanizim, si o
transformim in ceva raportat la subiectul unic,
principal, care o doreste statica si obiectificata.

E de datoria cyborg-ului si nu se impuni ca
solutie universald, ca ordine transcendenti, ci
si se arate intotdeauna doar in act; nu ca sumi
staticd a diferentelor, ci ca ansamblu divers si
nu atotcuprinzitor, fird si caute si se substituie
femeii sau barbatului sau femeii §i barbatului, ci
s coexiste cu orice forma alternativa, chiar si cu
cele care doresc sa isi pastreze identitati anteri-
oare, firi a le demoniza. =
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Nunta si nuntire

in poezia lui lon Barbu:
amanta, amicul si nasul

Abstract

A\

nacestarticol, ne propunem si analizim citeva coordonate din lirica erotici a lui lon Barbu, subliniind

relatia intre nunta §i nuntire. Scriitorul se inspira aici din religiile de mistere ale Antichitatii, pe care le

integreaza in versuri obscure, potrivit traditiei moderniste. Poetul, in ipostaza de interpret al propriului
text, se deghizeazi, pe rind, in hierofant §i in neofit, ciutind, prin mijlocirea riturilor nuptiale, si giseasci
adevirata libertate. In studiul de fatd, exegeza este orientatd cu precadere asupra poeziei Ritmuri pentru
nuntile necesare, parabola a cunoasterii divine, naturale si artistice. Una dintre concluziile formulate in
cele ce urmeazi este ci, intre scriitor si univers, pe de o parte, si intre cititor si opera literara, pe de alta, se
contureazi diverse raporturi de putere care, de cele mai multe ori, bruiaza perceptia corecti.

Cuvinte-cheie: Ion Barbu, poezie erotici, religii de mistere, modernism, nunta, nuntire, libertate

he aim of this article is to analyse a few coordinates in Ion Barbu’s erotic poetry, highlighting

the relation between wedding and marriage. The writer is inspired here by the ancient

mystery religions, which are integrated in obscure lines, according to the Modernist
tradition. The poet, in the hypostasis of an interpreter of his own text, is disguised, alternatively, in
hierophant and in neophyte, searching for the true liberty through nuptial rites. In this study, the
exegesis is focused mainly upon the poem Ritmuri pentru nuntile necesare (Rhythms for Necessary
Weddings), parable of divine, natural and artistic knowledge. One of the following conclusions is
that, between the writer and universe on the one hand and the reader and the literary work and on
the other one, there are outlined power relations which, many times, distort the right perception.

Keywords: Ion Barbu, erotic poetry, mystery religion, Modernism, wedding, marriage, liberty

AN

ntre anticele religii de mistere §i poezia
modernista s-a stabilit o legaturi organi-
ci, ambele favorizind individualitatea.
Riturile initiatice elenistice il eliberau pe
om din constringerile politice, dindu-le scla-
vilor, femeilor si striinilor — adica tuturor ce-
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lor exclusi din rAndul cetatenilor — dreptul sa
oficieze, in calitate de hierofanti, ceremoniile
bazate pe disciplina arcana. In acele contex-
te, libertatea §i puterea nu se mai raportau la
avere, la gen si la origine, ci la intemeietorul
doctrinei. Pistrarea secretului constituia ar-
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gumentul forte de validare in interiorul gru-
pului.

Triireaezotericd, in cultul mortii sial invierii
acceleratd de substante adjuvante,
i-a atras pe scriitori, mai ales dupi a doua

naturii,

jumitate a secolului al XIX-lea, cind, odata
cu raspandirea pozitivismului si a ideologiei
progresului tehnico-stiintific nemirginit, s-a
produs reactia contrari, de redescoperire a
zonelor irationale. Melosul balcanic, eposul
homeric si erosul curtenesc au intrat in acelasi
creuzet alchimic. Macedonski, a cirui pasiune
pentru pietrele pretioase este binecunoscuti,
a adunat, sub ciAteva motive instrumentaliste,
o compozitie pasionali despre intilnirea
feciorelnica intre viteaz §i moarte, sub un cer
cu nuante anticipAnd bacovianul Amurg violet
apocaliptic: ,Do-mi! - sol-la,/ Vesel cAntati din
guzla.// Trisura la scara s-opreste,/ Do-mi! —
sol-la,/ A voastri regini soseste,/ Vesel cAntati
din guzla.// Do-mi! — sol-la,/ Apusul e roz si
lila.// Asterneti-i patul degrabi/ Re-do — do-
mi./ Mireasa se simte cam slabi./ Voieste putin
adormi...// Re-do — do-mi,/ Voieste, dar nu va
dormi.// Frumosul fliciu e puternic.// Sol-la —
sol-la,/ E rAndul acestui cucernic,/ Vesel cAntati
din guzla...// Sol-la — sol-la,/ Tot cerul ¢ roz si
lila“ (Guzla). Postura adoptati pentru a misca
singura coardd a guzlei a dobandit o laturd
amoroasd, asa cum s-a intdmplat, in Occident,
cu violoncelul. In genere, poetul modernitatii
recupereazi, din gindirea precrestind a
bazinului mediteranean, mai ales din dialogul
platonician Legile, constiinta faptului ci nu i se
permite si se implice in treburile cetitii, nefiind
membru al niciunei confrerii de virtuosi:
inteleptii, militarii/paznicii §i mestesugarii.
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Astfel, i-a rimas creatorului liric si-si joace
identitatile, nelncadrindu-se in codurile sociale.
El simuleazi firidelegea, erijAndu-se intr-
un out-law, asa cum a semnalat E. Lovinescu
in cazul lui Tudor Arghezi din Psalmul care
incepe cu versul ,,Sunt vinovat ci am rivnit
. Odati ipostaziat,
simbolul devine o masci, un personaj, o voce

mereu numai la bun oprit®

al cirei ambitus variazi, uneori, la acelasi poet,
de la ticere (,Lucian Blaga ¢ mut ca o lebad““
Autoportret) pani la strigit de disperare (,Unde
esti, Elohim?, Joan se sfisie in pustie). De aici
rezultd, printre altele, senzatia ¢ poemul, prin
aluviuni de elemente alegorice, devine epic.
Altminteri, in Nastratin Hogea la Isarlik
de Ion Barbu, sub figura mutului dezgolit,
adapostit pe o plutid in derivi, imbiat zadarnic
de pasi sd vini la tirm si sd coboare — ,,nebun”
nu pricepe
incrincenarea gazdelor de a-l salva —, std sfantul

fiindci nu rosteste nimic si

sacrificat dincolo de zidurile Ierusalimului, firi
ca vreun locuitor si inteleagi rostul crucificarii.
Potentialul  vizitator nu acceptd
imbelsugatd promisid, evitind orice rispuns:
»Lucesti in bucuria cetatii inviatd!/ Dar ne
méhnesti c-o fatd prea tristd; hai, curind/ Nu
sta pe punte, coabe cu pintecul flimand!/
Noi ti-am adus ndutul dorit, §i sumedenii/ De

roscove [s.m., G.N.] uscate si tivi cu mirodenii®.

masa

Refuzul merindelor ademenitoare este un
scenariu comun cu alt poem barbian, Riga
Cryto si lapona Enigel, diferenta constand in
abordarea conversationali a cilitoarei. Técerea
acestui Ulise?, binuit si se fi inecat® — mort
si iniltat din adancuri (ivirea lui de nicidieri
lasa impresia ca apele au scos la suprafatd un
cadavru) —, asteptat cu bratele deschise, la fel

v Istoria literaturii romine contemporane. Evolutia poeziei lirice [1927], in vol. E. Lovinescu, Opere. L, Istoria literaturii
romdne contemporane (Evolutia ideologiei literare, Evolutiei criticei literare, Evolutia poeziei lirice), Editie coordonati
de Nicolae Mecu, text ingrijit, note si comentarii de Alexandra Ciocarlie, Alexandru Farcas, Nicolae Mecu si Daciana
Vlidoiu, Introducere de Eugen Simion, Bucuresti, Academia Romén3, Fundatia Nationali pentru Stiingi si Artd, 2015,

p. 726.
2 Stipanul portului il numeste ,,iscusite barbat*, epitet specific personajului din /iada si din Odiseea.

3 Un zvon ne turburase. Ziceau: «E inchis supt ape,/ Risfitul ce nici marea turceasci nu-l incape,/ $i usuratul Hoge,
mereu solitariu,/ Incheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu/ Cu malul giulgi». Eu, unul, n-am vrut si cred* (Nastratin
Hogea la Isarlik). Mirturia pasei echivaleazi, pastrand proportiile, cu un mesaj evanghelic.
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ca in parabola fiului risipitor?, are conotatii
ceuharistice, apostolii aflind, la Cina cea de
Taini, caracterul final §i comemorativ al
evenimentului: ,Cu dor am dorit si mininc
cu voi acest Pasti, mai inainte de patima Mea,/
Cici zic voui ci de acum nu-l voi mai minca,
panid cind nu va fi desavirsit in imparatia
lui Dumnezeu (Ev. dupi Luca 22, 15-16).
Reinterpretarea rastignirii lui Tisus Hristos, in
gestul canibalic (,,Sfant trup si hrani siesi, Hagi
rupeadin el“), aminteste de actul Mantuitorului
de a aduce jertfa si de a Se aduce pe Sine pe
altarul crucii, fiind, concomitent, preot si dar.
E suficient si retinem avertismentul Sfantului
apostol Pavel despre risturnarea axiologiei
consacrate, dupd moartea si invierea Fiului lui
Dumnezeu intrupat: ,Unde este inteleptul?
Unde e ciarturarul? Unde e cercetitorul acestui
veac? Au n-a dovedit Dumnezeu nebuni
intelepciunea lumii acesteia?® (I Corinteni 1,
20). Poetul modernititii ia parte la un scenariu
mitic, considerdnd literatura o emanatie a
Spiritului creator. Sensul valorilor negative,
mentionate de Hugo Friedrich in exegeza lui
esentiald, Structura liricii moderne, se asazi in
alte coordonate, daci insistim asupra relatiei
autor—cititor. Cel dintdi se di drept paria,
lisaindu-i celuilalt autoritatea de a dispune de
interpretare. In realitate, poezia isi continud
propria cilitorie, oferindu-i criticii literare
posibilitatea de a-si admira discursul, care
se ridici asemenea grasimii deasupra apei,
imagine emblematici recuperati din finalul
lui Nastratin Hogea la Isarlik: ,La Isarlak, cea
albd de lespezi, gloata suie./ Dar greii pasi prin
ierburi si stuh se impletecesc,/ In ochi, din
lancezi ape, cum palpaie gilbuie/ Si uleioass,
dira caicului turcesc!®. Alteritatea recepteazi
mesajul in conformitate cu uzantele publice, nu
cu intentiile mesagerului. Riminind pe mare,
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Nastratin Hogea pleaci din comunitate fard
regrete, firi a clipi indirit, asemenea lui Lot si

fiicelor lui. Cititorul, consecvent cu obiceiurile
lui comode, nu plonjeazi, incercind si inoate.
In lcgéturé cu poezia Ritmuri pentru
nuntile necesare de lon Barbu, incepind cu
Tudor Vianu, monograful par exellence, ale
cirui argumente au fost reluate si completate
tacit de Dinu Pillat si de Mircea Scarlat, pAni
la Alexandru Ciorinescu, a cirui viziune
subliniazi, pe urmele lui Serban Foarta’, relatia
ireconciliabild intre interpret si text’, critica
literard s-a exprimat cu inalte virtuozititi
herme(neu)tice, trecind versurile, cind a fost
cazul, prin filtrul ocultarii: ,Si mai apisatd
este reducerea expresionismului din Jazzband
pentru nungile necesare: ca si in Vegetariana
[care va deveni Oul dogmatic in vol. Joc secund,
n.m., GNJ, ea incepe de la titlu (de la cotidianul

4 Barbatul siricit atinsese un asemenea grad de inanitie incit ,dorea si-si sature pantecele din roscovele [s.m., GN] pe

care le mincau porcii, insi nimeni nu-i didea® (Ev. dupi Luca 15, 16).

5 Serban Foarta, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu, Timisoara, Editura Facla, 1980, p. 91.

¢ Experienta initiatici e un pelerinaj astral. Incidentele triplei clitorii sunt semnalate prin indicatii ermetice si bufone

in acelasi timp si se risipesc ca pulberea pretioasi de pe aripi de fluturi, sub degetele care incearcd si le retind“ (Alexandru
Ciorinescu, lon Barbu: monagrafie [1981], Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméne, 1996, p. 154).
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prea databil si frivol, adicd altfel pitoresc, al
«jazzband»-ului in dionisacul sublimat al
«ritmurilor»“)”. Amorul liber face parte din
coordonatele ,,Olimpului® propus de Ion Barbu,
deoarece zeii elini, ori de cite ori ajungeau
la concupiscenti, nu cunosteau sentimentul
de vinovitie. Schimbarea terminologiei nu
ajutd neapdrat la ocultarea textului, deoarece
erotismul striveziu, de orientare avangardlsta,
a atras unele comentarii pertinente. Inainte
de 1989, Dinu Pillat a vorbit,
admise atunci ale discursului public, despre ,,0

in limitele

pantomima a cunoasterii pe scard cosmica, intr-
un stil plin de excentricititi“®. Tot pe atunci, dar
in exil, nefiind constrins s recurgi, din cauza
cenzurii, la eufemisme, Alexandru Ciorinescu
isi exprima rezervele fatd de prejudecata
ermetici®, Intrucit: ,,O obscuritate care e mai
degrabi o disimulare vine din intrebuintarea
prin surprindere a unor termeni stiintifici cu
valoare neasteptati de metonimii: afeliul si
periheliul fiind pozitiile de maximi depirtare
si apropiere de soare, evocarea lor mimeaza cu
ipocrita si foarte relativd discretie gimnastica
(Ritmuri  pentru  nuntile
necesare). Nu putem face abstractie de aceastd
»mecanici a lichidelor in poezia erotici
barbiani. Cuvéntul care acapareazi atentia
oricirui interpret — usor de recuperat din titlu
— trimite la componenta senzoriala.

actului  sexual

Nunta presupune consumarea cununiei
intr-un ceremonial. Dar, din motive anatomice,
ascunse sub armura ontologici, unirea mirilor e
ineficienta sau imposibild. Atractia e incurajatd
de muzicisi,dacineraportimlaprimaelaborare
a textului, Jazzband. Pentru nuntile necesare,
vom remarca distanta mare fatd de tonalitatea
solemnd a unei simfonii, fatd de intervalele
psaltice din licasurile de cult ortodox si chiar
fata de formele simple, saltarete si predictibile
din folclor. Jazz-ul este dominat de improvizatie
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si de sincope. Taraful, menit si acompanieze
petrecerile nuptiale de cteva secole in spatiul
romanesc, ,zice® melodii usor de memorat,
receptate  prin Totusi,
Jjazzband-ul §i cAntarea liutireascd se intAlnesc

bunuri consens.
datoritd prelucririi orale §i a caracterului
licentios. Parabola fird perdea din Riga Crypto
st lapona Enigel e rostita citre finalul petrecerii,
cAnd starostele cauti si ofere, in chlp ritualic,
un rispuns la o situatie rusinoasi. Insotirea
cuplului a esuat si trebule prevenita ceata de
nuntasi asupra disfunctiei. Luind sarcina de a
vesti nenorocirea, rapsodul € pus intr-o postura
jenantd, devenind emisarul unei farse, al carei
tragism reiese doar daci tinem cont de faptul ¢3,
in mediile traditionale, sexualitatea inseamna
perpetuarea speciei: ,—
aburit/ Ca vinul vechi ciocnit la nunti,/ De

Menestrel trist, mai

cuscrul mare diruit/ Cu pungi, panglici, beteli
cu funti,// Mult-indiritnic menestrel,/ Un
cAntec larg tot mai incearcd,/ Zi-mi de lapona
Enigel/ $i Crypto, regele ciupearci!“. Cadentele
inventate in S.UA., cuprinse in programele de
seard din teatre si din cabarete, aduceau citeva
noutdti in viata publici. Muzica nu se mai
asculta in sali de concerte, pizind protocolul si
eticheta. In cluburi, moravurile se destindeau.
Nuntile necesare barbiene sunt, sub acest aspect,
fatete ale libertinajului, nu trepte ale iniltarii
spirituale. Libertatea autentici insd — inteleasa
ca fidelitate reciproci — presupune si o dubla
recunoastere, ceea ce nu se intAmpli: ,Nunta
nu mai e un dans, ca in primul cerc, nici o apa
castd sau un val oprit, ca in lumea de inhibitii
a lui Fra Mercur, ci un ospit secret la interior
de cimar3, protejatd de un zid de foc. Ospitul
servit de mina complice a negrei dame Miriam
produce viziunea puternic colorati a imenselor
surpari de curcubeie, dar nu ancoreazi in
adevar. Cele trei cunoasteri sunt in realitate
trei naufragii si dincolo de ele nu mai rimane

7 Marian Papahagi, Filologie barbiand, in vol. Critica de atelier, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1983, p. 128.

8 Dinu Pillat, lo Barbu, editia a doua revizuti si adiugitd, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 106.

? Alexandru Ciorinescu, lon Barbu: monagrafie [1981], Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1996,

p. 178.
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decat speranta de a incepe din nou ™. (Spre
deosebire de Nastratin Hogea, neispitit de
sirene si-si abandoneze corabia improvizata,
riminand statornic vantului care il poartd
spre nicaieri, glasul masculin din Ritmuri
pentru nuntile necesare se striduieste si pipiie
himera, plimbindu-se extatic prin muzicile
sferelor.) Prologul si cele trei secvente succesive
(numerotate de Ion Barbu cu I, II si, respectiv,
I1I) incifreaza cite o stare senzuald specifici. De
fiecare dati, sinestezia este de natura fluidi. Le
vom analiza in cele ce urmeazi.

In strofa intii descoperim simbioza intre
sunet — vibratia dinamici a logosului - si ape,
materia topitd care asteaptd si fie friméntatd,
modelatd si asezatd la locul potrivit. Tot aici
intAlnim sugestia migcarii iluzorii. Aparenta
inaintare nu atrage dupd sine si depisirea
conditiei inscrise in zodii: ,Capit al osiei lumii!/
Ceas alb, concis al minunii,/ Suni-mi trei/ Clare
chei/ Certe, sub lucid eter/ Pentru cercuri de
mister!“. Lumina, mijlocitoare in orice revelatie,
nu anuleazd taina, deoarece, privind in directia
ei, mintea se intuneci, ducind la orbire. Barbu
profitd de bivalenta ,lucidului eter — substanta
halucinogeni' sau rdu imperceptibil, care umple
spatiul interplanetar, in conceptia vechilor
greci. Drumul ascendent, purificator, rimane o
speculatie, aga cum a evidentiat, magistral, Tudor
Vianu: ,,Sufletul care a decizut, insotindu-se cu
un corp material, poate parcurge aceste felurite
etape, pAnid in momentul contopirii extatice
cu Divinitatea. Apropierea poemei lui Barbu
de «schema conversiunii» plotiniene este cu
atdt mai justificatd, cu cét in aceasta din urma
feluritele etape spirituale sunt comparate cu cte
un corp ceresc. Astfel, sufletul este aseminat cu
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luna, care se bucurd de o lumina imprumutati,
risfrintd numai de suprafata ei. Ratiunea este
insi comparatd cu soarele, patruns de lumini
pani in adincul lui. Dar izvorul luminii este
Dumnezeu, care n-o imprumuti de la nimeni si
o diruieste tuturor. Peregrinarea poetului nostru
se opreste in fata Soarelui si nunta necesard
se implineste abia aici“'?. Trebuie precizat ci
reprezentarea acestei dcitil;i are putine tangente
cu Sfanta Treime crestind — Tatal, Fiul si Sfantul
Duh - cunoscuti dupi energiile necreate si nu
dupa ousia (gr. ,substanti®). Unirea din Ritmuri
pentru nuntile necesare, aga cum noteazi Tudor
Vianu, este o pierdere a sinelui la contactul
direct cu o entitate superioard. Contemplarea,
virtutea esentiali pentru Plotin, se confunda cu
nepitimirea, cu renuntarea la placerile simgurilor.
Numai ci evadarea din orbita Terrei este, in cele
din urma, o frumoasi ipoteza, dupi cum accepti
vocea masculini. Gravitatia forteazi materia si
se supund timpului: ,An al Geei, inchisoare,/
Ocoleste roatele interioare:/ Roata Venerii/
Inimii/ Roata capului// Mercur/ In topire, in
azur,/ Roata Soarelui/ Marelui®. Se pot stabili
diverse analogii in interiorul poeziei barbiene,
tinind cont de citeva paliere. Bundoard, in Grup,
figureazi conceptia (neo)platoniciani despre
captivitatea sufletului in trup: ,E temnita in ars,
nedemn pimant®. In aceeasi poezie, reintilnim
confuzia intre luminitor (steaua care intretine
viata pe Terra) si 1nsdsi sursa luminii: ,,De ziui,
fanul razelor insala®. Riga Crypto primeste sfatul
sd inceteze curtarea flintei dorite, astrele fiindu-i
neprielnicc. Lapona Enigel are, prin nastere, un
statut feciorelnic, neinteresind-o propunerea
craiului padurii: ,Si roata albd mi-e stipand/
Ce zace-in sufletul-fAntini.// La soare, roata se

10 Alexandru Ciorinescu, op. cit., p. 159. Cf. ,In drumul desavarsirii sale, sufletul trebuia deci si mai urce o treapts,

care este a lui Mercur, in interpretarea lui Barbu: duh al inteligentet, al cercetirii si cunoasterii. In apropierea imediati

a Soarelui, despirtit de izvorul etern al luminii printr-un singur cerc, Mercur este o etapd necesard. Puritatea lui este

mai mare decit a Venerii, dar o infiltratie luciferici il intocmeste ca o fortd negativi, sfirimitoare de idoli“ (Tudor
Vianu, Introducere in poezia lui lon Barbu [1935], Bucuresti, Editura Minerva, 1970, p. 59-60). Cf. ,Ceea ce nu s-a
subliniat este cd poemul vorbeste in fond doar de ultimul stadiu, singurul pe care il acceptd; pe celelalte le aminteste

numai pentru a le demasca. Si sunt tocmai cele intAlnite in mod curent” (Mircea Scarlat, lon Barbu: poezie si deziderat,
p : 3

Bucuresti, Editura Albatros, 1981, p. 24).

1 »Asa cum se declard in motto, motorul extazului e cocaina sau eterul” (Alexandru Ciorinescu, op. cit., p. 159.)

12 Tudor Vianu, op. cit., p. 61.
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Ton Barbu vizut de Marcel Iancu

mareste,/ La umbrd, numai carnea creste®. Nunta
guvernati de astrologie se recupereazi si din
poezia Paznicii. La acel festin participd ,roatele
exterioare, plasate in afara centurii de asteroizi
din sistemul solar: ,Pentru Jup/ - Acel Trup
—/ Saturn centrat in aparte,/ Uran ca un tiv,/
Neptun aditiv®. Lor li se adauga cea de-a patra
roatd interioard, respectiv. Marte. Absenta lui
Pluto din ,inalta conexiune (Paznicii) a stelelor
are o explicatie simpl3, fiind descoperitd in 1930,
cand culegerea Joc secund fusese tiparita deja.

Sa revenim la secventa I din Ritmuri pentru
nuntile necesare. In aceasti probi a seductiei,
birbatul abandoneazi victima,
l-a determinat pe Dinu Pillat si considere
urmitoarele: ,Revelatiile legate de primul cerc,
Roata Venerei, inimii,
eroticd, aparind in reprezentarea poetului redusa
la absurd, ca ceva nedemn si absoarbi spiritul.
Tonul comunicirii lirice incepe prin a fi alegru,
caracterizindu-se totodati printr-o tendintd
caricaturala“”®. Irationalitatea acestui spatiu
inchis, ca si celelalte, in lungimea unui cerc (,,Tn

isi ceea ce

constituie cunoagterea

13 Dinu Pillat, op. cit., p. 106.
14 Alexandru Ciorinescu, op. cit., p. 158.

S Universul litevar, anul XLIL, nr. 7, 14 februarie 1926, p-8.
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britara ta fi-mi loc/ Ca si joc, ca sd joc/ Dantul
buf/ Cu reverente/ Ori mecanice cadente®)
consta in nepotrivirea firilor. Intalnirea cu prima
ciliduzi, zeita Venus, este o nuntire fird nunti,
infruptare strengireascd, nu relatie consfintiti.
De aceea, scurta amigire a trupurilor iroseste
vitalitatea, ficAndu-l pe om s decada, din pricina
instinctelor necontrolate, printre animale: ,Ah,
ingratd,/ Energic degradati,/ Brutd ce desfaci
pripitd/ Grupul simplu din orbitd/ Venere,/
Inim3/ In undire minima*“. Tndrégostitul pripit se
trezeste prins in cursa intinsa amantei ,haive, care
nu-i impartiseste infrigurarea. Dragostea, spre
a fi impartasita, impune un raport de egalitate.
Al doilea indrumitor erotic al discipolului este
,Fra Mercur/ De pur augur® (II), imbricat,
dupa titulatura cu rezonanti italienesci, in
haine monahale, apelativul ,fra“ fiind rezervat
calugarilor catolici: ,,Justificarea lui Mercur, mai
bine zis a lui Fra Mercur, se intelege mai putin.
Nu poate reprezenta inteligcnga pura, pentru ca
vizita cercului sfarseste prin refuzul nuntii, ceea
ce ar i o neputingd sau o incongruenta, intr-
un poem dedicat cunoasterii. Cum Mercur e
divinitatea tutelard a comertului, as deduce mai
degrabi ci simbolizeaza inteligenta practicd, cap
enorm in serviciul a doud antene care pipiie,
nu in ciutarea adevirului, ci a fructelor coapte
a realititii. Dacd Venus e Frumosul (vizut prin
iubire), adici scopurile servile si interesate ale
inteligentei, puse in slujba confortului interior si
exterior. Aceastd interpretare ar explica eventual
de ce poetul nu rimane in cercul lui Mercur, si
de ce zeul antic, deghizat in patron al moralei,
se prezinti cu eticheta monahali“'%. Ton Barbu a
ales acest artificiu pentru a spori ambiguitatea,
deoarece intr-o versiune a_Jazz Band-ului. Pentru
nuntile necesare, cititi la S.S.R. A doua sezitoare
literari de la 6 februarie 1926 (Fundatia Regele
Carol 1), versurile sunt comprimate intr-unul
singur, iar mentorul este o doamni - ,Frau
Mercur, de pur augur” - in germani, cuvintul

traducAndu-se prin femeie cisitoritai*’>. In
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aceeasi revistd, o intAlnim §i pe ,Frau Venus®
asadar pe sotia disponibila si intineze cisitoria.
Incifrarea lui ,Fra Mercur® intr-o entitate hibrids,
a cirei prezentd impiedicd unirea matrimoniali,
jucAndu-si partitura neprihinitd (,Inclinat pe
ape caste/ In sfruntiri iconoclaste,/ Cap clidit/
Din val oprit/ Sus, pe Veacul impietrit,/ O select/
Intelect/ Nunta n-am sirbitorit“), se observi
daci recurgem la o formi precedenti: ,Cap croit
pentru iubit/ Bisexual la pipdit“®. Relatia cu
Adevirul, privit in sistemul ideilor platoniciene
(fixe, inghetate, nemiscate si imuabile), este una
crispatd, rece, frustratd, drumetul nefiind invitat
sd stea jos si s cineze. Ordalia eroticd presupune
aici abstincn;i. ,Fra Mercur® nu poate fi cunoscut
nici dupd identitatea bivalentd, nici dupi
atribute, iar pirintii lui — Spiritul creator (,viu
mister”) si Fecioara Lucifer (ingerii, chiar si cei
decizuti, n-au corp material) — nu-si mai ascund
sterilitatea: ,Si trebuia, desigur, ca Ion Barbu, poet
— asa-zicAnd — de «parte dreapti», predominat
— ar spune C.G. Jung — de animus si adorindu-
si tatal, potrivit ciruia nicio potentd feminin nu
ar inruri, de fapt, creatia, s-o vadi-n indoita-i
ipostaza de negativitate $i negatie, pentru ca ea,
«Venere-inimd»/ planeti Venus («Luceafirul»
nostru, dar), in Ritmuri... si devini «Fecioara
Lucifer» “. Prietenia cu ,Fra Mercur® nu rodeste,
denotind, din nou, incongruentele de ordin
ontologic. Daci incercim si gisim o viziune de
ansamblu asupra episoadelor I si II din aceastd
poezie, vom spune ci fertilitatea si, in consecinta,
nagterea depind, in aceeasi misurd, de fiziologie si
de pozitia favorabila a astrelor. Numai astfel se va
ivi un trup insufletit.

Eliberarea de sub soarta se intAmpla printr-o
altd cidere, de aceasti dati, nepicitoasi, in
stridania de a lupta cu limitarile personale.
Regresia in epoca fard hotar a increatului, a
perioadei premergatoare acelui ,,Fiat® originar,
dezviluie o lume 7 statu nascendi, pregitindu-se

16 thidem.
17 Serban Foart, op. cit., p. 85.
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si ecrupd. Pribusirea smeritd inseamni
imbritisarea unui magistru, care se va purta ca
un tovards mai incercat, ribditor §i empatic,
dornic si-l ridice pe ucenic la acelasi rang: ,Uite,
ia a treia cheie/ Var-o in broasca — Astartee!/
Si intoarce-o de un grad/ Unui timp retrograd/
Trage portile ce ard/ Ci intrim/ S ospitim/ In
cimara Soarelui/ Marelui/ Nun si stea// Abur
verde si ne dea,/ Din cildiri de miri lactee/
La surpiri de curcubee/ — In Firida ce scintee
cterec  (Ritmuri  pentru nuntile necesare).
Nisirea mijloceste nunta continuatd fericit
prin nuntire, deoarece neofitul s-a acomodat
intru totul cu propria conditie de creaturd, in
opozitie cu un creator — inferior, desigur, aparut
in ziua a patra a referatului biblic'® -, ciruia i se
incredinteaza fird nicio rezervd, bucurindu-se
de cildura primiti de la acesta. Daci Alexandru
considerat  ci

Ciorinescu a »impotriva

aparentelor, verdele ¢ la Barbu culoarea oribili

‘. putem si aducem,

care anuntd putrefactia’
ca raspuns polemic in acest sens, o metaformi
similard din Riga Crypto si lapona Enigel: ,La
lampi de gheata, supt zipezi,/ Tot polul meu un
vis viseazi./ Greu taler scump, cu margini verzi,/
De aur, visu-i cerceteazi®. Imaginile apoase, care
se succed in prologsi in cele trei momente lirice,
atingdnd apogeul in frumoasa analogie intre
galaxie si oceanul primordial, se evapord sub
temperatura incandescenti a Soarelui.

Dar, pentru a-i lisa ultimul cuvint unui
comentator pertinent, intilnirea cu Soarele nu
constituie un punct terminus, ci ,poate figiduiala
unui nou intuneric“®. Steaua nu se confundi
cu o zeitate, ci riméne un argument al revelatiei
naturale. In cele din urmi, exegeza ezitd intre
atitea interpretiri indreptatite, gravitind pe
orbita fiecirei planete, fird posibilitatea si
depiseascd straturile atmosferice neprielnice. E
incd o dovadi a faptului ¢i, necunoscind sensul
ocultat, obiectul poeziei nu poate fi contemplat. =

18 Vezi supra versul ,De ziud, finul razelor ingali“ (Ion Barbu, Grup).

19 Alexandru Ciorinescu, op. cit., p. 159.
20 Ihidem, p- 155.
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Mesianism
printre viermii pamadntului.
Romanul mineresc al lui C. Ardeleanu

Abstract

ribusit in postsocialism, mineritul romanesc supravietuieste prin literaturd. Unul dintre titlurile care

~conservd’ aceastd industrie altidatd viguroasi este romanul Viermii paiméintului (1933) al lui C.

Ardeleanu (1883-1949). Modestd din punct de vedere estetic, dezvoltatd in jurul unui ostentativ
maniheism, proza — care forjeaza o directie naturalistd — aduce in prim-plan viata si traditiile coloniei din Anina
(Banatul de Munte), cAndva un fopos important al geografiei industriale romanesti. Totodatd, romanul amintit
are meritul de a constitui cea dintai reprezentare literard autohtoni a mineritului carbonifer. O simbolistica
religioasa amprenteazi intreg romanul. ,Izbavirea” minerilor este intretinuti §i printr-o discretd viziune
socialistd. Conditia umili, mizerabild a proletariatului — exploatat de directorul samavolnic si de acolitii lui
— va fi ,,Juminatd” de aparitia unui personaj cu vocatia mesianici. Romanul poate fi interpretat si ca un basm
mineresc (Viermii piméntului imprumuti numeroase clisee/conventii ale acestei specii epice). Asadar, lucrarea
propune o investigare a ,orizonturilor” in care se desfisoara proza lui C. Ardeleanu. Articolul urmareste, de
asemenea, receptarea critic de care a beneficiat romanul in epoci si mai tirziu, cu prilejul reeditirii din 1948.

Cuvinte-cheie: C. Ardeleanu, Viermii pamdintului, literaturd romana, istorie literard, roman, naturalism,
minerit, industrie minierd, proletariat, fictiune utopici

ollapsed in post-socialism, the Romanian mining industry survives in literature. One of the titles

“conserving” this industry, so vigorous in former times, is the novel Zhe Worms of the Earth (1933)

authored by C. Ardeleanu (1883 — 1949). Esthetically modest, developed around an ostentatious
Manicheism, the novel — which forges a Naturalistic direction — focuses on the life and traditions of the
colony from Anina (Mountainous Banat), once an important zopos of the Romanian industrial geography. As
well as that, the novel has the merit to be the first indigenous literary representation of coal mining. There is
also a religious impress throughout the novel. The “redemption” of the miners is also supported by a discreet
socialist vision. The humble, miserable condition of the proletariat — exploited by the arbitrary manager and
his acolytes — will be “enlightened” by the appearance of a character with a messianic vocation. The novel can
also be interpreted as a fairytale with miners (7he Worms of the Earth borrows numerous cliches/conventions
from this epic species). Therefore, the study proposes an investigation of the “horizons” within which the plot
unfolds in C. Ardeleanu’s novel. Also, the article follows the critical reception the novel had at that time and
later on, when reissued in 1948.

Keywords: C. Ardeleanu, The Worms of the Earth, Romanian literature, literary history, novel, Naturalism,
mining, mining industry, proletariat, utopian fiction
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ineritul romanesc s-a pribusit in
postsocialism. Inclusiv moral, ca
urmare a barbarelor evenimente
de la inceputul anilor "90 impuse
in mentalul colectiv sub genericul ,,mineriadelor”
Pani si se niruiasci, mineritul nu a fost doar o
industrie; el si-a produs obiceiuri si traditii, co-
duri etice, a avut propria mitologie — ,conser-
vatd’, bundoari, de prozele lui Ion Agarbiceanu,
Geo Bogza sau Ion D. Sirbu —, momentele sale
de eroism si doliu, precum si de nefericitd mani-
pulare politici, a adunat comunititi cosmopolite
si, In esentd, a cladit o culturi distincta. Pe care
literatura a consemnat-o fidel. Daci l-am menti-
onat mai sus pe lon D. Sirbu, niscut in Valea Ji-
ului, la Petrila, in 1919, meriti citata, in sprijinul
reliefarii unei culturi mineresti, o idee impartasita
acestuia de magistrul siu, Lucian Blaga: ,Numai
acele indeletniciri (§i nu meserii sau ocupatii) care
epuizeaza existential un orizont sint capabile de
cultura proprie sau specifici. Nu existd, nu poate
exista un folclor al strungarilor, al tabacarilor, al
frizerilor; in schimb exista un folclor al tiranilor,
al marinarilor — §i nu se poate s nu existe si unul
al minerilor..”!. Marin Preda consolida involun-
tar aceasti dimensiune culturali; referindu-se la o
imagine funebri sablonardi a tiranilor in literatu-
rd, in care acestia vor sa moara pe camp, scriitorul
adaugé ironic: ,,Marinarul vrea si moari pe mare,
minerul in mina...”. $i cliseul omologheazi, in fe-
lul sdu, de la un punct incolo, o cultura. Scriam ci
mineritul romanesc s-a pribusit. Supravietuieste,
in schimb, prin literatura.
Intr-o incursiune memorialistici, Nicolae Bre-
ban povesteste ci Matei Cilinescu i subestima
inclement, la inceputurile amicitiei lor — amicitie
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altminteri evanescentd —, aptitudinile de proza-
tor. Viitorul critic ar fi identificat la confratele siu
»un talent grosier de tipul lui Carol Ardeleanu™.
,Autorul, in anii treizeci, al unui roman rudimen-
tar cu mineri!”, elucideazi Breban preocupirile
scriitorului lingi care il vedea Matei Cilinescu,
tradind, prin semnul de exclamare, o amuzati si
condescendentd revolta. Si adaugi i, mai tarziu,
dupi ce a parcurs, in manuscris, un fragment din
romanul Francisca, Matei Cilinescu si-a schimbat
— inevitabil — pirerea deplorabila.

C. Ardeleanu (1883-1949) a fost un autodi-
dact. A lisat o operd modesta, cu precidere pro-
zastica. Fird a isca valva, scrierile sale au ,agonisit”
numeroase ecouri. Enumerind scriitorii impor-
tanti ai inceputului anilor "20 care au colaborat la
revista Luceafiirul, condusd, pe atunci, de N. Crai-
nic si Al. Busuioceanu, istoricul literar Z. Ornea il
nominalizeaz, printre primii, si pe C. Ardeleanu.
Chiar inaintea lui Blaga, Pillat ori Agirbiceanu®.
Poate datorita rodnicei sale activititi publicistice.
Oricum, aceastd importantd — discutabild — sta-
bilita de Z. Ornea nu trebuie privitd neapirat ca
o certitudine valorici; ea ar putea constitui si ex-
presia unei admisibile notorietiti de care se bucura
prozatorul in epoci. Cel mai cunoscut titlu al siu
este Diplomatul, tibicarul si actrita, din 1926, ro-
man melodramatic despre mahalaua bucurestea-
nd, in care pulseaza influenta zolisti. C. Ardeleanu
era si un obisnuit al cafenelei Capsa, Vlaicu Barna
asezindu-l, intr-o ordine generationistd, printre
wveteranii” localului, alituri de ALT. Stamatiad,
Victor Eftimiu, Minulescu s.a.’ Plicerea prozato-
rului de a frecventa celebrul restaurant este inre-
gistratd si de Camil Baltazar, care a scris cAndva
despre ,devotatii Capsei™. Tot autorul Intoarce-

Ton D. Sirbu, scrisoare citre lon Maxim (13-14 aprilie 1979), in vol. Ion D. Sirbu, Iarna bolnavi de cancer, un ,,roman

epistolar” gindit de Cornel Ungureanu, scrisori citre Deliu Petroiu, Mina si Ion Maxim, Delia si Ovidiu Cotrus,

Bucuresti, Editura Curtea Veche, 1998, p. 78.

2 Marin Preda, Viata ca o pradd, editia a II-a, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1979, p. 70.

3 Nicolae Breban, Trddarea criticii: sau o incercare de a-mi intelege timpul, cultura din care provin si spiritul ei, in
actualitate, Bucuresti, Editura Ideea Europeani, 2009, p. 129.

47 Ornea, Traditionalism si modernitate in deceniul al treilea, Bucuresti, Editura Eminescu, 1980, p. 103.

5> Vlaicu Barna, Intre Capsa si Corso, editia a ITl-a adiugitd, prefatd de Z. Ornea, noti asupra editiei de Nicolae Barna,

Tagi, Editura Polirom, 2014, p. 16.

6 Camil Baltazar, Evociri si dialoguri literare, Bucuresti, Editura Minerva, 1974, p. 186.
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rii poetului la uneltele sale ii consacri si un
medalion de boem, surprinzind o prezenti
taciturnd, incetosata de fumul gros de tigara,
neglijenti cu eticheta vestimentari si prole- |
tarizati fizic: ‘

L-am cunoscut pe Carol Ardeleanu la ci- |
minele culturale si de creatie ale societitii §
scriitorilor. Potrivit de stat, cu o palirie cu |
boruri mari, umbrind obrazul unui om chi- |
nuit de problemele dramatice ale existentei
si cu un grai sfitos, era un convorbitor ‘
plicut. La Capsa insi, autorul cirtii
Diplomatul, tibicarul si actrita apirea
parcd proaspit descins din galeriile mine-
lor, unde fusese in documentare pentru
scrierea romanului siu Viermii pimin-
tului: cu haine ponosite, gulerul cimisii
descheiat, transpirind din greu si fumind
masiv, cit i foarte intimidat pe semne, el
nu prea lua cuvintul. Iar trisicurile fetei
sale, atlt de bine se identificase cu minerii,
cd luaserd, prin zbircituri si cutele nenu-
mirate, ceva din infitisarea lor sumbri.”

Cum am vizut, Matei Cilinescu
vehicula numele lui Ardeleanu ca pe o
mascoti a diletantismului. Romanul
mineresc invocat de Breban - firi
ca prozatorul si exagereze citusi de putin,
dintr-o impenitentd megalomanie, verdictul
compromititor — este Viermii paméintului,
aparut in 1933. Un an prolific al romanului
autohton, cAnd Camil Petrescu publica Patul
lui Procust, Eliade Maitreyi, G. Cilinescu
Cartea nuntii, Sadoveanu Creanga de aur, Gib
I. Mihiescu Rusoaica, G. Ibriileanu Adela, iar
G.M. Zamfirescu Maidanul cu dragoste, ca si
insiruim doar citeva titluri semnificative. Viermii
pa”méntului, am anticipat, se inscrie intr-un
esalon inferior. G. Cilinescu persifleazi romanul
mineresc al lui C. Ardeleanu in Istoria... sa:

7 Ibidem, p. 193.
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Cu Viermii pamintului se accentueazi la autor
metoda zolisti. In Diplomatul, Tibicarul si
Actrita luam cunostintd de mediul industriei
tibiciresti. Acum sintem transportati in re-
giunea minierd. Scriitorul insusi, intelegind in
sensul cel mai ingust naturalismul, merge sa se
«documenteze». Il vedem chiar pe coperta
cirtii, imbricat in costum de miner §i minjit pe
fatd cu cirbune (la Anina scriitorul are un nepot
inginer si sef de put, Eugen Ardeleanu, fiul fra-
telui siu Florian, cu care coboari o singuri dati
intr-o mina, restul studiului constind in a bea cu
minerii la crigm3).?

8 G. Cilinescu, Istoria literaturii roméine: de la origini pind in prezent, editia a Il-a, revizuita si adiugiti, editie si prefati

de Al Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 775.
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Intr-adevir, Viermii paméntului deconspird
o indeniabild filierd zolisti. Mai intAi, prin
tematica efectivi, amintind de romanul
Germinal (1885). Cu prilejul reeditirii, in
1948, a cartii lui C. Ardeleanu, ALL Stefinescu
semnala, intr-un text din Contemporanul, o
meticulozitate documentaristici prin  care
prozatorul bucurestean se apropia de rigurosul
model al romancierului francez: ,In descrierea
conditiilor de munci din mini, d. Ardeleanu
calci pe urmele lui Zola, printr'o cunoastere
aproape stiintifici a conditiilor de lucru™.
Apoi, filiera zolistd este recognoscibild prin
naturalismul intrinsec la care obligd descrierea
unei colonii miniere — ,,coronul”, ca si folosesc
termenul din carte, tributar, iarisi, lui Zola —,
spatiu parcimonios in aspecte idilice. (Desigur,
»metoda zolist?” pomeniti de G. Cilinescu
traduce, generic, tocmai naturalismul.) Titlul
insusi, foarte aspru, vesteste o stare degradanta.
Si, nu in ultimul rind, tatonarea ereditatii
intregeste linia ,zolistd” pe care a adoptat-o C.
Ardeleanu in Viermii pamdintului.

S4 retinem, din textul lui G. Cilinescu, ci
ghidul prozatorului in mediul minier a fost
fiul fratelui siu, inginer minier la Anina. Nu
¢ exclus ca initialele personajului principal
din Viermii pamdntului, Alexe Constantin, si
disimuleze chiar o spontani fantezie minereasca
a autorului. Coincidenti care, aliturata deciziei
scriitorului — ori consimtimantului siu - de
a-si aseza fotografia pe coperta romanului, in
uniforma de miner §i purtdnd pe fatd urme de
ciarbune, spre a spori, poate, autenticitatea cartii,
sustine ipoteza unei ,camufliri” imaginare a lui
C. Ardeleanu in temperamentul si atitudinile
eroului siu.

Alexe Constantin este un tinir erou — la
propriu si la figurat — eminamente romantic.
O ascendenti devoalata de la bun inceput, prin
fizionomie: ,Ochii negri neastimparati, parul
mare, dat peste cap, birbia risfranti, buzele
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cirnoase si obrazul alb ca de fatd” (p. 13)™.

Asa il vede, in tren, calitorind spre Anina,
experimentatul inginer minier Lorenz, de care
tandrul de 24 de ani se va atasa definitiv. Cea din
urmi trisituri, ,,obrazul alb ca de fati’, denoti
virginitatea profesionala a striinului. Pentru ci
Alexe este un novice, sosit de la Bucuresti, unde
a absolvit Politehnica, fiind sef de promotie.
Inocenta profesionalé pe care o remarca
inginerul la vecinul de cilatorie reprezintd insi
si un atribut al sindtitii fizice. Din acest punct
de vedere, vigoarea tinirului contrasteazi cu
vocea bistinasului, ,rigusita de boal®” (p. 12).
Lorenz il priveste curios pe Alexe, regisindu-si
in vlaga striinului propria tinerete. Inginerul isi
muti, apoi, tovardsul de drum in vicisitudinile
unui scenariu oracular, ,inchipuindu-l intr'un
viitor de citiva ani, sau poate mai de vreme
chiar, rigusit sau tusind uscat, ca mai toti
minerii, ca toti ofticosii” (p. 16). Omniscienta
narativi deschide, astfel, un mediu maladiv,
care il va contamina, fatidic, si pe proaspitul
absolvent. Condamnarea inconturnabili a lui
Alexe la ftizie nu e nicidecum premonitie —
aceasta se caracterizeazi prin absenta unei logici
—, ci o dovadi de resemnare, sentiment care s-a
impdmantenit in lumea minereasci. Minerii,
pe care tinarul ii intAlneste in zilele urmitoare,
la locul de munci, poartd stigmatul bolii si al
abrutizirii: ,Toti erau vliguiti... Nu vorbeau...
Ciate unul tusea la un capat al palcului, ca
dela celilalt capidt si rispunda altul si aleul...
Erau slabi si mergean cu capul in pamint, ca o
turmd [s.m./A.D.]” (p. 24). (Ruinarea fizica a
proletariatului minier din Viermii pamdintului
isi poate afla destule tangente literare; intre
acestea, ar putea f1 adusi in discutie comunitatea
suferindd din drama naturalistd 7esdzorii, de
Gerhart Hauptmann.) Boala este, asadar, o
componentd crudi a mineritului. La fel cum
este si viata mizerabild a muncitorilor, asemuiti
cu o turmi. (Regnul animal ii mai insoteste pe

7 ALL Stefinescu, ,«Viermii pimantului» de Carol Ardeleanu’, in Contemporanul, nr. 93, vineri 9 iulie 1948, p. 5.

m folosit, In aceastd lucrare, editia princeps a Viermilor pamintului, aparuta in , la editura bucuresteana
1% Am folosit td | dit Viermil tului, apiruti in 1933, la editura b st

»Adevérul” S.A. Pentru a nu aglomera articolul cu note de subsol, am preferat s3 trec paginile de unde provin citatele

din roman in interiorul textului, intre paranteze rotunde. De asemenea, am indreptat tacit citeva greseli de tipar.
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mineri intr-o secventd a romanului, ciAnd iau
masa in subteran: ,ticeau si mestecau ca vitele
ce rumega in zilele de arsita, la umbra carului’, p.
52.) Noul inginer, cutremurat de aceste realititi
dezolante, ,,se simtea pripadit” (p. 29). Coplesit
de atmosfera sinistrd a coloniei, pe Alexe il
incearca impulsuri de evadare din claustrantul
orizont mineresc: ,Se vedea inchis ca intr’'un
lazaret de leprosi [sic/] din care ar fi voit si
fugi, sa se intoarca inapoi, acasi, in marginea
Bucurestiului unde cerul se topeste in linia
albastri a zarilor fugare” Entuziasmul cu care
venise la Anina se va spulbera curAnd. TAnirul
s-a impotmolit intr-un hotar al sordidului:
»s¢ vedea asemeni curititorilor de canale din
Bucuresti” (p. 34).

La Anina, suverand este indigenta. Pani si
locomotiva trenului de cirbuni pare atinsa de
acest morb: ,fluiera, bufnea si aluneca pe rotile
grele, de colo pina colo, ca un cdine ametit
de foame [s.m./ A.D.]” (p. 26). Arhitectura
coloniei copiazd statura umili a minerilor:
»casele cele multe §i uniforme” (p. 94).
fundalul pauper al peisajului isi fac loc si cAteva
impozante: ,Irei vile,
la intAmplare, isi ridicau tuguiurile de tabla
lucitoare, risirind ca maci involti, pe fondul
cenusiu-verde al muntelui” (p. 25). Acecastd
discrepantd anunta, destul de frust, o clasa

constructii aruncate

sociali superioari. Exploatatoare. (Arhaismul
»involt” inseamni ,bogat”) Cartografierea
coloniei profileaza si conflictul social care va
tensiona evolutia romanului. In prim-plan apare
un simbol religios; deasupra coloniei troneazi
O cruce, prcconizﬁnd maAntuirea muncitorimii
oropsite: ,,Sus, pe linia ce inchide zarea, in dosul
unei biserici mohorite, o cruce mare infipta
in stnca, cu bratele deschise, taiate in panza
cerului, se ruga Celui din slava pentru sufletele
chinuite ale minerilor” (p. 25-26). Romanul este
inviluit intr-o simbolistici religioasi. Nuditatea
minerilor la frontul de lucru il duce pe tinirul
inginer cu gandul la terifiantele fresce ortodoxe
care ilustreazi infernul: ,,Goi, negri §i unsurosi

calete

critice

cum erau, privind la ei, lui Alexe i se paru ca
citeste o pagind de apocalips in care spiritele
cele rele chinuiau sufletele necredinciosilor,
incordandu-le musgchii, indoindu-i de sale si
impingindu-i, cu mAini nevizute, intr'o gurd
de balaur” (p. 48). Putul ascensorului se ridici,
in mijlocul coloniei, ,ca o catedrali uriasd” (p.
27). Colivia cu care minerii coboari la locurile
de munci se pune in migcare prin cAteva bitai
in ,toaca de fier” (p. 32). In fine, minerii sunt
»slabi ca sfintii” (p. 173).

Destinul mineresc are trei fatete: galeriile,
sanatoriul Sommerfrisch §i cimitirul din
Steierdorf. Mai tArziu,
muncitorii — haituiti de tuberculozi - vor
ajunge in saloanele ,purgatoriului” de la
Sommerfrisch, spitalul fiind doar o escala

devreme sau mai

citre cimitir. Romancierul forjeazi, in aceastd
inlintuire dantesci, spectrul naturalist. In
1933, tuberculoza se statornicise de ceva vreme
Anina. Flagelul va subjuga centrul carbonifer
binitean si dupa scrierea Viermilor paméantului.
Militantul socialist si sindicalistul Eftimie
Gherman intocmea, la finele lui 1936, intr-un
articol publicat in revista Minerul — organul
Uniunii muncitorilor din industria minieri din
Romania —, o statisticd a accidentelor produse,
incepénd cu 1920, 1n aceastd ramura extractiva.
In tabloul calamititilor sunt prezentate si
cazurile de tuberculozi de la Anina:

Un exemplu dureros il avem la Steierdorf-Anina,
unde tuberculoza face adevirate ravagii. In
aceasti localitate exista altidati o muncitorime
destul de sinitoasi, datoriti unui standard de
viatd mai ridicat. Dar in ultimii 6 ani ea a fost
nevoitd si indure mizerii ingrozitoare [...]. Asa
se face ci aceasti localitate este astizi contami-
natd, devenind un focar de tuberculozi. Multi
din bravii muncitori mineri din Anina se sbat in
chinurile neiertitoarei boli de piept."!
realititi

Articolul  dezviluie teribile,

care le intrec pe cele scrutate in romanul lui

I Eftimie Gherman, ,Un strigit de alarmi: Ne mor minerii!”, in Minerul, anul XVIIL nr. 12, decembrie 1936, p. 1.
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C. Ardeleanu. S-au improvizat adiposturi
pentru bolnavi si in casele coloniei. Din material
nu reiese daci aceste pribegii spitalicesti au fost
gesturi de caritate ale locatarilor, pentru a-i
sprijini pe napistuitii care nu ar fi putut primi
ingrijire in sanatoriu, sau daci locatarii si-au

deschis usile de nevoie. Reiese insd cid situatia
din Anina anului 1936 era alarmanta:

A mai contribuit la aceasti stare de lucruri si pre-
zenta sanatoriului de la Sommerfrische, din acea
localitate, sanatoriu care altidati era preventiv,
dar in care de cAtiva ani sunt internati si bolnavi
cu rini pulmonare deschise. Ba unii bolnavi au
fost internati chiar prin casele muncitorilor mi-
neri, cari i-au primit tocmai din cauza siriciei.'?

Si, totusi, in viata minerilor, prinsi, cum am
vizut, intr-o zodie tenebroasi, a primejdiei si
a nevoilor, incap si clipe radioase. Duminici,
intreaga colonie se lumineazi, ascunzindu-
si apdsatoarea tristete care o inconjoard in
restul timpului. In ziua de odihni, minerii
se string la cazino, unde golesc halbe de bere
si taifisuiesc. (Cazinoul nu era, pe atunci, un
fief al impatimitilor jocurilor de noroc, ci
indeplinea o functie socioculturali.) Nu sunt
reuniuni bahice zgomotoase, care si degenereze
in scandaluri si trivialititi. Dimpotriva, minerii
au o pioasi cumintenie, prozatorul pistrind
si in beririe latura religioasa a romanului: ,,La
celelalte mese, minerii sporoviiau tot in taina,
se spunecau glume, se bea si se rAdea cu mainile
la gurd de parca ar fi fost in bisericd” (p. 62).
Aceste intruniri potatorice sunt printre putinele
prilejuri in care muncitorii se despart de traiul
lor vitreg: ,Nu mai erau oamenii de toate zilele,
nu mai erau truditii din adincul piméntului,
trogloditii goi [...]” (p. 57). E adevirat, iluziile
de senindtate pe care sile procuri la ,,sezitorile”
din beririe sunt unele artificiale, incilzite de
alcool. Dar bautura reprezinti o datini vicioasa
a orticiei. ,,Daci te-ai ficut miner, trebuie si
stii si bei” (p. 61-62), il povituieste Lorenz pe

2 Ibid.
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tandrul inginer, care nu e acomodat cu acest
obicei. Prozatorul dezvoltd in paginile cirtii
si o serbare proletard. Chermeza se desfisoara
in parcul de langi sanatoriu. Femeile poarta
rochii de mitase, iar fanfara si corul intoneaza
»Cantecul minerului’, pe care muncitorii il
ascultd in picioare, acordind momentului
solemnitatea cuvenita, ,,de parcd se cAntd Imnul
Regal” (p. 73). Multimea fredoneazi intr-
un singur glas refrenul, ca la slujba de Inviere
(,Ochii tuturor se indltari la cer si parcul risuni
cu atita putere incAt pomii incepurd a fremata’,
p- 73). Dupi aceastd ceremonie emotionanta,
orchestra porneste un foxtrot si perechile ies la
dans. FirAmele de cuforie, de pace duminicala
se aseamand cu calatoria feroviari din prologul
romanului, cAnd trenul in care se gasesc Alexe si
Lorenz, in drum spre Anina, stribate anevoios
o natura silbatica, lasind in urma pripastii,
pentru a opri, la un moment dat, intr-o halti:
,Zece minute, atit a durat viata; si sgomotul
de fieririe, al vagoanelor negre cu pufiitul
maginei, au plecat ca si revind a doua zi, la
aceiasi vreme” (p. 8). Duminicile minerilor
sunt, metaforizate, acele zece minute de pauza
ale trenului in haltd, iar celelalte zile drumul
greoi, incovoiat, care cutreierd rape, §crpuind
printre stinci si ingustindu-se mereu... De
altfel, bolgiile minei, cu intortocherile lor,
imitd relieful abrupt pe care il traverseazi calea
ferati.

Scriam ci Alexe este un novice in minerit.
Nu coborise niciodati in subteran, studiase
mina doar printr-o machetd de la facultate.
Practica o efectuase, aflim din dialogul pe care
il purtase in tren cu inginerul Lorenz, in alte
medii industriale: in cel petrolifer — la Moreni
— si in cel siderurgic — la Hunedoara. In minerit
il va initia Lorenz, care deprinsese meseria 1n
bazinul Ruhr-ului. Astfel, Alexe devine ucenicul
acestuia. TAnirul nu stipanea nici ,,protocolul”
mineresc; cAnd doi muncitori il salutasera prin
traditionalul ,Noroc bun!’, el le rispunde,
ingenuu, cu ,,Buni ziua!”. Insotindu-1 pe Lorenz,
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va invita, din mers, ce inseamni o mini. Pentru
a-si imbogati instructia, se abonase la publicatii
de specialitate germane si engleze. Pe mineri
fi priveste cu bunitate, aritindu-le pretuire
si respect. Unora le castigi increderea, altii,
prudenti, pun pe seama inceputului de carierd
comportamentul prietenos al lui Alexe.

induiosat de cazna
minerilor, tAndrul inginer intrd intr-o transi

La un moment dat,

mesianicd, dorindu-si si-i smulgi din intuneric
si amdrdciune pe biegii muncitori:

Pleci capul, il clatini cu desnidejde si uitindu-se
mereu la oameni, deodatd simti cum ii cresc pu-
terile, se inalta, se inalti asa ca si nu-l mai incapi
locul... Ar fi vrut si scoatd oamenii afard, trigin-
du-i de mina §i impreuna cu toti minerii intr’un
lant cu verigele de viatd, s fugi in lume... (p. 49).

Aceastd redemptiune fantezistd, in care
Alexe e atins de puteri iniltitoare, alcituieste o
cheie importantd a romanului.

Foarte curind, inginerul timorat, cu ,,obrazul
alb ca de fatd’, devine o figurd providentiald
a Aninei. Atunci cind in mind se produce o
deflagratie, tinarul dovedeste un eroism solitar,
salvand vietile muncitorilor din adincuri,
osanditi la moarte fird interventia lui: ,Alexe
singur, cu masca pe ochi, se duse pana aproape
de ficu ultima legitura a tuburilor, punind in
acelasi timp ventilatorul in functiune [...]. Cand
au venit echipele de pompieri, ceilalti ingineri i
inspectorul Zoltan, toate misurile de siguranti
erau deja luate... Zeci de lucritori au scipat de
moarte prin asfixie..” (p. 78-79). Curajul lui
Alexe seaminid cu cel cintat, nu peste foarte
multi ani, de A. Toma in Silvester Andrei salveazi
abatajul, o ,canonicd” versificare proletcultistd
(straind, desigur, de vreo valabilitate estetici).
Prozatorul nu scapi de sub control, de dragul
eroizirii lui Alexe, numirul minerilor care ar fi
putut sfarsi in miruntaiele pimantului. Istoria
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mineritului romanesc a fost indoliatd de multe
tragedii. Una dintre catastrofe s-a petrecut
chiar la Anina, in iunie 1920 (asadar, cu 13 ani
inainte de aparitia romanului): 186 de mineri
au pierit, atunci, dupi o explozie la depozitul de
dinamiti'. Alt accident de mari proportii a avut
loc la Lupeni, in aprilie 1922, cAnd o explozie
provocati de aprinderea gazului metan a curmat
vietile a 84 de mineri. (Regele Ferdinand I s-a
deplasat in Valea Jiului, spre a consola familiile
celor disparuti. Gazeta Jiului instiinteazd ci
monarhul a diruit viduvelor si orfanilor 100.000
de lei ,din averea particulari™%. De asemenea,
suveranul a mers si la spital, ca si-i imbarbateze
pe riniti.) Romancierul scapi de sub control
doar virtutile tAnirului inginer. C. Ardeleanu isi

13 Institutul de studii istorice si social-politice de pe lingi C.C. al P.C.R., Documente din istoria miscirii muncitoresti din
Roménia: 1916-1921, Bucuresti, Editura Politici, 1966, p. 409.

14 sk

, »Ultima ord: Sosirea M. S. Regelui in Valea-Jiului”, in Gazeta Jiului, anul 1, nr. 19, duminici 7 mai 1922, p. 3.
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mitizeazd intemperant personajul, inzestrindu-1

cu calitati care imprumuti aura spectaculard —
dar neverosimild — a unui erou de basm:

Mereu staruitor, pe zi ce trecea, devenea tot mai
folositor administratiei, ca unul dintre cei mai
priceputi exploatatori [sensul cuvintului ,ex-
ploatator” este aici unul inofensiv, n.m./A.D.],
iar pentru cei mulgi, pentru ,viermii pimantului”
cum ii plicea directorului si numeasci pe mineri,
Alexe deveni un fel de idol [s.m./A.D.]. La buni-
tatea pe care o avea fati de muncitori, se adioga
de-acum si curajul si grijea pe care o avea pentru

ei (p.79).

Reputatia lui Alexe capita proportii
epifanice. Romanul, cum precizam, a
apirut in 1933. Perioadd in care inflorise
o tumultuoasi modi a idolatrizirilor
slaice” in spatiul romanesc. Istoricul Florin
Constantiniu inventaria, in lucrarea O istorie
sincerd a poporului romdn, psihozele colective
ale anilor ’30, evocind charisma mesianici
a lui Corneliu Zelea Codreanu, exaltarea cu
care era intAmpinat generalul Averescu in
vizitele rurale, sau cazul ciobanului analfabet
Petrache Lupu, din Maglavit, care pretindea
ci a vorbit cu Dumnezeu, ceea ce a ficut ca
miruntul sat oltenesc de langi Dunire, unde
domicilia oierul ,ales”, si ajungi o ruta a
pelerinajelor®. Asadar, adoratia endemici pe
care o declangeazi personajul lui C. Ardeleanu
are antecedente imediate in plan sociologic.
Cu un singur amendament de cronologie:
voga misticd a lui Petrache Lupu a inceput
in 1935. Asadar, prozatorul impregneazi
personajului principal predestinatia
miracolului, supunindu-l unei tipologii
supranaturale specifice basmelor.

ALEXANDRU DUMITRIU

Si, daci vorbim despre basme, trebuie si
existe, ineluctabil, si exponentul malefic. Acest
rol este distribuit directorului minei. Patronimul
sau, Kurz, de provenientd germana, insemnand
»scurt’, divulgd, inci de la nivel semantic, o
anumitd micime. Profilul siu abuziv este apoi
hiperbolizat stingaci, prin afisarea unei infame
mizantropii ierarhice. Pentru Kurz, minerii de
rand sunt niste nevertebrate:

Pentru un miner conducitor, cum era directorul
Kurz, lucritorii, oamenii aceia dispuiati, uni-
formi, negrii de praful cirbunelui si lustruiti de
niduseald, nu insemnau nimic mai mult de cit
~viermi, viermi ce foiesc in pantecul piméntului
ca in pantecul hoitului, si-si afle hrana de toate
zilele” (p.79).
(Perspectiva  directorului  aminteste de
sadismul cu care se spuneca Flena Ceausescu i-ar
fi categorisit pe cei imbulziti la interminabilele
cozi ale austerititii din ultimul deceniu socialist:
wviermi”!e,)

Lorenz il va lui Alexe ci directorul Kurz
le cere inginerilor si se poarte brutal cu
minerii, si-i asupreasci (,Obisnuiti-vi de
a nu-i vedea ca oameni” - p. 80). Ténirul,
pe care il sensibilizaserd munca i greutitile
muncitorilor, se conformeazi. Nu il va pirisi,
insa, de tot compasiunea, mai ales ci minerii
au varste inaintate i sunt bolnavi sau panditi
de tuberculoza. Persecutat de remusciri pentru
asprimea pe care le-o arat, i salutd intotdeauna
primul, ridicAndu-si paliria.

Ceva trebuie, totusi, si perturbe hegemonia
despoticului Kurz. Ingroziti de vestea unor
concedieri in prag de iarni, minerii pornesc
o riscoald, care va fi reprimatd tragic. Cam
ce s-a intAmplat in Valea Jiului, la Lupeni,

15 Florin Constantiniu, O istorie sinceri a poporului romdin, editia a IV-a revizuti si addugitd, Bucuresti, Editura Univers

Enciclopedic, 2008, p. 335.

16 Legenda, care a cunoscut o larg rispandire, a fost consemnati, intre altii, de Angelo Mitchievici: ,Circula si o

fabuld despre ea [Elena Ceausescu]: vizind oamenii inghesuindu-se la o coadi, Lenuta i-ar fi spus lui Nicolae, din

virful buzelor arcuite academic intr-o ideogrami tiios-dispretuitoare: «Ia uite-te si la dstia, nu se mai saturd, ca niste

viermi!»”. ,Trecutul care va veni’, in vol. Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O lume

dispdrutd: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, lasi, Editura Polirom, 2004, p. 242.
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in august 1929. Unul dintre personajele
romanului, auzind de rizvritirea muncitorilor,
rememoreazi o altd revolti singeroasi: ,A
mai fost cAndva o greva [...]. A venit armata, a
impuscat oamenii, au rimas copii pe drumuri...”
(p. 101). Acelasi personaj ingenuncheazi si
se roagd lui Dumnezeu §i Sfintei Varvara —
ocrotitoarea minerilor — si-i apere pe muncitori.

Maistrul-miner Kudac, socotit — pe buni
dreptate — de muncitori ca fiind omul directo-
rului, vestea de la un timp intr-o circiumi ci
vor urma concedieri. Oamenii ignorasera aces-
te profetii atroce, considerdnd ci nu sunt decét
rodul ebrietitii. PAna cAnd Kudac a izbutit s3 ii
convinga ci 1i asteapta, intr-adevir, mari neca-
zuri §i ca directorul hotirase, cu un cinism fira
margini, ca muncitorii sd negocieze intre ei cine
sa plece si cine si rim4na la mini. Cu alte cu-
vinte, Kurz intrebuinta o tactici machiavelici:
divide et impera. Minerii se infurie, iar emisarul
directorului riscd si fie lingat, fiind potopit cu
ocdri: ,,Afara canalie!... Tu nu mai faci parte din
familia noastrd” (p. 135). FicAndu-se complicele
directorului, Kudac maculase codul solidariti-
tii muncitoresti. Maistrul-miner cere, totusi, si
vorbeascd. Dupd multe imploriri, i se ingaduie
dreptul la cuvint. Recunoscand ci excomunica-
rea si vorbele grele pe care le induri sunt indrep-
tatite, declard ci a ciutat si ii prevind din timp
in legituri cu planurile murdare ale directorului.
De aceea, a tot repetat iminenta unor concedieri
(astazi s-ar vorbi despre disponibiliziri). Dornic
s Isi recupereze demnitatea, amanetati de multd
vreme lui Kurz, ciruia, intr-un trecut indepartat,
ii cedase si sotia, vorbitorul denunta, in discursul
sdu lacrimogen, escrocheriile ticluite de director.
Si invoca milostivenia crestineasca (,Daci vreu-
nul dintre voi nu-mi va da ertarea pe care o cer,
voi ispasi picatul pe care I-am ficut, aci in fata
ochilor vostri, dar, daca intr-adevir iubirea de
oameni, iubirea care ne infriteste pe toti laolaltd,
pe care a propoviduit-o Isus.., p. 138). (Intre-
gul roman are o puternici incircituri religioa-
si.) Dand in vileag modul in care directorul le
fura munca si ciindu-se pentru ci a fost partas
la aceastd oprimare, obtine clementa minerilor.
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Din proscris, Kudac devine cipetenie a rizme-
ritei. Cupringi de ménie, avindu-l in frunte pe
maistrul proaspit reabilitat, minerii purced spre
vila inspectorului Zoltan, unde stiau ci se gaseste
Kurz, la o sindrofie. Acolo era si Alexe, in tan-
dreturi cu Eleonora, sotia inspectorului — am-
fitrionul nefiind, se pare, deranjat de infideliti-
tile consoartei. Citeva observatii despre aceastd
aventuri erotici. Tanirul inginer o intilnise nu
demult pe Eleonora, intr-o duminici, pe terasa
cazinoului. Remarcindu-l, femeia a tinut si il
cunoasci, iar sotul acesteia l-a convocat pe Alexe
la masa lor. Vocea naratorului anuntd o impre-
sie voluptuoasi: ,Ochii doamnei Zoltan il fixau
insd cu atata dragoste [...] inct tAnirul inginer
simti deodati cum i se aprind obrajii” (p. 66). Ju-
nele va f1, apoi, invitat la petrecerea organizati de
inspectorul Zoltan. Aici, in seara in care minerii
se vor rascula impotriva directorului, paralizind
buna dispozitie a protipendadei, Alexe ¢ intero-
gat, pe un ton jovial, de Eleonora si de sotul ei,
daci nu iubeste. ,,Pe toatd lumea’, rispunde oas-
petele, dupi ce, mai inti, se referd la mama lui,
stArnind, cu aceasti mostri a candorii, ilaritatea
cuplului. Dar raspunsul totalizant livrat, la insis-
tentele amfitrionilor, de Alexe sugereazi, inci o
data, aura mesianicd a tAndrului inginer.

Felul in care prozatorul a ,montat” conflic-
tul, in toiul petrecerii de la inspectorul Zoltan,
este unul conventional, dupd modelul comod al
literaturii de consum. Potentatii si inginerii Ani-
nei se veselesc in clinchete de pahare si acorduri
de pian, iar plebea proletard, situli de umilingd
si mizerie, impresoari vila, spirgind geamurile
si pusd pe rizbunare. Pentru a impiedica navali-
rea multimii, musafirii asediati asazi mobile in
dreptul usilor. Iar directorul Kurz telefoneaza
la compania de jandarmi, care ii va impristia cu
gloante si singe pe minerii rasculati.

Frapeazi, insd, in aceastd sceni turbulentd,
absenta lui Alexe, pe care prozatorul il uitd in
bratele Eleonorei, ripit de farmecele femeii si
de alcool. Intors acasi in zori, tAnirul inginer
€ aproape amnezic. Ii vin in minte, din seara
trecutd, mai ales frinturi concupiscente §i o
vagi, nedeslusitd incordare...
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Cu prilejul grevei, romanul cunoaste si o
pronuntati directie politizantd. Printre mineri
circulau materiale de propagandi comunisti:

ALEXANDRU DUMITRIU

»altii, putini la numir, studiau
Manifestul lui Karl Marx si
Engcls, pe care un strdin, pripdsit
printre ei in primele zile ale
grevei, il imprumutase in cateva
exemplare..” (p.181). Inci de
cind minerii invadaseri curtea,
directorul spusese, ,ca pentru el”:
»Sunt comunisti” (p. 127).

Greva acoperd o mare portiune
a romanului, fapt sesizat, intr-o
cronici radiofonici din vara
lui 1933, de Perpessicius, care
discutase  brevilocvent  despre
Viermii  pamdéntului, laolalta
cu Sunt studentd, de Marta D.
Riadulescu, Camere mobilate, de
Damian Stinoiu, si Rusoaica, de
Gib I. Mihiescu:

Si ar fi poate locul si regretim ci

| greva si represiunea unei migcari

muncitoresti, care aduc stagnare si
suferintd, ocupd prea mult loc fatd de
restul romanului. Astfel de misciri
sunt proprii tuturor centrelor indus-
triale, iar viata tipicd a carbonierilor
de la Anina cade, intr-un fel, pe pla-
nul al doilea."”

Prozatorul apeleazi nu o datd
in paginile romanuluila o retorici
de sorginte socialistd. Retorici
intrucitva contradictorie atunci
cind se suprapune tutelei
religioase a cirtii. (Dacd nu ar fi

| fost accastd tuteld, s-ar fi putut

vorbi, cu oarecare legitimitate,
despre un realism socialist avant
la lettre.) Foarte interesanti este

receptarea  romanului, in presa postbelici,
dupi reeditarea din 1948. ALIL Stefinescu,
cronicarul literar al Contemnporanului la acea

17 Perpessicius, Cdrti noi: cronici mdiofonice 1929 - 1947, editie critici, note si variante de Valeriu Rapeanu si Sanda
Rapeanuy, studiu introductiv de Valeriu Rdpeanu, Bucuresti, Editura Casa Radio, 2015, p. 235.
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vreme, a formulat citeva obiectii severe, care
nu au mize estetice, ci strict ideologice. Intre
altele, lui C. Ardeleanu i se imputa o absurda
omisiune: ,,Nicieri nu se arati rolul masselor
organizate ale muncitorimii si al partidului siu
de avantgarda”®. O asemenea mobilizare era,
istoric vorbind, improbabila. Pini la 23 august
1944, P.C.d.R., ivit in 1921, a fost o formatiune
liliputand, activind in clandestinitate din
1924, insuma,
generoase statistici, 1000 de aderenti. (Florin
Constantiniu relativiza numiritoarea la ,un
grupuscul politic de 800-1000 de membri™?.)
Pentru a ,desface” in roman o contributie
glorioasi a comunistilor, C. Ardeleanu ar
fi trebuit si falsifice intempestiv realitatile
timpului. (Ceea ce, intr-o editie secunds,

care conform celor mai

publicatd in 1948, nu ar fi uimit prea tare. Spre
onoarea sa, scriitorul nu a recurs la o asemenea
revizuire oportunistd.) Pretentia exprimati de
ALL Stefanescu este disproportionatd, deoarece
obscurul P.C.d.R,,
Rizboi, propaganda comunisti si inventeze
fapte marete in ,palmaresul” lui, nu contase
mai deloc in perioada interbelica. Si totusi,
prozatorul a strecurat, fard si vrea, o firima
de satisfactie politici, ,imbiind” constiintele
citorva mineri — putini — cu ideile lui Marx
si Engels. Insignifiant pentru noile orientiri

oricAt s-a straduit, dupa

culturale. In cronica sa, care ¢ mai degrabi
un rechizitoriu dogmatic, ALI Stefinescu
sanctioneaza si alte ,,carente™:

Muncitorimea nu este considerati ca fiind in
stare a-gi afirma ea singurd vointa si forta. Minerii
sunt ,gloata’, ,turma’, iar actiunile lor sunt
»zipiceald” sau ,nebunie”. Muncitorii sunt toti
fira exceptie ,,blegi’, ,,bolnavi’, ,adusi de spate”.
Si chiar rezultatul aparent avantajos al grevei nu
este operd colectivi [...]. Motivele grevei sunt pur
economice, idealul politic al minerilor nu raz-

bate niciieri®®

18 ALL Stefinescu, art.cit.
19 Florin Constantiniu, op.cit., p. 421.

20ALL Stefinescu, art.cit.
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In esentd, cartea ar fi trebuit rescrisi pentru
a corespunde exigentelor ideologici oficiale.
Cronicarul o spune direct, propoviduind, astfel,
misluirea istoriei si a literaturii, literatura care, in
viziunea primitiva a regimului, nu alcituia decat
un mijloc de difuzare a ideilor politice: ,Ne apare
cu totul inoportuni republicarea astizi a acestui
roman, in forma lui originali [s.m./A.D.]”
Insemnarea se incheie sententios: ,,Publicarea
unei asemenea lucriri intr'o colectie eftind, la
indeméina marilor masse cititoare si cu girul unei
edituri de Stat, nu poate fi decat o greseald”

Revenind, in Viermii  pamdntului
functioneazi doud baricade: cea a binelui,
apirati cu vitejie de Alexe, si cea a riului,
ilustratd de directorul Kurz. Putem intreziri
in aceste pozitiondri belicoase si o nu tocmai
discretd paraboli a confruntirii socialismului
si capitalismului. Directorul este portretizat cu
obstinatie ca un tartor al minerilor. Jati-l intr-o
ipostaza de cinic dolce farniente capitalist:

Kurz era la mini. In fata unei cafele negre, fu-
ménd, cu capul rezemat intr’o ména, privea ro-
tocoalele de fum pe cari le asvarlea in tavan. Cine
Iar fi vizug, ar fi crezut ca directorul gindeste la
cine stie ce lucru mare, realitatea era insi alta, nu
gindea la nimic, era intr’o stare de odihni ab-
solutd, infrititd prostatiei. Se obisnuise cu greva
minerilor si nu el era acela care si o regrete. ,Nu
azi, miine, nu maine, poimaine si lucritorii vor
sfﬁr§i prin a veni singuri si-si ceard iertare, lipsa
pe care o duc ii va forta, si atunci voiu primi pe
cine vreau si voiu goni pe cine vreau...” (p. 223).
Amanuntul i directorul pufiie trabucuri
(»tigarea groasa de foi pe care o morfolea intre
buze’, p. 110) e o pastisd a caricaturilor care in-
fatiseaza nababi capitalisti, intotdeauna supra-
ponderali, cu joben si cu havana in colgul gurii.
Daci Alexe are o auri mesianici, directorul
este opusul siu. Antagonism evidentiat nu doar
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prin modul diabolic in care conduce mina, ci i
fizionomic. Cand afli ca au sosit jandarmii, ca
sd-i risipeascd pe minerii care incercuisera vila,
privirea lui e otravitd de straluciri necurate:
»Ochii lui Kurz se luminari de o bucurie
driceascd” (p. 129-130).

Popularitatea debordantid repurtati prin
merite profesionale ii va revela lui Alexe Alexe
si genuine reflexe sindicaliste. Inginerul se
transformi intr-un lider al minerilor, cu care a
fraternizat grabnic, desi directorul il amenintase
cd, sprijinindu-i pe muncitori, poate sa isi piarda
slujba. in presa de la Bucuresti, tinirul era numit
instigator. Aura de erou romantic, pe care o
probase in citeva imprejuriri, se implineste
plenar. Metamorfoza lui Alexe e inspiratd de
iconografia Razboiului de Independenti: JIntr-
un colt de minte ii strifulgerd imaginea stearsd a
unei gravuri, vazutd in copilarie, care reprezenta
pe Walter Miricineanu implantind steagul
biruintei pe reduta...” (p. 150). La fel ca in basme,
binele, ipostaziat de Alexe, invinge, iar directorul
samavolnic dispare din joc. Si dispare de tot: Kurz
moare, impreund cu Kudac, dupi o altercatie
petrecuta in mind. Pe raposati 1i unea un trecut
zbuciumat, despre care Kudac i-a vorbit lui Alexe.
I-a povestit cum sotia lui I-a abandonat, atrasi
fiind de Kurz. Ti povestise cum sivirsise o crima,
acoperiti de Kurz. Ti povestise cum, la rindul siu,
Kurz fusese abandonat de femeie. i povestise
cum, indurerat, directorul il ciutase, pentru a-si
descirca sufletul: ,In ziua aceea sinoapteacarei-a
urmat, am stat si am plins impreuna. Ne infritise
aceeasi durere” (p. 205). Asa au fost gisite si
cadavrele lor, ,trupurile a ciror carne pirea ci se
infritise pentru totdeauna” (p. 241). Postul lui
Kurz este preluat de tinirul inginer.

G. Cilinescu sublinia aluziv, intr-o cronici
din 1933 consacratd Viermilor pamintului,
mult prea toleranti fatd de rindurile dedicate in
Istorie... romanului, maniheismul intrebuintat
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de C. Ardeleanu: ,Lucratorii sunt priviti in
suferinta si idealitatea lor, conducitorii in
lipsa lor de scrupule. Eroilor celor buni li se da
satisfactie, in vreme ce riii sunt pedepsiti”*.
Firid o situare — fireascd — a cirtii in categoria
esecurilor. De fapt, aceastd cronici este o lectie
exemplard de subtilitate critici. Aparenta de
mansuetudine a lui G. Cilinescu rezistd pand
la urmitorul pasaj, in care limitele romanului
sunt decelate cu elegantd eufemistica: ,Acest
simbolism etic, echivalent cu justitia divina,
miscd pind la lacrimi pe cititorul simtitor
si il educa in vederea umanititii. Nu putin
merit este acesta de a scrie o carte buni de
pus in manile tinerilor si ale lucratorilor.
Pentru aceasti insusire romanul meritd
2 Alttel spus, criticul
fixeazd limpede cota precari a cirtii. Dar

o mare raspandire”

tonul indulgent din cronicd, spre deosebire
de acrimonia cu care e tratat C. Ardeleanu in
Istoria literaturii..., ar putea avea o explicagic
conjuncturali, pornind de la un indiciu
paratextual. Viermii pimdntului a apirut la
editura ,Adevérul” S.A., in 1933. Tot in 1933,
G. Calinescu isi inaugura in siptimanalul
Adevérul literar si artistic faimoasa ,,Cronici a
mizantropului’, rubrica ,risturnatd’, peste ani,
in ,,Cronica optimistului”. Volumele publicate
de editura ,,Adevérul” beneficiau de reclame
in publicatiile trustului, de care apartinea si
revista literar-artistici unde colabora criticul.
Este posibil ca G. Cilinescu si-si fi imblanzit
discursul dintr-o concesie minori, legati de
aceastd ramificatie. (Criticul insusi lansase, in
acelasi an, la editura , Adevérul’, Cartea nuntii.)
Timp de o luni, de la sfarsitul lui septembrie,
romanul Viermii pamdintului a avut parte de
campanie publicitard in Adevérul literar si
artistic, fiind recomandat cititorilor drept ,,O
carte de mare valoare”. Expunere care nu
prea concorda cu judecata rezervata a lui G.

21 G. Cilinescu, ,,C. Ardeleanu, Viermii paméantului’, in Adevérul literar si artistic, anul XII, seria a Il-a, nr. 655,

duminici 25 iunie 1933, p. 7-8.
22 Ibid.

231n nr. 668, duminici 24 septembrie 1933, p. 3; in nr. 669, duminici 1 octombrie 1933, p. 2.; in nr. 670, duminici 8
octombrie 1933, p. 8; in nr. 673, duminici 29 octombrie 1933, p. 8.
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Cilinescu din iunie. Oricum, fondul cronicii
se dovedeste acelasi ca in Istoria literaturii...
Doar forma diferd. De pildi, gisim in cronici
o frAntura atenuata a penalizirilor din Istoria...:
»Metoda aceasta de a porni cu un carnetel in
buzunar si a trdi cite o luni in diferite medii
pentru a face apoi romanul prostitutiei, al
minei etc. este foarte superficiali si nu da decat
neinsemnate documentiri de cuvinte”?.

Si ne intoarcem la continutul romanului.
Dupi moartea lui Kurz si victoria grevistilor,
autoritatea tAndrului inginer, desi neoficializatd
inci institutional, ca director al minei, ¢ la
apogeu. Alexe rosteste o cuvintare sapientiala,
revendicAnd spiritul unei predici religioase:
Vom da «Cezarului ce este al Cezarului»...
si ascultdind de cuvantul MAntuitorului, ne
vom «supune legilor» si vom apira bogitia
paméntului pe care Dumnezeu a hirizit-o
(p- 263). Inginerul li se adresase
minerilor si in timpul grevei. Muncitorii erau,

oamenilor...”

atunci, robiti de indarjire, cerdnd moartea lui
Kurz. Tanidrul ii indrumase, cu intelepciune,
spre un sindicalism crestin: ,,Voi cari ati invitat
s suferiti, trebuie s stiti 3 si iertati” (p. 166).
Stiruintele sale oratorice au izgonit demonul
talionului care fanatizase multimea. Doar pe
Kudac nu I-a putut domoli. Insi maistrul-minier
nu il incoltise pe Kurz cu intentii criminale. Ura
directorului fati de mineri, precum si toate
miseliile in care l-a tArat fostul siu prieten,
il incrincenaseri. Moartea celor doi sti sub
semnul unei justitii imanente.

TAnirul inginer este, a§adar, un personaj cu
haruri mesianice. Colonia il divinizeazi:

[...] a vorbit o viduvi de miner al cirei birbat
fusese impugcat in prima seard a risvritirei si
care acum, cu un copil in brate, dupi ce a amin-
tit de cei cizuti in lupta de isbavire, multumea
Sfintei Varvara care le-a trimis pe Alexe, omul lui
Dumnezeu, si aiba mild de rascolitorii pAmantu-
lui ca si de cei ce sunt bolnavi in sanatoriul de la
Sommerfrisch, de viduve si de orfani... (p. 262).

24 G. Cilinescu, art.cit.
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Inginerul e descris literal ca trimisul lui
Dumnezeu. Nu stim dacd prozatorul cunostea
ctimologia onomasticii Alexandru, din care
derivd Alexe: in greaci, inseamni protector al
oamenilor. Celilalt nume, Constantin, are si el
o rezonant sacrosancti, fiind un simbol al cres-
tinismului bizantin.

Dupi petrecerea tulburatd de rizmerita
minerilor, Eleonora nu l-a mai intilnit pe
tAnirul inginer. Degsi il invitase — fie prin sotul ei,
fie prin slujnici - si o viziteze, Alexe i-a refuzat
mereu chemirile. Cu orgoliul vitimat, femeia
vrea si se revangeze. (,Nici un birbat nu mi-a
refuzat ce i-am cerut. Eu, da, am refuzat... - p.
104.) Hotidriste si coboare in mind, pentru a-l
infrunta pe tinirul care indriznise si o sfideze.
Vreme de citeva zile se cufundi in evlavie,
inchiniAndu-se ritualic in fata icoanelor, ca si-si
alunge spaima de mina. Exerseazi, temitoare,
chiar un monolog hamletian: ,S4 ma duc... sinu
(p. 300). In cele din urmi, se

A - . A . .o .
incumeta sd ia calea adancului, acompaniindu-si

mi duc... si mi..”
sotul la munci. Aparitia Eleonorei ii ingrozeste
pe mineri. Acestia sunt incredintati ci prezenta
femeilor in mini nu aduce decit nenorociri,
cum, de altfel, recapituleazi muncitorii, s-au
tot intdmplat cAnd galeriile au avut asemenea
oaspeti. (Superstitia aminteste de cutuma
ortodoxd care ingrideste accesul femeilor in
altar.) Aprehensiunea minerilor se va adeveri
prin izbucnirea unei deflagratii in care sunt
surprinsi cei doi soti. Cuplul supravietuieste,
datoritd bravului Alexe, dar chipul Eleonorei ¢
mutilat de arsuri. Viduvitd de frumusete, femeia
se va consola cu dragostea devotati a sotului,
leziunile silind-o la loialitatea conjugala pe care
o ravnea Zoltan.

n ziua in care a cunoscut-o pe Eleonora, la
cazino, Alexe se intersectase cu tAnira Margarcta
Bozovici, fiicaunuiminer. Fataoferiseun moment
muzical, cAntdnd cu maiiestrie la pian. Dupi
concert, si-a ficut aparitia pe terasi, ,imbricata
in alb de sus pani jos” (p. 66). Domnisoara are
o aluri serafici, intruchipand idealul frumusetii
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feminine romantice si magnetizind toate
privirile: ,blonda, cu ochii albastri” (p. 66).
Venise printre meseni pentru a-si astampdra
setea cu un pahar de bere, pe care il goleste pe
nerasuflate. Lorenz ii spune prietenului siu ca
Margareta e o fati foarte cuminte”. Intalnindu-1
pe périntele pianistei, Alexe va elogia talentul
interpretativ al tinerei. Tatdl transmisese
complimentele, cu care aprinde inima fetei, dar
si speran;elc mamei Margaretei intr-o cisitorie.
Bucuria domnisoarei se izbeste insa de nelinisti
care tin de nivelul ei social. Pianista nu isi
insoteste mama in reveriile matrimoniale, pe
care le inndbusd gandind ci Alexe nu se va uita
la o fati de miner. De aici, de la aceste indoieli,
prozatorul va uita de friméntarile Margaretei.
Ténira se va mai gisi in preajma lui Alexe, la
petrecerea din vila inspectorului, unde le cAntase
musafirilor. Dar in respectivele secvente, fata
este un personaj fantomatic, decorativ. Alexe
danseaza cu Eleonora, ,care il purtala piept ca pe
un pandantiv” (p. 111), apoi se retrage cu gazda.
In tot acest timp, triirile pianistei, care isi vedea
ipoteticul petitor sedus de sotia inspectorului,
sunt ocultate. Pentru ca, brusc, peste un numar
de pagini, tAndrul inginer si intrzie de cateva
ori la 0 masi de cArciuma cu tatil Margaretei si
si ceard mana fetei... Tinuta albi in care a zirit-o
intdia oari Alexe, pe terasa cazinoului, va fi
convertitd” in rochie de mireasi.
Astfel, finalul romanului
rAndul sdu, un tipar specific basmului: nunta
purificatoare. Colonia este exuberanti: ,Tot

urmeazi, la

coronul stia ci domnul inginer va lua in
cisitorie pe domnisoara Margareta Bozovici.
Pentru apropierea aceasta, Alexe crescu si mai
mare in fata muncitorimii. Fiecare il privea
cu drag; multumirea era comuni tuturor” (p.
279). Am mai spus ci tAnirul inginer posedi o
vocatie mesianicd. Nuntacare incheie romanul,
celebratd de intreaga colonie, aminteste, de
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festivismul carnavalesc al cisitoriei lui Zelea
Codreanu, de la Focsani, din 1925, cind zeci
de mii de oameni participasera la eveniment®.

Comentand Diplomatul, tibicarul si actrita,
romanul care l-a propulsat pe C. Ardeleanu
in atentia criticii, E. Lovinescu nota ci prozei
ii lipsesc poezia si simbolul: ,Stinci de care
se lovesc, de altfel, mai toti realistii tihniti,
dominati §i ingropati sub movila micilor lor
notatii, din care nu se mai pot ridica. Pentru
a da o semnificatie acestei pulberi necurate,
trebuie intensificatd pind la iniltarea ei la
poezie”*. In Viermii pamdntului, C. Ardeleanu
pare si fi fortat prea mult zona poeticitatii. Din
pacate, lirismul sdu este unul ,salonard”, care
frizeazi kitsch-ul. Dupd moartea lui Kurz, in
colonia peste care ninge blind inmugureste
nidejdea: ,Zipada cidea linistita... Iarna era in
toi si in sufletele oamenilor reinviase primavara
noud..” (p. 249). Ajuns in sanatoriul de la
Sommerfrisch, inginerul Lorenz — care inci de
la inceputul romanului avea vocea ,,rigusita de
boald” — se refugiaza in razele unei utopii: ,Voi
avea timpul si gindesc la o noud alcatuire sociald
care trebuie si vini odati cu risiritul soarelui de
primivard” (p. 251). Iar in cele citeva randuri
din Epilog, pe cerul Aninei risare, rotunjindu-
se, utopia pe care Lorenz nu a mai apucat-o,
fiind ripus de tuberculozi: ,Soarele se ridicase
roatd de foc, pe dupd munti, si aprinda pidurea
si s3 inrogeascd schelaria de fier de deasupra
minei in care incepea o noud zi de viati si de
munci” (317).

Romanul Viermii pimdntului, prima proza
autohtoni a mineritului carbonifer, a fost ade-
sea asezat intr-o descendentd zolistd (Germi-
nal). Autorul mirturisea intr-un interviu — api-
rut chiar in ziua in care cartea intra in libririi
— ci citise proza lui Zola, dar s-a ferit, pe cit a
putut, de epigonism?’. Adiacenta dintre Germi-
nal si Viermii paimdintului sti, am subliniat, in

 htep:/ /www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/nunta-lui-zelea-codreanu-un-exemplu-marketing-politic. Accesat

la 14 decembrie 2019.

E, Lovinescu, Istoria literaturii romaine contemporane, vol. 2, Bucuresti, Editura Minerva, 1973, p- 180.

27 1.B., ,Romanul «Viermii pimantului»: de vorbi cu autorul: d. C. Ardeleanu”, in Adevérul, anul 47, nr. 15157,

duminici 4 iunie 1933, p. 3.
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tematicd si amprenta naturalistd. Ro-
manul lui C. Ardeleanu are, insi, si o
contiguitate literard care nu a fost ,.in- 1

vestigatd”. €

Mama  Margaretei  risfoieste T
Tunelul (1913), romanul de mare
succes al prozatorului  german

Bernhard Kellermann (1879-1951).
Un titlu care a cunoscut tiraje uriage,
fiind tradus in numeroase tiri. Prima
se datoreazi
scriitoarei Sarina Cassvan-Pas, sotia ;
lui Ion Pas. Volumul, tiparit de editura [
bucuresteand 1. Brinisteanu, nu este
datat (in Dictionarul cronologic al
romanului tradus in Romdnia. De la
origini pind la 1989, alcituit de un |
colectiv al Institutului de Lingvisticd

versiune romaneasca

si Istorie literard ,Sextil Puscariu”

din Cluj-Napoca, se avanseazi anul
1914). Urmitoarea versiune este
semnati de Jul. Giurgea, in 1942.
Intrebati de Margareta daci ii place
romanul, femeia spune ci isi vedea
fiica intr-un personaj, la fel cum il
vedea si pe Alexe. Tunelul este o
prozia SE. Inginerul Mac Allan din
Buffalo are ambitia ,demiurgici” de
a construi,

=
(
£t 79267

amblpta Nl
in cincisprezece ani, un &

BKELLERMANN

tunel transatlantic, care si uneasci

feroviar Statele Unite de Europa. (Un grandios
Bumbesti-Livezeni subacvatic, de 5.000 de
kilometri, la care trudesc peste 150.000 de
brigadieri.) Trenurile ar fi legat cele doud
continente in 24 de ore: ,,Era cea mai greasi mai
uriagd muncd pe care oamenii au intreprins-o
cindva™®. Allan avea pe antebrat un tatuaj
mineresc, cu cele douid ciocane incrucisate:
»otiau cu totii cd la virsta de doisprezece ani
fusese rindus la cai intr-o mina de carbuni, si
ci in mai putin de douizeci de ani, reusise si
se ridice dela opt sute de metrii de sub pimint,
pinilaterasadedeasupra Atlanticului”? Fusese

singurul supravietuitor al unei surpiri care
ucisese in jur de 300 de mineri, inclusiv pe tatil
sau. Faptul ci a reusit s se sustragd mortii i-a
adus oaresce faima. Rimas orfan, se va descurca
in viatd datorita filantropiei unei doamne din
high-life-ul newyorkez. Desi triise momente
de cogmar in subteran, va imbritisa ingineria
minierd. Sotia lui, Maud, studiase pianul la
Paris si la Miinchen. Eroii lui C. Ardeleanu
au aceleasi initiale (Alexe — Allan, Maud -
Margareta) si aceleasi profesii. Intre Alexe si
Allan existd chiar o ,inrudire” omofonici.
Pentru a infiptui tunelul, Allan apeleazi la
magnatul Lloyd, care decide si sponsorizeze

28 B Kellermann, Tunelul, roman, traducere de Sarina Casvan-Pas, Bucuresti, Editura I. Brinisteanu, [fa.], p. 255.

2 Ibid., p. 36-37.
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gigantica lucrare, iar ralierea acestuia atrage si
alti investitori. Fiicalui Loyd, capricioasa Ethel,
flirteaza cu Allan, stirnind gelozia lui Maud:
»Crede-md, Mac, Ethel e o fiinta foarte rafinata
si cocheti si totul e calculat in purtarea ei. Ar
vrea si vrijeasci pe toti barbatii”** O noui
consonanti onomastici, la nivelul initialelor:
Eleonora — Ethel. Similitudine dublati de
faptul ¢4, la fel ca Eleonora, care vrea si intre
in mina, Edith intentioneazi si coboare in
tunel, uimindu-l pe Allan: ,El o privi mirat,
cici era pentru prima oard cind o femee isi
exprima dorinta aceasta”?! Inci o congruenti,
de acecastd datd intre personajele masculine:
amindoui sunt iubite de muncitori; Alexe
¢ chiar venerat, iar in Tunelul prolifereazi
»bunitatea legendari a lui Allan™”. Evolutiile
nu au, fireste, o simetrie desivArsita: inginerul
din Buffalo isi va pierde, dupi un timp,
miretia. Declinul i se trage de la o explozie in
care mor aproape 3000 de muncitori. Allan
devine inamicul proletariatului. Cotropite de
vrijmisie, neveste ale victimelor le omoari,
lapidandu-le, pe Maud i micuta Edith, fiica
lui Allan. Tragedia din tunel pricinuieste,
pe langd aceasti vendeti, o succesiune de
cataclisme socioeconomice: greve, crahuri,
falimente, malversatiuni, sinucideri. Allan va
fi intemnitat. La proces, unde e judecat pentru
ci ar fi mintit in privinta duratei constructiei,
inginerul avea posibilitatea unei eschive;
preferd si rispundd onest, usurind, astfel,
misiunea acuzdrii. Opera careia 1i sacrificase
totul pare sortitd neantului. PAni cAnd Ethel il
cautd din nou pe Allan - eliberat dupd un timp
—, stiind ¢4 averea tatilui ei l-ar putea ispiti pe
inginer. Nu se insali. Dornic si-si vadd fata
fericitd, Loyd se arunci din nou in afacerea
tunelului. Ethel si Allan ies impreuna, idila
ajunge pe prima pagind a ziarelor, iar inginerul

3 Ibid., p. 21.

3 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 196.
3 Ibid., p. 244.
3 Ihid., p. 248.
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isi redob4ndeste prestigiul. Vanitatea femeii a
fost implinitd, putea — in sfarsit — si o etaleze:
»Ethel a vrut si fie vizuta singura cu Allan, iar
loja si fie luminata. In atract toate binoclurile
se-ndreptara spre ei. [...] Ethel se intoarse spre
el cu un zimbet care nu mai lisa loc niciunei
indoieli; si tot zimbind, descoperind siragul
minunat al dintilor sii, ea se pleci spre sald si
isi gusta izbinda™. (In Viermii paméntului,
Eleonora si Alexe sunt pusi tot in lumina
reflectoarelor: ,In pulberea fina de ploaie ce
umezea aerul si paimantul, vila in care locuia
inspectorul Zoltan, luminati agsa cum era, parea
in noapte ca un decor de teatru ce se proecta
pe fundul intunecat al padurii”.) Inginerul
din Buffalo se va casitori cu fata magnatului.
Nu a ficut din dragoste acest pas. Sau nu din
dragoste pentru Ethel, ci pentru tunelul care
il obseda. Un veritabil pact faustian. La nunta,
simula voiosia: ,Allan parea deasemeni fericit.
Glumea i ciuta chiar si rid3, pentruanu dade

734, Sotia stia ci barbatul

binuit c¢i se vinduse
nu fusese caliuzit de afectiune in acest mariaj.
Dupi un sfert de veac, opera lui Allan e dusa la
bun sfarsit. Un detaliu ciudat este, in romanul
lui C. Ardeleanu, sentimentul de familiaritate
care il bantuie pe Alexe la Anina: ,Locurile,
casele si mina chiar, nedefinite in minte, ii
pireau cunoscute de par’cid le mai vizuse
cindva de mult” (p. 27). Dar tanirul inginer
nu avusese cind si fi descoperit o colonie
minieri. PAni si soseasci la Anina, nu coborase
niciodati in subteran. In schimb, ,,perechea” lui
din Tunelul, Allan, fusese un miner precoce...
Si fi elaborat C. Ardeleanu o spectaculoasd
metempsihoza livrescd in Viermii pamdintului?
Si fie romanul siu mult mai sofisticat, din
punct de vedere tehnic, decat s-a crezut? Sau
sa fie acest ,tunel” hipertertextual doar o
suprainterpretare hipertertextual?
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industriali
aceea a mineritului

Modernist  prin  tematica
pe care o propune,
carbonifer (total opus, tchnologic si sub
raportul congtiintei de clasd, fatd de lumea
patriarhalid a biiesilor lui Agarbiceanu din
Arhangbelii si nu numai), dar fird anvergurid
estetici — moralizator, cu conflicte patetice,
cu o epicd inchlcita, precipitatd, cultivind
senzationalismul si o simbolistici facila -,
romanul Viermii pamdntului are un merit
major: acela de a aduce in prim-plan mediul
coloniilor miniere. Un mediu care isi va afla
o reprezentare literard decentd mai tarziu, in
proza lui Geo Bogza, Oameni si cirbuni in
Valea Jiului (1947), atinsi, pe alocuri, si de
tente ideologizante. Din acest punctde vedere,
al ,,sondirii” universului coloniilor miniere,
romanul lui C. Ardeleanu constituie un act de
pionierat. Lucru pe care il punctase, intr-un
comentariu critic la cald, Serban Cioculescu:
»,Ca romancier al proletariatului, d. C.
Ardeleanu figureazi deocamdatd singur”®.
Tot in 1947, cAind Bogza publica Oameni si
carbuni in Valea Jinlui, apirea si substantialul
roman Lume fird cer, al baniteanului Virgil
Birou, inspirat, la fel ca Viermii pamdintului,
de lumea minieri a Aninei.

Totodatd, prin acest roman, C. Ardeleanu
fixeazi literar un fopos important al geografiei
industriale romanesti: Banatul de Munte. Pe
meleagurile cirisene functionau un centru
siderurgic (la Resita) si unul minier (la Anina,
unde se extrigea huild, cu citeva extensii in
imprcjurimi). In 1933, aceasti provincie nu
implinise inca 15 ani de apartenenti teritoriala
roméneasci. Prozatorul bucurestean are si
meritul de a lirgi, prin explorarea fictionald a
universului mineresc cosmopolit din Anina,

Jfrontierele” literaturii romaine, frontiere”
care, dupi 1918, deveniseri mult mai
cuprinzdtoare.
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Mai este ceva care di durati acestui roman:
titlul. Unul dur, nemilos, in a cirui gravitate
este Intipéritd conditia minerilor. Poetul miner
Lucian Georgiu (1912-1948), care a lucrat, o
perioadd, si la Anina, va prelua, in brosura
...strigit... (Bistrita, Tipografia Zikeli, 1937),
sintagma asezatd de C. Ardeleanu pe coperta
romanului: ,,...inchin aceste incerciri literare
masei anonime a «viermilor pémfmtului» ca
un omagiu de recunostinta pentru prietenia
ce mi-au acordat-o..”. In 1934, Petre Pandrea
publica, in ziarul taranist Dreptatea, un
articol de atitudine despre Valea Jiului, sub
titlul ,,Petrosanii sau Viermii paiméntului’. in
text este indicatd paternitatea formulei: ,,D.
C. Ardeleanu a evocat intr-un stufos roman
intitulat Viermii pimdéntului viata minerilor
dela Petrogani™®. Publicistul face, desigur, o
confuzie; ,parohia” minereasci a cartii lui C.
Ardeleanu este Anina, nu Valea Jiului. Dar viata
minerilor era la fel de necdjita i in tinutul avut
in vedere de Petre Pandrea. Un tinut pe care,
de altfel, condeierul il colindase in excursia ,,de
fine de an a bacalaureatului’, fiind zguduit de
munca istovitoare a minerilor. Descinderea
subterani indemnase grupul de
studenti sa figiduiascd a nu uita privatiunile
muncitorilor §i si repudieze somptuozitatea

viitori

in care huzureau opresorii acestor wviermi
ai pamdntului: ,Din galeria ultimi, cu cai
garboviti carind vagonetele si cu fiinte umane,
garbovite la fel cu caii (de mizerie), am iesit la
lumind si am putut iesi la lumind §i am putut
arunca pumnalele privirilor tinere pline de urd
unor luxoase vile directoriale™

Viermii pamdntului detine mai cu seamd
valoare monografici, pe care i-o conferd
instantaneele reportericesti despre modul
de viata si traditiile unei colonii miniere. Nu
intAmplitor, Perpessicius va evidentia, in
cronica sa radiofonici, priceperea prozatorului

3 Serban Cioculescu, ,C. Ardeleanu: «Viermii pimantului»’, in Adevérul, anul 47, nr. 15174, duminici 25 iunie

1933, p. 1-2.

36 Petre Pandrea, »Petrosanii sau Viermii pimantului’, in Dreptatea, anul VIII, nr. 2002, 25 mai 1934, p. 1.

37 Ibid.
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in privinta captirii aminuntului: ,,Altminteri
nenumirate puncte de detaliu videsc in
d. Ardeleanu un foarte iscusit mAnuitor al
detaliului™®. C. Ardeleanu se dovedeste un
prozelit al imperativului = slogan-manifest
lansat, in revista unu, de Paul Sterian, care

proclama suprematia reportajului: ,Si vie
reporterul!”¥.

3 Perpessicius, vol. cit., p. 235.

ALEXANDRU DUMITRIU

La Anina a venit, intr-adevir, un reporter.
Un reporter care a nizuit, cu buni-credintd, si
inalte truda minerilor in literaturd. Din buna-
credintd a lui C. Ardeleanu a rezultat o fictiune
cu irizari mesianice, o ﬁcgiune a sui§urilor si
coborégurilor. A rezultat un basm mineresc,
brizdat de tuse naturaliste si incilzit de razele
utopici. =

39 Paul Sterian, ,,Poezia agresivi sau despre pocmul reportaj’, in unu, anul IV, nr. 35, mai 1931, p-3.
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Abstract

cest articol analizeaza volumul cu tentd autobiografici Bulevardele vietii (apirut in 2018, in
colectia ,Distinguo” a Editurii Spandugino). Autoarea, Sanda Golopentia, este un renumit
lingvist, semiotician i etnolog romén, emigrat in 1980 in Statele Unite ale Americii, cu peste

40 de volume si peste 200 de articole publicate in tari si striinatate. Cartea propune, pe ling articolele
cu caracter autobiografic si interviurile acordate de-a lungul timpului, un sir de micromonografii ale
oamenilor si locurilor care au amprentat parcursul autoarei. Miza initiald se ramifici pe parcurs si
lanseaza noi interogatii cu privire la pozitia culturii romane in lume, rezistenta prin culturi si situatia
emigrantului roman, rolul educatiei universitare si situatia sociald actuali a Roméniei.

Cuvinte-cheie: Bulevardele vietii, Sanda Golopentia, autobiografie, etnologie, lingvistica

he present article analyses the partially autobiographical book Boulevards of life (published

in 2018 in the ,Distinguo” collection, at Spandugino Publishing House). The author,

Sandra Golopentia is a renowned Romanian linguist, semiotician and ethnologist who
emigrated in The United States in 1980. She published over 40 volumes and over 200 articles both
in Romania and abroad. The book offers, besides the autobiographical articles and interviews given
over time, a string of micro monographs of the people and places that influenced her path. The
initial goal is ramified as the book progresses and poses new interrogations as to the position of
the Romanian culture in the world, resistance through culture and the condition of the Romanian
emigrant, the purpose of university education and the current social state of affairs in Romania.

Keywords: The Boulevards of life, Sandra Golopentia, autobiography, ethnology, linguistics

rivit in cheie holisti, volumul Bulevar-
dele vietii, cAstigd cel putin o noua di-
mensiune: de autobiografie cusutd din
fragmente de genuri ale biograficului
(si nu numai). Aleminteri o colectie tripartiti
de articole, memorii, insemniri de cilitorie,
portrete, eseuri, conferinge si interviuri cartea

nu urmireste un fir cronologic si nici si acopere
aria intregii biografii a autoarei, oprindu-se in
anii ‘80. Cu putine exceptil, cele peste saptezeci
de fragmente care compun volumul fusesera pu-
blicate anterior (cateva, in francezi sau englezi,
sunt reproduse intocmai), dar, strinse laolaltd si
dispuse, dupd cum vom vedea, in trei pirti cu
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functionalitate distinctd, rispAndesc o lumini
proaspdtd asupra acestor insemnari autobiogra—
fice si memorii.

Sanda Golopentia (n. 1940), cunoscut ling-
vist si etnolog, absolventa de Filologie in Bucu-
resti (1961), a lucrat la Institutul de Folclor, la

Centrul de Fonetici si la Institutul de cercetiri
etnologice si dialectologice, inainte de a emigra,

MIHAITA STROE

folclor in Banat sau Maramures, a intilnit un
birbat care consemnase ,,cAte cutii de chibrituri,
cte tigari, cAti saci de fiina si de malai, cati litri
de tuici si de vin consumase in viatd” (p. 13), ca
o modalitate de a-si descompune si inventaria
propria biografie in totalitatea lucrurilor i a can-
titatilor pe care le epuizase pe parcursul anilor.
Sanda Golopentia isi va organiza intr-un mod

in 1980, in Statele Unite /
al Americii, unde va fi, in-
tre 1981-2010, profesor la
Universitatea Brown din
Providence, S.UA. Dupi
ce, in primdvara acestui an,
a obtinut premiul revistei
Observator cultural la sec-
tiunea  ,Memorialistica®,
volumul a obtinut recent

s

Sanda Golopentia

™ similar articolele, contabili-
zAnd portretele persoanelor,
atmosfera locurilor relevan-
te pentru propria biografia,
povestile unor obiecte i su-
nete, fragmentele unor jur-
nale de cilitorie, toate con-
vergénd spre reconstituirea
unei vieti. Parcurgind invers
drumul obisnuit al declan-
sdrii memoriei, dinspre eve-

si premiul ,Serban Ciocu- Bilevardele
lescu — pentru memorialis- R niment inspre persoanele si
ticd, istorie i teorie litera- Vlet" lucrurile care il pun in scena,

ra“ la cea de-a XXI-a editie
a Premiilor Muzeului Na-
tional al Literaturii Roma-
ne. Asadar, un volum apre-
ciat, care va putea mulgumi
mai multe tipuri de cititori

Colectia Cistinguees

Spmuzf(,LgMO

ni se propune ca, printr-un
procedeu al evocirii obiec-
telor si numelor, si se scoati
la lumind povesti si impre-
jurari. Din aceastd cauza
obiectele-cheie nu sunt sta-

prin invecinarea fragmen—

tice, ci au o poveste $i un tra-

telor de etnologie, istorie
literard, lingvistici, insem-
niri de jurnal, radiografii

Sanda Golopentia, Bulevardele vietii,
Bucuresti, Editura Spandugino,
Colectia ,,Distinguo®, 2018, 864 p.

seu destinal, cum e, de pilda,
cimaga lungd femeiascd pe
care tatil Anton Golopentia,

ale unui arbore genealogic,
flash-back-uri ale unei copilarii risipite geografic
si chipurile unor oameni care nu mai sunt si vre-
muri si locuri care s-au schimbat.

Autobiografia expliciti

Prima parte — si cea mai consistentd — este de-
dicata locurilor, oamenilor si lucrurilor de care
autoarea a fost atasatd. Dupd continut, am pu-
tea s-o considerim autobiografia explicitd, fie ca
discontinui i vag cronologici, asa cum o anunti
din primele pagini autoarea, care ne oferi de la
inceput planul de lucru al primei sectiuni. Etno-
logul roman marturiseste c3, in timp ce culegea
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o obtine la inceputul anilor
40, in cercetirile sale sociologice, de la romanii
de la Est de Bug, transformatd, aproape douid
decenii mai tirziu de tAniri in rochie ,de gald’,
trimisd apoi in S.U.A. prin niste studenti ameri-
cani §i regasitd peste ocean dupi emigrarea din
1980, donati in cele din urmi unei doctorande
care tocmai ndscuse, pentru ca, dupé un numar
de ani, sd o poarte copila fostei i studente.

Firul desirat al crAmpeielor primelor amintiri
se stabilizeazi in Bozovici, localitatea din Banat
unde locuieste bunica Emma Staschek Golopen-
tia, care ,vorbea altfel decAt mama” si canta, la
slujbe, la clavecin, ,un om liber” care, infruntin-
du-si parintii, s-a cisitorit la Timisoara cu Simi-
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on Golopentia din Pecinisca, pe care I-a imboldit
s studieze ca si-si ia doctoratul si cu care a invi-
tat cot la cot pentru ca acesta si devind avocat,
fiind apoi parisita si silita se intoarci in satul na-
tal. Neastimparati, ,Domnisoara lapte acidulat”,
cum era poreclitd autoarea, locuieste o vreme in
casa bunicii si are primele intlniri cu vietatile si
natura. Acestor momente li se prezervi prospeti-
mea curiozitatii. Ni se marturiseste cd ,,in genere,
cunoasterea mi-a venit prin belele”: ,In casi mi
vad [...] lAngd un goden incins pe care mi-am pus
mainile sa le incalzesc si de pe care nu mai pot sa
le desprind. Palmele imi sfariie si eu sisai incet
de durere, incercind si le desfac. Bunica era in ca-
mera de aldturi. A auzit ceva in neregul, a venit
repede, mi-a smuls mainile de pe goden si zile in
sir a uns cu vaselini carnea vie. Nu spunea nimic,
dar aflasem: focul arde” (p. 36).

Spatiul se schimba brusc. Suntem in Cotro-
ceni, pe o stradi cu tei unde Sanda Golopentia
si fratele ei pAndesc intoarcerea de la scoald a
mamei, Stefania Cristescu Golopentia, purtand
la nesfarsit acelasi palton bordo. Copiii aduni
»partea lor” din florile de tei si le pun la uscat pe
ziare despaturite. Un borcan iscalit ,,Miorita”, pe
care autoarea il are in resedinta din Providence,
ii aminteste de negustorul de iaurturi care venea
pe strada Dr. Lister in perioada gradinitei si de
drumurile cu tatdl prin Cismigiu, unde hrineau
cu mimiliga si piine uscati castorii §i ciprioa-
rele gradinii zoologice, ori plimbirile prin Gra-
dina Botanicid convertite in compuneri pentru
care ,textul nu era niciodata criticat, drepturile
de autor ne erau achitate generos” (p. 53).

Tonul ludic si efervescent, apanaj al copiliri-
ei si vremurile care, in ciuda greutitilor, pareau
bune incep si paleasci dupd arestarea neasteptati
a tatdlui, sociologul Anton Golopentia, urmati,
la nici doi ani, de moartea acestuia in detentie.
Intr-un bilant tArziu, in fata mormantului de la
Jilava, autoarea reugeste sa mai numere doar pu-
tine amintiri cu tatal siu, strAnse pini la virsta
de 9 ani. Registrul se schimba intr-unul tragic,
in care incertitudinile se inmultesc si culmineazi
cu ,sedintele de demascare® din timpul faculti-
tii. Autoarea, studenti la Filologie, triieste zilnic
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teama unei exmatriculiri dupd desele ,sesiuni
de completare a biografiei”, adevirate intero-
gatorii pentru care isi repetd acasa, la ncsfér§it,
declaratiile. Apar citeva figuri-surogat pentru
cea paternd: Domnul Negru, care ii va vizita si
sprijini constant familia, preluind o parte dintre
atributele parintelui disparut, apoi folcloristul
Mihai Pop, fost coleg al tatilui, care va veghea la
inceput traiectoria profcsionali a tinerei.

De aici, volumul devine un sir de micromo-
nografii intersectate: a Bucurestiului anilor ’50-
’60, a satului Breb (unde a mers de numeroase
ori pe teren), a New Yorkului, a Institutului de
Folclor, a Cimitirului Vesel de la Sipanta. Sunt
evocati intelectuali ai vremii: Iorgu Iordan, Tu-
dor Vianu, Mihai Birlea, Monica Britulescu,
Ana Olos, lingvistul italian Lorenzo Renzi, scri-
itorul american Robert Coover. Este rememo-
ratd cu duiosie si grija ,materna” a ,Maestrului”
Al Rosetti, care didea telefoane pentru a-si aju-
ta colaboratorii s gaseascd un apartament sau
un doctor bun sau Serban Cioculescu stand in
biblioteci si bAndu-si cafeaua.

Prima parte se incheie, dupd jurnalele de ca-
litorie din Spania, Mexic si Grecia, cu portretele
fratelui si parintilor si truda de a le reconstitui
in volume opera impristiata in arhive si pivnite.

Patria semnelor de intrebare

A doua parte a volumului contine 23 de in-
terviuri ordonate cronologic, acordate in peri-
oada 1996-2018. Temele orbiteazi in jurul cul-
turii si a conditiei romé4nului in exil. Sunt atinse
puncte precum adaptarea §i racordarea unui
individ educat in Romania la realititile si soci-
ctatea dintr-un spatiu cultural nou, pentru care,
avertizeazi autoarea, va fi nevoie de negocieri
permanente si ,,prefaceri [...] sd-ti dai seama pani
unde accepti transformarea si pe ce zone vrei sa
rimAi neschimbat”, pentru a surmonta neajun-
surile izoldrii din deceniile de comunism. Apar-
tenenta la o culturd necunoscuti sau receptatd
superficiald sub semnul lui Dracula sau al Nadiei
Comineci constituie un prim obstacol pentru
un nou-venit: ,,Cultura romani se zidise atit de
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mult in granitele ei, incit nu se mai stia nimic
despre ea. Cénd intelectualii romani ajungeau
in afara tirii, erau niste indivizi fird identitate
culturali, abordati i apreciati eventual pentru
valoarea lor, dar nebeneficiind ca francezii, de
pildi, de racordul la o culturd nationali. Era o
descoperire dureroasi pe care o ficeam” (p. 483),
»sentimentul pe care il ai venind in America este
ci vii din gdoacea protectoare a unei culturi. Un
romin cind vine este un individ, el nu are ali-
turi o cultura care si-l propulseze in intilnirea cu
celilalt” (pag. 514). In cateva randuri autoarea
propune, pentru promovarea culturii romAne,
mai intai apelul la apartenenta la grupul de cul-
turi est-europene sau, fiard a cultiva un spirit nos-
talgic, la culturile romanice.

Reconsiderarea trecutului este o altd temi si
aduce ca exemplu ,sacrosancta triadd” Cioran,
Eliade, E. Ionesco care sunt uneori creditati ca
»ghizi” culturali ai anilor "30, desi abia mai tar-
ziu aveau si contribuie efectiv la cultura din care
ficeau parte. In orice caz, aportul lor, spune au-
toarea, trebuie corelat cu al celorlalti din gene-
ratie, cu tineretul muncitor si tirinesc, punn-
du-se accent si pe alte categorii de intelectuali
(istorici, sociologi, cercetitori). Nu trebuie ui-
tati nici oamenii ca Dimitrie Gusti, acele figuri
deoscbite care au stiu si strAngi in jurul lor ,0
generatie care era la fel de impartita ca si astizi”
Sanda Golopentia consemneaza intilnirea de
la Paris cu un Eliade de o naturalete tinereasci,
comandand ,.steak au poivre si prepelite” si evo-
cind cu nostalgie voioasi Romania tineretii sau
reactionind ,echilibrat, cu optimism amuzat,
secondat de Rodica Ionesco, la profetiile negre
ale unui Emil Cioran cirora li se asocia anxios
si convins E. Tonesco” (pag. 637). Sunt oferite
si trei scrisori inedite ale lui Eliade citre Anton
Golopentia, si doua declaratii, din arest, ale tati-
lui, despre profesorul de istorie a religiilor.

America este descrisd ca un loc al competitiei
agresive, unde chiar cuvintul ,agresiv” are si o
conotatie pozitivd, pe care autoarea nu o banuia
inainte de emigrare: ,,Pentru cineva care venea
din Roménia anilor ’80, America era o tard vi-
olentd”. De aici, Romania nu se vede neapirat
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ca o culturd mici, ci mijlocie prin numirul de
vorbitori, iar poezia este un criteriu important
in aceasti clasare.

Mai multe pagini de interviuri sondeazi
eforturile depuse in riscolirea arhivelor pentru
aglutinarea operei sociologului Anton Golo-
pentia, arestat in Biblioteca Academiei si mort
in inchisoare. Alte pagini discuta caracteristicile
educatiei si specificul universititilor americane,
rezistenta prin culturd in anii socialismului, ima-
ginea Romaniei la revenirile in tard dupa 1989,
munca pe teren in culegerea de folclor, motivele
plecarii din tara, degradarea limbii in spatiul pu-
blic si elemente de lingvistica.

In fine, ultima parte cuprinde cAteva texte fard
valente autobiografice sau memorialistice. Re-
gasim o prefati la volumul lui Vladimir Saxone,
Sperante in intuneric. Memorii, un mic studiu
despre poetul Ovidiu si receptarea lui, o cronica
la volumul Fragment de istorie viitoare al socio-
logului francez Gabriel Tarde, sau pagini despre
poezia lui Gabriel Stianescu. Volumul se incheie,
dupi peste 800 de pagini ca niste ramuri pline de
rod, cu un captivant fragment despre ,metabolis-
mul poetic si societatea de consum”. Se face o ade-
varatd apologie a poeziei care pulseazi in fiecare si
suntem indemnati si descifrim chiar §i poezia ,,re-
fugiati in anodin”, cu convingerea cd ,societatea
de consum nu are — sau va putea avea vreodati —
puterea de a distruge poezia interioari, citi vreme
nu anihileazi viata insisi” (p. 830).

Titlul volumului, Bulevardele vietii, poate fi
simbolul unui parcurs frint, un traseu mereu mu-
tat de soartd, cand in tard, cAnd in Franta, cAnd
in S.U.A. Autoarea isi dezviluie plicerea pentru
mersul pe jos, la pas, pe bulevardele coresponden-
te varstelor: bulevardul Ardealul (al copiliriei), 6
martie (din perioada facultitii), Republicii (din
timpul cisniciei), bulevardul Saint-Michel (din
Paris, pe perioada bursei in Franta) si Blacksto-
ne (din Providence, marcind etapa americani).
Nu vom scoate, insd, din calcul, pentru alegerea
titlului, nici povestea muncitorului sirac de la
Citroen din melodia Jaime fliner sur les grands
boulevards a lui Yves Montand, pe care o asculta,
candva, la Bucuresti, tAnira Sanda Golopentia. =
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Abstract

rticolul prezint volumul Cenzurat: Mircea Eliade in ,Caiete critice”, publicat de Editura
Muzeul Literaturii Romane, in 2019. Este vorba despre un numir monografic al revistei
Caiete critice care ar fi trebuit siapard in 1988, dar forurile culturale din epocid nu au ingaduit

acest demers, interzicind, totodati, revista. Recentul volum restituie continutul numarului omagial
consacrat de redactia Caietelor critice lui Mircea Eliade, care a putut fi tiparit in 1990. In sumar sunt
prezenti 41 de autori, critici si istorici literari, scriitori si eseisti din generatii diferite. Un spectaculos
document de istorie literard care adund, in jurul operei lui Mircea Eliade, intelectuali aflati nu o
data, atat inainte de 1989, cit si dupi acest moment, in ,,tabere” opuse.

Cuvinte-cheie: Caiete critice, Mircea Eliade, istorie literari, restituiri

he article presents the volume Censored: Mircea Eliade in “Caiete critice”, published by the
Museum of Romanian Literature Publishing House, in 2019. It is about a monographic
issue of Cuiete critice which should have appeared in 1988, but the cultural fora did not
allow its release, while also suspending the magazine. The recent volume restitutes the content of
the anniversary issue dedicated to Mircea Eliade by the editorial staff of the Caiete critice, which
could only be published in 1990. The summary reveals 41 authors, critics and literary historians,
writers and essayists of different generations. A spectacular document of literary history which
brings together around Mircea Eliade’s work intellectuals from opposite sides both before and after

1989.

Keywords: Caiete critice, Mircea Eliade, literary history, restitutions

A\

n preajma aniversarii celor 40 de ani de exis-
tenta a Caietelor critice, a fost restituit, gratie
Editurii Muzeul National al Literaturii Ro-
mane, intr-o editie de peste 300 de pagini,
care imiti structura volumelor colective, unul din-
tre numerele emblematice ale revistei: cel dedicat
lui Mircea Eliade, in 1987, si interzis de forurile

culturale. De altfel, si publicatia fusese suspendata
in urma acelei initiative. A putut si reapara abia
in 1990, cu numirul despre Eliade. Datarea de pe
coperti se intorcea la momentul blocirii publica-
tiei: nr. 1-2/1988. (Daci numirul Caietelor critice
a fost oprit, in aceeasi perioadd, la 15 decembrie
1987, capita bunul de tipar Romanul adolescentu-
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lui miop, publicat sub egida Muzeului Literaturii
RomaAne, ca supliment al revistei Mﬂnuscrz'ptum...)
Volumul intitulat acum, in 2019, Cenzurat:
Mircea Eliade in ,,Caiete critice”, insotit de un Cu-
vint-inainte al criticului Eugen Simion, nu este o
tipariturd anastatici, nici una imbogitita icono-
grafic, de tip carte-album. Sunt doar textele celor
care au contribuit la alcituirea numirului supri-
mat (sumarul respectdnd intocmai distributia si
organizarea revuistice), grupate in patru sectiuni:
~Modelul «Eliade»” ,Evociri”, ,,Scriitorul”, ,,Sa-
vantul’. Plus un fragment din Noaptea de Sinziene,
care beneficiaza de o introducere a lui Stefan Bi-
nulescu. (Arhitecturd asemindtoare cirtii Timpul
n-a mai avut rabdare: Marin Preda, din 1981, da-
torati Magdalenei Bedrosian si lui Eugen Simion.
Cu deosebirea ci volumul consacrat autorului Mo-
rometilor nu fusese gandit in redactia unei publica-
tii. Desi pot fi gisite si ,proceduri” gazetiresti; de
pilda, criticul iesean Constantin Coroiu, autorul
unui dialog cu fratele prozatorului, mirturiseste
cd s-a deplasat la Baciu, unde triia Alexandru Pre-
da, la indemnul lui Eugen Simion. Prin urmare, o
»directiva” cumva redactionald.) Numirul despre
Eliade aduna 41 de autori. Critici si istorici literari
din generatii diferite (Serban Cioculescu, Al. Piru,
Edgar Papu, Dumitru Micu, Eugen Simion, Liviu
Petrescu, Cornel Ungureanu, Alexandru George,
Radu G. Teposu, Marta Petreu, Cristian Moraru),
scriitori si eseisti din generatii diferite (E.M. Cio-
ran, Valeriu Anania, Marin Sorescu, Ana Blandia-
na, Adrian Piunescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe
Criciun, Mircea Mihiies, Dan Stanca). Sunt si trei
colaboriri ,,transatlantice”, datorate unor universi-
tari americani care au fost apropiati de Mircea Eli-
ade (Joseph M. Kitagawa, MacLinscott Ricketts,
Terry Alliband). Un text este retroactiv: cel al lui
Virgil Ierunca, reprodus din revista Limite. (Pre-
zenta fostului ,albatrosist” intr-o publicatie roma-
neasci nu putea fi luatd in calcul inainte de 1990,
cind numele lui Virgil Ierunca era adus in discutie
doar in cazuri de... fortd majord, in pamflete sau
articole care condamnau atitudinile exprimate de
acesta la microfonul ,,Europei Libere”)
Absenteazi, din cartea tiparita de M.N.L.R,,

citeva randuri redactionale care escortau reveni-
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rea publicatiei, in 1990. Numarul dedicat lui Eli-
ade se deschidea cu un text in care era prezentatd
urgisirea revistei de citre ,,regimul criminalei dic-
taturi ceausiste”. Era, de asemenea, amintit faptul
cd yadulatorii lui Ceausescu de la Saptamina” au
reclamat absenta omagiilor politice din Caieze
critice. (Tonul se sincronizeazi, in mod explica-
bil, cu retorica anticeausisti a timpului.) In fine,
era amintit faptul ci In revisti ,,nu a fost pomenit
nici micar o datd” cuplul atotputernic. Iar acest
memento se incheie cu un angajament programa-
tic: ,Caiete critice reapar in climatul libertatii si
democratiei, constituind insdsi expresia acestuia.
Ele se vor stridui si foloseasci examenul intelec-
tual lucid, spre a asigura o viatd normali literaturii
noastre. Ca si pAnd acum, isi vor deschide larg pa-
ginile scriitorilor tineri”. Se cuvine precizat si co-
lectivul de redactie al numirului: Eugen Simion,
Ovid. S. Crohmilniceanu, Mircea Iorgulescu, Ion
Bogdan Lefter si Vasile Andru.

Ideca de a muta continutul numirului des-
pre Eliade al Caietelor critice intr-o carte este bi-
nevenitd. Nu am sentimentul ¢i as intrebuinta
un cliseu, chiar daci reeditirile sunt mai mereu
oportune. (Pistrez si 0 marji de eroare in legi-
turd cu campaniile exclusiviste de marketing care
privilegiazd anumiti autori, retipériti in editii re-
comandate de lux, aniversare ori chiar ,sezonie-
re”, pentru a fi daruite de Criciun... De acord, o
editurd inseamna, in cele din urma, business, dar,
uneori, parca se¢ exagereaza cu vedetismul...) Re-
venind, ,cartografierea” numirului mentionat al
Caietelor critice este o idee binevenitd pentru ci ar
putea inaugura chiar o colectie. Sunt si alte nume-
re — deloc putine — ale Caietelor critice care, cu un
mic efort de editare, se pot oricAnd transforma in
carti de sine stititoare. Este vorba, in fond, despre
importante demersuri monografice. Nu cred ci as
plusa socotindu-le indispensabile. Cum ar putea
f1, de pildi, ignorat numirul din 1995 despre Ion
D. Sirbu, care il ,,propulsa” pe scriitorul petrilean
in canonul postbelic? Sau numarul din 1986 des-
pre postmodernism, care ,autohtoniza” acest cu-
rent, omologand, totodat, o ,prosperd” directie
literari? Toate aceste Caiete... meriti, neindoiel-
nic, asambliri similare volumului despre Eliade.
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Ar fi, mai intAi, avantaje practice. Nu multe
biblioteci addpostesc colectii de periodice. Acum,
cei interesati de numirul dedicat lui Eliade pot
ajunge lejer la volum, care va intra in librrii §i in
circuitul bibliotecilor publice. (E adevirat, cine
ar fi tinut s aibd numarul propriu-zis al revistei
la dispozitie il putea procura destul de usor si de
pe rafturile anticariatelor ori ale ,talciocurilor”
online, la preturi ,mirunte”.) Alte inerente avan-
taje decurg din promovarea odiseei publicistice a
numirului despre Eliade prin recenzii, insemniri,
comentarii pe Facebook etc. de care se va bucura
cartea. Sau cel putin asa ar fi de asteptat. (Iar aceas-
td expunere ar rememora si atmosfera fluctuanta
a unei epoci.) Mi gandesc, fortAnd optimismul,
si la eventuale impulsuri redactionale pe care ar
fi de dorit si le declangeze acest volum: poate ci
exemplul numirului dedicat de colectivul Caie-
telor critice lui Mircea Eliade 1i va inspira pe unii
diriguitori de gazete culturale si pariseasci rutina
sau blazarea, spre a-si revigora propriile tiparituri
— destule, din picate, anoste, incremenite in grele
comodititi, atunci cAnd nu sunt atinse de metea-
hna spiritului ,sectar’, cu sobre ,,ceremonii” cli-
entelare, sau de cea a partizanatului, cu obsecvi-
oase heirupuri propagandistice.

La mai bine de trei decenii de la infiptui-
rea numarului despre Eliade, nu-mi dau seama
daci interesul cititorilor se va indrepta in mod
prioritar spre protagonistul cdrtii, asa cum se
va fi intAmplat in 1990. Ceea ce ¢ explicabil.
Portretul moral-intelectual al lui Mircea Eliade
era, pe atunci, o ,ofertd” in mare masurd inedi-
ti. Cunoasterea operei, a gandirii i a biografiei
cliadesti fusese vreme indelungati supusa capri-
ciilor regimului, ori de-a dreptul ingraditi intr-o
perioadd. Liberalizarile de dupa 1964 ficusera
loc si unor reeditari ori traduceri ale operei lui
Eliade. Nicidecum, insi, in totalitatea ei. De
altfel, Marian Papahagi semnala, in textul siu
din Caiete critice, ,Citeva «teme» pentru o re-
cuperare deplind’, penuria scrierilor eliadesti in
Romania acelui timp, furnizdnd o comparatie
care nu putea decit si mihneasci (sau, daci am
exersa optica autoritatilor, si deranjeze): ,,S3 mai
amintim aici ironia (dar ¢ numai ironie?) faptu-
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lui cd exista in Japonia editia operelor complete
ale autorului, in timp ce suntem la o atit de mare
distanti de acest nivel?”. In acelasi numir al Ca-
ietelor critice, Alexandru Musina atrigea atentia,
inca din titlul eseului siu, ,, Aproximandu-l pe
Mircea Eliade”, asupra importantei de a rAndui
creatia cirturarului in plenitudinea ei: ,,Repu-
blicarea integrali a operei (stiintifice si beletris-
tice) a lui Mircea Eliade este o conditie sine qua
non a unei depline integriri, reintegriri a lui in
cursul (de care s-a indepirtat decenii bune) lite-
raturii si culturii noastre. Nu vom putea stabili,
fie si cu aproximatii, cat de actual (si cum, si de
ce) este Eliade inainte de a-l cunoaste in intre-
gime”. Nu e exclus ca si aceste atitudini ,reven-
dicative” pe care si le ingiduiserd colaboratorii
Caietelor critice si fi dus la oprirea numirului.
Pretentiile lor — de bun-simt, altminteri — de-
nuntau limpede o culturd incorsetatd. Asadar,
receptarea scrierilor lui Eliade in Roménia so-
cialistd era una lacunard. Acele aparitii ocazio-
nale par a fi fost mai degrabd misciri strategice
din partea regimului. Niste concesii profitabile.
Cercetind cronologia tipdririi lui Eliade in tard
din epoca socialistd, sesizim doud etape. Cea
dintai se petrece dupd 1968, cind sunt tiparite
romanele Maitreyi si Nunti in cer, cu o prefa-
ti de Dumitru Micu, si antologia La tiginci si
alte povestiri, cu un studiu introductiv de Sorin
Alexandrescu. (Aparitii precedate de publica-
rea in Luceafirul a unui interviu luat de Marin
Sorescu lui Eliade la Paris, cu un an in urma —
dialogul a fost reluat de autorul Descintotecii in
numirul interzis al Caietelor critice.) La putind
vreme dupi ce, condamnand invadarea Ceho-
slovaciei de citre trupele Tratatului de la Var-
sovia, din care ficea parte si Roménia, Nicolae
Ceausescu isi castigase, in Occident, prestigiul
unui lider nealiniat dictatului moscovit. (Gest
prin care secretarul general al PCR obtinuse o
largd popularitate. Atunci, incurajati de aceasta
opozitie fatd de hegemonia sovietici, se inscrise-
serd in partid numerosi intelectuali, unii dintre
ei, precum Alexandru Ivasiuc, trecuti prin de-
tentii politice.) Reputatia mondiali a lui Mircea
Eliade putea fi de folos puterii de la Bucuresti,
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consolidindu-i imaginea pozitivi. A urmat o
intempestivd schimbare de macaz, cu inispriri-
le ideologice din 1971, care, fard a prinde rada-
cini prea adinci, cel putin nu in zona literara, au
adus, totusi, adieri ale dogmatismului. Eliade a
fost abandonat. (In 1972, publicatia 7o/adot din
Israel lansa un dosar care arunca unele umbre
asupra trecutului savantului.) A doua etapi a
recuperirii se produce dupa 1977. In 1978 este
tradus studiul Aspecte ale mitului. La un an de
la miscarea Goma si revolta minerilor din Valea
Jiului. (Gesturile protestatare ale lui Paul Goma,
campania pentru drepturile omului, care n-au
scapat de represaliile Securititii, mobilizasera
presa vesticd. Nu acelasi ecou l-a avut rizmerita
de la Lupeni, despre care se va afla cu intarziere.)
Este posibil ca regimul si se f1 intors la opera lui
Eliade pentru a raspandi impresia unei norma-
litati culturale; criticile emigratiei la adresa po-
liticii lui Nicolae Ceausescu se intensificasera.
(Succesul dobandit in 1968 de conducitorul
romén incepuse si se deterioreze...) Odatd cu
Aspecte ale mitului a pornit un sir semnificativ
de restituiri eliadesti. (Chiar primul numir al
Caietelor critice, din noiembrie 1979, cAnd revis-
ta era suplimentul Vietii Romdnesti, gizduieste
citeva fragmente — traduse — dintr-un jurnal al
lui Mircea Eliade. De asemenea, intr-o anche-
td a revistei Zeatrul privind noutitile stagiunii
1979/1980, secretarul literar al Nationalului
din Targu Mures, Zeno Fodor, evidentia, la Sec-
tia RomAna, piesa Ifigenia de Mircea Eliade, ,,un
eveniment repertorial”) In orice caz, publica-
rea lui Eliade putea fi intrebuintati ca un con-
traargument in privinta cenzurii care functiona
in Roménia. Se pot ,roda” destule speculatii.
In orice caz, aceste aparitii au fost primite cu
aviditate de public. Intr-o cronici din paginile
Ramurilor, consacrati, in februarie 1979, volu-
mului Aspecte ale mitului, Marin Sorescu pome-
neste ,un prieten, care se inghesuise doua zile la
libririe, ca si prinda cartea”. Eugen Simion evo-
cd, in Cuvdntul-inainte al cirtii-revistd, coada
care se formase la libriria ,Eminescu” din Capi-
tald cAnd apiruse culegerea de nuvele eliadesti In
curte la Dinios (1981): ,Cum pregitisem acest
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volum, cu acordul lui Mircea Eliade (care a scris
si o prefatd) si cu acceptul lui Marin Preda (dis-
parutsi el in 1980), m-a interesat aceasta reactie
a publicului bucurestean — foarte variat si nu cu
necesitate intelectual — pentru acest scriitor pe
care cenzura romaneasci ba il interzicea, ba —
pentru scurte intervale de timp — il accepta”
Poate ci aceste oscilatii sunt cel mai bine ilus-
trate de istoria unui interviu. De fapt, de aventura
la care se inhimase Adrian Piunescu in stridania
de a-l ,repatria’, printr-o substantiald convorbire,
pe Mircea Eliade. O ambitie care i-a adus poetului
nepliceri pe termen lung. In textul Infinita goand
a lui Mircea Eliade din Caiete critice, Barbu Brezi-
anu semnaleazi supdrarea pricinuita savantului
de tAnarul scriitor: ,Aducindu-si apoi aminte —
brusc incepe a vitupera impotriva unui confrate
bucurestean care — stiruind si-i acorde un inter-
viu — isi cilcase cuvintul de onoare si promisiu-
nea ficutd, trunchiindu-i vorbele — altfel aparu-
te in Conternporanul de cum el le rostise. «Mi-a
promis: ori ¢i il publici integral, ori deloc. Omul
e neserios.» Am ciutat si-l imbun, istorisindu-i
cd asa chiar, trunchiat, cititorii au savurat cu o
imensi bucurie interviul, care a constituit de al-
tfel si primul lui contact cu noua generatie”. Dupa
aparitia convorbirii, in martie 1972, Mircea Eli-
ade a reclamat, la Europa Liberi, omisiunile din
dialog, incriminindu-] pe autorul interviului, cu
care stabilise, in SUA, ci dialogul fie va fi publi-
cat intreg, fie nu va fi publicat deloc. Ce nu se stie
indeajuns este ci, intre timp, Adrian Piunescu
capitase dezlegare pentru tiparirea — chiar si am-
putatd — a interviului. In toamna lui 1971, Sorin
Alexandrescu, nepotul savantului, ii trimitea, de
la Amsterdam, prietenului siu Adrian Piunescu,
la Bucuresti, o scrisoare. Expeditorul plecase in
Olanda pentru a tine un curs de poezie roméind
contemporand si se vizuse de curind, in Capita-
la Frantei, cu Mircea Eliade, intAlnire amintita in
misivd. Se poate usor deduce, din rindurile lui
Sorin Alexandrescu, ci discutiile pariziene vizase-
ri si interviul. Si se poate la fel de usor deduce ci,
luand act de noile orientiri culturale din Roma-
nia, savantul consimtise ca dialogul sa apari si in-
tr-o versiune diminuati: ,,Mircea [Eliade] e foar-
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te fericit ca existd, chiar si teoretice, sanse pentru
ca interviul s3 fie publicat; daci se poate integral,
cu atit mai bine, daci se poate numai partial, tot
¢ bine, pentru ¢ important este (il citez) ca pre-
ocupdrile si scrierile lui s fie cunoscute”. Picat ci
aceasti epistold, pe care poetul a publicat-o, peste
ani, in revista Flacira lui Adrian Piunescu, pen-
tru a se apira de atacurile unor ,,binevoitori’, incd
este eludatd. Ce secvente fuseserd insi elimina-
te din dialog? Cele in care Eliade vorbea despre
Nae Ionescu. Adrian Piunescu va lamuri §i cine a
cenzurat acele pasaje: Dumitru Popescu. Poetul
relateazi, in textul ,,Linsaj stereo. Atacat si pentru
Eliade”, din 2008, care cuprinde si scrisoarea lui
Sorin Alexandrescu, de ce demnitarul comunist
hotarise indepartarea unor secvente: ,,Intelectu-
alul care mi-a taiat acele paragrafe mi-a spus un
lucru pe care eu, atunci, nu l-am crezut, si anume
cd, micar la inceputul unei noi cariere a numelui
lui Mircea Eliade, in presa romani, trebuie sa-l fe-
rim de ceea ce cominternistii din conducerea par-
tidului 1i tot spun lui Nicolae Ceaugsescu despre
Mircea Eliade, pe care il acuzi ci a fost elevul lui
Nae Ionescu si ci a frecventat miscarea legionara.
[...] Repet, nu puteam crede, in 1972, ci va putea
fi culpabilizat un scriitor si filosof de talia solita-
rului de la Chicago, pentru ci ii fusese elev lui
Nae Ionescu”. Piunescu releva, in acelasi articol, si
antipatia pe care §i-a atras-o, cu acest interviu, din
partea unor fruntasi ai partidului: ,,M-au injurat
atunci diversi ilegalisti. Din acel martie 1972,
raporturile bune pe care le aveam cu Gogu Ra-
dulescu s-au inrautitit brusc, iar Leonte Rautu,
Miron Constantinescu, Janos Fazekas si chiar si
unii lideri ai propagitului internationalizant de la
Bucuresti m-au considerat, de atunci incoace, ex-
tremist de dreapta, incepand si-i strige lui Ceau-
sescu, pe acroport, ci «Paunescu urld cu lupii» si
cd «vrea si-| aduca pe Eliade in tard, Eliade care,
cu legionarii lui, a luptat si fizic impotriva noas-
trd, a comunistilor”.

Totusi, convorbirea a putut s apari fara sin-
cope in editia a II-a, din 1979, a volumului Sub
semnul intrebirii, in care Adrian Piunescu isi
stransese interviurile. (Cum precizam, odati cu
Aspecte ale mitului, apirut in 1978, ,debuta” o
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altd etapd de recuperare a scrierilor eliadesti. Di-
alogul avea, in aceste conditii, cale liberi...) Nu
a fost — acesta — cel dintai interviu al lui Eliade
in Romania socialisti. Notam mai sus ci Marin
Sorescu 1i luase savantului un interviu la Paris, in
1967, care avea s fie pubilcat, peste ceva vreme,
in paginile LZuceafarului. Un dialog conventio-
nal, ,minimalist”, cu intrebiri uzuale, spre deo-
sebire de cel izbutit de Piunescu, care il ducea
departe pe Eliade...

Aceasta era, asadar, receptarea lui Eliade in
1990. Una, cum am vazut, fragmentaré. Intre
timp, scrierile sale au imbogatit patrimoniul lite-
rar, iar numele lui a devenit inci o dati controver-
sat, punénd in parantezd o opera proeminenta.
Acum, cartea Caietelor critice starneste interesul
prin altceva. Miza volumului mi se pare aceea a fi-
xdrii unui moment cultural. Autorii agezati pe co-
perti atrag ei insisi atentia. Sunt laolaltd, in jurul
lui Mircea Eliade si al posterititii acestuia, Edgar
Papu, Eugen Simion, Mircea Mihiies, Adrian Pi-
unescu, Virgil Ierunca, Alexandru George, Marin
Sorescu... Derutante, sa recunoastem, vecinatati!
Nu e locul unei cronici a divergentelor care i-au
separat, dupd insurectia decembristi, pe cativa
dintre cei enumerati. (Altii fuseseri si inainte de
1989 in tabere diferite.) Siamintesc, totusi, ci no-
torietatea lui Edgar Papu graviteazi, pe nedrept,
in postsocialism, mai ales in jurul rolului de ma-
gistru al protocronismului (o discutie nuantati,
fard inversundri si prejudeciti, despre orizonturile
»infamei” teze a cAtorva intdietiti romAnesti n-ar
fi, poate, de lepadat, pentru a vedea ce voia Ed-
gar Papu si demonstreze in Din clasicii nogtri si
dacd nu cumva repercusiunile nefaste pe care le-a
avut teoria sa nu au fost provocate de o rostogo-
lire excesivd, deformanti a argumentelor cirtura-
rului...). S3 amintesc, apoi, ci Virgil Ierunca s-a
impus in constiinta publici printr-o drastici 4%-
tologie a ruginii. Si amintesc cd Adrian Piunescu a
fost anatemizat pina la sfarsitul gribitei sale vieti
(dar si dincolo de ea) pentru ci si-a pus talentul
in slujba regimului ceausist (ocolindu-se faptul ci
acelasi talent a fost de folos, tot in acei ani, multor
cauze importante, dintre care destule pireau de
la bun inceput pierdute). Si amintesc ci Mircea
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Mihiies, autorul unor cirti remarcabile, s-a spe-
cializat intr-o publicisticd agresivi, adesea resen-
timentari (inghesuindu-l cu obstinatic pe Eugen
Barbu in articolele sale, spre a propaga atitudinile
nocive ale acestui scriitor, pare si fi imprumutat
ceva din truculenta autorului Princepelui). Multe
ar fi de aminit... $i din aceastd perspectiva, cartea
e un spectaculos document de epoci. Si mai e
ceva care cred ci stArneste curiozitatea cititorilor
de azi. Modul in care scriseserd toti acesti autori
— exceptandu-], fireste, pe Virgil Ierunca, adiugat
sumarului in 1990 — despre Mircea Eliade intr-o
perioadi in care, cum precizam, numele savantu-
lui sporea vigilenta forurilor. (Pentru ci textele
fuseseri elaborate in 1986-1987.)

Destule contributii meriti comentarii ama-
nuntite. Revista se deschide cu un articol al lui
Edgar Papu, care exalti ,gigantismul” lui Mircea
Eliade, pus aldturi de cel al lui Cantemir, Hasdeu,
Eminescu, lorga. Formula rebarbativa, dar, para-
doxal, benefici pani la un punct. ,Gigantismul”
vehiculat de Edgar Papu ar fi un echivalent al eru-
ditiei, al vocatiei enciclopedice. Termeni ,letar-
gici’, care si-au diminuat, in timp, impozanta. Or,
,,gigantismul” imprastie monotonia protocolaré a
sinonimelor sale de traditie. As interpreta excen-
trica gaselnita a lui Edgar Papu — care nu si-a avut
»premiera’ in articolul din Caiete critice — ca pe o
rebrand-uire a universalismului. Din acest punct
de vedere, ostentantia ,gigantismului” are un
efect publicitar, menit si improspiteze dimensiu-
nea universalisti a citorva creatori romani. Ceea
ce nu e riu. Numai ci asemenea simbolistici gran-
dilocvente risci si dezvolte — si au dezvoltat — tot
felul de intemperante. (Autorititile timpului n-au
fost sensibilizate de ,gigantismul” lui Eliade, blo-
cand numdrul Caietelor critice...) Pe de alti parte,
varfurile unei culturi nu se legitimeazi doar prin
»gigantism”. Maiorescu, de pildi, nu avea impetu-
ozitatea universalisti a lui Hasdeu. Insi influenta
mentorului ,,Junimii” in modernizarea literaturii
romane este — utilizez un truism — esentiald. La
fel, cea a lui E. Lovinescu.

Un studiu consistent despre publicistica lui
Eliade semneazi criticul si istoricul literar Du-
mitru Micu. Este, presupun, si materialul care



Caiete critice. File din istorie

starneste, astdzi, cea mai mare curiozitate in pri-
vinta abordarii subiectului. Pentru ci publicistica
reprezintd un teritoriu cu portiuni problematice
al creatiei eliadesti. Explorind acest teritoriu,
Dumitru Micu trebuia si cuprinda i unele en-
tuziasme reprobabile ale scriitorului. Inainte de a
vedea cum a infi;igat criticul respectivele secven-
te, si notez ci autorul monografici ,Gindirea” si
gindirismul reliefeazd o preocupare a savantului
discutati adeseori in treacit: ,Colaborarea la pe-
riodice, inceputi la etatea de paisprezece ani, cu
articole si reportaje in Ziarul stiintelor populare si
al caldtoriilor, si continuata intreaga viatd, il ex-
primi insi in modul cel mai semnificativ. Mircea
Eliade a fost — prin predestinare — nu numai ro-
mancier, savant, ganditor, ci si ziarist”. Articolele
lui adipostesc, precum se stie, si atasamente legi-
onare, pe care istoricul literar le semnaleazi intr-o
maniera aluzivi: ,,A scris admirativ despre «aris-
tocratia» tineretului de dreapta, omagiind no-
minal pe unii dintre militanti”. (Dumitru Micu
oferi si o bibliografie. Nu intotdeauna sunt reda-
te si titlurile unor articole cu incircitura politica.
Acest ,,camuflaj” era, probabil, izvorat din pru-
denta, pentru a nu periclita soarta revistei. Afisa-
rea titlurilor cu pricina ar fi putut atrage atentia
celor de care depindea iesirea in lume a revistei.
Probabil din aceleasi ratiuni ,,preventive’, lipseste
textul ,,confesiv” De ce cred in biruinta miscirii le-
gionare, din Buna vestire, adeziune pe care Eliade
ova dezmingi mai tirziu, sustinind ci nu i-ar fi
apartinut.) Criticul intelege aspiratiile, crezurile
si frimantirile tAnarului Eliade. Tngclege, cu un
termen pretentios, Weltanschauung-ul acestuia.
ingelege, apoi, epoca. Nu cauti s judece trecutul
savantului, ci ii cAntireste ,,conspirativ” articleria.
(»Conspirativ’, pentru ci o investigatie liberd, cu
toate cirtile — mi rog, articolele — pe masi, nu era
posibild in epocid.) Fird a musamaliza derapajele
lui Eliade, Dumitru Micu cauti in aceastd publi-
cisticd obsesiile si elanurile spirituale care I-au aca-
parat pe savant.

Inchei aceasti insemnare cu mirturia lui
Adrian Piunescu, care descrie ,sejurul” siu la
Chicago, de la inceputul anului 1971, cAnd po-
etul era bursier in SUA. (Atunci, de altfel, va

calete

critice

realiza celebrul interviu.) Adrian Piunescu sur-
prinde asceza intelectuald a gazdei sale si dimen-
siunea modelului cultural intruchipat de savant:
»~Amintirile mele despre Mircea Eliade sunt
intrecute in intensitate, ori de cite ori incerc si
le scriu, de cumplita durere ci marele scriitor si
invitat nu se poate odihni acasi. Mai ales ci eu
stiu cit a vrut el sd vina acasd. Avea, asadar, 64
de ani si muncea enorm. M-a invitat si am stat
o luni ca invitat al lui, exact in casa in care tri-
ise el, impreund cu puternica si credincioasa lui
doamni, la venirea in America. Am stat acolo
impreund cu Constanta Buzea in januarie 1971.
Il vedeam de mai multe ori pe zi si pot spune
ci forta lui era munca lui. Preda la Universitatea
din Chicago, avea seminarii la Universitatea din
Chicago, de care era plitit regeste. Venea acasi,
se odihnea putin, manca in fugi i pleca la birou.
De doui ori pe zi pleca la birou ca si citeasci si
sd scrie. Aceasta, zilnic. Era un profesionist al
spiritului, era un incoruptibil al spiritului. Nu
credea ci, daci are geniu, are totul. Roménia a
avut multi scriitori talentati, uneori chiar ge-
niali, care au crezut ci asta ajunge. Eliade avea
geniu, dar si muncea. Nu-i pasa ca are geniu, se
simtea obligat s3 munceasci. Nu pierdea vremea
cu colegi de betie sau de cancanuri. Se temea de
moarte si o indeparta de el muncind”

Volumul Cenzurat: Mircea Eliade in ,Caiete
critice” constituie un document de epoci. (Toc-
mai din acest motiv, ¢ de neinteles ,,inavutirea’, in
carte, a textului Martei Petreu cu un fragment ul-
terior. Ar fi trebuit pastrat continutul numirului
de revisti...) Redescoperim, in acest document de
epocd, statura unui mare carturar, dar redescope-
rim, in egald misurd, un deosebit ,instantaneu”
cultural, in care scriitori din generatii diferite si
de orientari diferite sunt impreuna, spre a omagia
— nu fira spirit critic — personalitatea lui Mircea
Eliade. Fusese, insa, o iluzie a redactiei ¢ un astfel
de gest va putea f1 tolerat... Autorititile timpului
nu au fost de acord ca intelectuali atat de diversi
si se giseascd in acelasi sumar, omagiindu-l pe
Mircea Eliade. Omagiile, in acele vremuri in care
scriitorii nu mai puteau avea fotografia pe coperta
volumelor, erau ,,rezervate” altcuiva. =
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Abstract

u prilejul centenarului nagterii lui Tudor Arghezi, in 1980, revista Familia a gizduit un consistent dialog

purtat intre doi dintre cei mai de seamd reprezentanti ai criticii literare romanesti postbelice: Eugen

Simion si Nicolaec Manolescu. Dialogul reprodus in acest numér dublu al Cazetelor critice marcheazi si o
altd aniversare: Nicolac Manolescu a implinit, la 27 noiembrie a.c., o varst ,rotund?”. Dincolo de circumstantele
festive care au impulsionat schimbul de idei ,argheziene” atunci si justificd acum republicarea, convorbirea are o
mizi care depiseste orice conjuncturd. Eugen Simion si Nicolaec Manolescu discutd despre poezia, proza, dar si
pamfletele lui Tudor Arghezi, despre contestirile si redescoperirea autorului Florilor de mucigai, precum si despre
ecourile pe care le-a rispAndit opera argheziand in critica literard. Nu se feresc nici de analiza spontand a unor
fragmente argheziene, impdrtisind opinii, despartindu-se in viziuni. Dialogul dintre Eugen Simion si Nicolae
Manolescu reprezinti, in ultimi instant, o pledoarie pentru dezbaterea de idei, un model de autentic dialog critic.

Cuvinte-cheie: Tudor Arghezi, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, dialog, literaturd roménd, istorie literard,
spirit critic, influente

o celebrate Tudor Arghezi’s birth centennial in 1980, Familia magazine hosted a consistent dialogue

between the two most representative Romanian literary critics of the postwar period: Eugen Simion

and Nicolae Manolescu. The dialogue reprinted in this double issue of Caieze critice marks yet another
anniversary: Nicolae Manolescu turned 80 on November 27th 2019. Beyond the festive circumstances that
triggered the exchange of ideas about Arghezi back then and justify the reprintring today, the conversation has a
scope and purpose that goes beyond context. Eugen Simion and Nicolae Manolescu talk about Arghezi’s poetry,
fiction as well as pamphlets, about the times when Arghezi was heavily contested and the rehabilitation of the
one who wrote Flori de mucigai, and also about the effects of Arghezi’s writings on literary criticism. The two
dialogue partners don’t avoid the spontancous analysis of some excerpts from Arghezi’s works, sharing the same
opinion regarding the texts or, on the contrary, diverging in some points of view. The dialogue between Eugen
Simion and Nicolae Manolescu ultimately represents a plea for debate, a sample of an authentic critical dialogue.

Keywords: Tudor Arghezi, Eugen Simion, Nicolac Manolescu, dialogue, Romanian literature, literary history,
critical spirit, influences
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Tinerii mei colaboratori Andreea Teliban si Alexandru Dumitriu au descoperit, cercetind presa
literard postbelica, un dialog cu Nicolae Manolescu (din 1980), de care uitasem completamente. L-am

Un dialog din 1980
cu Nicolae Manolescu despre Arghezi

Argument

recitit, dupd atdta vreme, si constat cd nu s-a invechit de tot. Asa cd, la sugestia tinerilor citati mai
inainte, il publicam in numdrul din Caiete critice care aniverseazd 40 de ani de aparitie. Facem
acest lucru pentru a marca — cit de cit — istoria prin care am trecut, in aspectele ei subiective. Nicolae
Manolescu a implinit, recent, 80 de ani de existentd. Este un prilej, reludnd acest vechi si amical dialog
despre critica literard, sd trec peste relatiile noastre actuale (sublime, daci n-ar fi asa cum sunt) si si
marchez aceastd datd importantd din biografia prietenului meu de dialog, urindu-i ani buni si drepti.

E.S.
10 decembrie 2019

Eugen Simion: As vrea si citez, la inceputul
discutiei noastre, un pasaj din Vladimir Streinu.
Este vorba de articolul lui despre Arghezi,
cuprins in volumul Pagini de critici literara.
,Ceea ce rimine nou — zice Vladimir Streinu
— este forta hugoliana de expresie a lui Arghezi
pe care il cumpinesc exclusiv ca geniu verbal”
Aceasti frazi a fost reluati, sub diverse forme,
de foarte multi comentatori. Ea fusese formulata
prima dati, am impresia, de Ion Barbu, in
cunoscutul pamflet. In cele din urmi ideea a fost
acceptatid de o intreagd generatie de critici, critici
striluciti, de altfel, aceia care au luptat pentru
impunerea lui Arghezi in literatura noastri. Ei
au vizut in Arghezi un geniu verbal, un mare
geniu verbal. Intrebarea pe care ti-as pune-o si,
in fond, tema pe care ag vrea s-o discutim astizi
este in ce maisurd aceastd opinie s-a schimbat,
daca pentru noi, criticii de dupa 1960, Arghezi
a continuat sd rimand un geniu verbal sau, cum
am Incercat si dovedesc odati, Arghezi devine
tot mai mult un poet al profunzimilor?!

Nicolae Manolescu: M-am gindit la
lucrurile acestea scriind acum citiva ani un
articol despre Arghezi si am impresia c3, fiind
vorba de critica argheziana, ea se imparte destul
de limpede in doui mari etape. Incepind cu
Lovinescu si cu criticii de dinainte de rizboi,
care au scris despre Arghezi, si culminind cu
cartea lui Serban Cioculescu, Introducere in
poezia lui Arghezi, din 1946, avem o primi etapi

pe care, oricit de curios ar pirea, eu as pune-o
sub semnul reticentei fati de Arghezi. Spun
curios, pentru ci, recitind astizi pe Cilinescu
sau pe ceilalti critici de dinainte de rizboi, si
exceptind pe denigratorii cunoscuti, putem
sd rdimanem cu impresia ca ei l-au priceput pe
Arghezi din prima clipd si l-au socotit un foarte
mare poet. Lovinescu, cum stii, il socotea sinteza
modernismului cu traditionalismul (in Istoria
literaturii roméine contemporane, din 1937) si,
in general, aprecierile lui erau favorabile. Dar
pun sub semnul reticentei aceastd criticd pentru
cd maximum de elogiu care i se aducea atunci
lui Arghezi era tocmai acela al genialititii lui
verbale. Toti au fost frapati de bogatia si de
varictatea limbii lui Arghezi, de continentul
acesta lingvistic pe care el il explora pentru
prima dati. Dupi o perioadi in care Arghezi
a disparut din criticd, perioada inaugurata de
articolul lui Sorin Toma din Scinteia, Poezia
putrefactiei sau putrefactia poeziei, in care mai
nu s-a scris despre el decit ca si fie socotit
expresia decadentismului, pe la sfarsitul anilor
’50 Arghezi a fost redescoperit. Si cred i acest
al doilea moment continua si astizi, intr-un fel
si ca reactie, nu la critica antebelicd, ci la absenta
de criticd si la denigrarea din deceniul al saselea.
Arghezi a devenit dintr-o dati, ca si Eminescu
de altfel, un poet total, in care se regisecau
toate formulele de poezie, cea mai debordanta
imaginatie si nu numai o limbi extraordinari,
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dar si o profunzime filosofici, sau de
altd naturi, la fel de remarcabili. Poetul
a devenit o institutiec nationald. Aceastd
criticd, sesizabild foarte bine, de pildi, in
cartea lui Dumitru Micu despre Arghezi de
acum mai bine de zece ani [Opera lui Tudor
Arghezi. Eseu despre vdrstele interioare,
1965, n. red. Caiete critice], cred ci isi atinge [ |
si ea punctul culminant in cartea lui Nicolae |
Balotd, Opera lui Tudor Arghezi, apiruti
anul trecut. Este o critici, as spune, aproape |
encomiasticd, in care Arghezi apare atat de [§
covarsitor sau privit ca un varf de munte
atit de extraordinar, incat criticii incep si
aiba dificultiti in ascensiune. Rezervele sunt
minime, nu numai ca poetul nu mai este
contestat, si nici nu trebuie contestat, fiindca
¢ neindoielnic un mare poet — dar chiar si
observatiile cele mai marunte, rezervele cele
mai inocente, de care sunt pline articolele
lui Lovinescu sau ale celorlalti, ale lui Serban

Cioculescu insusi, care a fost un mare zelator
al lui Arghezi, au disparut fira urma.

Arghezi si poetii generatiei 60

E. S.: Cred ci ai deplasat discutia in planul
spiritului critic. Di-mi voie s-o reiau de acolo
de unde ai parisit-o. Sunt de acord cu tine ci
Serban Cioculescu incheie o etapi, o etapi
in care, in chip foarte curios, critica esteticd
lupta pentru a dovedi ci Arghezi nu este un
poet obscur. Dupa 1960, Arghezi incepe si fie,
totusi, contestat, de citre tinerii poeti, mai ales,
nu pentru obscuritatea, ci pentru claritatea
poeziei lui. Acolo unde generatia anterioard
vedea incifrare, obscuritate, poetii de dupi
1960 vad o prea mare limpezime. Versurile
par prea clare, prea anecdotice. Acesta este un
aspect. Al doilea tine de oscilatiile spiritului
critic. Dupd 1956, atunci cind Arghezi
revine in actualitatea literari, critica vrea si
dovedeascid ci Arghezi este un poet care se
poate impdca cu valorile estetice si morale ale
lumii noastre. Efortul criticilor este de a dovedi
cd Arghezi nu este un poet mistic, cd ideea de
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dumnezeire, de pildi, se identifica total cu ideea
de adevir. Critica savirseste un act de reductie,
de simplificare a lirismului, ca si faciliteze
patrunderea lui in literatura contemporani.
O carte care, dupd pirerea mea, meritd si
fie citatd, pentru ci oferd viziunea poate cea
mai coerenta pe care un critic cu o formagic
marxistd a adus-o in interpretarea fenomenului
arghezian, este cartea lui Crohmalniceanu.
Am rasfoit-o de curdnd si mi-am dat seama
cd, desi au trecut aproape 20 de ani de cAnd a
fost scrisd [ Tudor Arghezi, 1960, n. red. Caiete
critice], ea isi pistreazd actualitatea. E bine
scrisa si cuprinde solutii critice ce pot interesa
in continuare. Mai este un aspect pe care ag vrea
sa-] discutim. Impresia mea este cd in aceastd
critica encomiastica a patruns, totusi, o anumita
neliniste, un anumit spirit de contestatie, si
aceastd contestatie a venit, repet, in primul rind
de la poeti. Miron Radu Paraschivescu spunea
cd poezia mare romana incepe cu litera B, nu
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cu litera A. El este, apoi, autorul unui eseu dur
despre Arghezi.

N. M.: Da, numai ci asta nu era o critici, era
doar o interventie orald impotriva lui Arghezi,
si, in plus, Miron Radu Paraschivescu nu-l iubea
pe Arghezi din motive mai putin literare, si mai
mult de ordin personal.

E. S.: E adevirat, insi si aceasti butadd
exprimd o stare de spirit. Ea s-a manifestat
dupi scurta perioada de regalitate a lui Arghezi.
Dupi ticerea lui de aproape un deceniu (o
ticere foarte elocventi), Arghezi a revenit, cum
stii, in cAmpul poeziei, si a publicat enorm.
Abundenta lui liricd a inceput, de la un punct,
si plictiseasca. CAnd, in Seriitori romdni de
azi (volumul II), mi-am propus si scriu despre
cele 20 de volume publicate de Arghezi dupa
razboi si am consultat critica, am constatat ci se
scrisese in realitate foarte putin despre Arghezi,
vreau s spun: foarte putin profund. Majoritatea
articolelor erau ocazionale. Nimeni nu credea
cu sinceritate ci poetul a putut atinge piscurile
din literatura lui anterioari. Or, cine citeste cu
atentie cele peste 10 volume de versuri descopera
un Arghezi profund. Nu zic cel mai bun Arghezi,
dar o parte din ce-a scris el mai original se afli
aici. Receptarea lui Arghezi este foarte oscilanti
si pune intotdeauna in dificultate pe cei care vor
$-0 reconstituie, asa cum facem noi acum.

N. M.: Daci tot am atins aceasti chestiune
in treacat, hai si ne repunem intrebarea pornind
si de la natura verbali a geniului arghezian,
care a frapat mai intdi §i care, acum, nu se mai
afld in primul plan al criticii, cum spuneai, i si
ne intrebim si noi daci este Arghezi un poet
obscur. Sau daci nu cumva aceasti intrebare
pusi de criticii de dinainte de rizboi si careia S.
Cioculescu i-a dat un raspuns in ’46 a devenit
lipsitd de sens astizi.

E.S.: Daci-l comparim pe Arghezi cu poetii
tineri de astdzi, Arghezi este un poet aproape
clasicizant. In orice caz, obscuritatea lui — asta a
dovedit-o si Cilinescu, si a dovedit-o si Serban
Cioculescu — nu este de substantd. Arghezi nu
este un poet incifrat. Arghezi este un poet dificil,
dar nu un poet obscur. El isi construieste o
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mitologie a aproximatiei, folosind cu o maxima
luciditate toate ambiguititile limbajului (din
sfera vocabularului si a sintaxei). El isi trateaza —
un termen imposibil pentru poezie — tema.

,,Odrasla vie-a crimei tuturor”

N. M.: Da, ai dreptate, desi
mai apar versuri care, pe cat stiu, nu au fost
niciodata satisfacitor descifrate. Chiar in poezia
Testament, care se giseste de multd vreme in
manualele de scoald, existd un asemenea vers, al

ici-colo

cirui inteles eu l-am folosit ca un fel de intrebare
incuietoare la o intalnire cu elevii si profesorii
de limba romani de la un liceu din Bucuresti si
l-am pus si la examene studentilor. Este ultimul
vers din cele trei pe care le citez acum:

,Biciul ribdat se-ntoarce in cuvinte

Siizbaveste incet, pedepsitor,

Odyasla vie-a crimei tuturor”.

Ce este aceasti odrasld vie a crimei tuturor?
Aceasta este intrebarea. Este un vers de care
m-am izbit adesea si ciruia, intr-o analizd pe
care am facut-o de curind poeziei Testament, am
incercat si-i dau o explicatie.

E. S.: Acesta este, intr-adevir, un vers dificil,
un vers cu mai multe invelisuri, dar nu un vers
obscur. O interpretare se poate da, nu este un
vers inexplicabil.

N. M.: Nu, versul acesta n-a fost explicat
niciodatd. Am parcurs de curind critica
Testamentului ca si constat ci explicatia era
mai degrabi eludati, adici se spunea ci ¢ vorba
de poezie ca revansi care izbaveste pedepsitor
— aici este un mic paradox arghezian, a izbavi
pedepsind —, dar o referire speciala la acest vers
n-am gasit nicaieri. Ce semnifici aceastd odrasld
vie a crimei tuturor? Daci este poezia, cum ne
da de inteles, de pilda, Ov.S. Crohmilniceanu,
de ce este poezia odrasla vie-a crimei tuturor? Si
care este crima?

E. S.: Arghezi are geniul de a construi
asemenea sintagme. Am citit undeva ci Arghezi
a fost rugat si limureasci un vers si el a refuzat,
spunind ci nu stie ce-a scris, si daca versul este
neinteles, nu este nici o ratiune ca el si fie ficut
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inteles. Refuz, evident, strategic. Neintelegere
cu multe intelesuri. Versul inteles prea usor

imbatraneste repede. Longevitatea versului nu
este fard legatura cu ambiguitatea lui.

inveli§urile simbolului

N. M.: . Cioculescu a dovedit foarte bine
cd maximum de obscuritate la Arghezi provine
din ambiguitea vocabularului folosit si, rarisim,
din anumite inversiuni sintactice. In ce priveste
dificultatea lui Arghezi, ca exista si eu ag lega-o
de tipul de expresivitate a poeziei lui. ingéduie-
mi o parantezd. Ce este, de fapt, expresivitatea
poetici? Existd foarte multe definitii si incerciri
de a o socoti fie o abatere de la limbajul comun,
fie o inventie a unui alt fel de limbaj, fie 0 anumiti
functie datd limbajului §i aga mai departe. Eu
ma folosesc de urmitoarea metaford personali:
expresivitatea rezultd din aplicarea unei anumite
»forte” de citre poet intr-un punct sau in altul
al limbii. Limba folositi la un moment dat se
afld in stare de echilibru. Asa cum, si spunem,
in sistemele fizice, in sistemele chimice, existi
o anumitd tendinti a naturii citre echilibru
(mentinerea atomilor, de pilda, in molecula intr-o
anumiti structuri echilibrati sau a electronilor in
jurul nucleului in atom), tot asa existi si in limbaj,
in limbajul general, o tendintid de mentinere a
echilibrului. In momentul in care, printr-o forti
oarecare, chimistul intervine asupra legiturii
dintre electronisi nucleu, sd spunem, determinind
modificarea ei, atunci se produc niste degajiri
de energie induntrul atomului respectiv. Tot asa
si in limbajul poetic. Cea mai mici interventie
a poetului asupra acestor structuri naturale
echilibrate produce o dezechilibrare §i o degajare
de energie. Aceasti degajare de energic este ceea
ce numim expresivitate poetici. Dar un poet
poate aplica forta aceasta intr-un domeniu, iar alt
poet in alt domeniu al limbajului. De pilda, mi se
pare cd domeniul in care Ion Barbu aplici forta
dezechilibratoare si creatoare de expresivitate
este acela sintactic. Existd un anume laconism al
lui Barbu, mult mai important in expresivitatea
poeziei lui, si spunem, decit cuvintele din
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matematici pe care el le foloseste: durerea
divizati sau, in strofa finali din poezia Grup,
acea formuld matematici pretinzdnd o anumitd
educatie a lectorului. Odatd explicatia acestor
cuvinte dati, poezia lui I. Barbu se clarifici.
Rimine, insi, laconismul ei extraordinar. Iti
reamintesc prima strofi din poezia Joc secund,
care deschide ciclul si volumul respectiv, de o
mare densitate substantiald, in care aproape nu
existd verbe, deci nu exista predicate, ci, cel mult,
nume predicative, dar existi multe substantive.
Alti poeti, cum este Arghezi, aplica forta aceasta
mai ales in domeniul vocabularului §i mai
putin in sintaxd. Sintaxa argheziand este relativ
previzibild si simpld, si S. Cioculescu a demonstrat
ceea ce era de demonstrat la acest capitol. Dar
in domeniul vocabularului, Arghezi foloseste
cuvintele cu un asemeneca grad de ambiguitate
incat, cum spuneai, de altfel, mai inainte, oricit
am incerca si clarificim lucrurile, n-ajungem la un
rezultat. Exista si posibilitatea de a aplica forta de
dezechilibrare in domeniul morfologiei. Iata, cred,
una din inovatiile lui Nichita Stinescu si, intr-o
forma mai rudimentar3, ale lui Ion Gheorghe. Ei
incep si se joace cu genurile substantivelor sau cu
celelalte categorii morfologice. La Arghezi cred ca
experienta principald de dezechilibrare opereaza
in vocabular, incAt oricAt am vrea si spunem astazi
cd Arghezi nu mai este un geniu verbal exclusiv —
si sunt de acord ci nu poate fi considerat numai
atit —, existd o temeinica justificare a opiniei
critice de dinainte de razboi: faptul ca poetul a
lucrat la cuvint, a inovat in lexic, mai mult decat in
celelalte sectoare ale limbii — sintaxd, morfologie,
fonologie si asa mai departe.

E. S.: Neindoios. Insi aceastd obscuritate pe
care Calinescu o numea de tip gramatical si care
este cultivata in poezia interbelica...

N. M.: Lexicald, in primul rind, la Arghezi...

E.S.: ..explicd un strat al poeziei, nu explica,
insa, stratul cel mai profund. Profunzimile
simbolului vin din ambiguititile lui. Si luim
simbolul striinei din poezia lui mai noud. Sunt
doui texte, daci nu mi ingel, in care apare acest
simbol si, interpretindu-le, obtinem cel putin
doui acceptii, aflim doua chei...
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N. M.: Iubirea §i moartea.

E. S.
cealaltd iubitd, cu coasa. Arghezi provoca in
mod voit aceasti ambiguitate. Simbolul lui are
intotdeauna mai multe invelisuri. Daci trecem
dincolo de ele, descoperim deodati un mare
nelinistit, un poet cu o metafizicd extraordinara,
un mare liric spiritual.

N. M.: Cred ci ai dreptate si nu se mai poate
face abstractie de acest Arghezi profund, de
dincolo de caracterul hugolian al inspiratiei lui
lexicale. S-a mers chiar foarte departe in aceastd
directie. As spune ci unul dintre precursorii ei a

Iubirea sau moartea, iubita sau

fost I. Negoitescu care, intr-un articol referitor
la ciclul Spital, vedea in poeziile de acolo un
fel de drum spre moarte si gisea elemente
existentialiste §i heideggeriene, ceea ce, desigur,
ar fi mirat foarte tare pe E. Lovinescu sau pe
Pompiliu  Constantinescu. Desi  Pompiliu
Constantinescu, la rindul lui, in mod neagsteptat
fata de stilul lui critic, in cartea despre Arghezi
pe care o cunosti incearcd si-l explice prin
metafizica lui Blaga, ca si zic aga, vizand
profunzimea argheziani intr-o perspectivi

- Lcaiete
cr1t1ce

blagiani si aplicAnd poectului Zestamentului
terminologia si obsesiile filozofice ale lui Blaga.

Metafizica argheziani

E. S.: Privitor la ideea metafizicii argheziene,
di-mi voie si-ti amintesc o observatie pe care
o ficea criticul Marcel Raymond privitor la
deosebireadintre metafizica poetuluisi metafizica
filozofului. Metafizica poetului este aceea care
pune in discutie existenta universului §i tinde
la recuperarea totalititii universului. Cum ar
spune Sartre, metafizic este poetul care incearcd
sd refacd sensul totalititii prin propria creatie.
Critica argheziani se giseste in momentul de
fata intr-un anumit impas, desi numarul studiilor
creste mereu. Impresia mea este ci Arghezi
continui sa fie cercetat cu mijloacele traditionale
ale criticii. Interpretarea n-a parisit, in fond,
binomul pe care l-a stabilit §i Lovinescu: suflet
faustian, intAlnirea dintre elementul terestru si
cel ceresc etc. Critica gloseazi la infinit pe aceastd
temi. Din aceastd pricind, Arghezi pare un poet
foarte cunoscut, un poet deja clasat. Arghezi
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este, in fapt, un univers necunoscut. Va trebui,
cred, ca analiza si foloseasci alte instrumente,
alte demersuri fata de aceastd poezie. Si luim un
singur aspect. Existd o cale favorabili de a defini
un poet, pornind de la pozitia lui fati de obiecte,
de la modul lui de a-si apropia sau indepirta o
anumiti categorie materiali. Vorbim mereu de
concretul arghezian, de limbajul care recupereazi
toate formele degradante ale limbii comune etc.,
dar rareori critica patrunde in lumea elementelor
argheziene. Arghezi este prin excelentd un poet
cu o imaginatie materiala, o imaginatie activistd,
cum ar zice Bachelard, si, studiind-o, am putea
afla o cale de acces spre inima acestui mare
univers liric. El are un peisaj incomparabil, o
tard imaginard coerenta, in care toate catcgoriile
(de la cer la gdzd) sunt reprezentate. Care sunt
figurile poeziei sale, ce forme de reverie imbraci
sensibilitatea lui? lati citeva intrebiri pentru
critica argheziana!

N. M.: Atunci, cum iti explici faptul 3, fiind
parca ficut pentru un astfel de tip de critici, nua
fost niciodati abordat din unghiul acesta?

E. S.: Nu a fost din pricind ca Arghezi era
intotdeauna in situatia de a fi aparat. Da-mi voie
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sd ne intoarcem putin in istorie i si-ti amintesc
destinul foarte ciudat al acestui poet. Am si
incep cu cel de al treilea debut al lui, cel din
1910, in Viata sociali a lui Cocea. Acolo a
apirut poemul Rugd de seari. Citind poemul,
Ibriileanu a fost puternic impresionat si a scris o
notd in Viata Romdneascd in care spune: nu stim
dacd ne aflim in fata unui geniu sau in fata unui
spirit dezaxat! As spune ci nehotirirea criticii
a durat si mai dureazi i astizi. Si reactia lui
Torga, si reactia proletcultistilor de mai tarziu,
si acea foarte stupidd indignare a spiritelor
pioase fati de radicalismul poeziei argheziene
traduc aceeasi nehotirare pe care o avea si foarte
sensibilul Ibriileanu. Chiar un zelator al lui
Arghezi, cum este Vladimir Streinu, este foarte
reticent fatd de poet, in articolul din care ti-am
citat.

N. M.: Nu stiu daci Vladimir Streniu poate
fi considerat un zelator al lui Arghezi, fiindci
articolul lui despre Cuvinte potrivite a fost mai
degrabi negativ (el stabilea ce datoreazi Arghezi
lui Baudelaire, lui Eminescu si altora cu un fel de
voluptate a prinderii hotului, ca si spunem asa,
care imprumutase metafore §i imagini).
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E. S.: Asta e adevirat, dar Vladimir Streinu
face parte din echipa care l-a apirat pe Arghezi
impotriva denigratorilor lui. Reticenta lui
Streinu este de alt ordin. El pune in discutie
actualitatea, modernitatea formuleilirice, zicAnd
cd, la aparitia Cuvintelor potrivite, Arghezi se
situeaza deja in urma generatiei tinere de atunci.
Critica I-a imbdtranit prea repede pe Arghezi si,
neindoios, il va imbdtrani si mai mult daci va
mentine discutia in sfera de probleme de pani
acum. Indicam, ca fructuos, demersul de tip
tematist, tinind seama de substanti materiald in
imaginatia lui. Am incercat o odati (in Scriizori
romdni de azi, I1) o analiza de acest fel si mi-am
datseama ci rezultatele pot fispectaculoase. Si-ti
dau un singur exemplu. Toatd lumea a vorbit
despre sentimentul singurdtatii, sentimentul
mortii, dominante in lirica crepusculari a lui
Arghezi, insa nimeni n-a observat ¢ imaginarul
arghezian urmeaza o direcgie contrard. Cu
cit spiritul este mai pustiit, mai angoasat de
perspectiva mortii, cu atit existi un fel de
revangi a imaginarului in planurile profunde ale
poemului. Poemul care vorbeste de singuritate
si pustiire este pur si simplu acaparat de obiecte
materiale. Am putea deduce de aici foarte multe
lucruri. Analiza merge, in orice caz, mai departe
de limbaj, mai departe de dualitatea argheziana,
mai departe de sentimentul dumnezeirii §i al
neantului si asa mai departe.

Claritatea — fructul unui
imens efort de creatie

N. M.: Temele acestea de care vorbesti
sunt, in cea mai mare parte, niste teme ale
subconstientului poetic. A face o analizi de felul
acesta la Arghezi cred ¢ presupune, din capul
locului, infringerea unei anumite rezistente
care se gaseste chiar in poezia lui. E o poezie
care trateazd, destul de ordonat si de constient,
obiectele. Existd in Arghezi o laturd de moralist,
o laturi de om care reflecteaza asupra divinitatii,
asupra naturii, asupra conditiei omului in
univers, asupra singuratitii, deci un Arghezi
care se aplici pe niste teme exterioare intr-o
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poezie foarte discursiva si foarte ordonati logic.
Chiar Psalmii fac parte din aceastd poezie. Si,
nu intdmplitor, ,dualitatea” argheziani a fost
primul lucru observat, pentru ci, in Psalmi, ea
este foarte evidentd, frapanti, incit am putea
spune ci ceea ce ,,dateazd” cel mai mult astdzi in
Psalmii lui Arghezi este tocmai caracterul foarte
ordonat al meditatiei filozofice.

E. S.: O ordine provocati, o meditatie care
isi creeaza obiectul pe misura ce-1 distruge.

N. M.: Da, nelinistea este provocatd si
meditatia este perfect coerenti si ordonati.
Sufletul este disputat tot timpul intre doud
extreme. Este cAnd sus, cAnd jos, cAnd scarbit,
cAnd entuziast, cAnd se adreseazi divinitdtii
intr-o rugi sfioasd, ca un ticiune care arde, cAnd
vrea s-o pipdie si s urle: ,,Este!”. Sunt mereu doi
poli intre care imaginatia lui Arghezi se misca
congtient. Or, a face o analizi tematisti mi se
pare ci ar insemna infringerea acestei bariere a
discursivititii moralistuluisi filosofului in poezie
si a gisi temele subcongtiente, acele teme, acele
obsesii, acele locuri fixe, acei zopoi ai imaginatiei
lui Arghezi de care el insusi nu avea idee.

E. S.: Deja se clarifici o idee din discutia
noastri. Langa foarte lucidul, langa ficitorul
de cuvinte potrivite, langa geniul verbal, deja se
profileazd un poet care si-aduni in adancuri alte
fluvii, alte universuri. Poezia este un discurs in
care intrd — toti esteticienii moderni atrag atentia
asupra acestui aspect — multe lucruri de care
poetul nu este constient. Un scenariu, un proiect
spiritual nou se substituie celui gandit de poet.

N-ai impresia cd aceasta stare de malaise care
existd in critica rom4na fata de Arghezi porneste
si de la faptul ca Arghezi este un poet prea vast,
un ocean fard sfarsict? Cd orice ai cduta gisesti?
C3 nu existi temi, mare sau mic3, pe care el sa
n-o fi imbrigisat?... Spiritele mari coplesesc,
intimideazi...

N. M.: E si un poet proteic, in sensul
formulelor: unul e Arghezi din Flori de mucigai,
altul e Arghezi din Psalmi.

E. S.: Acest poet ,totalitar”, dacd termenul
nu este prea compromis, nu mai este pe gustul
modern: nici al poetului modern, nici al
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cititorului modern. Arghezi este un fenomen
sincretic, un spatiu de intilnire intre doui
spirite: spiritul secolului al XIX-lea si spiritul
veacului nostru. Dorinta de expansiune, vointa
extraordinard de a imbritisa totul apartin
poectului din secolul trecut. O energie barbara,
hugoliani...

N. M.: Acest enciclopedism sui-generis.

E. S.: Insi prin nesfarsitele lui interogatii,
prin arhitectura complexd a interogatiei,
Arghezi este un mare spirit modern. Vladimir
Streinu stabilea o legiturd surprinzitoare intre
Arghezi si Mallarmé cu ideea ci si Arghezi este
un poet care construieste un univers printr-o
retorica. Eu ag rnerge mai departe si ag spune ca
latura poate cea mai moderna a lui Arghezi tine
de ceca ce Valéry numea instituirea pragurilor,
ridicarea obstacolelor. Poezia lui Arghezi di
impresia unui obstacol invins: a existat ceva,
a existat un prag, un zid, pe care poetul l-a
strapuns, $i ca poezia se constituie in misura in
care ea elibereazi ceva, asimileazi ceva, asumi
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ceva. Claritatea argheziani nu este o facilitate
a talentului, este fructul unui imens efort de
creatie. Aspect deloc neglijabil cAnd discutim
modernitatea lui Arghezi.

N. M.: O poezie, daci te inteleg bine, a
cfortului. Nu degeaba spunca Arghezi ci el este
un mare muncitor asupra cuvantului si asupra
ideii. Dar m3 intreb daci aceasti laturi este cu
adevirat o laturd modernd, pentru ci, pe cit
imi dau seama, la majoritatea poetilor moderni,
cei pe care, de pildd, Hocke ii pune in categoria
manieristilor, adica poetii de la sfarsitul secolului
al XIX-lea si inceputul secolului XX, pani citre
1950, modernitatea consti intr-o anumiti
fluentiainsolitului, carela Arghezinu exista. Tot
timpul elementele insolite la Arghezi au ca un
fel de plan secund, perceptibil, dificultatea care a
fost invinsd. Nu apare niciodatd o combinatorie
de cuvinte atit de liberd incat si dea impresta
cd poetul se giseste instalat intr-un vocabular
al tuturor libertatilor. El isi creeazi anumite
libertati infrAngind anumite dificultati. Pe cAnd
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la majoritatea poetilor din categoria manieristd,
pe care-i numim moderni — de la Baudelaire la
poetii europeni de la mijlocul secolului XX,
trecAnd prin Apollinaire, prin Gottfried Benn,
prin poezia ermetici a italienilor —, lucrul cel
mai frapant este imensa disponibilitate in care
orice se poate asocia cu orice. Si Arghezi iubeste
bogitia asociatiilor, dar asociatiile lui au o
anumita arhitectura si sunt deliberate, indicAnd
0 anumitd vointa de asociere, care pastrcaza
totdeauna in planul al doilea ideea ci astfel de
combinatii nu sunt tocmai normale. Arghezi
este cel dintai, este vrajitorul care face acest lucru
impotriva uzantelor. In vreme ce poetii moderni
par a-si fi insusit aceastd libertate uitdnd cu
desdvarsire uzantele.

O poezie intotdeauna impura

E. S.: Am impresia ci se confundi doud
directii in poezia moderni asupra cirora ne
atrage atentia Hugo Friedrich. El spune ci existd
intii o directie care porneste de la Rimbaud si
ajunge pani la suprarealisti. Sunt poetii care vor
s pulverizeze limbajul poetic in totalitatea lui si
care contestd in chipul cel mai radical ingeringele
ratiuniiin poezie. Poetii care instituie teroarea in
litere, dar sfﬁrgcsc siei prin a construi o retoricia
terorii. A doua directie porneste de la Mallarmé
si continud prin Valéry. Avand constiinta
haosului lumii, poetul este chemat si ordoneze
acest haos. Cred ci Arghezi poate fi atasat celei
de-a doua directii. Poezia vorbeste de haosul
lumii, de dualitatea existentei, si tinde, in acest
timp, si ordoneze ccea ce este fardmitat. Este
poetul care, triind pina la obsesie sentimentul
haosului si al pulverizirii lumii, a dat imaginea
poate cea mai ordonatid a lumii. Este aici un
paradox al poeziei pe care l-am putea discuta.

N. M.: Da, pentru ci el este un poet de tip
discursiv, un poet care vorbeste despre toate
aceste lucruri, firi si fie instalat in chiar miezul
haosului, percepdndu-l ca atare. El vorbeste
despre haos intr-un mod foarte ordonat. Dar
fiind vorba de cele doud linii, mie mi se pare c3,
cel putin pentru poezia noastri, multi vreme
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a fost la modi, ca si spun asa, si foarte bine
marcati, o linie purista de poezie, care incepea
cu generatia lui Rimbaud si Baudelaire, trecea
prin simbolisti si ajungea pina la Ion Barbu.
O linie pe care critica noastrd interbelici a
incurajat-o adesea, o linie sau o traditie in care se
incerca sa se scoatd din poezie tot ceea ce nu era
poezie. O incercare, deci, de a aduce poezia la
esentd, Barbu reprezentand aici limita extrema.
Dar existd si 0 a doua traditie, in care puritatea
bremondianid nu e importanti. Este vorba, de
exemplu, de poezia americana a secolului XX,
care este o poezie in care purismul n-are cautare,
o poezie in care anecdota, discursul, retorica in
sensul traditional — carora simbolistii europeni
le-au sucit gatul la un moment dat — continui sa
apari cu o mare frecventd. Mi se pare cd, in poezia
noastrd, in momentul de fatd, traditia puristd
tinde si fie abandonati in favoarea celeilalte, dar
asta dupi 40 sau 50 de ani in care, atit in poezie,
cAt si in critica poeziei, lucrul esential pirea a fi
purismul. Aici, Arghezi ¢ un fenomen interesant
si singular, pentru c3, dintre poetii nostri mari,
din epoca moderni, el este cel care nu a cultivat
niciodatd pana la capit purismul. Poezia lui a
fost intotdeauna impurd. Nu numai in 7907,
Arghezi a povestit in versuri. Existd naratiuni
versificate in Flori de mucigai, la o dati la care
poetii romini mai cultivau specia respectiva. Sa
nu uitim, de pilda, c3, atunci cAnd G. Cilinescu
a scris, in "38, despre Octavian Goga, studiul pe
care l-a republicat in Istoria literaturii trei ani
mai tarziu, el a impins oarecum la limitd acest
sens al poeziei pure la noi, incercind si-l aplice
poetului cel mai direct national si social pe care
l-am avut.

E.S.: Cel mai epic...

N. M.: Cel mai epic, cel mai descriptiv, in
poezia cdruia gasim portrete, elemente de naturi
in stare bruti. G. Cilinescu a incercat si faci din
Goga un extraordinar poet pur. Dar mi se pare
un punct greu de atins si, in orice caz, care n-a
mai fost depdsit in materie de — hai si spunem
aga — terorism al puritatii poetice. Arghezinu s-a
supus niciodata acestui cuvant de ordine, poate
si datoriti proteismului lui inniscut. In Cuvinte
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potrivite, care este un volum foarte pestrit,
baltat parci spunea Vladimir Streinu, gisim
poezii de sorginte mallarméeana, dar si poezii
baudelairiene, gisim eminescianism, dar gisim
si anecdotd umoristicd, il gasim pe Topirceanu
— sigur, la un mare nivel poetic — combinat cu
Mallarmé, ceea ce este o performantd unici,

cred, 1in literatura
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de ordin moral. Pentru Arghezi, poezia este
o salvare, este o solutie spirituald si o solutie
de existentd. Organizind haosul, exprimind
haosul, Arghezi di o sansa individului si-si da
siesi o sansd. Existd o soteriologie la Arghezi
si ea se bizuie pe poezie. Poezia este o sansi.
Citindu-i poemele, vechisi noi, am fost deseori
impresionat de aceastd

Ion Barbu,
care este de o puritate

noastra.
extremd i urmeaza
traditia simbolisti, n-a
inteles la Arghezi tocmai
aceste elemente si mare
parte din reprosurile pe
care i le ficea mergeau
in directia aceasta. El i

reproseazi lui Arghezi
doud lucruri: caracterul
prea elaborat al poeziei,
deci tehnicismul,
aspectul de fabricare
voitd a poeziei i, al
doilea, absenta spiritului
pur in poezie...

E. S.. ..Absenta
elementului intelectual.
Cel putin doua din
asemenea reprosuri cad

la o judecati sumari a
poeziei. Acuzatia intii,
cd Arghezi este un poet
prea ficut, un tehnician prea abil. Acuzatia se
poate adresasilui Ion Barbu, ficitor siel, in fond,
de versuri palisate. in al doilea rand, Arghezi nu
este deloc un poet lipsit de intelectualitate. As
spune ca una din temele criticii noastre ar putea
fi chiar aceasta: in ce mésurd lirismul arghezian
are acces la marile concepte...

*

E. S.: Vreau si-ti semnalez o nuanti. Dupi
opinia mea, discursul foarte bine ordonat al
lui Arghezi, retorica lui extraordinari ascund
(exprimi, cum vrem si-i zicem) o aspiratie
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poartd, care se deschide
la sfarsitul poemului.
Chiar in cele mai negre
poezii argheziene, cele
de contestatie violent3,
sentimentul general este
de eliberare, de salvare.
N. M.: Ar putea fi
vorba de o spiritualitate

argheziani de un tip
anume, o spiritualitate
atit de  impregnati
de existential,
daci

incat,
nu putem gaisi
idei in poezia lui, cum
pretindea Ion Barbu,
gisim, in orice caz, in
aceasta soteriologie, un
anume sens spiritual al
lumii i al artei in acelasi
timp. Si poate asta sa fie
una din laturile majore

ale lui Arghezi, acest
permanent sens, al lumii
si al artei si al interferentei intre lume si arta.
Poetul vrea si reconstruiasci lumea prin arta,
pentru a-si oferi o sansa existentiala.

Vizibilitatea unei influente

E. S.: Cum it explici faptul ci Arghezi
n-a creat scoali? Dintre marii poeti roméni e,
poate, singurul care n-a creat elevi. Generatia
de dupi 1960, dupi ce l-a imbritisat pentru
scurtd vreme, s-a orientat, cum stii, catre Ion
Barbu, citre Bacovia, dupi aceea citre Blaga,
poetul roman cu posteritatea cea mai bogati.
Cum explici faptul ci un mare poet, care a
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revolutionat limbajul literaturii roméane, nu a
lasat urmasi directi?

N. M.: Da, m-am gindit la asta si cred ci
se poate da o explicatie. Poetii monocorzi de
tipul Bacovia sau Barbu, care au un specific
imediat vizibil si unic in poezia lor, creeaza
lesne scoali. In cazul unui poet proteic, cum
este Arghezi, chiar notiunea de a crea scoald
este mai complicatd, desi as spune ci influenta
lui Arghezi nu este mai putin puternici. Este
mai putin vizibild. S-au luat din Arghezi foarte
multe lucruri. $i dacd nu avem sentimentul ci
existd poeti arghezieni, asa cum existd poeti
barbieni, faptul se explicd prin aceea ci un poet
nu poate semdna cu tot Arghezi. Seamini cu
una sau alta, sau cu doui sau trei din infinitele
fete ale lui Arghezi. Si, atunci, cum si vorbim de
arghezianism? Dar eu cred ci existd o influentd
alui Arghezi, care este foarte solida.

E. S.: Fiind in principiu de acord cu tine,
ti-ag nuanta ideea. Cazul lui Arghezi este, dupid
parerea mea, cazul lui Sadoveanu. Si acesta este
un prozator fird elevi. Marcind literatura din
acest secol, dindu-i o mitologie extraordinari si
chiar o filozofie de existentd, el nu are propriu-
zZis continuatori.

N. M.: 1l are pe Eusebiu Camilar, adici un
epigon.

E. S.: Si nu vorbim de epigoni. Primul
element ce se poate imita de la un autor este
limbajul - cind, bineingeles, limbajul este
pregnant. Nici limbajul arghezian, nici limbajul
sadovenian nu pot fi insd imitate, din motive pe
care le cunosti. Influenta lor ¢ mai profundi. E
vorba de o viziune care intrd aproape nevizuta
in literaturd §i o marcheaza. Ibriileanu spunea,
in 1926, un lucru care este just, si anume ca
intr-un fel se scria inainte de Arghezi, mai ales
in publicistica, i altfel dupd Arghezi. Lucrul
este valabil, cred, si pentru poezie. Arghezi a
dat poetului roman un sens al libertatii fatd de
limba. O libertate si o rigoare. Arghezia dovedit
ci poezia nu are hotare. Poezia nu cunoaste,
in privinta obiectelor, nici o ierarhie. Cred ci
un poet mare epuizeaza totdeauna ceva. Asa
cum Eminescu a epuizat o anumita viziune a
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eroticii sau o anumiti viziune borealici, cred
cd si Arghezi a epuizat ceva. Dualitatea despre
care el a vorbit nu mai poate fi, dupd pirerea
mea, reluati. Faustianismul este o temi ce
poartd, de aici inainte, insignele argheziene.
»Arghezianismul” este un mod de a vedea
universul, inainte de a fi un limbaj original,
inconfundabil.  Arghezianismul
bucuria §i teroarea existentei intr-o lume din
care Dumnezeu s-a retras. Chiar uzand de alte
cuvinte, de alt vocabular poetic.

N. M.: Orice poezie care astazi ar incerca sa
mediteze asupra sfasierii sufletului intre extreme
cade in arghezianism. Chiar uzind de alte
cuvinte, de alt vocabular poetic.

E. S.: Este de inteles atunci rezerva poetilor
tineri fatd de Arghezi. Dupi rizboi, in

reprezinta

momentul ’45 -’46, a fost un moment favorabil
lui Arghezi, cAnd tinerii de atunci se orientau
spre el. Mi gandesc la poemele de inceput ale lui
Ion Caraion. O intreagi generatie se revolta fatd
de vechea retorici, luind ca model pe Arghezi,
poetul cel mai retoric din literatura romani.
Paradoxurile poeziei. Dupid acest moment,
Arghezi n-a mai influentat direct generatiile
ulterioare de poeti.

N. M.: Si ca un poet foarte bogat, care a
oferit un festin copios, a lisat si cadi de la
masd nenumdrate firimituri, pe care astizi le
identificim la poetii foarte diversi, si uneori
foarte tineri, dar de care ei insisi nu mai sunt
congtienti ci ele au cizut de la masa lui Arghezi.

Pamfletul tuturor posibilititilor

E. S.:
imitat, nhu?

In schimb, pamfletarul este foarte

N. M.: Pamfletarul este foarte imitat, pentru
cd a introdus in polemica noastrd un stil la fel de
fird granite cum a introdus in poezie poetul. E un
stil al tuturor posibilititilor, de vehementd ver-
bala, neacoperitd totdeauna de o mare idee, si cu
atat de multe cotituri in conduiti incit este imitat
tocmai de cei mai putin, din picate, onorabili din-
tre contemporanii nostri. Pamfletul lui Arghezi a
ficut scoald, dar o scoald pe care o reprob.
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E. S.: O reprobi, o reprobam, dar ea existd
si nu sunt semne ci scoala de pamfletari va
dispirea curAnd. Un fapt insd se uitd: dacd
citim astizi pamfletele argheziene, constatim
ci chiar atacurile cele mai directe isi depisesc
totdeauna obiectul. Se constituie, de fapt,
in niste desene fantastice, in care nu mai
recunoastem pe unul sau pe altul dintre
contemporanii pamfletarului.

N. M.: Evident, mi refeream la faptul ci, in
loc si se continue linia Maiorescu — Lovinescu
in materie de polemica, linia polemicii intelec-
tuale si decente stilistic, a fost continuati linia
argheziani de vehementa verbala, ceea ce aratd
cd multi dintre contemporanii nostri sunt mai
degrabi niste oameni plini de temperament de-
cat de idei.

E. S.: Tocmai asta voiam si dovedesc,
ci pamfletarii de azi ignori ceea ce este
fundamental in tableta argheziani: caracterul
creator fantastic, geniul de a construi in
grotesc. Incit nu mai stim desprc cine este
vorba.

N. M.: Sa speram ci si pamfletele scrise astizi
de ,arghezienii” nostri se vor afla in aceeasi
situatie peste 30 — 40 de ani?

E.S.: Ei bine, nu cred ci se va intAmpla acest
lucru, pentru cd pamﬂetarii nostri nu au acces
la fantastic, la umorul absurd, la extraordinara
viziune sarcastica...

N. M.: Poate ci n-au acces la umorul
absurd al lui Arghezi, dar la absurd au
acces de foarte multe ori: ma gindesc la
acel scriitor contemporan care si-a iesit din
pepeni numai pentru faptul ci un critic
(de altfel, cunoscut pentru probitatea lui)
a indraznit si anunte ci va consacra un
articol unui serial critic publicat de scriitor
timp de patru ani intr-o revistd! Ce ciudat
sd te superi cd se scrie despre tine! Ti-as
pune si eu o intrebare: cum vezi, in cadrul
operei lui Arghezi, romanele lui? Nu proza
in general, pentru c¢i am discutat oarecum
despre publicistica, care este la Arghezi
evident o formd a prozei, dar romanele
propriu-zise.
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Romanele argheziene,
un fel de poeme vizionare

E. S.: Marturisesc ci nu mi-au plicut
niciodatd prea mult romanele argheziene. Lina,
Cimitirul Buna-Vestire, Ochii Maicii Domnului
nu mi se par opere de cea mai mare importantd,
desi trebuie s recunosc ci in Cimitirul Buna-
Vestire existi o viziune grotesca a reinvierii, care
plaseazi proza argheziana intr-o zoni speciali a
fantasticului romanesc. Mi-a placut intotdeauna
poetul si mi obsedeazd atit de mult poetul,
incit aproape ci nu mai am timp si mi gindesc
la romanele lui.

N. M.: Eu am recitit romanele de curind si
am constatat ci ele constituiau, la data aparitiei,
dacd nu un fenomen singular, dar, in orice caz,
un fenomen care trebuie luat in considerare.
Exista in deceniul al patrulea la noi doui
directii importante ale romanului. Una este
directia care vine de la Slavici, prin Agirbiceanu,
atingand apogeul la Rebreanu si continuindu-se,
pani astazi, la Marin Preda si la altii: directia
prozei obiective si sociale. A doua este directia
prozei psihologice, foarte puternic marcati in
deceniul al patrulea prin Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Holban i ceilalti.
Dar amandousi aceste directii se inscriu in cadrul
mai general al romanului realist. Arghezi, in
romanele lui, nu poate fi apropiat de nici una din
cele doud formule. Gisim la el incercarea, ca sila
alti contemporani ai lui, de-a face un fel de prozi
cireia eu i-as spune mai degraba arealistd, proza
in care regisim multe elemente din Urmuz,
de pildi. In Cimitirul Buna-Vestire existi in
portretisticd puternice reminiscente urmuziene
(Arghezi l-a publicat prima dati pe Urmuz si l-a
inteles foarte bine). Este o prozi in care accentul
se muta de pe reconstruirea modelului social sau
psihologic al lumii pe inventivitate, pe grotesc,
pe sfirimarea cadrelor realiste ale evocirii
realului. O prozi in care nu trebuie si ciutim
nici psihologie, nici fresci sociald, dominati de
o imaginatie debordanti. Romanele lui Arghezi
sunt un fel de poeme vizionare, sarcastice,
inrudite cu marea satiri, ca a lui Swift.
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E.S.: §i cu Borges...

N. M.: Mai putin, pentru ca Borges este mai
riguros intelectual, este un saradist, pe cind
Arghezi este un temperamental, un swiftian, un
om de viziuni care merg de la satira macabri pAnd
la poezia cea mai delicati i mai suavd. Oricum,
este o directie mai putin frecventatd in proza
noastrd, ale cirei produse au fost contestate ca
apartinind romanului.

E. S.: Da-mi voie, am impresia ci te referi la
prozi in general, nu la roman.

N. M.: Nicidecum. M3 refer la Cimitirul
Buna-Vestire, care mie mi se pare capodopcra in
roman a lui Arghezi §i care-mi place mai mult
decat Ochii Maicii Domnului. Si Cioculescu si
altii nu l-au considerat roman. Arghezi insusi
mi se pare ci a cedat la un moment dat acestei
pasiuni §i si-a intitulat romanele, in editia
de Scrieri, poeme. Noi nu mai avem astizi
prejudecata cd un roman este o scriere in proza
in care apar personaje constituite psihologic si
plasate intr-un mediu social usor de recunoscut.
Din moment ce recunoastem ci Gulliver
poate si fie un roman, de ce n-ar fi i Cimitirul
Buna-Vestire un roman?

Un veac de singularitate

E. S.: Nu m-as angaja cu tine intr-o discutie
referitoare la romanul arghezian pentru ci, in
principiu, sunt de acord cu tine, §i acolo unde
nu existd un alt punct de vedere nu poate exista
dialog. Dar te-as intoarce la poezie, pentru ci de
aici am pornit. Si ne punem o ultimi intrebare,
la care sa incercim sa rispundem cu sinceritatea
si experienta noastra criticd. Cum ar putea
defini fenomenul arghezian astizi doi critici
preocupati de literatura contemporani? Ce
reprezintd pentru noi, astazi, Arghezi, in raport
cu marii critici interbelici, si in ce sens ai vedea
critica argheziana de aici inainte?

N. M.: Sunt intrebiri la care, daci as
raispunde in detaliu, ar insemna si refacem,
de fapt, discutia noastri. Mi se pare ci
momentele de riscruce ale poeziei romanesti
sunt Eminescu, Arghezi si Nichita Stanescu.
Momente care fac, cum spunea Ibriileanu,
pe care l-ai citat, si nu se mai poatd scrie cum
se scria inainte. Eminescu a marcat poezia
noastra intr-o asemenea masura incit cei care
au comentat pe poetii moderni, pe Bacovia
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sau pe Arghezi, la debutul lor, au fost frapati in
primul moment, daci-ti aduci aminte, tocmai
de eminescianismul lor. Si existd un astfel de
eminescianism. Dupid Arghezi, s-a vorbit de
un arghezianism chiar si acolo unde nu era.
Astazi, o intreagi generatie de poeti merge pe
urmele lui Nichita Stinescu. Sunt poeti care
mai degraba deschid o epoci decat inchid una.
Si cred ci are dreptate Ov.S. Crohmalceanu
in Istoria lui despre literatura moderni
[Literatura romdnd intre cele doui rizboaie
mondiale, n. red. Caiete critice] si-l comenteze
pe Argheziintr-un capitol separat. Intr-o epoci
in care scriau Barbu, Blaga, Pillat si altii, Ov.S.
Crohmilniceanu consacri numai lui Arghezi
un astfel de capitol. Vom vedea ci acelasi lucru
se va intAmpla cu Nichita Stinescu. Nu cred
ci Nichita Stinescu va putea fi pus la un loc
cu alti poeti, fie ei si descendentii lui evidenti.
Va fi neapirat un capitol special. Din punctul
acesta de vedere, la o sutid de ani de la nagterea
lui Arghezi, s-a limpezit dintr-o data perfect
orizontul si ne dim seama ci, in poezia noastra
modernd, Arghezi riméne, prin imensa lui
bogitie, marele poet al primei jumaititi a
secolului XX.

E. S.: §i sentimentul meu este ca Arghezi
domini acest secol in poezie, il domini in toate
compartimentele ei. Incercarea pe care au fi-
cut-o toate directiile interbelice de a-l atasa pe
Arghezi exprima ceva foarte profund, si anume
un sentiment obscur ci Arghezi exprima sen-
sibilitatea timpului modern. As spune ci acest
sentiment n-a dispdrut nici azi. Arghezi nu s-a
invechit. Recunoasterea (oficializarea) lui nu i-a
distrus misterul. Arghezi reprezinti o experientd
singulard in poezia din acest secol, nu numai in
poezia romand. El a dovedit ci se poate face o
poezie moderni printr-o retorica constituita in-
tr-un moment in care toate marile stiluri poetice
au fost aruncate in aer. Din uriasa productie po-
eticd a lui Arghezi, numai cinci poeme (daci nu
ma ingel) sunt scrise in versuri fird rimi. Arghezi
nu a renuntat niciodatd la ideea ci poezia este o
muzici, ci poezia trebuie sd aiba o geometrie, c3,
intr-o lume care-si pierde sensurile, poezia poate
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fi un factor coagulant. Poezia poate si exprime
coerenta acolo unde nu existid dect un senti-
ment al haosului §i un sentiment al pulverizarii.
Prin toate aceste exemple, Arghezi este un poet
singular.

Gradul 0 al intelegerii lui Arghezi

N. M.: Mai era si intrebarea care va fi as-
pectul criticii de aci inainte. Cred ¢i nu gre-
sesc spundnd cd, dupa cartea lui Balota, care
este, intr-un fel, o summa, o carte nu foarte
noui ca perspectiva asupra lui Arghezi, dar in
care toate firele din aceastd tesdturd imensi
care este opera lui Arghezi au fost trase pAnd
la capit si innodate, va fi greu si se mai scrie
despre Arghezi in felul in care s-a scris pAnd
acum. Cartea asta incheie, de fapt, o a doua
mare epocd din exegeza argheziani. Avem
nevoie de o criticd de aici inainte care, reanali-
zand poezie cu poezie, si giseasci un unghide
abordare care si corespundi mai bine concep-
tiei noastre de astazi despre poezie. Indiferent
ci aceasti critici va fi una a temelor interioare,
de care am vorbit, sau va veni cu elemente de
structuralism, sau cu altceva, va fi o critici in
care Arghezi va apirea intr-o lumini schim-
bati. O criticd care va porni de la recitirea
lui Arghezi. In misura in care orice epoca isi
impune perspectiva asupra unui mare scriitor,
am impresia cd noi astazi continuam sa citim,
unecori fird si ne dim seama, pe Arghezi in
lumina in care el a fost citit intr-o anumiti
perioadd istoricd. Ma refer la anii 60 - ’70.
Or, eu cer un fel de tabula rasa, daci vrei, cici
aceastd lecturi nu este, nu mai este a noastri,
cer o reluare, o relecturd a lui Arghezi cu nigte
ochi foarte inocenti, in care universul lui si se
deschida in toatd puritatea lui primitiva, ca sa
spunem asa. Si care ne-ar putea duce la con-
cluzii interesante. Ai intitulat Dimineata poe-
tilor, un titlu pe care-l invidiez, cartea despre
primii nostri poeti. Arghezi face parte dintr-o
alta carte, Amiaza poetilor, sau Amiaza poe-
ziei romdnesti; si-l recitim astizi ca si vedem
cum anume se situeazd el nu atat in raport cu
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Eminescu si cu antecedentii, cum s-a ficut
foarte adesea pAna acum, ci mai ales in raport
de cei care vin dupi el, domeniu mult mai
putin investigat si mult mai putin cunoscut.
Un Arghezi citit din perspectiva lui Nichita
Stinescu, nu din perspectiva lui Eminescu.

E. S.: Se poate si asa, desi cred ¢i va fi greu si
fim cu totul inocenti, pentru ci Arghezi a intrat
in constiinta noastrd cu anumite determiniri,
greu de indepartat...
porneasca nu de la ceea ce exprimd, ci de la ceea
ce ascunde poemul arghezian. Si dea cuvintul
imaginii, sa creadi pe cuvant aceastd extraordinari
imaginatie materiald, agresiva, totalizanti...

N. M.: La poetul care a fost socotit din
prima clipa poetul cu cea mai bogatd imaginatie
materiali dintre toti poetii roméni.

O lecturi noui trebuie si

E. S.: Da. Critica a vizut peste tot simboluri
morale, dar n-a vizut imaginatia materiald, ac-
tivismul ei extraordinar, caracterul ei expansiv,
capacitatea ei de a crea universuri.

N. M.: Cind vorbeam de inocentd mi
gindeam tocmai la aceasta recitire a lui Arghezi
a la lettre, ca si zic aga. Adica renuntarea tocmai
la acele simboluri care au fost mereu analizate
in poezia lui si care sigur ci apartin poeziei
lui, dar in mai mare masurd apartin viziunii
critice despre ea. Poezia lui a fost fixatd in niste
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simboluri care provin din arsenalul ideologic si
din mitologia criticd a unei anumite epoci. Or,
trebuie renuntat tocmai la aceste simboluri si
reluat Arghezi de la gradul zero al intelegerii lui.

E. S.: Eu cred ci n-ar trebui si fim nedrepti
cu noi ingine, cu colegii nostri, criticii de astizi,
pentru ci ceva in acest domeniu s-a ficut. Am
citat deja citeva studii care imping mai departe
interpretarea arghcziani. Dar cum nu ne-am
propus si facem o criticd a criticii, ci sa discutim
despre fenomenul Arghezi, ag spune ca trebuie
sd agteptim ceva: anume ca Arghezi si fie publi-
cat integral. N-avem inci pe Arghezi in totalita-
tea operei sale. Editia proiectatd n-a ajuns decit
pani la jumatate.

N. M.: Totdeauna o relecturi de felul acesta
este o restituire. Trebuie, firi indoiali, ca
Arghezi si fie restituit integral, ca si se poatd
face relectura. Sperim ci editorii vor fi destul
de harnici i noi destul de prompti in a folosi
roadele muncii lor. =

Arghezi, azi. Convorbire cu Nicolae
Manolescu (doud parti), in Familia, anul XVI,
nr. 5 (115); 6 (116), mai; iunie 1980, p. 4-5; p. 6.

Intertitlurile care insotesc acest dialog
apartin redactiei Caiete critice.
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Abstract

ceastd rubricd isi propune si surprindi §i si metabolizeze literar momente din viata

obisnuitd. Pentru c¢i intAmplari mai mult sau mai putin pitoresti, supuse unor priviri

iscoditoare, pot deveni, pistrindu-li-se autenticitatea, punti spre literaturd. Repovestind
lumea din jur, asezindu-i in pagind miruntisurile sau curiozititile, vom descoperi ci in preajma
noastrd existd nenumdrate sensuri care, nu o dati, ne scap. Asa cum ne scapi, uneori, tocmai faptul
cd ne aflim in mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literaturd, viatd obisnuitd

his column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary

manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may

become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the
world around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are
countless meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss
the very fact that we are in the midst of literature.

Keywords: literature, ordinary life

leoapele Varvarei s-au deschis cu
mica zbatere a unui fluture evadat
din crisalidd, iar irisurile ei, verzi si

pipai peretele in cautarea intrerupitorului, pe
care-l gisi si il apasid de trei-patru ori pina si se
impace cu gandul cd nu este curent.

incetosate, s-au dilatat la maxim la Cu cincizeci de ani in urmd, cind ridicase

intalnirea cu bezna camerei. Cu toate ci ficuse
focul de cu seard, in odaie era prea frig si fie inca
noapte. Era ceva in neorinduire. Ridici ména si
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casa cu Florea — birbatul ei inecat — avea
aproape 18 ani. Atunci i se strinsese toatd
familia i, aldturi de Florea, care n-o avea decit
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pe maici-sa si pe frate-siu, au ficut chirpicii
pentru casi. Cele cateva zile cit au stat cu
picioarele in lut amestecat cu paie si api le pastra
acum nu doar in amintiri, ci si in reumatismul
cu care se pricopsise. Varvara nu auzise de
meteosensibilitate, dar stia ci incheieturile ii
vesteau despre vreme lucruri pe care altii nu le
binuiau. Odati, inainte de a se urca in cirutd
spre o tarla depirtati, au apucat-o niste dureri
cumplite de genunchi §i Florea a trebuit si
raimina cu ea, acasi. CAteva ore mai tirziu, a
plouat cu grindini ct oul de porumbel.

CAnd au ridicat casa, soacra Paraschiva le-a
zis ci vor avea ierni grele in ea, fiind ultima de
pe ulitd, asezatd in ceafa cAmpului, in bitaia
vantului si a zdpezii. Asa era rinduiala atunci.
Casele noi erau mai mereu la marginea satului,
pani se ridicau altele langi ele, si tot aga, fiecare
la rAndul lor, indurau intemperiile. Numai ci pe
ulita aceea nu s-a mai mutat nimeni si Varvara
a prins 50 de ierni grele in care a avut timp si-si
cunoasci lucrurile din casi pe intuneric.

Se ridica si isi potrivi baticul, deschise un
sertaras si scoase doud lumanari. Lud chibritul
de la gura sobei, puse luménirile intr-o cani
de lut si le aprinse. Camera capatd volum, iar
spatiul din jurul flicirii se deseni cu tuse de
umbre. Era suficient, deocamdati. Varvara
se mutd la fereastrd, aproape lipindu-si ochii
verzi-incetosati de geam, $i nu vazu nimic,
absolut nimic. Merse la usi, suci cheia in
broasci si trase. La inceput se auzi un parait
scurt, apoi usa se deschise cu un scartiit bizar,
dar cunoscut. De sus pana jos era un perete alb,

neted si fin. Ofta.

*

Nu cazmaua de pe umir il nedumerea pe
Norel, ci cum de mai reugea si se miste, infofolit
cu trei rAnduri de bluze sub pufoaici, cu doud
perechi de ciorapi si una de sosoni in cizme,
indesat in perechea de pantaloni vétuiti si tociti.
Incorsetat de atatea straturi care nu-i apartineau,
nu-si amintea cum a ajuns in situatia de-a
copia, prin zipadi, pasii viitorului siu cumnat,
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Gigi, care ,ficea drum” la un metru mai in
fata. Cu cat inainta, simtea cum capul tulbure
stitea si-i plesneasci, asemeni unui ghiveci in
care radicinile plantei au impénzit, ocupat si
aglomerat spatiul pina la refuz. Cind il intrebd
pe Gigi unde merg, abia isi auzi vocea.

— Zici ca vazduhul a basculat azi-noapte
toatd zipada numa’ la noi in sat, Norele. Nici
nu stiu cAnd a inceput si fulguie. $i io-s la fel
de mahmur. D2’ tre” s3 mergem s-o deszipezim
pe mamaia. Ea are casa aia din cAmp si, cAnd
viscoleste, troianul trece de pragul usii. Asa se
intAmplid in fiecare an. Ce, la voi, la Bucuresti,
nu se infundai strizile?

»Ba da, si la Bucuresti e haos cind ninge -
i-ar fi rispuns Norel dacd nu-ar fi fost atit de
apatic —, dar, cAnd ninge, poti, totusi, si iei
un tramvai, cu ceva intirziere, ¢ drept, si si
pleci unde ai treabd” Cu cat crivigul ii biciuia
obrazul, bucitile lipsd din firul evenimentelor
se reinnodard in capul tinirului, incepand cu
dimineata zilei de ieri, cAnd coborase cu Irina
in gara din Buziu, de unde luaserd un autobuz
plin ochi spre Rimaieni, acasi la Irina, pentru
a-i cunoagte pe viitorii socri si pe Gigi, fratele
mai mare al Irinei, care-si onorase din primele
ore renumele de amator de barbut si rachiuri.
Avusese parte de o primire mai caldi decit
sperase, iar masa de seari se prelungise cu Gigi
si taici-su pani la orele la care, la televizor, se
dideau in reluare filmele de la inceputul cinei.
Cand tata-socrul s-a retras, Gigi a scos o pereche
de zaruri si i-a propus ,un barbut mic, pe cite-
un leu, inainte de somn’, pe care Norel n-a
putut si-] refuze, ci doar si-l amine pe a doua
zi. Dimineatd l-au trezit in pripa, l-au imbricat
cu ce au gasit mai gros, i-au dat o cazma si l-au
trimis cu Gigi nu-si amintea unde. Din pragul
usii, situatia nu era roz, ci de un alb care depasea
un metru inéltime. Ofta.

*

Durerile reumatice, care aparuserd cu o
zi inainte, o indemnaserd pe viduva Varvara
si-si adiposteascid induntru citeva brate de
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lemne, asa ci aprinse focul si incepu, plina de
energie, s deretice prin casa. Nu era nimic
deosebit intr-o inzipezire peste noapte. Cand
triia Florea, obisnuiau si adoarmi cu o cazma
in camera vecind sau tineau o scard in camera-
mare, ca s iasd prin pod. Cu toate astea, de mai
bine de zece ani, de ciAnd le slabiserd puterile,
cind ningea puternic se linigteau si-l asteptau
pe Gigi sd sape o cirare de la poarti la ugd. Dar
azi, intuitia, pe care se baza la fel de mult ca pe
reumatism, ii spunea Varvarei ci Gigi o sa aparad
cu logodnicul Irinei, a cirui venire era anuntati
cu surle si trimbite de aproape o siptimana.
Se stia din batrani ci binecuvantarea bunicilor
era mai importantd decit cea a parintilor, i,
cum ea rimasese singurd, calculi ci influenta i
se dublase. Dar Varvara il indragise pe Norel de
cand i-l aritase Irina in niste fotografii, asa cd
acum voia doar si fie o gazdd buni.

Mai aprinse citeva luméniri si o lampd de
gaz si le rasfird in locuri strategice, astfel incét
inciperea se umplu cu lucruri: un pat, o soba de
teracotd cu plitd si cuptor, o masd de lemn §i un
dulap cu vitrini ticsiti cu cini, cirti si fotografii.
Ceasul arita ora sapte si bitrina binuia ci are
cam doua ore la dispozitie pentru a pregiti o
primire cum se cuvine. Se gindi c3, fiind post, ar
fi mai bine si faci o plicinti in cuptorul sobei.
Scoase cu cevazgomot, din sertarele dulapului, o
tigaie si o tavd, o sticld de ulei, zahir, scortisoari,
fiina, sare §i zahir si le ingird pe masi. Apoi, de
sub pat, trase un dovleac pastrat din toamna,
pe care-] ferise de inghet. Varvara alese partea
buni a dovleacului, o mirunti cu rizitoarea si
o azvarli in tigaie, la cilit, impreuna cu zaharul
si uleiul. Amesteci. Se porni si zici, in gind,
rugiciunile incepitoare. Dupd amin, ridica
tigaia de pe foc, puse scortisoara si amestecd
din nou. Parasi umplutura si-i didu tihna si se
riceascd. Trecu la frimintarea aluatului. Ora
opt o gasi pe Varvara impriastiind scortisoara pe
dovleac, si asezind tava in cuptor.

Obositi, cu o lumanare in mani, verifici ceva
in calendarul inrimat pe perete. In partea de jos
a ramei pistra o fotografie din tinerete cu ea si
birbatul ei. Se asezd pe marginea dinspre sobd
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a patului, si, cu lumanarea in mani, continud si
priveasca chipurile din fotografie. Norel semina
cu Florea. De lang3 irisii i, verzi ca in tinerete,
simti cum o piciturd siratd incepe si coboare
spre nas, ii ocoleste nara si scurgindu-se printre
gurd si obraz prin niste riduri anume imbinate
ca nigte santuri.

*

— Astea sunt santuri?, intrebi Norel,
care ficuse, dupad primul sfert de ord, o febra
musculard prin parti ale bratelor care nu-l
deranjaserd niciodatd. Astea-s transee, Gigi, nu
vezi ci ne trec de crestet?! Sigur sipim unde
trebuie?

Tinerii nu voiau si recunoasci, dar buzele lor,
arse si uscate, nu puteau ascunde mahmureala
aceea care nu avea s 1i paraseasca prea curind,
firi ceva de biut.

— Stiu curtea ca-n palmi. I-am scos de atitea
ori din zipadi. Mai avem cAtiva metri pana la
usa si de acolo are si ne fie mai bine, pe cuvant!
Ce, lavoi, la Bucuresti, nu se di la lopati?

»S¢ dasilanoi— ar fi rispuns Norel daca n-ar
fiavut gatul atit de uscat —, dar nu e nevoie s sapi
un iglu intreg cAnd ninge”, gAndi bucuresteanul.
De sus, din casa Varvarei, se putea vedea doar
acoperisul, hornul si fumul iesind cadentat.

— Sigur ne pregateste ceva, incerca Gigi sa-l
incurajeze pe viitorul cumnat, care se inmuia de
la minut la minut. Adevirul e ¢i si el se simtea
tot mai neputincios, mai insetat si mai fara chef.

— Norel, uite-o! Usa! se agitd Gigi, scobind
cu cazmaua tocul care iesea din marginea zipezii.

Baietii se inviorard si, cot la cot, curitird
locul in cateva minute. Norel observd ci pe
usa de lemn era pus un lacit vechi si ruginit si-l
cuprinse dezniadejdea.

— Sigur asta e?

Gigi lovi cu cazmaua si sparse lacitul, apoi,
cuun sut, didu usa de perete. Iniuntru se puteau
vedea cateva butoaie de vin, damigene de tuici,
siruri de ceapd, sunca si cArnati lasati la uscat.

— Inti ne dregem si apoi o scoatem pe
mamaia, Norele! Hai, facem un zar? =
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