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Existențialismul 
românesc (V) 

Acest studiu aduce în discuție o generație de mari creatori afirmați în perioada interbelică, pre-
cum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu sau Eugen Ionescu, 
care formează ramura românească a unui curent de idei european (existențialismul). Autorul 

fixează punctele de pornire ale existențialismului românesc – Kierkegaard, Dostoievski și misticii ruși 
(Berdiaev, Șestov) și spanioli (de la Ioan al Crucii până la Unamuno), filosofia existențialistă germană 
(Karl Jaspers și Heidegger), dar și tradițiile spiritualității ortodoxe. Pentru o mai bună înțelegere a 
acestor filiații și diferențieri, sunt cercetate cursurile de metafizică ale lui Nae Ionescu, modelul imedi-
at al tinerilor existențialiști. Elevii lui Nae Ionescu se despart de el în multe privințe și se despart și în-
tre ei. Mai toți acești tineri au, însă, complexul de a aparține unei culturi minore. Scriu o literatură care 
pune în discuție totul în cultura românească, de la filosofie la politică și, de aici, la morala colectivă. 
Unii dintre tinerii filosofi ai ființei sunt creatori în adevăratul sens al cuvântului. Mărturisirile (toate 
scrierile lor au o notă accentuat autobiografică) sunt admirabil scrise, iar ei înșiși, „generaționiștii”, 
cum mai erau numiți în anii '30, fac literatură fără să vrea. Este nevoie de comprehensiune când dis-
cutăm destinul și atitudinile existențialiștilor români într-o istorie agitată, dominată de confruntarea 
dintre două sisteme totalitare, pentru a putea fi judecați drept. 

Cuvinte-cheie: existențialismul românesc, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

This study focuses on a generation of great authors of the Interbellum, such as Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu or Eugen Ionescu, who form the 
Romanian branch of a European school of thought (existentialism). The author establishes 

the starting points of the Romanian existentialism – Kierkegaard, Dostoevsky and the Russian 
mystics (Berdyaev, Shestov) as well as Spanish mystics (from John of the Cross to Unamuno), 
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the German existential philosophy (Karl Jaspers and Heidegger), but also the traditions of the 
Orthodox spirituality. Nae Ionescu’s Metaphysics lectures are examined for a better understanding 
of the filiation and differentiations, as he was the youngsters’ immediate model. Nae Ionescu’s 
students differ from him in many respects, as there also are differences between themselves. 
However, almost all the young Romanian existentialists share the complex of belonging to a minor 
culture. They write a kind of literature which questions everything in the Romanian culture, from 
philosophy to politics, hence the collective morality. The confessions (all their works own an 
emphasized autobiographical character) display an admirable style, and they, “the generational”, as 
they were also called in the 1930s, create literature without intention. Comprehension is required 
when discussing the destiny and attitudes of the Romanian existentialists during a troubled history, 
dominated by the confrontation between two totalitarian systems, for a fair appraisal.

Keywords: Romanian Existentialism, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

15. Alte scrieri existențialiste.           
D.D. Roșca, Eugen Ionescu și,            
din nou, Mircea Eliade

În 1934 apăruse o carte, Existența tragică. 
Încercare de sinteză filosofică, scrisă de ardeleanul 
D.D. Roșca, viitorul traducător al lui Hegel 
în românește. Cartea, publicată o dată cu Pe 
culmile disperării, Nu și Mathesis sau bucuriile 
simple, este comentată favorabil, dar nu ca o 
revelație în literatura filosofică. Se discută, aici, 
despre „absoluta incertitudine și solitudine în 
fața misterului existenței” și despre posibilitatea 
de a depăși tragicul printr-o meditație 
cumpănită, stabilizatoare, capabilă să împace 
forțele antagoniste ale spiritului. O soluție 
gospodărească: 

„Anume: să nu totalizăm experiența nici 
într-un sens, nici în altul... S-o acceptăm ca 
egal de reală sub ambele aspecte mari ale ei: să 
nu uităm nici un moment că e inteligibilă, dar 
și neinteligibilă; că e rezonabilă, dar și absurdă; 
cu sens, dar și fără de sens. Să recunoaștem că 
la mersul lucrurilor nu comandă numai legi 
și norme de care ascultă spiritul; că dreptul 
la existență al valorilor nu e în mod absolut 
asigurat de însăși esența ultimă a Universului, 
rațiunea și întâmplarea fiind deopotrivă altoite 
pe însăși rădăcina lucrurilor; că Binele și Răul, 
valoarea și nevaloarea, spiritul și natura oarbă 

– aspecte ale existenței deopotrivă de rele – se 
combat cele mai adesea ori și cu sorți de izbândă 
de partea Răului cel puțin egali celor ce se 
găsesc de partea Binelui. Și colaborează numai 
întâmplător. Să recunoaștem, prin urmare, 
că adevărul și dreptatea nu trebuie să iasă cu 
necesitate învingători din acest antagonism 
tragic; că înfrângerea și dispariția lor totală este 
tot atât de posibilă ca și victoria lor finală. Mai 
mult decât atât: poate nu va exista victorie finală 
de nici o parte, niciodată; fiind hotărât din 
eternitate ca forțele antagoniste să se combată 
în eternitate...”.

Sentimentul tragic apare, dar, atunci când 
individul, lucid, își dă seama de „absoluta 
incertitudine” și atunci este strivit de deznădejde 
în suflet și recuperat, cât poate fi, de resemnare. 
Mai originali, mai profunzi în privința 
tragicului, mai buni specialiști în deznădejde, 
se arată scriitorii din această epocă de mari 
transformări spirituale. E suficient să-l citești 
pe Eugen Ionescu (în Nu) pentru a observa 
faptul că negaționismul lui se întemeiază pe o 
metafizică a fricii de existență („Doamne, toate 
zidurile se clatină aici, toate glasurile tac, totul 
se surpă: suntem niște copii caraghioși, părăsiți 
în această lume, în această imensă casă care se 
dărâmă; ne jucăm, lângă abisuri, cu păpușile... 
Cu ce vorbe noi să strig să mă audă: Urletul meu 
e slab ca un suspin”) și pe un acut, devastator 



Existențialismul românesc (V)

Numărul 8 (382) / 2019  ■  5

sentiment al morții. Eliade, mai calm, analizează, 
în romanele din această vreme, psihologia și 
ideologia generației tinere, sugerând drama 
tânărului care se pregătește să intre într-o 
lume pe care n-o acceptă: lumea părinților, o 
lume conformistă, revolută, nespiritualizată, 
„burgheză” în sensul de conservatoare și falsă. 
Noua generație optează pentru autenticitate, 
experiență, aventură, revoltă. „Huliganul” este 
tipul exponențial al acestei noi provocări morale 
și sociale. El neagă toate valorile acceptate, vrea 
să cunoască freneziile și voluptățile biologice 
ale tinereții, dar suferă de incapacitatea de 
contemplație în suferință. Este viciul de care 
vrea să scape printr-o „morală virilă”. Eroii din 
Întoarcerea din rai și Huliganii aspiră la o moarte 
eroică, colectivă, o moarte „frumoasă”, ca aceea 
a aristocraților Romei la sfârșitul Imperiului. 
Suferința omului li se pare revelatoare, ei vor 
să aibă destin, să iasă, chiar prin moarte, din 
anonimat. Măcar atât: să aibă o moarte eroică 
și estetică. 

Diferențiați ideologic, acești eroi ai 
eșecului pot fi fixați într-o tipologie a prozei 
existențialiste, ca și personajele lui Blecher 
și Sebastian, venite din alt mediu și cu alte 
traume. M. Blecher – autorul Întâmplărilor în 
irealitatea imediată (1936) – face comentarii 
inteligente despre conceptul repetiţiei la 
Kierkegaard („Vremea”, anul IX, nr. 431, 29 
martie 1936), reconstituie, sumar, bineînţeles, 
biografia filosofului danez (îndeosebi episodul 
ruperii logodnei cu Regina Olsen) și încearcă să 
descifreze simbolul repetiţiei și repugnanța faţă 
de Hegel, marele Satan al „sistemului”.

„Repetiţia (retrăirea momentelor anterioare 
ale existenței) este însă un pretext – zice 
suprarealistul Blecher –, esenţială este la 
Kierkegaard problema eternităţii.” Ceea ce 
înseamnă un teribil conflict interior. Blecher 
se dovedește a fi foarte sensibil la acest aspect. 
Este și tema scrierilor sale. Așa că, în motivul 
„repetiţiei” kierkegaardiene, Blecher caută o 
justificare subiectivă, îndeosebi în Întâmplări 
în irealitatea imediată, un eseu epic în care 
ficţiunea biografică se amestecă, în chip curent, 

cu viziunile onirice. Existenţa este „un umblet” 
printre aceste haotice, terorizante „irealităţi 
imediate” și printre aceste imagini coșmarești 
ale realului, centrate în jurul interogaţiei: „Cine 
anume sunt?”. 

O întrebare primordială pentru filosofia 
existenţialistă preocupată, înainte de toate, de 
condiţia omului și de raporturile sale cu lumea 
din afară (le dehors). Blecher caută răspuns la 
interogaţia formulată mai sus și încearcă să 
reconstituie, din imagini disparate, ceea ce el 
numește „bizara aventură de a fi om”. Adică 
aventura sa, mișcările eului într-un univers 
existenţial ostil și instabil ca apa unui ocean 
în furtună. Valoarea acestei proze eseistice, 
existenţialiste în structura de profunzime, stă 
în acuitatea percepţiei (percepţia realului și a 
irealului din real) și în stilul direct, halucinant de 
real – cum ar zice G. Călinescu –, pe care îl impun 
în epica românească aceste naraţiuni descusute, 
dominate de o imensă, insuportabilă greaţă faţă 
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de „spațiile blestemate” din lumea agresivă a 
obiectelor. O temă sartriană, zic unii comentatori 
ai lui Blecher, înainte ca Jean-Paul Sartre să urce 
pe scena existenţialismului european. O supoziţie 
care nu-i necesară pentru a susţine noutatea și 
valoarea estetică a acestor notaţii care nu mai 
respectă aproape niciuna dintre convențiile epicii 
tradiţionale. Ce se observă numaidecât la lectura 
lor este un sentiment de captivitate a omului 
printre lucruri, de căutare tragică a unei soluţii 
de salvare a spiritului în spaţiul unei existenţe 
alienante. Un sentiment cultivat insistent mai 
târziu de prozatorii existenţialiști francezi.

16. B. Fundoianu (B. Fondane) 
şi primele semne ale „conştiinţei 
nefericite”. Pe urmele lui Şestov
Teme „existențialiste” (sentimentul tragic 

al vieții, oroarea de sistem în filosofie, caracterul 
subiectiv al meditației 
filosofice, angoasa ca stare 
esențială de spirit, a fi în 
act, a fi în situație, condiția 
omului în univers, relațiile 
cu Dumnezeu, caracterul 
trecător al existenței) aflăm, 
în literatura română, și la 
autori care nu-și pun în chip 
expres problemele teoretice 
ale existențialismului. După 
1920, „angoasa lucidă” și 
tema lui a fi circulă prin 
eseistica și epica românească 
sub diverse chipuri. Bate 
un vânt de înnoire și de 
redefinire a conceptelor și 
a metodelor (modelelor) 
de gândire și, în sfera literaturii, de restructurare 
și redefinire a artelor poetice, fenomen ce se 
observă în toate genurile. Subiectivitatea, putem 
spune, vine la putere în defavoarea obiectivității, 
socotită până atunci – în istoria și critica literară – 
criteriul fundamental. „Filosofia vieții” (susținută 
de Bergson, Spengler și de mulți alți gânditori) 
este înțeleasă, pe urmele lui Kierkegaard, ca o 

reflecție existențială a individului despre el însuși 
și condiția sa în lume. Cărți precum Repetiția 
(1843) sau Conceptul de angoasă (1848) sunt 
discutate îndelung de eseiștii europeni care, 
după un război nimicitor, gândesc că nimic nu 
poate rămâne la fel, în societate, dar și în cultură. 
Scriitorii români nu rămân străini nici ei de acest 
proces ce preconizează o schimbare radicală 
a structurilor și a mentalităților. Chiar critica 
literară, socotită o disciplină a adevărului obiectiv, 
își nuanțează pretențiile și, prin G. Călinescu, 
dar și prin alții (ca Eugen Ionescu), consideră 
că obiectivitatea criticului este, cât poate și cum 
poate să fie, obiectivitatea subiectivității sale. Pe 
scurt: în filosofie, ca și în literatură, subiectul (cel 
care meditează asupra obiectului ce-i stă în față) 
renunță să fie doar un instrument de investigație 
și, deci, de cunoaștere a lui dehors. El vrea, acum, 
să se cunoască, înainte de orice, pe sine. Sau, 
ca să fim, poate, mai aproape de adevăr: să se 

cunoască și pe el însuși. O 
răsturnare, așadar, în relația 
subiect-obiect. Filosoful 
existențialist nu mai vrea să 
fie pe locul doi în procesul 
meditației, un comentator 
inteligent al sistemului. El 
vrea să vorbească despre 
anxietățile sale. Rezumând: 
existentul își pune în 
discuție, cu prioritate, 
existența din interior 
(le dedans), nu numai 
existența din afară (le 
dehors). Filosoful trebuie 
să fie un gânditor subiectiv 
(Kierkegaard) sau, după 
vorba de mai târziu a lui 

Cioran (care se despărțise de tânăr de filosofie), 
un filosof (gânditor) privat.

*
Revenind la existențialismul românesc, 

trebuie să-l cităm printre cei interesați 
de tematica existenței și de problematica 

Trebuie să-l cităm printre cei 
interesați de tematica existenței 
și de problematica individului 
și pe B. Fundoianu (devenit, în 
Franța, Fondane). Poet de mare 
calibru, un „tradiționalist” – 
cum îl consideră critica literară 
din epocă –, în realitate un 
antimodern mistic, frământat 
de toate anxietățile sensibilității 
moderne
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individului și pe B. Fundoianu (devenit, în 
Franța, Fondane), eseist și poet (Priveliști, 
1930). Poet de mare calibru, un „tradiționalist” 
– cum îl consideră critica literară din epocă –, 
în realitate un antimodern mistic, frământat de 
toate anxietățile sensibilității moderne. Numai 
retorica impecabilă a poemului și tematica lui 
(mediul iudaic într-o Moldovă patriarhală – 
Ținutul Herței) sunt tradiționale. Dar prezența 
elementelor tradiționale într-un poem nu indică 
deloc un spirit liric conservator, antimodern. 
Numai atitudinea estetică față de acest univers 
poate da o sugestie despre modernitatea sau 
conservatorismul autorului. Și, apoi, între 
un spirit antimodern și un spirit conservator 
sau reacționar există o deosebire. Lirismul nu 
depinde, din fericire, de ideologie. Eseistica lui 
Fundoianu în limba română (Imagini și cărți 
din Franța, 1922; Iudaism și elenism – articole 
de tinerețe strânse în volum în 1919), dar mai 
ales cea franceză (Martin Heidegger sur les routes 
de Dostoievski, 1932; La Concience malhereuse, 
1936; Baudelaire et l’expérience du gouffre, 
1947; Rencontres avec Léon Chestov, 1982) este 
dominată clar de temele existențialului. La 25 de 
ani (se născuse la 14 noiembrie 1898 și a murit 
la 24 octombrie 1944, la Auschwitz) publică, în 
„Adevărul literar și artistic” (5 august 1923 – 30 
septembrie 1923), o serie de patru foiletoane cu 
titlul Revelația morții, în care este vorba despre 
gânditorul rus Lev Șestov (1866-1938), care, din 
1921, trăia în exil (în Franța). Un filosof creștin 
pe care tinerii filosofi și scriitori români – de la 
Cioran la Eugen Ionescu – îl vor citi cu atenție. 
Fundoianu o face, am sentimentul, înaintea lor. 
Îl va cunoaște direct când se va stabili el însuși 
în Franța și va lega cu Șestov o strânsă prietenie 
intelectuală și umană, socotindu-se un discipol 
al lui. Dovadă studiile despre acest mistic 
evreu-rus care, alături de ortodoxul Berdiaev, 
a dat o dimensiune religioasă (răsăriteană) 
existențialismului european. Foiletoanele 
din 1923, publicate în revistele evreiești din 
România, indică, în sensul dat formulei de 
Kierkegaard, un gânditor subiectiv, care își pune 
problema existenței, în genere, și a existenței 

(condiției) sale într-o lume din care, după vorba 
lui Nietzsche, Dumnezeu s-a retras sau chiar 
a murit. Citise pe Dostoievski (este scriitorul 
favorit, scriitorul de la care pornesc – nu numai 
de la Kierkegaard – existențialiștii europeni 
când este vorba despre existență și despre „omul 
în general”). Tânărul Fundoianu nu ezită 
să-l judece pe Șestov în raport cu vizionarul 
Dostoievski. Nu-i uită, meditând la revelația 
morții, pe Socrate și Pascal, nici pe Tolstoi – alt 
model rus. Pune în discuție, acum, problema 
raționalismului și, cu mijloace eseistice, îl 
combate pe Descartes, zicând că adevărul se 
poate ascunde într-o idee clară și distinctă, dar 
și într-o idee „obscură și haotică”. 

Aici și în alte fragmente, Fundoianu este 
de partea lui Șestov, care, sprijinit de Pascal, 
Dostoievski și Tolstoi, contestă atotputernicia 
științei în a descoperi și judeca adevărul. 
Descoperă și judecă numai ceea ce ea, rațiunea, 
a creat, zice Șestov. Fundoianu aduce în discuție, 
reflectând la ideea morții și la ficțiunea literară, 
pe Dostoievski și Tolstoi, marii ruși, modelele 

B. Fundoianu văzut de Sigmund Maur
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sale. Gândurile, spaimele, reveriile lui Ivan Ilici și 
ale lui Brekhunov, eroul din Stăpân și slugă, sunt 
comentate în termenii filosofiei existențiale, fără 
ca autorul să-i spună pe nume. Talentul lui este 
de a pune întrebări. Întrebări esențiale despre 
Moarte, Bine, Milă, despre Dincolo, despre „legea 
naturală” și revolta omului singur și disperat 
de a înțelege ce se petrece cu el. Moartea este, 
cum crede Brekhunov, o formă de libertate 
(„Sosesc, sosesc [...] și el simțea că este liber și 
că nimic nu-l mai reținea”) 
sau moartea este ceea ce 
simte (o imensă spaimă) 
Ivan Ilici în fața „găuricăi” 
în care trebuie să intre? 
Analizându-l cu sagacitate, 
cu pasiune – putem spune 
–, cu responsabilitate (își 
asumă tematica șestoviană) 
și cu o evidentă anxietate 
pe misticul rus Șestov, în 
care intuiește un model de 
urmat și o problematică 
de adâncit, românul 
Fundoianu nu trage o 
concluzie. Tema rămâne 
deschisă. Pune doar o ultimă 
întrebare. O întrebare care 
colectează toate angoasele 
sale. Și are dreptate, până 
la urmă, să procedeze 
astfel. Căci ce poți face 
altceva împotriva morții decât să meditezi la 
cruzimea și iraționalitatea ei? În fond, filosoful 
ce reflectează la moarte nu depășește condiția lui 
Ivan Ilici. Numai angoasa lui este pusă mai bine 
în propoziții. 

Prins între voința de a ști și voința de a săvârși 
ceva împotriva neputinței de a găsi o soluție, 
Fundoianu continuă să pună întrebări. Cu alte 
cuvinte, să ridice probleme. E dreptul pe care 
îl are, demnitatea pe care nu i-o ia nimeni. 
Dărâmarea rațiunii (opera existențialiștilor 

1 B. Fundoianu, Iudaism și elenism, ediție îngrijită, note și prefață de Leon Volovici și Remus Zăstroiu, București, 
Editura Hasefer, 1999.

în filosofie) nu-l mulțumește: „Atâta tot? Am 
dărâmat «rațiunea» pentru ca să ocolim o 
suferință? Vom primi «revelația» în schimb, 
fiindcă aduce o plăcere? Și asta se numește 
că suntem liberi? Eram în lanțuri și cercam 
cu ajutorul rațiunii să aflăm cheia cu care se 
descuie cătușele. Eram infinit de multe verigi 
și vremea pe care o cerea rațiunea, fără sfârșit. 
Șestov e ca un om în lanțuri care ar înnebuni 
brusc și care, rămânând în ele mai departe, 

s-ar ferici că-i liber și ne-ar 
propune și nouă adevărul 
mântuitor, soluția divină a 
enigmei”1.

Nu este locul să mă ocup 
aici de scrierile franțuzești 
ale lui B. Fondane, mai 
ales de cele filosofice, 
unde a excelat ca gânditor 
existențialist – La Conscience 
malheureuse (1936), studiile 
despre Șestov și, apoi, 
Baudelaire ou l’expérience 
du gouffre (1947). Câteva 
referiri, doar, la Conștiința 
nefericită ne atrag atenția 
asupra existențialismului său 
structural mistic, obsedat 
de condiția de „cetățean al 
nefericirii sociale” (cum zice 
în Prefața la volumul citat) 
și de condiția sa identitară 

într-o lume în care se simte, cum sugerează într-
un vers din Priveliști: „copilul – piele-roșă bătut 
la cur de albi”... Gânditorul subiectiv gândește 
existența lui, ca individ, în funcție de aceste 
elemente - statutul lui identitar de exclus, 
apetitul lui mistic într-o tradiție spirituală ce-i 
pusă primejdios la încercare și, înainte de toate, 
ca individ prins între „condiția [sa] nefericită” și 
„conștiința nefericită”, ce dă seama de condiția 
dinainte. Teme, prin excelență, existențialiste, 
pe care Fondane le tratează bazându-se, repet, 

Fondane nu află soluții 
durabile în ceea ce privește 
situația omului în lume, dar 
analizează, cu o excepțională 
subtilitate, această condiție și 
această situație, despărțindu-se, în 
câteva chestiuni, de Heidegger, 
și solidarizându-se, în mai 
toate, cu Dostoievski și Șestov. 
Soluția lui în ce privește situația 
tragică a celui ce gândește 
condiția tragică a omului este 
să-și accepte condiția
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pe Dostoievski, Kierkegaard, Nietzsche și, 
dintre gânditorii mai noi, știm deja, pe Șestov, 
cum sigur mărturisește. Ce-i filosofia? E „actul 
însuși prin care existentul se întreabă cu privire la 
propria-i existență, actul însuși al viului, căutând 
în el și dincolo de el, cu sau împotriva evidențelor, 
tocmai posibilitățile viețuirii”2. Poate filosofia să 
transforme lumea în afară de posibilitatea, mai 
sigură, de a gândi lumea? Care-i tema prioritară a 
discursului metafizic? Fondane află răspunsul la 
această ultimă întrebare: „A-i refuza lui ceea ce este 
dreptul de a fi veșnic «ceea ce este» predicatul 
adevărului – acesta este, pe scurt, sau cel puțin 
acesta ar trebui să fie dublul demers dialectic și 
metafizic”. În acest act, așadar, cel care-l gândește 
se și gândește și, pentru a gândi, el își angajează 
totalitatea ființei, înfruntând, astfel, tragismul 
situației. Capitolul despre conștiința nefericită 
începe cu aceste propoziții despre condiția 
omului: 

„Omul, oricine ar fi, orice ar face, nu este 
mulțumit cu soarta sa. Sfâșiat între lucrurile 
pe care le gândește și lucrurile care îl gândesc, 
proiectat pe jumătate într-o lumină vitregă, 
ostilă, și pe jumătate într-o negură maternă 
care îl încălzește, el nu poate – oricare ar fi 
mobilurile care îl animă – decât să se angajeze 
din ce în ce mai mult pe calea unei rațiuni care 
îi vrea moartea, iar pe de altă parte, să accepte o 
realitate care este viața”. 

Dar ce-i spune rațiunea și ce-i șoptește 
viața? Fondane desparte, în chip paradoxal, la 
acest punct, gândirea existențială de gândirea 
filosofică:

„Izvorâtă din experiența poetică, gândirea 
existențială acționează ca o gândire restitutoare, 
față de gândirea filosofică, care este o gândire 
consumatoare. Prin aceasta, ea este întru totul 
asemănătoare celei a poetului, o gândire a 
pasiunii, a dilatării. Este de ajuns, într-adevăr, să 
arunci o privire lucidă asupra existențialismului 
pentru a observa că existența și gândirea logică 
sunt eterogene, că pe mai multe planuri gândirea 
logică se sustrage continuum-ului vital și pare să 

2 Citez după B. Fondane, Conștiința nefericită, traducere de Andreea Vlădescu, București, Editura Humanitas, 1993.

urmărească alte obiective decât vitalul cu care ea 
pare că ar trebui necesarmente să colaboreze”. 

Bine, bine, așa poate fi, cum zice gânditorul 
subiectiv, dar gândirea existențială nu-i, totuși, 
o gândire filosofică? Poate fi altfel? Întrebare 
inevitabilă. Răspunsul – parțial ambiguu – îl 
aflăm ceva mai departe, atunci când Fondane 
pune în discuție nu numai condiția nefericită 
a omului în lume, dar și nefericirea gândirii 
existențiale, atinse, în lumea modernă, de 
virusul gândirii logice. La acest punct al 
demonstrației, Fondane adoptă integral și 
în felul său (felul unui gânditor implicat, 
determinat mistic în problemă) poziția 
kierkegaardiană. Conștiința că rațiunea 
îl împiedică să spună ceva esențial despre 
existență, din moment ce rațiunea îi spune 
că existența este irațională. Iată cum exprimă 
filosoful această imensă decepție: 
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„Nefericirea gândirii existențiale este că 
nu-i mai stă în putere nici măcar să se exprime 
în numele existenței, într-o lume modernă în 
care filosoful existențial este atins, chiar fără să 
vrea, de virusul mortal al mentalității noastre 
logice. Degeaba pune problema existenței 
pure și fremătătoare: făcând-o, nu-și poate 
interzice o anume stinghereală, pentru că știe 
că existența este un lucru absurd și lipsit de 
rațiune”.

Este limpede: Fondane nu află soluții 
durabile în ceea ce privește situația omului 
în lume, dar analizează, cu o excepțională 
subtilitate, această condiție și această situație, 
despărțindu-se, în câteva chestiuni, de 
Heidegger, și solidarizându-se, în mai toate, cu 
Dostoievski și Șestov. Soluția lui în ce privește 
situația tragică a celui ce gândește condiția 
tragică a omului este să-și accepte condiția. 
Soluție pascaliană: „Să îndrăznim deci să fim 
tragici!”. După acest îndemn, vine, irepresibil, 
întrebarea celui care citește și meditează la 
ceea ce citește în textul lui Fondane: dar dacă 
îndrăznim să fim tragici și dacă ne recunoaștem 
condiția tragică, suntem oare liberi? Putem 
să fim liberi? Întrebări retorice... Nu-i rămâne 
filosofului decât să le reia la infinit. Dacă, 
bineînțeles, infinitul există pentru individul ce 
meditează la infinit.

17. Filosofia antisistemică văzută în 
două ipostaze în revista „Saeculum”
Despre „existențialism”, ca școală filosofică 

ieșită din fenomenologia lui Husserl și 
configurată prin contribuția lui Jaspers 
și Heidegger, începe să se vorbească mai 
sistematic și cu mai mare competență la noi, 
așa cum am precizat, pe la începutul anilor ’40. 
Revista „Saeculum”, condusă de Blaga, publică, 
în al doilea său număr (martie-aprilie 1943), 
un mic studiu semnat de Grigore Popa, bine 
informat și destul de bine scris, cu trimiteri 
la Karl Jaspers, Heidegger, N. Berdiaev (Cinq 
Méditations sur l’existence, Paris, 1936), 
Șestov, Gabriel Marcel, și, bineînțeles, la 
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Kierkegaard. Nu uită să citeze din cultura 
română „fremătătoarea” Existență tragică a 
lui D.D. Roșca și Metafizica lui Nae Ionescu. 
Autorul nu era un necunoscut. Publicase, 
până atunci, în revistele vremii, mai multe 
articole despre Kierkegaard, cum este acela din 
„Gândirea” (nr. 8, octombrie 1937) sau acela 
despre Existență și Adevăr la Søren Kierkegaard 
(Sibiu, Arhidieceza, 1940). În „Saeculum” 
vorbește despre „filosofia existenței” și despre 
„filosofia existențială” – ca două entități 
diferite –, cu precizarea că, spre deosebire de 
prima, filosofia existențială este „eminamente 
antisistematică”, iar filosofii existențiali s-ar 
caracteriza prin „marele și neastâmpăratul lor 
dor de libertate spirituală”. Caracterizarea este 
vagă, indistinctă, în fond, căci ce filosof nu este 
dornic de libertate spirituală și, chiar atunci 
când vrea să construiască un sistem de gândire, 
el vrea, totodată, să iasă din altele, în care se 
simte înlănțuit.

Punctul de sprijin al autorului este 
Kierkegaard, de la care împrumută și 
noțiunile esențiale cu care operează, cum ar fi 
„gânditorul existențial” sau verbele esențiale 
din discursul existențialist, cum sunt a fi și a 
exista, sau ideea comună că a cunoaște înseamnă 
a exista. A exista nu este posibil decât a 
exista subiectiv, iar existența subiectivă este 
totuna cu „a trăi adevărul”. Iată cum rezumă 
colaboratorul revistei „Saeculum” poziția 
filosofului existențial (subiectiv), singur pe 
calea adevărului, pasionat să afle, înainte de 
toate, ce este existența: 

„Existența, în sensul gânditorului subiectiv 
și existențial, nu se poate împlini decât prin 
categoria unicului, adică în singurătate. Pe 
drumul adevărurilor și al situațiilor decisive 
nu poți trece decât singur. De aici singurătatea 
imensă a lui Avraam urcând muntele Morija 
spre vatra jertfei, a lui Iov și a Mariei Fecioara. 
Cavalerii credinții și martorii adevărului nu se 
ajută și nu pot fi ajutați. Fiecare și Kierkegaard 
se gândește aici la secretul său, își duce în groapă 
secretul biruinții sau al înfrângerii sale. Căci, 
în situația lui fundamentală de «unic», el 

este singur; singur în lume; singur înaintea lui 
Dumnezeu”.

Stilul, cam rapsodic, împiedică expunerea 
mai coerentă a subiectului. Concluzia eseistului 
este că existențialismul are „valențe solare” 
și, ținând seama de textele kierkegaardiene, 
filosofia existențială este mai mult „o filosofie 
a mântuirii, decât una a disperării”. În fine, 
existențialismul ar fi un stil de viață, o artă în 
serviciul spiritului, o filosofie concretă a mântuirii. 
O artă în serviciul spiritualității, o filosofie cu 
valențe solare, o terapeutică a mântuirii prin 
filosofie? Caracterizări prea vagi și superficial 
lirice. Cioran n-ar putea intra în această 
paradigmă.

18. Replica lui Lucia Blaga. 
Existențialiștii? „Acești cabotini ai 
pasiunii”
Categoric, inflexibil negativă este opinia 

lui Lucian Blaga față de existențialism, 
exprimată într-o notă din același număr al 
revistei „Saeculum” (martie-aprilie 1943): 
Existențialism sau neputință de a crea? Filosoful 
spațiului mioritic vede în acest curent de gândire 
multe probleme nedezlegate, cum ar fi raportul 
dintre „existență” și „creație”. O chestiune pe 
care, după el, n-a lămurit-o nici Kierkegaard, 
„mai ales el”. Acesta ar fi scris despre dramele, 
problemele sale, dar n-a subliniat materialul, 
altfel spus, nu și-a creat o operă:

„Chiar și Kierkegaard, și mai ales el, a 
împins această problemă spre o fundătură, 
iar câtuși de puțin spre o zare a libertății. 
Soluția dată de el este doar echivalentul, pe 
plan spiritual, al unei idei fixe. Nu negăm, 
Kierkegaard este, fără îndoială, un excepțional 
scriitor și un existențial sui generis, dacă voiți. 
Dar rămâne nu mai puțin un fapt că acest 
spirit, fără de nicio rădăcină în organic, n’a 
găsit niciodată calea sublimei creații, ci a 
transpus în literatură doar complexele sale 
personale ca atare, cu toată sgura lor, prea 
intime și deci cam sgomotoase și indiscrete. 
Diagnosticarea cazului nu e lucru prea 
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anevoios. Imensa operă a lui Kierkegaard 
reprezintă un material pe care orice adevărat și 
mare creator, înzestrat cu daruri fără echivoc, 
l-ar fi suprimat sublimându-l”.

Ce urmează este o negație totală a ceea 
ce Blaga socotește a fi o impostură, o creație 
de cafenea, o conversație de femei savante și, 
evident, ridicole, o filosofie a rataților, în fine, 
o agitație deșartă în lumea ideilor. El apără 
ideea de sistem în filosofie, zicând că numai un 
sistem bine ordonat poate impune o viziune 
personală coerentă, vituperând (fără umor și 
fără un mare talent polemic, cu o indignare 
mohorâtă și migăloasă) împotriva „acestor 
cabotini ai pasiunii”, cum îi numește marele 
filosof pe confrații existențialiști de la noi și din 
alte părți. Cum se poate deduce din textul ce 
urmează (îl reproduc pe larg, pentru că indică 

poziția unui mare filosof român 
față de o mișcare spirituală ce 
câștigase teren în Europa), Blaga 
– creator de sistem în filosofie – 
se simte vexat de cei care denunță 
orice idee de sistem. Din acest 
motiv și, probabil, din altele, 
existențialismul îi pare nu o operă 
de creație autentică, ci o probă de 
„impotență intelectuală”: 

„Circulă la noi și aiurea 
moneda cu multiplă efigie a 
unui existențialism vulgar. 
Existențialismul a devenit fără 
îndoială și din nefericire o 
modă filosofică, la fel cum a fost 
intuiționismul bergsonian în 
ajunul celuilalt războiu mondial. 
De multe ori unei filosofii de cele 
mai bune intenții i se întâmplă 
accidentul de a fi prefăcută în 
subiect de confortabile discuții în 
preajma unui ceainic între femei 
savante, sau între ratați, cu capul 
plutind în fumul cu înfățișare 
de haos originar, prin unghere 
de cafenele. Existențialismului, 
care ca reacțiune și-o fi avut 

rostul și vrednicia sa în ritmul mișcărilor 
spirituale, i s’a întâmplat același grav și foarte 
regretabil neajuns. La noi ca și în ale părți, 
existențialismul s’a schimbat în uimitor 
pretext de elogiere a sterilității și de exaltare a 
neputinței congenitale de a crea – nu un sistem 
de gândire, ci chiar și numai o singură idee, 
măcar cu i mic. Printr’un eufemism neputința 
creației metafizice e botezată «existențialism». 
Agitația sufletească și chinul celui ce se învârte 
în cerc sau îmblătește spice seci în ogradă 
nefiind niciodată vizitat de harul unei autentice 
creații spirituale, sunt frumos, pretențios 
și irecuzabil circumscrise prin termenul de 
«existențialism». Sub firma aceasta își găsește 
o scuză – dar pentruce zicem «scuză»? – sub 
firma aceasta își găsesc legitimarea și chiar 
suprema preaslăvire, frământarea deșartă în sine 
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și în toate complexele lăuntrice ale inșilor, ale 
inșilor în divorț definitiv cu soluțiile creatoare. 
Îi întâlnește pe acești isterici cu epiderma 
neliniștită sau limbuți cu patos găunos, unde 
nu te aștepți, prin berării, la cofetării, pe la 
ușile ministerelor, în auditorii la conferințe, 
pretutindeni și la orice oră. Au acești cabotini 
ai pasiunii totdeauna o sută de argumente 
împotriva oricărui act de supremă întruchipare, 
te copleșesc cu dialectica și cu sofismele, te 
asigură că strămoșul lor este Socrate și te tapează 
de o sută de lei. Dacă 
Socrate ar fi prevăzut 
în ce fel se va lua odată 
în deșert numele său, 
e limpede că nu și-ar 
fi băut cu atâta nesaț 
zeama de cucută, ci ar fi 
vărsat-o la gunoiu ca o 
băutură netrebnică. Unii 
existențialiști îți declară 
cu grave jurăminte 
că sunt gata să moară 
pentru «adevărul» lor 
(care niciodată nu e al 
lor, căci e plagiat) pentru 
ca să-i vezi servind într’o 
singură zi alte câteva 
adevăruri opuse între 
ele, contra onorar firește, 
dar cu aceeași retorică 
frazeologie de apologeți 
trăind întru absolut. Nu 
cumva să te fi pus nenorocul de a fi plăzmuit 
ceva în vieață, o poezie, un gând, o simfonie 
de gânduri, că strigă existențialiștii după tine 
pe stradă, arătându-te cu degetul, ca pe un 
neîmplinit! Căci vedeți, orice existențialist 
socoate pe oricine nu a murit pentru un 
gând, adecă pe oricine mai este în vieață, un 
neîmplinit. În privința aceasta existențialistul 
face numai cu sine însuși o excepție. Printre 
filosofi – existențialistul condamnă mai ales 
pe aceia care s’au ostenit întru clădirea vreunui 
«sistem» căci – înțelegeți – un sistem îți 
strâmtează inevitabil mintea și-ți închide 

orizonturile. În privința aceasta un imbecil fără 
de sistem este, datorită disponibilității sale, 
preferabil unui Hegel. De asemenea rămâne un 
adevăr definitiv câștigat, de sigur tot pe urma 
eforturilor existențialiștilor de meserie, că 
orizonturile ți le lărgește numai sistemul pe care 
îl adopți dela alții ca un gata-făcut! Dacă te-au 
pus păcatele să plăsmuești o viziune personală, 
ești pierdut – căci nu mai poți fi un existențialist 
și nu-ți mai e de vreun folos niciun argument, 
nici chiar moartea pe rug a lui Giordano Bruno 

și nici moartea pentru 
națiune a lui Fichte, care 
totuși au murit pentru 
un gând, fără de a face 
«teorie», stearpă și 
fără consecințe, asupra 
existențialismului. Aici 
ajunserăm așa dar pe 
drumurile întortochiate 
ale spiritului? La 
denunțarea creației 
spirituale pentru a face în 
schimb «teorie» asupra 
existențialismului? Din 
parte-ne credem că acest 
fel de existențialism 
se numea în bunele 
vremuri patriarhale 
altfel. Impotență”.

Ce-ar fi de zis? Doar 
atât: un mare filosof, 
creator de sistem, 

dublat – în tot ce scrie – de un mare poet, 
format la școala filosofiei germane, respinge 
brutal – prea brutal – și în termeni regretabili 
o mișcare filosofică europeană ce pune în 
discuție filosofia de școală și, în unele cazuri, 
încearcă să împace filosofia cu creștinismul și 
să fixeze în centrul meditației condiția omului. 
Le Dedans, nu Le Dehors. Filosoful român 
vede aici o impostură, o lipsă frapantă de reală 
metafizică, în fine, o operă de cabotini, nu un 
efort de mântuire prin acțiunea spiritului. 
Ceea ce laudă Grigore Popa respinge, enervat, 
inflexibil Blaga. ■

Un mare filosof, creator de sistem, 
dublat – în tot ce scrie – de un 
mare poet, format la școala filosofiei 
germane, respinge brutal – prea 
brutal – și în termeni regretabili o 
mișcare filosofică europeană ce pune 
în discuție filosofia de școală și, în 
unele cazuri, încearcă să împace 
filosofia cu creștinismul și să fixeze în 
centrul meditației condiția omului. 
Le Dedans, nu Le Dehors. Filosoful 
român vede aici o impostură, o lipsă 
frapantă de reală metafizică, în fine, 
o operă de cabotini



14  ■  Numărul 8 (382) / 2019

Dimitrie Cantemir
and European Science 

Cet article – une incursion à travers la prodigieuse activité scientifique de Dimitrie 
Cantemir – se propose à démontrer l’envergure de quelques ouvrages tels que Incrementa 
atque decrementa aulae othomanicae ou bien Descriptio Moldaviae, considérés comme les 

premières sources scientifiques – culturelles et historiques – concernant les territoires explorés. 
Les écrits de Dimitrie Cantemir sont fondamentales pour l’école européenne d’Études Orientales. 
Le grand savant a contribué en même temps à l’innovation du domain musical: théoricien de la 
musique et également interprète, Cantemir est l’auteur de quelques œuvres musicales tout à fait 
représentatives pour l’Empire Ottoman, en contribuant aussi à leur diffusion. À la demande du tsar 
Pierre le Grand, Dimitrie Cantemir a écrit aussi plusieurs ouvrages historiques ou philosophiques, 
très importants, à l’époque, pour l’espace culturel européen.

Mots-clés: Dimitrie Cantemir, savant, l’Empire Ottoman, études orientales, l’école européenne, 
science

Prezentul articol face o incursiune în prodigioasa carieră științifică a lui Dimitrie Cantemir, 
arătând anvergura lucrărilor sale precum Istoria creșterii și descreșterii Imperiului Otoman, 
Descriptio Moldaviae care au devenit primele resurse științifice – culturale și istorice  – cu 

privire la teritoriile explorate. Scrierile sale au stat la baza școlii europene de Studii Orientale. 
Domeniul muzical a avut și el parte de inovația marelui cărturar: teoretician muzical și performer, 
Cantemir a transpus pe note piese muzicale reprezentative ale Imperiului Otoman contribuind la 
diseminarea acestora. La cererea țarului Petru cel Mare, Dimitrie Cantemir a scris și alte opere de 
interes, pe teme istorice sau filozofice importante în epocă și în spațiul european. 

Cuvinte-cheie: Dimitrie Cantemir, cărturar, Imperiul Otoman, studii orientale, școala europeană, 
știință

VICTOR ȚVIRCUN
Académie des Sciences de Moldavie
Academia de Științe a Moldovei
e-mail: tvircun_victor@yahoo.com
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After receiving his classic and secular 
education in Constantinople – 
the capital of one of the world’s 
largest civilizations, standing at 

the crossroads of many religions, languages 
and cultures, D. Cantemir, on the one 
hand absorbed the sophisticated wisdom, 
diversity and flavor of the East, on the 
other, got acquainted with the academic 
book-learning, encyclopedic knowledge 
and rational logic of the West. Thus, it was 
the symbiotic relationship that formed D. 
Cantemir’s identity of the first European 
scientist - integrationist. To him belongs 
the primacy in the creation of fundamental 
works on political, social and spiritual 
history of the Ottoman Empire, which for 
a century served as reference book to several 
generations of European scholars. Moreover, 
for many decades these works defined the 
direction, methods and content of scientific 
research of the European school of oriental 
studies. Along with that, Dimitrie Cantemir 
has stepped into the history of the Russian 
historical science, as an Islamic researcher, as 
well as a Sufiologist, Koranologist, Arabist, 
Iranist and Turkologist1.

For his time, D. Cantemir represents an 
exceptional phenomenon. Throughout the 
period of military and political confrontation 
of the Christian West and the Muslim East,  
he found himself in the position to bridge the 
two cultures, enriching both of them with new 
knowledge, therefore stimulating interest and 
the need to study and understand each other.

Through his friends and mentors, D. 
Cantemir acquired a unique opportunity 
to get acquainted with the poetic and 
literary works of such Ottoman writers as: 
Mahmouud Chelebi, nicknamed Lamy, 
Fizuli, Baki. Besides the literary works, he 
had access to the works of eminent historians 
and geographers: Kemal Pasha-zade, Hodja 

1 Țvircun Victor, Dimitrie Cantemir. Repere biografice, București - Brăila, Biblioteca Academiei Române, Seria 
Basarabica, 2017, p. 10.

Saadeddin Efendi, Naima, Evliy Celebi, and 
others.

The uniqueness of the Moldovan prince’s 
talents was based on the fact that in addition 
to the knowledge in humanities, he was 
quite well with natural and exact sciences. 
In many cases, this was linked to his long-
lasting friendship and fellowship with the 
prominent thinker of Turkey, mathematician 
and philosopher, anstronomer and astrologer, 
Yanyali Esad Efendi. They spent many hours in 
conversations over playing chess or preparation 
of astrological tables. Cantemir’s passion for 
chess and astrology lasted a lifetime. By no 
coincidence many of his letters and papers 
are marked with astronomic symbols and 
astrological signs.

Having received deep knowledge in the 
theory and the tradition of the Ottoman 
music culture, Dimitrie Cantemir became 
at the same time one of the most skilled 
performers in tambour, saaz and reedpipe. 
Performer, writer and theorist’s talent in the 
Ottoman music gave him access to the famous 
musical salons of Istanbul, where eminent 
musicians and singers sought his advice and 
help. It is D. Cantemir to whom the primacy 
in development and dissemination of the 
Ottoman Empire in musical notes belongs, 
as well as their application to the Turkish 
author’s works.

In an effort to expand the use of the 
musical notes among writers and artists, 
Prince Dimitrie gave private lessons to 
eminent citizens for a while. With the help 
of his friends, and the initiative of famous 
music lovers and saaz performers Ismail 
Efendi and Latif Chelebi, D. Cantemir 
applied the musical notes to the best-known 
works of the contemporary authors. All of 
them, including Cantemir’s musical pieces, 
were collected in a separate into a separate 
volume, presented to Sultan Ahmed III 



VICTOR ȚVIRCUN

16  ■  Numărul 8 (382) / 2019

in 1703, on the day of his ascension to the 
throne.

The value of this work for music and, in 
general, the cultural life of the Ottoman 
Empire was very high, since for more than 
a century it was a handbook for writers of 
musical works, performers, professionals 
and amateurs, lovers of traditional music 
culture in different parts of the country. In 
an environment where works of Ottoman 
composers passed from artist to artist in 
the form of word of mouth, usually based 
on memorizing, D. Cantemir’s novelty was 
in spreading musical notation that had a 
truly historic significance for contemporary 
cultural life of Turkey, and for future 
generations.

1714-1720 can be considered the most 
fruitful period of D. Cantemir’s biography. 
Per request of the Berlin Academy of 
Sciences, whose active member he was elected 
on 11th of July, 1714, the Prince wrote the 
book “Descriptio Moldaviae” (Description of 
Moldavia), which became by the diversity of its 
facts, events and dates, the first encyclopedic 
work of the Moldovan Principality of the 17th 
and early 18th centuries.

In 1716-1718 he created another 
fundamental work “History of the rise and 
fall of the Ottoman Porte” which had actually 
became the basis of a scientific study of the 
Ottoman Empire’s rich heritage. For the first 
time, not only in Russia, but also in Europe the 
history of one of the major world power’s of the 
18th century had been written, knowledge of 
which, until then,  was scarce and fragmentary. 
resembling a collection of various myths and 
legends, told by the merchants and travelers. 
The reader was given the opportunity to get 
acquainted with the political, social and 
cultural history of the country, presented 
by a man who had lived there for more than 
twenty years, possessing perfect knowledge of 
its language, traditions and customs.

2 Ibid., p. 166.

Taking into consideration the fact that 
none of the works from the Russian secular 
history of the Peter I’s time were written or 
published without the “superior permission” 
of the tsar, it can be assumed that this work 
was done to follow Peter I’s personal will. As 
a confirmation stands the Russian Monarch’s 
disposal given in 1719 to the translator of the 
Foreign Affairs’ College, Dimitri Grozin, to 
translate the  “History of the Ottoman Porte” 
from Latin into Russian language. During 
the same year “the translation of history was 
made and presented to His Imperial and 
Serene Majesty”2 (360).

Unfortunately, this work could not be 
published during the life of the author. 
Many years after the Prince’s death, it was 
published for the first time in 1734 – 1735 
in London, in two volumes, by “diligence and 
dependency” of Antioch’s son, the Russian 
Empire’s ambassador at the King George 
II’s court. This publication has launched 
a widespread of “History of the Ottoman 
Porte” in the scientific community of the 
European countries and its long literary life 
(361).

Following the publication in England, the 
book was translated into French language 
and published in Paris in 1743. A few years 
later, in Hamburg, the German version was 
translated from English.

The display of the Ottoman Empire’s 
“History...” in European capital’s bookshops 
had caused an intense interest in scientific 
circles and the reading public. Along with that, 
its entertaining narrative about the unfamiliar 
and great country’s social and political order 
represented the richest historical source 
ever brought to their attention, containing 
biographical information of more than 
150 public figures of the Sublime Porte, 
the Orthodox Church’s hierarchs and the 
European countries’ heads of missions at the 
sultan’s court, and so on.
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The historical significance 
of the published work is a 
certain fact, judging from the 
contemporaries’ responses. 
For example, after the French 
translation of “History...” 
came to light, the journal 
“Memoires de Trevoux” 
published an article, in 
which D. Cantemir’s work 
was characterized as the first 
European edition on the 
Turkish history “... based 
on reliable and original 
sources...”3. According to the 
publisher’s opinion, the author 
had “presented facts in a strict 
scientific sequence without 
the loss or embellishment of 
their content and meaning”. 
The work’s main goal is “not 
to entertain the curious reader 
with narratives of the Turkish 
ruler’s life description, but to 
convey them the true course 
of events and enrich their 
knowledge on the Ottoman 
Empire’s history”4.

Beside the mentioned works, again 
commissioned by the Russian monarch, D. 
Cantemir wrote and later published several other 
works on historical, philosophical and religious 
themes5.

In Peter the Great’s eyes, D. Cantemir’s 
multilateral knowledge and scientific author-
ity were so vast, that when planning the estab-
lishment of the Russian Academy of Scienc-
es, the monarch had intended to appoint the 
Moldavian prince to its first president’s posi-
tion6.

3 Memoires pour l’histoire des sciences et des beaux arts, “Mémoires de Trevoux”, Paris, 1743, p.2.663 – 2.673, 2.738 – 2.744.
4 Ibidem.
5 See Loca obscura in Cathechisi quae ab anonymo authori slaveno idiomate edita... (1720), Scurtă povestire despre 
stârpirea familiilor lui Brâncoveanu și a Cantacuzinilor (1721), Sistemul sau întocmirea religiei muhammedane (1722).
6 Исmoрuя Aкадетuu нayк CCCP, T. 1, M.–Л, 1958, C. 119.

As mentioned before, Peter I held under his 
personal control all aspects of life and activity 
in his country. This rule also applied to the fates 
of the Peter’s noble and dignitary entourage. 
Without the monarch’s personal involvement, 
it was impossible to imagine the Russian 
noble and boyar families’ representative’s 
social, military or political activity. Even their 
personal life-conspiracy or marriage had often 
happened by the tsar’s choice and assent. The 
assessed, completely applies to D. Cantemir’s 
fate. ■
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Dialog cu profesorul
Ioana Costa: 

„Critica de text este o disciplină 
care s-a născut odată cu filologia, 
în Alexandria Egiptului” 

Interviul este luat doamnei prof. univ. dr. Ioana Costa, cunoscut și apreciat cercetător în 
domeniul studiilor clasice din România, pentru merite și colaborări în spațiul științific european. 
Dialogul se referă la parcursul profesional al intervievatei, la situația actuală a învățământului 

de tip clasicist din țara noastră, precum și la continuitatea relativ precară a acestuia pe fondul 
schimbărilor – unele ireversibile – produse în societatea contemporană. Alte obiective ale discuției 
le reprezintă necesitatea armonizării valorilor antichității greco-latine cu momentul contemporan 
și oportunitățile oferite de noile tehnologii în scopul conservării și sistematizării cercetării textelor 
cu o vechime de milenii.

Cuvinte-cheie: biografie, educație, cercetare, România, antichitate greco-latină, actualitate

This is an interview with PhD, university professor Ioana Costa, a well known and highly appreciated 
researcher in the field of classical studies in Romania. Also, the researcher received recognition 
for merits and accomplishments in the European scientific research space. The dialogue refers to 

the professional carrier of the researcher, as well as the current status of the Classical Studies in Romania, 
and, last but not least, the somewhat weak continuity of the latter on the background of the changes – 
some irreversible – that occurred in the contemporary society. Other topics of discussion are the need to 
harmonize the ancient Greek-Latin values with the contemporary times and the opportunities offered by 
the new technology in order to preserve and organize the research of thousand years old texts. 

Keywords: biography, education, research, Romania, Greek-Latin ancient times, present-day
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- În urmă cu multe decenii, la secția de Filologie 
clasică a Facultății de Limbi și Literaturi Străine, 
universitarul Traian Costa, tatăl dumneavoastră, 
îi îndruma pe studenți prin labirintul regulilor 
morfo-sintactice ale limbii latine pentru a desluși 
înțelesurile textelor rămase de la marii autori 
antici. Despre mentorul lor se spunea că este un 
erudit care știe pe de rost opera lui Horatius (a 
redat-o editorial în limba română), continuu 
dornic să transmită fascinația pe care o exercită 
în ființa sa antichitatea greco-latină. Își însoțea 
pedagogia în domeniu cu o voce echilibrată, egală, 
calmă, persuasivă, lăsând tinerilor studioși din 
preajmă privilegiul de a se lăsa captivați, cuceriți ei 
înșiși de farmecul greu accesibil al acestui univers. 
Rezultă, de fapt am certitudinea că pasiunea dv. 
pentru studiile clasice provine din familie. Ce ați 
dori să adăugați despre cel care v-a fost părinte? 
Cum vă regăsiți în acest „portret”, de clasicist, al 
tatălui dvs.? Ce ne puteți spune despre preluarea 
făcliei, spre a fi dusă mai departe? În ce măsură 
propria dumneavoastră carieră, recunoscută 
în mediile universitare românești și străine, se 
datorează acestui om?

- Probabil că tuturor ni se întâmplă să credem, 
în copilărie – și, poate, o vreme după aceea –, că 
familia care ne ocrotește creșterea este la fel cu 
toate celelalte din jur. Percepeam figura paternă 
ca o îmbinare (firească) de autoritate și blândeţe. 
La nesfârșitele șiruri de întrebări, răspunsul 
era cel mai adesea: „Vino să căutăm împreună 
răspunsul”. Nu știam atunci, dar primeam o lecţie 
fundamentală, leac împotriva autosuficienţei și, 
de fapt, metodologie de cercetare. Dicţionarele 
și enciclopediile deveneau în felul acesta 
lecturi fascinante și infinite, cu conexiuni care 
se impuneau de la sine. Antichitatea apărea în 
mod natural în aproape toate răspunsurile. Se 
adăugau albume „uitate” pe birou, deschise la 
pagini care nu puteau să nu stârnească intens 
curiozitatea (oglinzi de bronz etrusce, temple 
reconstituite plauzibil pe scheletul conservat 
până în vremea noastră, statui incomplete pe 
care le întregea imaginaţia). Tatăl și magistrul au 
fost mereu una și aceeași persoană, inseparabil. 
Am avut apoi norocul de a avea o profesoară 

de gimnaziu care m-a fermecat și m-a atras 
înspre limba și literatura română. La momentul 
înscrierii la liceu, întristată de decalajul de 
percepţie din afară între „uman” și „real”, am 
decis să mă îndrept spre liceul de filologie 
clasică – aceasta a fost o altă coincidenţă 
fericită, pentru că s-a întâmplat să existe atunci, 
pentru doar trei promoţii, o secţie liceală de 
filologie clasică, cu un program bine structurat 
(cinci ore de latină și trei de greacă veche, în 
fiecare săptămână). Profesoarele noastre din 
liceu (Maria Morogan, Margareta Nasta) ne-au 
deprins nu doar cu antichitatea greco-romană, 
ci și cu dialogul direct cu mediul universitar, 
pentru că noi, elevii, primeam frecvent vizita 
viitorilor noștri magiștri. Nu este lipsit de 
semnificaţie că, la terminarea liceului, ne-am 
regăsit la Filologie clasică nu mai puţin de șapte 
absolvenţi ai Liceului „Ion Creangă”, într-o 
grupă care număra cu totul nouă studenţi. 
Secţia de Filologie clasică de la Universitatea 
din București, chiar dacă era restrânsă numeric, 
a existat neîntrerupt, de la fondarea ei, din 
vremea lui Cuza. Profesori, studenţi, profesori 
de liceu, elevi, absolvenţi din toate promoţiile 
– toţi formau o familie, iar această legătură 
continuă să existe. Pentru a reveni la întrebarea 
dumneavoastră: nu aveam cum să nu suprapun 
mediul familial și cel academic.

Aș adăuga un detaliu la portretul tatălui 
meu: ţinea un jurnal, în care scria seară de 
seară, de la paisprezece ani, fără sincope. Când 
am îndrăznit să deschid acele caiete, la mulţi 
ani după ce el nu mai era printre noi, am avut 
revelaţia alcătuirii treptate a filologului clasicist. 
Note de lectură, intenţii de lectură, studenţia 
în timpul războiului, întâlniri semnificative, 
reveniri la însemnări anterioare, reevaluări: toate 
acestea, desfășurate pe mai bine de o jumătate de 
veac, mi-au rămas ca un tezaur care continuă să 
mă emoţioneze.

- Care au fost, alături de Traian Costa, 
magiștrii dvs.? Cum ați defini prezența și influența 
lor în parcursul dumneavoastră științific ?

- În sensul strict al termenului, tatăl meu nu 
mi-a fost profesor în anii studenţiei (era plecat 
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atunci – dintr-un impas 
locativ apărut la cutremurul 
din 1977, care ne lăsase fără 
casă – ca lector de română în 
Germania Democrată). Am 
continuat însă să mă simt „în 
familie” printre profesorii 
secţiei de Filologie clasică: I. 
Fischer, Lucia Wald, Gabriela 
Creţia, Mihai Nichita, 
Francisca Băltăceanu, Mihai 
Nasta, Florea Fugariu (pentru 
a-i aminti doar pe câţiva 
dintre ei), cărora li se adăugau 
clasiciști îndepărtaţi, într-un 
fel sau altul, din facultatea 
noastră: Alexandru Graur, 
Petru Creţia, Cicerone 
Poghirc. Definitorie a 
fost prezenţa profesorului 
polimat Dan Slușanschi, cu care am decis să-
mi pregătesc teza de licenţă și cea de doctorat, 
ambele în indo-europenistică, și care – după 
închiderea parantezei din parcursul profesional 
deturnat de genunile anilor ’80 (repartiţia ca 
profesoară de literatură română la un liceu 
de construcţii din Giurgiu, apoi transferul ca 
bibliograf la Biblioteca Centrală Universitară) 
– mi-a transmis, pe rând, cursurile și seminarele 
sale.

- Constantin Noica spunea undeva, dacă 
nu mă înșel într-un text intitulat Despărțirea 
de Goethe, că vine un moment în viață când ne 
aflăm în situația de a ne dezice de maeștrii noștri. 
Folosea un cuvânt și mai dur, „a nega”, dar desigur 
că nuanțele nu erau, cum se spune, „la vedere”, iar 
caracaterul afirmației nu era unul generalizator. 
Ce interpretare dați acestui înțeles ?

- Aș înlocui „dezicerea” prin asumarea 
subiectivă a așteptărilor... 

- Am evitat cuvântul „despărțire”, fiindcă apare 
în titlul cărții lui Noica. Acceptați „ruptură” în 
numele imperfecțiunii sinonimice. Cum bine știți, 
nimeni nu e perfect. Nici chiar... sinonimele.

- Profesorii buni, ca și părinţii buni, ne 
formează (nu ne strunesc), cu speranţa că ne vom 

găsi calea potrivită, pe care să mergem singuri. 
Într-o secţie universitară cu tradiţie centenară, 
continuitatea ţine de esenţă, iar vitalitatea nu 
poate proveni decât dintr-o adecvare decentă 
la prezent. Clasiciștii, din diverse domenii (nu 
doar filologie, ci și istorie, teologie, filozofie, 
artă), sunt reuniţi într-o asociaţie care poartă, de 
mai bine de șaizeci de ani, numele de „Societatea 
de Studii Clasice”. Faptul că această asociaţie (a 
cărei președintă sunt în prezent) prenumără 
nonagenari și studenţi, cărora le face plăcere să 
se întâlnească, pentru a vorbi despre proiectele 
la care lucrează fiecare în prezent și despre 
trecutul „Societăţii” și al membrilor ei, este 
semnul că toţi acceptă să-și „transmită făclia” 
(lampada tradunt): contează, în egală măsură, 
făclia și transmiterea.

- Întregul învățământ de profil umanistic 
cunoaște în ultima perioadă o distanțare de 
conștiința marelui public. Spun acest lucru 
constatând diminuarea drastică a vizibilității 
umanismului de toate tipurile în spațiul public. 
Pe de altă parte, reconfigurarea socială actuală, 
ca și apariția mediilor electronice on-line, a 
condus la restrângerea unora dintre specializări 
sub forma, să zicem, însă nu depreciativ, de vechi 
„uniuni tribale”. Ca să invoc și situația peiorativă, 
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formula exotică de „trib”, ține subiectul unei 
pelicule cinematografice (Tribul din grădină), 
un film care s-a bucurat de atenția generală, deși 
producțiile de acest tip nu se mai inspiră de mult 
din ceea ce este viața. Era, și acolo, un semnal, dar 
să revenim la axul discuției noastre. Constatarea 
mea privind relația dintre vechile formate de 
umanism și actualitate este una reală, dar, pe 
de altă parte, dincolo de obnubilantul raport cu 
socialul, refuz să cred că interesul „familiilor” de 
specialiști pentru domeniile lor de activitate ar 
avea de suferit. Cu alte cuvinte, frustrările pe care 
nu o dată le exprimăm față de starea de fapt nu au 
de-a face cu munca lor efectivă, în sensul că aceștia 
își urmează, indiferent de contexte ori situații, 
vocația. Vin și vă întreb, sub acest aspect, care sunt 
efectele nevăzute ale activităților dumneavoastră 
de azi și ce ar trebui să aflăm despre ele? Mă refer, 
în principal, le ceea ce nu trece niciodată de filtrele 
instituțiilor social-mediatice.

- Filologia clasică nu poate fi văzută doar 
ca o meserie; este o redefinire personală 
și o raportare la lumea întreagă, pentru că 
antichitatea continuă să existe sau, altfel 
spus, chiar și cele mai recente discipline sau 
știinţe pot fi (și ar trebui să fie) conectate la 
ea, ca descinzând – fie și intermediat – din ea. 
Dintr-o altă perspectivă, este perceptibilă ca 
refugiu, ca oază de viaţă (reală!) – chiar dacă 
unora le poate părea prea îndepărtată pentru 
a mai fi utilă sau măcar palpabilă. Pentru 
lingvistică, literatură, istorie, filozofie, teologie, 
pentru știinţele exacte, antichitatea rămâne 
un reper necesar și, nu mai puţin, baza unei 
viziuni integratoare. Poate cel mai la îndemână 
exemplu este definirea „filologiei” în sensul 
ei originar, ca ansamblu al artelor liberale 
(gramatica, dialectica, retorica, muzica, 
aritmetica, geometria, astronomia). Nu mai 
puţin, nașterea însăși a filologiei ca disciplină 
este pilduitoare, pentru că a apărut din 
compararea variantelor manuscrise ale aceluiași 
text, cu scopul de a reconstitui o formă cât mai 
apropiată de exemplarul de autor. Văzută în 
felul acesta, filologia clasică poate funcţiona 
ca instrument perpetuu de abordare a textului, 

implicit a discursului, iar clasicistul rămâne 
credincios sieși și atunci când se integrează (sau 
încearcă să o facă) în contingent; nu cred că 
există aici o falie.

- Ce a dat „durabil” ființei dumneavoastră 
studiul de tip clasicist ? Cum se manifestă aceste 
„date” în viața dumneavoastră cotidiană?

- Deprinderea de a merge la sursă, de a 
valoriza etimologiile, de a privi istoria în 
desfășurarea și în înregistrarea ei, de a compara 
și a corecta, atunci când este necesar. Dacă ne 
amintim capitolele introductive ale Istoriei 
războiului peloponesiac a lui Tucidide, avem 
dinainte o metodă pe care o putem extrapola, 
generalizând-o: Tucidide vorbește despre 
rigurozitatea cu care își verifica sursele, neavând 
încredere totală nici măcar în propriile sale 
amintiri, așezate pe același plan cu celelalte 
mărturii. Este, din nou, o lecţie de onestitate 
știinţifică (și general umană).

- Ce rămâne viabil, sau cel puțin rezistent, din 
vechiul model uman(ist) al antichității. Ne-ați 
putea spune, din perspectiva cunoașterii trecutului 
antic, dar și din perspectiva a ceea ce reprezintă 
imperativele vieții postmoderne, ce s-a eliminat și 
ce s-a adăugat la versiunea kalos kai agatos?

- Kalos kai agatos și, mai mult încă, kaloka-
gatia, concept unitar, înseamnă suprapunerea 
totală a „frumosului” și „binelui” (ambele în 
sens cuprinzător), inseparabile, armonizarea 
esenţei cu aspectul, buna întocmire. Pentru a 

Filologia clasică nu poate fi văzută 
doar ca o meserie; este o redefinire 
personală și o raportare la lumea 
întreagă, pentru că antichitatea 
continuă să existe sau, altfel spus, 
chiar și cele mai recente discipline 
sau știinţe pot fi (și ar trebui să fie) 
conectate la ea, ca descinzând – fie 
și intermediat – din ea
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rămâne la un singur exemplu, aș aminti stoicis-
mul, care își dovedește în continuare vitalitatea 
și, în fond, actualitatea. Existenţa unui public 
în creștere (numeric și calitativ) al lui Seneca, 
Epictet, Marcus Aurelius este dovada acestei ac-
tualităţi. Media de vârstă, neașteptat de fragedă, 
a acestui public (românesc) este semnul nevoii 
de reconectare la idealul antic și de adoptare a 
unui stil de viaţă curăţat de tot ce este superfluu. 
Scufundării cotidiene în derizoriu i se contrapu-
ne asumarea unui model, iar antichitatea oferă și 
teoretizează modelele.

- Ce s-a pierdut iremediabil în acest răstimp ?
- S-a pierdut răbdarea, dar poate nu 

iremediabil. Filologii (în formare) încearcă să 
o regăsească. Slow reading ar putea redeveni 
o deprindere, așa cum slow food încearcă să 
înlocuiască ucigătorul fast food. Arta de a 
citi încet (una dintre definiţiile filologiei), 
obiceiul de a întoarce paginile și îndărăt, nu 
doar înainte, și, în esenţă, cititul adevărat, cu 
creionul în mână, cu carnetul de însemnări 

alături – sunt recuperabile; cu efort, desigur, 
cu voinţă.

- Călătoriți mult în scop științific. Participați 
anual la câteva congrese de specialitate în 
Europa, chiar și pe alte meridiane. Faceți parte 
din colective științifice internaționale în calitate 
de universitar și cercetător științific român. Ce îi 
preocupă pe colegii dumneavoastră din Europa? 
Dați-ne câteva referințe despre participarea 
dumneavoastră, în aceste echipe internaționale și 
despre proiectele în care sunteți implicată. 

- În ultimele decenii s-au produs câteva 
mutaţii: specializarea extremă (mă gândesc, 
de pildă, la bibliștii cărora li se recunoaște 
autoritatea nu asupra vreunei cărţi a Bibliei, nu 
asupra vreunui segment dintr-o carte, ci asupra 
unei succesiuni scurte de versete), cercetarea 
organizată în echipe, dependenţa de noile 
tehnologii. La noi, cercetarea continuă să fie 
predominant solitară, tot așa cum specializarea 
nu a atins niveluri alarmante. Cu cele bune și 
cu cele rele ce decurg de aici. Între „cele bune” 
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aș enumera conservarea filologiei clasice în 
formula tradiţională, de studiere simultană a 
culturilor greco-latine. Există (chiar într-o formă 
acută, în ultimul timp) o presiune de desfacerea 
a filologiei clasice în părţile ei componente 
(latina și greaca veche); sper, sperăm, să rezistăm 
acestei false sincronizări cu învăţământul 
universitar european, pentru că la noi pierderea 
ar fi iremediabilă. Dacă 
am ajunge să acceptăm 
ruperea filologiei clasice 
în două, probabil că 
nu am mai reuși să îi 
refacem unitatea într-
un viitor previzibil. 
Pierderea ar fi imensă, 
pentru că antichitatea 
greco-romană nu poate 
fi înţeleasă decât în 
ansamblul ei, nefiind 
doar o însumare de 
elemente distincte.

- Legat de întrebarea 
anterioară, ce rol dețin 
noile tehnologii în 
cercetarea textelor clasice 
și care este aportul lor la dezvoltarea domeniului 
clasicist.

- Este o întrebare incitantă. Pentru filologi, 
noile tehnologii sunt, în cel mai bun caz, un 
instrument de lucru dobândit cu efort, la un 
nivel minimal sau acceptabil. Pe de altă parte, 
informaticienii (cei mai buni dintre ei, aș spune) 
au un apetit sănătos pentru domeniile cărora 
le pot furniza instrumente: au nevoie însă de 
colaborarea cu specialiștii din acele domenii. Îmi 
este familiar unul dintre proiectele aflate acum 
în derulare (la Universitatea din Hamburg, în 
parteneriat cu Universitatea din București): 
HerCoRe, id est Hermeneutic and Computer 
based Analysis of Reliability, Consistency 
and Vagueness in historical texts, illustrated 
through two main historical works of Dimitrie 
Cantemir. Este o tentativă elaborată de creare 
a unor instrumente de cercetare, pornind de la 
două texte cantemiriene: Historia Othmanica 

și Descriptio Moldaviae (ambele aflate într-o 
legătură strânsă, din punctul de vedere al istoriei 
textului tipărit, cu Hamburgul).

- Când faceți traduceri ori scrieți textele proprii, 
folosiți hârtia și stiloul sau tastatura și laptopul? 

- De mulţi ani folosesc numai computerul, 
dar nu în varianta laptop, fiindcă îmi este util 
un monitor de mari dimensiuni, pentru fișiere 

deschise simultan. 
Stocarea documentelor 
și, mai cu seamă, 
investigarea lor sunt 
cu mult mai fiabile în 
varianta electronică. 
Păstrez însă cu sfinţenie 
vechea bibliotecă a casei, 
îmbogăţită continuu. 
Îmbinarea cărţilor și 
e-cărţilor (ca să simplific 
exprimarea) este vitală și 
pentru unele, și pentru 
celelalte.

- Despre Dimitrie 
Cantemir, G. Călinescu 
a scris, în stilul său 
inimitabil, o frază 

devenită celebră: „Voievod luminat, ambiţios și 
blazat, om de litere și ascet de bibliotecă (…), 
iubitor de Moldova lui după care tânjește, 
academician berlinez, prinţ rus, cronicar 
român, cunoscător al tuturor plăcerilor pe care 
le poate da lumea, Dimitrie Cantemir este 
Lorenzo de Medici al nostru”. Acest domnitor 
genial, primul român contemporan cu Europa 
savantă a secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea, 
și-a scris o parte a operei în limba latină. Încă 
din anii premergători înființării Academiei 
Române, corifeii înaltului for își propuneau 
editarea integrală a operei cantemiriene. Fapta 
este pe punctul de a se împlini în acești ani, 
iar dumneavoastră faceți parte din colectivul 
științific însărcinat să ducă la bun sfârșit acest 
de-acuma vechi deziderat. Având în vedere 
că unele opere ale savantului au beneficiat 
de traduceri în românește, vă rog să detaliați 
standardele ediției integrale, la care lucrați, 

Există o presiune de desfacerea 
a filologiei clasice în părţile ei 
componente (latina și greaca veche). 
Sper, sperăm, să rezistăm acestei 
false sincronizări cu învăţământul 
universitar european, pentru că 
la noi pierderea ar fi iremediabilă 
antichitatea greco-romană nu poate 
fi înţeleasă decât în ansamblul 
ei, nefiind doar o însumare de 
elemente distincte
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complexitatea lor și, poate, situațiile neprevăzute 
cu care vă confruntați. Nu poate fi ignorat, 
de pildă, faptul că Institutul „G. Călinescu”, 
prin colectivul din care faceți parte, contribuie 
la finalizarea vechiului deziderat, acela de a 
împlini dorința, s-ar putea spune testamentară, 
a primilor făuritori ai Academiei. Absolut 
inexplicabil, ediția elaborată aici, a avut parte 
de opoziția fermă a urmașilor clasicistului Dan 
Slușanschi, care au cerut în justiție, printr-o 
cascadă de procese intentate Institutului, oprirea 
ediției Cantemir sub pretextul că traducerea - 
subliniez, traducerea nu textul cantemirian - 
a devenit unul și același lucru cu manuscrisul 
lui Dimitrie Cantemir. Echivalența, greu 
de admis, îmi amintește de o anecdotă din 
deceniile trecute, când, evident în glumă, se 
spunea că un traducător l-a tălmăcit atât de 
artistic pe Shakespeare, încât s-a luat inițiativa 
traducerii textului din română în ...engleză. 
Revenind, de data aceasta cu seriozitate, mi se 
pare contraproductivă și chiar lipsită de etică 
ideea susținută de urmași: odată cu traducerea 
efectuată de cunoscutul clasicist, ale cărui 
contribuții sunt consemnate științific în ediția 
colectivului dvs., niciun alt cercetător nu ar mai 
avea îndeptățirea de a propune o altă lectură 
critică, deci o nouă ediție. 

- Proiectul integralei Cantemir există, după 
cum subliniaţi, de la începuturile Academiei 
Române. A cunoscut un reviriment în anii ’70, 
prilejuit de tricentenarul nașterii cărturarului. 
Au apărut atunci ediţii remarcabile, rămase 
ca repere ale culturii noastre, dar, din păcate, 
proiectul nu a fost finalizat. Între timp, 
rândurile cantemirologilor s-au rărit simţitor. 
Apropiatul tricentenar al morţii lui Cantemir 
(2023) sperăm să fie marcat de încheierea acestei 
integrale, care a rămas prea mult timp o datorie 
încă neîmplinită.

De-a lungul timpului, au apărut ediţii critice 
ale textelor scrise de Cantemir în limba latină, 
dublate de traduceri (care, pentru unele lucrări, 
cum ar fi Descriptio Moldaviae, au autori diferiţi). 
Aș zăbovi puţin asupra traducerilor și, mai ales, a 
retraducerilor. Pentru un autor de acum trei sute 

de ani, pare legitimă transpunerea într-o limbă 
românească arhaizantă, cu parfum de letopiseţ, 
în armonie cu textele scrise de Cantemir însuși 
în limba română. Avem asemenea traduceri, 
care sunt capodopere în sine. Pe de altă parte, 
textul însuși nu are valenţe arhaizante: de aceea 
cred că este benefic să ne folosim de șansa de a 
le putea transpune în limbajul prezentului; în 
felul acesta, lucrările lui Cantemir devin mai 
ușor accesibile cititorului de acum și de aici, 
care – oricât de fascinat ar fi de „limba vechilor 
cazanii” – dorește să aibă acces la conţinut fără 
a consulta în permanenţă un dicţionar. Am 
aplicat această opţiune traductologică la toate 
textele latinești sau grecești la care am lucrat 
(Seneca, Epictet, Septuaginta, Pliniu cel Bătrân, 
Cato, Georg Captivus Septemcastrensis) și aș 
spune că reacţia cititorilor a validat-o. Repet, 
traducerile arhaizante își au în continuare 
farmecul lor: o cultură își dovedește maturitatea 
și prin existenţa simultană a unor traduceri în 
stiluri diferite.

Am încercat să vă răspund dintr-o perspectivă 
generală. Poate că ar fi totuși utile câteva 
precizări, cu atât mai mult cu cât au existat 
(și continuă să existe) dezbateri – sau doar 
opinii – în spaţiul public. Aș spune în primul 
rând că este încurajatoare disponibilitatea 
publicului larg faţă de problematica editării 
textelor latinești și a traducerii lor: este semnul 
unui interes real. Abordarea pătimașă este 
însă semnul unei inadecvări, iar absenţa unei 
autentice, îndelung exersate, culturi a dialogului 
(și a civilităţii) duce inevitabil la un regres. 
Înregimentarea într-o tabără a traducerilor 
arhaizante (sau, pur și simplu, a unei „prime 
traduceri”, considerate ca fiind unica posibilă) 
și respingerea generică a unui alt tip de abordare 
traductologică înseamnă condamnarea culturii 
române la îngheţ, la o rigidizare pe care cititorii 
generaţiilor succesive nu o merită. Cu riscul de 
a repeta afirmaţii anterioare, am convingerea că 
retraducerile sunt chiar mai importante decât 
traducerile iniţiale, pentru că răspund unei 
continue nevoi de apropiere de textele scrise în 
alte limbi și care oferă șansa unui dialog înnoit 
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cu fiecare generaţie. O retraducere nu anulează 
o traducere anterioară, ci o duce mai departe, 
într-o altă dimensiune, pentru un alt public 
sau, frecvent, pentru același public, pe care îl 
educă din punct de vedere traductologic: pot 
exista simultan traduceri diferite ale aceluiași 
text, deopotrivă corecte, realizate doar într-un 
alt stil.

Ediţiile (bilingve) „Cantemir” ridică însă și 
o altă problemă, care s-ar cuveni să fie abordată 
numai de specialiști, dar – din același apetit al 
înregimentării și al ieșirii din propriul domeniu 
de expertiză – ajunge la trivializare (în sens 
etimologic). Editorii de manuscrise se supun unor 
reguli precise, unor norme 
la fel de vechi ca disciplina 
însăși – critica de text, esenţă 
a filologiei –, calibrate de-a 
lungul secolelor. Pentru a 
simplifica: un text păstrat 
într-un singur manuscris (așa 
cum este, de pildă, Historia 
Othmanica a lui Cantemir) 
este transcris de editor și 
primește, ca aparat critic, 
întregiri ale prescurtărilor, 
corecturi simple sau corecturi 
inspirate de acel bun-simţ 
filologic care domină orice 
act filologic autentic. Fiecare 
editare a unui text înseamnă un pas înainte în 
apropierea (niciodată încheiată) de ceea ce va 
fi fost „exemplarul de autor”, textul gândit de 
autor și pierdut pentru noi – fie din cauza unei 
succesiuni de copii manuscrise, în care fiecare 
înseamnă o erodare a modelului, fie pentru 
că autorul însuși a scris ilizibil (în multiple 
sensuri). Rezultă de aici, absolut clar pentru 
orice profesionist, că o ediţie trebuie să facă în 
mod constant referire la ediţiile precedente. Tot 
așa cum rezultă, la fel de clar, că ediţiile diferă 
una de alta nu fundamental (fiind transcrieri ale 
aceluiaţi text), ci ca abordare filologică. Pentru 
un profan, ediţiile diferite ale aceluiași text pot 
părea identice. Pentru specialiști însă, ele sunt 
distincte. Și legitime, fiecare în parte.

- În ce fel va completa „portretul de umanist” 
al lui Dimitrie Cantemir, editarea integrală a 
operei sale în limba română? 

- Continuând răspunsul precedent: 
publicarea integralei Cantemir (în ceea ce mă 
privește, a operelor scrise în limba latină) este 
o îndatorire de-acum centenară. Dincolo de 
obligaţia culturală, am convingerea că textele 
cantemiriene transpuse în limba română actuală 
(împlinind, în plus, dezideratul unor traduceri 
unitare, al unui „glas unic” al autorului) 
vor provoca un reviriment al studiilor de 
specialitate, dar și, mai cu seamă, al lecturii de 
„amator”, în sensul cel mai bun al termenului, 

de om care are deschiderea 
intelectuală spre domenii 
ce nu îl definesc profesional 
și pe care ajunge să și le 
integreze, cu destindere și cu 
plăcerea de a citi.

Opţiunea pentru acest tip 
de traducere este legitimată 
și de faptul că discutăm aici 
de ediţii bilingve. Oricine 
dorește să vadă exact ce 
a scris Cantemir o poate 
face parcurgând textul 
paginii din stânga. Mai 
bine spus: ce ne-au păstrat 
manuscrisele. Critica de 

text este o disciplină care s-a născut odată cu 
filologia, în Alexandria Egiptului: aminteam 
mai înainte compararea variantelor din 
manuscrise, cu scopul de a reconstitui un 
text cât mai apropiat de exemplarul de autor. 
Publicarea lucrărilor latinești ale lui Cantemir 
depinde în totalitate de manuscrisele accesibile 
în prezent și de profesionalismul editorului, care 
citește, transcrie și compară aceste manuscrise, 
întregind cuvintele și propoziţiile, corectând, 
îndepărtând adăugirile copiștilor: toate acestea 
ţin de disciplina criticii de text, o știinţă – 
repet – cu reguli precise, cărora orice editor 
onest li se supune. Pe lângă supunerea la reguli, 
există intuiţia filologică. Ori de câte ori un text 
beneficiază de editări succesive, apropierea de 

Am convingerea că 
retraducerile sunt chiar mai 
importante decât traducerile 
iniţiale, pentru că răspund 
unei continue nevoi de 
apropiere de textele scrise în 
alte limbi și care oferă șansa 
unui dialog înnoit cu fiecare 
generaţie
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exemplarul de autor este mai accentuată, pentru 
că intuiţiile editorilor succesivi se transmit de la 
o ediţie la alta: din nou, lampada tradunt.

- Și o întrebare finală, însă nuanțată gradual: 
Puneți-vă în situația, confortabilă, în care v-ați 
putea adresa conducătorilor și instituțiilor 
noastre, cu privire la viitorul studiilor clasice. Ce 
sugestii ați face: (a) președintelui României; (b) 
primului-ministru; (c) ministrului educației; (d) 
Parlamentului și (e) nu în ultimul rând presei 
care ajunge la toată suflarea românească, celei 
despre care se spune metaforic, dar din ce în ce mai 
nemotivat, că reprezintă „a patra putere în stat” ?

- I-aș îndemna (desigur, nu printr-o petiţie 
sau document oficial) să-și scruteze cugetul și 
să recunoască sincer: cu toţii au un respect real 

– nu doar declarat – pentru origini, antichitate. 
Pasul următor ar fi transpunerea acestui respect 
într-un program educaţional coerent, de la 
nivelul gimnazial. Se adaugă, necesar, finanţarea 
cercetării – care ar putea începe simplu prin 
dotarea ritmică, fără întreruperi, a bibliotecilor, 
inclusiv cu abonamente la publicaţii online, 
fundamentale pentru orice tip de cercetare. 

Frecvenţa cu care ne lovim de expresii latinești 
în discursul public este semnul acestui respect 
funciar; erorile, aproape la fel de frecvente, sunt 
semnul unei educaţii oloage. Însănătoșirea nu se 
poate produce decât prin eradicarea bolii: leacul 
împotriva superficialităţii, cu toate efectele ei 
profesionale și umane, este o așezare temeinică 
în cultură. Cu răbdare. ■
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Prudemment 
sceptique

Recalling a few memories, the author of the present article seeks to find new relations between 
literary criticism and the biographic genres. Confessing the subjective reasons that made him 
comment on a certain poem by John Berryman in his book Lecture de la poésie américaine, or 

the reason that made him translate into French the lyrics of the Spanish Middle Ages poet Jorge 
Manrique, Stances sur la mort de son père, and publish this translation in a specific moment of his 
life, the author ultimately invites reflection. Can literary criticism be considered a biographic genre? 
Can translations also hide personal motivations connected to the translator’s biography? 

Keywords: biographic genres, subjectivity of literary criticism, translations, biography 

Invocând câteva secvențe memorialistice, autorul acestui articol caută să stabilească noi legături 
între critica literară și genurile biograficului. Mărturisind motivele subiective pentru care a ales 
să comenteze un anume poem din John Berryman, în cartea sa, Lecture de la poésie américaine, 

sau rațiunea care l-a determinat să traducă în franceză versurile poetului medieval spaniol Jorge 
Manrique, Stances sur la mort de son père, și să publice această traducere într-un moment precis al vieții 
lui, autorul articolului invită, în ultimă instanță, la reflecție. Poate fi considerată și critica literară un gen 
al biograficului? Pot și tălmăcirile să ascundă motivații personale, care țin de biografia traducătorului?

Cuvinte-cheie: genurile biograficului, subiectivitatea criticii, traduceri, biografie
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Evocare

Abstrac t

Sans doute a-t-il fallu une crise person-
nelle d’ordre public et privé pour que 
mon regard sur l’usage et le sens de la 
biographie change en 1971-1972, peu 

avant mon départ pour les États-Unis. Notons 
déjà que ce changement d’avis n’est pour rien 

dans mon évolution car, depuis des années, mon 
goût naturel pour le formalisme avait été fortifié 
par le new criticism américain, rien à voir avec la 
nouvelle critique française plus tardive puisqu’il 
s’agit de John Crowe Ransom, Allen Tate, 
Cleanth Brooks, R.P. Blackmur dont les maîtres 
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étaient Ezra Pound et T.S. Eliot. Ces derniers 
n’ont été connus en France comme critiques 
qu’à partir de 1950. Pour ma part, je ne les lirai 
qu’une bonne douzaine d’années plus tard. Il y 
avait notamment un premier extrait de L’esprit 
des littératures romanes (1910) de Pound tra-
duit par John Brown où je me régalais de ceci : 
« …L’art est une chose joyeuse. Moi, je réclame, 
avec tout le sérieux dont je suis capable, une plus 
grande frivolité dans l’étude des arts, car l’art 
authentique n’est jamais ennuyeux, c’est l’af-
faire de l’artiste de chasser l’ennui, de stimuler 
l’esprit du lecteur. Mon but dans ce livre, c’est 
d’instruire, mais d’instruire sans ennui ».

Au début des années soixante-dix je fréquen-
tais parfois un discret repaire d’intellectuels 
divers à l’étage du Café de Cluny où, à une autre 
table, réfléchissait aussi un de mes contempo-
rains que je ne rencontrerai que vingt ans plus 
tard. C’est lui, Eugen Simion, qui résumera en 
peu de mots la situation de la critique occiden-
tale  :  «  La critique biographique et celle du 
texte sont de nos jours des adversaires irrécon-
ciliables » (Le retour de l’auteur, 1981). En ce 
temps-là, la critique était entre les mains d’une 
variété de techniciens qui, selon le vocabulaire 
en cours, scrutaient le texte plutôt que son pro-
ducteur, où celui qui écrivait n’était pas auteur 
ou écrivain mais scripteur. On scrutait moins les 
poèmes de Mallarmé que ses ébauches les moins 
abouties et on allait ainsi tout démonter, tout 
démontrer. Pendant ce temps, un autre type de 
critique s’occupait de la biographie de l’auteur, 
non moins certain de ce qu’il allait y découvrir. 
L’incompatibilité des deux approches dure-t-
elle encore ?

Voici mon souvenir d’une mésaventure 
de l’époque. En 1971, sur une suggestion de 
Maurice Nadeau, j’avais écrit une petite étude 
sur Théophile Gautier aussitôt publiée en deux 
livraisons de la revue les Lettres nouvelles. Le ton 
en était désinvolte, en rupture avec les codes de 
la critique conventionnelle dont je me moquais 
discrètement avec des rapprochements anachro-
niques, une ou deux notes bibliographiques 
volontairement inexactes et une citation de 

Gautier qui était en fait de Bakounine et que 
seul Pascal Pia saurait repérer. Cet érudit pers-
picace se portait garant du sérieux fondamental 
de ces chausse-trapes tout en avouant ne pas 
bien savoir où je voulais en venir. En septembre 
1972, alors que je rentrais précisément d’un 
périple en Roumanie, Maurice Nadeau m’a an-
noncé qu’il souhaitait republier l’ensemble de 
l’étude sur Gautier mais qu’afin d’en faire un 
volume un peu plus conséquent, il serait bien 
d’y ajouter un texte éclaircissant l’étrangeté de 
mon procédé. Très vite, trop vite, j’avais donc 
exposé non quelque théorie, ce qui, selon moi, 
est contraire à une approche non dirigiste, mais 
plutôt «  un programme de préoccupations  », 
selon une belle formulation que j’emprunte à 
G. Călinescu (Cours sur la poésie, 1939). Avec 
l’aplomb impertinent d’un jeune écrivain, la 
quatrième page de couverture présentait ainsi 
ces contre-expertises, sous-titre du livre  : «  En 
fait, par-delà Gautier, c’est toute une conception 
autoritaire de la critique qui se trouve remise en 
question » et elle mettait en garde : « La pré-
sente lecture se veut aléatoire et ne propose rien 
de définitif  ; elle bouscule les conventions qui 
règlent habituellement les relations du critique 
et de son lecteur ». Et de conclure  : « La cri-
tique n’est pas faite pour fournir des opinions 
et des certitudes. Dans ces contre-expertises, le 
lecteur devra choisir lui-même la voie qui lui 
convient…  ». Aussitôt après avoir écrit mon 
programme de préoccupations qui devait servir de 
postface, j’en avais donné lecture chez mon ami 
Mathieu Bénézet, en présence de nos épouses. 
Tous les trois avaient été péremptoires  : « Tu 
ne peux pas publier ça, Ce sera mal reçu, Cette 
référence à la musique ne sera pas comprise, 
L’allusion agressive à la guerre d’Algérie est 
déplacée dans ce contexte » etc. Leurs mises en 
garde m’avaient convaincu que j’avais touché 
quelque chose de sensible et que je ne devais 
rien changer. Fin octobre le livre sortait de l’im-
primerie. Sans doute n’aurait-il pas suscité beau-
coup de remous sous cette forme. Mais, pour 
causer une surprise, Maurice avait voulu plus lar-
gement diffuser cette postface sur deux pleines 
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pages de la Quinzaine littéraire du 1er novembre 
sous un titre à lui, « Comment lire Gautier au-
jourd’hui ». Roland Barthes rencontré deux ou 
trois jours plus tard rue Saint-Jacques m’avait 
dit son approbation de cette prise de position 
personnelle, mais il s’était gardé d’écrire quoi 
que ce soit. Les réactions favorables au livre 
sont venues de l’étranger et particulièrement 
de Belgique. Pour en rendre compte dans la 
Quinzaine, Maurice avait demandé à un de nos 
amis, qui s’est peut-être senti visé, et son long 
article n’était qu’une longue attaque. Maurice, 
penaud, m’en avait montré la copie en disant : si 
tu veux, on ne publie pas cet article. J’ai refusé 
cette censure généreuse et accepté la parution. 
J’ai aussi refusé un prix que l’Académie française 
accordait au livre. Maurice me l’a reproché  : 
l’argent aurait été mieux dans ta poche ! C’était 
la première et dernière fois que je me suis inter-
rogé sur la critique. 

Après ce long aparté circonstanciel, j’en re-
viens à mon propos  : faut-il inclure la critique 
dans le genre biographique déjà considérable-
ment élargi par Eugen Simion dans son im-
posante étude éponyme de 2008  ? Reprenant 
simultanément un texte mien écrit près de 
cinquante ans plus tôt, je ne le renie pas, même 
pas la caution qu’il demande à l’art plastique et 
musical aléatoire, comme on disait de certaines 
nouveautés de l’époque. Je comprends que le 
lecteur d’alors soit demeuré interloqué par des 
propositions volontairement contradictoires et 
des exemples de hasard (soi-disant). Ma géné-
ration française ne s’était pas seulement régalée 
de nouveau roman et de rock and roll. Après la 
lointaine Indochine, des années de guerre en 
Algérie n’avaient pris fin qu’en 1962. Les va-
leurs sociales, morales, culturelles avaient vacillé 
en 1968 et finalement perturbé en profondeur 
les débuts de la décennie suivante. Plus modes-
tement, dans mon petit ouvrage critique, je re-
fusais à mon tour l’autoritarisme non librement 
accepté, sans désir d’imposer mes propres choix. 
Je souhaitais faire du lecteur un partenaire ou 
un adversaire (souriant) quand vient pour lui 
le moment de jouer, c’est-à-dire de choisir, de 

décider. Se sentant mal aimé en public et en 
privé, l’auteur de ces propositions sera content 
d’accepter une chaire universitaire aux États-
Unis afin de changer de langue et de culture 
pendant quelque temps, pour se refaire, comme 
on dit dans le jargon des jeux de cartes.

Il me semble avoir toujours été peu attentif 
à la biographie des personnages qu’on me don-
nait à étudier. Cela a commencé dès le lycée où 
je renâclais devant les « vies de l’auteur » et les 
explications de tel sonnet de Ronsard par son 
amour pour une jeune paysanne ou une aris-
tocrate. Plus tard, les beuveries et les scandales 
de Modigliani me laissaient indifférent. Aucun 
jugement moral là-dedans. Le poème, la pein-
ture avaient-ils besoin d’anecdotes réductrices ? 
Dans mes premières publications, lorsque j’ai 
entrepris de présenter des auteurs, je ne m’arrê-
tais pas à leur vie privée. Mon désir était de lais-
ser l’œuvre autonome, ouverte à l’interprétation 
et au sentiment du lecteur, de ne retenir que sa 
vie publique et seulement ce qu’il a dit lui-même 
de sa vie privée dans son œuvre. Cette attitude 
a été confortée par la lecture du new criticism 
américain déjà mentionné auquel je rendrai un 
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hommage appuyé dans la préface de Lecture de 
la poésie américaine (1968). Ce n’était pas en 
contradiction avec les premières traductions du 
formalisme russe au milieu des années soixante. 
Sous ces influences et par goût personnel qu’on 
imputerait à mon milieu et mon éducation, 
j’étais une sorte de formaliste sans le savoir. Ce 
peu de goût pour les recherches dans les vies pri-
vées ou pour les vies romancées à destination du 
grand public était-il une influence mal évacuée 
des instituteurs de l’école Zola et des professeurs 
du lycée Pierre Loti, excellents pédagogues mais 
si sérieux, si stricts, si sévères. 
Quoi qu’il en soit, je poserai: 
«  Trop d’œuvres appréciées 
pour la belle biographie de leur 
auteur  ». Pitoyable argument, 
donc, que celui qui consiste 
à ne présenter la peinture de 
Frida Kahlo qu’à la lumière 
de sa biographie pittoresque 
et tragique. La biographie 
est-elle un critère esthétique  ? 
L’œuvre a-t-elle besoin de cette 
caution  ? On avait vu naître 
d’autres types de systèmes qui 
ne me satisfaisaient guère, 
particulièrement le recours à la 
psychanalyse qui m’apparais-
sait couvrir une mentalité de 
policier ou de grand inquisi-
teur prétendant à la science ( Je 
gardais toutefois un souvenir bienveillant pour 
Gaston Bachelard lu au sortir du lycée).

En vérité, sur ces vastes et délicates questions 
soulevées par la biographie, Eugen Simion s’est 
penché plus et mieux que quiconque. Je garde 
ici à l’esprit ses études du Genre biographique et, 
auparavant, son livre Le retour de l’auteur qui, 
dans la réflexion critique, concerne plus direc-
tement l’auteur et la vie. Ma formulation ici est 
ambiguë : la vie de qui ? la vie de l’auteur étudié 
ou la vie d’Eugen Simion ?

Nous sommes bien d’accord  : «  Toute 
œuvre est l’œuvre de bien d’autres choses qu’un 
auteur  », Paul Valéry (Rhumbs, 1926). Exit 

l’auteur ? Exit la biographie ? Plus circonspect, 
Simion qui reprend cette citation, montrera 
qu’il ne disparaît pas tout à fait et selon cer-
taines modalités. Soit. Mais qui écrit ce qu’écrit 
le critique ? Le critique est un auteur comme un 
autre  ; il feint seulement d’être un observateur 
lucide et extérieur, comme un narrateur fictif 
qui n’est pas l’auteur. Ainsi, dans À la recherche 
du temps perdu, le narrateur est un double de 
Marcel Proust, remodelé, truqué, repensé au gré 
du romancier ou plutôt du roman qui semble 
se poursuivre de lui seul. Le critique ne feint-il 

pas, comme un autre auteur de 
livre ? Tout choix d’un sujet et 
d’une manière de le présenter 
relève d’une décision person-
nelle, même si c’est sur une 
suggestion d’autrui. Quand 
l’auteur disparaît, il reste tou-
jours le critique. Longtemps 
parent pauvre des histoires de 
la littérature, le critique a fini 
par s’attribuer une place de 
premier plan à notre époque 
où la science va plus vite que 
la vie. Finalement, temporai-
rement peut-être, si l’auteur 
n’est pas mort, au moins le 
critique lui a-t-il pris une part 
de sa place.

Le critique n’a pas voulu 
déplacer vers sa propre per-

sonne le sujet de son étude. Il le garde en vue 
mais use d’arguments peut-être moins suggé-
rés par l’auteur – sa vie – son œuvre que par 
des événements de sa propre biographie, plus 
ou moins consciemment ou inconsciemment. 
Ainsi Jean-Paul Sartre voulait-il ne nous parler 
que de Flaubert dans L’idiot de la famille (1971-
1972) mais, dès la parution du livre, la presse et 
le public ont remarqué qu’un aussi volumineux 
ouvrage était aussi révélateur de Sartre que de 
Flaubert.

Pour me faire mieux comprendre, oubliant 
toute pudeur, je reviens au jeune Fauchereau de 
Théophile Gautier en 1971-72, moins pour son 
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propos que pour la manière dont il le mène. Le 
critique qu’il prétend observer étudie deux vers 
d’Alfred de Vigny. Il le tutoie familièrement, 
comme fait le poète avec son interlocutrice, 
une Eva non moins 
mystérieuse qu’une 
Elizabeth à qui il 
s’adresse à son tour. 
Ce tu s’adresse aussi au 
lecteur, évidemment. 
Se glissant dans la tête 
du critique, il note 
ses tergiversations 
érudites, ses divaga-
tions et ses souvenirs 
anciens ou récents. Le 
tu qui voulait établir 
une proximité avec le 
lecteur, tout en l’éta-
blissant comme une 
autre personne, per-
met de lui prêter des 
associations d’idées 
et d’images plus ou 
moins suscitées par le mot voyageuse, 
tendre dédicataire du poème. Comme 
en une réflexion difficilement suivie et 
encombrée de pensées parasites, sur-
gissent une jeune fille qui pleure dans un 
train et un garçon sur le quai… Le jeune 
Fauchereau prétend qu’il ne se souvient 
pas dans quel roman se trouve une scène 
identique. Je peux affirmer qu’il ment 
puisque je sais encore le nom des deux 
romans. Quant aux trois vers sans guille-
mets ni nom d’auteur qui suivent, ils sont 
de Jules Laforgue mais je ne me souviens 
plus dans quel livre. Encore quelques 
fragments anecdotiques  : un transport 
de lingerie féminine, un chat siamois, un 
magasin de chaussures, tout cela saugre-
nu comme la pensée qui vague. En fait, je sais en-
core ce que sont pour moi seul ces détails mais ils 
n’ont jamais eu d’autre intérêt que figurer ici la 
banalité la plus commune. On finit dans un café 
où le critique censé préparer une étude sur Vigny 

se laisse aller au voyeurisme sur une inconnue 
vue de dos, assise sur une chaise. Il n’en parlera 
pas dans son étude. La personne de ce critique 
fictif fait irrésistiblement penser à l’auteur du 

Théophile Gautier dont nous avons les 
lignes sous les yeux. Dorénavant, plus 
clairement le tu repassera au je.

L’attachement à un auteur, à un ar-
tiste, à un sujet particulier tient à quel-
que raison personnelle profonde. Le 
plus souvent parce qu’on y reconnaît 
quelque chose de soi-même. Passons 
à des aveux véniels à titre d’exemples. 
Dans Fernand Léger, peintre dans la 
cité (1994), afin de rappeler la société 
et l’époque que peignait l’artiste en 
1949 dans sa grande toile Les loisirs, 
j’ai rappelé que, dans les milieux po-
pulaires d’alors, ces escapades cyclistes 
à la campagne pouvaient figurer ma 
mère, ma tante, mon oncle et moi en 
barboteuse jaune sur la porte-baga-
ges  ; nous n’avions évidemment pas 

servi de modèles, 
mais le lecteur me 
comprenait. Dans 
une autre mono-
graphie, sur Piet 
Mondrian (1995), 
j’ai évoqué des pol-
ders et des champs 
géométriques, puis 
un appartement 
scrupuleusement 
rangé à Amsterdam 
et les habitudes 
de l’hôtesse, sym-
ptomatiques de la 
tradition d’ordre 
qu’on va remarquer 
dans l’art du pein-

tre hollandais. J’ai cru que cela avait une utilité 
dans le cheminement du livre. En revanche, dans 
Lecture de la poésie américaine, il n’y aurait pas 
eu le moindre intérêt pour le lecteur de savoir 
que le poème de John Berryman « Toi, dans ta 
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maison de pierre  …» choisi pour un com-
mentaire, avait retenu mon attention parce 
qu’il est caractéristique du poète, mais aussi 
parce qu’il me laissait imaginer quelqu’un 
disparu de ma vie depuis bien des années. 
De la même façon, en 2005, pour présenter 
ma traduction des Stances sur la mort de 
son père du poète médiéval espagnol Jorge 
Manrique, il aurait été inutile de mention-
ner que cela marquait pour moi l’anniver-
saire de la mort de mon propre père… Bref, 
dans un bon nombre de mes livres, quelque 
petit détail en relation avec mon existence 
privée a pu diriger mon choix. Et je suis con-
vaincu que mon exemple est très fréquent ; 
ce qui m’amenait dans Théophile Gautier à 
citer Remy de Gourmont qui s’en prenait à 
«  Renan et l’idée scientifique  » dès 1903: 
« Le sujet n’importe pas en critique ; il n’est 
jamais qu’un prétexte.(…) La critique est 
peut-être le plus subjectif de tous les genres 
littéraires  ; c’est une confession perpétuel-
le  ; en croyant analyser les œuvres d’autrui, 
c’est soi-même que l’on dévoile et que l’on 
expose au public  ». N’est-il pas excessif de 
parler de confession ? Je le crois mais, dans 
ce vaste sujet, je m’en tiendrai à la situation 
commune du critique. Parlons peut-être de 
confession publique lorsque le critique se 
met lui-même en scène et rapporte quelque 
événement de sa vie à titre d’exemple ou afin 
d’en tirer quelque usage pour ce qu’il pro-
jette de montrer. La confession est privée 
et secrète lorsqu’il s’efface totalement. Il y 
aurait donc inconsciemment un besoin im-
périeux d’avouer quelque chose chez le cri-
tique comme chez tout autre auteur. Parce 
qu’il est en arrière-plan, ce type de confes-
sion est-il si différent chez le romancier ou le 
dramaturge ? On sait bien que c’est Goethe 
lui-même qui s’imagine dans le personnage 
de Werther, et que Molière s’exprime par la 
bouche de Cléante dans Tartuffe. Plus près 
de nous, Robert Lowell, principale figure 
de la confessional poetry américaine, résume : 
«  Macbeth doit avoir en lui des tonnes de 

Shakespeare » (Paris Review, n° 25, 1961). 
Même lorsqu’il n’est pas ouvertement en 
scène, le critique porte souvent un masque 
bien illusoire.

Baudelaire qui avait significativement em-
prunté à Edgar Poe l’expression mon cœur mis 
à nu, ne récusait en aucun cas la présence du 
moi biographique dans tous ses écrits. Dans 
des écrits intimes non destinés à la publication 
en l’état, mêlant critique littéraire, réflexions 
diverses, vagues projets et notes de compta-
bilité, le poète avait posé sans ambages : « La 
franchise absolue, moyen d’originalité  » 
(Fusées, iv). Est-ce si sûr ? Ici, une autre anec-
dote. Dans Expressionnisme, dada, surréalisme 
et autres ismes (1976), j’avais rapporté une 
récente observation personnelle décrivant 
l’atmosphère et le désarroi d’où étaient nées 
les images d’un poème de Philippe Soupault. 
On m’en avait blâmé en arguant en subs-
tance  : Nous ne croyons pas que monsieur 
Fauchereau est dans les meilleures disposi-
tions critiques pour nous montrer la naissance 
de l’automatisme dans un poème lorsqu’il se 
présente à nous dans un cabaret new-yorkais 
bavardant avec une amie aussi éméchée que lui 
etc. Je vous prie de me pardonner, monsieur le 
Professeur.

La franchise absolue n’est évidemment pas 
un critère de qualité. Se trouve-t-elle dans les 
Lundis de Sainte-Beuve ou dans les fielleuses 
critiques de ses Poisons ? Ne vaut-il pas mieux 
admirer le Voyage au bout de la nuit de Céline 
et oublier ses Bagatelles, Beaux draps et autres 
pamphlets ?

À ce point de ce retour sur soi, celui qui va 
signer ces pages est très incertain de ce qu’il 
faudrait conclure. Chacun le fera pour soi. 
Je reprends tout de même à mon compte la 
prudence d’Allen Tate (Essays, 1968)  : «  La 
critique ne devrait-elle pas être une des plus 
prudemment sceptiques des activités de l’es-
prit ? ». ■

Dumbrăveni-Paris, 
juin 2019
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Augustin Buzura 
și teritoriul său imaginar*

Această comunicare, prezentată în sesiunea omagială Augustin Buzura organizată, la 10 iulie 
a.c., de Academia Română, prin Secția de Filologie și Literatură, în parteneriat cu Fundația 
Culturală „Augustin Buzura”, fixează importanța operei romancierului dispărut în 2017, 

o operă greu de ignorat, a unuia dintre prozatorii români esențiali de după Al Doilea Război 
Mondial, care a reprezentat, în vremuri apăsătoare, „rezistența prin cultură”. Fixând importanța 
operei lui Augustin Buzura, autorul fixează și matricea stilistică a acesteia. Este vorba, cu o formulă 
lansată de criticul tematist francez Jean-Pierre Richard, despre un teritoriu imaginar. Maramureșul, 
matricea stilistică a prozei lui Augustin Buzura, se distinge prin monumentalitate și stabilitate, prin 
sentimentul de solidaritate pe care îl cultivă cultura acestui loc.

Cuvinte-cheie: Augustin Buzura, omagiu, literatură română, rezistență prin cultură, teritoriu 
imaginar, matrice stilistică, Maramureș

This paper, presented in the homage session organized by The Romanian Academy, with 
the Department of Philology and Literature, in partnership with the “Augustin Buzura” 
Cultural Foundation, on the 10th of July, 2019, stresses the importance of the fiction 

work of the writer departed in 2017, a work that can’t be ignored, created by one of the essential 
Romanian fiction writers after the World War II, which also represented, during hard times, the 
so-called “resistance through culture”. Pinning the importance of Buzura’s work, the author, also 
pins its stylistic matrix. Is is about – using a phrase coined by the French thematist critic Jean-Pierre 
Richard – an imaginary territory. Maramureș, the stylistic matrix of Augustina Buzura’s work of 
fiction is distinguished by greatness and stability, by the feeling of solidarity that the culture of this 
place fosters. 

Keywords: Augustin Buzura, homage, Romanian literature, resistance through culture, imaginary 
territory, stylistic matrix, Maramureș
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* Textul de față reproduce cuvântarea pe care am prezentat-o, la 10 iulie a.c., în Aula Academiei Române, cu prilejul 
comemorării lui Augustin Buzura. Așa se explică unele oralități ale stilului.
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Se spune adesea că, după dispariția sa, 
un om trăiește în imaginarul colectiv 
cât timp prietenii și, în genere, cei care 
l-au iubit și l-au respectat își amintesc 

de el. Așa se pare că este. Dar cei care l-au iubit 
și l-au respectat dispar și ei, după un timp. 
Și atunci? Atunci, vorba filosofului Noica, 
omul intră în implacabilul proces de devenire 
pentru devenire. Dar ce se întâmplă când 
dispare un scriitor? Desigur, trăiește și el, ca 
individ, în amintirea celor care l-au iubit și 
prețuit, dar trăiește – în chip paradoxal – și 
în amintirea celor care nu l-au iubit. Cei are 
au avut și au încă ceva să-i reproșeze chiar 
și după ce a dispărut. Avem atâtea cazuri 
de manifestări abisale, de uri turbate, de 
răzbunări neobosite față de un creator chiar și 
după decenii de-a rândul de la moartea lui... 
În aceste cazuri paranoice intră în acțiune, 
de cele mai multe ori, invidia oarbă, urmată 
de spiritul de revanșă. Cazuri, repet, de joasă 
paranoia. M-am întrebat de ce, cât timp a trăit 
Marin Preda, el a fost urât – cu consecvență și 
sinceritate – de unii confrați. Mă întreb și azi, 
la aproape 40 de ani de la moartea sa tragică. 
Marin Preda este, în continuare, contestat, 
injuriat, calomniat. După 1989, el a devenit 
ținta tuturor „revizuirilor” morale, cele mai 
aspre și nedrepte. Să fie, oare, semn că opera 
sa continuă să provoace insomnii celor care 
au văzut în el, cât timp a fost în viață, și văd și 
astăzi un prag greu de depășit pentru ambițiile 
lor nemăsurate și pentru micul lor talent? S-ar 
putea să fie și această cauză nefericită. S-ar 
putea să fie la mijloc și sentimentul pe care unii 
îl au că opera lui Marin Preda poate fi oricând 
negată, minimalizată, dar, spre disperarea 
lor, că nu poate fi învinsă. Asta dă o stare de 
veșnică iritare pentru adversarii săi.

*
M-am gândit la toate acestea pregătindu-

mă să spun ceva despre Augustin Buzura – de 
la a cărui dispariție, neașteptată, se împlinesc 
doi ani. Cum întâmpină el posteritatea? Ce își 

amintesc despre el prietenii, comilitonii din 
viața literară, cititorii săi? Dispariția lui este 
prea aproape de noi pentru a trage concluzii 
ferme în privința posterității operei sale. Căci, 
dincolo de iubirile și dușmăniile de care are 
parte, un creator se apără în posteritatea lui 
prin opera sa. Se verifică și aici vorba – ușor 
adaptată – a apostolului Pavel: dacă operă nu 
este, nimic nu este pentru un scriitor (nimic, 
adică, nu rezistă timpului ce ne acoperă pe 
toți).

*
Buzura are o operă importantă, greu de 

ignorat. Este unul dintre cei, să zicem, cinci 
sau șase prozatori esențiali de după Al Doilea 
Război Mondial. Unul care a reprezentat, în 
vremuri grele, ceea ce noi numim rezistența 
prin cultură. O noțiune pe care unii colegi 
din diaspora n-o acceptă. Ei gândesc, de la 
distanță, în chip mai maniheic decât noi, cei 
rămași aici, în gura vulcanului. Părerea lor (nu 
a tuturor, dar a câtorva foarte influenți) este că 
unica șansă a scriitorului român sub comunism 
a fost să intre fie în Temniță, fie în Academie. 
Adevărul este că unii au intrat, într-adevăr, din 
nenorocire, în Temniță, alții – foarte puțini – 
au ajuns în Academia Română. Dar ceilalți, 
imensa majoritate, cei care au scăpat de Temniță 
și n-au fost chemați nici în Academie? Ei ce-
au făcut? Cu ei ce s-a întâmplat? Răspunsul, 
pe scurt, este următorul: ei au salvat cultura 
română de la asfixie politică. Ei s-au bătut, cum 
au putut și cât au putut, să facă în așa fel încât 
cultura română și – prin ea – nația noastră să 
nu devină „o Siberie a spiritului”. Încă o dată: 
rezistența prin cultură în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea românesc este o realitate. 
Augustin Buzura a fost și rămâne unul dintre 
promotorii cei mai de vază ai acestui fenomen 
complex. 

Dar să revin la destinul prozatorului Buzura. 
El are, repet, o operă și, dacă o are, are cu ce se 
apăra în posteritatea care abia a început. Având 
mulți prieteni și foarte mulți oameni care l-au 
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iubit pe el și au iubit romanele sale, Augustin 
Buzura trăiește încă în amintirea noastră. 
A avut și are, probabil, și adversari, ca orice 
creator autentic. Dar să nu ne gândim, azi, la 
ei. Să-i lăsăm să zacă în adversitatea, ranchiuna, 
complexele și incompetențele lor. Să vorbim, 
azi, doar despre colegul nostru de generație și 
despre romanele sale, citite, decenii de-a rândul, 
de oameni care, trăind într-o îndelungată și 
grea minciună socială, căutau în literatură 
adevărul despre epoca și viața lor. Dați-mi voie 
ca, în calitatea mea de critic literar, să vorbesc 
despre lumea din care a venit și, ipso facto, 
despre teritoriul său imaginar impus de opera 
sa romanescă. Este modul meu de a-l omagia în 
absență. Am avut, cu câțiva ani în urmă, o lungă 
convorbire cu el, apărută în „Caiete critice” (nr. 
12, 2013). Am discutat așa, ca doi oameni care 
au ce își spune, pentru că au trecut prin aceeași 
istorie. Reiau, în absența lui, convorbirea de 
acolo de unde am lăsat-o... Nu înainte însă 
de a reproduce din acest dialog un fragment 
despre țara lui imaginară, din care provine și pe 
care, mărturisește el, a dus-o peste tot cu el și a 
introdus-o mereu în romanele sale:

„Maramureșul – spune el – este un spaţiu 
geografic, istoric și mai ales spiritual căruia îi 
sunt foarte îndatorat. Acolo sunt bărbaţi des-
chiși, ospitalieri, de o generozitate greu de 
imaginat prin alte părţi. Puternici, harnici, cu 
mult umor; dai de ei în cele mai dificile locuri 
de muncă, de la zgârie-norii din Chicago 
până la vopsit vapoare în cine știe ce porturi. 
Cât despre femei, ele sunt fru moase, legate 
foarte strâns de tradiţiile locu lui. Cine vrea 
să cunoască folclorul maramureșean, va 
descoperi o lume aparte, din care durerea, 
tragedia, umorul, bucuria și moartea nu pot 
lipsi: «Mă Ioa, pe unde-i mere,/ Fii bărbat, 
nu fi muiere!»;«Și-așa-mi vine câteodată,/ 
Să dau cu cuţâtu-n piatră!»; «Tură, tură, 
Văsăli,/ De s-ar rupe arcu-n tri,/ Și gru mazul 
ceterii,/ Mie tot atâta mi-i!»; «Dorule, câine 
turbat,/ Unde mă duci noaptea-n sat?/ Te duc, 
bădiţă, sub Grui,/ La Ileana Buăului / Că, de 
dorul mândrului,/ Leagănă-se lampa-n cui!»; 
«Până sunt bote și pari,/ Nu mă tem nici de-
un jendar./ Că nici jendarul nu-i de fier,/ Să nu 
intre brișca-n el!». Acestea sunt, se înţelege, o 
mică parte dintre cântecele foarte cunoscute 
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care sugerează un univers specific. Prima lecție 
pe care am primit-o imediat după coborârea 
din leagăn, cred, a fost munca. La fiecare vârstă 
există câte ceva de făcut. La trei ani îngrijeam de 
vite, întor ceam iarba după coasă sau strângeam 
firele de porumb tăiate la prima sapă, la seceriș 
adunam snopii și așa mai departe. El, tata, vedea 
viaţa ca o luptă cumplită pentru exis tenţă, de 
aceea nu era niciodată mulţumit de mine: i se 
părea că sunt prea lent, iar, într-o competiţie, 
importantă era, pe lângă pricepere, și viteza cu 
care executai un anumit lucru. Când reușeam 
să-l mulţu mesc, nu-mi comunica părerea, ca 
și cum era de la sine înţeles că așa trebuia să 
fac. În liceu se interesa dacă am colegi unguri, 
nemţi sau evrei și dacă sunt mai bun ca ei. Era 
un mod foarte ardelenesc de a vedea [...] O altă 
lecţie face cât un tratat de istorie: «Am fost și-
om fi!». Cu alte cuvinte, spaţiul acela este al 
lor, al maramureșenilor, dintotdeauna, de pe 
vremea dacilor liberi, și al lor va rămâne. L-au 
apărat cum au putut și, indiferent de stăpânii 
provizorii și de pre siunea unor dictaturi, și-au 
păstrat obice iurile, cultura, religia și miturile. 
Îmi amintesc de eforturile Moșului din Bogdan 
Vodă, câţi ani s-a zbătut pentru a-i ridica o 
statuie voievodului Bogdan chiar în localitatea 
din care acesta plecase spre Moldova. Dar nu 
orice statuie, ci așa cum voia el: cu fața spre 
Moldova și cu spatele către ungurii de care 
fugise. Iar când nu știu ce ministru, gândindu-
se la cantitatea de cupru ce trebuia adu nată, s-a 
interesat de ce voia neapărat statuie ecvestră, 
Moșu a fost scurt și limpede: «Ecvestră, 
neecvestră, dar călare să fie!»”.

Buzura se trage, așadar, din Nordul 
Transilvaniei. Despre celălalt Nord (Nordul 
Estic, al Moldovei) s-a vorbit mult. G. Călinescu 
crede că el reprezintă (prin spiritualitatea lui 
puternică) goticul românesc. O pregnantă matrice 
stilistică, deci, a culturii române moderne. De 
aici au ieșit mari creatori în toate domeniile, de 
la Eminescu până la Iorga, Enescu și Sadoveanu. 
Ei și alții au reușit s-o impună în cultura română. 
Dar Nordul Transilvaniei, Maramureșul, de 
unde s-au ivit Buzura și, odată cu el, Breban, doi 

prozatori de vârf ai generației ’60? Maramureșul 
ce stil de cultură are? Impresia mea este că, 
după 1960, s-a petrecut o istorie neașteptată 
cu Maramureșul românesc, și, anume, s-a 
revelat ca o țară imaginară sau, cum îi spune 
criticul tematist francez Jean-Pierre Richard, 
un „teritoriu imaginar”. Au coborât de acolo, 
la Cluj și București, mulți prozatori și poeți 
de bună calitate. Poeți expresioniști în tradiția 
lui Blaga și prozatori care merg în continuarea 
epicii aspre a lui Rebreanu și Slavici, cu deosebiri 
pe care le-a adus neomodernitatea românescă, 
în alianță cu fondul spiritual vechi și complex al 
acestei provincii istorice. 

Realismul lor caută și alte modele și, cum 
cine caută găsește, ei le-au găsit și le-au folosit 
cu inteligență și talent. Un talent robust și o 
voință puternică de a învinge. Prozatori solizi, 
perseverenți, obstinați să spună adevărul. 
Prozatori cu predilecție ai maselor. Există în 
opera lor, am impresia, o notă comună: aș 
numi-o tendința spre monumentalitate. Adică 
voința de a crea durabil și esențial. Fraza lor este 
greoaie, meticuloasă, răsfirată ca ramurile unui 
arbore bătrân din zona de munte. Greoaie, dar 
plină de semnificație, preocupată de condiția 
omului într-o istorie grea. Așa mi se par a fi 
scrise romanele lui Buzura, născut în Berința 
Maramureșului, sat despărțit doar de un munte 
de Năsăudul lui Coșbuc și Rebreanu. 

Vorbind despre spiritul maramureșean, să 
ne reamintim că istoricii și criticii noștri mai 
vechi (printre ei, E. Lovinescu și G. Călinescu), 
meditând la stilurile literaturii, au încercat 
să depisteze în harta culturii române ceea ce 
G. Călinescu numește, în Specificul național 
(ultimul capitol din Istoria... sa), „zone de 
specificitate”, formate în jurul unui factor 
etnic-cultural original. Alții le-au numit, cu un 
termen preluat de la Blaga, „matricea stilistică”. 
Călinescu distinge, de pildă, stilul și psihologia 
românului (și, ca exponent al lui, a creatorului) 
de centru, reprezentat în literatură Coșbuc și 
Rebreanu. Tot el remarcă, în Bucovina, am 
reținut, manifestările goticului românesc, iar 
prin I.L. Caragiale –spațiul cultural meridional, 
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în care se întâlnesc tradițiile spirituale 
traco-ilire cu cele elene. I.L. Caragiale 
ar fi, prin ascendență și rădăcinile sale 
spirituale, un „balcanic traco-ilir”, iar 
Macedonski „un trac fără elenitate, 
vârstat cu linii slabe” etc. Toate acestea 
sunt, evident, niște inteligente speculații. 
Le-am putea numi chiar niște simpatice, 
inteligente sofisme. În spatele lor se află, 
însă, o idee valabilă, și anume ideea, cum 
am zis, de centru spiritual, de zonă de 
specificitate, de matrice stilistică, ce trimite 
la o realitate istorică și, repet, la un stil 
original în interiorul unității culturale 
naționale.

Să privim și altfel lucrurile. Să gândim, 
adică, originalitatea, particularitatea unei 
„zone de specificitate” nu prin elementele 
rasiale ce intră în biografia unui creator, ci 
prin notele comune ce pot defini creațiile 
fundamentale ale unui spațiu cultural, 
pentru că numai ele ne pot da o sugestie 
despre particularitatea unui teritoriu 
imaginar. Ce observăm când privim, 
din această perspectivă, harta culturală 
a provinciilor istorice românești? 
Observăm, întâi, că există un număr 
de teme, mituri și de moduri stilistice ce se 
repetă de la o generație de creatori la alta într-o 
anumită zonă de specificitate, cum se întâmplă, 
într-adevăr, în Moldova de Nord (dominată de 
mitologia lirică a lui Eminescu), spațiu cultural 
specific, ilustrat, cu precădere, de Alecsandri 
și Creangă. Amândoi, spirite stabilizatoare, 
liniștite, speriate de marile răsturnări, iubitoare 
de tradiții și de un stil de viață tihnit. Unde se 
plasează, în acest spațiu geografic (nordic și 
de mijloc), Sadoveanu? Deasupra lui, în zona 
mitică a Moldovei elegiace. Dincolo de goticul 
bucovinean, dacă acceptăm diferențierea făcută 
de G. Călinescu, și dincolo idilismul static al 
poeziei lui Alecsandri și de epica jovială, cu 
ascunse cruzimi, a lui Creangă.

Vine, apoi, la rând, Muntenia spiritului, 
cum i-a zis un poet: spațiul nostru meridional, 
țara imaginară a bizantinilor, balcanicilor, în 

fine, teritoriul imaginar creat în literatură de 
Văcărești, Anton Pann, Filimon, Ghica și, mai 
ales, de I.L. Caragiale. Acesta din urmă este 
figura tutelară, spiritual vorbind, a acestei zone 
de întâlnire a spiritualităților mediteraneene 
cu cele orientale. Dar zona de specificitate a 
Munteniei spiritului are mai multe variante: 
cea dintâi (a) este centrul spiritual al Olteniei, 
acolo unde domină, după Ralea, spiritul 
pandur sau spiritul cobilițar, cum îi zice Petre 
Pandrea, moralistul și sociologul de pe Olteț. 
În extazul lui localist, el crede că spiritul 
cobilițar a învins deja cultura europeană prin 
Brâncuși și va învinge, în continuare, Europa 
occidentală declinistă, decăzută; b) vine, 
apoi, la rând, în acest vast spațiu muntenesc, 
literatura câmpiei, cu asprimile și pitorescul 
ei. Este țara imaginară a lui Odobescu, Duiliu 
Zamfirescu, Panait Istrati, Marin Preda, Fănuș 
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Neagu, Ștefan Bănulescu ș.a. Aici stilurile se 
amestecă, la fel tipologiile și conflictele sociale. 
Preda reabilitează psihologia țăranului de la 
Dunăre (idealizat și fără viață interioară în 
proza sămănătoristă), făcând din personajul 
său exponențial (Ilie Moromete) un senior 
al Dunării, așa cum îl vedea, în tablourile lui, 
Camil Ressu; c) în fine, cea de-a treia țară 
imaginară în spațiul cultural sudic este cea 
semnalată mai înainte: țara lui I.L. Caragiale, 
lumea culturală a târgului cosmopolit, patria 
fabuloasă a lui Mitică. Aici tradițiile spirituale 
ale Bizanțului se însoțesc cu mitologia și 
tradițiile heladice și, mai nou, cu mentalitățile 
și fantasmele balcanismului. O zonă spirituală 
cosmopolită, agitată, în veșnică nesiguranță, 
extraordinar de vie literar.

G. Călinescu, un spirit și el muntenesc, 
un bizantin instruit la școlile umanismului 
european, scrie, în Istoria... din 1941, că 
matricea originară a culturii noastre este, în 
realitate, spațiul Bistriței Năsăud. Aici s-ar 
fi format spiritul (specificul românesc). Mai 
sunt, cred, și alte spații de iradiere spirituală, 
cu particularitățile și personalitățile lor 
emblematice. Mă gândesc, de exemplu la zona 
Mărginimii Sibiului și a Sebeșului (matricea 
stilistică și filosofică a lui Blaga, Cioran, Goga). 
Există, aici, un sat – Săliștea Sibiului – din care au 
ieșit nouă membri ai Academiei Române. Prin 
ce miracol? Cum să numim teritoriul imaginar 
care a dat mari poeți, filosofi și istorici? I-aș 
zice: spațiul metafizic al Transilvaniei. Blaga i-a 
definit, într-un eseu celebru (Spațiul mioritic), 
spiritul melancolizant, filosofic, ondulatoriu, 
iar Cioran l-a combătut cu o vehemență 
biblică în Schimbarea la față a României. Să 
nu pierdem din vedere, apoi, Banatul baroc, în 
care intră și „Podgoria” (țara imaginară a pustei 
Aradului), locul din care au ieșit Slavici și, din 
generațiile mai noi, Doinaș și Sorin Titel. După 
Slavici, acesta din urmă l-a descris, poate, cel 
mai bine, în romanele lui excepționale. O lume 
cosmopolită, un spațiu de întâlnire a culturilor 
și o literatură înceată, cu accente regionale, o 
proză meticuloasă, plină de veri, verișoare și 

mătuși, cu un sentiment puternic al familiei 
și cu nostalgii specifice zonelor de margini ale 
unui imperiu în agonie.

*
În fine, revin la tema esențială a micului meu 

eseu omagial, dedicat lui Augustin Buzura și 
spațiului său imaginar. Este vorba, repet, despre 
Nordul Transilvaniei (Maramureșul), care, în 
ultima jumătate de secol, a ieșit din adormirea 
lui istorică și a găsit rapid formele de expresie 
ale modernității. Un vechi (poate cel mai 
vechi) strat al culturii noastre: cu bisericile lui 
zvelte, înfigându-și săgeata acoperișului spre 
indeterminările misterioase ale cerului, cu 
folclorul lui atât de bogat și de original, cu țăranii 
săi bine clădiți, cu fața aspră, lenți, purtându-și 
cu impasibilă mândrie pălărioarele lor mici și 
pantalonii ce seamănă cu niște anacronice fuste, 
în fine, cu modul lor de a se purta prin lume și 
cu femeile lor frumoase și surâzătoare. O altă 
matrice stilistică, un nou teritoriu imaginar în 
literatura română.

Ce reprezintă, cultural, Maramureșul lui 
Buzura și Breban? Să zicem că, în raport cu 
Moldova de Sus și de Mijloc (Eminescu, Iorga, 
Alecsandri, Creangă și Sadoveanu), cu zona 
Mărginimii sibiene și spațiul absolut mirific 
din preajma miticului Lancrăm, în raport cu 
Banatul baroc și cu Podgoria lui Slavici, în raport 
cu urbea cosmopolită, pitorescă și agitată a 
lui I.L. Caragiale și a fiului său, Mateiu, și în 
afară, mai zic, de Ploieștii burghezi ai lui N. 
Stănescu – acolo unde puterea și agerimea 
cuvântului fac, zice poetul, să deraieze crivățul 
iarna –, în raport, iarăși, cu Câmpia Română 
a lui Odobescu și Preda, în raport, întreb, cu 
toate aceste centre spirituale și modele stilistice 
(înțelegem, evident, prin stil, nu numai un mod 
de a scrie, o preferință tematică, dar și un mod 
– dacă nu în primul rând – un mod original de 
a vedea lumea și de a gândi condiția omului), 
ce aduce nou Maramureșul vechilor daci liberi 
în modernitatea și postmodernitatea literară 
românească? 
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Aduce, întâi, extraordinara lui moștenire 
folclorică. Aduce, apoi, o notă de aspră 
demnitate, un mod grav de a privi viața și 
un sentiment inflexibil al solidarității și al 
stabilității românești. Încă o dată: cum să 
numim toate acestea? Aș risca să zic că este 
vorba despre un amestec de gotic transilvan (cu 
influențe central-europene) asociat cu barocul 
câmpenesc al lui Slavici, abundent exprimat 
– și unul și altul – într-o notă existențialistă 
grea, obsedată de adevărul istoric (de trecut, de 
sol, de destin) și de adevărul moral. Căci, după 
obsesia monumentalului și a statorniciei istorice 
despre care vorbește Buzura („am fost și-om 
fi”), scriitorul nord-transilvănean, suspicios 
pentru că a trăit prea mult printre străini, 
are vocația construcției trainice, în măsură să 
învingă vulnerabilitățile istoriei rele. Are și altă 
obsesie: cea de ordin moral. El este, prin natura 
sa, un moralist atent la destinul nației sale. 
Maramureșenii par, în genere, oameni înceți (în 
sensul că nu se grăbesc în istorie), greu de scos 
din ale lor. Scriitorii ieșiți de aici sunt, la rândul 
lor, obsedați, repet, de monumentalitatea, 
stabilitatea și solidaritatea locului și a culturii 
lor. Cântecele maramureșenilor au un ritm 

și o tonalitate specială (se ivesc, parcă, din 
singurătățile primare ale munților), iar dansurile 
(jocurile) lor, cu tropăitul și cu chiuiturile înalte 
și stranii ce le însoțesc, par că vin de pe vremea 
lui Zalmoxis. Dar mai ales bisericile lor de lemn, 
construite – s-ar părea – de mâna unui geometru 
care are în grad mare simțul verticalității, 
bisericile, zic, mărețe în modestia lor, îi exprimă 
cel mai bine pe acești români vechi și cultura 
lor, în care barocul transilvănean se asociază cu 
goticul transilvănean, pe un fundament etno-
cultural puternic.

Regăsim aceste calități, am impresia, și în 
proza lui Augustin Buzura, un scriitor pe care, în 
modul meu de a stima, l-am prețuit, deși am trăit 
puțin în preajma lui și am avut cu el o prietenie 
predominant literară. Ceea ce nu înseamnă 
că n-a fost, cel puțin din partea mea, fidelă și 
invulnerabilă, timp de aproape o jumătate de 
secol. Nimic nu mă împiedică să duc cu mine, 
cât timp mai exist, acest sentiment de iubire 
spirituală pentru el și opera sa și, prin el, pentru 
Maramureșul care a intrat mai târziu în cultura 
română modernă. A intrat, s-a impus și nu lasă 
deloc impresia că și-ar părăsi prea curând locul 
și stilul. ■
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Prozatorul realist  
ca intelectual critic și om de stat

Prezentul articol își propune să contureze un profil intelectual sintetic importantului 
prozatorul și intelectual public care a fost Augustin Buzura, atât în ipostazele sale de dinainte 
de 1989, ca prozator realist, critic social și redactor al revistei „Tribuna”, cât și în cele de după 

căderea regimului comunist, ca fondator și conducător de instituții culturale (Fundația Culturală 
Română, Institutul Cultural Român ș.a.). 

Cuvinte-cheie: proză, intelectual critic, instituții culturale, construcție, existențial

This issue aims to configure a synthetic intelectual profile of Augustin Buzura, one of the 
most proeminent Romanian writers of the ’70-’80: both as a great realist novelist, social 
critic, editor of the ”Tribune” review before 1989, and, after the fall of the Communism, as 

a founder and leader of important cultural institutions (The Romanian Cultural Foundation, The 
Romanian Cultural Institute etc.)  

Keywords: fiction, critical intellectual, cultural institutions, construction, existential
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Abstrac t

La un an de la dispariția sa fizică, 
Augustin Buzura continuă să fie o 
prezență a vieții noastre publice; 
colecția de opere de la Editura Rao 

continuă, cărțile i se vând încă bine, i se dedică 
simpozioane, iar de curând a apărut o culege-
re de texte critice despre proza autorului. Un 
prozator-instituție al literaturii române post-
belice și, deopotrivă, unul dintre cei mai im-
portanți reconstructori de instituții culturale 

din România post-decembristă; diplomația sa 
intelectuală rămâne, oricum, un reper pentru 
ceea ce a fost (și nu mai e, din păcate) autorita-
tea publică a intelectualului critic: s-a identi-
ficat de la debut până după 1989, cu influenta 
revistă Tribuna; a înființat Fundația Culturală 
Română (pe urmele vechiului Institut român 
pentru relații culturale cu străinătatea și, după 
1972, ale Asociației România), transformată 
din 2003 în Institutul Cultural Român; după 
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îndepărtarea din funcție în beneficiul „echi-
pei” lui Traian Băsescu, a refondat Fundația 
Culturală Română și revista pendinte Cultu-
ra (o revistă cu același nume fusese editată în 
2004 sub umbrela ICR, după plecarea Dile-
mei; în noua sa formulă – independentă – ea 
va deveni una dintre cele mai bune și mai cura-
joase publicații ale intelectualității critice din 
România postdecembristă). Nu uit prezența 
în numeroasele academii și înalte instituții 
de reprezentare culturală din străinătate; nici 
marele succes al României de la Smithsonian 
Folklife Festival din Statele Unite (1999), care 
i se datorează în bună măsură. În mod regre-
tabil, după schimbarea conducerii ICR, pre-
stigioasa editură pe care-o înființase a devenit 
mai mult simbolică, pentru a nu face concu-
rență marilor edituri private. Ceea ce, după 
falimentarea Editurii Minerva, a echivalat cu 
delegitimarea oricărei politici editoriale de 

stat, oricât de „luminate” și 
de nonpartizane ar fi. Dar să 
trecem. 

Într-un anume sens, și ro-
manele antedecembriste ale 
lui Buzura – toate încheiate 
în „ii” – pot fi privite ca niș-
te „instituții” culturale auto-
nome. Și, totodată, ca niște 
psiho-diagnoze sociale; ori ca 
niște „rapoarte” literare despre 
„starea morală a națiunii” (ul-
tima carte a prozatorului – și 
cea mai tristă dintre toate – se 
intitulează, elocvent, Raport 
asupra singurătății). Ele sunt 
produsul conștiinței critice a 
unui creator neliniștit, dublat 
de un comentator care și-a tră-
it cu patos ideile (după 1989, 
combustia implicării publice 
îl va costa sănătatea și, în cele 
din urmă, viața). Se vorbește 
astăzi prea puțin despre acti-
vitatea de comentator literar 
a lui Buzura, remarcabilă: cu-

legerea Bloc-notes din 1981, reunind articolele 
sale despre cărți publicate la rubrica omonimă 
a Tribunei clujene, îi definește, deopotrivă, op-
țiunile artistice și etice. O reconstituire obiecti-
vă a istoriei acestei reviste-cheie a Transilvaniei 
postbelice găsim în volumul Manual de sinuci-
dere din 2002 al prozatorului Radu Mareș – un 
volum, și el, ignorat.

Proza buzuriană a impus în conștiința epo-
cii o tipologie caracteristică: jurnalistul justiți-
ar, căutător al adevărului în pofida (și uneori 
împotriva) Puterii; medicul-captiv într-un 
univers profesional kafkian femeia bovarică, 
victimă a unor relații alienante. Puțini scriitori 
au realizat, asemeni lui Buzura, o hartă mentală 
la fel de extinsă (și credibilă) a societății româ-
nești din anii comunismului. S-a vorbit cam ex-
cesiv despre „moralismul transilvan” al acestei 
proze realiste robuste, magmatice, dar superior 
intelectuale, nu atât de îndatorate, totuși, lini-



PAUL CERNAT

42  ■  Numărul 8 (382) / 2019

ei Slavici-Agârbiceanu-Rebreanu (Nota Bene, 
Buzura a fost co-scenarist al filmului „Pădu-
reanca”, după nuvela lui Slavici); mai curând 
am putea identifica o înrudire cu romanele al-
tui scriitor-medic al Ardealului: Victor Papili-
an; fără misticismul acestuia, desigur, dar cu un 
puternic filon existențialist, sartrian, diferit de 
camusianismul lui Marin Preda. Dacă a existat 
– și a existat! – în anii comunismului târziu o 
rezistență activă prin literatură împotriva uni-
formizării ideologice, ea s-a datorat și marilor 
romane (neo)realiste ale poststalinismului. Iar 
romanele lui Buzura trebuie plasate, sub acest 
aspect, „în prima linie” (începând cu volumul 
din 1970, intrat pe lista neagră după „tezele din 
iulie”). Cu precizarea că prozatorul a rămas, 
în egală măsură, un radiograf al imposturii și 
dezumanizării postcomuniste (în vehementul 
Recviem pentru nebuni și bestii). Eroii centrali 
sunt ipostaze interioare ale autorului însuși; fiu 
de țărani din Berința Maramureșului, marcat 
din copilărie de „nebunia” Istoriei (dictatul de 
la Viena, războiul, stalinizarea), Buzura a fost, 
înainte de a se dedica scrisului, medic psihiatru, 
iar îmbinarea dintre psihiatrie și literatură s-a 
produs de pe băncile facultății clujene. Pentru 
ca după tatonări nuvelistice nu lipsite de inte-
res – în volumele Capul Bunei Speranțe (1963) 
și De ce zboară vulturul (1967) – redactorul 
de la Tribuna să devină prozatorul-terapeut al 
unei societăți (umanități) tot mai traumatizate 
de „închiderea” ei progresivă. Nu fantasmele 
personajelor fac obiectul acestor romane cu ti-
tluri-diagnostic, ci cazurile „indecidabile” mo-
ral. Strategiile narative vor fi, și ele, în consecin-
ță: anamneza și sondajul psihologic, ancheta și 
pledoaria, totul – grefat pe o laborioasă, câte-
odată riscantă documentare „de teren”. Ceea ce 
rezultă este o imagine caleidoscopică, infinit 
nuanțată, a realului, convingătoare prin auten-
ticitatea și intensitatea problematică. Inteligen-
ța artistică a autorului se vede inclusiv din situ-
area perspectivei la egală distanță de tezismul 
oficial (comunist, național-comunist) și de cel 
anticomunist. Nu e vorba de o „a treia cale”, ci 
de sensibilitatea față de caracterul insondabil 

al vieții, care transcende orice ideologie. Fie că 
abordează „romanul intelectual” (Absenții, Or-
golii), „romanul politic” al colectivizării (Fețe-
le tăcerii) sau al actualității în derivă (Drumul 
cenușii, cu singura trimitere din epocă, desigur 
voalată, la greva minerilor din 1977), romanul 
„noului proletariat” (Vocile nopții) sau romanul 
„psihiatric” (Refugii. Zidul morții, cu aluzii 
la psihiatria politică a momentului), soluțiile 
sunt, de fiecare dată, atipice – și simptomatice. 
Există, firește, și neajunsuri, deseori semnalate, 
ale acestui tip de realism social etic și existen-
țialist, pe alocuri obscurizat de cenzură: dis-
cursivitatea uneori patetică, scriitura greoaie, 
fluxul aluvionar. Ele nu impietează însă asupra 
solidității unor construcții nu lipsite de finețe a 
observației și, nu în ultimul rând, de umor con-
ținut, ieșit dintr-o bogată „experiență”. 

Ar fi destule de spus și despre patriotismul 
„transilvan” al scriitorului – echilibrat, res-
ponsabil și constructiv, în pofida pasionalită-
ții misionare. Așa cum am apucat să-l cunosc, 
Buzura era unul dintre acei luptători fără iluzii, 
care nu abandonează lupta chiar dacă știu că e 
dinainte pierdută. N-o abandonează, între al-
tele, pentru că știe că faptele pe care trebuie să 
le lase în urmă vor rămâne, vor trebui să rămâ-
nă ca exemplu pentru cei care vin. Disperarea 
care răzbate dramatic în confesiunile și publi-
cistica din ultimele decenii, aversiunea față de 
„elitele de pradă” ale postcomunismului și față 
de impostorii globalizării, exasperarea în fața 
derivelor sociale și a lipsei de coeziune morală, 
aparțin unui combatant cu mize naționale ma-
jore și cu o gândire de om de stat, într-o lume 
dominată de interese partinice și de grup (mă 
întreb, retoric, câți oameni politici ai noștri au 
anvergura diplomatică și patriotismul lucid al 
lui Buzura?) Atât cărțile proprii, cât și institu-
țiile pe care le-a fondat și patronat, ecumenic, 
în ultimele decenii, sunt expresii ale aceluiași 
proiect existențial major, respectat de adversari 
și admirat de prieteni. Datorită lor, autorul Ab-
senților are, azi, posteritatea unei figuri exem-
plare a intelectualității românești, rara avis în 
vremuri dificile. ■
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Fețele tăcerii
și vocile criticii

Cu prilejul împlinirii a 45 de ani de la apariția romanului Fețele tăcerii (1974), în articolul de 
față reafirmăm valoarea literară a cărții, dublată de spiritul judicios al autorului. Augustin 
Buzura, prin curaj și perseverență, reușește să-și publice romanul, care trece, printr-un 

miracol, de ochiul vigilent al cenzurii, mai ales că primul, Absenții, este așezat în rândul cărților 
interzise. Totodată, analizăm și opiniile diferite ale criticilor literari, determinate de interpretarea 
distinctă a mesajului transmis de prozator prin intermediul personajelor. Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Valeriu Cristea, Val Condurache afirmă legitimitatea estetică a Fețelor tăcerii. Alții 
minimalizează romanul într-o manieră voalată (Mihai Ungheanu), sau resping cu vehemență 
literaritatea acestuia (Cornel Regman). Apogeul polemicii este atins odată cu masa rotundă 
organizată de revista „Contemporanul”, unde vocea contestatoare este reprezentată de Ov.S. 
Crohmălniceanu, secondat de Margareta Bărbuță și Adriana Mitescu, iar vocile apărării se regăsesc 
în discursul aluziv al lui Dumitru Micu și Laurențiu Ulici.

Cuvinte-cheie: Augustin Buzura, „Fețele tăcerii”, literatură, istorie, meditație, luciditate, 
„malentendu tragic”, „șablon antiidealist”

After 45 years from the apparition of Silent Faces (1974), in this study we reaffirm the literary 
value of the novel, doubled by the judicious spirit of the author. Augustin Buzura, by courage 
and tenacity, manages to publish his book, which passes, luckily, from the alert censorship 

eye, especially as the first, Absents, put on interdiction. At the same time, we also analysis the different 
opinions of literary critics, determined by the distinct interpretation of the message sent by the 
novelist through the characters. Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Valeriu Cristea, Val Condurache 
affirm the aesthetic legitimacy of Silent Faces. Others abolish the novel in a veiled manner (M. 
Ungheanu), or deny its literary character (Cornel Regman). The polemic climax is touched along 
with the debate organized by “Contemporanul” magazine, where Ov.S. Crohmălniceanu, seconded 
by Margareta Bărbuță and Adriana Mitescu, represents the voice of prosecution, while the allusive 
discourse of Dumitru Micu and Laurențiu Ulici is the voice of defense.

Keywords: Augustin Buzura, “Silent Faces”, literature, history, meditation, lucidity, “tragic 
malentendu”, “antiidealistic pattern”
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Apariția romanului Fețele tăcerii, 1974, 
la trei ani distanță de la Tezele din iu-
lie 1971, care preconizau reorienta-
rea către vechile practici literare ale 

realismului socialist și înăsprirea cenzurii, este 
una remarcabilă. Augustin Buzura abordează 
un subiect incomod pentru susținătorii ideolo-
giei oficiale, criticile aduse sistemului prin „fețe-
le” personajelor determinând reacții divergente 
în presa literară. Cele mai multe dintre cronici-
le literare consacrate romanului sunt favorabile1, 
acestea diferențiindu-se prin viziunea superioa-
ră a unora dintre autori (Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Valeriu Cristea, Val Condurache), 
care inserează în propriul text aluzii, invitând ci-
titorul să descopere mesajul romanului dincolo 
de latura banală a factologiei, să reflecteze la isto-
rie din perspectiva omului confruntat cu un me-
canism necruțător. Există însă și cronici care fie 
persiflează romanul lui Buzura (M. Ungheanu2), 
fie încep un atac virulent pentru desființarea 
acestuia (Cornel Regman3).

Apogeul polemicii este atins odată cu or-
ganizarea mesei rotunde: Romanul social, ero-
ii săi și adevărul vieții4, publicată în revis-
ta „Contemporanul”, cu scopul de a reamin-
ti „disidenților” principiile ideologiei oficiale: 
„Romanul lui Augustin Buzura are meritul de 
a fi încercat o dezbatere de ordin moral asupra 
unor probleme importante, grave pe care isto-
ria le-a pus în fața societății românești în anii 
de început ai orânduirii socialiste. În această 

1 Redăm cronicile literare și articolele consacrate romanului Fețele tăcerii (București, Editura Cartea Românească, 
1974) în ordine cronologică: Nicolae Manolescu: Cronică literară: Augustin Buzura: Fețele tăcerii: Fețele adevărului, 
în „România literară”, nr. 28, 11 iulie 1974; Vasile Sav, Augustin Buzura: Fețele tăcerii (cronică literară), în „Echinox”, 
nr. 5-6-7, mai-iunie-iulie 1974; C. Ungureanu, Cronica literară: Fețele tăcerii: Augustin Buzura, în „Orizont”, nr. 31, 
2 august 1974; G. Dimisianu, Omul interior, în „Luceafărul”, nr. 34, 22 august 1974; Valeriu Cristea, Forța epicului, 
în „Luceafărul”, nr. 38, 21 septembrie 1974; Eugen Simion, Fețele tăcerii (cronică literară), în „Luceafărul”, nr. 44, 31 
octombrie 1974; Val Condurache, Critica prozei: Romanul anchetă (cronică literară), în „Convorbiri literare”, nr. 10, 
octombrie 1974; Eugen Uricaru: Romanul dialogului deschis, în „Steaua”, nr. 10, octombrie 1974. 
2 M. Ungheanu, Cronică literară: Augustin Buzura: Fețele tăcerii, în „Luceafărul”, nr. 36, 7 septembrie, 1974.
3 Cornel Regman, Augustin Buzura și „țărușii temporaro-spațiali”, în „Viața Românească”, nr. 9, septembrie, 1974.
4 Ov. S. Crohmălniceanu, Dumitru Micu, Adriana Mitescu, Margareta Bărbuță, Laurențiu Ulici despre romanul social, 
eroii săi și adevărul vieții. O discuție pe marginea romanului Fețele tăcerii de Augustin Buzura, în „Contemporanul”, nr. 
44, 25 octombrie 1974, p. 6-7.
5 Ibidem, p. 7.

încercare de a pune în lumină adevărul, scriito-
rul n-a reușit să păstreze în ansamblu, obiecti-
vitatea istorică superioară, apăsând cu precădere 
asupra aspectelor întâmplătoare, nereprezenta-
tive în raport cu adevărul istoric. I se reproșează 
autorului, în ultimă instanță, absența unei vizi-
uni ideologice limpezi, abandonarea în semni-
ficația măruntă. Lipsa obiectivității istorice și a 
viziunii clare asupra sensului ideatic al materiei 
epice a determinat statutul paradoxal al dezba-
terii morale propuse de roman; valabilă și dove-
dind profunzime în unele porțiuni, greu de ac-
ceptat ca adevărată în ansamblu”5. 

Problematica expusă în citat este reprezenta-
tivă pentru literatura postbelică, perioadă când 
„fețele” criticii sunt diversificate, remarcându-se 
voci interesate de construirea unei literaturi au-
tentice, dar și infiltrați ai ideologiei oficiale, care 
urmăresc cu interes abaterile de la normele trasa-
te de Partid. Eugen Simion, Nicolae Manolescu, 
Valeriu Cristea, cu mici amendamente referi-
toare la stil, legitimează estetic Fețele tăcerii, 
în timp ce alții, ca M. Ungheanu ori Cornel 
Regman, resping valoarea literară a romanului, 
argumentele lor fiind contestabile. Participând 
la masa rotundă de la „Contemporanul”, Ov.S. 
Crohmălniceanu este nemulțumit de „schema-
tismul în haină nou” al personajelor lui Buzura 
și de prezentarea idilizată a „chiaburului” Ion 
Măgureanu, argumentele lui fiind dezamorsa-
te cu diplomație de Dumitru Micu și Laurențiu 
Ulici. 
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Astăzi, la 45 de ani de la apariție, romanul lui 
Buzura își păstrează actualitatea literară, trage-
dia individului prins în malaxorul istoriei fiind 
o consecință a regimului opresiv, dar care se re-
petă, într-o formă sau alta, și în prezent. În Fețele 
tăcerii, Augustin Buzura meditează la maladiile 
necruțătoare ale istoriei, pe fundalul instalării 
puterii comuniste în România: colectivizarea 
agriculturii, etatizarea/naționalizarea industri-
ei, adoptarea stereotipiilor culturale, sociale, 
politice condamnă la dispariție un număr sem-
nificativ de oameni, care, 
pentru ideologia oficială, 
nu reprezintă decât o sta-
tistică, un sacrificiu necesar 
pe drumul înfăptuirii unor 
„idealuri mărețe”. Cinismul 
liderilor comuniști este în-
sușit ca atare de „militarii 
cu trei cizme, cum îi nu-
meau țăranii – două în pi-
cioare și una în fund”6, pre-
gătiți să ducă la îndeplini-
re sarcinile criminale. Este 
cazul lui Radu Gheorghe, 
„cal de povară” (cum se au-
todefinește el), care își jus-
tifică asasinatele prin teorii 
învățate în ședințele de par-
tid, nereușind să vadă trage-
dia din spatele limbajului 
de lemn: „Uneori, făcând politică sau dreptate, 
ești obligat să sacrifici un om, doi, ca să salvezi 
o mie. Trebuie să dai exemplu și, în asemenea si-
tuații, măgăreața poate să cadă nu chiar pe cel 
mai vinovat”.7 Abuzurile, suferințele, torturile 
inimaginabile aplicate ființei umane sunt releva-
te prin vocea lui Carol Măgureanu, unul dintre 
supraviețuitori, care demască falsitatea discursu-
lui umanitarist prin evidențierea faptelor repro-
babile săvârșite de oamenii sistemului: „Pildele 

6 Augustin Buzura, „Fețele tăcerii”: de la comunism la anticomunism, ianuarie 2011, în Fețele tăcerii, vol. II, București, 
Editura Jurnalul Național, 2011, p. 302.
7 Augustin Buzura, Fețele tăcerii, vol. I, București, Editura Jurnalul Național, 2011, p. 249-250.
8 Augustin Buzura, Fețele tăcerii, vol. II, loc. cit., p. 65.

lui Cristos, suferința lui nu mai pot impresiona 
ca odinioară, s-au inventat torturi mai cumpli-
te, durerile au sporit în intensitate, metodele de 
chinuire s-au perfecționat, o dovedise fascismul, 
dar și lumea în care începeam să trăiesc, încât a fi 
aruncat în groapa cu lei era o plăcere”8.

Firul narativ este un pretext pentru inserția 
unor viziuni distincte despre începuturile co-
munismului în România. Acțiunea este plasată 
în jurul anilor ’70, la câțiva ani de la încheierea 
procesului de colectivizare și amnistierea deți-

nuților politici. Vocile care 
se fac auzite sunt cea lui 
Radu Gheorghe, activist de 
partid, cu rol hotărâtor în 
colectivizarea satului Arini, 
și cea lui Carol Măgureanu, 
fiu de chiabur, reprezen-
tant al clasei condamnate la 
dispariție de ideologia ofi-
cială. Mediator între cele 
două cazuri de conștiință 
este ziaristul Dan Toma, tâ-
năr aflat în formare, înzes-
trat cu spirit critic. Logodit 
cu Melania, fiica lui Radu 
Gheorghe, gazetarul este 
vizitat de viitorul socru, 
care îi solicită ajutorul în-
tr-un caz de natură pena-
lă. În mod misterios, casa 

fostului activist, recent construită, este incen-
diată, bătrânul găsindu-l responsabil pe Carol 
Măgureanu, a cărui privire sfidătoare, a cărui tă-
cere îi amintesc de trecut: „În fiecare seară Carol 
Măgureanu vine pe lavița de la drum și ore în-
tregi se uită în curte la mine, mă urmărește cum 
lucru. Nu spune nimic, nu mă salută, nu aude, 
stă și se uită, asta face, vrea să mă omoare cu pri-
virea. Seamănă foarte bine cu Iuliu – aceeași 
față, mers, privire – fratele pe care crede că l-am 
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omorât”9. Confesiunea lui Radu Gheorghe se 
derulează pe parcursul a două zile: seara, în casa 
lui Toma, și a doua zi, în tren, în drum către ora-
șul B., unde gazetarul, la insistențele bătrânului, 
merge să-i ceară fostului coleg de liceu Ursu, cu 
funcție importantă „la județ”, să intervină în fa-
voarea viitorului socru. 

Obișnuit să cerceteze informațiile primite și 
să mediteze la semnificația acestora, Dan Toma 
se îndoiește de veridicitatea povestirii lui Radu 
Gheorghe, mai ales că descoperă în acesta exe-
cutantul ideal, care aplică mecanic ordinele su-
periorilor, mergând până la crimă ca să își înde-
plinească obligațiile. Ființă ancorată exclusiv în 
banalitatea faptelor, lipsită de luciditate, de spi-
rit autocritic, fostul activist acceptă teoriile in-
duse, neoferind o interpretare logică, coerentă 
experiențelor trăite: „Era clar, bătrânul nu reu-
șea totuși să treacă dincolo de fapte, nu ajungea 
la esențe, vagile lui generalizări erau formule în-
vățate de-a gata pe care, de cele mai multe ori, 
le potriveam eu, le dezvoltam în mine, cărora le 
dădeam un sens, din păcate nu cel în care cre-
dea el”. Mărturisirea activistului este acompani-
ată de reflecțiile gazetarului și de cele ale fiicei, 
Melania, critic aspru al tatălui, dezamăgită de 
abuzurile, crimele săvârșite de părinte în numele 
ideilor politice, pe care încearcă să i le transmită 
și ei. Deși nu este prezentă în discuția celor doi, 
vocea tinerei este reactualizată atât în discursul 
lui Radu Gheorghe, care îi respinge argumente-
le, cât și în amintirea iubitului, susținător al ide-
ilor Melaniei. 

Angajat în perioada interbelică într-o fabrică 
de prelucrare a plumbului, Radu Gheorghe este 
revoltat, după terminarea celui de-Al Doilea 
Război Mondial, împotriva proprietarului 
Winter care hotărăște să schimbe profilul între-
prinderii, ceea ce implică reducerea personalu-
lui. Spirit rudimentar, condus exclusiv de legea 
urii și a invidiei, Radu Gheorghe nu reușește să-
și depășească handicapul afectiv. Naționalizarea 
fabricii îi permite să se răzbune pe patronul 

9 Augustin Buzura, Fețele tăcerii, vol. I, loc cit., p. 91.
10 Ibidem, p. 170.

german, obligându-l să mănânce mămăligă îm-
bibată în păcură. Complexat de încrederea afișa-
tă de neamț, de rafinamentul, de educația aces-
tuia, activistul recurge la agresivitate, singurul 
limbaj cunoscut și folosit în relație cu ceilalți: 
„Poate că nu m-ar fi înfuriat, nu i-aș fi băgat pe 
gură și a doua bucată de mălai cu păcură dacă 
nu-i vedeam batista aia albă cu dungi maro...; ea 
și butonii de aur m-au enervat cumplit, astea și 
gesturile, gestul elegant cu care și-a scos batista, 
grija de a-și trage mânecile de la haină, discreția 
mișcărilor și paloarea feței, plus disprețul”10.

Sperând să fie avansat în funcție, muncitorul 
acceptă propunerea șefilor și participă la colecti-
vizarea agriculturii în satul Arini, unde se con-
fruntă cu două mentalități diferite. Prima apar-
ține lui Sterian, susținător al mișcării legionare, 
retras în pădure cu propriii adepți, sabotând ho-
tărârile activiștilor de partid, pe care îi vânează 
și îi umilește. A doua mentalitate este cea patri-
arhală, reprezentată de Ion Măgureanu, chiabur, 
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figură importantă în colectivitatea rurală, a că-
rui familie contribuise la întemeierea satului. 
Sprijinindu-se pe rezistența seculară a clasei ță-
rănești în fața invaziilor străine, Măgureanu res-
pinge posibilitatea exterminării tradițiilor, valo-
rilor din mediul rural, transmițându-le și fiilor 
încrederea în eternitatea vieții la sat. Numai că, 
pentru a-l aminti pe Marin Preda, „timpul nu 
mai are răbdare”, clasa țărănească fiind condam-
nată de istorie, care apelează, pentru eliminarea 
acesteia, la instrumentele create prin manipu-
lare, Radu Gheorghe fiind unul dintre vectorii 
necesari în preluarea definitivă a puterii, aspect 
subliniat cu subtilitate de Carol Măgureanu: 
„Să știi, îmi spuse Carol, că tata nu-i poartă pică 
lui Radu. Îi e doar silă de el, sau poate nici silă... 
Socrul matale e, după tata, un inconștient, un fel 
de câine ce latră atâta timp cât e ținut la poartă, 
în lanț. Când i se dă drumul, e inutil, aleargă de 
ici-colo, străin, își caută treabă, se gudură la pi-
cioarele primului om care-i dă atenție... Eu am 
altă părere. Nu știu dacă îl scuz, dar, în orice caz, 
îl explic... Pe mine, drept să-ți spun, nu m-a inte-
resat el, ci fenomenul al cărui vector era. Îl urmă-
ream și pe el, pentru a-mi preciza coordonatele 
fenomenului”11. 

Pus în situații limită încă din timpul celui de 
Al Doilea Război Mondial, când pentru salva-
rea propriei vieți este nevoit să se ghideze după 
binomul disjunctiv „ori... ori”, fostul activist este 
executantul ideal. Abuzul, crima, tortura sunt, 
pentru el, metode firești de lucru, mai ales dacă 
interesele partidului le solicită. Atașamentul lui 
Ion Măgureanu față de valorile satului patriar-
hal, receptat ca o unitate indestructibilă, încre-
derea avută de țărani în limpezimea judecății 
acestuia, la care se adaugă umorul aluziv la adre-
sa „oficialilor” stârnesc mânia lui Radu, care își 
propune să îl nimicească. Prilejul se ivește odată 
cu întoarcerea celor trei fii ai „chiaburului” de la 
facultate, Carol, Iuliu și Ilie, ca să hotărască îm-
preună cu tatăl lor soarta pământului stăpânit. 
Pătrunzând abuziv în locuința acestora, Iuliu 

11 Ibidem, p. 345.
12 Augustin Buzura, Fețele tăcerii, vol. II, loc. cit., p. 44.

și Ilie, speriați, acționează impulsiv, sărind gea-
mul, urmați după câteva clipe și de celălalt frate, 
Carol Măgureanu. Gestul nechibzuit al băieți-
lor îi permite lui Radu să-i acuze de sfidarea au-
torității, hotărând să-i trimită, la raion, tovară-
șului Brainea ca trofeu al reușitei profesionale. 
Numai că mașina celor implicați este oprită de 
Sterian și grupul acestuia, care îl umilește pe ac-
tivist în stilul specific: „Luați loc în fotoliul de 
orchestră, copii. Gorune, la cel mai mic gest de 
împotrivire, tragi. ... Începem, desigur, cu tova-
rășul activist Radu... Hainele jos, toți, repejor! 
Tu, Stejar, îi cauți carnetul de partid și i-l dai să-l 
mănânce. N-ai minte, n-ai bani, dar carnete și 
tu, și Brainea aveți destule. Dacă nu-l găsești, îi 
ofer eu unul...”12. Iuliu, impulsiv și orgolios, se 
răzbună pe urmăritorul familiei, jignindu-l și 
călcându-l pe mâna, gestul sporind ura bărbatu-
lui, care din acest moment începe să hăituiască 
familia Măgureanu până când reușește să o de-
cimeze. Radu Gheorghe nu se simte responsa-
bil de moartea celor doi tineri sau de abuzuri-
le săvârșite, ci, dimpotrivă, susține că acțiunile 
întreprinse au fost necesare pentru evoluția so-
cietății, modernizarea satului fiind dovada re-
zultatelor muncii întreprinse. Cu toate acestea, 
înlocuirea lui de la conducerea Cooperativei cu 
Ciobanu, omul său de încredere, privirea sfidă-
toare și tăcerea lui Carol, indiferența sătenilor îl 
fac să se simtă un intrus în satul unde el însuși, 
cu brutalitate și ură, distruge orânduirile stră-
moșești. Privat de puterea exercitată prin agre-
sivitate, fostul activist devine vulnerabil, încât 
părăsește satul Arini, sperând că la oraș va recu-
pera timpul pierdut odată cu acceptarea sarcinii 
trasate de partid. 

Obișnuit, datorită profesiei și lucidității, să 
analizeze opiniile fiecărei părți implicate în-
tr-un caz, după discuția purtată cu Ursu, Dan 
Toma merge să asculte și confesiunea lui Carol 
Măgureanu. Ziaristul este impresionat de pri-
virea „inteligentă”, de „zâmbetul normal” al in-
culpatului, deși, pornind de la mărturisirea lui 
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Radu, se aștepta să găsească un individ rămas, 
din cauza experiențelor trăite, la cheremul fizi-
ologiei. Dimpotrivă, Carol Măgureanu reușește 
să-și mențină inteligența intactă, analizând cu 
luciditate evenimentele istoriei, fără să cadă în 
patosul victimizării. Înclinat încă din adolescen-
ță către meditație, aflat în căutarea unui adevăr 
conform propriilor așteptări, Carol se diferenți-
ază, prin cumpătare și atașamentul față de cultu-
ră, de ceilalți frați, Iuliu și Ilie, care nu depășesc 
sfera faptelor banale. Eroul ajunge la o formă 
superioară de înțelegere a vieții după ce trăieș-
te o serie de experiențe limită. Discuția avută cu 
Sterian (de fapt, un dialog între lupta oarbă pen-
tru putere și rațiune), adaptarea la condițiile de 
trai mizere din pivniță, care îi erodează trupul, 
dar îi întăresc spiritul, moartea violentă a celor 
doi frați, chinurile îndurate de mamă din cauza 
abuzurilor lui Radu, toate acestea nu-l bestiali-
zează, ci, dimpotrivă, suferința îl purifică, aju-
tându-l să descopere o teorie existențială adapta-
tă la propriile necesități spirituale: „Nu știu, s-a 
câștigat sau s-a pierdut ceva din sufletul oameni-
lor? Suferința îți plasticizează sufletul, dacă vrei 
s-o înțelegi, te îmbogățește, devii mai lucid, mai 
întreg, apt pentru cunoaștere. Ea te mai învață 
că n-ai ce pierde. Frica, e adevărat, produce și ca-
tastrofe, însă, după ce ai depășit-o, știi ce să faci 
ca să nu se mai repete. Primul pas spre eliberare 
este să nu minți, să spui ce crezi”13.

Istoria nu are răbdare cu inocenții ca Iuliu, 
Ilie și Carol Măgureanu, fiecare plătind fie cu 
propria viață, fie cu sănătatea trupească faptul 
de a se afla într-un loc nepotrivit și într-un timp 
potrivnic. Iuliu și Ilie sunt condamnați la moar-
te, fiind pedepsiți pentru încrederea avută în im-
posibilitatea exterminării unei clase a cărei unică 
vină este că nu convine ideologiei oficiale, mo-
tiv pentru care, în mod deosebit Iuliu acționea-
ză impulsiv. Carol Măgureanu, prin hotărârea 
de a se îndepărta de grupul lui Sterian, depășește 
stadiul naivității, devenind precaut, sceptic, re-
nunțând să mai judece oamenii din perspectiva 

13 Ibidem, p. 71.
14 Ibidem, vol. I, p. 316.

propriilor principii existențiale. Dacă înainte de 
a fi victima abuzurilor provocate de colectiviza-
re, tânărul era convins de superioritatea morală 
a tuturor intelectualilor, dobândită prin lecturi-
lor din Proust, Dostoievski sau Hegel, experien-
țele trăite îl determină să se îndoiască de bunele 
intenții ale unora dintre ei, percepându-i ca fi-
ind mai periculoși chiar decât Radu Gheorghe. 
În timp ce repertoriul activistului de partid este 
limitat, viața acestuia reducându-se la ură și bes-
tialitate, unii intelectuali, un „fel de Iuda con-
temporani”, deși înzestrați cu un intelect superi-
or, sunt lipsiți de empatie în fața durerii celuilalt, 
mascându-și deficiența afectivă prin discursuri 
sterile. Simțindu-se încolțiți, instinctul de con-
servare și frica devin pregnante, rezultatul fiind 
renunțarea la ideile avute în vremurile liniștite și 
trădarea colegilor de breaslă, pe care îi acuză cu 
vehemență: „Ați avut, se pare, ghinionul să ve-
deți ceea ce aș putea numi intelectualul mediu 
de tranziție. E o specie curioasă, greu de definit, 
e un fel de Iuda contemporan. Aparent, să zicem, 
trăiește intens drama existenței noastre, limitată 
în timp, așa cum este și cum spun filosofii, dar, 
în momente calme, nu se sfiește să-și afirme con-
vingerile. Când însă trebuie să le apere, este pri-
mul care renunță la ele, își pune cenușă în cap; el 
se dezice ușor de toate în fața oricărui mărișor, 
în fața ideii de forță. Mai mult încă, este chiar 
mai zelos și mai consecvent decât, să-i zic inchi-
zitorul. Te condamnă că preferi ceea ce preferă 
el în intimitatea jocului, te pedepsește că susții 
exact ceea ce a preferat până în clipa schimbă-
rii regulilor jocului... [...] Numai că, sunt sigur, 
acest fel de intelectual știe, dar nu și simte ceea ce 
știe. E foarte greu să-i deosebești....”14. 

Dialogul dintre Carol Măgureanu și Sterian, 
comandantul unității de partizani „Avram 
Iancu”, este o alegorie a confruntării dintre ob-
sesia rudimentară pentru putere și rațiune. 
Legionarul, individ înzestrat cu spirit de condu-
cător, dar cu interese meschine, nu înțelege sau 
nu cunoaște „tumorile” purtate de istorie, fiind 
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prea încrezător în sine, în forța lui de a crea o 
nouă lume, fără să conștientizeze nimicnicia 
pretențiilor glorioase. Ignoranța, fanatismul lui 
Sterian sunt demascate de Carol Măgureanu, 
care reflectează la discursul pueril al bărbatului, 
alegând izolarea în pivniță, în locul unei vieți 
hăituite. Dacă ar fi acceptat să-l urmeze pe co-
mandant în lupta pentru eliberarea națională, 
Carol simte că și-ar fi amânat doar moartea fi-
zică, moartea spirituală apărând odată cu prima 
crimă săvârșită: „Însă ce rost ar mai fi avut pe 
urmă viața mea? Cât aș mai fi rezistat? Prea mult 
nu, m-ar fi sufocat frica și greața față de mine în-
sumi, m-ar fi sufocat vinovăția ...”15. Monologul 
fiului lui Ion Măgureanu, declanșat de ideile 
goale ale lui Sterian, este o meditație asupra mo-
tivelor care au făcut carieră în literatura medie-
vală: ubi sunt, vanitas vanitatum, aparent depă-
șite de pretențiile de superioritate ale civilizației 
moderne, dar care, uitate, duc la nașterea monș-
trilor: „Putere? Cuvântul mi se pare deșert, gol, 
rizibil aproape. Oameni fără sentimentul tim-
pului și al ridicolului. Ce a rămas din Carol cel 
Mare, din Atila, din Darius? Câteva capitole în-
tr-o carte. Dar din miniștrii și subminiștrii lor? 
Nimic. Nici măcar o urmă nu le atestă trecerea. 
[...] Puterea la oameni ca el? Ce a rămas de pe 
urma acestor tumori? Durere cumplită, oameni 
crescuți strâmb, frică. Groaznic de periculoși. 
Nimeni însă, absolut nimeni n-a mișcat un de-
get la Hitler, l-au lăsat să se dezvolte în pace. În 
același timp, există suficienți indivizi ce se opun 
urgent unei idei noi, la apariția unui om excepți-
onal; nu le pasă prea mult de tumorile amintite, 
le lasă, sau poate se tem...”16. Carol Măgureanu 
este un „suflet tare”, dar nu din familia eroilor 
camilpetrescieni.

Pe de altă parte, Augustin Buzura nu se limi-
tează la demascarea abuzurilor, crimelor petrecu-
te înainte de perioada de detensionare începută 
în 1964, ci introduce în text reflecții despre for-
mele de opresiune existente și în epoca ceaușis-
tă. Demagogia, cenzura libertății de exprimare, 

15 Ibidem, vol. II, p. 57.
16 Ibidem, p. 52.

ascunderea faptelor reprobabile în spatele lim-
bajului clișeizat sunt realități incontestabile, 
semnalate de romancier prin vocile personajelor. 
Diferențierea dintre cele două perioade se face 
cu ajutorul instrumentelor de tortură folosite. 
Dacă înainte de 1964 reprezentanții ideologiei 
oficiale își impun forța prin intermediul „con-
chistadorilor” de tipul lui Radu Gheorghe, pen-
tru care asasinatele politice reprezintă o acțiune 
necesară pentru binele partidului și al urmașilor, 
odată cu detensionarea politică, mijloacele de 
manipulare se rafinează, oficialii apelând tot la 
executanți, doar că aceștia sunt „blindați” cu di-
plome și onoruri: „Dinastia aceasta de nulități a 
instalat în decursul istoriei frica la fiecare cruce 
de drum, la fiecare ușă. Vor cu disperare să tră-
iască și se adaptează uimitor; armele cu care în-
aintașii lor băgau frica în nesupuși sau în cei ce-i 
depășeau spiritul le-au aruncat la coș, fiind prea 
vechi, demodate; au avut însă grijă să caute arme 
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noi, să perpetueze sentimentul, să-l păstreze in-
tact: în locul bâtei și al hârtiuței semnate ano-
nim, unii au pus altceva, știi doar; pușca și mași-
na au fost, de asemenea înlocuite cu microfonul, 
pumnul amenințător – cu zâmbete”17. 

Analiza prezentată mai sus este una directă, 
lipsită de aluzii, însă alta era situația în 1974, anul 
de apariție a Fețelor tăcerii, când viața literară este 
dominată de două tendințe contradictorii: pe de 
o parte, critici interesați de latura estetică a litera-
turii, iar, pe de altă parte, reprezentanții ideologi-
ei oficiale, care doresc asocierea literaturii cu linia 
partinică. Dată fiind situația, sunt firești receptă-
rile contradictorii ale romanului apărute în presa 
literară. Cronicile literare valorifică aspecte lega-
te de replica oferită de Buzura romanelor idealis-
te dedicate procesului de colectivizare, inconsis-
tența caracterologică a personajelor, „noutatea” 
tehnicii narative, diferențierea Fețelor tăcerii de 
primul roman al lui Buzura, Absenții.

Referitor la reușita replicii date de Buzura 
șablonului realismului socialist, opiniile sunt 
împărțite. În timp ce Eugen Simion, Val 
Condurache afirmă că, prin romanul publi-
cat, Buzura depășește „maniheismul prozei 
mai vechi pe teme similare”18 (Eugen Simion), 
M. Ungheanu crede că romancierul adoptă o 
altă „rețetă” literară, cea a modelului antiidi-
list. În viziunea lui Val Condurache, Augustin 
Buzura se distanțează de schematismul caracte-
rologic existent în proza realist-socialistă, unde 
eroul reprezintă un exponent al ideologiei ofi-
ciale. Discursul acestuia este invadat de vocea 
auctorială, care îi limitează libertatea de acțiu-
ne, încât personajele „nu vorbesc, ci sunt vorbi-
te, ele nu se confesează, ci, din punctul de vede-
re al propriei spiritualități tac”19. Spre sfârșitul 
anilor ’60 și începutul anilor ’70, în literatura 

17 Ibidem, p. 109.
18 Eugen Simion, Fețele tăcerii (cronică literară), în „Luceafărul”, nr. 44, 31 octombrie 1974, p. 4.
19 Val Condurache, Critica prozei: Romanul anchetă (cronică literară), în „Convorbiri literare”, nr. 10, octombrie 1974, p. 6. 
20 Ibidem, p.6
21 Ibidem.
22 M. Ungheanu, Cronică literară: Augustin Buzura: Fețele tăcerii, în „Luceafărul”, nr. 36, 7 septembrie 1974, p. 2.
23 Ibidem.

română apare un fenomen inedit: dezlănțuirea 
verbală. Personajele depășesc inhibiția impu-
să de creator, meditând și mărturisindu-și trau-
mele provocate de istorie, romanul lui Buzura 
fiind reprezentativ în acest sens: „S-ar părea că 
personajele și-au înfrânt inhibițiile (e cazul lui 
Carol Măgureanu în Fețele tăcerii) sau lașități-
le (o spune Iutin Arghir în romanul lui Bujor 
Nedelcovici, Noaptea). Cea dintâi față a tăcerii 
e a scrupulului sau teama de a vorbi. Reversul ei 
e confesiunea din Fețele tăcerii”20. Finalul conicii 
este unul insidios, aluziv la adresa sistemului ofi-
cial. Val Condurache vede în Radu Gheorghe o 
„reușită principală” a romanului lui Buzura, dar 
nu una în care se reflectă corectitudinea, inteli-
gența, spiritul justițiar promovate de ideologia 
oficială, ci o ființă supusă greșelii, incapabilă „să 
vadă adevărul uman al adversarului”21. Pentru 
M. Ungheanu, Fețele tăcerii este un roman pole-
mic la adresa „prozelor idilice ale activiștilor de 
partid care odată apăruți la țară rezolvă în chip 
rapid și luminos toate problemele ivite”22, dar 
încercarea lui Buzura eșuează prin căderea ro-
manului în „exces contrar”: „Dacă polemismul 
cărţii aduce romanului acele calităţi care-i fac 
interesul, în el se ascunde și cauza unor vicii de 
concepţie. Am zis că autorul vrea să dea o replică 
unei literaturi de reţetă idilică și să spună cât mai 
multe adevăruri. În intenţia de a refuza reţeta, 
autorul ţine însă seamă prea mult de ea și cade în 
exces contrar. Acolo unde a fost alb pune negru 
și invers; negrul e înlocuit cu alb. Dorind să se 
emancipeze de formula simplistă și anacronică 
a unei reţete, autorul îi devine prizonier în sens 
invers”.23

Un alt aspect semnalat de criticii literari se 
referă la verosimilitatea personajelor și a situați-
ilor prezentate de romancier. În cronica literară 
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dedicată romanului lui Buzura, apărută în revis-
ta „Luceafărul”24, Eugen Simion apreciază „ide-
ea curajoasă” a romancierului de a prezenta „se-
rios”, „grav” „aceste fețe subiective ale istoriei”. 
Romanul nu se limitează la înșiruirea unor eve-
nimente, firul epic fiind acompaniat de analiza 
detaliată făcută de unele personaje înzestrate cu 
luciditate. În Fețele tăcerii, autorul orchestrea-
ză confesiunile eroilor, neaderând la adevărul 
niciunuia dintre cei implicați, atitudine saluta-
ră pentru situarea romanului în rândul cărților 
cu un mesaj literar superior: „Descrierea acestor 
evenimente, este făcută cu un realism necruță-
tor și aș spune nepărtinitor. Prozatorul nu-i dă 
dreptate nici lui Carol (deși are o evidentă sim-
patie pentru acesta), caută doar să înțeleagă logi-
ca unui mecanism teribil. [...] Radu și Carol sunt 
două ipostaze ale aceleiași epoci, și inteligența 
prozatorului este să nu caricaturizeze, pentru 
a-și facilita demonstrația, unul sau altul din ele-
mentele ecuației”25. În plus, Eugen Simion apre-
ciază personajele create de Augustin Buzura, 
respingând ideile unor gazetari care se arată ne-
mulțumiți de eroul Dan Toma. Chiar dacă bio-
grafia acestuia este inconsistentă, el reprezintă o 
voce semnificativă în roman, fiind o conștiință 
în formare, care urmărește să-și mențină liber-
tatea interioară: „Toma nu-i propriu-zis un per-
sonaj constituit, determinabil, e doar expresia 
unei stări indeterminate, confuze de revoltă... 
Ziaristul se autoanalizează cu o plăcere plină de 
asprime. Nu e de altfel singurul în această car-
te în care personajele suferă de un fel de com-
plex al lucidității... Libertatea lui interioară e 
împrejmuită de trei stânci pe care trebuie să le 
prăvale și să le ridice fără întrerupere: lucidita-
te, adevăr, lașitate”26. Pe de altă parte, Cornel 

24 Eugen Simion, Fețele tăcerii (cronică literară), în „Luceafărul”, nr. 44, 31 octombrie 1974, p. 4. 
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Cornel Regman, Augustin Buzura și „țărușii temporaro-spațiali”, în „Viața Românească”, nr. 9, septembrie 1974, p. 48.
28 Ibidem, p. 49.
29 Nicolae Manolescu: Cronică literară: Augustin Buzura: Fețele tăcerii: Fețele adevărului, în „România literară”, nr. 28, 
11 iulie 1974, p. 9.
30 Ibidem.

Regman respinge clasa de intelectuali creată de 
Augustin Buzura, „tot creiere unul și unul”27. 
Prezentarea în antiteză a lui Radu Gheorghe și 
Carol Măgureanu este necredibilă, deoarece, în 
timp ce activistul de partid este un individ anco-
rat în realitatea socială, intelectualul este o ființă 
depășită de timpul istoric: „Mult mai real și mai 
viu, poate pentru că își are bine precizat locul, 
și de altfel singurul personaj de bază cu adevă-
rat credibil, exceptând unele situații comentate 
cu exces de prevenire, este Radu, adeptul meto-
delor de autoritate [...] Scriitorul nu-l idealizea-
ză, și tocmai de aceea profilul lui e mai personal, 
conturul mai distinct, dar îl confruntă greșit – 
opunându-i-l pe Carol Măgureanu – cu niște va-
lori care sunt ale ieșirii din timp”28.

Nicolae Manolescu, în cronica29 publicată în 
„România literară”, compară primul roman al lui 
Buzura, Absenții, cu Fețele tăcerii, susținând ide-
ea lansată de Eugen Simion, referitoare la nota 
existențialistă a primei cărți amintite : „Revolta 
lui Mihail Bogdan era pasivă, sceptică, sterilă 
(nota existențialistă relevată de E. Simion e rea-
lă: mă revolt, deci exist, pare a gândi doctorul): a 
lui Toma, eroul din Fețele tăcerii, sfârșește într-o 
atitudine pozitivă, în acțiune”30. Dacă în Absenții, 
Augustin Buzura este preocupat de redarea unor 
stări de anxietate, ce determină o alternare de pla-
nuri, „amestecul realului cu halucinația”, Fețele tă-
cerii este un roman „tradițional realist”, viziunea 
auctorială fiind detașată, aspect ce favorizează 
prezentarea unei imagini de ansamblu a societă-
ții, deși autorul pornește de la un caz particular: 
„În al doilea rând, ancheta pornită de la un eveni-
ment oarecare se deschide asupra unui întreg pro-
ces social, ce are incontestabil, o valoare de gene-
ralitate pe care cazul doctorului Bogdan n-o avea”. 
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În ceea ce privește organizarea materialului 
epic se remarcă părerile lui Valeriu Cristea și M. 
Ungheanu. Dacă în textul Forțele epicului, Valeriu 
Cristea percepe monologurile din romanul lui 
Buzura ca pe „adevărate blocuri epice”, ce „acțio-
nează conjugat, și totodată unul împotriva celuilalt, 
ca două pietre de moară, sporind sentimentul de 
opintire, senzația de asperitate, în punctele de con-
tact ale romanului”31, M. Ungheanu respinge struc-
tura novatoare a Fețelor tăcerii. Un prim neajuns al 
romanului ar proveni din lipsa elementului senzați-
onal al cazului prezentat, eclipsat chiar de tipologi-
ile sărace ale activiștilor de partid, văzuți ca indivizi 
rudimentari: „Ceea ce se întâmplă, oricât de senza-
țional în aparență – de pildă: un țăran își ascunde 
de frica terorii locale băiatul cel mic într-o pivniță 
zidită de unde acesta nu iese ani de zile – este mai 
puțin interesant decât portretele conturate – sărac 
totuși de scriitor. Brainea: figură dură de activist 
nemilos a cărui rece intransigență ascunde amenin-
țări cumplite pentru subalterni”32. Totodată, apa-
renta inovație narativă favorizată de redarea atât a 
confesiunilor victimei (Carol Măgureanu), cât și 
ale călăului (Radu Gheorghe) se dovedește iluzo-
rie, procedeul regăsindu-se și în romanele lui M. 
Ciobanu (Martorii), Bujor Nedelcovici (Noaptea), 
Sorin Titel (Țara depărtată)33. 

Masa rotundă organizată de revista 
„Contemporanul”, în cadrul căreia, în funcție de 
opiniile avute, participanții formează două gru-
puri divergente, are rolul de a accentua contra-
dicția apărută în presă odată cu publicarea roma-
nului. Respingând ideea lui Eugen Simion refe-
ritoare la raportul de forțe evidențiat în roman, 
Margareta Bărbuță susține caracterul izolat al 
cazului selectat de prozator, produs al unui „ma-
letendu tragic”, fără implicații morale din par-
tea ideologiei oficiale: „Îmi amintesc că Eugen 
Simion, discutând acest roman, spunea, conside-
rând ca un merit al cărții, că asistăm la două vi-
ziuni asupra acestei istorii: una este a celui care 
31 Valeriu Cristea, Forța epicului, în „Luceafărul”, nr. 38, 21 
septembrie 1974, p. 3.
32 M. Ungheanu, Cronică literară: Augustin Buzura: Fețele 
tăcerii, în „Luceafărul”, nr. 36, 7 septembrie 1974, p. 2.
33 Ibidem.
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a făurit-o (Radu) și alta a celui care a suportat-o 
(Carol). Mi se pare că nu e vorba de făuritorul 
de istorie și de cel ce a suportat-o – acestea sunt 
cazuri destul de particulare; nodul cărții îmi 
pare a fi un malentendu tragic, care, de fapt a de-
terminat toate celelalte situații....”34. Anulând cu 
subtilitate ideea participantei, Dumitru Micu 
apreciază finețea psihologică a „naratorului”, 
care nu aderă la niciuna dintre mentalitățile pre-
zentate în roman, lăsând cititorul să descopere 
adevărul: „Din tot ce se relatează de către Radu 
și Carol, rezultă anumite concluzii pentru ci-
titor. Naratorul nu le formulează explicit. Însă 
faptele expuse cred că permit cititorului să tragă 
concluzii foarte concrete care ne dezvăluie o altă 
latură a problemei adevărului”35. 

Un alt subiect abordat în cadrul dezbate-
rii se referă la gradul de verosimilitate al per-
sonajelor create de Buzura. În opinia lui Ov.S. 
Crohmălniceanu, personalitatea contradicto-
rie a lui Radu Gheorghe, activistul de partid, 
afectează „dezbaterea morală” a cărții prin apa-
riția schematismului și a viziunii unilaterale. 
Comportamentul duplicitar al lui Radu, favo-
rizat de adoptarea unor atitudini diferite (ser-
vil, carierist, suspus directivelor trasate de su-
periori, pe de o parte, „om care crede cu o sin-
ceritate profundă în cauza socialismului”, pe de 
altă parte) viciază termenii problemei adoptate 
de prozator: „Personajul, literar vorbind, e ne-
verosimil. Structura morală a personajului este 
una, în relațiile cu Sterian ori cu Toma, și alta, 
incompatibilă cu prima, în relațiile cu superi-
orii săi ori cu Măgureanu”36. Susținând opinia 
lui Crohmălniceanu, și Adriana Mitescu se ara-
tă nemulțumită de lipsa unității caracterologi-
ce în cazul personajelor lui Buzura, accentuând 

34 Ov. S. Crohmălniceanu, Dumitru Micu, Adriana Mitescu, Margareta Bărbuță, Laurențiu Ulici despre romanul social, 
eroii săi și adevărul vieții. O discuție pe marginea romanului Fețele tăcerii de Augustin Buzura, în „Contemporanul”, nr. 
44, 25 octombrie 1974, p. 6-7.
35 Ibidem.
36 Ibidem. 
37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 7.
39 Ibidem.

natura strict literară a argumentului: „De fapt, 
acceptând terenul autorului, acela al dezbaterii 
morale, obiecțiile pe care i le putem aduce sunt 
de ordin literar. Astfel, personajele nu se struc-
turează într-o unitate caracterologică, ele fiind 
doar purtătoarele unei viziunii sau categorii eti-
ce. Urmărind înfruntările clare, antitetice, po-
lemice, autorul sacrifică dimensiunea umană a 
eroilor săi”37. 

Pe de altă parte, Dumitru Micu și Laurențiu 
Ulici nu văd în personalitatea contradictorie a ac-
tivistului de partid un impediment în situarea ro-
manului în rândul cărților valoroase. Dimpotrivă. 
Laurențiu Ulici crede că „pica pe lume” este 
o trăsătură inerentă a personalității lui Radu 
Gheorghe, care acționează instinctual, în funcție 
de dominanta caracterologică: „Dacă Radu e ne-
verosimil, e neverosimil nu prin contradicția com-
portamentului, ci prin neputința de a ieși din sta-
rea de pică”38. Ideea este accentuată de Dumitru 
Micu, în viziunea căruia „fețele” antitetice ale ac-
tivistului surprind dexteritatea artistică a prozato-
rului, inserția personajului în roman îndemnând 
cititorul să reflecteze asupra limitelor necesare în 
lupta de clasă, pentru evitarea abuzurilor: „Toată 
această poveste a lui Radu am impresia că pledea-
ză pentru ideea că nimic nu justifică acțiunea oar-
bă, executarea mecanică a unor dispoziții, chiar și 
în focul celei mai crâncene lupte de clasă; cred că 
acesta e sensul obiectiv ce se desprinde din carte 
– nu este îngăduit să lovești în om înainte de a te 
convinge că nu se poate altfel”39. 

Nemulțumirea lui Ov.S. Crohmălniceanu 
față de romanul lui Buzura devine eviden-
tă când în discuție este amintit personajul Ion 
Măgureanu, a cărui prezentare „idilizată” di-
minuează meritele activistului de partid: „Mai 
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mult decât Radu, care e lipsit de unitate 
caracterologică, mă nemulțumește ca fi-
gură personajul bătrânului Măgureanu. 
Autorul face dintr-un țăran înstărit un 
bloc-sinteză a tuturor virtuților. [...] Poate 
că acceptam un personaj mai puțin reali-
zat, dar personajul acesta este termenul 
unei probleme. Creând un astfel de perso-
naj, ducem dezbaterea etică spre niște ex-
treme: iată ce activist opac am avut – iată 
ce oameni de treabă și gata să intre în gos-
podărie avem”40. Reflecția pragmatică a lui 
Laurențiu Ulici: „Nu era obligatoriu ca în 
fiecare țăran înstărit să zacă în anii aceia 
un reacționar. Măgureanu e oarecum, idi-
lizat, dar rămâne, sub unghi istoric, plauzibil”41 
– devoalează implicația ideologică existentă în 
interpretarea lui Crohmălniceanu, care, uitând 
de convențiile discursului literar, face referire di-
rectă la ura de clasă și la necesitatea intervenți-
ei activiștilor de partid în colectivizarea agricul-
turii, când țăranii înstăriți opuneau rezistență: 
„Eram gata să-l accept și pe el, dacă nu constitu-
ia un termen de referință capitală a discuției. Or, 
adevăratele dileme și drame istorice apar acolo 
unde astfel de oameni cum era Măgureanu nu 
erau chiar așa de dispuși să intre de la început în 
gospodăria colectivă, nu erau chiar atât de liniș-
tiți și stăteau de-o parte, ci aveau și ei o activita-
te îndreptată împotriva socialismului; și atunci, 
în fatalitatea aceasta a evenimentelor, lucrurile 
se complicau – adică se declanșau acte și răspun-
suri care îi puneau pe oamenii în situații dificile 
și ireversibile”42. 

Finalul discuției, cu un subtitlu ambiguu: 
Dreptatea o acordă istoria, propune găsirea unui 
echilibru între mentalitățile antitetice ale perso-
najelor lui Buzura. Adriana Mitescu îl „acceptă” 
pe Carol Măgureanu ca personaj literar, „seducă-
tor, pentru că gândește bine”, dar viziunea lui poa-
te ființa într-o lume ideală condusă de persoane 
raționale și empatice, nu de indivizi limitați doar 
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.

la instincte criminale și la obsesia puterii, deoare-
ce, așa cum subliniază Dumitru Micu, istoria este 
făurită de personalități ca a lui Radu Gheorghe, 
supus orbește directivelor trasate: „Rezultă că 
termenul de comparație al lui Radu nu este bă-
trânul Măgureanu, ci Carol, iar pe narator auto-
rul îl vede ca pe o natură hamletică, care ascultă și 
pe unul și pe altul, fără să tragă concluzii; rămâne 
să le tragem noi, să descoperim noi de partea cui 
se află dreptatea. Eu personal îi dau dreptate în 
principiu, fără a-i aproba, firește, excesele și rigi-
ditatea, lui Radu. Pentru că el reprezenta, atunci, 
cu toate erorile lui, direcția de mers a istoriei”43. 

În ciuda încercărilor reprezentanților ideologi-
ei oficiale de a minimaliza valoarea literară a ro-
manului lui Buzura, timpul este cel care selectează 
creațiile autentice. Odată depășit valul istoric, „di-
recția” impusă de sistem, Fețele tăcerii, roman în 
care autorul meditează la importanța adevărului, a 
trăirii nepervertite de interese meschine și discur-
suri sterile, își ocupă locul binemeritat în rândul 
creațiilor veritabile. Azi, la 45 de ani de la apari-
ție, romanul lui Augustin Buzura surprinde prin 
luciditatea vocilor care se confesează, prin curajul 
romancierului de a sfida cenzura, devoalând abu-
zurile și asasinatele politice, într-o epocă în care se 
dorește mascarea „tumorilor” în haine de gală. ■



Numărul 8 (382) / 2019  ■  55

Panait Istrati și Lupeni ’29.  
Epilog la odiseea sovietică

Articolul de faţă, parte a unui studiu mai amplu dedicat lui Panait Istrati, urmărește traseul 
existenţial al scriitorului de-a lungul mai multor luni ale anului 1929, de la întoarcerea 
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Abstrac t

La începutul lui februarie 1929, odiseea 
sovietică a lui Panait Istrati se încheie. 
Iar deziluzia resimţită de autorul Spo-
vedaniei pentru învinși la capătul celor 

16 luni de peripluri – oficiale și, mai ales de la 
un punct încolo, neoficiale – prin ţara Revolu-
ţiei este, se pare, direct proporţională, ca inten-
sitate, cu entuziasmul din octombrie 1927. Cu 
puţine zile înainte de a se întoarce la Paris, Istrati 
îi scrie de la Moscova prietenului său A.M. de 
Jong, care îi intermediase publicarea unor ar-

* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc folosind soluții digi-
tale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/Nr. 
54PCCDI/2018.
1 Scrisoare din 6 februarie 1929 – reluată în volumul Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ediţie, traduceri 
și note de Alexandru Talex, București, Editura Minerva, 1988, p. 37.

ticole despre realităţile din URSS într-un ziar 
olandez: 

„Mă dezinteresez total de apariţia articole-
lor în Nieuw Rotterdamer Courant sau aiurea. 
Ba, chiar, dacă e posibil, opreşte orice publicare.

Am nevoie să mai aştept şi să mă gândesc 
bine înainte de a publica indiferent ce despre 
Rusia, deoarece problemele ce se pun cugetu-
lui meu sunt destul de complexe şi în conti-
nuă mişcare”1
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– fraze aparent sibilinice, cărora le adaugă și o 
aluzie la despărţirea sa de prietenul Kazantzakis, 
care, păstrându-și iluziile în privinţa URSS, ar fi 
rămas „nepăsător la gravitatea întrebărilor”. Re-
venind în Occident, o trimite pe prietena sa, Bi-
lili, ca „ambasadoare” pe lângă Romain Rolland, 
ca să-și pregătească terenul pentru mărturisirile 
grave pe care are de gând să i le facă Maestrului2. 
E traversat de o „angoasă teribilă”, pentru că nu 
știe în ce termeni să-și exprime debusolarea și în-
doielile faţă de utopia întruchipată de URSS. În 
orice caz, acești termeni („greșeală”, „nenorocire 
aproape ireparabilă”, guvernare lăsată „în mâi-
nile brutelor politice”, „naufragiu” ș.a.) nu sunt 
câtuși de puţin diplomatici: avertizându-l și, în-
tr-un fel, acuzându-l pe Rolland că s-a înșelat, ca 
atâţia oameni de bună credinţă din Occident, 
asupra regimului instaurat după Revoluţia Rusă, 
Istrati vrea să-l convingă că, fără voie, se plasea-
ză de partea răului și că face figură de „elefant 
pătruns într-un magazin de porţelanuri”, în vre-
me ce „biata Rusie are nevoie de oameni care să 
înţeleagă, mai mult decât de astfel de elefanţi”3. 

După alte câteva asemenea scrisori unde con-
fesiunea francă și acuza mai mult sau mai puţin 
voalată se amestecă, Romain Rolland ripostează 
tot printr-un reproș „prietenesc”: acela că Istra-
ti a văzut doar partea de umbră a Rusiei (post)
revoluţionare, nu și „marile exemple”, „caracte-
rele puternice”, „tipurile noi”, „poporul rus cu 
adevărat sănătos, cu adevărat măreţ”, și că a in-
sistat excesiv – și inoportun! – în a reconstitui 

2 A se vedea scrisoarea adresată de Istrati lui Romain Rolland pe 22 februarie 1929, reprodusă în Correspondance 
intégrale Panaït Istrati – Romain Rolland. 1919-1935, Paris, Canevas Éditeur, 1989, p. 300.
3 A se vedea – în scrisoarea citată anterior – contextual mai larg: „Il ne s’agit pas de faire le malin avec vous, mais de 
vous faire comprendre. Plus que moi, vous êtes l’éléphant dans le magasin de porcelaines. El la pauvre Russie a besoin 
d’hommes qui comprennent, plus que de ces éléphants-là. [...] Pardonnez-moi si j’ai l’air de vous donner une leçon de 
prudence. [...] Je me consulte avec vous. Et en dépit des renseignements que vous puissiez avoir à ce sujet, j’ai la certitude 
que vous ne savez pas jusqu’où le malheur est presque irréparable. [...] La faute est à nous tous. [...] Aussi longtemps que 
les meilleurs hommes laisseront le gouvernail de la vie quotidienne dans les seules mains des brutes politiques, la barque 
fera continuellement naufrage. Je ne vous reproche rien, Dieu m’en garde, mais c’est ainsi”.
4 Romain Rolland, într-o scrisoare datată 1 mai 1929 (vezi volumul de corespondenţă Istrati – Rolland, ediţia citată, 
p. 304).
5 „Nu mai cred în luptă, nici în om, nici în prieten. Adică, mă rog, cred în toate acestea, așa cum un câine continuă să 
se târască pe labele dinapoi după ce i-a fost ruptă spinarea. Câinele acela sunt eu. Iar Rusia mi-a rupt spinarea.” (Istrati 
către Romain Rolland, 5 mai 1929 – vezi volumul și ediţia citate anterior, p. 305.)

„un tablou complet al Rusiei” contemporane4. 
Reproșul vine împreună cu un avertisment: o 
anumită parte a intelectualităţii occidentale de 
stânga l-ar putea considera pe Istrati „periculos”, 
amendându-l în consecinţă. „Rănit pentru tot 
restul zilelor” și complăcându-se în a-și „zgân-
dări rana”, Istrati continuă (în următoarele scri-
sori) să se lamenteze:

„Je ne crois plus au combat, ni à l’homme, 
ni à l’ami. C’est-à-dire, je crois à tout cela, 
comme un chien continue à se traîner sur 
ses pattes de devant après avoir eu les reins 
cassés. Je suis ce chien. Et c’est la Russie qui 
m’a cassé les reins”5.

...Cu adăugirea că nu vrea să fie confundat 
cu Duhamel, „farsorul credinţei”, cu orice risc, 
chiar și cu acela – fatal pentru un scriitor – al 
marginalizării și anonimatului. Aduce în dis-
cuţie Afacerea Rusakov ca pe un caz ce explică 
eșecul Revoluţiei Ruse. Un alt caz, acela al italia-
nului Francesco Ghezzi – muncitor într-o uzină 
din Moscova, condamnat, în ţara sa de origine, 
ca activist comunist, iar ulterior, în patria de 
adopţie, arestat ca troţkist –, este evocat într-o 
scrisoare din 24 mai 1929, în care Istrati îi cere 
lui Rolland să intervină (alături de alţi intelec-
tuali – „Durtain, Duhamel, Bloch, Crémieux”) 
pe lângă Kalinin, la Kremlin, în favoarea acestui 
„revoluţionar autentic”, nedreptăţit, rău înţeles 
și de adversarii italieni ai stângii, și de apărătorii 
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sovietici ai acesteia6... În ceea ce privește 
arestarea lui Alexandr Rusakov, vechi 
revoluţionar, acuzat în mod absurd de 
puterea sovietică, Rolland, altminteri 
scriitor angajat, declară că dorește să-și 
păstreze o poziţie de neutralitate, să ră-
mână au-dessus de la mêlé... Nu e dispus 
– precizează – să se amestece în acest 
scandal politic decât în cazul unei con-
damnări la moarte, neavând a interveni 
„între revoluţionari din tabere diferi-
te”: „Nu sunt [...] un revoluţionar care 
se amestecă în politică și nu am a ţine 
partea unei tabere sau alteia”7. Istrati, 
Victor Serge, Pierre Pascal și alţi inte-
lectuali de stânga de pe aceleași alinia-
mente sunt, conform lui Rolland, niște 
„violenţi”, „fanatici ai doctrinelor sau 
ideilor”, inconștienţi de nedreptatea pe 
care ei înșiși ar fi săvârșit-o și sensibili 
doar la nedreptatea pe care o îndură din 
partea altora – „apoliticul”, „neutrul” 
Romain Rolland adăugând că nu e fi-
resc să aștepţi de la un stat comunist să 
fie într-o mai mică măsură decât celelal-
te state victimă a propriilor „pasiuni de 
dominaţie”8... În fond, e vorba – explică 
într-o altă scrisoare – de logica „fune-
stă” a roţii care se învârte: 

„...la roue de la politique – Trotsky, 
Boukharine, Staline, quel qu’il soit, celui qui 
est en haut foule celui qui est en bas. Je veux 
bien que la roue m’écrase; mais je ne ferai ja-
mais partie de la roue, pas plus des rais du bas 
que des rais du haut”9.

Cât de neimplicat sau de nepartizan e 
Rolland o arată, însă, întreaga sa atitudine faţă 
6 Ibidem, p. 308-309.
7 Romain Rolland către Panait Istrati, într-o scrisoare din 25 mai 1929 – a se vedea ediţia citată a volumului de 
corespondenţă dintre cei doi scriitori, p. 309.
8 Ibidem, p. 310.
9 „...roata politicii – Troţki, Buharin, Stalin sau oricine altcineva s-ar afla sus îl zdrobește pe cel de jos. Prefer să mă 
zdrobească roata decât să accept să fiu o parte a ei, nici printre spiţele de jos, nici printre cele de sus” – scrisoare a lui 
Romain Rolland adresată lui Istrati, 29 mai 1929 (a se vedea volumul de corespondenţă de la Canevas Éditeur, p. 318).

de ereziile lui Istrati... El știe, de fapt, că Istrati 
are dreptate, că abuzurile sovietice despre care 
i-a vorbit acesta nu sunt câtuși de puţin inven-
tate, dar rămâne ferm în a susţine că faptele și 
realităţile respective trebuie, deocamdată, tre-
cute sub tăcere, pentru ca mitul Revoluţiei Ruse 
eliberatoare să nu fie compromis. Când citește 
cele două scrisori iconoclaste pe care Istrati i le 
trimisese în decembrie 1928 lui Guerson, secre-
tarul GPU, Rolland recunoaște că e de acord cu 
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criticile pe care le conţin – i se par „perfecte”, 
ba chiar „magnifice” –, dar (într-o scrisoare ce 
poartă menţiunea „urgent și foarte important”) 
insistă asupra faptului că ele nu trebuie publica-
te sub nicio formă, pentru a nu face jocul inami-
cilor Rusiei Sovietice10.

Prăbușirea mitului Revoluţiei Ruse e o temă 
ce revine mereu, în această perioadă, în cores-
pondenţa purtată de Istrati cu diferiţi prieteni 
din diferite ţări. Criticului suedez Ernst Bendz 
îi mărturisește că se simte „obosit”, „dezgustat” 
(„nu de viaţă, ci de oameni și de vâltoarea lor”): 
„Rusia mi-a dat o lovitură pe care o voi resim-
ţi tot restul zilelor mele”11. Aceluiași Ernest 
Bendz îi recomandă două interviuri acordate în 
Franţa după întoarcerea din URSS. Într-unul 
dintre acestea – acordat lui Frédéric Lefèvre 
pentru Les Nouvelles Littéraires – lansează iro-
nii la adresa celor care se transformă din revol-
taţi autentici în revoluţionari de profesie și, cu 
10 A se vedea cele două scrisori ale lui Rolland către Istrati datate 29 mai 1929 – în volumul citat, p. 318-320.
11 Panait Istrati către Ernst Bendz, scrisoare trimisă de la Paris, datată 3 aprilie 1929 – reprodusă în volumul Panait 
Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ed. cit., p. 178.
12 Frédéric Lefèvre, „O oră cu Panait Istrati: întoarcerea din Rusia”, interviu apărut în Les Nouvelles Littéraires din 23 
februarie 1929, reprodus (în traducere) și în Panait Istrati, Trei decenii de publicistică, vol. II: Între banchet și ciomăgeală. 
1919-1929, ediţie îngrijită de Ion Ursulescu, București, Editura Humanitas, 2005, p. 401.
13 Ibidem, p. 402.
14 Ibidem, p. 403.

anumiţi bemoli, la adresa 
compromisurilor lui Gorki, 
om „cinstit” și „măcinat de 
suferinţă”, dar care, așa cum 
„se întâmplă întotdeauna 
când se amestecă puterea, 
fie ea și revoluţionară”, s-a 
văzut nevoit „să renunţe la 
cea mai bună parte din «eul 
propriu»”12. Se declară de 
partea „contrarevoluţiona-
rului” Troţki, expulzat din 
URSS: „Troţki sau opoziţia 
sunt rezerva de aur a Re-
voluţiei Ruse”13, apreciind 
că singurii „contrarevoluţi-
onari autentici” din Rusia 
provin din „funestul aparat 

birocratic, alcătuit din rozătoare – comunis-
te sau fără de partid”14. Evită diplomatic, de-
ocamdată, să critice frontal utopia URSS, cu 
argumentul că, deși „comunismul nu s-a putut 
realiza așa de repede pe cât am fi dorit”, n-ar 
fi just „a vorbi de eșec a doua zi după cea mai 
mare revoluţie din istorie în cea mai înapoiată 
ţară din lume”; cu toate echivocurile și ezitările 
strategice, nu reușește să ocolească, însă, o în-
trebare capcană a intervievatorului cu privire la 
„libertatea de spirit” și de expresie a scriitorilor 
sovietici:

„Dvs. invocaţi «măreaţa şi sfânta liber-
tate de creaţie literară» acolo unde, în mod 
deschis, s-a declarat încă de la început că 
până acum, toate libertăţile eşuând, crearea 
lumii noi este mijlocită de o dictatură prole-
tară care face tabula rasa din fostele libertăţi 
ce duceau direct la sclavie. Spuneţi-mi, la ce 
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a dus în Occident libertatea de a crea după 
bunul plac al fiecăruia? Din punctul meu 
de vedere, deşi condamn orice piedică pusă 
libertăţii, cred că în libertatea sterilă, fără 
vlagă, de care ne bucurăm în ţările burgheze, 
cititorul şi artistul nu pot face nimic. În 
această ordine de idei, nu sunteţi şi dvs. un 
nemulţumit? [...]

Dar nu vreau să confund întrebarea dvs. 
cu alte întrebări. Prin urmare, răspund: Nu, 
în regimul sovietic actual, un artist nu poate 
crea după inspiraţie, iar şablonul este la fel de 
apăsător ca oricare altele. Este una din pro-
blemele care mă îngrijorează profund, o dată 
ce am constatat dezinvoltura cu care sunt în-
curajaţi toţi aşa-zişii creatori ce vor să meargă 
«pe linie»; şi totuşi, în ciuda rigorilor unei 
concepţii înguste, au apărut opere. De pildă, 
Babel cu Armata de cavalerie, Gladkov cu 
Cimentul, Serafimovici cu Torentul de fier şi 
multe altele la fel de valoroase, între care Anul 
gol de Pilniak şi Săptămâna de Lebedinski”15. 

La fel de diplomatic-tortuos răspunde Istrati 
întrebărilor lui A. Habaru (e vorba despre celă-
lalt interviu recomandat în scrisoarea către Ern-
st Bendz16): începe de fiecare dată printr-un elo-
giu adus Revoluţiei Ruse, pentru a ajunge mai 
apoi, derutant, la o critică nu tocmai concesivă; 
erorile politicii bolșevice sunt explicabile și în-
trucâtva inevitabile, spune Istrati, după care ur-
mează o serie întreagă de afirmaţii ce încep cu un 
„dar...”, indicând acuzator în direcţia „caracatiţei 
birocrate ce ameninţă să înăbușe și să spulbere 
elanul Revoluţiei din Octombrie” și, totodată, 
în direcţia unui dogmatism îngust și pernicios:

„În URSS se poate constata cu uşurinţă că 
nu e de-ajuns să te numeşti comunist sută la 
sută ca să fii util edificării. Mai multe abcese, 
care s-au spart în ultima vreme în văzul 

15 Ibidem, p. 406.
16 „Panait Istrati ne vorbește despre URSS. Opinia lui despre literatura proletară”, interviu publicat în Monde, 2 martie 
1929 – reprodus în volumul Între banchet și ciomăgeală, ed. cit.
17 Ibidem, p. 416.

tuturor, au demonstrat că măcar unii dintre 
cei devotaţi doar cu numele, ca şi dintre pre-
tinşii responsabili ai construcţiei socialismu-
lui, nu-i pot înlocui pe tehnicienii buni, care 
nu sunt comunişti, dar care, prin munca lor 
conştiincioasă şi competentă, slujesc cel mai 
bine comunismul”17.

Timp de câteva luni după întoarcerea din 
URSS, Istrati ezită îndelung, nehotărât în a-și 
publica, fără frâna autocenzurii, impresiile. Di-
alogul epistolar purtat cu Romain Rolland în 
jurul acestei teme extrem de sensibile pentru 
intelectualitatea de stânga din Occident nu face 
decât să traseze niște linii de front, tensionând 
relaţia dintre cei doi scriitori. Sunt luni agitate, 
petrecute într-un du-te-vino care îi este, de altfel, 
caracteristic lui Istrati. Abia revenit în februarie 
la Paris, în martie întreprinde o scurtă călătorie 
la Amsterdam. În aprilie pleacă împreună cu 
A.M. de Jong și cu soţia acestuia la Menton (la 
pensiunea „Les Sapins”), unde îi însoţește un 
anume Bernard Feldstein – bolnav de tubercu-
loză osoasă, sărac și abandonat de familie – la 
care Istrati se va referi insistent, în următoarele 
două luni, în scrisorile către prieteni (îl ia cu sine 
peste tot, la Paris, la Menton sau în Elveţia, îi 
plătește tratamentul, se îngrijorează atunci când 
boala i se agravează). În mai se internează pentru 
câteva săptămâni, alături de Bernard Feldstein, 
într-un sanatoriu elveţian, la Montana-sur-Si-
erre, pentru a-și îngriji sănătatea precară. După 
o întâlnire cu Romain Rolland în Elveţia, revi-
ne – la mijlocul lunii iunie – în Franţa, pregătit 
pentru noi plecări și pentru noi „lupte”; în drum 
spre Paris, se oprește într-un oraș alsacian, Col-
mar, de unde, aflat încă sub impresia discuţiei cu 
„magistrul” de la Villeneuve, îi scrie debusolat 
lui A.M. de Jong că a renunţat la publicarea căr-
ţii sale despre URSS (Vers l’autre flamme/ Spre 
altă flacără) și, de asemenea, că, în curând, va 
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pleca împreună cu Bilili în România, „un ţinut 
cum nu există în Occidentul european”18. În mai 
puţin de o lună se răzgândește, însă, în privinţa 
publicării impresiilor sale iconoclaste despre re-
gimul sovietic, astfel încât pe 15 iulie îl anunţă 
pe același A.M. de Jong că Vers l’autre flamme 
va apărea în toamnă, la Editura Rieder (cu cele 
trei volume, dintre care doar primul, Spovedanie 
pentru învinși, îi aparţine lui Istrati – deși toa-
te trei sunt semnate de el –, celelalte două fiind 
scrise de Victor Serge19 și de Boris Suvarin20): 
„Va fi o teribilă bubuială în întreaga Europă, de-
oarece aceste volume sunt, precum o spune și ti-
tlul, foc și flacără!”. Mai mult decât atât, Istrati se 
interesează și de o eventuală traducere a cărţii în 
Olanda („cel mai bun serviciu pe care l-ai putea 
aduce clasei muncitoare” – îi scrie lui A.M. de 
Jong)21. Duce același fel de tratative și cu Ernst 
Bendz pentru traducerea cărţii în daneză și în 
suedeză22. Cei doi se întâlnesc, la începutul lui 
iulie 1929, la Paris, într-un apartament închiriat 
de Istrati pe Avenue des Ternes, „un mare studio, 
plin de picturi, golit de mobile”:

„Într-un colţ, un pat mare pe care-l îm-
părţea cu un evreu rătăcitor, cules din milă 
şi tuberculos ca şi el23. Se afla aşezat la o mă-
suţă, în faţa ceştii de cafea, pachete de ţigări 
«Caporal» şi un manuscris: Vers l’autre 
flamme. Avusese o criză de sciatică şi abia 
se ţinea pe picioare. Am petrecut câteva ore 
împreună, la un restaurant”24.

18 A se vedea scrisoarea lui Istrati către A.M. de Jong din 16 iunie 1929, reprodusă în volumul Panait Istrati în 
corespondenţă cu scriitori străini, ed. cit., p. 44.
19 Soviete 1929.
20 Rusia fără mască.
21 Panait Istrati către A.M. de Jong, 15 iulie 1929, vezi volumul de corespondenţă citat în nota nr. 18, p. 46.
22 A se vedea scrisoarea lui Istrati către Ernst Bendz din 11 iulie 1929, reprodusă în volumul citat anterior, p. 179.
23 E vorba despre Bernard Feldstein, care, foarte bolnav, se va împușca trei luni mai târziu. („M-am înapoiat de trei zile 
în acest blestemat atelier din Avenue des Ternes, de unde bunul nostru Bernard a plecat…” – îi va scrie Istrati lui A.M. 
de Jong la 16 octombrie).
24 Ernst Bendz, în capitolul „Amintiri despre Istrati”, din volumul Figuri de scriitori (Les Presses de la Cité, Paris, 1948), 
reprodus fragmentar într-o Addenda la volumul de corespondenţă mai înainte citat, p. 322.
25 A se vedea nr. 1 și 2/ 1973 din revista Manuscriptum, dar și volumul Cum am devenit scriitor, reconstituire pe bază de 
texte autobiografice, alese, traduse și adnotate de Alexandru Talex, București, Editura Minerva, 1985.
26 Vezi volumul de corespondenţă citat, p. 51.

În a doua jumătate a lui august, Istrati pleacă 
spre România, cu o escală de câteva zile la Bu-
dapesta. Vrea să își revadă ţara, între altele, și 
pentru că intenţionează să strângă material pen-
tru un volum (amestec de ficţiune și non-ficţiu-
ne) pe care vrea să-l intituleze Căutătorii de cre-
dinţă, dedicat mișcării socialiste din România și 
început cu un text despre situaţia din docurile 
Brăilei înainte de Primul Război Mondial25. În 
ţară, însă, evenimentele se precipită, iar Istrati 
se vede pus în faţa unor subiecte noi – deși, în 
fond, urmări previzibile ale unor simptome mai 
vechi. Între 5 și 9 august 1929 (într-o perioa-
dă în care se află la guvernare Partidul Naţional 
Ţărănesc, prim ministru fiind Iuliu Maniu, iar 
ministru de Interne, Al. Vaida-Voievod), mine-
rii de la Lupeni intră în grevă, solicitând rene-
gocierea contractului colectiv de muncă – ziua 
de lucru de 8 ore, măriri salariale ș.a. Forţele de 
ordine deschid focul, cu următoarele rezultate: 
22 de muncitori uciși și 58 de răniţi. Plus, ul-
terior, oameni arestaţi, stâlciţi în bătaie și pro-
cese improvizate... Un tablou ce nu-l surprinde 
pe Istrati, care, aflat la Timișoara, îi scrie pe 2 
septembrie lui A.M. de Jong: „Mă aflu prin-
tre lupii ce vorbesc limba mea. [...] Bătălie pe 
toată linia. Mâine plec prin anchetă prin alte 
părţi”26. La Timișoara se desfășoară, în această 
perioadă, procesul intentat unor muncitoari co-
muniști care aduseseră acasă, pentru înhumare, 
trupul lui Ion Fonaghi, membru PCdR (secre-
tar al Comitetului regional Banat), decedat în 
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1929, la închisoarea Doftana. La ceremonia de 
înmormântare a lui Fonaghi participaseră mai 
mulţi comuniști, foști tovarăși ai decedatului, 
eveniment speculat de autorităţi pentru a opera 
anumite arestări sub acuza de subminare a pute-
rii legitime a Statului. Istrati se va opri inclusiv 
asupra acestui caz în preambulul anchetei sale 
din Valea Jiului, unde se duce în septembrie, 
împreună cu un prieten, publicistul și scriitorul 
Romulus Cioflec, beneficiind de un permis de 
liberă trecere semnat de ministrul de Interne. 
Reconstituirea evenimentelor de la Lupeni – 
a cauzelor revoltei și a reprimării sângeroase, 
mușamalizate de oficialităţi – constituie obiec-
tul unei serii de opt articole apărute în ziarul 
Lupta, între 24 septembrie și 2 octombrie. Ca 
manieră de documentare și ca strategie discur-
sivă, reportajul amintește de seria de articole 
pe care Istrati le scrisese în 1910 despre greva 
muncitorilor din portul Brăilei: aceeași acribie 
în notarea condiţiilor care au dus la declanșa-
rea conflictului, aceeași consemnare tacticoasă 

27 Panait Istrati, „Între Timișoara și Lupeni”, articol reprodus în volumul Între banchet și ciomăgeală, ed. cit., p. 425.

a faptelor, pe un fir cronologic și în crescendo, 
culminând cu o concluzie ce echivalează cu o 
acuzaţie și cu un verdict.

În primul articol din seria Lupeni 1929 – În-
tre Timișoara și Lupeni (24 septembrie) –, Istrati 
își delimitează poziţia în raport cu un context 
politic și cu niște realităţi doctrinare/ideologi-
ce antagonice. Deziluzionat de experimentul 
din URSS, rămâne, totuși, un anticapitalist; 
antibolșevic (luând distanţă faţă de „bandiţii”, 
„fanatizaţii” și „lichelele” „de care istoria, încă 
nescrisă, a bolșevismului, e plină”), el continuă 
să fie un antiburghez. Denunţă propaganda 
și „toate demagogiile”. Critică deopotrivă „lă-
comia capitalistă”, „comunismul dezmăţat” și 
„prudenta social-democraţie” (ultimele două 
înscriindu-se în „galeria bătăliilor pierdute de 
către lumea muncitoare”). Face repetate distinc-
ţii între „inimile revoltate” și „bolșevismul sti-
pendiat” ce riscă să compromită „suferinţa celor 
fără drept la soare, nici la libertate, nici la pâinea 
neagră de toate zilele”27. Istrati stă de vorbă cu 

Panait Istrati la Lupeni, în 1929
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comuniștii aflaţi în detenţie la Timișoara, asis-
tă la procesul lor, schiţează profiluri de oameni 
maltrataţi de Siguranţă (între care un anume 
Wolf, „un sărman om pipernicit [...], ţinut de 
șase zile la Siguranţă și bătut pe odihnitelea, ziua 
și noaptea”: „Faţa, ochii îi erau plini de răni și de 
vânătăi. Greva foamei, pe care o făcea ca să fie 
scos de la poliţie, îi stinsese privirea și sufletul”28) 
sau profiluri de călăi (precum „un fioros bandit 
numit Maican, plutonier de jandarmi”, care, la 
Lupeni, „i-a îngrozit pe mineri cu schingiuirile 
sale”29), incriminează abuzuri și interpelează un 
guvern – acela naţional-ţărănist – care, în ciuda 
unui program ce promitea reducerea inechităţi-
lor sociale, continuă vechile practici ale guver-
nărilor „burgheze” anterioare, inclusiv dispreţul 
pentru legalitate:

„Ştiu şi cred că-i vine greu unui guvern 
burghez să-i ia de gât pe membrii capitali ai 

28 Panait Istrati, „Se bate și acum”, articol apărut în Lupta din 25 septembrie 1929, reluat în volumul Între banchet și 
ciomăgeală, ed. cit., p. 427.
29 Ibidem, p, 429.
30 Ibidem, p. 428.

unui alt fost şi viitor guvern burghez şi să-i 
scoată din mănoasele întreprinderi pe unde 
s-au vârât, întocmai ca cutare populară in-
sectă, proprie numai corpului omenesc. O 
asemenea operaţie ar mirosi a bolşevism. Şi 
întors de curând din Rusia, admit şi eu că 
bolşevismul nu duce la nimic... când iei din 
punga altuia ca să bagi într-a ta sau când faci şi 
mai rău, suprimând o tiranie ca să institui alta.

Dar nu poate guvernul legalităţii să resta-
bilească nici măcar biata legalitate? Nu poate 
nici măcar să dea afară din slujbă pe poliţistul 
ori pe jandarmul care omoară lumea în bătăi? 
Atunci, întreb: Ce e puterea? Ce este ea, mai 
ales când ai obţinut-o tocmai fiindcă ai spus 
că te vei servi de dânsa ca să faci ce n-au făcut 
alţii?”30.

Alte precizări preliminare anchetei între-
prinse de Istrati la Lupeni (în trecere prin Ti-

Panait Istrati alături de văduvele și copiii minerilor uciși în urma grevei
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mișoara) privesc chiar ideea de legalitate și, 
totodată, de legitimitate a unei puteri politi-
ce, premisa demonstraţiei fiind „războiul făţiș 
dintre burghezie și comuniști”31: în condiţiile 
în care comuniștii au declarat că sunt gata să 
arunce în aer „metodele pacifiste, legale, ale so-
cial-democraţiei” (chiar dacă, în fapt, „comu-
niștii nu uzează nicăieri numai de ilegalitate 
în lupta lor de a pune mâna pe putere”...), re-
gimurile burgheze au contraatacat din raţiuni 
defensive firești, explică Istrati, numai că, situ-
ându-se „pe terenul, foarte comod, al ilegalită-
ţii la care a recurs adversarul”, au depășit limita 
legitimei defensive – așa se face, de exemplu, 
că „tinicheaua comunismului” a ajuns să fie 
atașată tuturor incomozilor. Cazul Fonaghi ar 
putea constitui, se teme Istrati, „un precedent 
care va îngădui mâine liberalilor să suprime 
toate drepturile cetăţenești”. Și – atrage atenţia 
publicistul – guvernele burgheze par hotărâte 
„să facă tot ce le stă în putinţă ca să creeze te-
ren roditor bolșevismului”32. Cine sunt, după 
Istrati, reprezentanţii autorităţii în Statul ro-
mân? 

„Prim-procurori fără cap, prefecţi şi 
ageamii donchihoteşti şi beţivi; ofiţeri Moşi-
Teacă, jandarmerie brutală şi poliţie compuse 
din bandiţi; soldăţime speriată şi gata să dea 
gu puşca în om, în lună ori în apă…”33

Acesta este, de altfel, aparatul represiv pus 
în mișcare și la Lupeni – structură tentacula-
ră, dotată cu numeroase instrumente de auto-
protecţie, cum o arată ancheta gazetărească a 
lui Istrati. În încercarea sa de a obţine cât mai 
multe date despre caz, scriitorul solicită un 
permis de la Ministerul Justiţiei, pe baza căru-

31 Panait Istrati, „Războiul dintre burghezie și comuniști”, articol publicat în Lupta din 26 septembrie 1929, reprodus 
în volumul Între banchet și ciomăgeală, ed. cit., p. 429-432.
32 Ibidem, p. 431.
33 Ibidem.
34 Panait Istrati, „Ce am văzut la Lupeni”, text apărut în Lupta din 27 septembrie 1929, reluat în volumul Între banchet 
şi ciomăgeală, p. 432-435.
35 Ibidem, p. 434.

ia ar fi putut sta de vorbă cu cei 45 de mineri 
reţinuţi la închisoarea din Deva în urma grevei 
de la începutul lui august. O întreagă aven-
tură birocratică – o promisiune a ministrului 
Justiţiei netradusă în fapt, refuzul categoric 
al Prefecturii din Deva și al Parchetului de a 
aviza o asemenea anchetă jurnalistică – se sfâr-
șește, previzibil, cu o ușă închisă. Realităţile de 
culise nu pot fi, totuși, ascunse: „Știam și eu, 
ca toată lumea, că acest domn prim-procuror 
care a prezidat măcelul de la Lupeni e suspen-
dat; de ce atunci funcţionează la Parchetul din 
Deva?”34.

De la Deva, Istrati pleacă spre Lupeni, 
pentru a vedea „cât sânge închegat conţine 
un bulgăre de cărbune, câte minute inferna-
le conţine o viaţă de miner”, cum se muncește 
și se supravieţuiește în subteran, „în fundul 
mormântului”, unde „e iadul pe pâmânt”, „nu 
mai e chip să respiri, deși ventilatorul urlă de 
te asurzește”. Când ventilatorul se oprește, 
în aer se simte – notează scriitorul – „duhul 
morţii”. Un tânăr supravieţuitor al unui acci-
dent din subteran e „o arătare”: „Nu mai avea 
urechi, iar drept obraz, un fel de rogojină”35. 
Vizitatorul terifiat al acestei lumi mai află cât 
de puţin preţuiește viaţa unui miner, cum, 
spre exemplu, patronii fac economie la burla-
nele aspiratoare de gaze, sporind, astfel, riscul 
accidentării și al morţii:

„Oamenii aleargă de la o mină la alta, îşi 
împrumută unii altora câte un crâmpei de 
burlan, ca să-şi mai golească mormântul de 
duh mortal. Dar jocul acesta nu poate dura la 
infinit. Şi cum viaţa unui miner e mai ieftină 
decât pielea unui bou (3800 de lei – trei mii 
opt sute! – li s-au dat văduvelor celor ucişi la 6 
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august), vine un moment când economia de 
burlane produce «nenorocirea», «fatala» 
explozie.

Deşi nu mai pot să răsuflu [îl] întreb pe 
minerul care ocneşte aici de 30 de ani:

«Cât câştigi?»
«200 de lei pe zi, adică 145 plus supli-

mentul de 40 la sută acordat muncilor grele. 
Dar nu facem decât de la 20 la 25 de zile pe 
lună»”36…

Istrati culege, apoi, date despre organizarea 
sindicală a minerilor din Valea Jiului, despre 
afilierea politică a acestora sau despre oamenii 
pe care autorităţile (de la patronat la Siguranţa 
statului) îi infiltrează uneori în structurile sin-
dicale – „aventurieri”, „avizi de fonduri secrete 
și de cotizaţii însângerate”37 – și, urmărind fi-
șele de plată ale mai multor mineri, dezvăluie 
un sistem de exploatare vecin cu sclavia (neres-
pectarea angajamentelor de plată, „flagranta 
tâlhărie cu reducerea primei, pe măsură ce mi-
nerul își dovedește capacitatea de robie”...)38. 
Tonul publicistului devine aici virulent – ex-
presiv ca un „poem-invectivă”. Se vorbește des-
pre „hoţie, banditism la drumul mare, crimă 
care trebuie numaidecât pedepsită de justiţie”, 
despre „ploșniţa liberală” și „cuiburile de tâl-
hărie liberală” tolerate (în ciuda promisiunilor 
anterioare) de guvernarea naţional-ţărănistă 
ș.a.m.d.

Punctul culminant al acestei serii de articole 
îl reprezintă reconstituirea evenimentului din 6 
august – represiunea sângeroasă de la Lupeni – 
și, odată cu aceasta, denunţarea simulacrului de 
anchetă. Iată unul dintre cele mai de impact seg-
mente ale acestei reconstituiri:

36 Ibidem, p. 435.
37 Panait Istrati, „Raportul prefectului Rozvany”, text apărut în Lupta din 29 septembrie 1929, reprodus în volumul 
Între banchet și ciomăgeală, p. 438-441.
38 Idem, „Exploatatorii minerilor”, articol publicat în Lupta din 1 octombrie 1929, reprodus în volumul citat anterior, 
p. 441-444.
39 Idem, „Ce ascund Lupenii și Valea Jiului”, articol apărut în Lupta din 28 septembrie 1929, reprodus în volumul de 
publicistică citat, p. 437.
40 Idem, „Cauza muncitorilor din Valea Jiului”, Lupta, 2 octombrie 1929 – vezi volumul citat anterior, p. 446.

„La Lupeni n-a fost o potolire a unei re-
volte, ci o vânătoare de oameni. Autorităţile 
au băut până la ziuă şi au dat de băut şi la 
soldaţi. Un prefect beat a tras cel dintâi după 
sunarea goarnei. S-au împresurat minerii şi 
au fost măcelăriţi fără să li se dea putinţa de 
a fugi; apoi, când au reuşit să fugă, s-a luat 
grănicerimea după ei, beată de vin şi de sânge.

Singurul loc pe unde căutau să scape cei 
mai mulţi, un faimos canal de lângă uzină, 
era păzit de criminalul plutonier Maican, 
care, însoţit de puşti, pândea pe cei ce se 
aruncau în canal, îi pălea cu o osie şi dădea 
ordin să se ucidă lumea. Acolo au fost striviţi 
cu patul armei şi sfâşiaţi cu baioneta cei mai 
mulţi mineri.

La acest canal, a doua zi după măcel, ve-
neau câinii să lingă sânge, creier şi maţe. Am 
văzut haine de-ale morţilor într-un hal abso-
lut convingător. [...]

La spital, nouă mineri, groaznic de mu-
tilaţi, agonizează şi acum, după cinci săptă-
mâni. Din nouă şapte sunt împuşcaţi de la 
spate. Proporţia e aceeaşi şi pentru morţi: 
trei sferturi dintre ei au fost loviţi pe la spate. 
Cel care cădea avea apoi capul strivit cu arma, 
pieptul, străpuns, pântecul, sfâşiat”39...

Cu iluzia că nu mai poate fi „acuzat de bolșe-
vizator”, Istrati denunţă această stare de lucruri, 
cere o „guvernare legală” și dreptate pentru umi-
liţii și obidiţii „domniei liberale”40. Eticheta de 
„bolșevic” îl va însoţi, însă, în continuare în Ro-
mânia; așa cum, pe de altă parte, stigmatul de 
trădător al Revoluţiei îl va urmări, după publica-
rea Spovedaniei pentru învinși, în cercurile inte-
lectualităţii de stânga din Occident. ■ 
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Din valul 
anglicismelor

Articolul de față pune în discuție un exemplu din categoria împrumuturilor din limba 
engleză. Este vorba despre termenul freelancer, iar intenția a fost de a stabili natura sa, 
plecând de la delimitarea deja cunoscută dintre împrumuturi necesare și de lux, în funcție 

de nevoia și de utilitatea lui în limbă. Am subliniat concurența sa cu echivalentul românesc „liber-
profesionist” și am remarcat variația formelor freelance și freelancing, fără diferențe semantice. Am 
urmărit traseul său lingvistic, pornind de la gradul de răspândire în diversele registre stilistice ale 
limbii, de la nivelul de adaptare ortografică, morfologică și ortoepică la sistemul limbii române. 

Cuvinte-cheie: necesare, de lux, freelancer, adaptare, oscilații, liber-profesioníst

This article discusses an example in the category of English language loans. It is about the 
term freelancer, and the intention was to establish its nature, starting from the already known 
delineation of necessary and luxury loans, depending on the need and its usefulness in the 

language. We underlined its competition with the Romanian equivalent of “liber-profesionist” and we 
noticed the variation of freelance and freelancing forms, without semantic differences. We followed his 
linguistic path, starting from the degree of diffusion in the various stylistic registers of the language, from 
the level of orthographic, morphological and orthoepic adaptation to the Romanian language system.

Keywords: necessary, luxury , freelancer, adaptation, oscillations, liber-profesioníst
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Limba română de azi

Abstrac t

Împrumuturile, în special cele din limba 
engleză, au devenit motiv de îngrijorare în 
ultimii ani, pentru că valul anglicismelor 
are încă amploare în limba română. 

De aceea, în funcție de măsura în care pot 
fi tolerate în limbă, s-au creat două direcții: 

cea a vorbitorilor care resping în mare măsură 
împrumuturile, aceștia fiind așa-zișii „puriști”, 
și cea a vorbitorilor care cred că limba va cerne 
treptat stocul împrumuturilor și va păstra numai 
ce este folositor. Cei care susțin ideea din urmă 
se bazează pe trecutul lingvistic al neologismelor 
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împrumutate din limba franceză, pătrunse în 
română în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, 
când limba a lucrat singură, alegându-și foarte 
bine doar cuvintele necesare, renunțând la 
surplus.

La ora actuală, împrumuturile din limba 
engleză caracterizează limbajul „la modă”, 
iar mediul online este rampa care asigură 
răspândirea lor. Iată încă o dovadă în acest sens: 
„O altă conjunctură m-a forțat cumva să redevin 
freelancer, după ce am încheiat colaborarea 
cu un job care nu-mi mai oferea ce trebuie” 
(viatadefreelancer.ro). Este vorba despre 
anglicismul freelancer, folosit într-un interviu 
pe un blog din domeniul mediului de afaceri, 
al cărui titlu, „Viața de freelancer”, vizează clar 
activitatea unui freelancer.

Plecând de la utilitatea împrumuturilor 
într-o limbă, lingvistul Sextil Pușcariu a creat 
delimitarea împrumuturi „necesare” vs. „de 
lux”, clasificare preluată ulterior și de alți 
cercetători din domeniul lexicologiei. Altfel 
spus, sunt considerate necesare împrumuturile 
de care limba are nevoie reală pentru a exprima 
realități sociale. Dacă suntem conștienți 
că limba evoluează în raport cu societatea, 
trebuie să acceptăm că avem nevoie de expresie 
lingvistică pentru denumirea noilor achiziții 
din diverse domenii ale culturii. Categoria de 
lux a calificat împrumuturile nefolositoare 
limbii române, de vreme ce româna deține 
deja termeni echivalenți semantic cu cei 
împrumutați. Din dorința de a fi la modă, se 
ajunge la concomitența a doi sau mai mulți 
termeni cu același sens, preferința fiind pentru 
folosirea termenului nou, în timp ce cuvântul 
românesc tinde să intre într-un proces de 
arhaizare. Acestea au fost numite de lingvista 
Valeria Guțu-Romalo cultisme (Corectitudine și 
greșeală, București, Humanitas, 2008, p. 140), 
referindu-se la împrumuturile de lux, care nu 
fac decât să dubleze cuvinte proprii unor limbi. 

Având în vedere delimitarea de mai sus, 
se pune întrebarea: în care dintre cele două 
categorii prezentate se încadrează cuvântul adus 
în discuție? 

Freelancer este un împrumut din limba 
engleză cu intrări relativ recente în română 
și are caracter specializat, fiind specific 
terminologiei comerciale și a profesiilor. A 
pătruns în limba română alături de freelance, 
respectiv freelancing: M-am apucat de freelance 
de nevoie în primă fază, apoi a început să-mi 
placă (vice.com); Din moment ce citești acest 
articol înseamnă că ți-a trecut măcar o singură 
dată prin minte să te apuci de freelancing 
(verycreative.ro); Vrei să fii tu propriul tău 
șef și propriul tău vânzător și decizi să faci 
freelance și să vinzi produsul creat de tine la 
prețul stabilit de piața liberă la câți mai mulți 
cumpărători posibili (adevarul.ro); După 14 
luni de freelancing, m-am gândit ce a însemnat 
asta pentru mine (adevarul.ro). Româna a 
preluat, așadar, din engleză două forme, între 
care vorbitorul oscilează și le întrebuințează 
aleatoriu în contexte uneori identice (M-am 
apucat de freelance/ Să te apuci de freelancing) 
sau foarte asemănătoare. Variația formelor în 
română este încă o dovadă că termenul nu s-a 
fixat și adaptat în sistemul lingvistic românesc.

Niciunul dintre termeni nu a fost inclus în 
dicționarele românești care înregistrează cele 
mai recente achiziții lingvistice. Este limpede 
însă că româna preia sensul din engleză, ba mai 
mult, în unele articole, care abordează tema, 
înțelesul termenului este specificat: Pentru 
cei nefamiliarizaţi cu termenul în engleză, 
„freelancer” s-ar traduce în „liber profesionist”. Și 
prin termenul respectiv mă refer la un consultant 
care lucrează pe cont propriu, de cele mai multe 
ori cu mai multe organizaţii în același timp. Voi 
folosi termenul în engleză pentru că mi se pare 
că descrie mai bine activitatea și e mai folosit 
(adevarul.ro). Iată că în acest articol, deși se 
acceptă existența unui termen românesc care 
exprimă ideea pe care o transmite freelancer, e 
preferată, totuși, varianta englezească, pe motiv 
că ar fi mai precisă și mai cunoscută în domeniul 
în care se folosește. Termenul s-ar bucura, deci, 
de o oarecare extindere în rândul celor care 
sunt preocupați de această activitate. Propun să 
verificăm veridicitatea justificării „descrie mai 
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bine activitatea”, care dă de înțeles că împrumutul 
subliniază mai multe nuanțe ale preocupării și 
are o mai mare precizie. Comparând definițiile 
celor două cuvinte, din română și engleză, se 
observă:

Liber-profesioníst s.m. - cel care exercită o 
profesiune liberă. [et. incertă], (Dicționarul de 
neologisme, 1986);

Freelancer - person who works freelance; 
Freelance – earning one’s living by selling one’s 
services or individual pieces of work to several 
organizations: a freelance writter/designer, 
freelance journalist, work freelance (Oxford 
Advanced learner’s dictionary, 1995).

Prin urmare, concurența este câștigată de 
termenul englezesc mulțumită unei definiții 
mai vaste. În plus, engleza are o flexiune 
amplă a termenului, dicționarele înregistrând 
și formele freelance, freelancing, în timp ce 
româna nu are o flexiune dezvoltată pentru 
liber-profesionist. Nu este exclus ca preferința 
să fie pentru împrumut și din această cauză. 
Preferința pentru freelancer se explică doar 
prin dorința de a fi „la modă” sau româna ar 
avea nevoie de o definiție mai dezvoltată și 

mai edificatoare, de o expresie mai detaliată a 
termenului?

Interesant este că, pornind de la baza din 
engleză, româna tinde să-și creeze, pe cale internă, 
propria familie lexicală. Așa au apărut, cu ajutorul 
sufixelor -it, -ism, -eală, cuvintele freelancerit, 
freelancereală, freelancerism, termeni care au 
denumit cât mai concentrat activitatea în sine: 
Acum chiar îmi pare rău că nu m-am apucat de 
freelancerit mai devreme (biroupeplaja.ro); Mie, 
plăcându-mi freelancerismul ăsta al tau, am decis 
să îl încerc, să văd cum mă prinde; Să bem pentru 
freelancereală până una-alta! (adriangeorgescu.
ro); Tare combinația cu freelancereala asta. (cetin.
ro). Inovațiile sunt variante ale anglicismului 
freelance. -eală și ism sunt sufixe productive 
pentru noțiuni abstracte. Apar însă și în 
componența unor termeni conotați negativ, cum 
sunt: sminteală, prosteală, văicăreală, lingușeală. 
Și, în cazul de față, contribuie la crearea unor 
dubluri ale cuvântului freelance, singurul lor efect 
fiind de a sugera o nuanță peiorativă. 

Intenția de adaptare s-ar putea explica prin 
dorința de a familiariza termenul. Care este, însă, 
gradul de adaptare a acestor anglicisme sub aspect 
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lingvistic? În ce măsură au fost asimilate sistemului 
morfologic, ortografic și ortoepic al limbii române?

Adaptarea ortografică și ortoepică 
În limbajul îngrijit, ortografia lor este 

etimologică. De obicei, în limbajul colocvial, 
împrumuturile se adaptează complet sistemului 
ortografic și ortoepic al limbii române. Dat 
fiind că circulația termenului se extinde și în 
limba vorbită, este firesc ca în stilul colocvial 
(pe bloguri, în comentarii) termenul să fie 
ortografiat fonetic: Tinerii dedicați meseriei 
și care termină facultatea la București, Iași, Tg. 
Mureș, Cluj Napoca (și nu am în vedere numai 
păpușarii!) sunt doar colaboratori, freelensări, 
angrenați în multe proiecte, în diverse teatre 
(ralucatulbure.blogspot.com).

Totuși, în cazul lui freelancer, aparițiile cu 
ortografiere fonetică sunt extrem de rare și 
limitate la registrul familiar al limbii. Cu toate 
că ortografia fonetică nu este încă asimilată, 
termenul capătă chiar valori stilistice (vezi 
freelancereală, freelancerism).

În ortografierea pluralului apar însă 
oscilații, cele două forme concurente fiind 
grafia etimologică freelancers și cea fonetică 
freelanceri: Fie lucrează ca freelanceri (pentru 
că așa vor ei), fie își iau veniturile parțial ca 
angajați, parțial pe PFA (economie.hotnews.
ro); Am o întrebare pentru freelancers… 
Majoritatea sunteți la 30-40 de ani. Câți ani 
credeți că va merge afacerea asta? (cetin.ro). 
Concluzia este că termenul nu se bucură de 
o circulație foarte largă; există oscilații ale 
pluralului, de aceea este firesc ca grafia fonetică 
să nu fie încă stabilă. Adriana Stoichițoiu-
Ichim consideră că termenii din limbajul 
comercial nu se adaptează tocmai pentru 
a-și păstra prestigiul și sonoritatea din limba 
engleză (Vocabularul limbii române actuale, 
București, All, 2008, p. 97).

Sub aspect ortoepic, adaptarea s-a produs 
în grad mult mai avansat, pentru că termenul 
este pronunțat ca în limba română, cu accentul 
deplasat de pe prima, pe penultima silabă. 

Adaptarea morfologică

Genul este atribuit la nivel formal, freelancer 
fiind asimilat de clasa masculinelor. Formarea 
femininului continuă modelul substantivelor, 
nume de agent, care denumesc profesii bărbătești, 
a căror formă de feminin se obține prin derivarea 
masculinului cu sufixul moțional -iță (vezi: 
chelner – chelneriță, doctor – doctoriță, ospătar – 
ospătăriță, șofer – șoferiță, primar – primăriță): 
Nu-mi plac etichetele, dar cred că aș putea să-mi 
pun multe, sunt o milenială, ca la carte, care știe să 
facă multe, știe să pretindă și mai multe, nu crede în 
granițe, dependența de nou, fascinată de diferențe 
culturale, freelanceriță, blogger, instagram addict 
si lista poate continua (lipa-lipa.ro); Mi-au picat 
ochii pe freelancerița care face 40k/an (zoso.ro). 
Totuși, prin prisma identității formale cu sufixul 
diminutival -iță, care conține trăsături semantice 
depreciative, și aici, sufixul moțional punctează o 
nuanță peiorativă a femininului.

Pluralul se formează prin adăugarea 
desinenței specifice masculinelor -i. Cu toate 
că formele frelanceri și freelancers coexistă, 
preferința rămâne, totuși, pentru varinta 
românească. Mai mult, termenul tinde să își 
formeze flexiune cazuală. În limbajul standard, 
în textele comerciale, l-am întâlnit cu forma 
de genitiv, plural: Majoritatea freelancerilor 
pot intra la scutirea de impozit (economie.
hotnews.ro).

Evoluția limbii se află întotdeauna în raport 
cu progresul societății. Câtă vreme societatea 
se dezvoltă, va avea nevoie de modalități mai 
multe și mai diverse de exprimare. Este posibil 
ca româna să nu conțină încă o definiție extinsă 
a termenului liber-profesionist din rațiuni 
socio-culturale, pentru că activitatea pe cont 
propriu nu a fost o preocupare semnificativă a 
cetățenilor români. Cu timpul, aceasta devine 
tot mai practicată și mai complexă, prin urmare, 
limba se va adapta la un moment dat la nevoile 
societății. Rămâne de văzut dacă împrumutul 
din engleză se va fixa în limbă, dacă va fi 
înlocuit de un termen românesc sau dacă liber-
profesionist își va relua treptat locul. ■
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Alambicul

Această rubrică își propune să surprindă și să metabolizeze literar momente din viața 
obișnuită. Pentru că întâmplări mai mult sau mai puțin pitorești, supuse unor priviri 
iscoditoare, pot deveni, păstrându-li-se autenticitatea, punți spre literatură. Repovestind 

lumea din jur, așezându-i în pagină mărunțișurile sau curiozitățile, vom descoperi că în preajma 
noastră există nenumărate sensuri care, nu o dată, ne scapă. Așa cum ne scapă, uneori, tocmai 
faptul că ne aflăm în mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatură, viață obișnuită

This column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary 
manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may 
become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the 

world around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are 
countless meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we 
miss the very fact that we are in the midst of literature. 

Keywords: literature, ordinary life
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Scene literare din viața obișnuită
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Chiar dacă tăciunii erau vii și miezul 
lor incandescent pâlpâia sub 
scoarța de cenușă, limbile focului 
dispăreau treptat și se iveau din nou 

prin cotlon, mai mici și mai anemice. Toamna 
voia să fugă în acea noapte, ba chiar, de câteva 
seri, colții înșelători ai răcorii începeau să muște 

tot mai adânc. Frigul dădea târcoale și acum 
cazanului de țuică, lângă care Petrică adormise 
pe nesimțite, rezemat pe scaunul de pescuit, 
îmbrăcat subțire, într-un trening vechi cu AC 
Milan, cu niște cizme lungi și verzi de gumă în 
picioare. Dormea cu gura căscată, iar aburii de 
alcool și aerul cald scăpat din gura cotlonului îi 
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purtau de grijă. La cei 60 de ani ai lui, neliniști 
mari nu mai avea: văduv de ani buni, cu copiii 
pe la casele lor în sat, își mai petrecea unele zile 
prin bătătură cu câte un nepot care-l ajuta la 
tâmplărie. În rest era singur cuc. 

Pregătirea țuicii însemna și pentru el mai 
mult decât o treabă de sezon, devenise un 
ritual și un meșteșug de care, nu o dată, Petrică 
s-a plâns că n-are cui să-l lase mai departe: 
Tâmplăria ca tâmplăria, zicea el, sunt școli 
pentru asta, da’ țuică bună, de prună strânsă 
cu mâna ta, nu se face după ureche... Regreta că 
feciorii săi erau nepăsători față de cunoștințele 
lui și că doar pe nepoți îi mai putea convinge 
să se învârtă pe lângă el la câte o treabă, atunci 
când îi lăsau părinții. Dar și asta rar, din cauza 
unui vechi accident, când fiul vecinei își 
retezase un deget la abricul lui. 

Suspendat de grinda casei, un radio mic 
pe baterii, aproape ieșit din frecvență, anunța 
gâjâind: „...mânia Actualități ...ra exactă... tic, 
tic, tic... a fost ora douăz... și două”. Corneluș, 

care până atunci stătuse cuminte lângă Petrică, 
fascinat de jocul focului în cotlon, îl bătu 
încet pe picior pe bătrânul fochist ațipit, care 
se dezmetici lin, ca și cum doar ținuse ochii 
închiși.

- Corneluș, se stinge focul, taică, bine că 
m-ai anunțat! 

Și Petrică se porni să întărâte jarul cu o 
vergea, punând apoi peste el câteva mâini 
de rumeguș și câteva bucăți de lemn de o 
geometrie bizară. Avea destule resturi de pe 
urma atelierului. Apoi, cu lanterna în mână, 
cotrobăi printr-o cutie veche și scoase un 
obiect lunguieț de sticlă.

- Ăsta e un alcoolmetru, Cornelușule, ne 
arată cât de tare e țuica. Luăm un pahar scurs 
chiar acum, de la cazan, și măsurăm. Uite, 
are 20 de grade! N-o mai lăsăm mult la fiert, 
fiindcă cea de la început, „fruntea”, avea vreo 
50 de grade. Era bună doar pentru frecții, așa 
c-o lăsăm să curgă până pe la 10-15 grade și o 
amestecăm. Media din găleată o să fie numai 
bună de băut. Când eram tânăr, neavând cu ce 
verifica, ’ăi bătrâni o lăsau după gust, numai că 
după câteva pahare de probă se chercheleau și 
o făceau când prea tare, când prea slabă. Tu 
ești mic, Corneluș, ai cât?, șapte ani. Oricum 
nu pricepi mare lucru, dar nu mai am cui să-i 
spun toate astea. De când te-a adus prima oară 
fii-miu la mine în curte mi-a fost drag de tine, 
că erai ascultător și, în afară de tine, știi și tu, 
nu prea mai stă nimeni pe aici.

Un ceas mai târziu, cu focul stins și cazanul 
demontat, Petrică începuse să scoată și să care 
în căldări boasca opărită. Se uită înspre sacii 
de prune fermentate care-și așteptau rândul. 
Calculă că e ultimul cazan din toamna aceea 
și că n-are rost să-l lase pe a doua zi. „Încă șase 
ore”, se îmbărbătă.

- Hai să-l facem și pe ultimul, și gata pe anul 
ăsta! Văd că tremuri. Dacă ți-e frig sau somn 
du-te, rămân eu! Sau stai măcar să-ți povestesc 
de la început cum se face. Așa, hai aici! Uite, 
după ce am golit alambicul, cu focul oprit, îl 
încărcăm la loc cu sacii de prune care au stat 
câteva săptămâni la fermentat. Nu trebuie 
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umplut chiar până la gura cazanului pentru că 
la fierbere se strânge multă spumă. Apoi punem 
capacul peste alambic. La întrepătrunderea 
lor trebuie să lipim vasele cu un amestec de 
făină și apă. Bătrânii noștri foloseau un fel de 
mămăligă cu cenușă, dar, la temperaturi mari 
și după ceva timp, devenea sfărâmicioasă și 
aburul rachiului scăpa înspre finalul fierberii. 
Făina cu apă în schimb, la căldură, se întărește 
și nu mai arată alambicul a locomotivă cu 
aburi.

Petrică se opri să prepare amestecul, răstimp 
în care dădu peste cap câteva păhărele.

- Să știi, drăguțule, că n-am fost mereu așa 
singur. Aveam mulți tovarăși în tinerețe și lu-
mea mă căuta tot timpul. Lucram la fabrica de 
ulei din oraș și, așa cum făceau toți la vremea 
aia, veneam acasă cu canistre întregi. Le vin-
deam repede și banii îi risipeam gândindu-mă 
că uleiul era și avea să tot fie din belșug. Sătul 
să tot car, am început să vând doar gogoșăriei 
de lângă fabrică. Făceam bani buni, acolo în fi-
ecare zi era nevoie de sute de litri și atunci m-a 
împins lăcomia să iau din fabrică mai mult de-
cât se cuvenea. M-au prins, bată-i-ar boala... și 
următorii ani am stat la pușcărie.

Bătrânul luă capacul acela care seamăna 
cu o mitră de episcop și-l așeză peste alambic, 
ungând la întâlnirea dintre cazan și capac cu 
un strat de cocă. În partea de sus a capacului, 
într-un orificiu afumat, potrivi țeava comuni-
cantă pe care, la rândul ei, o unse, apoi celălalt 
capăt al țevii îl conectă la butoiul de răcire. 

Se întoarse la găleata cu țuică, își umplu un 
pahar mare și îl sorbi încet.

- După ’89, când am ieșit, proștii ăștia de 
vecini se uitau la mine de parcă cine știe ce 
crimă săvârșisem. Furasem și eu cum furaseră 
și ei. Chiar împreună cu ei, uneori. Doar că 
pe mine m-au prins și asta era toată socoteala, 
marea prăpastie dintre noi nu era ceva ce 
făcusem, ci ce mi se întâmplase. Atâta minte 
au avut să mă socotească alt om. Nu m-a mai 
primit mai nimeni la muncă de atunci. Noroc 
că învățasem în cei patru ani, cât am stat acolo, 
tâmplărie, și am putut să-mi întrețin cât de cât 

familia. Se descurcaseră ei și fără mine și cred 
că asta m-a durut cel mai mult.

Apoi Petrică goli butoiul de răcire și 
reîmprospătă apa rece din el. Așternu rumeguș 
și aruncă niște lemne, scăpără două găteje și 
începu să sufle la întâmplare, până ce flăcările 
au prins putere. Se așternu greu pe scaun, cu 
paharul în mână, vizibil obosit. 

- Nevastă-mea, care se îmbolnăvise cât timp 
am fost plecat, a murit trei mai târziu. Copiii 
nu m-au iertat atunci. Era, cum am zis, vina 
mea pentru ce pățisem, nu pentru ce făcusem. 
Acum sunt la casele lor și cu timpul ne-am mai 
apropiat. Oamenii, în schimb, nu m-au mai 
primit între ei. Sunt singurul pușcăriaș din 
sat. După ce Dan, băiatul vecinei care a murit 
săptămâna trecută, îl știi, Ciungul, și-a tăiat 
degetul la abricul nostru, n-am mai fost cale 
de-ntors. Lumea a dat vina mai ales pe mine. 
Sunt singur și ce fac eu cu toată țuica asta? 
Uite, cazanul ăsta îl dăm pentru următoarea 
pomană a vecinei. Așa facem!

Tâmplarul respira greu. Nici nu mai auzea 
radioul. Stătea rezemat și privea cerul. 

- Focul din alambic fierbe prunele astfel 
încât alcoolul se transformă în aburi, care se 
strâng în capac, apoi traversează țeava dinspre 
cazan înspre butoiul cu apă rece. Diferența de 
temperatură de acolo face ca aburul care trece 
prin conducta-melc de răcire să se condenseze 
și să se transforme în țuică. A și început să 
curgă, vezi?

Vântul făcea radioul agățat într-un cui să 
se legene încet: „Radio România Actualități... 
Ora exactă... tic, tic, tic... a fost ora douăzeci și 
patru”. 

- Tare tăcut ești, Corneluș! 
Corneluș îl privea cu ochii limpezi, ca și 

până atunci, și începu să dea din coadă.
În beznă, zări în partea dinspre câmp a 

curții ceva ce i se păru un motan, mișcându-
se.

Începu să adulmece, să mârâie, apoi să latre.
Dintr-o dată, o zbughi într-acolo, hămăind. 

Se pierdu în întuneric și se auzi din ce în ce mai 
slab, depărtându-se. ■
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Ordinea economiei     
mondiale. Exerciții de resuscitare (II)

Armonia ordinii internaţionale prezente nu a fost și nu este perfectă, întrucât o ordine 
consensualizată, formal sau informal, are drept cel mai mare numitor scopurile 
comune subiecţilor de drept, adică statele-naţiune, la a căror realizare se angajează să 

participe.
Factorul instituţional rămâne important în stabilitatea ordinii și, mai ales, în „migrarea” acesteia 
spre o nouă structură birocratică, prin acest proces înţelegând reașezări în interiorul ordinii și/
sau transformări care anticipează o schimbare. 
Prin ordinea postbelică, au apărut și, ulterior, s-au dezvoltat instituţii transnaţionale/
internaţionale, prin care s-au stabilit regulile pentru menţinerea stabilităţii ordinii și chiar pentru 
a crește calitatea stabilităţii prin efectele urmărite: pace, atenuarea antagonismelor, evitarea 
conflictelor armate, finanţarea economiilor pentru proiecte de interes regional/global, creșterea 
economică sustenabilă prin politici economice adecvate, stimularea comerţului internaţional, 
stabilitatea financiară globală etc.

Cuvinte-cheie: armonie, ordine internațională, factor instituțional

The harmony of the current international order was not and still isn’t perfect as a 
consensualized order, formally or informally, has as the greatest common denominator the 
common goals of the lawful subjects, that is, the nation-states, in the formation of which 

they engage to participate.
The institutional factor remains significant in order settlement and especially in its “migration” 
to a new bureaucratic structure, this process meaning readjustments inside the order and/or 
transformations that anticipate a change. 
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Due to the postwar order, there appeared and afterwards got developed transnational/
international institutions, by means of which the rules for order establishment maintenance 
were set as well as those for the increase in the quality of the establishment through the desired 
effects: peace, softening of antagonisms, avoiding armed conflicts, financing savings for 
regional/global interest projects, sustainable economic growth through adequate economic 
policies, stimulation of international trade, global financial stability.

Keywords: harmony, international order, institutional factor

Presiunea economică şi ecologică

Tensiunea ecologică determinată de activită-
ţile economice este un factor-temă care străbate 
istoria postbelică a omenirii, cu suișuri și căderi 
în percepţia corectă a necesităţii gestionării sale, 
a soluţiilor pentru viitor, pentru a nu se trans-
forma în chiar pericolul 
major asupra Umanităţii. 
Cărţi, devenite tratate1 ale 
analizei realităţilor con-
temporane – de la limitele 
creșterii economice și până 
la consumarea resurselor 
planetei, în condiţiile în 
care populaţia crește odată 
cu deșertificarea – din mo-
tivele economice ale susţi-
nerii vieţii populaţiei, arată 
situaţia paradoxală că suntem mulţi, dar avem și 
dreptul la viaţă. Iar viaţa are nevoie de resursele 
planetei.

În onoarea acestei ordini internaţionale, 
onoare acordată acelor deschizători de noi căi 
ale înţelegerii, se face apel la intelectuali, acade-
micieni, elite profesionale, media, pentru o im-
plicare serioasă în cântărirea corectă a presiunii 
economice și ecologice, reevaluându-se înţele-
gerile născute în conferințele consacrate mediu-
lui și schimbărilor climatice, de la Rio (1990) 
sau Paris (2017). Paradigma se schimbă, planeta 
este limitată fizic, dar nu și resursele sale, dacă o 

1 A se vedea, de exemplu, lucrările lui Lester Brown din seria Planul B, traduse și în limba română în anul 2011, ex. 
Planul B 4.0 – Mobilizare generală pentru salvarea civilizaţiei, Institutul Naţional de Cercetări Economice „Costin C. 
Kiriţescu”, Academia Română.

considerăm parte a Universului, un conglome-
rat de energii.

Guvernanţa, inspirată de o ideologie care 
ridică la nivel de decizie oameni politici, indi-
ferent de modelul economic prognozat în ter-
menii contractului social cetăţean-stat, nu mai 
poate evita subiectul dacă nu vrea să amaneteze 

viitorul generațiilor care 
vin. Deja există conside-
rente obiective și subiective 
despre faptul că generaţii-
le imediat viitoare vor trăi 
mai puţin bine decât cele 
prezente, statistici multiple 
(venitul median, coefici-
entul Gini etc.) indicând 
îngrijorarea părinţilor de 
azi că odraslele lor vor trăi 
mai rău. Desigur, în opi-

nia noastră, judecăţile merg pe metoda liniară/
inerţială, efectele celei de-a patra „revoluţii in-
dustriale” (lansate la Forumul Mondial de la 
Davos, ediţia 2016) fiind încă întoarse pe toate 
feţele. Noile tehnologii care reflectă modificări 
fundamentale ale cunoașterii umane (și ea con-
siderată, până nu demult, ajunsă la limite), su-
feră același „tratament” ca etapele introducerii 
automatizării, ulterior a calculatoarelor, și, mai 
recent, a roboţilor. 

Societatea modernă occidentală, care a indus 
multe dintre valori în mai toată planeta prin și 
ca efect al globalizării, este ţinută în viaţă de di-

Societatea modernă occidentală, 
care a indus multe dintre valori 
în mai toată planeta prin și ca 
efect al globalizării, este ţinută 
în viaţă de dinamica și de 
calitatea creșterii economice
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namica și de calitatea creșterii economice. Eco-
nomistul Benjamin Friedman, citat de Rachel 
Nuwer2, spunea că societatea occidentală mo-
dernă (cea vestică la propriu) poate fi compara-
tă cu o bicicletă, poziţia ei verticală în mișcare 
fiind susţinută de creșterea economică. „Dacă 
această forţă motrice se reduce [din varii moti-
ve, inclusiv de resursele limitate – n.n.], atunci 
pilonii pe care se sprijină societatea occidentală 
– democraţia, libertăţile individuale, toleranţa 
și multe altele – încep să se clatine”, atrage aten-
ţia Nuwer. Efectele ar fi dezastruoase, întrucât 
lupta pentru resurse va face lumea mai urâtă 
(obsesia lui Hitler, de exemplu, în perioada in-
terbelică) și este posibil să se ajungă la o nouă 
predicţie societală, ceea ce s-a mai întâmplat în 
istoria Umanităţii.

Nu miră faptul că personalităţi contempora-
ne (Lagarde, Stiglitz, Greenspan, Isărescu ș.a.) 
atrag atenţia că „binele” revenirii creșterii eco-
nomice din 2017, cu posibila sa consolidare în 
2018, s-ar putea termina printr-o nouă criză. 
Nuwer generaliza: „Indiferent de cât de bine par 
a sta lucrurile în prezent, există o singură certi-
tudine – ele se vor schimba. Lăsând la o parte 
2 Rachel Nuwer – 2017, aprilie, “How Western Civilisation Could Collapse”, BBC, http://www.bbc.com/future/
story/20170418-how-western-civilisation-could-collapse 
3 Safa Motesharrei – 2014, Human and nature dynamics (HANDY): Modeling inequality and use of resources in the 
collapse or sustainability of societies, Elsevier. 
4 Jørgen Randers – 2012, mai, 2052: a Global Forecast for the Next Forty Years, Joni Praded, Green Publishing.

scenarii precum impactul cu un asteroid, 
iarna nucleară, pandemiile, istoria ne oferă 
mult mai multe și mai realiste exemple de 
prăbușire”.

Presiunea economică, în căutare de 
satisfacţie pentru individ (de la un nivel 
de viaţă decent la unul de lux, fără să ui-
tăm inegalitatea crescândă), și presiunea 
ecologică, generată de prima, sunt con-
siderate doi factori critici ai Umanităţii 
(Motesharrei)3. Principiul ecologic tre-
buie privit ca o posibilă cauză a sfârșitu-
lui civilizaţiei (occidentale, spune Nuwer), 
schimbarea climei ducând la epuizarea re-
surselor (apa dulce, solul, peștele, pădurile 
etc.). 

Din punctul de vedere al presiunii eco-
logice, în căutarea „satisfacţiei economice și, im-
plicit, sociale” – cea cu care politicul, guvernan-
ţa, elita, personalităţile etc. doresc să se laude 
–, Umanitatea are o mare vulnerabilitate și un 
risc previzibil. După Motesharrei, există soluţii 
posibile, ușor de enumerat, dar greu de pus în 
practică: „Dacă luăm decizii pentru reducerea 
presiunii unor factori precum inegalitatea, creș-
terea exhaustivă a populaţiei, rata de extracţie a 
resurselor naturale și rata poluării – toate lucruri 
posibile –, atunci putem evita colapsul și ne pu-
tem stabiliza pe o traiectorie sustenabilă... Însă 
nu putem aștepta la infinit pentru a lua deciziile 
acestea”. 

Amânarea deciziilor importante de luat 
acum pentru a salva viitorul Umanităţii, ca să 
nu vorbim poate și despre o ordine internaţi-
onală mai „constrângătoare” faţă de realităţile 
care ne duc la un deznodământ implacabil, ne-
încercat de omenire în istoria sa, este cauzată de 
disensiunile și structura agendelor politice ale 
lumii.

Jørgen Randers4, profesor la Norwegi-
an Business School, este unul dintre exper-



Ordinea economiei mondiale. 
Exerciţii de resuscitare (II)

Numărul 8 (382) / 2019  ■  75

ţii care afirmă că deciziile legate de soluţiile 
propuse, precum cele ale lui Motesharrei, 
depășesc „resursele” politice actuale, în ter-
meni de angajamente solide și implementare, 
Acordul de la Paris rămânând o promisiune 
frumoasă5,6. 

Avem în faţă două avertismente-provocări 
determinate de presiunea economică și ecolo-
gică. Primul este că ne îndreptăm spre regimuri 
autoritare în consolidare (Rusia, China), iar al 
doilea, că închiderea, ca expresie a pornirii na-
turale de a nu mai coopera din cauza presiuni-
lor menţionate, ridică problema menţinerii unei 
lumi normale, în timp ce ea se confruntă cu schim-
bări mai mult decât evidente.

„Canalele” energetice
Ordinea internaţională postbelică a confi-

gurat, din motive economice și geostrategice, o 
reţea vastă de canale energetice fizice, axate pe 
transportul ţiţeiului brut și al gazelor naturale. 
Ca niciodată în istoria Umanităţii, de la des-
coperirea focului încoace, economia mondială 
postbelică a devenit un mare 
sistem consumator de energie, 
pentru a realiza cât mai multe 
dintre performanţele promise 
de revoluţia tehnologică a vre-
mii. Generalizarea produselor 
fabricate în serie oferite con-
sumatorilor, de la autoturisme 
până la bunuri de folosinţă zil-
nică, diversificarea serviciilor 
de transport, odată cu dezvol-
tarea de flote și flotile navale 
și aeriene, de tonaje și capacităţi din ce în ce mai 
mari, au adus, la un moment dat, o creștere ex-
ponenţială a consumului de energie și, implicit, 
a dependenţei de resursele energetice în termeni 
de volum, geografie, trasee, costuri, securitate etc. 

5 Tudor Matei ne-a facilitat accesul la articolul care ne-a inspirat în structurarea punctului de vedere asupra acestui 
aspect, printr-o interesantă și originală definire: „Calea către prăbușirea Occidentului a fost deschisă. Nicio civilizaţie, 
oricât de măreață ar părea, nu este imună la vulnerabilităţile care pot duce la moartea ei” (activenews.ro, 23.04.2017).
6 La rândul lor, Homer-Dixon și Joseph Tainter (1988), în Prăbușirea societăţilor complexe, Cambridge University Press, 
acordă atenție subiectului și provoacă la întemeiate și necesare luări de poziţie.

Aprovizionarea cu energie a devenit, dintr-o 
simplă problemă comercială, una economică și, 
apoi, din ce în ce mai pronunțat politică, având 
în vedere că, în timp ce consumul, cu mici ex-
cepţii, este concentrat în ţările dezvoltate, re-
zervele de energie sunt localizate în ţările în 
curs de dezvoltare, multe dintre ele fiind colo-
nii sau protectorate care urmau sau urmează să-
și capete independenţa. 

Consumul de energie a devenit o proble-
mă economică, în sensul necesităţilor de in-
vestiţii pentru explorare și exploatare în ţările 
slab dezvoltate, iar, apoi, miliardele de dolari 
investite de firmele de profil s-au securizat 
prin înţelegeri politice ferme. Aceste înțele-
geri au creionat diferite alianţe între produ-
cătorii cu mari resurse și noii consumatori, 
ambele părţi oferindu-și garanţii politice 
reciproce, de natură să asigure continuitatea 
aprovizionărilor, investiţiilor, asistenţei teh-
nice etc.

O perioadă îndelungată de timp, marii 
consumatori de energie au fost ţările dez-
voltate, iar semnificativul producător net a 

fost URSS. Divizarea Eu-
ropei în cele două blocuri 
și Războiul Rece au adus 
în atenţie creșterea securi-
tăţii resurselor energetice și 
cele mai convenabile trasee 
pentru transportul acestora. 
Schematic, putem vorbi nu 
numai despre două blocuri 
politice, ci și despre două 
blocuri consumatori-pro-
ducători, care și-au pus am-

prenta pe o anume ordine internaţională în 
domeniu, ce a rezistat nu numai șocurilor 
petroliere (1973 și 1979), ci și proceselor 
de după căderea Zidului Berlinului, dezin-
tegrării URSS, războaielor din Golf, ca și 

Principiul ecologic trebuie 
privit ca o posibilă cauză 
a sfârșitului civilizaţiei, 
schimbarea climei ducând 
la epuizarea resurselor
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modificării raportului global de forţe, prin 
plasarea Chinei pe locul al doilea în econo-
mia globală.

Putem vizualiza, de principiu, un bloc 
consumator-producător SUA, ţările vest-eu-
ropene – Orientul Mijlociu (Libia, Arabia 
Saudită, Kuweit, Irak, Iran), și un altul, ţările 
socialiste est-europene – URSS, fără a eluda 
tranzacţiile încrucișate determinate de avan-
tajul geografic (URSS aproviziona și Europa 
Occidentală) sau de discriminări politice ori 
economice, cum a fost chiar cazul României, 
care, fiind forţată să cumpere ţiţei din URSS 
la preţurile internaţionale, și-a diversificat 
sursele (Iran, Irak, Libia), s-a implicat în ex-
plorări petrolifere (Libia), export de utilaje 
petroliere (URSS) și construcţii de rafinării 
(Irak).

Înţelegerea, de către regimurile politice ale 
ţărilor producătoare, a doctrinei imperialiste 
a ţărilor occidentale dezvoltate, cu privire la 
exploatarea intensă a resurselor energetice ale 
acestora și, mai ales, a politicii de preţ, a pro-
dus, la un moment dat, conștientizarea asupra 
faptului că, fără acordarea unei independențe 
ţărilor producătoare (în ceea ce privește ges-
tionarea propriilor resurse), se poate închide 
aprovizionarea cu energie a ţărilor dezvoltate. 
Colapsarea economiilor acestora din urmă 

a dus la instituţionalizarea ordinii în rândul 
producătorilor de ţiţei, prin apariţia OPEC 
– Organization of the Petroleum Exporting 
Countries – (1968) și a determinat detonarea 
preţului pe barilul de ţiţei. Acesta a crescut, în 
mai puţin de șapte ani, de la cca 2-3 dolari/
baril la peste 25 dolari/baril la nivelul anilor 
respectivi. S-a făcut, practic, pasul „liberali-
zării” preţului ţiţeiului brut, din punctul de 
vedere al ofertanţilor, ceea ce a produs câteva 
fenomene interesante pentru funcţionarea ordi-
nii internaţionale: 

a) În primul rând, preţurile ridicate pe bari-
lul de ţiţei au făcut posibile încasări din vânză-
rile excesive de ţiţei, în raport cu posibilităţile 
de a fi consumate imediat pentru dezvoltarea 
economiilor producătorilor. Acest lucru a dus 
la apariţia unui important flux financiar, cu-
noscut sub numele de „petrodolari”, veniturile 
fiind plasate în băncile occidentale pentru a fi 
remanente; 

b) În al doilea rând, noile niveluri ale preţu-
rilor au devenit acoperitoare pentru investiții 
în explorări și capacităţi de producţie, necesare 
pentru a face faţă consumului aflat pe o traiec-
torie ascendentă. Vârfuri periodice în prețul 
ţiţeiului, cu impact și asupra preţului gazelor, 
au făcut rentabilă exploatarea unor zăcăminte 
dificile, după cum rezervele probabile și certe 
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au crescut semnificativ, asigurând o perspecti-
vă relativ calmă pentru aprovizionare; 

c) În al treilea rând, s-a încercat, o perioadă 
de timp (anii ’80), cochetarea cu o organizaţie a 
producătorilor și consumatorilor de ţiţei mai cu-
prinzătoare din punctul de vedere al intereselor 
reciproce. Ambele părți au renunţat la constrân-
geri, altfel s-ar fi distorsionat o piaţă imensă, ca 
volume și valori. Ca să nu mai spunem că noi 
politici, declanșate în SUA, privind asigurarea 
independenţei energetice ar fi adus prejudicii 
producătorilor; 

d) În al patrulea rând, asimilarea costurilor 
ridicate ale energiei în costurile de fabricație 
ale întregii game de produse energointensive 
a determinat reforme structurale (delocali-
zări, optimizări) și perfecţionarea tehnologii-
lor consumatoare de energie. În același timp, 
la noile niveluri ale preţurilor de după primul 
șoc petrolier, ţări dezvoltate din Europa Oc-
cidentală și din SUA au investit în explorări 
locale, descoperind importante rezerve de ţi-
ţei și gaze off-shore (în special Marea Britanie, 
Olanda, Norvegia), aducând o „ușurare” valo-
rică și de securitate în aprovizionare și o certă 
îmbunătăţire a climei și scăderea nivelului de 
poluare, prin reducerea drastică a consumului 
de cărbune.

În căutarea independenţei energetice, SUA 
și-au ajutat propria economie, prin securizarea 
sa cu rezerve masive de ţiţei exploatat (rezer-
ve strategice), dar rămânând dependente de 
importuri, mai mult sau mai puţin ajustate la 
volumele de ţiţei și gaze obţinute din Alaska 
și, mai nou, din șisturi bituminoase și șisturi 
gazoase.

Echilibrările periodice dintre cerere și ofer-
tă – din considerente de ciclu economic, ata-
curi teroriste (în special la infrastructura din 
Nigeria), războaiele din Golf, cu ieșirea de pe 
piaţă aproape totală a Irakului în calitate de 
furnizor – au creat o regularizare a fluxurilor 
comerciale și productive, dar țițeiul a devenit 
tot mai mult un instrument politic. Este de re-
marcat că războaiele din Golf, prin asigurarea 
politică ultimă din partea SUA de a elibera 

din rezervele lor strategice în caz de scădere 
masivă a ofertei, nu au influențat semnificativ 
preţul barilului de ţiţei. În același timp însă, 
Rusia și-a demonstrat capacitatea de a utiliza 
energia ca instrument politic împotriva ţări-
lor din Europa conectate la conductele care 
le aprovizionează cu gaze, în special prin dic-
tarea unor trasee pentru noi contacte directe 
(North Stream) sau prin închiderea altora din 
„motive” de creanţe (Ucraina), cu afectarea 
aprovizionării și a altor consumatori (efecte 
colaterale).

Rusia a căzut însă și în capcana propriilor 
ambiţii, prin persistența construirii bugetului 
naţional în cea mai mare parte din veniturile 
din vânzările de ţiţei și gaze. După vârful de 
134 dolari/baril, din iulie 2008, preţul a scă-
zut până la 40 de dolari/baril, iar în prezent 
oscilează între 50 și 60 dolari/baril, fapt care a 
afectat semnificativ funcţionarea propriei eco-
nomii și poate și tendinţele spre autoritarism 
și intervenție masivă a statului. Aparent, a fost 
vorba despre raportul cerere-ofertă în contex-
tul economic postcriză financiară.

Importanţa geopolitică a canalelor de ener-
gie rezultă, așadar, din două aspecte foarte im-
portante pentru aprovizionarea ţărilor dezvol-

Înţelegerea, de către regimurile 
politice ale ţărilor producătoare, 
a doctrinei imperialiste a ţărilor 
occidentale dezvoltate, cu privire 
la exploatarea intensă a resurselor 
energetice ale acestora și, mai ales, 
a politicii de preţ, a produs, la un 
moment dat, conștientizarea asupra 
faptului că, fără acordarea unei 
independențe ţărilor producătoare 
se poate închide aprovizionarea cu 
energie a ţărilor dezvoltate
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tate în condiţii de siguranţă. În principal, este 
vorba despre cele două trasee/fluxuri complet 
separate: resursele din Rusia (Blocul de Nord) 
nu pot fi aduse prin Orientul Mijlociu (Blo-
cul de Sud) și nu pot fi interconectate pentru 
a evita embargouri și alte restricţii (sancţiuni 
economice). Din aceleași motive geopolitice, 
au fost construite conducte care nu își acope-
ră eficienţa comercială, dar reprezintă avantaje 
potenţial politice de ocolire a unor zone de po-
sibile conflicte.

Privitor la cazul Venezuela, relevanţa sa de 
furnizor pentru cele două Americi este în co-
relaţie cu derapajele regimului politic. În ceea 
ce privește Nigeria, ea rămâne un furnizor de 
ţiţei de calitate, condiţionat de controlul peri-
odic al atacurilor teroriste, cărora trebuie să le 
facă faţă personalul transnaționalelor implica-
te în exploatarea resurselor. O cazuistică nouă 
o reprezintă China, care a negociat conducte 
de aprovizionare din Siberia și Azerbaidjan, 
relevanţa tranzacţiilor fiind legată tot de ceea 
ce se cheamă Blocul de Nord (Rusia). Mai 
mult, prin descoperirea de ţiţei off-shore în Ma-
rea Chinei de Sud, economia Chinei a avut o 
perioadă de prosperitate, care a propulsat-o 

în topul puterilor globale, dar fiind și cea mai 
poluată ţară în zonele excesiv industrializate cu 
tehnologii tradiţionale (siderurgie, metalurgie, 
petrochimie).

La preţul la zi al ţiţeiului, ţările din OPEC 
încearcă să stăpânească oferta, în condiţiile în 
care restructurările industriale din ţările mari 
consumatoare de energie au ajuns la maturita-
te. Ca structuri economice, dacă se reîntorc la 
exploatarea propriilor resurse și își realocă une-
le industrii externalizate în ţări terţe, ele se în-
dreaptă spre a patra revoluţie industrială, adică 
un consum de energie și materii prime redus, pe 
lanţuri valorice foarte ridicate. 

Ceea ce rămâne adevărat este faptul că ne-
gocierile pe traseele energetice au devenit mai 
dificile decât cele de acum două-trei decenii. 
Factorul de schimbare în ecuaţia energetică 
globală îl constituie SUA, care, în ultimii 5 
ani, a devenit un mare exportator de petrol și 
gaz natural lichefiat. Presiunea sa asupra pre-
ţului barilului de ţiţei reprezintă în prezent 
confluenţa a două interese contrare. OPEC 
și Rusia încearcă să-și reducă oferta, pentru 
a determina o creștere a preţului ţiţeiului, cu 
scopul de a-și consolida veniturile din vân-
zări, de care depinde funcţionarea sistemului 
socioeconomic; SUA, pe de altă parte, prin 
oferta lor, menţin preţul scăzut, care este însă 
cu mult mai remuneratoriu pentru costurile 
de producţie. Diferenţele de preţ în favoarea 
SUA, faţă de cele din Europa, au condus la 
o „reindustrializare” a economiei americane, 
care înlocuiește deja importuri de lanţuri de 
produse provenind din China.

Factorul energetic este tot mai mult co-
relat cu schimbările climatice, ceea ce mo-
difică strategiile de securitate energetică, 
devenite un alt spațiu de ciocniri de interese 
la nivel global, pe tema emisiilor de gaze de 
seră. Acestea din urmă, luate în serios, au 
determinat progrese în tehnologiile de ob-
ţinere a altor forme de energie, nepoluante 
și mai ieftine. Tehnologiile curate au deschis 
o nouă piaţă, unde preţurile globale sunt în 
competiţie.

Factorul energetic este tot mai mult 
corelat cu schimbările climatice, 
ceea ce modifică strategiile de 
securitate energetică, devenite un 
alt spațiu de ciocniri de interese la 
nivel global, pe tema emisiilor de 
gaze de seră. Acestea din urmă, luate 
în serios, au determinat progrese în 
tehnologiile de obţinere a altor forme 
de energie, nepoluante și mai ieftine. 
Tehnologiile curate au deschis o nouă 
piaţă, unde preţurile globale sunt în 
competiţie
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Personalităţi şi elite

Ceva mai mult de un secol, omenirea a că-
zut pradă și s-a ridicat sub incidenţa a puţine 
personalități, înconjurate de elite sfătuitoare de 
bine sau de rău, ca să nu mai vorbim, cel puţin în 
cazul lui Adolf Hitler și, mai puţin, în cazul lui 
Benito Musolini, despre puterea carismatică sau 
despre aceea a poliţiei politice de a determina un 
prozelitism mai mult decât problematic.

Declanșarea Primului Război Mondial a in-
clus personalităţi ale unei lumi imperiale con-
tinentale în declin, războiul și rezultatele lui 
creionând practic o modificare de ordine, din 
păcate fluidă și instabilă, semănând nemulţu-
miri care s-au rostogolit și s-au inflamat, efec-
tul fiind declanșarea celui de Al Doilea Război 
Mondial. Hitler, Lenin și Stalin rămân printre 
figurile proeminente ale zbuciumului conti-
nentului european, cu o elită de miniștri care 
s-au pândit și s-au înșelat reciproc. 

Pe un alt plan, Winston Churchill și Fran-
klin Delano Roosevelt sunt cei care contează 
pentru ordinea internaţională postbelică, o ple-
iadă de premieri și președinţi ai Angliei, Franţei 
și chiar ai ţărilor din Liga Naţiunilor dând do-
vadă, până la aceștia, de multă naivitate și mani-
pulare în negocierile și aprobarea cerinţelor lui 
Hitler, în continuă escaladare, și de cedările care 
nu au potolit în niciun fel foamea de spaţiu vital 
a Germaniei naziste.

Axa se gândea la o ordine din care URSS voia 
să tragă niște consecinţe (teritoriale la limita iz-
bucnirii celui de Al Doilea Război Mondial), 
iar sensul oribil al respectivei ordini, cu efecte 
mondiale și afectând interesele SUA, a deter-
minat două personalităţi să creioneze o altă 
ordine, prin semnarea Cartei Atlanticului (au-
gust 1941) și, ulterior, a Declaraţiei Naţiunilor 
Unite (ianuarie 1942). Credem că aceste două 
documente pentru inițializarea ordinii interna-
ţionale prezente au contat mai mult, la vremea 
lor, decât tratatele de la Trianon de după Primul 
Război Mondial.

La 26 decembrie 1941, în Senatul SUA, ac-
centuând importanţa alianţei anglo-america-

ne într-un moment dramatic pentru Europa, 
Churchill afirma: „Catastrofa războiului a căzut 
peste noi de două ori într-o singură generaţie. În 
timpul vieţii noastre, brațul lung al destinului a 
traversat oceanul și a adus Statele Unite în prima 
linie a frontului de două ori. Dacă am fi rămas 
uniţi după ultimul război [Primul Război Mon-
dial – n.n.], acest blestem nu ar fi căzut din nou 
asupra noastră”. O lecţie deosebită, uitată mereu 
sau rar invocată, este necesitatea unei cooperări 
raţionale și continue între toţi actorii lumii. Lo-
cul lăsat liber după ororile războiului, cu senti-
mentul fals al lucrurilor terminate, a fost ocupat 
de Hitler, o personalitate a momentului impusă 
de multe motive, bine exploatate: orgoliul na-
ţional german, situaţia economică dezastruoa-
să și, mai ales, pedalarea pe o mare de frustrări, 
determinată de o ordine caracterizată de privi-
legii pentru învingători și constrângeri greu de 
suportat (să mai adăugăm datoriile de război). 
Aceasta nu putea fi o ordine închegată, cu re-
stabilirea demnităţii umane de ambele părţi, ci 
doar o situaţie continentală, care a putut deveni 
explozivă, încurajată de introvertirea SUA, așa 
cum remarca Churchill.

Credem că personalităţi politice ale momen-
tului – Trump, Putin, Macron, Xi Jinping – ar 
trebui să reflecteze asupra spuselor înaintașilor, 
exact în ideea recunoașterii că ordinea actuală 
este în pericol, că trebuie fie reformată, fie tran-

Declanșarea Primului Război 
Mondial a inclus personalităţi ale 
unei lumi imperiale continentale 
în declin, războiul și rezultatele 
lui creionând practic o modificare 
de ordine, din păcate fluidă și 
instabilă, semănând nemulţumiri 
care s-au rostogolit și s-au inflamat, 
efectul fiind declanșarea celui de      
Al Doilea Război Mondial
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spusă într-o altă structurare, mai corespunzătoa-
re din punctul de vedere al actualelor interese. 
Dar nu printr-un nou carnagiu, cu riscuri imen-
se pentru Umanitate. 

Oare cui datorăm astăzi volatilitatea socia-
lă și politică din Europa? Orice posibile cauze 
am identifica, în spatele lor există personalităţi 
precum Trump, Merkel, Putin, Marine Le Pen, 
cărora încearcă să li se opună, cu duhul blânde-
ţii, Macron sau Xi Jinping. Consecinţele acestei 
fracturi afectează întreaga lume, prin schimba-
rea a înseși naturii relaţiilor internaţionale, ca-
racterizate de alianţe devenite istorice, natură cu 
impact asupra viitorului securităţii globale7. 

Astăzi, Germania a devenit un lider în posi-
bilă retragere după ultimele alegeri parlamenta-
re (septembrie 2017); Franţa era pe cale să de-
vină o societate blocată de principiile propagate 
de Marine Le Pen (dacă ar fi câștigat alegerile 
prezidenţiale); Italia este și ea în derivă, cu un 
premier neales și nesusținut de vreo formațiune 
politică; multe state mem-
bre ale UE sunt copleșite 
de disputa dintre identitate 
și problema imigranţilor; 
Polonia și Ungaria au că-
zut în capcana tendinţelor 
autoritare; multe alte ţări 
sunt supuse unor programe 
de austeritate împotriva 
intereselor lor (cazul Ro-
mâniei și al Greciei); Rusia 
este avidă de noi teritorii și 
influenţe etc. Toate aceste 
tendinţe deteriorează pe 
zi ce trece înseși premisele 
succeselor realizate, atât cât 
s-a putut, pentru o Europă 
Unită. Domină o viziune 
de declin terminal, așa cum o percepem cu vă-
dită îngrijorare, privind la unii oameni ajunși să 
guverneze. Vrând-nevrând, ei sau alţii sunt che-
mați pentru o tranziţie ordonată de la o ordine 

7 A se vedea și William Drozdiak (2017), Fractured Continent: Europe’s Crises and the Fate of the West, Ed. W.W. 
Norton & CO.

la alta. Numai oamenii sunt cei care construiesc 
noi instituţii ale cooperării globale și numai oa-
menii le populează, pentru a da reguli cât mai 
larg acceptate și bază a detensionărilor de care 
omenirea are nevoie la acest încă început de mi-
leniu trei.

Concluzia este simplă: tranziţia spre o nouă 
ordine are nevoie de personalităţi tari, dispuse să 
coopereze pentru o agendă a intereselor comune 
ale omenirii. Că vor fi sau nu providențiale – ră-
mâne de văzut, dar state mari, dezvoltate, și state 
mici, slabe, vor căuta mereu pe cineva, persoană 
individuală sau persoană colectivă.

Experienţele nefericite îi învaţă pe oameni și 
nimeni nu este scutit de ele. Filozoful Aïvanhov 
spunea că este bine de mers pe calea înţelepciu-
nii, a echilibrului și a păcii de care este nevoie 
în aceste timpuri și de a extrage învățămintele 
necesare. 

Cum experimentele sunt strict legate de oa-
meni (numai ei fac experienţe), în cazul nostru, 

și de personalităţi și de eli-
te, întrebarea este: Ce se va 
întâmpla de acum înainte?. 
Avem personalităţi în de-
clin, prin vârstă, vechime 
în funcţie și erodare în 
decizii, dar și realităţi care 
intrigă, unele în creștere, 
chiar dacă dezamăgesc, și 
altele, poate, în devenire, 
ca posibile speranţe.

Din punctul de vedere 
al perspectivei, ceea ce in-
teresează este spre ce aspiră 
personalitățile de azi și cele 
în devenire când vorbesc 
despre globalizare (antiglo-
balizare), despre valori și 

principii care (mai) trebuie să guverneze lumea, 
despre agenda globală (schimbări climatice, 
creșterea economică, inegalitatea, securitatea și 
pacea). ■

Tranziţia spre o nouă ordine 
are nevoie de personalităţi tari, 
dispuse să coopereze pentru o 
agendă a intereselor comune 
ale omenirii. Că vor fi sau nu 
providențiale – rămâne de 
văzut, dar state mari, dezvoltate, 
și state mici, slabe, vor căuta 
mereu pe cineva, persoană 
individuală sau persoană 
colectivă
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