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După 24 de ani...

Se împlinesc, la 28 iunie 
2019, 100 de ani de la 
nașterea scriitorului Ion 

D. Sîrbu. De asemenea, tot în 
acest an, la 17 septembrie, se 
împlinesc 30 de ani de când 
Ion D. Sîrbu a trecut în lumea 
celor drepți, lăsând, pe lângă 
literatura de... bibliotecă, o 
spectaculoasă literatură de 
sertar care aștepta vremuri mai 
bune spre a-i întregi opera. 
Revista „Caiete critice” îi 
dedică un număr dublu. Acest 
demers publicistic ar putea fi 
considerat un replay. Este și 
nu este vorba despre așa ceva. 

În 1995, redacția 
„Caietelor critice” îi consacra 
scriitorului Ion D. Sîrbu un 
număr substanțial. Nu a fost 
doar un număr tematic. Nume 
prestigioase – Eugen Simion, 
Valeriu Cristea, Dumitru 
Micu, Marin Sorescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Cornel Regman, 
Virgil Nemoianu, Vlaicu 
Bârna ș.a. –, dar și unele 
aflate în plină afirmare s-au 
învecinat în cuprinsul revistei 
cu analize și comentarii 
critice (acoperind întreaga 
creație a lui Sîrbu, de la proză la dramaturgie și 
literatură epistolară), cu evocări, cu restituiri 
de documente... Numărul 10-12 (95-97)/1995 
al „Caietelor critice” avea să contribuie, în 
mod decisiv, într-o perioadă în care presa 
culturală, deși vitregită și cu tiraje împuținate, 
păstra forță de iradiere, acel număr, așadar, 
avea să contribuie, de fapt, la situarea autorului 
Jurnalului unui jurnalist fără jurnal în canonul 
estetic al literaturii române postbelice. Nu și 
în canonul curricular, supus, în postsocialism, 
multor mutații reformiste – mai ales în 

zona învățământului preuniversitar. La nivel 
universitar, literatura lui Ion D. Sîrbu face 
parte din bibliografii, e discutată, e dezbătută. 
Numărul 10-12 (95-97)/1995 al „Caietelor 
critice” reprezintă, prin urmare, un act de 
pionierat în privința impunerii literaturii lui 
Ion D. Sîrbu. 

Între timp, au văzut lumina tiparului 
numeroase studii și monografii care tratează 
opera și viața lui Ion D. Sîrbu. Îi amintim pe 
autorii acestor lucrări: Lelia Nicolescu, Elvira 
Sorohan, Nicolae Oprea, Ioan Lascu, 



Antonio Patraș, Dumitru Velea, Daniel 
Cristea-Enache, Mihai Barbu, Clara 
Mareș. De asemenea, în cadrul elegantei 
colecții Opere fundamentale coordonate de 
academicianul Eugen Simion și editate de 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
sub egida Academiei Române, au apărut, 
în 2013, două volume masive, care adună, 
într-o asamblare științifică, datorată lui Toma 
Velici (în colaborare cu Tudor Nedelcea), 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, însemnările 
diaristice din 1952-1953 și scrisorile lui Ion 
D. Sîrbu. Cele două volume, echivalente cu 
o clasicizare, sunt însoțite de câte un studiu 
semnat de Eugen Simion. 

La împlinirea unui veac de la nașterea lui 
Ion D. Sîrbu, revista „Caiete critice” îi dedică 
fostului membru al Cercului literar de la 
Sibiu/Cluj alt număr special. Sunt, inevitabil, 
deosebiri contextuale între cele două numere, 
despărțite de, iată!, 24 de ani... În 1995, destule 
scrieri – cu precădere epistolare – ale lui Ion D. 
Sîrbu nu fuseseră încă recuperate. Apăruse, nu 
demult, în 1994, volumul Traversarea Cortinei, 
alcătuit din corespondența „optzecistă” a lui 
Sîrbu cu profesorul Virgil Nemoianu, criticul 
literar I. Negoițescu și scriitoarea Mariana 
Șora (toți trei aflați în Occident). Chiar în 
1995, apărea romanul Lupul și Catedrala, 
pe care autorul îl depusese – zadarnic – în a 
doua jumătate a anilor ’80 la Editura Cartea 
Românească. Apăruseră, ceva mai devreme, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal și romanul 
Adio, Europa!, care aduceau în prim-plan o 
veritabilă literatură de sertar. 

În numărul de acum, din 2019, sunt citate 
studiile și monografiile în care au încăput 
viața și opera lui Ion D. Sîrbu, este citat și nr. 
10-12 (95-97) din 1995 al „Caietelor critice”. 
Numele lui Ion D. Sîrbu a devenit, cum 

precizam, unul de rezonanță. La Craiova, unde 
autorul romanului Adio, Europa! a trăit 25 
de ani, răspunzând, aproape un deceniu, din 
1964 până în 1973, de secretariatul literar al 
Teatrului Național, se organizează un colocviu 
consacrat literaturii sale. În Petrila natală, 
Ion D. Sîrbu este, prin strădaniile artistului 
Ion Barbu, un autentic brand cultural. Casa 
memorială a celui care a scris piesa Arca bunei 
speranțe găzduiește, de ani buni,  evenimente 
cultural-artistice ieșite din tipar. Clădirea însăși 
– o casă a bunei speranțe într-o Vale a Jiului 
fără prea mari speranțe – este ieșită din... tipar, 
pereții exteriori fiindu-i înveseliți, ca o bandă 
desenată murală, cu secvențe din scrierile lui 
Sîrbu.

Acest număr al „Caietelor critice”, realizat 
într-o formulă redacțională restrânsă, nu a mai 
atins mobilizarea de acum 24 de ani. Avem, 
însă, satisfacția că, la centenarul nașterii lui 
Ion D. Sîrbu, îi consacrăm acestui important 
scriitor nu un „protocolar” grupaj de texte 
– oricum, doar câteva publicații au ținut să 
marcheze momentul –, ci un număr dublu. 
Dacă ne raportăm la situația deloc optimistă în 
care a ajuns presa culturală, fidelă, din păcate, 
nu atât binelui literaturii sau al artelor, cât mai 
degrabă binelui unor grupuri, acest număr 
dedicat lui Ion D. Sîrbu are semnificațiile 
lui, constituind, ne îngăduim să credem, o 
pledoarie pentru valoare și pentru normalitate 
culturală. Și, inevitabil, pentru spirit critic. 
Poate că, în timp, și acest număr al „Caietelor 
critice” o să aibă însemnătatea lui, la fel cum 
a avut-o, în împrejurări complet diferite, 
numărul din 1995... Atât pentru memoria 
lui Ion D. Sîrbu, cât și – de ce nu? – pentru 
condiția unei prese culturale invadate de rutină 
și de mize nu o dată mărunte.

  Redacția  
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Ereticul, justițiarul 
Ion D. Sîrbu

Acest articol analizează literatura subiectivă a lui Ion D. Sîrbu (1919-1989), membru al Cercului 
literar de la Sibiu/Cluj, discipol al lui Lucian Blaga și Liviu Rusu, fost cadru universitar la 
Cluj, devenit victimă a unei istorii absurde. Jurnalele și corespondența îl recomandă ca pe 

unul dintre cei mai puternici scriitori ai generației sale. Literatura epistolară și diaristică rămasă de 
la Ion D. Sîrbu este extraordinar de vie, colorată, „răutăcioasă” la modul intelectual, cu propoziții 
memorabile despre condiția spiritului liber în condradicție, mereu, cu istoria, viața românească sub 
dictatura proletară aflându-și, în aceste scrieri, o mărturie remarcabilă. Biografia lui Ion D. Sîrbu, așa 
cum reiese din jurnale și corespondență, este fabuloasă, adunând un șir interminabil de obstacole, 
provocări, ghinioane. Sîrbu a avut biografia pe care opera sa o merita. Sau, poate, invers: el a reușit, 
salvându-se de la un eșec existențial total, să-și creeze opera pe care biografia sa o merita.

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, Cercul literar de la Sibiu/Cluj, literatură de sertar, literatură subiectivă, 
literatură epistolară, confesiuni, biografie

This article analyzes the subjective literature of Ion D. Sîrbu (1919-1989), a member of The Sibiu/
Cluj Literary Circle, disciple of Lucian Blaga and Liviu Rusu, a former university professor in 
Cluj, who became a victim of an absurd history. His intimate journals and correspondence 

recommend him as one of the most significant writers of his generation. The epistolary and diaristic 
literature written by Ion D. Sîrbu is extraordinarily vivid, colorful, “wicked” in an intellectual way, with 
memorable sentences on the condition of the free spirit, always in contradiction with history. These 
writings constitute a remarkable testimony of the Romanian life under the proletarian dictatorship. 
The biography of Ion D. Sîrbu, as it appears from newspapers and his correspondence, is a fabulous 
one, comprised of an endless series of obstacles, challenges, misfortunes. Sîrbu had the biography his 
oeuvre deserves. Or, perhaps, the other way around: saving himself from a total existential failure, he 
managed to create the work that his biography deserved.

Keywords: Ion D. Sîrbu, The Sibiu/Cluj Literary Circle, drawer literature, subjective literature, 
epistolary literature, confessions, biography

EUGEN SIMION
Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, 
directorul Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”
Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section, 
Director of the “G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory 
e-mail: eugen.simion@fnsa.ro

Abstrac t

* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc 
folosind soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), 
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/Nr. 54PCCDI/2018.
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Tinerii mei colaboratori de la 
„Caiete critice” îmi atrag atenția 
că, zilele acestea (la 28 iunie), 
se împlinesc o sută de ani de 

la nașterea lui Ion D. Sîrbu, ereticul din 
„Cercul literar de la Sibiu”. L-am descoperit 
mai bine atunci când i-am citit jurnalul 
intim și corespondența. Am avut o revelație, 
trebuie să mărturisesc. Nu-i cunoșteam bine 
opera și nu-l cunoșteam nici pe el, ca om. 
Marin Sorescu mi-a făcut odată cunoștință 
cu el, la cenaclul pe care îl conducea la 
Craiova, l-am ascultat vorbind (coerent, 
cu vervă) și, la sfârșit, am schimbat câteva 
cuvinte, nesemnificative. Ce-am putut reține 
era faptul că avea o față 
aspră și, în genere, vorba 
și gesturile lui sugerau 
un spirit rebel, atipic în 
acele vremuri de teamă 
și prudență. Când 
i-am citit confesiunile 
(admirabile, fără egal 
în literatura noastră 
subiectivă), am înțeles 
mai bine temerile 
spiritului său în răspăr 
cu lumea contemporană. 
Am înțeles și natura 
talentului său de 
filosof, moralist à 
outrance și literat cu 
imaginația liberă. O 
revelație, repet! Un 
scriitor de o cuceritoare (era să spun: de 
o înspăimântătoare) sinceritate (și n-aș 
fi greșit prea mult!), cu fraza acidă și cu 
gândirea slobodă și cutezătoare. Victimă 
a unei istorii absurde, el a încercat să-și 
înfrângă nenorocul (cum ar zice Cioran) și 
să-și transforme experiența într-o expresie 
elocventă a conștiinței sale (Malraux). 
Trebuie să spunem că a reușit. Jurnalele și 
corespondența lui îl recomandă ca pe unul 
dintre cei mai puternici scriitori ai generației 
sale. Generația pierdută, cum i-am spus eu 

și cum nu-i plăcea lui Doinaș, colegul și, 
bănuiesc, prietenul lui Ion D. Sîrbu, liderul 
Cercului de la Sibiu. 

Dacă înțeleg bine notele sarcastice din 
jurnal și corespondență, „proletarianul” ieșit 
din mediul social cosmopolit din Petrila n-a 
fost răsfățat de colegii „cerchiști”. Prea pro-
letar, prea plebeu, cu reacții brutale și idei 
ce nu concordau cu estetismul aristocrat al 
grupului de tineri formați în jurul lui Blaga. 
Cel puțin așa prezintă lucrurile imprevizibi-
lul Gary (cum îi spun prietenii). Nerăsfățat 
de istorie și de comilitonii săi, trebuie preci-
zat că nici Gary nu răsfață istoria prin care 
trece și nu-i răsfață nici pe amicii care-l țin 

la distanță. Amicilor le 
face, în jurnal și în cores-
pondența sa abundentă, 
portrete deloc convenți-
onale. Îi bârfește subțire, 
cu o simpatică maliție, le 
dă nume ușor descalifi-
cante, pentru a le desena 
caracterele ondulatorii. 

Un scriitor atipic, Ion 
D. Sîrbu, un personaj  in-
confundabil acest „Gary” 
care privește lumea în care 
a fost exilat (lumea craio-
veană) ca pe un Isarlâk în 
care înflorește intriga, în 
temeinică alianță cu frica. 
Cine vrea să cunoască via-
ța românească sub dicta-

tura proletară să citească această literatură epis-
tolară și diaristică extraordinar de vie, colorată, 
„răutăcioasă” la modul intelectual, cu propozi-
ții memorabile despre condiția spiritului liber 
(cum este, fără doar și poate, spiritul elevului 
lui Blaga și Liviu Rusu) aflat în contradicție, 
mereu, cu istoria.

Biografia lui, așa cum reiese din jurnal și 
corespondență, este fabuloasă: un șir inter-
minabil de obstacole, provocări, ghinioane. 
Fiul minerului din Petrila și, el însuși, o vre-
me, vagonetar în mină, încearcă să le escala-

Marin Sorescu mi-a făcut odată 
cunoștință cu Ion D. Sârbu, la 
cenaclul pe care îl conducea la 
Craiova, l-am ascultat vorbind 
(coerent, cu vervă) și, la sfârșit, 
am schimbat câteva cuvinte, 
nesemnificative. Ce-am putut 
reține era faptul că avea o față 
aspră și, în genere, vorba și 
gesturile lui sugerau un spirit 
rebel, atipic în acele vremuri de 
teamă și prudență
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deze cu o înver-
șunare din care 
nu lipsesc orgo-
liul și un irepre-
sibil simț al jus-
tiției, dar nu prea 
reușește. Citesc, 
acum, însemnă-
rile de natură bi-
ografică (În loc de 
autobiografie) pe 
care le publică la 
sfârșitul volumu-
lui său de teatru 
Arca bunei spe-
ranțe, din 1982. 
Aflu episoade 
noi din această 
lungă cursă cu 
obstacole pe care 
o străbate Gary. 
Nu-i o obișnuită 
narațiune jălalni-
că, așa cum scrie, 
de regulă, scrii-
torul român, este 
o meditație dură 
despre viața prin 
care trece. O me-
ditație din care, 
iarăși, nu lipsesc 
râsul amar, comi-
cul grotesc, „tragicul caragialesc”, cum zice el. 
Tatăl este miner, iar mama se trage din colo-
niștii aduși în Banat de Maria Tereza. Și, ca fi-
rele genealogiei să fie și mai încurcate, mama 
este, după tată, germană, iar după mamă, ce-
hoaică. Ea se consideră, în grai bănățean, „pe-
moaică”, altfel zis: din Boemia. În familie și 
în colonia cosmopolită se vorbesc trei limbi. 
Tânărul Gary află de-abia în clasele primare 
că este român și că limba lui este româna. 

Tatăl este social-democrat, sindicalist, 
iar fiul, petrecându-și copilăria în această 
colonie în care limbile și mentalitățile se 
amestecă pașnic, nu are o clară conștiință de 

clasă. Nu se simte nici țăran, nici muncitor 
pentru că, în colonia multinațională, minerii 
sunt foști țărani sau fii de țărani. Așa că nu 
trăiește complexul rural-urban pe care îl are, 
de regulă, intelectualul român. De aceea, 
scrie într-un loc: „minerul nu este decât un 
țăran care s-a rupt din orizontalul organic, 
trebuind să se mute în peisajul vertical al 
dușmăniei celor patru elemente heraclitiene”. 
Este un mod mai complicat intelectual de 
a spune că, părăsind satul mitic, țăranul-
miner intră într-un univers dominat de 
elementele materiei. Verticalitatea sa nu-i 
a spiritului, ci a forțelor ce-i determină, 
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acum, existența. În fine, Gary are profesori 
buni, printre ei pe Blaga – cum am reținut 
–, care, cunoscând mediul din care provine 
elevul său, îl îndeamnă să strângă (să scrie) 
povestiri minerești. Ceea ce Ion D. Sîrbu și 
face (un volum cu acest titlu apare în 1973, 
Povestiri petrilene; printre ele sunt narațiuni 
notabile)...

Constat că eseul În loc de autobiografie 
vorbește mai mult despre teatrul pe care îl scrie 
autorul, decât despre viața lui care, repet, pare 
extraordinar de agitată în confesiunile sale. 
Așa că, pentru a ne face o idee mai limpede 
despre ea, trebuie să ne întoarcem la Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal și la corespondența 
expediată în toate părțile lumii. Este un 
miracol și o binefacere că s-au păstrat. Aceste 
scrieri au apărut în două volume din seria 
„Opere fundamentale”. Cărți de căpătâi în 
sfera literaturii confesive românești, cărți ce, 
iată, impun în primul plan al generației sale 
un scriitor ce nu se rușinează de originile sale 
proletare. Încă o dată: biografia lui Ion D. 
Sîrbu este fabuloasă, cel puțin așa lasă să se 
înțeleagă scrierile sale deloc obediente față 
de regimul totalitar. Un regim care avea toate 
motivele să-l promoveze și să-l folosească 
(date fiind originea sa muncitorească și 

convingerile sale politice și ideologice de 
stânga, exprimate înainte de venirea la putere 
a comuniștilor!) pe rebelul, justițiarul, 
inteligentul și talentatul Gary. N-a fost să 
fie! S-a întâmplat chiar pe dos! Spiritul liber 
și drept al lui Ion D. Sîrbu a intrat repede 
în conflict cu sistemul comunist și, de aici, i 
s-au tras toate ponoasele. A fost scos de peste 
tot, a redevenit „proletar intelectual”, adică 
de meserie șomer, a cunoscut toate rigorile 
(violențele) sistemului și, în cele din urmă, 
a fost trimis în surghiun în Isarlâkul de care 
am amintit mai înainte. Cu adevărat, putem 
spune că el a avut biografia pe care opera 
sa o merita. Sau, poate, invers: el a reușit, 
salvându-se de la un eșec existențial total, să-și 
creeze opera pe care biografia sa o merita. Zic 
asta, ca să-l parafrazez din nou pe Jean-Paul 
Sartre. Ca și pe alți scriitori din generația sa, 
literatura l-a salvat și l-a izbăvit pe incomodul, 
rebelul, justițiarul incoruptibil Ion D. Sîrbu, 
zis Gary... ■

25 iunie 2019

Cu adevărat, putem spune că el 
a avut biografia pe care opera sa 
o merita. Sau, poate, invers: el a 
reușit, salvându-se de la un eșec 
existențial total, să-și creeze opera 
pe care biografia sa o merita. Ca 
și pe alți scriitori din generația 
sa, literatura l-a salvat și l-a 
izbăvit pe incomodul, rebelul, 
justițiarul incoruptibil Ion D. 
Sîrbu, zis Gary...
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Dialog cu profesorul 
Virgil Nemoianu:

„Mă simțeam acasă în schimbul 
de scrisori cu Ion D. Sîrbu” 

ALEXANDRU DUMITRIU
Ziarist, București
Journalist, Bucharest
e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com

Profesorul Virgil Nemoianu, un nume de referință al teoriei și criticii literare, dar și al filozofiei culturii, 
născut în 1940, la București, și stabilit, în 1975, în S.U.A., cu o lungă și prestigioasă carieră academică 
la Catholic University of America din Washington, evocă, în acest dialog, prietenia – desfășurată 

epistolar – care l-a legat, în anii ’80, de scriitorul Ion D. Sîrbu. Schimbul transoceanic de scrisori dintre cei 
doi, reprezentând o literatură remarcabilă, care își depășește epoca, a fost publicat în volumul Traversarea 
cortinei (1994), îngrijit de reputatul teoretician literar. Atașat de unii membri ai Cercului literar de la Sibiu/
Cluj, regăsindu-se în spiritul acestei grupări, profesorul Virgil Nemoianu discută, în dialogul de mai jos, 
realizat prin e-mail, despre valorile cultivate de cerchiști, în rândul cărora a strălucit și Ion D. Sîrbu, și se 
oprește la unele secvențe ale corespondenței sale cu autorul Jurnalului unui jurnalist fără jurnal. 

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, Virgil Nemoianu, „Traversarea cortinei”, corespondență, literatură 
epistolară, eseu conversațional, Cercul literar de la Sibiu/Cluj

Professor Virgil Nemoianu (born in 1940, in Bucharest, and settled in the USA, in 1975), a 
reference name in literary theory and criticism, as well as in the philosophy of culture, with 
a long and prestigious academic career at the Catholic University of America in Washington, 

evokes, in this dialogue, his epistolary friendship with the writer Ion D. Sîrbu. Their transoceanic 
exchange of letters, carried on in the ’80s, constitutes a remarkable literature, surpassing its era, and 
was published in the volume Crossing the Curtain (1994), edited by the reputed literary theorist. 
Emotionally attached to some members of The Sibiu/Cluj Literary Circle, discovering himself in the 
spirit of this group, Professor Virgil Nemoianu discusses, in the following e-mail interview, the values 
cherished by the members of this literary circle and dwells on some stages of his correspondence with 
the author of The intimate journal of a diarist without a diary.

Keywords: Ion D. Sîrbu, Virgil Nemoianu, “Crossing the Curtain”, correspondence, epistolary 
literature, conversational essay, The Sibiu/Cluj Literary Circle
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- Stimate domnule profesor Virgil Nemoianu, 
ați întreținut cu Ion D. Sîrbu, de-a lungul ani-
lor 1980, o bogată corespondență, care, după 
1989, a apărut în volumul Traversarea cortinei 
(Timișoara, Editura de Vest, 1994). Startul 
acestui spectaculos dialog epistolar s-a petrecut 
în ianuarie 1982, când Ion D. Sîrbu vă scria 
de la München, cu câteva zile înainte de a se 
întoarce în România din singura lui călătorie 
în Occident. Apoi, până în 1986, când corespon-
dența s-a întrerupt, pentru a fi reluată, nu cu 
bune vești, în 1989, v-ați trimis periodic scrisori, 
însoțite, câteodată, și de fotografii. Sîrbu vă ex-
pedia și cărți apărute în țară, dvs. îl „aprovizi-
onați” cu numere din National Geographic și 
pachete de cafea. L-ați întâlnit, notați în prefața 
volumului Traversarea cortinei, o singură dată, 
la București, înainte de a pleca și de a vă stabili 
în S.U.A. Ce a însemnat, pentru dvs., atunci, 
în anii 1980, această prietenie literară și ce în-
seamnă ea astăzi?

- Când l-am întâlnit în persoană pe Ion D. 
Sîrbu a însemnat mai cu seamă o „completare” 
la „Cerchiștii” pe care îi cunoșteam deja, adică, 
pentru mine, o rotunjire a acestui grup de scri-
itori și gânditori. Schimbul de scrisori a fost o 
mare plăcere și, de fapt, o onoare. Mă simțeam, 
astfel, integrat mai tare în acest grup. Totodată, 
mai era ceva: o menținere și chiar o întărire a 
relațiilor transoceanice cu tărâmul meu de obâr-
șie. În fine, ar trebui spus că mă simțeam acasă 
în aceste epistole, că refăceam modurile de co-
municare care îmi fuseseră atât de dragi în anii 
‘950, ‘960 și ‘970.

Recucerirea tinereții

- Ați catalogat îndeletnicirea epistolară a lui 
Sîrbu ca „eseu conversațional”. Ați avut vreodată 
impresia că, prin aceste scrisori, Ion D. Sîrbu în-
cearcă – programatic – să „cucerească”, să-și arate 
adevărata valoare literară, pe care, în cărțile an-
tume, nu o atinsese întotdeauna? Cu alte cuvinte, 
ați avut vreodată impresia că Sîrbu ar încerca o 
„reabilitare” estetică?

- Foarte greu de răspuns sau de ghicit. E lim-
pede că Sîrbu se străduia să mențină și să refacă 
tradiționalele sale stiluri de a dialoga din tine-
rețe; își recucerea tinerețea, să zicem așa. Parcă 
n-aș crede, totuși, că se gândea la o reabilitare, la 
un mod scriptic compensatoriu, la o „suplinire”. 
Mai curând că se simțea în largul său, pălăvră-
gind la nivel mai înalt cu amicii săi; cred că Sîrbu 
se simțea în „propria piele” vorbind degajat cu 
Nego [I. Negoițescu, n.r.], sau chiar și cu mine.

- Îi scriați, în noiembrie 1983: „De fapt, însă, 
poate că șansa literară cea mai mare a românilor 
ar fi să scrie lucrări «modeste» – adică memorii 
și notații din realitate, lucruri foarte personale: 

Ion D. Sîrbu a însemnat mai 
cu seamă o „completare” la 
„Cerchiștii” pe care îi cunoșteam 
deja. Schimbul de scrisori a fost o 
mare plăcere și, de fapt, o onoare. 
Mă simțeam, astfel, integrat mai 
tare în acest grup
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realitatea carpato-balcanică e încântător de di-
versă, de o impredictibilitate absolută”. Nu pot să 
nu aduc în discuție cronologia literară: chiar în 
acea iarnă a lui 1983, Ion D. Sîrbu începe să scrie 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, care, într-o 
foarte mare măsură, respectă întocmai „îndrumă-
rile” dvs. – indirecte – de mai sus. Putem vorbi 
despre un „mentorat” transatlantic? Traiectoria 
literaturii lui s-a schimbat brusc în timpul dia-
logului epistolar cu dvs.... Prietenia pe care i-ați 
arătat-o a fost, observ, be-
nefică și în plan literar, nu 
doar în cel moral, afectiv.

- Categoric, lui îi 
făcea plăcere această co-
respondență. Dar că i-ar 
fi influențat scrisul? Mă 
cam îndoiesc, oricum, 
siguranță în niciun caz 
nu am. Pot spune că îmi 
mențin părerea exprimată 
atunci. Uite, să ne gân-
dim la succesele filmelor 
românești din ultimele 
decenii. Cred că ele toc-
mai unei astfel de opțiuni 
li se datorează. Și, apoi, 
chiar în proza post-1989: 
eu cred că ce e mai bun e fundamentat tocmai 
pe aceste „detalii” realiste (atât proza numită 
„carcerală”, cât și cea realist-normală). Sunt 
convins că Sîrbu, om atât de inteligent, și-a dat 
singur seama de asta și a acționat în consecință, 
adâncindu-și realismul implicit pe care îl avea 
în sine din capul locului. 

Mă puteam considera deja                      
un adevărat Cerchist
- Nu i-ați menajat câtuși de puțin cărțile pe 

care vi le-a trimis. În 15 iulie 1985, după ce ați 
parcurs volumul de comedii Bieții comedianți 
(Craiova, Scrisul Românesc, 1985), notați, între 
altele: „Prin acestea toate nu spun că piesele mi-
au plăcut, căci nu mi-au plăcut deloc. E curios 
cum trei locuri diferite pe care le posezi (tehnica 

dramatică, ideile și materialul brut al substanței 
psihice, realiste) coexistă și nu se leagă între ele. 
Așa văd eu lucrurile, cu acea «brutalitate» im-
berbă de care de 25 de ani m-au tot acuzat Nego 
și Doinaș și atâția alții (inclusiv propria mea 
familie)”. V-ați gândit că această franchețe critică 
a dvs. l-ar putea debusola sau că ar putea să ame-
nințe corespondența?

- Nu, nu m-am gândit nicio clipă. Vezi, în 
această privință mă puteam considera deja un 

adevărat Cerchist. Acolo 
domnea multă sinceritate 
și se exprimau direct, fără 
ascunziș, părerile și judecă-
țile critice. Aș putea numi 
asta un soi de colegialitate, 
chiar de fraternitate. Unul 
dintre lucrurile frumoase și 
pozitive ale Cercului Literar 
era tocmai diversitatea ide-
ologică, politică, psiholo-
gică și, implicit, exprimarea 
fățișă a acestei diversități. 
Ea mergea de la dreapta (să 
zicem O. Cotruș) până la 
stânga (chiar Sîrbu). Firește, 
existau elemente unificatoa-
re: anti-comunismul, sau 

primatul esteticului, de pildă. Dar exprimarea 
fățișă a dezacordului sau judecata severă, nega-
tivă erau de la sine înțelese. Deci, revenind la 
întrebare, eu nu cred că mă exprimam în chip 
neobișnuit.

Virtuți mai însemnate                             
decât o anume ideologie
- Mă opresc la o confesiune epistolară a dvs. din 

iulie 1983: „Adaug [...] că faci parte din specia 
rară, ah, atât de rară, a unei adevărate stângi 
românești – substanțială și adevărată; păi asta, 
domnule, chiar dacă n-ai avea niciun merit și 
tot ar fi motiv excelent să primești o încoronare, 
cinstiri mari, să fii ținut pe palme. Ține seama că 
vorbele astea vin de la un om care nu e de stânga 
de fel; sunt conservator de la natură (nu-i vina 

Unul dintre lucrurile frumoase și 
pozitive ale Cercului Literar era 
tocmai diversitatea ideologică, 
politică, psihologică și, implicit, 
exprimarea fățișă a acestei 
diversități. Ea mergea de la 
dreapta (să zicem O. Cotruș) 
până la stânga (chiar Sîrbu). 
Dar exprimarea fățișă a 
dezacordului sau judecata severă, 
negativă erau de la sine înțelese
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mea, așa a fost să fie), dar vreau să sper că am în 
mine atâta brumă de minte și de suflet încât să 
admir și să iubesc pe unul care e altfel ca mine, 
dar întreg altfel, substanțial altfel și deci în fond 
mai apropiat de mine în adâncuri decât filfizonii 
și mâncăcioșii care-mi «împărtășesc» vederile!”. 
A fost singulară această afinitate „antagonică”? 
Ați experimentat-o și în alte cazuri?

- Da, au mai fost și alte cazuri asemănătoare. 
Vezi, pentru mine, consecvența, cinstea, expri-
marea dreaptă sunt virtuți mai însemnate decât 
o anume ideologie. Mă gândesc la Z. Ornea, la 
Andrei Marga, la Sergiu Celac și familia lui, la 
Ileana Vrancea (chiar când era la „Lupta de cla-
să”) și la alții încă: fie persoane în carne și oase, 
fie figuri cultural-intelectuale din istorie. Dar cu 
atât mai limpede în cazul lui Ion D. Sîrbu, de 
care mă legau atâtea și ne su-
prapuneam în multe privințe.

- Mi s-a părut că, de la o 
scrisoare la alta, vă „sincro-
nizați” inclusiv stilistic cu Ion 
D. Sîrbu. Iată, de pildă, o an-
tologică însemnare a dvs. din 
februarie 1985: „Nu mă necă-
jește ialta, căci e numai halta, 
trenu’ merge înainte, iar gările 
sunt chiar mai neplăcute decât 
haltele; acolo haita-i alta. Sau 
ca să formulăm mai pe scurt 
vorbele cronicarului («nu-s 
vremurile...») în sens modern: 
dacă nu-i una, e ialta”. Ați sim-
țit, recitind acest dialog episto-
lar, că intrați uneori, din punct de vedere stilistic, 
într-o „horă” așa-zicând „sîrbească”? 

- Da, ai dreptate, îmi vine să râd! Într-adevăr, 
era ceva ușor copilăros („brutalitate imberbă”) 
în aceste jocuri de cuvinte. Totuși, un mic aver-
tisment: în esență, eu căutam să blochez (sau să 
nuanțez) această boală și manie românească nu-
mite Yalta, apoi cu Malta (cu atât mai vârtos!). 
În fine, ar fi, totuși, de admis că mă străduiam 
să întăresc și să sporesc terenul comun dintre 
mine și acest valoros corespondent prin jocuri 
de acest fel.

Promovare în prima categorie

- Ați întocmit, în ianuarie 1986, o ierarhie 
– axiologică – a Cercului literar. Ion D. Sîrbu 

nu ocupa un loc privilegiat, fi-
ind în categoria a III-a: „Dar 
Gary? Acum pare mai mult în 
III decât în II: dar un volum 
bun de memorii de copilărie, 
familie, tinerețe l-ar putea sui 
clar în II”. În ce categorie s-ar 
situa acum?

- Ah, cred că acum ar fi 
aproape la prima categorie, 
ce să mai vorbim! Opera pos-
tumă a lui Sîrbu l-a înălțat în 
ochii tuturor: atât ai celor 
apropiați, cât și ai celor care 
abia îl descopereau. Adio, 
Europa!, Lupul și catedrala, 
opera epistolară, Jurnalul... 

sunt lucrări pe care nu putem să nu le soco-
tim excepționale. Cum spuneam, îl plasam 
aici și pe N. Steinhardt, eu l-aș adăuga și pe 
N. Balotă. Eu am scris – și poate voi încerca 
să mai scriu – despre „generația de aur” a lite-
raturii române din secolul XX, generație care 
s-ar cuveni să fie temelia și rădăcina procesului 
viitor, de evoluție culturală (dar, atenție!, și 
politico-ideologică) a României „renăscute”, 
de după 1989.

- Îi propuneați, în 1986, să viziteze Statele 
Unite. „Dacă te interesează să vii peste Ocean, 

Opera postumă a lui Sîrbu l-a 
înălțat în ochii tuturor: atât ai 
celor apropiați, cât și ai celor care 
abia îl descopereau. Adio, Europa!, 
Lupul și catedrala, opera epistolară, 
Jurnalul... sunt lucrări pe care nu 
putem să nu le socotim excepționale
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îți pot scrie o invitație, dar abia la toamnă. 
Scrie-mi prin vară dacă socotești că e de interes. 
Ai putea sta la noi câteva săptămâni, poate mai 
ai și alți prieteni sau cunoscuți”. Unde v-ar fi 
plăcut să-l duceți dacă se putea întâmpla un ase-
menea voiaj? Ați crezut că va fi posibil să ajungă 
în S.U.A.?

- În realitate, eram un ipocrit! Eu nu prea 
credeam că ar izbuti Sîrbu să ajungă pe tărâ-
murile transatlantice. Sunt, însă, convins că 
l-ar fi interesat și zonele super-moderne (New 
York-ul și alte aglomerări urbane), dar că ar 
fi gustat și lumea rurală, pașnică – Virginia, 
Sudul. Cred că ar fi fost un șoc semnificativ 
pentru Sîrbu; poate și unele păreri i s-ar mai fi 
schimbat.

Acest recent-inventat computer 
a năruit literatura epistolară
- V-ați putea imagina cum ar fi arătat 

această splendidă corespondență dacă 
se desfășura prin e-mail? Și-ar fi păstrat 
farmecul?

- Nu, dragul meu, așa ceva era in-
compatibil cu calculatorul, cu poșta 
electronică! Mesajele ar fi fost mult 
mai scurte, desfășurările nu puteau avea 
loc... În fine, totul ar fi fost mai sec, mai 
scheletic. În genere vorbind, cred că 
acest recent-inventat computer a năruit 
o întreagă ramură a literaturii: literatura 
epistolară.

- În 1986, Ion D. Sîrbu a părăsit corespon-
dența cu dvs. Ce credeți că l-a îndemnat să ia 
această hotărâre? În același timp, a continuat 
alte dialoguri epistolare... 

- Sunt convins că a fost o intervenție de sus. 
Autoritățile pur și simplu l-au amenințat, i-au 
atras atenția să înceteze, de fapt, i-au interzis 
să mai corespondeze cu un transfug ca mine. 
Sîrbu și-a dat seama că miza era prea mică, 
n-are rost să se încăpățâneze, are prea mult de 
pierdut, mai ales că era fost pușcăriaș. ■

Iunie 2019
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Jurnalul intim  
al „diaristului fără jurnal”: 
o scriere cvasi-ignorată 

PAUL CERNAT
Universitatea din București, Facultatea de Litere, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”
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Nu am făcut, până acum, o in-
vestigație serioasă cu privire 
la receptarea singurului jurnal 
cu adevărat intim care s-a păs-

trat de la Ion D. Sîrbu (jurnalul perioadei 
7 martie 1952 - 21 mai 1953, restituit, în 

* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc folosind soluții digi-
tale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/Nr. 
54PCCDI/2018.
1 Ion D. Sîrbu, Opere. I. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ediție îngrijită, cronologie și note de Toma Velici în colaborare 
cu Tudor Nedelcea, introducere de Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, 2013.

ediția de Opere, de Toma Velici în colabo-
rare cu Tudor Nedelcea1). Mă tem, însă, că 
receptarea lui e, din varii motive, revoltător 
de precară. Rămân deschise o serie de între-
bări, probabil insolubile. Prima dintre ele 
și cea mai importantă: vor mai fi existat și 

Studiul de față își propune să aducă în atenție o scriere intimă ignorată, inedită până în 2013, 
a lui Ion D. Sîrbu, unul dintre cei mai importanți scriitori români revalorizați după 1989 
prin prisma scrierilor „de sertar”: jurnalul din 1952-1953, scris în perioada din preajma 

morții lui I.V. Stalin și salvat în mod miraculos de perchezițiile poliției secrete. Sunt urmărite, 
cu precădere, elementele care particularizează această scriere testimonială de excepție, elocventă 
pentru atmosfera unei epoci și pentru profilul moral-estetic al unui mare scriitor confesiv. 

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, jurnal, stalinism, intimitate, secret, libertate

The present study aims to present an overlooked diary of Ion D. Sîrbu, one of the most 
important Romanian authors reassessed after 1989 through the lens of his unpublished 
writings. This intimate journal, kept between 1952 and 1953, the period around the death 

of I.V. Stalin, has been miraculously saved from secret police searches and published in 2013. This 
article focuses on the particular features of this outstanding testimonial writing, that depicts the 
atmosphere of an era and reveals the moral and aesthetic profile of a great confessional writer.

Keywords: Ion D. Sîrbu, diary, Stalinism, intimacy, secret, freedom
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alte însemnări diaristice în afara acestora? 
Apoi: jurnalul pierdut (cât va fi fost) fă-
cea parte dintr-un proiect – care anume? 

Ceea ce știm e că zecile de file au rămas, mi-
raculos, în arhiva familiei, păstrate de doamna 
Elisabeta Sîrbu; ele au fost singurele salvate 
când, pe 17 septembrie 1957, Securitatea 
i-a confiscat și distrus manuscrisele autoru-
lui arestat, din 
ordinul expres 
al ministru-
lui Alexandru 
Drăghici. Ceea ce 
a ajuns până la noi 
constituie, însă, 
una dintre cele 
mai puternice 
mărturii intelec-
tuale autohtone 
despre viața coti-
diană în climaxul 
„ o b s e d a n t u l u i 
deceniu” și o fe-
reastră deschisă, 
incitant, către 
istoria secretă a 
„Cercului literar 
de la Sibiu”. O 
discuție despre 
raporturile între 
acest jurnal intim 
și capodopera „de 
sertar” a anilor 
’80, intitulată 
postum de editori 
Jurnalul unui jur-
nalist fără jurnal 
(de ce nu Jurnalul unui diarist fără jurnal?), 
s-ar impune aproape de la sine. Căci, dacă în 
cazul ultimului intimitatea are în primul rând 
un caracter politic, biograficul fiind plasat, 
cvasi-ficțional, în ițele unui scenariu satiric, 
primul este intim sub toate aspectele. Evident, 
dacă ar fi fost descoperit și citit de autorită-
țile staliniste, represiunea ar fi fost drastică, 
sporind cu mult acuzele pentru „omisiune de 

denunț” (se știe că, după scrierea piesei cu mi-
neri Sovromcărbune, replică la producțiile lui 
Mihail Davidoglu, prietenii cerchiști, în frun-
te cu profesorul Lucian Blaga, îi recomanda-
seră să o „ardă imediat”; o reconsiderare radi-
cală a literaturii „minerești” a lui Sîrbu, fie că 
e vorba de povestiri sau de piese de teatru, me-
rită întreprinsă; ar putea fi chiar o prioritate). 

Altfel, paginile 
de față conțin o 
proză confesivă 
viguroasă, de 
mare mobilitate 
a scriiturii; o de-
vălmășie stilistică 
plină de vervă, 
și o autenticitate 
care se transmite, 
în permanență, 
cititorului; sunt 
înregistrate, la 
cald, gânduri, 
convorbiri, stări, 
sunt transcrise 
fragmente de po-
eme sau traduceri 
(ale altora), sunt 
aruncate, risipi-
tor, în pagini sce-
ne de mare proză, 
dar și consemnări 
de tip ciornă, te-
legrafice, inclusiv 
liste de prețuri 
ale obiectelor de 
consum zilnic 
(elocvente în 

sine). Libertatea sintaxei corespunde fidel 
combustiei interioare, autorul improvizând pe 
toate claviaturile disponibile. Situații de viață 
înregistrate cu ochi crud, dar implicat afectiv, 
surprind abisuri ale amoralității și imoralității 
„oamenilor sub vremi”; unele capătă, ca în 
prozele tipărite mai târziu sau în postume, as-
pecte involuntar comice, de carnaval sinistru. 
Ele aparțin, fără doar și poate, unui excelent 
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prozator moralist, deplin format și cu priză 
nu doar la concretul experienței celei mai co-
tidiane, ci și la speculația intelectuală înaltă. 
Dincolo de notații despre mizerii zilnice și 
tribulații profesionale umilitoare, amoruri 
(inclusiv casnice) nu lipsite de suferințe (soția 
sa de atunci, Gigi – Maria Ardelean, pierde 
un copil), lecturi subversive în contrapartidă 
cu o propagandă sovietică sufocantă, secvențe 
„psihologice” cu elevii de liceu, cu colegi, pri-
eteni, inamici ș.a.m.d., găsim, aici, și un mic 
jurnal de creație: sunt înregistrate lecturi ale 
unor texte precum nuve-
lele Umbra și Bătrânii, 
se vorbește și despre o 
schiță de roman. O notă 
din 13 aprilie 1953 oferă 
o suprapunere expresivă 
de sexualitate și literatură 
clandestină: „Azi-noapte 
(a 7-a), dormit la V. Corp 
elastic, fără sâni. Are ceva 
moldovenesc în lirismul 
și murdăria ei. În dragos-
te – foarte zeloasă. Eta. 
Ieri – Duminică, citit la ea 
Umbra – fără niciun suc-
ces... [...] Umbra e o pilulă 
de literatură și filosofie. Și 
existență. Și autobiografie. 
Și... prea mult”. Oare nu va 
fi întreaga operă a lui Sîrbu 
un amestec de literatură, 
filosofie, existență, biografie? Sunt consemna-
te, copios, și discuții „periculoase” cu prietenii 
cerchiști (Negoițescu, Balotă, Doinaș, Eta 
Boeriu, Eugen Todoran, Radu Enescu ș.cl.) 
sau cu magistrul Lucian Blaga, alături de rela-
tări caustice despre mediile universitare (prin-
tre personaje: Ion Breazu, Liviu Rusu, Emil 
Petrovici, Tudor Bugnariu, David Prodan). 

S-a scris, desigur, mult pentru sertar în 
climaxul „obsedantului deceniu”, cu – pro-
babil – conștiința nemărturisită a faptului că 
lucrurile nu pot dura prea mult așa, iar litera-
tura secretă își va găsi, cum-necum, o ieșire la 

lumină. Totuși, pentru mulți, orizontul părea 
definitiv închis: pe 30 aprilie 1953 (la aproape 
două luni după moartea lui Stalin), jurnalul 
lui Sîrbu consemnează o scenă terifiantă: o 
discuție cu Blaga în care fostul său student îi 
propune, în glumă, să-i multiplice și să-i vândă 
„la negru” poeziile „postume” („am spus acest 
cuvânt conștient de nuanța istorică a terme-
nului”), în ideea că ar putea „realiza bani fru-
moși”. Continuarea merită reprodusă integral: 
„ - Cum ai zis? Postume?/ - Da!... înghețasem. 
Mă privea uluit, speriat, palid./- Groaznic! 

Șopti și se întoarse spre 
geam./ Mi-am dat seama 
că am greșit. Am încercat 
să repar ce se poate repa-
ra./ - Am spus intenționat 
așa pentru că – credeți-mă 
– am impresia că am murit 
cu toții în 1945 – și că tot 
ceea ce am scris de atunci 
e oarecum «postum»./         

- Știu, te înțeleg, însă 
totuși e groaznic. Numai 
gândul că.../Avea o voce 
scăzută, gravă. Mi-era fri-
că să nu înceapă să plângă. 
Stătea cu spatele la mine – 
și simțeam că suferă./ - Să 
plec, domnule profesor?/ 
Nu se întoarse./- Vino 
mâine pe la mine./ Am 
ieșit în vârful picioarelor 

din birou”. Sentimentul dominant e de dispe-
rare, de revoltă neputincioasă; unele notații 
au ceva din divagările astenice ale ultimului 
Bacovia, minus astenia. Diaristul urmărește, 
cu sufletul la gură, politica internațională; 
moartea lui Stalin îi smulge lacrimi de fericire 
și observații psiho-sociale irezistibile, greu de 
înțeles pentru cititorii de azi; Occidentul îl 
revoltă, ca și mai târziu, prin cinismul aban-
donării Estului; însă antistalinismul și antiso-
vietismul – chiar anticomunismul – nu exclud 
considerații subtil-admirative despre Marx 
și Lenin. Chiar dacă altfel decât în prima 

Sîrbu rămâne un om de stânga 
– un conservator de stânga, 
probabil, un eretic dificil de 
situat ideologic, a cărui gândire 
socială a primit, între timp, 
altoiul mitico-metafizic al 
gândirii blagiene; două forme 
de tradiție paternă se întâlnesc 
în acest plan, una venită dinspre 
tatăl real, minerul petrilean Ion 
Sîrbu, alta - dinspre tatăl ideal, 
filosoful-poet din Lancrăm. Ele îl 
vor urmări toată viața
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tinerețe, Sîrbu rămâne un om de stânga – un 
conservator de stânga, probabil, un eretic di-
ficil de situat ideologic, a cărui gândire socială 
a primit, între timp, altoiul mitico-metafizic al 
gândirii blagiene; două forme de tradiție pater-
nă se întâlnesc în acest plan, 
una venită dinspre tatăl real, 
minerul petrilean Ion Sîrbu, 
alta - dinspre tatăl ideal, filo-
soful-poet din Lancrăm. Ele îl 
vor urmări toată viața. Rețin 
atenția și considerațiile isto-
riografice – cele despre istoria 
românilor și a maghiarilor din 
Transilvania, îndeosebi, aso-
ciate reflecțiilor despre tradi-
ție și filosofia culturii, efecte ale preocupărilor 
filosofice întrerupte de dislocarea stalinistă. 
Ceea ce impresionează este pasiunea liberă de 
sub calota glaciară a stalinismului, unde oame-
nii continuă să se iubească, să citească, să dez-
bată idei ca înainte; suspiciunea, generalizată 
în anii ’80, nu pare să fi alterat prea mult, deo-
camdată, relațiile interumane, în pofida terorii 
oficiale. De pretutindeni răzbate acuitatea 
perspectivei unui om care, în ciuda a orice, nu 
depune armele, se zbate, luptă din răsputeri să 
rămână întreg. Sumbru, dar vital, umorul lui 
Sîrbu - un umor, așa-zicând, central-european, 
înrudit cu umorul mai plebeu al lui Hašek și 
(într-o anumită măsură) cu cel absurd al lui 
Hrabal, se află, aici, în largul său. O însemnare 
oarecare în context (un fel de banc „futurist”) 
se vădește, privită retrospectiv, profetică; în 
astfel de puncte, jurnalul anilor ’50 se întâl-
nește simbolic, în oglindă, cu falsul jurnal din 
anii ’80 (o autoficțiune voltairiană sui generis): 

„Gluma zilei: Trei stahanoviști, în anul 1980, 
sunt premiați: unul primește 50 de kg. de car-
tofi, celălalt 1 m3 de lemne de foc, iar al treilea 
5 KW de energie electrică. Întrebați fiind de 
un ziarist asupra felului cum fiecare din ei și-a 
consumat premiul, au răspuns astfel: Primul: 
«Am chemat toate rudele, am pus toți cartofii 
la fiert și apoi i-am mâncat cu sare. Ne-am să-
turat strașnic». Al doilea: «Am făcut un foc 

bun, astfel că, în sfârșit, am putut sta dezbrăcați 
în casă». Al treilea: «Ce era să fac? Am cău-
tat prin colțuri și am găsit un aparat de radio. 
Vechi, prăfuit. Dar, închipuiți-vă, mergea. L-am 
pus în priză – și, închipuiți-vă, ce aud: Hello, 

aici Europa liberă. Români, nu 
pierdeți nădejdea, ceasul elibe-
rării voastre se apropie! Ce-o 
mai fi și asta?» (Sinistră, de trei 
ori sinistră. Anul, 1980, sta-
hanoviști: români, nu pierdeți 
nădejdea, ce-o mai fi și asta?)”.

Jurnalul 1952-1953 ar 
trebui, cred, privit ca o parte a 
marelui text subteran care uni-
fică pe dedesubt literatura lui 

Ion D. Sîrbu; din acest Grund privat au crescut 
nu doar cărțile de sertar ale senectuții. E miezul 
fierbinte, „gradul zero” al literaturii unui mare 
scriitor politic, existențial și confesiv. La șase ani 
după târzia sa restituire, ar fi cazul să i se acorde, 
în fine, atenția și prețuirea pe care o merită și de 
care nu a avut (din păcate) parte până acum. ■ 

Jurnalul 1952-1953 e 
miezul fierbinte, „gradul 
zero” al literaturii unui 
mare scriitor politic, 
existențial și confesiv
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„Călătorie îngrozitoare până la Petrila. Trenuri 
supraagomerate, saci, oameni înghesuiți pe 
coridoare, frig. [...] 
Acasă, toamnă putredă. Din dealurile suprasaturate 
de ploi, în soarele slab al amiezii, ies aburi calzi. 
Uzina geme murdară. Pe străzi, mii și mii de oameni, 
în salopete – soldați, muncitori. E un noroi groaznic 
– peste tot, aerul plin de praf. În fața lagărelor, 
santinele. Petrila copilăriei mele îmi apare ca imensă 
cazarmă de mizerie și murdărie. 
Tata, l-am găsit beat... și fericit. Mama, calmă și egală.
Baby îmbătrânită de contabilitate – de norme, de ore 
suplimentare.
Pe străzi, urlă megafoanele peste tot. Lozinci pe 
garduri, lozinci pe case. În bucătării, aceleași 
megafoane continuă răgușit discursurile. Și, în 
umbra lor, o masă imensă de oameni, care nu mai 
ascultă, nu mai înțelege, dar – ce e și mai grav – 
nici nu mai reacționează într-un fel sau altul.
Vizitez cu sora mea restaurantul cel nou. 
Miroase a d.t.t. și a șoareci. Un muzicant bătrân 
se năcăjește să facă foc în soba de tuci. Un 
chelner repezit, îndobitocit parcă, ne aruncă 
pe masă niște bere fără spumă și ne cere imediat 
plata. Mă uit în jur: lozinci, icoane. Remarc o 
ciudată asociere de inscripții, pe peretele din 
stânga: «Interzis cântatul din gură» - și imediat, 
dedesubt, un anunț al Crucii Roșii: «Nu vă fie 
rușine, dacă vă îmbolnăviți de sifilis. Arătați-vă 
imediat doctorului». 
Lângă noi, la mai multe mese, soldați din 
detașamentele de muncă. Șvabi. Cântă (din 
gură). Au ceva hitleros în gâtlejuri și în pathosul 

cu care bat tactul cu 
pumnii în masă. Caut o 
figură omenească, o figură 
autentică. O găsesc: iată-l. 
În fund, la o masă, singur, 
stă un bătrân miner și, cu 
amândouă mâinile, strânge 
în palme un țoi de răchie. 
Parcă îi e frică că cineva 
i-o ia. Are în privire ceva 
pierdut și totuși cald. Mă 
gândesc la Baci Toma, al 
meu.
În fața sindicatului, o 
lozincă uriașă. O găsesc 

comică; i-o arăt sorei mele, i-o citesc, râd – și, curios 
lucru, ea nu observă nimic anormal în conținutul 
ei: «Trăiască Tovarășul Stalin, cel mai bun prieten 
al tineretului democrat din Petrila și Lonea!». 
Groaznică mizeria din jur. Mizeria fețelor palide, a 
gurilor fără dantură, a zdrențelor. Mizeria copiilor 
goi – care plâng în geamuri murdare – a femeilor 
care se ceartă și se bat la coada de la aprozar. 
«Închipuiește-ți, îmi spune mama, mai nou, când 
pui pâinea în cuptor, trebuie să stai s-o păzești. 
Căci se fură pâinile din cuptor.» 
Tata, beat, se culcă. Îmi spune, ca un fel de scuză: 
«Nu mai am putere. Am slăbit. E moartea 
aproape...».” – 18. XI. 1952

Instantanee petrilene din
Jurnalul anilor 1952-1953

al lui Ion D. Sîrbu
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„Plecat supărat și plictisit acasă la mama. [...] Îl găsesc 
numai pe tata acasă. [...]
Stau în pat și fac inventarul sentimental al camerei 
noastre. Tata doarme alături. Miroase patul nostru 
vechi a fum și transpirație specifică. Lampa – de care 
mi-era frică în copilărie – se clatină vag. Dulapurile 
vechi cască – fotografiile de pe pereți – arhaice 
cunoștințe mă privesc hipnotic și egal. Grinda 
veche, deasupra mea, e aceeași. Îi recunosc desenele 
cariilor, pe care, în lungile mele meditații din trecut, 
alunecase de atâtea ori imaginația mea. Uite, acolo e 
un vapor – acolo un lup, acolo, un ochi 
mare... Prin geam se strecoară în odaie 
zumzetul continuu și voios al jocului 
copiilor. Vară. Copilărie. [...]
Discut cu U.P. – prietenul meu din 
copilărie. Muncitor: obosit. «Dacă 
jumătate din banii și oboseala ce se 
cheltuiesc pentru propagandă s-ar 
investi concret pentru binele nostru, 
am fi mult mai fericiți.» [...]
A venit Gh. Gh.-D. și a vorbit 
muncitorilor. Le-a cerut și mai mult 
cărbune. Delegații, anume aleși, au 
aplaudat și au promis. De trei zile, 
prăvăliile-s pline, măcelăria geme de 
carne. Prețul slăninei a scăzut de la 
15 la 9 lei. Acum, că a plecat, totul a 
revenit la normal. 
Cineva îmi povestește cum i-a beștelit 
tov. Gh. Gh.-Dej pe ministrul sănătății 
și pe cel al minelor. I-a făcut cu ouă și oțet, în fața 
minerilor. Ca să le facă plăcere: ca să arate cât de 
importanți sunt ei. [...]
Culmea ironiei. La orele 13½ – ședința încă nu se 
terminase – patru mineri au fost uciși pe o suitoare 
de pietrișul de rambleiaj, slobozit din greșeală. Unul 
a scăpat spânzurat de o țeavă, după ce a fost îngropat 
până la gât în moloz – s-a rupt plafonul și materialul 
s-a prăbușit, lăsându-l spânzurat în gol. 
Au fost declarați vinovați în parte (pentru că au părăsit 
locul de muncă la 1½). Cel cu un copil de trei luni, 
nevastă-sa a primit 2000 lei. Cel necăsătorit, 1200. Iar 
ceilalți, căsătoriți fără copii, câte 1500 lei (c’est le prix).
Ancheta s-a făcut de către ruși – cu interpreți. Un 
inginer a fost reținut. [...]  
Mama a sosit ieri-dimineață. Bem în cinstea ei. 
Răchie proletară, crampă. Mă pilesc. Plâng în brațele 
ei. Îmi pare rău că nu mi-a rămas în viață copilul.
Două zile, soare strălucitor. Munții profilați sublim 
în zare mă cheamă. Mă pregătesc pentru înălțimi. 
Am visat azi-noapte ochiul verde adânc al iezerului 
de pe Șurian. 

Acum s-a înnorat. Plouă chiar. 
Rămân să termin Umbra.
A venit la noi tanti Ersi, mama comunistei mele 
verișoare. Soțul ei, evreu, e ștab la securitatea 
București. A venit cu copilul fetei ei s-o roage pe 
mama ca să-l boteze. În taină. Să nu afle cumva 
Munyi, că se supără. 
Calculul ei: pentru orice eventualitate. La început, 
a rugat-o pe Baby. Ea a refuzat. Dacă află partidul? 
Mama acceptă. Eu m-aș fi oferit cu plăcere – dar la 
mine nu s-a gândit.” – 2 iulie 1952

„Am regăsit, aici, colonia și fumul vechi; oamenii 
și problemele; pe mama și o anumită poezie, uitată 
în colțurile odăii bătrâne sau în praful sonor al 
uliței.
...Plouă. De zile întregi, ne îneacă fumul ulițelor 
turtite sub apăsarea norilor grei, rostogoliți dinspre 
Retezat. Atmosferă grea, tipică. O cunoașteți. Noroi 
negru, cer plumburiu egal, ciripit vulgar de vrăbii și 
ciori, sirene. Muncitori încovoiați (siluete tușinde 
în drum spre mină), probleme sociale, răget de 
histerici porci prin ocoale. Femei la cuptor – sfadă, 
un circ aciuit pe maidan, soldați murdari cântând 
seara, îmbătați de o harmonică. Amor periferial, 
consumat în parc de tineri subalimentați și cu 
coșuri, fără vorbe, doar cu mâna, strecurată ilegal 
și scabros sub fustă. O mașină strălucitoare – noii 
parveniți – stropește cu noroi pe trecători. Încolo, 
uneori, seara, clopote și câte un colț de cer cu stele, 
sau ceea ce e și mai deprimant, sunetul prelung și 
sfâșietor al fanfarei, care, în mod solemn și muzical, 
îngroapă o echipă de șoc, ucisă din greșeală într-un 
abataj prăbușit. Asta-i Petrila...” – 7.VII.1952

Gheorghe Gheorghiu-Dej vizitând mina Petrila
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Concert.
O povestire nu tocmai petrileană

Debutul unui scriitor reprezintă întotdeauna o promisiune, mai mică sau mai mare. O „carte 
de vizită” prin care se recomandă literaturii. Ion D. Sîrbu, membru al Cercului literar 
de la Sibiu/Cluj, asistent universitar al lui Liviu Rusu, discipol al lui Lucian Blaga, nu 

reușește, în tinerețe, să-și fabrice o „carte de vizită” pe măsura talentului său indiscutabil. Placheta 
Concert, cu care debutează editorial, în 1956, apreciatul prozator de mai târziu, nu stârnește 
aproape niciun ecou în presa vremii. Conformismul nuvelei Concert, dar și urmările unui nefericit 
accident biografic care-l va purta timp de șase ani (1957 - 1963) prin închisori, vor așterne uitarea 
peste momentul debutului. Revenind, editorial, pe scena literară în 1973, Ion D. Sîrbu face un gest 
recuperator: include Concertul în volumul de Povestiri petrilene. „Auditoriul” nu va sesiza, însă, că 
prozatorul petrilean a schimbat și „muzicienii” și „partitura” Concertului.

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, „Concert”, „Povestiri petrilene”, debut, revizuiri

The debut of a writer always represents a promise, lesser or bigger. A “calling card” by which 
he introduces himself to literature. As a young man, Ion D. Sîrbu, member of the Literary 
Circle from Sibiu/Cluj, Liviu Rusu’s University Assistant, Lucian Blaga’s disciple, failed 

to manufacture for himself a “calling card” that would match his indisputable talent. The novella 
Concert that marked in 1956 the first book release of the subsequently appreciated prose writer was 
hardly noticed in the media of the time. The conformism of the novella, as well as the consequences 
of an unfortunate biographical accident which resulted in his spending the next six years in various 
prisons (1957 – 1963) made his debut fall into oblivion. Making a literary comeback in 1973, 
Ion D. Sîrbu made a gesture of recovery and included the Concert in the volume entitled Stories 
from Petrila. The “readership” overlooked, however, the fact that the prose writer from Petrila had 
changed both the “musicians” and the “score” of the Concert. 
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Ion D. Sîrbu debuta în volum la aproape 
37 de ani, cu nuvela  Concert, apărută la 
Editura Tineretului, cu o copertă datorată 
artistului plastic C. Piliuță. Se întâmpla 

în 1956, când cerchistul se afla la București, 
redactor la revista  Teatrul. Nu avea să treacă 
nici jumătate de an de la bunul de tipar al bro-
șurii Concert  (31 mai 1956) până la Revoluția 
de la Budapesta, eveniment care va schimba, de 
dincolo de granițele imaginației, des-
tinul scriitorului petrilean. Martor, 
în redacția Teatrului la o discuție 
între Ștefan Aug. Doinaș și Marcel 
Petrișor, în care ultimul susținuse că 
mișcările din Ungaria ar trebui să își 
găsească ecou și în România, Sîrbu 
va fi încarcerat, un an mai târziu, 
pentru omisiune de denunț. Eliberat 
în 1963, cel care va spune  Adio, 
Europa!  aproape că a spus adio și 
publicării în volum. De la momentul 
ieșirii din închisoare, 
Sîrbu a mai așteptat 
încă 10 ani până să-și 
vadă, din nou, nu-
mele tipărit pe fron-
tispiciul unei cărți. 
Mai precis, chiar pe 
două:  Povestiri petri-
lene  și  De ce plânge 
mama?, ambele 
apărute în 1973. E 
adevărat că, între 
timp, circulau și câte-
va  plachete de teatru 
semnate de Ion D. 
Sîrbu, dar aceste ti-
părituri erau pentru 
uzul colectivelor artistice și cu greu s-ar putea 
eticheta drept volume. Promisiunea prozatoru-
lui Sîrbu era, încă, amânată. În total, 17 ani de 
amânare, 17 ani de tăcere editorială. Printr-un 

1 Ion D. Sîrbu, Opere, vol. II, Corespondență, ediție îngrijită, cronologie și note de Toma Velici în colaborare cu Tudor 
Nedelcea, introducere de Eugen Simion, București, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2013, p. 1077.
2 Ibid., p. 192.

gest de estompare a muțeniei, Sîrbu alege să 
includă în Povestirile petrilene și nuvela Concert. 
Recuperându-și, astfel, debutul pierdut, proza-
torul pare că se aliniază din nou la start, făcând 
primii pași ai unei cariere care-l va întrece mai 
ales după moarte. Despre alți pași, ezitanți, pe 
care îi încearcă imediat după încheierea stagiu-
lui carceral, în 1963, Sîrbu îi scrie prietenului 
său Deliu Petroiu chiar în termeni muzicali: 

„Sunt ca un violonist 
care n-a mai cântat de 
mult și acum se ascunde 
în pivniță să exerseze”1.

Concertul  din 1956 
sună  pianissimo  în 
Povestirile petrilene, 
nefiind una dintre 
povestirile de forță 
ale volumului. De ce 
se întoarce autorul la 
această proză? Doar 
din dorința de a reîn-
via un copil ucis din 
fașă? Într-o scrisoare 
adresată poetului 
Ion Brad la 1 martie 

1963, Sîrbu mărturisește că a „scos o 
cărțulie,  Concert, în 1956, destul de 
elogios primită de critica literară”2. 
Întorcându-ne în timp, citim în pagi-
nile  Contemporanului  din 31 august 
1956, câteva judecăți ale lui Sergiu 
Fărcășan despre debutul editorial 
al lui Ion D. Sîrbu: „Scriitorul lasă 
însă ca zgura convenționalismului 
literar și a amănuntelor inutile să 
pătrundă în schiță” sau „Dialogurile 
suferă și ele de balastul a nenumărate 

amănunte inutile, ingrate pentru un perso-
naj literar”. Comentatorul concluzionează, 
aproape indignat: „E păcat când asemenea 
manifestări de vulgarizare și schematism găsesc 
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o cronică entuziastă”3. Cât entuziasm putea, 
totuși, să stârnească o „cărțulie” de 96 de pa-
gini, în format minion (10 x 14 cm.), la un an 
după ce vedeau lumina tiparului primul volum 
din  Moromeții  sau cel din  Cronică de familie? 
Adresându-i-se epistolar lui Ion Brad, care în-
deplinea, la acea vreme, funcția de secretar al 
Uniunii Scriitorilor, autorul  Jurnalului unui 
jurnalist fără jurnal  spera că acesta l-ar putea 
ajuta să-și recapete dreptul de semnătură. 
Misiva, turnată în tiparul unui memoriu, nu 
ocolea nici evocarea etapelor de „glorie” scri-
itoricească pe care le avusese semnatarul îna-
intea detenției politice. Context în care Sîrbu 
pretinde, cum arătam, că nuvela Concert a fost 
„destul de elogios primită  de 
critica literară”. Dată fiind si-
tuația proaspătului eliberat din 
închisoare, înclinăm să credem 
că lauda de sine nu miroase 
decât a dorință, a justificare și, 
în ultimă instanță, a nevoie de 
publicare.

Înainte de a discuta debutul 
lui Ion D. Sîrbu, o scurtă „audi-
ție”. Povestea e simplă, cu perso-
naje la fel de simple, bune și rele. 
Un bătrân cantonier, Grigore 
Salca, ajunge pentru prima oară 
într-o școală de muzică. Solitarul lucrător fero-
viar participă la un concert al elevilor, unde avea 
să o audă cântând la violoncel și pe nepoata sa, 
Irinuca. În așteptarea festivității, Grigore Salca, 
stând șovăitor pe o bancă din preajma școlii, 
fostă mănăstire reconvertită în scopuri didacti-
ce, este întâmpinat și de către diriginta Irinucăi. 
O dirigintă care, pentru a-și înțelege mai bine 
eleva, pentru a ști cu ce ar putea să o ajute, îl 
roagă pe bunicul cantonier să-i vorbească despre 
părinții fetei. Povestea e simplă, cu personaje la 
fel de simple, bune și rele. După 23 august, în 
timpul retragerii armatei germane, cinci militari 
nemți și un „țivil”, bine abțiguiți, se abat pe la 

3 Sergiu Fărcășan, Tinerețe și meșteșug: H. Rohan și Ion D. Sîrbu, în Contemporanul, nr. 35 (517), vineri 31 august 1956, p. 3.
4 Daniel Cristea-Enache, Un om din Est, București, Curtea Veche, 2006, p. 103.

cantonul păstorit de Salca. Dintre membrii 
familiei „ceferiste”, erau de față bătrânul, fiica 
și nepoata. Ginerele cantonierului, dezertor, 
se ascundea în grajdul din vecinătate. Cei cinci 
nemți, secondați de tălmaciul român, după os-
pățul oferit în semn de pace, profită de un scurt 
moment de absență al lui Salca pentru a-i ataca 
fiica. Soțul coboară din ascunzătoare să-i sară în 
ajutor. Când se întoarce, cantonierul nu mai gă-
sește decât două cadavre și o fetiță speriată. Nici 
urmă de soldați, în curte rămăsese doar traducă-
torul, în inconștiență bahică. Cuprins de furie și 
deznădejde, Salca îl marchează, ca pe vite, cu un 
fier încins pe tălmaci. Nu-l ucide, deși ar fi putut. 
Numărul cantonului „imprimat” pe pieptul tră-

dătorului trebuia să fie suficent 
pentru a-i aminti complicelui, 
în fiecare zi, ororile la care fuse-
se părtaș. Însă deznodământul 
justițiar e altul. După discuția 
dintre Grigore Salca și dirigin-
ta Irinucăi, începe, în sfârșit, 
concertul. Pe durata acestuia, 
bătrânul are revelația faptului 
că paznicul școlii, a cărui figu-
ră îi păruse, din primele clipe, 
cunoscută, este nimeni altul 
decât tălmaciul pe care-l însem-
nase cu ani în urmă. La finalul 

programului muzical, cantonierul îl demască 
pe criminal, care, imobilizat de elevi, nu mai 
are scăpare. Irinuca își găsește liniștea, la fel și 
Grigore Salca.

Dogmatismul nuvelei, maniheismul ei, prin 
trasarea unor personaje de o redusă complexitate 
psihologică și, în fond, tușele realismului socia-
list cu care este „zugrăvit” Concertul au făcut ca 
această nuvelă să fie cvasi-ignorată în tablourile 
monografice dedicate lui Ion D. Sîrbu. Daniel 
Cristea-Enache scrie, bunăoară, că „de anul 
1956 se leagă și debutul său editorial, cu cărțu-
lia Concert […], ce conține, la drept vorbind, des-
tule clișee ale realismului socialist”4. Tot la drept 

Atunci când vrei să 
înțelegi cu adevărat un 
autor, scormonești și prin 
locurile „întunecate” ale 
scriiturii lui, nu doar 
prin cele „luminoase”, 
deja cunoscute și 
recunoscute
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vorbind, un studiu monografic nu ar trebui să 
se ghideze după criterii exclusiv valorice. Pentru 
că, atunci când vrei să înțelegi cu adevărat un 
autor, scormonești și prin locurile „întunecate” 
ale scriiturii lui, nu doar prin cele „luminoase”, 
deja cunoscute și recunoscute. Raportându-se la 
calitatea estetică a nuvelei cu care a debutat edi-
torial Ion D. Sîrbu, Daniel Cristea-Enache ex-
pediază Concertul  în doar câteva rânduri: „Fals 
aproape de la un capăt la altul, acest Concert de-
loc reprezentativ pentru proza și opera lui Sîrbu, 
în ansamblul ei, se salvează pe 
foarte reduse porțiuni, 
principala sa calitate fiind 
aceea de a se constitui ca 
un standard negativ, ca un 
etalon de la care putem 
măsura evoluția ulterioa-
ră a scriitorului”5. Stranie 
această grabă a criticului 
de a lăsa la o parte o nuvelă 
pe care o analizase, scuccint, 
dar o analizaze, cu un deceniu 
înaintea tipăririi studiului 
monografic  Un om din Est 
(2006).  În paginile numă-
rulului special al Caietelor 
critice  dedicat lui Ion D. 
Sîrbu, în 1995, Daniel 
Cristea-Enache semnează 
textul  Concert de deschide-
re. Și, într-un fel, în această 
cronichetă, și nu în volumul 
de mai târziu, regăsim posibile argumente pen-
tru care criticul nu insistă asupra debutului scri-
itorului cerchist. Delimitând clar un  prim  Ion 
D. Sîrbu, cel care a „dirijat”  Concertul, fără a 
prevesti un mare prozator, de un al doilea Ion D. 
Sîrbu, Daniel Cristea-Enache semnalează fisuri-
le debutului pentru a justifica dedublarea. Scrie, 
despre nuvelă, că „doza de convenționalism e 
suficient de mare pentru a împiedica, din start, 
orice «coagulare», chiar dacă în text există 

5 Ibid., p. 256-257.
6 Daniel Cristea-Enache, Concert de deschidere, în Caiete critice, nr. 10-12 (95-97), 1995, p. 183-185.

câteva elemente ce ar fi putut produce acele linii 
de forță pe care se sprijină orice literatură valo-
roasă”. Indică, de asemenea, și „principalul defect 
al cărții” care „stă în inexistența  nuanțărilor. 
Este drept că, pentru perioada în care a apărut, 
nici nu era posibilă, în literatură română […] o 
abordare complet eliberată de șabloanele venite 
de sus”. Șabloane care transpar în „felul în care 
convenționalismul, clișeele artificializează  miș-
carea  firească, naturală a literaturii viabile”6. 
Exemplele textuale pe care criticul își bazează 
încadrarea aproape fără rest a  Concertului  în 

ansamblul dogmatic al realismului socialist 
provin exclusiv din secvența rememorării 
bătrânului. Rememorarea sau, mai bine zis, 
scurta povestire în ramă se referă la vremu-
rile în care cantonierul, copil fiind, vizitase 

mănăstirea, care se va transforma, peste ani, 
în școală de muzică. Împărtășindu-i diri-
gintei Irinucăi ciudata coincidență de a se 

regăsi, peste ani, în același loc, Grigore 
Salca reînvie amintirile de demult, 

populate de călugării „grași”, 
care „păreau totuși flămânzi 

și vicleni”, călugări care nu 
au plătit butoaiele de vin 
aduse de el și tatăl său, 
soli ai unui oarecare 
baron, călugări care 
au profitat de ei, oa-

meni simpli, pentru 
a-i pune la muncile 
murdare din curtea 

așezământului monahal.
Tot asupra secvențelor „mănăstirești” se 

apleacă și Nicolae Oprea, în monografia sa, Ion 
D. Sârbu și timpul romanului (2000), când ac-
centuează notele false, ale realismului socialist, 
din  Concert: „prozatorul nu se poate sustrage 
cu totul poncifelor epocii, cum este, de pildă, 
opoziția maniheistă dintre călugării hrăpăreți 
de odinioară - «vicleni» și «grași», cum 
apar în amintirea copilului Salca - și elevii sau 
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profesorii cinstiți din prezent”7. La drept vor-
bind, călugării sunt personaje tangențiale, nu 
au un rol activ în acțiunea Concertului, singura 
lor menire fiind aceea de a contrabalansa niște 
tipologii. În acord cu principiile dogmatismului 
literar al anilor ’50, Ion D. Sîrbu îmbracă mona-
hii din nuvelă în veșmintele răului, schițând, ast-
fel, antiteza dintre figurile bisericești și figurile 
socialiste. Nu ar fi avut, însă, nevoie și de această 
antiteză din moment ce profilase deja una, con-
stantă pe parcursul narațiunii, dintre traducăto-
rul hain al nemților și profesorii și elevii noilor 
timpuri. Opoziția dintre călugări, personaje 
pasagere în nuvelă, și „muzicienii” de la școală 
doar dublează opoziția dintre bine și rău, deja 
schițată, la nivel istoric, între epoca de dinainte 
de 23 august 1944 și cea de după. Să fie un viciu 
de construcție narativă această dedublare?

Deși menționează concesiile făcute realismu-
lui socialist prin  Concert, nici Daniel Cristea-
Enache și nici Nicolae Oprea, nu confruntă 
„partitura” Concertului din 1956 cu „partitura” 
ulterioară, din 1973, când nuvela este inclusă în 
volumul Povestiri petrilene.
 

Lupul în catedrală
Ce se  întâmplă, așadar, la redeschiderea 

stagiunii scriitoricești a lui Ion D. Sîrbu, în 
1973? „Atletul mizeriei”, cum mărturisește 
Ion D. Sîrbu că l-a numit Lucian Blaga, reintră 
în cursa literară cu două volume: De ce plânge 
mama?  și  Povestiri petrilene. În cel din urmă 
include, printre alte povestiri, și  Concertul. 
Întinzând un arc peste timp, Ion D. Sîrbu se 
întoarce la debutul ratat, ratat pentru că nu a 
avut ecouri generoase în critică, dar și pentru 
că nu atinsese înălțimile estetice de care – fără 
îndoială –  era capabil. Se întoarce și-l valo-
rifică, așezându-l în proaspete pagini de car-
te. Concertul din 1956 nu mai e interpretat la fel 
în 1973. Pasajele referitoare la călugării perfizi, 
pe care și-au bazat demonstrația atât Daniel 
Cristea-Enache, cât și Nicolae Oprea când au 

7 Nicolae Oprea, Ion D. Sârbu și timpul romanului, Pitești, Paralela 45, 2000, p. 84.

indicat amprentrele realismului socialist dur, 
al anilor  ’50, lipsesc în ceea ce-am putea numi 
a doua ediție a Concertului. Fragmentele supri-
mate nu sunt puține și nici de mici dimensiuni, 
raportate la întreaga nuvelă. Să vedem, așadar, 
la ce renunță Ion D. Sîrbu:

„— Da, da, înțeleg, șopti diriginta.
— N-am fost la școală, - adăugă zâmbind bă-

trânul, - dar să știți că în clădirea asta a școlii am 
mai umblat. Pe vremuri…

—  Cum așa, tresări, curioasă, profesoara 
Ionescu.

— Bine. Astăzi, când m-am uitat la poartă, mi 
s-a părut că am mai văzut-o cândva. Apoi am 
zărit cei doi îngeri de piatră de deasupra ei - și 
mi-am adus aminte. Nu s-a prea schimbat de 
când am fost eu copil.

— Când ai umblat pe aici, baci Grigore?
Bătrânul încruntă sprâncenele și câteva clipe 

gândi în tăcere. Apoi, ridicându-și privirea zâm-
bi, și, cu o voce domoală, ușor răgușită, începu:

— Prea bine nu țin nici eu minte. Eram copi-
landru pe vremea aceea; că de atunci sunt cinci-
zeci de ani și mai bine. Țin minte doar atât: că 
veneam prima dată la oraș și că am mânat două 
nopți la rând bivolițele prin glod. Că era toam-
nă și ploua amarnic. Apoi, într-o dimineață, am 
ajuns în fața porții unde plâng cei doi îngeri de 

Întinzând un arc peste timp, Ion 
D. Sîrbu se întoarce, în 1973, 
la debutul ratat din 1956, ratat 
pentru că nu a avut ecouri generoase 
în critică, dar și pentru că nu 
atinsese înălțimile estetice de care – 
fără îndoială – era capabil. Se 
întoarce și-l valorifică, așezându-l în 
proaspete pagini de carte
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piatră. Aveam în căruțe niște butoaie cu vin, 
trimise de baronul nostru călugărilor de la mă-
năstire - că pe vremea aceea, aici era o mănăstire. 
Am intrat pe poartă în curte. Și - parcă-i văd și 
acum - curtea era plină de călugări: rași în creș-
tet, în sutane brune, cu încălțări de lemn. Toc-
toc-toc - făceau pașii lor pe lespezile curții. Se 
plimbau în cerc cu o carte în mână și - cred - se 
rugau. Mă uitam la ei și mă minunam. Se făceau 
că nu ne văd - deși din când în când, câte unul 
mai tânăr ne privea cu coada ochiului, furiș. Mi 
s-a părut - i-am și spus lui taica - că deși erau 
grași, păreau totuși flămânzi și vicleni…

Am descărcat butoaiele și am plecat. Știu că 
bătrânu-meu - era un om temător de dumnezeu 
- i-a blestemat tot drumul înapoi pentru că nu 
ne-au plătit nimic. Ba ne-au pus, la plecare, să le 
curățăm curtea de murdăria vitelor…

Bătrânul tăcu. Se părea că urmărește încă 
adâncul amintirilor, firul de poveste întrerupt.

Diriginta îl prinse de braț.
— Altă lume, alți oameni, spuse îngândurată.
— Și eu tot așa cred, tovarășă dirigintă. Azi, 

când m-am uitat la copiii aceia mulți care cântau 
prin curte, deși făceau o gălăgie ca-n iad, m-am 
bucurat. Mi-am adus aminte de călugării pe 
care-i văzusem în copilărie și parcă am auzit în 
urechi toc-toc-ul sandalelor de lemn. Iaca, să mă 
iertați, eu îs om neștiutor. Stau în pustietatea aia 
de câmpie și rar văd oameni. M-am obișnuit, așa, 
să gândesc și să vorbesc singur. Și eu, cu mintea 
mea cea proastă, cred că și lui dumnezeu, dacă e 
într-adevăr așa bun cum se zice, trebuie să-i placă 
mai mult niște copii care cântă frumos decât că-
lugării aceia ascunși și vicleni…

— Ai dreptate, baci Grigore. Mă bucur mult 
că gândești așa!

— Cum să gândesc altfel? Bătrânul se întoarse 
cu toată fața spre profesoară. Eu, în viața mea, 
nu mai am decât o singură bucurie: Irina. Și pen-
tru ea, săraca, școala asta îi ține loc și de mamă și 
de tată. Așa mi-a spus ea. Și eu o cred.

— Irina dumitale e o fată foarte bună. Învață 
bine și are să ajungă departe.

Ochii bătrânului se umeziră. Își scoase batista 
și foarte stângaci își șterse nasul.

— …Știu că a suferit foarte mult, continuă cu 
căldură profesoara. Și-a pierdut, biata, amândoi 
părinții în război. N-am îndrăznit, deși suntem 
de patru ani împreună, s-o întreb cum s-a întâm-
plat nenorocirea asta; n-am îndrăznit pentru că 
am văzut că întrebarea o doare și că nu-i place să 
i se scormonească rana asta adâncă…

— Știu, adăugă bătrânul pierdut și el în pro-
priile gânduri. Noi, acasă, nu vorbim niciodată 
de noaptea aceea cumplită. Când vine în vacan-
ță, e veselă, râde, glumim împreună. Apoi când 
se face seară, ieșim amândoi, fără vorbă, în gră-
dină, la morminte. Acolo, sub plopi, aprindem 
o lumânare; punem câteva flori și stăm așa, în 
tăcere, până se lasă seara, până se face întuneric 
și se topesc lumânările. După aceea, intrăm în 
casă și ne culcăm…”.

Dacă, așa cum îi spune diriginta lui Grigore 
Salca despre anii  ’50 că ar fi „altă lume, alți 
oameni”, același lucru îl putem spune și despre 
începutul anilor ’70. O altă lume i-a îngăduit lui 
Ion D. Sîrbu să „concerteze” nu neapărat cum 
dorea, dar, oricum, mult mai aproape de pro-
priile „acorduri”. În privința „dezacordurilor”, 
însă, mai putem extrage alte câteva fragmente 
din  Concertul  „inaugural” pe care prozatorul 
le-a eliminat din varianta publicată în Povestiri 
petrilene. Atunci când Grigore Salca ajunge în 
sala de spectacole, primit cu bunăvoință de di-
rectorul școlii, nu-și poate alunga vechile amin-
tiri despre locul în care se regăsea acum: „Fără să 
vrea își aduse aminte de ziua în care, sub privirea 
severă a călugărului chelar, a trebuit, împreu-
nă cu tatăl său, să adune, cu mâinile, de pe jos 
murdăria rămasă în urma vitelor”. De asemenea, 
imaginile de odinioară îl năpădesc și în timpul 
concertului, o dată cu alte dileme: „Când ai fost 
ultima dată pe aici, ai văzut călugări întunecați 
și străini la vorbă. Și acum ai venit din nou și 
lumea te-a cinstit ca om și s-a bucurat de fata ta. 
În loc de călugări vezi copii care cântă și-n loc de 
mănăstire închisă găsești școală frumoasă. Cine 
a făcut toate aceste?”.

Absența tuturor fragmentelor despre mona-
hii  care viețuiau în incinta mănăstirii înaintea 
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transformării ei în școală de muzică nu alterează 
cu nimic firul narațiunii. Amputarea pe care Ion 
D. Sîrbu o operează Concertului nu se simte ca 
atare. Nicio piesă nu pare să lipsească din puzz-
le-ul nuvelei, ceea ce ne determină să ne între-
băm dacă locul „piesei” mănăstirești era, oricum, 
acolo. Dovezi concrete ne îndeamnă să credem 
că da. Cu un an înaintea debutului editorial, 
cerchistul publica integral, în nr. 9 al Tânărului 
scriitor, nuvela Concert, în fix aceeași versiune cu 
cea din 1956. Intuiția ne îndeamnă, în schimb, 
să credem că aceste fragmente au fost gândite 
mai degrabă ca accesoriu la narațiune decât ca 
parte integrată. Și asta tocmai pentru că, în lipsa 
„accesorizării”, proza are perfectă coerență. Pe 
lângă scurta povestire în ramă cu călugării, nu-
vela a mai fost împodobită și cu alte mici acce-
sorii la care, din nou, Sîrbu renunță atunci când 
antologhează  Concertul  în  Povestirile petrilene. 
Unele sunt minore, ușor de trecut cu vederea, 
deși au rostul lor, ca atâtea alte accesorii în lite-
ratura obsedantului deceniu. Despre ce este, mai 
precis, vorba?

În așteptarea concertului, naratorul face 
și o prezentare, pe sărite, a auditoriului. Între 
spectatori, la loc de cinste se află, evident, 
profesorii. „Fiecare în felul său: profesoara de 
rusă croșetează în pauze și zâmbește tăcută; 
cel de literatură e nervos, explică mereu câte 

ceva.” La  Concertul  din 1973 nu 
mai regăsim figura profesoarei 
de  rusă  croșetând în pauze, ci pe 
aceea a profesoarei de  română, iar 
locul dascălului de  literatură  e luat 
de cel al profesorului de istorie. Cu 
un singur cuvânt schimbat, Ion D. 
Sîrbu scoate rusa din programa șco-
lară. Așa cum se și întâmplase, în re-
alitate, când, după 1964, România 
începuse să se distanțeze de tutela 
sovietică, iar această politică se tra-
ducea și prin scoaterea limbii ruse 
dintre materiile obligatorii în școli. 
Și mai scoate ceva. Între reveriile pe 
care le i le stârnesc muzica simfonică 

lui Grigore Salca, apare și imaginea cantonului 
său, traversat de un tren și „dintr-un geam al 
unui vagon, o fetiță, fericită îi face semne cu o 
batistă roșie”. În cea de-a doua formă a nuvelei, 
batista fetiței nu mai e roșie, ci e, pur și simplu, 
o batistă. Renunțând la firavele indicii care con-
duceau înspre un elogiu al socialismului, Ion D. 
Sîrbu e nevoit să renunțe și la următorul pasaj, 
tot din cadrul reveriilor și întrebărilor pricinuite 
de muzică, pasaj evident  conformist:  „Odată, 
când au trecut muncitorii de la Târgu-Mureș 
spre Cluj - te-au strigat să vii cu ei. Ai făcut sem-
ne că tu nu te amesteci, că ție nu-ți pasă. Și uite, 
ce s-a făcut de-atunci aici”.

Mai puțin evident e motivul pentru care 
autorul piesei  Arca bunei speranțe  elimină 
din  Concert  cele patru mottouri care prefațau 
fiecare capitol al nuvelei. Nimic compromițător 
în mesajul lor, le redau în continuare, însoțite de 
proveniența indicată de autor: (1) Stendhal: „A 
fost odată o mănăstire…”, (2) Psaltirea: „Ferește-
ne doamne, de fiarele negre ale războiului”, (3) 
Goethe: „Ascultă, inimă bolnavă, cântarea vieții 
și a morții…” și (4) Miron Costin: „Nu scapă 
omul păcătos de judecată”. Poate că în spatele 
acestor corijări ale textului inițial nu stă decât 
o opțiune stilistică. Dacă în cadrul unei cărți 
de sine stătătoare citatelor-escortă le șade bine, 
în cadrul unei culegeri de proze,  Concertul  ar 
fi beneficiat de un statut aparte și ar fi atras 

Ilustrată cu Petrila interbelică
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atenția prin singularitatea opțiunii de a-l însoți 
de mottouri. Totuși, Concertul chiar are un sta-
tut aparte.
 

Răsună Valea!
Când Ion D. Sîrbu a decis să-și recupereze 

debutul pierdut, alipind nuvela  Concert  volu-
mului de Povestiri petrilene, nu și-a adaptat proza 
doar noilor timpuri, desprinse de dogmatismul 
anilor  ’50, ci și tematicii cărții. Intervențiile pe 
text menite să șteargă urmele ideologice nu sunt 
singurele. Numeroase alte modificări survin pe 
tot parcursul narațiunii dintr-un motiv temati-
co-localist: Concertul trebuia să aibă o tonalita-
te  petrileană. Ignorată de comentatorii operei 
lui Sîrbu este zona în care se desfășoară acțiunea 
nuvelei. În ediția din 1956, Grigore Salca este 
cantonier în Câmpia Ardealului, pe când, în 
cea din 1973, vine din Valea Jiului. Ion D. Sîrbu 
înlocuiește aproape toate toponimele pentru a 
aduce Concertul pe o „scenă” petrileană. Îi sca-
pă, o dată, localitatea Vâlcele, pe care uită să o 
„mute”. În rest, migrarea acțiunii se produce 
astfel: Câmpia Ardealului devine Valea Jiului, 
mărfarul nu mai trece dinspre Târgu-Mureș, ci 
dinspre Simeria, fiica lui Grigore Salca nu-l mai 
cunoaște pe viitorul ei soț, Berinde Ion, în gară la 
Apahida, ci în gară la Subcetate, iar Berinde Ion 
nu mai lucrează calfă la un fierar sas în Zoreni, ci 
în Călan, și nu mai speră să se angajeze la Cluj, 
ci în Petrila. Someșul devine un simplu râu fără 
nume. Iar în ziua în care aveau să fie uciși părin-
ții Irinucăi, trenurile ticsite de nemți nu se mai 
retrăgeau dinspre Bistrița, ci dinspre Târgu-Jiu. 
Tălmaciul care-i însoțea pe cei cinci germani 
care aveau chef de petrecere la canton nu se mai 
recomanda ca fiind chestorul din Bistrița, ci din 
Ilia  hunedoreană. Iar în privința zilei fatidice, 
Sîrbu corijează și cronologia. În prima versiune 
a Concertului, armata germană se retrage, într-o 
zi cu bombardamente, pe 19 septembrie, iar în 
cea de-a doua versiune, înapoierea armatei și, 
8 Antonio Patraș,  Ion D. Sîrbu - de veghe în noaptea 
totalitară, Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, 2003, p. 158-159.

de asemenea, bombardamentele se petrec pe 29 
august. Baci Grigore Salca susține că nu poate 
uita ziua în care, odată cu plecarea armatei de pe 
pământ românesc, pleacă și părinții Irinucăi de 
pe lume. Poate că Ion D. Sîrbu, care a și luptat 
în cel de-al Doilea Război Mondial, adaptează 
cronologia pentru a fi conformă cu realitatea 
mișcării armatelor, fronturilor în 1944. Pentru 
a fi, și noi, conformi cu realitatea mișcării recep-
tărilor operei lui Ion D. Sîrbu, trebuie să punem 
un bemol explicativ. Nu am apelat, până acum, 
la monografia pe care Antonio Patraș i-o dedi-
că „bufonului Gary”, Ion D. Sîrbu - de veghe în 
noaptea totalitară (2003), tocmai pentru că exe-
getul ieșean nu întrebuințează prima ediție, din 
1956, a Concertului, atunci când aduce în discu-
ție debutul editorial. Antonio Patraș nu numai 
că fixează data retragerii armatei germane în luna 
august, pe când în Concertul din 1956 este vorba 
despre luna septembrie, dar și citează demon-
strativ, spre finalul celor câteva rânduri despre 
nuvelă, din varianta inclusă în volumul Povestiri 
petrilene8, care, am văzut deja, suferă nume-
roase ajustări de text. Or, normele cercetării 
presupun să fie avute în vedere edițiile princeps. 

Ion D. Sîrbu ostaș, în1944
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Daniel Cristea-Enache și Nicolae Oprea, care au 
parcurs Concertul din 1956, decid să nu zăbo-
vească prea mult asupra debutului editorial în 
comentariile lor dintr-o argumentată și îndrep-
tățită opțiune metodologică. Nu același lucru se 
poate afirma despre Antonio Patraș, care ignoră 
placheta din 1956, considerând că, la reluare, 
în 1973, Concertul a fost mutat, pur și simplu, 
dintr-o tipăritură în alta.

Dincolo de trasarea unei noi topografii, prin 
substituirea numelor de localități, Ion D. Sîrbu 
corectează, în mod firesc, și descrierile geogra-
fice, odată cu mutarea acțiunii dintr-o zonă de 
câmpie în una montană. Astfel, descriind ampla-
sarea casei sale ceferiste, Grigore Salca povestește 
în broșura din 1956: „acest canton al meu îi de-
parte de sat. La vreo șapte kilometri. L-o așezat 
stăpânirea sub un deal de lut, ca să păzească linia 
de alunecări. Că în fiecare toamnă și primăvară, 
când se coboară ploile, dealul se mută - și atunci 
trebuie să fiu acolo, să apăr linia. Copaci nu sunt 
cât vezi cu ochii. Numai râpe galbene, și mlaștini, 
și ciori. Și un drum desfundat pentru bivolii care 
merg să se bălăcească în lunca Margului, aproape 
de noi [s.m./A.T.]”. Bătrânul nu oferă, în acest 
caz, prea multe detalii. În schimb, odată cu 
mutarea cantonului în Valea Jiului, în versiunea 
din 1973 a  Concertului, prinde chef de vorbă: 
„acest canton al meu e departe  și de Petrila și 
de Petroșani. La vreo șapte kilometri,  sub trecă-
toarea Merișorului, lângă niște chei de calcar; la 
dreapta am o peșteră mare, «a Bolii» i se zice și, 
în stânga, înălțimile ce fug spre Retezat. Iar linia 
leagă Valea Jiului cu Simeria și de acolo, cu toată 
țara. Cantonul meu l-a așezat stăpânirea sub un 
deal rău, ca să păzească linia de alunecări. Că în 
fiecare toamnă și primăvară, când se coboară plo-
ile, dealul prinde a se mișca - și atunci trebuie să 
fiu acolo, să apăr linia. Încolo, făget tânăr, câteva 
smârcuri cu papură și broscărie și un drum de țară, 
pe care își umblă ciobanii oile [s.m./A.T.]”. Odată 
cu transformarea  Concertului  într-o povestire 
petrileană, parcă și condeiul lui Ion D. Sîrbu 
alunecă mai cu spor, oferind descrieri peisagis-
tice mai amănunțite. Plaiurile natale îi priesc, 
literar, scriitorului din Valea Jiului. În nuvelă, în 

schimb, soției cantonierului nu-i tihnește aerul 
Văii: „Nevasta mi-a fost mereu bolnavă. Era de 
prin părțile câmpiei, nu-i pria aerul aspru și umed 
al muntelui [s.m./A.T.]”. Ușor de ghicit, în vari-
anta din 1956, soția cantonierului nu se putea 
obișnui cu câmpia: „Nevasta mi-a fost  toată 
viața bolnavă: era de prin părțile munților și nu-i 
pria aerul coclit și uscat al câmpiei [s.m./A.T.]”.

Modificările suferite de nuvela Concert, odată 
cu trecerea ei sub „protectoratul” Povestirilor pe-
trilene, au constat chiar și în discrete stilizări. Am 
subliniat, mai devreme, și evoluția unui simplu 
epitet: „dealul de lut” devine, în urma unei recon-
siderări estetice, „dealul rău”. Aflăm mai multe 
exemple de acest fel, pe care le cităm în continu-
are, chiar dacă locul lor s-ar cuveni să fie într-o 
ediție critică: o „voce cutremurătoare” care anun-
ța începerea repetițiilor devine, în volumul din 
1973, „tunătoare”. Pe Irina, „așa din senin, o podi-
dește plânsul” câteodată, însă, ulterior ajunge mai 
degrabă introvertită: „așa din senin, se însingurea-
ză”. O evoluție inversă a sentimentelor are soția 
cantonierului care, în prima ediție, „a început să 
plângă” la vederea locuinței conjugale, pe când, în 
cea de-a doua ediție se manifestă mai zgomotos: 
„a început a boci”. În 1956 „toți oamenii buni” o 
ascultă cântând pe nepoata lui Grigore Salca, pe 
când, în 1973, o ascultă, pur și simplu, „toți oame-
nii”, fără alte epitete. Tot în 1973, „pe Ion l-au dus 
pe front”, pe când, în 1956, „pe Ion l-au dus ungu-
rii pe front”. La fel, tălmaciul susține că „Pe mine 
mă cunoaște jumătate țara ungurească”, în 1956, 
dar, în 1973, dispare delimitarea „ungurească” a 
țării. Ceea ce, din perspectiva adevărului istoric, e 
legitim. Doar partea de Nord-Vest a Transilvaniei 
fusese, în timpul războiului, sub ocupație hor-
thystă. De aceea, Cercul Literar, din care a făcut 
parte și Ion D. Sîrbu, se va întemeia la Sibiu, unde 
Universitatea clujeană „Regele Ferdinand I” se 
afla în refugiu. Astfel, atâta timp cât acțiunea 
nuvelei se desfășura în Câmpia Ardealului, în 
preajma Clujului, Ion, tatăl Irinucăi, avea cum să 
fie trimis pe front în armata ungară, iar tălmaciul 
se putea lăuda că notorietatea i se întinde pe „ju-
mătate țara ungurească”. Însă, cu povestea așezată 
în Valea Jiului, teritoriu transilvan păstrat sub 
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administrație românească, era imposibil ca un lo-
cuitor al Văii să fie recrutat în oastea ungară, cum, 
la fel de puțin probabilă devine și răspândirea 
reputației tălmaciului. Atent, în ambele versiuni 
ale nuvelei, la marea istorie, Ion D. Sîrbu fixează 
mai bine, în ediția din 1956 a Concertului, și mica 
istorie. Detalii biografice din viața personajelor, 
menite să le plaseze precis în 
timp, vor dispărea în 1973. 
Prin urmare, în 1956, „mu-
zica” narațiunii cuprinde o 
„gamă” suplimentară, din 
care putem desluși, despre 
Ileana, mama Irinei, prin vo-
cea lui Grigore Salca: „Fata 
mea s-a născut acolo [la 
canton], după terminarea 
războiului [Primul Război 
Mondial]”. De asemenea, 
când soția bolnăvicioasă 
a cantonierului a murit, 
descoperim că „Ileana, fata mea, era pe-atunci de 
cinci ani”. Suprimarea acestor mici fragmente des-
pre personaje conferă ediției din 1973 a nuvelei o 
ușoară notă atemporală. Tot o atenuare stă și în 
spatele renunțării la presimțirea pe care a avut-o 
Grigore Salca întâlnindu-l pe portarul Școlii 
de Muzică, fostul tălmaci. În primă instanță, în 
1956, cantonierul se întreabă pe unde a mai văzut 
figura „colțuroasă, ochii aceștia întunecați”, dar își 
frânează repede gândurile: „Se întâmplă în viață, 
câteodată, să vezi o față de om, undeva. […] Și nu 
o mai poți uita multă vreme, deși omul acela ți-e 
necunoscut. Se întâmplă… Cu portarul ăsta tot 
așa ceva trebuie să fie… [s.m./A.T.]”. Fraza subli-
niată a fost ocultată în Povestiri petrilene tocmai 
pentru nu anticipa și mai tare deznodământul. 
Anticipăm și noi eventuale piste interpretative 
semnalând încă o deosebire: baronul Csáky, din 
1956, este înlocuit, în 1973, de contele Kendefy. 
Deși acest patronim apare o singură dată în fie-
care dintre ediții, personajul Kendeffy, grafiat cu 
doi „f ”, va fi prezent și în piesa de teatru Hațeg’77. 
Rapsodie transilvană, stabilindu-se, astfel, un soi 

9 Gh. Bulgăr, Câteva cărți mici, în cadrul rubricii „Cronica limbii literare”, în Tânărul scriitor, an VI, nr. 4, aprilie 1957, p. 78.

de liant între cele două opere ale lui Ion D. Sîrbu. 
Departe de a insinua faptul că scriitorul își contu-
ra în minte o balzaciană „comedie umană”. Sîrbu 
își strecoară cu dibăcie propria lui „comedie uma-
nă” în unele dintre scrierile sale. De pildă, în proza 
Începutul călătoriei din volumul Șoarecele B și alte 
povestiri (1983) este caricaturizat, așa cum dezvă-

luie autorul în câteva scri-
sori, poetul A.E. Baconsky, 
pe care Sîrbu l-a cunoscut, 
la Cluj, în anii ’50, și care îl 
tratase, nu o dată, cu ostili-
tate. Această inimiciție este 
disimulată prin prezența în 
povestire a personajului… 
Gari Bulgaru. (Gary era co-
gnomenul lui Sîrbu, cu care 
el însuși se recomanda apro-
piaților.) În romanul fabu-
listic Dansul ursului există 
personajul Măgarul Gary. 

Să fie doar o coincidență faptul că, în Concert, 
Grigore Salca are aceleași inițiale cu cele ale lui 
Gary Sîrbu?

Strămutarea  Concertului  din Câmpia 
Ardealului în Valea Jiului l-a costat ceva pe Ion 
D. Sîrbu. În mașina timpului nu au mai încăput 
pachetele ideologice din anii ’50, însă și-a găsit 
loc o „înmatriculare” petrileană. Drumul a fost 
lung, dar sosirea acasă a meritat efortul. Până 
și lingvistic,  Concertul  nu-și afla, oricum, locul 
în Ardeal. Viitorul reputat eminescolog Gh. 
Bulgăr sesiza într-o însemnare din 1957: „nu 
cred că acest cantonier de pe Câmpia Ardealului 
să folosească frecvent perfectul simplu în poves-
tire […]. Literar narațiunea e corectă; situată în 
loc, cumulul de perfecte simple aduce o notă ar-
tificială în text”9. Locul Concertului ar fi trebuit 
să fie, de la bun început, în preajma coloniilor 
minerești din Valea Jiului, unde surprinde ascu-
țimea perfectului simplu vorbit de ortaci, unde 
sunt oameni cu „suflete tari” și unde s-a întors 
mereu și mereu, în viață și în scris, Ion D. Sîrbu. 
Pentru că nicăieri nu-i ca acasă. ■

Strămutarea Concertului din 
Câmpia Ardealului în Valea 
Jiului l-a costat ceva pe Ion 
D. Sîrbu. În mașina timpului 
nu au mai încăput pachetele 
ideologice din anii ’50, însă 
și-a găsit loc o „înmatriculare” 
petrileană
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Dialog cu traducătorii Florica 
Ciodaru-Courriol și Jean-Louis Courriol:

„Un om cu care simțeai 
că poți discuta liber” 

ALEXANDRU DUMITRIU
Ziarist, București
Journalist, Bucharest
e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com

- Stimată doamnă Florica Courriol, stimate 
domnule Jean-Louis Courriol, l-ați cunoscut 
pe Ion D. Sîrbu, ați fost prieteni cu autorul 
Jurnalului unui jurnalist fără jurnal. Am înțeles, 
stimată doamnă, că, elevă de liceu fiind, la 
Craiova, ați avut ocazia să-l „descoperiți” pe Ion 
D. Sîrbu în ipostază de conferențiar, la Teatrul 

Național, pe când organiza, în unele duminici, 
„matinee” cultural-artistice. Cum vi-l amintiți 
în acest „rol”? Cum v-ați apropiat, mai târziu, de 
Ion D. Sîrbu?

- Este vorba de anii ᾽70, în contextul în 
care Lucian Blaga fusese reabilitat, nu știam 
foarte clar cum și nu cunoșteam, pe atunci, 

Traducătorii Florica Ciodaru-Courriol și Jean-Louis Courriol rememorează, în acest dialog 
– desfășurat prin e-mail –, secvențe ale prieteniei lor cu Ion D. Sîrbu, pe care l-au cunoscut 
la Craiova, în a doua jumătatate a anilor ’70. Foarte curând, soții Courriol se vor stabili la 

Lyon, unde, către sfârșitul anului 1981, îi va vizita, la invitația celor doi filologi, Ion D. Sîrbu, în 
singurul voiaj occidental care i-a fost îngăduit de autoritățile vremii. 

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, Florica Ciodaru-Courriol, Jean-Louis Courriol, prietenie, literatură, 
traduceri

Translators Florica Ciodaru-Courriol and Jean-Louis Courriol recall, in this dialogue - 
conducted by e-mail -, sequences of their friendship with Ion D. Sîrbu, whom they have 
met in Craiova, in the second half of the 1970s . Very soon, the Courriol family settled in 

Lyon, where, at the end of 1981, Ion D. Sîrbu, at the invitation of the two philologists, would visit 
them, in the only trip to Western Europe allowed to him by the authorities of the time.

Keywords: Ion D. Sîrbu, Florica Ciodaru-Courriol, Jean-Louis Courriol, friendship, literature, 
translations
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biografia adevărată a Poetului, dar mă aflam 
la vârsta adolescenței, elevă într-o clasă de 
„uman”, când setea de spiritualitate, de altceva 
decât concretețea impusă la școală mă făcea 
să merg la toate spectacolele Teatrului din 
Craiova, unde cred că am văzut și Arca bunei 
speranțe a dramaturgului Ion Dezideriu Sîrbu, 
dar, mai ales, să merg la „matineele” lui, la niște 
cicluri de conferințe din care s-au alimentat, 
dacă amintirea mea este exactă, și spectacolele 
unui tânăr actor înalt 
și slab, purtându-și 
dezinvolt chitara cu 
el, Tudor Gheorghe. 
Era vremea acelui 
„Menestrel la curțile 
dorului”... tout un 
programme. Ei doi 
injectau în viața urbei 
o doză maximă de 
spiritualitate. 

Ion D. Sîrbu era un 
cozeur savuros, plin de 
farmec, la „matineele” 
sale te simțeai ca în 
salonul literar al unui 
personaj imaginar (era 
să zic proustian, dar asta ne trimite automat 
la Madame Verdurin cea semi-prețioasă și 
superficială). Cred că ce făcea el acolo avea darul 
să ne facă existența mai suportabilă, dacă nu mai 
agreabilă, și să ne facă să așteptăm cu nerăbdare 
următoarele întâlniri. Conferențiind, Ion D. 
Sîrbu avea mult farmec, te făcea să te simți 
mai bun și mai frumos – ce altceva dorește un 
adolescent predispus la idealism? 

După liceu, am dat admiterea la Literele 
din București și, de-acum, Capitala era centrul 
atenției mele, cu spectacolele lui Ciulei, spre 
exemplu, la îndemâna oricui, inclusiv a unor 
studenți modești. Dar Ion D. Sîrbu a continuat 
să trăiască și să scrie la Craiova, un oraș pe care 
nu-l alesese, ci care-i fusese impus. Căsătorită 
cu Jean-Louis Courriol, profesor de franceză 
angajat de Statul francez la Universitatea din 
Craiova (singurul loc unde exista, în grila 

administrativă, un post de „agregé”), mă 
reîntorceam pe urmele tinereții și, desigur, 
orașul, nefiind imens, mi l-a scos din nou în 
cale, într-o bună zi, pe „domnul Sîrbu”. Cu 
dezinvoltura pe care mi-o dădea noul meu 
statut (dar și pentru că nu mai eram adolescenta 
timidă din anii liceului), l-am abordat și a fost 
fericit să converseze în franceză. Venea, apoi, și 
la Biblioteca Lectoratului francez din incinta 
Universității. Nu-mi puneam problema că este/

suntem urmăriți, nu 
făceam nimic rău 
în afară de a discuta 
literatură, credeam 
eu. Curând, l-am 
invitat și acasă, cercul 
nostru de prieteni era 
foarte restrâns, cred 
că „simțeam” în cine 
puteam avea încredere 
și în cine nu. Pe urmă, 
ne permiteam și luxul 
să ne alegem prietenii, 
lux pe care cred că-l 
cultivăm și azi. Puțini, 
dar buni!

Își plătise partea lui                                     
de „vină”
- Stimate domnule Jean-Louis Courriol, 

scriați, într-un text publicat în România literară 
(anul XLV, nr. 10, 8 martie 2013), că v-ați 
întâlnit frecvent, alături de soția dvs., cu Ion D. 
Sîrbu și soția sa, pe vremea când erați lector la 
Craiova. Ce anume a întărit această amiciție? 
Ați avut sentimentul că Sîrbu se știa supravegheat 
de Securitate? Dvs. bănuiați că erați urmărit de 
Securitate? 

- Cât timp am predat la Universitatea din 
Craiova, ne întâlneam relativ frecvent. A 
venit de câteva ori în apartamentul nostru din 
Craiova, am fost și noi în mica sa locuință din 
centrul orașului, locuință în care, pe un perete, 
trona un tablou de Vasile Buz, niște măceșe roșii 
pe un fundal de iarnă...
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Soția lui era o femeie foarte isteață și plină 
de umor, de la dumneaei ne-a rămas formula 
pe care i-a adresat-o ironic scriitorului care își 
publicase o carte pe care o oferea generos: „Gary, 
dragă, dacă mai publici încă o carte, vindem și 
televizorul!”. 

Ion D. Sîrbu era un om cu care simțeai că 
poți discuta liber, un lucru rar prin anii ᾽70-’80, 
este de la sine înțeles. Liber pentru că părea să nu 
se teamă, el își plătise partea lui de „vină”, într-o 
conversație cu soția mea îi povestise cum fusese 
închis, în ᾽57, pentru simplul fapt că fusese 
alături de doi colegi/prieteni care vorbiseră 
admirativ despre vecinii maghiari [în legătură 
cu evenimentele din 1956, n.r.], spunând o 
frază de genul: „Uite că ei 
au curajul s-o facă, pe când 
noi...”. La câteva zile, se pare 
că miliția îl convocase sau 
îl ridicase pur și simplu pe 
Ion D. Sîrbu și-l acuzase 
de trădare. Fostul asistent 
universitar negase vehement. 
Pus în fața faptelor („Bine, 
dar nu erai tu cu X și Y la o 
masă când au spus exact așa 
și așa...?”), „tovarășul” Sîrbu 
repetase că el nu a zis nimic. 
„N-ai fi zis, dar ar fi trebuit, 
ca un bun cetățean, să vii la 
noi, să-i demaști pe cei doi 
dușmani ai regimului!”, i s-a 
spus fără drept de apel. 

Faptul că suferise în perioada stalinistă îi 
dădea, în ochii noștri (și nu numai !), o aură 
de erou. La care se adăuga proximitatea pe 
care o avusese cu Lucian Blaga, un poet pe 
care-l descopeream atunci și pe care-l apreciez 
enorm. Ceea ce avea să ne dezvăluie pe larg 
romanul autobiografic al lui Blaga, Luntrea lui 
Caron, noi cunoșteam, în mare, prin prietenul 
nostru, Sîrbu. 

Desigur, nu era un om naiv și știa/credea 
că este încă urmărit, destul de discret, desigur. 
Ne spunea cum i se înregistraseră caracterele 
mașinii sale de scris: printr-un apropiat care ar 

fi pretextat că trebuie neapărat să bată un text 
și că mașina lui era stricată. „Fi-ți-ar capul tău 
al dracu’, X-ulescule, te-au trimis ăia?” „Păi ce 
pot face, nenea Gary?!”, i-ar fi răspuns „trimisul 
special”. Desigur, era ceva amuzant în aceste 
relatări, și Ion D. Sîrbu chiar apăsa pe latura 
tragi-comică a situației.

Cu prietenul craiovean                             
pe malurile Rhônului
- În același text din România literară, dar 

și în alte rânduri, notați că, după ce v-ați întors 
în Franța și v-ați „statornicit” la Universitatea 
din Lyon, Ion D. Sîrbu a fost cel dintâi oaspete 

român pe care l-ați avut, 
chiar înaintea familiei soției 
dvs. Sîrbu a ajuns în Franța 
la sfârșitul lui 1981, în 
singurul său voiaj occidental, 
care a durat până în ianuarie 
1982, cuprinzând mai multe 
țări. Într-o scrisoare trimisă 
poetei Eta Boeriu și soțului 
ei, la 31 decembrie 1981, 
Ion D. Sîrbu mărturisea 
că va petrece revelionul la 
Lyon, în compania dvs. Cum 
l-ați simțit în acel sejur, față 
de întâlnirile craiovene? 
Se acomodase cu realitățile 
vestice? Îl bulversaseră, îl 
impresionaseră în vreun fel 

acele realități? Cum a fost să fiți gazdele lui Ion 
D. Sîrbu? Colinda librării, ținea să se plimbe 
prin oraș, să vadă muzee, spectacole etc.? 

- Pe vremea aceea nu puteai, ca român, 
pleca din țară la cineva din străinătate decât 
„invitat”. Invitația oficială trebuia să sublinieze 
faptul că cel care invită își asumă toate 
cheltuielile, „inclusiv o posibilă spitalizare” – 
ceea ce nu este chiar ilogic, dar, în contextul de 
atunci, toate acestea erau niște impedimente 
suplimentare, pentru a te demobiliza. Mai 
mult, cel invitat trebuia să fie într-o relație 
specială cu virtuala gazdă occidentală, de 

Faptul că suferise în perioada 
stalinistă îi dădea, în ochii 
noștri (și nu numai !), o aură 
de erou. La care se adăuga 
proximitatea pe care o avusese 
cu Lucian Blaga. Ceea ce 
avea să ne dezvăluie pe larg 
romanul autobiografic al lui 
Blaga, Luntrea lui Caron, 
noi cunoșteam, în mare, prin 
prietenul nostru, Sîrbu
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preferință rudă! Or, Ion D. Sîrbu avea o vagă 
rudă prin Alpi, la Chamonix, un văr pe care 
l-am contactat și rugat să scrie respectiva 
invitație, urmând ca „le Roumain” să vină la 
noi, angajându-ne să-l găzduim noi, la Lyon. 
Stratagema ne-a reușit și 
prietenul craiovean a ajuns 
pe malurile Rhônului. 
Eu tocmai începusem să 
predau limba română la 
Universitatea din Lyon; 
dumnealui a sosit pe 
vremea vacanței, așa încât 
l-am dus și la părinții 
mei, în orașul turistic Le 
Puy. Unde am petrecut 
și revelionul, într-adevăr. 
La Lyon, da, musafirul nostru ieșea în oraș, 
însoțit, dar și singur, îi plăcea să se plimbe și 
să se minuneze, mergea prin muzee și librării. 
Desigur, vorbeam mult mai liber aici, dar 
nu aș putea spune că era euforic; probabil că 
atmosfera Occidentului îi reactiva amintirile 
anilor democratici din România dinaintea 
comunismului, poate că făcea comparații 
unde ar fi ajuns românii dacă... 

Anii stalinismului îl marcaseră profund. 
Am înțeles asta în mod special când l-am luat, 
într-un week-end, la casa noastră de la munte. 

O fermă țărănească, seculară, cu pereți enormi 
din piatră aparentă, unde firele de telefon și 
electricitate instalate ulterior erau la vedere. A 
arătat o dată spre ele și a întrebat, cu o ușoară 
urmă de neliniște, ce sunt acelea. Am realizat 

puțin mai târziu de ce ne 
pusese întrebarea aceea 
aparent bizară...

Ne vorbea mult 
despre prietenii săi, mai 
ales despre Nego (I. 
Negoițescu). Și despre 
soția lui, pe care o admira 
și despre care spunea că-i 
datorează sănătatea pe 
care o mai avea și relativa 
lui liniște.

După întoarcere, a continuat să ne scrie 
mult; se plângea uneori că nu primea vești de 
la noi. Iarăși, este regretabil că (prea tineri?) 
nu ne-am gândit să facem ciorne, ca să avem 
o urmă a corespondenței trimise de noi. 
Fiindcă multe dintre scrisorile de răspuns 
s-au pierdut... sau „au fost pierdute”. Oricum, 
din Craiova amintirilor noastre, Ion D. Sîrbu 
este unul dintre elementele fundamentale, 
căruia i s-au alăturat marele poet Marin 
Sorescu și cântărețul poeziei române, Tudor 
Gheorghe.

La Lyon, musafirul nostru ieșea 
în oraș, însoțit, dar și singur, 
îi plăcea să se plimbe și să se 
minuneze, mergea prin muzee și 
librării. Desigur, vorbeam mult 
mai liber aici, dar nu era euforic
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Vremea modelează amintirile

- Cercetătoarea Clara Mareș, care a investigat 
dosarele de urmărire informativă ale lui Ion 
D. Sîrbu, prezintă, brevilocvent, în cartea 
Zidul de sticlă... (București, Editura Curtea-
Veche, 2011), un dialog al dvs. cu scriitorul... 
craiovean – dialog înregistrat de Securitate – 
despre „o eventuală catedră de limba română 
la Universitatea din Lyon” 
pentru acesta. Cât de avansate 
au fost acele tratative? 

- Chiar nu-mi amintesc 
acest detaliu. Poate nu or fi 
înțeles bine cei de la Securitate 
sau or fi inventat, din exces de 
zel. O catedră de limba română 
a fost înființată, dar pentru 
un nativ francez (pentru 
subsemnatul); pe lângă aceasta, 
exista și un post de lector – 
destinat unui nativ român, post 
în care funcționa timp de trei ani, dar nu mai 
mult. După care, în locul său venea altcineva. 
Ion D. Sîrbu ar fi putut veni cel mult ca 
lector câțiva ani – dar asta o gândesc acum. 
Sincer și cu părere de rău, nu-mi spune nimic 
acest episod. E drept că și vremea modelează 
amintirile, actul reamintirii este subiectiv, 
independent de noi... Acum regretăm (eu și 
soția) și faptul că nu ne-am notat convorbirile 
noastre de pe atunci. Am păstrat numai 
scrisorile și un tapuscris de la el.

Nuvelele sale sunt pe lista noastră 
de „priorități” traductive

- Ați declarat, într-un interviu din revista 
Mozaicul (anul XX, nr. 4 – 234 – 2018), că 
volumul Șoarecele B și alte povestiri (București, 
Editura Cartea Românească, 1983) ar fi putut 
să aibă succes în Franța – „dacă editorii nu s-ar 
feri de proza scurtă”. Ar mai putea alte scrieri 
ale lui Ion D. Sîrbu – poate cele epistolare – să 
aibă, astăzi, succes în Franța? 

- Da, dacă ar exista o editură specializată în 
literatură română, cu un public sigur, „ciblat”. 
Sau, poate, o editură universitară, pentru 
că scrierile sale memorialistice, epistolare 
sunt extrem de atrăgătoare pentru un cititor 
interesat de viața culturală din România, sau 
de peregrinările unui scriitor pur și simplu. 
Nici romanul lui Lucian Blaga nu am reușit să-l 
publicăm deocamdată, deși autorul are câteva 

volume (de filozofie a culturii 
și de poezie) publicate în 
spațiul francofon – și chiar 
de câțiva ani buni. Cred că 
tot prin latura literară se 
poate – la început – face 
cunoscut; oricum, nuvelele 
sale sunt pe lista noastră de 
„priorități” traductive, adică 
în așteptarea unui editor 
sensibil la universul literar. ■

Iunie 2019

Din Craiova amintirilor 
noastre, Ion D. Sîrbu este 
unul dintre elementele 
fundamentale, căruia i s-au 
alăturat marele poet Marin 
Sorescu și cântărețul poeziei 
române, Tudor Gheorghe

Ion D. Sîrbu și Tudor Gheorghe, în 1977
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„Primul ziar, pe care l-am simțit ca ziar, a fost «Țara» din 
Sibiu (1941), la care am și debutat ca ziarist, scriind articolul: 
Muncitorimea, copilul vitreg al națiunii.” 

Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal
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Un roman pentru copii, 
bunici și disidenți 

Prezentul articol analizează ultimul roman antum al lui Ion D. Sîrbu, Dansul ursului, din 
perspectiva cheilor de interpretare care se regăsesc în corespondența scriitorului. Aparent un 
roman pentru copii și despre copilărie, Dansul ursului este o replică alegorică și o meditație la 

destinul politic al scriitorului în opoziție cu regimul dictaturii comuniste. Un roman care propune 
o lectură dublă, structurată pe un subtil mecanism autoreflexiv. 

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, „Dansul ursului”, roman antum, alegorie, meditație, dictatură, 
copilărie, opoziție

The current article analyzes the last antemortem novel by Ion. D. Sîrbu, The Bear Dance 
from the perspective of the keys offered by the writer in the letters to his friends. 
Apparently a novel for children and about childhood, The Bear Dance is an allegorical 

replica and a philosophical meditation regarding the political destiny of the writer as an oppose to 
the communist dictatorship regime. A novel that claims a double kind of reading structured on a 
subtle self reflexive mechanism. 

Keywords: Ion D. Sîrbu, “The Bear Dance”, antemortem novel, allegory, meditation, dictatorship, 
childhood, opposition
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Subintitulat „Roman pentru copii și bu-
nici”, Dansul ursului apare în 1988, când 
autorul său, unul dintre puținii autori cu 
o adevărată literatură de sertar, se apro-

pia de finalul vieții. Ion D. Sîrbu este, totodată, și 
unul dintre scriitorii cu o adevărată biografie de 
prigoniți ai regimului comunist, începând încă 
din anii debutului în carieră, când, asistent la Fa-
cultatea de Filozofie din Cluj, este obligat să scrie 

un articol defăimător împotriva lui Blaga, lucru 
pe care îl refuză vehement. Urmează șase ani de 
recluziune, un periplu prin multe dintre cele mai 
dure închisori comuniste, încheiat cu domiciliu 
forțat pe viață la Craiova, acesta fiind, după spuse-
le scriitorului, și cel mai greu prizonierat posibil. 

De altfel, tema încarcerării este marea temă 
a romanului de față, o temă încadrată, cu mare 
artă, într-un roman al copilăriei. Arta scriitoru-
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lui atât de târziu descoperit constă, în primul 
rând, în faptul că romanul nu este nicidecum 
„aparent” despre copilărie, pentru a ascunde, 
de fapt, un roman politic sau cu multiple trimi-
teri „interzise”, ci este chiar un roman al copilă-
riei, care adună mai multe chei (despre război, 
pierdere, libertate și prizonierat, comuniune cu 
natura, despre paradoxurile naturii umane, cre-
ate spre a distruge ceea ce construiește, despre 
curgerea furtunoasă a istoriei și înțelepciunea 
anistorică), tocmai pentru că aceasta este vârsta 
esențială. În linia literaturii pentru și despre co-
pii, poate că aici este afirmată 
cel mai clar o idee aparținând 
studiilor moderne despre co-
pilărie – aceea că vârsta aceasta 
nu este una evolutivă, una de 
tranzit spre versiunea de adult, 
ci o vârstă independentă, valo-
roasă în sine. Pentru naratorul 
Lucian Rogoz, valoarea copilă-
riei este absolută, pentru că aici 
se reface istoria societății uma-
ne, aici se întâlnesc toate înce-
puturile și finalurile de drum: 
„Copilăria nu este numai vâr-
sta minoră a omului matur, 
nici perioada lui de creștere, 
un fel de trecere automată din 
primăvară în vară, dintr-o clasă 
în alta, de la povestiri auzite la 
aventuri citite, visate sau plănuite; este și asta, 
dacă ne uităm la copil ca la o plantă sau un pui 
de vietate. Dar dincolo de aceste obligații față de 
legile creșterii și ale dezvoltării, copilăria trebuie 
considerată ca fiind o vârstă în sine: o vârstă de 
aur, de grație. Și de miracole...”1. Tema alături de 
care merge, nedespărțită, copilăria este povestea, 
iar una dintre formele ei este istoria. Aceasta ar fi 
ecuația completă, formula închegată a motivați-
ilor și planurilor structurale ale romanului. Prin 
gura personajului profesor din roman se rostește 

1 Ion D. Sîrbu, Dansul ursului, București, Editura Cartea Românească, 1988, p. 217. 
2 Ibidem, p. 217-218.
3 Ibidem, p. 45.

această formulă: „Domnul profesor Eneea avea 
dreptate când afirma că în pădure și în copilărie, 
cele trei elemente ce alcătuiesc cursul Istoriei – 
întâmplarea, evenimentul, hazardul – se conto-
pesc, devenind poveste și mitologie. Copiii, prin 
imaginația și joaca lor, refac natura genuină a 
omului, recapitulează în mic gesturile mari ce au 
stat cândva la baza evoluției societăților umane. 
Un joc e un capitol de istorie: în rezumat, redus 
la esență”2.

În povestea a trei copii refugiați și pierduți 
de părinți în timpul celui de-Al Doilea Război 

Mondial, mai precis, în poves-
tea verii trăite în casa lui Baci 
Simion și a mătușei Verona, 
în buza fantasticului parc oră-
șenesc al Craiovei, se regăsesc 
sensurile deslușite și nedeslu-
șite ale vieții și morții. Dar nu 
numai atât: vara aceasta, atât 
de meșteșugit evocată, este, 
pentru Lucian, Silvia și Ro-
land, o lecție perenă despre li-
bertate, identitate și conștiința 
de sine. În nesiguranța pierde-
rii de părinți, în lumea ieșită 
din țâțâni a războiului, cei trei 
copii se pomenesc într-o oază 
de frumusețe, în mijlocul unei 
naturi care respiră încă o lume 
străveche și în mijlocul „mito-

sferei”, adică al poveștii, de fapt, chiar în mijlocul 
esențializat al vârstei lor, care este o sinteză între 
„știință, religie și artă”3. Dacă povestea înseamnă 
existența însăși, barometrul rosturilor firii, acest 
barometru este dat peste cap odată cu descope-
rirea, într-o grotă de beton, a unui urs carpatin 
prizonier. Brutala și cumplita răsturnare a firii 
este explicată de Gary, măgarul bătrân al soților 
Cosma, ale cărui dezbateri filozofice interioare 
sunt popasuri dese în carte. De obicei reținut și 
lucid (ca un demn însoțitor prin epoci și seco-
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le al lui Confucius, Lao Țî, Socrate, Apuleius), 
acum Gary se lamentează interior cu toată fi-
ința și avatarurile sale: „Vai, vai, vai! Pădurilor, 
copacilor, ierburilor, păsărilor: spuneți pămân-
tului care vă e Mumă că s-a comis o crimă. O 
urâtă și inutilă crimă omenească, vai, mult prea 
omenească. În ordinea firii noastre libere și in-
dependente, a apărut un rob. S-a stricat astfel 
rostul vieții și s-a falsificat legătura ce o avem 
cu pământul și cu cerul. 
A fost încălcat contractul 
inițial... Vai, vai, vai!”4.

Că unul dintre planuri-
le romanului este o oglin-
dă care se află în relație de 
simbol/alegorie/metatext 
cu biografia autorului în-
suși, a arătat Ion D. Sîrbu 
în corespondența cu Do-
rina Al. George, publicată 
de Editura Fundației Cul-
turale „Ion D. Sîrbu” din 
Petroșani: „Ursul aș fi eu 
când eram tânăr – iar mă-
garul aș fi tot eu, azi, când 
mă pregătesc pentru ulti-
mul drum spre codrii stră-
moșilor mei”5. Aceeași explicație se regăsește și 
într-o epistolă către Delia Cotruș: „Romanul [...] 
este un fel de fabulă simbolică (de la jumătate spre 
final) în care Ursul sînt eu, în tinereţe, iar măga-
rul sînt eu, acum, la sfârșitul vieţii”6. Mai aproa-
pe de publicarea romanului, în 14 iulie, 1988, 
îl anunță, tot printr-o scrisoare, pe Liviu Marti-
nescu, înmânându-i, și lui, „cheile” cărții: „[...] 
în două săptămâni, interesează-te în librării de 
Dansul Ursului [...] ursul sunt eu, în tinerețe – iar 
măgarul aș fi tot eu, acum, aproape de moarte”7.
4 Ibidem, p. 137.
5 Ion D. Sîrbu, Jertfe. Publicistică, poeme şi corespondenţă, ediţie a publicisticii, vol. VII, cu note şi îngrijită de Dumitru 
Velea, Petroșani, Editura Fundaţiei Culturale „Ion D. Sîrbu”, 2009, p.143. 
6 Ungureanu, Cornel, Iarna bolnavă de cancer, București, Editura Curtea Veche, 1998, p. 111.
7 Ion D. Sîrbu, Opere. II. Corespondență, ediție îngrijită, cronologie și note de Toma Velici în colaborare cu Tudor 
Nedelcea, introducere de Eugen Simion, București, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2013, p. 547.
8 Ion D. Sîrbu, Dansul..., ed. cit., p. 167.

Un spațiu semnificativ din roman este ocu-
pat de descrieri științifico-poetice ale ursului, 
cu detalii privind habitatul, creșterea și înmul-
țirea, hrana, comportamentul, simbolistica sa 
în culturile ale căror spații le locuiește. Dacă le-
gendele prezintă ursul ca animal totemic sau ca 
mare strămoș îndepărtat al localnicilor, ca ființă 
magică întrupând grandoarea, acesta are parte 
și de un portret psiho-emoțional: „Ei sunt pes-

te o mie de specii, fiecare 
cu ciudățeniile și specifi-
cul său. Nu există doi urși 
la fel – așa cum nu există 
doi brazi identici: dar, lu-
ați în mare, ei sunt aceiași 
peste tot: niște vagabonzi 
lunatici, haimanale simpa-
tice, pușlamale de codru 
și stână. Zeul acela al pă-
durilor, Pan, personificare 
paradiziacă a liniștii, păcii 
și armoniei din sânul na-
turii neatinse de om, nu 
are o personificare mai 
perfectă [sic!] și adecvată 
decât acest animal simbo-
lic, care este ursul nostru 

carpatin. El face parte din codru, fiind chiar 
codrul: face parte din patria noastră, fiind, în 
multe din trăsăturile sale, foarte asemănător cu 
fiii patriei noastre...”8. Ursul pare să fie, deci, ani-
malul care se bucură de gratuitatea contemplați-
ei și, în egală măsură, de spontaneitatea jocului. 
Este, până la urmă, simbolul libertății absolute, 
pentru că este vorba despre libertatea naturală, 
libertatea și bucuria intrinsecă ale faptului de a 
exista: „Urmărit de departe, e limpede că ursul 
nu aleargă prin codri, el hoinărește. Se plimbă, se 

Unul dintre planurile romanului 
este o oglindă care se află în relație 
de simbol/alegorie/metatext 
cu biografia autorului însuși, 
cum a arătat Ion D. Sîrbu în 
corespondența cu Dorina Al. 
George: „Ursul aș fi eu când 
eram tânăr – iar măgarul aș fi 
tot eu, azi, când mă pregătesc 
pentru ultimul drum spre codrii 
strămoșilor mei”
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miră, rătăcește fără rost, se răzgândește, pleacă, 
se întoarce; este un animal tare comod, ciudat 
și ciufut. [...] Se bălăcește în apă, își freacă spate-
le de nisip, mormăie, brumăie, buruie la tot ce e 
viu, indiferent dacă e mișcător sau nemișcător...
Vagabondează, într-o stare de nepăsare și lipsă 
de griji totală”9. Crima este punerea acestei fiin-
țe pe cât de inefabile, pe atât de masive, în lan-
țuri. Iar crima și mai mare este domesticirea ei, 
obișnuirea cu lanțurile. În roman, copiii Lucian, 
Silvia și Roland își pun în cap să elibereze ursul 
din umilitoarea robie (pentru că nu chinurile 
aferente robiei sunt cele care deteriorează cel 
mai mult animalul/ființa umană, ci însăși con-
diția de rob), să-l redea codrului și demnității 
originare. Acțiunea reușește prin stabilirea unei 
relații afective cu animalul încarcerat, pe care 
copiii îl conduc spre codru, momindu-l cu mân-
care, cântece și... țuică, dar mai ales sădindu-i în-
credere și cultivându-i atașamentul. Personajul 
filozof, măgarul Gary, este simbolul scepticului: 
acesta emite teorii care sunt complet împotriva 
scoaterii ursului din starea sa de sălbăticie. Oda-
tă domesticit, odată atașat de om, el nu va mai 
fi ce a fost. Ființei, crede Gary, nu trebuie să-i 
fie alterată esența, indiferent de scop. „Cine a 
căzut, spunea Gary, nu se mai poate ridica, cine 
a fost prins nu se mai poate elibera, cine a în-
căput în ghearele cruzimii și prostiei omenești 
e pierdut odată pentru totdeauna!”10 Nu e greu 
de înțeles că reflecțiile în cauză oglindesc desti-
nul biografic și politic al autorului, aflat, cum 
singur o spune în corespondență, „la sfârșitul 
vieții”. Reflecția trimite la destinul amar al celui 
încarcerat care, deși nu a cedat celor care l-au în-
chis, deși a refuzat orice pact, a înțeles că cel mai 
mare rău îi fusese făcut prin însuși faptul de a 
fi devenit subiect al persecuțiilor. Faptul încar-
cerării aduce o gravă atingere ființei, atingere ce 
nu poate fi reparată. Aici este și o cheie de inter-
pretare pentru subtitlul „Roman pentru copii și 
bunici”: cele două vârste se află în polemică în 

9 Ibidem, p. 164.
10 Ibidem, p. 235.
11 Ibidem, p. 252.

ceea ce privește șansa recuperării ființei supuse 
robiei. Copiii cred că „orice ființă are dreptul să 
se întoarcă acasă la ea”, în timp ce Gary, bătrânul, 
crede că singura șansă sunt instinctele neperver-
tite. În ce-l privește pe ursul Buru, opinia lui 
Gary este: „Trebuie lăsat singur, trebuie lăsat în 
grija instinctelor sale de animal sălbatic. Pentru 
mine – care sunt un măgar foarte domesticit – 
toată viața s-a rezumat la lupta teoretică dintre 
sclavie și libertate: am scăpat din lanțurile sclavi-
ei gândind liber despre lanțuri și sclavie. Buru e o 
fiară a codrului: adevărul său e codrul, libertatea 
sa e sălbăticia. [...] Un urs blând nu mai e urs: e 
ursulache, michiduță, martinică, mandea”11.

Pe măsură ce „cazul” Buru se desfășoară, ro-
manul devine un excurs filozofic asupra încarce-
rării, o alegorie a unui destin supus încarcerării. 
Pare că sinele auctorial încearcă, aici, să încheie 
socoteli, să tragă concluzii, să se supună unui 
proces complex de autoreflecție și autoreflectare, 
proces pe care îl descifrăm, în mecanismul său de 
adâncime, doar prin conjugarea ficțiunii roma-
nești cu mărturisirile epistolare: autorul se vede 
ca fiind în tinerețe ursul cel tânăr și lunatic, ursul 
care se bucură în mod gratuit de condiția sa, dar, 
din fericire, nu se vede la bătrânețe ca ursul Buru 
care se întoarce la carceră, ci ca bătrânul măgar 
Gary, pornit spre călătoria către dincolo rume-
gând reflecții despre sensul vieții sale, al lumii și, 
până la urmă, al tuturor semințiilor care au ne-
fericirea de a se găsi în calea evenimentelor care 
întinează irecuperabil ființa originară. Reflecția 
aceasta este amara sa libertate, iar romanul poate 
fi citit și ca parcurs al unei experiențe traumati-
ce tradusă în diferența de asumare a destinului, 
ilustrată prin comportamentul ursului Buru și 
cel a măgarului Gary, cele două avataruri pe care 
însuși autorul și le atribuie. Pentru că ursul Buru 
nu numai că se întoarce la locul încarcerării, dar 
și dansează, ceea ce înseamnă capitualrea totală 
și îndepărtarea definitivă de esența propriei fiin-
ței: „Dar ursul nu-i slăbea din privire. Îi chema, îi 
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provoca. Copiii îl priveau și ei amețiți de durere 
și decepție, fără reflexe, fără niciun gând. Ursul se 
desprinse de zid, rămase tot în picioare, cu ochii 
galbeni tot ațintiți spre cei trei copii. Deodată, 
ca într-un coșmar, începu să-și legene mâinile pe 
sus, să se miște ritmic, într-un fel de bâțâială so-
lemnă, ultimă. Buru dansa”12.

Finalul reprezintă desfacerea lumii de magia 
închegată miraculos în această vară a războiului. 
Copiii pleacă, și ei, de la Baci Simion și Tușa 
Verona, iar măgarul Gary ia, pentru ultima oară, 
calea codrului. Semnificativă este, aici, în sensul 
metatextual, viziunea asu-
pra morții, care nu apare ca 
fapt fizic, concret, biologic, 
deoarece, așa cum spune în-
țeleptul Gary, nimeni nu a 
văzut măgar mort. Pentru 
că înțelepții, cei care au ales 
calea libertății interioare nu 
mor, ci se sustrag din lume 
pe calea unei reflecții care 
se reamestecă în spiritul lu-
mii. Din păcate, reflecția 
este oglinda resemnării, dar 
a unei resemnări viguroase, 
grefate pe forța spirituală, o 
resemnare care, nu este, în 
niciun caz, expresia cedării, 
ci expresia alegerii conștien-
te și demne: „Un măgar nu e decât un asinus, 
mai bine zis un asinus animatus, o simplă vir-
gulă între două certitudini. Pierd totul, fiindcă 
nu am fost decât un ridicol sclav al acestui Tot... 
Nu-i nimic. Codrul e mare, drumul e lung. Iar 
noaptea ce mă așteaptă e mai lungă chiar decât 
veșnicia relativă a tuturor filozofiilor și religiilor 
din lume. Am zis!”13. Acesta este Gary, avatarul 
lui Ion D. Sîrbu, iar mesajul său final luminează 
retrospectiv întreg acest destin atât de particular 
în raportul său cu politicul și cu opresiunea. 

Reflecțiile vizavi de sclavie și libertate, de in-
tegralitatea ființei, cu alte cuvinte, întreg sensul 

12 Ibidem, p. 278.
13 Ibidem, p. 281.

parabolic al scrierii este susținut, din nou, de 
cuvintele autorului care explică miza poveștii, 
atunci când îi relatează lui Virgil Nemoianu, 
într-o scrisoare din 18 ianuarie 1984, întâmpla-
rea reală auzită în parcul Bibescu din Craiova: 
„Când am debarcat la Craiova, în 1964, aveam 
la mine manuscrisul grăbit al unui roman pen-
tru copii. A și apărut – în lumea copiilor, prin 
acest «De ce plânge Mama?», sunt foarte cu-
noscut. Ediție epuizată, acum nici a o reciti nu 
mai pot (unde ești copilărie, cu pădurea ta cu 
tot?); dar pe atunci făceam lungi plimbări prin 

Parcul Bibescu din Craiova. 
În fundul lui exista un fel de 
Zoo în devenire. Stăteam cu 
orele privind în jos un urs 
carpatin, învârtindu-se în 
fundul unei grote de beton. 
Atunci am auzit o întâmpla-
re reală: ea ar fi tema unui vi-
itor roman pentru copii, pe 
care ar trebui să-l scriu, dacă 
nu aș avea lipsă la inventar 
circa 15 ani buni, irecupe-
rabili. Trei copii (cam de 
vârsta fiului tău) au hotărât 
să elibereze ursul acela. Nu 
știu cum, au îmbătat pazni-
cul, au flămânzit ursul, ca, 
într-o noapte, deschizân-

du-i grilajul de fier, să-l momească cu bucăți de 
carne, presărată din sută în sută de metri. Par-
cul e în marginea orașului, de acolo, printr-un 
hipodrom pustiu, printr-o amarnică, veche 
țigănie (pe care o studiez eu cu osebită osârdie 
futurologică) se poate ajunge la podul peste Jiu. 
De acolo, imediat, încep pădurile Bucovățului, 
ele se țin lanț până la codrii Băii de Aramă. Nu 
știu până unde au reușit copiii să momească ur-
sul acela. (Au fost judecați pentru fapta lor de 
către organizația de pionieri.) Ceea ce pe mine 
m-a durut în această întâmplare (pe care i-am 
povestit-o lui Nego, în ultima noastră seară, dar 

Dansul ursului este un      
roman autoreflexiv, o scriere 
cu cheie, a cărei subtilitate se 
regăsește, fără doar și poate, în 
seriozitatea asumării ei și ca 
roman pentru copii. Reușita 
constă în funcționalitatea 
perfectă a ambelor fețe 
ale scrierii, în țesătura 
ireproșabilă care suprapune 
două tipuri de lectură
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era amețit de bere, nu m-a înțeles), 
a fost un amănunt salvator pentru 
acei copii «răi»; și anume faptul 
că ursul, după ce s-a cam săturat de 
cărnurile înșirate de-a lungul acestui 
drum spre libertate, în loc s-o ia îna-
inte spre codru, ca un prost ce era, 
a luat-o înapoi spre grota sa, unde... 
spre disperarea copiilor, s-a întors și 
s-a culcat să doarmă”14. 

De aici pornește acest roman pe 
care l-am putea numi un roman au-
toreflexiv, o scriere cu cheie, a cărei 
subtilitate se regăsește, fără doar și 
poate, în seriozitatea asumării ei și ca 
roman pentru copii. Reușita constă 
în funcționalitatea perfectă a ambe-
lor fețe ale scrierii, în țesătura irepro-
șabilă care suprapune cele două tipuri 
de lectură în spiritul perfect al unuia 
dintre crezurile autorului, atribuit 
Tușii Verona: „Lumea e plină de sem-
ne, semințe și oglinzi: semnele trebu-
ie înțelese, semințele trebuie semă-
nate, iar oglinzile trebuie privite cu 
mare, foarte mare atenție”15. Dansul 
ursului, o scriere meșteșugită, face tri-
miteri la viața reală a autorului prin 
toate aceste trei mijloace de semnifi-
care: semne, semințe și oglinzi. 

Și, ca o ironie, sau, cine știe, ca 
o dovadă că mesajele și codurile se 
înlănțuie după o logică a hazardu-
lui greu de urmărit, vine informația 
despre care scrie Clara Mareș în Zi-
dul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele 
Securității: „În urma noilor informații legate de 
«intenția de evaziune», Securitatea decide, pe 
20 aprilie 1973, deschiderea DUI nr. 4019, cu 
nume de cod «URSU»”16. ■

14 În vol. Traversarea cortinei: corespondența lui Ion D. Sîrbu cu Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora, prefață 
de Virgil Nemoianu, ediție îngrijită de Virgil Nemoianu și Marius Ghica, Timișoara, Editura de Vest, 1994, p. 249-250.
15 Ion D. Sîrbu, Dansul..., ed. cit., p. 80.
16 Clara Mareș, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele Securității, prefață de Antonio Patraș, București, Editura Curtea 
Veche, 2011, p. 142.

Ion D. Sîrbu, în 1964

(Fotografie din arhiva 
Teatrului Național „Marin Sorescu” Craiova)
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Antiutopia 
balcanică

Imediat după 1989, o mare speranţă, dublată, uneori, de o utopică încredere în ceea ce 
sertarele scriitorilor români ar fi putut ascunde au marcat orizontul de așteptare al cititorilor 
familiarizaţi cu literatura română postbelică. Manuscrisele pe care tiparul nu le-ar fi îngăduit 

din cauza cenzurii ar fi așteptat răbdătoare vremuri mai prielnice ficţiunii la adăpostul simbolicelor 
sertare. Ei bine, nu a fost nevoie de prea mult timp pentru ca speranţa și încrederea să fie suplinite 
de dezamăgire. Puţine s-au dovedit a fi operele scrise sub comunism și rămase nepublicate, apte să 
schimbe ierarhia literară. Inventată uneori ad-hoc sau măcar ajustată post ludum, se înţelege, tocmai 
„în părţile esenţiale”, producţia literară care nu a avut privilegiul publicării în regimul comunist 
s-a dovedit a fi mai degrabă o „literatură din sertare” (în sensul disocierii umoristice, dar nu întru 
totul lipsită de temei a lui Cornel Regman, din Literatura de sertar și literatura din sertare, în vol. 
Dinspre „Cercul Literar” spre „Optzeciști”, 1997), destul de inofensivă faţă de o ideologie pe care 
nu îndrăznea să o dezavueze altfel decât în modul acceptat din strategii perverse chiar de cenzură, 
redus de obicei la parabola tulbure sau la mult gustatele „șopârle” care, oricât de fioroase ar fi putut 
părea, rămâneau, totuși… „șopârle”. Una dintre descoperirile cele mai surprinzătoare de după 1989 
a constituit-o literatura de sertar a lui Ion D. Sîrbu, membru al Cercului literar de la Sibiu.

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, „Adio, Europa!”, utopie, antiutopie, literatură de sertar

In the aftermath of 1989, a great hope, accompanied, sometimes, by a utopian trust in what 
Romanian “bottom-drawers” writers might hide marked the expectations of readers who 
were familiar with the postwar Romanian literature. The manuscripts that could not have 

escaped censorship would certainly have waited in the symbolic bottom-drawers for times that 
would be more appropriate for fiction. Well, not before long, the hope and the trust were to end 
in disappointment. Works written under communism able to change the literary hierarchy and 
not published proved to be few. Sometimes invented ad-hoc or at least adjusted post ludum, of 
course, precisely in the “tender spots”, the literary production that did not have the privilege to 
be published during communism proved to be rather a “bottom-drawers literature” (according 
to Cornel Regman’s humorous dissociation, yet not completely unfounded, in The Bottom-
Drawer Literature and the Literature from the Drawers, in the volume From the “Literary Circle” 
to the “Generation of the ’80s”, 1997), quite harmless towards an ideology that it did not dear to 
fight otherwise than in the way that censorship itself tolerated, that is perverse strategies such 
as the muddy parable or the much enjoyed “innuendos” which, no matter how scary might 
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Profilul lui Ion D. Sîrbu, așa cum era el 
conturat prin opera publicată în timpul 
vieții, nu îngăduia și nici nu merita 
considerații prea elogioase din partea 

criticii. Motivele se cunosc. Prin filtrul cenzurii, 
îndoit de severă cu scrierile lui, au trecut, totuși, 
doar câteva texte dramatice cu parabola bine 
ascunsă și, înainte de orice, proza Șoarecele B. Prin 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, corespondență 
(adunată, parțial, în volume precum Traversarea 
cortinei sau Scrisori către bunul Dumnezeu) și 
romanele Lupul și catedrala, 
dar, mai ales, Adio, Europa!, 
autorul devine unul de primă 
mărime, dovedindu-se a fi una 
dintre marile conștiințe și, nu 
în ultimul rând, un scriitor 
rafinat, de o până atunci 
nebănuită artă a mânuirii 
paradoxului. Literatura 
postumă a lui Sîrbu justifică 
pe deplin prudența autorului 
de a nu încerca să o publice 
și amara sa conștiință, trădată 
în epistole, că tot ceea ce 
scrie este menit posterității, 
gloria îndreptățită fiindu-i 
refuzată. Ceea ce se observă 
la o parcurgere atentă a 
titlurilor reprezentative este 
permanenta sa predispoziție pentru discursul 
subversiv, de factură antiutopică. 

Volumul Șoarecele B și alte povestiri, apărut în 
1983, dar adunând nuvele scrise în diverse peri-
oade, anunța, prin unele texte precum Doi inte-
lectuali de rasă, Cimex lectularia, Perpetuum mo-

1 I. Negoițescu, Șoarecele B, în vol. Scriitori contemporani, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994, p. 387.
2 Elvira Sorohan, Ion D. Sîrbu sau suferința spiritului captiv, Iași, Editura Junimea, 1999, p. 50.

bile, Șoarecele B, discursul elaborat, echivoc, cu 
dublă bătaie, ce va deveni predominant în Adio, 
Europa!. Cele mai bune dintre textele volumu-
lui, Șoarecele B și Cimex lectularia, reprezintă 
satire suficient de transparente la adresa regimu-
lui comunist, utilizând mijloacele alunecoase ale 
parabolei, construind, după cum bine observa I. 
Negoițescu, lumi ce pot fi echivalate cu „un pro-
dus artificial, al utopiei și terorii, cu pretenția de 
a se substitui nu numai libertății, dar și naturii. 
[…] Povestirile lui Sîrbu devin de la sine medi-

tații asupra imposibilului im-
pus ca posibil”1 [s.n.]. Este, de 
fapt, exact mecanismul devie-
rii utopiei în opusul său, sub 
imperiul nefericit al planifică-
rii aproape geometrice a unei 
idei, doctrine, ideologii, puse 
acestea, teoretic măcar, chiar 
în slujba binelui.

O figură aparte în istoria 
diarismului românesc face 
Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal, operă ce ezită a res-
pecta regulile precise ale ge-
nului. Mai întâi, este de ob-
servat faptul că Ion D. Sîrbu 
nu și-a conceput jurnalul ca 
pe un spațiu dedicat exclusiv 
autoscopiei, observației ne-

mediate a intimității, ci mai degrabă l-a destinat 
contemplării și evaluării realității frustrante, 
ce îi stârnea reacții ostile. Discurs mai curând 
speculativ, care bate la porțile ficțiunii, jurna-
lul autorului a fost citit ca „o formă specială de 
antiutopie”2, observându-se, în același timp, cu 

have seemed, were no more than… “innuendos”. One of the most surprising discoveries after 
1989 was Ion D. Sîrbu’s drawer literature, a member of the Literature Circle from Sibiu.

Keywords: Ion D. Sîrbu, “Farewell, Europe!”, utopia, anti-utopia, “bottom-drawer” literature 

Este de observat faptul 
că Ion D. Sîrbu nu și-a 
conceput jurnalul ca pe 
un spațiu dedicat exclusiv 
autoscopiei, observației 
nemediate a intimității, ci 
mai degrabă l-a destinat 
contemplării și evaluării 
realității frustrante, ce îi 
stârnea reacții ostile. Discurs 
mai curând speculativ, care 
bate la porțile ficțiunii
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maximă îndreptățire, faptul că el „reflectă uto-
pia compromisă în «Athanorul» socialismului 
românesc și oferă scheletul ideativ al unei antiu-
topii de coloratură orwelliană”3. Eul jurnalistu-
lui se convertește în text într-un Candid valah, 
lucid până la masochism, cu un umor dramatic, 
care construiește imaginea unei lumi pe dos din 
care nu poate evada și pe care o simte, prin urma-
re, ca pe o pușcărie. Nerămânându-i altă eschivă 
în fața brutalității unei lumi pe care o condam-
nă ca atare, „noul Iov” este nevoit să recurgă la 
refugiul în spațiul compensator și într-o oareca-
re măsură vindicativ al textului, de unde aplică 
aspre sentințe realității ce stă sub semnul unei 
istorii ce și-a ieșit din matcă și căreia nu îi poate 
opune decât propria gândire neînregimentată, 
mereu trează. Căci, el însuși o spunea, „lucidita-
tea este libertatea celor lipsiți de libertate”. Dacă 
rezumăm, se observă cu ușurință că, în ciuda 
faptului că adoptă formula diaristică, acest text 
3 Ibidem, p. 119-120.

al lui Ion D. Sîrbu construiește o lume nonficti-
vă congruentă cu universurile ficționale cu care 
antiutopiile clasice ne-au obișnuit. Și aici, ca și 
în 1984 sau Brave New World, îi este dat tot ce-
lui lucid să pătimească și să încerce, măcar prin 
gândire, să conserve minimul de independență 
necesar omenirii pentru a supraviețui.

Încheiat în anul 1985, când niciun semn 
nu prevedea prăbușirea comunismului la noi, 
romanul Adio, Europa! este, probabil, cea mai 
curajoasă, mai pătrunzătoare construcție epică 
de la noi ce încearcă să sancționeze un regim 
absurd, în care nu se mai pune preț pe om, ci 
pe funcționarea aberantă a unui mecanism 
politic ce se alimentează cu frica oamenilor, 
cu minciuna și demagogia pe care le întreține. 
De altfel, ne anunță o succintă notă editorială 
ce însoțește întâia ediție a cărții, defalcată, în 
1992 și 1993, în două volume, autorul „nici 
nu a îndrăznit s-o predea editurii”. Lucru ușor 
de înțeles, dacă ținem cont că transparența 
textului este atât de evidentă, încât ar fi atras, 
cu siguranță, condamnarea scriitorului. Ceea 
ce încercăm să demonstrăm în continuare este 
faptul că, pe lângă multiplele „etichete” care i 
s-au atribuit și pe care le suportă, romanul poate 
fi citit ca o autentică antiutopie, respectând 
canoanele genului și contactând, premeditat sau 
nu, strânse legături cu exemplele clasice. Prin 
urmare, demersul meu nu țintește să acopere 
cât mai multe aspecte ale unui discurs complex, 
rafinat, baroc, ci să demonteze angrenajul 
antiutopic, pentru a descoperi cum funcționează 
acesta sub condeiul unuia dintre cei mai lucizi 
reprezentanți ai săi.

Un lucru desparte Adio, Europa! de celelal-
te utopii negative ce au acaparat, în veacul al 
douăzecilea, discursul utopic: distopia ar de-
scrie, după Mircea Opriță și nu numai, „socie-
tăți ipotetice conținând imaginile unor lumi, 
prin definiție, mai rele decât cea contemporană 
autorului. De regulă, aceste societăți evoluate 
negativ se plasează în viitor și, prin exagerarea 
unora dintre tendințele inacceptabile ale pre-
zentului, spiritul utopic avertizează, în speranța 
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unei schimbări declanșate de șocul contactului 
cu reversul imaginii utopice”4. Aserțiunea își 
păstrează valabilitatea numai dacă judecăm regi-
mul antiutopiei în funcție de unele capodopere 
ale genului, despre al căror aspect vizionar s-a 
vorbit în mod redundant, cu toate că nu întot-
deauna cu temei: Noi, Brave New World, 1984 
ș.a. Numai că atât utopia, dar mai ales fațeta sa 
negativă sunt condiționate de un anumit climat 
socio-politic sau măcar se raportează permanent 
la acesta, reprezentând, de cele mai multe ori, 
reacții contrare. Într-un 
succint, dar foarte dens 
eseu despre utopie și ide-
ologie, Paul Ricoeur ob-
serva faptul că discursul 
utopic, constituind, în 
fiecare realizare a sa, „tot 
atâtea variațiuni imagi-
native asupra puterii”, 
are o funcție implicită, 
dar esențială: aceea de a 
„mina din interior ordi-
nea socială sub toate for-
mele ei”5. Utopia negati-
vă reprezentând, cum se 
crede îndeobște, o ipos-
tază maturizată a celei 
dintâi, este limpede că o 
funcție curativă similară 
se transferă și asupra sa, 
poate chiar cu o intensi-
tate sporită. Diferența este că utopia descrie o 
lume-model, pe care o opune celei reale, pe când 
antiutopia imaginează sau (atenție!) radiografia-
ză o lume pe dos, aflată la antipodul perfecțiunii 
(f )rigide a primeia. Prin urmare, uneori, nu că-
tre un viitor bănuit a rezerva sumbre surprize își 
îndreaptă antiutopia săgețile, ci își asumă rolul 
de a descrie, evident, cu instrumentele ficțiunii, 
dar menținându-și rădăcinile în solul contin-

4 Mircea Opriță, Discursul utopic, București, Editura Cartea Românească, 2000, p. 213.
5 Paul Ricoeur, Ideologie, utopie și politică, în vol. Eseuri de hermeneutică, traducere de Vasile Tonoiu, București, Editura 
Humanitas, 1995, p. 283.
6 Ion D. Sîrbu, Traversarea cortinei. Corespondență cu Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora, Timișoara, 
Editura de Vest, 1994, p. 205.

gentului claustrant, o realitate aberantă, opresi-
vă, de obicei aceea a unui regim totalitar. Prin 
urmare, romanul lui Ion D. Sîrbu nu este unul 
ce privește către un viitor îngrijorător, ci unul re-
trospectiv, care oglindește cu luciditate și curaj o 
societate meschină, din care valorile individuale 
sunt pe cale de a pieri. Nu altfel își înțelegea au-
torul propria operă, considerând-o, nu în ulti-
mul rând, o mărturie asumată ca datorie a sa. De 
altfel, într-o scrisoare către Virgil Nemoianu, 
trimisă în timp ce cartea era în curs de elaborare, 

scriitorul dă în vileg câte-
va dintre intențiile sale, 
legătura cu România 
anilor ’70-’80 fiind de la 
sine înțeleasă: „Romanul 
meu la care lucrez (mai 
ales nopțile, când dorm 
bine) îl visez ca un fals 
tratat de balcanologie, 
introducere în filosofia 
subistoriei, manual pen-
tru uzul celor care con-
fundă durerea cu sufe-
rința…”6. Nu este cazul să 
ridic aici măștile perso-
najelor, de altfel operație 
la îndemâna oricui este, 
cât de cât, familiarizat cu 
sistemul de funcționare 
și conducătorii fostului 
regim. Ceea ce devine, 

poate, mai interesant, este faptul că discursul an-
tiutopic ajunge să își modifice coordonatele în 
funcție de rigorile la care contextul socio-politic 
îl obligă, căci utopia negativă nu poate rămâne, 
prin însăși natura ei, indiferentă față de o realita-
te pe care o demască prin mijloacele ironiei, sati-
rei, pamfletului, dar și ale grotescului, caricaturii 
etc. Reprezentând, după cum s-a observat, „o 
punere în gardă”, aceasta se definește ca o moda-

Că romanul Adio, Europa! s-a 
vrut și operă de mărturisire, gest 
justițiar, așadar, reiese și din faptul 
că multe dintre personajele sale 
migrează din/în jurnal, text nu 
gratuit clandestin, cu evidentă 
intenție demistificatoare. Mai mult 
decât atât, naratorul pare a fi unul 
și același, bântuit de aceleași obsesii, 
de aceleași conflicte cu propriul 
trecut, de aceeași neaderență la 
prezentul corupt, care nu corespunde 
principiilor sale morale
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litate de discurs prin excelență subversiv, al cărui 
alt pariu (în afara celui strict estetic) ar fi demas-
carea unei lumi nedrepte în alcătuirea sa. Că în 
cazul lui Ion D. Sîrbu romanul s-a vrut și operă 
de mărturisire, gest justițiar, așadar, reiese și din 
faptul că multe dintre personajele sale migrează 
din/în jurnal, text nu gratuit clandestin, cu evi-
dentă intenție demistificatoare. Mai mult decât 
atât, naratorul pare a fi unul și același, bântuit 
de aceleași obsesii, de aceleași conflicte cu pro-
priul trecut, de aceeași neaderență la prezentul 
corupt, care nu corespunde 
principiilor sale morale.

Cum se construiește toată 
această lume antiutopică, 
cum funcționează și cum 
își acordă tonul la realitatea 
pe care intenționează să o 
demaște? Citit cu un ochi 
străin, romanul propune 
o lume ficțională similară 
cunoscutelor antiutopii ale 
secolului al XX-lea. Intriga 
este simplă și nu are alt rol 
decât de a forma cadrul 
necesar conturării unui 
regim opresiv piramidal, cu 
personaje emblematice lipsite, 
parcă, de latura umană, simple 
rotițe înt-un mecanism dirijat 
dintr-un intangibil centru. 
Ion D. Sîrbu folosește strategia 
parabolei nu neapărat din prudență, căci vălul 
pe care îl aruncă asupra realității este suficient 
de străveziu pentru a nu deforma esențial ceea 
ce acoperă, cât mai curând din nevoia de a lăsa 
impresia ficțiunii, respectând o convenție care 
intensifică aspectul de avertisment al textului.

Candid Dezideriu, „fost profesor de fostă 
filosofie idealistă”, care poartă în spate povara 
unei condamnări de zece ani pe motive, evident, 
politice, devenit între timp „inspector cu orto-
grafia” pe lângă Combinatul de Panificație și 
Vinalcool, are ridicola neșansă de a declanșa un 
șir de evenimente care, asemenea avalanșei, vor 
stârni altele și altele și tot așa până ce cutremurul 

provocat se va apropia de vârful ierarhiei poli-
tice. Gestul personajului, în intenție nevinovat 
și firesc în orice lume normală (cum nu este ca-
zul celei care a spus adio Europei) atrage atenția 
prin efectul invers proporțional pe care îl stâr-
nește: el râde de faptul că pe unul dintre panou-
rile publice numele lui Karl Marx este trecut în 
locul celui al lui Karl May, ca autor de literatură 
științifico-fantastică. Numai că în lumea Isarlâ-
kului, „cine râde își ia rămas bun și de la trecut 
și de la viitor”, constată înțeleptul și proteicul 

Sommer la un moment dat. 
Evenimentul–resort al între-
gului ghem de intrigi și situa-
ții conflictuale ce îi vor urma 
amintește, prin banalitatea sa, 
de cel similar dintr-un roman 
al cehului Milan Kundera, 
Gluma, în care ironicul Lud-
vik își hotărăște soarta ticlu-
ind o farsă naivă, fără nicio 
intenție subversivă. Faptul că 
o situație atât de inocentă sau, 
să acceptăm, o simplă gafă, 
izvorâtă din pripita pornire 
a personajului de a nu-și re-
prima pornirile elementare, 
stârnește o asemenea furtu-
nă, declanșează în interiorul 
sistemului politic o serie de 
evenimente ce se derulează, 
parcă, urmând pricipiul do-

minoului, accentuează, de fapt, ideea că regimul 
oligarhic al Isarlâkului este, în fond, un castel 
construit din cărți de joc, a cărui soliditate apa-
rentă e întreținută numai apărând cu orice preț 
această firavă bază și „educându-i” pe ceilalți să 
o creadă solidă, temeinică.

Avem de a face fix cu decalajul dintre mirajul 
utopic și ceea ce se ascunde în spatele acestui 
discurs mistificator – lucru perfect perceput 
de autor, care își pune eroul să mediteze 
pe marginea acestei discrepanțe: „Orice 
realitate declarată sacră și infailibilă, glosează 
Candid, se mută din realitate în metafizică, 
devenind poveste, dogmă, speranță sau coșmar 

Ion D. Sîrbu folosește 
strategia parabolei nu 
neapărat din prudență, 
căci vălul pe care îl aruncă 
asupra realității este 
suficient de străveziu pentru 
a nu deforma esențial ceea ce 
acoperă, cât mai curând din 
nevoia de a lăsa impresia 
ficțiunii, respectând o 
convenție care intensifică 
aspectul de avertisment al 
textului
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transmundan”. Este (v-ați dat seama) exact ceea 
ce au enunțat mulți dintre teoreticienii utopiei, 
anume faptul că, pusă în practică, atunci când e 
silită să își demonstreze funcționalitatea, aceasta 
devine antiutopie concretă. Unul dintre cei mai 
subtili cercetători ai fenomenului, Jean-Jacques 
Wunenburger, observa succint acest mecanism: 
„Societățile totalitare sunt deci exemplul cel 
mai avansat al nemăsurii care se instalează în om 
când el încearcă să pună utopia să treacă prin 
poarta strâmtă a istoriei. Construind o lume 
pe modelul unei închipuiri, ale cărei simptome 
atestă deja inspirația echivocă, omul nu mai 
recunoaște ireductibilele frontiere dintre real 
și ireal”7. Așa stând lucrurile, orice antiutopie 
construiește o lume care își trage vigoarea tocmai 
din întreținerea iluziei, de fapt din autoritatea 
pe care discursul utopic i-o poate conferi. 

Cum funcționează această ecuație în 
romanul lui Ion D. Sîrbu? Nu diferit de celelalte 
antiutopii, întrucât respectă aceeași cunoscută 
schemă, același tipar propriu genului. Acțiunea 
(atâta câtă e) se petrece în Isarlâk, municipiu al 
provinciei Alutania, în care personajul narator 
este exilat. Numai că Isarlâkul antiutopic este 
cu totul altceva decât spiritualizata cetate a lui 
Ion Barbu, iar autorul trebuie să fi premeditat 
contrastul dintre cele două ipostaze. Acestui oraș 
damnat, emblemă a unei lumi pe dos, naratorul îi 
opune imaginea Genopolisului, spațiu al tinereții 
sale, zugrăvit în culori utopice, de fapt, simbol 
al normalității, al libertății – semn că, într-o 
lume infestată ideologic, normalitatea devine 
pură utopie îndreptată către trecut, resuscitată 
de nostalgia subversivă prin ea însăși a unor 
inadaptați, victime sigure ale presiunilor istoriei. 
Faptul că întregul univers ficțional, oglindire a 
celui real, este unul turcit, își are semnificațiile 
sale: Sublima Poartă dictează de undeva, de 
deasupra tuturor, Magnificul tronează într-
un univers lipsit de umanitate, împânzindu-și 
autoritatea cu ajutorul omniprezentei Agii, 
Tutilă Unu, Tutilă Doi, Osmanescu, Caftangiu, 

7 Vezi Jean-Jacques Wunenburger, Utopia sau criza imaginarului, traducere de Tudor Ionescu, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 2001, p. 272.
8 Eugen Simion, Fragmente critice, IV, București, Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 283.

poetul patriotard Omar Omarovici Kaimacov, 
Winter și chiar Sommer sunt pioni mai mult sau 
mai puțin importanți într-un sistem de factură 
totalitară în care nu cred necondiționat, dar de 
care se tem și cu ajutorul căruia, demonstrându-
și obediența, pot trage anumite foloase. Așa 
încât, observă plastic Eugen Simion, „romanul 
este o parabolă cu pântecele desfăcut”8.

Să ne oprim, mai întâi, asupra acestui univers 
corupt la toate nivelele, căci el constituie, de 
fapt, principalul obiectiv al antiutopiei, prin 
autocrația sa aberantă, neacordând nicio șansă 
individului. Coordonatele sale esențiale sunt 
precis conturate încă din primul capitol al 
romanului: „Până și trecutul istoric, notează, 
desigur ironic, naratorul, devenise nou sub 
avalanșa frenetică și optimistă a ultimului val 
de renaștere și reconstruire. Se vorbea repede, 
se gândea în viteză; totul începea, nimic nu se 
termina, cu planurile eram de mult în mileniul 
viitor, cu fapta ne mențineam șmecherește într-
un fel de ev mediu întâmplător – nu asta era 
important, miraculoasă mi se părea […] această 
dialectică împăcare, pe planul subconștiințelor, 
a oricărei contradicții între vorbă și faptă, 
între realitate și laudă, între visul-vis și baza sa 
materială”. Este sintetizată aici, la modul cel 
mai acut, procedura impunerii unei ideologii 
castratoare a personalității. Ca și în 1984, 
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trecutul este, evident, reinterpretat, măsluit 
și chiar reinventat. În locul vechilor tradiții, 
al valorilor autentice, guvernează lichelismul, 
corupția, delațiunea, intrigile mârșave, toate 
atribute ale unei lumi „turcite”, în care nu 
mai există niciun hiatus între realitate și 
aparență, în care, de fapt, omul este silit să 
accepte aparența, neîndrăznind să pătrundă 
adevărata față a lucrurilor. „Omul nou”, 
rezultat al procesului de spălare a creierului cu 
detergenții propagandei, al mancurtizării sau al 
„lobocoagulării prefrontale”, acceptă acest lucru 
cu imperturbabilă suficiență, care merge până 
la mulțumirea de sine, hrănită de mândria de 
a participa la consolidarea unui sistem pe care 
nu îl percepe într-o lumină verosimilă. Acest 
proces de mancurtizare a individului, propriu 
oricărei antiutopii, este surprins cu maximă 
claritate, dar și cu lucidă vervă satirică, de Ion 
D. Sîrbu în romanul său („Suntem cum suntem 
pentru că așa am fost planificați să fim”, declamă 
ritos, cu un cinism îngrijorător, Osmanescu, 
bântuind gândurile personajului narator).

Unul dintre cazurile cele mai reușite (pe 
lângă nașul Tutilă Doi și ceilalți aparatnici 
ce populează paginile cărții) este cel al 
poetului Omar Omarovici Kaimacov, 
unul dintre clasicii în viață, efigie a noului 
intelectual, pentru care compromisul este 
un stil de viață, delațiunea – o profesie, iar 
cultul celor puternici – o datorie majoră. „E 
adevărat, mărturisește acesta, într-un exces de 
sinceritate stârnit de lăcomia sa potatorică, 
sunt laș, fricos, poltron, lingușitor, lichea, 
turnător, curvă, linge-blide – dar toate acestea 
în limitele decenței și ale bunului-simț. Istoria 
ne obligă, toți suntem lingăi – nu-i așa? –, 
numai ce-i de lins alegem fiecare după nevoi 
și posibilități.” Câteva momente mai târziu, 
acesta își continuă pledoaria, complet euforizat 
de propria-i abilitate de a se descurca, de ceea 
ce, în viziunea sa, nu înseamnă decât simț 
practic: „Sunt total lipsit de caracter. Sepia se 
apără împroșcându-și cerneala în jur, dihorul 
se apără împuțindu-se. Eu îmi voi apăra pielea 
și onoarea turnându-vă pe toți. În versuri și cu 
ilustrații color. Sunt eu unul vopsit acum, dar 
mâine, când voi scrie declarația, vă aranjez, 
mama voastră de reacționari, toți sunteți 
împotriva Maicăi Rosia, vă arătăm noi cine pe 
cine va regula. Istoria e în mâinile noastre…”. 
Bardul convertit apără, prin urmare, „valorile” 
induse de regimul pe care îl slujește, pilonii pe 
care acesta se susține. Ca în orice antiutopie, 
sistemul valoric este răsturnat, și aici, tocmai 
prin mijloacele propagandei. 

Cum altfel poate funcționa un asemenea 
regim decât cu ajutorul discursurilor 
agitatorice, creatoare ale limbajului de 
lemn? Considerată de Françoise Thom 
drept unul dintre „instrumentele esențiale 
ale puterii”, această formă de newspeak, 
observată perfect de Orwell, devine, în fond, 
un artefact ce semnalează o altă cutumă de 
gândire, căci „dubla gândire” devine și ea tic 
de bun augur pentru cel care își propune să 
supraviețuiască. Folosit de putere, devenit, 
de fapt, modalitatea de exprimare oficializată, 
acesta trebuie adoptat de fiecare, chiar dacă 

Este sintetizată aici, la modul cel 
mai acut, procedura impunerii unei 
ideologii castratoare a personalității. 
Ca și în 1984, trecutul este, evident, 
reinterpretat, măsluit și chiar 
reinventat. În locul vechilor tradiții, 
al valorilor autentice, guvernează 
lichelismul, corupția, delațiunea, 
intrigile mârșave, toate atribute 
ale unei lumi „turcite”, în care 
nu mai există niciun hiatus între 
realitate și aparență, în care, de fapt, 
omul este silit să accepte aparența, 
neîndrăznind să pătrundă adevărata 
față a lucrurilor
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e „o specie a limbajului din care vorbitorul e 
absent”, care „curăță terenul de orice formă de 
autenticitate”9.

Dar cum mai poate fi tolerată autenticita-
tea într-un regim care încearcă să suprime orice 
umbră de personalitate în individ? Florica, unul 
dintre personajele luminoase 
ale cărții, vorbește, la un mo-
ment dat, despre acest proces 
fast: „… orice om deștept își 
pregătește copii asigurân-
du-le cel puțin două minți, 
două inimi, două fețe: dar 
mai ales, două limbi diferite. 
Nu se poate altfel. Una în care 
vor fi siliți să-și câștige pâinea 
[…] și alta cu care, seara, să 
poată să vorbească omenește 
cu ai săi, cu Dumnezeu, îngâ-
nând o vorbă și o rugăciune, 
ferită de rântașul coclit al po-
pilor și predicatorilor din șe-
dințe”. Pentru a supraviețui, 
cel ce dorește să-și păstreze 
măcar libertatea interioară 
(id est, am văzut, luciditatea) 
se vede nevoit să se dedubleze, să intre în jocul 
sistemului. Atunci când este surprins la nivelul 
celor din oligarhia Isarlâkului, limbajul de lemn 
devine țintă a satirei și parodiei autorului, ope-
rație care se realizează, ca și la Platonov, în Ce-
vengur, dar mai ales în unele texte mai scurte, 
precum Groapa de fundație, Ca să fie (O cronică 
a sărăcimii) și Marea din adâncuri, prin îngro-
șarea până la absurd a unui angrenaj care și așa 
pierduse aproape orice contact cu realitatea pe 
care pretindea a o numi. Ca și în cazul marelui și 
la fel de nedreptățitului scriitor rus, Ion D. Sîrbu 
realizează o adevărată „comedie a limbajului”10, 
punându-l sau pe calapoade nepotrivite sau, pur 
și simplu, vulgarizându-l atunci când acesta este 
folosit de așa-numiții „susnici”, reprezentanți ai 
9 Andrei Pleșu, Limbaje de lemn, în vol. Chipuri și măști ale tranziției, București, Editura Humanitas, 1996, p. 324, 326.
10 Antonio Patraș, Ion D. Sîrbu – de veghe în noaptea totalitară, Iași, Editura Universității „Al.I. Cuza”, 2003, p. 225.
11 Georgeta Antonescu, Adio, Europa!, în vol. Dicționar analitic de opere literare românești, vol. I, coordonare și revizie 
științifică: Ion Pop, București, Editura Didactică și Pedagogică R.A., 1998, p. 21.

puterii ce au pervertit până și duhul limbii nați-
onale. Faptul că fatalul newspeak devine aproape 
normă pare a fi fost justificat de autor într-una 
din numeroasele aserțiuni cu valoare aforistică 
ce îi împânzesc jurnalul: „Limba e termometrul 
prudenței sau lașității populare”.

Cum altfel se putea im-
pune un asemenea regim 
politic decât prin cultivarea 
fricii? Agia este instituția 
care slujește implementării 
terorii. „Frica, FRICA po-
litică, observă neputincios 
Candid, de mult nu mai e 
un simplu sentiment, ci o va-
loare, un sistem întreg de va-
lori suprapsihologice: mora-
le, metafizice, soteriologice.” 
Puterea pe ea se sprijină, pe 
implementarea ei la toate 
nivelele. Diferite simboluri 
ale ei circulă nestingherite 
prin Isarlâk, la lumina zilei, 
tocmai pentru a o întreține: 
pedepsele se aplică în văzul 
tuturor, un camion negru 

bântuie liniștea locuitorilor, intimidând nu-
mai sau chiar ucigând (în cele din urmă chiar 
și pe Olimpia, protectoarea eroului, spiritul 
pragmatic al cuplului). Un nevăzut „minister 
al adevărului” pare să dirijeze acest sistem de 
inculcare a terorii, care transformă oamenii în 
simple marionete. În Adio, Europa!, frica pare 
să ia locul somei din Minunata lume nouă a lui 
Huxley, iar efectele sale nu sunt cu nimic mai 
prejos decât acelea ale drogului din celebra an-
tiutopie a englezului.

Așa cum este ea zugrăvită, lumea din roma-
nul lui Ion D. Sîrbu este una coșmarescă, o ima-
gine nedisimulată a iadului comunist. Nu în-
tâmplător, s-a observat11, câteva din drumurile 
personajului principal amintesc în mod direct 

Un nevăzut „minister al 
adevărului” pare să dirijeze 
acest sistem de inculcare 
a terorii, care transformă 
oamenii în simple marionete. 
În Adio, Europa!, frica 
pare să ia locul somei din 
Minunata lume nouă a lui 
Huxley, iar efectele sale nu 
sunt cu nimic mai prejos decât 
acelea ale drogului din celebra 
antiutopie a englezului
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de situații simbolice ale inițierii, printre care 
coborârea în infern. Într-adevăr, prefer să cred 
că funcția acestor aspecte ale intrigii este mai 
degrabă una simbolică, în spiritul romanului 
secolului al XVIII-lea care, în principal, i-a slu-
jit drept model autorului, decât să mă hazardez 
în afirmații despre epicul ce te ține în suspans, 
reluând discursul prozei polițiste, în special în 
partea a doua a romanului, așa cum consideră 
Dumitru Micu într-un articol descriptiv până 
la rezumarea seacă a textu-
lui12. Adevărul, observat, 
de altfel, de cele mai multe 
ori, este că în roman atât 
epicul, cât și personajele 
sunt excesiv schematizate, 
reduse la minimul de co-
erență necesar închegării 
unei atmosfere și ambianțe 
specifice antiutopiei. Ca în 
mai toate exemplele genu-
lui, personajele sunt simple 
purtătoare ale unor princi-
pii, ale binelui sau ale rău-
lui: maleficelor apariții din 
tabăra puterii (Osmanescu, 
Ilderim, Tutilă Unu, Tuti-
lă Doi, Caftangiu, Omar 
Omarovici Kaimakov) li se 
opun marginalii, cei care 
încearcă să-și păstreze neal-
terată doza de umanitate, precum Candid De-
zideriu și înțeleapta sa soție Olimpia, Marin și 
Florica, șoferul Brutus Burra, baci Vasile, Mo-
șul (personaj exclusiv simbolic, reprezentând, 
poate cam tezist, dar cu un benefic rol antitetic, 
tradiția de bun-simț, valorile esențiale înăbuși-
te în popor). Numai că, în mod aparent para-
doxal, acestea nu se diferențiază prea mult prin 
limbaj, ci numai prin bagajul ideatic pe care îl 
trădează, din convingere sau din simplu joc al 
conjuncturii. Toți țin discursuri, în orice situa-
ții, despre orice, dar mai cu seamă despre noile 
12 Dumitru Micu, Cealaltă față a Isarlâkului, în „Caiete critice”, nr. 10-12/1995, p. 197.
13 Antonio Patraș, op. cit., p. 220.
14 Eugen Simion, op. cit., p. 292.

făgașe ale istoriei, fiecare apărând cauza, dreap-
tă sau nu, căreia îi slujesc. Lipsiți, parcă, de via-
ță, oricum fără a avea privilegiul verosimilității, 
cei drepți și, prin urmare, asupriți, constituie, 
mai degrabă, „fețe diverse ale aceluiași personaj 
cugetător, alter-ego-uri ale lui Candid, parte-
neri imaginari de dialog”13.

Acest lucru i s-a reproșat cel mai adesea 
romanului: că se mulțumește să construiască o 
lume de fantoșe, de „crochiuri”, în care, în afara 

lui Candid și a Olimpiei (și 
ei având o plăcere rablaisiană 
de a ține „conferințe” sau, 
cum singuri se amuză, 
„seminarii” în patul 
conjugal), toți ceilalți 
sunt simpli figuranți, mai 
degrabă oratori abili decât 
ființe credibile chiar în 
lumea ficțională pe care 
romanul o propune. Se 
creează, astfel, de ce să nu 
recunoaștem, impresia 
unei monotonii, dată, de 
regulă, de tonul monocord 
al prelungitelor discursuri, 
fiecare în parte având 
valoarea unui eseu reușit. De 
altfel, așa se poate justifica 
și una dintre convențiile 
desuete pe care textul le mai 

folosește: rezumarea intrigii fiecărui capitol 
încă de la începutul său, semn clar că nu asupra 
desfășurării epice se încearcă a se dirija atenția 
cititorului.

Prin urmare, odată înțeleasă formula 
romanului, ea trebuie acceptată: Ion D. Sîrbu 
nu a intenționat să dea un roman realist, nici 
măcar unul parabolic realizat cu mijloacele 
verosimilității; el nu este un „creator” de 
caractere, ci un abil orchestrator al unui 
„lung discurs care comunică o stare de revoltă 
specifică intelectualului din est”14. Este aceasta 

Discursurile eseistice ale 
personajelor, chiar dacă impun 
un ritm mai lent lecturii, își 
îndeplinesc rolul de punere 
în gardă, inerent oricărei 
antiutopii. Să nu uităm că 
Adio, Europa! este o utopie 
negativă care radiografiază o 
epocă întunecată, de aceea nu 
putea ocoli aspectele satirice, 
parodice, pamfletare, arme 
subtile ale celui ce știe că 
trebuie să mărturisească



Antiutopia balcanică

Numărul 6-7 (380-381) / 2019  ■  51

o fericită formulă care definește 
pertinent natura romanului Adio, 
Europa! și tocmai de aceea nu 
trebuie căutat în carte altceva decât 
ea însăși intenționează să ofere. În 
plus, tocmai cu ajutorul acestor 
multiple discursuri textul devine 
un pamflet bine strunit, căci, ne 
spun specialiștii, pamfletul este în 
primul rând o „artă a elocvenței”15, 
un „agent-constructor de istorie, o 
istorie mai aproape de adevăr”16, 
printre motivațiile obiective ale 
căruia se numără, în general, 
imposibilitatea exprimării fățișe 
a unei opinii liber consimțite, 
care trebuie să se ascundă sub 
umbrela protectoare a unui discurs 
disimulat, subversiv. Toate aceste 
lucruri se realizează, în romanul 
lui Sîrbu, în primul rând prin 
intermediul discursurilor eseistice 
ale personajelor, care, dacă impun 
un ritm mai lent lecturii, își 
îndeplinesc rolul de punere în 
gardă, inerent oricărei antiutopii. 
Să nu uităm că Adio, Europa! este o utopie 
negativă care radiografiază o epocă întunecată, 
de aceea nu putea ocoli aspectele satirice, 
parodice, pamfletare, arme subtile ale celui ce 
știe că trebuie să mărturisească.

Destinul personajelor mai pregnant 
conturate în carte este și el unul propriu acestui 
tip de discurs care este utopia negativă. Candid 
Dezideriu, căruia chiar numele pare a-i hărăzi 
o soartă deloc privilegiată într-o lume din care 
candoarea și dorința au fost de mult exilate, 
este, de fapt, un raisonneur al normalității 
într-un context contaminat de boala totalitară 
a istoriei. Izolarea sa vine din faptul că el se 
încăpățânează să păstreze nealterate principiile 
vechi ale Genopolisului, ineficiente în 
prezentul Isarlâkului. Prin urmare, el este un 

15 Cornel Munteanu, Pamfletul ca artă a elocvenței, în vol. Pamfletul ca discurs literar, București, Editura Minerva, 1999, 
p. 73-93.
16 Ibidem, p. 47-48.

„utopic autocefal” [s.n.], vină de neiertat, care 
îi fixează un statut de autist în lumea barbară 
la care nu aderă. De aceea, el este, asemeni lui 
D-503 din Noi de Zamiatin, lui John Sălbaticul 
din Minunata lume nouă proiectată în culori 
sumbre de Huxley sau lui Winston Smith din 
1984, un inadaptat și, prin urmare, un posibil 
revoltat. Absurdității unui univers totalitar 
care reduce indivizii la simple rotițe ale unui 
mecanism, el nu îi poate opune decât propria 
gândire neînregimentată, propriul sistem 
etic de la care nu abjură, dar acestea nu pot 
reprezenta decât forme de rezistență interioară, 
care îi înlesnesc un compensatoriu confort 
în fața propriei conștiințe. Numai că într-o 
societate ce valorifică doar virtuțile colective, 
individualismul devine o periculoasă formă de 
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eschivă, ceea ce atrage și urmările: Candid este 
nevoit să suporte toate consecințele neaderenței 
sale la realitate, ale lipsei cameleonismului, de la 
izolarea socială, până la pierderea mult iubitei 
sale soții și, în cele din urmă, la propria anulare 
ca individ (cel de-al doilea epilog al romanului, 
intitulat În loc de testament, similar cu finalul 
antiutopiei lui Orwell, 
ni-l arată pe nefericitul 
intelectual „autocefal” 
internat într-un ospiciu, 
scos, așadar în afara vieții, 
învins). De altfel, el are 
mereu conștiința că nu 
poate fi decât o victimă și 
tocmai din permanenta 
conștientizare a acestui 
risc, asumat până la capăt, 
se alimentează tragedia sa.

Romanul devine, astfel, 
și un tratat de „victimolo-
gie”, presupusă știință mult 
mai potrivită în lumea 
deloc mistificată pe care 
o radiografiază. Candid 
sintetizează el însuși acest 
sumbru concept, nicide-
cum străin sau nepotrivit 
unei realități pe care, în-
cearcă să spună autorul, 
nu avem voie să o uităm: 
„Dacă prin criminologie 
se înțelege disciplina care studiază cauzele și 
urmările unei crime, adică metodele prin care 
e descoperit, dovedit și pedepsit, conform legi-
lor, un om ce a comis o crimă, prin victimolo-
gie eu înțelegeam să studiez cauzele și urmările 
faptului de a deveni și a rămâne o victimă ne-
vinovată (a legilor, a istoriei, a nebuniei celor 
care dictează și legile, și istoria); deci urmărirea, 
descoperirea și absolvirea de anonimat a acelor 
victime ale căror criminali se plimbă sănătoși, 
dorm liniștiți, primesc în tribune defilarea co-
piilor fostelor victime sau a taților viitoarelor 

17 Richard Rorty, Ultimul intelectual din Europa: Orwell despre cruzime, în vol. Contingență, ironie și solidaritate, 
traducere de Corina Sorana Ștefanov, București, Editura All, 1998, p. 267-268.

victime”. Este enunțată aici, de fapt, tragedia în 
care istoria a aruncat, în secolul trecut, popoare 
întregi. De aceea, ca orice antiutopie, romanul 
lui Ion D. Sîrbu merită citit și cu un ochi căruia 
să nu-i scape aspectul de „carte de confesiuni” 
(sintagma îi aparține chiar autorului), de aver-
tizare, de încercare mai degrabă compensato-

rie, decât pragmatică, de 
demascare a unui regim 
absurd, în care sunt puse 
sub semnul întrebării toa-
te valorile care, secole de-a 
rândul, au călăuzit ome-
nirea. Numai că discursul 
lui e receptat cu întârzie-
re, într-o altă realitate, nu 
mai puțin ruinată, urmare 
a totalitarismului aberant 
radiografiat în roman.

Despre 1984 al lui 
Orwell un filosof ca Ri-
chard Rorty, observân-
du-i regimul de scriere 
subversivă, cu rol preves-
titor însă, opina că recep-
tarea sa va depinde „de 
contingențele viitorului 
nostru politic: de genul 
de oameni care vor reve-
dea trecutul nostru, de 
modul în care evenimen-
tele din secolul următor 

le vor reflecta pe ale noastre…”17. Dat fiind că 
utopia negativă a lui Ion D. Sîrbu oglindește 
și judecă fără milă o lume abia apusă, care își 
arată din plin urmele și astăzi, de a cărei amin-
tire nu ne vom putea debarasa cu ușurință, 
s-ar putea spune că romanul nu și-a câștigat, 
încă, toată gloria. Parabolele, distopiile revin 
în actualitate, ceea ce e un simptom alarmant. 
Adio, Europa! e o carte care nu și-a consumat 
potențialul, chiar dacă a fost, între timp, lă-
sată în umbră de jurnalul și corespondența 
autorului. ■

Dat fiind că utopia negativă a lui 
Ion D. Sîrbu oglindește și judecă 
fără milă o lume abia apusă, 
care își arată din plin urmele și 
astăzi, de a cărei amintire nu ne 
vom putea debarasa cu ușurință, 
s-ar putea spune că romanul nu 
și-a câștigat, încă, toată gloria. 
Parabolele, distopiile revin în 
actualitate, ceea ce e un simptom 
alarmant. Adio, Europa! e 
o carte care nu și-a consumat 
potențialul, chiar dacă a fost, 
între timp, lăsată în umbră 
de jurnalul și corespondența 
autorului



Numărul 6-7 (380-381) / 2019  ■  53

„După căderea 
legionarilor, încep să 
scriu la «Țara» lui 
Grigore Popa. Îndrumat 
în gazetărie de Tiberiu 
Rebreanu, care m-a iubit 
mult și care din cauza 
mea a fost dat afară din 
redacție. Scriu despre 
mineri, muncitori.”

Ion D. Sîrbu, 1985
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Dialog cu actorul 
Emil Boroghină:

„Ion D. Sîrbu, 
acela pe care l-am cunoscut...”
 

ALEXANDRU DUMITRIU
Ziarist, București
Journalist, Bucharest
e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com

Actorul Emil Boroghină, societar de onoare al Teatrului Național „Marin Sorescu” Craiova, 
fixează, în acest dialog, momente petrecute în preajma lui Ion D. Sîrbu, dar și felul în care a 
înțeles să onoreze posteritatea scriitorului. În 1964, când Ion D. Sîrbu devenea secretarul literar 

al Naționalului craiovean, funcție pe care o va îndeplini până la pensionarea medicală din 1973, Emil 
Boroghină făcea deja parte, de un an, din colectivul artistic al Teatrului, apropiindu-se de fostul universitar, 
trecut și printr-o grea detenție politică. Tânărul actor a participat, cu secvențe recitative, la conferințele 
experimentale organizate de secretarul literar. Răspunsurile actorului au însemnat, pe lângă evocări 
afective, și o importantă preocupare arhivistică despre activitățile lui Ion D. Sîrbu de la Național craiovean.

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, Emil Boroghină, Teatrul Național Craiova, secretariat literar, 
conferințe experimentale, dramaturgie, literatură

In the following dialogue, Emil Boroghină, actor and honorary member of the “Marin Sorescu” National 
Theatre from Craiova, highlights the moments spent near Ion D. Sîrbu, as well as the manner in which 
he honours the writer’s posterity. In 1964, when Ion D. Sîrbu became the literary adviser of the National 

Theatre from Craiova, a position he would hold until his medical retirement in 1973, Emil Boroghină 
had already been a member of the Theatre company for one year, and as such he got closer to the former 
university employee who had also experienced a harsh political inprisonment. The young actor participated 
in the experimental conferences organized by the literary adviser, where he delivered short performances of 
poetry. The actor’s answers involve, besides affectionate evocations, an important archivistic preoccupation, 
comprising the titles of the experimental conferences designed by Ion D. Sîrbu, as well as the plays performed 
during the time when the author of the volume Mouse B and Other Stories was the literary adviser of the 
theatre - also a playwright himself whose plays are often staged at the National Theatre from Craiova.

Keywords: Ion D. Sîrbu, Emil Boroghină, National Theatre Craiova, literary adviser, experimental 
conferences, dramaturgy, literature
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- Stimate domnule Emil Boroghină, în 1964 
venea la Craiova, pentru a prelua secretariatul 
literar al Teatrului Naţional, Ion D. Sîrbu, prin 
transfer de la Teatrul de Stat „Valea Jiului” din 
Petroșani, unde îndeplinise o funcţie modestă. 
Sîrbu avea 45 de ani, Dumneavoastră 24. Făceaţi 
parte, de numai un an, din colectivul artistic al 
Teatrului. Vă mai amintiţi ce impresie v-a lăsat 
Ion D. Sîrbu? Se știa, se vorbea în Teatru că tre-
cuse printr-o lungă detenţie politică? V-a vorbit el 
însuși, mai târziu, despre anii de închisoare? V-a 
vorbit despre experienţa minerească din Petrila 
natală?

- Era în vara anului 1964. Undeva, în luna 
august, au început repetiţiile pentru spectacolul 
Omul cu mârţoaga, piesă foarte dragă mie. Încă 
din anii studenţiei îmi doream ca, printre rolurile 
mele de maturitate, să se înscrie, din dramaturgia 
interbelică, alături de Marin Miroiu din Steaua 
fără nume a lui Mihail Sebastian, și acela al arhi-
varului Nicolae Chirică. Conștientizam că eram 
mult prea crud pentru a juca acest rol la 24 de 
ani, într-un colectiv precum cel al Naţionalului 
craiovean, în care existau actori care aveau datele 
și vârsta mult mai apropiate de ale personajului. 
Ca să fiu foarte corect, speram să fiu distribuit 
în Omul cu idei, un personaj fascinant, un rol 
episodic, în care credeam că aș fi putut realiza, la 
acea vreme, o compoziţie care să reţină atenţia. 
Am fost distribuit, însă, în Ajutorul de arhivar, 
rol mic, dar foarte frumos, care avea, ca și Omul 
cu idei, o singură intrare, în actul al treilea. Fiind 
o apariţie luminoasă, putea, însă, oferi unui ac-
tor șansa de a fi remarcat. (Peste ani, atunci când 
am solicitat să fiu eliberat din responsabilitatea 
de director al Naţionalului craiovean, aveam să-l 
joc, într-un nou spectacol al Teatrului Naţional 
din Craiova, pe chiar arhivarul Nicolae Chirică, 
îndeplinindu-mi-se, astfel, unul dintre visurile 
mele din tinereţe). Dar să revenim la acea du-
pă-amiază din august 1964. Era prima lectură 
a textului, când fiecare dintre actori își citea 
partitura rolului încredinţat. În afara actorilor 
din distribuţie, a regizoarei spectacolului și a 
scenografului, la acea primă repetiţie participa și 
o persoană necunoscută marii majorităţi dintre 

noi. La pauza pentru o ţigară, intervenită după 
citirea celui de-al doilea act al piesei, am aflat 
că „necunoscutul” este noul secretar literar al 
teatrului, că se numește Ion Dezideriu Sîrbu și 
că este venit, în acea zi, de la Petroșani. După pa-
uză, schimbându-și locul și fiind invitat în capul 
mesei, lângă regizoare, am avut posibilitatea să-l 
privesc cu mai multă atenţie. Mi-am amintit că 
îl mai văzusem cu altă ocazie, în urmă cu câteva 
luni, când, aflându-ne în turneu în Valea Jiului și 
jucând seara la Petroșani, dar și în orașele înveci-
nate, am avut șansa de a participa, dimineţile, la 
repetiţiile cu A douăsprezecea noapte, spectacol 
pus în scenă de Marietta Sadova, ieșită din de-
tenţie cu puţin timp în urmă și căreia, aproape 
muritoare de foame, i se dăduse dreptul de a 
fi, pentru început, regizoare și actriţă numai la 
acest teatru al minerilor. Marea regizoare, autoa-
re a unor excepţionale spectacole la Naţionalele 
din București și Cluj, arestată cu câteva zile 
înaintea premierei sale cu Năpasta Naţionalului 
bucureștean, în care jucau Emil Botta, Toma 
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Dimitriu și Marietta Anca, a avut generozitatea 
de a ne permite, celor doi-trei doritori craioveni, 
să participăm la repetiţii.

La prima noastră lectură cu Omul cu mâr-
ţoaga, mi-am amintit că, printre cei care se 
aflau în preajma Mariettei Sadova și cu care 
aceasta purta în șoaptă permanente discuţii, 
dându-i, probabil, diverse instrucţiuni sau 
consultându-se, era și proaspătul nostru se-
cretar literar. Spre final, din cauza căldurii și 
oboselii, intervenise un fel de monotonie, de 
plictiseală, așa încât așteptam cu toţii să se ter-
mine acea primă repetiţie 
și să plecăm cât mai repe-
de acasă. Când s-a înche-
iat lectura, regizoarea ne-a 
comunicat că noul nostru 
secretar literar, „tovarășul” 
Ion D. Sîrbu, dorește să ne 
spună câteva cuvinte des-
pre autor și piesă. Ceea ce 
a urmat este foarte greu de 
descris, dar și de uitat! Ion 
D. Sîrbu a făcut o incursiu-
ne în dramaturgia noastră 
interbelică, vorbindu-ne, 
apoi, despre locul aproape 
singular pe care George 
Ciprian îl ocupa între au-
torii de piese, contempo-
rani ai lui, despre cele mai 
importante reprezentaţii 
ale Omului cu mârţoaga în ţară și în străinătate, 
despre personajele noastre și semnificaţia lor, 
despre marea prietenie dintre George Ciprian 
și Urmuz, despre influenţele acestuia asupra 
creaţiei actorului-dramaturg, despre Măscărici 
și Mâzgălici... Am ajuns acasă, în mica mea 
cameră de bloc, gândind la toate cele spuse de 
Ion D. Sîrbu, câteva știute mai dinainte, altele 
noi, stăpânit de credinţa că în fotoliul secreta-
rului literar al Naţionalului craiovean, pe care, 
în timpul directoratului lui Emil Gârleanu, 
fusese nimeni altul decât Liviu Rebreanu, era 
așezat acum un alt cărturar. Cerându-vă scuze 
pentru această lungă introducere, extrem de 

importantă pentru mine, încerc să răspund 
concret la întrebările dumneavoastră.

Desigur că s-a vorbit în teatru că trecuse 
printr-o lungă detenţie politică, precum și de 
motivul încarcerării sale, unul stupid și ne-
drept, „omisiune de denunţ”. Trebuie să vă spun 
că lucrul acesta i-a atras și mai mult respect și 
mai multă simpatie din partea întregului colec-
tiv și mai trebuie să spun că niciodată domnia 
sa nu a fost privit, în teatru, ca un proscris, ca 
un ciumat; din contra. Nu am vorbit niciodată 
personal cu Ion D. Sîrbu despre anii săi de în-

chisoare sau despre anul 
petrecut ca vagonetar în 
mina tatălui, bunicilor 
și străbunicilor domniei 
sale, la ieșirea din deten-
ţie, până când directorul 
de atunci al Teatrului de 
Stat din Petroșani, Petre 
Stoican (cel care avea să 
o angajeze, peste câte-
va luni, și pe Marietta 
Sadova), i-a propus să 
vină la Teatrul din Valea 
Jiului, probabil pe unul 
dintre puţinele posturi 
vacante în acel moment, 
acela de șef de producţie, 
îmi place să cred cu gân-
dul că îi va putea găsi cât 
de curând o altă utilitate, 

mai apropiată de formaţia sa intelectuală și 
competenţele sale. Știu că la acea vreme pos-
tul de secretar literar era ocupat de un domn 
pe nume Titi Căpitanu, cel care, vizionând, 
în 1963, spectacolul nostru de promoţie cu 
Othello de William Shakespeare, unde eu îl 
interpretam pe Iago, mi-a propus să aleg, la 
repartiţie, Teatrul din Petroșani. Ion D. Sîrbu 
ne-a vorbit, însă, cu căldură și nostalgie, în 
mai multe rânduri, despre Petrila copilăriei și 
adolescenţei sale, despre tatăl și, mai ales, des-
pre mama sa, cea care, analfabetă fiind, vorbea 
curent trei limbi, pentru el o adevărată icoană, 
pe care am și cunoscut-o. 

Desigur că s-a vorbit în teatru 
că trecuse printr-o lungă detenţie 
politică, precum și de motivul 
încarcerării sale, unul stupid și 
nedrept, „omisiune de denunţ”. 
Trebuie să vă spun că lucrul 
acesta i-a atras și mai mult respect 
și mai multă simpatie din partea 
întregului colectiv și mai trebuie 
să spun că niciodată domnia sa 
nu a fost privit, în teatru, ca un 
proscris, ca un ciumat
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Conferințele sale „experimentale”, 
adevărate lecţii de civilizaţie şi cultură

- Foarte curând de la instalarea la Craiova, 
Ion D. Sîrbu a organizat, pe scena Teatrului, o 
serie de conferinţe „experimentale”. Ce a însemnat 
această activitate pentru Teatrul craiovean? Ce a 
însemnat, de fapt, prezenţa lui Ion D. Sîrbu în 
Teatrul craiovean?

- Într-adevăr, una dintre primele iniţiative ale 
lui Ion D. Sîrbu în calitatea sa de secretar literar 
al Teatrului Naţional Craiova a fost organizarea 
conferinţelor experimentale, foarte apreciate 
de intelectualitatea craioveană, sala dovedin-
du-se neîncăpătoare pentru spectatorii de toate 
vârstele, care le deveniseră fideli. Sigur, „experi-
mentalele” nu reprezentau o noutate în teatrul 
românesc. Ion Marin Sadoveanu (care descin-
dea dintr-o familie de boieri olteni din comuna 
doljeană Sadova) iniţiase, la Teatrul Naţional 
din București, o serie de conferinţe asemănătoa-
re, despre care încă se mai amintește. Calităţile 
de extraordinar vorbitor ale lui Ion D. Sîrbu, cel 
pe care mentorul său, Lucian Blaga, îl numise, 
încă din timpul studenţiei 
sibiene, „bufonul Gary”, 
cultura sa enciclopedică, 
farmecul său, capacitatea 
sa uluitoare de a transmite 
gânduri și idei generoase, 
de a se înflăcăra, forţa sa 
interioară, știinţa de a sin-
tetiza, de a merge direct la 
esenţe, toate acestea și încă 
multe altele au făcut din 
conferinţele experimentale 
ale lui Ion D. Sîrbu adevă-
rate lecţii de civilizaţie și 
cultură. Acest ciclu despre 
teatrul și poezia lumii era 
însoţit de lecturi din au-
torii prezentaţi, susţinute de actorii teatrului. 
Trebuie să mărturisesc că era o adevărată com-
petiţie intervenită între noi, mai ales între acto-
rii tineri, să fim cuprinși în aceste conferinţe din 
dimineţile de duminică. Încerc să reamintesc o 

parte dintre titlurile conferinţelor: „Începuturile 
teatrului românesc”, „Primii noștri poeţi”, 
„Teatrul antic”, „Poezia greco-latină”, „Teatrul 

lui Alecsandri, Hasdeu, 
Eminescu”, „Teatrul în 
Evul Mediu”, „Poezia în 
Evul Mediu”, „Poezia 
Renașterii”, „Comediile lui 
Shakespeare”, „Poezia lui 
Lucian Blaga”, „Teatrul isto-
ric românesc: Delavrancea, 
Davila, Iorga”, „Poezia 
lui Topârceanu”, „Teatrul 
ca formă de filosofare”, 
„Etapele dramatice ale 
lucidităţii: Don Quijote, 
Hamlet, Faust”, „Radu 
Stanca – poet și drama-
turg”, „Eugen Ionescu – De 
la avangardă la Academie”, 

„Rainer Maria Rilke – poetul cunoașterii și 
contemplaţiei”, „Camil Petrescu – omul și 
opera”, „Teatrul românesc între cele două răz-
boaie”, „Triunghiul magic: autor, regizor, actor”, 
„Molière, comediantul”.

Una dintre primele iniţiative 
ale lui Ion D. Sîrbu în calitatea 
sa de secretar literar al 
Teatrului Naţional Craiova a 
fost organizarea conferinţelor 
experimentale, foarte apreciate 
de intelectualitatea craioveană, 
sala dovedindu-se neîncăpătoare 
pentru spectatorii de toate 
vârstele, care le deveniseră fideli
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La multe dintre aceste evenimente, Ion D. 
Sîrbu a fost unicul conferenţiar. La altele, a fost 
însoţit de o personalitate culturală, de regu-
lă, din Capitală, printre care Ion Zamfirescu, 
Mihnea Gheorghiu, Al. Piru, Valeriu Râpeanu, 
Ovidiu Papadima, B. Elvin, sau de craiovenii 
C.D. Papastate, Ion Pătrașcu, George Sorescu, 
Alexandru Firescu. Spuneam că era o întrecere 
între actori, care să fie distribuit în exemplificări. 
Personal, am făcut parte din foarte multe dintre 
aceste conferinţe. Domnul Ion D. Sîrbu, simţin-
du-mi marea pasiune pentru poezie, mă selecta 
aproape de fiecare dată când era vorba de a citi o 
poezie sau a interpreta un rol 
într-o piesă în versuri. Eram 
printre puţinii, dacă nu chiar 
singurul, care învăţa pe de 
rost textul încredinţat, ceea 
ce nu a trecut neobservat de 
către auditoriu. Îmi aduc și 
acum aminte de participarea 
și prestaţia mea la confe-
rinţa „Poezia greco-latină”, 
când mi-a fost încredinţată 
prima parte din Cartea I-a, 
din Tristele și Ponticele lui 
Ovidiu, în traducerea lui 
Eusebiu Camilar. Am trăit, 
atunci, una dintre cele mai 
mari satisfacţii de actor aflat 
la început de drum. Peste 
timp, în 2017, cu prilejul 
împlinirii a 2000 de ani de la 
moartea lui Publius Ovidius Naso la Tomis, pe 
pământ românesc, aveam să realizez un recital 
de o oră și jumătate din Tristele și Ponticele, pe 
care urma să-l prezint la Sulmona, la Roma, la 
Accademia di Romania, la Corint și Chișinău, la 
Constanţa, la Craiova și în București, folosind, 
de această dată, excepţionala tălmăcire a lui 
Teodor Naum. O experienţă asemănătoare am 
trăit-o și în cazul monologului lui Bérenger din 
piesa Ucigaș fără simbrie. Am reluat, după o peri-
oadă de peste 40 de ani, acel monolog de aproape 
45 de minute, jucat în 1970, la conferinţa orga-
nizată de Ion D. Sîrbu, la care l-a avut invitat 

pe B. Elvin, și l-am prezentat la Craiova și în 
București, în cadrul unor evenimente dedicate lui 
Eugène Ionesco, dar și la Festivalul Recitalurilor 
Dramatice de la Bacău și la Festivalul de Teatru 
Scurt de la Oradea. Și exemplele ar putea conti-
nua cu Shakespeare, Dante și mulţi, mulţi alţii, 
de care m-am apropiat atunci și pe care nu i–am 
mai părăsit până astăzi.

Responsabilitatea principală a lui Ion D. 
Sîrbu, pentru care fusese angajat, a fost aceea de 
secretar literar, care presupunea o muncă intensă 
pentru propunerea titlurilor și alcătuirea reper-
toriului fiecăreia dintre stagiuni.

„Am fost un foarte serios 
secretar literar, m-am dăruit 
acestei meserii, am făcut 
ordine, am adunat o arhivă, 
am pus bazele unui muzeu 
al acestui teatru [realizat 
împreună cu referentul lite-
rar Constantin Gheorghiu, 
n.m./E.B.]. [...] Am îngropat 
zece ani de matură viaţă între 
aceste nobile ziduri”, avea să 
mărturisească Ion D. Sîrbu 
într-un interviu din 1985, 
apărut în „Suplimentul 
literar-artistic al Scînteii 
tineretului”. Contribuţia 
secretarului literar, consi-
derat, după propria-i afir-
maţie „creierul ideologic al 
teatrului”, la realizarea unui 

repertoriu de cea mai înaltă valoare este una 
determinantă, exemplară, în cazul lui Ion D. 
Sîrbu, pentru echilibrul între dramaturgia româ-
nească și universală, între textele clasice și cele 
contemporane. Dincolo de calitatea deosebită a 
majorităţii spectacolelor, edificatoare în privinţa 
alegerii pieselor și alcătuirii repertoriului poate fi 
chiar o înșiruire a majorităţii titlurilor promova-
te în cei 10 ani în care Ion D. Sîrbu a fost secretar 
literar: Omul cu mârţoaga de George Ciprian, 
Esop de Guilherme Figueiredo, Scandaloasa le-
gătură dintre domnul Kettle și doamna Moon de 
J.B. Priestley, Othello de William Shakespeare, 

Contribuţia secretarului 
literar, considerat, după 
propria-i afirmaţie „creierul 
ideologic al teatrului”, la 
realizarea unui repertoriu de 
cea mai înaltă valoare este una 
determinantă, exemplară, în 
cazul lui Ion D. Sîrbu, pentru 
echilibrul între dramaturgia 
românească și universală, 
între textele clasice și cele 
contemporane
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Gaiţele de Alexandru Kiriţescu, Sfântul Mitică 
Blajinul de Aurel Baranga, Femeia îndărătnică 
de Shakespeare, Act veneţian de Camil Petrescu, 
Simple coincidenţe de Paul Everac, Improvizaţia 
de la Versailles și Tartuffe de Molière, Cocoșul ne-
gru de Victor Eftimiu, Ţărăncuţa din Getafe de 
Lope de Vega, Casa Bernardei Alba de Federico 
García Lorca, Platonov de Cehov, Procesul Horia 
de Alexandru Voitin, Volpone de Ben Jonson, 
Suflete tari de Camil Petrescu, Doamna nevăzută 
de Calderón de la Barca, Egor Bulîciov și alţii de 
Maxim Gorki, Opinia publică de Aurel Baranga, 
Apus de soare de Barbu Ștefănescu Delavrancea, 
La o piatră de hotar de Ion D. Sîrbu, Hangiţa 
de Carlo Goldoni, Domnișoara Iulia de August 
Strindberg, Visul unei nopţi de iarnă de Tudor 
Mușatescu, Cezar și Cleopatra de George Bernard 
Shaw, Nu sunt Turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu, 
D-ale carnavalului de I.L. Caragiale, Regele Lear 
de Shakespeare, Viteazul de Paul Anghel, Al 
patrulea anotimp de Horia Lovinescu, O familie 
îndoliată de Branislav Nušić, recitalul actorului 
Tudor Gheorghe – Menestrel la curţile dorului 

(titlu ales chiar de Ion D. Sîrbu!), Henric al IV-lea 
de Luigi Pirandello, La mandragola de Niccolò 
Machiavelli, Torente de Al. Stein, Critis (Gâlceava 
zeilor) de Radu Stanca, Tango la Nisa de Mircea 
Radu Iacoban, O casă onorabilă de Horia 
Lovinescu, Paharul cu apă de Eugène Scribe, 
Capcana de Agatha Cristie, Arca bunei speranţe 
de Ion D. Sîrbu, Un om = un om de Bertholt 
Brecht, Zodia taurului de Mihnea Gheorghiu, 
Idolul și Ion Anapoda de G.M. Zamfirescu, 
Interesul general de Aurel Baranga, Omul care și-a 
pierdut omenia de Horia Lovinescu, Sânziana și 
Pepelea de Vasile Alecsandri, Nevestele vesele din 
Windsor de Shakespeare, Bietul meu Marat de 
A.N. Arbuzov, Take, Ianke și Cadâr de V.I. Popa, 
Slugă la doi stăpâni de Carlo Goldoni, A doua 
faţă a medaliei de Ion D. Sîrbu, Vinovaţi fără 
vină de A.N. Ostrovski, Ultima oră de Mihail 
Sebastian, Vlaicu Vodă de Alexandru Davila. 
Acestor titluri le poate fi adăugat și excepţionalul 
spectacol cu Troienele de Euripide, prezentat în 
premieră în aprilie 1964 și jucat cu casa închisă 
timp de mai multe stagiuni.

Sedii ale Teatrului Național din Craiova în care Ion D. Sîrbu 
a lucrat ca secretar literar și a fost aplaudat ca dramaturg și conferențiar
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În toamna anului 1973, imediat după in-
trarea în noul edificiu al Teatrului Naţional 
Craiova, operă a arhitectului Alexandru Iotzu, 
una dintre cele mai moderne construcţii teatrale 
din Europa, Ion D. Sîrbu se pensionează medi-
cal, lăsând liber, în timpul directoratului de un 
an al lui Amza Pellea, fotoliul de secretar literar. 
Trecerea în revistă, de mai înainte, a pieselor 
propuse de secretariatul literar și conducerea 
teatrului timp de un deceniu, între 1964 și 
1973, nu trebuie privită ca o simplă înșiruire de 
titluri. Analizată cu atenţie, ea duce la concluzia 
promovării unui repertoriu așezat pe piloni so-
lizi, realizat pe criteriile unei selecţii riguroase, 
cu texte de incontestabilă valoare și diversitate, 
care au urmărit satisfacerea așteptărilor și cerin-
ţelor unui public avizat, dar și formarea gustului 
și iubirii de teatru ale neiniţiaţilor, în special 
ale publicului tânăr, ale elevilor și studenţilor, 
precum – lucru esenţial – și punerea în valoare 
a unui colectiv artistic dornic de performanţă și 
afirmare.

Nu am încercat niciodată să intru 
forţat în intimitatea lui
- În volumul Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în 

arhivele Securităţii (București, Editura Curtea 
Veche, 2011), realizat de cercetătoarea Clara 
Mareș, este fixată, pe baza documentelor de la 
C.N.S.A.S., o situaţie în care, în 1977, s-a dorit 
convocarea dumneavoastră și a altor apropiaţi 
ai lui Sîrbu la Securitatea doljeană. După cum 
observă Clara Mareș, toţi cei care urmau să fie 
convocaţi erau chiar „partenerii de dialog ai lui 
Sîrbu la discuţii ostile”. Aţi fost întrebat vreodată 
de ofiţeri ai Securităţii despre Ion D. Sîrbu?

- Când a apărut cartea Clarei Mareș, am citit 
și eu despre această dorinţă a Securităţii, care m-a 
surprins. Deși nu pot spune că nu am cunoscut 
și nu am avut niciun fel de contact cu persoa-
ne care au lucrat înainte de 1989 la Miliția și 
Securitatea din Dolj, ar fi un neadevăr, nu mi s-a 
solicitat niciodată să dau nici cea mai mică refe-
rinţă despre discuţiile purtate cu Ion D. Sîrbu și 
cu absolut nimeni altcineva. Eu nu am încercat 

niciodată să intru forţat în intimitatea lui Ion D. 
Sîrbu și vă mărturisesc că nu am purtat vreodată 
discuţii ostile regimului cu domnia sa. Știu, pare 
de necrezut, dar așa a fost! Și asta nu pentru că 
nu ar fi avut încredere în mine. Găseam întot-
deauna punţi mai luminoase în relaţia dintre 
noi. Scriitorii lumii, dascălii săi, marii actori și 
oameni de teatru pe care i-am cunoscut…

Din decembrie 1971 și până în august 1975, 
eu mai mult am lipsit din teatru, fiind numit 
director al Centrului creaţiei populare, bătând 
aproape zi de zi judeţul Dolj de la un capăt la 
altul… În toamna anului 1973, cu ajutorul prie-
tenului domniei sale din timpul studenţiei sibi-
ene, Profesorul Alexandru Olaru, șeful Clinicii 
craiovene de Psihiatrie, autor al excepţionalei 
lucrări Shakespeare și psihiatria dramatică, carte 
care ar merita să fie tradusă în mai multe limbi 
de circulaţie, Ion D. Sîrbu se pensionează, retră-
gându-se, pentru un timp, aproape total din viaţa 
publică, evitând contactele și anturajul celor ce 
îi stătuseră în preajmă, intenţionând, probabil, 
să se dedice total scrierii marilor sale proiecte. În 
rarele sale ieșiri, am avut surpriza și bucuria de a 
se abate din când în când pe la sediul Centrului 
unde lucram, revăzându-ne, simţindu-i căldura și 
simpatia. Întâlnirile noastre au devenit ceva mai 
dese în 1977, când, după reîntoarcerea în teatru, 
am montat cu elevii Liceului „Nicolae Bălcescu” 
din Craiova, actualul Colegiu Naţional „Carol 

Nu am purtat vreodată discuţii 
ostile regimului cu domnia sa. 
Și asta nu pentru că nu ar fi 
avut încredere în mine. Găseam 
întotdeauna punţi mai luminoase 
în relaţia dintre noi. Scriitorii 
lumii, dascălii săi, marii actori 
și oameni de teatru pe care i-am 
cunoscut…
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I”, piesa sa Covor oltenesc. A participat la câteva 
repetiţii, fiindu-le, dincolo de indicaţiile mele, 
de mare ajutor interpreţilor – elevi în înţelege-
rea textului, rezultatul fiind un emoţionant și 
foarte sincer spectacol, distins cu Premiul I la 
Concursul Naţional de 
Teatru pentru liceeni. 
Este posibil ca aceste con-
tacte din 1977 să-i fi fă-
cut pe cei de la Securitate 
să creadă că am purtat cu 
Ion D. Sîrbu unele dis-
cuţii „ostile regimului”, 
pentru care, aflându-le și 
supradimensionându-le, 
ei să îl poată incrimina. 
Se pare că atât eu, cât și 
Romulus Diaconescu 
(redactor-șef adjunct la 
revista Ramuri), dar și 
ceilalţi nominalizaţi de 
Clara Mareș, de care nu 
îmi aduc aminte în acest 
moment, fiind membri 
de partid, nu puteam fi 
„convocaţi” decât cu un acord scris al Primului 
secretar al judeţului, acord pe care acesta, cred 
că Gheorghe Petrescu (altul decât fratele Elenei 
Ceaușescu), a refuzat, spre lauda lui, să îl dea.

Simţeam nevoia să-i fiu în preajmă, 
să-l ascult
- Cum aţi simţit prietenia cu Ion D. Sîrbu? Ce 

momente au consolidat-o?
- Nu am spus și nu voi spune niciodată că în-

tre mine și marele cărturar Ion D. Sîrbu a existat 
o prietenie în sensul strict al cuvântului. A fost o 
apropiere a mea de domnia sa. Simţeam nevoia 
să-i fiu în preajmă, să-l ascult, simţeam că este 
una dintre acele personalităţi de la care fiecare 
dintre noi avea enorm de învăţat. Dincolo de 
convorbirile purtate, în care eu mai tot timpul 
ascultam, apropierea dintre noi s-a cimentat și 
dintr-un alt motiv. Eram fericit că îi puteam fi 
util într-o privinţă și eu domniei sale. Încă din 

anii studenţiei, căpătasem deprinderea de a um-
bla prin librării și anticariate. Îmi înjghebasem 
o bibliotecă, formată aproape exclusiv din căr-
ţile apărute în colecţia „Biblioteca pentru toţi”, 
unde un volum costa numai trei lei. În vacanţa 

dintre anii III și IV, am 
fost mutaţi dintr-un că-
min studenţesc în altul. 
Operaţiunea făcându-se 
în absenţa noastră, du-
lapurile, inclusiv al meu, 
în care îmi depozitasem 
cărţile, au fost, spre ma-
rea mea întristare, deva-
lizate. Ajuns la Craiova, 
încercam să refac din an-
ticariate sau librării mica 
mea bibliotecă, achiziţi-
onând de această dată și 
cărţi cu preţuri mai ridi-
cate. Pentru a fi cât mai 
la curent cu noile apariţii 
și a mi le putea procura, 
am solicitat celor de la 
Sindicat și sufleuzei tea-

trului, investită cu calitatea de „difuzor în între-
prindere”, să-mi cedeze mie această responsabili-
tate, pe care am luat-o foarte în serios, stabilind 
o relaţie strânsă cu cei de la Depozitul Centrului 
de Librării din întreaga Oltenie, care îmi furni-
zau cel puţin câte un exemplar din cele mai căuta-
te cărţi. Este cunoscut că, după divorţul intentat 
de prima lui soţie, Maria Sîrbu, în timpul anilor 
de detenţie, cea mai mare durere pentru Ion D. 
Sîrbu a reprezentat-o împrăștierea și pierderea 
bogatei sale biblioteci, strânse cu trudă și priva-
ţiuni în timpul studenţiei de la Sibiu, a perioadei 
cât a funcţionat la Universitatea din Cluj sau la 
revista „Teatrul” din București. M-am bucurat 
aproape ca un copil că am putut să-i procur o 
foarte mare parte dintre apariţiile editoriale 
de atunci pe care și le-a dorit, dintre care îmi 
amintesc, înainte de toate, Divina Commedia a 
lui Dante Alighieri în traducerea marii sale prie-
tene Eta Boeriu, Hronicul și cântecul vârstelor a 
lui Lucian Blaga, volumul de Versuri al lui Radu 

Nu pentru că ar fi avut nevoie de 
observaţiile sau sugestiile mele, ci 
pentru că îi plăcea și îl impresionase 
entuziasmul meu juvenil, mi-a dat 
spre a lectura în premieră câteva 
dintre piesele sale. Nu vă pot spune ce 
emoţie am trăit și cât de tulburat am 
fost după citirea textelor Arca bunei 
speranţe și Pragul albastru, după 
părerea mea, adevărate capodopere 
ale literaturii dramatice românești, 
sau a piesei Simion cel Drept
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Stanca, sau excepţionala lucrare Viziunea lumii 
în poezia noastră populară a celuilalt mentor al 
său, alături de Lucian Blaga, esteticianul Liviu 
Rusu. Cred, însă, că cea mai mare emoţie a tră-
it-o atunci când am izbutit, aducându-i volum 
cu volum, să completăm întreaga serie de Opere 
filozofice și Prelegerile de estetică ale lui Hegel, 
din care nu am reușit să smulg de la Centrul de 
librării decât câte un singur exemplar. Nu pen-
tru că ar fi avut nevoie de observaţiile sau suges-
tiile mele, ci pentru că îi plăcea și îl impresionase 
entuziasmul meu juvenil, mi-a dat spre a lectura 
în premieră câteva dintre piesele sale. Nu vă pot 
spune ce emoţie am trăit și cât de tulburat am 
fost după citirea textelor Arca bunei speranţe și 
Pragul albastru, după părerea mea, adevărate 
capodopere ale literaturii dramatice românești, 
sau a piesei Simion cel Drept!

Casa operelor dramatice                         
ale lui Ion D. Sîrbu
- Numeroase piese ale lui Ion D. Sîrbu au avut 

premiera la Craiova. Aţi fost distribuit în unele 
dintre aceste spectacole. Autorul participa la repe-
tiţii, discutaţi cu el despre roluri, despre spectacole?

- Cred că, într-un număr covârșitor, piesele 
lui Ion D. Sîrbu au văzut 
lumina rampei pe scena 
Teatrului Naţional din 
Craiova. Păstrând propor-
ţiile, putem spune că, așa 
cum Comedia Franceză 
poate fi consemnată, în 
secolul al XVII-lea, în 
Hexagon, o Casă a piese-
lor lui Molière, tot așa, în 
România celei de a doua 
jumătăţi a veacului al 
XX-lea, Teatrul Naţional 
Craiova a reprezentat 
Casa operelor dramatice 
ale lui Ion D. Sîrbu.

Cerând din nou scuze, 
o să-mi permit și de această dată un inventar 
al titlurilor prezentate pe scena craioveană, în 

ordinea realizării spectacolelor în premieră în 
timpul vieţii dramaturgului: La o piatră de ho-
tar (martie 1968), Frunze care ard (noiembrie 
1968), Arca bunei speranţe (decembrie 1970), A 
doua faţă a medaliei (ianuarie 1973), Amurgul 
acela violet (octombrie 1974), Seară de taină 
(aprilie 1979), Simion cel Drept (iunie 1981), 
Iarna lupului cenușiu (martie 1986) și, din nou, 
Arca bunei speranţe (septembrie 1989). Am 
jucat în două dintre acestea, e drept, roluri de 
mai mică întindere. Rolul cel mai drag mie și pe 
care am dorit foarte mult să îl joc a fost Iafet din 
Arca bunei speranţe, un personaj răscolitor, în 
care recunoaștem toate frământările, trăirile și 
angoasele lui Ion D. Sîrbu. În el a fost distribuit 
Tudor Gheorghe, care a realizat o creaţie remar-
cabilă. Ion D. Sîrbu avea obiceiul să participe la 
lecturile la masă aproape la toate piesele înscrise 
în repertoriu, bineînţeles și la cele ale sale, con-
tribuind esenţial la înţelegerea, de către actori 
(uneori, chiar și de către regizori), a sensurilor 
majore ale textelor, la semnificaţia și locul fiecă-
rui personaj în economia piesei.

În această urbe, în acest aşa-zis Isarlâk, 
în această Oltenie...

- De ce credeţi că, în des-
tule scrieri epistolare, Ion 
D. Sîrbu are cuvinte drasti-
ce despre Craiova și lumea 
culturală a Craiovei? Pe de 
altă parte, cu prilejuri „ofi-
ciale”, în unele interviuri, 
își mărturisește recunoștin-
ţa pentru șansa aflată la 
Craiova într-un moment 
greu al vieţii lui…

- Mi-aţi pus o între-
bare care ar necesita un 
răspuns atent elaborat, 
încercând să întoarcem 
lucrurile și cele scrise de 
Ion D. Sîrbu pe toate 

feţele. Mi-a plăcut întotdeauna să cred că veni-
rea la Craiova a lui Ion D. Sîrbu nu a fost una 

 Ion D. Sîrbu avea obiceiul să 
participe la lecturile la masă 
aproape la toate piesele înscrise 
în repertoriu, bineînţeles și la 
cele ale sale, contribuind esenţial 
la înţelegerea, de către actori 
(uneori, chiar și de către regizori), 
a sensurilor majore ale textelor, 
la semnificaţia și locul fiecărui 
personaj în economia piesei
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întâmplătoare și că ea nu s-a datorat, în niciun 
caz, Securităţii și găsirii, de către presupușii de-
cidenţi, a unui domiciliu forţat pentru domnia 
sa, alegându-se, în acest sens, capitala Olteniei. 
Leg descinderea sa de ceea ce se întâmpla la acea 
vreme în Naţionalul craiovean. După destrăma-
rea nucleului de tineri actori, reprezentanţi ai 
așa-zisei promoţii de aur, din care făcuseră parte 
Gheorghe Cozorici, Constantin Rauţchi, Amza 
Pellea, Victor Rebengiuc, Titi Rucăreanu, Silvia 
Popovici și Sanda Toma, conduși de dascălul lor, 
regizorul Vlad Mugur, și migrarea acestora spre 
București, Teatrul Naţional Craiova era într-un 
con de umbră. Realizând pericolul plafonării și 
intrării în derivă, directorul general al Direcţiei 
Teatrelor, din Consiliul Culturii, artistul popo-
rului Radu Beligan, și directorul general adjunct 
Nicolae Munteanu, cu acordul acestuia, îl pro-
pun ministrului Constanţa Crăciun și vice-pre-
ședintelui Dumitru Popescu (Dumnezeu), 
pentru funcţia de Director al Teatrului Naţional 
Craiova, pe Călin Florian, absolvent al Facultăţii 
de regie de teatru a Universităţii din Moscova, 

fost student al celebrului Iuri Zavadski, apoi 
regizor al Teatrului Naţional din Cluj și, după 
aceea, asistent universitar la catedra de Arta 
Actorului a Institutului de Artă Teatrală și 
Cinematografică din București, clasa profeso-
rului Ion Șahighian. Călin Florian este instalat 
director al Naţionalului craiovean în primăvara 
anului 1963. În toamna aceluiași an, deveneam, 
la rândul meu, membru al colectivului artistic 
craiovean. Încă de la început, noul director își 
„denunţă” intenţiile reformatoare și criteriile ce 
vor sta la baza alcătuirii viitorului repertoriu, cel 
puţin jumătate din lista proiectului repertorial 
urmând a fi opere ale dramaturgiei universale cu 
tematică de rezonanţă în contemporaneitate. În 
cursul stagiunii s-au statornicit o seamă de forme 
eficiente de creștere a măiestriei profesionale, în 
primul rând, prin organizarea cercului de plasti-
că scenică, având o programă judicios alcătuită. 
Se intenţiona ca, începând cu stagiunea teatrală 
1964-1965, să se instituie un ciclu de colocvii pe 
tema artei scenice contemporane, serii de confe-
rinţe și dezbateri publice, laboratoare de căutări 

Ion D. Sîrbu, alături de Alexandru Dincă, directorul Naționalului craiovean, 
și de actorul Iancu Goanță, la o lectură a piesei Arca bunei speranțe, în 1970
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și experimente. Era clar că secretarul literar de 
atunci, un apreciat poet local, fără studii și cul-
tură teatrală, nu era persoana potrivită pentru 
a-l însoţi pe director în demersul său ambiţios. 
Probabil că, repartizat în anul 1956 la Cluj, 
Călin Florian aflase mai multe despre fostul con-
ferenţiar la Catedra de Estetică a Universităţii, 
trecut ca simplu profesor la o școală clujeană 
pentru „opiniile sale dușmănoase”, devenit, în 
1956, redactor al revistei bucureștene „Teatrul”, 
trimis în închisoare în 1957, pentru un an, apoi 
pentru încă șase, sub învinuirea de „omisiune de 
denunț”. Înainte de arestare, îndrăznise să scrie o 
cronică negativă despre piesa 
„Ziariștii” a lui Alexandru 
Mirodan (rudă a temutului 
politruc Leonte Răutu). 
Într-o ședinţă furtunoasă 
care a avut loc la Comitetul 
de partid al Regiunii Oltenia 
în primăvara anului 1964 și 
care a durat aproape o noap-
te întreagă, Călin Florian 
solicită primului secretar 
de atunci – Constantin 
Băbălău, cred – plecarea 
din colectiv a poetului Petre 
Dragu și, odată cu acesta, eli-
berarea postului de secretar 
literar. Cum Petre Dragu, secretar al organiza-
ţiei de partid, încercase, prin mașinaţiuni de 
culise, să-l defăimeze în timp pe director, atră-
gându-și – se pare – și câţiva susţinători, Călin 
Florian rămâne ferm în decizia sa, ameninţând 
cu demisia și părăsirea fotoliului directorial. 
Cunoscându-l foarte bine, nu cred că directorul 
Călin Florian a urmărit eliberarea postului de 
secretar literar al teatrului, atât de important în 
acele vremuri, fără a se gândi la un posibil înlo-
cuitor al lui Petre Dragu. Se spunea în teatru că 
prima soţie a lui Călin Florian ar fi fost o rudă 
a ministresei Constanţa Crăciun. Nu știu dacă 
acest lucru a fost adevărat sau nu. Cred sincer că 
directorul Călin Florian l-a dorit drept cel mai 
apropiat colaborator și sfetnic al său pe Ion D. 
Sîrbu și a făcut, discret, tot ce i-a stat în putinţă 

pentru asta. Este cunoscut că directorul adjunct 
al Teatrului, Alexandru Dincă, a făcut special 
două drumuri la Petroșani, întâlnindu-se cu Ion 
D. Sîrbu. Nu cred că aceste deplasări au avut loc 
fără ca directorul Călin Florian să fi obţinut de la 
Consiliul Culturii măcar un acord de principiu 
pentru a-l aduce ca secretar literar al unui teatru 
atât de important precum Naţionalul craiovean 
pe Ion D. Sîrbu. Petre Dragu avea să fie anga-
jat, la puţin timp după demiterea sa, redactor la 
nou înfiinţata revistă „Ramuri”, iar după aceea 
promovat la oficiosul partidului, „Scânteia”, 
devenind chiar secretarul de partid al ziarului. 

Dau acest amănunt fiind 
convins că Ion D. Sîrbu, cu 
preceptele sale de o mare 
moralitate, n-ar fi acceptat 
să vină la Craiova dacă ar fi 
aflat că a lăsat pe drumuri 
un confrate. Pornind de la 
cele știute, consider că ora-
șul Craiova nu a fost stabilit 
de nimeni drept domiciliu 
forţat sau loc de surghiun 
pentru Ion D. Sîrbu. Acesta 
a fost cel ales pentru a ocu-
pa un fotoliu cel puţin la fel 
de onorant ca acela pe care 
îl pierduse la Universitatea 

din Cluj și, ca importanţă și impact, peste cel 
de redactor al revistei „Teatrul”. Tot domiciliu 
forţat s-ar fi numit și dacă, în loc de Craiova, 
Ion D. Sîrbu ar fi ajuns în București sau în ori-
care alt oraș, sat sau cătun. Îmi permit să afirm 
că Ion D. Sîrbu a dat Craiovei, prin prezenţa 
sa, cea mai complexă și strălucită personalitate 
culturală din ultimii 70-80 de ani, iar Craiova, 
cu toate neîmplinirile și neajunsurile sale, i-a 
oferit lui Ion D. Sîrbu, oricât ar părea de exage-
rat, posibilitatea de a se salva ca om și creator. 
Respectat de cei din teatru, întrebuinţat, „stors”, 
în sensul cel mai frumos al cuvântului, înţeles și 
sprijinit de directori, de Călin Florian și, apoi, 
de Alexandru Dincă, iubit de actori, de unii 
până la adulare, Ion D. Sîrbu se simţea folositor 
și necesar. Odată cu susţinerea conferinţelor 

Respectat de cei din teatru, 
întrebuinţat, „stors”, în sensul 
cel mai frumos al cuvântului, 
înţeles și sprijinit de directori, 
de Călin Florian și, apoi, 
de Alexandru Dincă, iubit 
de actori, de unii până la 
adulare, Ion D. Sîrbu se 
simţea folositor și necesar
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experimentale, devine un mic centru al 
universului, nu numai pentru craioveni, 
ci pentru intelectualitatea din întreaga 
Oltenie. Apoi, a venit organizarea – în 
1966 – a „Săptămânii Shakespeare”, pri-
lejuită de împlinirea a 350 de ani de la 
moartea marelui dramaturg, manifestare 
care i se datorează, acoperită în totalitate 
de spectacole shakespeariene craiovene, și 
care a atras atenţia întregii mișcări teatrale 
românești și care a constituit pentru noi, 
după aproape 30 de ani, una dintre moti-
vaţiile instituirii, la Craiova, a Festivalului 
Internaţional „Shakespeare”, considerat 
în acest moment drept unul dintre cele 
mai valoroase festivaluri Shakespeare din 
întreaga lume, dar și organizarea Zilelor 
„Camil Petrescu”.

Așa cum spuneam mai înainte, pen-
tru dramaturgul Ion D. Sîrbu, Teatrul 
Naţional din Craiova a fost adevărata 
Casă. În această urbe, în acest așa-zis 
Isarlâk, în această Oltenie, Ion D. Sîrbu 
radia intelectualitate și cultură. Și, poate, mai 
presus de orice, Craiova i-a dat cea mai minu-
nată soţie pe care ar fi putut să o aibă. Doamna 
Lizica Afrim (Sîrbu) a fost una dintre primele 
persoane pe care le-am cunoscut odată cu ve-
nirea mea la Teatrul Naţional. Lucra, alături 
de bunul meu prieten, Sebastian Domozină, 
faimosul crainic sportiv de mai târziu, ca redac-
tor, la Staţia de Radioficare Craiova. Rar mi-a 
fost dat să întâlnesc o persoană mai generoasă, 
mai pozitivă, mai dătătoare de imbolduri și, 
în același timp, cu un atât de pronunţat simţ 
al realităţii decât domnia sa! Cred ca „tanti” 
Lizica a reprezentat marea șansă a lui Ion D. 
Sîrbu, după cum chiar el însuși o mărturisește 
în destule confesiuni de mai târziu. Acesta este 
Ion D. Sîrbu, acela pe care l-am cunoscut eu. 
Cel de după retragerea sa din teatru, descoperit 
în scrierile postume, în extraordinarul Jurnal 
al unui jurnalist fără jurnal și în romanul unic 
Adio, Europa!, este, parcă, un alt personaj, unul 
tragic, un însingurat și înstrăinat, un introver-
tit, pe care, trebuie să recunosc, nu l-am intuit 

și pe care îmi este greu să-l înţeleg în totalitate, 
în ţipetele sale de mocnită revoltă interioară. 
Din dragoste pentru orașul meu și cei din jur, 
îmi impun să cred că, fiind un creator faustian, 
este posibil ca Ion D. Sîrbu să fi îngroșat voit 
anumite tușe, pentru a da o dimensiune tra-
gic-universală ultimelor sale scrieri, ceea ce a și 
reușit. Eu am vorbit despre Omul Ion D. Sîrbu. 
Despre Opera sa literară, antumă și postumă, să 
vorbească pe larg cei îndreptăţiţi.

Victorioasă, Arca bunei speranțe...
- L-aţi condus pe ultimul său drum, la cimi-

tirul „Sineasca” din Craiova, unde aţi rostit un 
necrolog. Mai ţineţi minte ceremonia funerară? 

- Înainte de a ajunge la acest episod, aș vrea 
să-mi permiteţi să aduc în discuţie câteva detalii 
pentru mine foarte importante. Când, în 1988, 
am fost investit de Ion Traian Ștefănescu, primul 
diriguitor al judeţului, în funcţia de director al 
Teatrului Naţional Craiova, printre priorităţile 
repertoriale am înscris și realizarea uneia dintre 

Cel de după retragerea sa din teatru, 
descoperit în scrierile postume, în 
extraordinarul Jurnal al unui jurnalist fără 
jurnal și în romanul unic Adio, Europa!, 
este, parcă, un alt personaj, unul tragic, un 
însingurat și înstrăinat, un introvertit, pe 
care, trebuie să recunosc, nu l-am intuit 
și pe care îmi este greu să-l înţeleg în 
totalitate, în ţipetele sale de mocnită revoltă 
interioară. Din dragoste pentru orașul meu 
și cei din jur, îmi impun să cred că, fiind un 
creator faustian, este posibil ca Ion D. Sîrbu 
să fi îngroșat voit anumite tușe, pentru a da 
o dimensiune tragic-universală ultimelor 
sale scrieri, ceea ce a și reușit
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cele mai tulburătoare piese ale lui Ion D. Sîrbu, 
Pragul albastru. Era un text care mă obseda de 
la începutul anilor ’70, când îl lecturasem. L-am 
invitat să îl pună în scenă pe unul dintre cei mai 
mari regizori români, Aureliu Manea, care tra-
versa o perioadă dificilă, din cauza sănătăţii sale 
precare. Această alegere a unui text la care ţinea 
enorm l-a bucurat foarte mult pe Ion D. Sîrbu, 
aflat sub un tratament sever, după depistarea 
bolii necruţătoare. Cu câteva zile înainte de a 
începe repetiţiile, dân-
du-i să lectureze, la hotel, 
volumul Arca bunei spe-
ranţe al lui Ion D. Sîrbu, 
Aureliu Manea îmi spu-
ne că ar dori să schimbe 
piesa, renunţând la 
Pragul albastru pentru 
Arca bunei speranţe. Cu 
toate insistenţele și ar-
gumentaţiile mele, nu 
am reușit să-l conving 
să rămânem la Pragul 
albastru. Au început 
repetiţiile la Arca bunei 
speranţe, fascinante pen-
tru actori. Ion Colan, 
vecin de bloc al lui Ion 
D. Sîrbu, îi aducea me-
reu acestuia vești despre 
mersul repetiţiilor.

Personal, i-am făcut 
câteva scurte vizite, în-
tărind cele ce i le spunea Ion Colan, fermecat 
pur și simplu de text și de indicaţiile lui Aureliu 
Manea. Premiera era fixată pentru seara de 17 
septembrie, în deschiderea stagiunii 1989-1990. 
În chiar ziua premierei, la orele 15:00, Ion D. 
Sîrbu trecea marele prag în lumea de dincolo. 
Nici că vă puteţi imagina ce emoţie, ce stare spe-
cială a cuprins atunci întregul teatru... Înainte 
de ridicarea cortinei, am anunţat tragica veste, 
întreaga sală păstrând un lung moment de recu-
legere. La final, s-a aplaudat în picioare, minute 
în șir, în semn de ultim omagiu adus marelui 
dispărut. Peste două zile, aveam să-l conducem 

pe ultimul drum, la Cimitirul „Sineasca”. Din 
partea Uniunii Scriitorilor din România a vor-
bit atunci Ștefan Aug. Doinaș, iar din partea 
colectivului Teatrului Naţional Craiova am 
vorbit eu. Eram atât de răvășit, atât de tulburat, 
încât acum, după aproape 30 de ani, nu îmi mai 
aduc aminte decât vag cum a decurs întreaga 
ceremonie. Știu că, de la biserica cimitirului și 
până la mormânt, eu am fost cel care, împreună 
cu istoricul literar Tudor Nedelcea, am purtat 

capacul sicriului. Cum 
locul de veci al familiei 
Sîrbu este la câţiva metri 
de mormântul mamei 
și fratelui meu, de câte 
ori merg la mormântul 
acestora îl „vizitez” și pe 
Domnul Sîrbu.

Și încă ceva legat de 
Arca bunei speranţe și 
premiera din toamna 
anului 1989. Pictorul 
scenograf Viorel 
Pe n i ș o a r ă - S t e g a r u , 
autorul unui decor de 
o mare modernitate, 
concepuse un afiș în care 
elementele principale 
erau o arcă ce încerca să 
se desprindă dintr-o uri-
așă plasă, asemenea unei 
vietăţi dintr-o pânză de 
păianjen, și o mână cu 

degetele deschise în semn de „V”, Victorie, care 
te trimitea cu gândul la simbolul Solidarităţii 
poloneze. La câteva zile după spectacolul din 17 
septembrie și moartea lui Ion D. Sîrbu, am fost 
convocat de primarul de atunci al Craiovei, soli-
citându-mi-se – se pare că la sesizarea Securităţii 
– retragerea afișului, interzicându-ni-se, din 
acel moment, expunerea lui. În ziua de 22 de-
cembrie 1989, colectivul Naţionalului craio-
vean se deplasează în coloană dinspre Teatru 
spre Prefectură, purtând panoul pe care se afla 
afișul interzis al spectacolului Arca bunei spe-
ranţe de Ion D. Sîrbu. Îmi amintesc că eu am 

Premiera piesei Arca bunei speranțe, 
în regia lui Aureliu Manea, era 
fixată pentru seara de 17 septembrie, 
în deschiderea stagiunii 1989-1990. 
În chiar ziua premierei, la orele 
15:00, Ion D. Sîrbu trecea marele 
prag în lumea de dincolo. Nici că vă 
puteţi imagina ce emoţie, ce stare 
specială a cuprins atunci întregul 
teatru... Înainte de ridicarea cortinei, 
am anunţat tragica veste, întreaga 
sală păstrând un lung moment de 
reculegere. La final, s-a aplaudat în 
picioare, minute în șir, în semn de 
ultim omagiu adus marelui dispărut
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fost acela care, împreună cu pictorul executant 
al teatrului, am purtat prin centrul Craiovei, în 
coloana demonstranţilor, panoul cu afișul până 
atunci interzis. Acesta a rămas în Piaţa „Mihai 
Viteazul”, lângă zidurile Prefecturii, din 22 de-
cembrie 1989 până în primăvara anului 1990, 
ca un simbol al rezistenţei și speranţei.

Teatrul craiovean i-a fost                           
şi îi este încă dator
- Care este cea mai frumoasă amintire pe care o 

păstraţi despre Ion D. Sîrbu?
- Nu știu dacă se poate numi o amintire. Știu 

că una dintre cele mai mari emoţii le-am trăit 
când am citit un lung interviu al lui Ion D. Sîrbu, 
acordat lui Ion Jianu, pentru cotidianul local, cu 
puţin timp înaintea morţii sale, probabil ultimul 
de asemenea dimensiuni, publicat integral după 

1990, în care, la un moment dat, vorbește despre 
prietenul său Boroghină.

Cred că Teatrul Naţional Craiova i-a fost și 
îi este încă dator lui Ion D. Sîrbu. În calitatea 
mea de director al acestei prestigioase instituţii 
artistice, am căutat, în anii ’90, să plătim o parte 
dintre „datorii”. Dincolo de reprezentarea piesei 
Arca bunei speranţe, am inclus, în repertoriul sta-
giunii 1991-1992, piesa Pragul albastru, Cristian 
Hadjiculea reușind să realizeze un excepţional 
spectacol, în minunata scenografie a lui Viorel 
Penișoară-Stegaru și cu creaţii actoricești remar-
cabile. Premiera a avut loc în chiar ziua de 17 
septembrie, la exact doi ani de la trecerea în lu-
mea de dincolo a lui Ion D. Sîrbu și la mai puţin 
de o lună de la marele succes cu spectacolul Ubu 
Rex cu scene din Macbeth al lui Silviu Purcărete, 
la Festivalul de la Edinburgh, unde Teatrului 
Naţional Craiova i se decernează „Premiul 

Decembrie 1989. Colectivul Teatrului Național din Craiova defilează cu afișul „victorios” al spectacolului 
Arca bunei speranțe, afiș interzis de autorități cu numai câteva luni în urmă (Fotografie de Valentin Pârlogea)
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Criticii”, acordat de cei peste 100 de jurnaliști din 
Marea Britanie și din străinătate acreditaţi oficial 
la Festivalul Edinburgh 1991, precum și Premiul 
de Excelenţă al Fundaţiei Hamada, un succes de 
care sunt convins că Ion D. Sîrbu ar fi fost foarte 
mândru dacă ar mai fi trăit. În anul 1994, împreu-
nă cu colegii mei, am fondat Craiova Shakespeare 
Festival, în 1997, împreună cu academicianul 
Eugen Simion, „Zilele Marin Sorescu”, iar în 
1999, la împlinirea a 80 de ani de la nașterea lui 
Ion D. Sîrbu și 10 ani de la moartea sa, „Zilele 
Ion D. Sîrbu”. În gândirea noastră 
de atunci, „Zilele Ion D. Sîrbu” și 
„Zilele Marin Sorescu” trebuiau 
să aibă loc în același an, din doi în 
doi ani, la alternanţă cu Festivalul 
Internaţional Shakespeare, visând 
ca toate trei să devină evenimente 
culturale de rezonanţă europea-
nă (chiar dacă, în cazul lui Ion D. 
Sîrbu, intram, într-un fel, în deza-
cord cu titlul răscolitorului său ro-
man Adio, Europa!). Cerând încă o 
dată iertare pentru lungimea fiecă-
ruia dintre răspunsuri, ajuns la final, 

nu pot să nu reamintesc cele scrise de Valeriu 
Cristea în textul „Singur în oceanul de proză” din 
„Caiete critice”, nr. 10-12 (95-97)/1995: „Ca un 
atlet învingător, care își asumase energic, în forţă, 
leonin, suferinţa, OPERA cu care se înfăţișa Ion 
D. Sîrbu la cea de a 60-a aniversare a zilei sale de 
naștere era propria lui viaţă, exemplară, am putea 
spune eroică. Probabil cea mai dramatică viaţă a 
unui scriitor român din ultima jumătate de veac, 
pe măsura celui mai puternic caracter cu care se 
poate mândri breasla noastră literară”. 



„Ion D. Sîrbu, 
acela pe care l-am cunoscut...”

Numărul 6-7 (380-381) / 2019  ■  69

Acum, la împlinirea a 100 de ani de la naș-
terea sa, putem afirma că Ion D. Sîrbu, acest 
Candid valah, scriitorul cu cea mai valoroasă 
operă literară de sertar pe care a cunoscut-o 
cultura românească, merită întreaga noastră 
recunoaștere și recunoștinţă. Cu riscul de a 
se spune că mi-am depășit competenţele, în-
drăznesc să gândesc cât de minunat, ce gest 
reparator ar fi pentru această înaltă conștiinţă, 
dacă, pentru opera sa antumă și postumă de 

o incontestabilă valoare, Secţia de Filologie 
și Literatură a Academiei Române, condusă 
de academicianul Eugen Simion, l-ar include 
post mortem pe Ion D. Sîrbu între membrii 
săi. 

Cred cinstit că o raportare la personalitatea, 
la omul și creatorul Ion D. Sîrbu ar fi una ono-
rantă pentru fiecare dintre membrii actuali ai 
Academiei Române. ■

Iunie 2019
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„Am crescut sub munte, toată copilăria mea e legată 
de o Vale (a Plângerii) înconjurată de munți semeți: 
Retezatul, Parângul, Vulcanul, Șurianul, Pătru... 
Lupta cu muntele a fost pâinea de miner a tatălui meu; 
dragostea de munte a fost religia mamei mele. Pentru 
mine, pusta și bărăganele au fost totdeauna peisaje 
absurde, de pedeapsă sau rătăcire. [...] Totdeauna mi-a 
plăcut să afirm că șira spinării noastre morale nu este 
șesul, nici Marea sau Istrul, ci Muntele: el e prima și 
ultima cetate a rostului și trăiniciei, curăției și cinstei 
noastre originare. În munți nu au ajuns nici hunii, 
nici turcii și nici rușii sau urmașii lor, neofanarioții 
noii ordini europene...” – Adio, Europa!

„În vise, mai ales de când trăiesc în acest Bărăgan 
al Olteniei, mă văd, mereu și mereu, pe ulițele 
copilăriei, acasă, sub Parâng, între o mină veche și, 
pe atunci, cea mai nouă spălătorie de cărbuni, între 
«momârlanii» mândri și refractari și «barabele» 
care, în afară de lupta de clasă, nu cunoșteau nicio 
altă religie sau filosofie – și, îmi dau seama, sunt 
obligat a recunoaște că peisajul matrice al sufletului 
meu este această colonie minerească, polietnică și 
mozaicată, o lume ce nu seamănă cu nici un alt loc 
din țară, cu nicio așezare posibilă, cu nimic și nimeni 
de nicăieri...” –  În loc de autobiografie, în vol. Arca 
bunei speranțe (1982)

„Frunze care ard, Arca bunei speranțe, Simion cel Drept, cele trei drame care-mi aparțin, 
le-am scris în întregime în casa surorii mele din Petroșani. Sincer să fiu, ori de câte ori 
privesc Parângul sau contemplu ceața de pe Valea noastră, mă transpun automat într-o 
melancolie care mi-e fertilă. Și parcă scriu mai ușor, mai inspirat.” – „Dialog între 
generații: interviu cu dramaturgul I. D. Sîrbu”, de Constantin Pascu, 1970

„Personal, în afară de faptul că, fizic, fac foarte dese deplasări la Petrila, la mormântul părinților mei, aș 
zice că optzeci la sută din ceea ce am scris se petrece – chiar dacă nu am dat vreo indicație expresă în acest 
sens – undeva în Valea Jiului, în «paradisul pierdut» – și amar – al copilăriei mele.” – „Eu privesc cu 
încredere viitorul Galaxiei Gutenberg”, dialog cu Constantin Dumitrache, 1976

Traversarea Petrilei. 
Instantanee sentimentale ale lui Ion D. Sîrbu
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„În 1947, cu dosarul meu, cu 
stagiul eroic de patru ani în 
ilegalitate de partid, aș fi putut 
să fac carieră politică, ajungând, 
să zicem, șef de catedră, sau să 
fiu numit undeva în diplomație. 
Dar s-a întâmplat să fiu din 
Valea Jiului, fiul tatălui meu, 
să nu pot face pasul înapoi din 
morală în politică, din morala 
muncitorească a minei Petrila, 
în politica acelor ani (de care 
se leapădă acum până și cei 
mai conservatori consilieri din 
Kremlin...).” – „Eu l-am văzut pe 
Blaga plângând...”, convorbire cu 
Ion Jianu, 1989

„Din naștere, și datorită copilăriei 
mele petrecute într-o severă colo-
nie minerească, am crescut cu acest talent de a avea, 
de a păstra (cu orice risc) și de a nu trăda niciodată 
o prietenie. Când eram mic, știam că acest cuvânt, 
«prieten», la noi, la Petrila, însemna mai puțin de-
cât cuvântul «frate», sau acel suprem cuvânt (care 
se mai folosește printre mineri) de «ortac». Nu știu 
de unde vine acest cuvânt, poate că de la «Ort»-ul 
nemțesc: locul de muncă în mină numai pe vremuri 

se chema «Ort». Nu are importanță. Mie mi se pare 
că țăranii, din cauza individualismului vieții lor, rea-
lizează mai greu prieteniile mari. Chiar și la orășeni, 
o trainică și profundă amiciție este o întâmplare fe-
ricită, dar nu definitivă. Pentru mine, «Ortac» în-
seamnă un contract de destin, de viață și moarte.” – 
„Un scriitor este o investiție a limbii acestui pământ”, 
interviu realizat de Elena Ștefănescu, 1985

„Plimbare tristă pe ulița copilăriei, în Petrila. 
Doamne, cât de săraci, de curați și de fericiți am 
fost noi, în casa asta proletară de pe ulița Zorilor 
(fostă Malinovschi) numărul 6!
Am avut trei limbi materne (corect românește 
am învățat la grădiniță și primară), am avut o 
morală paternă teribilă, ea fiind și azi zestrea din 
care mă hrănesc. Chiar dacă, 
din cauza ei, mi-am nenorocit 
cariera și viața. Nu am avut 
ogradă, pământ, proprietate; 
dar am avut o curte, o casă, 
o grădină. Petrila nu era nici 
sat, nici oraș, nici comună: era 
colonie. Problemele ei sociale 
mi-au ținut loc de peisaj și 
folclor, mina a fost țarina, 
accidentele și grevele erau 
marile evenimente istorice 
ale vieții noastre, iar idealul 
socialist – naiv și romantic – al 
tatălui meu a constituit religia 

ce am respirat-o alături de rugăciunile catolice ale 
mamei mele. [...] 
În Petrila, dorm în cimitir nu numai părinții, moșii 
și strămoșii mei, dorm și toate temele, dramele, eroii 
din romanele și piesele pe care nu le-am putut scrie, 
pe care am fost obligat să le uit.” – Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal
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Dialog cu cercetătoarea 
Clara Mareș:

„Cred că Dumnezeu l-a iubit, 
pentru că nu l-a lăsat 
să-și vadă dosarele” 

ANDREEA TELIBAN
Drd., Facultatea de Litere, Universitatea din București, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”
PhD Student, Faculty of Letters, University of Bucharest, “G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory 
e-mail: andreea.teliban@yahoo.com

Cercetătoarea Clara Mareș a investigat, cu rigoare documentaristică, dosarele de urmărire 
informativă - de la C.N.S.A.S. - ale scriitorului Ion D. Sîrbu. Supravegherea de care a avut parte, pe 
durata a peste trei decenii, prozatorul și dramaturgul născut la Petrila este laborios reconstituită în 

volumul Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele Securității (2011). Pentru acest studiu, Clara Mareș a fost 
distinsă, în 2012, cu premiul revistei Observator cultural, la categoria „Eseu/Memorialistică/Publicistică“.

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, Clara Mareș, dosare de urmărire, Securitate, Consiliul Național pentru 
Studierea Arhivelor Securității

Researcher Clara Mareș investigated, in a thorough manner, the Secret Police informative 
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Abstrac t

-  Stimată doamnă Clara Mareș, ce v-a în-
demnat să vă apropiați de viața „îndosariată” a 
lui Ion D. Sîrbu și să o reconstituiți, apoi, într-un 
volum?

- În 2005, am publicat, la editura Nemira, 
în colaborare cu colegul meu de atunci Silviu 
Moldovan, o selecție de documente din 

dosarul penal și de urmărire informativă al lui 
Nicu Steinhardt. Volumul a ajuns la Craiova, 
la doamna Elisabeta Sîrbu, prin dl Ion Barbu, 
ambii dorindu-și să existe ceva similar pentru 
dosarul lui Ion D. Sîrbu. La rugămintea dlui 
Barbu, dna Blandiana, cu care colaboram la 
acel moment la Academia Civică, m-a întrebat 
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dacă aș fi interesată. Eu eram deja preocupată de 
urmărirea scriitorilor, de modalitățile prin care 
regimul comunist încercase să le tempereze/
amuțească vocile. Deci alocarea timpului pentru 
un studiu de caz a venit firesc. Numai că a fost 
nevoie de o lungă perioadă pentru acreditarea 
în calitate de cercetător extern. Eu am părăsit 
colectivul C.N.S.A.S. în 2005, iar la momen-
tul la care a venit acreditarea, mă pregăteam să 
devin mamă, astfel că în sala 
de studiu pentru dosarul Sîrbu 
am intrat aproape trei ani mai 
târziu, în septembrie 2008. 
Citisem  Jurnalul..., îl admi-
ram deja pe scriitorul Sîrbu, 
care mă sedusese cu verbul lui 
ironic-scăpărător. Abia aștep-
tam să văd cum se vor reflecta 
micile mărturisiri presărate  în 
jurnal în actele urmăririi. Ideea 
de carte despre urmărire s-a 
instalat după  prima lectură a 
dosarului. Actele păstrate acolo 
au avut un impact considerabil, 
chiar comparativ cu alte dosare 
de urmărire pe care le văzusem. 
Aproape imediat a ieșit în evi-
dență tenacitatea „obiectivu-
lui” Sîrbu, puterea de a rezista la 
presiuni, la intimidări. După ce am citit dosarul 
și am început aprofundarea, cercetările conexe, 
decriptarea a ceea ce citeam, concluziile în sine 
au constituit cartea. Povestea curge foarte firesc, 
dacă ai răbdarea să organizezi materialul, și com-
pletează perfect, sau probează, dacă de dubii ar fi 
vorba, mărturia autorului însuși.

Să nu mă las contaminată...
- Au existat momente, în timpul cercetării dvs. 

la C.N.S.A.S., în care ați vrut să renunțați?
- Nu îmi amintesc să fi vrut să renunț, dar 

rețin că  eram copleșită de ceea ce citeam, erau 
unele lucruri foarte intime pe care Securitatea le 
îndosariase și care solicită foarte mult spiritul de 
discernământ al unui cercetător. Sunt lucruri în 

viața fiecăruia dintre noi pe care le vrem uitate, 
chiar de către noi înșine. Aceste dosare pot ira-
dia mai departe răutatea, abuzul care au stat la 
baza alcătuirii lor.

Îmi amintesc că o sunam pe dna Sîrbu și îi 
povesteam diverse din ce citeam și dânsa nu-mi 
spunea decât să am grijă, să nu mă las contamina-
tă. Iar acest pericol există realmente dacă nu ești 
bine pregătit. Poți foarte ușor să aderi la narațiu-

nea securistică, după cum foar-
te repede, și mi s-a întâmplat și 
mie, te poți exprima în limba 
de lemn. Când am  început 
redactarea m-am trezit adesea 
că  scriam  în limba  canonică  și 
m-au ajutat foarte mult obser-
vațiile doamnei Doina Jela, pe 
care am avut norocul incredibil 
de a o avea redactor de carte, 
cât și observațiile domnului 
George Ardeleanu, primul meu 
cititor. Tot doamna Jela mi-a 
pus stavilă admirației, ceea ce, 
din nou, a slujit subiectului. 
Sîrbu stătea vertical și fără ad-
mirația mea.  Însă acesta este 
pericolul oricărui cercetător 
dedicat, dar dacă ai lectori pro-
fesioniști și capacitatea de a le 

înțelege observațiile, toată lumea câștigă.
De cealaltă parte, trebuie spus că admirația 

vine secondată de empatie, iar empatia vine din 
cunoaștere și implicare. Iar un subiect pe care 
autorul nu și-l însușește - nu convinge. Eu m-am 
îndrăgostit de caracterul obiectului cercetării 
mele, iar cartea mea a încercat să transmită, cât 
am putut de obiectiv, această poveste de iubire.

- A rămas, în dosarele de la C.N.S.A.S., și un 
Ion D. Sîrbu necunoscut, nebănuit?

- Cred că da. Cred că fiecare cercetător pune, 
în slujba subiectului său, sensibilitatea, talentul, 
experiența. După cum fiecare vine cu propriile 
interpretări asupra celor citite. Am avut surpri-
za, zilele trecute, după ce am lecturat un tabel 
cronologic realizat de Toma Velici, editorul ma-
nuscriselor, să descopăr un Sîrbu nou și pentru 
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mine. Lectura unui dosar de urmărire pune 
accent pe anumite aspecte, în special pe acelea 
care interesau Securitatea pentru alimentarea 
urmăririi, sau pentru cunoașterea „obiectivului”, 
însă nu are cum să conțină în totalitate viața 
unui om. După această lectură a cronologiei, în 
care vocea lui Sîrbu este omniprezentă, poves-
tindu-și el  însuși faptele vieții, am constatat cu 
bucurie că,  în ciuda omniprezenței Securității, 
microfoanelor, informatorilor, Ion D. Sîrbu și-a 
trăit viața făcând abstracție de ele, reușind să 
gândească, să scrie, să organizeze, să publice.

Dificultăți tehnice,                     
dificultăți emoționale
-  Ați întâmpinat dificultăți „construind”   

Zidul de sticlă…?
- Dificultăți tehnice am întâmpinat cu arhiva 

C.N.S.A.S. Am primit un dosar penal format 
din 4 volume, care se referă doar la prima con-
damnare, cea de 1 an, pentru omisiunea de de-
nunț, și care este foarte atipic 
pentru stardardul acestor dosa-
re. Lipsesc traseul penitenciar, 
comportamentul deținutului, 
notele agenților de cameră des-
pre el, lucruri care, de altfel, se 
găsesc în majoritatea penalelor. 
În schimb, s-au păstrat foarte 
multe probe materiale ale „scri-
itorului util societății” care ar 
fi fost Sîrbu și care trebuie să 
fi susținut apărarea avocatului 
său la primul proces: reviste, 
extrase din ziare, cópii ale unor 
articole dactilografiate. Însă 
pentru adevărata condamnare, cea de 7 ani, 
pentru „uneltire”, nu există nimic! Am avut per-
manent senzația că acel dosar trebuie să existe 
undeva, din păcate continuu să o am, pentru că, 
deși am revenit cu alte cereri, nu am primit și 
alte dosare. Lipsa certitudinii de a fi văzut toate 
materialele care privesc obiectul de studiu este 
problematică pentru un cercetător, pentru că nu 
știi dacă faptele disparate pe care le-ai adunat 

pot conduce la concluzii viabile. Sîrbu nu a vor-
bit despre acea perioadă prea mult, sau a făcut-o 
mai ales în semnificațiile ei pe termen lung, însă 
experiența altor personaje închise în aceeași pe-
rioadă sau cu un traseu asemănător m-au ajutat 
să conturez un set de concluzii.

Au mai fost și dificultăți emoționale. Pe mă-
sură ce materialul redactat se acumula și eu îna-
intam în redarea vieții lui Ion D. Sîrbu, aveam 
senzația că aș putea schimba ceva, că lucrurile 
s-ar putea petrece și altfel. Probabil este o dilemă 
firească pentru orice creator. Însă eu lucram cu 
documente și eram permanent adusă la realitate, 
având obligația să redau această realitate.

Un curaj și o luciditate greu de egalat
- Ce v-a frapat, ce v-a emoționat cel mai tare 

studiind dosarele de urmărire informativă ale lui 
Ion D. Sîrbu?

- Cele mai impresionante documente sunt 
cele care redau discuțiile din casă, pentru că aco-

lo lipsește complet prisma 
deformatoare a ofițerului/
informatorului. Acolo este 
Sîrbu însuși, așa cum era. Iar 
discuția de după revenirea din 
Occident, în care îi mărturiseș-
te soției că s-a întors pentru că 
nu poate gândi decât „în lan-
țuri, despre lanțuri, împotriva 
lanțurilor”, în care declară fățiș 
că a revenit pentru „a muri cu 
regimul de gât”, pentru că 
„toate organele lui sunt reac-
ționare”, mi-a relevat  un curaj 
și o luciditate greu de egalat. 

Să fii om de stânga, să  speri că tu vei vedea 
îmbunătățirea vieții semenilor tăi, dar să revii 
doar pentru a trăi falimentul tuturor idealurilor 
tale, cred că poate fi definiția eroismului. Apoi, 
tenacitatea cu care nu și-a părăsit masa de scris 
(lucra în trei schimburi, ca la mină), pentru a 
nota morala faptelor trăite, dar și pentru a fur-
niza explicații celor care vor dori să le caute, m-a 
impresionat profund. Proiectatele sale memorii 

În ciuda omniprezenței 
Securității, microfoanelor, 
informatorilor, Ion D. 
Sîrbu și-a trăit viața 
făcând abstracție de ele, 
reușind să gândească, să 
scrie, să organizeze, să 
publice
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s-ar fi numit Depun mărturie..., pentru că Sîrbu 
a fost un martor cinstit și credibil al falimentu-
lui unei idei: comunismul de facto.

Dar în dosar impresionează și umorul „obiec-
tivului”, umanismul lui ironic-sarcastic, lipsa 
oricărui calcul oportunist, a ranchiunei, a răutății 
gratuite. Sîrbu, aflat în Occident, scrie o carte 
poștală cu salutări securistului său. În acest sim-
plu gest este o gamă întreagă de semnificații, de 
la ironicul „am scăpat, nu mă mai puteți ajunge!”, 
până la umanul „și călăii sunt 
victime!” ale Cortinei de Fier, 
deci și lor le place să primească 
scrisori din Germania, Franța 
sau Italia. Sau conversația de 
după moartea lui Brejnev, 
când își sună soția, care se afla 
în pauza de prânz, și îi spune: 
„A murit Brejnev. Mie îmi 
plăcea de el!”. „Și eu ce să-ți 
fac acum?!”, întreabă doamna 
Lizi. „Să plângi!”, răspunde 
el. „Bine, mamă, după ce mă-
nânc!” Acest scurt dialog re-
levă relația lui Sîrbu cu lumea. 
Pentru el, personaje abstracte, 
aflate la mii de kilometri dis-
tanță, existau în intimitatea 
lui, pentru că, altfel, singură-
tatea ar fi fost zdrobitoare. Iar 
înțelegerea, dar și umorul acid de care se bucură 
din partea soției fac trimitere la o relație comple-
xă, tandră și tolerantă.

Însă cel mai amar și dureros moment mi s-a 
părut lupta cu moartea, „Ars bene moriendi”, 
cum singur a numit-o. Acest moment contu-
rează un personaj de tragedie antică, iar lectura 
scrisorilor în care își ia adio de la corespondenții 
săi, scriind în cele patru zări ale Pământului, este 
zguduitoare. Analiza fricii de moarte, pe care 
o redactează cu o luciditate maximă în finalul 
vieții, are două  ultime certitudini: speranța și 
dragostea. Speranța că mâine va fi mai bine, că 
lumea va scăpa de lanțuri și teroare, și recunoș-
tința pentru dragostea pe care a cunoscut-o, 
simțit-o și primit-o.

După ce cunoști faptele și „păcatele” 
omului Sîrbu...

- Cât și cum influențează înțelegerea operei lui 
Ion D. Sîrbu această voluminoasă „operă colecti-
vă” a Securității?

- Nu cred că sunt în măsură să răspund avizat 
la această întrebare. Dar cred că istoricii și cri-
ticii literari trebuie să țină cont de faptele vieții 
unui scriitor în timpul comunismului, pentru că 

modalitățile prin care un cre-
ator era permanent tracasat, 
presat, intimidat trebuie să-și 
fi pus amprenta pe stilistica 
operelor lui. Iar exemplul Ion 
D. Sîrbu poate fi multiplicat 
la nivelul breslei scriitoricești, 
la nivel național. Securitatea 
urmărea, prin aceleași me-
tode, un scriitor la Craiova, 
la București, la Baia Mare 
sau la Suceava. Diferența 
vine din răspunsul pe care 
fiecare scriitor l-a dat acestei 
supravegheri.

În ceea ce privește înțele-
gerea operei lui Ion D. Sîrbu, 
mi se pare foarte utilă lectura 
dosarului de urmărit, pentru 
că, foarte subtil și voalat, 

Sîrbu face trimiteri la experiențele sale, pe care 
le pune pe seama diferitelor personaje literare, 
iar codul de decriptare se află în acel dosar de 
urmărire. Practic,  lectura literaturii lui Ion D. 
Sîrbu trece la un alt nivel după ce cunoști faptele 
și „păcatele” omului Sîrbu.

Tăiase stuf în deltă și scosese     
cărbune din mină pentru refuzul de a 
semna angajamentul de informator
- Ce reacție presupuneți că ar fi putut să aibă 

autorul Jurnalului unui jurnalist fără jurnal dacă 
ar fi citit ce ați citit dvs. în arhivele C.N.S.A.S.?

- Știu cu certitudine că și-a dorit cu disperare 
să vadă ce conțin dosarele sale de urmărire. De 

Istoricii și criticii literari 
trebuie să țină cont de faptele 
vieții unui scriitor în timpul 
comunismului, pentru 
că modalitățile prin care 
un creator era permanent 
tracasat, presat, intimidat 
trebuie să-și fi pus amprenta 
pe stilistica operelor lui. Iar 
exemplul Ion D. Sîrbu poate 
fi multiplicat la nivelul 
breslei scriitoricești, la nivel 
național



Dialog cu cercetătoarea 
Clara Mareș

76  ■  Numărul 6-7 (380-381) / 2019

altfel, o și spune destul de des în  Jurnalul  său. 
De asemenea, în nopțile insomniace, l-a plăs-
muit din imaginație, în lipsa probelor concrete. 
Pentru Ion D. Sîrbu, aceste dosare conțineau 
explicația concretă despre unele momente cheie 
ale existenței lui: de ce nu putuse rămâne profe-
sor în 1949, de ce mersese la închisoare în 1957, 
de ce fusese miner în 1963, de ce primise domi-
ciliu obligatoriu la Craiova în 1964, apoi, de ce 
nu putuse fi reabilitat în 1969, din ce cauză fu-
sese anchetat violent  în 1977, reanchetat  „de 
bună voie” în 1982, apoi, blocat la fiecare cerere 
de călătorie în străinătate: 1983, 1984, 1985, 
1986, 1987? Tot în dosar există și motivele in-
terzicerii romanului său Lupul și Catedrala, pe 
care Sîrbu le intuiește cu exactitate, dar literatu-
ra nu poate suplini lipsa probelor concrete.

Acest 1986 este anul cheie pentru nebunia 
pe care urmărirea generalizată o produsese în 
societatea românească. Și dacă Securitatea di-
agnosticase precis romanul pe care îl interzice 
pentru că autorul considera că „noua societate 
ar fi o eroare de ordin istoric, iar individul este 
condamnat la alterare agresivă datorită opresiu-
nii exercitate de aparatul de stat”, cum ar fi putut 
autorul însuși să nu priceapă ce conține dosarul 
său?! De altfel, Sîrbu vedea concret efectele 
acestui dosar, vreme ce, în iulie 1986, îi scria 
lui Doinaș: „În Craiova de frica dosarului meu, 
de când s-a auzit că am fost refuzat la pașaport, 
nimeni nu-mi deschide ușa, până și secretarul 
literar al Teatrului trece pe celălalt trotuar când 
mă zărește...”.

Ceea ce este uimitor la Ion D. Sîrbu, în cali-
tate de urmărit, este curajul. El însuși îi caută pe 
ofițeri, dar nu pentru a le intra în grații, știa că 
prăpastia era de netrecut fără podul angajamen-
tului de informator, iar el tăiase stuf în deltă și 
scosese cărbune din mină pentru refuzul de a-l 
semna, el îi căuta pe ofițeri pentru a cunoaște 
slujbașii fricii, a vedea fețele terorii, a cunoaște 
numele responsabililor cu înspăimântarea. De 
aceea, el cere singur o întâlnire față în față cu 
ofițerii săi, în decembrie 1969. Ca un creator 
de teatru ce era, Sîrbu voia să vadă ce se ascunde 
în spatele cortinei, cum sunt decorurile, cine 

distribuie roluri și cine le interpretează. Știa, de-
sigur, că era imbatabil pregătit teoretic, dar nu 
avusese prea des parte de dialog concret.

Evident, fiecare participant voia să câștige  în-
fruntarea. Dacă gradații mari, lt. colonel Lungu 
Gheorge, maiorul Alexie Ștefan, cât și securistul de 
serviciu, lt. maj. Olimpian Ungherea vor să impre-
sioneze civilul cu exercițiul direct al puterii, Sîrbu 
le tulbură apele și îi reduce la tăcere. Mai târziu, în 
august 1977, o face chiar la modul violent, răcnind 
și demonstrându-le abuzul urmăririi. Concluzia 
lor, după acest episod, a fost că numai un nebun 
nu se teme de securitate, deci Sîrbu trebuie să fie 
nebun, aceasta fiind singura lor ieșire din impas.

În concluzie, deși și-a dorit foarte tare să-și 
vadă dosarele, cred că Dumnezeu l-a iubit, pen-
tru că nu l-a lăsat să le vadă, nu a permis să vadă 
câți prieteni îl turnau, că fiecare scrisoare îi era 
deschisă, că fiecare vorbă îi era notată, și, mai 
ales, pentru că l-a ferit de amărăciunea constată-
rii că el însuși era cauza urmăririi altor oameni... 
Această  suferință ar fi fost teribilă pentru uni-
versul său interior.
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Al șaselea simț

- Ce și cât credeți că știa Ion D. Sîrbu din dela-
țiunile de care a avut parte?

- Există o fotografie în care apar trei bărbați. 
Pe verso, Ion D. Sîrbu a scris: „Eu între turnăto-
rii mei!” – deci cred că știa destul de bine cine 
îl turna. E posibil să se fi înșelat, însă amploarea 
aparatului de supraveghere plasat în jurul său 
face aproape imposibilă greșeala.  Spre sfârșitul 
anilor ‘80, doar la Craiova, faptele și vorbele 
lui Ion D. Sîrbu erau redate de nu mai puțin de 
25 de informatori, iar la nivelul țării alți 10 oa-
meni furnizau note avându-l pe Sîrbu în prim-
plan.  Ofițerul coordonator al urmăririi în anii 
‘80, lt. col. Ion Vâlceanu, avea în subordine 19 
agenți. Iată, așadar, cum câteva cifre pot contura 
dimensiunea apocaliptică a unui sistem întreg 
împotriva unui singur om!

„Manualul bunului pușcăriaș”, la 
care Jurnalul său face dese referiri, implica și for-
marea unui al șaselea simț, pe care închisoarea îl 
dezvolta la cei care o „absolviseră”. În iulie 1987, 
îi scria lui Cornel Regman că „…miros un turnă-
tor la primele trei cuvinte și zâmbete”. Tot acest 
al șaselea simț îi spunea cine și de ce avea anumi-
te comportamente. Lui Doinaș îi face un amplu 
portet de „înger negru”, iar dosarele confirmă în 
integralitate diagnosticul său. Chiar și literatura 
sa atinge această problematică. Povestirea  Nu 
știu cum s-a spart oglinda, din volumul Șoarecele 
B…, vorbește despre turnătorie și vinovăție.

Personal, am ales să nu dezvălui în cartea mea 
identitățile din spatele numelor conspirative. 
Primul argument ar fi că și turnătorii erau victi-
me ale unor abuzuri, șantaje, presiuni, adevărații 
responsabili fiind ofițerii coordonatori, de aceea 
am avut mereu grijă să pun, după fiecare nume 
secret, și numele celui care îl monitoriza.

Apoi, mai cred că, uneori, era imposibil de 
rezistat presiunilor, nu toți aveau curajul sau tă-
ria lui Sîrbu, însă este fascinantă maniera în care 
fiecare turnător a înțeles să-și gestioneze colabo-
rarea, iar aici cred că o întreagă literatură așteap-
tă să fie scrisă. Sunt cazuri în care turnătorul a 
mărturisit turnatului, chiar stabilind împreună 

ce să spună în notele informative. Sau agentul 
s-a deconspirat, cu bună știință, într-o încăpere 
în care știa că erau microfoane (deci ascultat de 
securiști) sau martori, pentru a pierde încrede-
rea/prietenia „obiectivului”. Au mai fost cazuri 
de oameni care și-au redus complet anturajul, 
pentru a nu avea ce și despre cine să spună.

Însă, dacă am înțelegere umană pentru ra-
colare, sunt mult mai severă în ceea ce privește 
conținutul notelor, consecințele lor. De aceea, 
am taxat angajamentul de lungă durată, prolific 
din perspectivă securistică, fiind transparentă cu 
detalii biografice sau meseria profesată. Pentru 
cine cunoaște viața literară craioveană a ultimu-
lui deceniu comunist, informatorii sunt ușor de 
reperat. Am prieteni care mi i-au indicat și mie, 
la lectura manuscrisului. Însă eu am ales ca Zidul 
de sticlă să nu fie despre ei…

În lumina acestor argumente, mi s-a părut 
impardonabil gestul lui Ion Jianu, alias Iancu, 
cum altfel?!, care primește de-a gata 28 de 
pagini dactilografiate și semnate Ion D. Sîrbu 
sub forma unui interviu – „Eu l-am văzut pe 
Blaga plângând…”. Jianu știa că fuseseră scrise 
cu mare efort și considerabilă suferință de pa-
cientul la oncologie care era Sîrbu în februa-
rie 1989 și, totuși, a aleargat într-un suflet la 
Securitate pentru a preda ceea ce Sîrbu consi-
dera un preview la memoriile sale, singurul, de 
altfel, pentru că timpul nu a mai avut răbdare. 
Nota lui  Iancu  este printre cele mai sinistre 
turnătorii din sutele pe care le-am citit, pen-
tru că are permanent grijă să se delimiteze de 
autorul rândurilor predate, permanent sub-
liniază și insistă „nu eu l-am  întrebat asta!”, 

Spre sfârșitul anilor ‘80, doar la 
Craiova, faptele și vorbele lui Ion D. 
Sîrbu erau redate de nu mai puțin 
de 25 de informatori, iar la nivelul 
țării alți 10 oameni furnizau note 
avându-l pe Sîrbu în prim-plan
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citindu-se, printre rânduri, ceea ce gândea: 
„Nu mă pedepsiți! Sunt doar fricos și ticălos, 
dar nu sunt reacționar și ostil!”. De altfel, acea 
notă  era a 95-a a sursei  „Iancu”... Oare cum 
arată cele de dinainte?! Cele de după?! Despre 
cine sunt?!

În logica anului centenar Sîrbu, cred că tre-
buie să spunem lucrurilor pe nume. Regimul 
s-a perpetuat prin ticăloșia unora, lașitatea al-
tora și complicitatea pasivă a cvasi-majorității. 
În ultimele sale scrisori, Sîrbu îl cita adesea pe 
Andrei Pleșu, cu maxima „răul se combate, bi-
nele se așteaptă”. El combătuse răul întreaga sa 
viață, așteptase binele aceeași perioadă, în final 
„câștigase absolut toate bătăliile sale teoretice 
pierzându-și firește viața, cariera, opera”, pentru 
că „moartea venise ca o săgeată din spate”, după 
propriile mărturisiri. Cu toate acestea, sertarul 
secret al scriitorului Ion D. Sîrbu a fost găsit 
plin, iar romanul Adio, Europa! a fost o revelație 
literară.

- La opt ani de la publicarea Zidului de sti-
clă. Ion D. Sîrbu în arhivele 
Securității, vă nemulțumește 
ceva  în legătură cu alcătuirea 
volumului?

- Deși am rămas fidelă su-
biectului, nu au apărut infor-
mații noi aferente urmăririi. 
Acel dosar penal continuă să 
fie rătăcit, sper eu, și nu ireme-
diabil pierdut. Deci nu cred că 
astăzi aș recompune materialul 
altfel.

Sunt câteva erori însă pe 
care le-aș corecta. Doamna 
Lidia Sofica Nasincova este 
menționată greșit la p. 358 pentru că așa 
apărea în dosar și nu am știut unde să verific 
cum este corect. Din fericire, cartea a ajuns 
la familia Našinec, soțul doamnei Nasincova 
traducând  Șoarecele B...  în limba cehă și așa 
am aflat de eroarea comisă. Însă, cu acest 
prilej am descoperit și faptul că familia 
Našinec a avut curajul să  treacă peste grani-
ță, clandestin, manuscrisul romanului  Adio, 

Europa!,  care, acum, figurează ca exponat la 
Muzeul Comunismului din Praga, lucru pen-
tru care sunt recunoscătoare.

De asemenea, lucrarea domnului profe-
sor Nicolae Oprea,  „Revanșa postumă” a lui 
I.D. Sîrbu  din 2016 mi-a semnalat eroarea 
de a confunda piesa  Heidelbergul de altăda-
tă  a lui Wilhelm Meyer-Forster cu piesa lui 
Caragiale,  O noapte furtunoasă  (p. 32), eroare 
pe care, evident, o regret, pentru că m-am stră-
duit să  verific informațiile de dincolo de aria 
mea de expertiză.

În lipsa inventarelor, accesul la arhiva 
fostei securități se bazează pe bunăvoința 
sau profesionalismul unor funcționari
-  Mărturisiți, într-un interviu acor-

dat Adei-Maria Ichim, că ați citit  Adio, 
Europa! după ce ați parcurs dosarele lui Sîrbu. 
Cum i-ați sfătui pe tinerii cercetători să  pro-
cedeze:  întâi să citească opera unui scriitor și 

apoi dosarele de la C.N.S.A.S. 
sau viceversa?

- Cum spuneam și mai sus, 
lectura dosarului de urmărit 
al lui Ion D. Sîrbu îți oferă o 
altă grilă  de lectură pentru 
literatura lui, mai amplă, mai 
detaliată. Eu am citit cu alți 
ochi dialogurile din Lupul și 
Catedrala, pentru că l-am ci-
tit după ce văzusem dosarul. 
Deși este o diferență între 
cele două manuscrise, primul 
a fost destinat de către autor, 
din start, sertarului, în conse-

cință cenzura și autocenzura aproape lipsesc. 
În ceea ce privește  Lupul și Catedrala, este 
ultima bătălie complexă pe care Ion D. Sîrbu 
a dat-o cu cenzura, pentru că romanul fusese 
scris în lumina reformelor aduse comunis-
mului în celelalte țări est-europene, reforme 
pe care Sîrbu le cunoștea foarte bine, el ci-
tind și ascultând radio în șase limbi străine. 
De altfel, le și scrie prietenilor că Lupul... său 

Cred că este un privilegiu 
pentru un istoric/critic să 
poată consulta un dosar 
secret, dublat de un jurnal 
sau un volum de memorii, 
pentru că perspectivele 
sunt complementare, dar 
poți descoperi și punctele 
de inflexiune
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ar apărea în pace și onor la Moscova, dar la 
București nu se putea, pentru că România 
rămăsese cea mai stalinistă dintre țările 
comuniste.

Cred, de asemenea, că un istoric literar nu 
poate evita/face abstracție de arhiva fostei 
Securități, pentru că lectura acelor dosare re-
configurează pledoaria, personajul, literatura. 
Chiar cred că este un privilegiu pentru un is-
toric/critic să poată consulta un dosar secret, 
dublat de un jurnal sau un volum de memorii, 
pentru că perspectivele sunt complementare, 
dar poți descoperi și punctele de inflexiune. 
Din păcate, am constatat că nu sunt mul-
te subiecte astfel privilegiate, nu pentru că 
Securitatea n-ar fi urmărit intens scriitorii, ci 
pentru că zelul securiștilor nu a fost mereu la 
cote maxime, sau acțiunile „obiectivelor” nu 
sunt reflectate de paginile prăfuite. Se mai 
adaugă și accesul greoi la aceste dosare, cât și 
lipsa certitudinii că ai primit dosarele alocate 
subiectului tău de interes.  În lipsa inventare-
lor, accesul la arhiva fostei securități se bazea-
ză pe bunăvoința sau profesionalismul unor 
funcționari.

Cu ochii minții

- Ați fost tentată să pășiți pe urmele lui Ion D. 
Sîrbu, în Valea Jiului, la Craiova, la Cluj, poate 
în penitenciarele în care a fost închis? 

- Da, bineînțeles! Mai ales pentru un scriitor 
ca Ion D. Sîrbu ai nevoie să vezi strada, colonia, 
pădurea, Parângul, pentru a înțelege concret 
despre ce scrie în cărțile lui. Am fost la Petrila, 
prima dată în 2009, la Zilele Sîrbu, organizate de 
Ion Barbu, care este și inițiator și custode al Casei 
Memoriale Ion D. Sîrbu din Petrila. Vizitarea 
acestei case este o surpriză fericită pentru orice 
călător, chiar și necititior de Sîrbu, pentru că 
verbul și culoarea slujesc o memorie, iar Sîrbu 
este realmente prezent acolo. Ion Barbu a reușit 
să impună o personalitate unei comunități care 
avea cu totul alte priorități. Efervescența aniver-
sărilor sau comemorărilor de la Petrila nu am 
gasit-o nici la Sebeș, nici la Rohia, și nu pentru 
că Blaga sau Steinhardt nu ar fi fost iubiți sau 
admirați, dar talentul și viziunea personală pe 
care Ion Barbu le pune în slujba posterității lui 
Gary sunt speciale.

Cu ocazia acelei vizite din 2009, alături de 
mulți fani Sîrbu, am defilat către soclul gol care 
este statuia lui Ion D. Sîrbu din Petrila (omul 
sfințește locul, prostul sfințește soclul, după maxi-
ma sîrbiană), purtând bucățele de frază dintr-o 
lungă auto-definiție. Eu am fost responsabilă 
cu valiza ștampilată  cu Jilava, Gherla, Salcia, 
Periprava, Stoenești, Strâmba, locuri pe care nu 
le-am vizitat, dar despre care am scris în mod 
repetat. Cu acel prilej, am văzut ulița copilăriei, 
mina, umbra Parângului și parcă am plonjat în 
amintirile lui Sîrbu despre joaca băieților des-
culți, accidentele din mină, am respirat aerul 
saturat de necazuri și sărăcie.

La Craiova, în 2012, am avut emoții și mai 
mari. Îmi amintesc că  am coborât în gară și 
m-am oprit să privesc cimentul care pierduse 
urmele pașilor lui Gary, apoi am privit cu mare 
atenție în jur, pentru a reține cum arăta domi-
ciliul obligatoriu care i se fixase și pe care își 
dorise atât de mult să-l părăsească. Cât priveș-
te vizitarea locuinței sale, a fost o experiență 
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unică. Pretutindeni se păstraseră urmele sale, 
biblioteca, manuscrisele, biroul. Era ca și cum 
gazda lipsea puțin și urma să revină  imediat! 
Cu ochii minții, eu vedeam concret locul în 
care securiștii intraseră prin efracție să monte-
ze microfoane, canapeaua de pe care se purta-
seră discuțiile hipnotic-sugrumătoare, pereții 
dincolo de care răzbătuse Europa Liberă până 
în paginile dosarului, prin „bunăvoința” veci-
nilor. Dar vedeam și masa la care se scria de 
la 9 dimineața până noaptea târziu, și cumva 
refăceam imaginea autorului la masa de scris 
cu Ion, Ana, Mefisto, Limpi, Candid palpi-
tând alături, sub formă de aure îngerești, dar și 
cuta amară a singurătății aplecate peste negrele 
coperți ale caietelor  Jurnalului…  De altfel, la 
fiecare vizită la Craiova, în apartamentul mi-
nuscul, simt că acolo Gary trăiește încă, e un 
loc pe care îl vizitează, de care încă este legat cu 
fire invizibile. Eu însămi sunt unul dintre aces-
te fire, pentru că îl aduc pe Gary acasă, aduc 
bucăți din viața sa, uitate  și îngropate, exact 
așa cum i-a promis soției înainte de a muri, „te 
voi vizita zilnic!”. Eu sau ziariștii curioși care 
sună, sau cititorii literaturii sale, sau vechii 
săi prieteni îl ducem zilnic să-și viziteze soția. 
Până acum și-a ținut promisiunea, după cum 
mi-a spus doamna, care i-a fost mai mult timp 
văduvă decât soție.

La Cluj, l-am regăsit în cartierul vechi, 
având-o alături pe doamna Lelia Nicolescu, 
fosta sa elevă, o excelentă cunoscătoare a scri-
erilor sale, pe care le-a antologat într-o lucrare 
unicat din 1999,  Ion D. Sîrbu despre sine și 
lume, publicată la Scrisul Românesc. Străzile, 
statuia Școlii Ardelene, Conservatorul de Artă 
Dramatică, statuia lui Blaga din fața Teatrului 
– despre care știu că a fost făcută de Ladea la 
îndemnul lui Sîrbu, care îl însoțea pe Blaga, 
peste dealuri, până la atelierul sculptorului.... 
Toate mi-au vorbit despre Sîrbu, dar și despre 
Blaga, Agârbiceanu, Negoițescu, Eta Boeriu. 
Clujul ar putea face turism cultural la o scară 
amplă doar plonjând în istoria ultimului veac, 
iar poveștile ar fi absolut seducătoare. Poate se 
va gândi cineva…

 Deontologia obligă

- După 1989, dosarele de urmărire informa-
tivă - care altădată au făcut rău multor scriitori 
(și nu numai) - au ajuns să facă, nu în puține 
cazuri, un paradoxal bine istoriei literare, oferind 
informații și semnificații importante. Dar aceleași 
dosare de urmărire informativă au făcut, după 
1989, și rău istoriei literare. Gabriel Andreescu 
a atras atenția asupra „pericolului manipulării 
arhivei securității”. Cum trebuie studiate/inter-
pretate aceste documente pentru a nu denatura 
adevăruri? 

- Cred că lipsa de informații face și mai rău. 
Apoi, informațiile trunchiate, scoase din con-
text, lipsite de explicații sunt la fel de periculoase. 
Suntem încă tributari manierei în care societatea 
românească a înțeles în 1990/1996/2000/2007 
să se desolidarizeze de comunism verbal, fără 
însă a se decomuniza practic. Legea accesului 
la arhiva fostei securități are multe defecte de 
fond, deliberat induse, aici fac trimitere la acea 
ticăloșie a unora, lașitate a altora și complicitate 
pasivă a cvasi-majorității de care vorbeam mai 
sus, aplicate, de astă dată, oamenilor politici 
post-decembriști.

Cercetătorul care consultă această arhivă ne-
cesită un lung stagiu de pregătire pentru a înțe-
lege limba de lemn, codul documentelor, dar și 
pentru a descifra ce se ascunde printre rânduri. 
Multe documente camuflează minciuni, adevă-
ruri parțiale, sau prezintă lucrurile exclusiv din 
perspectiva securistică, adică în cheie „ostilă”, 
„reacționară”, „dușmănoasă”, pentru ca ofițerii 
să fie îndreptățiți la privilegii, grade, cariere. Un 
control al afirmațiilor securistice prin căutarea 
celor implicați sau a rudelor lor, prin lectura 
amintirilor, jurnalelor, memoriilor scriitorilor 
studiați este obligatoriu. Deontologia obligă. 
Altfel, cercetătorul se face portavocea ofițerilor, 
perpetuând o perspectivă abuzivă.

De asemenea, este foarte ușor să cazi în cap-
cana unui discurs declamatoriu în termeni de 
vinovăție și responsabilitate. Cred că un cercetă-
tor are obligația să tranșeze lucrurile atunci când 
sunt clare, cât și să-și publice dubiile când ele 
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există. Am descoperit adesea minciuni, falsuri, 
deformări în aceste dosare, iar decizia finală îți 
aparține atunci când adopți ce tip de narațiune 
compui. Și mai cred că este nevoie de o nouă 
generație pentru care implicarea directă, emoți-
onală, genealogică să se dilueze.

Maniera în care multe dintre dosarele secrete 
ale personalităților au ajuns în spațiul public a 
fost, de multe ori, departe de profesionalism. 
Tentația cancanieră, voyeristă trebuie să lip-
sească cu desăvârșire din codul cercetătorului. 
Din păcate, materia primă cu care el lucrează 
este saturată, dacă nu chiar compusă exclusiv 
din asemenea detalii, de aceea discernământul, 
discreția și subtilitatea trebuie să fie armele din 
linia întâi. Eu sper ca,  în timp, curiozitatea de 
acest tip să  se diminueze, lăsând loc analizelor 
nuanțate. Poate este o fază a copilăriei care ne va 
conduce către maturitatea evaluării circumstan-
țelor. Depinde de noi și de ceea ce validăm prin 
interesul nostru.

Doamna Lizi, una dintre întâlnirile 
formative ale vieții mele
-  Ați declarat,  în același interviu cu Ada-

Maria Ichim, că soția lui Ion D. Sîrbu a fost una 
dintre întâlnirile vieții dvs. I-ați împărtășit, îna-
inte de publicare, detalii ale cercetării dvs.? 
Cum le-a întâmpinat?

- Doamna Lizi rămâne și azi, la 10 ani 
după ce am cunoscut-o, una dintre întâlnirile 
formatoare ale vieții mele, la fel de semnifica-
tivă cum a fost aceea cu părintele Steinhardt, 
cu Ion D. Sîrbu sau cu Livius Ciocârlie, deși 
aceștia din urmă doar prin paginile cărților 
lor, ba, mai mult chiar, tocmai pentru că mă 
pot consulta direct cu dânsa.

Când manuscrisul a fost gata, am ezitat 
mult timp înainte de a-l trimite, pentru că 
lucrurile erau uneori atât de grotești, dar și 
de intime încât nu știam cum o vor afecta pe 
doamna Sîrbu. Apoi, mai aveam emoții în 
privința personajului central, făcusem niște 
deducții despre comportamentul său, des-
pre maniera în care reacționase și nu știam 

dacă intuisem exact. Mă temeam să nu fiu pe lângă 
drum, chiar dacă asta nu invalida cercetarea. Cele 
două săptămâni de liniște dinspre Craiova au fost 
lungi cât un an. Când am sunat din nou, emoția pe 
care am primit-o a fost palpabilă. În primul rând, 
avusese o surpriză maximă, pentru că îl regăsise pe 
Gary, în cartea mea, așa cum era: curajos, incon-
știent, locvace, nepăsător, deci intuiția mea func-
ționase. După aceea, m-am trezit eu surprinsă de 
recunoștința dânsei. Considera dosarul o restanță 
la capitolul datorii față de Gary, iar eu achitasem 
această restanță. Însă mi-a fost recunoscătoare și 

Maniera în care multe dintre 
dosarele secrete ale personalităților 
au ajuns în spațiul public a 
fost, de multe ori, departe 
de profesionalism. Tentația 
cancanieră, voyeristă trebuie să 
lipsească cu desăvârșire din codul 
cercetătorului. Discernământul, 
discreția și subtilitatea trebuie să fie 
armele din linia întâi
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pentru explicațiile detaliate, chiar dacă  grotești 
sau sordide, ale unor fapte ale vieții sale. „Nu cre-
deam că poate să-mi spună un copil de ce am trăit 
ce am trăit!”, mi-a spus. Ulterior, m-am gândit 
ce norocoasă generație suntem noi, pentru că nu 
trebuie să traversăm dilemele bunicilor sau părin-
ților noștri, pentru că nu trebuie să ne confrun-
tăm cu lucruri inexplicabile, dar foarte concrete: 
interdicția unui pașaport, cenzura unui roman, 
blocarea ascensiunii sociale.

Trebuie să știi cine a fost pe acel drum 
înaintea ta și cum faptele lui ți-au 
ușurat viața
-  Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele 

Securității  este însoțit de o dedicație: „Pentru 
Robert, pentru Eva”. Cine sunt cele două persoane 
cărora le dedicați, totuși, o carte plină de tristeți?

- Robert și Eva sunt soțul și fiica mea. Le-am 
dedicat cartea ca recunoștință pentru tot timpul 
pe care l-am „furat” de la ei pentru a mă „gary-
za”. Dar și pentru că ei fac parte din altă lume, 
soțul, din altă generație, fiica, cei doi factori 
fiind semnificativi pentru biografia lui Ion D. 
Sîrbu. Asemenea lui Sîrbu, am avut un partener 
tolerant, care a suportat stoic toate poveștile și 
încărcătura dramatică a redactării, deși lumea 
lui imediată este populată de cifre, dead-line-uri 
și  meeting-uri. Terapeut improvizat, m-a ascul-
tat și m-a ghidat mereu către bunătate și toleranță.

Dar bătaia lungă  a dedicației a fost către fiica 
mea și generația ei, pentru că ei sunt cei care au pri-
mit pașaport încă de la naștere, care pot călători și 
visa la absolut orice, lucruri pentru care unii oameni 
și-au sacrificat carierele, operele, viețile. Am vrut să 
aduc generației fiicei mele lungile rădăcini care o 
preced, pentru că niciun drum nu începe cu tine 
și trebuie să știi cine a fost pe acel drum înaintea ta 
și cum faptele lui ți-au ușurat viața. Comunismul 
este o poveste indigestă în lipsa poveștilor, iar po-
veștile sunt despre oameni. Dar cred cu tărie că ține 
doar de noi să transmitem copiilor noștri poveștile 
acestor oameni care pot susține și motiva.

- Ați cunoscut vreodată și mineri adevărați, nu 
doar „literari”?

- Ion Barbu este primul miner pe care l-am 
cunoscut, însă ca fost topograf la mina Petrila, nu 
pot spune că a fost miner, ci că a lucrat la mină. 
L-am cunoscut, în schimb, vara trecută, pe liderul 
minerilor din Valea Jiului 1977, Costică Dobre. 
Tot Sîrbu ne-a adus împreună, dar poveștile se 
despart complet, fiecare evoluează în cercul lui 
perfect închis, chiar dacă pe aceleași coordonate 
geografice: Valea Jiului, Craiova. La momentul 
zero, august 1977, Securitatea i-a supus atât pe 
miner, cât și pe scriitorul minerilor la ample 
presiuni și lungi anchete. Am avut surpriza să 
constat că maiorul Alexie, care defila cu propria 
putere în fața civilului Sîrbu în decembrie 1969, 
era același Alexie, colonel de astă dată, în 1977, 
care încerca intimidarea unui simplu miner re-
voltat de lipsuri și abuzuri. „Te-am avut pe biro-
ul meu ca pe un peștișor în vasul de cristal!”, i-a 
spus longevivul securist lui Dobre după 1990.

Evident, lucrurile sunt mult mai complica-
te după 1990, când minerii care au vandalizat 
Bucureștii și care au brutalizat bucureștenii erau la 
polul opus celor care îi „arestaseră” pe Ceaușescu 
și Verdeț în 1977, și, evident, alții decât cei printre 
care se formase și despre care scrisese Ion D. Sîrbu.

De mineri adevărați, săraci  și cinstiți, ma-
rii perdanți ai tranziției post-comuniste, din 
ticăloșia sau incompetența autorităților, s-a 
apropiat regizorul Andrei Dăscălescu. Filmul 
său,  Planeta Petrila  (2016), reușește, cu brio, 
să ocolească marea umbră a lui Sîrbu, punând 
reflectorul pe mină și realitatea socială, iar mi-
nerul Cătălin Cenușă sclipește prin inteligență, 
bun-simț și umanism.

Într-un con de umbră
- Credeți că Ion D. Sîrbu are postumitatea pe 

care o merită?
-  La ancheta literară derulată de  Observator 

cultural  în 2001 printre criticii literari privind 
romanele majore ale literaturii române în seco-
lul XX, Ion D. Sîrbu ocupă locul 92 din 100. 
Doar trei critici literari au menționat  Adio, 
Europa! sau Lupul și Catedrala. Nu cred că situa-
ția s-a schimbat major în acești 18 ani.
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Privită în semnificațiile ei, ancheta 
relevă, de fapt, o stare a societății româ-
nești, care nu tratează comunismul în ur-
mările sale complexe, preferând banalită-
țile sau extremismul. Paradoxal, Jurnalul 
fericirii  al lui N. Steinhardt ocupă unul 
dintre primele locuri în același top, fiind 
o lucrare memorialistică care își trage 
seva din același material ideologic.

Cercetătorii care au studiat problema 
receptării literare a lui Sîrbu au ajuns la 
concluzia că acesta ori e prea savant, ori 
e prea inflexibil moral. Pentru a citi scrie-
rile lui Sîrbu e nevoie de o cultură solidă, 
referințele sunt nenumărate și merg prin 
domenii dintre cele mai variate.

Trebuie adăugat că Sîrbu, ca om de 
o verticalitate exemplară, le punea con-
temporanilor săi o oglindă care reflecta 
o imagine greu de tolerat despre ei înșiși. 
Mulți dintre criticii literari repondenți ai 
anchetei Observatorului cultural  erau din 
această  categorie. Perfect conștient de 
această realitate, Sîrbu își taxează vizita-
torii ultimi din 1989, când primise deja 
biletul pentru luntrea lui Caron, exact în 
această lumină: „citesc, așadar, pe feţele 
bunilor mei colegi și confraţi care până 
acum nu au catadixit să îmi intre în casă 
trei feluri de sentimente: 1. la unii, bucuria de a 
ști că în curând vor scăpa de mine, care sunt o in-
comodă așchie în ochii (și cariera) lor: 2. La alţii, 
o altă uimire fericită, constând în plăcerea că eu și 
nu ei am cancer, 3. O milă și o compasiune athee, 
cu care se uită la mine duios, în timp ce își com-
pun în gând discursul funebru prin care vor stră-
luci la înmormântarea mea («și/ Iar deasupra tu-
turora va vorbi un/ vrun mititel,/ Nu slăvindu-te 
pe tine,/ …lustruindu-se pe el», Eminescu)”, scria 
el lui Jiří Našinec, traducătorul său de la Praga.

În ceea ce privește publicul cititor, cred că 
lipsa accesului direct la cărțile lui Ion D. Sîrbu 
îl menține pe acesta într-un con de umbră. Eu 
însămi am întâmpinat multe dificultăți în a-mi 
procura cărțile sale, fiind nevoie de multă tena-
citate pentru unele, de resemnare pentru altele, 

tirajele fiind epuizate de ani de zile. Deși adânc 
recunoscătoare domnului academician Eugen 
Simion pentru ediția Sîrbu din colecția  Opere 
fundamentale, splendidă ca o bijuterie, însă 
rară ca o perlă, sunt deosebit de fericită pentru 
inițiativa editurii Polirom de a publica integral 
opera lui Ion D. Sîrbu, avându-l editor pe Toma 
Velici, exeget dedicat exclusiv și integral proiec-
tului Sîrbu. Sper ca o bună difuzare a cărților 
sale, dublată de curiozitatea unor noi generații, 
să amplifice o posteritate încă nedreaptă.

Monica Lovinescu spunea că „în jurul căr-
ților lui Sîrbu ne-am putea realcătui ca popor”, 
demnitatea, curajul, altruismul, toleranța sunt 
valori de la care putem construi o identitate 
pentru „europeanul cu limba de predare româ-
nă” din noi înșine. ■

Iunie 2019
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Un scriitor
din mileniul trecut

Acest articol își propune o analiză asupra volumului publicat, în 2011, de cercetătoarea Clara 
Mareș, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele Securității. Analiza cuprinde o inventariere 
a mecanismelor și a acțiunilor întreprinse de poliția politică împotriva scriitorului Ion D. 

Sîrbu pe parcursul a treizeci de ani, de la arestarea sa până la deces, acțiuni și mecanisme pe care 
cercetătoarea le prezintă într-o manieră exhaustivă în volum.
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This article aims to analyze the volume published in 2011 by researcher Clara Mareș, The 
Glass Wall. Ion D. Sîrbu in the Securitate Archives. The analysis includes an inventory of the 
mechanisms and actions undertaken by the political police against the writer Ion D. Sîrbu 

for thirty years, from his arrest to his death, actions and mechanisms presented in an exhaustive 
manner in the volume published by Mareș. 
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Abstrac t

„Dacă voi avea șansa de a cădea 
sub ochiul avizat al unui 
cititor din viitorul mileniu, 
sper că acesta să fie suficient 

de înțelept și de informat spre a mă înțelege și 
ierta. Iar în caz că filozofia literară, ca formă 
de gimnastică spirituală, va fi dispărut, atunci 
aceste orfane pagini, de privire și uitare, ale 
unui semicetățean singuratec și nefericit, se 
vor restitui neantului amorf din care au fost 
smulse și, pentru răstimpul unei seri, așezate sub 
lampă și examinate cu lupa.” Cuvintele lui Ion 

D. Sîrbu din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 
au avut, totuși, valoarea unei premoniții. Iată 
cum, la centenarul nașterii sale, citiorul avizat 
din viitorul mileniu l-a citit și l-a înțeles, l-a 
discutat, i-a scos la lumină biografia, i-a revelat 
lupta. Rămâne deschisă doar chestiunea iertării. 
Pentru ce l-am putea ierta pe Sîrbu? Pentru ce 
am putea ierta un scriitor care, timp de 30 de 
ani în care a fost urmărit de Securitate, le-a trăit 
și le-a îndurat pe toate cu fruntea sus: cenzură, 
izolare, domiciliu obligatoriu, închisoare, 
percheziții, anchete, nefericire? Și, în ciuda 
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înduratului a toate, a sfidat o istorie sechestrată 
de o utopie barbară, a luptat și a rămas tributar 
adevărului și binelui. Cu siguranță, nu există 
nimic de iertat la Sîrbu! Mai degrabă, există o 
datorie a acestui cititor de a-l neuita, în sensul pe 
care îl dădea Paul Goma pseudo-cuvântului: „Și 
am să-i neuit într-o carte”.

Dintre toate exegezele care au vizat biografia 
lui Ion D. Sîrbu, cea mai complexă rămâne aceea 
datorată istoricului Clara Mareș: volumul Zidul 
de sticlă, Ion D. Sîrbu în Arhivele Securității, 
apărut în 2011, la Editura Curtea Veche. Cartea 
valorifică dosarul scriitorului de la C.N.S.A.S., 
care cuprinde arhivele unei urmăriri întinse 
pe durata a trei decenii, 
din 1957, de la arestare, 
până la moartea sa, în 
1989, însumând peste 
1680 de pagini, cuprinse 
în 7 tomuri. Studiul nu 
se oprește, însă, doar 
la analiza Arhivelor 
Securității, ci reconstituie 
întreaga existență a unui 
scriitor al cărui destin 
stă sub semnul unei 
singure culpe: aceea 
de a fi considerat ostil 
unui regim bicisnic. 
Cercetarea realizează în 
acest volum un metisaj 
textual care însumează 
notele informative 
înregistrate de Securitate, 
declarații și referate ale 
poliției politice, interviuri, mărturii, decupaje 
din corespondență, fotografii.

Zidul... se deschide cu studenția tânărului 
Sîrbu, a cărui viață este marcată, încă de pe 
acum, de suferință și nenoroc. Astfel, tinerețea 
scriitorului stă sub semnul permanentei 
pendulări între cursurile Universității din Cluj 
(refugiată, din cauza ocupării Nord-Vestului 
Transilvaniei, la Sibiu) și tranșee, unde este 
periodic convocat la luptă, deoarece îi susținuse 
pe minerii greviști din 1941. Scriitorul este 

concentrat sporadic între 1941 și 1944, ani în 
care încearcă, în permisii, să recupereze lecturile 
pierdute în perioada când luptă la Odessa 
și la Stalingrad, cade prizonier, evadează, își 
ia examenele, face parte din Cercul de la 
Sibiu și devine cel mai tânăr conferențiar din 
Universitate. 

La început a fost Cuvântul. Au fost 
cuvintele. Au fost cinci cuvinte.
Problemele lui Ion D. Sîrbu încep însă, 

cu adevărat, în anul de răscruce 1946, când 
Lucian Blaga, mentorul și coordonatorul 

său de doctorat, devine 
un caz în presa vremii. 
În cadrul unei ședințe, 
lui Sîrbu i se cere să 
redacteze un articol 
denigrator despre 
poetul din Lancrăm, 
solicitare pe care o 
refuză vehement. Drept 
urmare, mai târziu, în 
1949 este înlăturat din 
Universitate alături de 
profesorii Lucian Blaga, 
Liviu Rusu și D.D. 
Roșca. Totuși, în acest 
moment, numele lui 
Sîrbu încă nu figurează 
în dosarele Securității. 
Abia în 1957 i se 
deschide primul dosar, 
odată cu arestarea sa, 

în baza mandatului 315. Motivul anchetei 
constă în presupusa adeziune a inculpatului la 
o organizație contrarevoluționară. Arestarea 
se face pe baza unei declarații ce cuprinde 
cinci cuvinte: „Vom fi și noi acolo!”, cuvinte 
care ar fi fost rostite într-o discuție cu Marcel 
Petrișor și Ștefan Aug. Doinaș, care îl întreabă 
pe Sîrbu ce s-ar întâmpla dacă studențimea 
română s-ar revolta. Pentru anchetatori, 
însă, cele cinci cuvinte constituie intenția de 
a participa la o revoluție similară celei din 

Închisoarea devine locul în care 
omul este cel mai mult dezlegat de 
istorie. Aici, oamenii par să apeleze 
la o retragere strategică într-un 
topos al cuvântului, pe care faţa 
lumii de afară nu îl poate atinge. 
Aici, prin cuvânt, celula devine cu 
adevărat un spațiu al eliberării. 
Ironic, pentru Sîrbu, la fel ca 
pentru mulți alți deținuți politici 
ai vremii, cuvântul din libertate îl 
încarcerează, iar cel din celulă îl 
eliberează
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Ungaria și de a întreprinde acțiuni criminale 
împotriva regimului democrat popular. A 
doua acuzație care i se aduce se referă la 
presupusa intenție de a trimite piesa Sovrom 
cărbune peste hotare. 

Pe 5 octombrie 1957, Sîrbu este pus sub 
învinuire și condamnat la un an de închisoare 
corecțională, chiar dacă dosarul său este destul 
de lacunar. Deși la finele detenției scriitorului 
i se întocmește un referat pozitiv pentru com-
portamentul din închisoare, urmează un al 
doilea proces și o nouă anchetă, pentru vechi-
le acuzații: manuscrisul dis-
părut al piesei Sovrom căr-
bune, comportamentul ostil 
față de regim și adeziunea la 
mișcarea contrarevoluțio-
nară. Procesul se încheie cu 
o nouă condamnare: 7 ani 
de închisoare corecțională 
și 4 de suspendare a drep-
turilor civile. În următorii 
ani, Ion D. Sîrbu flanează 
prin închisori, de la Jilava 
la Gherla, de la Gherla la 
Salcia, apoi Periprava, apoi 
iar Salcia, Giurgieni și, din 
nou, Periprava. Paradoxal, 
deși e încarcerat în condi-
ții inumane, pentru Sîrbu, 
închisoarea constituie – așa 
cum declarată în câteva rân-
duri – una dintre cele mai frumoase perioade 
ale vieții sale. Închisoarea devine, acum, locul 
în care omul este cel mai mult dezlegat de isto-
rie. Aici, oamenii par să apeleze la o retragere 
strategică într-un topos al cuvântului, pe care 
faţa lumii de afară nu îl poate atinge. Aici, prin 
cuvânt, celula devine cu adevărat un spațiu al 
eliberării. Ironic, pentru Sîrbu, la fel ca pentru 
mulți alți deținuți politici ai vremii, cuvântul 
din libertate îl încarcerează, iar cel din celulă 
îl eliberează.

În închisoare, este covârșitoare scena slujbei 
de Paște la care scriitorul ia parte în celulă, 
scenă care poate fi egalată în lumină numai de 

episodul botezului lui Nicolae Steinhardt din 
16 martie 1960, dezvăluit în Jurnalul Fericirii. 
Astfel, pe marginea ceremoniei religioase 
amintite, Sîrbu nota în Jurnal...: „Paștile le-am 
sărbătorit împreună. Un sobor de cinci preoți 
mari în grad a oficiat o liturghie veche, în limba 
greacă... Predică nu s-a ținut, doar prin consens, 
eu ca mirean, mi-am exprimat bucuria de a fi 
fost martorul unui miracol... Totul s-a petrecut 
în șoaptă, să nu prindă de veste caraliii și în timp 
ce un cor de șase voci cânta proceasma învierii 
eu m-am prăbușit, doborît de fericire”.

Zidul de afară
Sîrbu este grațiat pe 6 

februarie 1963. Libertatea 
rămâne, însă, un ţel 
intangibil. Într-o istorie 
confuză și brutală, graniţa 
înspre libertate nu mai stă 
înscrisă în gratiile celulei, 
înafară și înăuntru nu mai 
sunt menite să desemneze 
teritoriul libertăţii sau al 
non-libertăţii, iar individul 
aflat între ziduri sau dincolo 
de ele rămăne un încarcerat. 
Ieșit din închisoare, i se 
refuză reabilitarea. Pentru 
că nu acceptă propunerile 
de a deveni colaborator 

al poliției secrete, îi este impus domiciliul 
la Petrila, ajungând, la 44 de ani, cel mai 
bătrân miner vagonetar. După ce este numit 
secretar literar la Craiova, Sîrbu intră din nou 
în vizorul Securității. I se deschide un dosar 
la 18 martie 1965 și rămâne în verificare 
până în 1968. Acțiunea informativă poartă 
numele de cod Șerbănescu și are drept scop 
urmărirea și contactarea periodică a lui 
Sîrbu. Datele adunate de cercetătoarea Clara 
Mareș însumează, în această perioadă, 18 
note informative. Pentru că acestea îl acuzau 
pe Sîrbu de propagandă dușmănoasă la 
adresa statului în prezența unor străini și de 
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comentarii dușmănoase la adresa partidului, 
Securitatea deschide, în 1968, un Dosar de 
Urmărire Individuală, care are drept măsură 
instalarea unui post de ascultare telefonică 
în casa scriitorului, post înlăturat în 1969, 
ca rezultat al impresiei bune lăsate de obiectiv 
atunci când este convocat la Inspectorat. 
Scriitorul rămâne în supraveghere generală 
până în momentul 1972-1973, când notele 
informative se întețesc și dezvăluie, din nou, 
atitudinea ostilă a acestuia față de Tezele din 
iulie, față de regim și față de Securitate. Mai 
mult, informatorul Oroș Ion vorbește despre 
piesa de teatru Arca lui Noe (în realitate, 
titlul este Arca bunei 
speranțe), socotind-o ostilă 
regimului, pe care Sîrbu ar 
fi intenționat să o trimită 
în străinătate. În 1973, i 
se deschide un nou dosar 
de urmărire individuală cu 
numele de cod Ursu, și, un 
raport datat în 5 martie, 
menționează necesitatea 
instalării unui post pentru 
ascultarea telefonului 
scriitorului. Motivația 
instalării postului constă 
în faptul că Sîrbu întreține 
relații cu persoane ce au 
veleități literare cu care 
fusese în detenție, este semnalat cu manifestări 
potrivnice ordinii socialiste, deține lucrări de 
sertar ce au conținut opozabil și este bănuit că 
ar intenționa să fugă în Anglia, motiv pentru 
care l-a invitat în țară pe regizorul englez 
Richard Eyre.

Intersectând Cutremurul oamenilor
Un moment de răscruce în lupta lui Ion 

D. Sîrbu cu organele opresive îl reprezintă 
anul 1977, an în care ia amploare și scandalul 
Goma. În acest an, victimă a hazardului, Sîrbu 
este arestat pentru că minerii din Valea Jiului 
se revoltă la puțină vreme după ce piesa Fruze 

care ard, care evoca greva minerilor din 1941, 
fusese difuzată la televiziune. În plus, în același 
an, îl vizitase, la București, pe I. Negoițescu, 
care își exprimase public adeziunea la 
Mișcarea Goma. Astfel, pe 2 august, Sîrbu 
este adus la Securitate, unde îi confruntă 
pe agenți, rămânând vertical. Rapoartele 
în care este consemnată această întrevedere 
îl califică pe Sîrbu drept alienat, bolnav 
mental. De aici, în mecanismul Securității 
apare un viraj, ofițerii decid schimbarea 
strategiei de lucru, încercându-se influențarea 
pozitivă a scriitorului. În acest spirit, îi este 
eliberat pașaportul în 1981, în vederea unei 

călătorii în Occident. 
Problemele reapar, însă, 
la finele acestui an, când, 
chemându-și soția în 
Germania Federală, 
autorul e suspectat că nu 
ar dori să se mai întoarcă în 
R.S.R. Din acest moment, 
Elisabeta Sîrbu devine un 
soi de ostatică a Securității, 
se fac presiuni asupra ei și 
i se cere să declare că nu 
dorește să părăsească țara. 
De bună voie, bineînțeles. 
Pentru a-l readuce în țară, 
Securitatea face presiuni 
și asupra editurilor care 

aveau să ceară acordul scriitorului pentru 
publicarea unor manuscrise. Întors acasă, 
Ion D. Sîrbu este silit să declare tot ceea ce a 
făcut în Occident, iar declarația acestuia este 
savuroasă, demnă de literatură, fiind încărcată 
cu discuții aproape elucubrante avute cu 
oamenii întâlniți peste hotare.

În ultimul deceniu al vieții sale, în timp 
ce lucrează intens la opera de sertar pe care o 
distribuie unor cunoscuți, pentru a-i asigura 
existența în viitor, Securitatea continuă procesul 
de urmărire. Dosarul său migrează între Craiova 
și București, corespondența îi este interceptată, 
un agent îl vizitează periodic și în casa sa au loc 
mai multe percheziții. Urmărirea lui Sîrbu se va 

Pariul cărții nu vizează doar 
revelarea unui adevăr istoric 
prin inventarierea și evocarea 
mecanismelor de tip paparazzo 
țesute de poliția politică în jurul 
unui om considerat periculos 
mai bine de un sfert de veac, 
ci și în ilustrarea verticalității 
morale, sub preceptele căreia și-a 
dus întreaga existență acest om
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închide odată cu decesul acestuia, după 30 de 
ani de la arestare.

În demersul său, Clara Mareș nu se 
limitează doar la apanajul cercetării istorice, 
ci se aventurează și pe cel al literaturii lui Ion 
D. Sîrbu. Îi citește romanele, piesele de teatru, 
corespondența, publicistica și confruntă 
informațiile din dosare cu cele din Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal și alte scrieri, pentru a 
reconstiui puzzle-ul complex al vieții unui om 
al cărui traseu literar a mers 
îngemănat cu cel politic. 
Pariul cărții nu vizează 
doar revelarea unui adevăr 
istoric prin inventarierea 
și evocarea mecanismelor 
de tip paparazzo țesute de 
poliția politică în jurul unui 
om considerat periculos 
mai bine de un sfert de 
veac, ci și în ilustrarea 
verticalității morale, sub 
preceptele căreia și-a dus 
întreaga existență acest 
om. Tocmai de aceea, nu 
de puține ori, cercetătoarea 
abandonează tonul 
obiectiv, consacrat acestui 
tip de scriere și face mici 
comentarii pe marginea 
evenimentelor discutate. 
Acestea sunt menite spre a dezvălui atitudinea 
nepărtinitoare a scriitorului, demnitatea din 
cadrul interogatoriilor, refuzul perpetuu și 
deplin la toate încercările de racolare și chiar 
superioritatea morală în raport cu unii dintre 
confrații săi, precum Ștefan Aug. Doinaș 
sau I. Negoițescu, pe care Clara Mareș nu îi 
menajează, aducând la lumină decupaje din 
documentele de la C.N.S.A.S., totul pentru 
a accentua comportamentul ireproșabil al lui 
Sîrbu. Așadar, cercetătoarea pare să urmeze 
traiectoria pe care o indica scriitorul atunci 
când, într-o scrisoare către Nicolae Carandino, 
scria: Nu mă judeca după cele ce le-am făcut, ci 
după cele ce le-am refuzat a le face.

Din perimetrul volumului, ies la iveală 
și câteva portrete ale contemporanilor lui 
Sîrbu. Așa cum notam mai sus, unele sunt 
zdruncinătoare: Ștefan Aug. Doinaș și I. 
Negoițescu semnând pactul cu diavolul, fiind 
iertați și recompensându-se cumva, în cele din 
urmă, față de colegul lor. Desăvârșit este și cel 
al lui Lucian Blaga. Vorbind despre literatura 
sa, Ion D. Sîrbu afirma că își dorește ca aceasta 
să placă atât tatălui său, cât și lui Lucian Blaga. 

Cumva, din momentul 
în care se cunosc, Blaga îi 
devine lui Sîrbu un substitut 
al tatălui, în cealaltă lume, a 
literaturii. Această imagine 
a lui Blaga tatăl este reșapată 
și în Zidul de sticlă... Găsim, 
aici, un Blaga care intervine 
și îi salvează viața lui Sîrbu 
atunci când urmează să 
fie împușcat pentru că se 
apărase de cravașa unui 
plutonier. Un Blaga care îl 
avertizează pe Sîrbu că și-a 
pierdut cariera atunci când 
a decis să nu îl defăimeze, 
un Blaga care refuză să scrie 
articole comandate pentru 
a nu supăra limba română, 
un Blaga care se preface 
bolnav de uremie atunci 

când i se propune să fie președintele Partidului 
Național Popular, un Blaga paralizat de teama 
că va muri singur, ca un câine, dar uman și demn 
în tot și toate, precum fiul căruia, de multe ori îi 
predică nepărtinirea.

Bineînțeles, dincolo de valoarea documentară 
incontestabilă, cartea Clarei Mareș reușește să 
reconstituie portretul cel mai zdruncinător din 
volum: Ion D. Sîrbu. Portretul unui scriitor 
înzestrat cu o noblețe exemplară. Un scriitor 
care, indiferent de luptele pe care le poartă, 
indiferent de traseul pe care îl aleg cei din jurul 
său, indiferent de presiunile la care este supus, 
rămâne demn. Astfel, prin zidul de sticlă al 
Securității se întrevede doar lumină. ■

Dincolo de valoarea 
documentară incontestabilă, 
cartea Clarei Mareș reușește 
să reconstituie portretul cel 
mai zdruncinător din volum: 
Ion D. Sîrbu. Portretul unui 
scriitor înzestrat cu o noblețe 
exemplară. Un scriitor care, 
indiferent de luptele pe care le 
poartă, indiferent de traseul 
pe care îl aleg cei din jurul său, 
indiferent de presiunile la care 
este supus, rămâne demn



Numărul 6-7 (380-381) / 2019  ■  89

La aniversarea de 60 de ani...



90  ■  Numărul 6-7 (380-381) / 2019

Dialog cu regizorul 
Lucian Giurchescu:

„Era deștept. Foarte deștept. Citit! 
Citit bine de tot!... Un om care 
s-a lăsat bătut și chinuit pentru alții” 

VERA MOLEA
Istoric de teatru
Theatre historian
e-mail: vera_molea@yahoo.com

Această convorbire reprezintă un subcapitol din substanțialul volum memorialistic 
Capriciile destinului. Vera Molea în dialog cu regizorul Lucian Giurchescu (București, 
Editura Eikon, 2017). Talentatul slujitor al scenei s-a născut la Petroșani, în 1930, tatăl 

său, Enea Giurchescu, absolvent de teologie și doctor în geografie, fiind, o perioadă, director al 
liceului din orașul mineresc. În acest dialog, regizorul – stabilit, în 1980 , la Copenhaga – evocă 
întâlnirile sale, prin ani, cu Ion D. Sîrbu, pe care îl cunoaște încă de când autorul Jurnalului unui 
jurnalist fără jurnal era elev la liceul petroșănean. De altfel, acesta a urmat studiile liceale datorită 
strădaniilor directorului instituției de învățământ, care, prețuindu-l, l-a scutit de taxe și i-a oferit 
un loc în internat. Există și o întâlnire tulburătoare: în 1963, când Sîrbu a părăsit, prin grațiere, 
detenția politică în care se afla din 1957, Lucian Giurchescu îl va găzdui temporar în locuința sa 
din București. Mărturiile regizorului cuprind și un episod amar, peste care atât omul de teatru 
cât și scriitorul au trecut. Se vor regăsi, la începutul anilor ’80, în Copenhaga, cu prilejul singurei 
călătorii în Occident a lui Sîrbu, când, iarăși, regizorul îl va găzdui în locuința sa. 

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, Lucian Giurchescu, prietenie, detenție politică, evocare 
 

This conversation is a subchapter from the solid memoir work Destiny’s Whims. Vera Molea 
in a dialogue with director Lucian Giurchescu (Bucharest, Eikon Publishing House). 
The gifted director was born in Petroșani, in 1930, while his father, Enea Giurchescu, a 

graduate of Religious Studies and a Ph.D. in Geography was a highschool principal in the mine 
city. In this conversation, the famous director who set his domicile in Copenhagen in 1980 recalls 
his getting together over the years with Ion D. Sîrbu whom he had met since the author of The 
intimate journal of a diarist without a diary was still a student in the Petroșani college. Moreover, 
he went to college due to the endeavours of the principal of the institution who, holding him in 

Abstrac t
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Vera Molea: Înainte de a trece la o nouă etapă a 
vieții dumneavoastră, aș vrea să ne vorbiți des-
pre întâlnirea cu un petroșănean, care ne-a lăsat 
moștenire o operă literară deloc de ignorat, care 
a gustat din paharul dulce al prieteniei și al tră-
dării, care a suportat detenția regimului comu-
nist și care ar trebui să fie așezat la loc de frunte, 
cel puțin în genul epistolar, în 
istoria literaturii române. De 
altfel, lucrul acesta îl cunoaș-
teţi foarte bine, deoarece aţi 
corespondat mult cu el. Este 
vorba de Ion D. Sîrbu.
Lucian Giurchescu: Așa cum 
e consemnat, mai peste tot, 
Ion D. Sîrbu – GARY, pentru 
prieteni și chiar pentru unii 
dușmani, și Sârb Desideriu 
pe tabloul de absolvenți ai 
liceului, din 1939 – e născut 
la Petrila, lângă Petroșeni, și, 
după terminarea școlii prima-
re din Petrila, urmează cursu-
rile secundare la Liceul de Stat 
din Petroșeni, același liceu la 
care am fost și eu elev, desigur... mult mai târziu. 
Gary terminase liceul când România era încă un 
regat, iar rege era Carol al II-lea, cel care, peste 
puține luni, e obligat să abdice. În biografiile 
lui Sîrbu se precizează că tatăl său a fost miner. 
Aici vreau să fac o mică „precizare”, o mică „în-
trebare” de... pus, de spus... Dacă orice persoană 
care a lucrat în industria carboniferă din Valea 
Jiului, la exploatare, e considerată miner, atunci, 

natural, și tatăl lui Gary – care, după câte știu, 
era maistru mecanic sau miner, nu știu precis, și 
nu simplu muncitor din mină – era miner. În co-
pilăria mea, miner era considerat acela care lucra 
în exploatare, ceilalţi erau maiștri, ceea ce însem-
na mult mai mult și din punct de vedere al „con-
siderației” sociale și, natural, salariale. Erai cu o 

treaptă mai sus decât minerul 
propriu-zis. E, însă, mult mai 
frumos, mai „poetic” să spui 
că odrasla unui miner a ajuns 
filosof, decât că e vorba de un 
copil de maistru, fie el chiar 
și maistru minier. Gary, însă, 
a preferat să spună că e copil 
de miner. Asta n-are de ce să 
ne supere. Am amintit-o doar 
pentru „acuratețea” informa-
ției. Directorul Liceului din 
Petroșeni era, până la finele 
anului școlar 1939, tatăl meu. 
La terminarea gimnaziului, 
adică după absolvirea clasei a 
IV-a liceale, tatăl lui Gary – 
căruia, desigur, nu-i spunea 

nimeni, pe vremea aceea, Gary – n-a mai vrut 
să-l dea mai departe la studii liceale. Voia să-l 
trimită la Școala de Maiștri Mineri. Tatăl meu, 
directorul școlii, a încercat să-l convingă să nu 
facă asta, argumentând că băiatul avea calitățile 
necesare pentru studii înalte. „Bătrânul” Sîrbu 
a obiectat că, în timp ce la liceu trebuie plătite 
taxe, la Școala de Maiștri totul e gratuit și că asta 
îl face să prefere Școala Minieră. Atunci, tata i-a 

high regards, exempted him from fees and offered him a place in the school’s campus. There is one 
overwhelming meeting: in 1963, when Sîrbu was absolved from political detention that he had 
endured since 1957, Lucian Giurchescu would temporarily accommodate him in his own house in 
Bucharest. The director’s recollections also reveal a bitter episode that they both overcame. They 
would reunite at the beginning of the ‘80s in Copenhagen during the one trip in Western Europe 
that Sîrbu ever took and the director would host him again. 

Keywords: Ion D. Sîrbu, Lucian Giurchescu, friendship, political detention, recollection 
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spus că, dacă îl lasă pe Gary să-și termine liceul, 
îl scutește de taxe pe tot parcursul anilor de li-
ceu și – în plus – tot gratuit, îl găzduiește, toată 
această perioadă, la Internatul liceului. Zis și 
făcut! Și așa, datorită directorului liceului, Enea 
Giurchescu, elevul Sârb Desideriu a terminat 
liceul, fără nicio cheltuială, și a putut, apoi, să 
se înscrie la Universitatea din Cluj. Nedevenind 
un simplu maistru minier, ci un filosof și scriitor, 
cunoscut ca Ion D. Sîrbu sau, pentru amicii lui, 
Gary. Gary vine dintr-o glumă. Cum el se vedea 
băiat bine, cu succese, avute sau inventate, la 
diverse femei frumoase, i-au spus că se conside-
ră tizul vedetei de film Gary Cooper... Și, cum 
Gary al nostru era un tip foarte păros i-au zis 
Gary Cu-păr. „Părul” a dispărut și a rămas doar 
Gary. 

De la momentul venirii lui la Internatul 
liceului data relația excelentă pe care au avut-o 
părinții mei cu elevul, apoi filo-
soful și scriitorul Ion D. Sîrbu, 
până la sfârșit. Cu timpul, s-au 
„legat” prietenii și cu frații mei. 
După câte știu eu, Gary a avut 
o atracție specială față de sora 
mea, care, de altfel, era una din-
tre cele mai frumoase fete din 
generația ei. Reciprocitatea n-a 
„funcționat” și ei au rămas doar 
prieteni. Eu eram mult prea mic. 
L-am cunoscut, eu să tot fi avut 
șase ani, ca spectator la un meci de fotbal al 
echipei liceului. Era mijlocaș și tata mi-a spus că 
joacă foarte bine. Ne-am mai revăzut, de câteva 
ori, la Petroșeni, în vacanțele în care și el, și frații 
mei se întorceau acasă. L-am revăzut, peste alți 
ani, la București, ca redactor la revista Teatrul 
– condusă, pe vremea aceea, de Bubi (Horia) 
Deleanu –, unde fusese angajat, în același timp 
cu Doinaș și Potra. Eu eram, deja, regizor tânăr, 
dar cu ambițiile juneții. Îmi aduc aminte că am 
vrut să mă bag și eu într-o discuție serioasă, 
dar noul trio intelectual al revistei, prin vocea 
lui Doinaș, m-a cam pus la punct. Cunoștința 
mea cu Sîrbu nu mi-a folosit la nimic. El, ei 
(Sîrbu-Doinaș-Potra) erau mult superiori unui 

începător într-ale scenei. Amintesc acest mic 
amănunt ca să arăt că, la ora aceea, „relația” mea 
cu Gary nu-mi prea ajuta la nimic. Nici nu-mi 
strica, Doamne ferește! Ne-am mai văzut. Am 
vorbit. Prietenește. Nimic mai mult. Îi apăruse 
o carte, parcă ceva, asta am auzit-o de la mama 
sau de la tata. Exact ce era nu știu, dar știu că-i 
bucurase pe ai mei. În fond, avuseseră o oarecare 
contribuție la drumul parcurs de Gary și acesta, 
când era cazul, le mai dădea câte un semn de via-
ță, de mulțumire pentru ce făcuseră ei pentru el, 
în prima lui tinerețe. 

„Dispariția” lui Doinaș și Sîrbu, arestați în 
1957, ne-a impresionat pe noi toți, părinți și 
copii. Deși o arestare nu mai era un eveniment, 
dispariția unui apropiat te înspăimânta și nu 
numai. I-am urmărit cu toții, toată familia – ce-i 
drept, de departe –, periplul anilor de pușcărie 
și n-am înțeles niciodată diferența imensă în-

tre modul în care a fost tratat 
Doinaș și înverșunarea, fără 
limite, care l-a purtat pe Sîrbu 
prin pușcării și lagăre de mun-
că silnică și ucigătoare prin 
umilințe și bătăi. Poate, mi-am 
zis eu într-un târziu, că însăși 
apartenența lui la cea mai curată 
clasă socială, proletariatul care 
– după „Biblia” învățătorilor 
noștri Lenin-Stalin, tradusă cu 
evlavie în pumni, palme și chi-

nuri de învățăceii lor români Dej-Chișinevschi-
Moghioroș și toți Drăghicii sau Răuții – pedep-
seau în Gary pe un fel de trădător al clasei celei 
„bune”, de la care el însuși se reclama. Știu eu...?! 
Dar să lăsam filosofia asta de două... nici măcar 
de trei parale și să ne bucurăm – verbul poate 
părea tare nelalocul lui aici –, da, să ne bucurăm 
că toți cei care l-au cunoscut pe Sîrbu în pușcă-
rie ne-au oferit nouă, celor care-l cunoșteam, 
dar și celor care-l ignoraseră, imaginea unui om 
aproape perfect, a unui om care s-a lăsat bătut și 
chinuit pentru alții, a unui adevărat OM. Și așa 
a ieșit OMUL-Gary din nou la lumină. O lumi-
nă chioară și cu multe stingeri, dar o licărire de 
speranță, după anii de întuneric deplin. Primele 

L-am cunoscut, eu să 
tot fi avut șase ani, ca 
spectator la un meci de 
fotbal al echipei liceului. 
Era mijlocaș și tata mi-a 
spus că joacă foarte bine
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zile de libertate și, apoi, încă altele, le-a petrecut 
Gary la noi. La Anca și la mine. În bulevardul 
Bălcescu 30, la etajul 5. Într-un apartament în 
care mai trăia și altă familie. Că așa era pe atunci 
în Bucureștiul comunist. Dar, de fapt, cum s-a 
întâmplat? Cred că era o duminică. Bere nu se 
găsea. Vinul, prost, da! Așa că, îndoit cu sifon, 
putea să-ți dea impresie că e bun. Am plecat să 
umplu sifonul sau să cumpăr șmecheria aia care 
transforma apa în sifon. Și am intrat într-o câr-
ciumă din Piața Amzei. „Minionul”1 nu exista 
încă. Era doar o crâșmă ordinară. Întunecată și, 
zău!, tare mizeră. Unul sau doi clienți. Ba nu. 
Patru sau cinci. La un moment dat, am avut im-
presia că pe unul îl cunosc... Îl recunosc. M-am 
apropiat... Da! Îl știam. Era el. Slab și rebegit. 
I-am spus numele: „Gary!”. A tresărit și s-a ridi-
cat brusc. Ne-am îmbrățișat sau doar ne-am dat 
mâna. Nu-mi mai aduc aminte. Mi-a spus că a 
ieșit... Și că este singur. Și că... Nu l-am lăsat să 
termine. I-am spus: „Hai la noi…!”. Am luat si-
fonul, am mai cumpărat o sticlă – de vin ieftin... 
se-nțelege – și am pornit împreună spre casă. 
Am urcat. Am intrat. Anca l-a văzut. El i-a spus: 
„Am ieșit...”. Anca l-a poftit să stea. L-a întrebat 
dacă-i este foame. Și i-a adus ceva de mâncare, 
ce mâncaserăm și noi. Am băut din vinul adus 
și am început să vorbim. Ce? Nu-mi mai aduc 
aminte... A rămas la noi câteva zile. O rudă 
grijulie ne-a spus că suntem – Anca și cu mine 
– nebuni, că-l ținem abia ieșit de la pârnaie. Că 
e periculos. Îi era frică și ne prevenea. De fapt, 
tuturor le... ne ... era frică. Totuși, n-am ascul-
tat-o și nu ne-a părut niciodată rău. Sunt lucruri 
pe care le faci din suflet. Ilogic. Inutil. Dar parcă 
e atât de bine... Mai ales atunci. Ne simțeam și 
noi oameni. Pentru o dată... Dar a trecut. Ce a 
urmat n-a avut nicio legătură cu Securitatea, ci 
doar cu întreaga noastră viață de atunci. 

Să povestesc și asta? Să uit? Mă opresc, azi, 
aici... Mă mai gândesc... Și apoi mai scriu sau... 
renunț. Au trecut atâția ani și – din fericire – 
oamenii au început să uite. Să uite... ce vor. Sau 

1 Minion era un mic restaurant particular patronat de frații Chivu și se afla în Piața Amzei, când intri dinspre Calea 
Victorie, la vreo 50 m pe stânga.

să-și schimbe părerile. De voie, de nevoie. E greu 
să pretinzi că ai trecut peste orice, că „Ce-a fost, 
a fost și... basta!”. Nu! Ori spunem, ori ne oprim 
din scris. Nimeni nu va suferi dacă amintirile 
mele nu vor apărea niciodată. În fond, ce am fost 
eu? Un... nimeni, cu mici pretenții. Hai să mă 
mai gândesc și, poate, mâine sunt mai deștept.

Da, să continui povestea. Peste câteva zile, 
Gary a plecat la sora lui la Petrila. Perioada asta, cu 
munca în mină și apoi cu cea de la Teatrul de Stat 
din Petroșeni, teatru ce-i poartă, azi, numele, o 
cunosc ceva mai puțin. El venea când putea la 
București sau, mai bine zis, când „avea voie”. Vorba 
eroului caragialian, doar „cu permisiune de la poli-
țiune”. Venea aici cu gândul, cu speranța că poate 
va reuși, totuși, să revină odată și odată în București. 
Maximumul pe care l-a căpătat a fost Craiova olte-
nească și slujba ceva mai aproape de ce știa și putea 
el. „Provizoratul craiovean”, că așa îl vedea el, l-a 
reintrodus, totuși, în lumea scrisului, a artei, chiar 
dacă Bănia doljeană nu era decât foarte departe de 
aspirațiile fostului „ucenic” al lui Blaga și Liviu 
Rusu. Și în privința asta, deosebirea dintre el și 

Am plecat să umplu sifonul sau 
să cumpăr șmecheria aia care 
transforma apa în sifon. Și am 
intrat într-o cârciumă din Piața 
Amzei. Întunecată și, zău!, tare 
mizeră. Unul sau doi clienți. Ba 
nu. Patru sau cinci. La un moment 
dat, am avut impresia că pe unul îl 
cunosc... Îl recunosc. A tresărit și s-a 
ridicat brusc. Ne-am îmbrățișat sau 
doar ne-am dat mâna. Nu-mi mai 
aduc aminte. Mi-a spus că a ieșit... 
Și că este singur
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amicul său Doinaș a fost, cel puțin pentru mine și 
familia mea, ceva greu de înțeles. Faptul că – în 
pofida unui „loc” în care „nu-și găsea locul”, în care 
n-a ajuns, după părerea mea, să se simtă niciodată 
acasă – a putut produce aproape tot ce a produs. 
Este un mare plus la multele lui calități și – în une-
le cazuri – o scuză la unele derapaje ciudate, dar, în 
cele din urmă, de înțeles. Un astfel de „fenomen” 
trist a murdărit, la un moment dat, și relația dintre 
noi. Ca, până la urmă, în pofida multor deosebiri 
ce ne făceau câteodată – rar, ce-i drept – să ne în-
doim de sentimentele amândurora, să devenim cu 
timpul mult mai apropiați, adevărați prieteni, în 
ciuda diferenței de vârstă. Gary s-a impus la 
Teatrul Național din Craiova. Era deștept. Foarte 
deștept. Citit! Citit bine de tot! Vorbea destul de 
multe graiuri și citea în și mai multe, așa încât era 
natural, era normal să fie recunoscut, să fie stimat, 
chiar dacă gura lui cea slobodă îi supăra pe mulți. 
Și nevoia, cam mare, de pahar îl putea face, „din 
când în când”, mai greu de suportat. Dar îi trecea 

lui. Nu știu dacă și celor pe care-i „miluia” cu ascu-
țimea limbii lui. Între timp au trecut anii și am 
ajuns și eu, total neașteptat, vechil de măscărici, 
când Radu Beligan ne-a părăsit, pe noi, cei din 
Măndinești. Că așa-i spunea, pe vremea tovarăși-
lor, uliței ce, azi, poartă nume de sfânt, chiar dacă 
cei ce-o locuiesc numai sfinți nu sunt. Citisem 
Arca bunei speranțe și îmi plăcuse și, așa, deși sfet-
nicul meu în ale literaturii nu prea era de acord cu 
mine, am hotărât să o punem în scenă la noi, la 
Comedie, dându-i, astfel, lui Sîrbu ocazia de a de-
buta pe o scenă a Capitalei. Dacă el nu putea sau 
nu avea voie să stea aici, la București, piesa lui avea. 
Eu uitasem faptul că Andrei Băleanu, prieten la 
toartă cu Mirodan, îi cam purtase sâmbetele lui 
Gary, când acesta își permisese să nu-i placă ultima 
piesă a lui Miro, cum îi spuneau prietenii în lipsa 
unui nume mic, la apariția ca dramaturg a fostului 
gazetar-pamfletar și mâncător de „reacționari” - 
reali sau închipuiți - Mirodan. E drept că Andrei 
n-a insistat. Și-a dat seama că nu mă poate convin-
ge și că, așa cum el ținea la Mirodan, țineam și eu la 
Gary. Ultimul argument „contra” fusese genul 
piesei. Nu era comedie și noi eram la Teatrul de 
Comedie! Ei și? Dar nici Platonov nu era come-
die, nici Cher Antoine, nici Croitorii cei mari din 
Valahia. Aveau ele umor, dar nu erau comedii și se 

Maximumul pe care l-a căpătat 
a fost Craiova oltenească și slujba 
ceva mai aproape de ce știa și putea 
el. „Provizoratul craiovean”, că așa 
îl vedea el, l-a reintrodus, totuși, 
în lumea scrisului, a artei, chiar 
dacă Bănia doljeană nu era decât 
foarte departe de aspirațiile fostului 
„ucenic” al lui Blaga și Liviu Rusu. 
Și în privința asta, deosebirea 
dintre el și amicul său Doinaș 
a fost, cel puțin pentru mine și 
familia mea, ceva greu de înțeles

Regizorul Lucian Giurchescu alături de 
istoricul de teatru Vera Molea, la Copenhaga, în 2016
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aflaseră și ele, la locul lor, în repertoriul nostru. 
Laolaltă cu Rinocerii și Ucigaș fără simbrie, cu 
Troilus și Cresida. Așa că argumentul n-a prins și 
amicul Andrei n-a mai zis nimic. Urma să găsim 
un regizor și eu, ca dascăl de punători în scenă, 
m-am gândit că ar fi foarte potrivit să facem un 
dublu debut în Capitală: autor-regizor și, având în 
vedere genul piesei și noutatea sa, credeam, și cred 
și azi, că un tânăr talentat și cu multă fantezie pu-
tea găsi cea mai potrivită „măsură” piesei, îi putea 
sublinia noutatea, îi putea găsi forma cea mai 
adecvată. Geo Berechet îmi fusese student aproa-
pe cinci ani și avusese o bună producție de final de 
școală, tot cu o piesă contemporană românească. 
De altfel, viitoarele lui succese la Festivalul de la 
Nancy cu „păpușile” de la Constanța și, apoi, repe-
tarea, cu actori, a aceluiași succes, la Espace Cardin 
din Paris, au dovedit valoarea lui. Nimeni, nici 
autorul, n-a avut vreo obiecție la alegerea regizoru-
lui. Iar distribuția, în fruntea căreia îl avea pe Amza 
Pellea, i-a mulțumit pe toți. Repetițiile au început 
și eu am putut să-mi onorez un contract, semnat 
cu doi ani înainte. Plecând din București lăsam 
piesa lui Sîrbu pe mâini bune și cei doi adjuncți ai 
mei, Gheorghe Pogângeanu-administrativul și 
Andrei Băleanu, care era, acum, de partea mea, 
„artisticul”, erau o garanție sigură. În timpul repe-
tițiilor n-au fost incidente. Și premiera s-a desfășu-
rat în condiții foarte bune, cu un rezultat clar po-
zitiv. Atât Gary, cât și Geo Berechet au avut un 
debut bucureștean realmente bun. Dar aici a inter-
venit ceva, ceva urât, pe care n-am putut niciodată 
să mi-l explic perfect. Îndemnat de cineva de la 
Craiova, cred că era chiar directorul Naționalului, 
Gary s-a speriat și, așa, netam-nesam, ne-a pârât la 
Minister că i-am stricat piesa!?!? Că… regizorul, 
voind să se afirme ca unul „ultramodernist”, i-a 
falsificat „mesajul” ș.a.m.d. Eu nu eram în 
București. Nu mă întorsesem încă. Am sosit și am 
aflat. Nu de la prietenul meu Gary Sîrbu, ci de la 
cei la care se făcuse plângerea. Eram acuzați că 
i-am stricat piesa, că i-am schimbat direcția politi-
că – în fine –, că-l facem de râs. Am văzut din nou 
spectacolul. Era bun, clar, făcut cu respect, dar și 
cu fantezie și talent. Colac peste pupăză, Gary sau 
amicul său craiovean – care știu cine era, dar n-am 

dovezi palpabile că el era cel care-l determinase pe 
Gary să ne facă „bucuria” – l-a determinat să se 
adreseze și lui Eugen Barbu și acoliților săi, care, 
degrabă, au aranjat o întâlnire de discutare-demas-
care a noastră. De condamnare a „mișeliilor” noas-
tre politice și artistice. Ședința de la Săptămâna s-a 
fâsâit, însă, dintr-o mică scăpare prostească a celor 
care o provocaseră și o organizaseră. Oamenii lui 
Barbu l-au convocat și pe regizorul Berechet. Pe 
mine, nu. Numai că, în momentul acela, existau, 
în București, doi Berecheți: unul - regizor la 
Naţional, Mihai Ionescu-Berechet, căruia lumea îi 
zicea doar Berechet și care n-avea nicio legătură cu 
Arca… lui Gary, și Geo Berechet, proaspătul 

Citisem Arca bunei speranțe și îmi 
plăcuse. Am hotărât să o punem în 
scenă la noi, la Comedie, dându-i, 
astfel, lui Sîrbu ocazia de a debuta pe 
o scenă a Capitalei. Atât Gary, cât și 
regizorul spectacolului, Geo Berechet, 
au avut un debut bucureștean 
realmente bun. Dar aici a intervenit 
ceva, ceva urât, pe care n-am putut 
niciodată să mi-l explic perfect. Gary 
s-a speriat și, așa, netam-nesam, 
ne-a pârât la Minister că i-am stricat 
piesa!?!? Că… regizorul, voind să se 
afirme ca unul „ultramodernist”, i-a 
falsificat „mesajul” ș.a.m.d. Eu nu 
eram în București. Nu mă întorsesem 
încă. Am sosit și am aflat. Nu de la 
prietenul meu Gary Sîrbu, ci de la 
cei la care se făcuse plângerea. Eram 
acuzați că i-am stricat piesa, că i-am 
schimbat direcția politică – în fine –, 
că-l facem de râs
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absolvent al Institutului de Teatru, cel care monta-
se piesa lui Sîrbu și care nu fusese chemat, și, deci, 
nici nu putea fi „demascat”. Profitând de gafa „bar-
biștilor”, am putut iniția o serie de discuții cu di-
versele autorități culturale și politice, pe care le-am 
invitat să vadă spectacolul, dacă nu-l văzuseră încă, 
convingându-i, în felul acesta, că „dracu’” nu era 
chiar atât de negru cât îl „pictaseră” Gary și sfătui-
torul său și, astfel, am salvat producția de la Teatrul 
de Comedie. Din păcate, vestea cea rea a scandalu-
lui se răspândise, prinsese unde trebuia și nouă asta 
numai bine nu ne făcea. Nici nouă directorilor, 
nici spectacolului, actorilor și regizorului. Arca 
bunei speranțe2 s-a jucat în 
continuare, dar într-o atmo-
sferă care, în orice moment, 
putea să se transforme, pentru 
noi și pentru tânărul regizor 
Geo Berechet, în ceva grav, 
foarte grav. În vremea asta, 
Gary n-a mai dat niciun semn 
de viață, dar am aflat că, în 
continuare, se plângea de noi, 
mai exact, de mine și de Geo 
Berechet, peste tot. Atunci 
i-am scris o scurtă scrisoare pe care o terminam, 
îmi mai aduc aminte de asta și azi, amintindu-i 
vorba bătrânească că „Facerea de bine e futere de 
mamă!”. Și relațiile noastre au încetat o bună buca-
tă de vreme. În perioada aceasta, Gary a încercat 
să-i convingă și pe părinții mei că el avea dreptate 
și că noi – cu voie sau din prostie – i-am distrus 
piesa. De asemenea, întâlnind-o la Craiova pe 
Anca, soția mea, a încercat același lucru. Dar n-a 
avut succesul scontat. Dimpotrivă! Pe alții nu știu 
dacă i-a convins sau nu. Sincer să fiu, nici nu mă 
mai interesa. Eu reușisem să salvez spectacolul tea-
trului. Interpreții au avut, totuși, bucuria să-și vadă 
munca prețuită de spectatori, iar Geo Berechet nu 
s-a mai întors niciodată din Franța, pe care am au-
zit că ar fi părăsit-o, după un timp, plecând în 
Statele Unite. Șocul meu, sincera mea durere față 
de comportarea lui Gary nu se puteau, însă, 
2 Arca bunei speranțe de Ion D. Sîrbu; Data premierei: 12 noiembrie 1970; Regia: Geo Berechet; Scenografia: Teodora 
Dinulescu; Ilustrația muzicală: A. Varga; Distribuția: Amza Pellea, Ștefan Tapalagă, Vladimir Găitan, Liliana Țicău, 
Iarina Demian, Dumitru Chesa, Eugen Racoți.

„stinge”. Nici profunda mea mirare de a vedea un 
om care fusese inițial condamnat pentru că nu 
turnase pe alții – speriat, după anii de pușcărie, că 
modernitatea montării piesei lui l-ar putea trece în 
rândul formaliștilor reacționari – să ne toarne pe 
noi, singurii care i-am montat o piesă de-a lui în 
Capitala țării. Cu adevărat, în grozăvia amoralită-
ții societății comuniste, facerea de bine era futere de 
mamă a celor care îi doriseră totdeauna... numai 
bine. Nu ne-am mai văzut mult timp. Nu ne-am 
mai vorbit, până când, într-o seară, târziu, după un 
spectacol, un grup de actori, prieteni cu mine, l-au 
adus cu ei, la noi acasă, și pe Gary. Să fiu sincer, 

venirea lui a fost o surpriză. 
Dar, credeți-mă, m-am și bu-
curat. Avusese curajul să vină. 
Am discutat ca și când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Am discu-
tat despre tot și despre toate, 
cu excepția Arcăi… Apoi, nu 
peste mult timp, eu, noi – 
Anca, Ileana și cu mine – am 
fugit. Mai bine zis, nu ne-am 
mai întors. Și, din nou, într-o 
altă bună zi, telefonul a sunat. 

Era Gary. Era prin Europa. Și i-am spus, iarăși: 
„Vino!”. Și a venit la noi, la Copenhaga, unde a stat 
vreo două săptămâni. Ne înmulțiserăm. Mama 
Ancăi era acum și ea cu noi. Eram patru și cu el 
cinci. Și povesteam și Gary citea, citea pe rupte. 
Avuseserăm norocul să ne încropim o nouă biblio-
tecă și multe dintre cărțile cumpărate de noi erau 
cărți ce nu intrau în România. Și Gary citea toată 
ziua și târziu în noapte. Am vorbit multe și nu 
chiar multe și mărunte și așa am ajuns să ne rea-
mintim de Arca… buclucașă. Nu ne-am oprit prea 
mult la ea. Riscam... Riscam ceva? Da, să stricăm 
ceea ce reparaserăm amândoi și, vorba lui Zaharia 
Stancu, eram prea în vârstă să ne mai certăm încă o 
dată, că... poate... n-am mai fi avut timp să ne împă-
căm. Și n-am mai fi avut. Am revenit în România 
în 12 ianuarie 1990. Gary murise la 17 septembrie 
1989. ■

Într-o bună zi, telefonul a 
sunat. Era Gary. Era prin 
Europa. Și i-am spus, iarăși: 
„Vino!”. Și a venit la noi, la 
Copenhaga, unde a stat vreo 
două săptămâni
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„Părinții mei, oameni foarte săraci, locuind într-o 
mizeră colonie mineră, participau anual la patru 
baluri mari, la câteva nunți, la dese petreceri de 
familie. Tata își avea zilele sale de sindicat, cârciumă, 
«vandră». Mama, în fiecare seară, după ce ne culca, 
pleca, nu în vizită, ci «în povești». Se culca la unu 
noaptea. Duminica eram cu toții la biserică (Tata 
cânta în cor), după-masă la obligatoria plimbare 
în parc. Fanfara cânta frumos, lumea trebuia să 
vadă cum suntem îmbrăcați. Existau popici, fotbal, 
chermeze. Joia și Duminica câte un film mut. Ieșiri 
la iarbă verde de 1 Mai, sînziene și Sânta Maria 
Mică. Mama, catolică rurală, bătea regulat, pe jos, 
lungile ei pelerinaje: la Lupeni, Hațeg, Radna. Venea 
obosită dar fericită. Plină de lumină. În concediile 
sale, Tata pleca «la coasă», la momârlani. Stătea 
două săptămâni la Bănița, Baru-Mare sau Merișor. 
Se citea enorm în colonie, se cânta seara. Numai pe 
ulița noastră erau două trompete și un clarinet.” – 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal

„Tata mi-a dat șira spinării, Mama, darul de a 
povesti și glumi. Amândoi, dragostea de lume, soare, 
oameni. Sora mea le-a moștenit candela de omenie și 
dragoste – trebuie să merg la Petrila, la mormântul 
lor, când vreau să mă rog. 
Dar nu singur: ci cu sora mea. Singur mi-e frică, 
prea mult i-am chinuit, prea deseori i-am ucis fără să 
vreau.” – Jurnalul unui jurnalist fără jurnal

„Nu i-am auzit niciodată pe părinții mei alintându-
se sau spunându-și vorbe de dragoste. Și totuși – 
acum îmi dau seama – ei s-au iubit enorm. Erau, 
într-adevăr, un singur trup și un singur suflet.
Mi-aduc aminte, eram tânăr universitar (1947-
49), în vacanță, trebuia să mergem, toată familia, 
în vizită, undeva. Conform obiceiului (având 
o singură «odaie» în casa noastră din colonia 
Petrila) întâi se pregăteau bărbații, apoi femeile... 
Eu și cu Tata, gătiți «ca niște grofi», am ieșit în 

uliță și am luat-o încet spre 
biserică. Deodată, observ 
că Tata nu e atent deloc la 
ce îi povesteam eu. Se căuta 
în buzunare, mormăind: 
«Acte am, bani am, batiste 
am, ochelarii sunt...». Ceva, 
totuși, îi lipsea, era neliniștit, 
distrat. Apoi, deodată, tresări 
iluminat. Se întoarse din 
drum (eu îl urmam mirat și 
nedumerit), se duse până sub 
geamul casei noastre și, acolo, 
cu teatrală ciudă bărbătească, 
strigă:
- Ce te gătești ca o mireasă?! 
Nu vezi că nu pot pleca? 
Hai odată, tu, muiere, nu-mi 
place să te aștept!...
Asta a fost. Nu era întreg fără 
Mama.
După moartea lui, Mama nu 
a încetat să-l pomenească: 
«mereu îl visez, ne spunea, 
visez că vine și îmi cântă 
frumos sub geam»”. – 
Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal

Instantanee dintr-o 
cronică de familie 
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„Chiar dacă am avut parte de doi sfinți părinți, Tata 
și Mama, care m-au iubit și m-au crescut sănătos și 
puternic, eu, până nu am ajuns la Facultate, nu am 
citit nicio revistă literară. În casă nu am avut nicio 
carte, nu exista noțiunea de carte proprie; citeam, 
totuși, enorm, mai ales în ungurește, dar numai 
cărți împrumutate. Pe toată ulița nu exista decât 
un singur mecanic, Drotzinger, care era abonat la 
«Brașoi Lapok».” – Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal

„Pentru Mama, toate relele familiei erau concentrate 
în cuvântul «Soțalist», pe care ea, care vorbea 
stâlcit și românește, și ungurește, îl deducea logic 
din cuvântul, drag ei, «soț». Soțaliste erau, așadar, 
toate necazurile și îngrijorările legate de activitatea 
sindicală a Tatălui meu: ședințele, grevele, plătirea 
oalelor sparte, certurile cu «domnii de la Werk»: 
dar și chefurile și escapadele soțului intrau în acest 
larg concept de «soțalist». 
Țărancă ceho-germană din Banat, fostă servitoare 
la Belgrad, Mama era structural și religios 
convinsă că Dumnezeu a făcut lumea în așa fel 
ca să fie, oricând și peste tot, oameni sărmani și 
domni îngâmfați. «Chiar de va fi să veniți voi 
la putere, ne zicea ea, cineva de jos va trebui să 
măture străzile, să plivească grădina, să vă spele 
izmenele și să scoată cărbunii din mină!» (Când, 
în toamna lui 1963, fiind nevoit să îmbrac hainele 
de șut ale Tatălui meu, care murise abia de 3 ani, și 
să intru ca simplu vagonetar în mina strămoșilor 

mei, ea, pregătindu-mă ca și pe Tata, atât a avut 
să-mi spună: «Vezi, ai fost mare profesor, ziarist, 
filosof, tot aici te-ai întors. Miner te-ai născut, 
mina e soarta ta. Din Valea asta nu poate pleca 
nimeni...».) [...] Am avut posibilitatea să o aduc 
pe Mama la câteva din premierele mele craiovene. 
[...] Toată viața i-au plăcut filmele, opereta, 
balurile frumoase, princiare. Într-o zi, întrebând-o 
ce părere are ea despre piesele mele, a răbufnit cu 
ciudă și revoltă: «Nu mi-au plăcut deloc! Sunt 
sătulă de mină, accidente, producție. Mă mir că tu 
nu te-ai săturat de ele. Doamne, când ai să scrii și 
tu o piesă cu rochii frumoase?!».” – Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal

„Eram copil, de Crăciun am primit o jucărie-
automobil, care, tras, se învârtea prin odaie, 
izbindu-se de mobile. După ce m-am plictisit să 
văd cum merge, am vrut să văd cum de merge. L-am 
desfăcut.
Nu l-am mai putut face la loc.
Am început să plâng.
Și, de aici, povestea aceasta adevărată se termină în 
două feluri: 
1.A venit Tata și l-a făcut să meargă!
2.A venit Tata, au venit și unchii mei, au încercat și 
cei mai pricepuți lăcătuși din Vale, mașina nu a mai 
putut fi reparată. Ceva se stricase, o piesă mică se 
pierduse, nu știu.
Morala? Lenin și Rusia.” – Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal

Secvențe dintr-un concert 
pe muzică de fanfară

„Ziua de 1 Mai, în copilăria mea, era una din cele mai 
frumoase Sărbători. Un scurt discurs sindical, două 
recitări (eu, mereu prezent cu Împărat și proletar, 
pe care, de atunci, nu o mai pot nici măcar reciti) 
și fanfara noastră intonând imnul minerilor (În 
fund de munți...) și Internaționala. După care, toată 
lumea ieșea la iarbă verde, unde se chefuia cuminte 
până spre seară. (La Surduc, locul unde se întâlneau 
cei de pe ambele Jiuri, Petrilenii și Lupenarii.)” – 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal

„Adus aminte de fanfara ulițelor copilăriei, în zilele 
de înmormântare proletară. Vântul care aduce de 
departe notele lungi ale requivemului. Ne opream, 
copiii, din joacă și ascultam serioși. Vântul care 

bate peste brazii cimiturului. Vântul care stinge 
lumânările de pe morminte, toamna târziu. Vântul 
care șuieră în hornul casei și care te îmbrățișează 
când ieși din mină.” – 15 III 1952, Jurnal 1952-
1953

„Când adorm, aud fanfara de la Petrila: semn bun!” 
– Scrisoare către Horia Stanca, 1986

„Aș dori să fiu dus la Petrila, lângă părinții mei. Dar 
cine mai aprobă azi un camion dintr-un județ în al-
tul? Aș dori să îmi cânte fanfara minerilor: dar mai 
există această fanfară? mai am eu dreptul la ea?” –
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal
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Ce mai știți de Gary? 
Ion D. Sîrbu în amintiri
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Acest text explică o mai veche intenție monografică a autorului și escortează un grupaj de 
dialoguri în care este evocat Ion D. Sîrbu. Sunt reproduse – fragmentar sau integral – mărturii 
despre fostul „cerchist” încredințate, în timp, de dramaturgul Paul Everac (1924-2011), 

criticul de teatru Victor Bibicioiu (1942-2019), criticul și istoricul literar Constantin Cubleșan, 
dramaturgul Mircea Radu Iacoban și criticul de teatru Ironim Muntean. Grupajul se încheie cu un 
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The text explains an older monographic intention of the author and introduces a series of dialogues 
evoking Ion D. Sîrbu. Memories about the former member of the Literary Circle from Sibiu/Cluj 
are presented – completely or fragmentally - as called  to mind throughout time by playwright 

Paul Everac (1924 – 2011), theatre critic Victor Bibicioiu (1942 – 2019), the literary historian and critic 
Constantin Cubleșan, playwright Mircea Radu Iacoban and theatre critic Ironim Muntean. The selection 
ends with an excerpt from a still inedited conversation with writer Mihai Dragolea (1955-2016). 
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Sub acest titlu – „Ce mai știți de 
Gary?” – imaginasem, cu ani în urmă, 
o monografie consacrată lui Ion D. 
Sîrbu. Volumul ar fi fost alcătuit cu 

precădere din convorbiri – de aici și fixarea 
unui titlu interogativ. Era o îndeletnicire 
voluntară, în afara unor obligații universitare și 
fără de stipendii. O îndeletnicire pur afectivă. 
Cu numele lui Ion D. Sîrbu (1919-1989) mă 
familiarizasem din întâmplare, la Petroșani. 
Descinsesem în urbea minerească de sub Parâng 
pentru a vedea un meci de fotbal, în divizia B. 
Prinsesem drag, în copilărie, de echipa Jiul, 
tare nevoiașă pe atunci, și îmi promisesem că 

voi ajunge cândva în tribunele stadionului 
petroșănean. Mi-am îndeplinit această 
„extravaganță” când eram la liceu și doream 
să cutreier țara. Așa m-am oprit, într-o zi, la 
Petroșani. Plimbându-mă prin oraș, pașii m-au 
purtat și spre Teatrul Dramatic „Ion D. Sîrbu”. 
Deasupra intrării în sediul instituției trona o 
efigie, în bronz, înfățișând un chip istovit și 
totuși încrâncenat. Mă gândisem că trebuie să 
fie vorba despre un actor sau dramaturg de pe 
acele meleaguri. Aveam să aflu, curând, că este 
vorba despre un scriitor al Văii Jiului, născut la 
Petrila, în imediata vecinătate a Petroșanilor, și 
închis prin penitenciarele epocii Dej. 
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Am ținut să-l citesc. Scotocind printre 
tipăriturile de pe tarabele anticarilor stradali 
care, într-o vreme, populau trotuarul din dreptul 
Facultății de Istorie, am nimerit peste volumul 
Șoarecele B și alte povestiri. (Volum însoțit de 
o dedicație colegială: „Închin această carte 
bunilor mei prieteni din fostul Cerc literar de 
la Sibiu-Cluj (1941-1950)”.) Curiozitatea mi-a 
fost cu vârf și îndesat răsplătită. Mă cuceriseră 
mai ales paginile despre colonia petrileană... 
Poate și pentru că Valea Jiului îmi devenise, 
străbătând-o, un topos sentimental. Am obținut, 
treptat, celelalte volume și nu mi-a fost greu să 
mă atașez definitiv de creația lui Ion D. Sîrbu. 

N-aș spune că doar prozele postume, care au 
stârnit vogă după 1989, sunt emblematice pen-
tru literatura sa. Sigur, acestea au ridicat cota 
unui scriitor lipsit, până atunci, de o largă recu-
noaștere. Nu pentru că prozele sale antume ar fi 
fost anodine – căci nu sunt! Volumul Șoarecele B 
și alte povestiri (1983) poate fi situat fără rezerve 
lângă Jurnalul unui jurnalist fără jurnal sau Adio, 
Europa!. Nici romanul Dansul ursului (1988) 

nu e unul perisabil. Inegalități putem identifica 
în dramaturgia lui. De ce plânge mama? (1973) 
și Povestiri petrilene (1973) oferă, la rândul lor, 
destule argumente estetice. Nu cred, prin urma-
re, că literatura de sertar și corespondența „sur-
clasează” – ca să utilizez un termen sportiv – căr-
țile antume. De ce nu s-a impus această literatu-
ră până în 1989? În primul rând, pentru că Sîrbu 
era, nu din vina lui, în contra-timp. Majoritatea 
prozelor din Șoarecele B... fuseseră scrise, con-
form datărilor, cu trei decenii în urmă. Aceeași 
„defazare” se întâmplă și în cazul Povestirilor pe-
trilene. Dacă ar fi apărut la... vremea lor, poate că 
traiectoria scriitoricească a lui Sîrbu ar fi arătat 
altfel. Or, Șoarecele B... văzuse lumina tiparului 
în plină expansiune a postmodernismului „opt-
zecist”! Debutaseră în volum Mircea Nedelciu 
și Gheorghe Crăciun, iar în 1983 ieșea la ram-
pă, în celebra antologie „desantistă”, o întreagă 
promoție literară. Ion D. Sîrbu aducea o proză 
retro, străină de tipare textualiste și alte experi-
mente. Nu era, cu alte cuvinte, un moment fa-
vorabil receptării literaturii sale, când interesul 

Clădirea care, în 1983, a devenit sediul Teatrului de Stat „Valea Jiului” din Petroșani, întemeiat în 1948. 
Din 1991, instituția poartă numele lui Ion D. Sîrbu, imortalizat, deasupra intrării, într-o efigie din bronz, 

realizată de sculptorul și graficianul petrilean cu origini austriece Ladislau Schmidt (1930-1994)
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criticii se îndrepta spre noul val de prozatori 
și spre prozatorii șaizeciști-șaptezeciști care își 
consolidaseră o anumită reputație și se bucurau 
și de prețuirea cititorilor. În al doilea rând, Sîrbu 
nu părea să-și fi organizat un „traseu” prozas-
tic, devotându-se îndeosebi dramaturgiei, care, 
precizam, are suișuri și coborâșuri. Se scurseseră 
zece ani, în 1983, de la Povestirile petrilene și De 
ce plânge mama?, cărți, indubitabil, bune, dar 
care prevesteau un scriitor important, nu consa-
crau. (Iar dramaturgia sa, în pofida unor izbânzi, 
nu era o carte de vizită nemaipomenită.) Abia în 
anii ’80 va îmbrățișa exclusiv proza, deferită ser-
tarului. Ar mai fi și alte considerente de sociolo-
gie cultural-literară care au împiedicat un mare 
succes antum. Acestea au legătură și cu tematica 
literaturii sale, privită în ansamblul epocii. Sîr-
bu nu publicase o literatură esopică, o literatură 
a conținuturilor aluziv-politice. Șoarecele 
B... sau Dansul ursului nu ar fi avut cum 
să-și epuizeze cu celeritate tirajele sau să 
se transforme în „atenții” pentru medici... 
Nici Sîrbu nu era un autor cu „trecere”, care 
să-și fi îngăduit bătălii pentru cărțile și ade-
vărurile sale. Iar aceste bătălii puteau lua 
întorsături nefaste. Augustin Buzura măr-
turisea, într-o con-
vorbire cu Eugen 
Simion și Valeriu 
Cristea, că „furtu-
na” izbucnită după 
apariția romanu-
lui Drumul cenușii 
(1988), al cărui 
orizont era revolta 
minerească de la 
Lupeni din august 
1977, îi provoca-
seră un edem cere-
bral. (Cei care dă-
duseră undă verde 
cărții, de la editura 
Cartea Româneas-
că și de la Consiliul 
Culturii, riscau, în calitate de „complici”, să-și 
piardă slujbele...) În plus, Sîrbu avea handicapul 

„cazierului” carceral. Romanul Lupul și Cate-
drala pe care se străduise să-l publice în a doua 
jumătate a anilor ’80, fiind depus la editura Car-
tea Românească, a fost respins. Notează Sîrbu în 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal: „Mi se refuză 
romanul Lupul și catedrala, fiindcă este un bun 
și inteligibil roman politic: scris însă din punc-
tul de vedere al unor ratați marginali, al unor 
victime ale stalinismului care, din păcate, la noi 
nu a apucat să fie demascat după celebrul discurs 
al lui Hrușciov”. Și chiar dacă era publicat, ar fi 
fost, iarăși, o apariție la „netimp”, un nou titlu 
într-o aglomerație de romane „obsedantiste”. 
Proza antumă a lui Sîrbu a fost mai mereu îm-
pinsă în „netimp”. 

Scrierile sale despre Valea Jiului, despre mito-
logia și tradițiile minerești, despre viața de altăda-
tă a coloniei au un șarm inefabil, au o melancolie 

discretă, au, nu 
o dată, greutate 
narativă. Păcat 
că timpul nu a 
vrut să mai aibă 
răbdare cu acest 
scriitor, între al-
tele ca să ducă la 
capăt și o proză 
inspirată de ți-
nuturile natale, 
pe care Sîrbu 
o anunțase, în 
1985, unor pri-
eteni de dialog 
poștal, dar și 
într-un interviu. 
(Totuși, a dise-

minat – în literatura sa de sertar, în Jur-
nalul anilor 1952-1953, în coresponden-
ță sau în interviuri – numeroase „instan-
tanee” petrilene care ar putea compensa 
cartea nescrisă...) Proza minerească a lui 
Ion D. Sîrbu, deși în mare măsură ocul-
tată de critică, adăpostește, subliniam, 
destule pagini memorabile. Ar fi fost de 

așteptat ca revelația pe care a prilejuit-o literatura 
lui de sertar să funcționeze și în avantajul cărților 
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antume, contribuind la recuperarea lor, la aduce-
rea lor în prim-plan. Povestirile petrilene sau dra-
maturgia cu iz „proletar” a lui Sîrbu nu au atras 
prea mult critica literară, dedată, o bună parte a 
ei am impresia, unui inflexibil aristocratism. Lite-
ratura lui minerească e, de regulă, trecută la „și al-
tele”. Astfel, prozele „subterane” sunt adesea așe-
zate în „subteranul” operei lui Sîrbu. Nu știu dacă 
această „discriminare” a literaturii sale minerești 
pornește dintr-o perspectivă strict estetică. Mi s-a 
părut că scrierile de sertar ale lui Ion D. Sîrbu au 
fost frecventate nu doar pentru valoarea lor, ci și 
pentru că erau „rentabile” din 
punct de vedere politic. După 
1989, anticomunismul a des-
chis multe căi spre afirmare. 
Sunt cariere, sunt ascensiuni 
tributare acestei „mode”. Or, 
în literatura de sertar, Ion D. 
Sîrbu denunță marasmul to-
talitarist, pe care îl ficționa-
lizează remarcabil. Totodată, 
Sîrbu are și o literatură „cu-
minte” – antumă –, în care 
s-au strecurat și unele concesii 
de direcție realist-socialistă. 
De aici îmi explic neglijarea 
prozei sale antume, câteodată 
chiar bagatelizarea ei, și su-
premația, în opțiunile unora, 
a literaturii de sertar. Ceea ce 
înseamnă că Povestirile petri-
lene, Șoarecele B... sau Dansul ursului sunt încă în 
„netimpul” care l-a păgubit pe Ion D. Sîrbu de o 
receptare meritorie. Nu anticomunismul ar tre-
bui să propulseze sau să coboare o literatură, ci 
filonul ei estetic. E nedrept să-i validăm acestui 
scriitor doar opera de sertar, minimalizându-i 
cărțile antume. Dar nu o incursiune în creația lui 
Sîrbu îmi propusesem.

Scriam că mă atașasem de literatura lui Ion 
D. Sîrbu. De la această pasiune, am vrut să aflu 
cum era omul Ion D. Sîrbu. În fapte obișnuite. 
Aveam la dispoziție o bogată corespondență 
pentru a-l descoperi. Însă, în scrisori, Sîrbu este 
parcimonios cu faptele obișnuite, de care se 

agață, ocazional, pentru a dezlănțui spectacole 
eseistice, fiind mai degrabă ispitit, în elanurile 
sale epistolare, să construiască un personaj. Unul, 
fără îndoială, carismatic. Care trece eclatant de 
la un registru la altul, întrebuințând, pe rând, 
ironia, umorul, amărăciunea, nefericirea, revolta. 
Rareori, speranța. De cele mai multe ori, Sîrbu 
face, în scrisorile sale, încărcate de colocvialism 
filozofic, de sevă aforistică, de calambururi, face, 
așadar, literatură. Cea mai bună literatură a sa, 
susțin nu puțini critici. O literatură propriu-zisă/
scrisă în interiorul unei literaturi epistolare. Iar 

cel care, la finalul scrisorilor, 
semnează Ion D. Sîrbu sau 
Gary Sîrbu se pierde adesea 
în verva acestei literaturizări. 
Iată de ce consider că 
portretul omului Sîrbu poate 
fi închegat și prin amintirile 
contemporanilor lui... 

Izbutisem, în „campania” 
mea monografică, să adun un 
număr de mărturii. Însă, pe 
măsură ce acestea sporeau, îmi 
dădeam seama că lucrurile se 
încurcă. De pildă, îl căutasem, 
la îndemnul cuiva fidel operei 
lui Sîrbu, pe un fost gazetar 
de la Steagul roșu, ziarul Văii 
Jiului în epoca socialistă. 
Gazetarul fusese, după 
spusele „ghidului” meu, în 

strânsă prietenie cu autorul Bieților comedianți, 
care l-ar fi vizitat de fiecare dată când sosea la 
Petroșani. „Ortacul” lui Sîrbu părăsise Valea și 
locuia, de ani buni, în București. Între timp, s-a 
stins, hărțuit de boli și de infirmități. Forma lui 
intelectuală contrasta, însă, cu starea fizică. Mi-a 
etalat, prin viu grai, o camaraderie rocambolescă, 
plină de peripeții, câteva aproape picarești, 
lăsându-mi, uneori, senzația că în evocările sale 
încăpuseră și unele tendințe narcisiste. I-am 
arătat dialogul celui care mă călăuzise spre fostul 
gazetar. Mi s-a spus, pe un ton peremptoriu, că 
amiciția descrisă se întemeiază pe o abundentă 
fabulație. Descumpănit, pentru că tocmai cel 
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ce mă trimisese spre gazetar punea, indignat, 
diagnoza mitomaniei, hotărâsem să mă 
dispensez de acea mărturie până la ivirea unor 
confirmări. Speram că mi-ar putea fi de folos 
în elucidarea acestei derutante legături – și nu 
numai – documentele de la C.N.S.A.S., unde 
am depus o solicitare, cuprinzând mai multe 
nume. Căpătasem doar dosarul lui Sîrbu, răsfoit 
deja și valorificat de câțiva cercetători, dar nu 
depistasem prietenia buclucașă. Au apărut, 
treptat, și alte impedimente. M-am găsit și 
într-un impas de ordin moral. Nu întotdeauna 
autorul romanului Adio, Europa! a fost evocat 
admirativ. „Fiinţa noastră e la discreţia celorlalţi, 
nu apari tu în ochii unuia așa cum ești, ci așa cum 
au reușit alţii să sugereze o imagine despre tine”, 
constata Victor Petrini, eroul trilogiei Cel mai 
iubit dintre pământeni, personaj al cărui model 
biografic se presupune a fi fost scriitorul Ion 
Caraion. Destinul lui Petrini pare să împrumute 
și unele experienţe trăite de Sîrbu. Asemănarea 
nu i-a scăpat petrileanului, care nota într-o 
scrisoare trimisă lui I. Negoițescu: „Preda a 
scris viaţa unui oarecare Petrini (nu Petrila), fiu 
de muncitor, asistent universitar la filosofie, în 
Cluj, apoi la pârnaie, mină, deratizare, soţia lui 
se căsătorește cu un ministru. Iată caricatura 
unui Candid valah, ea poate fi imaginată la 
Mogoșoaia, și fără nici o greutate, seamănă 
leit cu viaţa mea. E atât de banală existenţa pe 
care am dus-o, încât chiar și Literatura mi-a 
luat-o înainte. Înainte de a o povesti cuiva, am 
fost deja inventat”. Scriam că nu toți cei cu care 
am discutat îl lăudaseră pe autorul piesei Arca 
bunei speranțe. Miza acestor convorbiri a fost 
decelarea unui profil cât mai veridic al lui Sîrbu, 
fără a ignora oscilaţiile și capriciile sugerate de el 
însuși, în pagini epistolare care se apropie, prin 
sarcasmul lor, de izbucnirile intemperante ale lui 
G. Călinescu din corespondența cu Al. Rosetti. 
Nu m-am ferit, în „aventura” mea monografică, 
de foști demnitari ai regimului socialist, cu 
care Sîrbu se intersectase în varii împrejurări, 
aflând, din partea unora, chiar sprijin. Și nu 
m-am ferit nici, ca să întrebuințez o etichetă 
postdecembristă, de „privilegiați” ai regimului, 

care au deținut diferite funcții administrative. Și 
cum să ocolesc, bunăoară, directori ai editurilor 
care l-au publicat – uneori cu chiu, cu vai – pe 
Sîrbu?! 

Unul dintre interlocutori, știind că îl 
apreciez pe Ion D. Sîrbu, m-a prevenit că nu 
îmi va conveni ce are de spus. Nu urmărisem să 
colecționez numai elogii. O monografie nu se 
ocupă cu prelucrarea bronzului... Am observat 
că doi dintre interlocutori, fără a tăgădui talentul 
lui Sîrbu, nu ezitau să evidențieze – cu ostentație 
vindicativă, mi s-a părut – îndeosebi slăbiciunile 
lui. Ca în versurile eminesciene din Scrisoarea I: 
„Toate micile mizerii unui suflet chinuit/ Mult 
mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit”. 
Cum îmi repugna ideea unei monografii cu 
rezonanțe tabloidale sau revanșarde, am fost 
tentat să îndepărtez acele secvențe „vicioase”. 
Dar ele potențează superioritatea lui Sîrbu. Care 
nu e, trebuie spus, o superioritate imaculată. 
Scriitorul petrilean are, inerent, răutățile lui. 
Câteodată se dovedește injust. Și în scrisori, și 
în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. Numai că 
Ion D. Sîrbu dusese o viață de calvar. Un calvar 
care nu s-a consumat doar pe durata detenției 
politice (1957-1963). Sunt, în Jurnalul anilor 
1952-1953, petrecuți la Cluj, însemnări 
dureroase, despre nefericiri conjugale – prima 
lui soție pierduse o sarcină – și despre clipe de 
angoasă, de mizerie, de cădere, de claustrare. 
Câteva gânduri, din martie 1952, care surprind 
o adâncă degringoladă existențială: „Simt că 
în fiecare zi mor un pic – și mai ales simt cum 
mă inundă tot mai mult o indiferență apatică, 
care e mai rea decât orice. A vrea să faci bine 
și a nu putea. Nicio ieșire. Nicio speranță. Și 
vremea trece”. În 1963, după eliberare, șomer 
fiind, nu s-a putut angaja decât ca vagonetar 
la I.M. Petrila... În cei 25 de ani pe care i-a 
petrecut la Craiova, din 1964 până în 1989, 
Securitatea l-a avut mereu în vizor. „Viața mea 
nu a fost interesantă, ci cumplită. Nu o doresc 
nimănui, nici ca lectură măcar”, declara Sîrbu 
într-un interviu din 1985. Zeloși „hagiografi” 
ai Securității se îngrijeau, de mai bine de două 
decenii, și de scrierea vieții lui... Viață care, citită 
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în cele șapte volume de urmărire informativă 
de la C.N.S.A.S., chiar este cumplită. În acele 
dosare sunt și informații pe care cercetătorii nu 
le pot răspândi. Pot, însă, răspândi persecuția 
la care l-a supus Securitatea. Oricâte maliții 
sau batjocuri ar furniza scrierile lui Sîrbu, unui 
„suflet chinuit” nu-i poți judeca „micile mizerii”. 
Tot așa cum nu-i poți evalua cariera literară 
antumă scrutând o fișă de dicționar. Capcană în 
care, din naivitate, căzusem la un moment dat. 
Lista lucrărilor pe care le-a publicat în timpul 
vieții induce în eroare, sugerând că regimul 
socialist nu i-a fost atât de potrivnic pe cât 
pretinde Sîrbu în scrisori. Volumul de teatru 
Arca bucnei speranţe (1982) a fost distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor și Premiul „I. L. 
Caragiale” al Academiei Române. Culegerea 
Șoarecele B și alte povestiri (1983) a fost, de 
asemenea, recompensată cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. Aceste onoruri sunt, însă, numai 
niște aparențe ale unui confort profesional. 
Scrierile sale întârziau dezarmant prin edituri. 
Exasperat de dificultățile pe care le întâmpinase 
cu o culegere de piese de teatru predată editurii 
craiovene Scrisul românesc, Sîrbu își varsă 
supărarea în câteva rânduri epistolare către 
N. Carandino, din 1975: „Apare la Craiova 
volumul «Golurile mele» de Oblemenco, iar 
eu trebuie să fac cereri și memorii [...] ca să-mi 
tipăresc piesele”. (Este vorba despre volumul 
Teatru, publicat în 1976.) Corespondența lui 
Sîrbu adună, scriam, multe astfel de iritări. 
Apariția celor două cărți premiate în 1983 a 
constituit mai mult o strategie a Securității de 
a-i „potoli” nemulțumirile și de a-l „repatria” 
dintr-un sejur în Occident, de unde ofițerii care 
îl supravegheau bănuiau că nu se va întoarce, 
decât un interes concret pentru creația sa. Sîrbu 
însuși nu s-a lăsat deloc sedus de aceste subite 
și înșelătoare generozități. Drept dovadă, în 
perioada respectivă se va dedica – desfășurând 
un efort benedictin – literaturii de sertar care 
îl va consacra post-mortem. Prin urmare, 
sunt o sumedenie de nuanțe în destinul lui 
Ion D. Sîrbu. Nuanțe ar fi fost și în cuprinsul 
monografiei. Și în titlu s-ar fi cuvenit o nuanță. 

Gary era un cognomen rezervat prietenilor. Or, 
nu discutasem numai cu prieteni ai săi. Pentru 
ceilalți, era Ion D. Sîrbu...  

Îndrumat de regretatul poet Ion Brad, aveam 
să mă prezint cu monografia la directorul unei 
edituri. Pricepusem, din discuție, că nu e deloc 
un volum captivant. Probabil, din curtoazie 
față de Ion Brad, directorul a păstrat cartea spre 
analiză. Eram convins că nu voi mai primi vreun 
semn. Nu m-am înșelat. Cartea se împotmolise 
acolo ceva vreme, până când am scutit-o de 
sedentarismul „sertăresc” care îi fusese sortit. 
Se ivise, între timp, o altă posibilitate de a 
scoate volumul în lume. Niște necazuri îmi vor 
suspenda, o perioadă, grija pentru carte. Apoi, 
nu mai eram mulțumit de unele judecăți pe 
care le avansasem, socotindu-le prea fruste. Alt 
ghinion: prin 2014, când părea că monografia 
se limpezise, aflam că apăruse, la Craiova, o carte 
de dialoguri radiofonice despre Sîrbu. E drept, 
protagoniștii erau diferiți. Volumul se asemăna, 
la nivel structural, cu monografia mea „vorbită”. 
Așa că m-am resemnat în privința tipăririi ei, 
rămânând cu un teanc de mărturii despre Ion D. 
Sîrbu. Unele au văzut, totuși, lumina tiparului, 
în diferite publicații, fără să trezească vreun 
ecou. Cum n-au trezit vreun ecou nici alte 
documentări ale subsemnatului despre Ion D. 
Sîrbu, între care și restituiri epistolare. Închei 
acest prea lung „istoric” al unei reconstituiri 
monografice de... sertar (mă rog, de hard-disk) 
mărturisind că m-am ales cu o ucenicie într-ale 
istoriei literare, ca autodidact.   

  *
Nu demult, i-am vorbit profesorului Eugen 

Simion despre încercarea mea monografică. 
Prețuindu-l pe Ion D. Sîrbu, „clasicizat” în 
colecția Opere fundamentale, autorul Genurilor 
biograficului mi-a spus că ar merita să așez 
convorbirile de odinioară în acest număr al 
„Caietelor critice”, număr pe care tot dumnealui 
îl încuviințase grabnic. Public, acum, o parte 
dintre mărturii. Cele oferite de Paul Everac, 
Victor Bibicioiu, Constantin Cubleșan, Mircea 
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Radu Iacoban și Ironim Muntean. Precum și o 
pagină dintr-un dialog cu scriitorul petroșănean 
Mihai Dragolea.

Dialogul cu Paul Everac (1924-2011), care 
datează din 2009, a inaugurat această „operați-
une” monografică. Se împlineau, atunci, 90 de 
ani de la nașterea lui Sîrbu. A fost o convorbire 
față în față, la domiciliul dramaturgului, undeva 
în bulevardul Pache Protopopescu – o clădire 
interbelică, „înzestrată” cu... bulină roșie, în care 
soții Everac se refugiaseră, prin bunăvoința unui 
edil, după ce își pierduseră, în instanță, vechea 
locuință... Peste doi ani, Paul Everac va pleca 
dintre noi.  

Pe regretatul critic dramatic și publicist 
Victor Bibicioiu (1942-2019), care a lucrat 
vreme îndelungată ca instructor la Direcția 
Teatrelor din cadrul Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, l-am cunoscut datorită 
poetului Ion Brad. Dialogul a fost unul 
epistolar, metodă pe care o preferase criticul de 
teatru. Mi-aș fi dorit ca unele dintre răspunsurile 
primite prin plic să aibă mai multă consistență. 
Pentru dezvoltarea lor, m-am deplasat la Brașov, 
unde trăia Victor Bibicioiu. Acolo, într-un 
local modest din preajma gării, răspunsurile 
dumnealui s-au „îmbogățit” olograf. Ne-am 
văzut – sporadic – și la București. La una dintre 
întâlniri, îmi povestise o călătorie feroviară 
a sa alături de Andrei Băleanu, călătorie pe 
parcursul căreia fostul șef al secției culturale 
de la Scînteia în anii ’50-’60 exprimase opinii 
dure față de literatura lui Sîrbu. (Discipolul lui 
Blaga se confruntase încă de când era redactor 
al revistei Teatrul cu inimiciția lui Băleanu, 
care îi va sancționa vehement o cronică din 
1956 despre piesa Ziariștii de Al. Mirodan, 
acuzându-l pe Sîrbu de... dogmatism. După 
startul dat de Andrei Băleanu, și alți condeieri 
ai timpului vor amenda drastic, în paginile 
Teatrului, „erorile” fostului cerchist. Sîrbu nu 
va uita această ostilitate, pe care o pomenește în 
scrisori sau în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. 
Iar în romanul Lupul și Catedrala, introduce un 
personaj care poartă numele culturnicului de 
altădată. Mai poartă – acest personaj – și epitete 

vitriolante, prozatorul hărăzindu-i o ipostază 
murdară: „Băleanu scrie cu religioasă gravitate 
obișnuita sa notă informativă”.) Întâmplarea din 
tren nu fusese menționată de Victor Bibicioiu 
în dialogul nostru. L-am rugat să o aștearnă pe 
hârtie. De aceea, există o completare a evocării 
inițiale, „supliment” evidențiat prin dată. Victor 
Bibicioiu mă întreba adesea, la telefon, ce se 
mai aude cu monografia despre Sîrbu. I-aș fi 
expediat acest număr al „Caietelor critice”. 
Când selectasem, pentru grupajul de evocări, 
și mărturiile pe care mi le-a încredințat, vestea 
dispariției sale nu ajunsese la mine. A trecut în 
lumea celor drepți la 20 mai...  

Dialogul cu criticul și istoricul literar 
Constantin Cubleșan, elev al lui Sîrbu la Liceul 
de băieți nr. 2 din Cluj, unde cerchistul a 
fost, în anii ’50, înainte de a veni la București, 
profesor de literatură română, acest dialog, 
așadar, s-a desfășurat prin e-mail. Tot poetul 
Ion Brad m-a ajutat să iau legătura cu confratele 
său transilvănean. La fel cum m-a ajutat să iau 
legătura cu Ironim Muntean, fostul director al 
Teatrului de Stat „Valea Jiului” din Petroșani, 
care a adus pe această scenă două piese ale lui 
Ion D. Sîrbu. Și acest dialog cu conducătorul 
de azi al revistei Gând Românesc a fost unul 
epistolar.  

Pe dramaturgul Mircea Radu Iacoban l-am 
întâlnit la un festival cinematografic. Știam că 
a fost directorul editurii ieșene Junimea, unde 
lui Sîrbu îi apărea, în 1973, volumul Povestiri 
petrilene, prin care se întorcea editorial după 
debutul din 1956 cu nuvela Concert. Îl întrebasem 
dacă ar fi de acord să-l evoce pe Sîrbu. A fost...

Exceptând dialogurile cu Mircea Radu 
Iacoban și Ironim Muntean, pe care le reproduc 
integral, celelalte sunt fragmentare. Pasajele 
„sărite” au fost semnalate prin paranteze pătrate. 
De asemenea, toate dialogurile sunt însoțite 
de note de subsol aparținând subsemnatului, 
intervenții care au – sper – rostul de a întări ori 
relativiza afirmații sau amănunte. 

La centenarul nașterii, să îl descoperim pe 
Ion D. Sîrbu și în amintirile contemporanilor 
săi... ■
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Paul Everac

Un Don Juan al suferinței 

Prin anii ’50, s-a întâmplat la Arad – 
unde eu mă aflam în „custodia” mamei 
mele, având, însă, în buzunar o licenţă 
în Drept și împrejurul meu o sumă de 

chemări în diferite barouri avocaţiale, pentru 
că eram destul de vioi la gură (nu știu dacă și 
la minte!) –, deci, în anii aceia, s-a petrecut la 
Arad un mic eveniment cultural care se numește 
primă audiţie a concertului de pian și orchestră 
al lui Paul Constantinescu. Se dirija de către pri-
etenul meu, Nicolae Boboc, la Palatul Cultural, 
iar solist era Valentin Gheorghiu, pe atunci un 
tânăr plin de foc și dezlănţuitor de foarte multe 
speranţe. După un mic obicei al pământului, 
mama mea, directoare de școală profesională, de 
liceu industrial de fete, dar și o femeie cu bună 
reputaţie și cu mare amplitudine mondenă și 
socială, mi-a îngăduit să-i invit acasă și pe solist, 
și pe compozitor, și pe dirijor. Așa încât, după 
concert, m-am găsit înconjurat de o sumă de 
oameni care, la rândul lor, mai aveau și ei niște 
legături, iar la masa noastră de seară, supeul pe 
care l-a dat mama mea, ne-am amestecat o sumă 
de tipi care aveam fel de fel de predilecţii artisti-
ce. Între ei, un bărbat tânăr, cum zice francezul 
– trapu, vânjos altfel, cu o figură sculptată din 
linii mai groase, care părea puţin dintr-o altă 
lume, sau dintr-o altă clasă socială. Era greu de 
crezut că un asemenea „exemplar” are vreo ade-
renţă cu muzica simfonică. Eu l-am invitat, așa 
cum era atunci atmosfera, și l-am așezat acolo, 
undeva, la un colţ de masă, așteptând ca marile 
revelaţii să vină fie de la Paul Constantinescu, fie 

1 Exuberanţa oratorică pe care o arăta Ion D. Sîrbu a fost descrisă și de Ștefan Aug. Doinaș: „Una din primele «măști» 
care trebuie să i se aplice lui Ion D. Sîrbu este aceea a unui tânăr sclipitor de inteligenţă, de o vervă inepuizabilă (singura 
în stare să concureze, în micul nostru grup, verva lui Radu Stanca), mare amator de formule pregnante, povestitor 
extrem de înzestrat, de o suculenţă aparte [...]”. Ștefan Aug. Doinaș, „«Măștile» lui Ion D. Sîrbu”, în Caiete critice, nr. 
10-12 (95-97)/1995, p. 68.

de la amicul meu Boboc, fie de la cei doi fraţi 
Gheorghiu, care reprezentau zorii unei glorii 
viitoare. N-a trecut niciun sfert de oră și întu-
necatul de la capul mesei – căci avea și o culoare 
ușor tanată – a aruncat primele săgeţi în direcţia 
conversaţiei generale și a demontat imediat două 
propoziţii, după care s-a apucat să peroreze el, 
mai întâi încetișor, după aceea tot mai cu brio, 
până când nu s-a mai înţeles om cu om și singu-
rul care a putut vorbi a fost acest domn, despre 
care am aflat că se cheamă Ion Dezideriu Sîrbu. 

Curgeau vorbele lui cum nu am auzit nicio-
dată, nici până atunci, dar nici de atunci încoa-
ce, pe cineva vorbind... Și am mai auzit! Dar din 
Sîrbu ieșea ceva ca dintr-un gheizer, o spumă 
care era și rece, și caldă, după cum voia el s-o mo-
duleze pe dedesubt, și care avea și părţi de ironie 
fină și de sarcasm nimicitor, dar și părţi de patos 
liric neașteptat pentru un asemenea moviloi de 
om. În momentul acela, el a devenit stăpân pe 
situaţie la noi în casă și n-a mai putut nimeni să 
îngaime o vorbă1. A fost o seară strălucită! 

Am rămas, după aceea, în bune relaţii, el fă-
când parte din celebrul Cerc literar de la Sibiu, 
unde nu avea o poziţie tocmai centrală [...] A fost 
unul dintre preferaţii lui Blaga, a fost unul din-
tre preferaţii lui Liviu Rusu, l-a avut profesor de 
„stânga” și pe D. D. Roșca, și a prezentat situaţia 
unui ins absolut ciudat, pe care soarta l-a sucit și 
l-a răsucit cum a vrut și a făcut o eternă victimă 
din acest atât de hărăzit Ion D. Sîrbu. De ce? 

L-a așezat întâi la fundul societăţii, adică 
în stratul cel mai de jos al clasei muncitoare: la 
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mineri. Mai sănătoasă origine decât Gary Sîrbu nu 
cred că a avut nimeni dintre amicii mei! Cu aceste 
premise, el putea să facă o ascensiune teribilă în 
clasa muncitoare venită de curând la putere și să 
ajungă unul dintre marii demnitari ai comunismu-
lui. Avea tot ce-i trebuie pentru asta și, mai ales, 
faconda asta, vorbea cu o siguranţă desărvârșită. 
[...] Apucase să se „infecteze”. Se „infectase” rău de 
tot! Se „infectase” cu filozofie și, mai ales, cu fi-
lozofie idealistă. E adevărat că i-a frecventat atent 
și pe Marx, și pe Feuerbach, dar predilecţiile lui 
mergeau către Hegel și veneau, după aceea, din 
treaptă în treaptă, până la Heidegger. Acest ori-
zont idealist pe care el și l-a format și care a fost 
foarte temeinic – fiindcă el nu s-a jucat cu cartea, 
a citit imens – l-a abătut din calea unei ascensiuni 
măcar sociale, dacă nu și politice, în care el își putea 
împlini o sumă întreagă de deziderate ale întregii 
clase muncitoare. Dar clasa muncitoare și-a găsit 
alţi reprezentanţi din Valea Jiului, de unde era și 
el – de la Petrila –, pe care el îi privea acuma de 
sus și cu suspiciune, fiindcă erau niște tipi „unși”; 
și cu unsorile din mină, dar și cu unsorile politice. 
Or, Gary Sîrbu era un ingenuu. El avea o anumită 
curăţenie așa, bizară, de om ce ia act întâia oară de 
prezenţa unei lumi care nu este limitată numai la 
societatea minerească, unde el a trăit. El a căpătat, 
dintr-o dată, conștiinţa unui exponent cultural 
singular, care vine chiar din adâncimile poporu-
lui, adică din stratul cel mai de jos, dar face floarea 
rară a înţelegerii datelor superioare, metafizice 
ale existenţei umane. Și acolo se amestecă și, ana-
lizându-și semenii, face și sociologie comparată. 
Devierea asta a lui – că deviere se poate numi, din 
punct de vedere politic – l-a costat cele mai atroce 
suferinţe posibile. N-am avut niciun prieten care 
să fi suferit ca acest Gary Sîrbu. Suferinţa lui era 
dublată de faptul că el era conștient că putea să dea 
cu piciorul său „proletar” la această suprastruc-
tură „burgheză” așezată în el, dar era prea atașat 
de verb, de metaforă, de simbol, de semnificaţiile 
oculte, ezoterice, de stratificări și așa mai departe, 
și nu se mai putea dezbăra de ele. [...]

El s-a dus până în fundul Rusiei, până în 
văgăunile Caucazului, și a luptat acolo ca orice 
soldat. A devenit comandant de tun anti-tanc, 

a avut de-a face cu mulţi oameni, prieteni, ali-
aţi, nemţi, dar și ruși, prizonieri, combatanţi, 
el vorbind și nemţește foarte bine, vorbind și 
rusește, făcând și pe șoferul, făcând și pe ăla care 
zice „Foc!”, făcând și pe ăla care culege răniţii 
și-i duce undeva, făcând și pe ăla care are grijă de 
cai, și suferind cumplit în retragerea din Rusia, 
așa cum se întâmplă în orice retragere, mai 
ales dacă se petrece iarna. După care, venind 
acasă, a mai stat ce-a mai stat și l-au și băgat la 
închisoare. [...] Foarte ciudat a fost. El s-a dus la 
revista Teatrul, unde era Marcel Petrișor, unde 
erau și Ștefan Aug. Doinaș și încă vreo doi băieţi 
de ispravă. Și când a început răzmeriţa aia din 
Ungaria [în toamna anului 1956, n.m./A.D.], 
ăștia au început să se „gudure”, să le placă. Eu am 
fost în trecere prin redacţie la ei. Mergeam des 
pe-acolo. Horia Deleanu era redactorul-șef al 
revistei. El era mult sub ei, ca nivel intelectual, 
iar prezenţa lui Petrișor, a lui Doinaș, a lui Sîrbu 
acolo nu-i făcea prea multă plăcere, pentru că 
nici ei nu-și ţineau gura și-l „tăiau” dacă era 
nevoie de o replică, de o precizare culturală. Ei 
știau carte și el știa mai puţină. Atunci, sigur că 
le căuta pricină de unde poate să-i apuce pentru 
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a-i scoate de-acolo. Când a venit acea răzme-
riţă, ei au început să șușotească. Că de ce-i la 
unguri așa, că și la noi ar trebui să fie așa și că, 
în curând, va fi și la noi așa... Atâta i-a trebuit 
lui Deleanu! N-a venit nimeni să-i asculte decât 
dacă era unul pus acolo în mod special cu ure-
chea pentru ei. Poate că era, nu știu. În timpul 
procesului care a urmat, s-a pronunţat și numele 
meu. Vezi, Doamne, aș fi fost și eu pe-acolo din 
când în când! Era adevărat, am fost, dar nu la 
discuţia aia. N-a putut nimeni să ateste că am 
luat parte la asemenea discuţii. [...] Sîrbu, după 
ce-a ieșit de-acolo [din închisoare], a trecut și 
pe la mine și a aruncat 
niște umbre asupra ca-
maraderiei lui cu altci-
neva de-acolo, care i-ar 
fi pricinuit o prelungire 
a mandatului. [...] În mo-
mentul arestării, el era pe 
punctul să scoată două 
cărţi. Era în plină ascen-
siune. Începuse din nou 
urcușul. Un urcuș pate-
tic, tragic, peri-patetic, 
fiindcă tot timpul el își 
consuma verva în stradă 
sau în locuri publice, cu 
foarte mult farmec. [...]

[După eliberare], a 
început procesul de in-
trospecţie privind anii 
de detenţie și diferenţa 
dintre unde merge societatea și unde a apucat 
el. Unghiul ăsta de dispersiune se mărea pe zi ce 
trece, iar societatea pestriţă, oficioasă n-a avut 
în ochii lui niciun fel de cruţare. Deci, comu-
nismul, pentru Gary Sîrbu, n-a găsit nici cea 
mai mică atracţie [...] Construcţia socialistă, în 
orice caz, mergea înainte și era seducătoare. Și 
eu am fost captat de o sumă întreagă de obiec-
tive pe care ei le-au făcut. De-aia, eu sunt mai 
circumstanţial în aprecierile mele, nu globalizez, 
pentru că gândesc că o sumă de lucruri au fost 
făcute bine și la timp, pentru că trebuiau făcute, 
și, în orice caz, se mișca o societate către ceva. 

Se înţelegea despre ce e vorba, unde trebuie să se 
ajungă. Nu se înţelegeau întotdeauna mijloacele. 
Mijloacele erau fie de o duritate mai specială, fie 
de o ipocrizie mai specială și de limbă de lemn. 
Dar și cu astea te obișnuiești, pentru că – de ce 
n-aș spune-o? – inclusiv democraţia și-a inven-
tat limba ei de lemn, pe care o suferim cu aceeași 
rezistenţă destul de îndârjită. 

Deci, Sîrbu n-are ce ierta și n-are ce nuanţa la 
clasa lui. Și eu mă mir! Capul lui era un cap foar-
te încăpător și el trebuia să vadă că niște lucruri, 
totuși, se împlinesc, că de jos pleacă acum multă 
lume... El a fost o excepţie că a ajuns la școală și 

la universitate și că l-a ru-
gat Blaga să rămână lângă 
el. Dar acuma veneau 
de jos, de jos de tot, din 
massă, destui, pentru că 
se schimbase concepţia 
despre școală și muncito-
rii aveau prioritate. Ei, el 
și-a bafuat, după aceea, 
toată societatea socialis-
tă, dar a pus deoparte și 
niște icoane și iconiţe. 
Simţea aproape pe omul 
subsolului, „baraba”, 
dar și pe cel al piscului, 
„momârlanul”. Adică 
cei din zona Parângului 
care se făceau muncitori 
erau barabele, iar cei care 
rămâneau ciobani și mer-

geau cu turmele erau momârlanii. Iar între ei se 
petrecea o anumită tensiune, care era o tensiune 
mai mult sau mai puţin simpatică. În orice caz, 
ei erau puri toţi, pentru că ţineau de o anumită 
tipologie seculară căreia înţelegeau să-i rămână 
credincioși.[...] 

Sîrbu a fost tot timpul în răspăr cordial cu 
lumea – și avea de ce, ca suferitor. Spun încă o 
dată: n-am avut niciun prieten care să fi suferit 
ca el, dar n-am avut niciun prieten care să fi ba-
fuat și cravașat lumea așa cum a făcut-o el, însă 
de la o anumită înălţime, cu o vervă satirică ne-
maipomenită, care îi făcea și lui plăcere. Uneori 

N-am avut niciun prieten care să fi 
suferit ca el, dar n-am avut niciun 
prieten care să fi bafuat și cravașat 
lumea așa cum a făcut-o el, însă de 
la o anumită înălţime, cu o vervă 
satirică nemaipomenită, care îi 
făcea și lui plăcere. Uneori îi făcea 
plăcere suferinţa. Avea voluptatea 
asta ciudată, sadică: „Uite câtă 
suferinţă am adunat eu!”, părea că 
zice. Și asta îi dădea un aer de   
Don Juan al suferinţei, ca să spun așa
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îi făcea plăcere suferinţa. Avea voluptatea asta 
ciudată, sadică: „Uite câtă suferinţă am adunat 
eu!”, părea că zice. Și asta îi dădea un aer de Don 
Juan al suferinţei, ca să spun așa. Din nefericire, 
își mai ajuta verva cu doze tot mai mari de alco-
ol, care-l făceau să fie inafidabil; adică nu puteai 
crede că atunci când îţi spune el că vine marţi, 
să te pregătești, că o să vină marţi. Marţi el nu 
venea deloc! Dar apărea brusc într-o altă zi, să 
zicem vinerea, când nu-l așteptai, și atunci venea 
și se revărsa asupra ta cu toată bogăţia sau ofurile 
adunate.

Unde avea el nostalgia cea mai mare din via-
ţă – și care l-a urmărit constant – era la copii. 
Lui nu i-au fost daţi copii. O fi avut, n-o fi avut, 
nimeni nu știe – și eu cred că n-a avut –, dar 
jinduia teribil după ei2. Când vedea copii mici, 
îi curgeau bale de bucuria întâlnirii ontologice 
cu gingășia! Se uita la celălalt, la tată, ca la un 
norocos, care a avut șansa dumnezeiască să facă 
copii. [...] Pe mine m-a invidiat nu puţin. Mai 
întâi pentru copii. Dar avea de-a face, la mine, și 
cu o poziţie socială solidă, pentru că eu ajunse-
sem într-o anumită relaţie cu oficialitatea, relaţie 
2 Un regret adânc sedimentat în sufletul scriitorului. Profesorului Virgil Nemoianu îi mărturisise adesea acest lucruriașa 
mea durere, urletul meu spre ceruri, drama acută și cronică a nopţilor mele de insomnii și regrete, se leagă de faptul că 
am pierdut șansa de a avea un copil”. Scrisoare către Virgil Nemoianu (11 decembrie 1982), în Traversarea Cortinei. 
Corespondența lui Ion D. Sîrbu cu Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora, prefață de Virgil Nemoianu, ediție 
îngrijită de Virgil Nemoianu și Marius Ghica, Timișoara, Editura de Vest, 1994, p. 132; „Ai un fiu, ești asigurat pentru 
un pic de veșnicie. Să-ţi trăiască. Sincer te invidiez, am ajuns să mă uit la copii ca la îngeri, întreaga mea fiinţă urlă după 
urmașii mei pierduţi pe drum [...]”, ibidem, pp. 154-155, scrisoare către V. Nemoianu (5 februarie 1983); „Sunt la vârsta 
la care absenţa copiilor doare cumplit...”, ibidem, p. 231, scrisoare către Virgil Nemoianu (20 octombrie 1983); „[...] 
marea durere a fiinţei mele este că nu am un fiu”, ibidem, p. 249, scrisoare către V. Nemoianu (18 ianuarie 1984); „A 
venit la noi în vizită un copilaș de doi ani, nepotul unic al celei mai bune prietene a soţiei mele; Doamne, ce minune, un 
copil poate reface încrederea în geneză, în bunul Dumnezeu. M-am simţit vrăjit, rebotezat, avându-l în braţe, auzindu-l 
peltic și fermecător, recitându-mi «Sdreanţă, cel cu ochii de faianţă»”, ibidem, p. 382, scrisoare către V. Nemoianu 
(18 octombrie 1985); „[...] stau la geam și privesc în micul părculeţ al curţii blocului în care locuiesc [...], ador gălăgia 
de joacă a copiilor [...]”, ibidem, p. 396, scrisoare către V. Nemoianu (27 noiembrie 1985). Tristețea de a nu fi tată le-o 
împărtășise și altor prieteni: „[…] îmi pare cumplit de rău că nu am copii [...]”. Scrisoare către Elisabeta și Alexandru 
Pop (30 decembrie 1984), în Scrisori către bunul Dumnezeu, ediție îngrijită de Ion Vartic, Cluj, Apostrof, 1998, p. 102; 
„[...] regret că nu am copii [...]”, ibidem, p. 48, scrisoare către Eta și Nicolae Boeriu (23 ianuarie 1983). Într-o convorbire 
cu Nicolae Pop din august 1978, Ion D. Sîrbu, întrebat ce loc ocupă în opera sa romanul pentru copii și părinţi De ce 
plînge mama?, își dezvăluie dragostea pentru cei mici: „Nu am avut norocul să am copii, dar ador copiii. [...] Pentru 
mine, copiii sînt forma cea mai sublimă și mai pură a speranţei, argumentul că omenirea nu are voie să distrugă și, mai 
ales, să se distrugă. A scrie pentru copii este mai mult decît a face faţă celui mai direct, flămînd și sincer public: înseamnă 
a-ţi asigura un atom de veșnicie alături de lumina ce scînteiază în ochii aceia care cred încă în povești, eroi, zîne și zmei 
răpuși de feţi-frumoși”. „O piesă tipărită, ca și o poezie și un roman, rămîne pentru secole un semn a cît, cum și cu ce 
adîncime filosofică ai interpretat epoca și viaţa ta”, în Nicolae Pop, Perimetru sentimental. Dialoguri cu scriitori olteni, 
Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1980, p. 283-284.

care îmi dădea confortul – provizoriu, bineînţe-
les, până la următoarea vizionare, căci la vizio-
nare începea din nou discuţia, că de ce aia e așa 
și aia așa – și îmi dădea și o anumită siguranţă 
materială, pentru că, dinspre toate piesele mele 
– și erau jucate multe și simultan! –, veneau spre 
mine parale. A fost o epocă în care eu puteam 
să mă mișc mai ușor decât alţi scriitori, chiar 
dacă aceia aveau posturi în redacţii, în direcţii, 
pe undeva pe la Stat, pe la ziare, pe la cutare – eu 
n-am avut nici pe la Stat, nici cu revistele, nici 
cu ziarele, nimic, nici în ierarhia de teatru, nici 
în secretariatele literare, nicăieri. Am fost unul 
dintre cei care au trăit fără niciun fel de aparte-
nenţă administrativă, doar din condei, vreme de 
aproape 30 de ani, și chiar am traversat niște pe-
rioade fertile, în care piesele mele se jucau mult, 
în câte opt-zece teatre. [...] 

[Ion D. Sîrbu] își batjocorea oltenii, nu putea 
să-i înghită, de pe platforma unui clujean bine 
articulat și cizelat. Îi lua peste picior, îi făcea cara-
ghioși, duplicitari, vorbăreţi. I-a făcut terci! Dar, 
în fond, îi iubea! [...] Subliminal, îi plăcea lumea 
oltenească. Îi plăcea covorul oltenesc, cu păsări... 
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[...] Din când în când, la câte-o beţie, spunea: „Bă, 
e o lume, și o lume mustoasă, colorată!”. Oltenia 
avea culoare, ce să mai vorbim! Clujul, în schimb, 
avea rigoare. Și la el, la Gary, s-au unit uneori astea, 
rigoarea de-acolo cu culoarea din Oltenia3. Și au 
făcut bine. [...] Mulţi [...] îl preţuiau [la Craiova], 
el făcea conferinţe, foarte frumoase, am înţeles. 
Nu l-am ascultat niciodată. Toată lumea știa că 
este una dintre capacităţile mari ale Craiovei. [...] 
Gary plăcea, dar avea limba ascuţită, se temeau 
mulţi de ea. [...] Nu era deloc taciturn. Nu! Cu 
modul cum expanda putea să-l acopere pe celă-
lalt. Adică el vorbea, vorbea, 
vorbea, iar dedesubtul lui gân-
dea în răspăr, sau așa ceva. Asta 
putea s-o facă. Închis n-a fost 
niciodată. El totdeauna a venit 
încărcat și vorbăreţ la întâlniri-
le cu noi. Dădea mereu semne 
de prietenie, dar nu prietenia 
asta, ultra-camaraderia pe 
viaţă și pe moarte, de tip „Na, 
să-ţi dau cămașa!”. Niciodată! 
Ci una critică. A venit la ţară 
la mine [la Podu Dâmboviței, 
n.m./A.D.] și s-a bucurat. 
A văzut ceva care i-a plăcut. 
Apoi, a ajuns acasă, s-a dezmeticit și m-a înjurat: 
ce fac eu acolo? Sunt un mic-burghez!4 [...] 

Am fost odată împreună la Obârșia Lotrului. 
Am plecat de la Petrila, ne-am dus pe jos, cu el, 
cu soră-sa și cu nevastă-sa. Nevăsta-sa era Gigi 
Ardeleanu, de la Arad, fiica unui cârciumar. 
Mică, iscusită, deșteaptă fată, și răbdătoare [...] 
Nu știu în ce măsură s-au înţeles tot timpul. [...] 

3 Acest sincretism provincial, în care „culoarea Olteniei” îl atrage pe Sîrbu, se verifică și în următoarea însemnare a 
scriitorului: „[...] ador povestirea, adică întâmplarea pusă și spusă în cuvinte. Călătoresc pe clasa a doua, ca să fac o baie 
în acest mod foarte levantin de a comunica; oamenii nu pot să nu-și povestească ale vieţii valuri, cu excepţia Ardealului 
de Nord (în trenurile de aici se mârâie și se înjură numai), în Moldova, Oltenia se povestește și se râde. Ţin minte 
frontul; dacă întrebai un neamţ de este însurat, el scotea o fotografie de familie și ţi-o arăta, explicând pe scurt legenda 
ei: asta e Mama, asta e Nevastă-mea, aceștia sunt copiii. Atât. Dacă întrebai un oltean (sau chiar un mărginean), nu 
avea fotografie, dar era în stare, zile întregi să-ţi povestească mereu și mereu altfel despre acest pumn de amintire de sub 
inimă”. Scrisoare către V. Nemoianu (1 septembrie 1985), în Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 374. 
4 „Domnul Noica (pe care l-am întâlnit în casa moșierului Everac unde mă documentam despre morala acelor scriitori 
care fac avere, moșie și castele, scriind împotriva boierilor capitalismului, exploatării din trecut [...]”. Scrisoare către 
Mariana Șora (5 septembrie 1987), în „Caiete critice”, nr. 10-12 (95-97)/1995, p. 39. 

Iar acolo, la Obârșia Lotrului, era unul, Ghișe, 
un ţăran zdravăn, primordial, care avea o stână. 
A fost o seară superbă! Se cânta... El cânta, soră-
sa cânta, eu cântam, mă rog, toată lumea cânta, 
cred că și Gigi Ardeleanu, dacă nu era afonă. [...] 
Era o cabană, unde am lăsat și eu o mică poezie 
scrijelită pe ușă... Sună cam așa: „Alde Ghișe 
ţine vad/ Colo-n Lotru-n obârșie/ E voinic ca o 
răchie,/ Verde ca un brad.// Nu-i de astăzi, nu-i 
de ieri,/ Nu-i de mai anţărţ pe-aicea,/ Stă din 
veacuri cu cerbicea/ Rezemată-n cer.// Multe-
or trece, s-or plimba/ Peste Lotru multe spu-

me,/ Multe s-or schimba și-n 
lume,/ Alde Ghișe, ba!”. 

Cum am spus, a fost și 
Sîrbu la Podu Dâmboviţei, 
la mine, în aceeași seară cu 
Noica, și a avut loc o discuţie 
întâi, în care s-au luat și ei la 
„trântă” filozofică, s-au hârjo-
nit un piculeţ, eu am fost pe 
post de arbitru, ăla care spune 
„Break!”. Ei! Foarte plăcut 
moment... Lui Noica i-am 
oferit să facă Școala acolo. 
I-am zis: „Dom’le, ai vorbit 
de Școală, vrei Școală... Uite-o 

aici, fă-ţi Școală aici!”. „Nu, că nu știu ce...” El în-
cepuse deja să cocheteze cu Păltinișul, fusese la 
Păltiniș, dar încă nu se instalase acolo pe deplin. 
După care s-a așezat, i-au venit ciracii care i-au 
venit, eu nu m-am dus la el, acolo, și nici cu ci-
racii lui n-am avut cine știe ce legături. Aș putea 
spune dimpotrivă. Deși, în momentul în care s-a 
apucat Liiceanu să povestească ce s-a întâmplat 

Gary este o conștiinţă, 
o conștiinţă cu foarte 
frumoase mijloace culturale 
de expansiune. La largul 
său se simte în special în 
eseistică și aforistică, mai 
ales epistolară. Uneori, e un 
fel de Cioran amărât și vesel 
în același timp
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la Păltiniș și i-a apărut cartea5, eu l-am lăudat și 
i-am spus: „Băieţi, daţi-i înainte, că-i daţi bine!”. 
Sîrbu era împotriva Păltinișului, categoric.6 [...] 

Gary este o conștiinţă, o conștiinţă cu foarte 
frumoase mijloace culturale de expansiune. Ce 
n-are el? N-are anduranţă literară. El a avut 
anduranţă fizică pe front. Dar n-are anduranţă 
literară, anduranţa asta de tip Rebreanu, reţi-
nerea drămuită în care să povestești câte puţin, 
câte puţin, așa, și să vezi că se ridică o mare 
clădire în spatele tău, în care tu nu bagi niciun 
fel de articulaţii și visări. Asta îi lipsește lui7. 
E mai subiectiv decât trebuie, uneori retoric. 
Chiar gongoric. Dacă avea puţin răbdarea să 
se obiectiveze, făcea și un scriitor de mare cu-
prindere, pentru că idei are și mai are fulguraţii 
stilistice, alegorii, conexiuni și trimiteri. Tot 
timpul e aluziv, în tot ce scrie el, și-n Șoarecele 
B și alte povestiri vizează pe câte cineva, ba pe 
un Baconsky, mă rog, are el fel de fel de victime 
pe care le ia în tărbacă. Se agaţă cu brio de ăștia, 
5 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș. Un model paideic în cultura umanistă, București, Editura Cartea Româneacă, 1983.
6 Într-adevăr, la un moment dat, Sîrbu nu părea să aibă o părere nemaipomenită despre grupul de la Păltiniș. Iată, de 
pildă, ce-i scria profesorului Liviu Rusu, la 4 iulie 1984: „Am citit cu plăcere literară, cu mare plăcere, acest faimos 
Jurnal de la Păltiniș. Dar, din păcate, nici Noica nu știe că el nu e filosof, ci Poet, nici Liiceanu nu știe că filosofarea nu 
se confundă cu Filosofia – și ambii nu își dau seama că joacă histrionic un teatru, sublim pentru ei (fiind înarmaţi cu 
lecturi frumoase) dar foarte periculos pentru marele public... Păltinișul va deveni, pentru ideea de filosofie, cam ceea 
ce a fost Maglavitul pentru pravoslavnica noastră...”. În Ion D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu, ed. cit., p. 114. 
„Am citit și «Jurnalul de la Păltiniș», Liiceanu, o splendidă carte de literatură, de Robinsonadă a unor filosofi nebuni 
și sfinţi. Dar teribil de anacronică, de exclusivist dogmatică. [...] regret mult că din școala lui Blaga nu mai trăiește 
nimeni ca să le dea o replică acestor ciocoi ai regatului, care, în plin Sibiu și Păltiniș, ignorează [sic!] total opera lui 
Blaga, Roșca și mulţi alţii, numai fiindcă ei sunt ameţiţi de frumuseţea și elasticitatea fecundă a unor prepoziţii din 
limba elină sau cea germană.” Scrisoare către V. Nemoianu (18 ianuarie 1984), în Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 251. 
Altă referire la grupul de la Păltiniș, aceeași atitudine ironică: „Cartea «Jurnalul de la Păltiniș», care ca literatură mi 
se pare o capodoperă, ca filosofare, m-a revoltat; sunt ardelean, mi se pare un tupeu ciocoiesc, de regăţeni îngâmfaţi, 
să te instalezi la Păltiniș, să te lauzi că știi nemţește și grecește, dar să ignori total, chiar să-ţi baţi joc de cei care, născuţi 
sub acel munte, știind nemţește, au tradus pe Hegel, pe Platon, au scris filosofie și au murit «întru» filosofie. Liiceanu 
nu își dă seama că Noica e un poet, că folosește termenii ca poezie, că inventează trăiri poetice și le numește apoi 
filosofie. Roșca [profesorul D. D. Roșca, n.m./A.D.] ar fi putut să-l pună la punct; întrebându-l așa cum ne scutura pe 
noi: să lămurim, domnilor, termenii, să nu ne îmbătăm cu noţiuni pe care nu le putem stăpâni sever).” Ibidem, p. 261, 
scrisoare către Virgil Nemoianu (2 martie 1984). Ulterior, Sîrbu lăsa impresia că și-a mai atenuat opiniile: „[...] acum 
parcă îmi pare rău de toate relele ce le-am rostit despre Păltiniș, Noica etc”. Scrisoare către Horia Stanca (9 decembrie 
1987), în Ion D. Sîrbu - Horia Stanca, Printr-un tunel. Corespondenţă, ediție îngrijită și cu postfață de Dumitru Velea, 
[Petroșani], Editura Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu”, 1997, p. 117.
7 Coincidența face ca, într-o epistolă, Ion D. Sîrbu să recurgă la o comparaţie identică: „Am fost ieri în oraș, am găsit 
jurnalul lui Rebreanu, 600 de pagini, jurnal ascuns, prin testament lăsase ordin să fie publicat abia după 30 de ani. 
«Un ardelean mediocru, fără geniu, rătăcit între niște mitici fără scrupule, total lipsiţi de character...». Ni se aseamănă 
povestea – doar cu menţiunea că eu nu am forţa și puterea de a munci, de a scrie, egal, continuu, clădind, gospodărind...”. 
Scrisoare către V. Nemoianu (2 martie 1984), în Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 261. 

profesori universitari mai de mâna a doua sau 
membri din Cerc cu care nu s-a înţeles. Însă 
n-are răbdare. Face polemica prea la suprafaţă 
și nu vrea să clădească. Pentru asta n-a ajuns 
la un produs epic la care să te uiţi copleșit. Eu 
i-am citit – cu greu – și romanul ultim, Adio, 
Europa!, unde are destule pagini antologice, 
desăvârșite, dar sunt și foarte multe șarjate; 
șarje, șarje, șarje peste șarje! I-a făcut pe ăia 
marmeladă! Pe aproape toţi i-a făcut marme-
ladă! [...] Își are postul său rezervat de victimă. 
La largul său se simte în special în eseistică și 
aforistică, mai ales epistolară. Uneori, e un fel 
de Cioran amărât și vesel în același timp.

Dar, încă o dată, subliniez: el are dreptul să 
se vaite și are și de ce să se vaite. O capacitate și 
o inteligenţă ca ale lui au fost maltratate și com-
promise. În ce măsură a contribuit el la această 
treabă, e mai greu să spun. Nu știu. Nu știu... E 
cert însă că el există. ■

2009



Ion D. Sîrbu în amintiri

Numărul 6-7 (380-381) / 2019  ■  113

De Gary – Domnul Sîrbu – abia 
auzisem atunci, prin vara lui ’67, 
când un gazetar de stirpe rară, Ilie 
Purcaru, m-a scos din „șomerie”, 

ducându-mă în Bănie, acolo unde conducea 
un trust de presă, cu un cotidian regional și 
un mensual de toată isprava și interes intelec-
tual: Ramuri, seria a II-a. Pe Gary aveam, însă, 
privilegiul de a-l cunoaște sans rivages – cum 
ne amuzam uneori, citându-l pe Garaudy – în 
nenumărate ocazii, vreme de aproape un sfert 
de veac, nu puţine dintre întâlniri fiind deter-
minante pentru a-i deveni confident, un frate 
mai mic, deși, comparând însemnele biografice 
(1919 și 1942), putea să-mi fie chiar părinte, la 
propriu și la figurat.  

Cum nu orice întâlnire poate însemna un în-
ceput sau sfârșit de prietenie, nu altfel va fi ușor 
a crede că un sentiment constant se regăsește 
într-o dragoste la prima vedere... Este și cazul 
apropierii de tip social de o personalitate expo-
nenţială a culturii naţionale. 

Prin urmare, am avut privilegiul de a-l cu-
noaște pe Gary în faza în care domnia sa se afla 
cu așa-zisul domiciliu forţat și funcţiona pe 
postul de secretar literar al Teatrului Naţional 
craiovean (azi, „Marin Sorescu”), acolo unde, 
mai ales prin serialul de conferinţe experimen-
tale dedicate dramaturgiei și spectacologiei, a 
reprezentat principalul vector al demersurilor 
educaţionale în rândul iubitorilor de artă (și 
nu numai dramatică), tineri cu prioritate, din 

arealul Olteniei. Spaţii 
de întâlnire au fost, la 
începuturi, redacţia 
Ramuri, de pe Iancu 
Jianu 14, locuinţă pa-
sageră a Mareșalului 
Iosip Broz Tito (16 
septembrie – 4 octom-
brie 1944, înainte de a 
se dezice și descotorosi 
de foștii „tovarăși de 
idealuri”); comple-
xul bahic „Minerva”, 
de pe Unirii; sediile 
instituţiilor teatrale – 
Colegiul și, ulterior, 
edificiul impunător de 
pe Al. I. Cuza, ridicat 
și graţie deputatului 

Victor Bibicioiu

Nu suporta ipostaza de lider           
fără merite fundamentale 
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de „Electroputere”, Ștefan Voitec1, originar din 
Corabia; la reședinţele sale, garsoniera, apoi 
apartamentul modest, nedecomandat, ce-i 
drept, plasate în Centru, dobândite de doamna 
Lizica, soţia, secretară la Filiala Dolj a Artiștilor 
Plastici2. 

În funcţie de timpul disponibil vizitei – tot-
deauna stabilită de comun acord, fie chiar și tele-
fonic, înainte de deplasare –, gazdele (rar lipsea 
Doamna) mă omeneau, amintindu-mi – sumar 
– că „două bătăi strică...”. După câteva întrebări 
de încălzire a conversaţiilor, legate de actualita-
tea imediată („Ce mai e nou în Capitală?”, „Ce 
mai știi despre cutare?” – Paul Everac, Ion Brad, 
Ion Dodu Bălan ș.a., ultimii doi cunoscuţi lui 
și apropiaţi mie prin natura activităţii noastre 
comune), Gary își mărturisea preocupările: 
lecturi, corespondenţe, întâlniri ocazionale, de-
plasări (Petroșani, Cluj, Brașov, Drobeta Turnu 
Severin etc.), iar când își centra intervenţia pe 
o temă ori un subiect anume, era de neoprit. 
Adăuga cu autentic har oratoric discursului 
doctoral – împănat cu sintagme conceptuale și 
trimiteri la scrieri fundamentale din filozofie, 
literatură, istorie – sarea și piperul concluziilor 
trase, adesea, în expresii neaoșe, ca o descătușare 

1 Ștefan Voitec (1900-1984). Deputat de „Electroputere” pentru că așa se numea circumscripţia electorală unde candidase 
și unde a fost ales pentru Marea Adunare Naţională din 1961 până în anul morţii. Apud Membrii C.C. al P.C.R. 1945-1989: 
Dicționar, Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității, Coordonator: Florica Dobre, Autori: Liviu Marius 
Bejenaru, Clara Cosmineanu-Mareș, Monica Grigore, Alina Ilinca, Oana Ionel, Nicoleta Ionescu-Gură, Elisabeta Neagoe-
Pleșa, Liviu Pleșa, Studiu introductiv: Nicoleta Ionescu-Gură, București, Editura Enciclopedică, 2004,  p. 626-627.  
2 Cea de-a doua locuinţă a familiei Sîrbu a avut un alt locatar ilustru înainte. Mărturisește scriitorul: „Eu, la Craiova, 
stau în apartamentul lui... Amza Pellea. El fiind numit, în 1973, primul director al Naţionalului, în noua și impozanta sa 
clădire, a primit (deși făcea naveta cu Bucureștiul, unde juca în filme, TV, pe scena Comediei, fiind și profesor de actorie 
și unde își cumpărase și o casă frumoasă), cum zic, a primit un apartament lângă teatru. Două cămăruţe, o bucătărioară, 
o băiţă, totul simplu și diminutivat. Eu stăteam aproape, într-o garsonieră numai. În anul acela am stat numai prin 
spitale, la Central, cu acea psihoză maniacalo-depresivă pentru care am fost nevoit să mă și pensionez. [...] Când a abzis 
pe postul onorific de director la Craiova, mi-a cedat mie apartamentul său... Așa am ajuns și eu mai aproape de Primărie 
și Teatru, Dumnezeu să-l odihnească”. Scrisoare către Virgil Nemoianu (18 decembrie 1983), în Traversarea Cortinei, 
ed. cit., p. 238-239. Deși apartamentul era destul de înghesuit – „două cămăruţe” –, vecinătatea Primăriei asigura, 
în friguroșii ani ’80, un relativ confort termic: „Încolo, la Craiova e mai bine ca în Capitală; casa noastră e legată de 
Primărie, avem căldură (cît de cît) și gaz metan la bucătărie”. Scrisoare către Delia Cotruș (22 februarie 1985), în Ion D. 
Sîrbu, Iarna bolnavă de cancer, un „roman epistolar” gândit de Cornel Ungureanu, scrisori către Deliu Petroiu, Mina 
și Ion Maxim, Delia și Ovidiu Cotruș, București, Editura Curtea Veche, 1998, p.103. Totuși, problemele menajere nu 
ocolesc blocul său din centrul Craiovei: „Dar apă caldă nu avem, ieri am făcut baie ca în troacă, Lizi a încălzit apă pe gaz, 
eu am făcut ciuci în vană, și m-am spălat ca în Petrila, odinioară”. Scrisoare către Nicolae Boeriu (20 ianuarie 1985), în 
Scrisori către bunul Dumnezeu, ed. cit., p. 78. Peste câţiva ani, caloriferele nu vor mai oferi temperaturi rezonabile: „ la 
noi e foarte frig în locuinţă [...]”. Scrisoare către Delia Cotruş (10 octombrie 1988), în Iarna..., vol. cit., p. 112.

din chingile unei maniere pedagogice accen-
tuate (câteodată semnalate în cheie hazlie), ex 
cathedra. Nu-i plăcea să se audă; dorea să-i fie 
receptată cum se cuvine argumentaţia, simţind 
că aceasta se poate realiza pe deplin în relaţia 
profesor – elev, în genul celor petrecute cândva 
la academiile antice ori, mai aproape de noi, la 
seminariile universitare. Fără a friza teatralul, 
Gary își juca rolul de dascăl gesticulând abun-
dent, schimbând tonul de la șoaptă la acută. 
Defel nu sta locului, măsurând cu pași apăsaţi 
spaţiul de deplasare din casă, probabil un reflex 
deprins în perioada petrecută în celule, fapt 
care, uneori, o deranja vizibil pe soţie, aceasta 
imputându-i cazon reminiscenţele detenţiei. 
Rar îl capacita șueta pe subiecte ieftine, de cir-
cumstanţă, lipsite de perspectivă și de șansa de 
a deveni eveniment, de a lăsa urme. De regulă, 
respecta părerile celor din jur și nu-i ardea de 
critică în necunoștinţă de cauză. […]

Din fire un om puternic – în înţelesul 
propriu al cuvântului, cu o experienţă de 
viaţă aparte, greu de egalat prin varietatea so-
licitărilor social-umane și densitatea trăirilor 
–, Ion D. Sîrbu identifica în prietenie calita-
tea esenţială a comunicării, pe de o parte, în 
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semn al respectului reciproc cuvenit a releva 
starea de normalitate și de solidarizare pentru 
dobândirea acesteia, pe de alta, un gest de fra-
ternitate între concepţii și impunerea gândirii 
pozitive, laolaltă valori ale civilizaţiei și culturii. 
Capacitatea de adaptare la medii distincte – pri-
vind nivelul pregătirii profesionale, intelectua-
le, al educaţiei, în genere – l-a salvat de extreme, 
cu deosebire de mizantropie, 
de depresie, deși acestea îi 
provocau insatisfacţii resim-
ţite și mărturisite în Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal, 
ce amintesc, de pildă, prin 
atitudinea „la vedere”, de 
răbufnirile Conului Iancu: 
„Prostia mă doare fizic”3. […]

În ipostaza de „om de 
lume” și raportat la asisten-
ţă, Ion D. Sîrbu se manifesta 
jovial, curtenitor în prezenţa 
doamnelor și domnișoare-
lor, adeseori zeflemitor, fără 
însă a jigni, dar și autocritic. 
Memorabilă rămâne întâm-
pinarea doamnei Lizica: 
„Hai, Gary, termină odată, 
că te-ai îmbătat!”, reprimând 
meteahna – recunoscută, de altfel, și de prota-
gonist – de a schimba, la propriu și la figurat, 
limbajul discursului; la început, vorbea româ-
nește sau maghiara, cum îi dictau împrejurările 
(la Petrila, cu prioritate); apoi, germana – în 
dialoguri ce vizau filozofia; franţuzește – spu-
mos, pe probleme de etică și estetică, iar spre 
final – doborât și de „delicatese” – rusește, 
doar nu petrecuse degeaba în „prizonieratul 
răsăritean”. 

Apropos de instrucţia de poliglot a perenului 
nostru prieten. Îmi relata o întâmplare petrecută 
în Bănie: s-a trezit la ușă cu un colonel care l-a 
rugat să facă o vizită la sediul Armatei zonale, 

3 O asemenea stare „nevralgică” îi este provocată lui Sîrbu de obiceiurile apologetice ale anilor ’80: „La mine patriotismul 
este o durere fizică, ceva localizat între stomac și pancreas, mă tem să nu fiu primul care să moară de un cancer provocat 
de imne și osanale [s.m./A.D.]”. Scrisoare către Nicolae Boeriu (4 ianuarie 1986), în Scrisori către bunul Dumnezeu, ed. 
cit., p. 82.

pentru a perfecta o colaborare. I s-a propus să 
ţină lecţii de engleză gradaţilor. După câteva 
luni, la sfârșitul pregătirii, mai marii soldăţimii 
au vrut să-i răsplătească munca, însă, ca fost 
militar pe front, le-a refuzat elegant intenţia. A 
doua zi, surpriză! La ora prânzului, doi bucătari 
îmbrăcaţi în uniformă de caporali îi treceau 
pragul, purtând de toarte un ditamai recipient 

specific vieţii de ostași, plin cu 
mâncare de fasole agrementa-
tă cu carne, să-i simtă gustul 
de „popotă”. 

Altădată, la Brașov, i s-a 
prezentat un manager suedez 
al spectacolelor de teatru, 
căruia înfăţișarea îi trăda 
vârsta, în jur de 60 de ani, 
cam de-o seamă cu Gary. 
S-a încins o conversaţie ca 
între cunoștinţe vechi! Mai 
locvace, dramaturgul i-a testat 
oaspetului experienţa de globe-
trotter în engleză, franceză, 
italiană, rusă, germană, 
greacă, cehă, interlocutorul 
recunoscându-se învins la 
proba de comunicare în 
limba maghiară. Îi părea rău 

că nu s-a dedicat lingvisticii, că nu s-a deșteptat 
la timp să înveţe ebraica, doar se inspirase din 
mitologia orientală în Arca bunei speranţe. Mi-a 
mărturisit în două rânduri, acasă, la Craiova, 
și la premiera capodoperei citate de la Teatrul 
Evreiesc: „Știi că m-am apucat să învăţ ebraica?”. 
Prea târziu, însă. Încă de atunci – sau poate chiar 
mai devreme –, organismul său își developa 
vulnerabilităţile, suprasolicitat și de travaliul 
la masa de scris, deși majoritatea producţiei 
literare avea, declarat, destinul obscurităţii... 
de sertar. Caron, luntrașul, îl aștepta deja la 
malul Styxului. Cu câteva săptămâni înainte, 
mă anunţase Mihai Duţescu, laconic: „Îţi 

Capacitatea de adaptare 
la medii distincte – 
privind nivelul pregătirii 
profesionale, intelectuale, 
al educaţiei, în genere – 
l-a salvat de extreme, cu 
deosebire de mizantropie, 
de depresie, deși acestea 
îi provocau insatisfacţii 
resimţite și mărturisite în 
Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal
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dau o veste proastă: Gary are cancer la gât!”. 
L-am contactat imediat telefonic și nici n-am 
schimbat bine propoziţia de salut că mi-a și 
confirmat vestea proastă, pe un ton care dovedea 
împăcarea cu soarta; diagnosticul fusese stabilit 
la Cluj. Nu am așteptat detalii, cerându-i scuze 

4 Ca șef de promoţie (1931) al Universităţii din Cluj, Beniuc primește o bursă la Hamburg, publicând în limba 
germană studii de Psihologie animală. Apud Aurel Sasu, în Dicţionarul Scriitorilor Români. A-C, Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare și revizie știinţifică), București, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1995, 
p. 264. Conform sursei citate, Mihai Beniuc doar a studiat în Germania; a devenit doctor în știinţe psihologice al 
Universităţii clujene, cu teza Învăţare și inteligenţă la animale (1934), fiind „primul specialist român în psihologia 
animală și comparată”. Nicolae Balotă fixează, la rândul său, acest stagiu științific al autorului Cântecelor de pierzanie: 
„[...] poetul Mihai Beniuc, trimis în anii nazismului să studieze psihologia animală la Hamburg, pe lângă marele biolog 
Uexküll”. În Caietul albastru: Timp mort 1954-1955. Remember 1991-1998, ediția a treia, adăugită, vol. I, București, 
Ideea Europeană, 2007 , vol. I, p. 360.
Sîrbu așeza într-un interviu o amintire universitară legată de această preocupare a lui Beniuc: „[...] eu i-am fost student 
la psihologie, al asistentului Mihai Beniuc. Tot ce știu despre inteligenţa peștilor, șoarecilor, șobolanilor și maimuţelor, 
îi datorez lui”. Eu l-am văzut pe Blaga plângând..., convorbire cu Ion Jianu, 1989. În Ion D. Sîrbu, Atlet al mizeriei. În 
loc de autobiografie, ediţie a publicisticii (vol. I) îngrijită și cu postfaţă de Dumitru Velea, Petroșani, Editura Fundaţiei 
Culturale „Ion D. Sîrbu”, 1994, p. 129. 

că întrerup convorbirea, din „motive obiective”. 
Săptămâna următoare, mi-am găsit de ducă pe 
teren, la Naţionalul craiovean. De la gară, direct 
la ușa lui Gary; încercarea de a apăsa butonul 
soneriei a ajuns un simplu gest de a-mi scoate 
batista și șterge lacrimile. Nu concepeam să-l 
văd ultima dată. Ceea ce s-ar fi și întâmplat dacă 
îmi deschidea ușa. Măcar că nu i-am anunţat 
vizita... [...]

„Mediul, preajma, vatra”, cum ar fi zis Mihai 
Beniuc – poetul cu doctoratul în Psihologie luat 
în Germania hitleristă4 –, i-au conturat și lui Ion 
D. Sîrbu o experienţă fabuloasă. În linii mari, 
Gary a împărtășit destinul altui exponenţial au-
tor, în bună parte de sertar, Petre Ţuţea, pornind 
de la concepţia samariteană asupra modului de 
viaţă socială. A fost și a rămas de stânga; nu i-a 
plăcut nicicum și nicicând să vadă lume săracă. 
Nu se îndepărta de iluminiștii raţionaliști, Jean 
Jacques Rousseau de pildă, care lansa, la vremea 
sa, o teză larg îmbrăţișată: „Oamenii se nasc 
egali” – sunt, altfel spus, „egali de la natură”, 
restul depinde de ei, dacă au talent dobândit și 
exprimat prin muncă, de înălţimea caracteru-
lui, de privilegii. Prin urmare, Gary nu-i judeca 
pe cei din jur – cunoștinţe vechi sau de ultimă 
oră – la voia întâmplării, fără a le cerceta pragul 
educaţiei. Din păcate, unii dintre cei cu care 
venea în contact sau îi știau antecedentele (de-
tenţia, atașamentul de grupul intelectualităţii 
ardelene mutat de la Cluj la Sibiu) se uitau la 
el și la discursul lui cu prudenţă; prezenţa sa îi 
incomoda, trezea invidie, sentimente împinse 

Mă anunţase Mihai Duţescu, laconic: 
„Îţi dau o veste proastă: Gary are 
cancer la gât!”. L-am contactat 
imediat telefonic și nici n-am schimbat 
bine propoziţia de salut că mi-a și 
confirmat vestea proastă, pe un ton 
care dovedea împăcarea cu soarta. Nu 
am așteptat detalii, cerându-i scuze 
că întrerup convorbirea, din „motive 
obiective”. Săptămâna următoare, 
mi-am găsit de ducă pe teren, la 
Naţionalul craiovean. De la gară, 
direct la ușa lui Gary; încercarea de 
a apăsa butonul soneriei a ajuns un 
simplu gest de a-mi scoate batista și 
șterge lacrimile. Nu concepeam să-l 
văd ultima dată. Ceea ce s-ar fi și 
întâmplat dacă îmi deschidea ușa
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până la negare și ură, fie acestea conștientizate 
ori numai nutrite sub acoperire. 

Evident, pentru prostimea afișată, comporta-
mentul de mitocan, delatorii manifestaţi acut și, 
mai ales, în scris, Gary nu avea cuvinte de apreci-
ere, de laudă; îi respingea, fie și numai omiţând 
să le pronunţe numele. Nu-i plăcea să râdă de 
infirmităţile intelectuale arătate de unii tineri, 
îndemnându-i la lectură intensă, selectivă, aju-
tându-i material, consiliindu-i în dorinţa lor de 
a-și depăși condiţia. Nu suporta, însă, vedetis-
mul, ipostaza de lider fără merite fundamentale. 

A existat – îmi amintesc cu neplăcere de 
acest lucru – o atmosferă încordată în jurul său, 
alimentată de neînţelegeri de niciun fel între el 
și Valentin Silvestru, care, ce-i drept, își asuma 
rolul de factotum în materie de „orientare” în 
domeniul dramaturgiei și spectacologiei. Una 
dintre ţintele criticii 
exacerbate a autoru-
lui Glastrei cu sfeclă și 
Personajului în teatru 
a fost Ion D. Sîrbu. Se 
resimţea din plin, după 
fiecare premieră, în vo-
cea multiplicată într-un 
cor de tineri sprijiniţi 
să-și publice cronicile în 
presa culturală. Enervat, 
Gary mi-a dres o epis-
tolă (căreia nu-i mai 
dau de urmă din pricina 
mutărilor) împănată cu 
trimiteri acide la „castra-
vetele nostru silvestrian”. 

Se vede treaba că at-
mosfera evocată și, în general, tensiunile iscate 
adeseori din senin în lumea artei, a creatorilor și în 
Bănie au ţinut la distanţă doi vecini de... cvartal: 
Ion D. Sîrbu și Marin Sorescu, deși răceala trecea 
(oare?) neobservată. Cum nu l-am suspectat vre-
odată pe Gary de mania persecuţiei, m-a pus pe 
gânduri nemulţumirea sa faţă de lipsa totală de 
atenţie a poetului, în calitate de concitadin: „Nu 
mi-a bătut măcar o singură dată în ușă. N-are cu-
riozitatea să știe ce se află în creierul greierului de 

vizavi!”. Mi-a spus cu năduf acest lucru, după ce 
aflase că am fost invitat de Marin Sorescu în apar-
tamentul său, situat la doi pași de Gary, unde am 
servit ceva frugal. Se întâmplase ca, în ziua aceea, 
să călătoresc de la Petroșani la Craiova împreună 
cu autorul piesei Pluta meduzei – tocmai vizio-
nasem acest spectacol la Teatrul din Valea Jiului 
–, iar înainte de a mă retrage la hotel, am trecut și 
pe la Gary. Abia atunci am realizat de ce Sorescu, 
în orele petrecute în tren, nu amintise deloc de 
„greierele de vizavi”: Gary incomoda încercând, 
probabil, să dea sfaturi, să aprecieze ori să critice 
treburile culturale, artistice în special, din urbe, 
revista Ramuri ori Naţionalul. [...]

Se apropia celebrarea Naţionalul craiovean 
– 125 de ani de la ctitorire –, iar directorul 
din C.C.E.S. (Consiliul Culturii și al Educaţiei 
Socialiste – de la finele lui ’89, Ministerul 

Culturii), Constantin 
Măciucă, m-a delegat, în 
calitatea mea de instruc-
tor la Direcţia Artelor și 
Tradiţiilor de Spectacol, 
să „inspectez” scena 
pregătirilor, invocând 
antecedentele mele legă-
turi cu anturajul artistic 
și managerial de acolo; 
puteam oferi o garanţie 
suplimentară. „OK!” – 
americanism la modă. 
Era în regulă, dar cu o 
bilă neagră... Predată la 
tipografie cu o jumătate 
de an în urmă, cartea 
Teatru – prima în ceea 

ce-l privea ca autor dramatic – zăcea în ozalid. 
Însoţit de inginerul-poet Ilarie Hinoveanu, di-
rectorul Editurii „Scrisul Românesc” (fost coleg 
al lui Cornel Burtică), fricos și el de o eventuală 
reacţie a Judeţenei, așa cum se întâmplase și în 
cazul apariţiei (amânate, cu consecinţe „furt 
de merite”) lucrării inventatorului consona-
tismului, Ștefan Odobleja, și de autor la sediul 
tipografiei, am forţat inerţia celor angajaţi să 
imprime textul, argumente la îndemână fiind 

A fost și a rămas de stânga; nu i-a 
plăcut nicicum și nicicând să vadă 
lume săracă. Nu se îndepărta de 
iluminiștii raţionaliști, Jean Jacques 
Rousseau de pildă, care lansa, la 
vremea sa, o teză larg îmbrăţișată: 
„Oamenii se nasc egali” – sunt, 
altfel spus, „egali de la natură”, 
restul depinde de ei, dacă au talent 
dobândit și exprimat prin muncă, de 
înălţimea caracterului, de privilegii
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Lansarea volumului Teatru (Craiova, Editura Scrisul Românesc, 
1976) de Ion D. Sîrbu. Alături de autor, în foaierul Naționalului 
craiovean, Victor Bibicioiu (primul din stânga), Ilarie Hinoveanu, 
directorul editurii Scrisul Românesc, și criticul de teatru și eseistul    
N. Carandino.
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montarea pieselor și, nu în ultimul rând, dorinţa 
expresă a vice-președintelui Consiliului Culturii 
și Educaţiei Socialiste (C.C.E.S.), profesorul 
universitar Ion Dodu Bălan, de a se prezenta 
scrierile dramaturgului cu prilejul amintit. [...] 
De altfel, „vicele” cunoștea în detaliu desfășu-
rarea jubileului, insistând – poate și datorită 
afinităţilor ardelenești – ca lansarea volumului 
menţionat să nu lipsească din program. 

A fost, pesemne, momentul determinant al 
trecerii mele între cei care îi solicitau lui Gary 
prietenia cu adevărat afectivă, sentiment nedez-
minţit, de altfel, de aprecieri și fapte, din păcate, 
puţine conservate pe suport de hârtie, în icono-
grafie și dincolo de scrinul cu amintiri. [...] 

Obișnuit client al hotelului „Victoria” – până 
la cutremurul din martie ’77, când vechea clădire 
a cedat, și noroc de el că, la 9 și 20 seara, se afla 
într-o vizită, într-un loc ferit –, Gary m-a vizitat o 
singură dată în București, în „mahalaua” moderni-
zată Drumul Taberei. Nu consimţea să deranjeze, 
pesemne și din pricina unor tabieturi cunoscute 
doar în stricta intimitate a familiei sale. [...]

Întâi și-ntâi, rămâne vie în memorie întâlnirea 
de acasă, de la Teatrul „Valea Jiului” din Petroșani 
– care, din 1991, îi poartă numele, asemenea 
Fundaţiei Culturale, amândouă la sugestia și cu 
înhămarea la o muncă sisifică a scriitorului-căr-
turar Dumitru Velea. Se montase Rapsodia tran-
silvană, piesă istorică în două acte (premiera în 
30 aprilie 1977, la... Deva!), de către Valentina 
Balogh, de la Teatrul Naţional Craiova5. Textul 
se dedica, declarat, obștii din care își luase zbo-
rul înainte de „Al Doilea Mondial” („obligaţia 
morală pe care o am faţă de oamenii acestor 
ţinuturi”). La [repetiția] generală, surpriză de 

5 Ion D. Sîrbu nu păruse încântat de prestaţia colectivului petroșănean: „Eu îţi recomand să citești neapărat Rapsodie 
haţiegană (sau transilvană?) jucată foarte slab, de Petroșani, în 1977”. Scrisoare către Elisabeta Pop (20 iunie 1986), în 
Scrisori către bunul Dumnezeu, ed. cit., p. 104.
6 Ilie Rădulescu (1925-2002). A urmat cursurile Școlii Superioare de Partid „Ștefan Gheorghiu” și a  absolvit Facultatea 
de Filozofie, având și un doctorat în acest domeniu. A îndeplinit mai multe funcții: secretar al Comitetului judeţean de 
partid Hunedoara (1972-1977), prim-secretar al Comitetului judeţean de partid și președinte al Comitetului Executiv 
al Consiliului popular al judeţului Hunedoara (1977-1978). După aceste responsabilităţi în provincie, Ilie Rădulescu a 
deţinut alte posturi importante: ministru secretar de stat la M.A.E. (1978-1979), șef al Secţiei de Propagandă a C.C. al 
P.C.R. (1979-1981), director general al Radioteleviziunii Române (1981-1984). Apud Membrii C.C. al P.C.R. 1945-
1989..., vol. cit., p. 506-507. 

proporţii – prezenţa prim-secretarului judeţu-
lui Hunedoara, Ilie Rădulescu6, oltean, de loc 
din Prunișor-Tâmna! După repetiţie (în localul 
vechi, dincolo de șină – un fel de „sarcofag” de 
utilitate publică), în cadru restrâns, nu mai mult 
de șapte-opt personaje, s-a încins o discuţie pe un 
subiect revenit în imediata contemporaneitate 
românească – semnificaţiile Independenţei, con-
cept resuscitat de centenarul momentului istoric 
atât de mediatizat în epocă, marginalizat acum 
până la golirea de sens, prin gestul ignobil al celor 
săturaţi de sentimentele patriotice la vedere. S-a 
făcut risipă de cunoștinţe, legate strict de suprate-
mă și de subiectul dezvoltat în text și transfigurat 
în spectacol; la un moment dat, la rampa dialo-
gului s-au aflat doar cele două persoane de vârf 
– Autorul și Întâiul Spectator, Ilie Rădulescu. 

Se lăsase aripa serii când aceștia se îmbrăţișau 
de-a binelea, ca după o lungă așteptare de a-și 
confrunta forţele, manieră care ar fi pus în difi-
cultate pe oricine știa natura unor asemenea în-
tâlniri. „Domnule Sîrbu! Până acum v-am cunos-
cut din lecturi și auzite, cu bune și mult folclor. 
Mă bucur să vă cunosc așa cum sunteţi. Dacă nu 
era vorba de Dumneavoastră, aveam destule alte 
treburi pe cap!” „Și eu – replică Autorul – am ac-
ceptat dialogul până la capăt din același motiv!” 
De precizat că premiera „haţegană” a fost singu-
ra pe textul numit, inspirat din istoria zonei, în 
esenţă o pledoarie pentru viaţa în comunitate a 
celor trei etnii: români, sași, maghiari. Cu câtva 
timp în urmă, îl invitasem pe demnitar să asiste la 
evoluţia trupei din Valea Jiului și la finala pe ţară 
a Festivalului. Culisat în Capitală, la Teatrul de 
Comedie, spectacolul petroșănean a fost revăzut 
de Ilie Rădulescu, de-acum secretar al C.C.-ului 
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(pe-atunci, mai exact!), care s-a ţinut de cuvânt și 
i-a reîntâlnit pe realizatori.

Dar o provocare a Independenţei ca personaj 
central al literaturii de dialog, cu efecte artistice 
superioare, a constituit-o piesa Iarna lupului 
cenușiu, pusă în scenă în alte localităţi. Vorbesc 
despre spectacolul de la „Dramatic”-ul brașo-
vean (azi, „Sică Alexandrescu”). Sesizat că ar fi 
bine să-și vadă textul urcat pe scândură înainte 
de momentul validării la public, Gary Sîrbu s-a 
instalat în avans sub Tâmpa, mai ales că avea și 
„restanţe” faţă de prietenii ardeleni; între aceștia, 
doamna Dorli Blaga, în casa 
căreia totdeauna își retrăia la 
modul intelectual și afectu-
os anii tinereţii. La repetiţia 
la care am asistat împreună, 
Gary s-a arătat nemulţumit 
de „maltratarea” piesei, regi-
zorul Tudor Florian îndrăz-
nind – din păcate nu și din-
tr-un plin al spiritului inova-
tor – să mute haotic scenele, 
să taie replici cu nemiluita, 
din raţiuni alături de actul 
artistic scontat. Norocul 
lui că dramaturgul însuși a 
clamat amânarea vizionării, 
pentru repunerea în drep-
turi a textului. Îl știa de co-
pil, mama regizorului (soră a 
lui Lucian Giurchescu) fiin-
du-i colegă, iar bunicul său – director al Liceului 
din Petroșani. L-a dojenit părintește, așadar, pe 
Tudorel și, uitându-se galeș la el și la soţia aces-
tuia, scenografa Doina Spiţeru – amândoi zvelţi 
și cu un cap mai răsăriţi faţă de cei din jur –, le-a 
urat în cheie ironică: „Măi, măi! Voi trebuie să 
faceţi cât mai mulţi copii, ca să sporească media 
de înălţime a ţării!”. [...]

Oh, amintirea, „corn de vânătoare” – vor-
ba lui Apollinaire! Cu siguranţă, proaspătul 
pensionar Dumitru Velea reţine imagini și mai 
numeroase, și mai consistente de la Simpozionul 
„J. W. Goethe”, organizat la Petroșani în vara lui 
1982, la împlinirea unui secol și jumătate de 

la eternizarea geniului care a lăsat Umanităţii 
atâtea opere de prim-raft, Faust între capodope-
rele de talie divină. Lângă domnul profesor Ion 
Zamfirescu – fost diriginte al Regelui Mihai I –, 
Ion D. Sîrbu și-a bucurat în Valea Jiului audito-
riul grăind în limba celui celebrat. 

Dar despre ceea ce însemna prezenţa auto-
rului pieselor Amurgul acela violet (cum ar fi râs 
el, protocronistul, de paranormala culoare!), 
Iarna lupului cenușiu, Pragul albastru (cu temă 
asemănătoare Beţiei sfinte, de Paul Everac) în-
tre intelectualii de soi ai ţării de atunci a depus 

mărturie, cât mai elocven-
tă, simpozionul consacrat 
Independenţei, dar nu în 
’77, ci la una dintre ediţi-
ile Festivalului de Teatru 
Istoric, manifestare găzdu-
ită la interval de doi ani în 
incinta Naţionalului craio-
vean. Informaţie de specia-
list, citate din opere funda-
mentale, discurs în maniera 
profesorală a marilor exegeţi 
patrioţi ai „mersului istori-
ei la români”. Erau de faţă 
Nicolae Carandino – ga-
zetar cum nu au mai avut 
ţărăniștii, de unde și ani 
buni de detenţie, personaj 
de film, cronicar drama-
tic – prof. Ion Zamfirescu, 

Valentin Silvestru, revenit printre ai săi, în Bănie, 
Tamara Dobrin – vice la C.C.E.S., Florea Firan 
– președintele judeţean Dolj al treburilor cultu-
rale, istoric literar ș.a. Intervenţia lui Gary a fost 
aplaudată îndelung, deși nu aducea niciun elogiu 
contemporaneităţii. Au rămas vorbele sale în 
„sertarul memoriei” celor care l-au ascultat în 
Sala Studio a Teatrului. Măcar un profesionist 
de la „Cooperativa Ochiul și timpanul” – ai cărei 
reprezentanţi erau nelipsiţi de la asemenea eve-
nimente cultural-artistice – să-l fi înregistrat. [...] 

Se întâmpla tot la Craiova, la o întrunire de 
spectacole create de instituţii teatrale provinciale. 
După reprezentaţia Teatrului de Stat din Reșiţa, 
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condus de regizorul Eugen Vancea, Gary insistă 
să-l prezint trupei, în parte alcătuită din corp 
ansamblu – amatori, calificaţi la locul de muncă. 
Nu avea un scop legat de auto-promovarea dra-
maturgiei sale, așa cum s-ar fi crezut la început; a 
vrut doar să-i felicite și și-a luat în serios rolul de 
gazdă, invitându-i la o „discuţie gastronomică”, 
udată cu zaibăr și bere, la restaurantul din incinta 
hotelului „Jiul”, unde erau cazaţi bănăţenii. „Nu 
se putea să-i las neomeniţi; de unde să se descurce 
cu lefurile alea de categoria a III-a?” S-au simţit 
foarte onoraţi de invitaţia lui. A fost o seară de 
ţinut minte câtă aţă pe mosor! Dar cine să știe – 
în afară de mine – că domnul Ion D. Sîrbu, Gary 
al nostru cel de toate zilele, arhi-cunoscut în me-
diu, client al localului, convenise cu șefii de sală să 
achite consumaţia colectivă în ziua pensiei...

2010

*
Pe la mijlocul anilor ’70, între cei prezenți la 

o ediție a Festivalului de Teatru Istoric, organi-
zat în Bănie, „hopa” și Andrei Băleanu, în cali-
tate de critic teatral [...], fie la publicații precum 
Scînteia ori Teatrul, fie la secretariatul literar al 
Teatrului de Comedie ș.a. 

„Personaj” el însuși, scund, îmbrăcat modest, 
dar îngrijit, aparent un introvertit, un fel de „aco-
perit”, discret la o adică, pe cât de absent vocal, 
comunicând în șoaptă, prin afișarea unei mine 
ironic-zâmbitoare, pe atât de apăsat în aprecieri, 
cu efect notoriu în promovarea autorului prefe-
rat sau a textului dramatic montat în premieră 
absolută, eventual tipărit, ori, contând adeseori 
până la anulare prin propuneri successive de 
scoatere din spațiul receptării publice. „Normal”, 
în consecință, să-l ia în vizor și pe – sau mai ales – 
Ion D. Sîrbu, cărturarul de mâna întâi, redactor 
o scurtă vreme (prin ’56-’57) la revista Teatrul, 
unde l-a lucrat destinul, câțiva ani buni. [...]

Curat întâmplare a fost ca, la finalul deplasă-
rii-eveniment în Craiova și nu numai, să am ghi-
nionul de a călători, pe varianta Pitești, cu Andrei 
Băleanu, vecini de scaune în vagonul deschis al 

personalului, eu urmând a continua de la Podul 
Olt spre Sibiu, la o vizionare – premieră absolută. 
Era pe la orele amiezii. Am scos din geantă, la un 
moment dat, o carte, proaspăt gravată în pagina de 
gardă cu un autograf distinct primit de la Ion D. 
Sîrbu. Titlul: De ce plînge mama?, o povestire emo-
ționantă, de un remarcabil realism ieroglific.

Atât mi-a trebuit, fiind taxat pentru gafa 
de a-l cultiva, eu – despre care, vezi Doamne!, 
avea o impresie bună –, pe un asemenea om, 
„care n-are nici talent literar, nici de dramaturg”. 
Singura frază, interogativă, pe care mi-am per-
mis să o arunc în auzul și în văzul anonimilor 
din preajmă: „Deci, nu e o simplă legendă că 
autorul piesei Arca bunei speranțe, fiu de miner 
petrilean, fost prizonier peste Prut, membru al 
Cercului Literar de la Sibiu și asistent al pro-
fesorului Liviu Rusu, a fost trimis la reeducare 
pe la Periprava și în alte locuri de aceeași tristă 
amintire, apoi, cu «domiciliu forțat», stabilit la 
Craiova, și datorită sârguinței dumneavoastră?!”.

Ochii și urechile din jur, ațintite în direcția 
noastră, au tăiat, pe loc, cordonul ombilical al 
discuției... și așa „zgârcite”, aducând-o la simple 
salutări, în întâlnirile profesionale ori ocazii de 
întretăiere a drumurilor [...]. ■

2014
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Constantin Cubleşan

Vorbea uneori despre nişte cărți 
la care lucrează fără speranța 
de a le şi putea publica

- Stimate domnule Constantin Cubleșan, 
în 1953 v-aţi transferat de la Școala Medie din 
Huedin la Școala Medie Nr. 6 din Cluj-Napoca. 
Aici, profesor de limba și literatura română v-a 
fost ghinionistul Ion Dezideriu Sîrbu, retrogradat 
abuziv, în 1949, din elita universitară. 
Dumneavoastră aveaţi atunci, în 1953, 15 ani, 
iar el 35. Cum vi-l amintiţi pe fostul profesor? 

- Am venit de la Huedin, de la un liceu 
recent înfiinţat, la unul cu tradiţii respectabile. 
Liceul de Băieţi Nr. 2 din Cluj (devenit, între 
timp, Școala Medie Nr. 6) avea o bună faimă, 
de pe băncile lui ridicându-se, de-a lungul 
anilor, numeroși viitori medici, ingineri, 
profesori ș.a., de cea mai bună calitate. În 
primul rând, pentru că aici funcţionau cadre 
didactice cu o pregătire excepţională și 
învăţătura era învăţătură, nu se glumea. […] 
Ion D. Sîrbu a fost pentru noi, pentru toţi, o 
mare surpriză. A venit în clasă abia în a doua 
săptămână după ce începuse anul școlar – nu 
știu din ce motive avusese loc această amânare 
–, s-a uitat lung la noi, stătea în picioare în faţa 
catedrei, de altfel, niciodată nu l-am văzut să 
se așeze pe scaunul lui profesoral decât, pentru 
o clipă, atunci când ne trecea nota în catalog, 
și ne-a cuprins cu o privire mai mult uimită 
decât interesată. Eram 37 de băieţi – nu aveam 
pe atunci uniforme; eram îmbrăcaţi care cum 
se putea descurca, luând hainele... pe puncte, 
adică pe cartela pe care o avea fiecare membru 
al familiei și cu care puteai (numai cu cartelă) 

să-ţi cumperi ciorapi, cămașă etc., decupând 
punctele corespunzătoare, cu care puteai 
apoi plăti la casierie ce și cât era de plătit – 
eram, deci, niște adolescenţi ce lăsau impresia 
unei adunături de pe undeva. După ce ne-a 
trecut în revistă, plimbându-și privirea peste 
capetele noastre, ne-a spus ceva ce ne-a făcut să 
izbucnim în râs, neștiind cât de serios vorbea, 
de fapt, noul nostru profesor, despre care nu 
știam nimic, pentru că venise și el în acel an 
de la Liceul de fete Nr. 1, unde predase până 
atunci. „Măi, băieţi, a zis Sîrbu, anul acesta o să 
facem împreună orele de română și vreau ca în 
acest an să vă învăţ să citiţi o carte.” „Hă, hă!”, 
am râs noi. „Păi, noi citim la cărţi...” Aproape 
toţi ne-am gândit în acel moment la cărţile pe 
care le citeam pe sub bănci, interzise pe-atunci, 
cum erau romanele lui Drumeș, Băjenaru și 
alţii, dincolo de literatura eroică sovietică pe 
care trebuia s-o parcurgem, ca să zic așa, oficial. 
„Nu așa!”, a ţinut să precizeze el. „Cititul ăsta 
e de trei feluri. Unul – care este, cumva, alb. 
Adică citești textul așa cum este el scris... Un 
alt fel de citit, pe o treaptă superioară, este 
cititul... subtextual, căutând adică a înţelege 
ce vrea să spună autorul dincolo de textul pe 
care l-a scris. Și, în fine, cea de-a treia treaptă a 
lecturii, cea cu adevărat complexă, este lectura 
contextuală. Adică, citind textul respectiv 
să ai în vedere întregul operei autorului, 
ideatica mare în care se înscrie, raportându-l la 
literatura naţională și universală... Înţelegeţi?”
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Atunci n-am înţeles prea bine, dar el ne 
familiariza cu ceea ce aveam să iau cunoștinţă 
abia câţiva ani mai târziu, la Facultate, la orele 
de Teorie literară. Și, într-adevăr, în anul 
acela, am învăţat să citim o carte. Ultima oră 
din săptămână era consacrată, fără abatere, 
lecturilor particulare. Fiecare dintre noi trebuia 
să avem un caiet în care să comentăm opera 
literară pe care am citit-o în săptămâna aceea: 
un roman, o poezie, un articol etc. Ne punea 
pe rând să citim aceste rezumate, pe care apoi 
le comentam, provocându-ne la discuţii din ce 
în ce mai subtile, pe măsură ce înaintam în acest 
joc extraordinar... Aveam un coleg, Dumnezeu 
să-l odihnească, Aurel Bozac, eminent, unul 
din premianţii clasei (celălalt, cu care rivaliza 
frumos, era Aurel Bârzu, devenit mai apoi o 
somitate în materie de chimie, profesor de 
Farmaceutică, rămas pe undeva prin Franţa, nu 
mult după terminarea studiilor universitare, și 
care, după ’89, a fost ales membru al Academiei 
Române – onorific, cred). Ei bine, Aurel Bozac 
era cel mai grozav, citindu-ne adevărate exegeze 
pe marginea unor cărţi despre care noi nu prea 
auzisem mare lucru. Ion D. Sîrbu îl asculta cu 
zâmbetul în colţul gurii, fără să-l întrerupă, 
notându-l mereu cu calificativul maxim. Ce mai, 
de la Bozac ne așteptam cu toţii să fie strălucit... 
S-a întâmplat însă ca, în vacanţa de iarnă (pe 
atunci, nu era vacanţa de Crăciun), să fac o vizită 
unei mătuși a cărei fiică, mai mare decât mine 

cu vreo zece ani, avea o bibliotecă bunicică, cu 
multe cărţi din perioada interbelică, pe care 
s-a oferit să mi le împrumute și mie, pe rând... 
Acum, trebuie să vă spun că pasiunea cititului 
o deprinsesem în casa părintească – ai mei fiind 
învăţători, aveam și noi o bibliotecă onorabilă, 
ce se mai salvase de prin bejeniile noastre de 
refugiaţi în timpul războiului și din selecţia pe 
care o făcuse tata la un moment dat, aflând că 
un coleg al său, la care descinseseră unii, într-o 
noapte, dintr-o mașină neagră, și în casa căruia 
găsiseră cărţi de Iorga, Rebreanu, Nichifor 
Crainic ș.a., a luat drumul tribunalului cu 
învinuirea de propagator al ideologiei burgheze 
și naţionaliste. În fine, la Huedin începusem să 
scriu poezii, stimulat de un alt profesor inimos, 
un anume Sever Barbu, care organizase un 
concurs literar pe școală pe care îl câștigasem, 
împreună cu prietenul meu Marcel Mureșeanu, 
actualmente poet cu o operă remarcabilă în 
totul. Profesorul Sîrbu nu știa acest „amănunt”. 
Dar îi plăceau comentariile mele săptămânale și 
mă stimula consecvent la discuţii... Revin la acea 
vacanţă de iarnă. La mătușa mea am descoperit 
Istoria literaturii române… a lui G. Călinescu. O 

Atunci n-am înţeles prea bine, dar 
profesorul Ion D. Sîrbu ne familiariza 
cu ceea ce aveam să iau cunoștinţă 
abia câţiva ani mai târziu, la 
facultate, la orele de Teorie literară. 
Și, într-adevăr, în anul acela, am 
învăţat să citim o carte. Ultima oră 
din săptămână era consacrată, fără 
abatere, lecturilor particulare
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carte imensă, pe care am împrumutat-o pentru 
perioada vacanţei și din care am început să 
citesc pe rupte. Am aflat, astfel, că Aurel Bozac 
se inspira copios din Călinescu și ne rupea nouă 
gura, iar lui Ion D. Sîrbu stârnindu-i un zâmbet 
de bunăvoinţă pe buze. Am fost indignat și, 
la prima ocazie, am sărit la gâtul lui Aurel, 
divulgându-i sursa de inspiraţie. Sîrbu a rămas 
surprins, i-a plăcut „demascarea” și m-a întrebat 
direct: „Tu îl citești pe Călinescu?!”. I-am spus 
de unde aveam cartea și că mă pasionase. Acesta 
a fost începutul apropierii lui de mine. Mai 
întâi, m-a luat cu el la sfârșitul orelor de clasă, 
cerându-mi să-l... conduc. Pe drum, s-a interesat 
în legătură cu ce mai citesc, de unde îmi procur 
cărţile, voia să știe dacă aflasem că unii scriitori 
mai vechi erau interziși, dacă îi citeam pe cei 
noi – și a fost uimit să afle că citeam, din când 
în când, Gazeta literară. Atunci, m-a bănuit că 
scriu și eu și a vrut să-i arăt ce scriam. Apoi, a 
venit la noi acasă, a stat de vorbă cu părinţii, 
mi-a văzut biblioteca și – cel mai important 
lucru – a început să-mi dea cărţi spre lectură, 
cu condiţia să nu spun nimănui: Arghezi, Pillat, 
Emil Botta, Adrian Maniu, firește Blaga, și alţii. 
Era o cu totul altă literatură decât cea pe care o 
învăţam noi în școală: Dan Deșliu, Maria Banuș, 
Eugen Frunză, Veronica Porumbacu ș.a. Sîrbu 
avea răbdarea să-mi explice pe-ndelete câte o 
poezie pe care eu n-o înţelegeam din cărţile pe 
care mi le împrumuta cu discreţie... Era un om 
extraordinar de cald și de binevoitor. Brunet, 
corpolent, fălcos, foarte voluntar, nu te așteptai 
să poată avea atâta disponibilitate sufletească. 
Nu era deloc ţâfnos. Venea uneori să joace fotbal 
cu noi în Parcul „Babeș”, asigurându-ne că jucase, 
în studenţie, la „Vulturii” din Sibiu. Dar orele lui 

1 O incompatibilitate în primul rând de ordin moral, așa cum dezvăluise Sîrbu: „Baconski mă detesta, eu îl uram în 
numele luptei de clasă (în care credea) și de pe poziţiile clasei muncitoare sărace, dar cinstite. Greșeam amândoi, dar 
Baconski mă denunţa în scris, mă pâra de fiecare dată la cadre, că sunt un cosmopolit, că citesc numai nemţește, că am 
rămas admiratorul lui Blaga”. Eu l-am văzut pe Blaga plângând..., în Atlet al mizeriei..., ed. cit., p. 122. Aceste atitudini ale 
lui A.E. Baconsky au fost așezate de Sîrbu și într-o scrisoare „autobiografică”: „Deci, între 1950 și 1955, în vară, profesor 
de liceu în Cluj. Urgisit de Baconsky, pe vremea aceea un politruc de o răutate diabolică: în fiecare an mă denunța, 
«cosmopolit, nu întâmplător îl cheamă Sîrbu – vezi legătura cu Tito! – nu întâmplător știe nemțește și învață acum și 
englezește». Am citit cu ochii mei aceste denunțuri”. Scrisoare către Ion Vartic (18 martie 1985), în Scrisori către bunul 
Dumnezeu, ed. cit., p. 204-205. 

de Română erau cu totul aparte. Se plimba de 
jur-împrejurul clasei, printre bănci, cu mâinile 
la spate, cu privirea undeva departe, dincolo 
de zidurile școlii, și ne „povestea” lecţia cu un 
farmec ce ne frapa și nu eram în stare să ne luăm 
notiţe, fermecaţi de ce ne spunea și de modul în 
care ni-l preda pe Sadoveanu bunăoară, făcând 
incursiuni largi în tematica istorică a romanelor 
românești și străine, familiarizându-ne cu nume 
de scriitori pe care abia mai târziu am avut 
posibilitatea să-i citesc. Avea o minte strălucită, 
o cultură bine sedimentată și dorinţa făţișă de a 
ne stimula să citim și să preţuim tot ce ţinea de 
frumuseţea spiritului.

- Ion D. Sîrbu v-a încurajat, în perioada liceului, 
să frecventaţi cenaclul filialei clujene a Uniunii 
Scriitorilor, cenaclu de care se ocupa A.E. Baconsky. 
O recomandare imprevizibilă, dacă ţinem cont de 
animozităţile bine cunoscute și de incompatibilitatea 
ideologică dintre cei doi1. Ion D. Sîrbu i-a și ridiculizat 

M-a bănuit că scriu și a vrut să-i 
arăt ce scriam. Apoi, a venit la noi 
acasă, a stat de vorbă cu părinţii, 
mi-a văzut biblioteca și – cel mai 
important lucru – a început să-mi 
dea cărţi spre lectură, cu condiţia 
să nu spun nimănui: Arghezi, 
Pillat, Emil Botta, Adrian Maniu, 
firește Blaga, și alţii. Era o cu totul 
altă literatură decât cea pe care o 
învăţam noi în școală
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pe soţii Baconsky în povestirea Începutul călătoriei2. 
Și totuși, în pofida acestei ostilităţi reciproce – 
care, peste ani, s-a mai atenuat, chiar dacă a fost o 
rivalitate ireconciliabilă –, Ion D. Sîrbu, având 
încredere în talentul dvs., tocmai spre Baconsky cel 
în plin apogeu proletcultist vă îndrumase! V-a trimis 
în fieful literar al indezirabilului Baconsky fără nicio 
prevenire? Era curios Ion D. Sîrbu să afle cum se 
desfășurau aceste reuniuni? 

- Trebuie să luaţi în considerare faptul că eu 
eram, totuși, un copil! Elev în clasele superioare 
ale liceului, dar un copil... Ion D. Sîrbu m-a 
îndrumat spre acest cenaclu, de altfel singurul 
în limba română din Cluj la acea dată, știind 
că acolo voi întâlni și alţi tineri – studenţi și de 
alte condiţii intelectuale –, alţi scriitori, tineri 
și ei, dar cu un statut deja profilat, unii dintre ei 
având deja volume publicate, că acolo se discută 
despre cum trebuie scrisă o poezie, o schiţă și 
așa mai departe, că voi cunoaște acolo munca 
literară de laborator. Nu mi-a spus nimic despre 
divergenţele sale cu A.E. Baconsky, cred că nici 
nu avea de ce. Am aflat despre ele abia mai târziu, 
când Sîrbu nu se mai afla în Cluj. În general, nu 
era prea curios în a afla ce se petrecea pe-acolo. 
M-a întrebat doar, în câteva rânduri, despre cei 
care participau la aceste ședinţe ale cenaclului și 
cine a citit și ce a citit. Desigur, i-am răspuns ca 
un elev conștiincios și cu asta cred că, din acest 
2 Iniţial, această proză, inclusă în volumul Șoarecele B și alte povestiri, purta un titlu foarte dur: „[...] în 1951, am scris 
nuvela mea Scuipatul divin, publicată în 1983, mult atenuată, sub titlul Începutul călătoriei: eroii sunt Baconsky și a sa 
nevastă, Clara”. Scrisoare către Ion Vartic (18 martie 1985), în Scrisori..., ed. cit., p. 204-205. Între Sîrbu și Baconsky 
a existat o întâlnire cutremurătoare, petrecută la București, cu doar o zi înainte ca autorul Bisericii Negre să sfârșească  
sub dărâmăturile seismului din 4 martie 1977. Această întâlnire a fost descrisă, peste ani, de Ion D. Sîrbu: „[...] în ziua 
de 3 martie 1977, la orele 12, când l-am zărit pe un foarte lat trotuar de pe bulevardul Bălcescu, la numai zece metri de 
mine, am reacţionat ca un pensionar idiot, senil și încă jignit. Baconski, strălucitor, luminos, venea spre mine zâmbind 
cu dragoste, cu mâinile desfăcute pentru o îmbrăţișare. Nu am avut timp să gândesc replica sau fireasca reacţie. Și L-AM 
OCOLIT. Dar, după numai o oră de remușcări, am ajuns într-un așa hal de scârbă faţă de mine încât îmi venea să mă 
pălmuiesc, să mă scuip singur. [...] mi-am anulat toate întâlnirile, m-am dus la hotel și luându-mi în grabă bagajul, am 
plecat la gară unde am reușit să prind rapidul de la orele 14, cu care m-am întors acasă, la Craiova. A doua zi seara a avut 
loc acel cumplit cutremur. Hotelul în care trăgeam de 10 ani, «Victoria», de lângă CEC, s-a făcut praf și pulbere...”. 
Eu l-am văzut pe Blaga plângând..., convorbire consemnată de Ion Jianu, în Ion D. Sîrbu, Atlet al mizeriei..., ed. cit. p. 
123-124.
3 Iar Sîrbu aprecia poezia „salubră” a acestuia: „Există doi Baconski, opuși dialectic-antagonist. Unul este cel căruia 
revista «Manuscriptum» îi dedică un număr PE DEPLIN MERITAT – și un alt Baconski – student în Drept și 
publicist – și mai ales poet ultrajdanovist și hiperproletcultist, din anii 1945-1955. [...] nu-l mai văzusem [pe Baconski, 
n.a.] din 1955, cunoșteam foarte bine schimbarea sa la faţă, recunoșteam locul de frunte pe care, de astădată, pe merit 
– îl ocupa în literatura română. Îl citeam – și-l admiram”. În Atlet..., ed. cit., p. 121-123. 

punct de vedere, mi-am îndeplinit datoria... 
La cenaclu veneau, într-adevăr destui tineri 
pasionaţi de literatură. Majoritatea erau studenţi, 
cei mai mulţi colaboratori sau viitori colaboratori 
ai revistei Steaua. Trebuie să știţi că, în Cluj, la 
ora aceea, literatura română era susţinută în 
principal de scriitorii de la revista Steaua. Acolo 
i-am cunoscut pe A.E. Baconsky, Aurel Rău, 
Aurel Gurghianu, George Munteanu, Cornel 
Regman și pe mai tinerii D.R. Popescu, Mircea 
Tomuș, Leonida Neamţu, Pavel Aioanei, Negoiţă 
Irimie și alţii. Între aceștia, eu eram unul oarecare, 
alături de alţi vreo doi sau trei elevi care veneau 
destul de sporadic la aceste ședinţe de joi seara. 
Așa că A.E. Baconsky nu avea ce să vorbească cu 
mine despre nici unele. Abia mai târziu, când 
am ajuns student și am început să colaborez la 
revistă, cu mici recenzii, am vorbit de câteva ori 
cu el. Dar și atunci numai despre lecturile pe care 
le aveam, despre profesorii de la Facultate, despre 
colegii pe care îi aveam și care scriau și ei poezie 
sau proză... Ion D. Sîrbu se ţinea distant faţă de 
cercul „steliștilor” și nu-i prea aprecia. Dar mai 
era și reciproca. „Steliștii” știau că Sîrbu era un 
om cu probleme în biografie și nu voiau să-l 
atragă spre ei, pentru a nu-și strica buna reputaţie 
de tineri scriitori devotaţi noii cauze. Cel puţin pe 
faţă. Pentru că A.E. Baconsky s-a dezis repede de 
metehnele proletcultiste3, iar echipa scriitorilor 
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de la Steaua a format un nucleu... „evazionist” – 
ca să preiau terminologia epocii –, chiar făţiș. […]

În 1957, eu eram deja student. La începutul 
anului apăruse revista Tribuna și, în jurul 
ei, s-a coagulat un grup destul de mare de 
colaboratori, mulţi studenţi, colegi de-ai mei, 
mai mari sau din ani mai mici, având de-acum 
alte preocupări. Vestea aceasta – a detenţiei 
lui Ion D. Sîrbu – să nu credeţi că a făcut 
vâlvă în oraș. La ora aceea, el nu era scriitorul 
de azi și nici măcar scriitorul de peste două-
trei decenii. S-a vorbit despre nenorocirea 
lui, dar în cercurile Stelei 
și ale Tribunei nu i s-a 
dat atenţie. De altfel, nici 
nu se știau exact cauzele 
acestei întemniţări, sau, 
cel puţin noi, cei mai 
tineri, mai puţin iniţiaţi în 
dedesubturile epocii, nu 
le-am aflat. Ion D. Sîrbu 
era de-acum un scriitor 
plecat din urbe, iar Clujul 
avea alte priorităţi... În 
orice caz, prin ’64, ’65 
l-am întâlnit întâmplător 
pe stradă, în Cluj. Nu mi 
se părea foarte schimbat. 
Era însă foarte trist pentru 
faptul că fosta lui soţie îi 
risipise biblioteca și îi cam 
aruncase manuscrisele. 
Puţin, cât am stat de 
vorbă, interesat de ce făceam, de ce ajunsesem 
între timp, nu mi-a vorbit despre detenţia sa, 
ci de faptul că trebuia să refacă din memorie 
unele din scrierile vechi, la care ţinea mai 
mult, și deplângea pierderea bibliotecii. Un 
singur lucru mai aparte a fost acela că m-a 
întrebat dacă îl cunoscusem pe Blaga, dacă 
știam ceva mai mult despre moartea și despre 
înmormântarea lui. Ce știam i-am spus, dar 
nu fusesem la înmormântarea de la Lancrăm, 
iar ce știam eu cred că știa și el. […] În 1956, 
îi apăruse, într-un volumaș, nuvela Concert, 
pe care o am și acum, nu cu autograf, pe care 

am citit-o și am recunoscut acolo atmosfera 
bisericii Franciscanilor din Cluj. Un alt 
volum pe care l-a publicat în anii aceia a fost 
La o piatră de hotar, în 1968. Nu sunt însă 
opere care să-l reprezinte azi... Pe Ion D. Sîrbu 
nu l-am mai întâlnit decât tot așa, în treacăt, 
prin Cluj, și pot spune că relaţiile mele cu el 
au fost, în anii aceia, ca și inexistente. Abia 
mai târziu, când situaţia lui se rezolvase într-
un fel favorabil, la Craiova, l-am întâlnit 
adesea prin București, la restaurantul Casei 
Scriitorilor, unde mergeam seara să mănânc, 

înainte de a mă întoarce, 
cu un tren de noapte, la 
Cluj. Acolo mergeam să 
mă întâlnesc cu diverși 
scriitori din București și 
din ţară care frecventau 
localul. Venea și Sîrbu, 
ca și mine, înaintea 
întoarcerii, cu trenul de 
seară, la Craiova... Ne-
am împrietenit, ca să zic 
așa. Îmi spunea „colega”, 
știa cam ce scriam pe la 
Tribuna, pe la Steaua, 
se interesa de atmosfera 
culturală a Clujului și avea 
nostalgia reală a Clujului, 
mai ales că de Craiova 
se plângea, lipsindu-i 
un cerc literar apropiat 
preocupărilor sale. Se 

simţea cumva izolat, exilat chiar, la Craiova, 
despre care îmi spunea că e în totul Isarlâkul 
lui Ion Barbu... Discuţiile noastre de acest fel, 
dintre două trenuri, s-au substanţializat, ca să 
mă exprim așa, după ce am ajuns la direcţia 
Teatrului Naţional din Cluj, mai ales că el 
fusese secretar literar la Teatrul Naţional din 
Craiova, iar într-o vreme ţinuse chiar locul 
directorului. Era o plăcere să stai de vorbă 
cu el. Avea despre ce să vorbească, avea o 
vastă cultură și nu mai puţine cunoștinţe în 
lumea literelor și artelor. În plus, era și foarte 
degajat, părea a nu se mai teme de nimic, după 

Vestea detenţiei lui Ion D. Sîrbu 
nu a făcut vâlvă în Cluj. La ora 
aceea, el nu era scriitorul de azi 
și nici măcar scriitorul de peste 
două-trei decenii. S-a vorbit 
despre nenorocirea lui, dar în 
cercurile Stelei și ale Tribunei 
nu i s-a dat atenţie. De altfel, 
nici nu se știau exact cauzele 
acestei întemniţări, sau, cel 
puţin noi, cei mai tineri, mai 
puţin iniţiaţi în dedesubturile 
epocii, nu le-am aflat
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4 Această piesă a apărut în volumul Arca bunei speranţe 
(București, Editura Eminescu, 1982) însoţită de următoarea 
dedicaţie: „Lui Lucian Blaga, în veșnicie”. Astfel, alegerea 
dramei Simion cel Drept pentru repertoriul Naţionalului 
clujean ar putea să aibă o semnificaţie afectivă: nostalgia 
anilor sublimi şi, totodată, grei petrecuţi de autor în acest 
oraş, alături de Lucian Blaga. Din păcate, forurile culturale 
s-a opus, la fel cum se opuseseră la începutul anilor ’70, când 
piesa fusese propusă spre aprobare de Teatrul din Petroșani. 
Simion cel Drept va „păși” pe scândură la Naționalul din 
Craiova, în 1981...

tot ce i se întâmplase. Uneori, 
vorbea despre niște cărţi la 
care lucrează fără speranţa de a 
le și putea publica. Nu le scria 
însă pentru posteritate, sau, 
cel puţin, așa înţelegeam eu, 
ci pentru că nu putea altfel. 
Trebuia să scrie. S-a dovedit, 
după ’89, că acele cărţi erau 
fundamentale.[…]

[Ca director al Teatrului 
Național din Cluj], am ţinut 
foarte mult să-i includ în 
repertoriu o piesă. Am discutat 
cu el în acest sens și mi-a și 
dat un text. Piesa se numește 
Simion cel Drept. O piesă care 
lui i se părea că se potrivea 
cel mai mult Clujului4. Din 
păcate însă, n-am reușit 
nicidecum să obţin aprobarea 
de la Consiliul Culturii, unde 
se supervizau repertoriile 

tuturor teatrelor, și fără de viza acestui for nu 
putea intra nimic în repetiţii. Trei ani la rând 
am înaintat propunerea și niciodată nu mi-a 
fost aprobată. Partea curioasă e că nu mi s-a 
spus de ce anume era refuzată această piesă 
care, după mine, nu avea nimic subversiv. 
S-ar putea să fi fost de vină nu piesa, ci 
autorul, care, oricum, nu era prea mult jucat 
pe scenele din ţară. Am încercat să-l conving 
să jucăm altă piesă: Arca bunei speranţe. O 
piesă minunată și cred că exista o distribuţie 
foarte bună pentru ea, la Cluj. N-a fost de 
acord. Piesa fusese jucată și în alte părţi, or, 

L-am întâlnit la mare, în vara 
lui 1988, la Casa Scriitorilor de 
la Neptun. S-a nimerit să fim în 
aceeași serie. Era suferind. Nu 
mergea decât extrem de puţin 
la plajă, se simţea slăbit și avea 
premoniţia sfârșitului. Ne-am 
plimbat în câteva rânduri pe faleză 
vorbind despre lumea scriitoricească, 
declarându-se nemulţumit de faptul 
că n-avea să vadă ce se va întâmpla 
cu istoria noastră în viitorul nu prea 
îndepărtat. Era la curent cu toate 
evenimentele din jur, cu politica 
Europei, cu politica lui Gorbaciov,      
și spera să prindă, totuși, alte vremi
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el voia la Cluj o premieră absolută. Pe toată 
durata aceasta de tatonări, de insistenţe la 
minister, am purtat cu el o foarte interesantă 
corespondenţă. Cândva o să iau scrisorile 
acelea și o să le public. Unele sunt foarte 
triste și se confesează nemulţumit de tot ce 
se petrecea în jurul lui. Am înţeles că nu-și 
găsise locul potrivit la Craiova, în ciuda unei 
familii potrivite – o soţie cu totul deosebită, 
înţelegătoare și iubitoare. Mediul intelectual 
de acolo îl dezamăgea. […]

[Ultima dată] l-am întâlnit la mare, în vara 
lui 1988, la Casa Scriitorilor de la Neptun. S-a 
nimerit să fim în aceeași serie. Era suferind. Nu 
mergea decât extrem de puţin la plajă, se simţea 
slăbit și avea premoniţia sfârșitului. Mi-a 
vorbit despre cancerul său la gât cu o simplitate 
și un firesc emoţionante. Era boala lui, pe care 
trebuia s-o ducă până la capăt. Capăt pe care 
îl simţea foarte apropiat... Ne-am plimbat în 
câteva rânduri pe faleză vorbind despre lumea 
scriitoricească, declarându-se nemulţumit de 
faptul că n-avea să vadă ce se va întâmpla cu 
istoria noastră în viitorul nu prea îndepărtat. 
Era la curent cu toate evenimentele din jur, 
cu politica Europei, cu politica lui Gorbaciov, 
și spera să prindă, totuși, alte vremi, zicea el, 
în care să-și poată publica scrierile de sertar. 
Cred că a fost singurul scriitor care a avut o 
operă de sertar veritabilă. Ceilalţi care s-au 
lăudat cu așa ceva, după evenimentele din 
decembrie ’89, au contat pe niște făcături, cum 
s-a și dovedit, în marea majoritate a cazurilor. 
Ion D. Sîrbu a fost un scriitor de marcă și un 
caracter excepţional. Între „cerchiștii” de la 
Sibiu el este, fără îndoială, marele prozator 
și, am convingerea, mult mai interesant decât 
alţii; chiar decât Stanca sau Doinaș. Păcat că 
s-a prăpădit atât de repede... […] 

Am avut doi profesori care m-au stimulat 
în această direcţie, a literaturii. Unul a fost 
la școala din Huedin, Sever Barbu, pomenit 
deja, care mi-a orientat pasiunea pentru 
lectură – deprinderea de a citi o aveam de 
acasă, părinţii mei încurajându-mă în acest 
sens –, dar Barbu mi-a dat și primul premiu 

literar, la un concurs organizat pe școală: o 
cărţulie cu Fabule de Grigore Alexandrescu... 
Ion D. Sîrbu a fost însă altceva. El a văzut 
în mine, încă de atunci, un posibil scriitor 
profesionist. De altfel, mai târziu, în discuţiile 
noastre, atâtea câte au fost, mi-a vorbit 
mereu despre profesionalismul scriitoricesc; 
nu atât de talent, nu atât de genialitate, 
cât de profesionalism. A fost cel care, încă 
de pe băncile școlii, mi-a cerut rigoare și 
sistem în ceea ce făceam, iubind literatura. 
Obligativitatea de a mă pronunţa săptămânal 
în legătură cu lecturile mele m-a făcut să 
înţeleg un lucru esenţial: anume că orice 
carte citită trebuie trecută printr-un filtru 
al receptării ei critice, propriu mie. Așa am 
devenit un cititor... profesionist. Or, pentru 
un scriitor, indiferent de calibru, este extrem 
de important actul lecturii, făcut cu metodă 
și rigoare, căutând a înţelege de ce autorul 
cutare a scris într-un anume fel, și nu în alt fel, 
ceea ce avea el de comunicat lumii. De la Ion 
D. Sîrbu am învăţat să citesc o carte. Lucru pe 
care îl consider esenţial pentru mine, ca, de 
altfel, pentru orice profesionist al scrisului. ■

2010

A fost cel care, încă de pe băncile 
școlii, mi-a cerut rigoare și sistem 
în ceea ce făceam, iubind literatura. 
Obligativitatea de a mă pronunţa 
săptămânal în legătură cu lecturile 
mele m-a făcut să înţeleg un lucru 
esenţial: anume că orice carte citită 
trebuie trecută printr-un filtru al 
receptării ei critice, propriu mie. Așa 
am devenit un cititor... profesionist. 
De la Ion D. Sîrbu am învăţat să 
citesc o carte 
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„Într-un Sibiu sub camuflaj, 
tinerețea noastră, rănită 
de Diktate și dictaturi, își 
încerca totuși aripile cu care 
avea de gând să se înalțe din 
cenușă, după război...”

Ion D. Sîrbu, 1986
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Mircea Radu Iacoban

Departe de conveniențele goale 
ale „lumii bune” 

- Stimate domnule Mircea Radu Iacoban, 
v-aţi consacrat ca dramaturg cam în aceeași pe-
rioadă în care se impunea ca autor dramatic și 
Ion D. Sîrbu; vă despărţeau însă două decenii 
(el fiind născut în 1919, dvs. în 1940), iar Sîrbu 
trecuse și printr-o nedreaptă detenţie politică, în-
cercând, după eliberare (1963), să-și recupereze 
cariera literară, aflată câţiva ani sub un abuziv 
„sechestru” politic, în timp ce dvs., pentru că aţi 
avut norocul de a nu nimeri în plin și, pentru 
mulţi, anchilozant proletcultism, v-o consolidaţi. 
De editura „Junimea” – al cărei director deve-
neaţi în 1969 – se leagă revenirea lui în litera-
tura română, după modestul debut editorial cu 
nuvela Concert (București, Editura Tineretului, 
1956) și piesa într-un act La o piatră de hotar 
(București, CSCA-CCCP, 1968). La Iași îi apa-
re astfel volumul Povestiri petrilene. Cum a fost 
această colaborare? L-aţi cunoscut înainte? 

- Sunt mai multe – să le spun astfel – co-
incidenţe care particularizează relaţia subţire, 
eliptică de profunzime, avută cu Ion D. Sîrbu. 
Sare în ochi, de la bun început, o posibilă (de 
fapt, inexistentă) reciprocitate: în anul debu-
tului meu în teatru, piesa Tango la Nisa a fost 
montată și la Teatrul Naţional din Craiova, 
unde secretar literar era Ion D. Sîrbu, pentru 
ca, peste puţină vreme, lui Gary să îi fie tipărită 
cartea de la „Junimea” ieșeană, unde subsem-
natul era director. Povestiri petrilene echivala 
tot cu un debut, deoarece era prima lui carte 
post-detenţie; oricum, apariţia nesemnificativă 

1 Această informaţie își află o confirmare documentară în cartea Clarei Mareș, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele 
Securităţii, din 2011: „[...] lt. Olimpian Ungherea care devine și ofiţerul responsabil de urmărirea lui Ion D. Sîrbu”. 
București, Editura Curtea Veche, 2011, p.106. 

din 1956, broșura Concert, o poate lua în con-
siderare și menţiona doar strict faptic inventa-
rul biografiei scriitoricești. La vremea aceea, 
nu știam cine-i secretarul literar la Naţionalul 
oltean și, oricum, nu citisem un rând scris de 
Sîrbu (că... unde să-l fi citit?). N-am ajuns la 
premiera ce a mai marcat un debut: actorul 
Tudor Gheorghe, într-un rol pozitiv, care, pe 
bună dreptate, nu l-a entuziasmat deloc... Iar 
când am izbutit să fiu prezent – la al treilea 
sau al patrulea spectacol –, Gary, nu știu de ce, 
nu se afla în teatru. Deci, încă nu l-am cunos-
cut. A doua coincidenţă, aflată tot sub zodia 
debuturilor: peste patru ani era publicat la 
„Junimea”, ca promiţător autor de romane po-
liţiste, Olimpian Ungherea. Abia după 1989 
aveam să aflu că Ungherea era tocmai ofiţerul 
care-l urmărea, la Craiova, pe Ion D. Sîrbu, 
și care propunea superiorilor, în stilul epocii, 
demascarea publică a incomodului condeier1. 
(N-ar fi exclus ca tocmai de la Gary să fi aflat 
Ungherea despre deschiderea editurii ieșene 
către autorii tineri din toate colţurile ţării!) În 
fine, ultima coincidenţă: am fost (și sunt) în 
relaţii amicale cu pușcăriașul politic [Marcel]
Petrișor, despre care, tot după revoluţie, s-a 
vorbit că ar fi fost amestecat în procesul lui 
Ion D. Sîrbu. Lumea aceasta a literelor nu-i 
chiar necuprinsă, iată că apar situaţii, relaţio-
nări, ipostaze, ipoteze, supoziţii și neașteptat 
de întâmplătoare atingeri ale unor destine apa-
rent complet independente unele de celelalte... 
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Eram cel mai tânăr director de editu-
ră, despre Cercul literar de la Sibiu ști-
am câte ceva din auzite și-un strop din 
citite, iar generaţia lui Sîrbu, născut 
în 1919, prindea mai degrabă chip ca 
raft de bibliotecă decât ca evantai de 
personaje cu existenţe reale la mijloc de veac 
XX. Cornel Regman, și el „cerchist”, mi-a te-
lefonat prin 1972 –, în urmă, deci, incredibil, 
cu jumătate de secol! – pentru a mă anunţa că 
va sosi la Iași, însoţit de „un prozator oltean 
de forţă, care o să te intereseze”. Pe Regman îl 
preţuiam pentru activitatea sa critică destul de 
întinsă; mai apelase la mine cu rugăminţi ceva 
mai... lumești (băiatul lui făcea armata la Iași și 
trebuia intervenit pe nu știu unde, pentru nu 
mai știu ce...), așa că am trecut și anunţata vi-
zită în contul aceluiași tip de solicitări amicale. 
Până ce am citit primele pagini ale manuscri-
sului intitulat Lume fără cer, semnat și adus de 
„anonimul” Ion D. Sîrbu. Nu mai era nevoie 
de nicio intervenţie, scriitura vorbea de la sine. 

Greu de aflat cum de i s-a permis autorului 
călătoria la Iași, fiindcă, după câte știu, avea 
domiciliu obligatoriu la Craiova – l-o fi învoit 
Ungherea... 

„Cum adică «lume fără cer» în atât de 
luminoasa «epocă de aur»?!”
- V-a frapat ceva la Ion D. Sîrbu? Cum vi-l 

amintiţi?
- Sîrbu nu era un bărbat frumos, dimpotrivă 

chiar: faţă pătrăţoasă și dură, cu bărbia repezită 
înainte, căutătură nu tocmai prietenoasă, sta-
tură îndesată de vagonetar, ten negricios, toate 
contrastând cu tipul efeminat și afectat ce po-
pula în bună măsură redacţiile literare. Impresia 
vag-defavorabilă s-a risipit imediat ce a început 

să vorbească. 
- Era sceptic sau încrezător în privinţa 

publicării acestei cărţi?
- Manuscrisul mai fusese și la edituri 

bucureștene, Gary părea aproape împăcat 
cu gândul că nici la Iași n-o să reușeas-
că, fiindcă (așa și era!) nu editorii l-au 
respins, de fapt, ci hotărârea aparţinea 
„organelor” care-l aveau sub supraveghe-
re. Numai că și rigorile astea fluctuau 
în intensitate de la un an la altul, așa că 
merita încercat. Mi-am exprimat temerea 
că titlul ar constitui primul impediment 

Cornel Regman mi-a 
telefonat prin 1972 pentru 
a mă anunţa că va sosi la 
Iași, însoţit de „un prozator 
oltean de forţă, care o să te 
intereseze”

Manuscrisul Povestirilor petrilene mai 
fusese și la edituri bucureștene, Gary părea 
aproape împăcat cu gândul că nici la Iași 
n-o să reușească, fiindcă (așa și era!) nu 
editorii l-au respins, de fapt, ci hotărârea 
aparţinea „organelor” care-l aveau sub 
supraveghere
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– cum adică „Lume fără cer” în atât de lumi-
noasa „epocă de aur” ce oferea minerilor mic 
dejun gratuit, echipament de protecţie, prime 
de obiectiv și atâtea alte răsplăţi pentru truda 
în întunericul galeriilor?! (În 1981, s-a turnat, 
la Buftea, lung-metrajul lui Mircea Drăgan, 
Lume fără cer, numai că acţiunea se petrecea în 
1929; raportat la altă epocă, titlul se dovedea 
nu numai pasabil, ci de-a dreptul necesar!) Și 
chiar așa a fost: înainte de a ajunge manuscrisul 
la cenzură, în faza centralizării planurilor edi-
toriale, serviciul „Sinteză” al Centralei Cărţii 
a cerut imperios schimbarea titlului2. După 
două lungi discuţii telefonice (abia acum îmi 
dau seama câţi ascultători vom fi avut!), Sîrbu 
a acceptat modificarea, propunând – evident, 
în răspăr – un titlu complet inatractiv și calp: 
„Ziceţi-i Povestiri petrilene! La urma urmei, nu 
titlul contează!”. Ba a contat, fiindcă-i o carte 
solidă și temeinică, dedicată unor realităţi dure, 
imposibil de cunoscut celor care n-au vieţuit în 
subteran și care carte, poate chiar din cauza ba-
nalităţii intitulării, continuă să nu prea fie luată 
în seamă de exegeţi...

Nu dădea telefoane                                      
ca să se afle în treabă
- Din 1979 până în 1990, aţi condus 

Naţionalul ieșean. Au fost cuprinse și piese de-ale 
lui Ion D. Sîrbu în repertoriul acelor stagiuni?

- Piesele lui nu mă prea entuziasmau – cu 
o excepţie: Arca bunei speranţe, care, zic eu, 
merită atenţie și preţuire pentru deschideri-
le și sugestiile prefigurate dincolo de textul 
propriu-zis. Celelalte scrieri dramatice îmi 
permit să le consider surprinzător de teziste și 
conformiste. Adevărata forţă Ion D. Sîrbu și-o 
arată în romanul Adio, Europa!, ca un tenace 
prozator din stirpea ardelenească a seriozităţii 
depline și a încrederii mesianice în literatură... 

- Cum s-a desfășurat relaţia dvs. cu Ion 
D. Sîrbu, excluzând chestiunile profesionale?                

2 Poate că această solicitare era legată și de faptul că, în 1972, fusese reeditat romanul mineresc... Lume fără cer al 
prozatorului cărășean Virgil Birou (1903-1968).

A evocat anii petrecuţi la închisoare? V-a trimis 
cărţile apărute ulterior?

- Mai departe, dialogurile mele cu Gary au fost 
puţine și neconsistente. N-a evocat niciodată anii 
de pușcărie pentru omisiunea de denunţ al unui 
alt viitor inculpat, Doinaș – care, culmea, avea să 
ispășească o detenţie mai scurtă decât cel care nu 
s-a învrednicit... să-l toarne! Odată, la Craiova 
pare-mi-se, la un festival de teatru sau așa ceva, 
am sporovăit mai mult despre dramaturgie. Cam 
la atât s-a rezumat relaţia mea cu Ion D. Sîrbu. Nu 
mi-a trimis niciodată vreo carte cu autograf (nici 
chiar Povestiri petrilene!), nu dădea telefoane ca 
să se afle în treabă – cred că viaţa în subpământuri 
și-n pușcării i-a forjat un comportament colţu-
ros-bărbătesc foarte departe de convenienţele 
goale ale „lumii bune”. Viaţă ce a fost cumplit de 
nedreaptă cu el, răpindu-i bucuria înnoitorului 
decembrie 1989. A murit în septembrie. ■

2010
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Ironim Muntean

Părea a şti că nimeni 
nu-i profet în țara lui 

- Stimate domnule Ironim Muntean, biografia 
dvs. este legată și de Valea Jiului; aţi predat limba 
română la Liceul Teoretic din Petroșani și, în pa-
ralel, la Institutul de Mine, iar între 1971 și 1975 
aţi fost directorul Teatrului de Stat „Valea Jiului”. 
V-aș ruga, întâi și-ntâi, să-mi spuneţi dacă sunteţi 
originar din această regiune. 

- Sunt originar din Alba Iulia. Am absolvit 
Facultatea de Filologie din Cluj în 1965, fiind 
repartizat, prin ordin ministerial, la Liceul 
Teoretic din Petroșani. Mi-am luat postul în 
primire în decembrie, după ce-mi satisfăcusem 
serviciul militar (ultima convocare, de vreo 
6 luni, ca T.T.R.-ist, cum se întâmpla în acei 
ani). Am preferat Petroșaniul unui institut de 
3 ani din Moldova, fiind mai aproape de casă 
(Alba Iulia aparţinea administrativ de Regiunea 
Hunedoara). 

Un teatru pentru o întreagă regiune
- Cum aţi devenit directorul Teatrului din 

Petroșani? Ce însemna pe atunci directoratul unei 
asemenea instituţii? V-au complicat activitatea 
celebrele Teze din iulie, apărute după turneul 
asiatic (China, Coreea de Nord, Vietnamul de 
Nord și Mongolia) efectuat de Nicolae Ceașescu 
în 1971, turneu care i-ar fi inspirat imprevizibile 
replieri ideologice, după câţiva ani mai degajaţi?

- Concomitent cu activitatea pedagogică la 
Liceul Teoretic și de cadru didactic asociat la 
Institutul de Mine din Petroșani (unde predam 
româna pentru studenţii străini, în anul pregăti-
tor), eram interesat de viaţa culturală locală, fiind 
pasionat de arta spectacolului încă din facultate, 

iar Teatrul de Stat „Valea Jiului” traversa o peri-
oadă fastă, mai ales că Televiziunea nu era încă 
receptată în Vale. Ca spectator consecvent, scriam 
cronici dramatice în ziarul local (Steagul roșu), re-
gional (Drumul socialismului, care apărea la Deva) 
și, din 1968, chiar în presa literară (Familia, din 
Oradea). Astfel, am fost invitat în Consiliul ar-
tistic lărgit al Teatrului, unde am formulat opinii 
despre problemele diverse ale instituţiei. 

La ședinţele Consiliului artistic al Teatrului 
participau nu numai cei implicaţi direct în viaţa 
instituţiei, și am realizat că munca directorului 
artistic nu-i una simplă, el ocupându-se și răs-
punzând nu doar de producerea spectacolelor, 
ci și de viaţa unui colectiv de aproape o sută 
de persoane (personal artistic majoritar – vreo 
70 –, în atelierele teatrului, personal adminis-
trativ, aparat tehnic, de scenă etc.), o „uzină 
artistică” în miniatură, cu o problematică destul 
de complicată. Programul artistic al Teatrului 
„Valea Jiului” nu era destinat doar municipiu-
lui republican (erau 3 în ţară cu acest statut: 
București, Constanţa și Petroșani), ci și regiunii 
Hunedoara (regiunea cea mai industrializată 
din ţară, alături de Brașov) și zonelor limitrofe 
fără teatru în acei ani: Gorj, Vâlcea, Alba, unde 
susţinea stagiuni permanente. 

Așadar, am preluat direcţia artistică a Teatrului 
din noiembrie 1971, dar „convocarea” mea în-
cepuse de prin mai, când fostul director, Petre 
Stoican, avansase la Deva președinte al C.J.C.E.S. 
(Comitetul Judeţean de Cultură și Educaţie 
Socialistă), amânând trecerea la Teatru de garan-
tarea păstrării statutului de titular în învăţământ 
și rezervarea catedrei, lucru asigurat iniţial. 
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Am „picat” în noul post în momentul când 
începuse implementarea programului ideologic 
conţinut în Tezele din iulie, inspirat lui Nicolae 
Ceaușescu de turneul său asiatic. Repertoriul 
Teatrului „Valea Jiului” fusese gândit pentru sta-
giunea 1971/1972 conform Tezelor, iar premie-
ra cu Ștafeta nevăzută a lui Paul Everac avusese 
loc în octombrie, sub vechea direcţie, într-un 
anonimat dezamăgitor și dezarmant. În acest 
context, nu concepeam să transpun integral un 
proiect repertorial la care nu lucrasem.

Încercam să schimb din mers repertoriul: am 
inclus drama Vlaicu Vodă, de Al. Davila, pusă 
în scenă de regizorul Ion Olteanu (pe atunci, 
la Teatrul bucureștean „C. Nottara”), cu care, 
în stagiunile următoare, am 
avut colaborări fructuoase; am 
completat repertoriul cu noi 
titluri, având sprijin preţios din 
partea poetului Ion Brad, aflat, 
atunci, în conducerea C.C.E.S. 
(Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste).Completarea reper-
toriului, cooptarea în colectivul 
artistic a unor tineri actori (de 
care Teatrul petroșănean avea 
mare nevoie) au reușit să anime 
viaţa culturală în Valea Jiului, 
care, între 1965 și 1970, pe când 
o cunoscusem, era la bune standarde, iar Teatrul a 
înregistrat succes de public și de critică în anii „li-
beralizării” din întreaga sferă artistică și culturală. 

Piedici de tot felul pentru                        
a-l juca pe Sîrbu la Petroșani
- La începutul anilor ’70, începea să aibă suc-

ces, cel puţin în provincie, un dramaturg valoros: 
Ion Dezideriu Sîrbu, născut chiar în Valea Jiului, 
la Petrila. Aţi reușit, în pofida unor impedimente, 
să-i includeţi două piese în repertoriul Teatrului 
petroșănean. Vă mai amintiţi când l-aţi cunoscut 
pe acest autor? 

- De Ion D. Sîrbu auzisem imediat ce m-am 
instalat în Petroșani. Erau anii în care progra-
ma analitică pentru învăţământul liceal făcea 

„breșe” pentru Lucian Blaga, Ion Barbu, insta-
lându-i confortabil și pe George Bacovia, Tudor 
Arghezi, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu ș.a. Informarea profesorului era încă 
precară, dar printre colegii-profesori de la Liceul 
din Petroșani am cunoscut foști studenţi de-ai 
lui Lucian Blaga în Sibiu – în timpul refugiului 
Universităţii clujene: Marta Micu-Șerbu, profe-
soară de limba franceză, fostă colegă cu Ștefan 
Popa (Ștefan Aug. Doinaș), cu Ion D. Sîrbu și al-
ţii încadraţi în Cercul literar de la Sibiu. Era origi-
nară din Petrila, ca și Ion D. Sîrbu, și mi-a relatat 
arestul lui, experienţa lui de vagonetar, episodul 
de muncitor de scenă la Teatrul „Valea Jiului” (în 
1964). I-am cercetat perioada de elev al Liceului 

din Petroșani, consemnată în 
cataloage și registre matricole 
(1930-1939). A plecat la Teatrul 
Naţional din Craiova în 1964, 
după scurta, dar „incomoda” 
postură de muncitor de scenă 
(poate chiar regizor tehnic) la 
Teatrul petroșănean. 

Demersurile mele pentru 
cuprinderea unor piese ale sale 
în repertoriul Teatrului s-au lo-
vit de piedici de tot felul, dar în 
parte le-am înfrânt, incluzând 
două texte pe afiș: Amurgul 

acela violet (stagiunea 1973-1974) și Frunze 
care ard (1974-1975). În contactarea autoru-
lui am beneficiat de sprijinul secretarei literare 
Zenobia Ilieș (fostă studentă a lui Sîrbu la Cluj). 

Consacrarea lui ca dramaturg s-a făcut cu pie-
sa Arca bunei speranţe, o replică la Arca lui Noe, 
de Lucian Blaga, prin care, reactualizând mitul 
potopului universal și al regenerării din Vechiul 
Testament, potenţează pe cel al Arcei salvatoare 
în tiparul unei meditaţii filozofico-dramatice pe 
tema supravieţuirii speciei umane în condiţiile 
tehnicismului epocii moderne. Substratul cri-
tic, substanţa umană densă, metafora titlurilor, 
vibraţia poetică constituie elemente de seducţie 
ale teatrului lui Ion D. Sîrbu, care ar fi justifi-
cat larga difuzare pe scena românească de după 
1968.  

Între 1965 și 1970, viaţa 
culturală în Valea Jiului 
era la bune standarde, iar 
Teatrul a înregistrat succes 
de public și de critică în 
acei ani ai „liberalizării” 
din întreaga sferă artistică 
și culturală
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Piesa Simion cel Drept, respinsă pentru 
mesajul ei „nostalgic”

- Dar, spre deosebire de alţi confraţi, Ion D. 
Sîrbu nu a fost un dramaturg privilegiat. Se re-
semnase cu situaţia dominată de incertitudini a 
pieselor sale?

- Într-adevăr, Ion D. Sîrbu n-a fost un „no-
rocos”, un privilegiat al sorţii de felul lui Aurel 
Baranga, Paul Everac, Horia Lovinescu (de 
care se apropie mult prin deschiderea filozofică 
și mitică), Ion Băieșu, Teodor Mazilu, Sergiu 
Fărcășan, ori alţi mulţi minori, pe care istoria i-a 
uitat pe drept. 

Refuzat, în mod repetat, de vechea conduce-
re a teatrului petroșănean (care nu dorea „să-și 
bată cuie în talpă” cu piesele lui Ion D. Sîrbu), s-a 
consolat cu gândul că „Nimeni nu e profet în ţara 
lui”, cum îmi spunea într-o convorbire telefonică 
de prin 1972, când îi propuneam trimiterea altui 
text în locul piesei Simion cel Drept (intitulată, 
iniţial, Ciobanul care și-a pierdut oile, o dramă so-
cială a cărei intrigă viza dispariţia satului patriar-
hal-montan populat de momârlani, cum își spun 
băștinașii din Parâng), respinsă de C.J.C.E.S. pen-
tru mesajul ei „nostalgic”, dramaturgul deplân-
gând urbanizarea forţată care echivala, în esenţă, 
cu dispariţia definitivă a existenţei pastorale. 

Totuși, am insistat în tentativa de a promo-
va dramaturgia unui om al locului, reușind cu 
Amurgul acela violet și, ulterior, cu Frunze care 
ard, în ciuda opreliștilor de tot felul pe care le-
am întâmpinat în acest efort. Păcat că, la pleca-
rea mea din Petroșani, în 1976, n-am recuperat 
corespondenţa avută cu Ion D. Sîrbu, rămasă la 
Biblioteca Teatrului „Valea Jiului” din vechiul 
sediu (undeva în Colonie), risipită la mutarea în 
noua clădire, centrală, pe care, din motive perso-
nale întemeiate, nu am vizitat-o vreodată.  

În perioada realizării spectacolului Amurgul 
acela violet, am avut numeroase consultări 
(alegerea regizoarei Letiţia Popa, la rugă-
mintea expresă a autorului, sugestii privind 
distribuţia, alegerea scenografei etc.), Ion D. 
Sîrbu fiind adesea prezent la repetiţii, dând 
lămuriri actorilor, povestind cu regizoarea 

după repetiţii, ori întreţinându-ne în discuţii 
pasionante, venind adesea acasă (cum îi plăcea 
să spună despre Teatrul din Petroșani), dar și 
vizitându-și sora, domiciliată în Petroșani. 

În perioada realizării 
spectacolului Amurgul acela 
violet la Petroșani, am avut 
numeroase consultări (alegerea 
regizoarei Letiţia Popa, la 
rugămintea expresă a autorului, 
sugestii privind distribuţia, 
alegerea scenografei etc.),          
Ion D. Sîrbu fiind adesea prezent 
la repetiţii, dând lămuriri 
actorilor, povestind cu regizoarea 
după repetiţii, ori întreţinându-ne 
în discuţii pasionante
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Fascina auditoriul

- Odată cu părăsirea Teatrului 
petroșănean, l-aţi mai revăzut pe 
Ion D. Sîrbu?

- L-am reîntâlnit pe Ion D. 
Sîrbu prin 1980, cred, la o ediţie 
a Festivalului „Lucian Blaga”, 
la Alba Iulia, Lancrăm și Sebeș, 
unde a fost invitat să conferenţie-
ze despre mentorul său1. A fascinat 
auditoriul vorbind, printre altele, 
de faptul că Lucian Blaga râdea 
într-un fel unic, nu exteriorizân-
du-se prin vocale („Ha-ha-ha!”), 
ci interiorizându-se, înghiţindu-le 
(„Îh-îh-îh!”)2.

Din acel mai luminos, mi-au rămas în minte 
figura sa deschisă, apetitul colocvial, având cul-
tul prieteniei (de care vorbește corespondenţa 
bogată purtată și, din păcate, doar parţial adusă 

1 Ion D. Sîrbu a luat parte la un festival „Lucian Blaga” în 1983, așa cum îl înștiințase, epistolar, pe profesorul Virgil 
Nemoianu: „Plec în 13 Mai la Sebeș Alba, are loc un simpozion Blaga, îi dezvelim și o statuie”. În Ion D. Sîrbu, Traversarea 
Cortinei, ed. cit., p. 190; „M-am reîntors aseară din Ardeal, am participat la un interesant (totuși obositor) Festival de poezie 
Blaga [...] Eu am fost ţârcovnicul de serviciu.” Ibidem, scrisoare către Virgil Nemoianu (18 mai 1983), p. 193. Participarea 
lui Sîrbu la eveniment va declanșa o mobilizare specială a Securităţii, cum notează Clara Mareș: „Pe 10 mai 1983, șeful 
Securităţii Dolj, general-maior Alexie Ștefan, semna o adresă către Securitatea Alba, atrăgând atenţia asupra Festivalului 
de poezie «Lucian Blaga» de la Sebeș, unde s-ar putea spune lucruri de interes pentru securitatea statului. Prin deducţie 
[,] înţelegem că Ion D. Sîrbu era invitat la festival, iar Securitatea Dolj dorea să-i afle atitudinea. Ca de obicei, Sîrbu nu-și 
dezamăgește urmăritorii. Nota informatorului «Coman» îl cita spunând amar și semnificativ că nicio instituţie nu poartă 
numele lui Blaga, adăugând [:] «sunt bătrân, deci îmi pot permite un pic de curaj»”. În Zidul de sticlă..., op. cit., p. 283. 
2 O mărturie similară despre Lucian Blaga aflăm și în corespondenţa lui Sîrbu: „Blaga avea un humor freatic, ieșea rar 
la suprafaţă, dar atunci era ucigător; râdea fără să scoată vreun sunet, cu lacrimi, scuturându-se, dar... mut. Ha-ha-ha-ul 
oricărui râs normal îi lipsea (probabil o rămășiţă din perioada sa de lebădă)”. Scrisoare către Virgil Nemoianu (10 iulie 
1983), în Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 214.

la lumină), și un acut dar al confesiunii, setea de 
comunicare dezvăluindu-o literatura de sertar 
(autentică în cazul lui Ion D. Sîrbu), publicată 
după 1990. ■

2010

Mi-au rămas în 
memorie figura sa 
deschisă, apetitul 
colocvial, având cultul 
prieteniei, și un acut 
dar al confesiunii

Ion D. Sîrbu și criticul de teatru Margareta Bărbuță
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Vecinătăți... 
Regretatul prozator, eseist și critic literar Mihai 

Dragolea s-a născut la Petroșani, în 1955. Absolvent, 
în 1979, al Filologiei clujene, se va afirma, încă din 
studenție, cu însemnări critice, în paginile revistei 
Echinox și, mai apoi, în alte publicații transilvănene. 
A fost, până în 1989, profesor de engleză și română 
în județele Vaslui, Hunedoara, Cluj. În postsocia-
lism, va fi, mai bine de două decenii, redactor al stu-
dioului teritorial TVR Cluj, unde a realizat o serie de 
emisiuni culturale. De asemenea, a ținut, o perioadă, 
cursuri de jurnalism la Universitatea din Cluj. Tot 
în postsocialism își va publica volumele de critică 
literară, eseistică și proză și va desfășura, în paralel, 
o bogată publicistică, extinzându-și colaborările la 
revistele bucureștene Observator cultural și aLtitu-
dini. În 2013, ajuns șomer după închiderea TVR 
Cluj, s-a întors în orașul natal. Acolo s-a și stins, 
după o grea suferință, în iunie 2016. Au rămas, de la 
Mihai Dragolea, destule scrieri inedite (epistolare, 
prozastice), acestea urmând să împlinească, alături 
de comentariile critice risipi-
te prin reviste, o operă care 
merită mai multă atenție. Am 
avut bucuria de a-l cunoaște, 
în vara anului 2015, când ne-
am întâlnit, la Petroșani, prin 
mijlocirea profesorului Ion 
Bogdan Lefter, care, știind că 
adun mărturii despre trecutul 
Văii Jiului, mi-a recomandat 
să stau de vorbă și cu bunul său 
prieten. A rezultat un dialog de 
mari dimensiuni, încă inedit. 
Reproduc, acum, o secvență în 
care este amintit Ion D. Sîrbu. 
Și mai reproduc, din arhiva lui 
Mihai Dragolea, o carte de vizită a lui Ion D. Sîrbu, 
numele titularului fiind încadrat, cu pixul, într-un 
chenar, iar dedesubt fiind adăugat cel al doamnei 
Elisabeta Sîrbu. (Cel mai probabil, de la dumneaei 
provine micul „document”.) Mihai Dragolea a scris, 
în repetate rânduri, după 1989, despre literatura lui 
Sîrbu. Totodată, în câteva dintre emisiunile sale, l-a 
„așezat” în prim-plan și pe autorul romanului Adio, 
Europa!, cu care împarte, biografic, aceeași geografie 
a Văii Jiului. Coincidența a făcut ca, în studenția sa 
clujeană, să împartă, la distanță de câteva decenii, 
aceeași adresă cu Ion D. Sîrbu. (Alexandru Dumitriu)  

- Despre alcătuirea cosmopolită a Văii Jiului a scris 
Ion D. Sîrbu, evocând Petrila lui...

- Sunt multe lucruri. Singurul care le-a consem-
nat ca atare a fost, într-adevăr, Ion D. Sîrbu.

- Când ați întâlnit prima dată numele lui?
- Culmea, foarte târziu. Eram la Cluj, după ’90. 

Am auzit de el datorită apariției Jurnalului [unui 
jurnalist fără jurnal] și a volumului de corespon-
dență Traversarea Cortinei, care cred că este unul 
dintre cele mai substanțiale din literatura română. 
Aș putea spune că merge până la exemplaritate, ca 
substanță, ca punere în spațiu, dacă vrei. Deci, nu-
mai după ’90 am aflat de Sîrbu, înainte n-am știut 

nimic. El era la Craiova, în 
Cluj nu se vorbea despre el...

- Deși o parte a biografiei 
lui, în tinerețe, a fost legată 
semnificativ de Cluj...

- A fost, iar o coincidență 
care m-a frisonat a făcut ca, 
în anul al II-lea de facultate, 
să stau în gazdă chiar în de-
misolul vilei unde a locuit el. 
Și eu n-am știut asta. Am lo-
cuit doi ani în acel demisol. 
Locul îmi era cumva cuvenit! 
După aceea, s-a pus o placă: 
„Aici a locuit Ion D. Sîrbu”. 

Chiar deasupra demisolului avusese camera.
- Pe ce stradă?
- Strada Brașov. La nr. 1 e vila. Unul din car-

tierele cele mai elegante, vechi, numai vile, unde 
locuia lumea bună a Clujului de ieri, de astăzi și așa 
va rămâne. Chiar un cartier frumos. Ei, el a locuit 
acolo, la o familie. Descendenții familiei au fost și 
gazdele mele, dar de unde dracu’ să fi știut atunci?! 
Repet, el are cele mai bune, cele mai substanțiale 
pagini despre eterogenitatea Văii. ■

Petroșani, 8 august 2015 
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Printre rânduri... 
Bibliofilul George Corbu Junior a moștenit 

pasiunea pentru cărți de la părintele său, scriitorul 
George Corbu. Poate că acestei îndeletniciri i s-ar 
potrivi, mai degrabă, tutela istoriei literare. În 
colecția sa se află documente prețioase. Unele au 
fost puse în circuit, devenind, la rândul lor, cărți. 
Poetul Ion Brad a parcurs o parte a acestui „tezaur” 
bibliofil, alcătuind, împreună cu posesorul arhivei, un 
volum insolit: Comorile unui prieten tânăr: George 
Corbu Junior. Cartea – publicată în 2016, la Editura 
Muzeul Literaturii Române, cu un cuvânt înainte al 
academicianului Eugen Simion – valorifică, printr-o 
bogată narațiune (adesea memorialistică) a lui Ion 
Brad, documente de la Liviu Rebreanu, Lucian 
Blaga, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Gellu 
Naum, Marin Preda și mulți-mulți alții. Tot alături 
de regretatul poet ardelean, George Corbu Junior a 
restituit Un catastif ciudat și personajele sale (București, 
Editura Anamarol, 2018). Este vorba despre jurnalul 
de redacție din anii 1951-1952 al revistei clujene 
„Almanahul literar” – viitoarea „Steaua” –, jurnal „pus 
la cale” de poetul Geo Dumitrescu, conducătorul, din 
acea vreme, al publicației. 

George Corbu Junior a încredințat revistei 
„Caiete critice” câteva reproduceri ale unor dedicații 
oferite de Ion D. Sîrbu. Destinatarii sunt: criticul de 
teatru N. Carandino, fostul conducător al ziarului 
„Dreptatea”, deținut politic mai târziu și prieten 
devotat al dramaturgului stabilit la Craiova, Dorina 
Al-George – văduva orientalistului Sergiu Al-George, 
cunoscut de autorul romanului Adio, Europa! în 
universul penitenciar – și medicul craiovean Al. 
Călin. Tipăritura dăruită lui N. Carandino este 
una rarissimă: o plachetă cu piesa de teatru Simion 
cel Drept, apărută în 1971, sub egida Asociației 
oamenilor de artă din instituțiile teatrale și muzicale. 
Pare să fie o colecție de uz intern, având numărul 183. 
Textul poartă precizarea de Material documentar și 
păstrează, de altfel, o formă dactilografiată. Dedicația 
se încheie cu un „epitaf ” semnificativ („Resquicat in 
pace”). Peste un deceniu, drama Simion cel Drept a 
fost inclusă în volumul Arca bunei speranțe (București, 
Editura Eminescu, 1982), fiindu-i dedicată lui 
Lucian Blaga și prefațată de N. Carandino. Criticul o 
consideră „una din cele mai valoroase opere dramatice 
care s-au scris în ultima noastră jumătate de secol” și 
fixează o primă versiune a textului în... 1964. Premiera 
absolută a avut loc abia în 1981, la Craiova. Ironim 
Muntean, director al Teatrului de Stat „Valea Jiului” 

din Petroșani între 1971 și 1975, amintește, într-un 
dialog care poate fi citit în acest număr al „Caietelor 
critice”, că piesa Simion cel Drept fusese propusă de 
dramaturg scenei din orașul mineresc, dar oficialitățile 
culturale n-au aprobat reprezentarea ei. Și Constantin 
Cubleșan, director al Naționalului clujean între 1979 
și 1990, evocă un episod similar. Prin urmare, Sîrbu 
nu greșise prea mult așezând acel „Resquicat in pace” 
în dreptul piesei. (Cu toate că epitaful pare a viza chiar 
soarta satului românesc.) Un amănunt interesant 
furnizează și data dedicației: iulie 1971. Atunci 
fuseseră elaborate „tezele” care prevedeau întoarcerea 
la canoanele realismului socialist... Iată, așadar, câte 
semnificații poate disimula un singur rând!

De asemenea, George Corbu Junior ne-a 
încredințat și o dedicație primită de dumnealui de 
la scriitoarea Mariana Șora, pe volumul Traversarea 
cortinei. Câteva rânduri care descriu, de fapt, talentul 
și suferința lui Ion D. Sîrbu. (Alexandru Dumitriu)

„Pentru George Corbu Junior, aceste modele de 
epistole pline de vervă, umor amar, reflecții dintr-un 
soi de închisoare provincială, cu răspunsuri ad hoc, 
între altele și ale mele, care nu egalează pe cele ale 
nefericitului și nedreptățitului de oameni și de soar-
tă Ion [D.] Sîrbu.

Cu drag,
Mariana Șora”
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„Veșnic tînărului 
meu prieten și con-
fesor, N. Carandi-
no, cu sentimentul 
că împreună am 
scris totuși o 
pagină de literatură 
românească. «Re-
quiescat in pace»

Ion D. Sîrbu
Buc., 24 VII 971”

„Prietenului, doctor-
ului Al. Călin – neo-
bositul «mîntuitor» 
al oaselor mele – în 
semn de dragoste și 
recunoștință

Ion D. Sîrbu
Craiova, Sept. 1973”

„In memoriam Sergiu Al. George, 
bunei mele prietene (și primă cititoare) 
Dorina Al. George, aceste povestiri ce au 
mai trecut prin casa asta, în speranța că [,] 
de Sus, cineva ne felicită și se bucură 
(fiindcă i-am urmat sfatul).

Cu nesfîrșită, teribilă emoție,
Gary Sîrbu

Craiova, IV 983”

„In memoriam Sergiu Al. George
Dragă Dorina, iată cîteva exerciții de dialog pe care ți le trimit 
în semn de dragoste și ne-uitare. (Citește doar piesele însemna-
te de mine, la conținut.)

Cu veche dragoste,
Gary Sîrbu

Craiova, Apr. 1985”

Dedicații de la

Ion D. Sîrbu 
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Centenarul naşterii  
lui Ion D. Sîrbu

Acest text prezintă viața tumultoasă a unui scriitor prolific (prozator, dramaturg, 
memorialist, eseist), victimă a regimului comunist, disident, cu o operă de sertar 
dintre cele mai valoroase din literatura română contemporană. Ion D. Sîrbu (1919-

1989) a fost conferenţiar universitar, prieten cu filosoful Lucian Blaga, deţinut politic, 
secretar literar la Teatrul Naţional Craiova. Faima sa literară a crescut în posteritate.

Cuvinte-cheie: Ion D. Sîrbu, literatură, scriitor, disident

This text presents the tumultuous life of a prolific writer (prose writer, playwright, diarist, 
essayist) , a victim of the communist regime, dissident,  creator of one of the most valuable 
back drawer works in the contemporary Romanian literature. Ion D. Sîrbu (1919 – 1989) 

was a university lecturer, friend of philosopher Lucian Blaga, political prisoner, and literary 
adviser at the National Theatre from Craiova. His literary fame has increased posthumously.
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Abstrac t

„Atlet al mizeriei”, figură 
emblematică a epocii 
postbelice („Viaţa mea este 
tratatul meu de Morală 

și Politică”), Ion Dezideriu Sîrbu se naște 
la 28 iunie 1919, în „colonia minerească 
polietnică și mozaicată” Petrila, unde-și 
începe studiile primare, cele gimnaziale și 
liceale urmându-le la Petroșani. În vacanţa 
de vară a anului 1937, lucrează la Atelierele 
Centrale din Petroșani, având ocazia să 
șlefuiască „niște forme trapezoidale”, care 

formau Coloana Infinitului. Aici a avut 
ocazia să-l cunoască pe C. Brâncuși („un fel 
de popă mic și al dracului”, care „venea și ne 
înjura mărunt și într-o oltenească repezită, 
de neînţeles [...] Și popa ăla, de ne înjura 
gorjenește, era Brâncuși, bagă-l-aș oltenește 
«în infinitul muică-sii»”). După susţinerea 
bacalaureatului la Deva (iunie 1939), a 
fost încorporat, devine elev al Școlii de 
ofiţeri de rezervă din Craiova, lăsat la vatră 
la 25 noiembrie 1940 ca sublocotenent. În 
septembrie 1940, se înscrie la Facultatea 
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de Litere și Filosofie a Universităţii din 
Cluj (mutată la Sibiu, din cauza raptului 
teritorial hotărât prin Diktatul din Viena). 
Aici îl cunoaște pe Lucian Blaga, care va 
deveni părintele său „moral-metafizic”, și are 
profesori renumiţi: Liviu Rusu, D. Popovici, 
O. Ghibu, D.D. Roșca, N. Mărgineanu. 
Devine unul din membrii marcanţi ai 
Cercului literar de la Sibiu (Radu Stanca, 
I. Negoițescu, Eugen Tudoran, Ștefan Aug. 
Doinaș, Ovidiu Cotruș, Cornel Regman, 
Nicolae Balotă ș.a.). Cu simpatii proletare, 
publică în ziarul Ţara (Sibiu) articole 
despre muncitori, se înscrie în P.C.d.R., este 
pedepsit prin trimiterea pe front, în iunie 
1941. „A făcut războiul în Est și Vest, este 
om de stânga și, pentru că are simţul justiţiei 
și nu îngăduie turcirea spiritelor, este băgat în 
mai multe rânduri în închisorile comuniste” 
(Eugen Simion). Un destin asemănător cu 
cel al lui Petre Pandrea.

În martie 1945, susţine licenţa cu teza De la 
arhetipurile lui C.G. Jung la categoriile abisale 
ale lui Blaga, chiar la magistrul său, autorul 
Poemelor luminii, iar în 1947 își susţine 
doctoratul cu teza Funcţia epistemologică 
a metaforei. Devine profesor suplinitor la 
Academia de Muzică și Artă Dramatică din 
Cluj, apoi asistent-suplinitor și titular la 
Catedra de estetică a Universităţii clujene și 
conferenţiar  la 1 februarie 1949, post din 
care e înlăturat după doar opt luni. Odată cu 
el, pentru „orientări idealiste”, sunt scoși din 
învăţământ Lucian Blaga, Liviu Rusu, D.D. 
Roșca. Refuză categoric să-i demaște pe L. 
Blaga și L. Rusu (în dosarul său e menţionat: 
„A afirmat că marxismul nu este moral”). 
Este atacat dur de A.E. Baconsky („poet ultra 
jdanovist și hiperproletcultist din anii 1945-
1955”).

După o scurtă perioadă de profesorat la 
mai multe școli, se transferă la București la 
Revista de pedagogie, apoi, din 1956, la revista 
Teatrul. Este, din păcate, și ultimul an când 
îl vede pe Blaga „plângând. Fără lacrimi, fără 
cuvinte, rezemat de contrafortul bisericii 

reformate: «Toţi mă vor uita, opera mea 
va pieri, voi muri singur ca un câine»”. Este 
atacat dur de Andrei Băleanu, Horia Bratu, 
H. Zalis, apoi destinul său este marcat de o 
mare lovitură: la 16 septembrie 1957, este 
arestat pentru „omisiune de denunţ”, pentru 
„nedenunţarea lui Doinaș” și condamnat 
iniţial la un an, apoi la trei și, în final, la șapte 
ani de închisoare și patru ani de interdicţie, 
pentru „uneltirea contra ordinii sociale”. 
Destinul său, de la conferenţiar universitar 
la pușcăriaș, l-a inspirat pe Marin Preda în 
realizarea personajului Victor Petrini din 
romanul Cel mai iubit dintre pământeni. 
Trădat de propria soţie și de prieteni, unii 
devenind martori în proces („Doinaș – 
martorul fatal al acuzării în primul meu 
proces”). 

Ordinul de arestare este semnat de 
oribilul Nicolski, iar printre torţionari figura 
și Tudor Vornicu: „Foarte calm, măsurat, 
dozându-și hipnotic vorbele și privirea, mi-a 
explicat că dacă nu renunţ la încăpăţânarea 
mea, organele vor fi nevoite să-mi «rupă 
șira spinării» [...] pe Tudor Vornicu l-am 
reîntâlnit pe holul Televiziunii, prin 1983 
(ultima mea vizită la secţia de teatru TV). 
El m-a recunoscut. «Ești Sîrbu?», mi-a zis. 
Am făcut semn că da. «Cum,  s-a mirat el, 
trăiești!?» Și, făcându-și cruce, s-a îndreptat 
spre ascensor. Sit tibi, Tudor, terra levis”. În 
timp ce se afla în pușcărie, mor Lucian Blaga 
și tatăl său („o figură uriașă, numai cu Blaga 
l-am putut compara”).

Este eliberat la 6 februarie 1963, dar nu i 
se perminte să rămână în București, unde și 
avea domiciliu, ci e trimis vagonetar la Petri-
la. Graţie directorului adjunct al Teatrului 
Naţional din Craiova, Al. Dincă, este trans-
ferat, la 1 august 1964, secretar literar la Na-
ţionalul craiovean, unde are realizări notabi-
le: festivaluri naţionale, organizează arhiva 
teatrului (cu C. Gheorghiu), e fondatorul 
Societăţii Culturale „I.L. Caragiale”, iniţiază 
„conferinţe experimentale”. Nu i se permite, 
însă, să suţină conferinţe și la Universitatea 
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din Craiova. Se pensionează medical la 10 
octombrie 1973.

În octombrie 1981 pleacă în Germania, 
Franţa, Belgia, Olanda, Danemarca, Elveţia, 
invitat de un nepot. Este prima și ultima sa 
vizită în Occident. Se întâlnește cu Monica 
Lovinescu și Virgil Ienunca („cu totul altfel 
decât mi-l închipuiam din scrisori, firav și 
plângăreţ”), cu Paul Goma („eu nu citisem 
nimic mai de Doamne-ajută de el, ca să mă 
facă să-mi schimb opinia proastă”).

După o grea suferinţă (cancer în gât), Ion 
D. Sîrbu se stinge din viaţă la 17 septembrie 
1989, la Craiova.

Făcându-și bilanţul, Ion D.Sîrbu i se 
destăinuie lui Ion Jianu: „trebuie să recunosc 
că viaţa mea, biata mea viaţă, nu a fost nici 
tragică și nici comică, nici aventuroasă și nici 
banală. Am supravieţuit, subexistând. Am 
durat și îndurat, sperând”.

S-a vorbit mult despre exilul craiovean 
al marelui scriitor, orașul fiind numit 
„Isarlâk”. Deși aici, în Cetatea Băniei, a 
publicat zece cărţi și avea pregătite încă 
patru, totuși, el nu s-a simţit ca acasă. 
(„Dintre toate pușcăriile mele, Craiova mi 
se pare astăzi a fi cea mai cumplită și cea 
mai absurdă. Fiindcă e pe viaţă.”) Aici a 
avut prieteni adevăraţi; în primul rând, pe 
Grigore Traian Pop, absolvent al Filosofiei 
clujene, ca și el, apoi pe cei din Naţionalul 
craiovean (Amza Pellea, Al. Dincă, Emil 
Boroghină, Marian Barbu, Al. Firescu, 
C. Gheorghiu, Natașa Raab, I. Colan 
ș.a.), pe unii intelectuali locali (Lucian 
Cherata, Marian Barbu, D. Velea, Romulus 
Diaconescu, C. Matei, Ov. Ghidirmic, T. 
Nedelcea ș.a.). Dar, din păcate, au fost unii, 
cu funcţii politice și administrative sau 
cu mari relaţii securiste, care l-au amăgit 
profund. Unul dintre aceștia, de pildă, i-a 
furat și un post, așa cum scrie, dezamăgit, 
Ion D. Sîrbu Etei Boeriu: „am cerut aici 
un post de lector, a fost trimis un bou 
de învăţător cu licenţă la seral, o lichea 
sinistră, predă Româna la Pisa, stă la Roma, 

la Academie, a învăţat italiana în tren, nu 
m-aș mira, tocmai fiindcă nu știe nimic, 
să nu fie ales membru al unei Academii, 
acolo”.

Ion D. Sîrbu este autorul unei opere 
însemnate: proză, dramaturgie, eseistică, 
memoralistică, el fiind unul (dintre 
puţinii) care a avut o literatură de sertar: 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Lupul 
și Catedrala, Adio, Europa!. Ascensiunea 
sa reală a crescut post-mortem, după 
Revoluţia din 1989. Au scris despre sau 
au editat din creaţia sa: Marin Sorescu, 
Ion Vartic, Dumitru Velea, Marius Ghica, 
Toma Velici, Ovidiu Ghidirmic, Virgil 
Nemoianu, Mihai Barbu, Marian Barbu, 
Gh. Grigurcu, C. Cubleșan, Toma Grigore, 
I. Lascu, Lelia Nicolescu, Sorina Sorescu, 
Elvira Sorohan, N. Oprea, Antonio Patraș, 
Tudor Nedelcea ș.a. 

Dar cel care l-a impus, cu argumente 
irefutabile, a fost Eugen Simion. A rămas 
încântat la citirea primului volum din 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. Ca atare, 
i-a dedicat nr. 10-12 /1995 din Caiete Critice 
(244 p.), cu participarea lui Valeriu Cristea, 
Ștefan Aug. Doinaș, Cornel Regman, 
Virgil Nemoianu, Dumitru Micu, Marin 
Sorescu, Viorica Guy Marica, Grigore 
Traian Pop, Valentin Silvestru, Tudor 
Nedelcea, Daniel Cristea-Enache, Valentin 
Silvestru, Răzvan Voncu, Dumitru Velea, 
Adrian Dinu Rachieru, Octavian Soviany, 
Călin Căliman, Ileana Berlogea ș.a. Apoi, în 
renumita colecţie „Opere fundamentale”  a 
Fundaţiei Naţionale pentru Știinţă și Artă, 
Eugen Simion a editat, în 2013, în două 
volume, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 
și Corespondenţa, cu un pertinent studiu 
introductiv, din care cităm: „spirit acut 
până la vehemenţă, cu nuanţe mesianice, 
moralist de clasă pus mereu pe harţă, 
sarcastic până la cruzime, totuși nu într-
atât încât să suprime în el umorul. Pentru 
o vorbă de spirit este în stare să sacrifice 
discursul tragic” (Eugen Simion). ■



Ion D. Sîrbu la Petrila, în august 1987. 
Fotografie de Mihai Barbu
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„Dacă voi fi sănătos și mintea îmi va rămâne vie, mă 
voi achita și de o veche datorie. Prin anii de după 
război, Blaga mi-a pus în mână o carte ungurească 
extraordinară: Ilyés Gyula, A pusztáknépe. Acum, 
prin trecerea anilor, după ce am lucrat și eu în mină, 
mă gândesc foarte serios la un fel de monografie 
subiectivă a vechii lumi a minerilor de altădată. Am 
adunat povestirile lor, miturile și legendele, ce existau 
încă în copilăria mea. Fiind, în felul meu, singurul 
miner ce a avut norocul să se înalțe spre Litere și 
Filosofie, cred că e de datoria mea să scriu o carte 
oarecum asemănătoare cu celebra și scânteietoarea 
capodoperă a marelui poet Ilyés Gyula.” –  „Un 
scriitor este o investiție a limbii acestui pământ”, 
interviu realizat de Elena Ștefănescu, 1985

„Cred că mă apuc (am și un contract față de o 
editură) să scriu o carte despre Tatăl meu, un proletar 
Biedermeier, de o mare cinste și naivitate. Cartea se va 
intitula Portretul Tatălui la bătrânețe și o voi scrie exact 
la vârsta la care Tata a murit de dorul meu (67 de ani), 
în 1961.” – Scrisoare către Virgil Nemoianu, 1985

„...Mă obsedează ideea unei cărți despre colonia minieră 
Petrila, în care m-am născut, în care am crescut: aș fi 
a cincea generație de mineri, eu însumi am lucrat [...] 
în această mină a strămoșilor mei. Nu doresc o lucrare 
sociologică și nicio descriere naturalist-pitorescă a 
acestei lumi atât de specifice. Eu vreau, cu ochii mei de 
copil, să povestesc ce știu despre părinții mei (Tatăl meu 

fiind arhemodelul meu de om și proletar) și doresc să 
prezint lumea veche a minerilor prin ochii Tatălui 
meu. E vorba de un pic de arheologie, fiindcă această 
colectivitate patriarhală, conservatoare, a minerilor de 
altădată a dispărut aproape total. [...] De astă dată, sunt 
la vârsta Tatălui meu, încep să înțeleg cum a văzut și 
cum nu a înțeles el anumite lucruri. Aș dori, făcându-i 
tragicul portret, să fac, de fapt, monografia literară a 
unei lumi dispărute. [...]
Am adunat foarte mult material: ce se citea la lămpile 
de petrol ale coloniei; în ce se credea, ce se spera, 
ce părere aveau minerii vechi despre viață, moarte, 
domni, revoluție; cât de greu se cumpăra o mașină 
Singer sau o bicicletă; fetele destinate a fi servitoare; 
despre cei care emigrau (în Brazilia, U.S.A., Franța); 
legendele, miturile, proverbele tipic minerești; 
despre jandarmi, turnători, intelectuali; alcoolul, 
cântecul, dragostea; despre țăranii săraci, ajunși 
mineri de primă generație; despre regățeni și ardeleni, 
ca noțiuni de diferențiere morală; despre muntele 
din afară și cel din adâncuri; despre «momârlani și 
barabe»; despre pluriethnicitea coloniei; ateismul de 
suprafață, religia magică, primitivă, de fond; fanfara, 
înmormântările, balurile; bătăile, gelozia, amokul 
mineresc; comuniștii și socialiștii; accidentele mari, 
incendiile, șomajul; jandarmii, carcerele, lagărul de 
prizonieri; învățătorul, popa și notarul. Etc. 
Cartea e deja împărțită pe capitole, o voi începe la 
persoana întâia, ca apoi să las ca ea să se povestească 
singură. Din mozaicuri epice, vreau să construiesc 
o lume dispărută.” – Scrisoare către Maria Graciov, 
1985

Gânduri despre o carte pentru care 
timpul n-a mai avut răbdare
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