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Existențialismul 
românesc (IV) 

Acest studiu aduce în discuție o generație de mari creatori afirmați în perioada interbelică, pre-
cum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu sau Eugen Ionescu, 
care formează ramura românească a unui curent de idei european (existențialismul). Autorul 

fixează punctele de pornire ale existențialismului românesc – Kierkegaard, Dostoievski și misticii ruși 
(Berdiaev, Șestov) și spanioli (de la Ioan al Crucii până la Unamuno), filosofia existențialistă germană 
(Karl Jaspers și Heidegger), dar și tradițiile spiritualității ortodoxe. Pentru o mai bună înțelegere a 
acestor filiații și diferențieri, sunt cercetate cursurile de metafizică ale lui Nae Ionescu, modelul imedi-
at al tinerilor existențialiști. Elevii lui Nae Ionescu se despart de el în multe privințe și se despart și în-
tre ei. Mai toți acești tineri au, însă, complexul de a aparține unei culturi minore. Scriu o literatură care 
pune în discuție totul în cultura românească, de la filosofie la politică și, de aici, la morala colectivă. 
Unii dintre tinerii filosofi ai ființei sunt creatori în adevăratul sens al cuvântului. Mărturisirile (toate 
scrierile lor au o notă accentuat autobiografică) sunt admirabil scrise, iar ei înșiși, „generaționiștii”, 
cum mai erau numiți în anii '30, fac literatură fără să vrea. Este nevoie de comprehensiune când dis-
cutăm destinul și atitudinile existențialiștilor români într-o istorie agitată, dominată de confruntarea 
dintre două sisteme totalitare, pentru a putea fi judecați drept. 

Cuvinte-cheie: existențialismul românesc, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

This study focuses on a generation of great authors of the Interbellum, such as Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu or Eugen Ionescu, who form the 
Romanian branch of a European school of thought (existentialism). The author establishes 

the starting points of the Romanian existentialism – Kierkegaard, Dostoevsky and the Russian 
mystics (Berdyaev, Shestov) as well as Spanish mystics (from John of the Cross to Unamuno), 
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the German existential philosophy (Karl Jaspers and Heidegger), but also the traditions of the 
Orthodox spirituality. Nae Ionescu’s Metaphysics lectures are examined for a better understanding 
of the filiation and differentiations, as he was the youngsters’ immediate model. Nae Ionescu’s 
students differ from him in many respects, as there also are differences between themselves. 
However, almost all the young Romanian existentialists share the complex of belonging to a minor 
culture. They write a kind of literature which questions everything in the Romanian culture, from 
philosophy to politics, hence the collective morality. The confessions (all their works own an 
emphasized autobiographical character) display an admirable style, and they, “the generational”, as 
they were also called in the 1930s, create literature without intention. Comprehension is required 
when discussing the destiny and attitudes of the Romanian existentialists during a troubled history, 
dominated by the confrontation between two totalitarian systems, for a fair appraisal.

Keywords: Romanian Existentialism, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

12. O schiță fenomenologică: 
Dimensiunea românească a existenței, 
1943. Un prim studiu notabil despre 
Filosofia ființei românești

Regăsim aceste idei în cea mai importantă 
scriere a sa, Dimensiunea românească a exis-
tenței, în scrierile despre Nae Ionescu și despre 
omul românesc, în fine, în fragmentele, proiec-
tele grupate de Marin Diaconu (cel mai fidel și 
mai competent editor al lui Mircea Vulcănescu) 
în secțiunile „Către Ființa spiritualității româ-
nești” și „Omul și lumea românească”. Aflăm, 
aici, într-adevăr, premisele unui vast studiu de 
filosofie a ființei, în sensul profund al existenția-
lismului european. Cum îi este obiceiul, autorul 
o ia de departe. Prezintă mai întâi planul, sem-
nalează punctele de reper, izvoarele intelectu-
ale, definește, apoi, conceptele („ființa ființei”, 
„firea ca lume și vreme”, „întâmplarea”, „insul”, 
„firea ființei” etc.), deschide paranteze și, pen-
tru a fi mai credibil, fuge în alte culturi pentru 
a găsi argumentele trebuitoare, în sfârșit, după 
ce și-a identificat armele și și-a stabilit metoda, 
analizează ceea ce generațiile anterioare numeau 
specificul național. Vulcănescu îi zice dimensiu-
ne românească a existenței, cu trimitere la „tră-
irile primordiale ale existenței”, adică: Logos, 
Idee, Dumnezeu, Destin, Bine... Autorii de refe-

rință sunt, acum, Kierkegaard, Nietzsche, Karl 
Jaspers, Heidegger, Max Scheler și, bineînțeles, 
Husserl. Ca și Nae Ionescu, el pleacă de la ide-
ea că „firea românească” este determinată prin-
tr-o distanțare metodică de ontologia apuseană. 
Ethosul nostru este „irezistibil uman, nu uma-
nist”, inteligența noastră ar fi prea trează pentru 
a se lăsa impresionată de teoriile ideologice (așa 
cum se întâmplă la nordici), simțul realului e, la 
români, prea puternic pentru a accepta cultul 
forței sau nihilismul radical preconizat de Spen-
gler. Mircea Vulcănescu l-ar fi putut cita, aici, și 
pe Cioran. În fond, Dimensiunea românească... 
este o replică la Schimbarea la față a României. 
O recunoaște și, în parte, o acceptă, vom vedea 
de îndată, chiar Cioran, într-o scrisoare surprin-
zător de cordială.

Revenind la spiritul românesc din unghiul 
filosofiei ființei: dimensiunea lui esențială este, 
după Mircea Vulcănescu, omenia. O noțiune de 
care s-a abuzat, fiind mistificată după 1945, fă-
cându-se din ea un punct central din programul 
„eticii și echității socialiste”... Vulcănescu îi dă, 
însă, un înțeles metafizic, socotind-o centrul vi-
tal și factorul de cumpănă și înțelepciune a etho-
sului nostru. Este cazul să-l ascultăm: 

„Omenia, valoarea centrală și echilibrul vital 
al ethosului nostru, ilustrează foarte exemplar 
toată complexitatea situației spirituale, în sens 
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larg; un studiu competent și aprofundat va tre-
bui să împrăștie energic toate trivializările con-
cepțiilor naive și parțiale («a da omului ce e al 
omului!»). Omenia presupune, în primul rând, 
incoruptibilitatea rațiunii, cel mai înalt dar al 
omului, în ciuda tuturor misticilor. Esența ei nu 
se poate surprinde în conținuturi parțiale, etice, 
sociale sau ideologice, ci numai din raportul to-
tal al spiritului față de totalitatea existenței; pre-
supune, apoi, simțul granițelor tragice esențiale 
ale vieții (Grenzsituationen, Jaspers) și ameste-
cul de strălucire, grandoare și caducitate sau ne-
mernicie proprie ființei umane”.

Ce urmează în cercetarea lui Mircea Vulcă-
nescu este „existența concretă în metafizica ro-
mânească”, mai exact, problema „insului” și ra-
porturile lui cu lucrurile din afară, apoi tematica 
Firii, a Rostului și a Soartei, modul în care insul 
„are de-a face” (adică face avere) sau ce înseam-
nă pentru el „a fi în stare”. 
Sunt noțiuni și relații din-
tre noțiuni care nu fuse-
seră discutate niciodată, 
la noi, din unghi filosofic. 
Mircea Vulcănescu des-
chide o cale. Calea ajunge 
chiar la divinitate. Cum 
arată Dumnezeul româ-
nesc? Întrebare eretică. Fi-
losoful român care-l citise 
pe Kierkegaard și-o pune 
și, dacă și-o pune, află răs-
punsul: „ființa dumneze-
iască [este caracterizată] 
de acest fapt [...]: e o fiin-
ță trans existențială care 
ia chip existențial”; este 
o sinteză între panteism 
și teism, o ființă lucrătoare, făcătoare („singura 
ființă efectiv voitoare, născătoare, care face și 
desface cu adevărat în univers”), mai precizează 
filosoful ființei românești.

Concluzia este limpede în privința insului 
românesc: cu firea lui cumpănită, cu omenia și 
credința lui că Dumnezeu este o ființă creatoare 
în veșnică lucrare, în timp ce omul (insul) este 

martor – un martor care se miră de arătările, 
vădirile (revelațiile) divine. Omul (insul) româ-
nesc nu se miră, totuși, prea tare de ceea ce vede, 
pentru că ceea ce vede vine de la Dumnezeu, tot 
ce există pornește de la logica divină: 

„Ajunși în acest punct și aruncând o privire 
retrospectivă asupra tuturor celor mai sus arăta-
te, constatăm că tot ceea ce există în vreme, tot 
ceea ce se întâmplă, se înfățișează românului cu 
un caracter de apariție, aș zice de «teofanie», de 
arătare, de vădire a unei lucrări transcognitive, 
care se săvârșește-n lume și la care ochiul ome-
nesc e numai martor”.

*
„Schița fenomenologică” din 1943 (printre 

puținele scrieri finite ale lui Mircea Vulcănescu) 
este, până la apariția Rostirii românești (1970) 

a lui Noica, contribuția 
teoretică cea mai impor-
tantă a existențialismului 
românesc. Este și scrierea 
care, așa cum am precizat, 
schimbă modul de a dis-
cuta despre omul româ-
nesc și despre psihologia 
poporului român. Auto-
rul nu este un gânditor 
privat, cum vrea să fie (și 
cum este, în fapt) Cio-
ran, disprețuind adânc 
orice sistem de gândire, 
ci un gânditor liber și res-
ponsabil care, cunoscând 
toate sistemele filosofice, 
încearcă să le armonizeze 
și să tragă din ele un folos. 

Un folos nu pentru sine, ci pentru ideile pe care 
le apără. Un gânditor subiectiv, cum preconiza 
Kierkegaard? N-am putea spune. Ceva, un rest 
obiectiv, cum ar spune Noica, o voință aprigă de 
adevăr (adevăr obiectiv – dacă acesta poate exis-
ta!), rămâne totdeauna în frazele lui Mircea Vul-
cănescu. Acest rest ține de convingerea filosofu-
lui că adevărul nu trebuie să fie numai produsul 

Dimensiunea esențială a 
spiritului românesc, din unghiul 
filosofiei ființei, este, după Mircea 
Vulcănescu, omenia. O noțiune de 
care s-a abuzat, fiind mistificată 
după 1945, făcându-se din ea un 
punct central din programul „eticii 
și echității socialiste”... Vulcănescu 
îi dă, însă, un înțeles metafizic, 
socotind-o centrul vital și factorul 
de cumpănă și înțelepciune a 
ethosului nostru
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gândirii subiective. Tot Noica (omul care vede, 
ca nimeni altul din generația sa, dedesubturile 
unei propoziții, ceea ce înseamnă că și în spiritul 
lui disociativ se ascunde, orgolios, vigilent, tot-
deauna activ, un bun rest scolastic, să zicem astfel, 
spre a-i parafraza limbajul norocos!), ei, bine, 
amintindu-și de Mircea Vulcănescu și făcându-i, 
târziu, spre bătrânețe, un portret admirabil, No-
ica observă un fapt curios în discursul abundent, 
disociativ al oratorului: „Își spunea gândul [...] 
și, în clipa când vroia să se oprească, venea ceva 
de dindărătul gândului. Nu atât torentul de cu-
noștințe și gânduri era copleșitor, nu atât revăr-
sarea, cât izvorul. Ceva din neștiutul spiritului 
nu înceta să se refacă. M-a izbit de la început 
acest adevăr din el, mai adânc decât el, și nu am 
întâlnit pe nimeni în viață cu atât mai mult rest 
ca Mircea Vulcănescu”1. Înțelegem relativ ușor 
ce înseamnă acest rest (ideea, desigur, că un gân-

1 Vezi Mircea Vulcănescu, Opere, II. Chipuri spirituale. Prolegomene sociologice, ediție îngrijită de Marin Diaconu, 
prefață de Eugen Simion, București, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005, 
p. 1475.

ditor știe mai mult decât spune, că înțelepciunea 
cuiva nu se epuizează într-un fragment, într-o 
idee bine formulată etc.), dar mă gândesc că n-ar 
fi fără rost să zicem că, în cazul lui Mircea Vulcă-
nescu, restul poate fi înțeles și ca voința lui de a 
da temeinicie adevărului, de a-l scoate din peri-
metrul pur al subiectivității, de a-i da o mai mare 
temeinicie, credibilitate, universalitate, pe scurt: 
de a-i conferi o mai mare verosimilitate. 

Asta înseamnă că existențialismul lui Mircea 
Vulcănescu, fundamentat pe gândirea creștină, nu 
stă departe de filosofia de școală și că, în discur-
sul său filosofic, axat pe ideea existenței, se agită 
mereu „un bien-pensant” (împrumut formula din 
textul lui Noica). Poate că el făcea alergie, cum își 
amintește tot Noica, „la tot ce este «fluiditate» 
hegeliană”, dar mai tare, mai impresionantă este 
voința de a recupera ceea ce este, ceea ce s-a do-
bândit deja și, încă o dată, dorința lui de a pune 

ordine în dezordinea proiectelor de care vor-
besc prietenii săi. De aici vine, poate, faptul 
că, în fragmentul citat mai înainte (acolo unde 
vorbește de omenia românească), el numește, 
printre darurile omului, incoruptibilitatea rați-
unii. Referință paradoxală pentru că, în prin-
cipiu, ceea ce reproșează teoreticienii filosofiei 
ca sistem este tocmai abuzul de raționalitate, 
dependența de conceptele impuse de școală...

Un exemplu de sistematizare este chiar 
această schiță fenomenologică (Dimensiu-
nea românească a existenței), care încearcă să 
determine, din direcție existențialistă, ființa 
„ființei românești” și modul ei de-a fi în lume. 
I-o dedică lui Cioran și, fără a fi propriu-zis 
o replică (sau, mai degrabă, numai o replică), 
este un punct de vedere nou despre spiritul 
național. Vulcănescu o ia, metodic, de la ceea 
ce au scris alții înaintea lui despre acest subiect 
(Drăghicescu, Rădulescu-Motru, Ion Petro-
vici, Pârvan, Ovid Densușianu, Blaga, Dan 
Botta, Vasile Băncilă, E. Bernea, O. Papadima 
ș.a.) și, după ce epuizează punctele de vedere, 
ajunge la „sensul dimensional al existenței” și 
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la „Ființa ființei”, apoi la „Firea ca lume și vreme”, 
despre care mai vorbise în însemnările anterioa-
re. Acum, își sistematizează și își formulează mai 
bine ideile despre firea ființei românești, punând 
accentul nu pe resemnare, ci pe sentimentul de 
solidaritate cosmică. Pentru omul românesc, lu-
mea ar fi o carte de semne, un „trepetnic”. Toate 
lucrurile, întâmplările au un sens: 

„Ceea ce domină toată această concepție a 
lumii românești e, cum vedem, sentimentul unei 
vaste solidarități universale. Fiecare fapt răsună 
în întreaga lume, fiecare gest își propagă muzi-
ca în tot, așa cum se spune că răsună viorile cre-
moneze în cutii ori de câte ori cineva cântă pe 
una dintre ele. Viața unui om e legată de soarta 
unei stele. Fapta rea a unui om întunecă soarele 
și luna. Lucrul acesta, pe care cercetătorii etho-
sului românesc l-au pus mai de mult în evidență, 
constituie primul caracter românesc important, 
al existenței privită ca totalitate”.

Pentru a dovedi acest fapt, autorul citează 
de peste tot, din folclor, din scrierile religioase, 
din limbajul comun. Ideea de la care pleacă este 
că limba română exprimă filosofia de existență 
a românilor, gramatica ascunde gramatica spi-
ritualității și, dacă vrei să afli ceva profund în 
legătură cu felul cum gândește omul românesc 
despre esența lumii sau despre moarte, sfințenie, 
trebuie să începi cu termeni ca „se duc”, „dinco-
lo”, „mereu”, „nesfârșit”, totdeauna”, care ascund 
o ciudată alianță între „eleatism funciar româ-
nesc” și un „heraclitism tot atât de funciar, în 
sentimentul necontenitei petreceri a întâmplă-
rilor în lume”. O fi așa? O fi altfel? – îți vine să 
te întrebi, citind aceste rânduri, frumoase nu 
atât prin plasticitatea frazelor (cum se întâmplă 
la Noica și Cioran), ci prin ineditul ipotezelor. 
Ideea că în spatele unor vorbe atât de banale ca 
„ba da”, „ba nu” sau în „chip”, „rost” și „soartă” 
putem desluși metafizica insului românesc, ba-
zată – zice fenomenologul – pe un „personalism 
teofanic”, nu pe „un personalism energetic”, ne 
tulbură. Cum traducem aceste formule savan-
te? Ne avertizează chiar autorul, mare scotoci-
tor prin măruntaiele cuvântului și, ca un arus-
pice trecut prin clasele de filosofie, determină 

o filosofie de existență, un destin, un mod de a 
ghici mersul lumii nu din viscerele unei păsări 
sacrificate, ci din modul în care se împreună și se 
izbesc, în interiorul unei sintagme oarecare, sila-
bele. Personalismul teofanic sugerează faptul că 
ființa românească nu pune accent pe lucruri (do-
meniul performanței personalismului energetic), 
ci pe ființă. De aici ar deriva alte caracteristici 
ale stilului românesc. De pildă, modul în care se 
deosebește chipul bărbătesc de cel femeiesc în 
raport cu lucrurile. Mircea Vulcănescu ne spune 
că esența „bărbătescului” se caracterizează prin 
„firea lucrătoare”, iar firea „femeiescului” prin 
„firea pătimitoare”, situație vizibilă, după el, și 
în gramatica limbii noastre. Lipsa genului neu-
tru în românește ar confirma ipoteza avansată 
de filosof că „ideea de existență [la noi] nu s-a 
constituit aici pe tipul lucrului, ci pe al ființei; 
iar existența ambigenului ne-a descoperit, în lo-
cul esenței de primul tip, o anumită slăbiciune a 
«bărbătescului» față de starea de mulțime”. 

Ce gândesc lingviștii despre această ipoteză? 
Cum văd ei lucrurile? Pentru mine, critic literar 
și istoric al ideilor, ipoteza este surprinzătoare, 
verosimilă, rodnică. Și, chiar de n-ar fi adevărată, 
este, potrivit vorbei știute, bine găsită, pentru că 
provoacă imaginația noastră și duce gândul spre 
un spațiu de profunzime unde genurile limbii și 
modurile verbului sugerează o relație a omului cu 
universul din afară. Inventiv, inspirat acest doc-
tor în drept și economie care, meditând la exis-
tență și la însușirile ființei românești, face atâtea 
disocieri și descoperă atâtea nuanțe ontologice! 
De pildă, fatalismul pe care îl condamnăm zil-
nic, pentru că încurajează inerția și împiedică 
progresul cu orice preț recomandat de persona-
jul lui I.L. Caragiale. Pentru Dumnezeu!, ripos-
tează Mircea Vulcănescu, după ce ne-a lămurit 
cum stăm cu bărbătescul și femeiescul din noi, cu 
personalismul teofanic, cu lipsa genului neutru, 
cu a fi și a avea, cu alianța dintre electism și her-
aclitism din ființa Ființei românești: fatalismul 
nu este ceea ce se zice că este („indiferență față 
de condițiile concrete ale faptei”), fatalismul 
este altceva, mult mai profund, cu rădăcini me-
tafizice: „ca integrare a făpturii în ritmul univer-



EUGEN SIMION

8  ■  Numărul 5 (379) / 2019

sal, socotit ca arătare a voinței dumnezeiești; de 
unde și caracterul ritualist al făpturii românești, 
în sens nerealist, derivat și simbolic”. În același 
sens merge și Eliade, atunci când vorbește de 
mitul Mioriței, tradus de unele minți reducțio-
niste ca o filosofie a capului plecat. Mioritismul 
ar cultiva resemnarea, abandonul, lașitatea indi-
vidului în fața primejdiei etc. Greșit, zice Eliade. 
Este vorba, în baladă, nu de lașitatea ciobanului 
încolțit de dușmani, ci de revelația morții și, ca 
soluție de existență, de o nuanță cosmică, de o 
convertire a tragicului existențial într-o reverie 
spirituală.

Mircea Vulcănescu fo-
losește, discutând aceste 
lucruri, o problematică și o 
terminologie heideggeriane: 
„ființare”, „existent”, „înfiin-
țare”, traduse – când e cazul 
– în vorbe românești. Pe „da 
sein” (a fi aici, a fi de față, pre-
zență de fapt) îl traduce prin 
„se întâmplă”, nu prin „are 
loc”. Se întâmplă sugerea-
ză, în limba noastră, „a fi în 
lume”, ceea ce indică o nuan-
ță de intemporalitate și aspa-
țialitate. Nuanță pe care n-o întâlnim în metafizica 
apuseană, unde omul este legat de timp și de loc. 
Noi, răsăritenii, zice Mircea Vulcănescu, suntem în 
univers „din veacuri” și încercăm să ne înțelegem 
cu el (ideea lui Nae Ionescu despre metafizica răsă-
riteană). Speculații care seduc, și azi, spiritul nos-
tru și răstoarnă multe din prejudecățile înțelenite.

13. Ceva despre firea românească.         
O negație „luciferică” (tăgăduitoare), 
nu „satanică” (radicală). Sentimentul 
kairotic la români
Sunt multe altele de remarcat și de discutat 

în eseul acestui existențialist care încearcă să 
vadă adâncimile, nu numai suprafețele (superfi-
cialitățile) spiritului românesc. Cu alte vorbe, ne 
învață să-l citim pe Eminescu înainte de a-l citi 
pe Caragiale. El pune, de regulă, un semn de in-

terogație cam după toate propozițiile acceptate, 
canonizate, mitizate ce s-au spus despre psiho-
logia și spiritualitatea noastre. Este românul un 
spirit contrariant, tăgăduitor, pururi sceptic? Cu 
alte cuvinte, stă românul mereu în opoziție? Este 
adevărat că e mereu în opoziție sau, ca Ion Crean-
gă, este „pentru contra”, dar asta nu înseamnă că 
spiritul lui de contradicție este steril, pustiitor. 
Dimpotrivă, zice Mircea Vulcănescu, ideea de 
negație are o rădăcină metafizică, ea înființează, 
nu desființează, e creatoare, nu distrugătoare. Tă-
găduirea este relativă. „Ba da”, „ba nu” amestecă 

negația cu afirmația, re-
lativizează lucrurile sau, 
cum spune într-un rând 
sofistul Noica, „teologi-
zează” judecățile, relațiile 
dintre lucruri. 

Existențialistul Mir-
cea Vulcănescu potriveș-
te bine faptele, contra-
rietățile din morala co-
lectivă românească, vede 
partea ei de îngăduință 
(„tăgada activă, împotri-
virea etică, ontologică”) 
și, cercetându-le cu aten-

ție, dar și cu multă imaginație, scoate la urmă 
din spiritul de tăgăduire a ființei o regulă despre 
comportamentul omului românesc, bănuit, ieri 
ca și azi, de superficialitatea lui Mitică, de aflarea 
în treabă, de oportunismul, în fine, de spiritul de 
cârtire ușuratic și palavragiu: 

„Românul, știe oricine îl cunoaște, este un 
opozant înnăscut. Orișice lucru i-ai propune, 
tendința lui inițială, ispita gândului lui este să 
se împotrivească. Lucru curios, opoziția lui nu 
desființează însă ce neagă, ci creează, alături de 
ce tăgăduiește, o realitate ce îmbogățește, în loc 
să pustiască. De ce este spiritul românului nega-
tiv? De ce este negația lui eficace? Faptul acesta 
mare al negației, posibilitatea de a zice nu, de a 
te opune, este semnul, bariera prin care gândi-
rea occidentală triază posibilitățile de existență 
de imposibilități și existențele contingente, de 
cele necesare. Ei bine, această barieră nu funcți-

Cu alte vorbe, Mircea Vulcănescu 
ne învață să-l citim pe Eminescu 
înainte de a-l citi pe Caragiale. 
El pune, de regulă, un semn 
de interogație cam după toate 
propozițiile acceptate, canonizate, 
mitizate ce s-au spus despre 
psihologia și spiritualitatea noastre
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onează la români în acest sens. Pricina? Negația 
românească nu are caracter existențial, ci esen-
țial. Românul se opune totdeauna la un fel de a 
fi, nu la faptul de a fi. El opune deci, totdeauna, 
unui fel, alt fel de a fi. Nu e deci negativist, ci 
limitator! Spirit esențialmente concesiv este ro-
mânul, dacă-i precizezi planul în care îți propui 
să ai dreptate! Ceea ce nu-ți îngăduie el este să ai 
dreptate în bloc, sau în perspectiva lui”.

Nu-i unica prejudecată, repet, pe care o răs-
toarnă, cu multă știință de carte și, mai spun o 
dată, cu infinită delicatețe și imaginație intelec-
tuală, Mircea Vulcănescu. 
Românul nu nimicește, nu 
desființează, spune el, româ-
nul relativizează faptele de 
existență pentru că are o idee 
mai profundă despre existen-
ța ca atare și despre condiți-
ile din interiorul existenței 
individuale. Negația lui ar 
fi „luciferică” (tăgăduitoa-
re), nu „satanică” (radicală). 
A nimici ceva (un lucru, o 
ființă) nu înseamnă a le dis-
truge, ci a le strămuta cu gân-
dul în alt plan de existență. 
Românul nu crede, la drept 
vorbind, în inexistență, în 
imposibilitatea absolută, nu 
crede nici în neființă, care, în 
mintea lui, se identifică, în toate ipostazele, cu „o 
anumită perspectivă de alunecare a ființei de la 
întreg la concret [...], căderea ființei în existența 
regională: spațială ori modală sau numai căderea 
«sub vremi»”. Întrebarea e, văzând această inter-
pretare, dacă, în imaginarul colectiv românesc, 
moartea nu este mai mult decât o alunecare, doar 
o cădere „sub vremi”, și anume neantul. Speculați-
ile lui Mircea Vulcănescu par, la acest capitol, mai 
puțin convingătoare, Eminescu, pe care îl citează, 
pe drept, pentru a desluși firea românească, îl con-
trazice când este vorba de sentimentul sfârșitului.

Dar devenirea, noțiune fundamentală în fi-
losofia existențialistă, „devenirea în lume” ce 
semnificație are în metafizica românească? Mir-

cea Vulcănescu vede, și aici, caracterul ei „limi-
tator”, „împuținător”, în sensul de purificare: 
ceva ce se micșorează, pentru a fi mai aproape 
de esență. Așadar, devenirea în lume, pentru 
românul care vede în felul lui lumea, este „o 
împuținare a ființei, o scădere de posibilități, 
o alegere între a fi așa și a fi altfel și o fixare a 
ființei într-un singur fel de a fi [...] care conso-
lidează existența concretă”. Este limpede? Nu-i 
prea limpede. Ce înțelegem este că devenirea în 
lume nu-i un proces dramatic și că el suprimă, 
cum și precizează Mircea Vulcănescu, sensul 

existențial al alternativei. O 
formulă ca „nu se poate să 
nu” sau „fie și așa” ar sugera 
faptul că românii nu cred în 
imperativul absolut și că, la 
ei, negația este mai totdeau-
na concesivă cu faptele. Este 
nepăsător românul, cum s-a 
spus mereu, este necalculat, 
mereu neîncrezător și, din 
acest motiv, ironic față de 
lucruri și întâmplări? Mai 
direct zis, e românul ușura-
tic în viață, e lipsit de senti-
mentul gravității? Așa s-ar 
părea, dar în spatele acestei 
nepăsări este o filosofie se-
rioasă de viață. Mai întâi, 
explică Mircea Vulcănescu, 

românul este conștient că toate sunt vremelnicii 
și zădărnicii pe pământ și, dacă este conștient de 
această trecere (devenire), de ce ar trebui să fie 
serios, grav cu vremelniciile, efemeritățile vieții? 
Apoi: românul, oponent pe tărâmul ideilor și 
posibilităților, este nespus de concesiv, tolerant 
cu faptele. Morala sa este, atunci, determinată 
de „ce poate fi, va fi” și ce nu poate fi acum, aici, 
poate fi altădată, în alt loc...

Dar, ne atrage atenția Mircea Vulcănescu, 
această înțelegere a complexității existenței și 
această morală care domolește miturile și toceș-
te conflictele (pe scurt: acest sentiment stăruitor 
de împăcare cu lucrurile din afară) se tulbură și, 
în locul lor, apare, atunci, un sentiment de pani-

Mai întâi, explică Mircea 
Vulcănescu, românul este 
conștient că toate sunt 
vremelnicii și zădărnicii pe 
pământ și, dacă este conștient 
de această trecere (devenire), 
de ce ar trebui să fie serios, grav 
cu vremelniciile, efemeritățile 
vieții? Apoi: românul, 
oponent pe tărâmul ideilor și 
posibilităților, este nespus de 
concesiv, tolerant cu faptele
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că, un teribil sentiment al urgenței. Urgența de 
a face ceva, panica provocată de posibilitatea de 
a rata momentul favorabil. Mircea Vulcănescu îi 
spune, preluând un concept din filosofia greacă, 
„sentimentul kairotic”. Intuiție bună, o pagină ad-
mirabilă de filosofie morală. Cred că și reală, ade-
vărată. O dimensiune psihologică și spirituală care 
echilibrează nepăsarea, inerția, resemnarea ce ne 
culpabilizează. Mircea Vulcănescu justifică bine 
logica lui „acum ori niciodată”, adică sentimentul 
kairotic românesc aflat, mai tot timpul, sub vremi: 

„Sentimentul acesta 
acut al istoriei, al prezentu-
lui care nu iartă, ci îți cere 
să intervii «acum ori nici-
odată», sub amenințarea 
că altfel pierzi unele posi-
bilități, pentru totdeauna 
și în chip iremediabil – nu 
e, în esența lui, un senti-
ment românesc. El e, cel 
mult, simptomul unei fe-
bre de o clipă, al unui sen-
timent special că vremea a 
ajuns la limită, s-a împlinit, 
ori a unei ispite din afară, 
care încearcă să scoată din 
firea lui omul românesc. 
La această «tulburare de 
ape», conștiința româ-
nească răspunde cu toată 
inerția reacției sale atenu-
ante și, mai curând sau mai 
târziu, apele se întorc în matcă. Omul, ieșit de 
sub vremi, își reia dialogul întrerupt cu vecini-
cia. E curios că ideea aceasta a deșteptării, sen-
timentul acesta kairotic de «acum ori nicioda-
tă», este o idee care tulbură periodic neamul ro-
mânesc. Ea se întețește, cu ispita modernizării și 
a prefacerii lui occidentalizante. Nu e de mirare 
deci că pașoptismul, plin de ideologia activistă și 
actualistă a Apusului, reprezintă – fie el nou sau 
vechi – efortul cel mai coerent pentru trezirea 
sentimentului gravității existenței și a preluării 
răspunderilor istorice, consecvent, în aceasta, cu 
întreaga ideologie care punea în fruntea «Ro-

mânului» lui Rosetti maxima: «Voiește și vei 
putea!», «Luminează-te și vei fi!». După acest 
pașoptism, dimensiunea românească a existenței 
e aidoma unui «somn», din care neamul trebu-
ie deșteptat la «realitatea prezentului». Tema 
cântecului lui Mureșanu revine aidoma la Alec-
sandri, în Deșteptarea României”.

Numai că sentimentul urgenței și al emergen-
ței în istorie, sentimentul „kairotic”, nu ține mult, 
semnalează Mircea Vulcănescu. După înflăcăra-
re, explozie, urmează somnul în istorie, care ține 

mult, cu mult mai mult de-
cât panica și dorința aprigă 
de a schimba totul, repede 
și radical. Ne liniștim tot 
repede și, atunci, reintrăm 
în inerția istoriei (starea ve-
getativă, îi spune Cioran). 
Adică în starea lui „ce-o fi o 
fi” ori „de ce să ne grăbim, 
doar nu dau turcii”, „asta e”, 
„n-a fost să fie” etc...

Eseul acesta, excepțio-
nal sub multe privințe, se 
încheie, așadar, cu revenirea 
la somnul nostru în istorie. 
Este evident că autorul n-a 
avut timp să-l continue. 
L-a continuat și l-a adâncit, 
pornind mai sistematic de 
la construcțiile limbii, Con-
stantin Noica, treizeci de ani 
mai târziu, în alte circum-

stanțe ale istoriei și cu alt tip de limbaj. El a încercat 
să dea un rost mai bogat, mai adânc acestor reflecții 
ontologice despre spiritul și sufletul românesc. Fi-
losofia existențialistă, întreruptă multe decenii sub 
regimul totalitar, revine în forță după 1970, atunci 
când Noica reușește să publice Rostirea românească 
și, după aceea, Sentimentul românesc al ființei.

*
Ce-i curios este faptul că Mircea Vulcănescu 

nu vorbește, în schița lui fenomenologică, de 
adamismul românesc (de care vorbesc în ter-

Sentimentul „kairotic” nu 
ține mult, semnalează Mircea 
Vulcănescu. După înflăcărare, 
explozie, urmează somnul în 
istorie, care ține mult, cu mult 
mai mult decât panica și dorința 
aprigă de a schimba totul, repede 
și radical. Ne liniștim tot repede 
și, atunci, reintrăm în inerția 
istoriei (starea vegetativă, îi 
spune Cioran). Adică în starea 
lui „ce-o fi o fi” ori „de ce să ne 
grăbim, doar nu dau turcii”, 
„asta e”, „n-a fost să fie” etc...
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meni așa de radicali Cioran, G. Călinescu și al-
ții, raționaliști sau iraționaliști), adică de graba 
de a începe și de a nu termina lucrurile în viața 
de toate zilele, dar și în istorie. Nu discută – din 
unghiul filosofiei Ființei – nici de alte inerții, 
neîmpliniri, metehne sau virtuți pe care ni le 
atribuie nouă, românilor, alții sau ni le atribu-
im noi înșine. Să fie de vină dorința evidentă a 
filosofului de a reabilita, după apariția cărții 
lui Cioran, imaginea românității? Este, în mod 
cert, și această latură, dar este, tot atât de sigur, 
convingerea lui Mircea Vulcănescu că filoso-
fia de existență a ființei românești nu se poate 
reduce la o statistică a virtuților și cusururilor 
omenești. Virtuțile, ca și neîmplinirile, păcatele, 
pe scurt mentalitățile – bune sau rele – sunt uni-
versale, țin de condiția omului și niciun 
popor nu poate fi judecat numai prin ele 
și după ele. 

Metafizica pe care o aplică Mircea 
Vulcănescu tinde să vadă (și reușește, în 
bună parte) ceea ce se află la rădăcina lor, 
dincolo de aparențe. Este convingător? 
Este, oricum, verosimil. Ne place, când 
îi citim la rând demonstrația, pune altfel 
problemele specificului, nu rămâne 
niciodată la toate acele propoziții 
superficiale pe care le pronunțăm toți 
despre noi înșine sau despre alții, într-o 
împrejurare sau alta. Nu cred că are 
totdeauna dreptate, dar, mă întreb, câtă 
dreptate și cât poți fi de convingător, 
ireproșabil, când vorbești despre moarte 
sau când încerci să definești raportul 
dintre spiritualitate și politică? Totu-i 
relativ în această sferă de teme, totu-i 
discutabil. Este românul șmecher, 
clevetitor, neserios, cum cred cei care 
îl citesc pe I.L. Caragiale și nu înțeleg 
sensul ironiei sale? Este, dacă vreți, dar 
Mitică nu este așa de superficial cum cred 
ei (Mitică are „părțile” lui de gravitate și 
profunzime), iar tipologia românească 
nu se rezumă la Mitică, Lache, Mache...

2 Vezi Opere, II, ed. cit., p. 1461-1462.

14. Răspunsul lui Cioran. Regretul 
că n-a apucat să scrie „complementul 
negativ al acelei superbe Dimensiuni”...

Cioran a citit eseul lui Mircea Vulcănescu 
și, la 3 mai 1944, îi răspunde printr-o scrisoare 
rămasă, din păcate, printre hârtiile sale. A fost 
publicată, în 1996, în „Manuscriptum”, când, 
evident, Mircea Vulcănescu n-a mai putut s-o ci-
tească2. Merită s-o reproducem în această scurtă 
istorie a existențialismului românesc, un curent 
de idei ce a stat, vrând, nevrând, în forme agra-
vante, sub influența politicului, deși existenți-
aliștii ca atare recomandă, după cum s-a putut 
observa, primatul spiritualului. Dar n-a fost să 
fie. Iată ce gândește exilatul Cioran, care trăieș-
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te, deloc glorios, în Cartierul Latin, despre eseul 
scris de prietenul său rămas în țară (și încă liber): 

„Dacă evenimentele n-ar mai fi așa cum sunt 
și eu n-aș fi buimăcit de ele, m-aș apuca să scriu 
complementul negativ al acelei superbe Di-
mensiuni..., în umbra căreia puținătatea mea se 
desfată, neînstare să reziste măgulirii. Cum aș 
putea asista pasiv la o dedicație înscrisă sub cea 
mai substanțială tâlcuire a întâmplărilor valahe? 
Dacă răul din mine va fi odată atât de lucid pe 
cât a fost binele în tine, mă voi sforța să întu-
nec puțin icoana Mioriței, să vorbesc și de găl-
beaza ei. După ce am citit studiul tău, în acest 
Cartier Latin în care putrezesc glorios de șapte 
ani, îmi ziceam că n-aș avea 
totuși nimic de adăugat dacă 
el s-ar fi terminat cu o analiză 
a adagiului fatal: «n-a fost să 
fie» – care-mi pare a fi cheia 
tuturor neizbutirilor noastre 
și formula în sine a oricărei 
ursite. De multe ori, în crize-
le de urât ale inutilității mele 
pariziene, m-am gândit la 
tine și-mi spuneam: Mircea 
Vulcănescu știe toate și este 
totuși un om împăcat. Tot de 
atâtea ori te invidiam, căznindu-mă să descopăr 
tocirea împăcării tale, rezistența la afurisenie. Se 
prea poate ca să fi făcut o experiență reușită a lui 
D-zeu – pe când eu, de câte ori m-am apropiat 
de El, m-am rostogolit în neprielnicii, iar în bi-
ografia Fiului Său m-am oprit la clipa răposării. 
Cât regret că istoria contemporană s-a interpus 
necruțător între noi, că n-am avut prilejul des 
să-mi îndulcesc atâtea răni cu untdelemnul du-
hului tău!”.

Ce frumos, ce ciudat elogiu pe care i-l face 
negaționistul irepresibil Cioran amicului care, 
fără să polemizeze la suprafața frazelor cu el, dă 
altă variantă a problemei. Cioran nu și-a schim-
bat, desigur, ideile în privința Ființei românești, 
dar admiră „rezistența la afurisenie” a celui care 

3 Datată 20 ianuarie 1966, scrisoarea a fost publicată în „Revista de istorie și teorie literară”, nr. 3-4, iulie-decembrie 
1988; reprodusă în Opere, III, ed. cit., p. 1467-1469.

îl contrazice și regretă doar faptul că acesta n-a 
avut timp să comenteze o vorbă fatală („n-a fost 
să fie”), care exprimă scepticismul românesc. 
Ce s-ar fi întâmplat dacă Mircea Vulcănescu 
ar fi analizat-o? L-ar fi convins pe Cioran, ar fi 
scris el altfel despre Miorița și despre mioritism? 
Nici vorbă. Cioran rămâne în continuare (vezi 
Cahiers și toate scrierile sale franceze) de partea 
„neizbutirilor” românești. Păcat doar că nu și-a 
găsit timp să scrie, cum zice în scrisoarea repro-
dusă mai sus, „complementul negativ al acelei 
superbe Dimensiuni”...

Cioran revine asupra acestui subiect într-o 
scrisoare adresată, în 1966, fiicei lui Mircea Vul-

cănescu, Vivi Vulcănescu3. 
Nu și-a modificat sentimen-
tul de admirație (foarte rar 
și nici statornic în comporta-
mentul lui Cioran), nici ide-
ile despre „blestemul nostru 
al tuturor”. Un text surprin-
zător de afectuos, un discurs 
despre prietenie și un por-
tret rar, în care specialistul în 
suspiciuni și în îndoieli fun-
damentale vorbește de „un 
paradox miraculos, un sfânt 

ieșit dintr-o icoană”, în fine, de cineva care „[a] 
regăsit nevinovăția la extremitățile spiritului”. 
De precizat: el, Cioran, portretistul de acum, 
nu găsise și până la sfârșit nu găsește, în tot ce 
scrie, decât vinovăție în toate etapele și formele 
spiritului omenesc. Numai negația este, după el, 
demnă, frumoasă, curată, nevinovată. Dar iată 
că în această lume de vinovății grele, fatale și de 
dezamăgiri deloc miraculoase, există un sfânt cu 
care nu se înțelege în idei: 

„Nu ne înțelegem niciodată asupra rolului 
sortit țării noastre, căreia, din masochism sau 
Dumnezeu știe ce, îmi plăcea să nu-i recunosc 
nici un merit și nici un noroc. Pentru mine, data 
esențială, conceptul românesc prin excelență era 
acel de «nenoroc». La el făceam aluzie cu orice 

Cioran nu găsise și până la 
sfârșit nu găsește, în tot ce 
scrie, decât vinovăție în toate 
etapele și formele spiritului 
omenesc. Numai negația este, 
după el, demnă, frumoasă, 
curată, nevinovată



Existențialismul românesc (IV)

Numărul 5 (379) / 2019  ■  13

prilej, cu o stăruință care tatălui dumitale nu pu-
tea să-i placă. Am revenit la atac într-o scrisoare, 
ultima pe care i-am scris-o, pentru a-i mulțumi 
de un studiu pe care mi-l dedicase și în care citea 
multe locuțiuni autohtone pline de înțeles și de 
înțelepciune, dar în care – îi spuneam eu – lă-
sase la o parte pe cea mai importantă, cea mai 
revelatoare: «n-a fost să fie», și în care eu ve-
deam rezumatul, formula, semnul ursitei noas-
tre. În această dezbatere în care tezele noastre se 
înfruntau acum, privind în urmă, nu mai sunt 
așa de sigur că am avut drep-
tate. Să suferi până la chin 
din pricina neînsemnătății 
istorice a țării tale e o infir-
mitate de literator, un viciu 
de scrib. Mircea Vulcănescu, 
nicidecum expus acestor 
slăbiciuni, nu prețuia decât 
valorile intrinsece: că țara 
lui ori el însuși existau sau 
ba în ochii celorlalți, asta nu 
însemna nimic pentru el. Și 
pentru că era atât de străin 
de această mândrie de proas-
tă calitate, veți înțelege ușor 
de ce nu l-am văzut nicio-
dată nici amar, nici crispat. 
Cum el trăia integral fiecare 
clipă, orice lucru despre care 
vorbea devenea un univers. Extraordinara lui 
vitalitate transfigura și problemele, și peisajele. 
[...] Nu pot să mi-l închipui pe tatăl dumitale 
pradă deznădejdii. Dar, pe de altă parte, mi-e 
greu să-mi închipui că nu i-a cunoscut chinurile. 
El, atât de deschis, atât de pregătit să înțeleagă 
totul, nu era totuși menit, prin firea lui, să con-
ceapă Iadul, și încă și mai puțin să coboare în el. 
Ceea ce țin să-ți spun e că, dintre toate spiritele 
pe care le-am iubit și admirat, nici unul nu mi-a 
lăsat, ca tatăl dumitale, o amintire atât de fortifi-
antă: ajunge să-mi amintesc de imaginea lui, de 
o răscolitoare limpezime, pentru ca dintr-o dată 

4 Mircea Eliade, Trepte pentru Mircea Vulcănescu, în „Ethos”, caiet 4, 1983, reluat în Mircea Vulcănescu, Opere, II, ed. 
cit., p. 1469-1471.

să găsesc un rost nebuniei de a fi și să mă împac 
cu lumea de aici”.

Splendidă confesiune! Frumoasă dovadă de 
prietenie intelectuală între doi oameni din ace-
eași generație care, altminteri, gândesc diferit 
despre firea și rosturile omului românesc în isto-
rie. Nici Noica nu crede altfel despre „natura ex-
cepțională a dezordinii” lui Mircea Vulcănescu, 
nici Mircea Eliade („nestăvilita lui curiozitate, 
cultura lui vastă, solidă, bine articulată, sau in-
teligența lui, generozitatea, umorul sau sponta-

neitatea cu care-și trăia cre-
dința și iscusința cu care și-o 
tălmăcea [...] Acest creștin 
care se situa [...] în universul 
culturilor tradiționale, era 
deschis față de orice inovație 
creatoare, în artă, în sociolo-
gie, în economie politică”)4. 
O natură leibniziană, deschi-
să, fără margini, scrie Con-
stantin Floru, coleg de gene-
rație (cel care, împreună cu 
Noica și Mircea Vulcănescu, 
participă la reconstituirea 
și publicarea cursurilor de 
metafizică ale lui Nae Iones-
cu), despre filosoful care și-a 
sfârșit tragic viața – în închi-
sorile comuniste –, lăsând 

cu limbă de moarte să nu fie răzbunat. Un filo-
sof, așadar, un filosof al Ființei românești, care 
și-a trăit până la capăt destinul, împingând ne-
vinovăția, vorba prietenului său, scepticul Cio-
ran, până „la extremitățile spiritului”. În cazul 
lui Mircea Vulcănescu, extremitățile spiritului 
coincid cu extremitățile condiției sale umane. 
Cu adevărat, autorul Dimensiunii românești a 
existenței este nu numai un scriitor reprezentativ 
pentru începuturile filosofiei existențiale, el este, 
prin calitățile umane și prin destinul său tragic, 
și un veritabil personaj (erou) exponențial al exis-
tențialismului românesc. ■

Cu adevărat, autorul 
Dimensiunii românești a 
existenței este nu numai 
un scriitor reprezentativ 
pentru începuturile 
filosofiei existențiale, el 
este, prin calitățile umane 
și prin destinul său tragic, 
și un veritabil personaj 
(erou) exponențial al 
existențialismului românesc
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power of extremist political parties, unbalanced distribution of wealth etc.). Thus, social 
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A gândi Europa

Abstrac t

Dans le passé, l’activité scientifique for-
malisait le comportement social de 
façon linéaire, mais la réalité de nos 
peuples et l’avenir de la pensée hu-

maine ont subi des modifications qui, en général, 
et ceci nous pouvons le dire actuellement, nous 
conduisent à des situations inconnues dans le passé.

Si on accepte cette affirmation, une première 
considération semble nécessaire :  apprendre  du 

passé, ce n’est pas même chose que reproduire 
le passé. Même lorsque, exceptionnellement, la 
reproduction peut sugir de l’apprentissage (surtout 
dans les comportements humains et sociaux) quand 
l’expérience à reproduire s’est avérée positive.

Cependant, même si on pouvait reproduire 
la façon d’agir du passé, les circonstances et 
le contexte d’alors, qui en firent un succès, ne 
seraient plus les mêmes.



Apprendre « versus » copier. 
L’apprentissage en sciences sociales

Numărul 5 (379) / 2019  ■  15

Nous pourrions continuer cette ligne 
générale de la pensée qui permet des réflexions 
longues et profondes. Nous avons plutôt 
préféré, dans le cadre de notre plan initial, 
de développer une courte analyse des études 
commencées, pour essayer de briser les liens, 
qui, malgré les changements survenus pendant 
les 100 dernières années, demeuraient intacts, 
empêchant d’ouvrir le passage aux changements 
des principes de base de la connaissance.

Bien évidemment, le travail qui nous occupe 
ici ne peut pas prétendre faire une énumération 
exhaustive de toutes les innovations qui ont 
eu lieu au cours des 100 dernières années. Un 
échantillon de quelques unes d’entre elles suffira 
pour démontrer les lignes de base de notre étude.

Pour cela, nous allons nous placer dans un 
espace de temps situé à peu près au milieu du 
siècle étudié, où nous observons dans certains 
centres scientifiques une sensibilité très forte 
face à l’absence de modèles capables de traiter 
les problèmes surgis des nouveaux phénomènes 
dûs aux changements.

Un de ces centres est inscrit à l’Institut de 
Technologie de Massachussets où pendant les 
années 60 du XXème siècle, E. Lorenz (1917-
2008)1  étudiait la modélisation des variations 
climatiques.

Comme nous savons bien, il rompit la 
croyance que, « lorsque 2 situations initiales sont 
proches, les développements postérieurs mènent 
à des conclusions semblables ». Le résultat de ses 
travaux fut « La Théorie du Chaos ».

Ce qu’on appela l’effet papillon prit forme : 
« le simple battement d’ailes d’un papillon à 
Pékin peut provoquer un ouragan en Arizona ». 
Ou encore, une petite différence au départ peut 
mener à des résultats radicalement différents ; ce 
qui s’exprime d’une manière vulgaire : petites 
différences dans les causes initiales, grosses 
différences dans les effets finaux.

Dans le domaine des sciences sociales qui 
nous occupe, il faut retenir, à notre avis, deux 
considérations générales.

1 E.N. Lorenz, Deterministic Nonperiodic Flow, Journal of the Atmospheric Sciences, vol. 20, 1963.

La première concerne l’obsession des 
scientifiques dans leur désir de créer et d’utiliser 
des modèles et des algorithmes déterministes 
pour décrire les phénomènes et les événements 
futurs à longue échéance. La seconde qui en 
quelque sorte découle de la première, est le 
besoin de chercher des éléments formels pour les 
traitements de très grands espaces de temps, en 
dehors du domaine de la certitude et du hasard. 
Et cela nous porte, comme nous le verrons 
plus tard, à avoir recours à l’incertitude. Nous 
maintenons ainsi l’idée que les comportements 
du passé peuvent servir pour apprendre, mais 
non reproduire les modèles qui peuvent agir sur 
le futur.

Est ce que cela veut dire que la révolution 
scientifique des XVIème et XVIIème siècles avec 
Nicolas Copernic (1473-1543), Galileo Galilée 
(1564-1642), Johannes Kepler (1571-1630) 
et Isaac Newton (1642-1727) a expiré ? Bien 
évidemment non. Il suffit de penser aux trouvailles 
de Newton, de rappeler ses lois « générales » du 
mouvement et la loi de la gravité, pour conclure 
le besoin d’un renouvellement profond de la 
connaissance, sans oublier toutefois ce que nous 
avons appris du passé.

Durant des siècles, l’intelligibilité du 
monde par la raison a permis non seulement 
sa connaissance, mais aussi l’avancement de la 
société vers des objectifs qui nous émerveillent 
encore aujourd’hui. Rappelons rapidement 
les développements postérieurs : ceux d’Eulat 
de Lleonart (1707-1783), de Joseph Louis 
Lagrange (1736-1813) et au début du XIXème 
de Pierre-Simon Laplace (1749-1827).

Evidemment nous sommes conscients que 
les bons résultats de Laplace ont conduit à 
des raisonnements extrêmes à cause de leur 
si souvent prétendue universalité, pour leur 
déterminisme et pour la réversibilité du temps.

Mais c’étaient d’autres époques. Notre 
monde, notre société, l’activité sociale 
heureusement ne marche pas comme un 
mécanisme d’horlogerie. Même pas les efforts 
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des grands scientifiques Josiah Willard Gibbs 
(1839-1903), James Clerk Maxwell (1831-
1879), Ludwing Boltzmann (1844-1906) et 
autres à la fin du XIXème siècle et qu début du 
XXème purent comptabiliser le développement 
déterministe et probabilistique tant à la mode 
à ce moment-là, pour justifier un prétendu 
traitement de l’incertain.

Il faut dire que le développement est présent 
d’une manière ou d’une autre depuis l’époque 
présocratique, ce qui a favorisé une tension 
entre la création du savoir et l’idéal humaniste 
de liberté.

Nous avons souvent fait remarquer que 
de nombreux scientifiques se sont proposé 
sérieusement la non validité du déterminisme pour 
l’étude de la société du futur. Cela s’est répété 
fréquemment au cours des temps, mais à partir 
de la seconde moitié du XXème siècle, ce fait s’est 
intensifié. Nous nous limiterons à signaler deux 
références comme exemples.

La première concerne William James2  qui, 
dans son « Dilemme du déterminisme » 
faisait remarquer la contradiction entre « choix 
libre » et « rapport de causalité ». Depuis une 
autre perspective, Popper3  signalait que « tout 
événement peut être prédit et expliqué », 
ce qui montrait une certaine adhésion au 
déterminisme. Dans un autre passage de son 
œuvre, il affirme cependant que « le bon sens 
attribue aux personnes saines et adultes, la 
capacité de choisir librement parmi plusieurs 
chemins » ce qui semble montrer un certain 
éloignement de la linéarité. 

C’est ce qui arrive « mutatis mutandis » 
lorsque nous affrontons la  réversibilité. Si 
nous essayons de chercher des réponses à 
l’incopatibilité entre le changement social et la 
réversibilité temporelle, inévitablement nous 
pensons à l’œuvre fondamentale de Charles 
Darwin4. Il considère que les fluctuations 
des espèces biologiques provoquent, comme 

2 W. James, The Dilema of Determinism, dans The Will to Believe, Ed. Dower, New York, 1956.
3 K. Popper, L’Univers Irrésolu. Plaidoyer pour l’indéterminisme, Ed. Hermann, Paris, 1984.
4 Le travail de Darwin, L’origine des espèces, fut publiée en 1859.

conséquence du choix du milieu, une évolution 
biologique irréversible.

Et c’est dans ce contexte que les apportations 
de Boltzmann se révèlent intéressantes. En 
effet, comme Ilya Prigogine faisait remarquer, 
c’est dans « la contradiction entre les lois de la 
physique newtonienne, soutenues entre autres 
par l’équivalence entre passé et futur, et toute 
tentative de formulation évolutionniste qui 
affirme une distinction entre futur et passé » 
que l’œuvre de Boltzmann intervient.

C’est alors que surgit la notion d’entropie, 
qui permet de distinguer, en thermodynamique, 
les processus réversibles des irréversibles, entre 
autres. Nous savons tous que c’est le physicien 
Rudolf I.E. Clausius qui incorpora le mot 
« entropie » dans le domaine scientifique, pour 
représenter le degré ou le niveau d’uniformité 
de l’énergie qui existe dans un système. Dans 
une première approche, on peut considérer 
l’entropie comme la différence de concentration 
d’énergie entre deux points ou deux états d’un 
système.

Face au thèrme qui nous occupe, 
l’apprentissage de l’histoire des cent dernières 
années, nous pouvons nous demander si 
l’entropie peut être utile pour décrire l’intensité 
du changement social entre deux moments de 
temps : d’une part le passé lointain et l’actualité et 
l’avenir d’autre part. La réponse est immédiate : 
plus l’intensité et la direction des changements 
sont grandes, moins nous aurons de possibilités 
d’utiliser l’apprentissage historique pour 
élaborer des éléments théoriques et techniques 
efficaces pour le traitement de la société du futur.

Le besoin d’un déplacement du concept 
d’énergie à partir de la physique où il était 
installé à l’origine, s’impose donc, vers les 
sciences sociales, objet de notre étude.

Dans ce travail, nous considérerons le 
terme « énergie » comme « force sociale » 
ou mieux encore, comme « potentiel d’une 
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société » à un moment donné. Cela nous 
permet d’affirmer qu’un système social possède 
un potentiel économique qui n’est pas totalement 
uniforme. En nous situant dans un domaine 
plus concret et dit autrement : la distribution 
de la richesse et du bien-être d’un système n’est 
pas homogène, et varie, et continuera à varier 
à l’avenir, pour fluer des groupes humains de 
plus grande à moins grande concentration.

Et c’est précisément à ce point-là que la 
question objet acquiert sa majeure signification : 
en quel degré ou à quel niveau l’apprentissage 
historique aura-t-il une influence sur un 
problème social très important comme celui 
de la distribution de la richesse de ses 
citoyens ?

Si nous avons une 
fois encore recours 
à la physique, nous 
constaterons que le second 
principe de thermodynamique 
nous conduit à la conclusion 
que « l’entropie 

augmente avec le temps ».
Ainsi donc, les différences des 

niveaux d’énergie tendent à s’égaliser, ce qui 
dans le domaine social aurait une signification 
idyllique, puisque une fois l’entropie aurait 
atteint sa valeur maximale, le système arriverait 
à un état parfait avec la même bien-être pour ses 
citoyens.

Il faut tout de même ajouter quelques limi-
tations à ces considération. La première découle 
des enseignements de l’histoire, qui, avec une cer-
taine cadence, bien que non régulière, se répète 
inexorablement. Ce sont les causes et les effets 
des crises économiques.

La plus récente, celle de 2008, est un exemple 
révélateur du recul spectaculaire du processus de 
redistribution des richesses et du bien-être des 

citoyens. Et il faut insister qu’au moins directe-
ment, cela est indépendant de l’augmentation 
ou de la diminution que le Produit Intérieur 
Brut du système social ait pu subir. La second 
fait référence aux nombreuses modifications des 
composants de la richesse et du bien-être des ci-
toyens. Il semble qu’il n’y ait pas de doute qu’il 
existe un profond changement dans l’ensemble 
des éléments qui forment ce qu’on appelle la ri-
chesse et de bien-être.

Un exemple très simple suffira pour illustrer 
ce que nous venons d’exposer : dans plusieurs 
pays européens, au milieu du siècle dernier, 
une famille qui possédait une automobile 
ou un téléphone mécanique était 

considérée riche et 

d ’ u n 
niveau de bien-

être élevé. Aujourd’hui, 
celui qui ne possède pas un 

véhicule de transport ou un 
téléphone portable est considéré 

par la société comme un déshérité.
C’est peut-être à cause de cette limita-

tion qu’on n’arrive pas encore au moment, très 
lointain, où formellement, le potentiel écono-
mique est uniformalisé, et par conséquent, dans 
le cas où il n’y aurait pas de changements, tout 
processus de développement social serait col-
lapsé. Cette situation est connue dans certains 
cercles sociaux comme « univers dégradé ».

Et cela est ainsi, car quelles que soient les 
causes des changements profonds, ceux-ci ont 
provoqué « une nouvelle structure sociale », 
d’où une fois encore, commencera un processus 
de redistribution différent et séparé de 
l’antérieur.

Nous allons passer maintenant à une 
autre aspect où la physique peut fournir une 
orientation concernant les enseignements du 
passé pour traiter de manière appropriée le 
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futur des systèmes sociaux basés sur la notion 
d’entropie.

Nous faisons allusion à la relation entre 
l’ordre et l’égalité des niveaux d’énergie. Une 
nouvelle question s’impose alors : de la même 
manière qu’en physique « à mesure que le 
désordre des atoms augmente, l’entropie croît » 
peut-on affirmer que cela se vérifie aussi en les 
transférant aux systèmes sociaux ? Nous allons 
le voir avec un exemple très connu.

En physique, on suppose l’existence d’un 
groupe d’atomes en ordre parfait, même 
symétrique, si on le désire. On imagine qu’ils 
se déplacent tous ensemble, uniformément, en 
avant, en arrière ; d’un côté, de l’autre ; en haut 
et en bas ; et malgré tout, ils restent en ordre. 
Dans ce cas irréel, l’entropie ne varie pas.

Mais habituellement, ceci ne se passe pas 
ainsi, bien au contraire, il y a un désordre qui 
augmente au fur et à mesure qu’augmentent 
les mouvements. Etant donné que dans 
la nature il y a des billions d’atomes qui 

se déplacent dans toutes les directions, le 
désordre est de plus en plus grand. Et c’est 
ainsi que s’accomplit le second principe de 
la thermodynamique : l’entropie augmente 
constamment.

La recherche d’un parallélisme avec 
les systèmes sociaux exige d’intéressantes 
méditations que l’histoire des cent dernières 
années nous fournit convenablement. Si bien, 
que les sciences sociales ont crée pour expliquer 
s’il existe ou non une autoorganisation dans un 
système les concepts de stabilité et instabilité 
d’équilibre.

Après cette introduction que nous avons 
jugée nécessaire, nous sommes maintenant en 
disposition d’incorporer la notion d’entropie 
dans un système social.

Etant donné une dimension de cette 
entropie à un moment donné, le système se 
trouve perturbé par des actions qui provoquent 
un désordre. Si ces perturbations sont d’un 
niveau bas, c’est-à-dire, que les « états » 
demeurent près de l’équilibre, les mécanismes 
du système lui-même travaillent pour rétablir 
la position originaire : on dit alors, que le 
système est stable, et l’entropie ne varie donc 
pas substantiellement.

Mais si le perturbation est d’une nature telle 
qu’elle provoque que les « états » du système 
s’éloignent de la position d’origine, il existe alors 
une instabilité, et le possibles situations futures 
sont de plus en plus éloignées de celle d’origine. 
L’entropie du système social a augmenté.

Un phénomène s’est produit dans plusieurs 
pays de notre Europe. Un phénomène qui 
surprend les structures les plus traditionnelles : 
l’irruption de partis politiques dont l’idéal et 
même leurs activités se heurtent aux équilibres 
du pouvoir en vigueur depuis plusieurs années. 
Ils essaient de canaliser les frustrations d’une 
partie des citoyens vers des positions extrêmes, 
aussi bien à gauche comme à droite (Podemos 
en Espagne, Front National en France, par 
exemple).

On peut alors affirmer que, si le désordre 
continue, c’est-à-dire avec l’avancement dans 
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le positionnement de ces noyaux jusqu’à 
arriver à des cotes élevées du pouvoir, et donc 
de sa capacité de décision dans des secteurs 
capables d’influencer les grands thèmes d’état, 
les changements seraient plus profonds et plus 
rapides, en augmentant l’entropie comme 
conséquence du désordre, jusqu’à atteindre, 
possiblement, un « nouveau ordre », c’est-à-
dire une nouvelle possibilité d’équilibre.

De toutes façons, le futur est : soit en 
revenant à l’équilibre initial, soit en trouvant un 
nouvel équilibre, ce qui remettra en évidence la 
stabilité ou l’instabilité du système.

Deux concepts bien connus et employés 
dans nos travaux prennent ici une importance 
fondamentale : le degré ou niveau (l’intensité) 
de la perturbation et l’incertitude de savoir 
lequel des équilibres rompra la perturbation 
(stable ou instable).

D’une première et seulement d’une première 
approche dépendront de ces deux concepts que 
l’apprentissage du passé aie une utilité pratique 
pour le traitement du futur.

Une fois encore, nous remarquons que 
l’entropie nous permet de différencier les 
situations sociales stables, avec réversibilité, 
étant donné que l’éloignement des positions 
d’équilibre reviennent à leur position d’origine 
(entropie constante), des situations sociales 
instables, caractéristiques des processus 
irréversibles, lorsque la séparation des positions 
d’équilibre s’éloigne toujours plus du point de 
départ (l’entropie existe).

Il y a 150 ans déja, Clausius5  signalait que 
dans un système isolé, l’entropie augmentait 
si le processus était irréversible et qu’elle 
se maintenait lorsque les processus étaient 
réversibles. Une fois encore, le phénomène de 
la réversibilité revient, dans notre cas, dans les 
systèmes sociaux.

Malgré ce que nous avons signalé, les positions 
des scientifiques concernant l’évolution des 
systèmes ne coïncident pas.
5 On peut consulter à ce sujet la web page de l’Académie 
Royale de Sciences Économiques et Financières : 
www.racef.es.

Et c’est maintenant le moment de nous 
positionner par rapport aux conclusions des 
travaux de Boltzmann et de Darwin, car, si 
pour le premier les processus conduisent à 
l’uniformité, pour le second, l’évolution conduit 
à de nouvelles structures autoorganisées.

À notre avis, les systèmes sociaux sont un clair 
exemple de la création de nouvelles structures à 
partir de situations d’équilibre rompues à cause 
de l’instabilité produite par la disparition d’un 
« ordre établi ».

Ce que nous venons de décrire se heurte, 
comme nous l’avons fait remarquer à plusieurs 
reprises, aux propositions fréquemment 
établies dans les études du domaine des sciences 
sociales.

Dans les études, sauf exception bien sûr 
(nous en avons fait mention de quelques unes), 
on a l’habitude d’établir des simplifications qui 
présentent une réalité inexistante en mettant en 
évidence ce qui est certain, ce qui est permanent, 
ce qui peut être traité au moyen de lois linéaires. 
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La réalité qui se présente aux citoyens des temps 
actuels est, cependant, complexe, transitoire, 
incertaine.

Dès que le mot « futur » apparaît, le mot 
« incertitude » surgit aussitôt. Depuis plus de 
40 ans, nous avons consacré notre activité de 
recherche à la création d’une structure formelle, 
pour répondre, à partir d’une perspective 
scientifique, aux problèmes surgis dans notre 
monde que les nombreux changements ont fini 
par rendre incertain. Nous avons, sur ce sujet, 
publié une trentaine de livres, édité des centaines 
d’articles et fait des conférences et séminaires 
dans les cinq continents6.

Après de nombreuses années de travail, 
et face aux difficultés pour compatibiliser 
une partie des développements conceptuel, 
théorique et technique avec les structures 
mathématiques créées pour le traitement 
de situations incertaines, nous avons pris 
l’engagement de remettre en question un 
des principes considéré inamovable dans les 
mathématiques du déterminisme : « le principe 
du tiers exclus ».

En effet, Aristote déjà (348-322 av. J.C.) 
signalait : « une simple affirmation est la 
première espèce de ce qu’on appelle position 
simple et une simple négation en est une de la 
seconde classe ». Pour ce qui concerne les choses 
présentes ou passées, les propositions, qu’elles 
soient positives ou négatives, sont, par nécessité, 
vraies ou fausses. Et lorsque les propositions se 
contredisent en s’opposant, l’une doit être vraie 
et l’autre fausse.

La pensée des stoïciens se situait sur la même 
ligne et on attribue à l’un d’eux, Crisipe de Soli 
(281-218 av. J.C.), l’énoncé dudit principe du 
tiers exclus (une proposition est vraie ou fausse).

Les épicuriens, avec leur fondateur Épicure 
(341-270 av. J.C.) à la tête contestèrent avec 

6 R. Clausius, Ann.Phys CXXV 1886.
7 J. Lukasiewicz, O zasadzie wylaczonego srodka, Przegl’d Filoficzny, 13, 1910.
8 L. Zadeh, Fuzzy Sets. Information and Control, 8 Juin 1965.
9 A. Kaufmann et J. Gil Aluja, Introduction de la théorie des sous ensembles flous à la gestion des entreprises, Ed. Milladorio, 
Santiago de Compostela, 1986.

véhémence ce principe, en allégant qu’il n’est 
valable que s’il existe une troisième proposition 
« tertium non datur » (tiers exclus). Malgré 
son adhésion au matérialisme, Épicure avait 
un profond respect pour la liberté, comme il le 
manifeste losqu’il dit que les atomes sont libres 
et se meuvent spontanément. La proximité de 
cette pensée avec le « principe de l’incertain » 
de la mécanique quantique est évidente.

Vingt-deux siècles après, Lukasiewicz7  re-
prend l’idée épicurienne pour énoncer son 
« principe de valence » dans lequel il soutient 
qu’il y a des propositions qui ne sont ni vraies 
ni fausses, mais indéterminées : chaque propo-
sition a une valeur de vérité (1), de fausseté (0), 
d’indétermination (0,5), en généralisant par la 
suite à n valeurs, avec n égal ou plus grand que 
2. Le chemin de ce qu’on a appellé les logiques 
multivalentes est amorcé.

Un démi-siècle après les travaux de 
Lukasiewicz, Lotfi Zadeh8  publie, en 1965, 
un article fondamental que donnera naissance 
à un nouveau chemin pour le traitement des 
problèmes très complexes qui échappent 
aux modèles de la certitude ainsi qu’aux 
stochastiques. Il s’agit de ce qu’on nommera 
plus tard la Fuzzy Sets Theory.

Quelques années plus tard, les professeurs 
Arnold Kaufmann et Jaime Gil Aluja 
incorporent des éléments de basse de Zadeh 
dans le domaine des sciences sociales.

Neuf livres ont vu le jour à partir de cette 
collaboration, qui sont les premiers travaux dans 
le monde sur la nouvelle théorie de l’incertain 
pour le traitement des problèmes des systèmes 
sociaux sujets à des grands changements9. Cette 
fructueuse collaboration cessa, en juin 1994, 
lorsque le professeur Kaufmann décéda. Mais 
la tâche commencée continua cependant lidérée 
par Gil Aluja et ses collaborateurs.
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C’est en 1996, à l’occasion 
du Congrès International de 
SIGEF à Buenos Aires, lorsque 
Gil Aluja10  essaie d’accepter 
la position épicurienne de la 
nouvelle ligne scientifique, surgie 
de l’article de Zadeh, en énonçant 
le « principe de simultanéité 
graduelle » (toute proposition 
peut être vraie et fausse à la fois, 
à condition d’assigner un degré à 
sa vérité et un degré à sa fausseté).

De nombreux scientifiques 
qui avaient travaillé auparavant 
dans cette voie, trouvèrent dans 
ce nouveau principe un point 
d’appui important et d’autres, 
qui travaillèrent postérieurement 
dans ce domaine affirmèrent soli-
dement leurs travaux avec celui-ci.

Depuis la perspective des sciences 
sociales, ler trouvailles de chercheurs comme 
Rosenfield11  furent importants, car en 1971, 
il étudia les relations floues ; Kaufmann12  qui 
en 1973 incorpora l’opérateur de convolution 
max-min dans les équations de relations floues ; 
Sugeno13 qui en 1977 s’introduit dans les études 
des valuations floues, et Zimmermann14 qui en 
1978 développe de nouvelles opérations avec 
des nombres flous15.

À partir de ce moment, les nouvelles 
générations ont pris la relève, en apportant 
des connaissances originales à ajouter aux 
éléments théoriques et techniques qui 
forment aujourd’hui une vraie théorie de 
l’incertain, capable de remplir les espaces que le 
10 J. Gil Aluja, Incidents et mésaventures du nouveau paradigme de la théorie de la décision, Proceedings du IIIème Congrès 
SIGEF, Buenos Aires, 10-13 novembre 1996.
11 A. Rosenfield, Fuzzy Grups, dans Journal of Mathematical Analysis and Aplications, 35, 1971.
12 A. Kaufmann, Introduction à la théorie des sous-ensembles flous à l’usage des ingénieurs, Masson et Cie Editeurs, Paris, 1973.
13 M. Sugeno, Fuzzy Measures and Fuzzy Integrals, a Survay, dans M.M. Grupta, G.N. Saradis y B.R. Gaines, Editeurs, 
Fuzzy Automata and Decision Processes, North Holland, Amsterdam, 1977.
14 H.J. Zimmermann, Results of Empirical Estudies in Fuzzy Sets Theory, dans G.J. Klir, Applied General Systems Research, 
Plenum Press, New York, 1978.	
15 J. Gil Aluja, Prétopologie dans la gestion de l’incertain, Discours de réception comme Docteur Honoris Causa par 
l’Université de Léon (Espagne), Ed. Secretariado de publicaciones, Léon, 2002.

déterminisme et le hasard n’ont pas pu faire. 
Et comme d’une part, nous disposons de nos 
jours, d’éléments formels pour le traitement 
de l’incertain, et d’autre part, nous sommes 
disposés à apprendre du passe, le chemin pour 
pouvoir adopter des décisions correctes pour 
l’avenir est libre.

Cette disposition n’est pas toujours un acte 
d’apprentissage réfléchi. Pour le prouver, nous 
prendrons deux exemples : l’un au début et 
l’autre à la fin des cent dernières années.

Le premier nous plonge dans le souvenir d’un 
des épisodes les plus sanglants de la Première 
Guerre Mondiale : la bataille de la Somme et que 

La Bataille de la Somme, blessé allemand prisonnier (1916) 
Source : Bibliothèque nationale de France
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James Edmonds décrivit comme une « tombe 
de boue ».

C’est précisément ce que fut la Première 
Guerre Mondiale pour les millions d’euro-
péens qui y perdirent la vie : un piège gigan-
tesque où ils entrèrent au nom de valeurs pa-
triotiques qui n’avaient en réalité rien à voir 
avec l’enjeu qui se jouait.

Plus de cent ans sont passées et nous crai-
gnons que l’image désolée et les semblants 
inquiets des leaders européens, réunis le 1er 

juillet 2016 à Thiepval (France) pour commé-
morer la triste confrontation qui eu lieu sur 
la Somme, soit le reflet d’une triste réalité : 
l’Europe est en train d’oublier cette leçon 
apprise avec le sang, avec le sang de ces millons 
de morts tombés pendant la Première Guerre 
Mondiale, et qui renouvela la tragédie 
avec le sang de 70 
autres millions 
de victimes 
p e n d a n t 
la Se-
c o n d e 
G u e r r e 
Mondiale, la 
plus mortifère de 
l’histoire.

Mais ce jour-là, sur la Somme, les 
hommes d’état réunis à l’occasion de 
ce centenaire n’étaient ni souriants, ni 
confiants. Le « Brexit » avait anéanti 
toute satisfaction et c’est un panorama 
d’incertitudes qui s’ouvrait alors de-
vant eux, devant nous, devant tous les 
européens. Et voici notre second grand 
exemple.

La sortie de la Grande Bretagne, la 
sortie de ce qui est encore le Royaume 
Uni, ouvre aussi, soyons francs, trop 
d’incertitudes pour le futur de l’Union 
Européenne qui, jusqu’à présent, s’était 
engagée, avec succès, à ne pas renouveler 
ces guerres continentales (manifestation 
d’un enseignement). Nous sommes face 
au défi le plus téméraire pour l’unité eu-

ropéenne de ces 100 dernières années, sur les-
quelles nous réfléchissons en regardant l’ave-
nir.

L’histoire nous somme tous à prendre une 
décision qui, en grosses lignes, se projette 
en deux grandes posibilités, partant d’une 
position très proche au débat, s’éloignant 
au fur et à mesure que le temps passe pour 
arriver en fin à une position finale très diver-
gente de la première. « L’effet papillon » de le 
théorie du chaos apparaît très clairement ici, 
depuis le début du processus. D’une part, 
nous avons les forces qui parient et poussent 
pour que la relation entre le Royaume Uni 
et l’Union Européenne soit la plus amicale 
possible, tout en admettant que rien ne sera 
comme auparavant. D’autre part, nous avons 

d’autres forces, non moins puissantes, 
mais beaucoup moins pacifiques, inté-
ressées à favoriser un antagonisme dan-
gereux entre l’Union Européenne et 
la Grande Bretagne, comme à certains 
moments de l’Histoire passée et qui a 
abouti à des conflagrations sanglantes.

Du côté de la confrontation, les 
émotions pèsent, surtout les émotions 
néfastes, comme celles qui nous ont 

conduit au bour-
bier où nous 

nous trou-
vons : les 
t r i b u s , 

le natio-
nalisme radi-

cal, le supréma-
tie, le racisme…

Mais il existe aussi d’autres forces 
beaucoup plus rationnelles, mais égoïstes, 
qui essaient de profiter de la folie sépa-
ratiste britannique pour leur propre bé-
néfice, et qui essaient de s’approprier les 
investissements que les îles abandonne-
ront afin de s’assurer l’accès au marché 
commun.

Et cela nous fait comprendre 
l’insistance de l’Espagne, de l’Italie, 
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de la France ou de l’Allemagne pour avoir 
le siège de l’Autorité Bancaire Européenne 
ou de l’Autorité Européenne en Pharmacie, 
actuellement à Londres.

Et on comprend aussi et surtout la fuite 
des grandes banques mondiales de la City 
Londonienne vers des capitales intégrées dans 
le marché européen qui luttent pour être leurs 
nouveaux sièges.

Et il ne serait pas étonnant que d’autres 
gouvernements européens dussent faire face 
maintenant à des défis européens comme 
François Hollande en France, qui a vu comme 
le Front National de Le Pen a réclamé un 
autre référendum pour le « Frexit », la sortie 
française de l’U.E., ce qui signifierait la fin su 
projet européen.

On dirait que les mêmes populismes 
européens prennent de la force et grandissent 
sans limite en Hollande, Autriche, Italie 
et même en Allemagne, qui parfois semble 
obstiné à répéter sa tragédie, en oubliant 
l’enseignement de l’histoire.

Ceux-ci sont des éléments de perturbation 
brefs et bien sûr incomplets, qui augmentent 
le « désordre » des systèmes sociaux ; 
pour les étudier, nous aurons recours à la 
thermodynamique.

Et si on arrivait à un nouvel équilibre par 
un de ces deux chemins, l’instabilité produite 
par le second, résultat de la tessiture de 
confrontation, serait, au moins apparemment, 
encore plus inquiétante. Cependant, c’est 
peut-être ce second chemin où la  théorie de 
l’incertain  pourrait apporter ses meilleures 
ressources théoriques et techniques, puisque les 
décisions adoptées seraient un clair amalgame 
de composants de subjectivité et de rationalité.

Nous connaissons bien les chemins 
possibles où peuvent nous mener les décisioms 
des gouvernements de l’U.E. Nous pouvons 
étudier l’évolution croissante du désordre 
dans le temps. 

16 J. Gil Aluja, Genèse d’une théorie de l’incertain, Discours prononcé au cours de l’acte de la remise de la Grande Croix 
de l’Ordre d’Alphonse X Le Sage, Ed. R.A.C.E.F., Barcelona, 2000.

Nous disposons des éléments théoriques 
et techniques du domaine de la théorie de 
l’incertain, capables d’un bon traitement de 
ces nouvelles réalités.

C’est pourquoi nous devrions d’éviter 
de prendre le faux chemin et de nous 
transformer, chacun dans son propre 
domaine d’influence, en agent de la paix, 
pour l’unité européenne et la réconciliation 
avec les britanniques. En citant le grand 
poète de l’empire britannique, Rudyard 
Kipling : « Ne cherchons pas plus de haine 
que celle qu’ils ont pour nous ».

J’aimerais que nous puissons agir, parler, 
écrire, influencer, et faire tout notre possible 
pour convertir la sortie de la Grande Bretagne 
de l’Union Européenne en une autre 
opportunité pour l’Europe. Conjurons-
nous pour que, à l’abri des enseignements 
de l’histoire et en utilisant ce que nous 
avons appris des nouvelles recherches de nos 
scientifiques, les négociations ne soient pas 
une sortie, mais un temps amical d’attente 
pour une réintégration définitive des 
britanniques européistes (qui seront bientôt 
en majorité, vu le vote de leurs jeunes) au 
sein de notre Europe unie, prospère et en 
paix.

Et cela est possible, grâce au labeur dévoué 
et au sacrifice de nombreux chercheurs qui 
ont travaillé, qui travaillent et continueront à 
travailler pour aider à appliquer la théorie du 
chaos, les éléments de la thermodynamique et 
la théorie de l’incertain. Les uns sont connus. 
Des autres nous ne connaîtrons peut-être 
jamais leurs noms. Nous pensons à ceux qui 
ont pu entre-ouvrir les portes de nouveaux 
chapitres de la science, pour que d’autres 
puissent les traversser.

Notre reconnaissance à tous, mais sourtout 
aux anonymes qui n’auront jamais même 
pas un petit coin dans les pages infinies de 
l’Histoire16. ■
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Ordinea economiei     
mondiale. Exerciţii de resuscitare (I)

Armonia ordinii internaţionale prezente nu a fost şi nu este perfectă, întrucât o ordine 
consensualizată, formal sau informal, are drept cel mai mare numitor scopurile 
comune subiecţilor de drept, adică statele-naţiune, la a căror realizare se angajează să 

participe.
Factorul instituţional rămâne important în stabilitatea ordinii şi, mai ales, în „migrarea” acesteia 
spre o nouă structură birocratică, prin acest proces înţelegând reașezări în interiorul ordinii şi/
sau transformări care anticipează o schimbare. 
Prin ordinea postbelică, au apărut şi, ulterior, s-au dezvoltat instituţii transnaţionale/
internaţionale, prin care s-au stabilit regulile pentru menţinerea stabilităţii ordinii şi chiar pentru 
a creşte calitatea stabilităţii prin efectele urmărite: pace, atenuarea antagonismelor, evitarea 
conflictelor armate, finanţarea economiilor pentru proiecte de interes regional/global, creşterea 
economică sustenabilă prin politici economice adecvate, stimularea comerţului internaţional, 
stabilitatea financiară globală etc.

Cuvinte-cheie: armonie, ordine internațională, factor instituțional

The harmony of the current international order was not and still isn’t perfect as a 
consensualized order, formally or informally, has as the greatest common denominator the 
common goals of the lawful subjects, that is, the nation-states, in the formation of which 

they engage to participate.
The institutional factor remains significant in order settlement and especially in its „migration” 
to a new bureaucratic structure, this process meaning readjustments inside the order and/or 
transformations that anticipate a change. 
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Suntem la momentul în care armonia 
ordinii în care trăim este pe cale de a fi 
ruinată. Cauzele distructive ale aces-
tui factor esenţial 

subiectiv care încheagă o 
ordine sunt mesajele per-
sonalităţilor/elitelor poli-
tice sau de orice fel, ajunse 
în poziţii-cheie, racorda-
te în special la frustrările 
personale, dar, mai ales, 
cele culese de la cei pe care 
pretind că îi reprezintă. Că 
această reprezentare este 
legitimă printr-un proces 
democratic sau că ea este 
(deocamdată) pe cale de 
a fi legitimată prin valori-
ficarea unei oportunităţi 
convenabile pentru a ajun-
ge putere nu mai contează. 
Vizibile sunt atât o mani-
festare a nemulţumirii, cât şi o escaladare a con-
flictului în sens larg.

Armonia
Armonia ordinii internaţionale prezente 

nu a fost şi nu este perfectă, întrucât o ordine 
consensualizată, formal sau informal, are 
drept cel mai mare numitor scopurile comune 
subiecţilor de drept, adică statele-naţiune, la a 
căror realizare se angajează să participe. Armonia 
ordinii prezente nu a exclus cauze majore (criza 
Cubei, 1962), războaie locale dure (Coreea, 

Vietnam), măcar din motivul că un sistem 
societal închis acumulează tensiuni care trebuie 
eliberate. În tratatele formale se vorbeşte despre 

aşa-numita clauză de 
salvgardare, un fel de 
reglare de urgenţă a 
unei tensiuni acumulate 
care, chiar conflictuală 
prin izbucnirea ei, 
mobilizează resurse 
politico-diplomatice 
pentru o soluţie 
convenabilă celorlalţi 
actori. Se restabilește, 
astfel, armonia până 
la un nou episod de 
volatilitate. Pe fondul 
acţiunii instituţiilor 
care gestionează ordinea 
internaţională prezentă, 
în numele actorilor 
care au achiesat formal 

la ea sau al celor care se comportă corect, ca şi 
când sunt parte în interiorul ei, observăm că 
în Europa, şi nu numai, dar mai ales pe acest 
continent, noul val de extindere a modelului 
societal occidental dominant a ajuns la limita 
beneficiilor aşteptate. România îşi doreşte să 
se bucure de armonia ordinii existente, dar în 
realizarea aşteptărilor benefice (apartenenţa 
la NATO, la UE, instrumente ale ordinii) 
reverberează la mişcările unor realităţi apărute 
în state partenere. 

Ordinea „restrânsă” în interiorul ordinii 
internaţionale, cum este UE, se confruntă 

Votul pentru Brexit a deschis o 
confruntare care determină un 
efort considerabil pentru a se stabili 
armonia între mai puţine state 
membre, ele între ele şi, respectiv, 
ele cu Marea Britanie ieşită din 
UE. Desigur, rămân relaționările 
comune ordinii internaţionale 
mari, dar armonioase. UE era şi 
sperăm să rămână parte şi element 
de consolidare, în felul ei,  a 
armoniei ordinii mari

Due to the postwar order, there appeared and afterwards got developed transnational/
international institutions, by means of which the rules for order establishment maintenance 
were set as well as those for the increase in the quality of the establishment through the desired 
effects: peace, softening of antagonisms, avoiding armed conflicts, financing savings for 
regional/global interest projects, sustainable economic growth through adequate economic 
policies, stimulation of international trade, global financial stability.

Keywords: harmony, international order, institutional factor
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pe două fronturi care reprezintă ameninţări 
la propria sa existență. Votul pentru Brexit a 
deschis o confruntare care determină un efort 
considerabil pentru a se stabili armonia între mai 
puţine state membre, ele între ele şi, respectiv, ele 
cu Marea Britanie ieşită din UE. Desigur, rămân 
relaționările comune ordinii internaţionale 
mari, dar armonioase. UE era şi sperăm să 
rămână parte şi element de consolidare, în felul 
ei, a armoniei ordinii mari.

Un alt front actual este cel deschis de 
Ungaria şi Polonia (şi este posibil de un 
Visegrád 8), ţări admonestate de UE, ca bloc, 
pentru acţiuni considerate nedemocratice. 
Confruntarea declanşată poate merge până la 
blocarea participării Poloniei cu vot la procesul 
decizional, Ungaria şi Cehia mergând pe acelaşi 
drum periculos pentru armonia UE. Situaţia este 
complexă, după cum afirmă George Friedman1, 
întrucât, în timp ce un stat membru se extrage 
din UE prin proprie voinţă, UE pare că – în 
respectivul caz – împinge în afara ei un număr 
semnificativ de state din Estul continentului, 
devenite membre de mai puţin de două decenii. 
Motivul: încă există diferenţe mari de cultură 
politică faţă de bloc.

Dacă pe primul front, cel al Brexit-ului, 
există problema atingerii suveranităţii în 

1 George Friedman, 2017, decembrie 13, ”Europe’s Era of Harmony is Over”, GFF Weekly, https://geopoliticalfutures.
com/europes-era-harmony. 

probleme sensibile, pe care statul-naţiune 
doreşte să le rezolve cum crede, şi nu după o 
reţetă impusă, pe „frontul de Est” se manifestă 
idiosincrazia la democraţie şi se doreşte, parcă, 
o izolare faţă de acest fenomen, prin rigorile 
instrumentelor/tratatelor de aderare, într-o 
primă fază. Ipotezele merg, însă, mai departe. 
Germania, Franţa, Belgia şi Olanda vor un bloc 
al lor în cel existent (UE), cu eliminarea statelor 
din Sudul continentului, pe motivul că ele nu-
şi pot asuma responsabilitatea performanţelor 
slabe (economice, de convergenţă) ale statelor 
membre din Sudul şi Estul UE. Ipoteze de 
acest fel se ivesc întrucât Uniunea Europeană 
nu este un stat-naţiune (uniune politică) şi, ca 
urmare, ea funcţionează prin procese/proceduri 
acceptate, cu caracteristici de flexibilitate cu 
privire la ce anume poate face un stat membru 
în plan naţional (din ce în ce mai limitat) şi ce 
se poate face doar în comun. Friedman observă, 
poate corect, că UE vrea să fie o entitate unificată, 
dar regulile care se doresc să o ţină legată sunt 
lipsite de raţionalitate geopolitică. Observaţia 
este importantă pentru România, unde efortul 
de echilibrare socială şi politică internă, prin 
dreptul suveran de a legifera, este interpretat ca 
o îndepărtare de la valorile modelului, dar dă 
apă la moară expunerii geopolitice a României.

Fondatorii UE au avut structuri instituţionale 
diferite şi au încercat să se armonizeze cu acestea, 
pe teme de democraţie, intervenţia statului, 
justiţie etc., dar plecând de la variaţiunile în 
care era înţeles liberalismul. Ulterior, membrii 
vechi au trecut la armonizarea noilor veniţi din 
Est, dar cu istorie şi cultură politică diferite. În 
prezent, generaţiile cu care a fost făcută prima 
armonizare, cea de pregătire pentru a fi membri 
ai UE şi, apoi, ca membri, nu mai există. A venit 
timpul să se pună trecutul la locul său. Ceea ce 
miră la noua generaţie este că, prin acţiunile de 
dezarmonizare (antisistem), denotă că „îi este 
dor de trecut”. Este curios de unde vine acest 
sentiment, dar există explicaţia revigorării unui 

Uniunea Europeană nu este un 
stat-naţiune (uniune politică) şi, 
ca urmare, ea funcţionează prin 
procese/proceduri acceptate cu 
caracteristici de flexibilitate, cu 
privire la ce anume poate face un stat 
membru în plan naţional (din ce 
în ce mai limitat) şi ce se poate face 
doar în comun
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tip de sferă de influenţă. Oricine are dreptul la 
idiosincrazie, dar acest lucru nu ajută ca UE să 
le menţină împreună, ceea ce îndepărtează de 
matricea armonizării. S-a acutizat conflictul 
dintre principiul autodeterminării naţionale 
şi cel al armonizării. Prin cine? Prin cei care 
au început să creadă că primul principiu este 
mai tare, dar nu realizează începutul izolării 
tocmai în familia în care au crezut că trebuie 
să intre. Transpare la început, pentru a deveni 
apoi o convingere, identitatea. În fond, 
se doreşte ca fiecare stat să fie unic 
într-un anume fel sau în felul 
lui, punând sub presiune 
(cazul tuturor statelor 
membre ale UE) 
rigorile fondatoare. 
De aici apare     	
întrebarea: drumul 
gândit de UE pentru 
armonia continentului 
rămâne valabil în forma 
aceasta sau are şansa de 
a fi regândit conform 
scenariilor cunoscute?

Distrugerea
Joseph Essertier2 pune în 

oglindă două situaţii ale expansiunii 
totalitarismului de stat, una 
interbelică şi alta a timpurilor noastre. 
În primul caz, referirea este făcută la 
cuvântările înflăcărate ale lui Hitler 
pentru germani, dar şi inflamatorii 
pentru restul Europei.

Un mod de a reacţiona al 
premierului Marii Britanii, Neville 
Chamberlain, care s-a oferit să se 
întâlnească cu Hitler, a dus la Acordul de 
la München, semnat de Hitler, Mussolini şi 
Daladier, prin care o parte a Cehoslovaciei a fost 
2 Joseph Essertier, 2018, ianuarie 8, North Korea: The deafening silence around the Moon-Putin plan, CounterPunch, 
https://www.counterpunch.org/2018/01/08/north-korea-the-deafening-silence-around-the-moon-putin-plan.
3 Gavan McCormack, 2017, noiembrie 15, ”North Korea and a Rules-Based Order for the Indo-Pacific, East Asia and 
World”, The Asia-Pacific Journal, https://apjjf.org/2017/22/McCormack.html.

cedată Germaniei (1938), în credinţa că pacea 
se va restabili. Cehoslovacia s-a simţit trădată, 
iar Chamberlain a fost ovaţionat acasă, pentru 
că a restabilit pacea „cu onoare”... Pace pe care a 
crezut-o bună pentru vremurile de atunci. Ce fel 
de pace a urmat este un fapt bine cunoscut. 

Încercând să tragă învăţămintele 
primei situaţii, Essertier averti-
zează că o     nouă farsă din care 

lumea, se pare, s-a 
trezit poate avea o 

altă versiune contem-
porană. În contextul 

tensiunilor create de 
Coreea de Nord – prin 

experimentele nucleare şi 
cu rachetele balistice pur-

tătoare de focoase nucleare –, 
Essertier întrevede o posibilă nouă 

cale spre pace (în prezent), prin planul 
Moon-Putin, faţă de care mulţi rămân tă-

cuţi, ca şi în urmă cu 80-90 de ani, când 
Hitler era în plină ascensiune.

Planul Moon-Putin a devenit 
cunoscut în septembrie 2017, 

la Vladivostok, când Rusia şi 
Coreea de Sud au identificat 

nouă punţi/proceduri de 
cooperare între cele două 
ţări, via Coreea de Sud: 
transport de gaze şi 
electricitate, căi ferate, 
şantiere navale, trasee 

maritime, agricultură, 
pescuit, creare de locuri de 

muncă. Speranţa este de a 
introduce şi lega Coreea de Nord 

într-o vastă infrastructură economică, 
prin conexiuni ajungând în China şi Japonia, 
Uniunea Economică Eurasia etc. Planul este 
cvasiglobal, dar Coreea de Nord, spune Gavan 
McCormack3, va accepta garanţiile de securitate 
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ale celor cinci (Rusia, China, cele două Corei şi 
Japonia – n.n.), va stopa testele nucleare şi va 
îngheţa programul său nuclear? Va obţine ceea 
ce îşi doreşte, relaţii normale, prin încorporare 
într-o grupare regională vastă, i se vor ridica 
sancţiunile, îşi va normaliza relaţiile cu vecinii, 
fără a se preda?

Planul poate avea un potenţial de armonie 
în care şi SUA să fie interesate şi, parafrazându-l 
pe Chamberlain, s-ar putea spune: Pactul s-a 
încheiat, problema este soluţionată. Intrigă tăcerea 
din jurul acestui plan, spune Essertier, odată ce 
ziarişti din Japonia şi din ţările vorbitoare de 
limba engleză, formatori de opinie globală, nu 
l-au menţionat în niciun fel. Desigur, întrebarea 
este: Ce poate urma?

Lecţia primei situaţii, a expansiunii tota-
litarismului de stat în liniştea aşternută după 
Acordul de la München, poate duce, însă, nu la 
pace, ci tocmai la a se conferi Coreei de Nord 
mai multă putere, recunoscută prin cooperare 
de bună-credinţă, oferită de mari puteri, con-
semnată în acorduri. Avem exemplul trecut şi 
prezent al nerespectării acestora.

Până aici, totul pare corect în modul în care 
Essertier priveşte lucrurile şi modul în care face 
analiza. Lecturarea articolului său, destul de 
consistent în date şi fapte, avertizează asupra 
altor evenimente în lanţ, de la Războiul celor 
două Corei cu interferenţa SUA şi ONU: 
tensiunile, grave şi prelungite în timp, existente 
între cele două Corei şi reverberaţiile lor în lume. 

Concluziile desprinse de Essertier, inspirate 
şi de analizele lui Gavan McCormack, nu 
credem că pot fi ocolite cu uşurinţă. Le redăm 
însă într-o scară care ne pune la încercare:

a) Politica postbelică a SUA, „a ușilor 
deschise”, nu a exclus violenţa, ambiţia şi chiar 
lăcomia. În context, planul Moon-Putin poate 
fi îngrijorător pentru Pentagon, întrucât are 
ingredientul care ar pune capăt ideologiei 
liberale, care conduce lumea spre crize, deci la 
atacuri asuprea armoniei ordinii;

b) Planul Moon-Putin trebuie privit prin 
prisma efectelor asupra lumii de azi. El are 
potenţialul de a altera (în mod radical, spune 

Essertier) sistemul global actual, prin alternativele 
economice şi de cooperare regionale în blocul 
comercial asiatic. Acesta reclamă preeminenţa 
ajutorului reciproc, cu excluderea unor duşmănii 
istorice. Planul este şi una dintre puţinele opţiuni 
pentru o alternativă pragmatică şi pacifistă la 
politica SUA − menționată mai sus, la pct. (a) −, 
a aspectelor ei care produc crize, tensiuni locale 
cu capacitate de contaminare spre alte spaţii şi cu 
răspuns al altor puteri;

c) Actuala criză produsă de programul 
nuclear al Coreei de Nord, care susţine un 
proiect militar de forţă, invită la a vedea doar 
două soluţii: fie un Armagedon nuclear, fie calea 
paşnică, a doua ducând inevitabil la o nouă 
ordine geopolitică. Cale de mijloc nu există! De 
ce? Din cauza lecţiilor istoriei;

d) Ca urmare, în prezent nu putem acorda 
nimănui loc de manifestare pentru concesii 
acordate unui duşman, cu credinţa că aşa se va 
evita un conflict/război. După Essertier, care 
se referă la ONU, guverne de orice culoare sau 
intelectuali şi activişti (grupare în care identificăm 
personalităţi şi elite), de la dreapta la stânga se 
alarmează. „Este unul dintre momentele din 
istorie când trebuie să ne ridicăm şi să contăm”… 
Pentru destinul nostru (n.n.), afirmă Essertier.

În prezent şi pentru prezent trebuie să ne 
reamintim reacţia lui Winston Churchill la ceea 
ce a declarat Neville Chamberlain, la întoarcerea 
sa de la Berlin, despre semnarea Acordului de 
la München: „Ţi s-a dat şansa de a alege între 
război şi dezonoare. Ai ales dezonoarea şi vei avea 
război”. Reacție emblematică şi valabilă pentru 
orice viitor! 

Organizarea instituţională actuală
 Factorul instituţional rămâne important în 

stabilitatea ordinii şi, mai ales, în „migrarea” 
acesteia spre o nouă structură birocratică, prin 
acest proces înţelegând reașezări în interiorul 
ordinii şi/sau transformări care anticipează o 
schimbare. Prin ordinea postbelică au apărut şi, 
ulterior, s-au dezvoltat instituţii transnaţionale/
internaţionale, prin care s-au stabilit regulile 
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pentru menţinerea stabilităţii ordinii şi chiar 
pentru a creşte calitatea stabilităţii prin efectele 
urmărite: pace, atenuarea antagonismelor, evi-
tarea conflictelor armate, finanţarea economi-
ilor pentru proiecte de interes regional/global, 
creşterea economică sustenabilă prin politici 
economice adecvate, stimularea comerţului in-
ternaţional, stabilitatea financiară globală etc. 
Fiecare dintre domeniile de acţiune menţionate 
este gestionat de o instituţie cu vocaţie cât mai 
„universală” (iniţială sau în devenire, prin des-
chiderea către noii membri state-naţiune), prin 
participarea reprezentanţilor desemnați la deli-
berările organizate de structurile interne ale re-
spectivelor instituţii.

ONU (prin summit-ul de securitate), FMI, 
sistemul Băncii Mondiale, 
GATT 1949 devenit OMC, 
grupările de tip G-7, G-20, 
conferinţele internaționale 
instituţionalizate etc., toate 
au rolul de a gestiona ordinea 
internaţională în care trăim. 
Pe parcursul funcţionării 
acestor instituţii s-au ridicat 
voci despre reformarea sau, 
uneori, despre legitimitatea 
lor, cauza fiind calitatea în 
degradare a performanţelor 
aşteptate de la acestea, ceea 
ce le-a făcut mai vulnerabile 
şi ineficace în faţa unor realităţi sau riscuri care 
intrau în competenţa lor de acţiune. ONU şi 
FMI au fost ţinte ale unor reforme structurale 
impuse, de exemplu, de ineficienţa programelor 
de dezvoltare (în cazul ONU) sau de ineficienţa 
unor programe de reechilibrare şi stabilitate 
economică (în cazul evaluărilor şi rețetelor 
promovate de FMI).

Interacţiunea instituţiilor sociale (OMS, 
OIM), economice şi financiare internaţionale 
cu omologii instituţionali naţionali a permis 
ca, după o perioadă relativ zbuciumată (1950-
1980), caracterizată prin incompatibilități şi 
incongruențe, să se parcurgă, în cadrul ordinii 
asigurate, drumul spre Marea Moderaţie.

Expansiunea, extazul şi chiar euforia 
mediului economic şi financiar, manifestarea lor 
şi în plan transnaţional, prin interdependențele 
obiective create de globalizare, au vulnerabilizat 
instituţiile, în sensul unei „lăsări de gardă jos” 
şi a osificării unei credinţe false a expansiunii 
continue, fără riscurile mecanismului de 
formare de bule. Anul 2008 a demonstrat 
până la ce periculozitate poate ajunge o bulă 
financiară, criza prime-rate (acordarea de credite 
cu garanţii mai puţine şi/sau la o îndatorare 
mai mare a celor cu venituri mai mici, în ideea 
că expansiunea economică va continua) şi 
multiplicarea vehiculelor financiare (un amestec 
straniu de instrumente sigure de tezaurizare/
investiţii cu altele de mare risc, vândute la pachet 

de instituţii financiare de 
renume), consemnând limitele 
unei euforii care au putut 
distruge instituţii sistemice 
naţionale şi transnaţionale. 
Că unele au falimentat, că 
altele au fost salvate – cum şi 
de ce nu mai contează! Dar 
ceea ce a modificat ordinea 
unei lumi aflate în lumina 
rampei Marii Moderaţii a fost 
căderea ei în obsesia riscurilor, 
de altfel cunoscute şi înainte. 
Grozăvia crizei financiare din 
2008-2012 a ridicat la cele mai 

înalte cote necesitatea gestionării riscurilor de 
orice fel, iar acest lucru nu s-a cantonat numai 
la domeniile-cauză, ci şi în recompunerea 
intereselor marilor actori globali.

Protecţia proprie şi/sau expansiunea pe 
contul slăbiciunii celorlalţi au devenit fervente 
odată cu atingerea instituţiilor internaţionale, 
fiind menite să aducă stabilitate şi sustenabilitate 
economică şi financiară globală, punându-se 
problema de a găsi ce anume au greşit acestea: 
FMI prin propunerile de austeritate prost 
calibrate la realităţi şi necesităţi; OMC prin 
liberalizările continue ale fluxurilor de bunuri 
şi servicii până la schimbarea sensului şi/sau a 
beneficiilor comparative şi competitive. În mod 

Grozăvia crizei financiare 
2008-2012 a ridicat la cele 
mai înalte cote necesitatea 
gestionării riscurilor de 
orice fel, iar acest lucru 
nu s-a cantonat numai la 
domeniile-cauză, ci şi în 
recompunerea intereselor 
marilor actori globali
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evident, ordinea se pune în mişcare spre căutarea 
unui alt echilibru, care să se potrivească cu mai 
mulţi, dar şi mai diferiţi.

Instituţiile internaţionale ale prezentei 
ordini internaţionale au fost cu un pas înaintea 
corespondenților lor (naţionali, palizi, fără 
vlagă), întrucât conceptualizarea lor a dat 
deoparte natura liberală a ordinii internaţionale 
în dezvoltare şi au promovat liberalizarea 
economică în sens larg din 1945 încoace, ca motor 
al globalizării. Creşterea protecționismului 
naţional, sprijinit de populism, va influenţa 
sigur înseşi instituţiile internaţionale şi, implicit, 
ordinea internaţională liberală.

Se spune că instituţiile şi cultura (primele fiind 
o reflectare a culturii) stau la baza performanţelor, 
iar acest lucru este valabil şi cu privire la 
performanţa actualei ordini internaţionale. 
Ajungem la personalităţile şi elitele care 
populează instituţiile naţionale şi internaţionale, 
aflate – din motive de criză financiară şi criză a 
imigranților – sub influenţa creşterii mentalităţii 
populiste şi, mai grav, a autoritarismului. Ambii 
factori sunt riscuri la ceea ce numim stabilitatea 
pe termen lung a instituţiilor, concepute 
democratic în lumina preceptelor liberale. Or, 
acest lucru este pe cale să schimbe sensul ordinii 
internaţionale, al modului ei de funcţionare şi, de 
ce nu?, al performanţei în realizarea scopurilor 
acesteia, în care statele au investit încredere. 

Ciclurile electorale
Ciclurile electorale sunt cele mai efervescente 

momente în interacţiunea umană, alegerea 
noilor guvernanţi (legiuitori şi executivi) 
venind în mod necesar cu programe care doresc 
să disloce, chiar să şocheze, un cadru aflat în 
vremelnică stabilitate în cele mai multe domenii. 
Viteza transformărilor, şi nu neapărat calitatea 
profunzimii acestora, este impusă de oameni/
politicieni care sesizează noile oportunităţi 
facilitate de alte evenimente. Acestea, de regulă, 
deranjează în mod capital confortul cetăţeanului, 
stabilit ca o consecință a unui contract social 
între el şi Stat/guvernanţii politici. Ieşirea din 

„problematica” sau „moştenirea” grea a crizei 
financiare a determinat o rapidă şi complexă 
schimbare a ideilor care ar trebui să conducă 
naţiunile. 

Ce poate fi mai interactiv uman, în 
cadrul ordinii societăţii, decât un moment 
electoral, fie că vorbim despre alegeri locale, 
parlamentare sau prezidenţiale? Momentul 
apropierii unor alegeri a devenit, în ultimele 
trei decenii, nu numai cel mai emoţional-
subiectiv aspect în comportamentul uman, 
dar el a dobândit şi reflexii aproape globale. 
Dacă în perioada de până la căderea Zidului 
Berlinului atenţia era concentrată asupra 
alegerii preşedintelui SUA, a secretarului 
general al PC al URSS şi ceva mai puţin 
asupra reformelor din China sub Xi Jinping, 
ulterior a devenit de mare interes şi ceea ce se 
întâmplă în Europa Occidentală, mai ales în 
Germania şi Franţa.

Predictibilitatea şi stabilitatea unor 
guvernanţe sub De Gaulle sau Konrad Adenauer 
s-au estompat treptat, pentru ca, ulterior, 
anticipațiile şi aşteptările să fie puse mereu pe 
seama rezultatelor alegerilor pentru preşedintele 
Franţei şi pentru cancelarul Germaniei. Mai 
mult, cu aproape un an înainte de alegeri, în 
mai toate ţările cu democraţie consolidată sau 
emergentă parcă totul îngheța şi toţi se gândeau 
numai la cine va putea câștiga sau recâștiga 
alegerile. 

Pe tema globalizării (sau nu), 
manifestările populiste şi radicale 
din Europa au devenit mai 
mult decât evidente, ca urmare 
a ascensiunii în parlamentele 
naţionale şi chiar în Parlamentul 
European (2019) a unor 
formaţiuni politice clădite pe 
insatisfacția socialului
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În ultimele două cicluri 
electorale, establishment-
ul din ţările dezvoltate a 
ajuns cu sufletul la gură 
din cauza tendințelor 
populiste sau radicale 
(cum au fost cele din 
Franţa şi din Olanda în 
2017). Pe tema globalizării 
(sau nu), manifestările 
populiste şi radicale din 
Europa au devenit mai 
mult decât evidente, ca 
urmare a ascensiunii în 
parlamentele naţionale 
şi chiar în Parlamentul 
European (2019) a unor 
formaţiuni politice clădite 
pe insatisfacția socialului 
(câştigători sau perdanţi 
ai globalizării, respectiv ai 
guvernanţelor naţionale), 
exploatată de modul 
de gestionare a crizei 
financiare.

Brexit-ul şi alegerea, prin forţa voturilor, a 
lui Donald Trump în funcţia de președinte al 
SUA au zdruncinat establishment-ul devenit 
tradiţional în două mari puteri globale, cu 
apogee în timpuri diferite, dar cu influenţe 
semnificative în „facerea” ultimei ordini 
internaţionale şi, posibil, în modificarea 
acesteia.

Voturile legate de un ciclu electoral sau 
determinând alegeri anticipate (Marea 
Britanie după Brexit) şi-au extins influenţa, 
după cum internaţionalizarea a trecut la 
globalizare. Brexit-ul a întărit procesele 
de fragmentare în mai toate domeniile 
şi cu predilecţie în ordinea europeană a 
constructului UE. Vorbim despre piaţa 
financiară, zona de comerţ liber, piaţa 
unică a UE şi piaţa muncii. Administraţia 
Trump a extins acest proces, prin lozinca 
„America First”, la nivel global, fiind afectată/
ameninţată întreaga planetă. 

Momentul apropierii unor alegeri a 
devenit, în ultimele trei decenii, nu 
numai cel mai emoţional-subiectiv 
aspect în comportamentul uman, 
dar el a dobândit şi reflexii aproape 
globale. Dacă în perioada de până la 
căderea Zidului Berlinului atenţia 
era concentrată asupra alegerii 
preşedintelui SUA, a secretarului 
general al PC al URSS şi ceva mai 
puţin asupra reformelor din China 
sub Xi Jinping, ulterior a devenit de 
mare interes şi ceea ce se întâmplă în 
fosta Europă Occidentală, mai ales în 
Germania şi Franţa
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Retragerea în interior şi protecţionismul 
declarativ al SUA au oprit sisteme de relaţii 
internaţionale bazate pe comerţul cu 
bunuri şi servicii, respectiv acea parte 
a ordinii internaţionale gestionate de 
OMC. SUA s-au retras din două acorduri 
transoceanice (TTIP – Transatlantic Trade 
and Investment Partnership/Parteneriatul 
Transatlantic pentru Comerţ şi Investiţii şi 
TPP – Transpacific Partnership/Parteneriatul 
Transpacific), efort greu de compensat 
prin încercarea Chinei de a prelua steagul 
continuării liberalizării şi multilateralizării în 
comerţul internaţional. Parţial va fi influenţată 
şi ordinea financiară globală, sub presiunea 
reformării FMI (temă revenită mai ales după 
eşecul programelor de austeritate impuse în 
contextul asanării efectelor crizei financiare 
în multe ţări europene) şi, să nu uităm, a 
acceptării introducerii yuanului (moneda 
chineză) în coșul de calcul al DST (Drepturile 
Speciale de Tragere).

Ultimele cicluri electorale şi-au schimbat 
propria paradigmă, cazul cel mai elocvent fiind 
rezultatul alegerilor federale din Germania, din 
septembrie 2017. Joschka Fischer4, fost ministru 
german de Externe, într-un articol cu un titlu 
surprinzător – ”Germany’s Grave New World”, 
spune că rezultatele alegerilor din Germania au 
fost „neaşteptate şi deranjante”. Faptul că a durat 
o jumătate de an crearea unui nou guvern a fost 
de natură să producă modificări în contribuţia 
politică (şi nu numai) a Germaniei la actuala 
ordine globală. 

Concluziile sau învățămintele conduc spre 
un labirint de incertitudini şi vulnerabilități 
– efect al unui ciclu electoral într-o putere 
economică semnificativă –, tocmai prin 
modificarea raporturilor de putere a celor mai 
influente partide germane de după al Doilea 
Război Mondial. 

Luând Germania ca studiu de caz legat de 
un factor de influenţă al ordinii internaţionale, 

4 Joschka Fischer − 27 septembrie 2017, “Germany’s Grave New World”, Social Europe, https://www.project-syndicate.org/
commentary/germany-election-merkel-new-government-by-joschka-fischer-2017-09?barrier=accesspaylog. 

există presupuneri că Angela Merkel îşi va 
încheia cariera de cancelar cu posibila derivă 
a unui stat care contează pentru ordine într-
un haos politic. Consecinţele pentru ordinea 
Europei sunt ușor de decelat. 

Guvernanţa
Sub această noţiune sunt captate cele 

mai semnificative reguli de gestionare, 
administrative, de conduită, cu referire la apariția 
şi aplicarea politicilor celor mai relevante, care 
fac funcţionale sistemele de operare ale societăţii 
umane, la nivel naţional şi global. 

Din punctul de vedere al conţinutului şi 
al efectelor urmărite, guvernanţa cunoaşte 
o globalizare a regulilor, care face posibilă 
unificarea limbajului în comunicare şi 
comparațiile internaţionale în cele mai variate 
domenii. În înţelesul său comun, universalizarea 
regulilor, mai ales în latura care asigură eficiența 
şi stabilitatea sistemelor supuse guvernării, 
permite a se susţine că fiecare stat-naţiune 
urmăreşte eficiența propriei guvernanţe, ceea 
ce ar presupune și eficienţa guvernanţei globale. 
Trebuie admis că aceasta din urmă contribuie 
la stabilitatea ordinii internaţionale/mondiale, 
la schimbarea ordonată a acesteia prin tranziţii 
soft.

Guvernanţa globală tinde să răspundă 
regulilor ordinii internaţionale atât timp 
cât guvernanţele naţionale, în special 
cele ale puterilor globale tradiţionale şi 
emergente, nu acumulează modificări în 
ariile şi intensitatea de interese, dincolo de o 
anumită limită, care definesc însăşi ordinea 
existentă.

În afară, însă, de limitele critice ale 
modificărilor de interese ale puterilor globale, 
guvernanțele acestora trebuie să armonizeze şi 
provocări ale ordinii existente, considerând, în 
actualele circumstanţe, că faptul de a nu le trata 
va pune în pericol însăşi schimbarea ordonată 
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către o altă ordine, în care îşi pun speranţa cei 
mai mulţi. 

În mod cert, calitatea guvernanţei a avut 
creşteri şi scăderi, ea fiind în corelaţie directă 
fie cu o ideologie, fie cu un model societal. 
Dacă se acceptă că globalizarea a entropizat 
ideologiile, golindu-le de doctrină, şi a încercat 
o uniformizare a principiilor şi valorilor care 
stau la baza modelelor societale, ar trebui 
să se confirme şi că, dincolo de ordinea 
instituţională internaţională, şi globalizarea a 
contribuit la consolidarea neformală a aceleiaşi 
ordini. Acest lucru ar putea fi adevărat, în 
opinia noastră, numai până la un punct, 
adică la momentul în care unele guvernanţe 
naţionale au considerat fie că globalizarea este 
pe cale să facă ineficientă guvernanţa naţională, 
aceasta fiind depăşită în forţa ordonatorie de 
forţa globalizării, fie guvernanţa naţională, în 
influenţa sa ordonatorie asupra globalizării, 
este pe cale să piardă bătălia. Fiind vorba 
despre calitatea şi eficienţa guvernanţei în 
general şi a raportului biunivoc cu ceea ce 
numim guvernanţa globală, credem că există 
un impact al stării guvernanţei asupra ordinii 
internaţionale. Sensul acestui raport conferă 
stabilitate sau conduce către schimbarea 
ordinii. 

Accesul la resurse şi protejarea acestora 
sunt capitole importante ale guvernanţei, iar 
modul de interpretare a acestei importanțe 
ţine de personalităţi şi elite, care, în acelaşi 
scop, modelează sistemul economic şi 
ansamblul social. Ceea ce se întâmplă pe plan 
naţional interferează sau intră în conflict cu 
modul în care alte persoane şi elite înţeleg să 
guverneze.

În studiile noastre cu privire la o viziune 
pentru Europa şi efectele globalizării5, ca şi în 
numeroase intervenții susținute în dezbateri 
naţionale şi internaţionale, am descris 
evoluţia calităţii guvernanţei, pentru a explica 
nevoia schimbării de paradigmă, cu afectarea 

5 A se vedea studiile aferente anilor 2015-2018 elaborate de autori în cadrul programelor de cercetare multianuale ale 
Institutului Naţional de Cercetări Economice „Costin C. Kiriţescu”- Institutul de Economie Mondială. 

celor trei componente: instituţii, norme şi 
comportamente.

Câteva constatări. Prima este că guvernanţa, 
împărtășind prea multă liberalizare în raportul 
piaţă-stat, a provocat cea mai devastatoare 
criză financiară. A doua constatare este că 
gestionarea crizei financiare a accentuat direcţia 
greşită a guvernanţei, liberalismului opunându-
i-se austeritatea înainte de reglementare. Nu 
întâmplător vorbim despre o creştere economică 
autentică, de fapt, revenire, după 9-10 ani de 
la criza financiară, dar cu perspectiva unei noi 
crize, reglementarea propusă nefiind finalizată, 
dar suficient de amendată faţă de obiectivele ei 
iniţiale. A treia constatare este că vina scăderii 
ecoului pozitiv al guvernării în corpul social o 
poartă globalizarea şi/sau integrarea. Ceea ce 
este ”America First” pentru Trump este cam 
acelaşi lucru şi pentru Brexit (”Great Britain 
first”), această întoarcere de la multilateral spre 
naţional având ca efect fragmentarea pieţelor 
şi afectarea instituţiilor ordinii internaționale 
actuale, care le-a unificat în timp prin reguli de 
guvernanţă instituţională comune, negociate şi 
formalizate. ■

Accesul la resurse şi protejarea 
acestora sunt capitole importante 
ale guvernanţei, iar modul de 
interpretare a acestei importanțe 
ţine de personalităţi şi elite, care, 
în acelaşi scop, modelează sistemul 
economic şi ansamblul social. Ceea 
ce se întâmplă pe plan naţional 
interferează sau intră în conflict cu 
modul în care alte persoane şi elite 
înţeleg să guverneze
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Dialog cu prozatorul  
Dumitru Țepeneag: 

„Caut și eu semne favorabile, 
încerc să mă arăt optimist”�

Scriitorul Dumitru Țepeneag se dedică, nu de multă vreme, și artei plastice, realizând, 
la imprimantă, printr-o insolită tehnică a colajului, lucrări vizuale în „descendența” 
literaturii sale onirice. Aceste montaje alcătuiesc expoziția Visez deci exist, găzduită de 

Muzeul Național al Literaturii din București. (De altfel, pe copertele numărului curent ale 
revistei noastre sunt reproduse câteva dintre creațiile prezentate la M.N.L.R.) În acest dialog, 
derulat prin e-mail, Dumitru Țepeneag vorbește despre tentația onirismului vizual. Sunt 
discutate și subiecte social-politice, pornind de la alegerile europarlamentare din România 
și Franța (scriitorul, stabilit în 1975 la Paris, are dublă cetățenie) și ajungând la provocări 
ale postmodernității, cum ar fi criza migranților, pericolul extremismului, viitorul Uniunii 
Europene. Între temele atinse de Dumitru Țepeneag se află și ecologia, văzută ca o coordonată 
esențială în menținerea echilibrului planetar. Dialogul trece și prin literatură, încheindu-se cu 
o „mutare” șahistă, prozatorul fiind un devotat practicant al „sportului minții”. 

Cuvinte-cheie: Dumitru Țepeneag, literatură, artă plastică, onirism estetic, interviu

Writer Dumitru Țepeneag has recently dedicated himself to the visual arts, making 
- by means of a printer and an unusual collage techique - visual works  which stem 
from his  oneiric literature. These collage works make up the I dream, therefore 

I am exhibition, hosted by the National Museum of Romanian Literature from Bucharest. 
(Actually, the covers of this current issue feature copies of several of the works displayed at the 
NMRL.) In the following dialogue, via e-mail, Dumitru Țepeneag talks about the temptations 
of visual oneirism. He also discusses social and political topics, ranging from the elections 

ALEXANDRU DUMITRIU
Ziarist, București
Journalist, Bucharest
e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com

Interviu
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- Stimate domnule Dumitru Țepeneag, între 24 
mai și 24 iunie a.c., Muzeul Național al Literaturii 
Române din București vă găzduiește expoziția de 
artă plastică Visez deci exist, subintitulată, pe afiș, 
„expoziție de scriitor”. Folosiți o tehnică inovativă, 
alcătuind colaje la... imprimantă! Am înțeles că 
o parte a lucrărilor a fost prezentată, în 2018, la 
Galeria Institutului Cultural Român din Paris, 
în cadrul primei dvs. expoziții: Mes rêves (Visele 
mele). Ce semnifică această creație vizuală „de 
scriitor”? O acomodare, o împăcare cu postliteratura? 
O acomodare, o împăcare cu civilizația imaginii? 
O frondă la adresa postliteraturii și a civilizației 
imaginii? O reconversie, o redimensionare a 
onirismului structural?

- Îmi place formularea: împăcare cu 
postliteratura. Suntem la spartul târgului! 
Eu așa cred. Dar încă nu conștientizăm…. 
Bineînțeles, arta plastică e cam în aceeași situație 
ca și literatura. După inovațiile revoluționare 
din secolul al XX-lea, nu cred că au mai rămas 
multe de făcut. Pictura abstractă a intrat într-o 
mișcare de repetiție nesfârșită, iar reîntoarcerea 
la figurativ e o dovadă în plus a neputinței de-a 
găsi ceva nou. 

Trebuie știut că eu continui să caut, chiar 
dacă nu sunt sigur că voi găsi. Aș putea spune 
că, în ultimul timp, sunt din ce în ce mai 
sceptic. Dar tot nu mă las! Ce altceva vreți să 
fac?!

Cu câțiva ani în urmă, mi-a venit o idee: 
să găsesc ceva nou în producerea imaginii. De 
ce n-aș folosi imprimanta și la altceva decât la 
copierea textelor? Așa că am instalat pe ecran tot 

felul de elemente: flori, ierburi, fructe, legume, 
bucăți de lemn, scoici și pietricele. Cu ajutorul 
lor am compus imagini pe care le putem numi 
„onirice”, pe linia literaturii mele mai vechi. Sunt 
oare, într-adevăr, primul care a folosit procedeul 
acesta? 

Poate că vă veți întreba de ce sunt atât de 
obsedat de tot ce este nou... Păi, literatura, 
pictura, arta în general n-au înaintat decât grație 
noului, inovației! Sfârșitul artei asta înseamnă: 
absența totală a noului.

for the European Parliament in Romania and France (the writer, settled in Paris in 1975, has 
double citizenship) to the challenges of postmodernity, such as the migrants crisis, the peril of 
extremism, the future of the European Union. Among the themes tackled by Dumitru Țepeneag 
is ecology, seen as an essential coordinate for the preservation of the planetary balance. The 
dialogue also includes literature, and ends with a chess-like move, given the writer is also a 
devotee of the “mind sport”. 

Keywords: Dumitru Țepeneag, literature, arts, aesthetic oneirism, interview
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România nu are viitor decât dacă se 
integrează cum trebuie în Europa

- Cum ați găsit atmosfera social-politică din 
România acestui început de vară? La două zile de 
la vernisajul expoziției Visez deci exist au avut 
loc alegerile europarlamentare... Participați la 
scrutine? Ați votat vreodată în România?

- În România lui Ceaușescu, făceam orice 
numai să nu votez la alegeri. Nu știu de ce se 
numeau alegeri... Nu aveai de ales. Un singur 
partid (cu majusculă), un singur candidat. O 
bătaie de joc!

În România de după, am votat o singură 
dată. Mă aflam în România când a fost ales 
Băsescu. Am votat pentru el. Îmi plăcea că fusese 
marinar, comandant de vapor. De fapt, nu votez 
decât în Franța. Eu am dublă cetățenie. Aș putea 
să votez în alegerile din două țări. Dar nu cred că 
e corect. Nu știu, eu așa cred: votezi în țara unde 
locuiești, unde îți petreci cea mai mare parte a 
timpului. În România, în ultima vreme, rareori 
stau mai mult de o lună. 

De altfel, politica mă interesează din ce în 
ce mai puțin. Mai ales politica din România. 
Prim-miniștri și șefi de partid acuzați și chiar 
condamnați la închisoare – nu cred că există 
multe țări în lume unde să se întâmple așa 
ceva. M-au bucurat rezultatele la alegerile 
europarlamentare. România nu are viitor 
decât dacă se integrează cum trebuie în 
Europa. N-ar strica să scadă puțin câte puțin 
și corupția.

Clasa politică va evolua, ca și poporul 
român

- Spuneați, într-un interviu acordat în 1991, 
că României îi lipsea, atunci, „o adevărată 
clasă politică”. A reușit România să aibă, în 
postsocialism, o adevărată clasă politică?

- De atunci au trecut aproape treizeci de ani. 
Au trecut prea repede? Nu știu... Oricum, situația 
s-a schimbat. Îmi amintesc că, la primele alegeri 
după moartea lui Ceaușescu, erau în arenă cam 
vreo sută de partide. Nici nu-mi venea să cred că 
e cu putință! Partidele s-au împuținat destul de 
repede. Acum n-au mai rămas decât câteva, pe 
liniile clasice: dreapta, stânga, centru. Am văzut 
că s-a ivit un nou partid – USR-Plus, agreat mai 
ales de românii din străinătate, care au votat 
masiv în favoarea lui. E, probabil, un semn de 
europenizare. Populația României mi se pare 
foarte diferită; și nu numai din punct de vedere 
etnic, dar și ca nivel cultural sau politic. Clasa 
politică, firește, e și ea eterogenă. Și mobilă. 
Oamenii politici continuă să treacă dintr-un 
partid în altul cu iuțeala zglobie a unor șoricei 
atrași de mai bine. Dar parcă mai puțin decât 
înainte. Ce vreți? Caut și eu semne favorabile, 
încerc să mă arăt optimist: clasa politică va 
evolua, ca și poporul român.

Ezit să fac pronosticuri
- Cum interpretați rezultatul alegerilor 

europarlamentare din Franța, alegeri câștigate 
– e drept, la o diferență minimală – de partidul 
pe care îl conduce Marine Le Pen? Ce consecințe 
poate avea, pentru viitorul Uniunii Europene, 
acest deznodământ electoral?

- În Europa, e o tendință din ce în ce mai 
vădită spre naționalism. Retragerea Angliei 
din Uniunea Europeană e o dovadă. În Italia, 
Ungaria, Austria, partidele naționaliste 
sunt la conducere. Cauza principală e 
sporirea continuă a numărului de migranți, 
de „refugiați”, cum îi numesc cei care, din 
generozitate, îi acceptă. Majoritatea populației, 
însă, e împotriva lor.

Speranța mea e că, din ce în ce mai 
repede, europenii vor înțelege că 
viitorul se va decide pe plan ecologic 
și că specia umană e amenințată. 
Totul se va decide în următorii zece-
douăzeci de ani. După aceea, va fi 
prea târziu



„Caut și eu semne favorabile, 
încerc să mă arăt optimist”

Numărul 5 (379) / 2019  ■  37

Deși a câștigat alegerile europene, 
eu nu cred că Marine Le Pen va 
reuși să ajungă la putere. Reacția de 
respingere a migranților, din ce în 
ce mai puternică și în Franța, joacă 
în favoarea ei, a extremei-drepte. 
Deși termenul mi se pare din ce în 
ce mai îndoielnic. Ce mi se pare 
îngrijorător e că au votat pentru ea 
populația nevoiașă sau chiar o parte 
dintre șomeri. Partidele de stânga 
se află într-o evidentă regresiune. 
În schimb, sunt bucuros că partidul 
ecologist (care, după câte știu, nici 
măcar nu există în România) a 
progresat puternic. În Germania, la 
fel. Naționaliștii germani, „grație” 
isprăvilor lui Hitler, deși au ciulit 
urechile și au început să miște, n-au 
obținut încrederea alegătorilor. 
Dar ei există, așteaptă momentul 
favorabil. 

Situația generală în Europa, din 
punct de vedere politic, nu e deloc 
clară. Și ezit să fac pronosticuri. 
Speranța mea e că, din ce în ce mai 
repede, europenii vor înțelege că 
viitorul se va decide pe plan ecologic 
și că specia umană e amenințată. 
Proiectele social-politice trec pe planul doi. Mai 
ales cele pe termen lung, privind schimbarea 
decisivă a societății. După părerea mea, ecologia e 
singura care poate lupta împotriva capitalismului 
de tip american, „trumpist” aș zice, care pune în 
pericol echilibrul obținut cu atâta dificultate pe 
plan mondial. Totul se va decide în următorii 
zece-douăzeci de ani. După aceea, va fi prea târziu.

La întoarcere, Parisul mi se pare și mai 
frumos
- A rămas Parisul, în topografia dvs. afectivă, 

„cel mai frumos oraș din lume”? Cum ați trăit 
incendiul de la Catedrala Notre-Dame?

- În mintea mea, într-adevăr, Parisul rămâne 
undeva foarte sus. Îmi dau seama de asta mai ales 

când lipsesc mai mult timp, când călătoresc în 
afara lui. La întoarcere, mi se pare și mai frumos! 
Comparațiile îl avantajează. Se știe că, dacă 
privești mult timp un obiect, să zicem un tablou, 
pierzi reperele, nu-ți mai dai seama de valoarea 
lui. Ca să-i apreciezi valoarea, trebuie să vezi și 
alte tablouri. Parisul e cel mai frumos tablou... 
Pentru mine. Iar Notre-Dame nu e decât un 
element din acest tablou. N-a ars decât un pic. 
Putem spune că tabloul a rămas același.

Ca să fiu sincer: n-am vizitat foarte multe 
orașe în afara Europei. Orașele americane nu-
mi plac. Mai degrabă cele canadiene. În Sudul 
Indiei sunt lucruri interesante de văzut, dar nu 
în marile orașe, supraaglomerate. 

Prefer, oricum, Europa. Ador să mă duc la 
Praga.

© Dan Vatamaniuc
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Houellebecq a văzut just în Supunere

- Sejurul dvs. românesc prilejuit de expoziția 
Visez deci exist a coincis cu vizita Papei Francisc. 
Ați urmărit itinerariul Suveranului Pontif ? 
Credeți că mesajul de concordie transmis în acele 
zile de Sanctitatea Sa va avea efecte pe termen 
lung?

- Sincer să fiu, m-au interesat mai mult 
Bookfest-ul și expoziția mea decât Papa, care, 
desigur, e foarte stimat peste tot în lume. E un 
papă plin de elan și de cuvinte frumoase. Mai toți 
îl admiră. Eu sunt ceva mai rezervat. Și știți de 
ce? Nu sunt de acord cu îndemnurile lui, foarte 
creștinești, de altfel, pentru primirea cu brațele 
deschise a emigranților. În Europa, bineînțeles. 
Toți vor să vină în Europa. Nu se duce nimeni 
în China, iar în S.U.A. e greu de ajuns. Cine 
sunt acești emigranți? Marea majoritate sunt 
musulmani din Africa de toate culorile. Ați citit 
romanul lui Michel Houellebecq – Supunere? 
E un roman de political-fiction în care autorul 
își imaginează Franța năpădită de emigranți 
musulmani. Chiar și în postul de președinte e 
ales un musulman. Religia musulmană e dură 
și aproape la antipodul religiei creștine, cu 
ajutorul căreia s-a clădit civilizația europeană. 
Houellebecq a văzut just. Între timp, primar al 
Londrei a fost ales un pakistanez.

În zilele noastre, ungurii au avut dreptate 
să se opună năvalei de emigranți musulmani – 
chemați de Angela Merkel, care avea nevoie de 
mână de lucru ieftină și nu se aștepta să vină atât 

de mulți. Cum să nu aibă dreptate?! S-a uitat 
că Budapesta a fost mult timp pașalâc; a suferit 
chiar mai mult decât țările din jurul ei, printre 
care și România. Occidentalii se fac că au uitat: 
când sultanul Suleiman a atacat Veneția, Francisc 
I l-a convins să se ducă spre Sud, spre Peninsula 
Balcanică, unde rezistența va fi mult mai mică. 
Sultanul s-a lăsat convins și, astfel, după secole 
de ocupație otomană, aproape că avem două 
Europe. De aceea, nu e ușor de omogenizat 
Uniunea Europeană. Ceea ce e grav, pentru că 
e nevoie de o integrare sporită a tuturor țărilor, 
de o coeziune și economică, și culturală, care să 
îngăduie un nivel de viață cât mai omogen și cât 
mai ridicat.

	

De unde să știu care e locul meu în 
literatura română...
- Îndepărtându-ne de zona social-politică: 

vă mulțumește, vă nemulțumește locul pe care îl 
ocupați acum în literatura română? Sunteți un 
scriitor împlinit? 

- Nu înțeleg. Literatura română e un 
campionat de fotbal sau (mai degrabă) de rugbi? 
Există un clasament? De unde să știu care e locul 
meu în literatura română... Care e criteriul?

Și de ce nu mă întrebați care e locul meu în 
literatura mondială?! Căci există și campionat 
mondial de fotbal! În cazul ăsta, am avea drept 
criteriu multitudinea traducerilor. Aici stau 
destul de bine. În franceză, mi-au fost traduse 
nuvelele și romanele toate, iar, în curând, va 
apărea și  jurnalul anilor ’70. În engleză, de 
asemenea, aproape toate, cu excepția textului 
în care trec din română în franceză (Cuvântul 
nisiparniță). Am fost tradus și în italiană, 
germană, portugheză, spaniolă, turcă, maghiară, 
slovenă, cehă, bulgară, macedoneană. E adevărat 
că, până acum, n-am fost tradus în polonă și 
rusă.

Dar mai e timp. După moarte se numără 
bobocii.

Nu știu ce înseamnă un scriitor împlinit. 
Adică cel care și-a terminat cariera de scriitor? 
Am 82 de ani. Vrând-nevrând...

Nu e ușor de omogenizat Uniunea 
Europeană. Ceea ce e grav, pentru 
că e nevoie de o integrare sporită 
a tuturor țărilor, de o coeziune și 
economică, și culturală, care să 
îngăduie un nivel de viață cât mai 
omogen și cât mai ridicat



„Caut și eu semne favorabile, 
încerc să mă arăt optimist”
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- Volumul cu care ați debutat (Exerciții, 1966) 
se vinde, pe site-ul okazii.ro, la 10, 20 și 30 de lei. 
Care este „cota” corectă a acestei cărți?

- Probabil că glumiți. Vreți să spuneți că 
prețul în anticariat stabilește cota unei cărți? 
Valoarea ei? Sau interesul publicului pentru 
acea carte? Nu înțeleg această întrebare...

Am pierdut mai mult timp cu șahul 
decât cu literatura
- Cum ați câștigat primii bani? Ați mărturisit 

că, după ce ați fost constrâns să părăsiți România, 
v-ați descurcat financiar datorită șahului... E 
șahul o îndeletnicire prosperă? Ce credeți despre 
cineva căruia nu îi place acest „sport al minții”? Pe 
cine v-ar plăcea să provocați la o partidă de șah?

- Am avut, la început, tot felul de burse. Prima 
dintre ele acordată de filosoful Gabriel Marcel, 
care era prieten cu Cioran. Locuiau în același 
imobil. Pe urmă, Robbe-Grillet a reușit să-mi 
obțină o bursă de la Statul francez. Și Eugène 
Ionesco m-a ajutat  foarte mult: am locuit un 
timp într-o garsonieră proprietatea lui.

Șahul nu e o îndeletnicire cu adevărat 
prosperă decât pentru campioni. Nu se 

compară cu fotbalul sau cu tenisul. E un 
„sport al minții”, nu al altor părți mai vizibile 
din corp. Dar m-am descurcat: am predat 
șahul în școli, am dat și lecții particulare, am 
scris o carte de șah (Apărarea Alehin) și am 
tradus alte câteva din rusă. Am făcut și multe 
turnee, printre altele, Campionatul Parisului, 
dar nu eram un jucător foarte tare. N-am avut 
niciodată titlul de Maestru. Dar mi-a plăcut să 
joc. Pot spune că am pierdut mai mult timp 
cu șahul decât cu literatura. Pare bizar, dar e 
adevărat! Chiar și acum continui să joc: cu 
ajutorul ordinatorului. Joc însă din ce în ce 
mai prost. ■

Iunie 2019

De ce nu mă întrebați care e locul 
meu în literatura mondială?! Căci 
există și campionat mondial de 
fotbal! În cazul ăsta, am avea drept 
criteriu multitudinea traducerilor. 
Aici stau destul de bine
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Limba română  
în lucrări recente de romanistică 

În acest articol se arată că limba română a ajuns din nou în centrul preocupărilor de 
romanistică din cele mai mari centre europene și se prezintă câteva dintre lucrările apărute 
în ultimii ani în străinătate, în care româna are o pondere însemnată.

Cuvinte-cheie: limba română, romanistică, centre de cercetare

As part of the broader domain of Romance linguistics, the Romanian language has recently 
aroused the interest of researchers in important European research institutes and universities. 
This paper documents these pursuits, by presenting a series of books recently published 

abroad where the study of Romanian occupies a large space.

Keywords: Romanian, Romance languages, research centers
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Limba română de azi

Abstrac t

În ultimii ani, limba română a ajuns (din 
nou) în centrul preocupărilor de lingvisti-
că romanică la nivel european. După o pe-
rioadă de grație în care, datorită unor mari 

romaniști precum Alf Lombard, Iorgu Iordan, 
Maria Manoliu-Manea și alții, româna a bene-
ficiat de aceeași atenție ca și celelalte mari limbi 
romanice, în ultimele decenii ale secolului tre-
cut s-a așternut un fel de pânză de păianjen asu-
pra interesului pentru română. Din fericire, în 
ultimul timp, situația s-a schimbat: româna și-a 

recâștigat locul binemeritat în marile lucrări de 
romanistică. Înainte de a trece în revistă câteva 
lucrări de prestigiu în care româna are o ponde-
re însemnată, se cuvine menționat și faptul că în 
marile centre europene de lingvistică (Oxford, 
Cambridge), grație unor romaniști care iubesc 
limba română, aceasta a început să se studieze 
alături de marile limbi romanice, iar studenții 
romaniști (ca și profesorii lor) o vorbesc fluent. 

O primă lucrare în care româna ocupă o pon-
dere însemnată este The Cambridge History of the 
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Romance Languages1, un tratat monumental, în 
două volume, despre istoria comparată a limbi-
lor romanice. În primul volum al acestei lucrări 
sunt discutate în detaliu date din limba română 
privind structura fonologică, morfologică și sin-
tactică, precum și aspecte discursive cu relevanță 
gramaticală. În cel de al doilea volum se discută 
aspecte legate de trecerea de la latină la limbile 
romanice, probleme de periodizare, relevanța 
surselor textuale, distribuția limbilor romanice, 
sociolingvistică, creole etc., cu același viu interes 
manifestat pentru limba română. În fine, se cuvi-
ne menționat faptul că, între cele mai importan-
te nume din romanistica europeană, apar și doi 
autori români: Maria Manoliu și Marius Sala.

În 2016 a apărut The Oxford Guide to the Ro-
mance Languages2, un instrument de lucru fun-
damental pentru studiul lingvisticii romanice și 
al lingvisticii generale. Marele merit al acestei lu-
crări este acela de a îmbina cu succes abordări te-
oretice variate ale limbilor romanice și de a adu-
ce în discuție nu numai limbile romanice majore, 
ci și varietăți romanice mai puțin cunoscute ori 
exploatate în studiile anterioare de romanistică. 
Secțiunea rezervată descrierii varietăților roma-
nice se deschide – nu întâmplător – cu „Româ-
na, istroromâna, meglenoromâna și aromâna”, 
capitol aparținând profesorului Martin Maiden 
de la Oxford. Urmează alte varietăți romanice: 
dalmata, friulana, ladina, romanșa, dialectele din 
nordul Italiei etc. Descrierea românei și a dialec-
telor sale istorice este amănunțită, atingându-se, 
pe lângă aspectele generale, probleme particula-
re de fonologie, de morfologie și de sintaxă.

În cartea profesorului Adam Ledgeway de la 
Cambridge, From Latin to Romance. Morphosyn-
1 Coordonatori: Martin Maiden, John-Charles Smith, Adam Ledgeway, Cambridge University Press, vol. I, Structures, 
2010, vol. II, Contexts, 2013.
2 Coordonatori: Adam Ledgeway, Martin Maiden, Oxford University Press.
3 Oxford University Press, 2012.
4 De la latină la limbile romanice. Schimbare morfosintactică și tipologică, traducere în limba română de: Raluca Brăescu, 
Adina Dragomirescu, Ionuț Geană, Alexandru Nicolae, Irina Nicula Paraschiv, Dana Niculescu, București, Editura 
Univers Enciclopedic Gold, 2017.
5 Coordonator Gabriela Pană Dindelegan, Oxford University Press, 2016.
6 Oxford University Press, 2015.
7 Oxford University Press, 2019.

tactic Typology and Change3, datele sincronice și 
diacronice din limba română sunt folosite în egală 
măsură cu datele din alte limbi romanice. În anali-
za transformărilor de la latină la limbile romanice 
sunt aduse în discuție unele dintre cele mai con-
troversate probleme ale gramaticii limbii române: 
articolul demonstrativ, articolul posesiv, genitivul, 
auxiliarele etc. Această lucrare extrem de interesan-
tă, care aduce clarificări esențiale pentru fenome-
nele petrecute în trecerea de la latină la limbile ro-
manice, beneficiază de o traducere4 în limba româ-
nă, ceea ce face ca circulația ei să fie mult mai mare.

Este de menționat și faptul că în colecția 
Oxford Studies in Diachronic and Historical 
Linguistics – colecție care urmărește explicit nu 
numai reînvierea preocupărilor de romanisti-
că, ci, în mod special, a perspectivei diacronice 
în studiul limbilor romanice – deschisă de car-
tea lui Adam Ledgeway în 2012, au apărut deja 
trei lucrări despre limba română, lucrarea co-
lectivă realizată la Institutul de Lingvistică din 
București The Syntax of Old Romanian5, cartea 
Virginiei Hill și a Gabrielei Alboiu (profesoare 
de lingvistică în Canada), Verb movement and 
Clause Structure in Old Romanian6, și cea a lui 
Alexandru Nicolae, cercetător la Institutul de 
Lingvistică din București și lector la Facultatea 
de Litere, Word Order and Parameter Change in 
Romanian. A Comparative Romance Perspective7.

În prezent, se lucrează la alte tratate/lucrări 
de romanistică în care româna va avea locul me-
ritat. Este de admirat strădania unor lingviști 
din străinătate de a promova limba română, prin 
introducerea acesteia în universități și prin pu-
blicarea/recomandarea pentru publicare a unor 
lucrări despre limba română. ■
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Romanul unei crize 
de creștere. Adolescenţii de la 
Braşov de Pericle Martinescu

Articolul atrage atenţia asupra unui roman interbelic mai puţin discutat şi aproape uitat 
astăzi: romanul de debut al lui Pericle Martinescu (1911-2005), Adolescenţii de la Braşov 
(1936), contemporan cu Huliganii lui Mircea Eliade (1935) sau cu Oraşul cu salcâmi 

(1935) al lui Mihail Sebastian. Problematica romanului este analizată împreună cu un context mai 
larg al receptării, în epocă, a literaturii „tinerei generații”.

Cuvinte-cheie: literatura adolescenței, tânăra generaţie interbelică, existențialism, criză, clişee 
literare

Cet article porte sur un roman de l’entre-deux-guerres dont on a peu discuté jusqu’à présent 
et qu’on a presque oublié: il s’agit du premier livre de Pericle Martinescu (1911-2005), 
Les adolescents de Braşov (1936), contemporain avec des romans tels que Les hooligans 

(1935) de Mircea Eliade ou bien La ville aux acacias (1935) de Mihail Sebastian. On suit 
la problématique de ce roman tout en analysant le contexte de la réception, à l’époque, de la 
littérature pratiquée par la soi-disante « jeune génération ».

Mots-clés: la littérature de l’adolescence, la jeune génération de l’entre-deux-guerres, 
existentialisme, crise, clichés littéraires
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Comentarii

Abstrac t

* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc 
folosind soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), 
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/Nr. 54PCCDI/2018.
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Un roman al „educaţiei sentimentale”, despre 
dramele mărunte sau, după caz, semnificative ale 
adolescenţei şi despre tribulaţiile – sentimentale, 
intelectuale ori (incidental) politice – ale unor 
adolescenţi din provincie, publică, în 1936, 
Pericle Martinescu (1911-2005), publicist de 
cursă lungă, eseist cu o oarecare deschidere spre 
comparatism, traducător (iar la vârsta senectuţii, 
un bun memorialist). Este 
vorba despre Adolescenţii de 
la Braşov (Editura Adevărul), 
carte de debut, de referinţă 
pentru tânăra generaţie 
interbelică, uitată, însă, în 
deceniile de după Al Doilea 
Război Mondial şi reeditată 
(într-o variantă revizuită 
stilistic) abia în 1991 (la 
o editură obscură)1. Scris, 
potrivit mărturiei autorului, 
în numai câteva luni – „într-o 
vară toridă şi secetoasă (în 
1933), în umbra unei odăi 
liniştite de casă ţărănească 
dintr-un sat din mijlocul 
Dobrogei”2 –, romanul nu 
a putut apărea decât cu mari 
dificultăţi. Prezentat în 1934 la un concurs 
din al cărui juriu fac parte Perpessicius, G. 
Călinescu, Şerban Cioculescu, T. Vianu, ratează 
Premiul „Tekirghiol-Eforie” al Editurii Cultura 
Naţională, obţinut, în acel an, de Sergiu Dan, 
cu romanul Arsenic. E refuzat, apoi, de diferiţi 
editori – de unii din raţiuni comerciale, iar 
de alţii, în virtutea unor prejudecăţi faţă de 
anumite secvenţe prea „îndrăzneţe”, susţine 
autorul. Perpessicius, căruia romanul i-a 
plăcut, îl recomandă spre publicare la Editura 
Fundaţiilor Regale, unde manuscrisul este 
din nou respins, cu motivaţia că „nu poate fi 
publicat de o editură «oficială» din cauza unor 
chestiuni de ordin ideologic, pe care o astfel 

1 Citatele din studiul de faţă urmează ediţia din 1991, definitivă, de la Editura Callisto.
2 Pericle Martinescu, „Despre emoţiile debutului...”, în Umbre pe pânza vremii, București, Editura Cartea Românească, 
1985, p. 8.

de editură nu avea căderea să le promoveze”. 
Martinescu nu precizează despre ce „chestiuni 
de ordin ideologic” este vorba, însă cine citeşte 
Adolescenţii de la Braşov găseşte aici, printre 
personaje, pe un licean care face propagandă 
comunistă şi sprijină – evident, clandestin – 
mişcarea sindicală... (Poziţionat ideologic în 
zona de centru-stânga, Pericle Martinescu nu a 

fost, în anii ’30, un intelectual 
„angajat”.) Neşansa continuă 
să-l urmărească pe tânărul 
autor, în favoarea căruia 
intervine, la un moment 
dat, şi Mircea Eliade, tot 
fără succes. Participă, în 
fine, la un alt concurs de 
manuscrise, organizat de 
Editura Adevărul, şi pierde 
din nou (în favoarea unui 
autor mai mult decât obscur 
azi, Apostol Fulga). Totuşi, 
editura – recunoscută, de 
altfel, ca prietenoasă faţă de 
autorii bănuiţi de simpatii de 
stânga... – publică (la trei ani 
după ce a fost scris) romanul 
lui Pericle Martinescu. După 

emoţiile debutului vin la rând acelea legate de 
receptare şi dezamăgirea de fi fost comentat 
în primul rând de congeneri, care l-au primit, 
de altfel, cu entuziasm (cu excepţia lui Eugen 
Ionescu), şi, într-o măsură nesemnificativă, de 
„criticii de autoritate”. La apariţie – îşi aminteşte 
autorul – romanul

„...a produs o oarecare vâlvă în lumea li-
terară (mai ales cronicarii tineri s-au grăbit 
să scrie articole extrem de elogioase), dato-
rită, desigur, şi publicităţii intense de care 
se bucura din partea organelor de presă ale 
întreprinderii «Adevărul». Dar criticii de 
autoritate – cu excepţia lui Călinescu – n-au 
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scris despre carte, din considerente foarte le-
gitime: ei fiind profesori, nu puteau comenta 
o operă ce lua în răspăr tocmai profesiunea 
lor de slujitori ai învăţământului. În schimb, 
mulţi confraţi şi cititori mă felicitau în scris 
sau oral, adesea în termeni hiperbolici, şi 
îndeosebi în rândul «generaţiei tinere» ro-
manul a trezit un ecou viu şi puternic”3.

E de citit, totuşi, cu anumite rezerve 
conjectura potrivit căreia criticii n-ar fi scris 
despre Adolescenţii de la Braşov din pricina 
unor scrupule de profesori. 
Că lucrurile nu stau chiar 
aşa o arată, de exemplu, 
receptarea de care s-a 
bucurat – din partea 
aceloraşi comentatori care 
activau şi în învăţământul 
secundar – microromanul 
satiric al lui Anton Holban, 
Parada dascălilor... 

Cât despre G. Călinescu, 
el a scris, într-adevăr, pentru 
Adevărul literar şi artistic, 
o cronică favorabilă, deşi 
fără supralicitări valorice 
(mult mai amabilă decât 
erau, de obicei, articolele 
pe care le dedica, din vârful 
condeiului, volumelor 
scriitorilor tineri...), şi 
destul de amplă, citind 
Adolescenţii de la Braşov ca 
pe un roman „ieşit din atmosfera ardelenescă” de 
după Unire4. Uşor (foarte uşor) ironic, criticul 
arată, într-un preambul cu caracter general 
despre literatura română din Ardeal şi despre 
raporturile acesteia cu literatura Vechiului 
Regat, de ce „un tânăr ardelean care se respectă 
3 Ibidem, p. 9 şi urm.
4 G. Călinescu, „Pericle Martinescu, «Adolescenţii de la Braşov»”, în Adevărul literar şi artistic, anul XV, seria a II-a, 
nr. 800, 5 aprilie 1936, p. 9-10.
5 G. Călinescu pare să ignore, însă, amănuntul că Pericle Martinescu – pe care îl ia ca pretext pentru o serie de consideraţii 
despre profilul tinerilor ardeleni de după Unire – nu este nicidecum ardelean: născut într-un sat din judeţul Constanţa, 
a plecat spre Ardeal abia în cursul superior al liceului, locuind la Braşov doar câţiva ani.

nu citează decât din Gide şi din Proust şi de-a 
dreptul în franţuzeşte”: e vorba de „o reacţiune la 
mediul germanic” care a influenţat mai puternic 
cultura românilor transilvăneni înainte de 19185:

„Fenomenul acesta nu-i lipsit de un anume 
snobism, dar snobismul e bun. El scoate pe ar-
delean din raza culturii austriace care avusese 
înrâuriri atât de deplorabile asupra scrisului 
românesc transilvan de dinainte de război 
şi-l apropie de cercul latinităţii noastre. 
Mulţumită şcoalei şi a amestecului într-o 

clasă de tineri din toate re-
giunile putem afirma azi că 
a dispărut orice deosebire 
între tinerii de o parte şi de 
alta a munţilor, afară doar 
de o uşoară inversare de as-
piraţiuni. Clujanul de pildă 
citeşte mai ales franţuzeşte, 
iar bucureşteanul mai ales 
nemţeşte”.

Ca roman despre o 
„nouă tinereţe ardeleană, 
la care n-au mai rămas din 
stilul vechi decât anume 
obiceiuri sociale”, cartea 
lui Pericle Martinescu 
îi apare criticului ca un 
„document” – relevant atât 
din perspectiva relaţiilor 
dintre generaţii, cât şi 
pentru anumite schimbări 

pe care le cunoaşte oraşul ardelenesc după 
Unire. Pitorescul romanului este pus pe seama 
faptului că autorul este „un adevărat adolescent, 
în curent de altfel cu literatura juvenilă 
occidentală”, căci „numai un adolescent ar fi 
putut da impresia fierberii şi dezordinei juvenile 

Afinităţile cu La Medeleni, 
semnalate de mai mulţi 
comentatori – în special 
tendinţa de a construi în jurul 
vârstei adolescentine un mit, 
înconjurat de un halou de 
lirism – sunt uşor de detectat, 
deşi autorul declară că şi-a 
conceput romanul ca pe o 
replică la acea carte-cult care, 
în deceniul anterior, fixase în 
conştiinţa publică imaginea lui 
Ionel Teodoreanu ca scriitor al 
adolescenţei
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fără alterări” – punct în care, consideră G. 
Călinescu, Adolescenţii de la Braşov s-ar asemăna 
cu primele scrieri ale lui Ionel Teodoreanu.

Afinităţile cu La Medeleni, semnalate de 
mai mulţi comentatori – în special tendinţa de 
a construi în jurul vârstei adolescentine un mit, 
înconjurat de un halou de lirism – sunt uşor de 
detectat, deşi autorul declară că şi-a conceput 
romanul ca pe o replică la acea carte-cult care, 
în deceniul anterior, fixase în conştiinţa publică 
imaginea lui Ionel Teodoreanu ca scriitor 
al adolescenţei. Dacă autorul Medelenilor 
surprinsese „o adolescenţă superficială, 
numai în manifestările ei exterioare”, autorul 
Adolescenţilor de la Braşov ar fi încercat, potrivit 
propriilor mărturisiri, să înţeleagă „răscolirile 
violente ale adolescenţei, în fascinantul ei 
univers interior, acolo unde sentimentele cele 
mai aprinse se întâlnesc cu pasiunile cele mai 
violente şi cu credinţele cele mai fantastice”:

„D. Teodoreanu a intrat în paradisurile 
adolescenţei ca într-o grădină cu foarte multe 
flori şi fluturi; eu am intrat ca într-o fântână 
foarte adâncă şi foarte boltită la fund, în care 
se agită sute de balauri superbi cu limbi de 
foc şi cu zvârcoliri metalice între ei”6.

Cel puţin aşa pretinde Pericle Martinescu în 
interviul pe care i-l acordă lui Dan Petraşincu, 
la debut, pentru revista Rampa. Romanul 
e, însă – atât prin ceea ce transmite, cât şi 
ca scriitură –, mai „cuminte” şi mai puţin 
profund decât i-ar plăcea autorului să creadă. 
„Adâncimea” sa şi a eroilor săi (a „fântânii” în 
care susţine că ar fi privit...) este pură bravadă 
adolescentină, fără consecinţe. Petraşincu vede 
în congenerul pe care îl intervievează un „tânăr 
revoltat şi neliniştit, aşa cum sunt eroii lui Gide 
sau Montherlant”7, exponent al unei foarte 
moderne atitudini de frondă, iar în Adolescenţii 
de la Braşov, „o carte revelantă, aparţinând unui 

6 D.P., „Un scriitor tânăr vorbeşte despre emoţiile debutului. Cu d. Pericle Martinescu despre Adolescenţii de la Braşov”, 
în Rampa, anul XIX, nr. 5457, 22 martie 1936, p. 1, 3.
7 Ibidem.

gen încă nefamiliar literaturii noastre, deşi în 
construcţia ei intimă are asemănări cu Medelenii 
d-lui Ionel Teodoreanu, bineînţeles, păstrând 
rezervele şi proporţiile”. În paginile romanului, 
fronda invocată de Petraşincu trece însă mult 
atenuată. 

Ambiţiile autorului sunt mari, supradimensi-
onate în raport cu cartea propriu-zisă; totuşi, ele 
merită luate în serios, fie şi ca simptom pentru o 
epocă sau ca indiciu definitoriu pentru proiec-
tul unei generaţii de tineri literaţi. Semnificativă 
este, în acest sens, desprinsă din acelaşi interviu 
citat, şi mărturisirea următoare: „Îndrăznesc să 
afirm că această carte e un roman occidental în 
care pulsează sufletul nostru, al celor de aici, sus-
pendaţi între Orient şi Occident”. Martinescu 
sugereză, astfel, că, mai mult decât un roman al 
adolescenţei – care, ţine să precizeze autorul, nu 
şi-a propus să fie „un «document» sau o «carte 

Pericle Martinescu împărtăşeşte 
cu generaţia sa preocuparea pentru 
definirea şi/sau consolidarea unei 
identităţi culturale la întretăierea 
– atât de des invocată în epocă 
– a drumurilor dintre Orient şi 
Occident. Tema e atinsă în treacăt 
în „dezbaterile” adolescentine ale 
personajelor din acest roman al 
tinereţii şi al căutărilor identitare 
ce nu sunt doar individuale – fără 
ca Adolescenţii de la Braşov să fie 
(şi să-şi propună a fi) un roman 
politic, aşa cum fuseseră, cu un an-
doi înainte, Întoarcerea din Rai şi 
Huliganii lui Eliade
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a generaţiei»” –, Adolescenţii de la Braşov ar fi, 
cel puţin în intenţie, o carte sincronă cu fenome-
nul literar european, având, totodată, ca miză, în 
subtext, o reflecţie în jurul unei identităţi autoh-
tone. În mod foarte limpede, Pericle Martinescu 
împărtăşeşte cu generaţia sa preocuparea pen-
tru definirea şi/sau consolidarea unei identităţi 
culturale la întretăierea – atât de des invocată în 
epocă – a drumurilor dintre Orient şi Occident. 
Tema e atinsă în treacăt în „dezbaterile” adoles-
centine ale personajelor din acest roman al ti-
nereţii şi al căutărilor identitare ce nu sunt doar 
individuale – fără ca Adolescenţii de la Braşov să 
fie (şi să-şi propună a fi) un roman politic, aşa 
cum fuseseră, cu un an-doi înainte, Întoarcerea 
din Rai şi Huliganii lui Eliade. 

De fapt, în mod verosimil, politicul 
pătrunde în romanul lui Pericle Martinescu 
doar în măsura în care îl poate recepta lumea 
mică şi relativ închisă a unor adolescenţi dintr-
un oraş de provincie, elevi la Liceul „Şaguna”. 
Acaparaţi de grija examenelor şi de micile 
„evadări” aventuroase ori sentimentale – iar 
unii dintre ei, de incipiente ambiţii literare –, 
cei mai mulţi dintre eroii acestei cărți trăiesc 
departe de frământările politice. Distanţa 
faţă de Capitală pune, de altfel, o surdină 
evenimentelor de acest fel. Tinerii şagunişti 
citesc în ziare „despre războiul din Manciuria, 
despre ravagiile crizei economice (prăbuşirea 
unui alt trust, sinuciderea unui alt «rege» al 
industriei), despre noile şi temerarele traversări 
ale Atlanticului cu avionul”, dar, pentru ei, 
subiectul „cel mai actual dintre toate” rămâne 
examenul de bacalaureat... „Ziarele sunt pentru 
cei ce nu trăiesc viaţa”, spune, la un moment 
dat, un personaj. Trecerea prin oraş a regelui 
(Carol al II-lea), de curând revenit pe tron, e un 
amănunt strecurat în grabă. 

Câteva detalii epice ajută la configurarea 
situaţiei politice din Transilvania de după Marea 
Unire. De exemplu, elevii maghiari şi saşi iau 
lecţii de limba română de la colegii lor români 
pentru că, „vorbind în casă şi la şcoală numai 
limba maternă, era explicabil să rămână în urmă 
cu limba naţională oficială”. Chestiunii nu i se 

dă, însă, prea multă atenție, pentru că tinerii 
de după război nu mai investesc la fel de multă 
energie ca generația părinților într-un ideal 
unionist pe care, oricum, îl consideră atins. (Nu 
altfel gândeşte, în Itinerariu spiritual, Mircea 
Eliade...) „Eh, Valer, atunci erau alte timpuri, 
cu alte idealuri. Astăzi sunt alte probleme pe 
lume...”, îi atrage atenția tatălui său un adolescent 
din roman, atunci când acesta comite greșeala 
strategică de a povesti despre tinerețea sa, despre 
fronda și idealurile tinerilor transilvăneni 
angajați trup și suflet în acțiunea prounionistă:

 
„O, ce mai chefuri trăgeau studenții din 

clasa a opta și a șaptea înainte! [...] Unii, 
sărmanii, stăteau câte două zile la Zuhaus 
pentru că au intonat un cântec național sau 
au făcut vreo trăsnaie la maial... Nu ca voi, cei 
de azi, cu Kino și otomobilul la Corso... Voi 
nici măcar nu vă mai uitați la tricolorul cusut 
în diagonală pe fundul chipiului pe care-l 
purtați”.

O undă de interes pentru politic aduce, 
totuși, în roman un personaj întrucâtva 
misterios, Matei, și el licean la „Șaguna”, venit 
dintr-un alt oraș, de la un liceu de unde fusese 
exmatriculat pentru că activase ilegal într-un 
club socialist. El îi contrapune scepticului Dav, 
care crede că sinuciderea este „singurul gest 
activ al omului”, o morală (și o utopie, în același 
timp) a acțiunii politice menite să-l elibereze pe 
om și să întemeieze o civilizație, transformând 
„molozul în diamante strălucitoare”. Dav 
contraargumentează, însă, prin afirmația că 
orice credință politică e o iluzie, că inclusiv 
„oamenii de acțiune” rămân neputincioși în fața 
morții și că orice construcție (pământul întreg 
chiar) va sfârși, fatal, prin a deveni „o movilă de 
moloz”. Dav, Matei şi prietenii lor scot, totuşi, 
la un moment dat, o revistă, Noul Demiurg, şi 
chiar prin această întreprindere ei săvârşesc, 
până la urmă, un act politic – mai ales că textele 
publicate aici sunt în parte subversive. Pretinsul 
lor indiferentism politic este, în fond, tot un tip 
de reacţie politică. 
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Același Dav, pentru care masca gravității a 
sfârșit prin a deveni naturală, îi atrage atenția 
„cu prestanță” tatălui său – un om deschis, de 
altfel, și cu o viziune destul de „modernă” în 
privinţa relațiilor dintre părinți și copii (cărora 
le îngăduie să-i spună pe nume...): „Eh, Valer, 
atunci erau alte timpuri, cu alte idealuri. Astăzi 
sunt alte probleme pe lume...”. Considerațiile 
despre cât de mult s-a schimbat lumea (și 
îndeosebi tineretul) după Primul Război 
Mondial le regăsim și aici, banalizate prin 
reluarea lor în nenumărate articole din presa 
vremii – de la intervenții mai puțin semnificative 
până la Itinerariu spiritual:

„Noi, tinerii de după război [...], suntem 
adaptați la spiritul lumii de azi, și acest spirit, 
sau această lume sunt anarhice, nu oamenii în 
sine. De la război încoace lumea s-a schimbat 
foarte mult, s-au produs câteva revoluții – nu 
numai politice, dar și în știință, în tehnică, în 
artă –, însă pe acestea le vedem numai noi, 
cei tineri”.

Cine sunt, de fapt, tinerii eroi din romanul 
lui Pericle Martinescu – liceeni şagunişti, pe la 
începutul anilor ’30? Câţiva dintre aceştia se 
detaşează destul de pregnant, introduşi în scenă 
de unul dintre ei, Horia Baldovin, naratorul 
acestui roman scris – printr-o convenţie care 
nu implică neapărat caracterul autobiografic 
al naraţiunii – la persoana întâi. Anghel e un 
poet antisentimental, adversar al regulilor și 
ierarhiilor patriarhale, deși afirmă că, „de la 
Turgheniev încoace”, disputele dintre generații 
au devenit „stereotipe și răsuflate”. Oliver 
Bergman, poreclit Marchizul, e „un dandy 
simpatic, generos, inteligent, nepăsător şi 
prietenos” şi un îndrăgostit romanţios. Cel mai 
proeminent e profilul lui David Murnu (Dav). 
Adolescent cu subtile preocupări intelectuale 
şi cu o permanentă expresie de gravitate, acesta 
se rătăceşte într-o lume a ideilor care-i scapă de 
sub control şi sfârşeşte prin a se sinucide – din 
raţiuni „metafizice” –, pentru că nu suportă 
ideea de maturizare, în care vede o trădare sau 

o pervertire a aspiraţiilor adolescenţei, şi pentru 
că vrea să-şi verifice tăria caracterului prin 
asumarea celui mai radical dintre gesturi. El 
cade victimă unei fixaţii, unei forme de gândire 
exclusiviste: tot ce e valoros, tot ce e admirabil 
aparţine tinereţii (de fapt, extremei tinereţi) şi 
numai acesteia – 

„...Iubirea nu poate fi judecată decât de 
noi, cei tineri, singurii cărora ea ni se adre-
sează în modul cel mai direct şi mai curat 
şi singurii care avem dreptul s-o purtăm. 
Iubire adevărată nu există decât aici, la vârsta 
noastră. Restul e altceva. Dacă prin iubire 
înţeleg acea sete de depăşire a condiţiei 
noastre omeneşti, acea dorinţă nestăvilită 
de a trăi fenomenul existenţei până la ultima 
lui încordare. [...] Noi suntem nişte «copii» 
pentru cei maturi, dar în unele privinţe trăim, 
vedem şi judecăm mai bine decât ei”. 



BIANCA BURȚA-CERNAT

48  ■  Numărul 5 (379) / 2019

Dav e văzut de prietenii săi de aceeași vârstă 
ca un lider și ca un „mentor” al lor. Când, cu 
ocazia unei întâlniri „secrete” a grupului la 
crama Süsses Loch, în noaptea echinocțiului de 
primăvară, se discută un posibil plan de acțiune 
și de „rezistență” în raport cu bătrânii dascăli 
încuiați și blazați, Dav ia cuvântul în calitatea 
sa de șef al micului conclav și îndeamnă la 
reacția energică; altfel, „lumea are să moară de 
bătrânețe”:

„Să nu așteptăm vârsta când nu vom mai fi 
noi, oamenii cu idei înnoitoare, și abia atun-
ci să începem să vorbim. [...] Ce este aceea 
«experiență»? Nimic altceva decât îmbă-
trânire, blazare, starea când omul devine sec, 
demodat în tot ce face și în tot ce gândește. 
Poate că n-avem «experiență», într-adevăr, 
dar avem altceva mai prețios, tinerețea, din 
care țâșnesc ideile cele mai frumoase, mai vii 
și mai pline de forță creatoare. [...]

În definitiv, până când bătrânii ăștia au 
să ne considere și au să ne trateze ca pe niște 
copii? Toate acțiunile noastre sunt privite cu 
suspiciune sau cu deferență de către ei. [...] 
Ei cred că valoarea omului stă în mustăți, 
în barbă, în zbârciturile de pe față, și vor cu 
tot dinadinsul să ne impună cacofoniile lor 
«tradiționale»”.

Soluția propusă de Dav pentru „a ieși din 
anonimatul tinereții” și pentru a dovedi că 
tinerețea care „se agită în adânc” „e mai mult decât 
o fermentare, e o rodire” nu este, însă, nicidecum 
una radicală – „De ce singura modalitate de 
afirmare a tinereții să fie revoluția?” –, ci una 
strategică, aparent cuminte: să înființeze o 
revistă doar a lor, în care, beneficiind de micile 
libertăți ale unei vârste la care nu sunt obligați 
încă să menajeze susceptibilități și să întrețină 
relații profitabile, ar putea să-și exprime „sincer”, 
fără compromisuri și „fără concesii”, „gândurile 
[...] cele mai îndrăznețe” – „înainte de a fi 
striviți sub călcâiul legilor, înainte de a deveni 
niște simple resorturi în mecanismul social”. 
Ideea e întâmpinată imediat cu entuziasm, ca 

fiind „pur și simplu monumentală”, căci „care 
licean nu visează să-și vadă numele tipărit într-o 
revistă, sau să scoată el însuși o revistă literară”. 
Programul? „E destul să ne adunăm cugetele, 
cei adunați în noaptea asta aici, ca să ne dăm 
seama că ele constituie însuși programul acestei 
reviste.” Numele revistei, Noul Demiurg, propus 
tot de Dav, ar vrea să definească viziunea unor 
„adolescenți convinși de apusul lumii actuale, 
care întrevăd în spiritele lor o altă lume”. 
Noul Demiurg, explică Dav patetic, este chiar 
„Omul” (cu majusculă!), care „declară război 
împotriva filistinismului” și „își făurește noua 
lui Geneză”. Marele plan e sărbătorit, apoi, cu 
mult vin, în parte risipit, în joacă, într-o „bătaie” 
amicală cu pahare și sticle răsturnate... Actele 
de frondă ale acestor tineri au, de multe ori, un 
pretext intelectual: ca atunci când, la una dintre 
ședințele societății literare a liceului, Horia 
Baldovin ține, subversiv, o prelegere despre 
Romantism și bătălia pentru Hernani, de la 
1830, „susținută de un grup de tineri răzvrătiți 
împotriva mentalității anchilozate a bătrânilor 
din vremea lor”.

Revolta adolescenţilor din romanul lui 
Pericle Martinescu rămâne fără consecinţe 
importante, tensiunea (oricum moderată) 
din raporturile lor cu şcoala, cu familia, cu 
societatea rezolvându-se cel mai adesea fără 
conflicte mari. Cu mici excepţii, aceşti tineri, 
băieţi „de familie bună”, adolescenţi în general 

Adolescenții din romanul lui 
Pericle Martinescu nu sunt cu 
adevărat revoltaţi împotriva ordinii 
„burgheze”, întrucât înţeleg că 
această ordine, oricât de anostă ori 
de restrictivă, intră într-o logică 
firească a vieţii, care integrează 
(pentru menţinerea unui echilibru 
social) inclusiv periodicele abateri
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cuminţi, temători să nu fie surprinşi de profesori 
(de „copoi”) plimbându-se seara târziu prin 
oraş, acceptă regulile impuse, în ciuda rarelor 
gesturi de frondă – repede regretate, de altfel. 
Nu sunt cu adevărat revoltaţi împotriva ordinii 
„burgheze”, întrucât înţeleg că această ordine, 
oricât de anostă ori de restrictivă, intră într-o 
logică firească a vieţii, care integrează (pentru 
menţinerea unui echilibru social) inclusiv 
periodicele abateri. O eliminare pentru câteva 
zile de la liceu, din motive disciplinare, devine 
o mică dramă, trăită cu intensitate. Escapadele 
bahice – şi, mai rar, cele erotice –, plănuite cu cea 
mai mare discreţie, departe de ochii eventualilor 
supraveghetori (părinţi sau profesori), care, 
oricum, din când în când, se prefac neatenţi, le 
dau „rebelilor” nu doar senzaţia reconfortantă 
a evadării din rutină, ci şi o disproporţionată 
impresie că au încălcat, „eroic”, un mare tabú. Ei 
simt că trăiesc primejdios, de exemplu, atunci 
când gonesc în trăsuri închiriate, în grupuri de 
liceeni gălăgioşi, la ore târzii din noapte, printr-

un oraş cufundat în somn. Sau când se abat 
pe sub ferestrele internatului de fete, pentru a 
cânta, cât se poate de ceremonios, serenade. Nu 
sunt, cum mărturiseşte naratorul acestui roman, 
„adversari ai şcolii”, ci, aflaţi uneori în faţa unor 
profesori „înăcriţi de rutină”, şi-ar dori o altfel 
de şcoală, „mai liberă, mai deschisă spre viaţă, 
mai umană”. Când, în ultimii doi ani de liceu, 
primesc îngăduinţa de a se muta de la internat, 
înţeleg libertatea ca pe o posibilitate de a se 
bucura de spectacolul citadin, rătăcind pe străzi 
largi sau lăturalnice, printre localuri (unde nu 
cutează întotdeauna să intre) şi cinematografe 
cu firme luminoase sau printre casele cochete 
ale burgului, la ferestrele cărora aşteaptă să se 
ivească un chip inocent de fată. Abaterile lor 
de la disciplina rigidă a școlii sunt găzduite, de 
cele mai multe ori, de locante discrete – crame 
cu încăperi subterane, cu atmosferă „cât se 
poate de romantică” (la Bufnița, Gaura Dulce/
Süsses Loch, Ursus sau Avrigeanu), amintind de 
acele „taverne saxone sau bavareze unde poeții, 

În prim-plan Octavian Şuluţiu, Camil Baltazar, M. Samarineanu, directorul revistei „Familia” de la Oradea, 
d-na Brucăr, soţia filozofului I. Brucăr, Pericle Martinescu, soţiile lor, Ieronim Şerbu, la Buşteni
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artiștii sau filosofii discutau, beau și petreceau 
până la ore târzii din noapte, fără ca nimeni 
să le tulbure cheful”. În astfel de momente, își 
promit că le vor arăta „fosilelor” că, în secolul 
al XX-lea, „nu mai e posibil ca niște oameni 
tineri să mai creadă în povești de acum două mii 
de ani”. Cu toate acestea, „fosilele” (Cataifu, 
profesorul de matematică, Tache Decamedru, 
profesorul de gimnastică, Tusea Neagră, 
profesorul de greacă, „un om bătrân, cu sufletul 
aspru şi înăcrit”, dar şi alţii...) sunt adesea privite 
cu simpatie; şi renghiurile care li se joacă sunt, 
în fond, benigne. La absolvire, veselii evadaţi 
din închisoarea – oricum pitorească – a şcolii 
agaţă la intrarea în liceu (instituţie cu tradiţie...) 
două firme şterpelite noaptea de la nişte prăvălii 
modeste: 

„«Magazin de mezeluri. Cârnaţi, cren-
vurşti, salamuri de tot felul şi tobă de carne». 
(Tony, cu un cărbune negru, transformase 
«tobă de carne» în «tobă de carte».) Şi în 
cealaltă parte, altă firmă, mai concisă, dar nu 
mai puţin elocventă: «Tocilărie de lux»”. 

Din ceea ce se predă la şcoală, adolescenţii 
lui Pericle Martinescu nu se împacă, totuşi, cu 
istoria şi religia, „discipline pe care le consideram 
rupte de realitate”, dar mai ales cu cea de-a doua 
– a se vedea episodul cu somnolentul profesor 
de religie poreclit Şi-a-dat-Duhul. Cu mai 
mult sau mai puţin curaj – dar, în orice caz, în 
mod conformist, fiind vorba, în fond, de un 
conformism de semn contrar celui care făcea 
din predecesorii lor nişte potenţiali habotnici 
–, mai mulţi dintre eroii acestui roman susţin 
că „ateismul este noua religie a omenirii”. 
Într-un gest neaşteptat de frondă (care îl va 
costa eliminarea pentru două săptămâni de la 
cursuri), protagonistul acestei istorii îi aruncă 
în faţă ticăitului profesor de religie câteva 
„erezii” bombastic exprimate şi, ulterior, are 
– din reacţiile colegilor – confirmări că a atins 
un punct nevralgic, „o problemă obsedantă a 
noastră a tuturor”:

„«Prostii» sunt mai degrabă poveştile 
Vechiului Testament; sau mistificările Noului 
Testament. «Prostii» credinţele în raiuri, în 
iaduri, în îngeri şi sfinţi. Numai babele mai 
cred în ele; noi nu mai credem. Dumneavostră 
nu vedeţi: peste tot au apărut vederi noi, 
oameni noi, creaţii noi! Însuşi Dumnezeu 
a îmbătrânit, domnule profesor! Nu se mai 
poate face nimic; oamenii i-au simţit slăbi-
ciunea şi-şi permit orice faţă de el. [...] De 
câteva zeci de secole n-a mai făcut nici o mi-
nune, n-a mai înviat pe nimeni, n-a mai trimis 
nici un «potop», ca să-şi salveze prestigiul. 
Trebuie înlocuit cu altul. Omenirea nu poate 
rămâne fără Dumnezeu. Dar ne trebuie un 
Dumnezeu viu, adevărat, activ – nu o ficţiune. 
Tinereţea noastră îl cere, îi simte necesitatea 
– dumneavoastră nu puteţi cunoaşte nevoia 
asta, dumneavoastră sunteţi sclavii unor 
ficţiuni în care credeţi şi de care vă e frică...”.

(Este, în treacăt fie spus, teza opusă celei 
formulate de Eliade în Itinerariu spiritual şi 
în alte texte, unde era afirmată, cu exces de 
autoritate, credinţa într-o resurecţie religioasă 
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trăită de noua generaţie...) După ce e pedepsit, 
„ereticul” se visează „răstignit pe un obiect de 
forma unui semn ce neagă crucea”; după care, 
odată trezit din coşmar, îi declară colegului de 
cameră că vrea să devină „un om nou, purificat 
de zgura de până acum”. 

Romanul înregistrează crize banale de ado-
lescenţă, căutări şi aşteptări nelămurite, despre 
care „eroii” discută febril, cu patetism. Elev în 
ultima clasă de liceu, personajul principal, Ho-
ria Baldovin, se îndrăgosteşte de o fată cu ochi 
albaştri şi trăsături angelice (care ascund, însă, o 
fire pe cât de „cuminte”, pe atât de fermă şi de 
independentă), pe care o întâlneşte întâmplător 
pe Corso, şi, aflat la prima experienţă sentimen-
tală, se simte „renăscut trupeşte şi sufleteşte”, 
„dezintoxicat”, întrucât înţelege acum mai bine 
valoarea unei vitalităţi nepervertite de compli-
caţiile civilizaţiei – „purtam în mine tinereţea 
omului netrecut prin laboratoarele culturii”8. 
Lucrurile se complică atunci când contururile 
pure ale acestei iubiri ce idealizează, hrănită din 
propria-i exaltare, sunt 
tulburate de primele ex-
periențe senzuale. Între 
„senzualism și idealism” 
(un capitol de roman se 
intitulează chiar astfel), 
între voluptățile și revela-
țiile oferite, într-o vacanță 
pascală (!), de trupul unei 
tinere fără prejudecăți, 
venită tocmai din Capi-
tală, și tovărășia castă a 
fetei cu ochi albaștri, ro-
manțiosul adolescent se 
lasă purtat de „un cântec 
de clorofilă și seve”, fasci-
nat, totodată, de viziunea 
Tâmpei – „munte de orgii” (?) – care „geme sub 
povara odăjdiilor înmugurite”. Obiectul iubirii 
idealizante experimentate de eroul romanului 
este Mina Poenaru, poate singurul personaj fe-
8 Printr-o transformare similară trece personajul principal din Imoralistul lui André Gide. Fără să fie propriu-zis un 
„gidian”, Pericle Martinescu trimite în mai multe locuri, de-a lungul acestui roman, explicit sau – ca în cazul de faţă – 
indirect, la teme, teze sau personaje ale scriitorului francez.

minin cu oarecare relief din această carte – o 
şcolăriţă cuminte, sobră în mod neostentativ, 
un temperament „nordic”, melancolic, care se 
supraveghează în permanenţă, interzicându-şi 
orice exces pasional. Îi plac concertele de orgă și 
corurile religioase; merge la biserică pentru că, 
realmente, crede în Dumnezeu (iar aici se iveşte 
o mică tensiune între ateismul unuia dintre cei 
doi adolescenţi şi credinţa celuilalt...); dar ascul-
tă, într-un fel, şi de un spirit panteist, de vechi 
intuiţii ce îi dictează apropierea de o natură cva-
si-ancestrală. E pasionată de botanică şi vrea să 
devină inginer silvic – „Să lucrez în laboratorul 
naturii”. Se supune – fără fanatism, însă – con-
venţiilor sociale, pentru că are credinţa că, în 
mod aproape natural, condiţia feminină o obli-
gă la asta. 

Previzibil, opiniile despre femeie ale eroului 
și ale celorlați „revoltați” ai cărții respectă fără 
ezitare și fără amendamente stereotipurile în-
cetățenite printr-o lungă „tradiție”: echivalarea 
femininului cu sensibilitatea și/sau cu carnali-

tatea, cu – generic spus 
– „viața” trăită într-o 
cvasiinconștiență, fără 
preocupări cerebrale, fără 
conflicte morale ori me-
tafizice, disprețul pentru 
femeia cu preocupări in-
telectuale (care, în felul 
acesta, „nu mai e femeie, 
adică o grațioasă ființă 
inconștientă”) ș.a. Când 
se întâlnesc între ei, fără 
vreo prezență feminină 
prin preajmă, „băieții” 
discută „numai despre lu-
cruri «serioase»”, obser-
vă un adolescent: „Dacă 

ar fi acum o fată aici, numai una, v-ați întrece în 
a debita cât mai multe banalități, ca să-i faceți 
ei plăcere”. Un altul – Dav, tânărul cu aere de 
intelectual, care reflectează la „eroismul omului 

Nu lipsesc din roman nici 
dezbaterile pe teme metafizice, 
desfășurate, însă, în același registru 
minor și mimetic, inflamat-
adolescentin, care definește, de 
la prima până la ultima pagină, 
dialogurile din acest roman – pe cât 
de ambițios, pe atât de naiv; pe cât 
de îndrăzneț în intenție, pe atât de 
cuminte ca realizare
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superior în fața morții” – adaugă că, „inconști-
entă”, o femeie „nu vede în fericirea ei o proble-
mă dureroasă, așa cum văd majoritatea bărbați-
lor, fie ei și mediocri” și că „fericirea, ca și femeia, 
sunt numai calmante, ele nu remediază nimic”.

Nu lipsesc nici dezbaterile pe teme metafizice 
(discuţiile pe teme literare conţin – nota bene – re-
ferinţe la poezia lui Ion Barbu sau a lui Eugen Jebe-
leanu, la romane englezeşti „cu eroi patetici, duri şi 
pătimaşi”, la Dostoievski, André Gide, Camil Pe-
trescu din Ultima noapte...), desfășurate, însă, în 
același registru minor și mimetic, inflamat-adoles-
centin, care definește, de la prima până la ultima 
pagină, dialogurile din acest 
roman – pe cât de ambițios, 
pe atât de naiv; pe cât de în-
drăzneț în intenție, pe atât 
de cuminte ca realizare. Pe 
la jumătatea cărții, o secven-
ță-cheie marchează punctul 
culminant al tensiunii „dez-
baterii de idei”. Doi dintre 
protagoniști, naratorul, Ho-
ria, și prietenul său, David, 
care pozează în intelectual 
bolnav de melancolia lumii, 
se înfruntă pe teme – altmin-
teri banalizate – precum sen-
sul existenței sau sinuciderea. 
Primul, natură mai solară și mai „sănătoasă”, se de-
clară de partea vieții nefalsificate de „filosofie”, de 
partea „trăirii”, convins că „viața trebuie trăită, nu 
analizată la microscop”. Cel de-al doilea (Dav), în 
schimb, mai intoxicat de lecturi filosofice parțial 
asimilate, proclamă emfatic necesitatea absolută 
a suferinței („Trebuie să fim nefericiți, altfel nu se 
poate”) și aduce în discuție soluția sinuciderii, lan-
sându-se în considerații literaturizante precum: 
„Moartea ar putea fi pentru orice om un «joc» 
tot așa de frumos și de spontan ca și un spasm se-
xual ce detonează în interiorul cărnii”. Retrospec-
tiv, naratorul comentează: 

„Privindu-l, îmi veni în minte acel per-
sonaj din romanul lui André Gide, Les 
Faux Monnayeurs [...], pe care mie mi-l 

împrumutase chiar Dav, cu câteva săptămâ-
ni mai înainte – personaj adolescent și el, în 
unele privințe asemănător cu prietenul meu, 
și despre care autorul spunea: «La famille 
respectait sa solitude, le démon pas»”. 

Cât despre optimistul Horia, el crede – și nu 
ezită să-i spună prietenului său, după ce acesta 
tocmai făcuse elogiul morții voluntare – că si-
nuciderea e „o consecință imediată a prostiei” și 
„cea mai cumplită monstruozitate pe care ar co-
mite-o cineva față de sine însuși”. Ceea ce îl obli-
gă pe Dav să-și nuanțeze poziția: „Sinuciderea 

e justificată atunci când 
vrea să înlăture agonia 
morții și când cineva, cel 
care recurge la această so-
luție, se simte iremediabil 
condamnat în viață”. 

Romanul Adolescenţii 
de la Braşov nu este 
o confesiune, declară 
autorul în interviul 
deja citat, explicând că 
folosirea persoanei întâi 
nu e, în cazul de faţă, 
decât un truc – sau un 
simplu procedeu narativ, 
care i-a îngăduit să fie 

„mai liber în expresie, mai direct şi mai sincer”. 
E citată, în acest punct, afirmaţia – banalizată 
azi – a lui Camil Petrescu din Patul lui Procust: 
„Eu nu pot vorbi onest decât la persoana întâi”, 
în jurul căreia Pericle Martinescu brodează, 
la rândul său, o mică profesiune de credinţă 
autenticistă:

„Ceea ce m-a preocupat pe mine în 
această carte a fost să fiu onest faţă de o viaţă 
pe care o descriu. Forma literară, stilul m-a 
interesat în al doilea rând, deşi nu le-am 
ignorat. Pentru că, însă, în lume se întâlnesc, 
de obicei, mai mult cărţi frumoase, dar false, 
eu am preferat mai întâi o carte adevărată şi 
apoi şi frumoasă. De altfel, lucrul acesta îl 
afirm şi în roman...”. ■

Romanul Adolescenţii de la 
Braşov nu este o confesiune, 
declară autorul într-un interviu, 
explicând că folosirea persoanei 
întâi nu e, în cazul de faţă, decât 
un truc – sau un simplu procedeu 
narativ, care i-a îngăduit să fie 
„mai liber în expresie, mai direct 
şi mai sincer”
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Derulări 
de Muzici și faze 

Analiza romanului de față face parte din lucrarea de doctorat cu titlul Copilăria în proza româ-
nească de după 1989, coordonată de prof. dr. Eugen Negrici, aflată în curs de publicare la Editura 
Paralela 45. Proiectul își propune să studieze romanele cu tema copilăriei apărute în număr mare 

în perioada postcomunistă. Lucrarea preia metode și perspective din Childhood Studies (Studii despre 
copilărie), care reprezintă o radicalizare în spirit postmodern a discursului asupra copilului văzut ca o 
stație a adultului în devenire și înlocuind acest discurs cu o viziune a copilului în integralitatea umani-
tății sale la orice vârstă. Ca atare, profilele personajelor-copii vor fi clasificate din perpsectiva unei teorii 
a acțiunii și conturate analitic, în funcție de două tendințe marcante: înclinația spre interpretare a lumii 
copilăriei și a evenimentelor ei și înclinația spre participare activă la acestea. Tinuț, personajul romanu-
lui-cult Muzici și faze, face parte din prima categorie, iar analiza urmărește conturarea profilului acestui 
puber care, înainte de a acționa, analizează mereu situațiile din toate unghiurile, preferând amânarea 
„inițiativei”, ceea ce subliniază nimic altceva decât anxietățile trecerii către o altă vârstă. 

Cuvinte-cheie: Ovidiu Verdeș, „Muzici și faze”, studii despre copilărie, interpretare, teoria acțiunii

The analysis of the novel “Music and Incidents” by Ovidiu Verdeș is part of the PhD disser-
tation with the title “Childhood in Romanian fiction after 1989”, written under the super-
vision of professor Eugen Negrici, to be published at Paralela 45 Publishing House. The 

project studies the novels on the topic of childhood that were published in great number during 
after the fall of the communist regime. The paper borrows its methodology and perspective from 
Childhood Studies, a field of knowledge that represents a radicalization of the discourse regarding 
the child as a station on the way towards adulthood and replacing it with a vision of the child in 
his or her full humanity at all ages. As a consequence, the profiles of the children-characters will 
be categorized from the perspective of a theory of action and analytically shaped according to two 
major inclinations: one towards the interpretation of the world of childhood and its events and 
the other one towards active participation in those. Tinuț, the main character of this cult-novel, 
belongs to the first category thus the analysis seeks to identify the profile of this pre-teen who can 
not act before looking at the situation from every angle and who, eventually, postpones every act, 
which actually shows the coming of age anxiety.

Keywords: Ovidiu Verdeș, “Music and Incidents”, Childhood Sudies, interpretation, theory of action

ȘTEFANIA MIHALACHE
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”
“G. Călinescu”  Institute for Literary History and Theory 
e-mail: stefi_miha@yahoo.com

Abstrac t



ȘTEFANIA MIHALACHE

54  ■  Numărul 5 (379) / 2019

Muzici și faze este un roman cu 
statut special, din câteva puncte 
de vedere: în primul rând, pentru 
că este romanul unui teoretician, 

profesor de Teoria Literaturii la Facultatea de 
Litere a Universității București, apoi, pentru că 
este printre primele romane de după 1989 care 
explorează tema copilăriei și adolescenței și, nu în 
ultimul rând, pentru că, încă înainte de publicare, 
a făcut obiectul unei campanii negative de presă 
– fără precedent pentru un subiect literar – ca 
urmare a publicării unui 
fragment într-un manual 
școlar alternativ. Spargerea 
tuturor canoanelor genului, 
limbajul argotic, atitudinea 
(pe atunci) mult prea 
îndrăzneață, abordarea 
„sfidătoare” a tabuurilor 
sexuale au inflamat spiritele 
conservatoare, atât din 
mediul școlar, cât și din 
rândul publicului larg, 
spirite care nu s-au dat 
în lături să-l înfiereze pe 
autor, făcând totodată o 
puternică publicitate cărții. 
Erau chiar începuturile „democratizării” pieței 
de carte în România, iar acesta este un exemplu 
al felului în care instrumentele de marketing 
începeau să funcționeze, mai mult sau mai puțin 
controlat. 

Povestea unei săptămâni din viața elevului 
Tinuț, aflat la sfârșitul clasei a IX-a în anul 1978, 
a strategiilor sale nesigure de a o cuceri pe Hari, 
cea mai populară fată din clasă, a schimbului 
de muzici cu băieții de la bloc este întâmpinată 
elogios de critică. „Realismul colocvial al acestor 
pagini, acuitatea perspectivei narative, pasiunea 
pentru farmecul discret al adolescenței cu tot 
«alaiul» ei de sentimente contradictorii și 
curiozități mai mult sau mai puțin scandaloase, 
ca și curajul de a renunța la locurile comune ale 
1 Carmen Mușat, „Prin vămile adolescenței: debutul unui teoretician”, în Observator cultural, nr. 16, iunie, 2000, 
ediția online http://www.observatorcultural.ro/Prin-vamile-adolescentei-debutul-unui-teoretician*articleID_6215-
articles_details.html, accesat la 07.04.2012.

amintirilor din copilărie/adolescență, fac din 
cartea lui Ovidiu Verdeș un debut mai mult 
decât remarcabil”1, notează Carmen Mușat 
în Observator cultural. Acest aspect este cu 
deosebire interesant pentru discuția de față, 
fiind o diferență mare de receptare critică între 
acest roman și celelalte romane al copilăriei 
care au venit în număr mare după el și care au 
ajuns să fie așezate sub eticheta minimalismului, 
biografismului mizerabilist, fiind considerate 
produse menite să înlocuiască lipsa suflului 

constructiv al autorilor 
sau scrieri dornice de 
succes facil prin integrarea 
în trendul „amintirilor 
din comunism”. Început, 
deci, cu o receptare critică 
atentă la produsul în sine, 
corpusul în cauză a avut 
parte de o focalizare mult 
deficitară, imediat ce s-a 
creat un context în jurul 
său. 

Deși s-au rostit, în 
legătură cu acest roman, 
mai ales cuvintele „despre 
adolescență”, el își are locul 

ca obiect de cercetare în lucrarea de față pentru 
că, de fapt, perioada surprinsă este una mult 
mai fină și mai provocatoare: este granița dintre 
copilărie și adolescență, acele câteva momente 
subtile de trecere care presupun, în fundal, atât 
de multe schimbări încât antrenează întreaga 
„zestre” existențială de până atunci, cuprinde 
în acoladă întreaga desfășurare progresivă a 
copilăriei, reactualizând-o și redimensionând-o 
simultan. În același fel se referă la structurarea 
subiectului autorul însuși, într-un interviu 
cu Svetlana Cârstean, comentând faptul că 
romanul s-a născut atunci când a redescoperit 
perspectiva ingenuă a puberului: „Trecutul s-a 
redus la o săptămână și s-a structurat clasic, 
pe episoade dramatizate dublate de flash-

Povestea unei săptămâni din 
viața elevului Tinuț, aflat la 
sfârșitul clasei a IX-a în anul 
1978, a strategiilor sale nesigure 
de a o cuceri pe Hari, cea mai 
populară fată din clasă, a 
schimbului de muzici cu băieții 
de la bloc, este întâmpinată 
elogios de critică



Derulări de Muzici și faze 

Numărul 5 (379) / 2019  ■  55

back-uri care avansează tot mai mult înspre 
copilărie”2. În ceea ce privește tema, și aici apare 
o nuanțare esențială: „Nu mi-am propus de la 
început să scriu nici «roman», nici «despre 
adolescență». Practic, începusem cu niște 
notații autobiografice de uz personal, scandate 
de motivul «muzicilor»”3. 

Muzicile sunt, într-adevăr, un element 
esențial în roman, reprezintă marca definitorie 
a vârstei, a relațiilor de grup, reprezintă, 
până la urmă, și o foarte discretă opoziție la 
constrângerile regimului, așa cum subliniază 
Carmen Mușat: „Frecvent evocată în diversele ei 
specii și forme, muzica este o matrice nu doar a 
textului ci și a existenței adolescentine, 
expresia deplină a libertății interioare 
a unor tineri care, deși trăiesc într-o 
societate totalitară, găsesc în bucuria de 
a asculta formațiile occidentale celebre 
ale anilor ’60 -’70 atât o modalitate de 
a se autodefini ca ființe libere, cât și 
una de a sfida închistarea ideologică a 
regimului comunist”4. 

Mai important însă chiar decât 
toate acestea este felul în care muzicile 
se „acordează” cu profilul lui Tinuț și 
rolul pe care îl joacă în devenirea care 
se produce în aceste zile surprinse în 
roman. Muzica joacă rol de filtru al 
realității, astfel încât aceasta să ajungă 
în acord cu sensibilitatea, în fond 
poetică, a lui Tinuț. Momentul în 
care Bodi, prietenul mai mare, de la etajul doi, 
al protagonistului, pune banda cu Crimson, 
realitatea este transfigurată pentru Tinuț: „Au 
fost câteva momente foarte mișto: mă așezasem 
lângă fereastră, cu ceașca de cafea pe pervaz, și 
pe la zece începuse să intre soarele în cameră, 

2 Ovidiu Verdeș, „Despre un roman cu calități de best 
seller”, interviu de Svetlana Cârstean în Observator 
cultural, nr. 102, februarie, 2002, ediția online http://
www.obser vatorcultural.ro/Despre-un-roman-cu-
calitati-de-best-seller*articleID_188-articles_details.
html, accesat la 07.04.2012.
3 Idem.
4 Carmen Mușat, art. cit.
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printre crengi. Lumina cădea numai pe un colț 
de covor, chiar în dreptul meu, și se vedeau 
mișto romburile alea roșii, negre și verzi pe fond 
negru, că restul camerei era în întuneric. Era 
puțin vânt, frunzele foșneau și mișcau petele de 
soare de pe covor. La geam, vedeam razele, că se 
făcuse o ceață albăstruie de la fum, ziceai că-i o 
cortină ciuruită”5. 

Având acest rol de a media percepția 
asupra realității, muzica este „un semn” pentru 
Tinuț, un semn pe care acesta îl contemplă, îl 
descrie și-l descompune. Iată cum ascultă, la 
casetofonul Philips al părinților, prima casetă 
„trasă” de Bodi: „Demență, nene: am luat casu’ 
la mine în cameră și două zile nu mi-a mai 
trebuit nimic; [...] Îmi plăcuse și Uriah Heep, 
dar «Iron Man» era căcătoare, tăticu, mai ales 
partea aia când vine Iron Man. [...] Mai departe, 
«Money» nemaipomenită și asta; îmi plăcea 
cum intră instrumentele pe rând și solistica aia 
de saxofon, i-am pus și lui taică-miu [...] După 
care, nene, «Locomotive Breath» a lu’ Jethro 
Tull. Doamne, ce mișto era duetul de chitară și 
flautul lui Anderson și faza aia când se apropie 

5 Ovidiu Verdeș, Muzici și faze, București, Editura Univers, 2000, p. 79.
6 Ibidem, p. 116- 117.
7 Ibidem, p. 117.

locomotiva...!”6. Mai mult, fiecare melodie este 
apoi asociată diferitelor momente ale zilei, astfel 
încât toate să fie trecute prin acest filtru special 
și să organizeze, de fapt, existența, atribuindu-i 
(mai mult) sens: „De fapt, ce mai, toate erau 
mișto, fiecare mergea parcă cu un alt moment al 
zilei: «Smoke on the Water», «Iron Man» și 
«Locomotive Breath» dimineața, cu fereastra 
deschisă, «The Rain Song» după-masa, cu 
draperiile trase, lungit pe canapea, celelalte 
seara și «Bohemian Rhapsody», «Black Magic 
Woman» și «Money» noaptea, cu lumina 
stinsă”7. 

„Muzicile” sunt elementele cheie din acest 
șir de mici ritualuri de trecere care alcătuiesc, la 
sfârșitul clasei a IX-a, experiența de ieșire a lui 
Tinuț din copilărie. „Muzicile” funcționează 
în tandem cu alte piese importante ale aceleiași 
experiențe – „fazele”, și ambele elemente capătă 
un contur special datorită personalității prota-
gonistului. În ciuda tonului îndrăzneț și a cuvin-
telor „fără perdea”, Tinuț este, de fapt, un puber 
mai degrabă ezitant. Mai mult, este cât se poate 
de inocent, nedesprins încă de relația cu părinții 
pe care îi tratează cu respect, fidel momentelor și 
figurilor, nu atât de îndepărtate încă, din copilă-
rie, care se amestecă destul de relevant în inter-
pretarea „fazelor” actuale. 

Fazele sunt micile întâmplări petrecute la 
bloc, sau la „rond” – locul de întâlnire al băieți-
lor, după ce au trecut de vârsta copilăriei, pentru 
a bea, a vorbi „prostii”, și a aduce, eventual, femei. 
În topografia cartierului comunist, rondul aflat în 
curtea blocului reprezintă acest spațiu ilicit, „de 
trecere”. Fazele sunt întâmplările ambigue, de in-
terpretat, cum ar fi poveștile sexuale auzite, aluzi-
ile unor băieți mai mari, amenințările din limba-
jul argotic al unor delincvenți precum Canțone, 
Oase sau Nas. Dar cele mai importante faze sunt 
cele de la școală, cu Hari, pe care încearcă dispe-
rat să o cucerească Tinuț. Fazele sunt toate lucru-
rile care nu se pot spune între doi adolescenți la 

Muzica este „un semn” pentru Tinuț, 
un semn pe care acesta îl contemplă, 
îl descrie și-l descompune. „Muzicile” 
funcționează în tandem cu alte piese 
importante ale aceleiași experiențe – 
„fazele”, și ambele elemente capătă un 
contur special datorită personalității 
protagonistului. În ciuda tonului 
îndrăzneț și a cuvintelor „fără 
perdea”, Tinuț este, de fapt, un puber 
mai degrabă ezitant
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prima 
i u b i -
re, toate 
replicile și 
gesturile „în doi 
peri”, toate spațiile de 
tăcere prin care se insinu-
ează nesiguranța. Fazele sunt, în 
această accepție, cele mai instabile semne posibi-
le. Tinuț însă are exact profilul psiho-comporta-
mental al celui care acceptă provocarea. 

Ca să se prezinte cititorului, Tinuț dă, „mo-
dest”, cuvântul dirigintelui său, și, astfel, iese la 
iveală o primă trăsătură importantă a sa: „Eram 
băiat deștept, îmi mergea mintea, dar eram ne-
serios, nu se putea pune bază pe mine; vorbeam 
vrute și nevrute. Citeam mult, știam o mulțime 
de chestii și aveam talent cu caru’ la română – el 
unul nu se pricepea dar așa zicea doamna Pâslaru, 
care citea în cancelarie din comentariile mele”8. 
Tinuț este un „umanist”, un potențial literat, iar 
acest profil îl face să fie înclinat spre „despicarea 
firului în patru”, spre interpretarea „fazelor”. Tre-
cerea sa dinspre copilărie înspre pubertate repre-
zintă ascuțirea acestei tendințe, care însă, cum se 
va vedea, se construiește pe un fond anxios. Faze-
le sunt, așadar, chiar motivul pentru care lui Ti-
nuț îi ia atât de mult timp să o cucerească pe Hari. 
De fapt, ea este cucerită, dar ceea ce ia mult timp 
este limpezirea acestui fapt din hățișul de fapte 
și cuvinte ambigue. Ceea ce aparent își dorește 
Tinuț, scop declarat chiar la începutul romanu-
lui, este ca, odată ajuns în tabără, la Piatra Arsă, 
să caute o ocazie de a rămâne singur cu ea și să-i 

8 Ibidem, p. 6.
9 Ibidem, p. 7.

spună: 
„ U i t e 

ce-i, fata 
moșului, din 

două una, una și 
cu una fac două – așa 

și-așa, scurt pe doi!”9. Nu-
mai că, până acolo, se întâmplă o 

„fază”: Hari îi dăruiește o brichetă, despre care îi 
spune că este amintire de la tatăl ei, pretinzând 
ca băiatul să îi scrie în caietul de amintiri (așa-
zis-ul „Oracol”). Tinuț se pune pe lucru, dar nu 

Fazele sunt micile întâmplări 
petrecute la bloc, sau la „rond” – 
locul de întâlnire al băieților, după 
ce au trecut de vârsta copilăriei, 
pentru a bea, a vorbi „prostii”, și a 
aduce, eventual, femei. Fazele sunt 
întâmplările ambigue, de interpretat, 
cum ar fi poveștile sexuale auzite, 
aluziile unor băieți mai mari, toate 
lucrurile care nu se pot spune între 
doi adolescenți la prima iubire, toate 
replicile și gesturile „în doi peri”, 
toate spațiile de tăcere prin care se 
insinuează nesiguranța. Fazele sunt, 
în această accepție, cele mai instabile 
semne posibile
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la scris în caiet, ceea ce i-ar aduce mai degrabă 
bunăvoința fetei, ci la întors pe toate părțile faza: 
„ ia să vedem noi puțin...Ooof, Hari-Hari! Ce-ai 
vrut tu să spui cu cadouașu’ ăsta? Că în tabără 
s-ar putea să nu-ș’ ce, dacă scriu cum se cuvine 
în oracol, sau că o să mă mistui ca o torță de do-
rul tău?”10. Exercițiul interpretativ se complică, 
însă, cu două elemente în plus: coincidențele și 
visele, care au mare greutate în deslușirea (sau, 
mai degrabă, încurcarea) fazelor. „Dar, ce coin-
cidență, nene: nu visasem eu azi-noapte o fază 
cu Hari?”11.

Iar fazele continuă și se înlănțuie unele 
de altele, ducând la o amânare continuă a 
„oficializării” unei relații cu fata. Ba, mai mult, 
pare că se întrevede o criză: Hari se apropie de 
Răz, cândva prietenul lui Tinuț, dar mereu 
concurent la capitolul popularitate. Rănit în 
orgoliu, Tinuț lipsește câtva timp de la școală 
și se plimbă maniacal la aceleași ore pe aceleași 
străzi ale cartierului. Însă, motivul mai aproape 
de adevăr decât lovitura suferită de orgoliul său 
este nevoia lui Tinuț de a dezbate faptele, de a le 
cântări din toate unghiurile, pentru a le clarifica. 
Astfel, Răz, rivalul, face obiectul unei drastice 
analize: „Stai, mă, nene, cum e de fapt Răz ăsta? 
Că ori îmi scăpa mie ceva ori nu era în nici un fel: 
nici frumos, nici urât, nici foarte deștept, dar nici 
prost, nici al dracu’, dar nici bleg, nici tăcut, dar 
nici vorbăreț etc. Și tocmai asta e: tipu’ părea 
cam mediocru, poate de asta îl simpatizau 
toți. Și, nu știu, cu cât mă gândeam mai 
mult la el, cu 

10 Ibidem, p. 12.
11 Idem.
12 Ovidiu Verdeș, op.cit., p. 90.
13 Ibidem, p. 94.

atât pricepeam mai puțin, așa că mi-am pus în 
gând să-l studiez mai atent a doua zi”12.

Toate acestea se produc pe fundalul unui 
lamento recurent, pe care protagonistul însuși 
îl conștientizează cu umor: „Ooof, Hari-Hari...! 
Citat din memorie că mai oftasem și pe la unș’pe, 
când m-am băgat în pat, dar acum era pe bune: 
am început să mă perpelesc în pat și simțeam că-
mi pleznește capu’. Serios, am luat toate fazele de 
la capăt și m-am trezit că vorbesc în gând ca ea, 
cu «să-l facă gelos», «să-i dea papucii», «cu 
capu’-n nori» și așa mai departe. Nu știu, poate 
era ceva cu Răz, dar adevărul e că era și vina 
mea, nenică: tot amânasem, mă cramponasem 
ca bou’ de munții ăia din tabără, că acolo o fi și-o 
păți, și normal că fata nu mai știa ce să creadă”13. 

Tinuț recunoaște, deci, în sinea lui, că 
eșecul i se trage din cauza amânării. 
Amânarea însăși are, însă, cauze mai 
evidente și cauze ceva mai obscure. 

Pe cea evidentă o formulează chiar 
protagonistul, în urma momentelor 
sale favorite cu Hari, acelea când, iarna, 
ea se încălzește cu spatele la pieptul lui, 
stau amândoi foarte apropiați și tăcuți: 
„Aia e, nene: de ce n-am făcut nimic 
nici atunci? Nu știu, de prost, pe bune, 
că mi-e și rușine să spun...Mi-era să nu 

se termine cu atingerile 
și senzațiile alea în doi 

peri. Adică nu că-mi 
râdea în nas și zicea 
«Nu»; eram sută 
la sută că o să zică 
«Da» și o să fim pe 
bune, dar atunci s-ar 
fi terminat cu fazele 

astea ciudate, 
când treceam 
de la poante 
și lugu-lugu la 
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tăceri și mângâieri ca lumea. Prost am fost, neică, 
idiot, imbecil notoriu...!”14. Ca orice îndrăgostit 
de rafinament, pe Tinuț îl provoacă mai degrabă 
incertitudinea, hermeneutica sentimentului 
decât împlinirea propriu-zisă a iubirii. Stările 
ambigue, nespusul, tot ceea ce face obiectul 
sondării și decodării reprezintă adevăratul interes 
pentru natura problematizantă a lui Tinuț. 

Felul de a fi al lui Tinuț iese și mai bine în 
evidență atunci când, în ecuația interpretativă, 
apare visul. Cu ocazia primirii de la părinți a unui 
fabulos cadou – magnetofonul rusesc Majak –, 
Tinuț descoperă și că, probabil, Luci, unul dintre 
prietenii lui, i-a subtilizat o bandă originală. 
Confruntarea ia una dintre cele mai stranii 
forme, în vis, subconștientul eroului lansându-
se într-o veritabilă dezbatere pe tema original/
copie/licență, dezbatere în care este inclus și un 
desen făcut de Tinuț de pe o carpetă aflată în 
hol la Luci. În loc să-l confrunte în realitate pe 
Luci, Tinuț se trezește că are de interpretat acest 
vis ciudat: „Cum să-i DAU eu ceva, nene, când 
el MI-A FURAT discu’? De ce naiba visasem 
corida aia, adică eram eu cu Luci pe nasoale și 
mă pregăteam de atac, să mi-l recuperez? Păi, 
una, că nu mă pregăteam, și doi, că, dacă atacam, 
înseamnă că eu eram taurul, și n-aveam chef: de 
ce să-mi înfigă Luci țepușe în greabăn și să cad 
în genunchi așa, ca la Teleenciclopedia? Plus că 
«licență» însemna «copie», nu? Păi în cazu’ 
ăsta nu era logic: desenul meu era el o copie 
după carpeta aia, dar era al meu și licența era a 
lui, chit că era la mine. Și carpeta n-avea cum să 
fie originalul meu, pentru că nu era a mea, și nici 
a lui Luci; era a lu’ ta-su, a lu’ nea George!”15.

Sărind de la o fază la alta, Tinuț alunecă 
tot mai mult spre amintirile din copilăria 
mică, perioadă pe care și-o reprezintă ca fiind 
liberă de blestemul fazelor, al interpretărilor, al 
neliniștilor continue specifice adolescenței: „Nu 
că avusesem o «copilărie fericită» și nu-ș’ ce, 

14 Ibidem, p. 96.
15 Ibidem, p. 129.
16 Ibidem, p. 128.
17 Ibidem, p. 297.

că mare lucru nu făceam, dar fiecare zi parcă o 
luai de la capăt și nu trebuia să te gândești și să-ți 
amintești tot felu’ de tâmpenii…”16.

Lucrurile nu sunt, însă, nici în copilărie chiar 
atât de simple. O fază de când a rămas Tinuț pentru 
prima dată singur acasă peste noapte nu-i dă pace 
nici acum. Tinuț a băut câteva degete de Metaxa, 
a ieșit afară, la bloc, unde a conversat cu o vecină 
voluptuoasă ce-și scosese la plimbare cățelul, s-a 
uitat peste o revistă Playboy găsită în casă și a 
ascultat muzică la un Gründig vechi, pentru ca, 
dimineața, să se trezească în fum și miros de ars, 
cu tatăl dându-l jos din pat, iar mama uitându-se 
urât. Tinuț nu știe dacă a adormit și dacă părinții 
au descoperit revista, coniacul și țigările. 

În copilăria și mai mică întâlnim, însă, un Ti-
nuț anxios care, după ce descoperă ideea că buni-
ca sa va muri într-o zi, începe să aibă în mod con-
stant coșmaruri. Mama îi aduce guvernante care 
să-l supravegheze pe timp de noapte, dar metode-
le terapeutice, deși eficiente pe moment, nu sunt 
dintre cele mai potrivite pe termen lung. Vali, una 
dintre bone, „își dă ochiul peste cap”, fapt care-l 
face pe Tinuț să nu mai aibă coșmaruri: „ s-a în-
tors puțin cu capu’, s-a făcut că mișculează ceva 
la pleoapă – aiurea, părea de fază – dar, când s-a 
întors cu fața – nenică! Își ținea palma la celălalt 
ochi, dar în loc de ăsta avea chestia aia roz, globu-
șoru’ ăla scârbos cu vinișoare…”17. Această amin-
tire nu este, însă, întâmplătoare, ochiul devine 
un motiv care leagă, într-o misterioasă țesătură, 
psihismul agitat din copilăria lui Tinuț cu cel de 
acum, defulat într-un vis „de trecere”. În vis, Ti-
nuț este la mare, nu se poate vedea într-o oglindă, 
dar totul indică faptul că ar fi mai mare ca vârstă, 
student poate, și aici intră în vorbă cu o nemțoai-
că misterioasă, al cărei chip rămâne mai mereu în 
umbră, dar a cărei siluetă seamănă cu cea a Inei, 
colega lor de clasă și prietena lui Hari. Tinuț are 
atâta încredere în activitatea lui subconștientă în-
cât își propune să aibă un vis cu iubita sa. În loc de 
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acest vis apare cel cu Ina, în care eroul își și pierde 
virginitatea. În plan diurn, visul îl confuzează din 
ce în ce mai tare. După multiple eforturi de in-
terpretare, Tinuț ajunge la concluzia că totul se 
învârte în jurul „ochiului”: Vali seamănă la ochi 
cu Hari, deci ar putea fi vorba de o substituție 
onirică, iar Inei nu-i poate vedea nicicum ochii. 
„Alaltăieri, când am vrut s-o 
visez pe Hari cum am putut 
să fiu atât de idiot să mă gân-
desc la prostia cu ochiu’ și cu 
Vali? Treaba e clară acum: de 
asta n-am reușit s-o visez, fi-
mi-ar ochiu’ de râs să-mi fie! 
Păi, deh, cică, dacă într-a-n-
tâia, reușeam să mă gândesc 
dinainte și să visez, acu’, 
într-a zecea, îți dai seama – 
nebunie curată, mai ales că 
semănau la ochi! Păi sigur că 
semănau: numai că din Vali 
nu-mi mai aminteam decât 
ochii și din Hari nu reușeam să visez decât ochii 
– asta-i problema!”18. 

De fapt, viața psihică a lui Tinuț se tulbură din 
ce în ce mai tare pentru că, rămas din nou singur 
acasă, are întâlnire cu Hari, o întâlnire al cărei re-
zultat ar putea fi începerea vieții sexuale, deci ieși-
rea finală din copilărie. Tulburările sale emoționa-
le iau forma acestor călătorii în trecutul copilăriei 
mici, a acestor tribulații între proiecții onirice și 
evenimente anamnetice, totul coagulându-se în-
tr-un sistem de gândire a situației bazat pe semne 
și simboluri personalizate. Semnificațiile clipelor 
trecute și ale celor prezente se suprapun în această 
probabilă ultimă zi a copilăriei lui Tinuț, în locul 
cel mai semnificativ din topografia copilăriei sale 
la bloc: la rond. Tulburat de amintirea ochiului 
lui Vali și a visului, Tinuț începe să dea un sens 
malefic rondului însuși: „Mă, nene, nu știu, da io 
n-aveam curaj să urc scările astea până la capăt, 
să nu se-ntâmple ceva nasol. Bun, sigur, știu, dar 
parcă mă tâmpisem, că n-avea nici o logică – doar 

18 Ibidem, p. 300.
19 Ibidem, p. 272.

nu apărea Vali acu’, la rond, din Moldova ei! – dar 
dacă mi se părea că este? Sau, nu neapărat Vali, 
da’ vreo altă fază, vreo tâmpenie...”. Presimțirile 
lui Tinuț se adeveresc, căci la rond are loc o în-
tâmplare eliadescă: protagonistul este abordat de 
o țigancă pe care o servește cu o țigară, aprinzân-
du-i-o cu bricheta de la Hari, iar țiganca îi oferă 

semințe și pe o altă tânără ți-
găncușă. Ajuns acasă, Tinuț 
descoperă că bricheta de la 
Hari a dispărut, iar semințe-
le par să se fi mutat singure 
dintr-un buzunar într-altul. 
Ultima și cea mai complicată 
fază este, pentru Tinuț, felul 
în care i-a dispărut bricheta, 
ca sub o ușoară hipnoză a 
țigăncii. Inconștient, Tinuț 
metamorfozează incontro-
labilul evenimentelor ce stau 
să înceapă marcând o nouă 
etapă a vieții sale, într-un in-

controlabil de alt tip, pus pe seama amestecului 
dintre amintiri, vise, și fazele de la școală și de la 
bloc cărora e imposibil să le dea de capăt. 

În realitate, sub această recurentă acțiune 
de interpretare, protagonistul își maschează 
teama și neliniștea pe care le simte la ieșirea din 
copilărie. Nu doar fazele cu Hari marchează 
acest lucru, ci există și alte semne: plecarea lui 
Bodi cu muzicile lui în Ungaria, sfatul blazat 
al acestuia către Tinuț să facă ceva concret, că 
„muzica-i pierdere de timp”, apoi chiar mutarea 
lui și a familiei sale din cartier: „Adică, stai: de 
fapt la anu’ și noi ne mutăm: ai mei aveau de gând 
să cumpere un apartament de patru camere în 
Militari, că aici stăteam cam înghesuiți. Uitam 
tot timpul, probabil pentru că mă obișnuisem 
cu curtea și mi se părea nasol. Deh, adevărul e 
că, dacă Bodi se căra, nu cred că mai veneam pe-
aici; [...] Deja, uneori, când veneam de la școală, 
curtea asta mi se părea aiurea, mai mică, mai 
prăfuită, nu știu cum naiba...”19.

Alături de faze, muzicile au 
întreținut atmosfera poetică, de 
ambiguitate, pe fundalul căreia 
s-au desfășurat dezbaterile 
interioare ale lui Tinuț. 
Muzicile și fazele au fost astfel 
cuprinse în aceeași acoladă 
a exercițiului „hermeneutic” 
care-i însoțește maturizarea
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Întreg arsenalul copilăriei pare atins de 
o ușoară fanare, iar sfârșitul muzicilor este 
semnalul cel mai concret. Alături de faze, 
muzicile au întreținut atmosfera poetică, de 
ambiguitate pe fundalul căreia s-au desfășurat 
dezbaterile interioare ale lui Tinuț. Muzicile și 
fazele au fost astfel cuprinse în aceeași acoladă 
a exercițiului „hermeneutic” care însoțește 
maturizarea lui Tinuț. Deși un simbol al culturii 
pop a Vestului, „muzicile” sunt integrate în viața 
lui Tinuț ca elemente de susținere pentru „faze”. 

În roman nu se face aproape deloc remarcată 
lipsa de libertate a tinerilor crescuți în sistemul 
concentraționar socialist, nici opoziția aici/
afară. Tinerii din Muzici și faze se bucură de 
muzică în chip firesc, fără să pară că îi afectează 
mult faptul că sunt mai greu de procurat. De 
altfel, nimic din elementele de propagandă care 
însoțesc copilăria de zi cu zi nu este luat în serios. 
La careu, la „peteape” (Pregătirea Tineretului 

pentru Apărarea Patriei – materie de studiu 
în liceu), la defilările de 1 Mai și 23 August, 
copiii se hârjonesc, se prefac că ascultă, dar își 
văd mai departe de preocupările lor stringente. 
Socialismul și poncifele lui reprezintă un 
simplu cadru convențional, care, atâta vreme 
cât este ignorat, nu poate să pătrundă în miezul 
adevăratelor întâmplări ale sinelui, singurele 
care contează. Iar aceste întâmplări nu pot fi 
ținute sub control decât printr-o lucidă, acerbă 
și continuă interpretare, dezbatere, întoarcere 
pe toate fețele. Pentru Tinuț ieșirea din copilărie 
nu se poate face cu bine, decât dacă acest sistem 
straniu de semne, vise, coincidențe și amintiri 
este decodat corect. Iar dacă rezultatul este, 
până la urmă, o confuzie și mai mare, aceasta 
nu mai depinde de Tinuț. Cu instrumentele 
„hermeneutice” pe care și le inventează, el 
încearcă cel puțin să navigheze orientat prin 
aceste ape tulburi. ■
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Prolegomena    
la o ediție critică de Opere Fănuș Neagu (II)
(Perioada post-comunistă)

Tema acestui articol o reprezintă modalitățile de realizare a unei ediții critice din 
opera literară a lui Fănuș Neagu (1932-2011), unul dintre cei mai prolifici scriitori 
români, cu o activitate literară extrem de diversificată, desfășurată pe distanța a cinci 

decenii. Repartiția operei pe secțiuni și în volume întâmpină unele dificultăți organizatorice, 
a căror cauză o constituie numărul mare al textelor publicate de scriitor de-a lungul vieții 
și dispersia acestora, dar și faptul că, în anii 2007-2008, Fănuș Neagu a renunțat la o parte 
dintre schițele, povestirile și nuvelele sale, redimensionându-și proza scurtă la un format 
ne varietur. În articol se discută despre necesitatea de a pune în acord principiile care stau 
la realizarea unei ediții critice, prima secvență prezentând situația de fapte premergătoare 
începerii ediției critice. 

Cuvinte-cheie: Fănuș Neagu, literatură română, proză, roman, teatru, publicistică literară, ediție 
critică

The topic of the present article is the modalities of compiling a critical edition of the works 
of Fănuș Neagu (1932-2011), one of the most prolific Romanian writers, with a diverse 
literary activity, unfolded over five decades. The ordering of the works by sections and 

volumes meets some organizational difficulties caused by the great number of the texts the author 
published over a lifetime and their scattering, as well as the fact that between 2007-2008 Fanus 
Neagu gave up a part of is short novels, tales reworking his short fiction in a ne varietur format. 
The article points to the necessity of aligning the principles of compiling a critical edition, the 
first part presenting, in fact, the state of work before starting the critical edition. 

Keywords: Fănus Neagu, Romanian literature, fiction, novel, theatre play, literary magazines, 
critical edition
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După scurtul consens post-decem-
brist, la începutul anului 1991, 
„criza” din breasla scriitoricească 
se acutizează. Relațiile scriitorilor 

cu puterea comunistă, care în ultima etapă a 
dictaturii ceaușiste cunoscuseră forme tot mai 
viguroase de opoziție, revin, ca temă generală, 
cu multiple adeziuni, unele resentimentare, al-
tele mai nuanțate, însă de această dată în favoa-
rea implicării scriitorilor în politică. Alături de 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Marin Sorescu, 
Gheorghe Tomozei, personalități ale vieții lite-
rare recunoscute ca atare și după 1990, Fănuș 
Neagu se situează pe o poziție rezervată și con-
ciliantă (am spune contrară temperamentului 
său). Opiniile lor pierd, în mod evident, teren, 
fiind constant marginalizate. Aceștia evaluează 
tranziția fenomenului literar de la comunism la 
democrație într-un context diferit de cel al ma-
joritarilor, un punct de vedere tranșant expri-
mând Eugen Simion: „în discuție nu a fost și nu 
este faptul dacă scriitorul român de azi trebuie 
să stea sau nu departe de politică, ci altceva, mai 
simplu, și anume că scriitorul român nu trebu-
ie să stea departe de literatură și, indiferent de 

1 Eugen Simion, Post Scriptum la articolul din „România literară”, XXIV (1991), nr. 20/ 16 mai, p. 8.
2 Polemica, de durată, se desfășoară în paginile mai multor publicații. Redăm scurte trimiteri la cele mai semnificative 
intervenții: „România literară” XXIV (1991), nr. 4/24 ianuarie, p. 8; „Adevărul” II (1991) 6 febr., p 2; „ Adevărul literar și 
artistic”, II, nr. 66/ 12-18 mai, p. 1, 8; G. Dimisianu, Cum ne revizuim ?, în România literară”, XXIV (1991), nr. 6 /7 febr., 
p. 1,3; G. Dimisianu, Ipocrizie vinovată, („România literară” , XXIV (1991), nr. 10/ 7 martie, p. 1; Eugen Simion, Cultură, 
politică și ipocrizie, în „România literară”, XXIV (1991), nr. 11/ 14 martie, p. 8; Eugen Negrici, Schiță pentru o patologie 
stilistică totalitară, în „România literară”, XXIV (1991), nr. 12/ 21 martie, p. 4; G. Dimisianu, A face politică, în „România 
literară”, XXIV (1991), nr. 13 / joi, 28 martie, p. 3; G. Dimisianu, Post Scriptum la articolul O șansă pierdută, în „România 
literară”, XXIV (1991), nr. 17/ joi 25 aprilie, p. 8; Alex. Ștefănescu, Scriitorii și politica, în „România literară”, XXIV (1991), 
nr. 21/ 23 mai, p. 3; Eugen Simion, Politica scriitorilor, în „România literară”, XXIV (1991), nr. 22 / 30 mai, p. 8; Dan Deșliu, 
Sine ira…, în „România literară”, XXIV (1991), nr. 24/ 13 iunie, p. 8; Eugen Simion, Post Scriptum la articolul din „România 
literară”, XXIV (1991), nr. 27 /4 iulie, p. 8; G. Dimisianu în dialog cu I. Negoițescu, în „România literară”, XXIV (1991), nr. 
37/ joi, 12 septembrie, p. 12-13. Începând cu data de 5 septembrie 1991, Eugen Simion își încetează colaborarea cu revista 
„România literară” și își transferă rubrica (Fragmente critice) în nou apăruta publicație culturală „Literatorul”.
3 A se vedea „Adevărul”, II (1991), nr. 344/ 23-24 februarie, p. 1 și Adevărul”, II (1991), nr. 345/ 25 februarie, p. 1, care 
conține replica tăioasă a lui Cristian Tudor Popescu, Uniunea Scriitorilor s-a autodesfințat!, la care Uniunea Scriitorilor 
răspunde printr-un Comunicat, în „Libertatea”, 3 (1991), nr. 359/ 25-26 februarie, p. 1, urmat de „Libertatea”, 3 (1991), 
nr. 360, 27 februarie, p. 1. Articole în „apărarea” lui Marin Sorescu apar și în „Viața capitalei”, II (1991), nr. 8/ 28 
februarie, p. 1, semnate de Mircea Micu, Gheorghe Tomozei și Fănuș Neagu.
4 „Adevărul”, II (1991), nr. 350, 4 martie, p. 1.
5 Trei scriitori acuză: „Uniunea Scriitorilor s-a transformat într-un sultanat discreționar” (Scrisoare adresată U.S. de 
către Valeriu Cristea, Fănuș Neagu și Eugen Simion), în „Libertatea”, 3 (1991), nr. 369, /8-9 martie, p. 1. 

circumstanțe, el trebuie să-și scrie opera capitală. 
De asemenea, încăpățânata mea idée (recunosc) 
este că o revistă literară, editată de Uniunea Scri-
itorilor, trebuie să fie în primul rând o revistă de 
literatură” 1. În pofida faptului că membrilor 
grupului nu li se puteau aduce reproșuri pentru 
conduita lor morală și scriitoricească din comu-
nism, discuțiile se încarcă de praful de pușcă al 
polemicii2, iar invectiva devine monedă curentă.

Întrucât cele de mai sus au jucat un rol 
important în biografia postcomunistă a 
prozatorului, la momentul oportun vom oferi 
și alte detalii. Deocamdată, ne mărginim la 
consemnarea unora dintre evenimentele cu 
impact major pentru activitatea și opera literară 
a lui Fănuș Neagu. În februarie 1991, la numai 
câteva zile după ce Marin Sorescu primise 
prestigiosul premiu Herder, redacția revistei 
„Ramuri”, al cărei redactor-șef era, înaintează 
conducerii Uniunii Scriitorilor documentul 
prin care îl recuză. În jurul subiectului curge 
multă cerneală.3 În consecință, Marin Sorescu 
demisionează4 din Uniunea Scriitorilor, printre 
cei care protestează vehement aflându-se 
Fănuș Neagu, Valeriu Cristea, Eugen Simion5. 
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Evenimentele precedă apariția 
revistei „Literatorul”, serie nouă, 
condusă între 1991-1996 de Marin 
Sorescu și între 1997 și 2011, cu 
intermitențe, de Fănuș Neagu. În 
felul acesta se explică de ce marea 
majoritate a prozelor care vor forma 
substanța a două volume cu povestiri 
noi, inedite, au fost publicate în 
„Literatorul”. 

Între 1990 și 1996 presa literară 
trece de la extaz la agonie. Cele 
mai multe dintre publicațiile 
culturale intră sub incidența altui 
tip de cenzură, cenzura economică, 
fapt care determină restrângerea 
personalului redacțional și apariția 
sporadică a numerelor de revistă. 
Uniunea Scriitorilor este concurată 
de ASPRO (Asociația Scriitorilor 
Profesioniști din România, 1993). Chiar Fănuș 
Neagu declară presei că intenționează să creeze 
o Uniune a Scriitorilor, mai elitistă6. Fără un 
orizont clar definit, presa literară este sufocată 
de concurența nemiloasă a presei tabloide 
(așa numita presă cu „subiecte de scandal”), 
scriitorimea migrând „cu arme și bagaje” în 
presa cotidiană. Sintagma „moartea literaturii” 
este întâlnită tot mai des în circuitul public. 
Autorul Cărților cu prieteni devine ținta 
atacurilor din partea unora dintre reprezentanții 
tinerei generații, dar și a unor critici și istorici 
literari care, cu numai câțiva ani în urmă, își 
exprimau, în scris, prețuirea necondiționată față 
de proza lui Fănuș Neagu. Polemistul nu ezită să 
le răspundă în articole corozive și spumoase, de 
o mare încărcătură stilistică. Anunță că va scrie 
o Carte cu dușmani, precizând că unii dintre 
aceștia figurau în ... cele două Cărți cu prieteni. 

6 Fănuș Neagu va constitui Societatea Scriitorilor Republicani, în „Cronica română” V (1998), nr. 1559/4mart., p. 1, 2.
7 Pe coperta interioară apare: „Se dedică această carte, cu dragoste și potop de Dunăre, lui Tedi Harabagiu”. Tedi 
Harabagiu a fost unul dintre prietenii din tinerețe ai lui Fănuș Neagu. În momentul apariției volumului era directorul 
general al întreprinderii Policolor din București, prin intermediul căreia a fost sponsorizată editarea volumului.
8 În „Literatorul”, nuvela are titlul Partida de pocher.
9 Pe frontispiciul publicației, nr. 121 apare greșit scris, corect fiind „Literatorul” III, nr. 51-52, (120-121) din 24-31 dec. 1993. 

Pe acest fundal socio-literar, opera lui 
Fănuș Neagu continuă să activeze editorial, 
identificarea schițelor, povestirilor și nuvelelor 
sale (prima lor apariție) în presa literară fiind 
însă din ce în ce mai dificilă.

1994
Partida de pocher - povestiri - (coperta de 

Daniel Nicolescu), Editura Eminescu, București, 
1994, 238 p.7 Redactor responsabil: nu se 
precizează. Tehnoredactor: nu se precizează. 
1.	 O partidă de pocher; în volum: p. 9-28, 

„Literatorul”8, III (1994) , nr. 1 (1219[122])/ 1-7 
ianuarie, p. 8-9, 10. 

2.	 Ecoul stepei; în volum: p. 29-45, „Literatorul”, I 
(1991), nr. 1/ 6 sept., p. 8-9.

3.	 Vagabonzii Crăciunului: în volum: p. 46-69.
4.	 Numărul de aur; în volum: p. 70-79, „Luceafărul”, 

nr. 12 (190) / 1994, p. 8-9.

Fotografie de Ion Cucu
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O corabie spre Bethleem, manuscris 
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5.	 Cisma de bronz; în volum: p. 88-105, 
„Literatorul”, II (1992), nr. 2 (19)/17 ian. p. 
8-11.

6.	 Mentóvare; în volum: p. 106-116, „Literatorul”, 
II (1992), nr. 23 (40)/ 5 iun., p. 9-10.

7.	 Suavissima; în volum: p. 117-135, „Literatorul”, 
III (1993), nr. 6 (75)/, 12 febr., p. 8-9.

8.	 În zurzună; în volum: p. 136-152, „România 
literară”, (1989), nr. 50/ 14 dec., p. 14, 15.

9.	 Întoarcerea vânătorului; în volum: p. 153-162, 
„Literatorul”, III (1993), nr. 13 (82) /2 aprilie, 
p. 8-9.

10.	Pasărea albă din ostrov; în volum: p. 163-180,  
„Literatorul”, II (1992), nr. 47 (64) /20 nov., p. 
8-9.

11.	Scampolo, tu ești o haimana; în volum: p. 181- 
214, „Literatorul”, III (1993), nr. 36 (105)/ 17 
sept., p. 8-9; 37 (106)/ 17-24 septembrie, / p. 
8-9.

12.	Valea fără iarnă; în volum: p. 215-238, 
„Literatorul” IV (1994), nr. 43 (160)/ 21-28 
octombrie, p. 8-9, 10. 

[1994]
Dincolo de nisipuri. Postfață de Eugen 

Simion10. Editura Porto-Franco, Galați, 1994, 
240 p. Conținutul volumului reprezintă 
o selecție de texte deja publicate și este 
următorul:
1.	 Cum se naște ființa povestirii (În loc de prefață) 

– în volum – p. V -VIII.
Tabel cronologic; în volum: p. IX-X.

2.	 Ningea în Bărăgan (Olelie); în volum: p. 1-20.
3.	 Lișca; în volum: p. 21-27.
4.	 Dincolo de nisipuri; în volum: p. 28 - 33.
5.	 Descoperind râul ; în volum: p. 33 - 39.
6.	 Luna ca o limbă de câine; în volum: p. 40 - 57.
7.	 Acasă; în volum: p. 58 - 70.
8.	 Zeul ploii ; în volum: p. 71 - 79.
9.	 Ploaie de vară cu peștișori roșii; în volum: p. 80 

- 92.

10 Postfața este formată din trei studii scrise de Eugen Simion, în următoarea ordine: Fănuș Neagu 60, în „România 
literară”, 1992, nr. 11 (28 april.), p. 4. Retipărit cu același titlu în Moartea lui Mercuțio, Editura Nemira, 1993, p. 321-323; 
Scriitori români de azi (I), capitolul IV (Romanul mitic. Realismul artistic), p. 582-586; Editura Cartea Românească, 
1978; Sfidarea retoricii (Jurnal german), Editura Cartea Românească, 1985, capitolul Fănuș Neagu. Schiță de portret, p. 
361-362, din care a fost excerptat ultimul fragment. 

10.	Maria Custura ; în volum: p. 93 - 101.
11.	Vrăbii fluture ; în volum: p. 102 - 107.
12.	În septembrie; în volum: p. 108 - 115.
13.	Alături se joacă biliard;: în volum p. 116 - 123.
14.	Izvor cu dropii; în volum: p. 124 - 132.
15.	Cercei de aur; în volum: p. 133 - 138.
16.	Jocul din amurg; în volum: p. 139 - 141.
17.	În stepă; în volum: p. 142 - 145.
18.	Lebăda neagră; în volum: p. 146 - 166.
19.	Pierdut în Balcania; în volum: p. 167 - 202.

Postfață; în volum: p. 203 - 210, Referințe 
critice; în volum: p. 211-213.

1996
Fănuș Neagu, Pierdut în Balcania, ediție 

anastatică, Editura Eurasia/Editura Art Print, 
Colecția Bibliofilia, [inițiată și îngrijită de 
Grigore Traian Pop]. Pe coperta interioară apare 
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portretul autorului, schițat 
de Constantin Piliuță. 
București, 1996, 53 p. 
Tiraj: 50 exemplare. 

1997 
O corabie spre Be-

thleem11, Editura Cartea 
Românească, București, 
1997, 192 p. Coperta se-
riei: Dan Stanciu. Foto: 
Vasile Blendea. Conți-
nutul volumului este ur-
mătorul:
1.	 Amintiri de pe terasa unui 

palat voievodal, [Prefață]; 
în volum: p. 7 – 12, „Țara”, nr. 292 (4-10 dec., 
1995), p. 1, 6.

2.	 Apa Sânzienelor; în volum: p. 13 - 17.
3.	 Oul de smirnă; în volum: p. 18 - 33.
4.	 Fusul de aur; în volum: p. 34 - 40.
5.	 Lupul sub fereastră ; în volum: p. 41 - 47.
6.	 Pâinea de prânz; în volum: p. 48-49.
7.	 Din senin, din iarbă verde; în volum: p. 50-58, 

„Literatorul”, VI (1996), nr. 14 (233)/ 5-12 
aprilie, p. 8-9. 

8.	 Zări sparte de vânt; în volum: p. 59-62.
9.	 Hultanul în aprilie; în volum: p. 63-73, 

„Literatorul”, VII (1997), nr. 9-22 (282-295), 28 
febr.- 6 iunie, p. 8-9.

10.	Polița cu mesteceni; în volum: p. 74-89, 
„Literatorul”, VI (1996), nr. 6 (227), 9 febr., p. 
8-9.

11.	O corabie spre Bethleem; în volum: p. 99-176, 
„Literatorul”, VI (1996), nr. 34 (255)/ 23 aug., 
p. 8-9 (fragment din povestirea cu același titlu); 
„Literatorul”, VI (1996), nr. 40 (261) / 4 oct., 
p. 8-9 (fragment din povestirea cu același titlu); 

11 Pe coperta interioară este scris: „Se dedică, cu melancolie, de septembrie, domnului Constantin Iancu”. La acel 
moment, Constantin Iancu era Suveran Mare Comandor, Supremul Consiliu al Ritului Scoțian Antic și Acceptat din 
România Mare. Maestru Fondator, Marea Lojă Națională din România. . Scriitorul a fost invitat să intre în masonerie, 
dar tentativele de „atragere” s-au soldat cu eșecuri. 
12 Textele au fost reproduse după Fănuș Neagu, În văpaia lunii (Editura Albatros, București, 1988) și Fănuș Neagu, 
Dincolo de nisipuri (Editura Porto-Franco, Galați, 1994).
13 „Editura își exprimă și pe această cale gratitudinea pentru asentimentul autorului de a publica prezentul volum 
neremunerat”.

„Literatorul”, VI (1996), nr. 46 (267) / 15 nov., 
p. 8-9. 

12.	Însemnările lui Theodor Zorini (Jderul) pentru 
Malù Slobozeanu ; în volum: p. 177-190.

[1997]
Zeul ploii – nuvele12, Editura Litera13 (colecția 

„Biblioteca școlarului”) Chișinău, 1997, 312 p. 
Coperta Isai Cârmu. Conținutul volumului este 
următorul:

Notă asupra ediției; în volum: p. 2. 
Tabel cronologic; în volum: p. 3 - 5.

1.	 Ningea în Bărăgan (Olelie); în volum: p. 6-28.
2.	 Lișca; în volum: p. 29-36.
3.	 Somnul de la amiază; în volum: p. 37-60.
4.	 Dincolo de nisipuri; în volum: p. 55-60.
5.	 Descoperind râul; în volum: p. 61-67.
6.	 Luna ca o limbă de câine; în volum: p. 68-88.
7.	 Acasă; în volum: p. 89-103.
8.	 Strigătul; în volum: p. 104-108.
9.	 În văpaia lunii – în volum p. 109-119.

Nicolae Velea, Eugen Simion și Fănuș Neagu
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10.	Fântâna – în volum p. 120-127.
11.	Zeul ploii; în volum: p. 128-137.
12.	Ploaie de vară cu peștișori roșii; în volum: p. 138-152.
13.	Maria Custura; în volum: p. 153-163.
14.	Vrăbii-fluture; în volum: p. 164-170.
15.	Vară buimacă; în volum: p. 171-176.
16.	Zgomotul; în volum: p. 177-190.
17.	În septembrie; în volum: p. 191-199.
18.	Alături se joacă biliard; în volum: p. 200-209.
19.	Izvor cu dropii; în volum: p. 210-219.
20.	Cercei de aur; în volum: p. 220-226.
21.	Jocul din amurg; în volum: p. 227-229.
22.	În stepă; în volum: p. 230-233.
23.	Lebăda neagră; în volum: p. 234-258.
24.	Pierdut în Balcania; în volum: p. 259-303.

Referințe critice; în volum: p. 304-305.

14 Identic, mai puțin paginația, cu Dincolo de nispuri, Editura Porto-Franco, Galați, 1994. A se vedea nota nr. 10.
15 „Volum realizat cu ocazia împlinirii a 70 de ani a scriitorului Fănuș Neagu”. (sic!)
16 În realitate, pe copertă apare desenul executat de Constantin Piliuță, care se regăsește în interiorul ediției bibliofile 
din 1996 (Eurasia/Art Print).
17 Face parte din caseta Fănuș Neagu 70, editată de Semne cu prilejul celei de-a șaptezecea aniversări a scriitorului. 

2002
Dincolo de nisipuri14. Postfață de Eugen 

Simion. Editura Semne, București, 2002, 240 p. 
Conținutul volumului este următorul:
1.	 Cum se naște ființa povestirii ( În loc de prefață); 

în volum: p. 5 - 8. 
Tabel cronologic p. 9-11.

2.	 Ningea în Bărăgan (Olelie) ; în volum: p. 13 - 33.
3.	 Lișca; în volum: p. 34 - 41.
4.	 Dincolo de nisipuri; în volum: p. 42 - 47.
5.	 Descoperind râul; în volum: p. 48 - 53.
6.	 Luna ca o limbă de câine; în volum: p. 54 - 72.
7.	 Acasă; în volum: p. 73 - 85.
8.	 Zeul ploii; în volum: p. 86 - 94.
9.	 Ploaie de vară cu peștișori roșii; în volum: p. 95 - 108.
10.	Maria Custura; în volum: p. 109 - 118.
11.	Vrăbii fluture; în volum: p. 119 - 125.
12.	În septembrie; în volum: p. 126 - 133.
13.	Alături se joacă biliard; în volum: p. 134 - 142.
14.	Izvor cu dropii; în volum: p. 143 - 151.
15.	Cercei de aur; în volum: p. 152 - 157.
16.	Jocul din amurg; în volum: p. 158 - 160.
17.	În stepă; în volum: p. 161 - 164.
18.	Lebăda neagră; în volum: p. 165 - 187.
19.	Pierdut în; în volum: p. 188 - 226.

Postfață; în volum: p. 227 - 236.
Referințe critice; în volum: p. 237 - 239.

[2002]
Ningea în Bărăgan. Regia Autonomă Monitorul 

Oficial, București, 2002, 53 p. Viziunea grafică: 
Mircia Dumitrescu, cu 7 ilustrații, executate în tehnica 
serigrafie, pe hârtie de mână. Tiraj 50 exemplare15. 

[2002]
Pierdut în Balcania. Editura Semne, 

București, 2002, 94 p. Coperta de Daniel 
Nicolescu16. Lector: Rozalia Matei. [Conține 
exclusiv nuvela Pierdut în Balcania, manuscrisul 
ei în format anastatic și textul cules tipografic]17. 



Prolegomena la o ediție critică de Opere Fănuș Neagu (II)
(Perioada post-comunistă)

Numărul 5 (379) / 2019  ■  69

2005
Pierdut în Balcania (prefață de Antonio Pa-

traș), Colecția „Cărțile civilizației românești”, 
Editura Institutului Cultural Român, Bucu-
rești, 2005. Coperta colecției: Sergiu Geor-
gescu. Redactor: Alexandra Bârna18. Conținu-
tul volumului este următorul:

(Din Pierdut în Balcania):
1.	 Udma – în volum p. 3 - 18.
2.	 Buturuga cu greieri – în volum p. 19 - 27. 
3.	 Cocorul alb – în volum p. 28 - 36.
4.	 Izvor cu dropii – în volum p. 37 - 45.
5.	 Cercei de aur – în volum p. 46 - 51.
6.	 Jocul din amurg – în volum p. 52 - 54.
7.	 În stepă – în volum p. 55 - 58.
8.	 Lebăda neagră – în volum p. 59 - 80.
9.	 La margine – în volum p. 81 - 88.
10.	Pierdut în Balcania – în volum p. 89 -125.

(Din Partida de pocher):
1.	 Partida de pocher – în volum p. 129 - 143.
2.	 Ecoul stepei – în volum p. 144 - 156.
3.	 Vagabonzii Crăciunului în volum – p. 157 - 174.
4.	 Numărul de aur – în 

volum p. 175 - 182.
5.	 Cisma de bronz – în 

volum p. 183 - 200.
6.	 Mentóvare – în volum 

p. 201 - 209.
7.	 Suavissima – în volum 

p. 210 - 223.
8.	 În zurzună – în volum 

p. 224 - 235. 
9.	 Întoarcerea vânătorului 

– în volum p. 236 - 242.

18 Volumul constituie o 
antologie de texte Fănuș 
Neagu selectate din cărțile: 
Pierdut în Balcania, de unde 
au fost excerptate primul și 
ultimul text (În loc de prefață 
[versuri] și În loc de postfață 
[o „povestire” de numai 23 
rânduri]), Partida de pocher, 
redată integral și din O corabie 
spre Bethleem, mai puțin 
prefața Amintiri de pe terasa 
unui palat voievodal.

10.	Pasărea albă din ostrov – în volum p. 243 - 255.
11.	Scampolo, tu ești o haimana – în volum p. 256 - 

280.
12.	Valea fără iarnă – în volum p. 281 - 295.

(Din O corabie spre Bethleem)
1.	 Amintiri de pe terasa unui palat voievodal, 

[Prefață] – în volum – p. 299 - 304.
2.	 Apa Sânzienelor – în volum p. 305 - 309.
3.	 Oul de smirnă – în volum p. 310 - 324.
4.	 Fusul de aur – în volum p. 325 - 331.
5.	 Lupul sub fereastră – în volum p. 332 - 338.
6.	 Pâinea de prânz – în volum p. 339 - 340.
7.	 Din senin, din iarbă verde – în volum p. 341 - 

349.
8.	 Zări sparte de vânt – în volum p. 350 - 353.
9.	 Hultanul în aprilie – în volum p. 354 - 364.
10.	Polița cu mesteceni – în volum p. 365 - 379.
11.	O corabie spre Bethleem – în volum p. 380 - 463.
12.	Însemnările lui Theodor Zorini (Jderul) pentru 

Malù Slobozeanu – în volum p. 464 - 478.
Postfață [Antonio Patraș] – în volum p. 479 

- 491.

Marin Preda, Constantin Țoiu și Fănuș Neagu
(Fotografie de Vasile Blendea)
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2007
Caii albi din orașul București19, Editura 

Semne, București, 2007, p. 35 p. Redactor 
Viorica-Rozalia Matei. Conținutul volumului 
este următorul:
1.	 Târziu, când zăpezile sunt albastre ; în volum – p. 

5 - 8.
2.	 Descoperind râul ; în volum – p. 9 - 14.
3.	 Caii albi din orașul București – p. 15 - 18.
4.	 Înainte de bătălie ; în volum – p. 19 - 20.
5.	 În zori, pe ploaie ; în volum – p. 21- 22.
6.	 În ajun de Anul Nou ; în volum – p. 23 - 24.
7.	 Băiatul și cocoșul de lut ; în volum – p. 25 – 26.
8.	 Covorul violet ; în volum – p. 27 – 34.
9.	 Din partea autorului ; în volum – p. 35.

[2007]
2 lei Spiridușul, 3 lei Drăcușorul20, Editura 

Rafet&AlphaMDN, Râmnicu-Sărat, 2007, 
42 p. Redactor: Gheorghe Istrate. Ilustrații de 
Michaela Istrate. Deoarece cartea a fost editată 
într-un tiraj confidențial, greu de procurat (nu 
se află în niciuna dintre marile biblioteci), titlul 
dând impresia că este vorba de texte cu caracter 
inedit, adăugăm informații despre prima lor 
apariție: 
1.	 Vrăbii-Fluture ; în volum – p. 5-13; prima 

apariție în Povestiri din drumul Brăilei, 1989, p. 
133 - 139. 

2.	 În septembrie ; în volum – p. 15- 25; prima 
apariție în Povestiri din drumul Brăilei, 1989, p. 
140-147.

3.	 Ecoul stepei ; în volum – p. 27- 40, „Literatorul”, 
I (1991), nr. 1/ 6 sept., p. 8-9, apoi în volumul 
Partida de pocher, 1994, p. 29-45.

4.	 Vrăji. Ascultări. Miresme ; în volum – p. 4121. 

19 Ilustrațiile aparțin elevilor din următoarele școli brăilene: „Spiru Haret”, „Mihai Eminescu”, „George Coșbuc”, „Fănuș 
Neagu”, „Sfânta Maria”, Școala nr. 10, Școala nr. 33 și Liceul de Artă „Harieta Darclée”.
20 Pe coperta a patra este reprodus, cu litere tipografice, textul mss. Vrăji. Ascultări. Miresme.
21 Reproducere filă de manuscris (27 rânduri), datată 21 martie 1994.
22 Volumul nu este datat. Coperta este aceeași cu a ediției Semne (2002), singura sa particularitate față de precedenta 
constând în faptul că are marginile rotunjite și că numărul filelor este cu mult mai mare, ajungând de la 239 la 388 de 
pagini. Seamănă, mai degrabă, cu o copie a ediției ne varietur, căreia i-au fost atașate povestirile Fantezie de primăvară 
și Albastru de ger (absente din ediția de la Editura Academiei), probabil ca să nu existe suspiciunea că această apariție 
este una de tip „pirat”, cum a calificat-o Fănuș Neagu în martie 2007, atunci când a aflat de existența ei. (Informație 
furnizată de Viorel Coman.)

[2007-2009]
Dincolo de nisipuri22. Povestiri, Editura 

Semne, Bibliografie școlară, București, [2009- 
2011], 388 p. [ISBN 973-624-032-0]. Coperta: 
Daniel Nicolescu. Conținutul volumului este 
următorul:
1.	 A. Ningea în Bărăgan (Olelie) ; în volum – p. 7 

- 27.
2.	 Tutunul ; în volum – p. 27 - 41.
3.	 Cocoșul roșu ; în volum – p. 41 - 50.
4.	 Lișca ; în volum – p. 51 - 57.
5.	 Dincolo de nisipuri ; în volum – p. 57 - 63.
6.	 Păpușa ; în volum – p. 63 - 66.
7.	 Strigătul ; în volum – p. 66 - 70.
8.	 În văpaia lunii ; în volum – p. 70 - 79.
9.	 Fântâna; în volum – p. 79 - 86.
10.	Puntea ; în volum – p. 86 - 91.
11.	O sută de nopți ; în volum – p. 91 - 118.
12.	Vară buimacă ; în volum – p. 118 - 122.
13.	Luna ca o limbă de câine ; în volum – p. 123 - 140.
14.	Acasă ; în volum – p.140 -153.
15.	Zgomotul ; în volum – p. 153 - 164.
16.	Iarbă vânătă ; în volum – p. 164 - 182.
17.	Doi saci de poștă ; în volum – p. 182 - 198.
18.	B. Zeul ploii ; în volum – p. 199 - 207.
19.	Beția trandafirului ; în volum – p. 207 - 227.
20.	Pe ceair ; în volum – p. 227 – 267.
21.	Fantezie de primăvară ; introdusă, în volum – p. 

255 - 269.
22.	Ploaie de vară cu peștișori roșii ; în volum – p. 269 

– 281.
23.	Albastru de ger ; introdusă, în volum – p. 282 - 

312.
24.	Maria Custura ; în volum – p. 312 - 321.
25.	Vrăbii-fluture ; în volum – p. 321 - 327.
26.	În septembrie ; în volum – p. 327 - 334.
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27.	Arbori de pelin ; în volum – 
p. 335 - 344.

28.	Rouă pentru sănii ; în volum 
– p. 344-349.

29.	Alături se joacă biliard ; în 
volum – p. 350 - 358.

30.	Târziu, când zăpezile sunt 
albastre ; în volum – p. 358 - 361.

31.	Descoperind râul ; în volum 
– p. 361 - 366.

32.	Caii albi din orașul București 
; în volum – p. 366 - 369.

33.	Înainte de bătălie ; în volum 
– p. 369 - 371.

34.	În zori, în ploaie ; în volum 
– p. 372 - 373.

35.	În ajun de Anul Nou ; în 
volum – p. 373-375.

36.	Băiatul și cocoșul de lut ; în 
volum – p. 375-378.

37.	Covorul violet ; în volum – 
p. 378-387.

38.	Din partea autorului ; în 
volum – p. 387 - 388.

2007
Dincolo de nisipuri (I), ediție ne varietur, Edi-

tura Academiei Române, București, 2007, Redac-
tor: Matei Gavril Albastru. Coperta: Mariana Șer-
bănescu. Conținutul volumului este următorul:
1.	 Cum se naște ființa povestirii (în loc de prefață) – 

în volum p. 7 - 10. 
2.	 A. Ningea în Bărăgan (Olelie); în volum: p. 11 - 31
3.	 Tutunul ; în volum: p. 32 - 45.
4.	 Cocoșul roșu ; în volum p. 46 - 55.
5.	 Lișca ; în volum p. 56 - 62.
6.	 Dincolo de nisipuri ; în volum p. 63 - 68.
7.	 Păpușa– în volum ; p. 69 - 72.
8.	 Strigătul ; în volum – p. 73 - 76.
9.	 În văpaia lunii ; în volum p. 77 - 86.
10.	Fântâna ; în volum p. 87 - 93.
11.	Puntea ; în volum p. 94 - 98.
12.	O sută de nopți ; în volum p. 99 - 126.
13.	Vară buimacă ; în volum – p. 127 - 131.
14.	Luna ca o limbă de câine ; în volum p. 132 - 149.
15.	Acasă ; în volum p. 150 -162.

16.	Zgomotul ; în volum p. 163 - 174.
17.	Iarbă vânătă ; în volum p. 175 - 192.
18.	Doi saci de poștă ; în volum – p. 193 - 208.
19.	B. Zeul ploii ; în volum p. 209 - 217.
20.	Beția trandafirului ; în volum p. 218 - 238.
21.	Pe ceair ; în volum p. 239 - 267.
22.	Ploaie de vară cu peștișori roșii ; în volum p. 268 

- 280.
23.	Maria Custura ; în volum p. 281 - 290.
24.	Vrăbii-fluture ; în volum p. 291 - 296.
25.	În septembrie ; în volum p. 297 - 304.
26.	Arbori de pelin ; în volum p. 305 - 314.
27.	Rouă pentru sănii ; în volum p. 315 - 320.
28.	Alături se joacă biliard ; în volum p. 321-329.
29.	Târziu, când zăpezile sunt albastre ; în volum: p. 

330 - 333.
30.	Descoperind râul ; în volum p. 334 - 349.
31.	Caii albi din orașul București ; în volum p. 340 - 342.
32.	Înainte de bătălie ; în volum p. 343 - 345.
33.	În zori, în ploaie ; în volum p. 346 - 347.

Fănuș Neagu și Lucian Chișu
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34.	În ajun de Anul Nou ; în volum p. 348-349
35.	Băiatul și cocoșul de lut ; în volum p. 350-352
36.	Covorul violet ; în volum p. 353-362
37.	Din partea autorului23 ; în volum p. 363 - 364

2008
Pierdut în Balcania (II), ediție ne varietur, 

Editura Academiei Române, București, 2008. 
Redactor: Matei Gavril Albastru. Coperta: Nicoleta 
Negruț. Conținutul volumului este următorul:
1.	 Udma ; în volum – p. 7 - 24. 
2.	 Buturuga cu greieri ; în volum – p. 25 - 34.
3.	 Cocorul alb ; în volum – p. 35 - 45.
4.	 Izvor de dropii ; în volum – p. 46-55.
5.	 Cercei de aur ; în volum – p. 56-62.
6.	 Jocul din amurg ; în volum – p. 63 - 66.
7.	 În stepă ; în volum – p. 67 - 70.
8.	 Lebăda neagră ; în volum – p. 71 - 95.
9.	 La margine; în volum – p. 96 - 104.
10.	Pierdut în Balcania ; în volum – p. 105 - 147.
11.	Partida de pocher ; în volum – p. 148 - 164.
12.	Ecoul stepei ; în volum – p. 165 - 179.
13.	Vagabonzii Crăciunului; în volum – p. 180 - 200.
14.	Numărul de aur ; în volum – p. 201 - 208.
15.	Cizma de bronz ; în volum – p. 209 - 242.
16.	Mentòvare ; în volum – p. 243 - 252.
17.	Suavissima ; în volum – p. 253 - 268.
18.	În zurzună ; în volum – p. 269 - 282.
19.	Întorcerea vânătorului ; în volum – p. 283 - 290.
20.	Pasărea albă din ostrov ; în volum – p. 291 - 305.
21.	Scampolo, tu ești o haimana ; în volum – p. 306 

- 334.
22.	Valea fără iarnă ; în volum – p. 335 - 350.
23.	Amintiri de pe terasa unui palat voievodal ; în 

volum – p. 351 - 356.
24.	Apa sânzienelor ; în volum – p. 357 - 361.
25.	Oul de smirnă ; în volum – p. 362 - 378.
26.	Fusul de aur ; în volum – p. 379 - 386.
27.	Lupul sub fereastră ; în volum – p. 387 - 394.
28.	Pâinea de prânz ; în volum – p. 395 - 396.
29.	Din senin, din iarbă verde ; în volum – p. 397 - 

406.

23 Text preluat din Caii albi din orașul București, Editura Semne, 2007. Se regăsește și în Dincolo de nisipuri [2007 - 2009]. 
24 „Textul actualei ediții este reprodus după Fănuș Neagu, Dincolo de nisipuri, Editura Academiei Române, București, 
2007 și Fănuș Neagu, Pierdut în Balcania, Editura Academiei, București, 2008”.

30.	Zări sparte de vânt ; în volum – p. 407 - 410.
31.	Hultanul în aprilie ; în volum – p. 411 - 422.
32.	Polița cu mesteceni ; în volum – p. 423 - 439.
33.	O corabie spre Bethleem ; în volum – p. 440 - 538.
34.	Însemnările lui Theodor Zorini (Jedrul) pentru 

Malù Slobozeanu; în volum – p. 539 – 554.

2011
Dincolo de nisipuri24. Prefață de Cornel Un-

gureanu. Postfață de D.R. Popescu, Editura 
Curtea Veche și „Jurnalul național”, colecția 
„Biblioteca pentru toți”, coordonator colecție 
Ana-Maria Vulpescu, București, 2011, 251 p. 
Tabel cronologic de Teodora Dumitru. Refe-
rințe critice de Răzvan Năstase. Fotografii din 
arhiva familiei și din arhiva lui Ionel Cucu. 
Conținutul volumului este următorul:

Cronologie, în volum – p. 7 – 16.
Prefață: Cornel Ungureanu, Fănuș Neagu și 

recucerirea Balcaniei ; în volum – p. 17 - 24.
1.	 Cum se naște ființa povestirii (în loc de prefață) ; în 

volum – p. 25 - 28. 
2.	 Ningea în Bărăgan (Olelie) ; în volum – p. 29-48.
3.	 Lișca ; în volum – p. 49-55.
4.	 Dincolo de nisipuri ; în volum – p. 56-61.
5.	 În văpaia lunii ; în volum – p. 61-71.
6.	 Luna ca o limbă de câine ; în volum – p. 72-89.
7.	 Acasă; în volum – p. 90 -102.
8.	 Zeul ploii ; în volum – p. 103-111.
9.	 Ploaie de vară cu peștișori roșii ; în volum – p. 

112-124.
10.	Maria Custura ; în volum – p. 125-133.
11.	Alături se joacă biliard ; în volum – p. 134-

142.
12.	Izvor cu dropii ; în volum – p. 143-151.
13.	Cercei de aur ; în volum – p. 152 -157.
14.	În stepă ; în volum – p. 158 - 161.
15.	Lebăda neagră ; în volum – p. 162 - 183.
16.	Pierdut în Balcania ; în volum – p. 184 - 221.

Postfață: D. R. Popescu, În vremea lui Fănuș 
Neagu ; în volum – p. 222 - 228.

Referințe critice ; în volum – p. 231 - 250.
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1. Teroarea cibernetică
2. Papagalul depresiv

Internetul și cibernetica, fără de care nu ne mai putem imagina să trăim la ora actuală, 
nu prezintă numai avantaje, evidente pentru toată lumea, ci și dezavantaje, mai ascunse 
sau mai insidioase, care ne pot pricinui mai mici sau mai mari neplăceri. E opinia pe 

care autorul o susține cu exemple din propria lui experiență.
Tribunalele germane nu se ocupă numai de problemele oamenilor, ci, uneori, și de ale 
altor vietăți. Autorul relatează despre un proces care avea ca scop să stabilească cine este 
vinovat de maladia unui papagal diagnosticat ca depresiv.

Cuvinte-cheie: Internet, supraveghere, neplăceri, Google, Hacker, escrocherii, papagal, 
depresie, tratamente medicale, resposabilitatea medicului veterinar, cheltuieli de 
tratament

Internet and Cybernetics, unthinkable to live without in the present times, are not 
only about the advantages that are obvious for everybody, but also about some flows, 
hidden or insidious to a certain degree, that can cause us more or less serious discom-

fort. This is the opinion the author backs up with examples from his own experience. 
German Courts of Law do not deal only with human problems but also, sometimes, with 
those involving other kinds of creatures. The author tells the story of a law suit set out to 
establish the person guilty for the sickness of parrot diagnosed with depression.

Keywords: Internet, supervision, discomfort, Google, Hacker, charlatanism, Parrot, 
depression, medical cures, responsibility of the vet, cure expenses
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Pe vremea când trăiam în România – 
e mult de atunci –, mi-era frică de 
securitate, vreau să zic de instituția 
aceea oribilă de represiune și teroare, 

creată după model sovietic și adusă odată cu 
„revoluția socialistă” pe tancurile invadatorilor 
botezați „eliberatori” și denumită securitatea 
poporului. (Uite că nu vreau să-i fac oribilei 
instituții onoarea de a o scrie cu inițială 
majusculă!) Se informau băieții despre mine nu 
numai de la serviciile de personal pe unde lucram, 
ci și prin notele informative date despre mine de 
prieteni și, verosimil, n-am știut niciodată exact, 
prin microfoane pitite profesionist prin casă pe 
unde vrei și mai ales pe unde nu vrei. Sigur că te 
mai puteai duce prin parcuri sau chiar pe stradă 
când era destul de mare hărmălaia, dacă aveai de 
discutat ceva sensibil cu prieteni sau cu rude. De 
pildă, că ai intenția să te cari în Occident.

De răul securității poporului și al altor 
cuceriri ale „revoluției socialiste” pe care le-am 
simțit pe pielea mea, m-am refugiat, apoi, în anul 
de dizgrație 1973, în Occident și m-am stabilit în 
Germania, unde decenii de-a rândul nu mi-a fost 
teamă de nimic și, din punctul ăsta de vedere, nu 
mă tem nici acum, pentru că sunt un cetățean 
german loial, recunoscător Statului care mi-a 
oferit adăpost și șansa de a începe o viață nouă.

Dar, vedeți dumneavoastră, cu timpul, 
cibernetica (cuvânt de groază pentru mine) s-a 
dezvoltat și s-a tot dezvoltat până a ajuns să-
mi cunoască și să-mi controleze viața mai rău 
decât securitatea poporului pe vremuri. De 
când a apărut Internetul și s-a dezvoltat rapid, 
ajungând un adevărat monstru, nu mai reușesc 
să țin nimic numai pentru mine.

Să vă dau un exemplu: de câțiva ani bunicei 
încoace, când mă duc la doctor, după ce-mi 

dă mâna, domnul doctor se instalează în fața 
computerului. Vorbește cu mine și citește ce-i 
apare pe ecran. Și, ce să vezi!, nenorocitul de 
computer știe totul despre mine, mai bine 
decât mine, căci mie mi se întâmplă să mai uit: 
ce boli am sau am avut, ce operații am avut, ce 
medicamente iau sau am luat vreodată. La urma 
urmei, n-ar fi nimic dacă tot ce știe ar fi corect. 
Dar mai știe și bazaconii! De pildă, că am fost 
mare fumător și că fumam 80 de țigări pe zi, eu, 
care mai pufăiam din când în când câte-o țigară, 
întotdeauna la cafea, fără să trag fumul în piept, 
și care am băgat o țigară în gură ultima dată în 
secolul trecut, în 1995. „Dom’ doctor, ștergeți 
de acolo bazaconia asta. N-am fost niciodată 
mare fumător!” „Nu pot s-o șterg, că n-am pus-o 
eu.” „Da’ cine-a pus-o?” Ei vezi, asta nu se mai 
știe! Ororile și grozăviile ciberneticii.

Dacă am zburat cu o companie aeriană, aia 
știe unde fac concediul, unde locuiesc, știe și 
numărul cardului de credit cu care am plătit 
(cash nu se putea) și multe altele, pe care nu le 
uită niciodată. Și, pe urmă, mă pomenesc cu 
oferte de zboruri deosebit de avantajoase, croite 
special pentru mine. Și așa mai departe, dacă am 
fost nevoit să comand câte ceva prin Internet, 
că de bună voie și nesilit de împrejurări nu fac 
așa ceva. Se știe dacă prefer zacusca țărănească 
sau aia picantă, ce număr am la pantofi, când 
mi-am cumpărat frigider, când mi-am schimbat 
sita la aparatul de ras etc. etc. Până și adresa 
mea exactă, cu harta amănunțită cum se poate 
ajunge la mine, știe nenorocitul ăla de Google, 
fără să i-o fi dat eu vreodată. Dacă nu mă credeți, 
întrebați-l pe Google și o să vedeți.

Până aici, toate – era să zic bune și frumoase, 
dar chiar bune și frumoase nu sunt. Nu e nicio 
nenorocire dacă află tot mapamondul ce număr 

Teroarea 
cibernetică
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am la pantofi. Dar lucrurile se încurcă atunci 
când e vorba de e-mail-uri. Toți nechemații 
numiți hacker-i își pot băga nasul unde nu le 
fierbe oala și pot afla ceva ce nu vreau să spun 
decât persoanei căreia îi scriu.

Și, uite-așa, vin unii „hecheri”-șmecheri și 
încearcă să mă tragă pe sfoară și să-mi golească 
nu numai buzunarele, ci și contul la bancă 
și să mă lase dependent de ajutorul social. 
Mai zilele trecute, primesc, de la compania 
telefonică la care sunt abonat, un e-mail cu 
mențiunea „urgent”, cum că s-a constatat că 
ordinatorul meu e infectat cu viruși, troiani 
și alte dihănii, și cică să răspund de urgență 
la întrebările din chestionarul anexă, ca să mă 
ajute să scap de ei. 

 Cât pe-aci să m-apuc să răspund, dacă nu mi-
ar fi spus fie-mea, mai avansată în indisciplina 
ciberneticii, să nu fac o astfel de tâmpenie și, 
slavă Domnului!, n-am făcut-o. Peste câteva zile, 
am primit, însă, o somație: dacă nu răspund în 
termen de 24 de ore la chestionar, sunt nevoiți 
să-mi blocheze contul. M-am învățat minte și 
n-am răspuns. Nu s-a blocat niciun cont, dar 

tot nu s-au lăsat. Mi-au trimis, folosind de data 
asta un ton blând și politicos, un chestionar, să le 
spun cât de mulțumit sunt cu serviciile lor. Dar 
nu-i mai bag în seamă și șterg imediat tot de vine 
de la ei.

Altă dată am primit, chipurile de la o stimată 
colegă de breaslă care trăiește la București, 
un e-mail tocmai de la Ouagadougou, din... 
Burkina Faso (a se căuta pe harta Africii). Cică 
i s-au furat, săraca, actele și banii și a rămas 
blocată în hotel, pe care nici nu mai poate să-l 
plătească. Mă ruga să-i trimit de urgență pe 
contul indicat două mii de euro, pe care avea să 
mi-i restituie de îndată ce ajunge în țară. Adică 
la paștele cailor. Am sunat-o la București pe 
colega de breaslă și ne-am amuzat amândoi de 
„hecherii”-șmecherii rămași, de data asta, cu 
buza umflată.

D-aia zic, încep să regret timpul când 
comunicam prin scrisori și prin telefon. Nu 
că nu ne-ar fi citit și ascultat organele, dar, cel 
puțin, de ăia te mai puteai feri. ■

Köln, 29 aprilie 2019 

Papagalul 
depresiv

A fost odată un papagal. De fapt, 
o papagaliță, de sexul frumos, 
dar, cum acest cuvânt nu există 
în dicționar, am să-i zic Gina. Ca 

orice papagal cinstit, Gina stătea într-o colivie, 
iubită și îngrijită cum se cuvine de stăpâna ei, 
o doamnă foarte bine, între două vârste. După 
cum se știe, un papagal are trei ocupații: să 
mănânce, să-și îngrijească penajul și să facă 
dragoste, cu tot ce implică acest cuvânt. Și 
să vorbească din când în când, dacă vorbitul 
poate fi numit o ocupație. Aparent toate bune 

și frumoase. Gina mânca bine, își lustruia cum 
se cuvine penele, numai că stătea mai prost 
cu dragostea. Partenerul ei murise cu câteva 
luni înainte și faptul că era singură o deprima 
cumplit. Așa azi, așa mâine, până când biata 
Gina a fost cuprinsă de o adâncă tristețe, 
bântuind-o poate chiar gânduri sinucigașe, 
asta nu se știe exact, și, din dorința de a arăta 
cât mai sexy, a început să-și smulgă cu ciocul 
penele ei cele frumoase, podoaba ei naturală. 
După o vreme, biata Gina, rămânând jumulită 
ca un pui de găină de pus la ceaun, n-a mai 
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putut zbura, devenind, în acest fel, invalidă. A 
fost momentul când stăpâna s-a hotărât să se 
ducă cu ea la un medic veterinar. 

Medicul și-a dat toată silința să o ajute pe 
Gina. A supus-o la tot felul de teste și analize, 
a examinat-o la Röntgen, a cercetat-o să vadă 
dacă are cumva ceva infecții, dar nu avea. Nu 
avea nici ciuperci, nici infecția Circovirus, 
extrem de rară la papagalii adulți, care duce 
la perturbări ale creșterii penelor. La analiza 
sângelui s-a stabilit că nici leucopenie nu avea. 
Ce s-a putut stabili a fost un dezechilibru 
hormonal care, după părerea medicului, cauza 
Ginei o gravă depresie. Atunci a început un 
lung tratament cu hormoni, după care i-au 
fost prezentați Ginei mai mulți pretendenți. 
Fără rezultat însă, pentru că, dintr-un motiv 
sau altul, Ginei nu i-a căzut cu tronc niciunul 
din ei.

După tot felul de încercări de tratament 
care au durat aproape un an, medicul a depus 
armele și, spunând că nu mai are ce face, a 
prezentat protectoarei nota de plată: 3200 de 
euro. Asta pentru că, în Germania, asigurările 
de sănătate nu cuprind și animalele de 
companie, ceea ce, desigur, este o nedreptate 
strigătoare la cer.

La aflarea sumei pe care ar fi trebuit să o 
plătească, distinsa doamnă a fost cuprinsă de 
indignare, mai ales că tratamentele nu dăduseră 
niciun rezultat. Ar fi însemnat bani aruncați 
pe apa gârlei. Astfel că și-a luat un avocat și 
s-a adresat justiției, dându-l în judecată pe 
medicul veterinar. 

 La proces, avocatul Ginei a argumentat 
acțiunea în justiție cu afirmații precum că 
medicul nu a explicat suficient (stăpânei, 
presupun, nu Ginei) starea de sănătate 
a pacientei, că a folosit un medicament 
inadecvat care a îmbolnăvit pacienta de ficat, 
că nu a luat măsurile care se cuveneau, cum ar 
fi administrarea de vitamine sau un tratament 
hormonal, că ar fi trebuit să încerce și alte 
metode.

Medicul veterinar dat în judecată s-a 
apărat afirmând că Gina nu și-a pierdut 

penele din caza medicamentului administrat 
de el, ci că a fost adusă la el tocmai pentru 
că își smulgea singură penele, că a făcut 
tot ce trebuia să facă și că vitaminele și 
medicamentele pe care nu le-a administrat 
și tratamentele pe care le-a făcut nu aveau 
niciun sens în situația dată. 

Lucrurile fiind neclare, tribunalul a decis 
să se apeleze la un expert. Trebuie să fac o 
paranteză și să spun că, în Germania cel puțin, 
experții, de altfel ca și notarii și ca lăcătușii de 
urgență, care îți deschid ușa casei când ai rămas 
afară fără cheie, sunt considerați adevărate 
lipitori care sug banii oamenilor aflați la 
strâmtoare, pretinzându-le sume exorbitante 
pentru fleacuri pe care ei le rezolvă cât ai clipi. 
Oricum ar fi, tribunalele cam țin seamă de 
părerea experților, care poate influența decisiv 
sentința într-un proces.

În cazul nostru, expertul, el însuși medic 
veterinar, care a făcut o lungă și doctă 
expunere, citând, între altele, și opinii dintr-o 
vastă bibliografie de specialitate, a lăsat-o în 
cele din urmă în coadă de pește, admițând că 
ar fi putut avea loc greșeli de tratament, dar 
acest lucru nu se poate dovedi. 

În cele din urmă, onoratul tribunal a decis 
că pârâtul trebuie să plătească despăgubiri 
în valoare de 4.020,29 de euro precum și 
cheltuielile de judecată, destul de piperate 
probabil având în vedere că s-a recurs la un 
expert care a descurcat lucrurile mai mult de 
o grămadă.

 Ziceți că vă spun povești cu cocoșul roșu, 
în acest caz cu papagalul albastru, că așa ceva 
nu se poate întâmpla. Ei bine, aflați că totul e 
cât se poate de real. Eu, în orice caz, am aflat 
cu această ocazie că nu numai oamenii pot 
avea suferințe din dragoste, ci și papagalii și că 
justiția, supraaglomerată cu probleme serioase, 
trebuie să-și găsească timp să se mai ocupe și de 
necazurile papagalilor. 

Iar ce s-a mai întâmplat după aceea cu 
nefericita Gina nu mai știu. ■ 

Köln, 16 05 2019
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Cincizeci și patru

Această rubrică își propune să surprindă și să metabolizeze literar momente din viața 
obișnuită. Pentru că întâmplări mai mult sau mai puțin pitorești, supuse unor priviri 
iscoditoare, pot deveni, păstrându-li-se autenticitatea, punți spre literatură. Repovestind 

lumea din jur, așezându-i în pagină mărunțișurile sau curiozitățile, vom descoperi că în preajma 
noastră există nenumărate sensuri care, nu o dată, ne scapă. Așa cum ne scapă, uneori, tocmai 
faptul că ne aflăm în mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatură, viață obișnuită

This column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary 
manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may 
become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the 

world around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are 
countless meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we 
miss the very fact that we are in the midst of literature. 

Keywords: literature, ordinary life
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Scene literare din viața obișnuită

Abstrac t

Abia după ce hârbul plin ochi s-a 
urnit și a ocolit sensul giratoriu, 
aerul a izbutit să pătrundă prin 
trapa de pe plafon, zvântând 

cefele și frunțile navetiștilor. Cine altcineva, 
se întreba retoric Dan, ar mai merge cu 
autobuzul spre sat, la 7 dimineața? Pe 

majoritatea călătorilor îi și cunoștea. Era, 
totuși, mijlocul lui iunie și nu se aștepta la 
cine știe ce aglomerație. Se surprinse oftând. 
Adevărul e că se dezobișnuise să ia autobuzul 
spre casă, și, dacă se gândea mai bine, de 
când se mutase în oraș nu mai obișnuia 
să-și viziteze locul de baștină. Nu va trece 
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niciodată suficient timp, zicea el, încât să uit 
și să fiu uitat de oamenii între care am fost 
ținut toată copilăria. Când pleci din sat, 
mai zicea el, nu ai niciun drept să te întorci 
nescăpătat acasă, cu atât mai mult dacă ai 
dus-o greu. Acum, însă, trebuia să se întoarcă. 
Stătea în picioare, așa, agățat cu mâna stângă 
de bara transversală și cu cealaltă mână în 
buzunar, fără să se gândească la ceva anume. 
La ieșirea din oraș, când au traversat podul, 
preț de o secundă, și-a scos cu mâna liberă 
biletul, pe care a deslușit numărul 54, scris cu 
pixul. Își închise ochii și-și încleștă dinții; cu 
un gest nepriceput îndesă grăbit, la loc, mâna 
în buzunar. Își dăduse seama prea târziu 
de greșeală. Începuse deja să-și reproșeze 
cu severitate, în sinea lui, o așa neglijență 
timpurie. Acum toți aveau să se uite din 
nou la el ca la unul dintre acei ciudați care 
mergeau cu circurile în poveștile americane. 
Putea să spere că nimeni nu apucase să-i 
observe cele patru degete de la mâna dreaptă 
și se agăță de această speranță. Evita din 
răsputeri să-și țină palma dreaptă la vedere. 
Din copilărie, de când își pierduse degetul 
mare, opozabilul, dintr-o prostie, la atelierul 
de tâmplărie al vecinului, orice strângere de 
mână îi dădea sentimentul de infirmitate. 

La început, ceilalți băieți, și se știe că băieții 
mai mici încearcă să fie acceptați în rândul 
celor mari copiind gesturi precum strângerea 
mâinii, n-au vrut să mai dea noroc cu Dan 
dintr-un soi de teamă și grijă. Chiar și după 
ce se vindecase, foștilor tovarăși li se părea 
bizar să atingă mâna aceea care semăna mai 
mult cu o aripă sau cu o coadă de pește. 
Alegându-se cu porecla de Ciungul, Dan nu 
și-a mai dorit nici el să dea mâna cu nimeni. 
Își ascundea tot timpul mâna dreaptă ca pe 
un lucru rușinos. De asta s-a silit și a învățat 
să scrie și să mănânce cu mâna stângă.

Acum se uita împrejur după scaunul cu 
numărul 54, care i se cuvenea. 54, ca numărul 
casei unde locuiau ai lui și unde copilărise. 
Jocurile acestea cu asocieri mentale de 
numere erau o obsesie mai veche, un obicei 
care apărea când nu se simțea în apele lui. 
Dăduse, cât fusese internat în spital din cauza 
mâinii, peste o broșură despre numerologie 
și, pentru că nu mai auzise despre așa ceva, i 
se părea o taină care devenise doar a lui. Avea 
momente când analiza, aduna sau asocia 
numerele autobuzelor pe care le aștepta, 
numerele de telefon ale amicilor sau orele 
și minutele de pe ceas și le tot rostogolea în 
scăderi și adunări pentru a ajunge la un singur 
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număr, o cifră a destinului care să-i descifreze 
ziua, persoana sau norocul. 

Și-a găsit locul în autobuz ocupat de o 
tânără pe care n-o recunoștea. Poate că și-
ar fi călcat pe inimă s-o întrebe politicos ce 
bilet avea, pentru a face schimb, dacă n-ar 
fi văzut că fata tocmai își scotea o carte 
îngălbenită și un creion. N-avea chef nici să 
ridice pe altcineva de pe scaun. Străinul... 
Camus... 9.6 lei buchisi Dan, cu ochii mijiți, 
pe coperta volumului fetei. Nouă plus 
șase cincisprezece, nouă ori șase cinzeci și 
patru, cinzeci și patru!, locul pe care stătea 
acum fata. Habar n-avea ea că locul îi e 
sortit, deși nici nu are bilet acolo, reflectă 
cu superioritate Dan, doar pentru el. Se 
resemnă să stea în picioare. Soarta voia să fie 
așa. Și pentru ce lipsesc eu azi de la lucru?, 
se întrebă. Cu o seară în urmă, când sunase 
fixul, abia ajunsese acasă. Poftim, sigur e de 
la muncă, se gândise atunci. A fost surprins 
să audă, ca prin vis, vocea aceea, venind din 
trecut. Trebuia să plece acasă.

Cum autobuzul mergea așa de lent că nicio 
mașină nu putea fi depășită, diafilmul satelor și 
al ulițelor se derula monoton, pe geam, pentru 
a mia oară, înaintea ochilor lui. În stații, câinii 
dând cu naivitate din coadă și amușinând spre 
traistele navetiștilor care coborau, căruțele 
goale traversând șoseaua dinspre un câmp 
spre altul, femei cu două-trei pâini în mână, 
bărbați cu coase legate de bicicletă – nimic nu 
se schimbase, iar asta îl liniștea și-l neliniștea 
pe Dan în același timp. Parcă se întorcea în 
copilărie. 

În sat, a coborât ultimul. Baraca de ciment 
care ziua servea drept stație era împânzită cu 
sticle goale de bere. Noaptea, coșmelia încă 
era folosită ca anexă a barului de peste drum, 
își amintea Dan. La terasă, cum ziceau băieții. 
Da, nimic nu se schimbase. 

Se urni din loc pentru a prinde din urmă 
șirul de călători care mărșăluia pe răzorul 
de colb al șoselei. Nu era trotuar nicăieri 
în localitate. Din șosea începea abrupt un 
șanț care se termina în buza gardurilor, 

ca niște tranșee de apărare. Când era mic 
și ploile umpleau șanțurile, copiii făceau 
concursuri cu bărci de hârtie sau se bălăceau 
în voie în adânciturile de lângă drumuri. 
Rândul se împuțina pe măsură ce sătenii 
intrau pe ulițe. În dreptul bisericii, Dan își 
scoase mâna dreaptă din buzunar și își uni 
cele patru degete. Nu-i veni să creadă că 
face asta în văzul tuturor. Înainte să apuce 
să ducă mâna în numele Tatălui... auzi 
bătaia adâncă a clopotului din apropiere, 
reverberând mai multe secunde, și o durere 
îi fulgeră creștetul. Apoi veni a doua bătaie. 
Înainte de a treia, Dan deja o rupsese la fugă. 
Asfaltul de sub picioare se transforma într-o 
sfoară care se deșira rapid și îl trăgea înapoi, 
în spate, sau îl devia când spre șanțuri, când 
spre mijlocul șoselei. Era, spre disperarea 
lui, prins într-un tunel care se dilata înspre 
capete, aruncându-l în deznădejdea de 
a nu mai ieși vreodată la liman. Își simți 
inima bubuindu-i în timpane – sau poate 
era tot clopotul, nu știa și nu avea timp să 
afle. Coti în goană pe uliță. Respirația i se 
transformase într-un horcăit, alăturându-se 
vacarmului de idei care-i asedia mintea cu 
jumătăți și sferturi de gânduri. Trecu, fără 
să se uite, pe lângă atelierul de tâmplărie 
și încetini, rămas fără aer, în fața casei cu 
numărul 54. 

Găsi poarta deschisă larg, proptită într-un 
bolovan. În curte, niciun semn. Intră, călcând 
în zig-zag, străduindu-se să urmeze poteca, 
ținându-se de bolta cu viță-de-vie, de peretele 
casei, apoi, fără să-și dea seama, se prăvăli 
în genunchi în fața ușii de la intrare. Nu se 
auzea nici pasăre din salcâmii dimprejur, 
niciun câine, ca și cum pământul ar fi fost 
părăsit sau ar fi în mijlocul unui coșmar. Un 
covor de gumari, papuci de plastic, sandale 
răpciugoase, saboți și espadrile ocupau pragul 
ușii și tinda. În copilărie, când curiozitatea îl 
momea prin sat, pe unde se strângea lumea, 
mai văzuse imaginea încălțămintei vechi 
lăsate în devălmășie la uși, iar tabloul îi 
rămăsese bine fixat în cotloanele memoriei. 
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Maldărul de papuci era metafora celei din 
urmă solidarități, de a fi de față la ultimul 
act al unui om. Moartea. Și solidaritatea nu 
era, de cele mai multe ori, pentru cel care 
își dădea duhul, ci pentru vizitatorii înșiși 
și pentru a nu suporta în singurătate și, mai 
ales, neștiuți de nimeni, propriile ultime 
clipe. Totul se schimbase.

- Dumnezeu s-o ierte, se auzi murmurat din 
spate. 

Dan repezi o privire hăituită și-l întâlni pe 
vecinul tâmplar, care-i întindea mâna. 

- Te-am văzut fugind pe uliță, Dane... 
Într-un efort de care nu se mai bănuia 

în stare, se ridică singur și intră în odaie. 
La început nu putea zări nimic. Capetele 
bătrânelor dinăuntru, acoperite cu basmale, 
păreau niște carapace de broaște țestoase 
strânse să protejeze ceva prețios. Era exact 
acea solidaritate. Fără să scoată un cuvânt 
își croi loc prin aglomerația de spinări 
încovoiate și-și îngropă capul în așternutul 
de la capătul patului. Timpul se oprise. 
Chiar se oprise. 

*
Când și-a venit în fire era afară, 

rezemat de-o canapea. Lângă el stătea 
vecinul, murdar de rumeguș pe tivurile 
pantalonilor. Părea că-i vorbea deja de ceva 
timp. Dan nu-și amintea cum ajunsese 
acolo și cum s-au prins în vorbă, dar aflase 
din mers reproșul că trebuia să mai vină și el 
pe acasă, la mamă-sa, și că abia a făcut rost 
de fixul lui, azi-noapte, să-l sune, că altfel 
ar fi mers azi la lucru ca un păgân, fără să 
știe de biata maică-sa care se prăpădea aici, 
singură. Și să-și mai scoată odată mâna aia 
din buzunar, că nu mai e copil și nici nu se 
cade...

- Știi de ce – își auzi Dan vocea, răspunzând 
singură –, știi cum mi-am tăiat degetul, la tine, 
la abric, atunci?

Nepregătit de un răspuns, darămite de o 
întrebare, tâmplarul îl fixa surprins.

- Venea Ziua Mamei și de la școală ne 
puseseră să încropim câte un fleac din 
hârtie, culori, carton sau ce mai avem, și eu 
îi desenasem maică-mii ceva și am vrut să-i 
fac o ramă. Văzusem de multe ori cum merge 
și rindeaua și părea așa ușor când o foloseai 
tu. Știam că nu ești acasă atunci. Am sărit 
gardul la matale să tai niște scândurele și ții 
minte ce-a urmat... De atunci, de câte ori îmi 
vedea mâna, mama își amintea și mă făcea 
în fel și chip. M-a ponegrit de față cu toate 
rudele, ca să nu se spună că n-ar fi avut grijă de 
mine, deși nu îi putea reproșa nimeni, nimic. 
Sărisem gardul de capul meu. N-am îndrăznit 
vreodată să-i spun că mă furișasem în atelier 
pentru ea și am suportat toate bălăcărelile și 
chiar și porecla aia a mea, Ciungul, care tot 
de la ea mi s-a tras, mi-a rămas și după ce am 
plecat de-aici. 

Apoi Dan s-a ridicat și a apucat-o aiurea 
prin ogradă. Oamenii începuseră să se adune 
în curte. Chipuri care îmbătrâniseră în anii 
lui de fiu rătăcitor veneau și-i azvârleau câteva 
vorbe goale, apoi se strângeau la umbră și 
vorbeau despre prașila de-a doua și despre 
seceta care usca încet-încet puțurile de pe 
uliță și cum ceva trebuia făcut. Dan se foia 
de colo-colo fără să priceapă de ce femeile au 
închis pisicile în șopron, de ce oglinzile au 
fost acoperite, de ce nu se mai poate mătura 
în curte. După un timp a intrat pe poartă 
tâmplarul, vecinul lor, cu o cruce de lemn, 
pentru înmormântare. Se vede că se îngrijise 
bine, pentru că era deja iscălită frumos, cu 
numele maică-sii și anii de margine ai vieții, 
trecuți între paranteze: (1948-2002). Două 
mii doi minus o mie nouă sute patruzeci și opt 
egal cincizeci și patru. 54 de ani. Dan tremura 
din tot corpul. 54. Simțea cum maxilarul 
i se încleștează și fața i se schimonosește de 
spaimă. Corpul, paralizat, devenise trunchiul 
tăiat al unui arbore crescut strâmb. Forțându-
se, își ridică palmele în dreptul pieptului, 
coborî privirea și-și privi degetele de la fiecare 
mână: Cinci și patru... Cincizeci și patru! 
Cincizeci și patru... ■
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