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Abstract

cest studiu aduce in discutie o generatie de mari creatori afirmati in perioada interbelici, pre-

cum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu sau Eugen Ionescu,

care formeazi ramura roméineasci a unui curent de idei european (existentialismul). Autorul
fixeaza punctele de pornire ale existentialismului romanesc — Kierkegaard, Dostoievski si misticii rusi
(Berdiaev, Sestov) si spanioli (de la Ioan al Crucii pani la Unamuno), filosofia existentialisti germani
(Karl Jaspers si Heidegger), dar si traditiile spiritualititii ortodoxe. Pentru o mai buni intelegere a
acestor filiatii si diferentieri, sunt cercetate cursurile de metafizici ale lui Nae Ionescu, modelul imedi-
at al tinerilor existentialisti. Elevii lui Nae Ionescu se despart de el in multe privinte si se despart si in-
tre ei. Mai toti acesti tineri au, insd, complexul de a apartine unei culturi minore. Scriu o literaturi care
pune in discutie totul in cultura romaneasci, de la filosofie la politici si, de aici, la morala colectiva.
Unii dintre tinerii filosofi ai fiintei sunt creatori in adeviratul sens al cuvAntului. Mirturisirile (toate
scrierile lor au o noti accentuat autobiograficd) sunt admirabil scrise, iar ei insisi, ,generationistii’,
cum mai erau numiti in anii '30, fac literatura fara sa vrea. Este nevoie de comprehensiune cand dis-
cutim destinul i atitudinile existentialistilor roméni intr-o istorie agitatd, dominata de confruntarea
dintre doua sisteme totalitare, pentru a putea fi judecati drept.

Cuvinte-cheie: existentialismul romanesc, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu,
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

his study focuses on a generation of great authors of the Interbellum, such as Mircea Eliade,
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu or Eugen Ionescu, who form the
Romanian branch of a European school of thought (existentialism). The author establishes
the starting points of the Romanian existentialism - Kierkegaard, Dostoevsky and the Russian
mystics (Berdyaev, Shestov) as well as Spanish mystics (from John of the Cross to Unamuno),

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdnesc
Jolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinge (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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the German existential philosophy (Karl Jaspers and Heidegger), but also the traditions of the
Orthodox spirituality. Nae Ionescu’s Metaphysics lectures are examined for a better understanding

of the filiation and differentiations, as he was the youngsters’ immediate model. Nae Ionescu’s
students differ from him in many respects, as there also are differences between themselves.

EUGEN SIMION

However, almost all the young Romanian existentialists share the complex of belonging to a minor
culture. They write a kind of literature which questions everything in the Romanian culture, from
philosophy to politics, hence the collective morality. The confessions (all their works own an
emphasized autobiographical character) display an admirable style, and they, ,.the generational’, as
they were also called in the 1930s, create literature without intention. Comprehension is required
when discussing the destiny and attitudes of the Romanian existentialists duringa troubled history,
dominated by the confrontation between two totalitarian systems, for a fair appraisal.

Keywords: Romanian Existentialism, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu, Eugen
Tonescu, Nae Ionescu

6. O revolutie spirituala in care
religia trebuie si joace un rol esential.
Exista o unitate spirituali a Europei?
»Bitranii” trebuie eliminati

Revolutie spirituali? Ea sta in centrul gindi-
rii lui Nae Ionescu. Este ceea ce el sintetizeazi,
cercetind miscarea de idei din secolul al XIX-
lea pana in 1931: 0 noua structura spirituald se
configureazi in Europa odati cu aparitia impre-
sionismului in picturd, apoi a simbolismului, a
puritanismul englez, pani la noile formule ,de
intelegere si de creatie”.. Aceastd structura spiri-
tuald are in componentd urmitoarele elemente:

»Prin renasterea metafizicei, cu critica stiin-
tei si risturnarea ei din functiunea de interpreti
si valorificatoare a existenteli, cu criza rationa-
lismului cartezian, cu diminuarea lui Kant si
cu renasterea peripateticd, cu criza idealismului
gnoscologic, cu izbanda sau cel putin cu efortul
spre izbanda al realismului, cu pribusirea me-
canicismului materialist, cu asaltul vitalismului
si renagterea spiritualista etc.; noua miscare re-
Iigioasé, caracterizata printr-o recrudescengé a
religiilor dogmatice, autentic crestine si criza
acutd a protestantismului, interesul pentru spi-
ritualitatea risiriteand intinsd pind la tirmul
Pacificului, teosofia, miscarea sectelor s.c.l;
fraimAntirile din launtrul artei pani la cubism
si expresionism sau cum se mai numesc si toate
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incercirile de creare ale unui stil al epocei ca-
tegoric deosebit i caracteristic; §i pentru a nu
starui prea mult in aceste indicatiuni nesiste-
matice, in ordinea politica criza democratiei si a
parlamentarismului, pe care nu o poate contes-
ta nimeni. Nu sunt astea semne categorice ale
unei lumi noi? Mi-as ingadui si cred ca da. Un
spirit incercind a construi mai mult pe realitati
imediate, iubitor de viu si de concret, mergind
insd nu la abstractie si la incadrarea stiintifica
a realitdtii, ci la principii de existentd, la esen-
te ultime, — intr-un efort constant de a depasi,
prin iubire i prin triire directd a concretului,
limitele existentei noastre omenesti; 0 noud va-
lorificare, calitativa, realista si esentialisti — me-
tafizica deci — a realitdtilor, opusa pana in cele
mai mici amdnunte si cele mai esentiale resor-
turi, mentalititi definite de rationalismul car-
tezian, cartea de viziti a democragici, a econo-
miei capitalist burgheze si a protestantismului.
Iatd. Acestea sunt faptele peste cari nu se poate
trece. Ele incadreazi, dupa cum spuneam, o spi-
ritualitate noud, iar aceasti noui spiritualitatc
se instaureaza. Se mai poate spune atunci insa,
cd lipseste revolutia in spirite care si o pregi-
teasca pe cealaltd politic-economici si sa-i asi-
gure succesul? Cu toatd prudenta necesari, pot
spune ci nu. Dar daca aceasti revolutie, in spi-
rite, ¢ deja aici, — nu avem dreptul sa binuim ci
si cealaltd se atine pe undeva pe la ugi?”.
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Ce s-a adeverit, ce s-a infiptuit din acest
program lansat in 1931 de un ideolog fanatizat
in credingele sale sincretice si de un profesor
convins ci rationalismul cartezian se va
prabusi si ci lumea viitorului va fi dominatd
de recrudescenta religiilor dogmatice? Greu
de raspuns. Un sociolog al culturii §i un istoric
al ideilor ar putea si faci, mai bine decit un
critic literar, socoteala acestor preziceri si si
tragi linia. In ceea ce mi priveste, ma limitez si
constat ci previziunile acestui spirit dogmatic
cind este vorba de religie (ceea ce intrd in
contradictie flagrantd cu libertatile lui fatd de
filosofia de scoald) se bazeazi pe o revizuire
radicala a realititilor existente si, cum scrie el, pe
o valorificare ,realisti si esentialistd’, calitativd, a
rationalismului. Adicia filosofiei practice pe care
se bizuie democratia si economia occidentali.
Cand comparim, azi (2019), lucrurile, vedem
cd predicatorul Nae Ionescu s-a ingelat profund.
Lumea europeand n-a mers cum o gﬁndca el, a
mers cum a vrut ea si evolueze.

Darexista Europainaceastaviziune autarhisti,
bazata pe realititi nationale? Nae Ionescu zice ca
nu. Nu existd ca realitate, ci numai ca o fictiune
(»iar luarea ei in considerare nu e numai lipsita de
eficacitate, ci deadreptul primejdioasi”). Europa
n-ar f decat o fictiune anglo-saxona. Curios cum
ideile din 1931 ale lui Nae Ionescu seamini cu
ideile euroscepticilor de azi:

»EFuropa nu existd. Nu existd unitate
spirituald. Ceea ce numim noi astizi spirit
european este o atitudine precumpinitor anglo-
saxond, ag zice specific anglo-saxoni, care nu
izbuteste a incadra decit nord-vestul Europei,
lasand in afara acestei structuri spirituale intr-o
buni misurd sudul si intru totul sud estul si
estul continentului. De altfel aceasti structuri
nici nu defineste spiritul european ca atare;
ci insemneazi pur si simplu o preponderentd
istoricd, pe o anumiti perioada: cea care incepe
ca renasterea. Daci miine sub spirit european se
va intelege acelasi lucru, e cu totul indoielnic.
Cici astazi spiritul european se defineste prin
structura anglo-saxond cam in acelasi fel in care
acum doud mii cinci sute de ani el se definea prin
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cea greacd, acum doud mii prin cea romand si aga
mai departe. Daci insd «spiritul european» nu
¢ o realitate unitara, ci numai unul din aspectele
(si anume cel mai prestigios intr-un moment
dat) ale unui conglomerat de spiritualititi, —
impenetrabile, ca toate formele de culturd, -
nu se poate vorbi, din acest punct de vedere cel
putin, de o solidaritate europeand’”.

Intr-un singur punct suntem nevoiti sa-i
dim dreptate lui Nae Ionescu: atunci cind
are suspiciuni asupra modului in care este
judecatd cultura curopeani. Judecati fird
prezenta memﬁzicii rdsaritene, parte, totusi,
din aceasta cultura. Are dreptate si cAnd spune
cd natiunile sunt realititi istorice si ci ele apar
in spatiu i timp si, ca atare, ,sunt condi;ionate
de tot ce cade sub categoria individuatiei”. Sa-i
dim dreptate si cAnd prezice ci, dacid Europa
se va uni, ea se va uni prin si ,intr-o structura
anglo-saxoni” sau ci spiritul anglo-saxon
(incepind cu limba englezi) va deveni, atunci,
dominant? Ceea ce, in contradictie cu optiunile
filosofului existentialist roman, dar in chipul
pe care il imagineaza in anii "30, s-a implinit?!
In aceasti categorie de probleme intra si relatia
cu Dumnezeu, adici religia. Filosoful nu mai
are, insd, dreptate atunci cind, pornind de la
aceste relatii, trage concluzia ca a fi bun roman
insemneazd a fi si ortodox. Dar daci esti romén
catolic nu mai esti bun romin? Intrebare
retoricd. Nae Ionescu, ca bun sofist, rispunde
prin alti intrebare.

7. Ce-i invata, cu adevarat,

Nae Ionescu pe elevii sai si prin

ce se despart elevii de profesorul
lor? ,, Trairismul” (existentialismul
romanesc in paisprezece puncte)

Revin la interogatia cu care am inceput
acest eseu despre
existentialismului romanesc.

modelele si  structura
Ce i-a

Nae Ionescu, dezvatindu-i, si ce i-a dezvitat,

invatat
predand metafizica i revizuind rationalismul,

pe discipolii din generatia tragici romineasci?
Si admitem urmitoarele concluzii provizorii:

Numirul 3 (377) /2019 = 5
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1. I-a invitat, intdi, cd metafizica
este altceva decAt invitaserd ei in
manualele de filosofie, si anume ci
nu-i o sumi de concepte, ci ,un cod de
triire si de valorificare a realitatii”;

2. Ca el nu preda solutii filosofice,
ci ridicd doar probleme filosofice, care
au in centrul lor ,filosofia fiintei”
(o notiune noui, existentialistd, in

filosofia

experienta, religia, pdcatul (etica),

romineasci),  existenta,
méantuirea omului, revolutia mistici;
3. Numele citate mai des la cursul
lui Nae Ionescu nu sunt Kant si
Hegel (modelele filosofici de scoald),
ci Origene si parintii Bisericii, apoi, Anselm
de Canterbury, Luther, Ioan al Crucii, Sestov,

Berdiaev, Keyserling, Massis, Soloviov si mai
putin cunoscutii Kireevski, Sumaticov... Multi
dintre ei sunt si autorii pe care-i citesc tinerii
Ltrairisti” si, cam in acelasi timp cu ei, cei care
preconizeazd meditatia existentiald si cred ci
Sfilosoful obiectiv cedeazi locul filosofului subiectiv.
Profesorul nu pretinde ci stie totul, el invati odata
cu elevii sii si, cAnd nu cunoaste subiectul, prefera
sd tacd, adicd sa lipseascd de la cursuri. In ceea ce
priveste credinta sa in Dumnezeu, mirturiseste:
,Cred, cu toate ci e absurd”, In politica, opinia
lui este ¢i marea pacoste o constituie oamenii
inteligenti. In politica si, in genere, in istorie.
Acestia fac teorii i sunt orgoliosi, Or, istoria se
face nu cu intelectuali orgoliosi si irascibili, care
incurcd lucrurile cu subtilititile si paradoxurile
lor, ci cu plutonieri majori sau seminaristi fanatici
ca Stalin. O idee care-i place si lui Cioran. O idee,
evident, greu de acceptat. Ea duce la totalitarism.
Un sistem politic pe care Europa l-a cunoscut,
din nefericire (nazismul si bolsevismul), lisaind
in urma ceea ce stim ci a lasat...

4. Batranii sunt primejdiosi in spatiul public,
pentru cd au acaparat puterea i nu vor s-o cedeze.
Si nu numai in politicd. Chiar si in stiinta:

,La toate riscrucile cari comandi drumurile

bitrinii:  sterpi,
neputinciosi, cu mentalitatea de vagmistru,

activititii s-au instalat

umil cu cei mari, tiranic cu cei mici; invidiosi,

6 = Numarul 3 (377) /2019

lipsiti de generozitate, nestiind ce insemneaza

bucuria de a avea un elev; alegindu-si creaturile
dintre toti cei lipsiti de demnitate si de libertate
de spirit; nevizdnd in tinerii invitati decit
«negri» de munci, buni a le scoate reviste pe
cari batrinii le «diriguesc», a le purta geanta,
a le organiza conferinte, a le face reclama in
gazete, sau a scrie studii pe care «bdtrinii»
le iscilesc. (As vrea si mi se spuni ci am
calomniat!) Asa ¢! Incapacitatea de adaptare a
bitrinilor la noile conditiuni de viat, neputinta
lor creatoare, inibuse viata noastrd publica si
inchirceste energiile natiunii. Nu existd astizi
— decat cu disparent de rare exceptii — 7 fara
romaneasci om trecut de SO de ani, care sd nu
ocupe locul unuia mai tindr si mai capabil. Cei
mai multi dintre ei o simt. Dar cine este asa de
nebun incit sa renunte la «drepturi cAstigate» ?
Stau deci. Stau si fac scoald tinerimii. Scoala
lor: a rutinei si a ruginei, a lipsei de curaj si de
demnitate personald, a «cuminteniei» §i a
lipsei de generozitate. Si asa crestem cu totii,
in mentalitatea oamenilor de casi, a lipsei de
personalitate, a lasititii de gindire si de creatie.
Suntem prudenti — §i imbitraniti inainte de
vreme. $i cum suntem noi, aga ne este i tara’.
Sidaciasastaulucrurile cu batriniiacaparatori
si ruginiti, ce-i de ficut? Nimic altceva decht si
ne debarasim de ei. Zicala romAneasci ,,Cine
n-are batrini si-i cumpere” nu mai functioneaza
in discursul profesorului de metafizici. Ideologul
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democratiei tarinesti si al corelatiilor organice nu
mai pune pret pe intelepciunea lor. N-au loc in
ponoarele filosofiei sale de existentd. Totul cade
pe seama tinerilor. Mitul tinerilor este esential in
aceastd utopie sociologici, in care, dupé cum am
retinut, nudemocratiaare rol esential, i ,voinicii”
organizati in cete. Despre preeminenta si drama
tinerilor va fi vorba in romanele existentialiste ale
lui Eliade si in eseurile lui Cioran. In Schimbarea
la fatd a Romdniei, cartea cea mai importanta a
Cioran,

Romaniei este

memorialistului
drama
drama oamenilor tineri,
carenumaicredinordinea
stabilita de ,bitrini”
(inaintasi) si in valorile lor
morale, socotite specifice,
fondatoare ale identitatii
noastre, incepind cu
morala i valorile religiei
ortodoxe si incheind cu
(filosofia
resemndrii in fata mortii).
Cioran preconizeazd, se
va vedea, un ethos eroic

,mioritismul”

care si scoatd RomaAnia

din inertia ei istorici
si si-i schimbe radical
mentalititile. Spre

deosebire de profesorul siu, Cioran nu asteapta,
in acest proces, revolutia mistici. Nu crede in
ea. Crestinismul, cu morala tolerantei si a milei,
nu poate impune ethosul eroic care si scoatd
acest popor bland (prea blind) si resemnat
(prea resemnat) din mentalititile lui orientale.
Nietzscheanul Cioran merge mai departe
decit profesorul siu. Vrea, repet, o schimbare a
temeliilor, 0 noud morali si o mitologie in care
»Miorita” sa nu-si mai giseasci locul.

5. Ce-i curios este ci aceasta noud etica si
aceastd noud filosofie de existentd, recomandate
de Nae Ionescu adeptilor sii, asociazi in scrierile
acestora din urma dimensiunea tragicului. Gene-
ratia, in cvasitotalitatea ei, se consideri o genera-
tie tragicd. Toate personajele lui Eliade vorbesc
despre tragicul existentei si au obsesia esecului.

Tinerii existentialisti romani
asazd la baza filosofiei lor

de viatd ideea tragicului, cu
raddcini §i cu efecte in toate
domeniile. Vor sd intre in lume
ca niste revoltati, cu constiinta
¢d trag dupd ei piatra de moari
a conditiei lor tragice. Sunt niste
Sisifi blestemati sd urce zilnic pe
muntele meditatiei stanci care se
vor pravili, iremediabil...
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Miretia lor este si-si dea scama de aceastd con-
ditie si s-o valorifice, in existenta de toate zilele,
prin reflectii sincere si inteligente. Sau prin acte
disperate de violente. Sa intre, altfel zis, in situatii
tragice si, de se poate, si le invinga prin meditatie
sau prin ,act” brutal. Naratorii din proza lui Eli-
ade (personajele exponentiale din roman) sunt,
toti, ,pascalieni’, ,gidieni”, ,kierkegaardieni’,
intrd in conflict cu parintii (,,bitranii” care, evi-
dent, triiesc in afard de timp si nu inteleg nimic
din dramele tinerilor),
rateazi marea iubire si se
pregitesc pentru marele
esec. Mircea Vulcinescu
di o nuantd eroici aces-
tui pesimism, propunind
conceptul de pesimism ac-
tiv (sau pesimism eroic).
Cioran introduce, masiv,
in scrierile sale, scepticis-
mul  pasional, demonia
negativititii, frenezia
indoielii. Refuzul sti la
baza moralei sale. Este un
negationist radical, spre
deosebire de Eugen Io-
nescu, care isi pune frica
de existentd, refuzul lumii
din afard, negatia literatu-
rii sub umbrela divinititii. Este, in esenta — si asa
riméne pani la sfrsit — un spirit religios, cu re-
petate crize mistice. Caz interesant in literatura...
Vom vorbi despre el in alt loc.

*

Din aceste exemple (vor fi si altele), deducem
cd tinerii existentialisti romAni agazi la baza filo-
sofiei lor de viatd ideea tragicului, cu ridicini i
cu efecte in toate domeniile. O primi definitie
posibili (provizorie) a lor este ci vor si intre in
lume ca niste revoltati, cu constiinta ci trag dupa
ei piatra de moari a conditiei lor tragice. Sunt
niste Sisifi blestemati sd urce zilnic pe muntele
meditatiei stinci care se vor pravili, iremediabil...
Siatunci? Atunci ce se alege din ,.experienta” lor,

Numirul 3 (377) /2019 = 7
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din #rdirea pe care o exalta, din morala aventurii
continue §i din metafizica pe care au invitat-o
de la parintele lor spiritual? Se alege (si se alege
bine) o literaturi (inclusiv o literaturi filosofic)
care pune in discutie totul in cultura romaneas-
cd, de la filosofie la politici si, de aici, la morala
colectivi. Se intAmpla ci unii dintre acesti tineri
filosofi ai fiintei sunt creatori in adeviratul sens
al cuvantului. Marturisirile (toate scrierile lor au
0 nota accentuat auto-
biografici) sunt admi-
rabil scrise, iar ei insisi,
autorii, fac literaturi
fird si vrea, ca reputatul
personaj. Noica detestd
literatura, dar cind il
citesti, observi ci lim-
bajul scrierilor este lim-
bajul unui creator de o
frapantd originalitate.
Nici Cioran nu admiri
literatura si, in afard de
Dostoievski si de Emi-
nescu, nu se referd po-
zitiv la alti scriitori si la
alte opere literare. Eseu-
rile sale sunt, insi, este-
tic vorbind, memorabi-
le, in romaneste, ca si in
frantuzeste. Nu degea-
ba criticii francezi l-au
fixat in acelasi plan cu
moralistii din secolul al
XVII-leasil-au declarat
cel mai mare moralist
al secolului al XX-lea. ,,Moralist” inseamna, in
cazul de fatd, scriitor de aforisme. Cioran este,
cu adevarat, un mare scriitor. Opera lui romé-
neasci (circa 6.000 de pagini, incluzand, in afard
de cele cinci volume, articolele rimase in presa
timpului si bogata lui corespondenti) este, azi,
un punct de reper in cultura noastra.

6. Nae Ionescu i-a convins pe multi dintre
acesti tineri care isi ciutau rostu/ (o formuli ce-i
place lui Noica) in jurul anului 1930 ci trebu-
ie si faci o altfel de filosofie decat ficuseri cei
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Existentialismul romdinesc
descoperd, prin Noica, riddcini
in traditiile spirvituale romdnesti,
iar filosofia fiintei romdnesti

in gramatica limbii romdne.
Proiectul lui, dus la capit in anii
70 ai secolului al XX-lea, fusese
anticipat de un mic eseu scris de
Mircea Vulcinescu: Dimensiunea
romaneasci a existentei (1934),
o replicd — piand la un punct

— la cartea incendiard a lui
Cioran, Schimbarea la fati a
Roméniei. Este prima manifestare
mai coeventd in sfera filosofiei
fintei romdnesti pe care o dd
existentialismul romdnesc

EUGEN SIMION

dinaintea lor. O filosofie bazati pe experienta
(triirea) lor. Ideca prinde repede si, cind citim
primele scrieri ale lui Cioran - inclusiv cores-
pondenta din aceastd epocid —, retinem faptul
ci el se arati interesat mai mult de mistici decat
de filosofii clasici (filosofii predati in clasi). In-
cepe o lucrare despre Kant si se plictiseste. Ci-
teste pe filosofii religiosi rusi (Sestov, Berdiaev,
Rozanov), probabil pe Merejkovski, pe filosofii
spanioli, cum am preci-
zat deja, §i aratd o pre-
ferintd pentru confesi-
unile sfintelor. Mistica
sfintelor rimAine, alicuri
de muzici, pe lista scur-
td a optiunilor sale spiri-
tuale. Nu-l intereseazi,
si mai spun o datd, sis-
temele filosofice, il in-
tereseazi subiectele le-
gate de destinul sau. Se
specializeaza in indoieli,
in refuzuri, maladii ale
spiritului, dezamagiri, si
devine, cum zice undeva
(cred ci in Caietele din
perioada  1956-1972),
un specialist in suspi-
ciuni. ,Fiinta” lui este o
sumi de antinomii, con-
tradictii, paradoxuri, si
modul lui predilect de
expresic  este  negatia.
Negatia este, insa, atat
de expresiva incét tulbu-
rasi, in cele din urma, deturneazi continutul ne-
gationist al frazelor. Limbajul este un spectacol
de inteligenta si imaginatie paradoxala.

7. Noica este, dintre filosofii iesiti de sub
pulpana predicatorului Nae Ionescu, cel care
di un continut mai profund filosofiei fiintei.
li di, totodatd, un rost mai precis, legind-o de
traditiile spirituale i de structurasi semnificatiile
limbii
urméind pe Heidegger, ,,casa spiritului’, care este,

vocabularului romine. Va cerceta,

cum stim, cuvantul, pentru a determina filosofia
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’30 — momentul
de afirmare a acestei generatii existentialiste
—, aceste idei n-au avut mare risunet si n-au
dislocat categoriile filosofieci de scoala, dar,
mai tirziu (prin contributia lui Noica, iesit

fiintei romanesti. In anii

din pusciriile comuniste si decis si faci aici, in
Risaritul oprimat, culturd de performanti intr-
un domeniu — filosofia — controlat la singe de
ideologia oficiald marxist-leninistd), mai tArziu,
zic, dupd aproximativ patru decenii, aceste
deschideri au rodit in culturi. ,,Generationistii’,
cum mai erau numiti in anii ’30, revin in acest
chip in cultura roméina, dupi ce, prin Cioran,
Eliade si Eugen Ionescu, se impuseserd in
Occident. Trebuie si spunem ci, avind o mare
vocatie de ,antrenor cultural” — cum singur se
caracterizeazi —, Noica reuseste, ficAnd mici
compromisuri, in proiectele sale. El este cel
care incearci si puni intr-o paradigmi mai
precisa filosofia nelinistii pe care o recomanda,
la 1928-1930, dascilul generatiei tragice.
Existentialismul roménesc descoperd, prin el,
radicini in traditiile spirituale roménesti, iar
filosofia fiintei roménesti in gramatica limbii
romane. Proiectul lui, dus la capit, repet, in
anii "70 ai secolului al XX-lea, fusese anticipat
de un mic eseu scris de Mircea Vulcinescu:
Dimensiunea roméneasci a existentei (1934), o
replica — pani la un punct — la cartea incendiara
alui Cioran, Schimbarea la fati a Romdiniei. Este
prima manifestare mai coerenta in sfera filosofiei
fiingei romdnesti pe care o da existentialismul
romanesc. Despre ea, voi vorbi ceva mai incolo.

8. ,Iridiristii” nu au fost dezbirati, dezvitati,
prin cursurile profesorului Nae Ionescu, de ceea
ce Nietzsche numeste undeva, referitor la gustul
detestabil al nemtilor, ,abuzul de concepte
fantomatice si fira viata”. S-au dezvitat, probabil,
consultdnd direct pe Nietzsche, asa cum face,
in mod cert, Cioran. Pentru acesta, orice
concept luat din cirti este un adversar ce trebuie
doborat. In cazul lui, doborit cu fraze nespus
de frumoase. Tot de la Nietzsche vine, putem
binui, si vehementa cu care autorul volumului
Lacrimi si Sfingi (1937) respinge religia crestina,
despartindu-se la acest punct de son maitre-a-

i ca1ete

critice

penser. Nu era, de altfel, prima oard. Nu va fi nici
ultima. Nae Ionescu preconiza revolutia mistica
si nu concepea democratia viitorului (democratia
tdrdneascd), s-a retinut, firi ortodoxie.
Cioran le detesti pe amandoud (democratia si
crestinismul), intocmai ca Nietzsche in Dincolo
de bine si de riu (,crestinismul este morala
sclavilor”, ,forma cea mai funesti de infatuare
a individului’, ,crestinismul este un platonism
de utilitate publici” etc.). Crestinismul lipseste
din utopia neagri (utopia dezamagirilor, utopia
negativitatilor, utopia esecurilor, indoielilor,
suspiciunilor, nenorocirilor, pe scurt: utopia
in genere, utopia
nenorocului de a te naste — cum suni titlul uneia
dintre cirtile sale!) pe care o scrie intr-un stil
ce fascineaza, si mai spun o datd, prin limbajul

nenorocului romanesc si,

paradoxal, incitant, iradiant... Un prim exemplu
(voi aduce si altele) care aratd ci elevii lui Nae
Ionescu se despart de el in multe privinte. Se
despart si intre ei, cum voi dovedi. Nae Ionescu
este, s-a vazut, impotriva importului de forme
strdine in procesul evolutiei sociale, Cioran
preconizeazd, in 1936 (Schimbarea la fati a
Romiéniei), o imitare agresiva, rapidd a lor, Eliade
valorificd miturile (intAmplarile ,illo tempore”),
Cioran le contestd si recomandi interzicerea
lor in literaturd; Mircea Vulcinescu descopera
aproximativ zece influente in structura omului
romanesc, in timp ce ereticul Cioran vine si spune
ci omul roménesc este o creatie nereusitd, un
produs al resemnirii si, in genere, al unei existente
vegetative. Cum mai poate fi definit, in aceastd
situatie, existentialismul (triirismul) romanesc?
Prin diversitatea lui si prin sentimentul ¢ lumea
ce-i agteaptd pe acesti tineri intelectuali, dornici
s iasd dintr-o culturd consideratd minora si si
se afirme, plenar, in cultura europeand, este o
lume riu ficutd, marginald, plind de complexe,
inndmolitd in prejudecati si strivitd de vanitati
localiste (zise specifice).

9. Nu toti gndesc in acelasi fel aceste reali-
titi. Unii (ca Noica, Eliade si Mircea Vulcinescu)
sunt mai degrabd ,localisti” sau, cum recomanda
Maiorescu pe la inceputul anilor *80 din secolul
al XIX-lea, sunt ,,nationali cu fata spre universa-
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litate”; altii, precum Cioran, sunt adversari inco-
ruptibili — si, din aceastd pricing, foarte suspecti
— ai ,localismului’, ai ,specificului’, ai prejudeci-
tilor socotite ,nationale”, considerate de traditio-
nalismul spiritual (Iorga este un punct de reper)
determinante pentru identitatea romaneasci.
Dar tot Cioran are derapaje nationaliste, chiar
xenofobe, in unele fragmente din Schimbarea la
Jfatd a Romdniei, exageriri care-l vor urmiri, apoi,
toatd viata. Se va lepida de ele, le va regreta, dar
nu vor fi niciodati uitate de adversarii sii. Jur-
nalul siu de idei (Cahiers, Editions Gallimard,
1997) si corespondenta lui enorma si foarte vari-
atd sunt pline de justifi-
cri si nuantari pe care le
face in jurul acestui acci-
dent biografic, care, este
limpede, il obsedeazi.
10.
existentialistii romAni
— dominati de tinerii
filosofi — nu sunt ra-
cordati in chip direct si
in chip determinant la
migcarea existentialis-
ti europeand, dar nici
nu rimin multi vre-

Rezumand:

me striini de ea. Unii
(Cioran, Noica, Petre
Pandrea, Tutea) pri-
mesc burse de studiu in
Germania, scriind des-
pre ce vid si ce aud aco-
lo. Mircea Eliade merge
in India i, la curent cu
romanul anglo-saxon,
introduce conflicte si modele epice noi in epica
noastra. Tot el aduce spiritualitatea hindusa in
Europa spiritului §i, dupd aceea, in lumea inte-
lectuali din Statele Unite ale Americii. In ceea
ce priveste religia, el opteazi, inca din aceasta
faza, pentru un crestinism cosmic. Eugen Iones-
cu traieste pAnd la 13 ani in Franta si, cAt sta
in Roménia (pini in 1942), nu pierde legitu-
ra cu miscarea de idei din ceea ce el considerd
a fi ,tara mamei” (Franta). Intr-o propozitie
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Mai toti existentialistii romdini

au complexul de a apartine unei
culturi minore. Cioran, in grad
maxim. Eugen lonescu, Eliade,
Noica, Mircea Vulcinescu, Petre
Pandrea sunt, si ei, dusmani ai
provincialismului in culturd,

dar nu vor s-o pardseascd. Vor s-o
spiritualizeze si, pornind de la
miturile, traditiile ei, Eliade face
teoria unei culturi de legiturd,
punte intre Occident si Orient, iar
Petre Pandrea considerd cd ,,spiritul
pandur” al Olteniei va face si
renascd in viitor cultura europeand

EUGEN SIMION

din Nu, esentiald pentru gindirea, aspiratiile si
atitudinea sa fati de ,tara tatilui” (Romania)
— tara pe care, din motive freudiene, o detestd
§i pe care vrea s-o paraseasca — scrie: daci as
fi francez, as fi genial” A ajuns si a debutat in
1960 cu o piesd — Cintdreata cheald — scrisa,
mai intii, in 1943, in limba romAan4, sub titlul
Englezegste fird profesor, prin care a inventat tea-
trul absurdului.

11. Mai toti au complexul de a apartine unei
culturi minore. Cioran, in grad maxim. Eugen
Ionescu, Eliade, Noica, Mircea Vulcinescu, Pe-
tre Pandrea sunt, si ei, dugmani ai provincialis-
mului in culturi, dar
nu vor s-o paraseasca.
Vor s-o spiritualizeze
si, pornind de la mitu-
rile, traditiile ei, Eliade
face teoria unei culturi
de legituri, punte intre
Occident si Orient, iar
Petre Pandrea conside-
ra cd ,spiritul pandur”
al Olteniei va face si
renasci in viitor cultu-
ra europeand. Dovadi
Brancusi, care, plecand
din Hobita, de linga
Térgu Jiu, si ajuns la
Paris, a schimbat stilul
sculpturii  universale.
,»Spiritul cobilitar” (un
termen greu de tradus
in aled limb3; este vor-
ba de spiritul orgolios,
creator, inventiv, bun
negociator si, totodata, iscusit ,,rizboinic” al Ol-
teniei natale!) va regenera arta decadentd a Oc-
cidentului. Aspiratii, complexe, utopii, disperiri
si orgolii ,localiste”. Intr-un stil mai cumpanit
si cu 0 mai mare eruditie, Eliade va aduce, si el,
miturile spiritualititii roméinesti in ceea ce am
putea numi viziunea lumii (vezi, de pildi, De /a
Zalmoxis la Gingis-Han). Face acelasi lucru cu
traditiile noastre religioase atunci cand scrie Is-
toria credingelor religioase.
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Ce rezultd din aceste exemple? Ca spiritul
roman incepe si fie studiat in alt chip, si anume
din unghi universal sau in contextul spiritualita-
tii universale. Nu este o fatalitate ca o culturd si
fie si si rimAna minor3, este suficient ca o mare
personalitate si iasi in fatd (cazul Kierkegaard)
pentru ca o culturd socotitd minori si-si do-
vedeasca originalitatea, puterea de creatie i si
devind un model spiritual in cultura europeana.
Este limpede ci tinerii existentialisti romAni au
complexul marginalititii lor si, trecAnd in alta
limbi (E. Ionescu, Cioran, filosoful Stefan Lu-
pascu), si-au demonstrat capaci-
tatea de creatie. Noica a vrut
sa cstige pariul cu Eliade
si Cioran, rimanand in /
spatiul cultural roma-
nesc... Cine a céstigat?

A chgtigat, cred, cultura
romani si s-a infirmat pre-
judecata (veche, statornici,
teapini) ci numai tirile bo-
gate occidentale pot crea mo-
dele si numai modelele lor cul-
turale pot fi iradiante. Eroare,
demonstreazi cu 30-40 de ani
in urmi, Mircea Eliade. ,,Euro-
pa — avertizeaza el — nu mai este

de mult centrul creator al spirituali-
tatii; sunt culturi mai vechi si nuclee
roditoare in culturi mai fecunde de-
cat cele europene; Occidentul a pri-
mit mult si a dat mai putin; Europa a obosit, a
secatuit spiritualiceste”, este de parere istoricul
religiilor.

Nu stiu daci este asa i, daci este asa, este
pe vecie asa, dar sigur e ¢ o alta teorie privind
raporturile dintre centru §i marginalitate
in sferd intelectuald cAstigd azi teren: teoria
cd marginalititile sunt creatoare, ele produc
modelele noi in sfera creatiei culturale, schimbi
lumea spiritului si a artei, in timp ce vechile centre
nu fac decit si industrializeze artele, ficind
din ele bunuri de piata... O teorie, repet, care
circuld si are, nu fird temei, mare succes. S3 ne
gandim numai la romanul din a doua jumitate

Mircea Eliade
vizut de Victor I. Popa
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a secolului al XX-lea: dupi Proust, romanul s-a
deplasat in America de Sud si a produs, apoi,
emergenta pe care o cunoastem.

12. Cu aproape o sutd de ani in urmai,
intr-un moment bun pentru culturd, cativa
tineri romani vor si schimbe tipul de conflict
sentimental din proza romaneasci si s studieze,
cind fac filosofie, filosofia fiintei romanesti, nu
filosofia (sau, mai corect, nu numai) filosofia
din carti, pentru a scrie alte cirti. Au invitat
acest lucru de la mai multi profesori (Parvan,
Nae Ionescu), au citit in cirtile altora (striini)

si, fapt esential, au gindit §i au
descoperit ei ce sa faci pentru

‘s ca subiectivitatea creatorului
si vind la putere si filosofia
fiintei individuale si treacd
in primul plan al meditatiei.
N-au lichidat, din fericire,
rationalismul ~cartezian i
n-au pdrasit de tot categoriile
kantiene si hegeliene, cum
li s-a sugerat, dar au deschis
filosofia §i literatura spre
psihologia si nelinistile omului
si ale existentei sale, depisind,
astfel, gandirea pozitivistd si,
deopotrivi, impresionismul
plin de ,fast si de fatalitati’,
cum zice unul dintre ei. In
sfera de reflectii intrd, astfel,
nu numai ideea absolutului,
ci notiuni mai modeste, mai aproape de
existenta omului, cum ar fi ideea de picat sau
aceea de mantuire. Nae Ionescu are credinta
ci religia ortodoxd si, in genere, revolutia
mistici vor fi determinante pentru aceastd
revolutie spirituald. , Triiristii” (existentialistii)
romini nu l-au urmat pani la capit in aceastd
directie. Gandirea unora dintre ei pistreazi o
dimensiune religioasd (Eugen Ionescu, Mircea
Vulcinescu). Eliade studiaza religia ca fenomen
spiritual intr-o cronologie a istoriei si in legitura
cu traditiile spirituale locale, iar Cioran o
contestd in mod spectaculos, cu o vehementd
care, repetindu-se, di de binuit. El incearcd
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si caute argumente in fiecare zi impotriva
lui Dumnezeu si nu le afli niciodatd atat de
convingdtoare incat sd nu le caute sia doua zi, in
timp ce colegul siu de generatie, Eugen Ionescu,
cautd in fiecare zi argumente pentru a crede in
existenta lui Dumnezeu. Amandoi sunt, in fapt,
dupa vorba lui Pascal despre Montaigne, niste
incroyants-croyants, necredinciosi-credinciosi,
unul (Cioran) mai sceptic, celilale (Eugen
Ionescu) mai aproape si in mod mai dramatic de
conditia spiritului autentic religios, cu dese crize
de autentic misticism.

13. Intrind in politici, la indemnul si din
admiratie pentru profesorul lor, Nae Ionescu,
existentialistii romaéni (,generationistii”) au
incurcat enorm lucrurile §i, in fapt, au facut
sa esueze ideea lor de a construi o Roménie
culturald in care si guverneze factorul spiritual.
La inceput, erau impreund si credeau ci
spiritualul este prioritar, nu politicul. Detestau
sincer si vehement politicianismul romanesc,
injustitiile sociale, slibiciunea institutiilor
democratice, apoi, dupd 1933, s-au despirtit.
Eugen Ionescu si Petre Pandrea rimin de
stanga, Eliade, Cioran si Noica se orienteazd spre
extrema dreaptd. Ce-a urmat se stie. Catastrofa!
Unii au elogiat revolutia bolsevica, altii voiau sa
inceapa si la noi revolutia nationalisti. Cioran le
acceptd (in Schimbarea la fati...) pe amandoua,
Eugen Ionescu le respinge vehement (in 1939)
tot pe amindoud, considerindu-le, deopotrivi,
nefaste pentru libertatea omului. Dovadd de
intuitie buna, de clarviziune politica si morali la
un scriitor care, deocamdati, nu crede prea mult
in literatura. Politica le-a marcat, vreau si zic,
destinul acestor tineri eminenti. Istoria n-a fost
de partea lor, dar nici ei n-au stiut, de la inceput,
ce sa aleaga din istoria confuza in care au triit.
Unii au ales, dupi 1945, exilul (Eliade, Cioran,
Eugen Ionescu), altii au intrat in pusciriile
regimului comunist (Mircea Vulcinescu, Petre
Pandrea, Constantin Noica, Petre Tutea) si,
cazul lui Mircea Vulcinescu, n-au mai iesit de
acolo. Incercim, acum, s le reconstituim opera
si sd-i citim cum trebuie (cu intelegere pentru
destinul lor intr-o istorie agitati, dominata de
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confruntarea dintre doud sisteme totalitare) si
sa-i judecam drept.

14. O ultimd chestiune preliminari: cit de
existengialist, in sens european, este triirismul”
romanesc si, daci este, cit si unde se racordeazi
nelinistile acestor tineri cu miscarea de idei
dominatd, atunci, de Husserl, apoi de Heidegger,
Jaspers si, bineinteles, de Kierkegaard, care revine in
chip spectaculos in actualitatea spirituali a secolului
al XX-lea? Un studiu ce meriti si fie facut.

8. ,,Experientialismul” si sursele lui
F) E)
teoretice

Dincolo de date de
intelectuald si de cronologie a ideilor intr-un

aceste biografie
secol in care revolutiile se tin lant si modelele
spirituale se schimba des, elementul cel mai
important in ecuatia existentialismului romanesc,
dacd acceptim ci el existd, este chiar prezenta
generatiei tragice. Nu este prima oara in istoria
natiunii roméine cind o generatie biologici are
congtiinta unicitatii si originalitatii ei. $i nici
prima oari cAnd o generatie de tineri (sentimentul
generationist apare la tinerete si, de reguld, apare
sau se imputineaza cAnd tineretea se duce!) vrea
si schimbe ceea ce au ficut (si au ficut riu, de
mantuiald) cei dinaintea lor. O lege, se spune des,
a vietii culturale. Lupta dintre generatii. Cazul pe
care il discutim aici — cazul generatiei tinere din
’30 — este, insd, cu totul aparte. Esteticianul roman
Tudor Vianu face o diferenta intre o generatie
biologici si o generatie de creatie. Generatiile
biologice sunt multe intr-un secol, generatiile de
creatie nu sunt decit doud sau trei (Thibaudet
zicea trei) intr-un secol. Daci acceptim aceastd
impartire — si este cazul s-0 acceptim —, generatia
lui Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, Noica este, cu
certitudine, o generatie de creatie. Are un proiect
foarte ambitios (vrea si schimbe totul), incepand
cu ierarhia valorilor in lumea romaneasci: vrea
sd aducd spiritualul la putere; si guverneze elita
intelectuald, nu politicienii etc.

Mai mult decat atit: generationistii schim-
ba centrul de interes asupra lor insisi. Au cre-
dinta ci sunt sortiti si indeplineascid o misie
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istoricd: sd spiritualizeze poporul romén si si
duci in lume cultura roméini. De aceea, in-
cearca sa schimbe paradigmele vechi, incepand
cu paradigma filosofiei. Eliberata de obsesia
»Romaniei Mari” (ideal infiptuit de genera-
tia anterioard), ei isi pun probleme de alt tip:
existential, filosofic, cultural. Bitilia dintre
moderni si anti-moderni
se duce in alt plan spiritu-
al, nu tematic si nici pur
ideologic. in fond, ce vor
acesti tineri nelinigtiti?
Vor si schimbe, din te-
melii, [lumea romAneasci
si vor, inainte de orice, si
se exprime pe ei, cu con-
tradictiile, suspiciunile,
cu sentimentul dominant
cd sunt haraziti unui des-
tin tragic. Cioran, cel mai
acut, cel mai radical si cel
mai neincrezitor in solu-
tiile filosofiei dintre toti,
leagi acest sentiment de
insdsi conditia omului si
de ideea de nenoroc, care
ne-ar urmadri in istorie pe destin trﬂgz'c
noi, romanii. Mircea Vul-
cinescu leagi conditia
existentiald a ,insului” (notiune cu care ope-
reazi in Dimensiunea romdineasci a existentei)
de conditia fiintei universale.

Ce apropie aceastd generatie si, inca o dati,
ce o diferentiaza, ideologic si estetic, de migca-
rea existentialismului european? Primele mani-
festiri nu par a avea o legituri evidentd, deter-
minantd. ,Nelinistea”, reclamata de tinerii de la
1927-1933, pluteste, insd, in aer. ,Existenta’,
oricum, este un termen pe buzele tuturor, ra-
tionalisti §i ,triiristi”. Este urmat, ca frecventa,
de ideea ,experientei individuale” (triirea di-
recti). Petru Comarnescu formuleazi, pornind
de la ideea experientei necesare in procesul cre-
atiei, conceptul de ,experientialism” pentru
a marca vointa tinerilor creatori — in literatu-
ra, artd si filosofie — de a schimba modelele.

Generatia lui Eliade, Cioran,
Eugen lonescu, Noica este,

cu certitudine, o generatie de
creatie. Are un proiect foarte
ambitios (vrea sd schimbe totul),
incepdnd cu ievarhia valorilor
in lumea romineascd. Acesti
tineri nelinistiti vor sd schimbe,
din temelii, lumea romdaneasci
si vor, inainte de orice, sd se
exprime pe ei, cu contradictiile,
suspiciunile, cu sentimentul
dominant ci sunt hariziti unui

a ca1ete

critice

Termenul este preluat de Mircea Vulcinescu
in fragmentele Pentru o spiritualitate filoso-
frca si Citre fiinta spirvitualititii romdinesti
(cu idei reformulate, apoi, in conferinta din
1943 — Dimensiunea romdneasci a existentei).
Termenul n-a rimas, insd, in limbajul filosofic
si nici in acela al criticii literare. A rimas, insi,
acela legat de existentd
(cu atributele adiacente:
experientd, autenticitate,
aventura a spiritului, cu-
noastere in sfera subiec-
tivitatii, cunoastere prin
trdire  nemijlocitd). Le
intalnim si in limbajul
modernistilor moderati
si chiar in manifestele
La Camil
Petrescu, de pilda, admi-
rator al lui Stendhal si
partizan, teoretic, al ro-

avangardei.

manului proustian, sau
la atipicul M. Blecher, un
prozator fixat stilisticeste
la granita dintre expre-
sionism (prin substanta
epicii) si reveriile si for-
mele disolute, onirice
ale avangardei. Un senti-
ment de agonie lucidi — cum ii zice un filosof
pe care l-am citat des in acest eseu — stribate
scrierile acestor autori care pun in discutie cu-
noagterea obiectiva si compartimentele psiho-
logiei traditionale.

Cei care incearci s dea o justificare teore-
ticd acestei nelinisti spirituale sunt, la inceput,
Eliade si Mircea Vulcanescu. Ce-i curios este
ci vointa de schimbare din temelii a existentei
si, ipso facto, a gindirii romAnesti se asociaza in
chip curent, cum s-a putut retine din dovezile
citate pAnd acum, cu sentimentul de destin tra-
gic, de nenoroc, manifestat in existenta insului
si in imaginarul colectiv. Un semn, un dat, cu
alte cuvinte, al existentei noastre ca popor. Un
paradox, totusi, in ecuatia acestei schimbari la
fata. Cici se ridica inevitabil interogatia: cum
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se poate schimba fata Romaniei vegetative, re-
semnate, urmirite de blestemul ,,nenorocului’,
daca spiritul romanesc incearca sa opereze cu
»pesimismul activ” (formuli preluatd de Mir-
cea Vulcinescu de la PArvan si plasatd in cen-
trul sociologiei si mitologiei sale spirituale)
sau cu un coplesitor sentiment al tragicului,
al adamismului (alt blestem pe capul nostru),
al neseriozitatii i al esecului care, toate, ne ur-
miresc in istorie ca o fatalitate? E paradoxul pe
care il cuprinde programul ambitios, vast §i nu
de putine ori confuz al ,triiristilor” romani.

*

Pentru a intelege mai bine natura filosofici
a acestor anxietati care agitd, dupa Primul Raz-
boi Mondial, spiritul tinir
romanesc, si incercim si le
ciutim sursele. In rdspun-
sul pe care il di la 0 anchetid
initiatd de Petru Comar-
nescu (in ,Tiparnita litera-
ri’ an I, nr. 2, 30 noiembrie
1920), privitor la Noua spi-
ritualitate, Mircea Vulci-
nescu citeazi urmitoarele |
izvoare teoretice ce stau in |
atentia tinerilor care vor si
schimbe fata culturii roma-
ne: Bergson, Dostoievski,
Freud, Gide, Kierkegaard,
Papini, Proust, Sestov, Ja-
cques Maritain, Massis,
Maurras... Din lista lipsesc,

EUGEN SIMION

asistase la cateva cursuri). Acestia scriu despre
filosofia existentei in cunostint de cauzi. Wal-
ter Biemel evoci (in ,Universul literar”, 10 dec.
1942') atmosfera unei ore de seminar la care
participa 25 de studenti veniti din toatd lumea.
Aici se vorbeste o limba dificila. O aled limba
germana decit aceea auziti pe strada sau folosi-
ta in cartile obisnuite. De aceea, cAnd studentul
(neamt din Romania) cere profesorului accep-
tul de a participa la seminarul pe care acesta il
conduce, profesorul il intreabd mai intai cum
std cu germana si elina si daca a citit texte-
le esentiale ale idealismului filosofic german.
Studentul in cauzd di un rispuns sigur numai
in ceea ce priveste limba. Da, o cunoaste, prin
forta lucrurilor. Este acceptat. In seminar se
dlscuta intii, o propozmc din Hegel: ,spiritul
B si natura, cugetarea si exis-
tenta sunt cele dou laturi
infinite ale ideii” §i, nemul-
tumit de raspunsurile elevi-
lor sii, profesorul de filoso-
fie lamureste, intr-un limbaj
ezoteric, relatiile dintre cei
doi termeni ai ecuatiei. Al-
tidata se discuta despre lu-
mea lui Holderlin, in cadrul
unui curs la care participa
peste 300 de tineri. Se dis-
cutd — este un fel de a spune.
Vorbeste, adici, Heidegger,
despre imnele lui Holderlin,
folosind cuvinte (Ge-frag-
tes, Er-fragtes, Be-fragtes) pe

care ascultitorii trebuie si

>

dupi cum se observd, Hus-
serl, Heidegger, Karl Jaspers, Berdiaev... La ei se
va referi ceva mai tarziu Mircea Vulcinescu in
conferintele si scrierile sale, multe dintre ele ra-
mase sub forma de proiect. Mai sunt si altii, de
pildd Constantin Floru si Walter Biemel, care
audiaserd cursurile si seminariile lui Heideg-
ger, la Freiburg (chiar Noica, spun biografii lui,

le invete bine — adicd sd me-
diteze indelung la ele pentru a le intui sensurile
filosofice. Studentul romAan este incAntat, sedus
de limbajul profesorului (,extraordinarul lui
simg al limbii, rezultat al unei cugetiri precise
si pitrunzitoare pani in ultimele ascunzisuri”)
si-i face un portret, care nu seamina deloc cu
cel ideal, clasic al filosofului abstras in lumea

UVezi Arti si Adevdr, volum omagial pentru Walter Biemel la aniversarea a 85 de ani, volum coordonat de Midilina

Diaconu, Bucuresti, Humanitas.
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ideilor si miturilor presocratice. Heidegger are
mai degrabai o infitisare burgheza, prozaica:
»Deodata, usa se deschise si intrd Heideg-
ger. Bronzat de soarele Padurii Negre si pur-
tAnd un costum cenusiu, cu pantalonii bufanti
scurti si intingi, el ficea mai degrabd impresia
unui alpinist decat aceea a unui filosof. Nimic
ce ar fi putut fi artificiu academist, nici o poza,
nimic din vreo morgi profesorala. In primul
moment, am crezut ci nu e el. Cind 1nsi a
inceput s vorbeascd, linistit si incet, privin-
du-ne cu ochii-i neobicinuit de mari si vii,
din care radia un foc ce ne
aprinse pe toti, am fost co-
plesiti de marea personali-
tate a acestui om si filosof.
El ne punea intrebari, in-
trebiri asa de simple, incit
eram de-a dreptul uluiti.
La raspunsuri nu admitea
nici un fel de frazeologie
inaltd sau vreo asa-zisd
propozitie filosofica. Fie-
care cuvaint trebuia si fie
explicat conform celei mai
stricte acceptii a lui, deoa-
rece tocmai studentii in fi-
losofie intrebuinteazi cu plicere notiuni care
nu spun nimic, cu generalitatea sau abstractia
lor. Fird indoiald o mare parte a puterii de a
impresiona a lui Heidegger rezidi in faptul ci
el da notiunilor o pondere noud, neadmitind
intrebuintarea nici unui cuvint in semnifica-
tia lui uzatd si palidi, ci mergind, la fiecare
cuvant in parte, pani la intelesul lui originar,
pe care-] opune apoi expresiei degenerate sau
careia ii imprumuta un inteles personal. De
aceea, lectura operelor lui Heidegger ii si cade
asa de greu novicelui, deoarece el — incepito-
rul — ¢ smuls din lumea sa expresivi si nu este
obisnuit s patrundi in aceastd lume noua, in
cuprinsul cireia trebuie si lupti pentru fiecare
pas ficut. Mai cu seama gradarile fine se sterg

Rationalismul speculativ si
ideea de sistem in filosofie
reprezintd punctele centrale
in meditatia existentialista.
Rominii il contestd si ei
odatd cu opozitia lor fatd de
Sfilosofia de scoald” si de ideea

filosofiei ca sistem

N ca1ete

critice

usor, iar prin aceasta devine imposibild insusi-
rea cugetarii lui Heidegger”.

Nu toti ascultitorii si lectorii lui Martin
Heidegger au, repet, acest sentiment de admi-
ratie. Imi amintesc ci, in convorbirea pe care
am avut-o, in anii ‘90, cu Petru Dumitriu?,
acesta mi-a marturisit ¢d a parasit cursurile
filosofului pentru ci limbajul i s-a parut im-
posibil: abscons, cu trei rAnduri sau mai mul-
te de ambiguitidti, nuante... $i altii s-au plans
de dificultatea de a-l intelege. Chiar Cioran ii
reproseazd, in Caiete, limbajul complicat, la-
birintic. Si, totusi, Heide-
gger domina, filosoficeste,
secolul siu. Romanii l-au
descoperit relativ repede
si, prin el, l-au descope-
rit pe Kierkegaard. Sau,
poate, invers, filosoful
danez a deschis interesul
si a educat gustul tineri-
lor pentru filosofia fiin-
tei ascunsa in cuvinte. Si,
in genere, pentru un alt
mod de a aborda proble-
mele metafizicii. Tinerii
din generatia lui Cioran
il citesc deodati cu rusii Sestov (1866-1938),
Berdiaev (1874-1948), cu nemtii Keyserling
(1880-1946), Karl Jaspers (1883-1969), Kla-
ges (1872-1956), familiarizAndu-se mai intai
sau, poate, in acelasi timp cu fenomenologia.
Nota comuni a acestor filosof iesiti din medii
intelectuale diferite este refuzul obiectivismu-
lui filosofic si stiintific modern si revendica-
rea existentialistd a unei experiente spirituale
concrete. ,Ganditorul subiectiv’, cum ii spune
Kierkegaard, ia locul ginditorului obiectiv,
alienant (spune Berdiaev), detasat de tema
mediratiei. Intoarcerea la autenticitatea exis-
tentei se asociazi cu revalorizarea valorilor
spirituale ale Evului Mediu (in primul rind a
valorilor religioase).

2 Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, editie definitivi, note de Oana Soare, Bucuresti, Editura Curtea Veche,

2011.
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Toate acestea sunt insotite de un refuz ca-
tegoric al civilizatiei moderne si, ipso facto, de
o noud viziune asupra istoriei. Specialistii vor-
besc, in cazul lui Berdiaev — un autor pe care
il citesc, dintre roméni, si misticii si scepticii
—, de o conceptie teologica escatologici a is-
toriei. Religia este, oricum, o dimensiune im-
portanta in filosofia existentialistd, chiar daca
nu toti existentialistii il acceptd pe Dumnezeu.
Mi gindesc la Cioran. Dar si el spune, intr-o
scrisoare catre Eliade, ci o propozitie este nula
daca in spatele ei nu se afld o gindire religioasa.
Sestov (Kierkegaard et la philosophie existentie-
lle, 1936) vorbeste de o ,,logicd a credintei”, pe
care o opune rationalis-
mului si, in genere, deme-
rsului stiintific. Rationa-
lismul speculativ si ideea
de sistemn in filosofie repre-
zintd punctele centrale in
meditatia existentialista.
Romanii il contesta si ei
odati cu opozitia lor fata
de ,filosofia de scoald” i,
dupd cum am precizat, de
ideea filosofiei ca sistem.
Sistemul se leagd de filo-
sofia obiectivd, o categorie
pe care existentialistii o exclud din demersul

ciberneticd

lor, ca si pe aceea de metodia. Metoda, sistem,
erezia obiectivitégii etc. sunt notiuni care nu
stimuleaza filosofia fiintei. Omul sistemului,
dintre filosofi, este Hegel. Existentialismul
face din el personajul negativ al filosofiei, ma-
rele Satan. O tema pe care o aflim si in literatu-
ra filosofici romineasci, dominati acum — in
anii 30 — de fragmentaristi, moralisti, creatori
de limbaj. Numai Mircea Vulcinescu si Noica
vor sd pund ordine in ideile lor si si le adune
intr-o pagini coerenti. Nici Mircea Eliade nu
rezista ispitei de a elabora o teorie, ciAnd este
vorba de mituri, arhetipuri si circulatia lor in
istoria credintelor religioase. Radical se dove-
deste, si aici, spiritul negationist al lui Cioran,

Existentialistii sunt, in genere,
impotriva progresului si cred
cd dominatia tehnicii va

strivi metafizica. Heidegger
spune, prin anii 60, cd locul
metafizicii va fi luat de

EUGEN SIMION

care refuzi totul, incepand cu categoriile filo-
sofiei clasice. Ideea de ,,sistem” este, in eseistica
lui, o calomnie, o cidere atit de mare incit nu
apare in texte decit insotitd de atributele cele
mai defiimitoare.

In fine, in spatiul de reflectie a filosofiei
(dominat de problemele individului - un
»existant singular”) apar teme noi, cum ar fi
disperarea, angoasa, modul de a fi al omului
si, repet, modul de a se situa in [ume. Ideeca
centrald este ci existenta precede esenta, in
masura in care faptul de a exista este anteri-
or in raport cu toate constructiile teoretice
referitoare la aceastd prima experientd. Este
definitia pe care o aflim
in toate dictionarele care
vorbesc despre existenta
si existentialism®. Apari-
tia, in 1927, a cirtii lui
Martin Heidegger, Fiintd
si timp, studiile lui Karl
Jaspers si, mai tirziu, ace-
lea ale lui Jean-Paul Sar-
tre si Gabriel Marcel, co-
mentariile asupra operei
lui Kierkegaard — sursa
principala, determinanta
a acestui puternic curent
de gandire care a trecut in literaturd (Camus,
Sartre, Simone de Beauvoir) au adancit, au
nuantat si, in cele din urma, au dus la discre-
ditarea filosofiei ca ,sistem” (adici filosofia
totalizanti ca, de pildi, hegelianismul) si au
propulsat in primul plan al meditatiei filoso-
fice omul (/existant) si conditia lui ontolo-
gicd: existenta in lume, situarea in lume, ori-
entarea omului in lume, libertatea lui in ra-
port cu realul, raporturile cu divinitatea, vina
(culpabilitatea), revolta, libertatea de a alege,
posibilitatea si imposibilitatea de a alege intre
»a f1 eu insumi” si ,,a nu fi eu insumi” etc.

Acestea sunt temele care domini metafizica
secolului al XX-lea. Acestea si inci altele,
cum ar fi provocarea pe care o reprezinti

3Vezi Enciclopedie de la Philosophie, Librairie Generale Francaise, 2002.
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pentru filosofie explozia tehnologiei de varf.
Existengiali§tii sunt, in genere, impotriva
progresului si cred ci dominatia tehnicii va
strivi metafizica. Heidegger spune, prin anii
’60, cilocul metafizicii va filuat de cibernetica.
in 1936 (in Schimbarea la
fati a Romdniei), de partea progresului,
cu alte vorbe, un spirit modern, apoi, in
opera francezd (in Cahiers, de exemplu)

Cioran este,

impotriva progresului. Este un antimodern,
»farouchement” antimodern... sau, cum spune
un cercetitor actual al problemei, Antoine
Compagnon, un antimodern modern, din
clasa lui Chateaubriand, Baudelaire, Barthes,
adeviratii creatori ai modernitatii. CriticAnd
modernitatea, in spetd caracterul nivelator
al progresului si ceea ce este efemer in orice
formd noud, ei au dat substanti si durabilitate
modernitdtii, spre deosebire de fanaticii
modernizirii in arti, care au compromis, prin
exces, idealurile si durabilitatea ei.

In privinta religiei, atitudinea lor este,
iardsi, impartita. Sestov este esential mistic
(Sur la balance de Job. Pérégrinations a
travers les dmes, 1929; Kierkegaard et la
philosophie existentielle, 19365 Athénes et
Jérusalemes, un essai de philosophie religieuse,
1938), opunind, am vizut, ,logica credintei”
cercetdrii stiintifice a adevirului. Berdiaev
(Cing méditations sur lexistence, 1936)
introduce masiv experienta religioasa in
meditatia filosoficd, iar prietenul lui Cioran,
Gabriel Marcel — convertit de la iudaism la
catolicism —, spune ci omul are de ales intre
a fi si a avea (verbe esentiale, dupd Sfantul
Augustin) si recomandai, evident, pe a4 fi,
insotit de ideea sacrului. Sartre si Simone de
Beauvoir sunt vehement atei. CAnd afl3, citind
pe Nietzsche, ci Dumnezeu este mort sau, mi
rog, ci s-a retras din lume, excesiva Simone
tipd de bucurie: ,in sfarsit, omul este liber”
Dar cit de liber este omul? Si, dacd a pierdut
pe Dumnezeu, omul este, cu adevirat, liber?
Este intrebarea pe care si-o pun, in chip curent,

) calete

critice

chiar si cei mai nihilisti dintre existentialisti.
Cioran al nostru, de pildi. L-am citat deja
cu propozitia lui despre fondul religios al
oricdrei judeciti, interogatii, reflectii. Sunt si
altele care relativizeazd considerabil relatiile
moralistului (denuntate in Lacrimi si Sfinti,
1937) cu Dumnezeu. Cum am spus mai
inainte, Cioran este un necredincios care,
daci nu in fiecare zi (ca prietenul siu, Eugene
Ionesco), dar din cAnd in cAnd, in momente de
mai mare liniste a spiritului, cautd argumente
pentru necredinta lui acceptata. Si nu le afla.
Afli mai degraba argumente c¢i Dumnezeu
nu s-a retras definitiv din lume. Cioran
ramane pani la sfarsit in aceastd dilema. El
insusi, ca spirit, este un spirit dilematic, se
hraneste cu negativititi si se recomandai, celor
care il citesc, ca un specialist in apocalips.
Frecventind apocalipsul existentei si, ipso
facto, apocalipsul gindirii asupra existentei,
Cioran nu are cum si nu-l caute si, uneori, si-l
intalneascd, in disperirile sale, pe Dumnezeu.
Si, chiar daci nu-l giseste, isi pune, in chip
dramatic, intrebari asupra existentei sau
inexistentei sale.*

CaAnd i citesc scrierile — mai ales cele
romAanesti, care sunt mai libere, mai directe,
mai radicale -,
autorului Lacrimilor si Sfintilor nu-i deloc
usoari. Abjurarea credintei nu-i asigura deloc

imi dau seama ci viata

linistea spiritului. Dimpotrivi. Dumnezeu
vegheaza indeaproape nelinistile sale. Omul
este o eroare, scrie acest kierkegaardian
ardelean,
blestem, nimic nu are rost pe lume, nici
micar filosoful care mediteaza la lipsa de rost,
neantul ne ia in primire de cAnd ne nastem, in
fine, universul este gol si orice act al omului
este lovit de nulitate... Poate ci este asa, dar,

existenta este un supliciu, un

reflectind la toate aceste blestemate chestiuni
imposibile, moralistul di un rost (un corp,
am putea spune, o semnificatie), prin frazele
lui memorabile, acestei utopii a neantului
existential. =

4 Vezi si Eugen Simion, Cioran. O mitologie a nedesivirsirilor, 2015.
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Abstract

n extensive literature illustrates the presence of Romanian historians in the war, but

especially the studies, the historical memoirs, the direct testimonies, the positions taken

that followed, are evidences of all this. The most important figure of the Romanian
historiography between the two world wars is N. Iorga, who played a role of spiritus rector in
the Romanian society. A consistent text by Ioan Ursu, Why Romania entered in the war (1918)
shows the main reasons why the Romanians participated in the war, one of which is the duty
to preserve the unity of the Romanian state, given the ingratitude of the Vienna imperial court
face to Romanians. The other historians who justify through their work the idea of a close link
between history-reality and history-reflection are A.D. Xenopol, V. Pirvan, G. Vaslan, Vasile
Bogrea, V. Madgearu, D. Gusti.

Keywords: Romanian historians, studies about war, N. Iorga, Ioan Ursu, A.D. Xenopol

vasta literaturd de resort ilustreazd prezenta istoricilor romani in rizboi, dar mai

ales studiile, memoriile istorice, marturiile directe, luarile de pozitie care i-au urmat

sunt dovezi in acest sens. Figura cea mai importanta a istoriografiei roménesti dintre
cele doud rizboaie mondiale este N. Iorga, care a jucat un rol de spiritus rector in societatea
romaneasci. Un text consistent al lui Ioan Ursu, De ce Romdinia a intrat in rizboi (1918),
aratd principalele motive pentru care romanii au participat la rizboi, unul dintre acestea fiind
datoria de a pistra unitatea statului romén, dati fiind ingratitudinea curtii imperiale de la Viena
fatd de romani. Alti istorici care justifici prin activitatea lor ideea de legitura strinsi intre
istoria-realitate §i istoria-reflectie sunt A. D. Xenopol, V. Pirvan, G. Vislan, Vasile Bogrea, V.
Madgearu, D. Gusti.

Cuvinte-cheie: istorici romani, studii despre rizboi, N. Iorga, Ioan Ursu, A.D. Xenopol

18 = Numirul 3 (377) / 2019



Historiens roumains dans la Grande Guerre

ans doute, la guerre a donné beacoup de
travail aux historiens. Cette terrible divinité,
la guerre, n’élude personne et on pourrait
méme dire qu'elle eut raison de préférer
souvent les « dévots de Clio », parce que ¢’étaient
eux qui avaient commencé la guerre bien avant,
avec d’autres moyens. La grande conflagration
n’avait surpris, dans I’espace roumain, ni Xenopol,
ni lorga, ni Parvan, ni Ursu, ni Lupas, justement
parce que chacun d’entre eux attendait qu’elle
apportit le parachévement de I’idéal national.

La méme chose est arrivée aux historiens
de n’importe ol, mais sortout a ceux qui se
trouvaient dans de zones ou le programme de
la bourgeoisie autochtone ne fut pas encore
réalisé. Sous cet angle, I’Europe Centale, tout
comme celle de sud-est, a pu étre jugée en tant
qu’espace favori du militantisme’.

Un
I'intelligentia du monde slave a la dissolution

souffle messianique traversait
des anciens empires. Dans ['historiographie
roumaine, on remarque la figure imposante de
N. Iorga, dont I’énorme ¢érudition était mise au
service de son tempérament volcanique. Apres
avoir lu ses plus importantes ceuvres, Charles
Bémont n’hésitait pas a lui attribuer « une
place éminente dans le monde de I’érudition
historique »* mais aussi un réle de spiritus rector
dans la société roumaine de 'époque dont il a été
le porte-parole dans les plus difficiles moments.
Il a compris mieux que personne que les défaites
du moment (fin de I'année 1916) ne nuisaient
pas au grand idéal collectif et qu'une rénovation
morale avait lieu dans les couches les plus
profondes de la vie populaire au moment ot tout
semblait étre perdu. Il a été un vrai facteur vital,
polariseur des énergies de la résistance a tout prix
et aussi des efforts ultérieurs de reconstruction.
Dans un discours au parlement, le 27 décembre
1916, quand I’horizon semblait définitivement
dépourvu de tout espoir, N. Jorga a tenu a
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Nicolae Tonitza, Soldati romaéni in captivitate [1917]

souligner que la guerre qui se déroulait n’était
pas seulement un combat de forces aveugles mais
elle allait prouver la supériorité de’dAme humaine
en lutte avec les circonstances négatives.

Beaucoup d’historiens (H. Temperley, Ch.
Péguy, H. Pirenne) ont pris part & la Grande
Guerre. Certains d’entre eux ont essayé de
I'expliquer bien avant qu’il finisse. E. Lvisse,
qui avait entretenu de bons rapports avec
A.D. Xenopol, a écrit en pleine conflagration
Pourqui nous nous battons (Pages d’bistoire,
1917). H. Berr, le promoteur de la « synthese »,
explorait le méme phénomene de point de vue
historiogaphiques’ etJ. Carcopino, dont 'amitié
avec V. Parvan est bien connue, allait évoquer
ses expériences liées au front de Salonique? ot
les Roumains avaient mis tous leurs espoirs.

LR W. Seton-Watson, The Historians as a political Force in Central Europe, London, 1922.

2 Charles Bémont, Introduction, in N. lorga, Histoire des relations entre la France et les Roumains, Paris, 1918, p. IX.

3 H. Berr, Les études historique et la guerre, in « Revue de synthése historique », 29, 1919.
4]. Carcopino, Souvenirs de la guerre en Orient. 1915-1917, Paris, 1970.
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Une vaste littérature de ressort illustre la
présence des historiens dans la guerre et surtout
dans les études qui l'ont suivie. Elle s’est changée
dans une guerre littéraire qui contenait les
mémoires historiques, le témoignage direct,
une déposition de la part des professionnels qui
comprenaient qu’il ne fallait pas fermer les yeux
devant un phénomene si important. Certaines
prises de position étaient marquées, dans la zone,
d’une réflexion moralisatrice. C’est ainsi que N.
lorga’® avait commencé, afin de publier finalement
des « notes quotidiennes » sur la guerre, des
mémoires, son vaste autobiographie ou I’époque
méme joue un rdle tres important, des conférences,
des études spéciales et méme des syntheses®.

L’attitude de I’historien face aux événements
allait constituer, 4 son tour, un théme de
recherche’. Outre les historiens qui écoutaient
au devoir professionnel d’évoquer la guerre
en train de se dérouler, des diplomates, des
militaires, des publicistes ont cherché a leur tour
d’informer le monde sur un aspect ou un autre,
parfois sur I'ensemble®. De ce point de vue, « les
notes » de N.P. Comnene, diplomate versé’,
sont dignes d’intérét, tout comme les notes
de E. Lovinescu'?, Simion C. Mindrescu'!, D.
Caracostea'?, Cicerone Iordichescu®®, sur la
propagande roumaine au dela des fronticres.

A ce propos, le texte le plus consistent, le
plus sobre et le mieux écrit, semble étre celui
signé par L. Ursu: Pourquoi la Roumaine a fait

ALEXANDRU ZUB

la guerre (1918), texte dédi¢ 4 sa femme, la fille
du fameux général Grigorescu, le vainquer de
Oituz et Mirasesti, pour sa foi dans la justice
triomphante. Le livre, écrit dans les circonstances
les plus critiques pour son pays et pour I’Entente,
avait le but de montrer « les principaux facteurs
qui avaient déterminé la Roumanie d’entrer dans
le jeu sanglant et plein d’honneur des états qui
s’¢taient alliés contre le militarisme prussien »'*.
Pour mieux comprendre I'attitude de son pays,
[historien Ursu, se trouvant en mission a Paris,
fit une longue recherche, montrant que le peuple
roumain, bien que politiquement divisé, n’a pas
cessé de former un tout, préservant pendant des
siccles I'unité de sa langue et de ses coutumes, si
difficile a trouver chez d’autres peuples en Europe.
Ce n’était pas donc une idée impérialiste, qui I'a
obligé de faire la guerre, mais le devoir d’assurer
'unité de I'Etat et de constituer, tout comme
dans Iancienne synthese de la Dacie, un gardien
de la civilisation latine a I’Est du continent. Les
frontieres naturelles s’imposerent d’une facon
inexorable, selon les réalités bien connues. L auteur
remarquait d’abord les contrastes entre les intéréts
de I’Autriche-Hongrie et ceux de la Roumanie,
tels qu’ils s’étaient révélés pendant la derniere
décennie, sur des fondements plus anciens, afin de
s’occuper plus tard du probleme de la Transylvanie
et de la Bucovine, des « droits ethnique », du
« danger allemand », de la « raison d’Erat »,
de la politique hongroise et de I'ingratitude de

5 lorga, Razboiul actual si wrmdrile lui pentru viata morald a omenirii, Vilenii de Munte, 1916.

6 Idem, Rizboinl nostru in note zilnice, I-111, Craiova, f.a.; Memorii, I-11, Bucuresti, 1931; Pentru intregirea neamului,
Bucuresti, 1925; Intrarea Romdniei in rizboi, Bucuresti, 1936; Orizonturile mele. O viati de om asa cum a fost, 11,
Bucuresti, 1934; Un témoin critique autrichien des des débuts de la Grande Guerre, in « Revue Historique de Sud-Est
Européen » (RHSEE), V1, 1929, 10-12, p- 309-336.

71 Scurtu, N, lorga si atacarea Serbiei de citre Austro-Ungaria, in « Romanoslavica », XV, 1967, p. 147-155.

8 G.N. Condurachi, Razboiul din 1914. Teatrele de operatii ruso-austro-german, Bucuresti, 1915; LD. Protopopescu,
Germania si rizboiul european, Bucuresti, 1915; I. Manolescu, C. Gavinescul, Rizboiul cel mare, I-111, Bucuresti, 1915-
1916; C. Gavinescul, Epopeea romdnd, lasi, 1918.

9 N.P. Comnéne, Notes sur la guerre roumaine (1916-1917), Paris, Lausanne, 1917.

10F Lovinescu, Iz cumpdna vremii, Bucuresti, 1919.

11 Simion C. Mandrescu, [ Franta si Italia pentru cauza noastvi. 27 .veptembrie 1917-1 ianuarie 1919, Bucuresti, 1919.
12D, Caracostea, Aspectul psihologic al rizboiului, Bucuresti, 1919.

13 Cicerone Tordichescu, fusemniri din anii 1916-1919, Tasi, 1937.

41 Ursuy, Pourquoi la Roumanie a fait la guerre, Paris, 1918, p. 9.
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la cour impériale de Vienne envers les Roumains.
Il tratait également la question du mouvement
« mémorandiste », des manifestations d’unité
morale et culturelle dans [’habitat roumain, des
affinités avec le monde latin de I’Occident, de
lentrée de la Roumanie en guerre aux cotés de
I'Entente, de I'isolation imposée par la défaite
sur le front de I’Est etc. Le peuple roumain avait
déja fait des sacrifices considérables, assumet des
grands efforts défensifs. « Ces sacrifices et ces
souffrances vont donner des fruits », dit I’auteur,
« car il ne faut pas oublier que les peuples unis
contre les Allemands luttent pour la justice et
c’est pour cela qu’ils doivent triompher ». Une
« Grande Roumanie » vas’ériger sur les tombeaux
des défunts, une Roumanie dans ses frontieres
naturelles selon les principes de la nationalité.
Batie sur la citadelle carpatique, la nouvelle

5 Ihidem, p. 262-263.

critice

£ IR v,

3 .'Pi.,tt‘ H

Tosif Iser, La atac [1916-1917]

Roumanie devait étre une force assez grande pour
bien assurer I’équilibre dans ce coin du monde, en
tant qu’élément de civilisation, d’ordre et de paix
dans le concert européen®.

C’¢était en 1918. Une premicre modification
de la fronti¢re s’était produite par la décision
du conseil de 'Erat de Chisindu (27 mars),
tandis que les missions spéciales de Paris,
Rome, \Washington préparaient le terrain pour
I'unification si longtemps attendue. Un Conseil
National de I’Unité Roumaine, présidé par
Take Ionescu, venait de se constituer a Paris, a la
disposition duquel des savants comme I. Ursu,
O. Tafrali s’étaient mis tout de suite. G. Valsan
publiait une étude sur les Roumains de diaspora'®
et V. Stoica plaidait d’'une manié¢re insistante
mais justiﬁée la cause roumaine aux Etats Unis,
en publiant plusieurs livres a ce sujet"”.

16 G. Valsan, Les Roumains de Bulgarie et de Serbie, Paris, 1918.

17V. Stoica, The Romanian Nation and the Romanian Kingdom, Pittsburgh, 1919; Bessarabia, New York, 1919; The
Dobrogea, New York, 1919; The Romanian Nation, a Sentry of Western Civilisation in Eastern Europe, Pittsburgh; O
lamurire in legiturd cu propaganda noastrd in America, Bucuresti, 1924; In America pentru cauza romdineascd, Bucuresti,

1926.
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Toutalafois, N. Iorga éditait a Paris /’Histoire
des relations entre France et les Roumains, a la
fin de laquelle il insistait sur la stabilisation des
relations entre la grande nation latine de I'Ouest
etsa petite sceur du Danube, sur des fondements
créés par une longue histoire et surtout par
la camaraderic d’armes que les événements
récentes avaient imposés'®.

Mais Iorga n’est pas le seul historien roumain
qui agit ainsi. Nous avons déja rappelé I'exemple
deson professeur, A.D. Xenopol et on devrait citer
encore d’autre noms, assez nombreux d’ailleurs,
illustrant la méme idée de la consubstantialité de
I’histoire-réalité avec I’histoire-réflexion. Ioan
Ursu, dont on déja parlé, a été tres dévoué a celui-
ci, étant 'un des plus actifs historiens roumains.
Sa mission en France, a2 coté de loan Nistor,
I. Gavianescul, O. Tafrali, G. Murnu, Simion
Mandrescu et alii a eu le plus grand succes,
contribuant en bonne mesure a la création d’une
attiude favorable a la cause roumaine®.

Pourtant, personne ne peut remplacer les
témoignages directs surtout s’ils viennent de la
part des historiens autchntiques. N. Jorga fixa,
de sa main, le spectacle du refuge en Moldavie, la
fin de I'année dramatique 1916. « Une invasion
de leffroi et du désespoir venait des détroits de
I’Ardeal, afin de punir cruellement la légereté et le
désordre. Des soldats qui ne se connaissent pas, des
officiers a cheval, des autos militaires, des paysans,
des femmes, des vieux, comme 3 I’époque des
terribles invasions quand on fuyait les tartares. »*°

Effrayé de mort, il a été obligé de se réfugier
lui-méme, abandonnant sa fortune dans une
ville qui n’était pas préparée d’accueillir cette
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foule immense. C’est 1a qu’il a rencontré A.D.
Xenopol*, qui ressemblait & peine & ’homme
d’une intelligence si vive qu’il avait été une fois.
« La résistance au désastre n’existait pas »?; il
fallait la créer, malgré la pression des événements
et grice aux efforts infatigables de N. Torga. Le
grand tribun a fait que espoir renaisse dans les
Ames et que I'idée d’un refuge vers Kharkow
soit quittée en faveur d’un combat 4 outrance
sur les nouveaux alignemets. Un nouveau esprit
prenait contour petit a petit et d’autres y avaient
contribué, comme Vasile Bogrea, jeune savant
considéré par lorga « 4me de son dme » =, Il faut
metionner aussi G.T. Kirileanu, I.D. Stefanescu,
G. Enescu, Al Lapedatu « qui vivait a peine
dans la mise¢re »*. Ensuite il faut rappeler le
cercle réformiste, multidisciplinaire, formé
autour de D. Gusti, V. Pirvan, V. Madgearu, le
dernier coquetant méme avec I'idée d’une «
révolution » qui change tout™.

Apres la mort de sa femme - elle-méme une
victime de la guerre — Pirvan n’a plus eu la force
de participer de maniere active, se limitant de
systématiser « les idées fondamentales de la
culture sociale »2¢.

C’est lesprit, militant par excellence, qui
ranimait les générations historiographiques
de Pentre-deux-guerres roumain, theme qui
mériterait, sans doute, d’étre entamé a 'autre
occasion. =

(Texte repris et ajusté du volume La
Roumanie et la Grande Guerre, édité par
Dumitru Ivanescu et Sorin D. Ivanescu, Iasi,

Editura Junimea, 2005, p. 249-264)

18 lorga, Histoire des relations entre la France et les Roumains, Paris, 1918, p. 265.

9°0O. Tafrali, Propaganda romineasci in striindtate, Craiova, 1920; Curs de istorie generali si politici in legituri cu
rizboinl, Tasi, 1920. Voir également La Roumanie d hier et daunjourd hui, Paris, 1914.

20 lorga, O viagd de om, 1972, p. 479.
! Ihidem, p. 486.
2 Ihidem, p. 485.
2 Ihidem, p-497.
24 Ibidem, p. 500.
 Ihidem, p. 501.

26 Parvan, Scrieri: Ideile  fundamentale ale culturii sociale contemporane, 1919, p. 353-375.
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Abstract

onceived in four episodes, this study makes a presentation of Latvian history, from the beginning

to the first decade of the 20th century, Letts being under the control of the Germans and, later,

of the Russians, a colonized country in which the population was without political rights and
who fought hardly to gain its independence. Along with the historical background, the author describes
the struggle of cultural elites to build a national art and to give the country an international reputation.

Keywords: Latvian history, German and Russian occupation, Latvian painting art, Latvian

architecture, Latvian sculpture

onceput in patru episoade, acest studiu face o prezentare a istoriei letonilor, de la inceputu-

ri pAnd in prima decadi a secolului al XX-lea, letoni aflati sub controlul germanilor si, apoi,

al rusilor, o tard colonizati, in care populatia era fird drepturi politice si care a luptat din
greu pentru a-si cistiga independenta. In paralel cu fundalul istoric, autorul descrie lupta elitelor
culturale pentru a construi o artd nationald si a da tirii un renume international.

Cuvinte-cheie: istoria letonilor, ocupatia germana si rusa, arta picturali letond, arhitecturi letons,

sculptura letona

preslamortde Grovalds, Sutaaassumé

le role de passeur entre Riga et Paris,

avec I'appui du Ministére letton des

ffaires étrangeres, il s’est notamment

introduit aupres de la revue L’Esprit Nonveau
dont le role sera crucial aupres des artistes lettons.
Il y publiera deux articles assez généraux mais
bien illustrés de reproductions photographiques

qui renseignent autant le public francais qu’elles
flattent les artistes reproduits, satisfaits de se
voir reconnus par une des meilleures revues de
I'époque ou ils voisinent avec Picasso, Braque,
Léger, Matisse, Gris, Laurens... Suta y insiste sur
le combat que les jeunes Lettons menent contre
« la tradition officielle, dénuée complétement de
principes directeurs » :
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Les jeunes artistes lettons n’hésiterent pas a
choisir entre un art survécu et I’art francais de
nos jours — il était tout naturel qu’ils donnassent
la préférence au dernier. Par intuition d’abord,
en pleine conscience ensuite, ils adopterent la

conception claire et les moyens d’expression que
propage avec tant de ténacité L’Esprit Nouveau'.

Riga-Paris-Riga

Suta reconnait implicitement en 1924
qu’une « conception claire » mene dorénavant
la peinture lettone ; elle leur est venue apres le
séjour a Paris en 1922-1923 subventionné par
I’Etat de nombreux artistes tels qu’Aleksandra
Belcova et Suta, les freres Skulme, Tone, Ubans ;
entre 1922 et 1927 il faut nommer encore
Melderis, Svemps, Liberts, Karlis Miesnieks,
Liepins, Sveics... Grice a la correspondance
entre Melderis et Oto Skulme on connait le
détail des relations des Lettons avec les artistes
qui gravitent autour de L’Esprit Nouvean. Parmi
les noms les plus souvent rencontrés on citera les
deux directeurs de la revue, ainsi que Lipchitz,
Gris, Marcoussis, Zadkine, peut-étre Léger ; si
Matisse, Picasso et Braque se mélaient moins
aux autres, les Lettons leur prétaient néanmoins
la plus grande attention.

Lorsqu'en décembre 1923 le Groupe des
Artistes de Riga présente sa seconde exposition,

Niklavs Strunke, Nature morte au moulin 4 café (1923)

SERGE FAUCHEREAU

il estvisible que plusieurs ont été influencés parle
purisme de Jeanneret et Ozenfant, cette version
rationnelle et ordonnée qui se plait un peu
trop aux natures mortes pleines de bouteilles,
de carafes et de colonnes cannelées. Beaucoup
plus synthétiques les nouveaux tableaux du
Groupe sont moins « lisibles » que ceux de
leur premier cubisme. Peu au fait de ce qui se
fait dans I'avant-garde parisienne, le public et
la critique de Lettonie ne peuvent pas juger de
ce qu’il y a d’authentiquement neuf chez ses
propres artistes. On leur reproche de copier
I'Ecole de Paris au détriment de la recherche
d’un art national. Suta est particulicrement
attaqué parce qu’il est le meneur du Groupe et
parce qu’il peint des bouteilles et des colonnes
cannelées (Nature morte 4 la bouteille, 1923 ;
Nature morte a la pipe, 1923 et la Nature morte
au verre, 1923 ou le verre a moitié¢ plein vient
plutét d’une nature morte de 1922, de Gris,
reproduite dans le numéro de L’Esprit Nouveau
ot il a publié un article). Il entendra le reproche
et usera d’une iconographie plus personnelle
avec sa Nature morte a ['équerre (1924), un chef-
d’ceuvre d’adresse & conjuguer sans hiatus avec
ou sans perspective quelques objets sur une table
dans un intérieur et un coin de rue vu non pas
par une fenétre mais par un coin de tableau.

On a rencontré Strunke, comme Suta, parmi
les Tirailleurs lettons, puis parmi les graveurs
« expressionnistes » puis parmi les plus
radicaux du Groupe de Riga, avec des tableaux
aux éléments « découpés », sans profondeur.
En 1923, il n’était pas a Paris, comme ses amis,
mais & Berlin aupres de Zale qui I'a introduit
aupres des futuristes italiens alors dans la
capitale allemande. Il est vraisemblable que ce
sont eux qui l'ont incité a se rendre en Italie
I'année suivante. Séduit par le pays, il y reviendra
tres souvent. De ces années-1a datent certains de
ses tableaux les plus remarquables. Sa Nature
morte au moulin 4 café (1923) est une grande
composition fort abstraite ou, aupres du moulin,
on ne reconnait guére qu’un pot de confiture et,

1 Romans Suta, « Lettonie », L’Esprit Nouveau, n°25, Paris, juillct 1924, non paginé.
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peut-étre, une casserole au bleu éclatant. Sans
aucune perspective, c’est un parfait ensemble
ordonné de formes colorées qui ne doit rien a
aucun cubiste particulier, pas méme Léger pour
lequel il a confessé une véritable admiration.
Est-ce la fragmentation des plans qui a plu aux
futuristes dans A zable (1923) ? Tout y contredit
le dynamisme futuriste : le statisme absolu et
'ordre soigneux des rectangles de couleur autour
d’un grand cercle blanc ot 'on veut reconnaitre
une table et deux cercles plus petits censés étre les
tétes des buveurs. Le portrait du peintre italien
Ivo Panaggi (1924) est lui aussi constitué de
découpures de formes géométriques de couleur
unie. C’est en Italie qu’il a peint de merveilleux
petits paysages de Capri (ou l'a précédé
I’Estonien Konrad Migi) ou de Sorrente (1924)
dans cette méme manicre simple et élégante,
tres différente de celle qu’il emploie dans les
nombreuses illustrations qu’il a commencé a
faire et qui change selon le sujet accompagné.
Mais Strunke a une autre vocation. « A cette
époque-la, raconte Dzintra Andrusaite, Niklavs
s’intéresse au metteur en sceéne russe Alexandre
Tairov et au travail de décorateur d’Alexandra
Exter »2. Tairov, le fondateur du Théatre
Kamerny a Moscou, insistait notamment sur
I'importance d’une profondeur scénique jouant
des plans verticaux et des volumes : « Toutes
les constructions scéniques doivent étre a trois
dimensions, car seulement dans ce cas elles
pourront se combiner harmoniquement avec le
corps & trois dimensions de I'acteur »°.

Pour Strunke, la décoration scénique sera
une occupation durable puisque, de la picce
pour marionnettes Saz Secondo Rosso au théitre
de la Casa d’Arte de Giulio Bragaglia a Rome en
1924 4 Vent, emporte-moi ! de Rainis au théatre
de Stockholm en 1953, en passant par l'opéra
Rouslan et Ludmila de Glinka au Théatre
National de Riga en 1931, Strunke aura congu
une quarantaine de décors. Homme qui entre
dans une piéce, dont il existe deux versions tres

Oto Skulme, Composition d'un portrait (1923)

proches d’une de l'autre, une gouache avec un
papier coll¢, de 1924, et une grande huile sur toile
de1927, rappelle son travail de scénographe :
une silhouette d’homme avec, par exception, un
certain relief, franchit un plan vertical et entre
dans un espace ol apparait une table chargée par
une vaste ouverture conventionnelle, comme sur
une scéne de théatre.

De son séjour a Paris, Oto Skulme ne
ramene pas de certitude. Une scene de rue de
Paris (1922) détaille dans un style naif des rues
proche de la place Furstenberg tandis qu’une
Nature morte (1923) propose une bouteille et
un compotier sur une petite table dans le plus
pur style cubo-puriste. Peu apres, renongant
a la sobriété, il peint une Composition d’un
portrait (1923) qui revient au réalisme et a
la ressemblance requise dans les portraits
classiques. Une femme (Marta Skulme) est
assise a table dans un café devant des gateaux

2 Dzintra Andrusaite, Niklivs Strunke, Riga, Valters un Rapa, 2002, p.79, trad. S.E.
3 A. Tairov, « L’atmosphere scénique », Ves¢’-Objet-Gegenstand, n°3, Berlin, mai 1922, p.16.

Numirul 3 (377) /2019 = 25



iete 0

critice

et une bouteille (tres figurative et fonctionnelle
d’¢évidence puisqu’elle en boit) mais ce qui
focalise 'attention c’est le rouge intense —
rouge la robe, rouge le fauteuil, rouge le baton
de lecture du journal, rouge le talon haut des
chaussures, rouge les levres de la femme qui
sourit un peu a notre adresse en levant son
verre, indifférente au reste de cubisme du
sol et du décor qui 'entoure. Peut-étre Oto
Skulme tient-il cette mobilité de son métier
de scénographe, comme Strunke. Attaché au
Théatre des Arts de Riga fondé en 1920 ou
on n’ignore pas les expériences de I'étranger
— Antoine et surtout les Russes, Stanislavski,
Meyerhold... — il a été confronté aux pieces les
plus diverses dont il a tiré le meilleur parti : une
étonnante suite de tableaux de science-fiction
pour le Moulin rouge de Ferenc Molnar (1927)
est dans la lignée du cinéma de grande qualité :
de Marcel L’Herbier L’ Inhumaine (1924) avec
les décors de Léger, Aelita (1924) de Yakov
Protozanov avec les décors d’Alexandra Exter,

SERGE FAUCHEREAU

et Metropolis (1927) de Fritz Lang. Mais il y a
aussi le spectaculaire et impertinent LAmour
sur dreadnought d’apres Beaucoup de bruit pour
rien de Shakespeare ( !) ou les décors de conte
fantastique de Vent, Emporte-moi ! de Rainis
(1929). Dans les années trente les décors
d’Oto Skulme chercheront moins a surprendre
ou A émerveiller (Da Narr de Martin Ziverts,
1938). Certes, en Lettonie comme ailleurs, de
nombreux peintres ont parfois été tentés par
le théitre (notamment Suta, en 1926, avec
une scénographie cubisante pour Zurandot de
Carlo Gozzi) mais aucun ne s’y est consacré
aussi durablement que Strunke et Oto Skulme,
sauf Liberts, fid¢le collaborateur de I'Opéra
national de Riga: Mignon, d’Ambroise Thomas,
1926 ; Cuasse-noisette de Petr Tchaikovski,
1928 ; Parsifal de Richard Wagner, 1934...
Enhardi par son séjour parisien, Uga
Skulme a suivi en peu de temps une curieuse
évolution. Cubiste prudent, il est passé au
cubisme hardiment synthétique. Son Portrait

&
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Esquisse réalisée par Romans Suta pour la scénographie de « Turandot » (1926)
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d’homme 4 table (1923) accumule des fragments
géométriques qui reconstituent plus ou moins
une silhouette d’homme sur laquelle on croit
reconnaitre une oreille et un schéma de main
emprunté a Juan Gris. Se trouvant peu satisfait
de cette nouvelle manicére, il se détourne la méme
année de Pabstraction cubiste pour reprendre
la perspective traditionnelle et peindre des
personnages massifs et inexpressifs, stéréotypes
repris a la récente période « néo-classique » de
Picasso et aux nus de Léger. Ce ne sera qu’un
palier vers une figuration plus orthodoxe.
Jusqu’ici on a prété peu d’attention a
Aleksandra Belcova qui va se révéler parmi les
plus intéressantes des peintres du Groupe de
Riga. Née en Ukraine, elle a vingt ans lorsqu’elle
part étudier a I’école de Penza en 1912. Elle
y rencontrera en 1915 les artistes lettons et
estoniens réfugiés. En 1918 elle se perfectionne
aupres de Nathan Altman a Petrograd lorsque
Suta la convainc de le rejoindre a Riga. Elle y
retrouve en 1919 ses condisciples de Penza
et sera présente a la premicre exposition du
Groupe des artistes de Riga. On connait mal
les premicres ceuvres d’Aleksandra Belcova sur
lesquelles ses biographes ne nous renseignent
pas. On sait seulement par sa fille, Tatjana
Suta, quelle a exposé pour la premicre fois
3 Petrograd en 1919% et Natalija Jevsejeva’
ne mentionne qu’une évidente influence
d’Altman. Ajoutons qu’en effet, son portrait
de Nastja, la femme 4 l'éventail (1920) rappelle
fort par sa légere géométrisation et son bleu
dominant la Dame au piano (1913) et le célebre
Portrait d'Anna Akbmatova (1914) d’Altman.
Ensuite le Groupe de Riga I’entraine dans sa
mouvance. Une Fernme (1920) dont le visage
est estompé évoque les personnages de Tone,
un Autoportrait aw chapean bordé de bleu
(1920-1921) est une construction aux angles
aigus ou le cubisme est sensible. La femme au
chapean (1922) est traitée de fagon réaliste mais
se détache sur un fond de plans rectangulaires
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polychromes. Ce n’est qu’en 1922, qu’avec une
série de panneaux décoratifs comme La loge de
théitre et Sukubs, magnifiques agencements de
formes a4 deux dimensions qu’elle révele une
forte personnalité. En 1922 elle épouse Suta et
le couple bénéficie d’une bourse pour un voyage
d’¢tude. Un passage a Berlin suscite quelques
tableaux d’un cubisme analytique orthodoxe
et un peu confus (Berlin, 1923). Avec le
Novembergruppe ot les a introduit Belling,
elle expose cette année-la avec Suta, Strunke,
Vidbergs, Zale et Dzirkalis. Son séjour a Paris
la rameéne a la stricte bi-dimensionnalité avec
une belle Nature morte 4 la pendule (1924) et
un portrait de fillette triste, L'enfant au ballon
(Tana), 1924. Mais déja, une aquarelle de 1924-
1925, La couturiére montre chez ’artiste, un
besoin de réalisme.

Tous les artistes lettons de I’époque
n'ont pas recu une impulsion réellement
bénéfique de Paris. Eliass qui avait précédé
ses compagnons dans la capitale avant-guerre
n’a pas renié son fauvisme. Leo Svemps s’est
formé en autodidacte et, bien qu’une de
ses peintures soit reproduite dans L’Esprit
Nouvean, elle releve plus de I’Ecole de Paris
dont il ignore vraisemblablement presque
tout. Sa Nature morte au hareng (1922) n’a
pas la touche nerveuse ni le pathétique d’un
Soutine sur le méme sujet ; mais c’est, au
contraire, parce qu’elle est dénuée de pathos
que sa Fermme (1922) au regard sérieux sous
son chapeau fleuri retient notre attention. La
diversité de I’art & Paris pouvait désorienter
les tempéraments les plus influencables.
Sveics, par exemple, durant la méme
année, d’une Femme a la cruche d’une belle
composition, entre le Gleizes de la Femme
au gant noir (1920) et le Gris du Pierrot 4 la
guitare (1922), passe & une Nature morte ou
une Composition qui sont des pastiches des
natures mortes de Braque des années 1918-
1919. Dans le numéro de L’Esprit Nounveau

4 Tatjana Suta in catalogue Aleksandra Bejcova, 1892-1981, Riga, Rigas Galerija, 2002, p.27.
5 Natalija Jevsejeva, Aleksandra Belcova, Riga, Neputns, 2014, p.17.
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qui reproduit sa Fermme a la cruche, il trouvera
dans la reproduction d’un tableau de Picasso
le sujet et la construction de sa propre Nature
morte au poisson (1928).

Depuis qu’il a été présent sur la scene
berlinoise, le nouvel art letton s’est fait
connaitre ailleurs dans les périodiques et
les expositions. En janvier 1924, dans cette
Estonie aux cotés de laquelle ils combattaient
il y a peu, le Groupe des artistes de Riga est
invité A participer a une exposition de cubistes
baltes par le Groupe des artistes estoniens né a
leur exemple. Les Lettons vont donc voisiner a
Tartu puis a Tallinn avec leurs condisciples de
Penza, Ole, Hist, Raudsepp et avec Jaan Vahtra
et Mart Laarman, une occasion de constater
qu’ils ne sont pas si différents les uns des
autres. Mais les contacts ne sont pas toujours
faciles. Groupés en 1924 autour de la revue
« constructiviste » BlokS des artistes avant-
gardistes polonais proposent d’exposer leurs
ceuvres avec le Groupe de Riga, probablement
a I’instigation de Katarzyna Kobro séjournant
en Lettonie avec Strzeminski. Une exposition
commune a lieu en novembre-décembre au
Musée des beaux-arts de Riga. Les ceuvres
polonaises sont accueillies sans enthousiasme
bien que Maria Nicz-Borowiakova et
Aleksander Rafatowski soient alors proches du
purisme” et Henryk Stazwski encore cubiste
bien qu’on veuille voir en lui un constructiviste,
et quon condamne Strzeminski au nom
de ce méme constructivisme — ou ce qu’on
imagine sous cette appellation — alors que
I'artiste parle de post-suprématisme. Peut-
étre Katarzyna Kobro est-elle la plus proche
du constructivisme avec ses sculptures de
tole et de matériaux divers®. Considérant que
leurs ceuvres sont incomprises, les Polonais en

SERGE FAUCHEREAU

prennent prétexte pour refuser de participer
ensuite 4 'exposition qui devait étre montrée
a Tallinn. Sans doute fallait-il aussi économiser
pour participer a I’Exposition internationale
des arts décoratifs qui se préparait a Paris.

Baltars

Depuis quelque temps, plusieurs artistes du
Groupe de Riga songeaient a se lancer dans la
céramique. Depuisle XIXesi¢clelamanufacture
russe Kouznetsov et la manufacture allemande
Jensen s’étaient implantées dans la capitale
lettone y fabriquant des faiences et porcelaines
utilitaires plutdt qu’artistiques. En Russie
méme, depuis la Révolution de 1917, les
soviétiques avaient relancé la céramique, a des
fins économiques mais non moins idéologiques.
Onmontraitalapopulation etal’étrangerqu’on
rompait avec I'ancien régime et que la nouvelle
société serait résolument moderne, quitte a la
bousculer dans ses gotts traditionnels. On a pu
faire appel a des artistes tres abstraits, comme les
suprématistes Malévitch et ses disciples Nikolai
Souiétine et Ilia Tchachnik, ou figuratifs comme
Altman, Pétrov-Vodkine, ou le Lituanien
Doboujinski. Des 1918, Serguei Tchékhonine,
oubliant I’époque tsariste et les marquises en
porcelaine de Constantin Somov, créait un
plat ot il introduisait la faucille et le marteau
des soviets au milieu d’un décor de fleurs et de
fruits modern style’. Les artistes baltes qui ont
vécu ou voyagé en Union Soviétique n’ignorent
pas ces nouveautés, mais, en introduisant a
leur tour I'art moderne dans la céramique, ils
veulent travailler selon leur propre tradition
et libres de propagande imposée. « Ce n’est
qu’en décembre 1924 que latelier de peinture
sur porcelaine est devenu Baltars (du latin ars

6 Blok n° 6-7, automne 1924 ; avec une note de Suta sont publiées cinq reproductions d’ceuvres d’O. Skulme, A. Belcova,

R. Suta, E. Sveics, déja parues dans L’Esprit Nouveau et d’une sculpture de Marta Skulme inédite.

7 Cf’ Maria Kossakowa, Teoria awangardy francuskiej, puryzm i jego twdrcy, Wroctaw, Ossolineum, 1980, et Andrzej

Turowski, Konstruktywizm polski, Wroclaw, Ossolineum, 1981.
8 Cf’ Zenobia Karnicka iz catalogue Katarzyna Kobro, Leeds, Henry Moore Institute/Muzeum Sztuki/Eodz, 1999,

p.143-144,

? Cf'L. Andreeva, Sovietskii farfor, Moscou, Sovietskii Khoudojnik, 1975, p.133.
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baltica — art baltique). En font
partie Romans Suta, Aleksandra
Belcova, Sigismunds Vidbergs
et le technicien spécialiste

Roman 5, de porcelaine de Vidbergs, des marins

et des pécheurs chez Suta, des
aviateurs chez Vidbergs, des
villageois chez Belcova. Cet

Dmitrijs Abrasimovs univers familier n’exclut
»1% Sveics et Lucija pas un certain golt pour
Kursinska viendront [exotisme, notamment des

motifs négres chez Belcova
ctdesmotifs orientanx chez
Suta un Festival de chant
(1924-125) sur un plat de
porcelaineetlachanson Adieu
Groupe de Riga collaborait ; vertu (1928) sur une assiette
c’est chez elle qu’est installé un de Belcova. Moins populaires,
premier four & céramique car il faut les décorations cubistes et abstraites
travailler d’arrache-pied si I'on veut @, sont de Suta (des Constructions sur
présenter des céramiques a Paris &, . des assiettes de porcelaine et
en avril 1925. Apres, un salon des plats de faience en 1926)
Baltars sera ouvert suscitant ) ou de Belcova (Jeune fille
4 la fenétre, grand plat
de faience de 1925 ;
Construction, assiette
de porcelaine del926).
L’histoire récente apparait
parfois chez Suta (Une
Manifestation  ou  des
Réfugiés, plat de porcelaine,
1925-1928) ou chez Vidbergs
(Lettonia 1918, assiette  de
et abstraction géométrique de la part . porcelaine, 1924-1925). Notons encore
d’Aleksandra Belcova et de Suta, et de Slislnao
lautre le dessin toujours réaliste : b religieuse chez Belcova, telle cette
de Sveics et de Vidbergs qui . 6,‘ urne de porcelaine de 1927
avait  éeudié  aupres de 4 g N ornée de scénes bien connues
Tchékhonine. De  facon /' | de la vie de Marie.
générale, Baltars privilégie Avec une telle diversité
le réel quotidien plutot les ceuvres de Baltars
que lextraordinaire et le rencontreront un véritable
légendaire : Chez le coiffeur succes pendant plusieurs
(1925-1928), assiette de années. Elles ont tres
porcelaine  de  Belcova, remarquées a ’Exposition
les activités de Riga (1925- des arts décoratifs a Paris en
1928), grand vase de porcelaine 1925. La figuration élégante
de Suta, Travail (1926), assiette de Vidbergs regoit une médaille

parfois se joindre a eux.
Baltars  recoit  laide
d’Austra Ozolina-Krauze
qui dirigeait le journal
satirique Ho-Ho auquel le

un authentique intérét.
Bien quil soit lié a
esthétique de Iépoque,
on ne peut pas simplement
ranger  Baltars  sous
étiquette  art-déco. Le
fruit de son intense activité
est plus complexe et se
manifeste selon deux directions
distinctes : d’une part le cubisme

quclques exemples  d’inspiration

10 Zigurds Konstants, Ba/tars, Riga, Latvijas Enciklopédija, 1996, p.9-10, trad. S.E.
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d’or ; le cubisme de Suta n’obtient qu'une médaille
de bronze, signe avant-coureur d’un retour du
réalisme. Baltars expose dans plusieurs pays
occidentaux au cours des trois années suivantes!!.
On estime a plus trois cents le nombre de pieces
produites entre 1925 et 1927. Malheureusement,
faute de subventions conséquentes et a cause
d’une production a trop petite échelle, pour une
¢lite aisée, I'engouement faiblit et des problemes
financiers surgissent qui 'acculent 4 la faillite en
juillet 1928. 1l en reste désormais, outre un bon
nombre d’ceuvres remarquables, le souvenir d’une

expérience artistique peu commune, fondamentale
pour la culture lettone.

Des lettons a I’étranger

Les choix personnels ou les aléas de Ihistoire
font qu’il n’est pas toujours simple de décider qu'un
artiste appartient a une culture ou a une autre.
I est donc plus sage de ne pas trancher de fagon
trop intransigeante : Pablo Picasso est espagnol
et francais et davantage, comme Fritz Lang est
allemand, américain et davantage, car ce n’est pas
un changement de passeport qui peut résoudre une
question aussi complexe. La Lettonie fournit de
bons exemples d’artistes ainsi écartelés, dispersés.

Ida Karkovius nait 4 Riga en 1879 dans
une famille germano-balte aisée'. Elle étudie
la peinture dans une école privée de sa ville
natale puis, en 1903, elle part se perfectionner
en Allemagne & Dachau aupres d’Adolf Holzel
durant quelques mois avant de retourner au
pays. En 1908 elle est de retour aupres d”Holzel
qui est maintenant a ’Académie de Stuttgart
et a toujours beaucoup d’ascendant sur ses
éleves (Johannes Itten, Willi Baumeister, Oskar
Schlemmer). Sa méthode consiste & enseigner
par I'analyse des chefs d’ceuvres de la peinture,
méthode qu’utiliserait un autre artiste tres
influent, Itten « pas par Holzel lui-méme,

SERGE FAUCHEREAU

mais par son ¢leve Ida Kerkovius qui, plus
tard, & quarante ans, s’est astreinte a suivre le
cours d’Itten au Bauhaus »!3. Elle est en effet
devenue I'assistante de Holzel et sa peinture est
un mélange d’expressionnisme et de naiveté.
De 1920 a 1923 elle étudie donc au Bauhaus de
Weimar aupres de Itten mais aussi a I'atelier de
tissage de Georg Muche et Gunta Stolzl. Clest
a partir de [a qu’on lui reconnait une double
vocation. Hans Hildebrandt, par exemple, dans
son célebre ouvrage Die Frau als Kiinstlerin, en
1928, reproduit un banal paysage aquarell¢ et
un tapis, tiss¢  la main aux motifs géométriques
plus convaincants. C’est peut-Etre le tissage qui
entrainera sa peinture vers plus d’abstraction.
En 1930 Ida Kerkovius fait sa premicre grande
exposition a Stuttgart, mais mal considérée
par le régime hitlérien, elle voyage a I’écart de
I’Allemagne et séjourne chez ses parents a Riga
tout en peignant des paysages. La guerre oblige
sa famille a émigrer et elle perd une partie de
son ceuvre et notamment ce qu’elle a réalisé en
Lettonie. Elle en perd une autre grande partie
quand son atelier de Stuttgart est bombardé,
mais elle y reprend son activité d’artiste qu’elle
exerce jusqu’a un ige avancé. A partir des années
1950 son art qui évoque parfois I’art brut est
reconnu, respecté, loué. En 1959 le Wurtemberg
lui organise une grande exposition a Stuttgart
ot elle mourra en 1970. C’est au Musée d’art
étranger qu’elle sera exposée a Riga en 2001.
Autre native de Riga, en 1893, Vera Idelson
n’a guére d’ceuvres connues aujourd’ hui que par
les revues avant-gardistes de 'entre-deux-guerres
qui en ont reproduit. Elle fait ses études d’art en
Russie et s’enthousiasme pour les mises en scéne
hardies de Meyerhold et de Tairov. Elle restera
durablement marquée par les décors scéniques
d’Alexandra Exter. En 1922-1925, comme bien
des artistes de 'ex-empire russe, elle est a Berlin.
Elle y cotoie d’autres Lettons comme Zale et

1 Cf' Ludmila NeimiSeva iz catalogue Riga’s Porcelain Art 1925-1940, Riga, Neputns, 2012, p. 39.

12 Cf' Kurt Leonhard, Ida Kerkovius, Leben und Werke, Cologne, Dumont-Schauberg, 1967.

13 Rainer Wick in Johannes Itten, L’Etude des oenvres dart, Paris, Dessain et Tolra, 1990, trad. Annick Bigot, p.21.
14 Hans Hildebrandt, Die Frau als Kunstlerin, Berlin, Rudolf Mosse Buchverlag, 1928, p.132 et p.177.
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Strunke et fait la connaissance de I’ Ttalien Vasari,
un passionné de théitre qu'elle va seconder
tout en continuant a peindre et s’activer dans
les arts appliqués. Durant un séjour a Capri en
1924 parmi les futuristes, elle croise de nouveau
son compatriote Strunke et rencontre Enrico
Prampolini dont le théitre de pantomime et
de marionnettes la séduit. En 1926, elle suit les
cours d’Alexandra Exter a ’Académie moderne.
L’année suivante est joué L angoisse des machines
de Vasari pour lequel Silvio Mix a composé de
la musique et elle-méme des costumes et décors
auxquels elle travaille depuis longtemps. A ce
jour, c’est son ceuvre la plus connue, celle sur
laquelle repose sa réputation. Sil’on en juge parle
matériel graphique qui en a été conservé, les plans
géométriques mobiles qui masquent les acteurs
paraissent moins futuristes que constructivistes,
surtout si on les compare aux costumes que
Panaggi concoit la méme année pour une
représentation en Italie. Les vrais costumes qu’elle
dessine pour une version cinématographique
jamais tournée sont moins originaux.

En 1930 on retrouve Vera Idelson parmi les
membres du groupe Cercle et Carré. Elle s’y est
intégrée facilement car Vasari et Prampolini sont en
contact avec Michel Seuphor, le rédacteur en chef
de la revue Cercle et Carré. Officiellement trésoricre
du groupe, elle publie aussi dans le numéro initial
de Cercle et Carré un mot d’ordre lapidaire : « ART
= perfection, clarté, pureté, ordonnance, stabilité
= harmonie »". Elle est également I'auteur d’un
vigoureux plaidoyer pour le rapprochement de
I’acteur de théatre avec les marionnettes :

Le mouvement de la marionnette est
le mouvement pur, affranchi des lois de la
pesanteur, souple et libre 4 I’'infini, possédant
toute la précision et perfection du mouvement
mécanique, des ralentis et des accélérés. Cest
dans cet accéléré méme qu'est le centre du
probleme, car il nous donne le monvement pur,
abstrait, le mouvement en s0i'®

15 Cercle et Carré, n°1, Paris, 15 mars 1930, p.5.
16 Corcle et Carré, n°2, Paris, 15 avril 1930, p-3.
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Ce sont la des idées de I'art scénique le plus
avancé, de Meyerhold, de Lothar Schreyer, de
Schlemmer ou de Prampolini avec lequel Vera
Idelson travaille. A la grande expositionde Cercle
et Carré elle présente deux « constructions »
et deux maquettes de théitre aujourd’hui
disparues, entre Arp, Baumeister, Cueto, Exter,
Kandinsky, Le Corbusier, Léger, Mondrian...
C’est 'apogée de sa carricre. Elle continuera 4
se consacrer au théitre mais son avant-gardisme
décline 5 en 1936 elle créé les costumes pour
Quatorze juillet, picce commandée 2 Romain
Rolland par le Front populaire. La guerre arréte
son activité¢ publique. On retrouve son nom
comme illustratrice d’'un po¢me de Seuphor, Les
Yeux, en 1944. Et puis le silence et la disparition
presque totale de I'ceuvre. Pour ['histoire de
Iart, Vera Idelson est une figure agitée, ambigué
de I'entre-deux-guerres cosmopolite — lettone,
francaise, italienne, on ne sait pas précisément.

C’est lattachement & une culture, un pays
et des gens qui peut déterminer 'appartenance
d’un artiste 3 un lieu, 4 une terre. Trés mobile,
Ida Kerkovius revenait séjourner en Lettonie,
Vera Idelson conservait des relations avec ses
compatriotes (Zale, Strunke). La question est
plus délicate quand il s’agit de personnes qui ont
volontairement quitté leur pays sans désir de retour.
Sont-ils Lettons, ces natifs de Riga ? Le cinéaste
Eisenstein qui se souvenait si bien de son enfance
balte, Vera Moukhina qui a sculpté le célebre duo
surmontant le pavillon soviétique de exposition de
1937 ? Serge Trétiakov qui prophétisait en 1929 au
nom du réalisme socialiste et la dépersonnalisation
de 'art : « Chaque gamin photographe est un
soldat du combat contre les académiciens du
chevalet, et chaque petit reporter objectiviste
tient au bout de sa plume la mort des belles-lettres

Y7, au terme d’une carricre au service du régime
soviétique, ce prophete connaitra une fin digne de
la politique stalinienne, « ¢liminé », comme, par
exemple Drévins et Klucis un peu plus tot. =

17 Serge Tretiakov, Dans le front gauche de l'art, Paris, Francois Maspero, 1977, p.109, trad. Blanche Grinbaum.

Numirul 3 (377) /2019 = 31



Interviu

ALEXANDRU DUMITRIU

Ziarist, Bucuresti
Journalist, Bucharest
e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com

De vorba cu pianistul
Viniciu Moroianu:

LArtistii romani care activeaza
in tara nu sunt pusi in valoare
asa cum ar trebui”
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Abstract
R:putatul pianist Viniciu Moroianu — niscut la Bucuresti, in 1962 — evocd, in acest dialog,

apropierea sa de creatia componisticd a lui Dinu Lipatti, a cirei valorificare a devenit una

intre misiunile artistice ale invitatului Caiezelor critice. De asemenea, sunt aduse in discutie

exigentele si provocirile pianisticii, precum si dificultitile cu care se confrunti muzicienii romani.

Profesor de pian la Universitatea Nationald de Muzica din Bucuresti, Viniciu Moroianu vorbeste si
despre drumul - tot mai greu — spre performanti al studentilor.

Cuvinte-cheie: Viniciu Moroianu, Dinu Lipatti, arta pianistica

hisapproach to Dinu Lipatti’s musical composition, the valorization of which has become one
of Moroianu’s artistic missions. As well as that, Viniciu Moroianu talks about the exigencies
and challenges of piano playing but also about the difficulties sometimes faced by the Romanian
musicians in their country. A piano professor at the National University for Music from Bucharest,

the guest of the Critical Notebooks also discusses the students’ path to performance — which is getting
harder and harder.

The reputed pianist Viniciu Moroianu — born in Bucharest in 1962 — evokes in this dialogue

Keywords: Viniciu Moroianu, Dinu Lipatti, piano
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»Artistii romadni care activeazd in tavd
nu sunt pusi in valoare asa cum ar trebui”

- Existd, stimate domnule Viniciu Moroianu,
un spatiu concertistic — in Bucuresti, in tard, in
strdindtate — de care sunteti atasat, unde vd face
plécere si cintati?

- E o intrebare frumoasi, care nu cred ci
mi-a fost adresati vreodati! In misiunea pe
care mi-o asum pe scena este important sa nu
fac nicio deosebire de nivel artistic intre o sali
sau alta, intre un public sau altul, intre o sald de
mare anverguri si o sala de mici dimensiuni, mai
retrasi din circuitul muzical. Dar sigur ciam sali
pe careleiubesc foarte mult. Ateneul Romén este
una dintre ele, poate cea mai prestigioasa, fiindca
in peretii ei sunt ,,inmagazinate” nenumarate
comori artistice. Foarte mari muzicieni au
cilcat, in decursul timpului, pe scena Ateneului
si umbrele lor se simt in acel spatiu de culturi.
Sunt si sali din tard care imi plac. M-as gandi,
in primul rind, la Palatul Culturii din Tirgu
Mures. Cred ca aceste doud sili de concert,
cu orgi, sunt sili simbol ale Roméniei §i au o
vibratie speciali. Intre silile din striinitate m-as
opri la Sala Mare a Palatului Muzicii (Megaro
Moussikis) din Atena, un spatiu pe care l-ar
merita, de multd vreme, si Bucurestii...

Lipatti a lisat un tezaur componistic
in mare parte necunoscut

- La inceputul lunii februarie, ati sustinut,
pe scena Ateneului Romdén, un recital alcituit
din ,Sonata pentru pian” de Dinu Lipatti si din
cateva lucriri de Frédéric Chopin. As vrea, daci
sunteti de acord, si ne oprim la Lipatti. De fapt,
la devotamentul pe care il aritati muzicii lui.
Interpretati frecvent compozitii ale sale, iar teza
dummneavoastri de doctorat, devenitd o carte, este
consacratd componisticii pentru pian solo a lui
Lipatti. Valorificarea acestei creatii reprezintd
una dintre misiunile dumneavoastri artistice...

- Este,
conturat in timp. Am pornit, cum spuneati,

intr-adevir, o misiune care s-a
de la o tezd de doctorat, pe care am sustinut-o
acum 14 ani, legatd exact de creatia lui pentru
pian solo. A fost o cercetare care s-a tot extins
si adancit. Primul meu contact puternic si

i ca1ete
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definitiv cu Lipatti compozitorul s-a produs in
1992 - iatd ca se aduni deja niste decenii! —,
cand regretatul muzicolog Viorel Cosma mi-a
incredintat manuscrisul celei mai importante
lucrari pentru pian de Lipatti, Fantezia op. 8, o
lucrare de aproape o jumitate de ord. A urmat
incurajarea primitd de la muzicologul Grigore
Birgiuanu, din Paris, de a alcitui o editie critici
cu toate cadentele pe care Dinu Lipatti le-a
scris la concerte de Haydn §i Mozart. Asa s-a
petrecut apropierea mea de lucririle lui Lipatti.
Am fost primul care a cAntat Fantezia... dupi
prima ei auditie, asiguratd de autorul insusi, in
1941. Trecuseri 51 de ani de la acel moment...
De atunci, mi s-a revelat o serie de manuscrise

de aici sau din striinitate — care mi-au
aratat ca Lipatti a lisat un tezaur componistic
in mare parte necunoscut sau, si mai grav,
subapreciat. Aceastd laturd a artei lui trebuie
scoasd la luminid. Am descoperit cu incintare
cd, in timpul meteoricei sale vieti, Lipatti a fost
incurajat si compuna de citre foarte importanti
confrati, in frunte cu George Enescu. I s-au
cAntat lucriri §i a smuls, cAteodati cu mare
greutate, din timpul scurt pe care l-a triit in
viata pamanteasci, a smuls, asadar, un timp
important pentru a duce la capit un numar de
49 de titluri. O creatie importanta, diversa, nu
numai pentru pian, care demonstreazd ci si in
materie de compozitie Lipatti a fost extrem de
scolit, de cultivat. A imbritisat neoclasicismul
interbelic cu multi sigurantd, cu profesionalism
si cu congtiinta echilibrului formei, realizand o
sintezd intre neoclasicism si caracterul popular
romanesc. As sublinia ci Lipatti s-a considerat
mereu compozitor roman si a incercat si aduci
un glas special, aparte, de creator provenit de pe
aceste meleaguri. In mare parte, aceasti creatie
a cazut intr-un con de umbri dupd moartea lu1.
Revalorificarea ei critici inci intarzie la nivelul
pe care aceste manuscrise il meriti. Sunt lucrari
care emani o inventivitate §i o inspiratie absolut
deosebite.

- Considerati cd este o componistica dificila?

- Intr-o oarecare misuri, da. Cel putin in
prima parte a vietii, Lipatti a scris complicat
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si sofisticat, in ultimul deceniu propunindu-
si sd exprime un continut savant prin mijloacc
cat mai simple. Ar fi fost extraordinar dacd mai
putea continua niste decenii in aceasta directie...
Muzica lui - si m-as referi la cea de pian — este
incarcatd ca scriitura, pe potriva virtuozitatii
lui, a miinii lui, a mintii lui foarte organizate.
Lipatti s-a propus ca interpret al propriilor
lucrari, asemenea marilor pianisti de mai demult
— Chopin, Liszt sau Rachmaninov — si s-a supus
celor mai inalte provociri de mestesug pianistic.
De aceea, muzica lui nu este simpld si cere
diruire si studiu indelungat.

O culturi muzicala si o precocitate
care merita aduse in prim-plan

- Ati avut momente de impas in fata
partiturilor lui Lipatti?

- Originalitatea neostentativi si bogatia
de idei pe care le intilnesc in partiturile lui nu
mi s-au revelat intotdeauna foarte usor, dar
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De vorbd cu pianistul
Viniciu Moroianu

© Alexandru Dumitriu

i N h;
satisfactiile au fost mari. O experienta recenti a
fost exact aceastd Sonatd pentru pian, pe care am
interpretat-o in recitalul de la Ateneu. O lucrare
in care, initial, nu am crezut foarte mult. Lipatti
a considerat-o — cu indreptitire — de scoald. A
scris-o inainte de a implini 15 ani. Ea di seama
asupra unei extraordinar de puternice scoli de
compozitie Mihail Jora, compozitor i pedagog
pe care Lipatti l-a venerat toata viata. Sonata
pentru pian este prima lucrare pe care Jorai-a dat
voie sd o arate in public, fiind prezentata la un
concurs de compozitie ,Enescu”, unde a obtinut
o mentiune. A fost prima lui distinctie in calitate
de compozitor, urmati, in sens ascendent, de
premiul II si de premiul I in anii urmitori. In
urma acestui prim succes la concursul ,,Enescu’,
din juriul ciruia ficeau parte cei mai importanti
compozitori ai momentului, Lipatti va avea
curajul si dea urmatoarei sale lucriri numarul
de opus 1, adicd Sonatinei pentru vioari si pian.
Sonata pentru pian a rimas fard numir de opus.
Lipatti nu a interpretat-o niciodati §i m-am



»Artistii romdni care activeazd in tard
nu sunt pusi in valoare asa cum ar trebui”

intrebat multd vreme daci nu are, totusi, decit
un interes documentar si atat, daci poate rezista
pe o mare scend de concert si daci se intrevede
cu suficienti tirie in ea ceea ce avea devini, in
mod accelerat, un glas componistic, daci nu
este, totusi, doar o muzici de scoald, eclectici,
doar o proba de miiestrie a asimilarii unui
tezaur componistic bisecular, cu ale sale cuceriri
de limbaj. Studiind-o in lunile acestea, mi-am
dat seama tot mai mult cd este o creatie care
rezisti. In plus, dezviluie o culturd muzicald si o
precocitate care meritd aduse in prim-plan.

- Ati interpretat-o 5i in alte ocazii?

- Da, desi ¢ o achizitie noud de repertoriu.
Am cintat-o la Casa Artelor ,Dinu Lipatti”
din Bucuresti, anul trecut,
in decembrie, si in tard,
inci nu foarte mult. Pentru
publicul unei mari sili de
concert din Rominia este,
practic, o prima auditie. In

urmd cu niste ani, aceasta

Lipatti s-a considerat
mereu compozitor roman si
a incercat sd aducd un glas
special, aparte, de creator

il caiete
critice

artistic il are sau nu asupra ta, a interpretului. Ca
interpret esti un mesager al unei bogatii ideatice
dintr-o lucrare si i admiri inspiratia melodica,
perfectiunea formei, felul cum compozitorul
gestioneazd puncte culminante, punctele
maxime si punctele minime, felul cum starneste
emotii prin echilibrul unei constructii de granit.
Muzica este bazatd pe o perfecti logici, asa cum
Universul este construit intr-o logicd perfecta.
Daci simt fisuri” - ca intr-o constructie
arhitectonici — in alcituirea unei lucriri sau o
inspiratie scazutd a compozitorului in felul cum
stie si opereze, chiar si cu teme frumoase, si mi
se pare ca efectul artistic nu este usor de adus
in fata publicului intr-un mod convingitor, in
asa fel incit publicul si fie
sedus, sa fie patruns §i tinut
de la inceput panid la sfarsit
de liniile de fortd ale acelei
muzici, daci lucrul acesta nu
se iIntAmpla, prefer si nu fiu eu
cel care da glas unei astfel de
lucriri. Am cAntat muzici din

sonati a fost inregistrati, in .

lat 8 provenit de pe aceste A A
striinitate, de Luiza Borac. y ) toate stilurile, nu intotdeauna
De asemenea, acum 20 de ani, 7#¢t€agurt de valoarea cea mai inalti a

a fost inregistratd si la Radio
Bucuresti, de citre colegul meu,
Horia Maxim, care a si reluat-o, la rugimintea
mea, la una dintre editiile Festivalului ,,I love
Lipatti”. Dar intr-o mare sali de concert cred ca
s-a cAntat prima oard. Este o lucrare cireia merita
siise facd dreptate. Sigur ca ce a urmat in creatia
lui Lipatti trebuie cu atit mai mult cunoscut.
Sonata pentru pian reprezintd doar inceputul, in
niciun caz nu este singura emblema a unui uriag
pianist care a si compus, si a ficut-o bine.

Un interpret trebuie si aiba
capacitatea de a ,,salva” muzici mai
putin inspirate

- Mirturiseati cd, o vreme, n-ati crezut in
aceastd lucrare. Ce il indepirteazd, ce il apropie
pe un artist de o creatie sau alta?

- Aici conteazi mult sensibilitatea fieciruia.
Este vorba despre acel impact pe care un mesaj

operei. Un interpret trebuie
si aibd capacitatea de a
»salva” anumite muzici care par mai putin bine
construite sau mai putin inspirate. Si aceasta
este o provocare a profesiunii noastre. Sigur
cd marea bucurie este si cAnti capodopere din
toate timpurile, mai ales cAnd unele lucriri le
descoperi tu insuti, cAnd gisesti diamante atit in
muzicile din secolele trecute cat si in cele scrise
in deceniile secolului XX si XXI.
- Puteti simti, pe durata unui recital sau a unui
concert, dacd publicul este cucerit de actul artistic?
Existd o aurd care poate si inconjoare
acest act. O aurd care se zidmisleste sau nu.
Atunci ciAnd ceva pluteste in aer, acest lucru il
simte si interpretul. [Dialogul se desfisoari in
cancelaria Conservatorului. Din sala de repetitii
invecinatd cu cancelaria se aud acorduri de pian.
Interlocutorul devine atent.] Skriabin! Da... In
calitate de spectator, am tridit o astfel de stare
la un recital al lui Radu Lupu. Era un suflu ca

Numirul 3 (377) /2019 = 35



caiete '
® I L ]

de liturghie, spectatorii erau transfigurati. Se
simtea un anume freamit, un mod de a asculta
intr-o liniste concentrati. Antipodul este un
spectacol muzical in care interpretul di glas in
mod conventional partiturilor §i atunci apare
un fel de zid intre scend si public, care ascultd
in mod politicos, fird si se implice emotional,

fiindca acel stimul din partea scenei nu existd in
suficientd misura sau nu exista deloc.

Cutume de ,incilzire”, de adaptare cu
scena si pianul

- Ca sd urcati pe scend incircat de o stare care
sd vd 5i stimuleze harul interpretativ, trebuie si vi
menajati, trebuie si vd izolati inainte?

- Da, este un ritual pe care il are fiecare artist,
cu mici diferente. Sunt necesare ore de pauzi
fonici, de odihni, de somn chiar, e necesari
o anumitd alimentatie... Este o performanta
care are inclusiv conotatie atleticd, olimpica,
de concentrare adanci. Trebuie si te simti in
forma inainte de a urca
pe scend si, in acelasi
timp, trebuie si ariti o
prospetime prin care sa
nu se vadd ci in spatele
acestui

»joc” — cum

O lucrare nu trebuie adusd pe
scend — chiar pe o scend mai putin
pretentioasd — pdand nu simti cd

De vorbd cu pianistul
Viniciu Moroianu

in acel unic loc senzatiile sonore, cum rispunde
sau cum mai ridspunde instrumentul pe care
il cunosc dinainte sau nu. Intotdeauna sunt
prezent la sald cu cel putin o ora inainte de a
incepe spectacolul. Repetitia de sald este in alt
moment sau in altd zi. Acolo unde se poate, repet
cu o zi 1nainte. Sunt cutume de ,incilzire”, de
adaptare cu scena si cu pianul pe care le respect
de zeci de ani. [Acordurile de pian din inciperea
aldturati se intetesc”] Lipsesc o secundd, si-l
rog ceva pe colegul meu de alituri...

- I-ati spus cd nu interpreteazd corect?

- Nu, l-am rugat si fie mai cu crutare! E un
student din clasa mea...

In goana, in viteza mentalititilor de
astazi...

- Parcurgeti un drum lung cu o lucrare pind la
prezentarea ei pe scend?

- Lucrurile au multe variabile. Se citeaza
foarte mult metoda de lucru a lui Dinu Lipatti,
care a ramas consemnata.
Aceea de a invita o
partiturd noud in mici
amanunte, mai Intai
cu auzul interior si pe
urmi la pian, stabilindu-

spun englezii, francezii ti cele mai adecvate
oA . este la un nivel inalt. Asezarea ’ T

sau nemtii  cAntului . L1 unelte, digitatii, privind

instrumental — sunt zeci  eZ este un proces care nu poate ﬁ in infrarogu”  textul

de ore in care ai finisat
un pasaj sau altul. Efectul
sonor trebuie si poarte
pecetea acelui inefabil si
a acelei inspiratii, a acelui
plus pe care numai scena
ti le dau. Asta sigur ci se
bazeazi pe o slefuire si pe
o asimilare in adinc a gramaticii partiturii §i a
mesajului ei.

- Cu cat timp inainte de startul unui concert
sunteti la sald? Aveti nevoie de un timp de
acomodare, chiar dacd spatiul v este familiar?

- E nevoie, bineinteles! Existd un spatiu de
repetitie de sald in care verific din nou cum aud

36 = Numirul 3 (377) /2019

scurtat sau violentat cu nimic, un
proces de care trebuie mereu tinut
seama, indiferent de provocdrile
de vitezd pe care le trdim cu totii

muzical, pentru a-i stabili
toatd alcatuirea si regia
lui sonora, dupi care s-o
lasi o vreme si se ,,coacd”
in interiorul tiu, intre
timp sd lucrezi la altceva,
jar dupi un numir de
siptimani sau luni s-o
reiei $i abia apoi s gisesti momentul psihologic
cand s-o aduci pe sceni... In fine, dupi un numir
nu chiar mic de ,,botezuri” ale scenei, in care si
tragi invitiminte cu fiecare reluare a lucririi,
numai dupd aceea si o prezinti pe o sceni
importanta si pretentioasa, iar o inregistrare, tot
asa, sd vind atunci sau chiar mai tarziu. In goana,



»Artistii romdni care activeazd in tard
nu sunt pusi in valoare asa cum ar trebui”

in viteza mentalitatilor de astzi, acest lucru este
mai greu de inteles ca oricAnd. Oportunitatile
impresariale te obliga adesea si cinti pe scene
importante lucriri noi, abia invitate, de care
depind tot felul de alte concerte. Lucrul acesta
se simte, se simte 0 anume neasezare in viziunea
cu care te apleci asupra unei lucriri sau a
alteia. Ce-am ficut in recitalul de la Ateneu
a fost o combinatie de achizitii mai recente in
repertoriu, trecute, totusi, de un numar de ori
in public, alaturi de lucrari invitate in studentie
sau in gimnaziu si reluate in decursul anilor, tot
adiugind sau reficAnd alchimia lor, printr-o
viziune mai adinci, pe
care mi-am format-o,
in timp, despre
compozitor sau un stil.

un
In plus, incercind si
cinti lucriri din toate
stilurile, de la baroc pani
in zilele noastre, capeti
pe
care ti-o da asupra unei
felii din istoria muzicii
faptul ca adaugi sau
reiei in repertoriul tau
muzici importante din epoca artistici de care
apartine compozitorul respectiv. Asadar, trebuie
si veghezi si asiguri acest echilibru privind

acea  perspectiva

diversitatea repertoriului, imbogitirea lui
continui si, in acelasi timp, reluarea si adincirea
muzicilor cirora le-ai dat viati. In concerte cu
miza artistici foarte mare ¢ important sa alegi
lucririle cele mai slefuite, pe care te simti cel mai
sigur. Poate ci publicul nu sesizeaza intotdeauna
diferente, dar discernimantul
interpretului trebuie si fie o viata intreaga treaz
si si nu-si ingdduie nicio abatere. Ca si revin
la prima intrebare, orice scend trebuie adinc
respectatd. O lucrare nu trebuie adusi pe sceni

— chiar pe 0 scend mai putin pretentioasi — pAni

aceste mici

nu simti ci este la un nivel inalt. Asezarea ei este
un proces care nu poate fi scurtat sau violentat
cu nimic, un proces de care trebuie mereu tinut
seama, indiferent de provocirile de vitezd pe
care le triim cu totii.

Asimilarea partiturii fard sd ai

in fatd concretul notelor care si

te ,fure” este o conditie absolut
necesard, inclusiv cind interpretezi
muzici foarte complicate. Le cerem
imperativ studentilor de la clasele
de pian sd cinte orice pe dinafari

a ca1ete
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Un stadiu de performanta artistica de
la care nu trebuie abdicat

- Am observat ci obisnuiti si cintati fari
partiturd. Cite lucriri puteti ,stapini” pe de rost?

- Memoria muzicali este un dar de la
Dumnezeu si s-a tot vorbit despre muzicieni
cu o memorie fabuloasi. Unul dintre ei a fost
George Enescu, care aproape ,fotografia” o
partitura dintr-o privire, pentru ca, apoi, sd o
reproduci fard si o mai aiba in fatd. Memoria
muzicald se educd pe bazi de logica a acestui
limbaj perfect, care merge direct la suflet. Este
o conditie importantd
in profesiunea noastr.
din

secolul trecut, trend-ulin

In multe decenii

lume a fost si cAnti orice
lucrare solo pe dinafara.
Asimilarea partiturii fard
si ai in fatd concretul
notelor care si te ,,fure”
este o conditie absolut
necesari, inclusiv cAnd
interpretezi muzici

foarte complicate. Se
ingiduia si folosesti partitura in muzica de
camerd, unde ai si raspunderea partenerilor.
Sigur ci §i in muzica de cameri ideea este si
te uiti in partiturd cit mai rar, sd o stapanesti
aproape pe dinafard. Mari interpreti din
generatiile trecute cAntau si aceasti muzici de
cameri tot pe dinafard. Astazi, cAnd provocarile
de repertoriu sunt atit de mari, ¢ un fel de
tendintd de a se accepta partitura in niste
situatii. N-as spune ci este un #rend bun. De
acest #rend ne lovim si in invitimantul muzical.
Le cerem imperativ studentilor de la clasele de
pian si cinte orice pe dinafard, ceea ce sigur
ci inseamnd un efort suplimentar, rasplitit
prin atingerea unui profesionalism mai inalt in
asimilarea partiturii. Eu insumi sunt adeptul
interpretdrii fara partiturd cel putin a muzicilor
solo. Mi se pare ci acest lucru imi aratid mie
insumi un stadiu de performanta artistica de la
care nu trebuie si abdic niciodati.
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Sper si-mi dea Dumnezeu zile si
liniste ca si ma reintorc la compozitie

- In tinerete, pe lingd studiul pianistic, ati si
compus. Vi mai tenteazd aceastd indeletnicire?

- E o intrebare care rascoleste tot felul de
triiri, unele mai degraba dureroase. A fost o
renuntare la compozitie care a venit odatd cu
anii de studentiec. Am compus relativ mult,
inclusiv incerciri de orchestratie, de muzica
de cameri, de muzica vocald — in paralel cu
studiul pianistic — in copilirie si adolescent.

De vorbd cu pianistul
Viniciu Moroianu

Si pentru aceastd mostenire scumpi pe care o
respir si traiesc de atdtea decenii ar merita si ma
reintorc la hartia cu portative si sa incerc si md
»spovedesc” din nou ei.

- Ceexerseazd acum studentul dumneavoastri?

- O sonati de Haydn, pe care o tot invata!
Inainte fusese un studiu de Skriabin. E un
student performant, pe care, in martie, il

asteaptd Concursul national de compozitie
si interpretare muzicali ,Mihail Jora” Merge
bine, este in anul IV §i md bucur ¢4 il gasesc aici
studiind!

Unele lucriri s-au cantat.
Performanta pianisticd si
greutatea generald a vietii
din anii ,80 m-au obligat
si dau totul studiului de
instrument. Din cind in
cind, mai deschid cite o
veche partitura pe care am

) g

scris-o...
- Si credeti in acea

partitura?
- Da! Compozitia mi-a
folosit extraordinar de

mult. Ideea de a alege din
tot felul de trasee muzicale
cat anume sd scot sau pana
unde si mi intind este o

gimnastici  intelectuald
savantd, care m-a ajutat sa [ o
privesc analitic partiturile
altora. M-am intrebat la
un moment dat cit de nou
si de proaspit ar putea fi
un culoar componistic
propriu, daci ar interesa pe cei de acum sau pe
cei din viitor. Mirturisesc cd n-am pirisit ideea
de a mi reintoarce la compozitie si sper sa-mi
dea Dumnezeu zile si liniste ca si mai incerc cite
cevainacest domeniu. Asevocaapostolatul unor
maestri care au crezut mult in mine cAnd eram
copil si adolescent, care m-au indrumat inclusiv
in discipline teoretice, lucru foarte important la
acele varste: Marta Paladi, Gabriel Amirag, Doru
Popovici, Pascal Bentoiu, Constantin Bugeanu.
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- Nu e un obicei si il
gdsiti aici?

- Ba da!
chiar in penurie de
sali cAnd toti studentii

Suntem

au nevoie deodati...
Se  presupune  ci
studentii din Bucuresti

exandru Dumitriu_/

au pian acasa — si nu

e intotdeauna asa,
pentru cd unii nu au
instrumente bune sau
au probleme cu vecinii.
Iar muzica de cameri si
acompaniamentele  se
repetd in scoald, nu le
poti lucra la domiciliu.
Si, atunci, suntem in
continuare in penurie
de tot
incercat variante, insd
ne izbim de tot felul de
birocratii. De exemplu,
s-a dat in folosinta
corpul nou de clidire, dar s-a impartit cum a
vrut Ministerul, nu cum am vrut noi. Primim
aprobiri pentru tot felul de cladiri, dar noi nu
avem aproape niciun cuvant de spus! Ne trebuie
sali mici si izolate fonic, nu hale, cum crede

sili.  S-au

Ministerul. Ei dau banii si vin cu proiectul ficut.
Nu putem avea dialog, ei sunt ,,patronii” care
gestioneaza sumele din banii publici. Problema
nu s-a rezolvat. Ne trebuie si studiouri mici, in
care studentii sa poata lucra...



»Artistii romadni care activeazd in tavd
nu sunt pusi in valoare asa cum ar trebui”

Mase de oameni trec prin viata fira o
culturd muzicala clasica

- S-a intdmplar si intdlniti  muzicieni
stradali care si vd surprindd printr-un nivel de
performantd artistici?

- Da, am intélnit! $i, cAteodata, mi s-a frint
inima ascultindu-i. Simteam ci ar putea si
cAnte, cu succes, in alti parte, pe o scend.

- Oare aceste ,scene” deschise nu le pot oferi
unele satisfactii?

- Sunt tot felul de nuante aici. Pe de o parte,
prezenta lor in strada sau in statii de metrou are,
intr-un fel, un sens misionar: de a face ca niste
persoane grabite si care nu intrd in mod obisnuit
in salile de concert s fie ,lovite”, sd spun asa, de
un impact artistic puternic, sa se opreasca, sa
asculte si, eventual, sa li se destepte curiozitatea
de a auzi si altidati si in alt loc acea muzica. Prin
asta, in ziua de azi, cAnd mase de oameni trec
prin viata fird o culturd muzicala clasica, sigur
cirolul lor este important. Pe de alta parte, sunt,
printre acesti tineri sau mai varstnici muzicieni, si
unii care ar f1 putut si facd performanti artistica
in sili de concert si care au fost, din varii motive,
marginalizati de societate si de diferite medii
artistice inrobite unor cercuri de interese care au
vagi legituri cu artisticul si cu profesionalismul.
Din aceasta cauzi, unii dintre ei igi gisesc un
debuseu - inclusiv financiar — cAntand in spatii
neconventionale. {i admir pe acesti oameni cAnd
canta bine i frumos, 1i admir si cred ci fac un
lucru bun. In acelagi timp, ma rog pentru ei sa
isi giseasca locul pe care il merita intr-o sald de
concert mai importanta.

Programarile de concerte au devenit o
zbatere continui

- Ce vd doriti de la aceasti stagiune? E o
stagiune rodnicd” pentru dumneavoastri?

- Ocazii de a cAnta apar, mai mult sau mai
putin intAmplator. Pe unele am ajuns si le provoc
eu insumi, amintindu-le decidentilor muzicali
ca mai trdiesc $i cd mai cant §i sa ma autopropun,
ceea ce nu este foarte usor. A trebuit si invig si
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acest lucru. Programirile se fac de prea multe ori
prin insistente, ceea ce sigur ca nu este normal.
In stagiunea trecutd, am prezentat, in mai multe
orase din tard, Concertul nr. 3 de Rachmaninov.
Anul acestavoiavea Concertul ny. 2de Brahms, alt
»-mamut” pianistic. Ma pot considera privilegiat
cd am putut convinge in lant niste filarmonici
din tard si ma programeze cu aceastd dificila i
ciclopica lucrare, atit pentru orchestrd, cit si
pentru solist. Voi cAnta la Brasov, la Rimnicu-
Vilcea si la Sibiu. Am fost in toamni la Iasi,
cu dirjjorul Horia Andreescu. La Brasov, voi fi
alaturi de dirijorul Cristian Mandeal. Acestea
sunt, intr-adevir, bucurii mari. Despre stagiunea
viitoare nu stiu inci nimic. Multe concerte apar
in ultimul moment. Reusesc, totusi, si adun in
jur de 30 de concerte pe stagiune, ceea ce nu
cred ci este rau. E necesar, la orice varstd, sa-ti
verifici randamentul pe scend aparind constant,
cAntind mult in aceeasi seard, pentru a te
verifica pe tine insuti in privinta eficientei i a
concentririi pe termen lung, adica pe parcursul
unor zeci de minute.

- Ati semnalat nu o dati impedimentele de
care se izbesc destui artisti romdni in privinta
programdrii unor recitaluri si concerte...

- Zbaterea aceasta are, din picate, si conotatii
umilitoare si este supusi de prea multe ori
intAmplatorului si haosului. Mai demult, totul
era etatizat in materie de culturd. Sigur ca
aceastd situatie putea naste coruptie. In acelasi
timp, artistii, fiind considerati — cat de cat -
valori de propaganda la nivel de imagine a tarii,
aveau parte de o oarecare ocrotire. Incepand cu
posturile de solist de stat, care erau ,,importate”
din UR.S.S. si iti ofereau, la modul ideal, acel
confort de a putea propune cicluri de concerte
pe durata unor decenii de activitate concertistica
prin care sa slujesti in primul rAnd o anumita
scend si sd ai, cu acest statut, posibilitatea de a
aduce, prin programarile din alte parti, finante
acelei institutii, de a recomanda colegi de breasli
merituosi. Un lucru care, in mare misuri, a
disparut. Posturi de solist de stat s-au mai scos,
mai mult sau mai putin transparent. Institugiile
culturale depind, cu exceptia Capitalei, de
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primirii. Factorul politic si-a varat coada si aici...
Pe urma, generatiile s-au schimbat. Institutia
impresariatului de muzica clasicd nu a rendscut la
noi, iar programdrile de concerte au devenit, cum
spuneam, o zbatere continui. Un concert reusit
nu implici neapirat reinventarea artistului.
Unele institutii se comporti ca niste fortirete in
care chiar nu poti accede de ani de zile si probabil
cd incd niste ani de zile. Un lucru cu care se
confrunta i generatia noastrd, si promotiile de
studengi, pe care nu ne este usor si-i motivam
si sa-1 facem si creadd ci
formarea lor profesionald
este, intr-adevir, incurajatd i
recunoscuti de organizatorii
vietii muzicale. Problemele
sunt, sigur, sensibil diferite
astazi fati de cele de mai
demult. Cea mai mare
loviturd pe care a primit-o
generatia noastrd 1in anii
,80 era faptul ci puteam
pleca din tardi cu imensd
greutate, santajati cu tot felul de servicii... Astfel,
oportunititile se micsoraserd pind spre zero
pentru aceia care n-au fost dispusi si le cante in
strund unora si altora. Astizi, sigur ci deplasarile
sunt libere, concurenta este uriagi in toatd
lumea... Institutiile care ar trebui si promoveze
cultura muzicala o reduc, de prea multe ori, la
promovarea diasporei, iar artistii romani — din
toate generatiile — care activeazd preponderent
in tard nu sunt, din picate, pusi in valoare asa
cum ar merita. Am mai spus cd din generatia mea
nici nu mai sunt foarte multi in Romania, ne-am
descompletat in mod dramatic prin emigiri. Din
generatia tAnard, prea putini rezisti la nivelul
talentului lor. Tot acest tezaur de talent muzical,
care incd se regenereazi in mod miraculos in
Romania, ar merita o sustinere programatica
mult mai mare. Din pacate, de citeva decenii,
acest lucru nu este inteles, cu exceptia unor
initiative izolate. Artistii din generatia mea, care
nu vor mai cinta, probabil, multi ani, ar trebui
sprijiniti inclusiv prin asigurarea de inregistrari i
de difuzare a ceea ce fiecare dintre noi ar putea si
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Nu ne este usor sd-i motivam
pe studenti si si-i facem

sd creadd cd formarea lor
profesionald este, intr-adevar,
incurajatd si recunoscutd de
organizatorii vietii muzicale

De vorbd cu pianistul
Viniciu Moroianu

dea mai bun la aceastd virstd si cu experienta pe
care am acumulat-o.

Ma straduiesc si slujesc arta muzicala
cit mai bine

- Ce tineti cel mai mult si inregistrati?

- Sunt mai multe lucriri mari pe care le-am
invatat in anii din urmd: Variatiunile ,Goldberg”
de Bach, Variatiunile ,Diabelli” de Beethoven,
lucriri uriase, concerte cu orchestra — spuneam de
Rachmaninov, de integrala
muzicii de pian de Lipatti,
pe care am completat-o in
lunile din urma3, adica 75
de minute de muzici de
patrimoniu. Ar fi o serie de
lucriri importante.

- Presupun ci veti
asista, in aceastd toamnd,
la unele concerte de la
Festivalul ,,Enescit’...

- Fireste! Experienta
aceasta de a asculta pe viu, in trei dimensiuni,
muzici bine ficute, de a alterna scena cu prezenta
in sali este extraordinar de benefici. Ii indemn

pe studenti si meargi la concertele importante
sifi cert pe cei care ajung mai rar...

- Care este cel mai bun loc intr-o sali de
concert?

- Depinde de sala. Eu, de obicei, stau mai in
spate. Mi se pare — si se spune — ca sunetul ,se
aduna” mai bine acolo. Nu caut neapirat sa vad
in amdnunt scena, cum as face, de pildi, intr-o
sald de teatru. Sunt locuri pe care trebuie sa le
cunosti, cu unghiuri ,moarte’, cum se spune,
unde sunetul se aude cu ecou, dublat, sunt locuri
care trebuie evitate, chiar daci vizibilitatea
este avantajoasa. Stau mai in spate, ca raspuns
generic.

- lar en vd dovesc si fiti, cu arta dumneavoastri
pianisticd, acolo unde vd este locul: cit mai in fata!

- CéAt mai am puteri, ma striduiesc si slujesc
arta muzicald cAt mai bine cu putinta! =

1S februarie 2019
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Cu Mark Ainley despre zone
ignorate ale excelentei in
pianistica si cateva revelatii privind
inregistrarile lui Dinu Lipatti

Abstract

u citeva luni inaintea centenarului nagterii pianistului Dinu Lipatti, in toamna anului

2016, muzicologul canadian Mark Ainley — la ora actuala, impreun cu profesorul Grigore

Bargduanu, cel mai important cunoscitor al activititii pianistului roman — a fost invitat in
Romania pentru o serie de conferinte.

Cunoscut melomanilor datoritd celor doud bloguri ale sale — www.dinulipatti.com §i www.
thepianofiles.com, ultimul dublat de o pagina de Facebook extrem de activi —, Mark Ainley a vorbit,
in cele cAteva interviuri acordate cu ocazia vizitei in Romania, aproape exclusiv despre Dinu Lipatti,
despre cercetarea in arhivele Columbia de la Londra i despre inregistriri recuperate, astfel ca, pentru
interviul de fati, ne-am propus sa plecim de la blogul dedicat marilor pianisti ai secolului trecut.

Un film emblemi din istoria cinematografului, Blow-Up de Michelangelo Antonioni, a imprimat in
memoria cinefililor efectul uluitor — intre fascinant si terifiant — obtinut de un artist fotograf prin marirea
progresiva, pAnila extrem, a detaliilor unor fotografii: el a ajuns, astfel, s descopere, in infrastructura unor
imagini care emanau un calm paradisiac, scena unui asasinat, adici o realitate la antipodul celei percepute
la prima vedere. Pentru orizontul melomanului familiarizat cu grila consacrati a excelentei in pianistici si
care s-a pastrat mai mult sau mai putin constanta in ultimele decenii, nuantirile, redistribuirile de accente
operate de Mark Ainley in rutina clasificirilor curente, cu o subiectivitate pe cit de energic, pe atat de
competentd, produc un adevirat efect de blow-up asupra ,fotografiei canonice familiare.

Dincolo de puzderia numelor de artisti ai pianului, de ieri si de azi, cvasinecunoscuti publicului
larg, pe care muzicologul canadian le vehiculeaza sau chiar le inscrie in lista personala a preferintelor
— adesea in rispir cu ceea ce ¢ indeobste acceptat —, pe noi, romanii, ne intereseazd, iar pe alocuri
ne captiveazd, investigatiile neobosite si ingenioase intreprinse de Mark Ainley, cu rezultate
spectaculoase, in recuperarea corpului de inregistrari Lipatti rimase necunoscute. Am incercat si
patrundem, prin dialogul care urmeaza, in istoricul si argumentarea acestei pasiuni.

Cuvinte-cheie: Mark Ainley, Dinu Lipatti, inregistriri inedite, recuperiri culturale

few months before the birth centenary of Dinu Lipatti, in the fall of 2016, the Canadian musico-
logist Mark Ainley — currently the most knowledgeable about the work of the Romanian piano
player, alongside professor Grigore Birgiuanu — was invited to Romania for a series of lectures.
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Well known to lovers of classical music due to his two blogs — www.dinulipatti.com and www.
thepianofiles.com, the latter doubled by a very active Facebook page —, Mark Ainley talked, in
the few interviews given during his visit to Romania, almost exclusively about Dinu Lipatti, his

research in Columbia Archives in London and about the retrieved recordings, thus, for this very
interview we decided to start the discussion from the blog that is dedicated to the great piano

PETRUS COSTEA

players of the past century. An emblematic movie in the history of the cinema, Blow-Up by
Michelangelo Antonioni, imprinted in the memory of film lovers the amazing effect — between
fascinating and terrifying — obtained by an artist of photography by progressively augmenting to
an extreme point the details of a picture: thus, he managed to discover, in the infrastructure of
some images suggesting heavenly calm, the scenery of a murder, that is a reality totally opposed to
what it first seemed to be. In the case of classical music lovers who are familiar with the standards
of excellence in piano playing which were left more or less the same during the last few decades,
the nuances, the redistribution of accents in the routine of current classifications operated by Mark
Ainley with a subjectivity as energetic as it is competent, cause a real blow-up effect to the familiar
»canonic” picture. Beyond the great number of the past and present piano players, quasi unknown
to the large public, who the Canadian musicologist circulates or inscribes in the personal list of
preferences — oftenly in opposition to the accepted norm — we, the Romanians, are interested,
and even sometimes drawn into the industrious and ingenious investigations conducted by Mark
Ainley, with spectacular results, as far as the retrieving of the body of Lipatti recordings still almost
unknown by the public. By means of the following dialogue we tried to look into the history and
the motivations of this passion.

Keywords: Mark Ainley, Dinu Lipatti, unpublished recordings, cultural retrieving

- In ultimii ani, in ce priveste modul de a as-
culta muzicd, streaming-ul este de departe prefe-
rat de majoritatea tinerilor — Spotify permitind
chiar si asculti gratis sau cu un abonament infim
tot ce apare in lume. CD-urile par a se adresa mai
ales cunoscitorilor sau, oricum, celor de modd
veche. S-a schimbat oare ceva in felul de a ascul-
ta muzici? Un tindr curios sd descopere muzicd
inregistratd in prima jumatate a secolului trecut
mai poate suporta zgomotul de fundal, celebrul
fisdit al acelor discuri?

- Acum citiva ani, la invitatia unor profesori
de pian de la Universitatea din Vancouver, le-am
tinut studentilor citeva conferinte in care le-am
prezentat conceptul de inregistrare istorica si
am avut impresia, cAnd ma aflam in fata lor, cd
tinerii acestia de 19-20 de ani poate ci nu cum-
parasera niciodatd in viata lor un CD, pentru
simplul motiv cd aveau totul pe Internet, iar ei
se nascuserd odata cu Internetul si nu stiau cam
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cum putea f1 inaintea acestei epoci. Cand le-am
vorbit de discurile de 78 de turatii, de faptul ci
fata unui disc dureaza doar cinci minute si ci
lucririle ample erau, asadar, inregistrate pe mai
multe discuri, au rimas uluiti. O fatd chiar m-a
intrebat daci un CD dureazi doar cinci minute.
Stiau cuvAntul CD, dar nu stiau conceptul ce-
lorlalte formate, nu tinuserd niciodatd un disc
in mand. Ce este si mai trist, profesorii imi spun
ci studentii, atunci cind studiazi o lucrare, o
ascultd pe YouTube, dar nu sunt niciodata inte-
resati de interpret. $i, totusi, sunt oameni care
studiazd muzica si care si-ar dori sa fie ei insisi
cunoscuti, dar pe ei nici micar nu-i intereseazi
aldi interpreti... Isi imagineazi, probabil, ci toa-
te inregistririle sunt la fel $i nu-i mai interesea-
z4 rafinamentul interpretului, desi ¢ interesant
si vedem cum interpreteazi Josef Hofmann o
mazurci de Chopin si cum o interpreteaza Ignaz
Friedman, ambii din prima jumatate a secolului



Cu Mark Ainley despre zone ignorate ale excelentei in pianisticd
si cdteva revelatii privind inregistrdrile lui Dinu Lipatti

XX, care a fost, cu sigurantd, o varsta de aur a

pianului. Este minunat ci acum exista YouIube,
unde poti gisi inregistriri pe care, la sfarsitul
anilor ’80 si inceputul anilor '90, nu le giseai
nicdieri, cum era mai ales cazul cu inregistrarile
private ale lui Lipatti. Trebuia si stii pe cineva
care si aiba acasi astfel de raritati.

La 16 ani, voiam si ascult tot si mi se
5

parea ca toti pianistii din trecut erau

geniali

- Cine intri pe blogul dvs., The Piano Files,
este surprins de prezentarea unei liste intocmite
dupd propria dvs. evaluare; o primd parte ii cu-
prinde pe cei mai importanti pianisti din trecut:
Artur Schnabel, Edwin Fischer, Marcelle Meyer,
Ignaz Friedman, Clara Haskil, Dinu Lipatti; in
partea a doua inscrieti nume ale pianistilor de azi,
mai mult sau mai putin cunoscuti: Radu Lupu,
Stephen Hough, Joseph Villa, Natan Brand,
Richard Farvell. Cum a luat nastere lista atit de
incitantd si producind nu o datd revelatii pentru
un meloman?

- ca1ete
critice

- La 16 ani am descoperit inregistrarile isto-
rice si pe atunci ma interesau toate. Voiam sa as-
cult tot si mi se pirea ci toti pianistii din trecut
erau geniali, apoi i-am tot ascultat i mi-am dat
seama ci nu erau toti geniali, dar nivelul celor
mai mari de atunci era in mod evident mai ri-
dicat decit al celor mai mari pianisti de astizi.
Mi se parea ci cei de azi nu erau pianisti tot atit
de mari, dar ma ingelam, pentru ci am descope-
rit pianisti foarte mari, cu aceeasi pasiune si cu
un stil apropiat de cel al pianistilor care cintau
in anii ’30: Joseph Villa sau Natan Brand, doi
pianisti care, din picate, au murit foarte tineri,
in anii 90, la varsta de patruzeci si ceva de ani.
Cand 1i ascult, la amAndoi recunosc un fel de
interpretare mult mai romantici, cu un sunet
foarte personal... Cind am inceput, ii iubeam
pe Cortot, Schnabel, Fischer si Lipatti si nu-
mi pliceau prea mult pianistii de astazi. Dar si
printre cei de astizi sunt figuri exceptionale, de
exemplu Benjamin Grosvenor; daci ar fi triit
in anii ’30, cu siguranta si astizi i-am fi ascul-
tat inregistrarile. E un artist asemanitor celor
din anii ’30; il cunosc si stiu cum studiaza, iar
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la 30-40 de ani va deveni un pianist §i mai ie-
sit din comun. Cand i-am descoperit pe Joseph
Villa si Natan Brand, artisti extraordinari si
aproape necunoscuti, am inceput si ma intreb
ce alti pianisti, care au inregistrat discuri sau nu,
mai existd pe lumea asta. Ca Richard Farrell, pe
care William Kapell il considera cel mai mare
pianist pe care-l ascultase vreodatd si despre
care Olga Samaroff zicea ci era cel mai bun stu-
dent al ei, cu toate ci ea fusese si profesoara lui
Kapell, pianistul atit de bine cunoscut astizi.
In 2015 a fost descoperit pianistul Jascha
Spivakovsky, care n-a inregistrat decat un sin-
gur disc, in 1924, o inregistrare acustica, nici-
odatd publicati. Nu i s-a mai propus sa inre-
gistreze pana in 1959, iar in anul urmitor s-a
imbolnavit si n-a mai putut cilitori. La casa
de discuri Pristine au apirut sapte discuri cu
el, iar al optulea va apirea in mai 2019: Bach,
Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann . a. i
mai sunt multe inregistrari ale lui ficute acasa.
I-am vizitat familia la Melbourne ca si vedem
ce se poate face cu arhiva lor. Nu se stie nicio-
data ce pianisti au rimas necunoscuti din cauza
unui stil prea aparte, din cauza ci n-au castigat
concursuri sau din motive personale. Revenind
la lista mea, ea nu ¢ niciodatd completd: pAni
acum trei ani nu-l avea pe Jascha Spivakovsky,
de exemplu. Lista cuprinde nume mari si cunos-
cute, dar i nume mai putin cunoscute, pe care
eu le consider extraordinare. Acum e incredibil
cd existd Internetul! Oricine poate asculta ulu-
itoarea sonati de Rahmaninov cu Joseph Villa,
o inregistrare care a circulat in anii "90 doar pe
casetd, deci... dacd nu stiai pe cineva care sd aiba
caseta, n-o puteai asculta. Acum, chiar din pura
intAmplare, oricine poate asculta pe YouTube
aceastd revelatie.

Inca mai am de descoperit
artisti putin cunoscuti

- Cum de nu se regisesc in aceastd listd nu-
mele unor maestri precum Wilbelm Backbaus,
Yves Nat, Guiomar Novaes, Maria Yudina,
Mieczystaw Horszowski, Viadimir Sofronitsky?
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-in primul rind, niciodati nu mi-am promis
s fac o listd exhaustiva, ci una cu pianistii mei
preferati pe care fi ascult cel mai des. Nici Magda
Tagliaferro nu e in lista, desi o ador. Apoi, reve-
nind la ultimele nume, rusii nu sunt neapirat
preferatii mei. Ca sd fiu si mai clar: scoala rusi
de pian de dupi al Doilea Rizboi Mondial nu e
neapirat preferata mea, pentru ci la ei s-a schim-
bat mult din ceea ce ficeau Shura Cherkassky,
Josef Hofmann, Benno Moiseiwitsch, Samuil
Feinberg. Pentru mine, maniera de a interpreta
a Mariei Yudina sau a Mariei Grinberg... e prea
intensi. Ar trebui si ascult mai mult. Oricum,
scoala rusd de pian nu ma atinge la fel de mult
ca alte scoli. Asta nu se zice printre pianisti, si
poate nu e bine si zic, dar nu-mi place Sviatoslav
Richter. Gisesc la el o intensitate care nu este
chiar mereu in acord cu sensul muzicii. $i nici
sonoritatea lui nu e cea mai frumoasi.

- Dar Emil Gilels? Sonoritatea lui e complet
diferita.

- Doar uneori. anegistrérile lui din tinere-
te le ador, dar cele mai tarzii, de la Deutsche
Gramophone, nu mereu. Depinde. Cand am
pus pe Facebook o inregistrare cu Mindru Katz
(marele pianist roman nascut in 1925, tot stu-
dent al Floricii Musicescu) care cinta un stu-
diu de Prokofiev — ca amploare, nu era agresiv,
nu era violent —, mi s-a cerut si dau exemplu
de o inregistrare care nu-mi place si am gisit o
inregistrare video cu Gilels. Era ingrozitor, lo-
vea in mijlocul lucririi, cu o sonoritate oribili,
atit de agresiv, iar agresivitatea asta ¢ frapanti
la el. Rusii cAntd prea in fortd, cu o sonoritate
metalicd, pe scurt, nu e scoala mea preferati.
Si, totusi, Samuil Feinberg se numira printre
preferatii mei si ador Clavecinul bine temperat
inregistrat de el. Horszowski ¢ minunat, chiar
si la 100 de ani. Il ador pe Yves Nat. Jacqueline
Eymar, o studenta a lui Yves Nat, m-a bulversat
recent, dupi ce am descoperit, in cele doui dis-
curi aparute la Meloclassic, o Appassionata iesita
din comun. N-am ascultat niciodati o asemenea
inregistrare a acestei sonate: sonoritatea, apoi o
claritate a liniilor, ca la Lipatti sau Spivakovsky,
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unde asculti mereu o linie care trece de la mina
stingi la mina dreapti si invers, un bas profund,
transparent, i, totusi, niciodatd agresiv. Am fost
coplesit! Partea minunati este ca, desi ascult in-
registriri istorice de treizeci de ani, inca mai am
de descoperit pianisti putin cunoscuti.

- Am vorbit, inainte de a incepe interviul, des-
pre cele doud integrale inregistrate de Wilhelm
Backhaus: studiile de Chopin si sonatele de
Beethoven.

- Pentru mine, Backhaus e, mai intii de toate,
pianistul care a inregistrat studiile de Chopin
in 1928. Atunci nu era deloc pianistul calm, in-
telept din anii 50, mai in varsta, trecut deja de
75 de ani. Ce-mi place mult la el, in ultimul re-
cital din 1969, ¢ ci, aidoma lui Lipatti, inainte
de a cAnta o lucrare, ficea cAteva arpegii, si cred
ci e ultimul pianist care mai ficea asa ceva la
recitaluri. Lipatti si Backhaus au cAntat impre-
uni un concert pentru doud piane de Bach, in
1946, in Elvetia, dar nu se stie daci inregistra-
rea existd sau nu. Arpegiile acestea, de incilzire
s le zicem, sunt incAntitoare, foarte personale
si imi plac foarte mult. Am vorbit mai devre-
me de sonatele lui Beethoven inregistrate de
Backhaus la inceputul anilor ’50, dar, ca sa fiu
sincer, nu prea le stiu. Ziua are, din picate, doar
24 de ore §i nu reusesc sd ascult atit cAt mi-ag
dori. In plus, urechile mele sunt diferite acum,
nu mai aud aceleasi lucruri ca acum 25 de ani,
si md intereseaza mai ales inregistrérile rare.
De exemplu, Meloclassic a publicat recent un
disc in care Wilhelm Kempft cAntd minunat Le
carillon de Cythére de Couperin, un repertoriu
in care nu ti l-ai fi imaginat pe marele pianist
german. Tot la capitolul rarititi, sunt pianisti
care, in inregistririle /ive, dezviluie un frea-
mit absent in studio, cum este cazul lui Rudolf
Serkin, si el absent din lista mea. inregistrérile
lui de studio nu-mi plac prea mult, dar existd o
inregistrare care a aparut impreund cu o biogra-
fie a lui, un Jive din 1948 cu Studiile op. 25 de
Chopin: sunt cele mai fabuloase studii op. 25
pe care le-am ascultat vreodatd. E atat de dife-
rit de Serkin pe care-l stiu! Cunosc o persoani
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care era cu Serkin in studio cind inregistra
Hammerklavier. Inainte s3 inceapa inregistra-
rea, a cintat sonata formidabil, ca de incalzire,
ca o repetitie generald, dar cAnd s-a aprins lu-
mina, ca semnal ci incepe inregistrarea, Serkin
a cantat complet diferit, ca si cum vraja dispa-
ruse complet. Acest om aproape plingea gan-
dindu-se ci nimeni nu se va putea bucura de
minunea pe care o produsese Serkin inainte. La
Lipatti se producea un alt fenomen: de fiecare
datd cAnd incepea si cante, se producea un fel
de contopire cu lucrarea interpretatd, o inexpli-
cabild comuniune cu compozitorul...

Lipatti avea o sonoritate uriasa, era un
pianist plin de pasiune

- Lui Lipatti i s-a reprosat, chiar in cronicile
din anii 30, cd este oarecum rece, cd este prea inte-
resat de perfectiunea tehnicd.

- Am mai auzit astfel de opinii si cAteva minu-
te sunt tentat si cred acelasi lucru, dar lucrurile
nu stau deloc asa. Cand asculti Alborada del gra-
cioso, iti dai seama cd acolo nu este acel Lipatti
bolnav, slibit, un mesager al lui Dumnezeu, cum
s-a spus. Cine e pianistul dsta care poate sd cante
glissandi atat de iesite din comun? In plus, cred
cd transferurile pe CD au fost foarte prost ficu-
te si, din aceastd cauzi, nu auzim mdiretia, ade-
varata lui sonoritate, in Concertul lui Grieg, de
excmplu. Lipatti avea o sonoritate uriasa, era un
pianist plin de pasiune.

La o conferinti pe care am tinut-o la
Vancouver, am exemplificat cu o inregistrare pu-
tin cunoscuti: un vals de Chopin, inregistrat in
1947, cel op. 34, nr. 1, care a apirut impreuni
cu Concertul lui Grieg, pe ultima fata a discu-
lui. A aparut apoi o singura dati pe 33 de tura-
tii, dar nu a fost inclus in cofretul de la EMI; a
apdrut doar la o casa de discuri japonezi, Opus
Kura, si la APR (intr-un transfer foarte bine
ficut). Cand faci o comparatie cu inregistrarile
din 1950, vezi ci atunci era mult mai curat, mai
elegant, ca intr-un salon, cu amabilitati specifice
saloanelor, dar in inregistrarea din 1947 ¢ mult
mai masculin. Cel din 1950 e mai echilibrat, si
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zicem, intre masculin §i feminin. De fapt, ¢ o
problemi cu toate inregistririle lui Lipatti din
1950: au fost ficute intr-un studio destul de mic
si nu cred ci au folosit un pian mare de concert.
Jumitate din ce povesteste Walter Legge, produ-
citorul, nu este adevirat, incit nu mai stii ce sa
crezi. El zicea ci Lipatti a ales un pian ceva mai
mic si cd nu era prea incintat de el, pentru ¢i nu
avea transparentd in sonoritatea de bazi (sunt
total de acord cid e una dintre problemele ultime-
lor inregistriri). Prin
urmare, pentru cd in-
registririle din 1950
sunt cele mai cunos-
cute, cele care sunt cel
mai des publicate, si
pentru ci transferul
la Grieg, Schumann
si sonata de Chopin a
fost, in general, foarte
prost ficut, nu auzim
madretia sonoritdtii in
acustica de la Abbey
Road, pe un Steinway
Cred «ci
imaginea unui Lipatti
foarte bolnav, cu slibi-

minunat.

PREMIERE PUBLICATION INTEGRALE A PARTIR DE LA BANDE ORIGINALE
FIRST COMPLETE PUBLICATION OF THE ORIGINAL MASTER TAPE
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pe banda, dar nu le-au publicat, i sunt colosa-
le. Mai ales cele dinaintea impromptu-urilor
lui Schubert. Recitalul de la Besancon a fost
publicat pentru prima oard integral — cu toate
arpegiile de incalzire, cu anunturile crainicului,
si chiar cu cele cateva note false — de casa de dis-
curi Solstice, la inceputul acestui an.

Azi, ceea ce se intelege prin tehnica este
doar jumaitate din adevarata tehnica

- Pianistii de la in-
ceputul  secolului XX
pot fi recunoscuti dupi
sonoritate, cum e cazul
lui Backhaus, Cortot ori
Lipatti, dar acest lucru
pare pierdut acum, cind
majoritatea  pianistilor
cantd cam la fel. Ce s-a
schimbat  intre timp?
Cum de s-a pierdut acest
interes pentru 0 sonorita-
te proprie?

- Sunt mai multe
motive. In primul rand,
modul de a studia pia-

LE DERNIER RECITAL

DINU L

ciunea fizici de la sfar-
sit, cAnd nu mai avea
aceeasi fortd, toatd is-
toria inregistrarilor din |
vara lui 1950 au influ-
entat felul in care le as-
cultim. Daci ascultim
inregistriri din 1947
cu un transfer bun sau
studiile lui Chopin, in-
registrate live, care au
aparut la Archiphon,
descoperim, parcid, un
alt Lipatti. Cei de la
EMI, cind au publicat
ultimul recital al lui

Crires Lipll] el ) i b b B9t
of EMI Clansics

nul s-a schimbat; astizi
nu se mai predau vechi-
le secrete ale artei de a
produce un sunet pro-
priu. Cred ci Benjamin
Grosvenor e unul din-
tre putinii care, in zile-
le noastre, au asa ceva.
Tot asa, acum multi ani,
eram in Anglia la nis-
te prieteni si ascultam
la radio un concert de
Rahmaninov, iar priete-
nii mei voiau si plecim;
le-am spus ci trebuie si
astept pana la sfarsit ca

Lipatti, au lisat arpegi-
ile pianistului inainte de Bach si de Mozart, dar
nu si inainte de Schubert si Chopin. Ele exista

46 = Numirul 3 (377) / 2019

sa aflu cine cintd, pen-
tru ci era ceva cu totul special. Am aflat, la final,
ci era Stephen Hough. Sunt pianisti care au o
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sonoritate a lor, dar sunt putini care au o indivi-
dualitate puternici. Pe Cortot il poti recunoaste
dupa cinci secunde, pe Marcelle Meyer, la fel,
dupa supletea frazirii si sunetul foarte perso-
nal, tot aga Clara Haskil sau Lipatti. Am facut
un test cu un profesor de pian de la Vancouver.
I-am pus si asculte o inregistrare complet necu-
noscuti cu Lipatti si, dupa zece secunde, mi-a
zis: ,Pii, sigur e Lipatti, dar n-am auzit nicioda-
ta inregistrarea asta!”. A putut recunoaste sono-
ritatea, felul de a articula, tuseul lui Lipatti.

Revenind la intrebare, pianele de atunci erau
foarte diferite. Cu Steinway, care are corzile in-
crucisate, sunetul s-a schimbat mult. La Pleyel
sau Erard, sonoritatea e diferitd, articularea e di-
ferita. Auzim asta in inregistrari ficute in acelasi
studio de Yves Nat, Marcelle Meyer, Germaine
Thyssens-Valentin. Au cintat toti pe acelasi
pian, si, totusi, auzi si caracterul pianistului.
Tinerilor de azi nu li se mai preda, aga cum ficea
Florica Musicescu, stiinta sonorititii. Benjamin
Grosvenor mi-a zis cAndva c¢i nu trebuie sa uiti
niciodata ci pianistul comunici prin sonorita-
tea lui. E important si folosim sonoritatea pen-
tru a transmite mesajul compozitorului.

Imi amintesc ci aveam 16-17 ani cAnd i-am
pus unui prieten sd asculte un concert din 1937
al lui Josef Hofmann in care cAnta prima balada
a lui Chopin. Chipul prietenului meu s-a trans-
format i mi-a spus ca nu-si putea imagina ca ¢
posibil si scoti o asemenea sonoritate la pian,
cd se poate cAnta asa. Aici este problema, pro-
fesorii de atunci spuneau ci trebuie sd auzim in
mintea noastra sonoritatea pe care o dorim ina-
inte si o0 producem, dar acest mod de a preda a
cam disparut. Din fericire, sunt si astizi pianisti
pe care ii recunosti imediat, cum ¢ Radu Lupu,
tot un elev al Floricii Musicescu, dar sunt ex-
trem de putini. Spivakovsky ii spunea fiului siu:
LAsculta-i pe cei mari, nu ca sa-i imiti, ci ca sa
cauti i tu ce cautau ei’”.

Azi, ceea ce se intelege prin tehnici este doar
jumitate din adevirata tehnica. Azi, totul e prea
vizual, ai impresia ¢ studiazi mai degrabi in
fata oglinzii, nu in fata pianului, iar oamenii,
cei naivi sd zicem, isi imagineazd ca pianistul

) calete

critice

traieste muzica. Nu vreau sa dau niciun nume,
dar cine se uitd la Mezzo poate identifica rapid
doi-trei pianisti din aceastd categorie. Acesti pi-
anisti cAntd notele, toate notele, le cinti cu vite-
z3, dar cAnd cAnti cu o sonoritate uratd, asta nu
e tehnica.

- In 1999, casa de discuri Philips a publicat o
colectie de 100 de CD-uri, Great Pianists of the
20th Century, in care au fost selectati cei mai
importanti pianisti ai secolului trecut. Alfred
Brendel, care a coordonat proiectul, a fost acuzat
de selectie lacunari, dacd ne gindim ca lipsesc Ivo
Pogorelich ori Grigory Sokolov.

- Au fost si alti mari pianisti pe care nu i-au
selectat. Nu-i regisesti acolo pe Marcelle Meyer,
Egon Petri, Guiomar Novaes, apoi, la unii pi-
anisti ai un disc, la altii ai doud sau chiar trei
discuri. E groaznic! Daci as fi ficut eu selectia,
pentru fiecare pianist as fi ficut un singur vo-
lum, dar ag mai fi inclus si alti pianisti, pentru
ca prezentarea si fie egald pentru toti. As fi in-
trodus, in mod clar, mai multi pianisti. Oricum,
stiu ca dupa aparitia colectiei, multi s-au supi-
rat. Nu cred ci Alfred Brendel a ales singur, eu
stiu cd Tom Deacon, producitorul, a ales; toti
producitorii fac asa, fiecare ia decizii dupa gus-
tul personal. Lui, de exemplu, nu-i plicea Egon
Petri, care are si inregistrari mai putin reusite. La
fel, Guiomar Novaes, sunt de acord c¢i nu toate
inregistririle ei de studio sunt extraordinare, dar
in recital devenea o altd pianistd, cu mult mai
multd pasiune. Chiar si asa, puteau fi alese ca-
teva lucruri absolut minunate cu acesti pianisti.
Pe de alta parte, sa faci o selectie de 100 de pi-
anisti... de ce nu 101 sau 102? Oricum ai face,
mereu va fl un artist care nu va fi inclus. Asta este
si cu lista mea de pianisti: e foarte personala.

In mod clar, artistii nu sunt egali cu
ceilalti oameni

- Multi pianisti par pur si simplu posedati in
concert, cum e si cazul legendarei Martha Argerich.

- Prefer inregistririle ei mai vechi. Ea este fa-
buloasi in concert, acolo e momentul ei, simti ca
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are o poftd nebuna de a canta. in studio, lucru-
rile devin mereu mai complicate, simti ci ceva
lipseste acolo, lipseste viata, lipseste un anumit
freamit. O exceptie este Cortot, care e uluitor
si In studio, si in concert: in doar cinci zile, in
1933, a inregistrat Chopin, cele 24 de preludii,
studiile op. 10, doud sonate, patru balade, patru
impromptu-uri, Barcarola, Tarantela, o polone-
z3. O astfel de performanti e imposibila astizi.
Rubinstein sau Argerich sunt mult mai buni in
concert decit in studio. Rubinstein e minunat
in recitalul legendar de la Moscova, din 1964.
Intr-un concert de la Amsterdam, cred ci din
1954, niciodati publicat, ¢ uluitor, absolut ulu-
itor! Asta e ceea ce ma intereseazd. Din cauza
asta voi asculta din nou pianisti cu care am facut
o pauzi: Backhaus, Kempff. Casa Tahra a ficut
ceva uluitor, sa publice atit de multe inregistriri
live aflate in arhive radio.

- Tabra a reusit sd recupereze multi artisti
aproape uitati, apoi a publicat multe inregistriri
live, aflate in arbive radio, ale unor legende:
George Enescu, Clara Haskil, Walter Gieseking,
Eduard Erdmann s. a.

- Da! O putem asculta pe Clara Haskil in
Liszt sau Rahmaninov, de exemplu. Din acest
motiv am inceput sa caut inregistrari cu Lipatti:
repertoriul lui era mult mai larg decit ce ne
imaginim noi §i mi-as fi dorit si ascult inregis-
trari cu el in lucriri pe care nu le-a inregistrat
niciodata. Lipatti nu cAnta doar Waldstein de
Beethoven, ci mai multe sonate ale lui, apoi De
Falla, Debussy, Ravel (Le tombeau de Couperin).
Majoritatea inregistririlor lui pentru EMI sunt
lucriri foarte scurte, ceea ce nu ne di o imagine
despre muzicalitatea, profunzimea lui Lipatti.
Cea mai ampla lucrare inregistratd pentru EMI
¢ Sonata nr. 3 de Chopin, dar daci ar fi inregis-
trat Studiile simfonice de Schumann (pe care fsi
dorea si le inregistreze), Le tombeau de Couperin
de Ravel... Intr-un recital de la Paris, din 1948, a
cantat patru preludii si fugi de Bach, Waldstein
de Beethoven, Studiile simfonice de Schumann
si Le tombeau de Couperin de Ravel. Si cAnd ne
gandim ci Meloclassic a publicat un recital al
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lui Rubinstein de la Paris, tot din 1948... Mi
tot gindesc: unde o fi inregistrarea recitalului
lui Lipatti? Triiesc cu speranta ci o inregistrare
existd §i cd va fi publicatd la un moment dat...
Revenind la intrebare, chiar si la pianisti foarte
mari, auzim altceva in concert decit in inregis-
tririle de studio. Cziffra e mereu uluitor in stu-
dio, dar cAnd il asculti live cAntind Scarlatti des-
coperi o tandrete imens, o sensibilitate pe care,
poate, nu i-ai fi binuit-o. In mod clar, artistii nu
sunt egali cu ceilalti oameni.

- Existd case de discuri care publici mai ales
Inregistrdri istorice, iar cele mai cunoscute sunt
Marston Records, Pearl, Biddulph, Dante, Naxos
Historical, Testament, APR, Arbiter, Tahra,
Pristine, Meloclassic. Preferati una anume? E o
diferenti semnificativd intre remasterizarile pu-
blicate de ele?

- Toate au publicat lucruri extraordina-
re si fiecare are o savoare a ei, ca si spun asa.
Meloclassic publici artisti aproape uitati sau
repertoriul inedit al artistilor celebri. Pentru
mine, cea mai mare surprizi legati de un pianist
aproape necunoscut a fost discul cu Jacqueline
Eymar sau cel cu Agnelle Bundervoét pe care o
ador. Cu Wilhelm Kempft, cum am mai spus, e
la fel, pentru ci-l descoperim intr-un repertoriu
necunoscut. Ce a ficut Pristine prin publicarea
inregistrarilor cu Jascha Spivakovsky este foarte,
foarte important.

APR are colectii atit de bine gandite si al-
cituite, cu texte de prezentare care sunt adevi-
rate studii. Am fost onorat cAnd, acum doi ani,
m-au invitat sd scriu textul pentru cofretul de-
dicat lui Egon Petri. Bryan Crimp a inceput si
lucreze in anii ’80, a infiintat APR i m-a ajutat
foarte mult in primii mei ani de cercetiri. Cu
ajutorul lui am putut intra in arhivele EMI, in
1991. Am descoperit astfel lucruri remarcabile
despre inregistrarile lui Lipatti, ce s-a intAmplat
cu inregistririle de studio, apoi toatd povestea
cu Concertul de Chopin care nu era cintat de
el. Oricum, existd inci mistere in documente-
le pe care le-am gisit atunci. Gratie lui Bryan
Crimp si Mike Spring, la APR au apirut cofrete
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foarte bine ficute, in transferuri excelen-
te si cu note de prezentare profesioniste.
Mi gandesc la Harriet Cohen, Myra Hess,
Irene Scharrer, Moriz Rosenthal, Claudio
Arrau, Wanda Landowska. Apoi, existd
Marston Records, care se ocupi cu inregis-
triri foarte vechi. La Marston Records au
apdrut cele 15 minute inedite cu Lipatti -
Scarlatti (sonatele K. 9, K. 14 si K. 450)
si Brahms (Intermezzo op. 119, nr 3 si
Capriccio, op. 116, nr. 7) -, inregistrari din
1945-1946. Si ¢ o intreaga poveste felul in
care am reusit sa recuperam aceste inregis-
triri, o istorie incredibili. Fiecare minut
inrcgistrat cuel e o raritate uriagd, iar noi am avut
singurele copii care existd in lume. E incredibil!
Din fericire, Ward Marston a reusit si recupereze
multd muzicd de pe aceste discuri, dar, din picate,
jumitate din ele erau mult prea uzate sau chiar
sparte si nu mai puteau fi folosite.

Existi mereu o lupta intre arta si
comert, iar casele de discuri fac comert

- Cine face cele mai reusite remasterizdri?

- E greu de zis, pentru ci e foarte personal.
Fiecare are preferintele lui: cu mai mult sau cu
mai putin zgomot de fond. Pristine preferd si
adauge reverberatii pentru ca o inregistrare din
anii “30 si aiba un efect de stereo. Existi o casi
de discuri din Canada, St-Laurent Studios, care
face transferuri 100% directe, adici pentru tran-
sferurile de pe 78 de turatii nu inlatura niciun
zgomot, asadar auzim ca si cAnd am pune dis-
cul la un gramofon. Biddulph era uncori genial,
dar Pearl avea uneori parci prea mult zgomot de
fond pentru gustul meu.

- Casei de discuri EMI i s-au reprosat de multe
ori transferuri nefericite. Sonatele lui Beethoven
cu Schnabel, de exemplu.

- Ce m-a deprimat putin in cazul lui Lipatti
este faptul urmator: este evident ¢ ei fac tran-
sferuri numerice noi, utilizind aceleasi repicaje
ficute pe bandi magnetici acum 30 sau 40 de
ani. Se aude, ca sa dau un exemplu, in Sonata nr.
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3 alui Chopin, trecerea de la prima fatd de disc
de 78 de turatii la a doua fati de disc. Stiu bine,
pentru ci am ficut eu insumi un transfer. Lipatti
terminase prima fatd de disc cu o notd si a inceput
fata urmitoare cu aceeasi noti. In transferul ficut
de EMI auzim prima noti §i sonoritatea creste in
mijlocul ei, ceea ce ¢ imposibil. Ei au unit prost
cele doui fete de disc. Auzim aceastd notd ciuda-
td in toate CD-urile publicate de EMI. Asta in-
seamna ci ei nu remasterizeaza pornind de la dis-
curile de 78 de turatii, ci folosesc aceeasi banda cu
remasterizarea ficuti in anii 80 sau ’90.

In 1999, eu si colegul meu Werner Unger
de la Archiphon, cu care am produs discul Les
inédits de Lipatti, am oferit casei de discuri EMI
transferul nostru dupa banda cu Concertul nr. 1
de Chopin, care era cu un sunet mult mai bun
decit cel al transferului publicat de EML. Iar ei
ne-au multumit, dar ne-au refuzat, argumen-
tAnd ci sunetul transferului facut de ei e destul
de bun. Diferenta intre cele doud transferuri e
chiar mare, numai ci EMI nu a vrut si cumpere
banda de la noi. Dar tot cei de la EMI au luat
in seami sugestia mea de a publica concertele
lui Bach, Liszt si Bartok cand si-au dat seama ci
uitasera si facd un cofret pentru a marca 50 de
ani de la moartea lui Lipatti. Acest disc a apirut,
deci, doar pentru ca EMI a uitat, dar sunt fericit.
Acum existd inca trei concerte in interpretarea
lui Lipatti. La moartea lui erau doar doua, apoi
EMI a gisit alte doua, iar acum au apirut inci
trei.
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- La inceputul anilor 30 téndrului Yehudi
Menuhin i s-a permis s inregistreze sonatele si par-
titele lui Bach, dar Serghei Rabhmaninov nu a putut
sd inregistreze sonate de Beethoven, desi ar fi vrut.
Multi pianisti foarte importanti inregistran doar
discuri cu piese scurte, de bis. Vi ginditi, visati une-
ori la invegistrri pe care le-am fi putut avea daci
mavile case de discuri ar fi fost mai putin stricte?

- Existd mereu o luptd intre artd si comert,
iar casele de discuri fac comert. E aceeasi poves-
te si cu Lipatti, mai ales ci am descoperit ce se
petrecea in culise. Lipatti voia si inregistreze un
concert de Beethoven, a cerut acest lucru si i s-a
propus Imperialul, dar povestea descoperitd de
mine contrazice ce a povestit Walter Legge, si
anume ca Lipatti ar fi declarat ¢i avea nevoie de
patru ani ca sa se pregateasca pentru inregistrarea
Imperialului. Nu e adevirat. In 1948, in februa-
rie-martie, exista scrisori intre producitori despre
acest subiect. Producitoriiaudecis ci, daci Lipatti
inregistreaza in 1949 Imperialul, discul ar fi putut
fi publicat abia in 1950, ca s treaci astfel doi ani
de la Imperialul inregistrat de Denis Matthews la
aceeasi cas de discuri si care era pe piata in acel
moment. Nu trebuie confundat Columbia cu His
Master’s Voice. Acesta
pentru
care Lipatti a ales si
semneze un contract cu

este motivul

AL 0
Piano Concerto, BWY |

Columbia i nu cu His
Master’s Voice, pentru
ci la aceastd ultima casi
de discuri un repertoriu
larg era deja inregistrat,
iar producitorii nu do-
reau neapdrat si duble-
ze inregistrari. Lipatti
stia i la Columbia va
avea mai multi liberta-
te sd inregistreze lucriri
care nu erau in catalog,
dar, din nefericire, n-a
avut aceastd sansi. Putem citim in dosarul lui
Lipatti ci pianistul ceruse, in 1948, chiar dupi
sesiunea de inregistriri de la Abbey Road, s faci
un disc cu Studiile simfonice de Schumann. In
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1949, s-a propus ca tehnicienii de la Columbia
si mearga si-] inregistreze pe Lipatti in Elvetia,
in Concertul nr. 3 de Bart6k, dar Walter Legge nu
a fost de acord, pur si simplu voia ca Lipatti si
vini la Londra sa inregistreze, dar Lipatti n-a pu-
tut s calatoreasca deloc un an si jumatate. Gasim
mereu in dosarul lui Lipatti de la Columbia deci-
zii lamentabile. Voia sa inregistreze Concertul de
Ceaikovski. Walter Legge a zis cd acest disc va fi
un bestseller pentru 10 ani si, totusi, n-a fost de
acord sa se facd inregistrarea, cici exista deja in

catalogul lor discul lui Witold Malcuzynski.

- Aveti o inregistrare fetis?

- Alborada del gracioso cu Lipatti, care era
foarte greu de gasit, pentru ca discul acesta n-a
aparut niciodatd in SUA si Canada. Cineva mi-a
imprumutat discul si l-am ascultat in nestire.

Apoi, in 1991, aveam 20 de ani si am ascul-
tat Sonata nr. 2 de Rahmaninov cu Joseph Villa.
M-a bulversat, mi-a schimbat viata aceastd in-
registrare $i mi-am dat seama, intr-un final, ci
foarte mari pianisti incd existd, doar ci noi nu-i
cunoastem. O altd inregistrare este un /ive al lui
Benno Moisciwitsch din 1946, Rapsodia pe o
temd de Paganini a lui
Rahmaninov, care a iesit
acum cAtiva ani la casa
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de discuri Testament.
anegistrarea publicatd
de Testament vine de
pe caseta mea, pe care
o copiasem, in anii ‘80,
de la un prieten, iar el
i-o copiase si lui Ward
Marston. Simtim ca s-a
intAmplat ceva deosebit
cu Benno Moiseiwitsch
in ziua concertului, e
ceva cu totul iesit din co-
mun ce face in Rapsodia
lui Rahmaninov. Am
mai multe inregistriri fetis, dar Alborada e prima
si e inregistrarea care m-a ficut si incep si caut alte
inregistrari cu Lipatti, iar ciutarea continud inca,
treizeci de ani mai tArziu. =
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Abstract

rima evocare din acest grupaj ii este consacratd poetului Ion Brad (1929-2019), vizut

ca un scriitor ardelean care si-a dus lucrurile la capit, prin organizarea operei literare

— alcituite, pe langa volume de versuri, romane, piese de teatru, si din bogate secvente
documentar-memorialistice — cu o ribditoare persistentd. Discutind despre valorile cultivate
de poezia lui Ion Brad, autorul atrage atentia ci nota traditionalistd in care se inscrie o parte
a acestei creatii nu trebuie nicidecum echivalata cu desuetudinea, deoarece prioritard riméine
calitatea esteticd a liricii. Sunt amintite si meritele diplomatice ale regretatului scriitor, care
a fost ambasadorul Romaniei in Grecia intre 1973 si 1982, indeplinind, in aceastd ipostaza,
importante initiative culturale, precum traduceri ale scriitorilor greci in limba roména. Nascut
in satul Pinade, din preajma ,,Micii Rome”, Ion Brad a fost, de asemenea, un mesager la Bucuresti
al spiritului bl3jean.
A doua evocare cinsteste memoria criticului si istoricului literar Dumitru Micu (1928-2018),
un pozitivist luminat §i productiv, aducindu-se in atentie nobilul model intelectual, situat in
descendenta Scolii ardelene, pe care l-a ilustrat harnicul cirturar atit in vasta sa operd, cat si in
activitatea universitard, desfasuratd, vreme de patru decenii la Filologia bucuresteand. Autorul
considerd ¢ Dumitru Micu este cel mai bun istoric literar al generatiei sale. Cartile profesorului
originar din Silaj si stabilit, in tinerete, la Bucuresti reprezintid un exemplu al lansonismului.
Esentiale rimén studiile dedicate ,gAndirismului” §i lui G. Cilinescu, precum si Istoria literaturii
romane: de la creatia populari la postmodernism. Devotamentul cu care profesorul Dumitru Micu
— fire religioasd, care a vrut cAndva si devini preot (greco-catolic) — a slujit literatura dispare incet,
incet, dacd nu cumva a disparut deja.

Cuvinte-cheie: Ion Brad, Dumitru Micu, literaturi romAni

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdnesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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he first evocation in the following texts is dedicated to poet Ion Brad (1929 - 2019),
perceived as a Transylvanian writer who carried things through, by organizing his liter-
ary work — made up of a wealth of memoirs and documentaries, besides poems, novels,
plays — with patient consistency. By discussing the values in Ion Brad’s poetry, the author draws
attention to the fact that the traditionalist approach a part of this creation is circumscribed
to should not be equalled to desuetude, given that the aesthetic quality of the poems remains
the top priority. The late and lamented writer’s merits in diplomacy are also recalled, as he was
the Ambassador of Romania to Greece between 1973 and 1982, during which time he had
significant cultural initiatives, such as translating the works of important Greek writers into
Romanian. Born in the Pinade village, in the neighbourhood of the “little Rome - z.e. Blaj, Ion
Brad was, as well, a messenger of the spirit of Blaj in Bucharest.
The second evocation honours the memory of Dumitru Micu, literary critic and historian (1928
- 2018), an enlightened and productive positivist, bringing to our attention the noble intelectu-
al model, descending from the Transylvanian School, which the dilligent scholar illustrated both
by his vast work and his four-decade activity at the Faculty of Philology from Bucharest. The au-
thor considers that Dumitru Micu is the best literary historian of his generation. The books of
the Professor, who was born in Silaj and settled in Bucharest as a young man, represent a good
example of Lansonism. His studies dedicated to the literary trend around the “Gandirea” cultur-
al review, and to G. Cilinescu, as well as his History of the Romanian Literature: from Folklore to
Postmodernism are essential. The devotion with which Professor Dumitru Micu - fairly religious

in spirit as he once wanted to become a (Greek Catholic) priest — served literature is slowly fading
away, if not already faded.

EUGEN SIMION

Keywords: Ion Brad, Dumitru Micu, Romanian literature

Un poet ardelean care
si-a dus lucrurile la capat

-a stins zilele acestea Ion Brad, un om de
suflet, indatoritor si loial in prieteniile
sale. L-am cunoscut mai bine atunci
cand, prin 1980, de nu mi ingel, am reusit
sd ajung la Atena, loc magic pentru cine a citit pe

mai bine decat face, de reguli, un bun ambasador:
a imprietenit natiunile noastre, incepind prin
a imprieteni culturile noastre. Pot spune ci
am cunoscut cit de cit mitologia Heladei (in
supravietuirile ei din epoca modernititii) gratie

vechii elini. Poetul ardelan era, aici, de multi ani,
ca ambasador al Romaniei, §i va mai rimane incd
(noud ani - cu totii), dovadi ci era un ambasador
bun, iubit — am aflat atunci — de scriitorii greci.
[i iubea, mi-am dat seama, si el (ambasadorul si
poetul) pe imprevizibilii si prietenosii greci — cei
de la care pleaci spiritul european. I-a tradus pe
cei care erau in viatd, i-a invitat in Romania, in
fine, a ficut pentru noi si pentru ei mai mult si
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acestui poet-ambasador atipic. Inaintea mea,
vizitase Atena — Marin Preda si se intorsese de
acolo cu o buna stare de spirit. A scris, atunci, de
nu mé insel, Viata ca o pradi.

Ion Brad este un poet traditionalist ardelean
care nu se rusineaza nici de originile sale rurale,
nici de traditionalismul lui spiritual. Si are de
ce. Traditionalismul — de care se leapadd multi
— nu-i, principial, mai valoros — estetic vorbind
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— decat modernismul pe care il reclami toti,
ingrijorati sa nu rimana in urma Europei, aici,
la Gurile Dunarii. Traditionalismul nu-i, ins3,
decat un punct de plecare, materia germinativa
a poeziei. Valoarea poeziei depinde de ceea
ce poetul face cu ea. Ca si modernismul, de
altfel, care cultivi i fructifici progresul...
Baudelaire ura progresul, dar a introdus in
poemele sale elementele progresului si a creat,
astfel, modernitatea lirici europeand. Arghezi
si Blaga sunt, in egald misurd, traditionalisti
(prin miturile liricii lor) si tot ei au impus,
alaturi de Bacovia si de altii, modernitatea
romaneascd, schimband substanta poemului
si limbajul lui...

Amintesc aceste lucruri comune pentru ca,
inlimbajul publicisticii de azi, traditionalismul
se identificd aproape totdeauna cu ceea ce este
vechi si datat in poezie, pe cAind modernismul
aduce, automat, un spor de valoare estetica.
Fals. Antimodernii — dovedeste un teoretician
literar de azi, Compagnon — au creat, uneori,
modernitatea, incepind cu Chateaubriand si
Baudelaire.

Ion Brad este, deci, un poet traditionalist,
descins impreuna cu Tiberiu Utan si Ion Horea
aici, in tara lui Mitici. Si-a cantat satul (Panade)
si l-a laudat mereu, in articole, pe inaintagul siu,
Cipariu, niscut in accla§i sat ce se rasfird pe o
colind nu departe de Blaj, centrul spiritual al
Scolii ardelene. Versurile lui trebuie recitite,
pentru a vedea ce s-a invechit in ele — daci s-au
invechit — cit timp s-au supus circumstantelor
istoriei si ce nu s-a datat in filonul lor liric.
Operatic pe care o efectueazi, totdeauna,
posteritatea, daci ea are critici buni si drepti.
I-am citit ultimul lui volum de poezie (sub forma
folositd si de Ion Pillat: un poem compus dintr-
un vers emblematic, aforistic) si mi-a plicut.
Altceva decat cenusiile si dezolantele versuri
minimaliste pe care le fac poetii tineri de azi.
Dupi 1989, poetul din Panade isi regasise filonul
religios greco-latin si devenise, la Bucuresti, un
mesager al spiritului blijean. Am mers intr-un
rand in acest vechi centru de lumini spirituala,
prin care trecuse, in tinerete, si Eminescu, siam

fost bucuros sa descopir locul de unde au pornit

iluministii nostri — Samuel Micu, Petru Maior
si Gheorghe Sincai si atitia alti teologi, istorici
si lingvisti care s-au invrednicit (cum se spune
in limbajul bisericii) si trezeascd in noi, romanii
de dincolo si de dincoace de munti, constiinta
latinitatii i, deci, constiinta noastrd national.
Ion Brad a scris mult in ultimele decenii (erau,
parci, in el o ribdatoare persistentd, o dorinta
linistitd si decisd de a duce, ca orice ardelean
intelept, lucrurile la capit. Si-a tipirit bogata
lui corespondentd, a reprodus intr-un volum
dedicatiile pe carele-a primit sile-ainsotit, acum,
cu amintirile, comentariile sale. Lasi in urma lui
0 operd vasta si amintirea, cum spuneam, unui
om de suflet §i a unui poet care n-a voit sau n-a
putut (in ambele ipostaze este de admirat) sa se
despartd de miturile, fantasmele unei lumi vechi
si ale unei civilizatii ce agonizeaza (civilizatia
rurald), pentru a trii doar in literaturd. =

18 februarie 2019
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Un pozitivist luminat si productiv

entru ci am discutat despre un poet
ardelean (Ion Brad), m-am gandit ci
meritd si prezint si pe criticul literar
care a scris despre Ion Brad si, in
fapt, despre o intreagi generatie de scriitori.
Este vorba de istoricul literar si profesorul
de literaturd Dumitru Micu, disparut in vara

tuturor contestirilor si ironiilor formalistilor)
ilustreazad — in viziunea semiologului Roland
Barthes — critica si istoria literard veche, in
totalitatea ei.

Tot Barthes, insa, spre sfarsitul vietii sale, si-a
revizuit in oarecare misurd opiniile sale despre
pozitivismul critic, spunind ci proiectul legat

anului 2018. Un istoric P
literar printre cei mai
onesti §i mai priceputi
pe care i-aavut literatura
romani dupi cel de Al
Doilea Rizboi Mondial.
Este, din punctul de
vedere al metodei critice,

un pozitivist, adicd un
cercetator

obiectiv i
erudit, dornic si meargi
la sursele fenomenului
literar i si spuna
adevirul despre operd
si omul care a scris-o, in
relatiile lor cu mediul
intelectual si social. Un
»om al fiselor”, cum s-a
spus cu o formuli ce nu
este totdeauna inteleasd
si interpretatd corect.
Noua critici occidentali
adispretuit-osiapersiflat-o, vizind in Monsieur
Picard (eruditul profesor de la Sorbona din
anii ’60-’70) simbolul criticii reductioniste,
~biografice”, prafuite — aceea ce explici opera
estetici prin biografia scriitorului sau, cum
spun Proust si Paul Valéry, ficAnd eroarea
gravi de a justifica ,eul profund” (cel ce crecazi
opera) prin ,eul biografic” (omul cu identitate
civild). Roland Barthes l-a repudiat intr-o carte
de mare succes (Sur Racine) pe profesorul
sorbonard si a ficut din el un reprezentant
emblematic al (defuncrei) istorii literare.
Monsieur Picard (devenit, peste noapte, ciuca
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™\ de aceasti metodi nu-i
inca incheiat si nu-i nici
inutil in istoria literari
post-structuralistd.  Si
trebuie si spunem azi —
dupa aproape o jumitate
de secol — ci Barthes are
dreptate. Are dreptate
si atunci cind, tot spre
sfarsitul vietii sale, a
publicat eseul Le plaisir
du texte,unde recunoaste
cd textul literar permite

| (si cere) o analizi mai
complexd decat critica
structurali  (cu
nu doar

strict
alte cuvinte:
critica formelor, ci i
continutul formelor). O
schimbare de atitudine
si chiar mai mult decat
atdt: o recunoastere a
faptului ca spiritul critic lucid, modern trebuie
si depaseascd limitele (constringerile) scolii
formaliste si, totodata, si accepte ci lansonismul
este incd necesar in istoria literari sica omul
fiselor” nu trebuie reprimat.

Am ficut aceastd lungi parantezd pentru
a lamuri ce este pozitivismul (lansonismul) in
istoria literard si pentru a sublinia meritele,
incontestabile, ale profesorului Dumitru
Micu. Un om, trebuie s3 mirturisesc, special.
Un ardelean special, in primul rind. L-am
cunoscut pe ciAnd el era asistent universitar
si eu student filolog. A apirut, intr-o zi, in
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seminarul nostru dominat de tinere studente,
un tanarcu privirile speriate, ascunse sub groase
lentile de ochelari. Un tAnar incurcat, stAngaci
in miscari, cu o fatd ce sugera mai mult spaima
si incurcitura decit autoritate profesorali. Se
purta ca si cAnd ar fi cerut scuze ci a venit in
seminarul nostru si va trebui si ne supuni la
mari chinuri. Cand a inceput si vorbeasca,
mi-am dat seama ci este transilvinean. Un
glas usor precipitat, fracturat, in tonalititi
variate. Nu era, mi-am dat seama numaidecait,
un orator. Era, insi, in ceea ce comunica, un
om credibil. L-am urmirit, in consecinti, cu
interes. Stia carte, stia multi carte romAneasci.
Era,amaflat ulterior, un spirit religios si mergea
in secret la biserici. Voise, in adolescenta, si se
faci preot (greco-catolic). N-a reusit, pentru
cd au venit vremurile peste el si religia devenise
o disciplini spirituald suspecti. Nu spusese
Lenin ci Tolstoi este ,scrintit intru Hristos?”.
Oamenii religiosi continuau, insi, si se roage

- ca1ete
critice

si sa dialogheze cu Dumnezeu in intimitatea
existentei si a fiintei lor. Dumitru Micu
era unul dintre ei. Era devotat literaturii si
invrednicit (ca s folosesc un termen religios)
sa o studieze cu ravnd, obiectivitate si talent.
Cartile lui despre G. Cilinescu si gindirism
sunt esentiale. Istoria literaturii este, tot asa, o
sintezd ce meriti a fi consultati. La fel, studiile
sale, strAnse in mai multe volume.

Dumitru Micu mi se pare cel mai bun istoric
literar al generatiei sale. Un pozitivist luminat,
cum i-am zis in titlul acestui articol dedicat
amintirii sale. Tipul lui de critic dispare incet,
incet, dacd n-a disparut deja. Picat, literatura
romani are nevoie inci de acesti pozitivigti
mesianici (in cazul lui, mesianismul vine in
traditia iluministilor din Scoala ardeleand). Ei
cred cid adevarul existd si cd umanioarele pot
educa si imbogiti — moral si spiritual — omul. =

1 martie 2019

K

Profesorul Dumitru Micu primind vizita poetului Ion Brad, in octombrie 2008
(fotografie de Alexandru Dumitrin)
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Abstract

rticolul analizeazi unul dintre romanele lui Panait Istrati, Ciulinii Biriganului,
instistdnd, intre altele, asupra raportului dintre literar i politic: primul dintre
acesti termeni prevaleazd asupra celui de-al doilea; degi semnificativa, fard in-
doiald, experienta politica e exorcizatd, in cirtile istratiene, prin estetic. Totodatd, eseul
pune in evidentd o ,intilnire” literard mai putin discutatd pana in prezent, aceea dintre

Istrati §i George Orwell, subliniind anumite analogii intre proza ,angajatd” a lui Istrati si
aceea a lui George Orwell.

Cuvinte-cheie: Panait Istrati, angajament literar, angajament politic, revoltd, gratuitate estetica,

George Orwell

et article se propose d’analyser I'un des romans de Panait Istrati, Les Chardons du

Baragan, en prétant, entre autres, une attention toute particuliére au rapport entre

le littéraire et le politique. Il est & notter que c’est le premier terme (le littéraire) qui
triomphe dans ce contexte; bien que sans doute significative, 'expérience politique est sur-
passée, chez Istrati, par 'expérience esthétique. En méme temps, I’essai met en évidence une
«rencontre» littéraire peu discutée jusqu’a présent, il s’agit de certaines analogies entre la prose
«engagé» d’Istrati et la prose de George Orwell.

Mots-clés: Panait Istrati, engagement littéraire, engagement politique, révolte, gratuité
esthétique, George Orwell

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdanesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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»Mi-am dorit cel mai mult [...] si transform scriitura politica intr-o arti. Punctul meu de plecare il
reprezintd intotdeauna un sentiment de partizanat, o perceptie a inechititii. Cind ma apuc si lucrez
la o carte, nu-mi spun «O sd produc o operd de arti>. O scriu pentru cd undeva existi o minciund pe
care vreau s-o demontez, o realitate asupra cdreia vreau sd atrag atentia, iar preocuparea mea ini;‘z’ald
este sd md fac anzit. Insd n-as putea si duc la capit munca pe care o presupune scrievea unei cirti, sau

1907. Poemul revoltei: Ciulinii Bariganului

chiar a unui articol de revistd mai lung, daci nu ar fi in acelagi timp o experientd de ordin estetic.”

nul 1907 e un reper la care Istrati

revine constant in textele sale

(auto)fictionale sau publicistice.

Mai intéi, e un punct de cotiturd
in propria-i existenta: este anul in care
cilitoreste, ,vagabondeaza’, traieste de pe o zi
pe alta prin Egipt si Siria (precum si, episodic,
la Pireu sau Napoli), anul in care prietenia cu
Mihail Kazanski di semne de oboseali, iar
prima incercare de a cilitori spre Franta se
sfarseste cu un esec (imbarcat clandestin pe
un vapor cu destinatia Marsilia, e debarcat fara
menajamente la Napoli...). Aventurile acestui
an sunt povestite, cu doza de fictionalizare
aferentd, in Direttissimo sau in texte din
volume ca Pescuitorul de bureti sau In lumea
Mediteranei, in citeva scrisori adresate lui
Romain Rolland,
Autobiografie trimisi aceluiasi, in 1923, spre a
fi publicata in revista Europe. ,Pe la sfarsitul
primaverii 19077 (noteazi scriitorul
in Musa), Istrati peregrineazi sub soarele
Egiptului, departe de tumultul romanesc.
Absent din tard pe tot parcursul lui 1907,
el rateazi participarea, fie si doar in calitate

de martor, la evenimentele care au scos satul

ca si in binecunoscuta

lui

rominesc din ritmurile sale obisnuite si au
bulversat — cu efecte pe termen mai lung —
lumea politici autohtoni. In anii urmitori,
devenit activ in publicistica socialist, va face,
insd, frecvente aluzii la revoltele tarinesti

(George Orwell, De ce scrin, 1946)"

din 1907. Intr-un text din 1909, evoci, de
exemplu, ,marele dans al acestor tirani, de
la Botosani la Turnu Severin™; in altd parte,
pomeneste de mai vechiul Noi vrem piamdint al
lui Cosbuc si de satira lui Vlahuta, 71907; in
nenumdrate locuri se lanseazi in imprecatii la
adresa celor vinovati de uciderea a 11.000 de
tarani’. Douizeci de ani mai tarziu, Istrati va
simti nevoia s compenseze simbolic faptul de
a fi fost absent, in primévara lui 1907, dintr-o
Romaénie cuprinsi de febra (chiar si pasager3)
a revoltei, scriind Ciulinii Bardganului/ Les
Chardons du Baragan, una dintre putinele
carti istratiene fird implicatii autobiografice
directe.

Comunicindu-i autorului, intr-o scrisoare
din 21 iulie 1928, primele impresii de lecturs,
Romain Rolland se lasd purtat de un entuziasm
similar cu acela pe care il trezise, cu citiva
ani in urmd, Chira Chiralina: cartea i se pare
»magnificd” ,,de la un capit la altul’, opera cea
mai reusitd a lui Istrati, de o ,,maiestrie absolutd”
— 0 operadefinitiva”. Siincheie printr-o alegorie
— veche si recurenta, de altfel, in literatura lumii
— ascrisului ca hrana spirituali:

,Voila un livre enfin! Presque tout le reste
de lalittérature d’a présent me dégofite. Et par-
fois, je me demande: «Ai-je, donc, perdu I’ap-
pétit?» — Non! Je ne I'ai pas perdu. ] "ai dévoré
vos chardons, comme un 4ne. Il y a toute la seve

! Textul (in traducerea Mihaelei Ghiti) este inclus in volumul Cum am impuscat un elefant, Traduceri din limba englezi
si note de Mihaela Ghiti si Ciprian Siulea, Iagi, Editura Polirom, 2018.

2 A se vedea Panait Istrati, Scipare de condei. 1906-1916, editie ingrijiti de Ion Ursulescu, Bucuresti, Editura Humanitas,

2004, p. 76.
3 Ihidem, p. 87.
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et le feu de la terre, [A-dedans. Mais les autres allait bien, sauf a partir de la seconde moitié,

ne me donnent & manger que du papier”™. qui a été écrite sur la croupe de ce cheval qui

m’emporte encore. Cette partie, je I’ai écrite 2

De cealaltd parte, Istrati ii marturiseste lui Athenes, a Kiffisia, alors que la police surveil-

Romain Rolland, intr-o scrisoare din noiembrie lait ma demeure et que le gouvernement me

1928, trimisi de la Batumi, ¢i nu e intru totul priait de déguerpir. J’ai di renoncer au livre

multumit de propria-i carte, pe care a finalizat-o solide comme un bloc que je voulais et pouvais

sub presiunea timpului si a evenimentelor, intr- écrire. Je n’en avais, également, plus la force,
unul dintre cei mai agitati ani ai existentei sale (in souffrant de courbature et de sciatique. [...]

pliné Laventura sovieticé): A mes yeux, il vaut uniquement pour ses pre-

micres pages et pour la sobriété du style du début,

»Cequevous me dites du style des Chardons qui tient un peu du Cosma, forme que je cherche

et de la maitrise de ce livre, me surprend un a transplanter dans le domaine du roman épique,

peu. Un peu, car je savais, en écrivant, que cela auquel je pense pour Adrien Zograffi™.

4 Tatiin sfarsit o carte! Aproape tot restul literaturii de azi imi displace. $i uneori m intreb: «Mi-am pierdut oare
apetitul?» — Nu! Nu mi l-am pierdut. Am inghitit pe nerasuflate ciulinii dumitale, ca un mégar. E acolo intreaga sevi si
cilduri a pamantului. In schimb, ceilalti nu-mi dau de mancat dect hartie” — Correspondance intégrale Panait Istrati —
Romain Rolland. 1919-1935, établie et annotée par Alexandre Talex, Préface de Roger Dadoun, Paris, Canevas éditeur,
1989, p. 276.

> Panait Istrati citre Romain Rolland, intr-o scrisoare din 27 noiembrie 1928, reprodusi in Correspondance intégrale
Panait Istrati — Romain Rolland, ed. cit., p. 289: ,Ceea ce-mi spuneti despre stilul Ciulinilor si despre miiestria acestei
cirti mid surprinde putin. Putin, pentru ci stiam, scriind, ci merge bine, cu exceptia celei de-a doua jumititi, care a
fost scrisi pe crupa acestui cal pe care incd mai cilitoresc. Aceastd parte am scris-o la Atena, la Kifisia, pe cAnd politia
imi supraveghea locuinta §i guvernul mi ruga s-o sterg. A trebuit si renunt la cartea solidd ca un bloc pe care voiam si
puteam s-o scriu. $i nici nu mai aveam forta s-o scriu, cu durerea mea de sale i cu sciatica. [...]/ Dupi mine, cartea se
sustine doar prin primele sale pagini i prin sobrietatea stilului de la inceput, care tine putin de Cosma, forma pe care
incerc sd o transplantez in domeniul romanului epic, la care mi gandesc pentru Adrian Zograf?
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Apirut in limba francezd in 1928¢, la Editura
Grasset, romanul se deschide cu o dedicatie fira
echivoc: ,,Dedic aceasti carte poporului roman,
celor unsprezece mii de asasinati de guvernul
roman, celor trei sate: Stdnilesti, Biilesti,
Hodivoaiarase culovituride tun. Crime savarsite
in martie 1907 si rimase nepedepsite”. Elogiul
Biriganului - cu intinderea sa ce predispune
la contemplatie si
incurajeazi dorinta de
libertate — va fi presarat,
»strategic’,
trangante
pe care
citat si cu aluzii politice
incomode (cel putin la
data la care au fost scrise):

cu enunturi
precum  cel

tocmai l-am

referiri amare la o ,tard
bogata,
si riu guvernata,

rdu organizata
unde
oamenii mor de foame,
sau la ,,mizeria animalici,
care-i insdsi viata taranului
roman’, povesti despre
abuzuri boieresti ori, intr-
un mod §i mai explicit,
sarcasme la adresa celor
citeva decenii ,de belsug
si domnie glorioasa a lui
Carol I” si de festivismul
discursurilor fird aderentd la realitate despre
satul romanesc. Un personaj din roman,
invitatorul comunei Trei Sate, intors acasa dupi
0 vacanta petrecuta la Bucure§ti, povesteste:

»— Bucurestiul este un tirg mare, luxos.
Boierii nostri sangereazd natiunea ca sa
sirbitoreasci «cei patruzeci de ani de
belsug si domnie glorioasi a lui Carol I de
Hohenzollern, 1866-1906». Cuvintele
<<bCl§ug>>, «prosperitate>, «glorie » aco-

perd toate zidurile. Au spoit toate fatadele

Printre posibilele explicatii ale
intdzierii aparitiei in limba
roménd, am putea lua in calcul nu
numai traducerea, de asemenea,
tdrzie a Ciulinilor..., ¢i si
accentuata subversivitate — si, pe
alocuri, chiar agresivitate politici

— a romanului, ceea ce il va fi facut
mai putin dezirabil pentru piata de
carte romdneascd, cu atit mai mult
cu CAt apartine unui autor urmarit
de Siguranti si denuntat, de altfel,
in spatiul public ca posibil agent al
microbului bolsevic...

a ca1ete

critice

caselor, le-au impodobit cu steaguri. Seara,
iluminatie. Filaretul, care era un maidan
viran si puturos, a devenit o cetate strilu-
citoare. Acolo se afld vestita Jor Expozitie,
toati numai din clidiri albe, ca-n povesti.
Sunt expuse, acolo, de toate, mai ales «case
tdrdnesti», «un sat romanesc>» pe care nu
l-am vazut niciodatd; familii de cojani, grisu-
lii, imbracati national si
care in realitate trebuie
sa fie toti primari; vite
necrezut de frumoase si
care nu seamand nici pe
departe cu morticiunile
pe care le sfagie dulaii
nostri. Milioane arun-
cate pe fereastrd! $i, in
vremea asta, tara trage
sa moard’.

In alt loc, autorul
insereazi in subsolul
textului fictional o noti
in care trimite la Neo-
iobdgia lui Constantin
Dobrogeanu-Gherea...
Publicistul Istrati isi tra-
deazi, astfel, in anumite
momente, intentiile; in
ansamblu, insi, Ciulinii
Birdganului nu se transformd intr-un roman cu
teza.

Carte nutritd dintr-o atmosferi romineasci
si din realitatea (fictionalizata, dar nu falsificati)
parti semnificative din Romania
inceputului de secol, Ciulinii Bariganului se
publici in limba roméina abia in 1943, dupa 15
ani de la versiunea francezi. Printre posibilele
explicatii ale acestei intarzieri, am putea lua in
calcul nu numai traducerea, de asemenea, tirzie’

a unei

a Ciulinilor.., ci si accentuata subversivitate

— si, pe alocuri, chiar agresivitate politici —

¢ Romanul este in prealabil publicat in Za Revue de Paris (1 mai — 1 iunie 1928).

7 Spre sfarsitul vietii, Istrati incepe si-si traduci romanul, dar nu reugeste si transpuni in limba roméini decat primul

capitol (apirut intr-o publicatic din Cilirasi, Pimdntul, pe 6 iulic 1934). Traducerea romaneasci a Ciulinilor

Birdganului (apiruti la Editura Modernd, in 1943) i se datoreazi lui Alexandru Talex.
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pentru a menaja eventualele susceptibilititi
ale unor cititori, Pcrpessicius neagd pe un ton
categoric — intr-un articol din 1943, la prima
aparitie a Ciulinilor.. in limba romani - orice
valente sociale sau politice ale naratiunii, citind
cartea, de la un capit la altul, ca pe un ,roman
simbolic” sau, in alti termeni, in registrul unei
»poezii simbolice de confesiune indirectd’, prin
analogie cu Pseudokinegetikos-ul lui Odobescu,
pentru care wcalitoria prin Birigan era un
prilej de virtuozitate descriptivi, mai mult
decit cinegeticd™. Perpessicius minimalizeazi
subtextul social (si politic), altfel evident, al
cartii; totusi, el are dreptate s insiste asupra
laturii poematice a Ciulinilor... si, de fapt, asupra
artisticitatii acestui roman al revoltei — a cirui
viziune, noteazi criticul in altd parte, este aceea
a unui ,roman de atmosferd, si nu de substantd
epicd™. Miza artisticd trece in fata celei politice;
poemul epic istratian absoarbe revolta si o
sublimeazi, sporindu-i, astfel, forta. Tensiunea
acestei revolte creste treptat, in ritmul, la
inceput lent, apoi, accelerat in mod gradat, al
unei naratiuni care incepe cu un amplu poem al

2]

Biraganului, ,acest «pimént fird stipin»’, si

a romanului, ceea ce il va fi ficut mai putin

dezirabil pentru piata de carte romaneasci, cu
atit mai mult cu cit apartine unui autor urmarit
de Sigurantd si denuntat, de altfel, in spatiul
public ca posibil agent al microbului bolsevic...
Poate ci tot in virtutea unor atari reticente,

se incheie cu descrierea — in parte poematica, in
parte realistd — a dezlintuirii energiilor umane
din scena devastirii conacului boieresc si, in
mod previzibil, a represiunii.

Deschizindu-se cu un capitol integral
poematiccedescrieintindereavastiaBariganului

8 Ciulinii Birdganului nu este un roman social, pentru ¢ Panait Istrati n-a urmarit un studiu al agezérilor agrare si al
conditiilor ce aveau si duci in mod fatal la riscoale, aga cum a incercat, intr-un plan redus, Duiliu Zamfirescu in Tinase
Scatiu §i au izbutit d-nii Liviu Rebreanu §i Cezar Petrescu in romanele lor. Ciulinii Béirdganului e un roman simbolic,
aga cum sunt mai toate cartile lui Panait Istrati. [...] Desigur, romanul este inainte de toate intAmplare si intAmplari sunt
nenumdrate, umile sau grandioase, in Ciulinii Biriganului. Cetiti insi paginile lirice inchinate Bariganului [...] si veti
admite c3 tot romanul, cu miraculoasa lui expeditie si cu focul iute incins si tot atat de repede stins al riscoalelor [...]
nu e scris decit pentru ilustrarea acelui demon al peregrindrilor, simbolizand in cavalcade si expeditia ciulinilor de pe
Bérigan” (Perpessicius, ,,Panait Istrati: Ciulinii Birdganului’, articol din 24 aprilie 1943, reprodus in volumul 10 de
0pere, Bucuregti, Editura Minerva, p- 91).

? Idem, ,Panait Istrati’, in Revista Fundatiilor Regale, nr. 6, iunie 1942, p. 659: ,S-a spus, in treacit, ci Ciulinii
Biriganului este romanul revolutiei agrare de la 1907. Insi Panait Istrati este cel mai striin cu putinti dintre scriitorii
nostri de conceptia romanului social aga cum l-au inteles si realizat, pe chiar tema aceasta a riscoalelor tirinesti, Liviu
Rebreanu §i Cezar Petrescu. De altfel, nu numai ca riscoalele sunt tratate episodic in Ciulinii Bariganului, dar ele
sunt reduse la cea mai simpla expresie, singura ce se impica si cu talentul scriitorului §i cu viziunea acestui roman, de
atmosfera si nu de substantd epicd. Ciulinii Bariganului sunt de fapt romanul pustietatilor, al zirilor necuprinse, al
impdritiei scaietilor, porniti in lume odati cu crivigul care-i alungi ca pe tot atitea suflete nelinistite”
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1907. Poemul revoltei: Ciulinii Bariganului

strabitut, de toamna pina primévara, de Muscal
sau de crivit si inviorat doar de dansul cvasi-
halucinant al ciulinilor, romanul se construieste
apoi din confesiunea unui personaj, Matache,
care rememoreazi o copilirie de hoinar (la
inceput fird voie) si, odatd cu aceasta, istoria
parintilor  s3i,  ,saraci
lipiti ca Iov” si vesnic pe
drumuri, ajunsi pescari la
Lateni, dupd ,peregriniri
prin doudzeci de judete”.
»Plecirile”’,  peregrinirile,
obsesia eliberirii de
constringerile unui loc
dat, revolta  impotriva
propriei conditii constituie
si aici leitmotive. Toate -
condensate intr-o imagine

panoramica cmPlfmatlcaj narvatiunii, o intreagd retea
aceea a Biraganului A 5 5
nesfarsit, ,pimint  fird ¢ nuange semantice

stapan”, si intr-o metaford,
aceea a ,,calitoriei” ciulinilor
in cuprinsul unui spatiu nedefinit §i a goanei
(nebunesti, pur gratuite) a copiilor dupi ciulinii
dusi de vant la schimbarea de anotimp, la granita
incertd dintre toamna si iarnd. Decriptim, de
fapt, la un nivel de adincime al romanului-
poem, si 0 metaford a incertitudinii granitelor de
orice fel, ca si o serie de sugestii in directia ideii
de transgresiune (sociald si/ sau metafizici), de
revoltad contra limitelor si limitarilor.

Din imaginea, aparent
modestd, a ciulinilor
imprdstiati de vint pe
intinderea Bérdganului,
Istrati dezvolti — cu resursele
unei intuitii de poet si cu un
ochi de cineast — o Intreagd
powveste i, in tesdtura

a ca1ete
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Dozajul ,poematicului” si al ,politicului™®

e destul de fin marcat, cele doud dimensiuni ale
textului intAlnindu-se si, de la un punct inainte,
suprapunindu-se pani la confuzie. Plurivalenta si
ambiguitatea imaginilor emblematice — precum
aceea a Biraganului vizut simultan ca spatiu al
reculegerii  benefice i ca
spatiu potential malign, care
ii ,inghite” pe cei ce-l strabat,
incurajaind i aneantizind
deopotrivi dorinte,
fantasme, visuri — sunt, de
asemenea, mirci ale acestei
naratiuni in care, se cuvine
addugat, simbolurile gliseaza
(imperceptibil la inceput,
vizibil mai apoi, intr-o
gradatic atent urmdrita)
dinspre un sens liric citre
unul politic. E, de altfel,
insasi directia de ,curgere”
a fluxului narativ, pentru ci
romanul incepe ca istorie —
scrisd, in parte, intr-un registru poematic — a unor
vieti mirunte (situate, aparent, in afara Istoriei...),
pentru a sfarsi intr-un registru al prozei cu substrat
social si politic, desi, e adevirat, convergent cu linia
,poematica” initiald. Asupra acestei ,deplasari”
ne atrag atentia cel putin doud serii de semnale:
prima serie este aceea a succesivelor semnifiicatii
cu care se incarci simbolul ,,ciulinilor”; cealalti, a
aluziilor din ce in ce mai transparente la realititi

10 Monique Jutrin, care vede in Ciulinii Biriganului ,cea mai poetici si cea mai sfisietoare dintre povestirile lui Istrati”
(e plus poétique et le plus poignant des récits d'Istrati”), s opreste, la rindul siu, asupra acestei dileme: ,,Poem social ?
Poem epic?” (,Poeme social? Po¢me épique?”), schitind - cu suficiente detalii — contextul istoric la care se referd
romanul si insistind asupra precursoratului istratian in seria naratiunilor ample dedicate riscoalei din 1907, serie care ii
cuprinde pe Rebreanu, Stere, Cezar Petrescu si Zaharia Stancu. Pe de altd parte, exegeta nu pierde din vedere nici latura
poematici a cirtii, orchestrati de imaginea ciulinilor ce se fugiresc pe intinderea Bariganului, ,.imagine cheie pe care se
sprijini intreaga povestire”, ,,refren al cirui sens devine din ce in ce mai clar” (,,I'image clé sur laquelle repose tout le récit”,
»le refrain dont le sens devient de plus en plus clair”): ,, Aceasti fugi a ciulinilor simbolizeaza rand pe rand visurile de
libertate ale copiliriei si cruzimea opresiunii. Biriganul, crivitul si ciulinii sunt adeviratii stipani ai povestirii. Aceasti
viziune a ciulinilor urmariti si a ciulinilor persecutori, trdnd in urma lor visele si sperantele unui popor, dobandeste
un veritabil suflu epic, impletind tema Biriganului cu aceea a evenimentelor de la 1907” (,,Cette course des chardons
symbolise tour a tour les réves de liberté de l'enfance et la cruauté de loppresion. Le Baragan, le crivatz et les chardons
sont les véritables maitres du récit. Cette vision des chardons poursuivis et persécuteurs, entrainant dans leur sillage
les songes et les espoirs d'un peuple, sanime d’un véritable souffle épique, conjuguant le théme du Baragan 4 celui de
1907”). Monique Jutrin, Panait Istrati. Un chardon déraciné, Montreuil, Editions L’Echappée, 2014, p.211,216-218.
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sociale sau politice — aluziile transform4ndu-se, de
la un punct incolo, din a doua jumitate a cirtii, in
referiri directe.

Din imaginea, aparent modestd, a ciulinilor
imprastiati de vant pe intinderea Biriganului
Istrati dezvoltd — cu resursele unei intuitii
de poet si cu un ochi de cineast — o intreagd
poveste si, in tesitura naratiunii, o intreagd
retea de nuante semantice. Aceasta este, cu
expresia  autorului, ciulinilor”,
rezumati — din primele pagini — prin visul unui
copil (Matache): ,,S4 vad Biraganul! [...] Si mai
ales sd pot alerga, in sfarsit, si eu dupa ciulinii

»povestea

lui, despre care prictenii de
joacd imi istoriseau minuni,
sa zbor odati cu tirina lui,
purtatd de vint”. Pentru
Matache si pentru tovarasii
sii, ciulinii inseamni ,yvis
si indrizneald, invitatie si
schimbi ceea ce ai cu ceea
ce ai putea sa ai, fie §i mai
prost”, miraj al plecarilor
(cici ,,Nu se face om decat
cine pleaci in lume’..),

solitare)

feerie, gratuitate purd, fuga

fird un tel bine precizat. Imaginea ciulinilor
(statici in plind vard, cind sunt ,frumosi ca
niste merisori mari, numerosi ca stelele, cirnosi,
plesnind de sevd, dar nemiscati”, impodobiti
cu ,diamante violacee”; extrem de dinamici
la vremea crivitului, care i aruncd intr-un
»dans” nebunesc) e asociati initial cu ideea de
visare si de poveste. In lumea lui Matache —
straimti, dar bAntuiti de fantasma nelimitirii
— se vorbeste despre ,nenumiratul norod al
ciulinilor”, despre ,impiritia ciulinilor”, sau
despre un ,regat al ciulinilor care «scornesc
povesti»” si care sunt ei insisi personaje ale
unei istorii fabuloase: ,,Plini, stufosi, ai zice ca-s
niste oi cu lana de otel. Numai spini si siménti.
Simanta de rispAndit pe pimant, ca si creasca
ciulini, numai ciulini”. Cilitoria copiilor, prin
crivat, dupa ciulini e un eveniment initiatic.
Povestea ciulinilor are, pe anumite portiuni, $i
o dimensiune de paraboli ce include — in mod
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In subtextul unei naratiuni ce
pledeazi pentru solidaritate
(si pentru revolta solidari),
autorul strecoard, aparent
paradoxal, un elogin al
solitudinii (si al revoltei

BIANCA BURTA-CERNAT

semnificativ — urmitoarea antinomie: exist3,
potrivit unei preciziri aparent colaterale a
naratorului, doud feluri de ciulini — unii care,
dusi de vant, calatoresc mai multi laolaltd, ,ca
niste buni tovarisi’, ,.se ciocnesc unul de altul si
se intrec in gluma’, si altii care riman stingheri;
acestia din urmd, despringi mai tArziu si
incipatanindu-se si reziste intemperiilor, ,,sunt
singuraticii, adici cei mai iubiti” (,sirmanii”
»s¢ perindd izolati, rostogolindu-se ca niste
cocoloase de omuleti gribiti”). In subtextul
unei naratiuni ce pledeazi pentru solidaritate
(si pentru revolta solidard), autorul strecoar3,
iatd, aparent paradoxal, un
clogiu al solitudinii (si al
revoltei solitare).

Treptat — pe misurd
ce hoinirelile copilaresti
ale lui Matache (si ale
unui prieten, Stirbu) se
transformiindeziluzionate
raticiri printr-o lume de
mizerie —, feeria ciulinilor
capata alte conotatii, trece
din zona basmului si a
atemporalititii in aceea
a realitatii (fird aurd de poveste) si a istoriei,
devine alegorie a suferintei si a revoltei. Un
prim indiciu al acestei schimbiri de perspectiva
se aratd In secventa unde, plecat pentru prima
datd ,,;s fugireasci ciulinii’, impreuni cu citiva
tovarisi, Intr-o noapte cu crivat, Matache asista
consternat la impuscarea unui tiran dus de
jandarmi in pustietatea Biriganului. Din acest
moment al naratiunii, cAnd visul frumos se
converteste in cogmar, cAnd calatoria fabuloasa,
indelung proiectatd, se videste o Inaintare
chinuitd prin noapte si crivit (memorabil
descrisd), contururile feeriei se destrama, lisand
loc realitatii si atrocititilor acesteia. Crima
comisa pe ascuns, in noapte, tulburi reveria $i,
daci pini in acest punct discursul narativ era
infuzat de lirism, de acum inainte el va miza pe
notatia precisd, in registru ,realist”. Realitatea
nu mai e magici dupi ce Matache si prietenii
sai lasd in urmid ,marele prohod al ciulinilor”
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Altii, cu incircitura rasturnatd din pricina dru-
murilor rele, cu carele sfirAmate, erau nevoiti
s se descurce singuri, in mijlocul cAmpurilor,
departe de orice agezare omeneascd’.

1907. Poemul revoltei: Ciulinii Bariganului

a N

\ Din simbol al contemplatiei si al dorintei
de a trii in libertate, miscarea cvasi-browniana
a ciulinilor devine, pe masuri ce inainteazi
naratiunea, un semnificant al revoltei. Mult
mai frapantd este, insi, o altd schimbare de

semnificatie — produsd printr-o neasteptatd
mutare de accent: ciulinii nu mai semnifica,
din acel punct, libertatea si legitima revolta,
ci, dimpotrivd, puterea abuzivi a ,ciocoilor”,
sterilitatea malignd a acestora. Cu putin
inainte ca evenimentele si se precipite inspre
deznodimantul destul de previzibil al revoltei
tirdnesti, un personaj tine si releve ,povestea
adeviratiaciulinilor” (neconcordanti cu reveria

\_ PANAIT ISTRATI Y,

metafizici desfisuratdi — poematic — anterior

Drept dovadi: lucrurile pe care le inregistreaza
privirea pe cit de deziluzionata, pe atit de avidi
a lui Matache si a lui Stirbu, doi Gavroche
rustici'!, plecati de acasi (desi ,.casa” lor nu e, de
fapt, decit un addpost provizoriu, la mosia unei
boieroaice scipitate) pentru ,,a vedea lumea”:

»Ascungi intr-un vagon cu lemn de
constructie, trenul ne duse, firi oprire, la Lehliu.
Pe drum, iesiraim din ascunzitoare ca si privim
regiunca i in cAteva ceasuri vizurim atitea lu-
cruri ci ne-ar fi trebuit un an si le cunoagtem.
Mai ales: tirani care isi arau pimanturile te-
linoase si-si biteau femeile si vitele de munca.

si cu nilucirile copilaresti ale celor care gonesc
dupi fantasme prin pustictatea Biraganului):

[ati povestea adevirati a ciulinilor!
Ciulinii-ciocoi! Ciulinii-calai! Lepra atotpu-
ternica care suge tara noastra prea rabditoare,
devenitd un imens Birigan!.. Mi intreb
pentru a mia oard: cum se face ci cojanul nu
simte intepdtura acestor ciulini, care-i niavilesc
in tindi, i se catira pe spinare si-i sug ultima
picaturd de singe? Cum se face ¢ nu i se urcd
turbarea la cap si nu di foc acestei ierbi rele,
care-] izgonegte din propriul siu bordei?”.
Discursurile subversive ori revoltate, precum

1Al Oprea ii compard, in mod ingenios, pe cei doi mici eroi din Ciulinii Birdganului — care ,fug de acasi fascinati
de explozia deliranti, promititoare de feerice aventuri, a ciulinilor” — cu adolescentii Frangois si Augustin din Cdrarea
pierdutd, romanul lui Alain-Fournier, precizand intr-o paranteza ci ,rolul pidurii de nepitruns prin care riticesc eroii
[lui Alain-Fournier] luindu-l imensa intindere a Biriganului” i, pe de altd parte, subliniind urmitoarea diferentd
(in raport cu cartea mai fnainte amintiti): eroii lui Istrati ,,nu vor ajunge sa descopere un «castel necunoscut», cu
misterioasele-i spectacole nocturne, ci o realitate crincend, in curdnd iluminati de flicirile uriagului rug al riscoalei”
(Al Oprea, Panait Istrati: dosar al vietii si al operei, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 227). Mai departe, exegetul
lui Istrati sugereazi i, daci in subtextul Cdririi pierdute se aflau ,,aventuri de roman cavaleresc — de tipul lui Perceval’,
in Ciulinii Birdganului, carte unde ,regisim influenta unor procedee folclorice, care-l ajutd pe scriitor si «mitizeze»
realitatea’, ar putea fi descifrati ,,0 aventurd dantescd” (Al. Oprea, op. cit., p. 228). Analogia nu este cu totul noui: o
regisim, cu doud decenii in urma, intr-un articol al lui Al. Piru, ,,Panait Istrati”, in Viaga romdneascd, nr. 2, februarie
1957: ,In Kyra Kyralina si Nerantula e ceva din poezia aventurii la faza juvenili asa de delicat evocati de Alain-Fournier
in Le Grand Meulnes”.
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si secventele lirice (contemplative sau elegiace)
sunt incadrate si/ sau ilustrate in modul cel mai
firesc de episoadele epice din care se asamblea-

z4 propriu-zis romanul'?. Sunt, in primul rind,
secvente din copiliria lui Matache, fiu de tirani

BIANCA BURTA-CERNAT

nu sunt deloc neobisnuite in proza lui Istrati —
consecvent in ignorarea sau sfidarea conventiilor
si a convenientelor. Atitudinea de sfidare si de
revolta este definitorie, de altfel, pentru biografiile
mai multor personaje din Cinlinii Béirdganului,

saraci, migrind dintr-un
sat in altul si intretinin-
du-se din vAnzarea pes-
telui pe care il prind pe
Bratul Borcea. Mama, o
redutabild  femeie-pes-
car, € un personaj inso-
lit, din aceeasi specic a
amazoanelor istratiene
din care face parte si
Floarea Codrilor, cape-

La Istrati, experienta de ordin estetic
trece, in cele din urmd, inaintea
comandamentelor politice (in sensul
cel mai larg al termenului); sau,
rdsturndnd raportul, mizele politice
nu ajung si compromitd (si anuleze)
mizele literare — pdstrandu-si rolul

de la Duduca, boieroaica
dezmostenitd de pdrinti
pentru ¢i s-a indrigostit
de un fliciu sirac, ,in
tovirasia cruia, in fiecare
septembrie al copilariei,
pornea si  fugireascd
ciulinii’, si pAna la tinerii
razvratiti din Trei Sate, ale
ciror drumuri se intretaie,
la un moment dat, cu

tenia de haiduci (eroina £33 indoiali important, militantul/

romanului Domnita din
Snagov), cu o biografie
ce include ,lungi ani de
vagabondaj, de la un ca-
pat la celilalt al Munte-
niei’”:

JTrebuia sa vezi
aceasti femeie-pes-
car ca sd-ti dai seama ce inseamna o olteancid
ce-si iubegste barbatul! Mai ales cAnd arunca
prostovolul roati — cu ménecile suflecate
pani la umeri, fusta ridicata sus de tot, parul
strns bine intr-o basma, ochii, gura, nirile
adulmecand nesfarsitul biltilor - ai fi zis ca
s-a pornit s scoatd tot pestele din Borcea.

— Halal aga nevastd! Strigau pescarii,
vizand-o”.

Tatil, in schimb, fire contemplativa, se
complace in roluri de gospodini si se consoleaza
pentru toate necazurile cAntind din fluier: ,n-avea
nimic barbitesc intr-insul: era o femeie blindi,
cu niste mustiti mari, negre, ochi adanci si galesi,
totdeauna pironiti asupra fluierului siu”. In treacit
fie spus, astfel de inversari ale rolurilor traditionale

pledantul unei (unor) cauze sociale
face, totusi, in literatura lui Istrati,
un gest necesar, se retrage cu discretie,
la momentul potrivit, din prim-plan,
pentru a-i face loc scriitorului

acela  al  personajului-
narator. Concis i dens,
aduce laolalta

mai multe destine si mai

romanul

multe povesti, pe care le
desfisoard — cu o intuitie
muzicalid — dupi un ritm
ce oscileazi intre lentoare
(in scena fugii dupi
ciulini, de exemplu) si
alegrete (in secventa finali a devastirii conacului
boieresc si a represiunii), subordonandu-le, pe cit
de discret, pe atit de implacabil, unui scenariu
simbolic al Revoltei percepute ca stihie.

Ca i alte carti istratiene, cea de fatd contine,
printre rinduri, si valentele unei proze de reflec-
tie asupra umanului, in centrul cireia se afli teme
ca revolta (metafizici si sociali, deopotrivi),
goana dupi o utopici libertate, obsesia spatiului
deschis, nelimitat, a cirui cucerire ar insemna o
recuperare a paradisului, sau tensiunea mereu
activi dintre gratuitatea vietii contemplative si
prozaismul unei vietii triite dupa principii uti-
litare. Elogiul Biriganului (,un uriag’, ,singu-
ratic”, ,indiritnic’, ,,ca un om care s-ar trinti cu
fata la pimant si n-ar mai voi nici si se scoale,
nici si moard” — personificare a revoltei...) are

1211 acest context, e de luat cum grano salis o obiectie alui Al. Oprea potrivit cireia, in Ciulinii Birdganului, incursiunile

cu caracter general nu sunt sustinute de un desen mai pregnant al intimplirilor individuale” (Al Oprea, ap.cit., p. 229).
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ca pandant o constatare precum aceea ci ,Pi-
mantul n-a fost dat omului numai cu scop si-i
umple burta cu milai. Mai sunt si colturi hari-
zite reculegerii’, insotitd de consideratii despre
dificultatea de a stabili utilitatea sau inutilitatea
lucrurilor: primivara si vara, cAnd e cultivat, Bi-
riganul ,nu ¢ interesant” — ,E ceva pe dos, ca o
femeie imbricati in zdrente, ca o mahalagioaici
impodobiti cu diamante” -, iar ciulinul, buruia-
ni nefolositoare, ,stie si se apere”: ,,Ca si buruia-
naomeneasci: cu cAt e mai netrebuitoare, cu atit
stie sd se apere mai cu inversunare. Dar ce sigu-
rantd avem noi despre ce e trebuincios ori netre-
buincios pe piméint?”. Descifrim aici, odatd cu
fascinatia ciulinilor ,,netrebuinciosi’, un elogiu al
gratuitatii, al ,inutilitatii”, al contemplatiei, care
triumfa deseori — in Ciulinii Biriganului, ca si
in Chira Chiralina, in Mos Anghel, in Mihail sau
in cirtile despre Mediterana — asupra politicului
si asupra impulsurilor militante. La Istrati, ex-
perienta de ordin estetic trece, in cele din urmi,

1 caiete
critice

inaintea comandamentelor politice (in sensul cel
mai larg al termenului); sau, risturnind rapor-
tul, mizele politice nu ajung si compromita (si
anuleze) mizele literare — pastrindu-si rolul fird
indoiald important, militantul/ pledantul unei
(unor) cauze sociale face, totusi, in literatura lui
Istrati, un gest necesar, se retrage cu discretie, la
momentul potrivit, din prim-plan, pentru a-i
face loc scriitorului. E o atitudine pe care o de-
scrie foarte convingitor George Orwell (scriitor
cu care [strati se intilneste, cam am vazut deja, in
mod semnificativ) in eseul din care am citat la in-
ceputul acestui studiu, De ce scrin (1946). Orwe-
Il include intre motivatiile scrisului siu ,,obiecti-
vul politic” — mai exact, ,dorinta de-a impinge
lumea intr-o directie anume, de-a schimba viziu-
nea altor oameni despre tipul de societate la care
ar trebui s3 aspire” —, dar tine si adauge: ,n-as
putea si duc la capit munca pe care o presupune
scrierea unei carti [...] dacd nu ar fi in acelasi timp

o experientd de ordin estetic”.
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Abstract

are sunt momentele definitorii ale evolutiei literare ale lui Nicolae Breban si cum este

influentati cariera sa literard de schimbirile sociale si culturale provocate de Revolutia din

decembrie 19892 Pentru a surprinde un context in evolutie, voi face apel la trei ,izvoare”
sau tipuri de surse: (1) opera scriitorului, ca sursi prim3, care este un barometru pentru maturizarea
esteticd a scriitorului, dar si pentru viata literar si sociald a cetitii in care acesta creeazi; (2) critica
literard de intAmpinare, a cirei oglindd ingustd surprinde, pe de o parte, evolutia operei unui
scriitor, dar reflectd, pe de altd parte (cAnd punem oglinzile cap la cap), si evolutia perceptiilor
asupra operei, determinati de mutatiile estetice si ideologice aparute in lumea artistica, dar i in
cea politica; (3) istoria literard si istoriile politice si sociale, care au, cel putin teoretic, avantajul
de a se ridica mai sus cu o treaptd sau doud, deasupra operei si deasupra criticii de intdmpinare,
surprinzind imagini panoramice asupra unor intervale cronologice mai largi, intervale in care se
vor distinge mai clar modelele unor misciri estetice, ideologice si sociale de ansamblu. In cadrul
analizei, voi schita un rispuns si pentru intrebarea: ce se intAmpli cu destinul lui Nicolae Breban
dincolo de pragul Revolutici din decembrie 19892

Cuvinte-cheie: Nicolae Breban, critica de intAmpinare, cronologia operei, Revolutia din decembrie
1989, modele estetice, istorie politica si sociald, studii literare contemporane

hat are the defining moments of Nicholas Breban’s literary evolution and how is his

literary career influenced by the social and cultural changes produced by the Romanian

Revolution of 19892 To capture an evolving context, I will appeal to three types of
sources: (1) The work of the writer, as a primary source, is a benchmark for the aesthetic maturity
of the writer, but also for the literary and social context in which he creates; (2) The reviews and
impressions of the literary columnists, a somewhat narrow mirror that captures the evolution of
a writer’s work while it also reflects, when we put the reflections together, the evolution of the
perception of the work, determined by the aesthetic and ideological mutations in the artistic and
in the political society; (3) Literary histories, and political and social histories, that, at least in
theory, have the advantage of rising above the work of the writer and the reactions of the literary
columnists, capturing panoramic images that span across wider chronological intervals, which will

* Eseul de fata este bazat pe lucrarea Proza romdneasci din anii 1990 si 2000: intre traditie, modele internationale si
Jforgele pietei, scrisd in cadrul proiectului POSDRU Cultura roméind si modele culturale enropene: cercetare, sincronizare,
durabilitate, cofinantat de Uniunea Europeani si de Guvernul Romaniei.
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allow us to identify more clear models for aesthetic, ideological, and social movements. In the
analysis, I will also follow Nicholas Breban’s literary jorney the threshold of the Revolution of
December 1989.

Ghilotina anilor 1990. Cazul Nicolae Breban (1I)

Keywords: Nicolae Breban, reviews and impressions of literary columnist, the chronology of
the work, the Romanian Revolution of 1989, aesthetic models, political and social history,
contemporary literary studies

I.11. Un creator de tipuri

Mircea lorgulescu i concede lui Nicolae
Breban meritul de a fi creat o serie de personaje
memorabile in proza romineascd postbelici;
printreele— Grobei(din Bunavestire), Rogulski
(din Don _Juan) si copilul Herbert (I absenta
stapanilor). Astfel de ,creatori de tipuri” ar
mai fi doar Caragiale, G. Cilinescu si Marin
Preda, in literatura romani: ,,Nicolae Breban
este unul dintre putinii creatori de personaje
memorabile din proza roméineasca postbelica.
Fiecare dintre romanele lui a imbogitit galeria
tipologica a imaginarului literar autohton cu
cel putin unul sau doui asemenea personaje, si
le zicem si reprezentative: Cupsa, E.B., copilul
Herbert, Paul, Krinitzki, Miloia, Mia Fabian,
doctorul Minda, Grobei, Rogulski. O atat de
mare productie de «tipuri»' mai gisim, in
spatiul literaturii romane, doar la Caragiale, la
G. Cilinescu si la Marin Preda™

Criticul invoci, aici, §i o observatie a lui
Nicolae Manolescu: ,Cea dintii si cea mai
greu de sters impresie pe care toate romancle
lui ne-o lasd este de forfotd de trupuri greoaie,
masive, de densitate fizici, de elementaritate
a raporturilor umane. Strizile §i casele sunt
saturate de fiinte care misund, se ciocnesc si

se devora. Spatiul brebanian seamini cu un
labirint suprapopulat™.

Demonii lui Nicolae Breban reprezinti, in
viziunea lui Mircea lorgulescu, ,manifestiri in
exces ale melancoliei”, esecuri ale incercirii de
apropiere umand si de »regasire a unei comunitati
pierdute”:
sensibile,

»=Demonii lui Nicolae Breban, fiinte
singuratice, reprezinta manifestiri
in exces ale melancoliei: incerciri aberante
de apropiere (de aici monstruoasele discutii,
agresiuni, acupliri etc.), de regisire a unei
comunititi pierdute, a participarii, a identificarii.
Voind si ajungd in paradis, aceste personaje
melancolice nimeresc invariabil in iad™.

Un model traditional pentru acesti demoni
melancolici ai lui Nicolae Breban va descoperi
Mircea Iorgulescu in batranii abjecti ai lui G.
Cilinescu.

1.12. Don Juan; Amfitrion;
Zina si noaptea

Nicolae Bérna vede in trilogia Amfitrion
(prima serie romanescd de amploare a lui Nicolae
Breban de dupid 1989; la rAndul ei, aceasta este
ultima parte a trilogiei Doz Juan, din care mai
fac parte romanele Don Juan si Pinda si seductie)
,2Un pariu cu o mizi enormd’, in mare parte

! De observat ci Mircea Iorgulescu nu vorbeste despre individualititi, ci despre tipuri. Am vizut mai devreme ci
Mircea lorgulescu i reprosa lui Nicolae Breban tocmai dezindividualizarea personajelor sale. Regisim aceeasi idee in A4/
doilea rond: ,Nicolae Breban nu crecazd «indivizi», ci tipuri, serii de indivizi, eroi sau anonimi. El crecazi misciri ale
personalititii, indledri, supravietuiri si cideri, abia acestea fiind energice sau latente, explozive sau aproape insesizabile”
(Mircea Iorgulescu, A/ doilea rond, Bucuresti, Editura Cartea Romanesci, 1976, p. 225).

2 Mircea Torgulescu, Prezent, ed. cit., p. 195.
3 Nicolae Manolescu — citat de Mircea Iorgulescu in Prezent, ed. cit., p. 195.

4 Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 196.
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cistigat de prozator. ,Sub masca unor romane
de mondenitate si problematici amoroasi,
psihologica si sociali in medii amestecate,
explorati dintr-un unghi inedit — deoarece nu ¢
vorba nici de intimism descriptiv lipsit de orizont
ideatic, nici de demascare esopicd a marasmului
social, ambele curente in epocid — Don Juan si
Pindi si seductie se videsc, in cele din urma, a
fi intruchipari ale aceleiasi obsesii privind relatia
individului cu sine si cu lumea. (...) Cele doui
cirti sunt componente ale unei macrotrilogii,
Don Juan, a carei prima parte nu este un roman,
ci, la rindul ei, o masiva trilogie, Amfitrion
(1994), formati din volumele Demonii mirunti,
Procuratorii si Alberta. Desi intdmpinat de
critici cu o ciudata reticentd, Amfitrion este o
intreprindere vastd, vidind o ambitie artistica
temerard, un pariu cu miza enorma, in mare
parte castigat, o operi care cuprinde unele dintre
cele mai bune pagini scrise de Breban™.

Zina §i noaptea, prezentat de autor ca prim
volum al unei viitoare tetralogii, este, dupd Nicolae
Birna, un roman care trateazi teme ,de strictd
actualitate” §i care are o consistentd epici mai mare
dect alte romane ,eseistice” ale prozatorului:
»[Romanul] seaseamini, din acest punct de vedere,
cu Animale bolnave si trimite, prin unele elemente,
la Demoniilui Dostoievski — ilustrind din nou cota
valoricd a prozatorului, particularitatile tehnicii
narative si ale universului tematic. (...) Ciclul
este continuat prin Vointa de putere (2001), un
roman cu o incarcatura epicd densi. Tematica este
de strictd actualitate, iar modalititile «realiste»
si «eseistice» de investigatie a realului social si
sufletesc sunt imbunate fericit™.

Cirtile lui Nicolae Breban au una sau doua
teme dominante; ele sunt, aga cum arati Nicolae
Barna, ,fatetele unei experiente spirituale”
pe care scriitorul o propune cititorilor,
instituindu-se pe sine ca o constiinta vizionari,
intr-o posturd pedagogici, de ,dascal”. Opera lui
Nicolae Breban este una monolitici si propune
un numar limitat de obsesii personale si de tipuri

CATALIN STURZA

umane menite si reflecte aceste obsesii. Cele
mai frecvente teme — si obsesii — sunt cele ale
puterii si seductiei. Complementare si corelate,
puterea si seductia se manifestd in interiorul
unor perechi tipice, precum stipin-sclav si
stapin-slugi, cu varianta magistru-discipol, iar
tandemul putere-seductie ¢ intotdeauna insotit
de un al treilea factor: distrugerea reciproci a
partenerilor dintr-o pereche.

In Nicolae Breban, criticul N. Barna vede un
»reprezentant al modernitatii” si un ,campion” al
romanului total: ,Reprezentant al modernititii
(in sensul istoric prescris al termenului, opus
atit traditionalismului, cit si avangardei ori
postmodernismului), dar deloc reticent fatd
de traditie, nici fatd de cuceririle avangardei si
ale postmodernismului (descoperite pe cont
propriu, insusite nu prin imitatie, ci prin evolugie
fireasci), credincios formulei marelui roman
total, Breban demonstreazi viabilitatea acestuia,
precum si putintaarteizise «mari» sau «inalte»
de a coexista cu evolutiile postmoderne™.

Dostoievski, Thomas Mann, Joyce, Proust
si Nietzsche sunt modelele pe care le urmeaza
Nicolae Breban: modele din care prozatorul
imprumuta idei, pe care le discutd necontenit si
pe care le emuleazi pe toate palierele prozei sale.
In spatele desfisuririi, adesea spectaculoase, de
artificii si procedee, in spatele ambiguititilor
accidentale sau intentionate, proza lui Breban
rimane, dupd N. Birna, una ,penctrati de
tragism’, o prozi a ,seriozititii .

I.13. O proza aproape golita epic

Despre Amfitrion scrie si Gabriel Dimisianu
— romanul nu ar reprezenta un esec, ci o carte
foarte dificila, dezvoltind o prozi de tip
vizionar, aproape golitd epic: ,Nu de un esec este
vorba in cazul lui Amfitrion (un roman de peste
1.500 de pagini!), ci de o carte dificild, «grea>,
impunind cititorului eforturi de acomodare cu
formula unei proze aproape golite epic, mizaind

5 Nicolae Barna, in Dictionar General al Literaturii Romdne, vol. 2, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 660.

¢ Ihidem, p. 661.
7 Ibid.
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totul pe tensiunea ideatiei si pe ceea ce autorul
considerd ci este, in literatura sa, proiectie
vizionard. Potrivit repulsiei resimtite fati de
«naturalism», despre care ne-a intretinut
pe larg in Confesiuni..., Breban evita si faca
«descriptie sociali», «cronici de moravuri»
si chiar «psihologie», in felul romanului din
secolul XIX, preocupandu-se in schimb de idei
si probleme, de acele soiuri de idei si probleme
ce au forta de a structura vieti, destine™
Personajele lui Nicolae Breban triiesc
aproape exclusiv ,,prin ce spun” si aproape deloc
»prin ce fac”: ,Cu o indrizneald nemaiintilnita
in proza noastra, Breban pune in func;iune in
romanele sale un discursivism nelimitat, frenetic,
revirsat pe suprafete uriage, in dispretul aparent
al oricirui principiu de echilibru. Personajele,
autorul ca personaj, autorul ca autor, toti sunt
discursivi in romanele brebaniene, triind in
cuprinsul acestora prin ce spun si prea putin,
aproape deloc prin ce fac. Cititorul inapt (sau
neantrenat) si le urmireasci elocinta desigur ci
ii va parasi si indrizneala prozatorului, de care
aminteam, priveste asumarea acestui risc”’

Nicolae Breban nu scrie si nu a scris niciodatd
— aratd Gabriel Dimisianu — cu fata citre cititor;
prozatorul a scris, mereu, cu spatele catre cititor,
altfel spus, fird sd fie interesat de reactiile sau de
confortul acestuia: ,,Breban nu scrie, nu a scris
niciodati cu fata la cititor, ci intors numai spre
sine. (...) Alta a fost, in aceastd privintd, pozitia
lui Marin Preda. In anii din urm3, mai ales, el
era foarte preocupat de reactiile celor pentru
care scrie, doritor si le vind in intimpinare.
Delirul, Marele singuratic, Cel mai iubit dintre
pdmdnteni sunt scrieri care fac s se vadd aceastad
dorinta”!

Gabnel Dimisianu demonteazi si o
prejudecata a lui Nicolae Breban cu privire la
stil; potrivit acestei prejudeciti, doar scriitorii
mici ar ,scrie bine”: ,Alta falsi premisa pe
care Breban construieste o teorie la care tine
este aceea ci scriitorii minori scriu «binex, iar
scriitorii mari scriu «prost>». «De aceea Mateiu
Caragiale nu e scriitor mare, scrie prea bine (...)
Scriitorii mari scriu prost, ca Dostoievski sau
ca Marcel Proust..» Exemplele invocate nu
prea sprijind teoria. Ci Mateiu Caragiale este

8 Gabriel Dimisianu, Lumzea criticului, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 2000, p. 145-146.

? Ihid,
10 1bid,
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un mare scriitor sau mic scriitor, inca se poate
discuta, ci Dostoievski scrie bine sau riu ne
poate spune numai cine l-a citit in ruseste, dar
cd Proust scrie prost, aceasta chiar nu vid cum se
poate sustine” .

Se contureazi, asadar, portretul unui
prozator care aduce, in proza anilor 1960,
un element de noutate — prin reluarea firului
romanului de analizd psihologici, intrerupt
de ,obsedantul deceniu” -, dar care cultivi
un stil excesiv eseistic si excesiv discursiv, care
propune publicului romane extrem de stufoase,
dar aproape golite de orice substanti epici, si
care scrie, mereu, nu cu faga, ci cu spatele catre
public.

Voi discuta, separat, in sectiunea
urmitoare, cele doud monografii dedicate
lui Nicolae Breban — cea a lui Marian Victor
Buciu si cea a Laurei Pavel. De asemenea,
voi comenta, succint, cAteva afirmatii ale lui
Marian Popa din capitolul dedicat lui Nicolae
Breban in Istoria literaturii romdne de azi pe
mdine.

II. Abordirile monografice

I1.1. Nicolae Breban. Eseu despre
stratagemele supravietuirii narative

Monografiile dedicate lui Nicolae Breban
suferi de un picat comun: subsumarea
discursului critic personalitatii si aurei
subiectului monografiei. Cel dintéi lector - si,
deopotrivd, lectorul ideal, cel care trebuie sa-si
dea verdictul final asupra valorii monografiei
— pare a fi chiar autorul care face obiectul
demersului monografic. Este o ,patd oarbd”
a majorititii lucrarilor monografice de dupi
1989, explicabila, pe de o parte, prin faptul
ci marii scriitori cirora li se dedici studii
monografice sunt inci in viatd si sunt foarte
influenti in lumea literard. Pe de altd parte,

tocmai din aceasti cauzi, orice alunecare

" Ihid., p. 133.
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de la ,raportarea ortodoxi” (de regula,
encomiasticd) ii poate aduce criticului care
scrie monografia anumite prejudicii sociale —
fapt care asaza, din start, un asemenea demers
monografic intr-o pozitie ingrata.

Marian Victor Buciu isi incepe, asadar,
monografia prin capitolul ,Romancierul
in constiinta criticii’, care debuteazi cu o
infitisare a modului in care Nicolae Breban
reactioneazd in faga comentariilor critice:
»Fatd de modul in care 1i sunt citite cirtile,
Nicolac Breban are aproape tot timpul o
pozitie neobisnuit de comprehensiva™? Care
sunt sursele acestei aﬁrmagii — pecese bazeazi
ea? Nicio trimitere de subsol nu ne oferi un
raspuns la aceastd intrebare: cititorul nu-si
poate imagina, astfel, decit ca sursele sunt
informatii ,directe”, din cercul social comun
in care se miscd si criticul, §i autorul care face
obiectul criticii, cerc in care autorul are o
pozitie sociald (net) superioara criticului.

Dupi Marian Victor Buciu, Nicolae Breban
este prozatorul care asazi, din nou, romanul
romanesc in descendenta nobila a unor Katka,
Faulkner, Durrell si Dostoievski: ,,Cu Nicolae
Breban, romanul roménesc de sub cele mai lungi
vremuri totalitare reintrd intr-o descendentad
regald, unde troneazi Kafka, Faulkner, Camus,
Proust, Durrell si, mai ales, Jupiterul romanului
modern, rusul pravoslavnic  Dostoievski.
Asemenea lor, Breban isi proiecteazi inr-o lume
imaginard de relatii si stiri psihice liminare ori
absurde propria constiinti morald afectata de
tragicul modern™".

Influentele nu se opresc, insd, aici: James
Joyce, Hermann Broch si chiar Noul Roman
Francez ar completa lista modelelor: ,La
masa duhurilor tutelare rispund monodic
Joyce si Broch. Nici antiromanul francez nu
e ostracizat. Unele inovatii vor fi resimtite
de Nicolae Breban drept primejdioase si vor
fi alungate precum duhurile rele, in stare si
semneze pactul de anecantizare a romanului,

12 Marian Victor Buciu, Nicolze Breban. Eseu despre stratagemele supravietuirii narative, Craiova, Editura Sitech, 1996, p. 15.

3 Idem, p- 16.
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expus eroic la lupte cu timpul, dar reniscand
din propria cenugi™.
b

Din monografia lui Marian Victor Buciu
se desprinde portretul unui inovator, al unui
renovator si al unui erou — un romancier de
talie international care invie, din nou, romanul
romanesc.

I1.2. Antimemoriile lui Grobei. Esen
monografic despre opera lui Breban

Acelasi ,picat” al raportirii encomiastice
subjugate impresiei de cititor a lui Nicolae
Breban il vom descoperi si in monografia Laurei
Pavel. Nu este nici un picat prea rar, nici unul
prea ,original” (este unul dintre cele mai putin
originale picate, am putea spune, din lumea
literard romaneasci a ultimilor 30 de ani):
este un compromis inevitabil pe care un critic
mai tAnir sau relativ neconsacrat simte ci este
dator si il faci atunci cAnd porneste un demers
monografic despre un ,mare autor in viatd.
Pasiunea criticului pentru opera autorului
explicd, desigur, entuziasmul tonului, insi
aceastd pasiune n-ar trebui sd explice nici excesul
encomiastic, nici numeroasele zone oarbe in
fata slabiciunilor extrem de vizibile (semnalate
de majoritatea colegilor de breasli) ale operei.

Laura Pavel declard, inci din primele pagini al
monografiei sale, ci Nicolae Breban este cel mai
valoros prozator roméan al ultimelor cinci decenii -
un prozator ,de anverguri europeani’: ,, Am optat,
inainte de toate, pentru Nicolae Breban pentru ca
fac parte dintre cei care vid in creatorul lui E.B.,
Ovidiu Minda, Grobei si Castor Ionescu pe cel
mai valoros romancier roméan al ultimei jumatiti
de veac, un prozator de anvergurd europeand —
celilalt talger al balantei reprezentindu-l, probabil,
Cronica de familie, Petru Dumitriu™

Opiniile critice care asazi stacheta sub
aceasta inilgime aanvergurii europene ar ilustra,

% Ibid.

) calete

critice

in opinia autoarei, o ,pervertire prin
afonizare” a discursului critic: ,,Au existat, in
procesul receptarii acestui prozator de prim
rang care ¢ Nicolae Breban, fenomene care par
sa tind mai mult de sfera sociologiei literare si
in special de aceea, oarecum inexplicabild, a

toate,

unei pervertiri prin «afonizare» a demersului
critic. (...) S-a creat, astfel, spectrul unor
deformairi in interpretarea operei unui scriitor
care, denuntind snobismul elitist, mizeazd —
cu succes, in ciuda oportunismului de ieri si de
azi al unor critici — pe o largi si totusi selectd
audientd™*

Proza lui Nicolae Breban ar fi nici mai mult,
nici mai putin decit o prozd postmoderna, iar
nietzscheanismul (autodeclarat) al autorului ar
fi un argument pentru ,,pedigriul” postmodern:
LIn sprijinul  postmodernismului  prozei
brebaniene se potaduceargumente porninddela
nietzscheanismul (adeseorideclarat) al autorului
Drumului la zid. Avind acces la «versantul
secund», al Ideii transumane, sau la ceea ce
Nietzsche desemneazd drept Ubermensch,
majoritatea protagonistilor brebanieni apartin
unei tipologii pe care am numit-o amfitrionica.
Ei sunt bAntuiti de un dublu suprauman
(respectiv, la nivelul hermeneuticii textuale, care
o reflectd pe aceea existentiald), de un «zeu»
supratextual si se dau temporar la o parte, devin
mai palizi, mai discreti, pentru a-i face loc (in
felul in care miticul Amfitrion este doar o masci
a zeului). Astfel, ei traduc tocmai renuntarea,
in descendentd dostoievskiani si nietzscheand,
la viziunea metafizici a subiectului privit ca
unitate.”!”

Laura Pavel imparte romanele lui Nicolae
Breban in trei categorii; prima categorie ar fi
reprezentatd de romanele bizantine sau poetice:
»O prima tranga — cici termenul de categorie ar
putea fi prea grav si pretentios aici — ar constitui
romanele bizantine. Acestea par redevabile

15 Laura Pavel, Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Nicolae Breban, Bucuresti, Editura Ideca

Europeand, 2004, p. 18.
16 Idem, p- 16.
7 Ibid.
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unor confesiuni artistice ale autorului,
conform cirora, in descendenta
lui  Dostoiveski, relativizarea i
ambiguizarea tipologica a prozei sale
trebuie sa ajungd pani la poetic, iar
«fiecare idee-persoand» si fie «fixa,
inalterabild, hieratici». Aici intri
In absenta stipinilor, Ingerul de gips,
Drumul la zid si trilogia Amfitrion™®.

A doua categorie ar fi reprezentatd
de romanele ,,non-bizantine, sangvine
sau majore”’:  Francisca, Animale
bolnave, Bunavestire, Don Juan,
trilogia Amfitrion.

A treia categorie ar include
romanele ex-centrice sau eseistice: ,,In fine, cea
de-a treia trangi include romanele ex-centrice,
fird ca ex-centrismul acestora si fie si unul
valoric, ci doar unul de formuli romanesci. Aici
s-ar situa Pindd si seductie, simptomatic pentru
debordanta vocatie eseistici a autorului (...).
Iar Don Juan, care apartine unui gen oarecum
hibrid, al eseisticii poematice in prozi, ar fi
incadrabil in toate trei categoriile™.

Autoarea demersului monografic identifici
doui modele de inspiratic majore: unul ar
fi Gustave Flaubert, iar celilalt ar i Urmuz.
Autoarea justifici asemdnarea cu Flaubert ficAnd
apel la un concept al lui Radu Petrescu: ,«La
Flaubert, asadar, schema romanelor urmeaza pe
aceea a Tentatiei Sfantului Antoniu: un catalogal
absurditatilor si al platitudinilor lumii, la capatul
ciruia personajul, in fond fascinat, meduzatdecle,
intrd intr-o stare de mecanicitate, de somnolents,

de paralizie care nu exprimd involutia, ci
dimpotrivi, cici e vorba de reurcarea la origine, e
fixarea pe un singur gind simplu, care de fapt ¢ o
senzatie, ¢ o imagine, embrionul din care s-a ivit
imensa varietate parcursi». E o miscare vizibila si
in romanele lui Nicolae Breban”?!.

8 Ibid., p. 20.
 Ibid.

20 Ihid.

! Ibid., p. 143-144.
2 Ihid.
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De Urmuz, Nicolae Breban s-ar afla doar la
»un salt estetic distantd™: JInci un salt estetic
doar, si grotescul reificarii poate ajunge, dincolo
de contopirea cu obiectul-simbol, pina la
absurdul bizarelor fiinte mecanomorfe ale lui
Urumz”?,

Asadar, Nicolac Breban este cel mai mare

romancier romin al ultimelor cinci decenii
si un romancier ,de anverguri europeani’
Postmodernismul, Flaubert, Nietzsche,
Dostoievski si Urmuz se regisesc printre
modelele romanelor lui Nicolae Breban. Ne
intrebdm: cate alte modele am putea identifica,
in acest fel, si unde se situeazd limitele unei
asemenea arheologii a referintelor?

I1.3. Marian Popa, Istoria literaturii
romdne de azi pe mdiine

Capitolul dedicat de Marian Popalui Nicolae
Breban in a sa Istorie a litevaturii romdne de azi
pe mdine pune in pagini cea mai acidi viziune
criticd din cele pe care le-am trecut in revista
pana acum; este, totodatd, o viziune la polul
opus fatd de cele doud monografii dedicate lui
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Nicolae Breban — cea a lui Marian Victor Buciu
si cea a Laurei Pavel.

Nietzsche ar fi scriitorul ciruia Nicolae
Breban 1i datoreazi cel mai mult: ,,Nicolae
Breban spune: «In romanele mele existi
fragmente intregi din Nietzsche (...), marele si
intangibilul meu maestru Friederich Nietzsche »
(interviu, Cristina Rhea, 22 de martori la Destin,
Editura Curtea Veche, 2000, p. 60)”%. Goethe,
Dostoievski si Hegel ar fi, dupd Marian Popa,
ceilalti maestri declarati ai lui Nicolae Breban:
»Maestri declarati: Goethe, Dostoievski (prin
problematizarile dialecticii binelui si raului, dar
si prin angajarea unor personaje in comentarii
evanghelice) si Hegel™. Tensiunea dintre
barbat si femeie si seductia ar fi temele cele mai
importante ale lui Nicolae Breban; criticul il
citeazd, din nou, chiar pe romancier: ,Am pus
accentul pe seductie, deoarece cultura astizi in
lume este dominatd de motivul posesivititii...
Or, cu cred ci, in literaturd, in primul rind
importanta este nu posesia, ci seductia”

Chiar demersurile de investigare a abisurilor
psihologice, pe care alti critici le vedeau ca pe un
merit cert al romanelor lui Nicolae Breban, sunt
deturnate — crede Marian Popa — de o viziune
paranoicd, in romanele prozatorului: ,Luat caom,
animalul este caracterizat prin comportament
asocial, distructiv §i autodistructiv, programat
de impulsuri venite din ceea ce conventional se
numeste nivelul abisal. Astfel privite lucrurile,
se pot face trimiteri la Dostoievski si la bogata
literaturd psihiatricd a acestui secol. Pe de altd
parte, impulsurile abisale transformate in idei fixe
sunt rationalizate si pot chiar si dea impresia de
ratiune si inteligentd, dezvoltabile paranoic cu
concursul energieivolationale in dauna unuisistem
de norme care asigurd competenta sociald™

i ca1ete

critice

Personajele ar fi reflexii ale autorului care isi
urmdreste obsesiile: ,,Fireste, personajele sunt si
ipostaze ale autorului antrenat in desfisurari de
variatiuni ale unor idei fixe. De aceea i este si
greu si propund mai mult de un personaj reusit
intr-un singur roman”’

in opinia lui Marian Popa, Nicolae Breban
nu numai cd nu incearca sa-si stapaneasca
fraza, in romanele sale, dar este §i incapabil sa
o stipaneascd: ,,Breban nu exceleazi sub raport
stilistic. El scrie riu romaneste, dar s-ar putea ca
precizarea lingvistica sa fie superflud pentru ci,
dupa toate probabilitatile, el ar scrie rau in orice
altd limba si aceasta din cauza propriei structuri
psihice, care-i permite i autojustificarea prin
superbie radicali: «Scriitorii mari nu scriu
bine, scriitorii de mina a doua scriu bine>
(Confesiuni  violente); «La nivelul stilistic
scriitorii mari, cu adevirat mari, nu sunt foarte
atenti, nu sunt perfecti, asa cum sunt mai
degrabi scriitorii buni de mina a doua, cum e
Mateiu Caragiale, un mare scriitor minor, sau
alti scriitori mai mirunti. Scriitorul mare nu
scrie bine la nivel stilistic, insd ¢ mare pentru
cd stie sd construiasca bine. Cel mai important
lucru in meseria noastrd este si construiesti»
(Interviu, Cristina Rhea, Europeni la noi acasa,
Bucuresti, Ars longa, 1998, p. 54)"%.

Sciderile lui Nicolae Breban — pe palierul
stilistic, dar si pe cel al naratiunii — pot trece
usor drept procedee moderniste, inovatoare:
»Nici rigoarea narativi nu este de invidiat,
dar licentele pot fi usor convertite de
condescendenti in efecte ale unor procedee
moderne si chiar de avangarda™. Interpretirile
furnizate de criticd pentru a ,scuza” scipirile
romanelor ar fi, de cele mai multe ori, false:
»Cel neinteresat de analiza psihici a autorului

23 Marian Popa, Istoria literaturii romaine de azi pe mdine, Bucuresti, Editura Semne, 2009, p-770.

24 Ibid,

25 Cristina Rhea, 22 de martori la Destin. Interviuri cu personalititi ale culturii romdne contemporane, Editura Curtea

Veche, 2000, p. 64, apud. Marian Popa, op. cit., p. 770.
26 Marian Popa, op. cit., p. 770.

7 Ihidem, p.772.

2 Ibid.

2 Ibid., p. 773.
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asa cum se infitiseaza el prin text va recurge
la tot felul de interpretiri pentru salvarea
penibilului si neglijentelor. (...) Explicatia ¢
falsa, fiindcd nu orice intervertit si delirator
este liric si nu orice lirism duce la revarsiri ale
dezechilibrului™®.

Marian Popa explicd succesul literar si
social al lui Nicolae Breban, in anii 1960-1980,
prin contextul social: intr-o societate doar
superficial polarizatd, social si politic, un scriitor
suficient de perseverent va reusi si-si impuna,
prin insistentd, propria imagine despre sine:
»Practic, prozatorul este, in functie de propriul
sistem de referintd, un animal sinitos, adicd un
monomaniac al autoreprezentarii prin vointa de
a fi intr-un fel sau altul, prin ceea ce el decide
ci este, fapt posibil intr-o societate numai
superficial polarizatd social si politic, altfel
vegetand la nivelul refularilor marginale™".

In sfarsit, Marian Popa observi ci, in perioada
in care a locuit in Occident, Nicolae Breban nu
a reusit sd atraga interesul major al niciunui
editor; succesul romainesc al romancierului
Nicolae Breban s-ar datora, asadar, in cea mai
mare parte, contextului societdtii romainesti
totalitare a anilor 1960-1980: ,Este interesant
cd, desi penetrant, desi asumandu-si un rol de
contestatar politic si stabilindu-se un timp in
Vest, romancierul nu s-a putut impune $i nu a
starnit, acolo, interesul major al unui editor.
Este deci instructiva intrebarea fictionala: ce ar
mai fi Breban intr-un regim politic romanesc
rasturnat, fie logic, fie ilogic?™.

Urmairind evolutia de dup 1990 a lui Nicolae
Breban, vom observa ci succesul de public al
romancierului este departe de a se compara cu cel
de dinainte de 1989, iar popularitatea lui Nicolae
Breban selimiteazi, tot mai mult, laun cercliterar
restrans. Un posibil raspuns al acestei rupturi ar

30 Ihid.
3 Ihid.
32 Idem, p-773.
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fi legat tot de context: socictatea romaneasci de
dupi 1990 devine una profund polarizata.

I1.4. Nicolae Breban despre el insusi

Intr-un interviu acordat lui Robert Serban,
Nicolae Breban declari: ,,Am visat si mai
citeascd si mai putin si ma asculte. Mi-a placut
gloria romanului — nu gloria prozei sau a
literaturii™®.

Romancierul nu ezitd si se compare cu
Nietzsche si Dostoievski, desi recunoaste ci nu
are forta lor de viziune: ,,Cind mi uit la maestrii
mei, Nietzsche, Dostoievski, si n-am radicalitatea
lor, n-am forta lor de viziune, n-am curitenia
lor intim3, imi dau seama ci sunt un biet emul
pierdut intr-o tard din estul Europei. Dar imi
recunosc starea, de§i unii ma asigurd ca sunt un
bun scriitor si ci intru in istoria literaturii”.

in sfarsit, Nicolae Breban face, intr-un
punct, o declaratie aparent socanti si care pare
sa confirme, cel putin partial, verdictul acid al
lui Marian Popa cu privire la mobilurile intime
ale creatiei romancierului: ,S3 nu credeti ci eu
nu stiu cum sunt: Adica megaloman!”™®.

in sectiunea urmitoare, voi formula citeva
concluzii ale analizei si voi stabili citeva repere
ale evolutiei romancierului Nicolac Breban

dupi 1989.

III. Modele traditionale
si modele internationale.
Ruptura din momentul 1989

III.1. Modele traditionale

Care sunt, asadar, modelele traditionale si
modelele internationale ale prozei lui Nicolae
Breban? Si care sunt cauzele rupturii din

33 Interviu acordat lui Robert Serban, in volumul A cincea roatd, Bucuresti, Editura Humanitas, 2004, p. 12.

3 Ihidem, p. 18.
3 Ibid., p. 9.
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cariera de romancier a lui Nicolae Breban
dupi 19892 Atunci ciAnd analizim modelele
prozei lui Nicolae Breban, trebuie si tinem
cont de avertismentul Monicii Lovinescu:
ceea ce trebuie si evitim, atunci cind vorbim
despre proza romancierului, este acumularea
de referinte nepotrivite. O listd maximald a
modelelor traditionale identificate de critica
romaneasci ii include pe Urmuz, pe Caragiale,
pe G. Cilinescu si pe Anton Holban, pe
Hortensia Papadat-Bengescu si  pe Gib
Mihiiescu, pe Marin Preda. Vom exclude din
start asumptiile Laurei Pavel, care il compara
pe Nicolae Breban cu Urmuz i il integreaza,
in acelagi timp, in curentul postmodern.
Niciuna dintre aceste apropieri nu-si giseste
fundamente valide. Mai degraba, acest mod de
a stabili apropieri aratd tocmai limitele extreme
ale logicii ,orice poate fi asemdnat cu orice”
Argumentele lui Marin Mincu, care vede in
exploririle psihanalitice ale Hortensiei Papadat-
Bengescu un model - sau, cel putin, un moment
din istoria literaturii noastre interbelice pe
care Nicolae Breban doreste si-l continue -,
sunt convingdtoare. Desigur, asemanarea se
opreste la compararea unor indexuri de cazuri
clinice; modul cum sunt analizate cazurile,
consistenta intelectuald a analizelor, viziunea
asupra literaturii sunt foarte diferite — la cei
doi scriitori despartiti de o jumitate de veac.
La fel de convingator este si Mircea lorgulescu
atunci cAnd aliturd pe Nicolae Breban unor
creatori de personaje memorabile, sau de
stipuri’, precum Caragiale, Cilinescu §i Marin
Preda. Desigur, cu mentiunea ci asemandrile se
limiteaza doar la acest punct, al argumentului
cantitativ; in privinta calitatii (a personajelor,
a constructiilor romanesti), Nicolae Breban nu
poate f1 aseminat cu niciunul dintre acesti mari
romancieri. Meritul cert al lui Nicolae Breban
este acela de a alege — cum ardta Marin Mincu —
investigarea cu metode care apartin romanului
»obiectiv” si de a consolida, astfel, linia clasica
a romanului romanesc. Aici, apropierea (in
privinta intentiilor, dacd nu a realizirii) de G.
Cilinescu ar fi, inci odata, potrivita.

) calete
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III.2. Modele internationale

Lista modelelor internationale este mult
mai lungi - si, parcurgind referingele critice de
mai sus, putem vorbi despre un adevirat delir
al identificirii de modele. O listi maximali i-ar
include pe Nietzsche, Dostoievski, Goethe si
Hegel (,,maestrii declarati”), pe Thomas Mann
si Tolstoi (alti maestri declarati), pe Joyce si
Proust, pe Faulkner si Camus, pe Flaubert si
Kafka, pe Durell si Hermann Broch, pe Milan
Kundera - §i enumerarea ar putea si continue.

Un fapt incontestabil este i — aga cum arata
prozatorul insusi — opera lui Nicolae Breban
contine ,fragmente intregi din Nietzesche” si
este un continuu dialogcu filosofia lui Nietzsche;
obsesia supraomului este una omniprezent,
desi dimensiunea supraomului nietzschean in
opera lui N. Breban este, asa cum arati Marin
Sorescu, una mai mult parodica.

Apropierea de Dostoievski o putem realiza,
iardsi, la nivelul unor teme fundamentale, desi
existi o deosebire foarte vizibili intre cei doi
scriitori, care nu tine de valoarea lor literard.
Dostoievski este un prozator care exploreazé
manifestiri foarte diferite ale spiritului uman si
care descoperid ci spiritul uman este unul larg,
infinit de larg. N. Breban, dimpotriva, exploreazi,
mereu, una si aceeasi manifestare a spiritului uman
(numitd de unii critici ,obsesie devoratoare” si
de altii ,manie sociopatd”) si se limiteazd la a
prezenta un suflet omenesc ingust, uneori extrem
de ingust, limitat la raporturile de putere si la
nevoia adolescentind de a fi ,,cel mai puternic”

Validitatea celorlalte comparatii o putem
deduce din aceste doud raportari la ,maestrii
declarati” Da, unii scriitori modernisti au,
cu siguranta, o inﬂuen;é asupra romanelor
brebaniene, insi simpla afirmatie ci scriitorii
mari (precum Dostoievski si Marcel Proust)
scriu prost arata ci orice model este asimilat de
Nicolae Breban printr-un filtru foarte personal,
bazat pe convingeri puternice, insa neconforme,
de multe ori, cu realitatea.

Inci o datd, meritul lui Nicolae Breban este
acela ci porneste, in demersul siu, si consolideze
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linia clasici a marelui roman romAinesc; daci
opera sa reuseste sau nu si capete o ,anvergura
curopeand’, aceasta ¢ o altd chestiune, care
necesita o discu;ie separatd. In orice caz,

comparatiile cu Joyce, Katka, Thomas Mann sau
Milan Kundera sunt neintemeiate.

II1.3. Ruptura — momentul 1989

Ce se intdmpla in cariera lui Nicolae Breban
dupi 19892 Cum se manifestd ruptura despre
care vorbeam la inceputul acestui eseu si care
sunt motivele sale?

Pe de o parte, am vazut ci, in mod aparent,
dupi Revolutia din decembrie (si dupi o
perioadé petrecuta, in anii 1980, in Germania),
prozatorul isi intensificd ritmul de creatie. Pe
de altd parte, volumele de dupi 1990 aduni
fie o cantitate mare de creatii conjuncturale si
perisabile (polemici si interviuri), fie exercitii
in genuri si forme unde prozatorul este departe
de a excela (poezie, piese de teatru). Pe terenul
romanului, Nicolae Breban isi prelungeste,
prin Amfitrion, trilogia deschisi de Don Juan;
noua tetralogie, Ziua 5i noaptea, reia si dezvolta
vechile obsesii.

Punctul in care se produce ruptura este
acesta: dupd 1990, literatura romina intra,
odati cu mass-media, intr-o ,economie de
piatd’, iar prozatorii sunt supusi provocarii de
a dialoga, pe terenul literaturii, dar si al pietei
literare, cu logica economiei de piati. Acest
fapt nu presupune, in niciun caz, compromisul
inevitabil cu reteta comerciald insi presupune
un efort de empatie cu publicul, de ingelegere
a existentei desfasurate sub spiritul unei epoci
diferite. Prozatorii de virf ai anilor 1990 si
2000 sunt tocmai aceia care transpun, cel mai
firesc, in romanele lor, acest spirit al epocii si
care, astfel, reusesc s stea cu fata citre public.
Dimpotrivi, Nicolae Breban porneste, asa
cum aratd Gabriel Dimisianu, ,cu spatele catre
cititor” si se intoarce si mai mult (daci acest fapt
este posibil) cu spatele citre cititor.

In timp ce Nicolac Breban se adinceste
in propriile obsesii, romanele lui devin si mai
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groase, paginile eseistice se inmultesc, tonul
pedagogic se accentueazd, iar substanta epicd
dispare aproape cu desavarsire. Discursurile ex
cathedra pretind, insd, si un public care si fie
antrenat sa le asculte. Vechii cititori — precum
Nicolae Birna — au acest antrenament. Noii
cititori nu-l mai au si nu au nici motivatia sa si-l
dezvolte. Gloria lui Nicolae Breban se limiteaza,
tot mai mult, la un cerc literar restrins, in
timp ce contestatarii (in special din rindul
tinerilor generatii) se inmultesc. Derapajele din
discursurile publice ale prozatorului (unele cu
totul nefericite si regretabile) devin, si ele, tot
mai dese si-i indepirteaza pe potentialii cititori
ai generatiilor mai tinere.

II1.4. Asadar, o parte din contextul
rupturii este aceeasi pe care o regasim
si la Norman Manea:

1.. In primul rind, mizele jocului literar in
care Nicolae Breban este, in anii 1960-1980,
un actor important se schimbd dupd 1989, iar
formele de exprimare se adapteaza, si ele, la o
lume culturali roméneasci deveniti tot mai
entropica, mai polemici si mai zgomotoasa.
Entropia se manifestd prin fragmentarea lumii
literare in grupuri si grupuscule: de cele mai
multe ori, aceasti fragmentare are la bazi optiuni
ideologice diferite. Am vizut deja, in discutia
separati despre Norman Manea, purtati in
eseul precedent (Ghilotina anilor 1990. Cazul
Norman Manea), ci taberele majore ar fi cea a
liberalilor multiculturali, pe de o parte, si cea a
conservatorilor traditionalisti, pe de altd parte;
Nicolae Breban ar face parte, prin atitudine si
opinii, din tabira conservatorilor. Insi optiunile
ideologice sunt dublate, de cele mai multe ori, de
optiuni politice diferite, iar aceste optiuni sunt
adesea pur conjuncturale. De aici, fragmentarea
taberelor in grupuscule si minigrupuscule, pe de
o parte, i rizboaiele foarte frecvente din cadrul
accleiagi tabere (conservatorii ,de stinga” se
lupti, violent, cu cei ,de dreapta”). Zgomotul
deruteaza, entropia consumid §i risipeste
energiile creatoare. Polemica si fragmentaritatea
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impun, la rindul lor, forme de
exprimare fragmentare: eseul,
pamfletul, scrisoarea, interviul,
eseul, amintirile §i memoriile
vor f1, si pentru Nicolae Breban,
instrumente polemice mai ,la
indemani” decit romanul.

2. In al doilea rand, dis-
cursul criticii literare care il
sustinea, asa cum am vazut,
cu multd bunivointi (si, am
putea spune, uneori chiar cu
multi condescendentd) pe Ni-
colae Breban in anii 1960 si
1970 se va fragmenta, odata cu
ciderea comunismului. Fap-
tul este explicabil, daca tinem
seama ca, pe de o parte, miza
frontului comun al criticii —
apirarea romanului modern
in fata criticii inchizitoriale
si protocroniste a regimurilor
Dej si Ceausescu — dispare, si,
pe de alta parte, unitatea lumii
literare se pierde si ea, odata cu fragmentarea
taberelor despre care vorbeam la punctul an-
terior. Unii dintre fostii apéritori ai lui Nico-
lae Breban vor trece in tabira contestatarilor
sau vor prefera sd pastreze ticerea atunci cind
prozatorul va publica noi volume. Unii critici
(precum Marian Popa) ii vor pune sub sem-
nul intrebirii intreaga valoare estetici a prozei
sale, pAni la ,inmultirea ei cu zero” (de acelasi
»tratament” am vizut, in eseul amintit, ci are
parte si Norman Manea). Tinerii critici se vor
ardta, mai toti, reticenti fa'gé de proza lui Ni-
colae Breban.

IIL.5. O alti parte din acest context
este specifica, insa, cazului Nicolae
Breban:

Prozatorul adoptd, dupd cum am vizut, in-
strumentele polemice mai eficiente in rizboaiele
ideologice: eseul, pamfletul, interviul etc. Noul
razboi dintre tabere si cultura romani care in-
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trd sub semnul mass-media impun un efort de
adaptare pe care prozatorul reuseste, partial, si-1
faca, pentru a rimane un actor important in jo-
cul literar si politic. Insi Nicolae Breban nu mai
doreste — sau nu mai reuseste — si faci acelasi

efort pe terenul romanului. Rimanind cu spate-
le citre cititor, prozatorul rateazd o oportunitate
importantd. Vorbim, in fond, despre un efort de
adaptare, un efort care se va dovedi incompati-
bil cu o personalitate precum cea a lui Nicolae
Breban.

Nicolae Breban rimine un prozator
important in contextul unei epoci, prin rolul
siu de pionier in procesul lent de recuperare a
problematicii psihologice in romanul romanesc
si de reinnodare a unui fir semnificativ al
romanului  modernist, dupi ,obsedantul
deceniu” prin statutul sdu de prozator ,de cursi
lungd” al unei generatii de poeti si printr-o
capodoperd a romanului modernist, liudati
unanim de criticd si ,adoptatd” drept model chiar
de scriitorii optzecisti: romanul Bunavestire. »
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Abstract

ceastd rubricd isi propune si surprinda §i si metabolizeze literar momente din viata

obisnuitd. Pentru c¢i intAmplari mai mult sau mai putin pitoresti, supuse unor priviri
iscoditoare, pot deveni, pastrindu-li-se autenticitatea, punti spre literaturd. Repovestind
lumea din jur, asezindu-i in pagind miruntisurile sau curiozititile, vom descoperi ci in preajma

noastra existd nenumdrate sensuri care, nu o dati, ne scapd. Asa cum ne scapa, uneori, tocmai faptul

cd ne aflim in mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatura, viatd obisnuitd

his column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary

manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may

become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the world

around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are countless

meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss the very fact

that we are in the midst of literature.

Keywords: literature, ordinary life

oaptea, cAnd tramvaiele viseaza
in depouri, iar autobuzele de
noapte motiie aproape definitiv
in capetele de linie, cAnd la ferestre
se mai pot deslusi doar televizoare uitate pe
posturi de stiri sau de sport, cAnd unii barbati
pot fi ziriti in maiou fuméind pe balcon si
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desenind cu ultimul chistoc punctul de final
al zilei in centrul unor scrumiere improvizate,
cAnd tomberoanele sunt duse spre porti taras-
taras pe rogilc lor intepenite sau rupte, asemenea
unor suferinzi cu probleme locomotorii, abia
atunci — noaptea — mi se face teribil de dor
de cerul limpede de deasupra casei parintilor
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mei. Noaptea, cerul oraselor mari e opac si te
implord sa dormi si sd uiti. Dar ar fi bine sd ne
amintim, inainte si adormim, ci parintii nostri
imbitrinesc chiar in timp ce noi asteptim la
cozi in Mega Image-uri.

Recent, mai degraba astfel de momente si
sentimente ma mai convingsi lasla o parte ceea
ce mi se pare a fi programul meu ,,obligatoriu”
si sd trec pe acasa, pe la ai mei. Din ce in ce
mai rar o fac si nu stiu daci de vind sunt cele
4-5 ore parcurse cu trenul si autobuzul, pe
care le-ag putea considera pierdute. Adevirul
¢ ci, abia cAnd sunt deja in miscare, pe drumul
spre casd sau cel de intoarcere, ma cuprinde un
sentiment de capitulare plicutd in fata timpului
care sapa surd si orb pripastii intre oameni si
zilele lor. Dacd s-ar fi inventat teleportarea,
presupunind ci ar fi instantanee, nu stiu
cum sau mai precis cdnd ar mai avea loc acea
adaptare la imaginea care mi-a rimas batuta in
cuie acasi, unde inci sunt privit ca un copil ce
trebuie menajat pe ct posibil. M-ag simti un
impostor i un strdin, care, venit din agitatia
Capitalei, bolnav de toate anxietatile ei, nu
poate intelege problemele si grijile de acasi, cu
lipsa ploilor care ameninta culturile agricole,
cu graurii care stricd via sau cu coropisnitele
care submineazi risadurile. Din cauza asta,
lungul drum spre casi, indiferent cit dureaza,
cred ci e si unul al transformirii.

Paradoxal, sunt orase grandioase din
care riman doar citiva centimetri pitrati
de magnet pe un frigider si sunt locuri de
bastini de o banalitate inimaginabild, pe
care la rdsvisaim pana la saturatie. Diferenta
o face cit investim din noi in fiecare dintre
cle. Eu ma numir printre cei care, la un meci
de fotbal, tin cu echipa mai slaba. Nu ma
mird, deci, ¢ rezonez mai degraba cu locurile
decadente, cu mahalalele, decit cu locurile
primenite si sclipitoare. N-o sd iert niciodata
orasele care m-au ficut si mi simt turist.
Cilitorind, Buzaul a devenit un oras din ce
in ce mai mic, dar, o foarte mare perioada de
timp, in el a incdput tot. Pe aici trece drumul
spre casa.
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La gura de virsare a Drumului Judetean 220
in Drumul National 2, care leaga, prin Buziu,
Bucurestii de Moldova, in locul in care, am aflat
mai tirziu, cAnd am crescut, ¢ se cheama Posta
Calniu, incepea mereu visul. Dupid drumul
flancat de plopii de la iesirea din sat erau cam
10 kilometri in linie dreaptd pe care ii savuram
de pe bancheta din spate a Gilbioarei nostre, o
Dacia 1300 crem din anii ’70. Mersul cu magina
era un eveniment cu care numai Drigaica
(balciul anual) putea rivaliza. In cele 15 minute,
cit dura, puteam si jur ci volanul se afla doar
la mine in brate. Sau nu, conduceam masina cu
puterea mintii, iar cu bratele salutam pietonii,
care erau spectatorii cursei la care participam.
Pot sa imi amintesc cu precizie fiecare masind
pe care am depdsit-o vreodatd, ba insist ci i
cunosteam dinainte pe toti ceilalti soferi. De pe
bancheta din spate am cistigat zeci de medalii,
incat, de la greutatea lor imi aplecam capul caAnd
treceam, la final, prin podul de la Miricineni,
nu ci mi-ar fi fost frici. Asa ca visele copilariei
mele tineau de la Posta Cilndu pani la podul
de la Miricineni. Zece kilometri, atit. Recent
am vizut ci, pe langd podul aproape distrus de
la Maricineni, sutele de plopi de pe marginea
drumului au fost tdiati. Doar ci, inainte si
dispard, nu s-au transformat in busteni, ci in
niste morti pe care oamenii se ficeau ci nu ii mai
cunosc. Si, asa, amintirile mele vechi au rimas
fira ambele margini. Dar nu cumva chiar asta ¢
definitia amintirii?

Mai
razvratirilor —, acelasi drum l-am simtit altfel.
Soarele orbitor, invada bancheta din
spate a Daciei 1310 prin geamul lateral, strica
o méndrete de sceni-cliseu. Pur si simplu nu
puteam privi pierdut spre peisajul plicticos al
Buzaului, asa cum s-ar fi cuvenit pentru un
condamnat la moarte, pe ultimul siu drum.
Desi nu-mi dideam seama erau, cumulativ:

tarziu, in adolescenti - vremea

care

2006, prima zi de liceu, 15 ani, internat de biieti,
seminar teologic, atmosfera strictd, dogmatic,
cor, cantind. Pa, viatd! Si momentul meu de
drama-queen nu se putea desfisura din cauza
unui apus stupid — apusul ila avea sa insemne
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insisi copiliria mea. Imi adusesem de acasi o
Biblie, o pernd cu fulgi de gasci, o geantd de
haine si provizii pentru un stomac deja intors pe
dos. Cind mi-am revenit eram intr-un dormitor
cu 13 necunoscuti care formau deja aliante si
armistitii. Ai mei m-au pirisit acolo si nu m-au
mai luat niciodatd inapoi, cel putin nu pe acel
Mihai pe care l-au lasat. Totusi, in acea seard
am strins cAteva miini de care inci mi agat.
Unele méini au acum verighete, altele au sute de
kilometri lungime, altele au méineci de reverenda
sau badge-uri de corporatie. In zilele in care am
impresia cd nu stiu cine sunt, urmaresc inapoi
firul acestor maini care mi tin si-mi amintesc
cd eu sunt cel care, in 2006, n-a putut sa plingi
in masina. Atunci m-am niscut, pentru ca acel
condamnat la moarte a murit inecat de soare pe
o bancheti de Dacie. Eu m-am niscut intre 13
necunoscuti.

Acum merg acasi doar pentru parinti. Cand
ai copii incepi sd umbli cu centrul de greutate
in afara ta, expus, pentru ci zona pe care
trebuie s-o aperi nu mai face parte, fizic, din
tine. Asta se traduce de multe ori in borcane
de zacusci trimise cu trenul, lacrimi virsate
la spatele casei, gogosi cind copilul e acasa,
gogosi ipotetice ca sd vind acasd. Mi-e lesne sa
vorbesc din acest capit al podului, din pozitia
de copil, pentru ci eu sunt beneficiarul tuturor
privilegiilor. Si dintre toate, daci ar fi s aleg
unul, acela ar fi zAmbetul maici-mii. Cand mai
merg acasd, indiferent cAt de matinal as fi, cAnd
mi trezesc, mama ¢ deja in picioare. Chiar daci
sunt morocanos, md intdmpind mereu cu un
zimbet ireal. Indiferent dacd are o zi proastd
sau Incarcatd, dacd o doare ceva si nu zice, daci
stie ceva ce eu nu stiu, sau dacd se gindea la
altceva, eu imi primesc, fard exceptie, zambetul.
Nu stiu de unde il aduni, nu stiu din ce il
pregiteste, dar el riméine undeva si continui
sa ardi zile, siptimani, luni. Din picate, viata
mamelor se misoara tot in ani. Si va trebui si
invat si eu zAmbetul acela, pentru ci, atunci
cind borcanele de zacuscid si gogosile nu vor
mai veni, eu sunt cel care va virsa lacrimile in
spatele casei. =
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