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Existențialismul 
românesc (II) 

Acest studiu aduce în discuție o generație de mari creatori afirmați în perioada interbelică, pre-
cum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu sau Eugen Ionescu, 
care formează ramura românească a unui curent de idei european (existențialismul). Autorul 

fixează punctele de pornire ale existențialismului românesc – Kierkegaard, Dostoievski și misticii ruși 
(Berdiaev, Șestov) și spanioli (de la Ioan al Crucii până la Unamuno), filosofia existențialistă germană 
(Karl Jaspers și Heidegger), dar și tradițiile spiritualității ortodoxe. Pentru o mai bună înțelegere a 
acestor filiații și diferențieri, sunt cercetate cursurile de metafizică ale lui Nae Ionescu, modelul imedi-
at al tinerilor existențialiști. Elevii lui Nae Ionescu se despart de el în multe privințe și se despart și în-
tre ei. Mai toți acești tineri au, însă, complexul de a aparține unei culturi minore. Scriu o literatură care 
pune în discuție totul în cultura românească, de la filosofie la politică și, de aici, la morala colectivă. 
Unii dintre tinerii filosofi ai ființei sunt creatori în adevăratul sens al cuvântului. Mărturisirile (toate 
scrierile lor au o notă accentuat autobiografică) sunt admirabil scrise, iar ei înșiși, „generaționiștii”, 
cum mai erau numiți în anii '30, fac literatură fără să vrea. Este nevoie de comprehensiune când dis-
cutăm destinul și atitudinile existențialiștilor români într-o istorie agitată, dominată de confruntarea 
dintre două sisteme totalitare, pentru a putea fi judecați drept. 

Cuvinte-cheie: existențialismul românesc, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

This study focuses on a generation of great authors of the Interbellum, such as Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu or Eugen Ionescu, who form the 
Romanian branch of a European school of thought (existentialism). The author establishes 

the starting points of the Romanian existentialism - Kierkegaard, Dostoevsky and the Russian 
mystics (Berdyaev, Shestov) as well as Spanish mystics (from John of the Cross to Unamuno), 
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6. O revoluție spirituală în care 
religia trebuie să joace un rol esențial. 
Există o unitate spirituală a Europei? 
„Bătrânii” trebuie eliminați

Revoluție spirituală? Ea stă în centrul gândi-
rii lui Nae Ionescu. Este ceea ce el sintetizează, 
cercetând mișcarea de idei din secolul al XIX-
lea până în 1931: o nouă structură spirituală se 
configurează în Europa odată cu apariția impre-
sionismului în pictură, apoi a simbolismului, a 
puritanismul englez, până la noile formule „de 
înțelegere și de creație”... Această structură spiri-
tuală are în componență următoarele elemente: 

„Prin renașterea metafizicei, cu critica știin-
ței și răsturnarea ei din funcțiunea de interpretă 
și valorificatoare a existenței, cu criza raționa-
lismului cartezian, cu diminuarea lui Kant și 
cu renașterea peripatetică, cu criza idealismului 
gnoseologic, cu izbânda sau cel puțin cu efortul 
spre izbândă al realismului, cu prăbușirea me-
canicismului materialist, cu asaltul vitalismului 
și renașterea spiritualistă etc.; noua mișcare re-
ligioasă, caracterizată printr-o recrudescență a 
religiilor dogmatice, autentic creștine și criza 
acută a protestantismului, interesul pentru spi-
ritualitatea răsăriteană întinsă până la țărmul 
Pacificului, teosofia, mișcarea sectelor ș.c.l.; 
frământările din lăuntrul artei până la cubism 
și expresionism sau cum se mai numesc și toate 

încercările de creare ale unui stil al epocei ca-
tegoric deosebit și caracteristic; și pentru a nu 
stărui prea mult în aceste indicațiuni nesiste-
matice, în ordinea politică criza democrației și a 
parlamentarismului, pe care nu o poate contes-
ta nimeni. Nu sunt astea semne categorice ale 
unei lumi noi? Mi-aș îngădui să cred că da. Un 
spirit încercând a construi mai mult pe realități 
imediate, iubitor de viu și de concret, mergând 
însă nu la abstracție și la încadrarea științifică 
a realității, ci la principii de existență, la esen-
țe ultime, – într-un efort constant de a depăși, 
prin iubire și prin trăire directă a concretului, 
limitele existenței noastre omenești; o nouă va-
lorificare, calitativă, realistă și esențialistă – me-
tafizică deci – a realităților, opusă până în cele 
mai mici amănunte și cele mai esențiale resor-
turi, mentalități definite de raționalismul car-
tezian, cartea de vizită a democrației, a econo-
miei capitalist burgheze și a protestantismului. 
Iată. Acestea sunt faptele peste cari nu se poate 
trece. Ele încadrează, după cum spuneam, o spi-
ritualitate nouă, iar această nouă spiritualitate 
se instaurează. Se mai poate spune atunci însă, 
că lipsește revoluția în spirite care să o pregă-
tească pe cealaltă politic-economică și să-i asi-
gure succesul? Cu toată prudența necesară, pot 
spune că nu. Dar dacă această revoluție, în spi-
rite, e deja aici, – nu avem dreptul să bănuim că 
și cealaltă se aține pe undeva pe la ușă?”.

the German existential philosophy (Karl Jaspers and Heidegger), but also the traditions of the 
Orthodox spirituality. Nae Ionescu’s Metaphysics lectures are examined for a better understanding 
of the filiation and differentiations, as he was the youngsters’ immediate model. Nae Ionescu’s 
students differ from him in many respects, as there also are differences between themselves. 
However, almost all the young Romanian existentialists share the complex of belonging to a minor 
culture. They write a kind of literature which questions everything in the Romanian culture, from 
philosophy to politics, hence the collective morality. The confessions (all their works own an 
emphasized autobiographical character) display an admirable style, and they, „the generational”, as 
they were also called in the 1930s, create literature without intention. Comprehension is required 
when discussing the destiny and attitudes of the Romanian existentialists during a troubled history, 
dominated by the confrontation between two totalitarian systems, for a fair appraisal.

Keywords: Romanian Existentialism, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Eugen 
Ionescu, Nae Ionescu
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Ce s-a adeverit, ce s-a înfăptuit din acest 
program lansat în 1931 de un ideolog fanatizat 
în credințele sale sincretice și de un profesor 
convins că raționalismul cartezian se va 
prăbuși și că lumea viitorului va fi dominată 
de recrudescența religiilor dogmatice? Greu 
de răspuns. Un sociolog al culturii și un istoric 
al ideilor ar putea să facă, mai bine decât un 
critic literar, socoteala acestor preziceri și să 
tragă linia. În ceea ce mă privește, mă limitez să 
constat că previziunile acestui spirit dogmatic 
când este vorba de religie (ceea ce intră în 
contradicție flagrantă cu libertățile lui față de 
filosofia de școală) se bazează pe o revizuire 
radicală a realităților existente și, cum scrie el, pe 
o valorificare „realistă și esențialistă”, calitativă, a 
raționalismului. Adică a filosofiei practice pe care 
se bizuie democrația și economia occidentală. 
Când comparăm, azi (2019), lucrurile, vedem 
că predicatorul Nae Ionescu s-a înșelat profund. 
Lumea europeană n-a mers cum o gândea el, a 
mers cum a vrut ea să evolueze.

Dar există Europa în această viziune autarhistă, 
bazată pe realități naționale? Nae Ionescu zice că 
nu. Nu există ca realitate, ci numai ca o ficțiune 
(„iar luarea ei în considerare nu e numai lipsită de 
eficacitate, ci deadreptul primejdioasă”). Europa 
n-ar fi decât o ficțiune anglo-saxonă. Curios cum 
ideile din 1931 ale lui Nae Ionescu seamănă cu 
ideile euroscepticilor de azi:

„Europa nu există. Nu există unitate 
spirituală. Ceea ce numim noi astăzi spirit 
european este o atitudine precumpănitor anglo-
saxonă, aș zice specific anglo-saxonă, care nu 
izbutește a încadra decât nord-vestul Europei, 
lăsând în afara acestei structuri spirituale într-o 
bună măsură sudul și întru totul sud estul și 
estul continentului. De altfel această structură 
nici nu definește spiritul european ca atare; 
ci însemnează pur și simplu o preponderență 
istorică, pe o anumită perioadă: cea care începe 
ca renașterea. Dacă mâine sub spirit european se 
va înțelege același lucru, e cu totul îndoielnic. 
Căci astăzi spiritul european se definește prin 
structura anglo-saxonă cam în același fel în care 
acum două mii cinci sute de ani el se definea prin 

cea greacă, acum două mii prin cea română și așa 
mai departe. Dacă însă «spiritul european» nu 
e o realitate unitară, ci numai unul din aspectele 
(și anume cel mai prestigios într-un moment 
dat) ale unui conglomerat de spiritualități, – 
impenetrabile, ca toate formele de cultură, – 
nu se poate vorbi, din acest punct de vedere cel 
puțin, de o solidaritate europeană”. 

Într-un singur punct suntem nevoiți să-i 
dăm dreptate lui Nae Ionescu: atunci când 
are suspiciuni asupra modului în care este 
judecată cultura europeană. Judecată fără 
prezența metafizicii răsăritene, parte, totuși, 
din această cultură. Are dreptate și când spune 
că națiunile sunt realități istorice și că ele apar 
în spațiu și timp și, ca atare, „sunt condiționate 
de tot ce cade sub categoria individuației”. Să-i 
dăm dreptate și când prezice că, dacă Europa 
se va uni, ea se va uni prin și „într-o structură 
anglo-saxonă” sau că spiritul anglo-saxon 
(începând cu limba engleză) va deveni, atunci, 
dominant? Ceea ce, în contradicție cu opțiunile 
filosofului existențialist român, dar în chipul 
pe care îl imaginează în anii ’30, s-a împlinit?! 
În această categorie de probleme intră și relația 
cu Dumnezeu, adică religia. Filosoful nu mai 
are, însă, dreptate atunci când, pornind de la 
aceste relații, trage concluzia că a fi bun român 
însemnează a fi și ortodox. Dar dacă ești român 
catolic nu mai ești bun român? Întrebare 
retorică. Nae Ionescu, ca bun sofist, răspunde 
prin altă întrebare.

7. Ce-i învață, cu adevărat,                  
Nae Ionescu pe elevii săi și prin 
ce se despart elevii de profesorul 
lor? „Trăirismul” (existențialismul 
românesc în paisprezece puncte)
Revin la interogația cu care am început 

acest eseu despre modelele și structura 
existențialismului românesc. Ce i-a învățat 
Nae Ionescu, dezvățându-i, și ce i-a dezvățat, 
predând metafizica și revizuind raționalismul, 
pe discipolii din generația tragică românească? 
Să admitem următoarele concluzii provizorii: 
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1. I-a învățat, întâi, că metafizica 
este altceva decât învățaseră ei în 
manualele de filosofie, și anume că 
nu-i o sumă de concepte, ci „un cod de 
trăire și de valorificare a realității”;

2. Că el nu predă soluții filosofice, 
ci ridică doar probleme filosofice, care 
au în centrul lor „filosofia ființei” 
(o noțiune nouă, existențialistă, în 
filosofia românească), existența, 
experiența, religia, păcatul (etica), 
mântuirea omului, revoluția mistică;

3. Numele citate mai des la cursul 
lui Nae Ionescu nu sunt Kant și 
Hegel (modelele filosofiei de școală), 
ci Origene și părinții Bisericii, apoi, Anselm 
de Canterbury, Luther, Ioan al Crucii, Șestov, 
Berdiaev, Keyserling, Massis, Soloviov și mai 
puțin cunoscuții Kireevski, Șumaticov... Mulți 
dintre ei sunt și autorii pe care-i citesc tinerii 
„trăiriști” și, cam în același timp cu ei, cei care 
preconizează meditația existențială și cred că 
filosoful obiectiv cedează locul filosofului subiectiv. 
Profesorul nu pretinde că știe totul, el învață odată 
cu elevii săi și, când nu cunoaște subiectul, preferă 
să tacă, adică să lipsească de la cursuri. În ceea ce 
privește credința sa în Dumnezeu, mărturisește: 
„Cred, cu toate că e absurd”. În politică, opinia 
lui este că marea pacoste o constituie oamenii 
inteligenți. În politică și, în genere, în istorie. 
Aceștia fac teorii și sunt orgolioși, Or, istoria se 
face nu cu intelectuali orgolioși și irascibili, care 
încurcă lucrurile cu subtilitățile și paradoxurile 
lor, ci cu plutonieri majori sau seminariști fanatici 
ca Stalin. O idee care-i place și lui Cioran. O idee, 
evident, greu de acceptat. Ea duce la totalitarism. 
Un sistem politic pe care Europa l-a cunoscut, 
din nefericire (nazismul și bolșevismul), lăsând 
în urmă ceea ce știm că a lăsat...

4. Bătrânii sunt primejdioși în spațiul public, 
pentru că au acaparat puterea și nu vor s-o cedeze. 
Și nu numai în politică. Chiar și în știință:

„La toate răscrucile cari comandă drumurile 
activității s-au instalat bătrânii: sterpi, 
neputincioși, cu mentalitatea de vagmistru, 
umil cu cei mari, tiranic cu cei mici; invidioși, 

lipsiți de generozitate, neștiind ce însemnează 
bucuria de a avea un elev; alegându-și creaturile 
dintre toți cei lipsiți de demnitate și de libertate 
de spirit; nevăzând în tinerii învățați decât 
«negri» de muncă, buni a le scoate reviste pe 
cari bătrânii le «diriguesc», a le purta geanta, 
a le organiza conferințe, a le face reclamă în 
gazete, sau a scrie studii pe care «bătrânii» 
le iscălesc. (Aș vrea să mi se spună că am 
calomniat!) Așa e! Incapacitatea de adaptare a 
bătrânilor la noile condițiuni de viață, neputința 
lor creatoare, înăbușe viața noastră publică și 
închircește energiile națiunii. Nu există astăzi 
– decât cu disparent de rare excepții – în țara 
românească om trecut de 50 de ani, care să nu 
ocupe locul unuia mai tânăr și mai capabil. Cei 
mai mulți dintre ei o simt. Dar cine este așa de 
nebun încât să renunțe la «drepturi câștigate»? 
Stau deci. Stau și fac școală tinerimii. Școala 
lor: a rutinei și a ruginei, a lipsei de curaj și de 
demnitate personală, a «cumințeniei» și a 
lipsei de generozitate. Și așa creștem cu toții, 
în mentalitatea oamenilor de casă, a lipsei de 
personalitate, a lașității de gândire și de creație. 
Suntem prudenți – și îmbătrâniți înainte de 
vreme. Și cum suntem noi, așa ne este și țara”.

Și dacă așa stau lucrurile cu bătrânii acaparatori 
și ruginiți, ce-i de făcut? Nimic altceva decât să 
ne debarasăm de ei. Zicala românească „Cine 
n-are bătrâni să-i cumpere” nu mai funcționează 
în discursul profesorului de metafizică. Ideologul 
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democrației țărănești și al corelațiilor organice nu 
mai pune preț pe înțelepciunea lor. N-au loc în 
ponoarele filosofiei sale de existență. Totul cade 
pe seama tinerilor. Mitul tinerilor este esențial în 
această utopie sociologică, în care, după cum am 
reținut, nu democrația are rol esențial, ci „voinicii” 
organizați în cete. Despre preeminența și drama 
tinerilor va fi vorba în romanele existențialiste ale 
lui Eliade și în eseurile lui Cioran. În Schimbarea 
la față a României, cartea cea mai importantă a 
memorialistului Cioran, 
drama României este 
drama oamenilor tineri, 
care nu mai cred în ordinea 
stabilită de „bătrâni” 
(înaintași) și în valorile lor 
morale, socotite specifice, 
fondatoare ale identității 
noastre, începând cu 
morala și valorile religiei 
ortodoxe și încheind cu 
„mioritismul” (filosofia 
resemnării în fața morții). 
Cioran preconizează, se 
va vedea, un ethos eroic 
care să scoată România 
din inerția ei istorică 
și să-i schimbe radical 
mentalitățile. Spre 
deosebire de profesorul său, Cioran nu așteaptă, 
în acest proces, revoluția mistică. Nu crede în 
ea. Creștinismul, cu morala toleranței și a milei, 
nu poate impune ethosul eroic care să scoată 
acest popor blând (prea blând) și resemnat 
(prea resemnat) din mentalitățile lui orientale. 
Nietzscheanul Cioran merge mai departe 
decât profesorul său. Vrea, repet, o schimbare a 
temeliilor, o nouă morală și o mitologie în care 
„Miorița” să nu-și mai găsească locul.

5. Ce-i curios este că această nouă etică și 
această nouă filosofie de existență, recomandate 
de Nae Ionescu adepților săi, asociază în scrierile 
acestora din urmă dimensiunea tragicului. Gene-
rația, în cvasitotalitatea ei, se consideră o genera-
ție tragică. Toate personajele lui Eliade vorbesc 
despre tragicul existenței și au obsesia eșecului. 

Măreția lor este să-și dea seama de această con-
diție și s-o valorifice, în existența de toate zilele, 
prin reflecții sincere și inteligente. Sau prin acte 
disperate de violențe. Să intre, altfel zis, în situații 
tragice și, de se poate, să le învingă prin meditație 
sau prin „act” brutal. Naratorii din proza lui Eli-
ade (personajele exponențiale din roman) sunt, 
toți, „pascalieni”, „gidieni”, „kierkegaardieni”, 
intră în conflict cu părinții („bătrânii” care, evi-
dent, trăiesc în afară de timp și nu înțeleg nimic 

din dramele tinerilor), 
ratează marea iubire și se 
pregătesc pentru marele 
eșec. Mircea Vulcănescu 
dă o nuanță eroică aces-
tui pesimism, propunând 
conceptul de pesimism ac-
tiv (sau pesimism eroic). 
Cioran introduce, masiv, 
în scrierile sale, scepticis-
mul pasional, demonia 
negativității, frenezia 
îndoielii. Refuzul stă la 
baza moralei sale. Este un 
negaționist radical, spre 
deosebire de Eugen Io-
nescu, care își pune frica 
de existență, refuzul lumii 
din afară, negația literatu-

rii sub umbrela divinității. Este, în esență – și așa 
rămâne până la sfârșit – un spirit religios, cu re-
petate crize mistice. Caz interesant în literatură... 
Vom vorbi despre el în alt loc.

*
Din aceste exemple (vor fi și altele), deducem 

că tinerii existențialiști români așază la baza filo-
sofiei lor de viață ideea tragicului, cu rădăcini și 
cu efecte în toate domeniile. O primă definiție 
posibilă (provizorie) a lor este că vor să intre în 
lume ca niște revoltați, cu conștiința că trag după 
ei piatra de moară a condiției lor tragice. Sunt 
niște Sisifi blestemați să urce zilnic pe muntele 
meditației stânci care se vor prăvăli, iremediabil... 
Și atunci? Atunci ce se alege din „experiența” lor, 

Tinerii existențialiști români 
așază la baza filosofiei lor 
de viață ideea tragicului, cu 
rădăcini și cu efecte în toate 
domeniile. Vor să intre în lume 
ca niște revoltați, cu conștiința 
că trag după ei piatra de moară 
a condiției lor tragice. Sunt niște 
Sisifi blestemați să urce zilnic pe 
muntele meditației stânci care se 
vor prăvăli, iremediabil...
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din trăirea pe care o exaltă, din morala aventurii 
continue și din metafizica pe care au învățat-o 
de la părintele lor spiritual? Se alege (și se alege 
bine) o literatură (inclusiv o literatură filosofică) 
care pune în discuție totul în cultura româneas-
că, de la filosofie la politică și, de aici, la morala 
colectivă. Se întâmplă că unii dintre acești tineri 
filosofi ai ființei sunt creatori în adevăratul sens 
al cuvântului. Mărturisirile (toate scrierile lor au 
o notă accentuat auto-
biografică) sunt admi-
rabil scrise, iar ei înșiși, 
autorii, fac literatură 
fără să vrea, ca reputatul 
personaj. Noica detestă 
literatura, dar când îl 
citești, observi că lim-
bajul scrierilor este lim-
bajul unui creator de o 
frapantă originalitate. 
Nici Cioran nu admiră 
literatura și, în afară de 
Dostoievski și de Emi-
nescu, nu se referă po-
zitiv la alți scriitori și la 
alte opere literare. Eseu-
rile sale sunt, însă, este-
tic vorbind, memorabi-
le, în românește, ca și în 
franțuzește. Nu degea-
ba criticii francezi l-au 
fixat în același plan cu 
moraliștii din secolul al 
XVII-lea și l-au declarat 
cel mai mare moralist 
al secolului al XX-lea. „Moralist” înseamnă, în 
cazul de față, scriitor de aforisme. Cioran este, 
cu adevărat, un mare scriitor. Opera lui româ-
nească (circa 6.000 de pagini, incluzând, în afară 
de cele cinci volume, articolele rămase în presa 
timpului și bogata lui corespondență) este, azi, 
un punct de reper în cultura noastră.

6. Nae Ionescu i-a convins pe mulți dintre 
acești tineri care își căutau rostul (o formulă ce-i 
place lui Noica) în jurul anului 1930 că trebu-
ie să facă o altfel de filosofie decât făcuseră cei 

dinaintea lor. O filosofie bazată pe experiența 
(trăirea) lor. Ideea prinde repede și, când citim 
primele scrieri ale lui Cioran – inclusiv cores-
pondența din această epocă –, reținem faptul 
că el se arată interesat mai mult de mistici decât 
de filosofii clasici (filosofii predați în clasă). În-
cepe o lucrare despre Kant și se plictisește. Ci-
tește pe filosofii religioși ruși (Șestov, Berdiaev, 
Rozanov), probabil pe Merejkovski, pe filosofii 

spanioli, cum am preci-
zat deja, și arată o pre-
ferință pentru confesi-
unile sfintelor. Mistica 
sfintelor rămâne, alături 
de muzică, pe lista scur-
tă a opțiunilor sale spiri-
tuale. Nu-l interesează, 
să mai spun o dată, sis-
temele filosofice, îl in-
teresează subiectele le-
gate de destinul său. Se 
specializează în îndoieli, 
în refuzuri, maladii ale 
spiritului, dezamăgiri, și 
devine, cum zice undeva 
(cred că în Caietele din 
perioada 1956-1972), 
un specialist în suspi-
ciuni. „Ființa” lui este o 
sumă de antinomii, con-
tradicții, paradoxuri, și 
modul lui predilect de 
expresie este negația. 
Negația este, însă, atât 
de expresivă încât tulbu-

ră și, în cele din urmă, deturnează conținutul ne-
gaționist al frazelor. Limbajul este un spectacol 
de inteligență și imaginație paradoxală.

7. Noica este, dintre filosofii ieșiți de sub 
pulpana predicatorului Nae Ionescu, cel care 
dă un conținut mai profund filosofiei ființei. 
Îi dă, totodată, un rost mai precis, legând-o de 
tradițiile spirituale și de structura și semnificațiile 
vocabularului limbii române. Va cerceta, 
urmând pe Heidegger, „casa spiritului”, care este, 
cum știm, cuvântul, pentru a determina filosofia 

Existențialismul românesc 
descoperă, prin Noica, rădăcini 
în tradițiile spirituale românești, 
iar filosofia ființei românești 
în gramatica limbii române. 
Proiectul lui, dus la capăt în anii 
’70 ai secolului al XX-lea, fusese 
anticipat de un mic eseu scris de 
Mircea Vulcănescu: Dimensiunea 
românească a existenței (1934), 
o replică – până la un punct 
– la cartea incendiară a lui 
Cioran, Schimbarea la față a 
României. Este prima manifestare 
mai coerentă în sfera filosofiei 
ființei românești pe care o dă 
existențialismul românesc
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ființei românești. În anii ’30 – momentul 
de afirmare a acestei generații existențialiste 
–, aceste idei n-au avut mare răsunet și n-au 
dislocat categoriile filosofiei de școală, dar, 
mai târziu (prin contribuția lui Noica, ieșit 
din pușcăriile comuniste și decis să facă aici, în 
Răsăritul oprimat, cultură de performanță într-
un domeniu – filosofia – controlat la sânge de 
ideologia oficială marxist-leninistă), mai târziu, 
zic, după aproximativ patru decenii, aceste 
deschideri au rodit în cultură. „Generaționiștii”, 
cum mai erau numiți în anii ’30, revin în acest 
chip în cultura română, după ce, prin Cioran, 
Eliade și Eugen Ionescu, se impuseseră în 
Occident. Trebuie să spunem că, având o mare 
vocație de „antrenor cultural” – cum singur se 
caracterizează –, Noica reușește, făcând mici 
compromisuri, în proiectele sale. El este cel 
care încearcă să pună într-o paradigmă mai 
precisă filosofia neliniștii pe care o recomandă, 
la 1928-1930, dascălul generației tragice. 
Existențialismul românesc descoperă, prin el, 
rădăcini în tradițiile spirituale românești, iar 
filosofia ființei românești în gramatica limbii 
române. Proiectul lui, dus la capăt, repet, în 
anii ’70 ai secolului al XX-lea, fusese anticipat 
de un mic eseu scris de Mircea Vulcănescu: 
Dimensiunea românească a existenței (1934), o 
replică – până la un punct – la cartea incendiară 
a lui Cioran, Schimbarea la față a României. Este 
prima manifestare mai coerentă în sfera filosofiei 
ființei românești pe care o dă existențialismul 
românesc. Despre ea, voi vorbi ceva mai încolo.

8. „Trăiriștii” nu au fost dezbărați, dezvățați, 
prin cursurile profesorului Nae Ionescu, de ceea 
ce Nietzsche numește undeva, referitor la gustul 
detestabil al nemților, „abuzul de concepte 
fantomatice și fără viață”. S-au dezvățat, probabil, 
consultând direct pe Nietzsche, așa cum face, 
în mod cert, Cioran. Pentru acesta, orice 
concept luat din cărți este un adversar ce trebuie 
doborât. În cazul lui, doborât cu fraze nespus 
de frumoase. Tot de la Nietzsche vine, putem 
bănui, și vehemența cu care autorul volumului 
Lacrimi și Sfinți (1937) respinge religia creștină, 
despărțindu-se la acest punct de son maître-à-

penser. Nu era, de altfel, prima oară. Nu va fi nici 
ultima. Nae Ionescu preconiza revoluția mistică 
și nu concepea democrația viitorului (democrația 
țărănească), s-a reținut, fără ortodoxie. 
Cioran le detestă pe amândouă (democrația și 
creștinismul), întocmai ca Nietzsche în Dincolo 
de bine și de rău („creștinismul este morala 
sclavilor”, „forma cea mai funestă de infatuare 
a individului”, „creștinismul este un platonism 
de utilitate publică” etc.). Creștinismul lipsește 
din utopia neagră (utopia dezamăgirilor, utopia 
negativităților, utopia eșecurilor, îndoielilor, 
suspiciunilor, nenorocirilor, pe scurt: utopia 
nenorocului românesc și, în genere, utopia 
nenorocului de a te naște – cum sună titlul uneia 
dintre cărțile sale!) pe care o scrie într-un stil 
ce fascinează, să mai spun o dată, prin limbajul 
paradoxal, incitant, iradiant... Un prim exemplu 
(voi aduce și altele) care arată că elevii lui Nae 
Ionescu se despart de el în multe privințe. Se 
despart și între ei, cum voi dovedi. Nae Ionescu 
este, s-a văzut, împotriva importului de forme 
străine în procesul evoluției sociale, Cioran 
preconizează, în 1936 (Schimbarea la față a 
României), o imitare agresivă, rapidă a lor, Eliade 
valorifică miturile (întâmplările „illo tempore”), 
Cioran le contestă și recomandă interzicerea 
lor în literatură; Mircea Vulcănescu descoperă 
aproximativ zece influențe în structura omului 
românesc, în timp ce ereticul Cioran vine și spune 
că omul românesc este o creație nereușită, un 
produs al resemnării și, în genere, al unei existențe 
vegetative. Cum mai poate fi definit, în această 
situație, existențialismul (trăirismul) românesc? 
Prin diversitatea lui și prin sentimentul că lumea 
ce-i așteaptă pe acești tineri intelectuali, dornici 
să iasă dintr-o cultură considerată minoră și să 
se afirme, plenar, în cultura europeană, este o 
lume rău făcută, marginală, plină de complexe, 
înnămolită în prejudecăți și strivită de vanități 
localiste (zise specifice).

9. Nu toți gândesc în același fel aceste reali-
tăți. Unii (ca Noica, Eliade și Mircea Vulcănescu) 
sunt mai degrabă „localiști” sau, cum recomanda 
Maiorescu pe la începutul anilor ’80 din secolul 
al XIX-lea, sunt „naționali cu fața spre universa-
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litate”; alții, precum Cioran, sunt adversari inco-
ruptibili – și, din această pricină, foarte suspecți 
– ai „localismului”, ai „specificului”, ai prejudecă-
ților socotite „naționale”, considerate de tradițio-
nalismul spiritual (Iorga este un punct de reper) 
determinante pentru identitatea românească. 
Dar tot Cioran are derapaje naționaliste, chiar 
xenofobe, în unele fragmente din Schimbarea la 
față a României, exagerări care-l vor urmări, apoi, 
toată viața. Se va lepăda de ele, le va regreta, dar 
nu vor fi niciodată uitate de adversarii săi. Jur-
nalul său de idei (Cahiers, Editions Gallimard, 
1997) și corespondența lui enormă și foarte vari-
ată sunt pline de justifi-
cări și nuanțări pe care le 
face în jurul acestui acci-
dent biografic, care, este 
limpede, îl obsedează.

10. Rezumând: 
existențialiștii români 
– dominați de tinerii 
filosofi – nu sunt ra-
cordați în chip direct și 
în chip determinant la 
mișcarea existențialis-
tă europeană, dar nici 
nu rămân multă vre-
me străini de ea. Unii 
(Cioran, Noica, Petre 
Pandrea, Țuțea) pri-
mesc burse de studiu în 
Germania, scriind des-
pre ce văd și ce aud aco-
lo. Mircea Eliade merge 
în India și, la curent cu 
romanul anglo-saxon, 
introduce conflicte și modele epice noi în epica 
noastră. Tot el aduce spiritualitatea hindusă în 
Europa spiritului și, după aceea, în lumea inte-
lectuală din Statele Unite ale Americii. În ceea 
ce privește religia, el optează, încă din această 
fază, pentru un creștinism cosmic. Eugen Iones-
cu trăiește până la 13 ani în Franța și, cât stă 
în România (până în 1942), nu pierde legătu-
ra cu mișcarea de idei din ceea ce el consideră 
a fi „țara mamei” (Franța). Într-o propoziție 

din Nu, esențială pentru gândirea, aspirațiile și 
atitudinea sa față de „țara tatălui” (România) 
– țara pe care, din motive freudiene, o detestă 
și pe care vrea s-o părăsească – scrie: „dacă aș 
fi francez, aș fi genial”. A ajuns și a debutat în 
1960 cu o piesă – Cântăreața cheală – scrisă, 
mai întâi, în 1943, în limba română, sub titlul 
Englezește fără profesor, prin care a inventat tea-
trul absurdului.

11. Mai toți au complexul de a aparține unei 
culturi minore. Cioran, în grad maxim. Eugen 
Ionescu, Eliade, Noica, Mircea Vulcănescu, Pe-
tre Pandrea sunt, și ei, dușmani ai provincialis-

mului în cultură, dar 
nu vor s-o părăsească. 
Vor s-o spiritualizeze 
și, pornind de la mitu-
rile, tradițiile ei, Eliade 
face teoria unei culturi 
de legătură, punte între 
Occident și Orient, iar 
Petre Pandrea conside-
ră că „spiritul pandur” 
al Olteniei va face să 
renască în viitor cultu-
ra europeană. Dovadă 
Brâncuși, care, plecând 
din Hobița, de lângă 
Târgu Jiu, și ajuns la 
Paris, a schimbat stilul 
sculpturii universale. 
„Spiritul cobilițar” (un 
termen greu de tradus 
în altă limbă; este vor-
ba de spiritul orgolios, 
creator, inventiv, bun 

negociator și, totodată, iscusit „războinic” al Ol-
teniei natale!) va regenera arta decadentă a Oc-
cidentului. Aspirații, complexe, utopii, disperări 
și orgolii „localiste”. Într-un stil mai cumpănit 
și cu o mai mare erudiție, Eliade va aduce, și el, 
miturile spiritualității românești în ceea ce am 
putea numi viziunea lumii (vezi, de pildă, De la 
Zalmoxis la Gingis-Han). Face același lucru cu 
tradițiile noastre religioase atunci când scrie Is-
toria credințelor religioase.

Mai toți existențialiștii români 
au complexul de a aparține unei 
culturi minore. Cioran, în grad 
maxim. Eugen Ionescu, Eliade, 
Noica, Mircea Vulcănescu, Petre 
Pandrea sunt, și ei, dușmani ai 
provincialismului în cultură, 
dar nu vor s-o părăsească. Vor s-o 
spiritualizeze și, pornind de la 
miturile, tradițiile ei, Eliade face 
teoria unei culturi de legătură, 
punte între Occident și Orient, iar 
Petre Pandrea consideră că „spiritul 
pandur” al Olteniei va face să 
renască în viitor cultura europeană
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Ce rezultă din aceste exemple? Că spiritul 
român începe să fie studiat în alt chip, și anume 
din unghi universal sau în contextul spiritualită-
ții universale. Nu este o fatalitate ca o cultură să 
fie și să rămână minoră, este suficient ca o mare 
personalitate să iasă în față (cazul Kierkegaard) 
pentru ca o cultură socotită minoră să-și do-
vedească originalitatea, puterea de creație și să 
devină un model spiritual în cultura europeană. 
Este limpede că tinerii existențialiști români au 
complexul marginalității lor și, trecând în altă 
limbă (E. Ionescu, Cioran, filosoful Ștefan Lu-
pașcu), și-au demonstrat capaci-
tatea de creație. Noica a vrut 
să câștige pariul cu Eliade 
și Cioran, rămânând în 
spațiul cultural româ-
nesc... Cine a câștigat? 
A câștigat, cred, cultura 
română și s-a infirmat pre-
judecata (veche, statornică, 
țeapănă) că numai țările bo-
gate occidentale pot crea mo-
dele și numai modelele lor cul-
turale pot fi iradiante. Eroare, 
demonstrează cu 30-40 de ani 
în urmă, Mircea Eliade. „Euro-
pa – avertizează el – nu mai este 
de mult centrul creator al spirituali-
tății; sunt culturi mai vechi și nuclee 
roditoare în cultură mai fecunde de-
cât cele europene; Occidentul a pri-
mit mult și a dat mai puțin; Europa a obosit, a 
secătuit spiritualicește”, este de părere istoricul 
religiilor. 

Nu știu dacă este așa și, dacă este așa, este 
pe vecie așa, dar sigur e că o altă teorie privind 
raporturile dintre centru și marginalitate 
în sferă intelectuală câștigă azi teren: teoria 
că marginalitățile sunt creatoare, ele produc 
modelele noi în sfera creației culturale, schimbă 
lumea spiritului și a artei, în timp ce vechile centre 
nu fac decât să industrializeze artele, făcând 
din ele bunuri de piață... O teorie, repet, care 
circulă și are, nu fără temei, mare succes. Să ne 
gândim numai la romanul din a doua jumătate 

a secolului al XX-lea: după Proust, romanul s-a 
deplasat în America de Sud și a produs, apoi, 
emergența pe care o cunoaștem.

12. Cu aproape o sută de ani în urmă, 
într-un moment bun pentru cultură, câțiva 
tineri români vor să schimbe tipul de conflict 
sentimental din proza românească și să studieze, 
când fac filosofie, filosofia ființei românești, nu 
filosofia (sau, mai corect, nu numai) filosofia 
din cărți, pentru a scrie alte cărți. Au învățat 
acest lucru de la mai mulți profesori (Pârvan, 
Nae Ionescu), au citit în cărțile altora (străini) 

și, fapt esențial, au gândit și au 
descoperit ei ce să facă pentru 

ca subiectivitatea creatorului 
să vină la putere și filosofia 
ființei individuale să treacă 
în primul plan al meditației. 
N-au lichidat, din fericire, 

raționalismul cartezian și 
n-au părăsit de tot categoriile 
kantiene și hegeliene, cum 
li s-a sugerat, dar au deschis 
filosofia și literatura spre 
psihologia și neliniștile omului 

și ale existenței sale, depășind, 
astfel, gândirea pozitivistă și, 
deopotrivă, impresionismul 
plin de „fast și de fatalități”, 
cum zice unul dintre ei. În 

sfera de reflecții intră, astfel, 
nu numai ideea absolutului, 

ci noțiuni mai modeste, mai aproape de 
existența omului, cum ar fi ideea de păcat sau 
aceea de mântuire. Nae Ionescu are credința 
că religia ortodoxă și, în genere, revoluția 
mistică vor fi determinante pentru această 
revoluție spirituală. „Trăiriștii” (existențialiștii) 
români nu l-au urmat până la capăt în această 
direcție. Gândirea unora dintre ei păstrează o 
dimensiune religioasă (Eugen Ionescu, Mircea 
Vulcănescu). Eliade studiază religia ca fenomen 
spiritual într-o cronologie a istoriei și în legătură 
cu tradițiile spirituale locale, iar Cioran o 
contestă în mod spectaculos, cu o vehemență 
care, repetându-se, dă de bănuit. El încearcă 

Mircea Eliade 
văzut de Victor I. Popa
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să caute argumente în fiecare zi împotriva 
lui Dumnezeu și nu le află niciodată atât de 
convingătoare încât să nu le caute și a doua zi, în 
timp ce colegul său de generație, Eugen Ionescu, 
caută în fiecare zi argumente pentru a crede în 
existența lui Dumnezeu. Amândoi sunt, în fapt, 
după vorba lui Pascal despre Montaigne, niște 
incroyants-croyants, necredincioși-credincioși, 
unul (Cioran) mai sceptic, celălalt (Eugen 
Ionescu) mai aproape și în mod mai dramatic de 
condiția spiritului autentic religios, cu dese crize 
de autentic misticism.

13. Intrând în politică, la îndemnul și din 
admirație pentru profesorul lor, Nae Ionescu, 
existențialiștii români („generaționiștii”) au 
încurcat enorm lucrurile și, în fapt, au făcut 
să eșueze ideea lor de a construi o Românie 
culturală în care să guverneze factorul spiritual. 
La început, erau împreună și credeau că 
spiritualul este prioritar, nu politicul. Detestau 
sincer și vehement politicianismul românesc, 
injustițiile sociale, slăbiciunea instituțiilor 
democratice, apoi, după 1933, s-au despărțit. 
Eugen Ionescu și Petre Pandrea rămân de 
stânga, Eliade, Cioran și Noica se orientează spre 
extrema dreaptă. Ce-a urmat se știe. Catastrofă! 
Unii au elogiat revoluția bolșevică, alții voiau să 
înceapă și la noi revoluția naționalistă. Cioran le 
acceptă (în Schimbarea la față...) pe amândouă, 
Eugen Ionescu le respinge vehement (în 1939) 
tot pe amândouă, considerându-le, deopotrivă, 
nefaste pentru libertatea omului. Dovadă de 
intuiție bună, de clarviziune politică și morală la 
un scriitor care, deocamdată, nu crede prea mult 
în literatură. Politica le-a marcat, vreau să zic, 
destinul acestor tineri eminenți. Istoria n-a fost 
de partea lor, dar nici ei n-au știut, de la început, 
ce să aleagă din istoria confuză în care au trăit. 
Unii au ales, după 1945, exilul (Eliade, Cioran, 
Eugen Ionescu), alții au intrat în pușcăriile 
regimului comunist (Mircea Vulcănescu, Petre 
Pandrea, Constantin Noica, Petre Țuțea) și, 
cazul lui Mircea Vulcănescu, n-au mai ieșit de 
acolo. Încercăm, acum, să le reconstituim opera 
și să-i citim cum trebuie (cu înțelegere pentru 
destinul lor într-o istorie agitată, dominată de 

confruntarea dintre două sisteme totalitare) și 
să-i judecăm drept.

14. O ultimă chestiune preliminară: cât de 
existențialist, în sens european, este „trăirismul” 
românesc și, dacă este, cât și unde se racordează 
neliniștile acestor tineri cu mișcarea de idei 
dominată, atunci, de Husserl, apoi de Heidegger, 
Jaspers și, bineînțeles, de Kierkegaard, care revine în 
chip spectaculos în actualitatea spirituală a secolului 
al XX-lea? Un studiu ce merită să fie făcut.

8. „Experiențialismul” și sursele lui 
teoretice
Dincolo de aceste date de biografie 

intelectuală și de cronologie a ideilor într-un 
secol în care revoluțiile se țin lanț și modelele 
spirituale se schimbă des, elementul cel mai 
important în ecuația existențialismului românesc, 
dacă acceptăm că el există, este chiar prezența 
generației tragice. Nu este prima oară în istoria 
națiunii române când o generație biologică are 
conștiința unicității și originalității ei. Și nici 
prima oară când o generație de tineri (sentimentul 
generaționist apare la tinerețe și, de regulă, apare 
sau se împuținează când tinerețea se duce!) vrea 
să schimbe ceea ce au făcut (și au făcut rău, de 
mântuială) cei dinaintea lor. O lege, se spune des, 
a vieții culturale. Lupta dintre generații. Cazul pe 
care îl discutăm aici – cazul generației tinere din 
’30 – este, însă, cu totul aparte. Esteticianul român 
Tudor Vianu face o diferență între o generație 
biologică și o generație de creație. Generațiile 
biologice sunt multe într-un secol, generațiile de 
creație nu sunt decât două sau trei (Thibaudet 
zicea trei) într-un secol. Dacă acceptăm această 
împărțire – și este cazul s-o acceptăm –, generația 
lui Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, Noica este, cu 
certitudine, o generație de creație. Are un proiect 
foarte ambițios (vrea să schimbe totul), începând 
cu ierarhia valorilor în lumea românească: vrea 
să aducă spiritualul la putere; să guverneze elita 
intelectuală, nu politicienii etc.

Mai mult decât atât: generaționiștii schim-
bă centrul de interes asupra lor înșiși. Au cre-
dința că sunt sortiți să îndeplinească o misie 
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istorică: să spiritualizeze poporul român și să 
ducă în lume cultura română. De aceea, în-
cearcă să schimbe paradigmele vechi, începând 
cu paradigma filosofiei. Eliberată de obsesia 
„României Mari” (ideal înfăptuit de genera-
ția anterioară), ei își pun probleme de alt tip: 
existențial, filosofic, cultural. Bătălia dintre 
moderni și anti-moderni 
se duce în alt plan spiritu-
al, nu tematic și nici pur 
ideologic. În fond, ce vor 
acești tineri neliniștiți? 
Vor să schimbe, din te-
melii, lumea românească 
și vor, înainte de orice, să 
se exprime pe ei, cu con-
tradicțiile, suspiciunile, 
cu sentimentul dominant 
că sunt hărăziți unui des-
tin tragic. Cioran, cel mai 
acut, cel mai radical și cel 
mai neîncrezător în solu-
țiile filosofiei dintre toți, 
leagă acest sentiment de 
însăși condiția omului și 
de ideea de nenoroc, care 
ne-ar urmări în istorie pe 
noi, românii. Mircea Vul-
cănescu leagă condiția 
existențială a „insului” (noțiune cu care ope-
rează în Dimensiunea românească a existenței) 
de condiția ființei universale.

Ce apropie această generație și, încă o dată, 
ce o diferențiază, ideologic și estetic, de mișca-
rea existențialismului european? Primele mani-
festări nu par a avea o legătură evidentă, deter-
minantă. „Neliniștea”, reclamată de tinerii de la 
1927-1933, plutește, însă, în aer. „Existența”, 
oricum, este un termen pe buzele tuturor, ra-
ționaliști și „trăiriști”. Este urmat, ca frecvență, 
de ideea „experienței individuale” (trăirea di-
rectă). Petru Comarnescu formulează, pornind 
de la ideea experienței necesare în procesul cre-
ației, conceptul de „experiențialism” pentru 
a marca voința tinerilor creatori – în literatu-
ră, artă și filosofie – de a schimba modelele. 

Termenul este preluat de Mircea Vulcănescu 
în fragmentele Pentru o spiritualitate filoso-
fică și Către ființa spiritualității românești 
(cu idei reformulate, apoi, în conferința din 
1943 – Dimensiunea românească a existenței). 
Termenul n-a rămas, însă, în limbajul filosofic 
și nici în acela al criticii literare. A rămas, însă, 

acela legat de existență 
(cu atributele adiacente: 
experiență, autenticitate, 
aventură a spiritului, cu-
noaștere în sfera subiec-
tivității, cunoaștere prin 
trăire nemijlocită). Le 
întâlnim și în limbajul 
moderniștilor moderați 
și chiar în manifestele 
avangardei. La Camil 
Petrescu, de pildă, admi-
rator al lui Stendhal și 
partizan, teoretic, al ro-
manului proustian, sau 
la atipicul M. Blecher, un 
prozator fixat stilisticește 
la granița dintre expre-
sionism (prin substanța 
epicii) și reveriile și for-
mele disolute, onirice 
ale avangardei. Un senti-

ment de agonie lucidă – cum îi zice un filosof 
pe care l-am citat des în acest eseu – străbate 
scrierile acestor autori care pun în discuție cu-
noașterea obiectivă și compartimentele psiho-
logiei tradiționale. 

Cei care încearcă să dea o justificare teore-
tică acestei neliniști spirituale sunt, la început, 
Eliade și Mircea Vulcănescu. Ce-i curios este 
că voința de schimbare din temelii a existenței 
și, ipso facto, a gândirii românești se asociază în 
chip curent, cum s-a putut reține din dovezile 
citate până acum, cu sentimentul de destin tra-
gic, de nenoroc, manifestat în existența insului 
și în imaginarul colectiv. Un semn, un dat, cu 
alte cuvinte, al existenței noastre ca popor. Un 
paradox, totuși, în ecuația acestei schimbări la 
față. Căci se ridică inevitabil interogația: cum 

Generația lui Eliade, Cioran, 
Eugen Ionescu, Noica este, 
cu certitudine, o generație de 
creație. Are un proiect foarte 
ambițios (vrea să schimbe totul), 
începând cu ierarhia valorilor 
în lumea românească. Acești 
tineri neliniștiți vor să schimbe, 
din temelii, lumea românească 
și vor, înainte de orice, să se 
exprime pe ei, cu contradicțiile, 
suspiciunile, cu sentimentul 
dominant că sunt hărăziți unui 
destin tragic
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se poate schimba fața României vegetative, re-
semnate, urmărite de blestemul „nenorocului”, 
dacă spiritul românesc încearcă să opereze cu 
„pesimismul activ” (formulă preluată de Mir-
cea Vulcănescu de la Pârvan și plasată în cen-
trul sociologiei și mitologiei sale spirituale) 
sau cu un copleșitor sentiment al tragicului, 
al adamismului (alt blestem pe capul nostru), 
al neseriozității și al eșecului care, toate, ne ur-
măresc în istorie ca o fatalitate? E paradoxul pe 
care îl cuprinde programul ambițios, vast și nu 
de puține ori confuz al „trăiriștilor” români.

*
Pentru a înțelege mai bine natura filosofică 

a acestor anxietăți care agită, după Primul Răz-
boi Mondial, spiritul tânăr 
românesc, să încercăm să le 
căutăm sursele. În răspun-
sul pe care îl dă la o anchetă 
inițiată de Petru Comar-
nescu (în „Tiparnița litera-
ră”, an I, nr. 2, 30 noiembrie 
1920), privitor la Noua spi-
ritualitate, Mircea Vulcă-
nescu citează următoarele 
izvoare teoretice ce stau în 
atenția tinerilor care vor să 
schimbe fața culturii româ-
ne: Bergson, Dostoievski, 
Freud, Gide, Kierkegaard, 
Papini, Proust, Șestov, Ja-
cques Maritain, Massis, 
Maurras... Din listă lipsesc, 
după cum se observă, Hus-
serl, Heidegger, Karl Jaspers, Berdiaev... La ei se 
va referi ceva mai târziu Mircea Vulcănescu în 
conferințele și scrierile sale, multe dintre ele ră-
mase sub formă de proiect. Mai sunt și alții, de 
pildă Constantin Floru și Walter Biemel, care 
audiaseră cursurile și seminariile lui Heideg-
ger, la Freiburg (chiar Noica, spun biografii lui, 

1 Vezi Artă și Adevăr, volum omagial pentru Walter Biemel la aniversarea a 85 de ani, volum coordonat de Mădălina 
Diaconu, București, Humanitas.

asistase la câteva cursuri). Aceștia scriu despre 
filosofia existenței în cunoștință de cauză. Wal-
ter Biemel evocă (în „Universul literar”, 10 dec. 
19421) atmosfera unei ore de seminar la care 
participă 25 de studenți veniți din toată lumea. 
Aici se vorbește o limbă dificilă. O altă limbă 
germană decât aceea auzită pe stradă sau folosi-
tă în cărțile obișnuite. De aceea, când studentul 
(neamț din România) cere profesorului accep-
tul de a participa la seminarul pe care acesta îl 
conduce, profesorul îl întreabă mai întâi cum 
stă cu germana și elina și dacă a citit texte-
le esențiale ale idealismului filosofic german. 
Studentul în cauză dă un răspuns sigur numai 
în ceea ce privește limba. Da, o cunoaște, prin 
forța lucrurilor. Este acceptat. În seminar se 
discută, întâi, o propoziție din Hegel: „spiritul 

și natura, cugetarea și exis-
tența sunt cele două laturi 
infinite ale ideii” și, nemul-
țumit de răspunsurile elevi-
lor săi, profesorul de filoso-
fie lămurește, într-un limbaj 
ezoteric, relațiile dintre cei 
doi termeni ai ecuației. Al-
tădată se discută despre lu-
mea lui Hölderlin, în cadrul 
unui curs la care participă 
peste 300 de tineri. Se dis-
cută – este un fel de a spune. 
Vorbește, adică, Heidegger, 
despre imnele lui Hölderlin, 
folosind cuvinte (Ge-frag-
tes, Er-fragtes, Be-fragtes) pe 
care ascultătorii trebuie să 
le învețe bine – adică să me-

diteze îndelung la ele pentru a le intui sensurile 
filosofice. Studentul român este încântat, sedus 
de limbajul profesorului („extraordinarul lui 
simț al limbii, rezultat al unei cugetări precise 
și pătrunzătoare până în ultimele ascunzișuri”) 
și-i face un portret, care nu seamănă deloc cu 
cel ideal, clasic al filosofului abstras în lumea 
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ideilor și miturilor presocratice. Heidegger are 
mai degrabă o înfățișare burgheză, prozaică:

„Deodată, ușa se deschise și intră Heideg-
ger. Bronzat de soarele Pădurii Negre și pur-
tând un costum cenușiu, cu pantalonii bufanți 
scurți și întinși, el făcea mai degrabă impresia 
unui alpinist decât aceea a unui filosof. Nimic 
ce ar fi putut fi artificiu academist, nici o poză, 
nimic din vreo morgă profesorală. În primul 
moment, am crezut că nu e el. Când însă a 
început să vorbească, liniștit și încet, privin-
du-ne cu ochii-i neobicinuit de mari și vii, 
din care radia un foc ce ne 
aprinse pe toți, am fost co-
pleșiți de marea personali-
tate a acestui om și filosof. 
El ne punea întrebări, în-
trebări așa de simple, încât 
eram de-a dreptul uluiți. 
La răspunsuri nu admitea 
nici un fel de frazeologie 
înaltă sau vreo așa-zisă 
propoziție filosofică. Fie-
care cuvânt trebuia să fie 
explicat conform celei mai 
stricte accepții a lui, deoa-
rece tocmai studenții în fi-
losofie întrebuințează cu plăcere noțiuni care 
nu spun nimic, cu generalitatea sau abstracția 
lor. Fără îndoială o mare parte a puterii de a 
impresiona a lui Heidegger rezidă în faptul că 
el dă noțiunilor o pondere nouă, neadmițând 
întrebuințarea nici unui cuvânt în semnifica-
ția lui uzată și palidă, ci mergând, la fiecare 
cuvânt în parte, până la înțelesul lui originar, 
pe care-l opune apoi expresiei degenerate sau 
căreia îi împrumută un înțeles personal. De 
aceea, lectura operelor lui Heidegger îi și cade 
așa de greu novicelui, deoarece el – începăto-
rul – e smuls din lumea sa expresivă și nu este 
obișnuit să pătrundă în această lume nouă, în 
cuprinsul căreia trebuie să lupți pentru fiecare 
pas făcut. Mai cu seamă gradările fine se șterg 

2 Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, ediție definitivă, note de Oana Soare, București, Editura Curtea Veche, 
2011.

ușor, iar prin aceasta devine imposibilă însuși-
rea cugetării lui Heidegger”.

Nu toți ascultătorii și lectorii lui Martin 
Heidegger au, repet, acest sentiment de admi-
rație. Îmi amintesc că, în convorbirea pe care 
am avut-o, în anii ’90, cu Petru Dumitriu2, 
acesta mi-a mărturisit că a părăsit cursurile 
filosofului pentru că limbajul i s-a părut im-
posibil: abscons, cu trei rânduri sau mai mul-
te de ambiguități, nuanțe... Și alții s-au plâns 
de dificultatea de a-l înțelege. Chiar Cioran îi 
reproșează, în Caiete, limbajul complicat, la-

birintic. Și, totuși, Heide-
gger domină, filosoficește, 
secolul său. Românii l-au 
descoperit relativ repede 
și, prin el, l-au descope-
rit pe Kierkegaard. Sau, 
poate, invers, filosoful 
danez a deschis interesul 
și a educat gustul tineri-
lor pentru filosofia fiin-
ței ascunsă în cuvinte. Și, 
în genere, pentru un alt 
mod de a aborda proble-
mele metafizicii. Tinerii 
din generația lui Cioran 

îl citesc deodată cu rușii Șestov (1866-1938), 
Berdiaev (1874-1948), cu nemții Keyserling 
(1880-1946), Karl Jaspers (1883-1969), Kla-
ges (1872-1956), familiarizându-se mai întâi 
sau, poate, în același timp cu fenomenologia. 
Nota comună a acestor filosofi ieșiți din medii 
intelectuale diferite este refuzul obiectivismu-
lui filosofic și științific modern și revendica-
rea existențialistă a unei experiențe spirituale 
concrete. „Gânditorul subiectiv”, cum îi spune 
Kierkegaard, ia locul gânditorului obiectiv, 
alienant (spune Berdiaev), detașat de tema 
meditației. Întoarcerea la autenticitatea exis-
tenței se asociază cu revalorizarea valorilor 
spirituale ale Evului Mediu (în primul rând a 
valorilor religioase). 

Raționalismul speculativ și 
ideea de sistem în filosofie 
reprezintă punctele centrale 
în meditația existențialistă. 
Românii îl contestă și ei 
odată cu opoziția lor față de 
„filosofia de școală” și de ideea 
filosofiei ca sistem
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Toate acestea sunt însoțite de un refuz ca-
tegoric al civilizației moderne și, ipso facto, de 
o nouă viziune asupra istoriei. Specialiștii vor-
besc, în cazul lui Berdiaev – un autor pe care 
îl citesc, dintre români, și misticii și scepticii 
–, de o concepție teologică escatologică a is-
toriei. Religia este, oricum, o dimensiune im-
portantă în filosofia existențialistă, chiar dacă 
nu toți existențialiștii îl acceptă pe Dumnezeu. 
Mă gândesc la Cioran. Dar și el spune, într-o 
scrisoare către Eliade, că o propoziție este nulă 
dacă în spatele ei nu se află o gândire religioasă. 
Șestov (Kierkegaard et la philosophie existentie-
lle, 1936) vorbește de o „logică a credinței”, pe 
care o opune raționalis-
mului și, în genere, deme-
rsului științific. Raționa-
lismul speculativ și ideea 
de sistem în filosofie repre-
zintă punctele centrale în 
meditația existențialistă. 
Românii îl contestă și ei 
odată cu opoziția lor față 
de „filosofia de școală” și, 
după cum am precizat, de 
ideea filosofiei ca sistem. 
Sistemul se leagă de filo-
sofia obiectivă, o categorie 
pe care existențialiștii o exclud din demersul 
lor, ca și pe aceea de metodă. Metodă, sistem, 
erezia obiectivității etc. sunt noțiuni care nu 
stimulează filosofia ființei. Omul sistemului, 
dintre filosofi, este Hegel. Existențialismul 
face din el personajul negativ al filosofiei, ma-
rele Satan. O temă pe care o aflăm și în literatu-
ra filosofică românească, dominată acum – în 
anii ’30 – de fragmentariști, moraliști, creatori 
de limbaj. Numai Mircea Vulcănescu și Noica 
vor să pună ordine în ideile lor și să le adune 
într-o pagină coerentă. Nici Mircea Eliade nu 
rezistă ispitei de a elabora o teorie, când este 
vorba de mituri, arhetipuri și circulația lor în 
istoria credințelor religioase. Radical se dove-
dește, și aici, spiritul negaționist al lui Cioran, 

3 Vezi Enciclopedie de la Philosophie, Librairie Generale Française, 2002.

care refuză totul, începând cu categoriile filo-
sofiei clasice. Ideea de „sistem” este, în eseistica 
lui, o calomnie, o cădere atât de mare încât nu 
apare în texte decât însoțită de atributele cele 
mai defăimătoare.

În fine, în spațiul de reflecție a filosofiei 
(dominat de problemele individului – un 
„existant singular”) apar teme noi, cum ar fi 
disperarea, angoasa, modul de a fi al omului 
și, repet, modul de a se situa în lume. Ideea 
centrală este că existența precede esența, în 
măsura în care faptul de a exista este anteri-
or în raport cu toate construcțiile teoretice 
referitoare la această primă experiență. Este 

definiția pe care o aflăm 
în toate dicționarele care 
vorbesc despre existență 
și existențialism3. Apari-
ția, în 1927, a cărții lui 
Martin Heidegger, Ființă 
și timp, studiile lui Karl 
Jaspers și, mai târziu, ace-
lea ale lui Jean-Paul Sar-
tre și Gabriel Marcel, co-
mentariile asupra operei 
lui Kierkegaard – sursa 
principală, determinantă 
a acestui puternic curent 

de gândire care a trecut în literatură (Camus, 
Sartre, Simone de Beauvoir) au adâncit, au 
nuanțat și, în cele din urmă, au dus la discre-
ditarea filosofiei ca „sistem” (adică filosofia 
totalizantă ca, de pildă, hegelianismul) și au 
propulsat în primul plan al meditației filoso-
fice omul (l’existant) și condiția lui ontolo-
gică: existența în lume, situarea în lume, ori-
entarea omului în lume, libertatea lui în ra-
port cu realul, raporturile cu divinitatea, vina 
(culpabilitatea), revolta, libertatea de a alege, 
posibilitatea și imposibilitatea de a alege între 
„a fi eu însumi” și „a nu fi eu însumi” etc. 

Acestea sunt temele care domină metafizica 
secolului al XX-lea. Acestea și încă altele, 
cum ar fi provocarea pe care o reprezintă 

Existențialiștii sunt, în genere, 
împotriva progresului și cred 
că dominația tehnicii va 
strivi metafizica. Heidegger 
spune, prin anii ’60, că locul 
metafizicii va fi luat de 
cibernetică
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pentru filosofie explozia tehnologiei de vârf. 
Existențialiștii sunt, în genere, împotriva 
progresului și cred că dominația tehnicii va 
strivi metafizica. Heidegger spune, prin anii 
’60, că locul metafizicii va fi luat de cibernetică. 
Cioran este, în 1936 (în Schimbarea la 
față a României), de partea progresului, 
cu alte vorbe, un spirit modern, apoi, în 
opera franceză (în Cahiers, de exemplu) e 
împotriva progresului. Este un antimodern, 
„farouchement” antimodern... sau, cum spune 
un cercetător actual al problemei, Antoine 
Compagnon, un antimodern modern, din 
clasa lui Chateaubriand, Baudelaire, Barthes, 
adevărații creatori ai modernității. Criticând 
modernitatea, în speță caracterul nivelator 
al progresului și ceea ce este efemer în orice 
formă nouă, ei au dat substanță și durabilitate 
modernității, spre deosebire de fanaticii 
modernizării în artă, care au compromis, prin 
exces, idealurile și durabilitatea ei.

În privința religiei, atitudinea lor este, 
iarăși, împărțită. Șestov este esențial mistic 
(Sur la balance de Job. Pérégrinations à 
travers les âmes, 1929; Kierkegaard et la 
philosophie existentielle, 1936; Athènes et 
Jérusalemes, un essai de philosophie religieuse, 
1938), opunând, am văzut, „logica credinței” 
cercetării științifice a adevărului. Berdiaev 
(Cinq méditations sur l’existence, 1936) 
introduce masiv experiența religioasă în 
meditația filosofică, iar prietenul lui Cioran, 
Gabriel Marcel – convertit de la iudaism la 
catolicism –, spune că omul are de ales între 
a fi și a avea (verbe esențiale, după Sfântul 
Augustin) și recomandă, evident, pe a fi, 
însoțit de ideea sacrului. Sartre și Simone de 
Beauvoir sunt vehement atei. Când află, citind 
pe Nietzsche, că Dumnezeu este mort sau, mă 
rog, că s-a retras din lume, excesiva Simone 
țipă de bucurie: „în sfârșit, omul este liber”. 
Dar cât de liber este omul? Și, dacă a pierdut 
pe Dumnezeu, omul este, cu adevărat, liber? 
Este întrebarea pe care și-o pun, în chip curent, 

4 Vezi și Eugen Simion, Cioran. O mitologie a nedesăvârșirilor, 2015.

chiar și cei mai nihiliști dintre existențialiști. 
Cioran al nostru, de pildă. L-am citat deja 
cu propoziția lui despre fondul religios al 
oricărei judecăți, interogații, reflecții. Sunt și 
altele care relativizează considerabil relațiile 
moralistului (denunțate în Lacrimi și Sfinți, 
1937) cu Dumnezeu. Cum am spus mai 
înainte, Cioran este un necredincios care, 
dacă nu în fiecare zi (ca prietenul său, Eugène 
Ionesco), dar din când în când, în momente de 
mai mare liniște a spiritului, caută argumente 
pentru necredința lui acceptată. Și nu le află. 
Află mai degrabă argumente că Dumnezeu 
nu s-a retras definitiv din lume. Cioran 
rămâne până la sfârșit în această dilemă. El 
însuși, ca spirit, este un spirit dilematic, se 
hrănește cu negativități și se recomandă, celor 
care îl citesc, ca un specialist în apocalips. 
Frecventând apocalipsul existenței și, ipso 
facto, apocalipsul gândirii asupra existenței, 
Cioran nu are cum să nu-l caute și, uneori, să-l 
întâlnească, în disperările sale, pe Dumnezeu. 
Și, chiar dacă nu-l găsește, își pune, în chip 
dramatic, întrebări asupra existenței sau 
inexistenței sale.4 

Când îi citesc scrierile – mai ales cele 
românești, care sunt mai libere, mai directe, 
mai radicale –, îmi dau seama că viața 
autorului Lacrimilor și Sfinților nu-i deloc 
ușoară. Abjurarea credinței nu-i asigură deloc 
liniștea spiritului. Dimpotrivă. Dumnezeu 
veghează îndeaproape neliniștile sale. Omul 
este o eroare, scrie acest kierkegaardian 
ardelean, existența este un supliciu, un 
blestem, nimic nu are rost pe lume, nici 
măcar filosoful care meditează la lipsa de rost, 
neantul ne ia în primire de când ne naștem, în 
fine, universul este gol și orice act al omului 
este lovit de nulitate... Poate că este așa, dar, 
reflectând la toate aceste blestemate chestiuni 
imposibile, moralistul dă un rost (un corp, 
am putea spune, o semnificație), prin frazele 
lui memorabile, acestei utopii a neantului 
existențial. ■
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Historiens roumains  
dans la Grande Guerre   

An extensive literature illustrates the presence of Romanian historians in the war, but 
especially the studies, the historical memoirs, the direct testimonies, the positions taken 
that followed, are evidences of all this. The most important figure of the Romanian 

historiography between the two world wars is N. Iorga, who played a role of spiritus rector in 
the Romanian society. A consistent text by Ioan Ursu, Why Romania entered in the war (1918) 
shows the main reasons why the Romanians participated in the war, one of which is the duty 
to preserve the unity of the Romanian state, given the ingratitude of the Vienna imperial court 
face to Romanians. The other historians who justify through their work the idea of a close link 
between history-reality and history-reflection are A.D. Xenopol, V. Pârvan, G. Vâslan, Vasile 
Bogrea, V. Madgearu, D. Gusti.

Keywords: Romanian historians, studies about war, N. Iorga, Ioan Ursu, A.D. Xenopol 

O vastă literatură de resort ilustrează prezența istoricilor români în război, dar mai 
ales studiile, memoriile istorice, mărturiile directe, luările de poziție care i-au urmat 
sunt dovezi în acest sens. Figura cea mai importantă a istoriografiei românești dintre 

cele două războaie mondiale este N. Iorga, care a jucat un rol de spiritus rector în societatea 
românească. Un text consistent al lui Ioan Ursu, De ce România a intrat în război (1918), 
arată principalele motive pentru care românii au participat la război, unul dintre acestea fiind 
datoria de a păstra unitatea statului român, dată fiind ingratitudinea curții imperiale de la Viena 
față de români. Alți istorici care justifică prin activitatea lor ideea de legătură strânsă între 
istoria-realitate și istoria-reflecție sunt A. D. Xenopol, V. Pârvan, G. Vâslan, Vasile Bogrea, V. 
Madgearu, D. Gusti.
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Sans doute, la guerre a donné beacoup de 
travail aux historiens. Cette terrible divinité, 
la guerre, n’élude personne et on pourrait 
même dire qu’elle eut raison de préférer 

souvent les « dévots de Clio », parce que c’étaient 
eux qui avaient commencé la guerre bien avant, 
avec d’autres moyens. La grande conflagration 
n’avait surpris, dans l’espace roumain, ni Xenopol, 
ni Iorga, ni Pârvan, ni Ursu, ni Lupaș, justement 
parce que chacun d’entre eux attendait qu’elle 
apportât le parachèvement de l’idéal national. 

La même chose est arrivée aux historiens 
de n’importe où, mais sortout à ceux qui se 
trouvaient dans de zones où le programme de 
la bourgeoisie autochtone ne fut pas encore 
réalisé. Sous cet angle, l’Europe Centale, tout 
comme celle de sud-est, a pu être jugée en tant 
qu’espace favori du militantisme1.

Un souffle messianique traversait 
l’intelligentia du monde slave à la dissolution 
des anciens empires. Dans l’historiographie 
roumaine, on remarque la figure imposante de 
N. Iorga, dont l’énorme érudition était mise au 
service de son tempérament volcanique. Après 
avoir lu ses plus importantes œuvres, Charles 
Bémont n’hésitait pas à lui attribuer « une 
place éminente dans le monde de l’érudition 
historique »2 mais aussi un rôle de spiritus rector 
dans la société roumaine de l’époque dont il a été 
le porte-parole dans les plus difficiles moments. 
Il a compris mieux que personne que les défaites 
du moment (fin de l’année 1916) ne nuisaient 
pas au grand idéal collectif et qu’une rénovation 
morale avait lieu dans les couches les plus 
profondes de la vie populaire au moment où tout 
semblait être perdu. Il a été un vrai facteur vital, 
polariseur des énergies de la résistance à tout prix 
et aussi des efforts ultérieurs de reconstruction. 
Dans un discours au parlement, le 27 décembre 
1916, quand l’horizon semblait définitivement 
dépourvu de tout espoir, N. Iorga a tenu à 

1 R.W. Seton-Watson, The Historians as a political Force in Central Europe, London, 1922.
2 Charles Bémont, Introduction, in N. Iorga, Histoire des relations entre la France et les Roumains, Paris, 1918, p. IX.
3 H. Berr, Les études historique et la guerre, in « Revue de synthèse historique », 29, 1919.
4 J. Carcopino, Souvenirs de la guerre en Orient. 1915-1917, Paris, 1970.

souligner que la guerre qui se déroulait n’était 
pas seulement un combat de forces aveugles mais 
elle allait prouver la supériorité de l’âme humaine 
en lutte avec les circonstances négatives.

Beaucoup d’historiens (H. Temperley, Ch. 
Péguy, H. Pirenne) ont pris part à la Grande 
Guerre. Certains d’entre eux ont essayé de 
l’expliquer bien avant qu’il finisse. E. Lvisse, 
qui avait entretenu de bons rapports avec 
A.D. Xenopol, a écrit en pleine conflagration 
Pourqui nous nous battons (Pages d’histoire, 
1917). H. Berr, le promoteur de la « synthèse », 
explorait le même phénomène de point de vue 
historiogaphiques3 et J. Carcopino, dont l’amitié 
avec V. Pârvan est bien connue, allait évoquer 
ses expériences liées au front de Salonique4 où 
les Roumains avaient mis tous leurs espoirs.

Nicolae Tonitza, Soldați români în captivitate [1917]
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Une vaste littérature de ressort illustre la 
présence des historiens dans la guerre et surtout 
dans les études qui l’ont suivie. Elle s’est changée 
dans une guerre littéraire qui contenait les 
mémoires historiques, le témoignage direct, 
une déposition de la part des professionnels qui 
comprenaient qu’il ne fallait pas fermer les yeux 
devant un phénomène si important. Certaines 
prises de position étaient marquées, dans la zone, 
d’une réflexion moralisatrice. C’est ainsi que N. 
Iorga5 avait commencé, afin de publier finalement 
des « notes quotidiennes » sur la guerre, des 
mémoires, son vaste autobiographie où l’époque 
même joue un rôle très important, des conférences, 
des études spéciales et même des synthèses6.

L’attitude de l’historien face aux événements 
allait constituer, à son tour, un thème de 
recherche7. Outre les historiens qui écoutaient 
au devoir professionnel d’évoquer la guerre 
en train de se dérouler, des diplomates, des 
militaires, des publicistes ont cherché à leur tour 
d’informer le monde sur un aspect ou un autre, 
parfois sur l’ensemble8. De ce point de vue, « les 
notes » de N.P. Comnène, diplomate versé9, 
sont dignes d’intérêt, tout comme les notes 
de E. Lovinescu10, Simion C. Mândrescu11, D. 
Caracostea12, Cicerone Iordăchescu13, sur la 
propagande roumaine au delà des frontières. 

À ce propos, le texte le plus consistent, le 
plus sobre et le mieux écrit, semble être celui 
signé par I. Ursu: Pourquoi la Roumaine a fait 
5 Iorga, Războiul actual și urmările lui pentru viața morală a omenirii, Vălenii de Munte, 1916.
6 Idem, Războiul nostru în note zilnice, I-III, Craiova, f.a.; Memorii, I-II, București, 1931; Pentru întregirea neamului, 
București, 1925; Intrarea României în război, București, 1936; Orizonturile mele. O viață de om așa cum a fost, I-III, 
București, 1934; Un témoin critique autrichien des des débuts de la Grande Guerre, in « Revue Historique de Sud-Est 
Européen » (RHSEE), VI, 1929, 10-12, p. 309-336.
7 I. Scurtu, N. Iorga și atacarea Serbiei de către Austro-Ungaria, in « Romanoslavica », XV, 1967, p. 147-155.
8 G.N. Condurachi, Războiul din 1914. Teatrele de operații ruso-austro-german, București, 1915; I.D. Protopopescu, 
Germania și războiul european, București, 1915; I. Manolescu, C. Găvănescul, Războiul cel mare, I-III, București, 1915-
1916; C. Găvănescul, Epopeea română, Iași, 1918.
9 N.P. Comnène, Notes sur la guerre roumaine (1916-1917), Paris, Lausanne, 1917.
10 E. Lovinescu, În cumpăna vremii, București, 1919.
11 Simion C. Mândrescu, În Franța și Italia pentru cauza noastră. 27 septembrie 1917-1 ianuarie 1919, București, 1919. 
12 D. Caracostea, Aspectul psihologic al războiului, București, 1919.
13 Cicerone Iordăchescu, Însemnări din anii 1916-1919, Iași, 1937.
14 I. Ursu, Pourquoi la Roumanie a fait la guerre, Paris, 1918, p. 9.

la guerre (1918), texte dédié à sa femme, la fille 
du fameux général Grigorescu, le vainquer de 
Oituz et Mărășești, pour sa foi dans la justice 
triomphante. Le livre, écrit dans les circonstances 
les plus critiques pour son pays et pour l’Entente, 
avait le but de montrer « les principaux facteurs 
qui avaient déterminé la Roumanie d’entrer dans 
le jeu sanglant et plein d’honneur des états qui 
s’étaient alliés contre le militarisme prussien »14. 
Pour mieux comprendre l’attitude de son pays, 
l’historien Ursu, se trouvant en mission à Paris, 
fit une longue recherche, montrant que le peuple 
roumain, bien que politiquement divisé, n’a pas 
cessé de former un tout, préservant pendant des 
siècles l’unité de sa langue et de ses coutumes, si 
difficile à trouver chez d’autres peuples en Europe. 
Ce n’était pas donc une idée impérialiste, qui l’a 
obligé de faire la guerre, mais le devoir d’assurer 
l’unité de l’État et de constituer, tout comme 
dans l’ancienne synthèse de la Dacie, un gardien 
de la civilisation latine à l’Est du continent. Les 
frontières naturelles s’imposèrent d’une façon 
inexorable, selon les réalités bien connues. L’auteur 
remarquait d’abord les contrastes entre les intérêts 
de l’Autriche-Hongrie et ceux de la Roumanie, 
tels qu’ils s’étaient révélés pendant la dernière 
décennie, sur des fondements plus anciens, afin de 
s’occuper plus tard du problème de la Transylvanie 
et de la Bucovine, des « droits ethnique », du 
« danger allemand », de la « raison d’État », 
de la politique hongroise et de l’ingratitude de 
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la cour impériale de Vienne envers les Roumains. 
Il tratait également la question du mouvement 
« mémorandiste », des manifestations d’unité 
morale et culturelle dans l’habitat roumain, des 
affinités avec le monde latin de l’Occident, de 
l’entrée de la Roumanie en guerre aux côtés de 
l’Entente, de l’isolation imposée par la défaite 
sur le front de l’Est etc. Le peuple roumain avait 
déjà fait des sacrifices considérables, assumet des 
grands efforts défensifs. « Ces sacrifices et ces 
souffrances vont donner des fruits », dit l’auteur, 
« car il ne faut pas oublier que les peuples unis 
contre les Allemands luttent pour la justice et 
c’est pour cela qu’ils doivent triompher ». Une 
« Grande Roumanie » va s’ériger sur les tombeaux 
des défunts, une Roumanie dans ses frontières 
naturelles selon les principes de la nationalité. 
Bâtie sur la citadelle carpatique, la nouvelle 

15 Ibidem, p. 262-263.
16 G. Vâlsan, Les Roumains de Bulgarie et de Serbie, Paris, 1918.
17 V. Stoica, The Romanian Nation and the Romanian Kingdom, Pittsburgh, 1919; Bessarabia, New York, 1919; The 
Dobrogea, New York, 1919; The Romanian Nation, a Sentry of Western Civilisation in Eastern Europe, Pittsburgh; O 
lămurire în legătură cu propaganda noastră în America, București, 1924; În America pentru cauza românească, București, 
1926.

Roumanie devait être une force assez grande pour 
bien assurer l’équilibre dans ce coin du monde, en 
tant qu’élément de civilisation, d’ordre et de paix 
dans le concert européen15.

C’était en 1918. Une première modification 
de la frontière s’était produite par la décision 
du conseil de l’État de Chișinău (27 mars), 
tandis que les missions spéciales de Paris, 
Rome, Washington préparaient le terrain pour 
l’unification si longtemps attendue. Un Conseil 
National de l’Unité Roumaine, présidé par 
Take Ionescu, venait de se constituer à Paris, à la 
disposition duquel des savants comme I. Ursu, 
O. Tafrali s’étaient mis tout de suite. G. Vâlsan 
publiait une étude sur les Roumains de diaspora16 
et V. Stoica plaidait d’une manière insistante 
mais justifiée la cause roumaine aux États Unis, 
en publiant plusieurs livres à ce sujet17.

Iosif Iser, La atac [1916-1917]
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Tout à la fois, N. Iorga éditait à Paris l’Histoire 
des relations entre France et les Roumains, à la 
fin de laquelle il insistait sur la stabilisation des 
relations entre la grande nation latine de l’Ouest 
etsa petite sœur du Danube, sur des fondements 
créés par une longue histoire et surtout par 
la camaraderie d’armes que les événements 
récentes avaient imposés18.

Mais Iorga n’est pas le seul historien roumain 
qui agit ainsi. Nous avons déjà rappelé l’exemple 
de son professeur, A.D. Xenopol et on devrait citer 
encore d’autre noms, assez nombreux d’ailleurs, 
illustrant la même idée de la consubstantialité de 
l’histoire-réalité avec l’histoire-réflexion. Ioan 
Ursu, dont on déjà parlé, a été très dévoué à celui-
ci, étant l’un des plus actifs historiens roumains. 
Sa mission en France, à coté de Ioan Nistor, 
I. Găvănescul, O. Tafrali, G. Murnu, Simion 
Mândrescu et alii a eu le plus grand succès, 
contribuant en bonne mesure à la création d’une 
attiude favorable à la cause roumaine19.

Pourtant, personne ne peut remplacer les 
témoignages directs surtout s’ils viennent de la 
part des historiens autehntiques. N. Iorga fixa, 
de sa main, le spectacle du refuge en Moldavie, la 
fin de l’année dramatique 1916. « Une invasion 
de l’effroi et du désespoir venait des détroits de 
l’Ardeal, afin de punir cruellement la légèreté et le 
désordre. Des soldats qui ne se connaissent pas, des 
officiers à cheval, des autos militaires, des paysans, 
des femmes, des vieux, comme à l’époque des 
terribles invasions quand on fuyait les tartares. »20

Effrayé de mort, il a été obligé de se réfugier 
lui-même, abandonnant sa fortune dans une 
ville qui n’était pas préparée d’accueillir cette 

18 Iorga, Histoire des relations entre la France et les Roumains, Paris, 1918, p. 265.
19 O. Tafrali, Propaganda românească în străinătate, Craiova, 1920; Curs de istorie generală și politică în legătură cu 
războiul, Iași, 1920. Voir également La Roumanie d’hier et d’aujourd’hui, Paris, 1914.
20 Iorga, O viață de om, 1972, p. 479.
21 Ibidem, p. 486.
22 Ibidem, p. 485.
23 Ibidem, p. 497.
24 Ibidem, p. 500.
25 Ibidem, p. 501.
26 Pârvan, Scrieri: Ideile fundamentale ale culturii sociale contemporane, 1919, p. 353-375.

foule immense. C’est là qu’il a rencontré A.D. 
Xenopol21, qui ressemblait à peine à l’homme 
d’une intelligence si vive qu’il avait été une fois. 
« La résistance au désastre n’existait pas »22; il 
fallait la créer, malgré la pression des événements 
et grâce aux efforts infatigables de N. Iorga. Le 
grand tribun a fait que l’espoir renaisse dans les 
âmes et que l’idée d’un refuge vers Kharkow 
soit quittée en faveur d’un combat à outrance 
sur les nouveaux alignemets. Un nouveau esprit 
prenait contour petit à petit et d’autres y avaient 
contribué, comme Vasile Bogrea, jeune savant 
considéré par Iorga « âme de son âme »23. Il faut 
metionner aussi G.T. Kirileanu, I.D. Ștefănescu, 
G. Enescu, Al. Lapedatu « qui vivait à peine 
dans la misère »24. Ensuite il faut rappeler le 
cercle réformiste, multidisciplinaire, formé 
autour de D. Gusti, V. Pârvan, V. Madgearu, le 
dernier coquetant même avec l’idée d’une « 
révolution » qui change tout25.

Après la mort de sa femme – elle-même une 
victime de la guerre – Pârvan n’a plus eu la force 
de participer de manière active, se limitant de 
systématiser « les idées fondamentales de la 
culture sociale »26.

C’est l’esprit, militant par excellence, qui 
ranimait les générations historiographiques 
de l’entre-deux-guerres roumain, thème qui 
mériterait, sans doute, d’être entamé à l’autre 
occasion. ■

(Texte repris et ajusté du volume La 
Roumanie et la Grande Guerre, édité par 
Dumitru Ivănescu et Sorin D. Ivănescu, Iași, 
Editura Junimea, 2005, p. 249-264) 
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Lettonie (III)

Conceived in four episodes, this study makes a presentation of Latvian history, from the beginning 
to the first decade of the 20th century, Letts being under the control of the Germans and, later, 
of the Russians, a colonized country in which the population was without political rights and 

who fought hardly to gain its independence. Along with the historical background, the author describes 
the struggle of cultural elites to build a national art and to give the country an international reputation. 

Keywords: Latvian history, German and Russian occupation, Latvian painting art, Latvian 
architecture, Latvian sculpture

Conceput în patru episoade, acest studiu face o prezentare a istoriei letonilor, de la începutu-
ri până în prima decadă a secolului al XX-lea, letoni aflați sub controlul germanilor și, apoi, 
al rușilor, o țară colonizată, în care populația era fără drepturi politice și care a luptat din 

greu pentru a-și câștiga independența. În paralel cu fundalul istoric, autorul descrie lupta elitelor 
culturale pentru a construi o artă națională și a da țării un renume internațional. 

Cuvinte-cheie: istoria letonilor, ocupația germană și rusă, artă picturală letonă, arhitectură letonă, 
sculptură letonă 
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Abstrac t

Après la mort de Grovalds, Suta a assumé 
le rôle de passeur entre Riga et Paris, 
avec l’appui du Ministère letton des 
affaires étrangères, il s’est notamment 

introduit auprès de la revue L’Esprit Nouveau 
dont le rôle sera crucial auprès des artistes lettons. 
Il y publiera deux articles assez généraux mais 
bien illustrés de reproductions photographiques 

qui renseignent autant le public français qu’elles 
flattent les artistes reproduits, satisfaits de se 
voir reconnus par une des meilleures revues de 
l’époque où ils voisinent avec Picasso, Braque, 
Léger, Matisse, Gris, Laurens… Suta y insiste sur 
le combat que les jeunes Lettons mènent contre 
« la tradition officielle, dénuée complètement de 
principes directeurs » :
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Les jeunes artistes lettons n’hésitèrent pas à 
choisir entre un art survécu et l’art français de 
nos jours – il était tout naturel qu’ils donnassent 
la préférence au dernier. Par intuition d’abord, 
en pleine conscience ensuite, ils adoptèrent la 
conception claire et les moyens d’expression que 
propage avec tant de ténacité L’Esprit Nouveau1.

Riga-Paris-Riga 
Suta reconnaît implicitement en 1924 

qu’une « conception claire » mène dorénavant 
la peinture lettone  ; elle leur est venue après le 
séjour à Paris en 1922-1923 subventionné par 
l’État de nombreux artistes tels qu’Aleksandra 
Beļcova et Suta, les frères Skulme, Tone, Ubāns ; 
entre 1922 et 1927 il faut nommer encore 
Melderis, Svemps, Liberts, Kārlis Miesnieks, 
Liepiņš, Šveics… Grâce à la correspondance 
entre Melderis et Oto Skulme on connaît le 
détail des relations des Lettons avec les artistes 
qui gravitent autour de L’Esprit Nouveau. Parmi 
les noms les plus souvent rencontrés on citera les 
deux directeurs de la revue, ainsi que Lipchitz, 
Gris, Marcoussis, Zadkine, peut-être Léger  ; si 
Matisse, Picasso et Braque se mêlaient moins 
aux autres, les Lettons leur prêtaient néanmoins 
la plus grande attention.

Lorsqu’en décembre 1923 le Groupe des 
Artistes de Riga présente sa seconde exposition, 

1 Romans Suta, « Lettonie », L’Esprit Nouveau, n°25, Paris, juillet 1924, non paginé.

il est visible que plusieurs ont été influencés par le 
purisme de Jeanneret et Ozenfant, cette version 
rationnelle et ordonnée qui se plaît un peu 
trop aux natures mortes pleines de bouteilles, 
de carafes et de colonnes cannelées. Beaucoup 
plus synthétiques les nouveaux tableaux du 
Groupe sont moins «  lisibles  » que ceux de 
leur premier cubisme. Peu au fait de ce qui se 
fait dans l’avant-garde parisienne, le public et 
la critique de Lettonie ne peuvent pas juger de 
ce qu’il y a d’authentiquement neuf chez ses 
propres artistes. On leur reproche de copier 
l’École de Paris au détriment de la recherche 
d’un art national. Suta est particulièrement 
attaqué parce qu’il est le meneur du Groupe et 
parce qu’il peint des bouteilles et des colonnes 
cannelées (Nature morte à la bouteille, 1923  ; 
Nature morte à la pipe, 1923 et la Nature morte 
au verre, 1923 où le verre à moitié plein vient 
plutôt d’une nature morte de 1922, de Gris, 
reproduite dans le numéro de L’Esprit Nouveau 
où il a publié un article). Il entendra le reproche 
et usera d’une iconographie plus personnelle 
avec sa Nature morte à l’équerre (1924), un chef-
d’œuvre d’adresse à conjuguer sans hiatus avec 
ou sans perspective quelques objets sur une table 
dans un intérieur et un coin de rue vu non pas 
par une fenêtre mais par un coin de tableau.

On a rencontré Strunke, comme Suta, parmi 
les Tirailleurs lettons, puis parmi les graveurs 
«  expressionnistes  » puis parmi les plus 
radicaux du Groupe de Riga, avec des tableaux 
aux éléments «  découpés  », sans profondeur. 
En 1923, il n’était pas à Paris, comme ses amis, 
mais à Berlin auprès de Zāle qui l’a introduit 
auprès des futuristes italiens alors dans la 
capitale allemande. Il est vraisemblable que ce 
sont eux qui l’ont incité à se rendre en Italie 
l’année suivante. Séduit par le pays, il y reviendra 
très souvent. De ces années-là datent certains de 
ses tableaux les plus remarquables. Sa Nature 
morte au moulin à café (1923) est une grande 
composition fort abstraite où, auprès du moulin, 
on ne reconnaît guère qu’un pot de confiture et, Niklāvs Strunke, Nature morte au moulin à café (1923)
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peut-être, une casserole au bleu éclatant. Sans 
aucune perspective, c’est un parfait ensemble 
ordonné de formes colorées qui ne doit rien à 
aucun cubiste particulier, pas même Léger pour 
lequel il a confessé une véritable admiration. 
Est-ce la fragmentation des plans qui a plu aux 
futuristes dans À table (1923) ? Tout y contredit 
le dynamisme futuriste  : le statisme absolu et 
l’ordre soigneux des rectangles de couleur autour 
d’un grand cercle blanc où l’on veut reconnaître 
une table et deux cercles plus petits censés être les 
têtes des buveurs. Le portrait du peintre italien 
Ivo Panaggi (1924) est lui aussi constitué de 
découpures de formes géométriques de couleur 
unie. C’est en Italie qu’il a peint de merveilleux 
petits paysages de Capri (où l’a précédé 
l’Estonien Konrad Mägi) ou de Sorrente (1924) 
dans cette même manière simple et élégante, 
très différente de celle qu’il emploie dans les 
nombreuses illustrations qu’il a commencé à 
faire et qui change selon le sujet accompagné. 
Mais Strunke a une autre vocation. «  À cette 
époque-là, raconte Dzintra Andrušaite, Niklāvs 
s’intéresse au metteur en scène russe Alexandre 
Taïrov et au travail de décorateur d’Alexandra 
Exter »2. Tairov, le fondateur du Théâtre 
Kamerny à Moscou, insistait notamment sur 
l’importance d’une profondeur scénique jouant 
des plans verticaux et des volumes  : «  Toutes 
les constructions scéniques doivent être à trois 
dimensions, car seulement dans ce cas elles 
pourront se combiner harmoniquement avec le 
corps à trois dimensions de l’acteur »3.

Pour Strunke, la décoration scénique sera 
une occupation durable puisque, de la pièce 
pour marionnettes San Secondo Rosso au théâtre 
de la Casa d’Arte de Giulio Bragaglia à Rome en 
1924 à Vent, emporte-moi ! de Rainis au théâtre 
de Stockholm en 1953, en passant par l’opéra 
Rouslan et Ludmila de Glinka au Théâtre 
National de Riga en 1931, Strunke aura conçu 
une quarantaine de décors. Homme qui entre 
dans une pièce, dont il existe deux versions très 

2 Dzintra Andrušaite, Niklāvs Strunke, Riga, Valters un Rapa, 2002, p.79, trad. S.F.
3 A. Tairov, « L’atmosphère scénique », Vešč’-Objet-Gegenstand, n°3, Berlin, mai 1922, p.16.

proches d’une de l’autre, une gouache avec un 
papier collé, de 1924, et une grande huile sur toile 
de1927, rappelle son travail de scénographe  : 
une silhouette d’homme avec, par exception, un 
certain relief, franchit un plan vertical et entre 
dans un espace où apparaît une table chargée par 
une vaste ouverture conventionnelle, comme sur 
une scène de théâtre. 

De son séjour à Paris, Oto Skulme ne 
ramène pas de certitude. Une scène de rue de 
Paris (1922) détaille dans un style naïf des rues 
proche de la place Furstenberg tandis qu’une 
Nature morte (1923) propose une bouteille et 
un compotier sur une petite table dans le plus 
pur style cubo-puriste. Peu après, renonçant 
à la sobriété, il peint une Composition d’un 
portrait (1923) qui revient au réalisme et à 
la ressemblance requise dans les portraits 
classiques. Une femme (Marta Skulme) est 
assise à table dans un café devant des gâteaux 

Oto Skulme, Composition d’un portrait (1923)
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et une bouteille (très figurative et fonctionnelle 
d’évidence puisqu’elle en boit) mais ce qui 
focalise l’attention c’est le rouge intense – 
rouge la robe, rouge le fauteuil, rouge le bâton 
de lecture du journal, rouge le talon haut des 
chaussures, rouge les lèvres de la femme qui 
sourit un peu à notre adresse en levant son 
verre, indifférente au reste de cubisme du 
sol et du décor qui l’entoure. Peut-être Oto 
Skulme tient-il cette mobilité de son métier 
de scénographe, comme Strunke. Attaché au 
Théâtre des Arts de Riga fondé en 1920 où 
on n’ignore pas les expériences de l’étranger 
– Antoine et surtout les Russes, Stanislavski, 
Meyerhold… – il a été confronté aux pièces les 
plus diverses dont il a tiré le meilleur parti : une 
étonnante suite de tableaux de science-fiction 
pour le Moulin rouge de Ferenc Molnar (1927) 
est dans la lignée du cinéma de grande qualité : 
de Marcel L’Herbier L’Inhumaine (1924) avec 
les décors de Léger, Aelita (1924) de Yakov 
Protozanov avec les décors d’Alexandra Exter, 

et Metropolis (1927) de Fritz Lang. Mais il y a 
aussi le spectaculaire et impertinent L’Amour 
sur dreadnought d’après Beaucoup de bruit pour 
rien de Shakespeare ( !) ou les décors de conte 
fantastique de Vent, Emporte-moi  ! de Rainis 
(1929). Dans les années trente les décors 
d’Oto Skulme chercheront moins à surprendre 
ou à émerveiller (Da Narr de Mārtiņš Ziverts, 
1938). Certes, en Lettonie comme ailleurs, de 
nombreux peintres ont parfois été tentés par 
le théâtre (notamment Suta, en 1926, avec 
une scénographie cubisante pour Turandot de 
Carlo Gozzi) mais aucun ne s’y est consacré 
aussi durablement que Strunke et Oto Skulme, 
sauf Liberts, fidèle collaborateur de l’Opéra 
national de Riga : Mignon, d’Ambroise Thomas, 
1926  ; Casse-noisette de Petr Tchaïkovski, 
1928 ; Parsifal de Richard Wagner, 1934…

Enhardi par son séjour parisien, Uga 
Skulme a suivi en peu de temps une curieuse 
évolution. Cubiste prudent, il est passé au 
cubisme hardiment synthétique. Son Portrait 

Esquisse réalisée par Romans Suta pour la scénographie de « Turandot » (1926)
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d’homme à table (1923) accumule des fragments 
géométriques qui reconstituent plus ou moins 
une silhouette d’homme sur laquelle on croit 
reconnaître une oreille et un schéma de main 
emprunté à Juan Gris. Se trouvant peu satisfait 
de cette nouvelle manière, il se détourne la même 
année de l’abstraction cubiste pour reprendre 
la perspective traditionnelle et peindre des 
personnages massifs et inexpressifs, stéréotypes 
repris à la récente période « néo-classique » de 
Picasso et aux nus de Léger. Ce ne sera qu’un 
palier vers une figuration plus orthodoxe.

Jusqu’ici on a prêté peu d’attention à 
Aleksandra Beļcova qui va se révéler parmi les 
plus intéressantes des peintres du Groupe de 
Riga. Née en Ukraine, elle a vingt ans lorsqu’elle 
part étudier à l’école de Penza en 1912. Elle 
y rencontrera en 1915 les artistes lettons et 
estoniens réfugiés. En 1918 elle se perfectionne 
auprès de Nathan Altman à Petrograd lorsque 
Suta la convainc de le rejoindre à Riga. Elle y 
retrouve en 1919 ses condisciples de Penza 
et sera présente à la première exposition du 
Groupe des artistes de Riga. On connaît mal 
les premières œuvres d’Aleksandra Beļcova sur 
lesquelles ses biographes ne nous renseignent 
pas. On sait seulement par sa fille, Tatjana 
Suta, qu’elle a exposé pour la première fois 
à Petrograd en 19194, et Natālija Jevsejeva5 
ne mentionne qu’une évidente influence 
d’Altman. Ajoutons qu’en effet, son portrait 
de Nastja, la femme à l’éventail (1920) rappelle 
fort par sa légère géométrisation et son bleu 
dominant la Dame au piano (1913) et le célèbre 
Portrait d’Anna Akhmatova (1914) d’Altman. 
Ensuite le Groupe de Riga l’entraîne dans sa 
mouvance. Une Femme (1920) dont le visage 
est estompé évoque les personnages de Tone, 
un Autoportrait au chapeau bordé de bleu 
(1920-1921) est une construction aux angles 
aigus où le cubisme est sensible. La femme au 
chapeau (1922) est traitée de façon réaliste mais 
se détache sur un fond de plans rectangulaires 

4 Tatjana Suta in catalogue Aleksandra Beļcova, 1892-1981, Riga, Rīgas Galerija, 2002, p.27.
5 Natālija Jevsejeva, Aleksandra Beļcova, Riga, Neputns, 2014, p.17.

polychromes. Ce n’est qu’en 1922, qu’avec une 
série de panneaux décoratifs comme La loge de 
théâtre et Sukubs, magnifiques agencements de 
formes à deux dimensions qu’elle révèle une 
forte personnalité. En 1922 elle épouse Suta et 
le couple bénéficie d’une bourse pour un voyage 
d’étude. Un passage à Berlin suscite quelques 
tableaux d’un cubisme analytique orthodoxe 
et un peu confus (Berlin, 1923). Avec le 
Novembergruppe où les a introduit Belling, 
elle expose cette année-là avec Suta, Strunke, 
Vidbergs, Zāle et Dzirkalis. Son séjour à Paris 
la ramène à la stricte bi-dimensionnalité avec 
une belle Nature morte à la pendule (1924) et 
un portrait de fillette triste, L’enfant au ballon 
(Taņa), 1924. Mais déjà, une aquarelle de 1924-
1925, La couturière montre chez l’artiste, un 
besoin de réalisme. 

Tous les artistes lettons de l’époque 
n’ont pas reçu une impulsion réellement 
bénéfique de Paris. Eliass qui avait précédé 
ses compagnons dans la capitale avant-guerre 
n’a pas renié son fauvisme. Leo Svemps s’est 
formé en autodidacte et, bien qu’une de 
ses peintures soit reproduite dans L’Esprit 
Nouveau, elle relève plus de l’École de Paris 
dont il ignore vraisemblablement presque 
tout. Sa Nature morte au hareng (1922) n’a 
pas la touche nerveuse ni le pathétique d’un 
Soutine sur le même sujet  ; mais c’est, au 
contraire, parce qu’elle est dénuée de pathos 
que sa Femme (1922) au regard sérieux sous 
son chapeau fleuri retient notre attention. La 
diversité de l’art à Paris pouvait désorienter 
les tempéraments les plus influençables. 
Šveics, par exemple, durant la même 
année, d’une Femme à la cruche d’une belle 
composition, entre le Gleizes de la Femme 
au gant noir (1920) et le Gris du Pierrot à la 
guitare (1922), passe à une Nature morte ou 
une Composition qui sont des pastiches des 
natures mortes de Braque des années 1918-
1919. Dans le numéro de L’Esprit Nouveau 
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qui reproduit sa Femme à la cruche, il trouvera 
dans la reproduction d’un tableau de Picasso 
le sujet et la construction de sa propre Nature 
morte au poisson (1928). 

Depuis qu’il a été présent sur la scène 
berlinoise, le nouvel art letton s’est fait 
connaître ailleurs dans les périodiques et 
les expositions. En janvier 1924, dans cette 
Estonie aux côtés de laquelle ils combattaient 
il y a peu, le Groupe des artistes de Riga est 
invité à participer à une exposition de cubistes 
baltes par le Groupe des artistes estoniens né à 
leur exemple. Les Lettons vont donc voisiner à 
Tartu puis à Tallinn avec leurs condisciples de 
Penza, Ole, Hist, Raudsepp et avec Jaan Vahtra 
et Mart Laarman, une occasion de constater 
qu’ils ne sont pas si différents les uns des 
autres. Mais les contacts ne sont pas toujours 
faciles. Groupés en 1924 autour de la revue 
«  constructiviste  » Blok6 des artistes avant-
gardistes polonais proposent d’exposer leurs 
œuvres avec le Groupe de Riga, probablement 
à l’instigation de Katarzyna Kobro séjournant 
en Lettonie avec Strzemiński. Une exposition 
commune a lieu en novembre-décembre au 
Musée des beaux-arts de Riga. Les œuvres 
polonaises sont accueillies sans enthousiasme 
bien que Maria Nicz-Borowiakova et 
Aleksander Rafałowski soient alors proches du 
purisme7 et Henryk Stazwski encore cubiste 
bien qu’on veuille voir en lui un constructiviste, 
et qu’on condamne Strzemiński au nom 
de ce même constructivisme – ou ce qu’on 
imagine sous cette appellation – alors que 
l’artiste parle de post-suprématisme. Peut-
être Katarzyna Kobro est-elle la plus proche 
du constructivisme avec ses sculptures de 
tôle et de matériaux divers8. Considérant que 
leurs œuvres sont incomprises, les Polonais en 
6 Blok n° 6-7, automne 1924 ; avec une note de Suta sont publiées cinq reproductions d’œuvres d’O. Skulme, A. Beļcova, 
R. Suta, E. Šveics, déjà parues dans L’Esprit Nouveau et d’une sculpture de Marta Skulme inédite. 
7 Cf. Maria Kossakowa, Teoria awangardy francuskiej, puryzm i jego twórcy, Wrocław, Ossolineum, 1980, et Andrzej 
Turowski, Konstruktywizm polski, Wrocław, Ossolineum, 1981.
8 Cf. Zenobia Karnicka in catalogue Katarzyna Kobro, Leeds, Henry Moore Institute/Muzeum Sztuki/Łodz, 1999, 
p.143-144.
9 Cf. L. Andreeva, Sovietskii farfor, Moscou, Sovietskii Khoudojnik, 1975, p.133.

prennent prétexte pour refuser de participer 
ensuite à l’exposition qui devait être montrée 
à Tallinn. Sans doute fallait-il aussi économiser 
pour participer à l’Exposition internationale 
des arts décoratifs qui se préparait à Paris. 

Baltars
Depuis quelque temps, plusieurs artistes du 

Groupe de Riga songeaient à se lancer dans la 
céramique. Depuis le XIXe siècle la manufacture 
russe Kouznetsov et la manufacture allemande 
Jensen s’étaient implantées dans la capitale 
lettone y fabriquant des faïences et porcelaines 
utilitaires plutôt qu’artistiques. En Russie 
même, depuis la Révolution de 1917, les 
soviétiques avaient relancé la céramique, à des 
fins économiques mais non moins idéologiques. 
On montrait à la population et à l’étranger qu’on 
rompait avec l’ancien régime et que la nouvelle 
société serait résolument moderne, quitte à la 
bousculer dans ses goûts traditionnels. On a pu 
faire appel à des artistes très abstraits, comme les 
suprématistes Malévitch et ses disciples Nikolaï 
Souiétine et Ilia Tchachnik, ou figuratifs comme 
Altman, Pétrov-Vodkine, ou le Lituanien 
Doboujinski. Dès 1918, Sergueï Tchékhonine, 
oubliant l’époque tsariste et les marquises en 
porcelaine de Constantin Somov, créait un 
plat où il introduisait la faucille et le marteau 
des soviets au milieu d’un décor de fleurs et de 
fruits modern style9. Les artistes baltes qui ont 
vécu ou voyagé en Union Soviétique n’ignorent 
pas ces nouveautés, mais, en introduisant à 
leur tour l’art moderne dans la céramique, ils 
veulent travailler selon leur propre tradition 
et libres de propagande imposée. «  Ce n’est 
qu’en décembre 1924 que l’atelier de peinture 
sur porcelaine est devenu Baltars (du latin ars 
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baltica – art baltique). En font 
partie Romans Suta, Aleksandra 
Beļcova, Sigismunds Vidbergs 
et le technicien spécialiste 
Dmitrijs Abrasimovs 
»10. Šveics et Lūcija 
Kuršinska viendront 
parfois se joindre à eux. 
Baltars reçoit l’aide 
d’Austra Ozoliņa-Krauze 
qui dirigeait le journal 
satirique Ho-Ho auquel le 
Groupe de Riga collaborait  ; 
c’est chez elle qu’est installé un 
premier four à céramique car il faut 
travailler d’arrache-pied si l’on veut 
présenter des céramiques à Paris 
en avril 1925. Après, un salon 
Baltars sera ouvert suscitant 
un authentique intérêt. 

Bien qu’il soit lié à 
l’esthétique de l’époque, 
on ne peut pas simplement 
ranger Baltars sous 
l’étiquette art-déco. Le 
fruit de son intense activité 
est plus complexe et se 
manifeste selon deux directions 
distinctes  : d’une part le cubisme 
et l’abstraction géométrique de la part 
d’Aleksandra Beļcova et de Suta, et de 
l’autre le dessin toujours réaliste 
de Šveics et de Vidbergs qui 
avait étudié auprès de 
Tchékhonine. De façon 
générale, Baltars privilégie 
le réel quotidien plutôt 
que l’extraordinaire et le 
légendaire : Chez le coiffeur 
(1925-1928), assiette de 
porcelaine de Beļcova, 
les activités de Riga (1925-
1928), grand vase de porcelaine 
de Suta, Travail (1926), assiette 

10 Zigurds Konstants, Baltars, Riga, Latvijas Enciklopēdija, 1996, p.9-10, trad. S.F.

de porcelaine de Vidbergs, des marins 
et des pêcheurs chez Suta, des 

aviateurs chez Vidbergs, des 
villageois chez Beļcova. Cet 

univers familier n’exclut 
pas un certain goût pour 
l’exotisme, notamment des 
motifs nègres chez Beļcova 
et des motifs orientaux chez 
Suta un Festival de chant 

(1924-125) sur un plat de 
porcelaine et la chanson Adieu 

vertu (1928) sur une assiette 
de Beļcova. Moins populaires, 

les décorations cubistes et abstraites 
sont de Suta (des Constructions sur 

des assiettes de porcelaine et 
des plats de faïence en 1926) 

ou de Beļcova (Jeune fille 
à la fenêtre, grand plat 
de faïence de 1925  ; 
Construction, assiette 
de porcelaine de1926). 
L’histoire récente apparaît 
parfois chez Suta (Une 

Manifestation ou des 
Réfugiés, plat de porcelaine, 

1925-1928) ou chez Vidbergs 
(Lettonia 1918, assiette de 

porcelaine, 1924-1925). Notons encore 
quelques exemples d’inspiration 

religieuse chez Beļcova, telle cette 
urne de porcelaine de 1927 

ornée de scènes bien connues 
de la vie de Marie.

Avec une telle diversité 
les œuvres de Baltars 
rencontreront un véritable 
succès pendant plusieurs 
années. Elles ont très 

remarquées à l’Exposition 
des arts décoratifs à Paris en 

1925. La figuration élégante 
de Vidbergs reçoit une médaille 

Romans Suta

 Aleksandra Beļcova

Sigismunds Vidbergs
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d’or ; le cubisme de Suta n’obtient qu’une médaille 
de bronze, signe avant-coureur d’un retour du 
réalisme. Baltars expose dans plusieurs pays 
occidentaux au cours des trois années suivantes11. 
On estime à plus trois cents le nombre de pièces 
produites entre 1925 et 1927. Malheureusement, 
faute de subventions conséquentes et à cause 
d’une production à trop petite échelle, pour une 
élite aisée, l’engouement faiblit et des problèmes 
financiers surgissent qui l’acculent à la faillite en 
juillet 1928. Il en reste désormais, outre un bon 
nombre d’œuvres remarquables, le souvenir d’une 
expérience artistique peu commune, fondamentale 
pour la culture lettone. 

Des lettons à l’étranger
Les choix personnels ou les aléas de l’histoire 

font qu’il n’est pas toujours simple de décider qu’un 
artiste appartient à une culture ou à une autre. 
Il est donc plus sage de ne pas trancher de façon 
trop intransigeante  : Pablo Picasso est espagnol 
et français et davantage, comme Fritz Lang est 
allemand, américain et davantage, car ce n’est pas 
un changement de passeport qui peut résoudre une 
question aussi complexe. La Lettonie fournit de 
bons exemples d’artistes ainsi écartelés, dispersés. 

Ida Karkovius naît à Riga en 1879 dans 
une famille germano-balte aisée12. Elle étudie 
la peinture dans une école privée de sa ville 
natale puis, en 1903, elle part se perfectionner 
en Allemagne à Dachau auprès d’Adolf Hölzel 
durant quelques mois avant de retourner au 
pays. En 1908 elle est de retour auprès d’Hölzel 
qui est maintenant à l’Académie de Stuttgart 
et a toujours beaucoup d’ascendant sur ses 
élèves ( Johannes Itten, Willi Baumeister, Oskar 
Schlemmer). Sa méthode consiste à enseigner 
par l’analyse des chefs d’œuvres de la peinture, 
méthode qu’utiliserait un autre artiste très 
influent, Itten «  pas par Hölzel lui-même, 

11 Cf. Ludmila Neimiševa in catalogue Riga’s Porcelain Art 1925-1940, Riga, Neputns, 2012, p. 39.
12 Cf. Kurt Leonhard, Ida Kerkovius, Leben und Werke, Cologne, Dumont-Schauberg, 1967.
13 Rainer Wick in Johannes Itten, L’Etude des oeuvres d’art, Paris, Dessain et Tolra, 1990, trad. Annick Bigot, p.21.
14 Hans Hildebrandt, Die Frau als Kunstlerin, Berlin, Rudolf Mosse Buchverlag, 1928, p.132 et p.177.

mais par son élève Ida Kerkovius qui, plus 
tard, à quarante ans, s’est astreinte à suivre le 
cours d’Itten au Bauhaus »13. Elle est en effet 
devenue l’assistante de Hölzel et sa peinture est 
un mélange d’expressionnisme et de naïveté. 
De 1920 à 1923 elle étudie donc au Bauhaus de 
Weimar auprès de Itten mais aussi à l’atelier de 
tissage de Georg Muche et Gunta Stölzl. C’est 
à partir de là qu’on lui reconnaît une double 
vocation. Hans Hildebrandt, par exemple, dans 
son célèbre ouvrage Die Frau als Künstlerin, en 
192814, reproduit un banal paysage aquarellé et 
un tapis, tissé à la main aux motifs géométriques 
plus convaincants. C’est peut-être le tissage qui 
entraînera sa peinture vers plus d’abstraction. 
En 1930 Ida Kerkovius fait sa première grande 
exposition à Stuttgart, mais mal considérée 
par le régime hitlérien, elle voyage à l’écart de 
l’Allemagne et séjourne chez ses parents à Riga 
tout en peignant des paysages. La guerre oblige 
sa famille à émigrer et elle perd une partie de 
son œuvre et notamment ce qu’elle a réalisé en 
Lettonie. Elle en perd une autre grande partie 
quand son atelier de Stuttgart est bombardé, 
mais elle y reprend son activité d’artiste qu’elle 
exerce jusqu’à un âge avancé. À partir des années 
1950 son art qui évoque parfois l’art brut est 
reconnu, respecté, loué. En 1959 le Wurtemberg 
lui organise une grande exposition à Stuttgart 
où elle mourra en 1970. C’est au Musée d’art 
étranger qu’elle sera exposée à Riga en 2001.

Autre native de Riga, en 1893, Vera Idelson 
n’a guère d’œuvres connues aujourd’hui que par 
les revues avant-gardistes de l’entre-deux-guerres 
qui en ont reproduit. Elle fait ses études d’art en 
Russie et s’enthousiasme pour les mises en scène 
hardies de Meyerhold et de Taïrov. Elle restera 
durablement marquée par les décors scéniques 
d’Alexandra Exter. En 1922-1925, comme bien 
des artistes de l’ex-empire russe, elle est à Berlin. 
Elle y côtoie d’autres Lettons comme Zāle et 
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Strunke et fait la connaissance de l’Italien Vasari, 
un passionné de théâtre qu’elle va seconder 
tout en continuant à peindre et s’activer dans 
les arts appliqués. Durant un séjour à Capri en 
1924 parmi les futuristes, elle croise de nouveau 
son compatriote Strunke et rencontre Enrico 
Prampolini dont le théâtre de pantomime et 
de marionnettes la séduit. En 1926, elle suit les 
cours d’Alexandra Exter à l’Académie moderne. 
L’année suivante est joué L’angoisse des machines 
de Vasari pour lequel Silvio Mix a composé de 
la musique et elle-même des costumes et décors 
auxquels elle travaille depuis longtemps. À ce 
jour, c’est son œuvre la plus connue, celle sur 
laquelle repose sa réputation. Si l’on en juge par le 
matériel graphique qui en a été conservé, les plans 
géométriques mobiles qui masquent les acteurs 
paraissent moins futuristes que constructivistes, 
surtout si on les compare aux costumes que 
Panaggi conçoit la même année pour une 
représentation en Italie. Les vrais costumes qu’elle 
dessine pour une version cinématographique 
jamais tournée sont moins originaux. 

En 1930 on retrouve Vera Idelson parmi les 
membres du groupe Cercle et Carré. Elle s’y est 
intégrée facilement car Vasari et Prampolini sont en 
contact avec Michel Seuphor, le rédacteur en chef 
de la revue Cercle et Carré. Officiellement trésorière 
du groupe, elle publie aussi dans le numéro initial 
de Cercle et Carré un mot d’ordre lapidaire : « ART 
= perfection, clarté, pureté, ordonnance, stabilité 
= harmonie »15. Elle est également l’auteur d’un 
vigoureux plaidoyer pour le rapprochement de 
l’acteur de théâtre avec les marionnettes :

Le mouvement de la marionnette est 
le mouvement pur, affranchi des lois de la 
pesanteur, souple et libre à l’infini, possédant 
toute la précision et perfection du mouvement 
mécanique, des ralentis et des accélérés. C’est 
dans cet accéléré même qu’est le centre du 
problème, car il nous donne le mouvement pur, 
abstrait, le mouvement en soi16.

15 Cercle et Carré, n°1, Paris, 15 mars 1930, p.5.
16 Cercle et Carré, n°2, Paris, 15 avril 1930, p.3.
17 Serge Tretiakov, Dans le front gauche de l’art, Paris, François Maspero, 1977, p.109, trad. Blanche Grinbaum.

Ce sont là des idées de l’art scénique le plus 
avancé, de Meyerhold, de Lothar Schreyer, de 
Schlemmer ou de Prampolini avec lequel Vera 
Idelson travaille. À la grande exposition de Cercle 
et Carré elle présente deux «  constructions  » 
et deux maquettes de théâtre aujourd’hui 
disparues, entre Arp, Baumeister, Cueto, Exter, 
Kandinsky, Le Corbusier, Léger, Mondrian… 
C’est l’apogée de sa carrière. Elle continuera à 
se consacrer au théâtre mais son avant-gardisme 
décline  ; en 1936 elle créé les costumes pour 
Quatorze juillet, pièce commandée à Romain 
Rolland par le Front populaire. La guerre arrête 
son activité publique. On retrouve son nom 
comme illustratrice d’un poème de Seuphor, Les 
Yeux, en 1944. Et puis le silence et la disparition 
presque totale de l’œuvre. Pour l’histoire de 
l’art, Vera Idelson est une figure agitée, ambiguë 
de l’entre-deux-guerres cosmopolite – lettone, 
française, italienne, on ne sait pas précisément.

C’est l’attachement à une culture, un pays 
et des  gens qui peut déterminer l’appartenance 
d’un artiste à un lieu, à une terre. Très mobile, 
Ida Kerkovius revenait séjourner en Lettonie, 
Vera Idelson conservait des relations avec ses 
compatriotes (Zāle, Strunke). La question est 
plus délicate quand il s’agit de personnes qui ont 
volontairement quitté leur pays sans désir de retour. 
Sont-ils Lettons, ces natifs de Riga  ? Le cinéaste 
Eisenstein qui se souvenait si bien de son enfance 
balte, Vera Moukhina qui a sculpté le célèbre duo 
surmontant le pavillon soviétique de l’exposition de 
1937 ? Serge Trétiakov qui prophétisait en 1929 au 
nom du réalisme socialiste et la dépersonnalisation 
de l’art  : «  Chaque gamin photographe est un 
soldat du combat contre les académiciens du 
chevalet, et chaque petit reporter objectiviste 
tient au bout de sa plume la mort des belles-lettres 
»17, au terme d’une carrière au service du régime 
soviétique, ce prophète connaîtra une fin digne de 
la politique stalinienne, « éliminé », comme, par 
exemple Drēviņš et Klucis un peu plus tôt. ■
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De vorbă cu pianistul 
Viniciu Moroianu:

„Artiștii români care activează 
în țară nu sunt puși în valoare
așa cum ar trebui” 

Reputatul pianist Viniciu Moroianu – născut la București, în 1962 – evocă, în acest dialog, 
apropierea sa de creația componistică a lui Dinu Lipatti, a cărei valorificare a devenit una 
dintre misiunile artistice ale invitatului Caietelor critice. De asemenea, sunt aduse în discuție 

exigențele și provocările pianisticii, precum și dificultățile cu care se confruntă muzicienii români. 
Profesor de pian la Universitatea Națională de Muzică din București, Viniciu Moroianu vorbește și 
despre drumul – tot mai greu – spre performanță al studenților.

Cuvinte-cheie: Viniciu Moroianu, Dinu Lipatti, artă pianistică

The reputed pianist Viniciu Moroianu – born in Bucharest in 1962 – evokes in this dialogue 
his approach to Dinu Lipatti’s musical composition, the valorization of which has become one 
of Moroianu’s artistic missions. As well as that, Viniciu Moroianu talks about the exigencies 

and challenges of piano playing but also about the difficulties sometimes faced by the Romanian 
musicians in their country. A piano professor at the National University for Music from Bucharest, 
the guest of the Critical Notebooks also discusses the students’ path to performance – which is getting 
harder and harder.

Keywords: Viniciu Moroianu, Dinu Lipatti, piano
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- Există, stimate domnule Viniciu Moroianu, 
un spațiu concertistic – în București, în țară, în 
străinătate – de care sunteți atașat, unde vă face 
plăcere să cântați?

- E o întrebare frumoasă, care nu cred că 
mi-a fost adresată vreodată! În misiunea pe 
care mi-o asum pe scenă este important să nu 
fac nicio deosebire de nivel artistic între o sală 
sau alta, între un public sau altul, între o sală de 
mare anvergură și o sală de mici dimensiuni, mai 
retrasă din circuitul muzical. Dar sigur că am săli 
pe care le iubesc foarte mult. Ateneul Român este 
una dintre ele, poate cea mai prestigioasă, fiindcă 
în pereții ei sunt „înmagazinate” nenumărate 
comori artistice. Foarte mari muzicieni au 
călcat, în decursul timpului, pe scena Ateneului 
și umbrele lor se simt în acel spațiu de cultură. 
Sunt și săli din țară care îmi plac. M-aș gândi, 
în primul rând, la Palatul Culturii din Tîrgu 
Mureș. Cred că aceste două săli de concert, 
cu orgă, sunt săli simbol ale României și au o 
vibrație specială. Între sălile din străinătate m-aș 
opri la Sala Mare a Palatului Muzicii (Megaro 
Moussikis) din Atena, un spațiu pe care l-ar 
merita, de multă vreme, și Bucureștii...

Lipatti a lăsat un tezaur componistic 
în mare parte necunoscut
- La începutul lunii februarie, ați susținut, 

pe scena Ateneului Român, un recital alcătuit 
din „Sonata pentru pian” de Dinu Lipatti și din 
câteva lucrări de Frédéric Chopin. Aș vrea, dacă 
sunteți de acord, să ne oprim la Lipatti. De fapt, 
la devotamentul pe care îl arătați muzicii lui. 
Interpretați frecvent compoziții ale sale, iar teza 
dumneavoastră de doctorat, devenită o carte, este 
consacrată componisticii pentru pian solo a lui 
Lipatti. Valorificarea acestei creații reprezintă 
una dintre misiunile dumneavoastră artistice... 

- Este, într-adevăr, o misiune care s-a 
conturat în timp. Am pornit, cum spuneați, 
de la o teză de doctorat, pe care am susținut-o 
acum 14 ani, legată exact de creația lui pentru 
pian solo. A fost o cercetare care s-a tot extins 
și adâncit. Primul meu contact puternic și 

definitiv cu Lipatti compozitorul s-a produs în 
1992 – iată că se adună deja niște decenii! –, 
când regretatul muzicolog Viorel Cosma mi-a 
încredințat manuscrisul celei mai importante 
lucrări pentru pian de Lipatti, Fantezia op. 8, o 
lucrare de aproape o jumătate de oră. A urmat 
încurajarea primită de la muzicologul Grigore 
Bărgăuanu, din Paris, de a alcătui o ediție critică 
cu toate cadențele pe care Dinu Lipatti le-a 
scris la concerte de Haydn și Mozart. Așa s-a 
petrecut apropierea mea de lucrările lui Lipatti. 
Am fost primul care a cântat Fantezia... după 
prima ei audiție, asigurată de autorul însuși, în 
1941. Trecuseră 51 de ani de la acel moment... 
De atunci, mi s-a revelat o serie de manuscrise 
– de aici sau din străinătate – care mi-au 
arătat că Lipatti a lăsat un tezaur componistic 
în mare parte necunoscut sau, și mai grav, 
subapreciat. Această latură a artei lui trebuie 
scoasă la lumină. Am descoperit cu încântare 
că, în timpul meteoricei sale vieți, Lipatti a fost 
încurajat să compună de către foarte importanți 
confrați, în frunte cu George Enescu. I s-au 
cântat lucrări și a smuls, câteodată cu mare 
greutate, din timpul scurt pe care l-a trăit în 
viața pământească, a smuls, așadar, un timp 
important pentru a duce la capăt un număr de 
49 de titluri. O creație importantă, diversă, nu 
numai pentru pian, care demonstrează că și în 
materie de compoziție Lipatti a fost extrem de 
școlit, de cultivat. A îmbrățișat neoclasicismul 
interbelic cu multă siguranță, cu profesionalism 
și cu conștiința echilibrului formei, realizând o 
sinteză între neoclasicism și caracterul popular 
românesc. Aș sublinia că Lipatti s-a considerat 
mereu compozitor român și a încercat să aducă 
un glas special, aparte, de creator provenit de pe 
aceste meleaguri. În mare parte, această creație 
a căzut într-un con de umbră după moartea lui. 
Revalorificarea ei critică încă întârzie la nivelul 
pe care aceste manuscrise îl merită. Sunt lucrări 
care emană o inventivitate și o inspirație absolut 
deosebite.

- Considerați că este o componistică dificilă? 
- Într-o oarecare măsură, da. Cel puțin în 

prima parte a vieții, Lipatti a scris complicat 
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și sofisticat, în ultimul deceniu propunându-
și să exprime un conținut savant prin mijloace 
cât mai simple. Ar fi fost extraordinar dacă mai 
putea continua niște decenii în această direcție... 
Muzica lui – și m-aș referi la cea de pian – este 
încărcată ca scriitură, pe potriva virtuozității 
lui, a mâinii lui, a minții lui foarte organizate. 
Lipatti s-a propus ca interpret al propriilor 
lucrări, asemenea marilor pianiști de mai demult 
– Chopin, Liszt sau Rachmaninov – și s-a supus 
celor mai înalte provocări de meșteșug pianistic. 
De aceea, muzica lui nu este simplă și cere 
dăruire și studiu îndelungat. 

O cultură muzicală și o precocitate 
care merită aduse în prim-plan
- Ați avut momente de impas în fața 

partiturilor lui Lipatti?
- Originalitatea neostentativă și bogăția 

de idei pe care le întâlnesc în partiturile lui nu 
mi s-au revelat întotdeauna foarte ușor, dar 

satisfacțiile au fost mari. O experiență recentă a 
fost exact această Sonată pentru pian, pe care am 
interpretat-o în recitalul de la Ateneu. O lucrare 
în care, inițial, nu am crezut foarte mult. Lipatti 
a considerat-o – cu îndreptățire – de școală. A 
scris-o înainte de a împlini 15 ani. Ea dă seamă 
asupra unei extraordinar de puternice școli de 
compoziție Mihail Jora, compozitor și pedagog 
pe care Lipatti l-a venerat toată viața. Sonata 
pentru pian este prima lucrare pe care Jora i-a dat 
voie să o arate în public, fiind prezentată la un 
concurs de compoziție „Enescu”, unde a obținut 
o mențiune. A fost prima lui distincție în calitate 
de compozitor, urmată, în sens ascendent, de 
premiul II și de premiul I în anii următori. În 
urma acestui prim succes la concursul „Enescu”, 
din juriul căruia făceau parte cei mai importanți 
compozitori ai momentului, Lipatti va avea 
curajul să dea următoarei sale lucrări numărul 
de opus 1, adică Sonatinei pentru vioară și pian. 
Sonata pentru pian a rămas fără număr de opus. 
Lipatti nu a interpretat-o niciodată și m-am 

©
 A

le
xa

nd
ru

 D
um

itr
iu



„Artiștii români care activează în țară 
nu sunt puși în valoare așa cum ar trebui”

Numărul 3 (377) / 2019  ■  35

întrebat multă vreme dacă nu are, totuși, decât 
un interes documentar și atât, dacă poate rezista 
pe o mare scenă de concert și dacă se întrevede 
cu suficientă tărie în ea ceea ce avea devină, în 
mod accelerat, un glas componistic, dacă nu 
este, totuși, doar o muzică de școală, eclectică, 
doar o probă de măiestrie a asimilării unui 
tezaur componistic bisecular, cu ale sale cuceriri 
de limbaj. Studiind-o în lunile acestea, mi-am 
dat seama tot mai mult că este o creație care 
rezistă. În plus, dezvăluie o cultură muzicală și o 
precocitate care merită aduse în prim-plan. 

- Ați interpretat-o și în alte ocazii?
- Da, deși e o achiziție nouă de repertoriu. 

Am cântat-o la Casa Artelor „Dinu Lipatti” 
din București, anul trecut, 
în decembrie, și în țară, 
încă nu foarte mult. Pentru 
publicul unei mari săli de 
concert din România este, 
practic, o primă audiție. În 
urmă cu niște ani, această 
sonată a fost înregistrată, în 
străinătate, de Luiza Borac. 
De asemenea, acum 20 de ani, 
a fost înregistrată și la Radio 
București, de către colegul meu, 
Horia Maxim, care a și reluat-o, la rugămintea 
mea, la una dintre edițiile Festivalului „I love 
Lipatti”. Dar într-o mare sală de concert cred că 
s-a cântat prima oară. Este o lucrare căreia merită 
să i se facă dreptate. Sigur că ce a urmat în creația 
lui Lipatti trebuie cu atât mai mult cunoscut. 
Sonata pentru pian reprezintă doar începutul, în 
niciun caz nu este singura emblemă a unui uriaș 
pianist care a și compus, și a făcut-o bine. 

Un interpret trebuie să aibă 
capacitatea de a „salva” muzici mai 
puțin inspirate
- Mărturiseați că, o vreme, n-ați crezut în 

această lucrare. Ce îl îndepărtează, ce îl apropie 
pe un artist de o creație sau alta?

- Aici contează mult sensibilitatea fiecăruia. 
Este vorba despre acel impact pe care un mesaj 

artistic îl are sau nu asupra ta, a interpretului. Ca 
interpret ești un mesager al unei bogății ideatice 
dintr-o lucrare și îi admiri inspirația melodică, 
perfecțiunea formei, felul cum compozitorul 
gestionează puncte culminante, punctele 
maxime și punctele minime, felul cum stârnește 
emoții prin echilibrul unei construcții de granit. 
Muzica este bazată pe o perfectă logică, așa cum 
Universul este construit într-o logică perfectă. 
Dacă simt „fisuri” – ca într-o construcție 
arhitectonică – în alcătuirea unei lucrări sau o 
inspirație scăzută a compozitorului în felul cum 
știe să opereze, chiar și cu teme frumoase, și mi 
se pare că efectul artistic nu este ușor de adus 
în fața publicului într-un mod convingător, în 

așa fel încât publicul să fie 
sedus, să fie pătruns și ținut 
de la început până la sfârșit 
de liniile de forță ale acelei 
muzici, dacă lucrul acesta nu 
se întâmplă, prefer să nu fiu eu 
cel care dă glas unei astfel de 
lucrări. Am cântat muzici din 
toate stilurile, nu întotdeauna 
de valoarea cea mai înaltă a 
operei. Un interpret trebuie 
să aibă capacitatea de a 

„salva” anumite muzici care par mai puțin bine 
construite sau mai puțin inspirate. Și aceasta 
este o provocare a profesiunii noastre. Sigur 
că marea bucurie este să cânți capodopere din 
toate timpurile, mai ales când unele lucrări le 
descoperi tu însuți, când găsești diamante atât în 
muzicile din secolele trecute cât și în cele scrise 
în deceniile secolului XX și XXI.

- Puteți simți, pe durata unui recital sau a unui 
concert, dacă publicul este cucerit de actul artistic? 

- Există o aură care poate să înconjoare 
acest act. O aură care se zămislește sau nu. 
Atunci când ceva plutește în aer, acest lucru îl 
simte și interpretul. [Dialogul se desfășoară în 
cancelaria Conservatorului. Din sala de repetiții 
învecinată cu cancelaria se aud acorduri de pian. 
Interlocutorul devine atent.] Skriabin! Da... În 
calitate de spectator, am trăit o astfel de stare 
la un recital al lui Radu Lupu. Era un suflu ca 

Lipatti s-a considerat 
mereu compozitor român și 
a încercat să aducă un glas 
special, aparte, de creator 
provenit de pe aceste 
meleaguri
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de liturghie, spectatorii erau transfigurați. Se 
simțea un anume freamăt, un mod de a asculta 
într-o liniște concentrată. Antipodul este un 
spectacol muzical în care interpretul dă glas în 
mod convențional partiturilor și atunci apare 
un fel de zid între scenă și public, care ascultă 
în mod politicos, fără să se implice emoțional, 
fiindcă acel stimul din partea scenei nu există în 
suficientă măsură sau nu există deloc.

Cutume de „încălzire”, de adaptare cu 
scena și pianul
- Ca să urcați pe scenă încărcat de o stare care 

să vă și stimuleze harul interpretativ, trebuie să vă 
menajați, trebuie să vă izolați înainte?

- Da, este un ritual pe care îl are fiecare artist, 
cu mici diferențe. Sunt necesare ore de pauză 
fonică, de odihnă, de somn chiar, e necesară 
o anumită alimentație... Este o performanță 
care are inclusiv conotație atletică, olimpică, 
de concentrare adâncă. Trebuie să te simți în 
formă înainte de a urca 
pe scenă și, în același 
timp, trebuie să arăți o 
prospețime prin care să 
nu se vadă că în spatele 
acestui „joc” – cum 
spun englezii, francezii 
sau nemții cântului 
instrumental – sunt zeci 
de ore în care ai finisat 
un pasaj sau altul. Efectul 
sonor trebuie să poarte 
pecetea acelui inefabil și 
a acelei inspirații, a acelui 
plus pe care numai scena 
ți le dau. Asta sigur că se 
bazează pe o șlefuire și pe 
o asimilare în adânc a gramaticii partiturii și a 
mesajului ei. 

- Cu cât timp înainte de startul unui concert 
sunteți la sală? Aveți nevoie de un timp de 
acomodare, chiar dacă spațiul vă este familiar?

- E nevoie, bineînțeles! Există un spațiu de 
repetiție de sală în care verific din nou cum aud 

în acel unic loc senzațiile sonore, cum răspunde 
sau cum mai răspunde instrumentul pe care 
îl cunosc dinainte sau nu. Întotdeauna sunt 
prezent la sală cu cel puțin o oră înainte de a 
începe spectacolul. Repetiția de sală este în alt 
moment sau în altă zi. Acolo unde se poate, repet 
cu o zi înainte. Sunt cutume de „încălzire”, de 
adaptare cu scena și cu pianul pe care le respect 
de zeci de ani. [Acordurile de pian din încăperea 
alăturată se „întețesc”.] Lipsesc o secundă, să-l 
rog ceva pe colegul meu de alături... 

- I-ați spus că nu interpretează corect?
- Nu, l-am rugat să fie mai cu cruțare! E un 

student din clasa mea... 

În goana, în viteza mentalităților de 
astăzi...
- Parcurgeți un drum lung cu o lucrare până la 

prezentarea ei pe scenă? 
- Lucrurile au multe variabile. Se citează 

foarte mult metoda de lucru a lui Dinu Lipatti, 
care a rămas consemnată. 
Aceea de a învăța o 
partitură nouă în mici 
amănunte, mai întâi 
cu auzul interior și pe 
urmă la pian, stabilindu-
ți cele mai adecvate 
unelte, digitații, privind 
în „infraroșu” textul 
muzical, pentru a-i stabili 
toată alcătuirea și regia 
lui sonoră, după care s-o 
lași o vreme să se „coacă” 
în interiorul tău, între 
timp să lucrezi la altceva, 
iar după un număr de 
săptămâni sau luni s-o 

reiei și abia apoi să găsești momentul psihologic 
când s-o aduci pe scenă... În fine, după un număr 
nu chiar mic de „botezuri” ale scenei, în care să 
tragi învățăminte cu fiecare reluare a lucrării, 
numai după aceea să o prezinți pe o scenă 
importantă și pretențioasă, iar o înregistrare, tot 
așa, să vină atunci sau chiar mai târziu. În goana, 

O lucrare nu trebuie adusă pe 
scenă – chiar pe o scenă mai puțin 
pretențioasă – până nu simți că 
este la un nivel înalt. Așezarea 
ei este un proces care nu poate fi 
scurtat sau violentat cu nimic, un 
proces de care trebuie mereu ținut 
seama, indiferent de provocările 
de viteză pe care le trăim cu toții
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în viteza mentalităților de astăzi, acest lucru este 
mai greu de înțeles ca oricând. Oportunitățile 
impresariale te obligă adesea să cânți pe scene 
importante lucrări noi, abia învățate, de care 
depind tot felul de alte concerte. Lucrul acesta 
se simte, se simte o anume neașezare în viziunea 
cu care te apleci asupra unei lucrări sau a 
alteia. Ce-am făcut în recitalul de la Ateneu 
a fost o combinație de achiziții mai recente în 
repertoriu, trecute, totuși, de un număr de ori 
în public, alături de lucrări învățate în studenție 
sau în gimnaziu și reluate în decursul anilor, tot 
adăugând sau refăcând alchimia lor, printr-o 
viziune mai adâncă, pe 
care mi-am format-o, 
în timp, despre un 
compozitor sau un stil. 
În plus, încercând să 
cânți lucrări din toate 
stilurile, de la baroc până 
în zilele noastre, capeți 
acea perspectivă pe 
care ți-o dă asupra unei 
felii din istoria muzicii 
faptul că adaugi sau 
reiei în repertoriul tău 
muzici importante din epoca artistică de care 
aparține compozitorul respectiv. Așadar, trebuie 
să veghezi să asiguri acest echilibru privind 
diversitatea repertoriului, îmbogățirea lui 
continuă și, în același timp, reluarea și adâncirea 
muzicilor cărora le-ai dat viață. În concerte cu 
miză artistică foarte mare e important să alegi 
lucrările cele mai șlefuite, pe care te simți cel mai 
sigur. Poate că publicul nu sesizează întotdeauna 
aceste mici diferențe, dar discernământul 
interpretului trebuie să fie o viață întreagă treaz 
și să nu-și îngăduie nicio abatere. Ca să revin 
la prima întrebare, orice scenă trebuie adânc 
respectată. O lucrare nu trebuie adusă pe scenă 
– chiar pe o scenă mai puțin pretențioasă – până 
nu simți că este la un nivel înalt. Așezarea ei este 
un proces care nu poate fi scurtat sau violentat 
cu nimic, un proces de care trebuie mereu ținut 
seama, indiferent de provocările de viteză pe 
care le trăim cu toții. 

Un stadiu de performanță artistică de 
la care nu trebuie abdicat

- Am observat că obișnuiți să cântați fără 
partitură. Câte lucrări puteți „stăpâni” pe de rost?

- Memoria muzicală este un dar de la 
Dumnezeu și s-a tot vorbit despre muzicieni 
cu o memorie fabuloasă. Unul dintre ei a fost 
George Enescu, care aproape „fotografia” o 
partitură dintr-o privire, pentru ca, apoi, să o 
reproducă fără să o mai aibă în față. Memoria 
muzicală se educă pe bază de logică a acestui 
limbaj perfect, care merge direct la suflet. Este 

o condiție importantă 
în profesiunea noastră. 
În multe decenii din 
secolul trecut, trend-ul în 
lume a fost să cânți orice 
lucrare solo pe dinafară. 
Asimilarea partiturii fără 
să ai în față concretul 
notelor care să te „fure” 
este o condiție absolut 
necesară, inclusiv când 
interpretezi muzici 
foarte complicate. Se 

îngăduia să folosești partitura în muzica de 
cameră, unde ai și răspunderea partenerilor. 
Sigur că și în muzica de cameră ideea este să 
te uiți în partitură cât mai rar, să o stăpânești 
aproape pe dinafară. Mari interpreți din 
generațiile trecute cântau și această muzică de 
cameră tot pe dinafară. Astăzi, când provocările 
de repertoriu sunt atât de mari, e un fel de 
tendință de a se accepta partitura în niște 
situații. N-aș spune că este un trend bun. De 
acest trend ne lovim și în învățământul muzical. 
Le cerem imperativ studenților de la clasele de 
pian să cânte orice pe dinafară, ceea ce sigur 
că înseamnă un efort suplimentar, răsplătit 
prin atingerea unui profesionalism mai înalt în 
asimilarea partiturii. Eu însumi sunt adeptul 
interpretării fără partitură cel puțin a muzicilor 
solo. Mi se pare că acest lucru îmi arată mie 
însumi un stadiu de performanță artistică de la 
care nu trebuie să abdic niciodată. 

Asimilarea partiturii fără să ai 
în față concretul notelor care să 
te „fure” este o condiție absolut 
necesară, inclusiv când interpretezi 
muzici foarte complicate. Le cerem 
imperativ studenților de la clasele 
de pian să cânte orice pe dinafară
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Sper să-mi dea Dumnezeu zile și 
liniște ca să mă reîntorc la compoziție

- În tinerețe, pe lângă studiul pianistic, ați și 
compus. Vă mai tentează această îndeletnicire? 

- E o întrebare care răscolește tot felul de 
trăiri, unele mai degrabă dureroase. A fost o 
renunțare la compoziție care a venit odată cu 
anii de studenție. Am compus relativ mult, 
inclusiv încercări de orchestrație, de muzică 
de cameră, de muzică vocală – în paralel cu 
studiul pianistic – în copilărie și adolescență. 
Unele lucrări s-au cântat. 
Performanța pianistică și 
greutatea generală a vieții 
din anii ‚80 m-au obligat 
să dau totul studiului de 
instrument. Din când în 
când, mai deschid câte o 
veche partitură pe care am 
scris-o...

- Și credeți în acea 
partitură?

- Da! Compoziția mi-a 
folosit extraordinar de 
mult. Ideea de a alege din 
tot felul de trasee muzicale 
cât anume să scot sau până 
unde să mă întind este o 
gimnastică intelectuală 
savantă, care m-a ajutat să 
privesc analitic partiturile 
altora. M-am întrebat la 
un moment dat cât de nou 
și de proaspăt ar putea fi 
un culoar componistic 
propriu, dacă ar interesa pe cei de acum sau pe 
cei din viitor. Mărturisesc că n-am părăsit ideea 
de a mă reîntoarce la compoziție și sper să-mi 
dea Dumnezeu zile și liniște ca să mai încerc câte 
ceva în acest domeniu. Aș evoca apostolatul unor 
maeștri care au crezut mult în mine când eram 
copil și adolescent, care m-au îndrumat inclusiv 
în discipline teoretice, lucru foarte important la 
acele vârste: Marta Paladi, Gabriel Amiraș, Doru 
Popovici, Pascal Bentoiu, Constantin Bugeanu. 

Și pentru această moștenire scumpă pe care o 
respir și trăiesc de atâtea decenii ar merita să mă 
reîntorc la hârtia cu portative și să încerc să mă 
„spovedesc” din nou ei. 

- Ce exersează acum studentul dumneavoastră?
- O sonată de Haydn, pe care o tot învață! 

Înainte fusese un studiu de Skriabin. E un 
student performant, pe care, în martie, îl 
așteaptă Concursul național de compoziție 
și interpretare muzicală „Mihail Jora”. Merge 
bine, este în anul IV și mă bucur că îl găsesc aici 
studiind!

- Nu e un obicei să îl 
găsiți aici?

- Ba da! Suntem 
chiar în penurie de 
săli când toți studenții 
au nevoie deodată... 
Se presupune că 
studenții din București 
au pian acasă – și nu 
e întotdeauna așa, 
pentru că unii nu au 
instrumente bune sau 
au probleme cu vecinii. 
Iar muzica de cameră și 
acompaniamentele se 
repetă în școală, nu le 
poți lucra la domiciliu. 
Și, atunci, suntem în 
continuare în penurie 
de săli. S-au tot 
încercat variante, însă 
ne izbim de tot felul de 
birocrații. De exemplu, 
s-a dat în folosință 

corpul nou de clădire, dar s-a împărțit cum a 
vrut Ministerul, nu cum am vrut noi. Primim 
aprobări pentru tot felul de clădiri, dar noi nu 
avem aproape niciun cuvânt de spus! Ne trebuie 
săli mici și izolate fonic, nu hale, cum crede 
Ministerul. Ei dau banii și vin cu proiectul făcut. 
Nu putem avea dialog, ei sunt „patronii” care 
gestionează sumele din banii publici. Problema 
nu s-a rezolvat. Ne trebuie și studiouri mici, în 
care studenții să poată lucra...
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Mase de oameni trec prin viață fără o 
cultură muzicală clasică

- S-a întâmplat să întâlniți muzicieni 
stradali care să vă surprindă printr-un nivel de 
performanță artistică?

- Da, am întâlnit! Și, câteodată, mi s-a frânt 
inima ascultându-i. Simțeam că ar putea să 
cânte, cu succes, în altă parte, pe o scenă.

- Oare aceste „scene” deschise nu le pot oferi 
unele satisfacții?

- Sunt tot felul de nuanțe aici. Pe de o parte, 
prezența lor în stradă sau în stații de metrou are, 
într-un fel, un sens misionar: de a face ca niște 
persoane grăbite și care nu intră în mod obișnuit 
în sălile de concert să fie „lovite”, să spun așa, de 
un impact artistic puternic, să se oprească, să 
asculte și, eventual, să li se deștepte curiozitatea 
de a auzi și altădată și în alt loc acea muzică. Prin 
asta, în ziua de azi, când mase de oameni trec 
prin viață fără o cultură muzicală clasică, sigur 
că rolul lor este important. Pe de altă parte, sunt, 
printre acești tineri sau mai vârstnici muzicieni, și 
unii care ar fi putut să facă performanță artistică 
în săli de concert și care au fost, din varii motive, 
marginalizați de societate și de diferite medii 
artistice înrobite unor cercuri de interese care au 
vagă legătură cu artisticul și cu profesionalismul. 
Din această cauză, unii dintre ei își găsesc un 
debușeu – inclusiv financiar – cântând în spații 
neconvenționale. Îi admir pe acești oameni când 
cântă bine și frumos, îi admir și cred că fac un 
lucru bun. În același timp, mă rog pentru ei să 
își găsească locul pe care îl merită într-o sală de 
concert mai importantă.

Programările de concerte au devenit o 
zbatere continuă
- Ce vă doriți de la această stagiune? E o 

stagiune „rodnică” pentru dumneavoastră?
- Ocazii de a cânta apar, mai mult sau mai 

puțin întâmplător. Pe unele am ajuns să le provoc 
eu însumi, amintindu-le decidenților muzicali 
că mai trăiesc și că mai cânt și să mă autopropun, 
ceea ce nu este foarte ușor. A trebuit să învăț și 

acest lucru. Programările se fac de prea multe ori 
prin insistențe, ceea ce sigur că nu este normal. 
În stagiunea trecută, am prezentat, în mai multe 
orașe din țară, Concertul nr. 3 de Rachmaninov. 
Anul acesta voi avea Concertul nr. 2 de Brahms, alt 
„mamut” pianistic. Mă pot considera privilegiat 
că am putut convinge în lanț niște filarmonici 
din țară să mă programeze cu această dificilă și 
ciclopică lucrare, atât pentru orchestră, cât și 
pentru solist. Voi cânta la Brașov, la Rîmnicu-
Vîlcea și la Sibiu. Am fost în toamnă la Iași, 
cu dirijorul Horia Andreescu. La Brașov, voi fi 
alături de dirijorul Cristian Mandeal. Acestea 
sunt, într-adevăr, bucurii mari. Despre stagiunea 
viitoare nu știu încă nimic. Multe concerte apar 
în ultimul moment. Reușesc, totuși, să adun în 
jur de 30 de concerte pe stagiune, ceea ce nu 
cred că este rău. E necesar, la orice vârstă, să-ți 
verifici randamentul pe scenă apărând constant, 
cântând mult în aceeași seară, pentru a te 
verifica pe tine însuți în privința eficienței și a 
concentrării pe termen lung, adică pe parcursul 
unor zeci de minute. 

- Ați semnalat nu o dată impedimentele de 
care se izbesc destui artiști români în privința 
programării unor recitaluri și concerte... 

- Zbaterea aceasta are, din păcate, și conotații 
umilitoare și este supusă de prea multe ori 
întâmplătorului și haosului. Mai demult, totul 
era etatizat în materie de cultură. Sigur că 
această situație putea naște corupție. În același 
timp, artiștii, fiind considerați – cât de cât – 
valori de propagandă la nivel de imagine a țării, 
aveau parte de o oarecare ocrotire. Începând cu 
posturile de solist de stat, care erau „importate” 
din U.R.S.S. și îți ofereau, la modul ideal, acel 
confort de a putea propune cicluri de concerte 
pe durata unor decenii de activitate concertistică 
prin care să slujești în primul rând o anumită 
scenă și să ai, cu acest statut, posibilitatea de a 
aduce, prin programările din alte părți, finanțe 
acelei instituții, de a recomanda colegi de breaslă 
merituoși. Un lucru care, în mare măsură, a 
dispărut. Posturi de solist de stat s-au mai scos, 
mai mult sau mai puțin transparent. Instituțiile 
culturale depind, cu excepția Capitalei, de 
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primării. Factorul politic și-a vârât coada și aici... 
Pe urmă, generațiile s-au schimbat. Instituția 
impresariatului de muzică clasică nu a renăscut la 
noi, iar programările de concerte au devenit, cum 
spuneam, o zbatere continuă. Un concert reușit 
nu implică neapărat reinventarea artistului. 
Unele instituții se comportă ca niște fortărețe în 
care chiar nu poți accede de ani de zile și probabil 
că încă niște ani de zile. Un lucru cu care se 
confruntă și generația noastră, și promoțiile de 
studenți, pe care nu ne este ușor să-i motivăm 
și să-i facem să creadă că 
formarea lor profesională 
este, într-adevăr, încurajată și 
recunoscută de organizatorii 
vieții muzicale. Problemele 
sunt, sigur, sensibil diferite 
astăzi față de cele de mai 
demult. Cea mai mare 
lovitură pe care a primit-o 
generația noastră în anii 
‚80 era faptul că puteam 
pleca din țară cu imensă 
greutate, șantajați cu tot felul de servicii... Astfel, 
oportunitățile se micșoraseră până spre zero 
pentru aceia care n-au fost dispuși să le cânte în 
strună unora și altora. Astăzi, sigur că deplasările 
sunt libere, concurența este uriașă în toată 
lumea... Instituțiile care ar trebui să promoveze 
cultura muzicală o reduc, de prea multe ori, la 
promovarea diasporei, iar artiștii români – din 
toate generațiile – care activează preponderent 
în țară nu sunt, din păcate, puși în valoare așa 
cum ar merita. Am mai spus că din generația mea 
nici nu mai sunt foarte mulți în România, ne-am 
descompletat în mod dramatic prin emigări. Din 
generația tânără, prea puțini rezistă la nivelul 
talentului lor. Tot acest tezaur de talent muzical, 
care încă se regenerează în mod miraculos în 
România, ar merita o susținere programatică 
mult mai mare. Din păcate, de câteva decenii, 
acest lucru nu este înțeles, cu excepția unor 
inițiative izolate. Artiștii din generația mea, care 
nu vor mai cânta, probabil, mulți ani, ar trebui 
sprijiniți inclusiv prin asigurarea de înregistrări și 
de difuzare a ceea ce fiecare dintre noi ar putea să 

dea mai bun la această vârstă și cu experiența pe 
care am acumulat-o. 

Mă străduiesc să slujesc arta muzicală 
cât mai bine
- Ce țineți cel mai mult să înregistrați?
- Sunt mai multe lucrări mari pe care le-am 

învățat în anii din urmă: Variațiunile „Goldberg” 
de Bach, Variațiunile „Diabelli” de Beethoven, 
lucrări uriașe, concerte cu orchestra – spuneam de 

Rachmaninov, de integrala 
muzicii de pian de Lipatti, 
pe care am completat-o în 
lunile din urmă, adică 75 
de minute de muzică de 
patrimoniu. Ar fi o serie de 
lucrări importante.

- Presupun că veți 
asista, în această toamnă, 
la unele concerte de la 
Festivalul „Enescu”...

- Firește! Experiența 
aceasta de a asculta pe viu, în trei dimensiuni, 
muzici bine făcute, de a alterna scena cu prezența 
în sală este extraordinar de benefică. Îi îndemn 
pe studenți să meargă la concertele importante 
și îi cert pe cei care ajung mai rar...

- Care este cel mai bun loc într-o sală de 
concert?

- Depinde de sală. Eu, de obicei, stau mai în 
spate. Mi se pare – și se spune – că sunetul „se 
adună” mai bine acolo. Nu caut neapărat să văd 
în amănunt scena, cum aș face, de pildă, într-o 
sală de teatru. Sunt locuri pe care trebuie să le 
cunoști, cu unghiuri „moarte”, cum se spune, 
unde sunetul se aude cu ecou, dublat, sunt locuri 
care trebuie evitate, chiar dacă vizibilitatea 
este avantajoasă. Stau mai în spate, ca răspuns 
generic. 

- Iar eu vă doresc să fiți, cu arta dumneavoastră 
pianistică, acolo unde vă este locul: cât mai în față!

- Cât mai am puteri, mă străduiesc să slujesc 
arta muzicală cât mai bine cu putință! ■

15 februarie 2019 

Nu ne este ușor să-i motivăm 
pe studenți și să-i facem 
să creadă că formarea lor 
profesională este, într-adevăr, 
încurajată și recunoscută de 
organizatorii vieții muzicale
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Cu Mark Ainley despre zone 
ignorate ale excelenței în 
pianistică şi câteva revelații privind 
înregistrările lui Dinu Lipatti

Cu câteva luni înaintea centenarului nașterii pianistului Dinu Lipatti, în toamna anului 
2016, muzicologul canadian Mark Ainley – la ora actuală, împreună cu profesorul Grigore 
Bărgăuanu, cel mai important cunoscător al activității pianistului român – a fost invitat în 

România pentru o serie de conferințe.
Cunoscut melomanilor datorită celor două bloguri ale sale – www.dinulipatti.com și www.

thepianofiles.com, ultimul dublat de o pagină de Facebook extrem de activă –, Mark Ainley a vorbit, 
în cele câteva interviuri acordate cu ocazia vizitei în România, aproape exclusiv despre Dinu Lipatti, 
despre cercetarea în arhivele Columbia de la Londra și despre înregistrări recuperate, astfel că, pentru 
interviul de față, ne-am propus să plecăm de la blogul dedicat marilor pianiști ai secolului trecut. 

Un film emblemă din istoria cinematografului, Blow-Up de Michelangelo Antonioni, a imprimat în 
memoria cinefililor efectul uluitor – între fascinant și terifiant – obţinut de un artist fotograf prin mărirea 
progresivă, până la extrem, a detaliilor unor fotografii: el a ajuns, astfel, să descopere, în infrastructura unor 
imagini care emanau un calm paradisiac, scena unui asasinat, adică o realitate la antipodul celei percepute 
la prima vedere. Pentru orizontul melomanului familiarizat cu grila consacrată a excelenţei în pianistică și 
care s-a păstrat mai mult sau mai puţin constantă în ultimele decenii, nuanţările, redistribuirile de accente 
operate de Mark Ainley în rutina clasificărilor curente, cu o subiectivitate pe cât de energică, pe atât de 
competentă, produc un adevărat efect de blow-up asupra „fotografiei“ canonice familiare. 

Dincolo de puzderia numelor de artiști ai pianului, de ieri și de azi, cvasinecunoscuţi publicului 
larg, pe care muzicologul canadian le vehiculează sau chiar le înscrie în lista personală a preferinţelor 
– adesea în răspăr cu ceea ce e îndeobște acceptat –, pe noi, românii, ne interesează, iar pe alocuri 
ne captivează, investigaţiile neobosite și ingenioase întreprinse de Mark Ainley, cu rezultate 
spectaculoase, în recuperarea corpului de înregistrări Lipatti rămase necunoscute. Am încercat să 
pătrundem, prin dialogul care urmează, în istoricul și argumentarea acestei pasiuni.

Cuvinte-cheie: Mark Ainley, Dinu Lipatti, înregistrări inedite, recuperări culturale 

A few months before the birth centenary of Dinu Lipatti, in the fall of 2016, the Canadian musico-
logist Mark Ainley – currently the most knowledgeable about the work of the Romanian piano 
player, alongside professor Grigore Bărgăuanu – was invited to Romania for a series of lectures. 
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- În ultimii ani, în ce privește modul de a as-
culta muzică, streaming-ul este de departe prefe-
rat de majoritatea tinerilor – Spotify permiţând 
chiar să asculţi gratis sau cu un abonament infim 
tot ce apare în lume. CD-urile par a se adresa mai 
ales cunoscătorilor sau, oricum, celor de modă 
veche. S-a schimbat oare ceva în felul de a ascul-
ta muzică? Un tânăr curios să descopere muzică 
înregistrată în prima jumătate a secolului trecut 
mai poate suporta zgomotul de fundal, celebrul 
fâșâit al acelor discuri?

- Acum câţiva ani, la invitaţia unor profesori 
de pian de la Universitatea din Vancouver, le-am 
ţinut studenţilor câteva conferinţe în care le-am 
prezentat conceptul de înregistrare istorică și 
am avut impresia, când mă aflam în faţa lor, că 
tinerii aceștia de 19-20 de ani poate că nu cum-
păraseră niciodată în viaţa lor un CD, pentru 
simplul motiv că aveau totul pe Internet, iar ei 
se născuseră odată cu Internetul și nu știau cam 

cum putea fi înaintea acestei epoci. Când le-am 
vorbit de discurile de 78 de turaţii, de faptul că 
faţa unui disc durează doar cinci minute și că 
lucrările ample erau, așadar, înregistrate pe mai 
multe discuri, au rămas uluiţi. O fată chiar m-a 
întrebat dacă un CD durează doar cinci minute. 
Știau cuvântul CD, dar nu știau conceptul ce-
lorlalte formate, nu ţinuseră niciodată un disc 
în mână. Ce este și mai trist, profesorii îmi spun 
că studenţii, atunci când studiază o lucrare, o 
ascultă pe YouTube, dar nu sunt niciodată inte-
resaţi de interpret. Și, totuși, sunt oameni care 
studiază muzica și care și-ar dori să fie ei înșiși 
cunoscuţi, dar pe ei nici măcar nu-i interesează 
alţi interpreţi... Își imaginează, probabil, că toa-
te înregistrările sunt la fel și nu-i mai interesea-
ză rafinamentul interpretului, deși e interesant 
să vedem cum interpretează Josef Hofmann o 
mazurcă de Chopin și cum o interpretează Ignaz 
Friedman, ambii din prima jumătate a secolului 

Well known to lovers of classical music due to his two blogs – www.dinulipatti.com and www.
thepianofiles.com, the latter doubled by a very active Facebook page –, Mark Ainley talked, in 
the few interviews given during his visit to Romania, almost exclusively about Dinu Lipatti, his 
research in Columbia Archives in London and about the retrieved recordings, thus, for this very 
interview we decided to start the discussion from the blog that is dedicated to the great piano 
players of the past century. An emblematic movie in the history of the cinema, Blow-Up by 
Michelangelo Antonioni, imprinted in the memory of film lovers the amazing effect – between 
fascinating and terrifying – obtained by an artist of photography by progressively augmenting to 
an extreme point the details of a picture: thus, he managed to discover, in the infrastructure of 
some images suggesting heavenly calm, the scenery of a murder, that is a reality totally opposed to 
what it first seemed to be. In the case of classical music lovers who are familiar with the standards 
of excellence in piano playing which were left more or less the same during the last few decades, 
the nuances, the redistribution of accents in the routine of current classifications operated by Mark 
Ainley with a subjectivity as energetic as it is competent, cause a real blow-up effect to the familiar 
„canonic” picture. Beyond the great number of the past and present piano players, quasi unknown 
to the large public, who the Canadian musicologist circulates or inscribes in the personal list of 
preferences – oftenly in opposition to the accepted norm – we, the Romanians, are interested, 
and even sometimes drawn into the industrious and ingenious investigations conducted by Mark 
Ainley, with spectacular results, as far as the retrieving of the body of Lipatti recordings still almost 
unknown by the public. By means of the following dialogue we tried to look into the history and 
the motivations of this passion. 

Keywords: Mark Ainley, Dinu Lipatti, unpublished recordings, cultural retrieving 
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XX, care a fost, cu siguranţă, o vârstă de aur a 
pianului. Este minunat că acum există YouTube, 
unde poţi găsi înregistrări pe care, la sfârșitul 
anilor ’80 și începutul anilor ’90, nu le găseai 
nicăieri, cum era mai ales cazul cu înregistrările 
private ale lui Lipatti. Trebuia să știi pe cineva 
care să aibă acasă astfel de rarităţi. 

La 16 ani, voiam să ascult tot și mi se 
părea că toți pianiștii din trecut erau 
geniali
- Cine intră pe blogul dvs., The Piano Files, 

este surprins de prezentarea unei liste întocmite 
după propria dvs. evaluare; o primă parte îi cu-
prinde pe cei mai importanţi pianiști din trecut: 
Artur Schnabel, Edwin Fischer, Marcelle Meyer, 
Ignaz Friedman, Clara Haskil, Dinu Lipatti; în 
partea a doua înscrieţi nume ale pianiștilor de azi, 
mai mult sau mai puţin cunoscuţi: Radu Lupu, 
Stephen Hough, Joseph Villa, Natan Brand, 
Richard Farrell. Cum a luat naștere lista atât de 
incitantă și producând nu o dată revelaţii pentru 
un meloman? 

- La 16 ani am descoperit înregistrările isto-
rice și pe atunci mă interesau toate. Voiam să as-
cult tot și mi se părea că toţi pianiștii din trecut 
erau geniali, apoi i-am tot ascultat și mi-am dat 
seama că nu erau toţi geniali, dar nivelul celor 
mai mari de atunci era în mod evident mai ri-
dicat decât al celor mai mari pianiști de astăzi. 
Mi se părea că cei de azi nu erau pianiști tot atât 
de mari, dar mă înșelam, pentru că am descope-
rit pianiști foarte mari, cu aceeași pasiune și cu 
un stil apropiat de cel al pianiștilor care cântau 
în anii ’30: Joseph Villa sau Natan Brand, doi 
pianiști care, din păcate, au murit foarte tineri, 
în anii ’90, la vârsta de patruzeci și ceva de ani. 
Când îi ascult, la amândoi recunosc un fel de 
interpretare mult mai romantică, cu un sunet 
foarte personal… Când am început, îi iubeam 
pe Cortot, Schnabel, Fischer și Lipatti și nu-
mi plăceau prea mult pianiștii de astăzi. Dar și 
printre cei de astăzi sunt figuri excepţionale, de 
exemplu Benjamin Grosvenor; dacă ar fi trăit 
în anii ’30, cu siguranţă și astăzi i-am fi ascul-
tat înregistrările. E un artist asemănător celor 
din anii ’30; îl cunosc și știu cum studiază, iar 
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la 30-40 de ani va deveni un pianist și mai ie-
șit din comun. Când i-am descoperit pe Joseph 
Villa și Natan Brand, artiști extraordinari și 
aproape necunoscuţi, am început să mă întreb 
ce alţi pianiști, care au înregistrat discuri sau nu, 
mai există pe lumea asta. Ca Richard Farrell, pe 
care William Kapell îl considera cel mai mare 
pianist pe care-l ascultase vreodată și despre 
care Olga Samaroff zicea că era cel mai bun stu-
dent al ei, cu toate că ea fusese și profesoara lui 
Kapell, pianistul atât de bine cunoscut astăzi. 
În 2015 a fost descoperit pianistul Jascha 
Spivakovsky, care n-a înregistrat decât un sin-
gur disc, în 1924, o înregistrare acustică, nici-
odată publicată. Nu i s-a mai propus să înre-
gistreze până în 1959, iar în anul următor s-a 
îmbolnăvit și n-a mai putut călători. La casa 
de discuri Pristine au apărut șapte discuri cu 
el, iar al optulea va apărea în mai 2019: Bach, 
Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann ș. a. Și 
mai sunt multe înregistrări ale lui făcute acasă. 
I-am vizitat familia la Melbourne ca să vedem 
ce se poate face cu arhiva lor. Nu se știe nicio-
dată ce pianiști au rămas necunoscuţi din cauza 
unui stil prea aparte, din cauză că n-au câștigat 
concursuri sau din motive personale. Revenind 
la lista mea, ea nu e niciodată completă: până 
acum trei ani nu-l avea pe Jascha Spivakovsky, 
de exemplu. Lista cuprinde nume mari și cunos-
cute, dar și nume mai puţin cunoscute, pe care 
eu le consider extraordinare. Acum e incredibil 
că există Internetul! Oricine poate asculta ulu-
itoarea sonată de Rahmaninov cu Joseph Villa, 
o înregistrare care a circulat în anii ’90 doar pe 
casetă, deci... dacă nu știai pe cineva care să aibă 
caseta, n-o puteai asculta. Acum, chiar din pură 
întâmplare, oricine poate asculta pe YouTube 
această revelaţie.

Încă mai am de descoperit                     
artiști puțin cunoscuți
- Cum de nu se regăsesc în această listă nu-

mele unor maeștri precum Wilhelm Backhaus, 
Yves Nat, Guiomar Novaes, Maria Yudina, 
Mieczysław Horszowski, Vladimir Sofronitsky?

- În primul rând, niciodată nu mi-am promis 
să fac o listă exhaustivă, ci una cu pianiștii mei 
preferaţi pe care îi ascult cel mai des. Nici Magda 
Tagliaferro nu e în listă, deși o ador. Apoi, reve-
nind la ultimele nume, rușii nu sunt neapărat 
preferaţii mei. Ca să fiu și mai clar: școala rusă 
de pian de după al Doilea Război Mondial nu e 
neapărat preferata mea, pentru că la ei s-a schim-
bat mult din ceea ce făceau Shura Cherkassky, 
Josef Hofmann, Benno Moiseiwitsch, Samuil 
Feinberg. Pentru mine, maniera de a interpreta 
a Mariei Yudina sau a Mariei Grinberg... e prea 
intensă. Ar trebui să ascult mai mult. Oricum, 
școala rusă de pian nu mă atinge la fel de mult 
ca alte școli. Asta nu se zice printre pianiști, și 
poate nu e bine să zic, dar nu-mi place Sviatoslav 
Richter. Găsesc la el o intensitate care nu este 
chiar mereu în acord cu sensul muzicii. Și nici 
sonoritatea lui nu e cea mai frumoasă. 

 
- Dar Emil Gilels? Sonoritatea lui e complet 

diferită. 
- Doar uneori. Înregistrările lui din tinere-

ţe le ador, dar cele mai târzii, de la Deutsche 
Gramophone, nu mereu. Depinde. Când am 
pus pe Facebook o înregistrare cu Mîndru Katz 
(marele pianist român născut în 1925, tot stu-
dent al Floricăi Musicescu) care cânta un stu-
diu de Prokofiev – ca amploare, nu era agresiv, 
nu era violent –, mi s-a cerut să dau exemplu 
de o înregistrare care nu-mi place și am găsit o 
înregistrare video cu Gilels. Era îngrozitor, lo-
vea în mijlocul lucrării, cu o sonoritate oribilă, 
atât de agresiv, iar agresivitatea asta e frapantă 
la el. Rușii cântă prea în forţă, cu o sonoritate 
metalică, pe scurt, nu e școala mea preferată. 
Și, totuși, Samuil Feinberg se numără printre 
preferaţii mei și ador Clavecinul bine temperat 
înregistrat de el. Horszowski e minunat, chiar 
și la 100 de ani. Îl ador pe Yves Nat. Jacqueline 
Eymar, o studentă a lui Yves Nat, m-a bulversat 
recent, după ce am descoperit, în cele două dis-
curi apărute la Meloclassic, o Appassionata ieșită 
din comun. N-am ascultat niciodată o asemenea 
înregistrare a acestei sonate: sonoritatea, apoi o 
claritate a liniilor, ca la Lipatti sau Spivakovsky, 
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unde asculţi mereu o linie care trece de la mâna 
stângă la mâna dreaptă și invers, un bas profund, 
transparent, și, totuși, niciodată agresiv. Am fost 
copleșit! Partea minunată este că, deși ascult în-
registrări istorice de treizeci de ani, încă mai am 
de descoperit pianiști puţin cunoscuţi.

 
- Am vorbit, înainte de a începe interviul, des-

pre cele două integrale înregistrate de Wilhelm 
Backhaus: studiile de Chopin și sonatele de 
Beethoven. 

- Pentru mine, Backhaus e, mai întâi de toate, 
pianistul care a înregistrat studiile de Chopin 
în 1928. Atunci nu era deloc pianistul calm, în-
ţelept din anii ’50, mai în vârstă, trecut deja de 
75 de ani. Ce-mi place mult la el, în ultimul re-
cital din 1969, e că, aidoma lui Lipatti, înainte 
de a cânta o lucrare, făcea câteva arpegii, și cred 
că e ultimul pianist care mai făcea așa ceva la 
recitaluri. Lipatti și Backhaus au cântat împre-
ună un concert pentru două piane de Bach, în 
1946, în Elveţia, dar nu se știe dacă înregistra-
rea există sau nu. Arpegiile acestea, de încălzire 
să le zicem, sunt încântătoare, foarte personale 
și îmi plac foarte mult. Am vorbit mai devre-
me de sonatele lui Beethoven înregistrate de 
Backhaus la începutul anilor ’50, dar, ca să fiu 
sincer, nu prea le știu. Ziua are, din păcate, doar 
24 de ore și nu reușesc să ascult atât cât mi-aș 
dori. În plus, urechile mele sunt diferite acum, 
nu mai aud aceleași lucruri ca acum 25 de ani, 
și mă interesează mai ales înregistrările rare. 
De exemplu, Meloclassic a publicat recent un 
disc în care Wilhelm Kempff cântă minunat Le 
carillon de Cythère de Couperin, un repertoriu 
în care nu ţi l-ai fi imaginat pe marele pianist 
german. Tot la capitolul rarităţi, sunt pianiști 
care, în înregistrările live, dezvăluie un frea-
măt absent în studio, cum este cazul lui Rudolf 
Serkin, și el absent din lista mea. Înregistrările 
lui de studio nu-mi plac prea mult, dar există o 
înregistrare care a apărut împreună cu o biogra-
fie a lui, un live din 1948 cu Studiile op. 25 de 
Chopin: sunt cele mai fabuloase studii op. 25 
pe care le-am ascultat vreodată. E atât de dife-
rit de Serkin pe care-l știu! Cunosc o persoană 

care era cu Serkin în studio când înregistra 
Hammerklavier. Înainte să înceapă înregistra-
rea, a cântat sonata formidabil, ca de încălzire, 
ca o repetiţie generală, dar când s-a aprins lu-
mina, ca semnal că începe înregistrarea, Serkin 
a cântat complet diferit, ca și cum vraja dispă-
ruse complet. Acest om aproape plângea gân-
dindu-se că nimeni nu se va putea bucura de 
minunea pe care o produsese Serkin înainte. La 
Lipatti se producea un alt fenomen: de fiecare 
dată când începea să cânte, se producea un fel 
de contopire cu lucrarea interpretată, o inexpli-
cabilă comuniune cu compozitorul... 

Lipatti avea o sonoritate uriașă, era un 
pianist plin de pasiune
- Lui Lipatti i s-a reproșat, chiar în cronicile 

din anii ’30, că este oarecum rece, că este prea inte-
resat de perfecţiunea tehnică.

- Am mai auzit astfel de opinii și câteva minu-
te sunt tentat să cred același lucru, dar lucrurile 
nu stau deloc așa. Când asculţi Alborada del gra-
cioso, îţi dai seama că acolo nu este acel Lipatti 
bolnav, slăbit, un mesager al lui Dumnezeu, cum 
s-a spus. Cine e pianistul ăsta care poate să cânte 
glissandi atât de ieșite din comun? În plus, cred 
că transferurile pe CD au fost foarte prost făcu-
te și, din această cauză, nu auzim măreţia, ade-
vărata lui sonoritate, în Concertul lui Grieg, de 
exemplu. Lipatti avea o sonoritate uriașă, era un 
pianist plin de pasiune. 

La o conferinţă pe care am ţinut-o la 
Vancouver, am exemplificat cu o înregistrare pu-
ţin cunoscută: un vals de Chopin, înregistrat în 
1947, cel op. 34, nr. 1, care a apărut împreună 
cu Concertul lui Grieg, pe ultima faţă a discu-
lui. A apărut apoi o singură dată pe 33 de tura-
ţii, dar nu a fost inclus în cofretul de la EMI; a 
apărut doar la o casă de discuri japoneză, Opus 
Kura, și la APR (într-un transfer foarte bine 
făcut). Când faci o comparaţie cu înregistrările 
din 1950, vezi că atunci era mult mai curat, mai 
elegant, ca într-un salon, cu amabilităţi specifice 
saloanelor, dar în înregistrarea din 1947 e mult 
mai masculin. Cel din 1950 e mai echilibrat, să 
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zicem, între masculin și feminin. De fapt, e o 
problemă cu toate înregistrările lui Lipatti din 
1950: au fost făcute într-un studio destul de mic 
și nu cred că au folosit un pian mare de concert. 
Jumătate din ce povestește Walter Legge, produ-
cătorul, nu este adevărat, încât nu mai știi ce să 
crezi. El zicea că Lipatti a ales un pian ceva mai 
mic și că nu era prea încântat de el, pentru că nu 
avea transparenţă în sonoritatea de bază (sunt 
total de acord că e una dintre problemele ultime-
lor înregistrări). Prin 
urmare, pentru că în-
registrările din 1950 
sunt cele mai cunos-
cute, cele care sunt cel 
mai des publicate, și 
pentru că transferul 
la Grieg, Schumann 
și sonata de Chopin a 
fost, în general, foarte 
prost făcut, nu auzim 
măreţia sonorităţii în 
acustica de la Abbey 
Road, pe un Steinway 
minunat. Cred că 
imaginea unui Lipatti 
foarte bolnav, cu slăbi-
ciunea fizică de la sfâr-
șit, când nu mai avea 
aceeași forţă, toată is-
toria înregistrărilor din 
vara lui 1950 au influ-
enţat felul în care le as-
cultăm. Dacă ascultăm 
înregistrări din 1947 
cu un transfer bun sau 
studiile lui Chopin, în-
registrate live, care au 
apărut la Archiphon, 
descoperim, parcă, un 
alt Lipatti. Cei de la 
EMI, când au publicat 
ultimul recital al lui 
Lipatti, au lăsat arpegi-
ile pianistului înainte de Bach și de Mozart, dar 
nu și înainte de Schubert și Chopin. Ele există 

pe bandă, dar nu le-au publicat, și sunt colosa-
le. Mai ales cele dinaintea impromptu-urilor 
lui Schubert. Recitalul de la Besançon a fost 
publicat pentru prima oară integral – cu toate 
arpegiile de încălzire, cu anunţurile crainicului, 
și chiar cu cele câteva note false – de casa de dis-
curi Solstice, la începutul acestui an. 

Azi, ceea ce se înţelege prin tehnică este 
doar jumătate din adevărata tehnică

- Pianiștii de la în-
ceputul secolului XX 
pot fi recunoscuţi după 
sonoritate, cum e cazul 
lui Backhaus, Cortot ori 
Lipatti, dar acest lucru 
pare pierdut acum, când 
majoritatea pianiștilor 
cântă cam la fel. Ce s-a 
schimbat între timp? 
Cum de s-a pierdut acest 
interes pentru o sonorita-
te proprie?

- Sunt mai multe 
motive. În primul rând, 
modul de a studia pia-
nul s-a schimbat; astăzi 
nu se mai predau vechi-
le secrete ale artei de a 
produce un sunet pro-
priu. Cred că Benjamin 
Grosvenor e unul din-
tre puţinii care, în zile-
le noastre, au așa ceva. 
Tot așa, acum mulţi ani, 
eram în Anglia la niș-
te prieteni și ascultam 
la radio un concert de 
Rahmaninov, iar priete-
nii mei voiau să plecăm; 
le-am spus că trebuie să 
aștept până la sfârșit ca 
să aflu cine cântă, pen-

tru că era ceva cu totul special. Am aflat, la final, 
că era Stephen Hough. Sunt pianiști care au o 



Cu Mark Ainley despre zone ignorate ale excelenţei în pianistică 
şi câteva revelaţii privind înregistrările lui Dinu Lipatti

Numărul 3 (377) / 2019  ■  47

sonoritate a lor, dar sunt puţini care au o indivi-
dualitate puternică. Pe Cortot îl poţi recunoaște 
după cinci secunde, pe Marcelle Meyer, la fel, 
după supleţea frazării și sunetul foarte perso-
nal, tot așa Clara Haskil sau Lipatti. Am făcut 
un test cu un profesor de pian de la Vancouver. 
I-am pus să asculte o înregistrare complet necu-
noscută cu Lipatti și, după zece secunde, mi-a 
zis: „Păi, sigur e Lipatti, dar n-am auzit nicioda-
tă înregistrarea asta!”. A putut recunoaște sono-
ritatea, felul de a articula, tușeul lui Lipatti. 

Revenind la întrebare, pianele de atunci erau 
foarte diferite. Cu Steinway, care are corzile în-
crucișate, sunetul s-a schimbat mult. La Pleyel 
sau Erard, sonoritatea e diferită, articularea e di-
ferită. Auzim asta în înregistrări făcute în același 
studio de Yves Nat, Marcelle Meyer, Germaine 
Thyssens-Valentin. Au cântat toţi pe același 
pian, și, totuși, auzi și caracterul pianistului. 
Tinerilor de azi nu li se mai predă, așa cum făcea 
Florica Musicescu, știinţa sonorităţii. Benjamin 
Grosvenor mi-a zis cândva că nu trebuie să uiţi 
niciodată că pianistul comunică prin sonorita-
tea lui. E important să folosim sonoritatea pen-
tru a transmite mesajul compozitorului.

Îmi amintesc că aveam 16-17 ani când i-am 
pus unui prieten să asculte un concert din 1937 
al lui Josef Hofmann în care cânta prima baladă 
a lui Chopin. Chipul prietenului meu s-a trans-
format și mi-a spus că nu-și putea imagina că e 
posibil să scoţi o asemenea sonoritate la pian, 
că se poate cânta așa. Aici este problema, pro-
fesorii de atunci spuneau că trebuie să auzim în 
mintea noastră sonoritatea pe care o dorim îna-
inte să o producem, dar acest mod de a preda a 
cam dispărut. Din fericire, sunt și astăzi pianiști 
pe care îi recunoști imediat, cum e Radu Lupu, 
tot un elev al Floricăi Musicescu, dar sunt ex-
trem de puţini. Spivakovsky îi spunea fiului său: 
„Ascultă-i pe cei mari, nu ca să-i imiţi, ci ca să 
cauţi și tu ce căutau ei”.

Azi, ceea ce se înţelege prin tehnică este doar 
jumătate din adevărata tehnică. Azi, totul e prea 
vizual, ai impresia că studiază mai degrabă în 
faţa oglinzii, nu în faţa pianului, iar oamenii, 
cei naivi să zicem, își imaginează că pianistul 

trăiește muzica. Nu vreau să dau niciun nume, 
dar cine se uită la Mezzo poate identifica rapid 
doi-trei pianiști din această categorie. Acești pi-
aniști cântă notele, toate notele, le cântă cu vite-
ză, dar când cânţi cu o sonoritate urâtă, asta nu 
e tehnică.

- În 1999, casa de discuri Philips a publicat o 
colecţie de 100 de CD-uri, Great Pianists of the 
20th Century, în care au fost selectaţi cei mai 
importanţi pianiști ai secolului trecut. Alfred 
Brendel, care a coordonat proiectul, a fost acuzat 
de selecţie lacunară, dacă ne gândim că lipsesc Ivo 
Pogorelich ori Grigory Sokolov. 

- Au fost și alţi mari pianiști pe care nu i-au 
selectat. Nu-i regăsești acolo pe Marcelle Meyer, 
Egon Petri, Guiomar Novaes, apoi, la unii pi-
aniști ai un disc, la alţii ai două sau chiar trei 
discuri. E groaznic! Dacă aș fi făcut eu selecţia, 
pentru fiecare pianist aș fi făcut un singur vo-
lum, dar aș mai fi inclus și alţi pianiști, pentru 
ca prezentarea să fie egală pentru toţi. Aș fi in-
trodus, în mod clar, mai mulţi pianiști. Oricum, 
știu că după apariţia colecţiei, mulţi s-au supă-
rat. Nu cred că Alfred Brendel a ales singur, eu 
știu că Tom Deacon, producătorul, a ales; toţi 
producătorii fac așa, fiecare ia decizii după gus-
tul personal. Lui, de exemplu, nu-i plăcea Egon 
Petri, care are și înregistrări mai puţin reușite. La 
fel, Guiomar Novaes, sunt de acord că nu toate 
înregistrările ei de studio sunt extraordinare, dar 
în recital devenea o altă pianistă, cu mult mai 
multă pasiune. Chiar și așa, puteau fi alese câ-
teva lucruri absolut minunate cu acești pianiști. 
Pe de altă parte, să faci o selecţie de 100 de pi-
aniști… de ce nu 101 sau 102? Oricum ai face, 
mereu va fi un artist care nu va fi inclus. Asta este 
și cu lista mea de pianiști: e foarte personală. 

În mod clar, artiștii nu sunt egali cu 
ceilalți oameni
- Mulţi pianiști par pur și simplu posedaţi în 

concert, cum e și cazul legendarei Martha Argerich.
- Prefer înregistrările ei mai vechi. Ea este fa-

buloasă în concert, acolo e momentul ei, simţi că 
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are o poftă nebună de a cânta. În studio, lucru-
rile devin mereu mai complicate, simţi că ceva 
lipsește acolo, lipsește viaţa, lipsește un anumit 
freamăt. O excepţie este Cortot, care e uluitor 
și în studio, și în concert: în doar cinci zile, în 
1933, a înregistrat Chopin, cele 24 de preludii, 
studiile op. 10, două sonate, patru balade, patru 
impromptu-uri, Barcarola, Tarantela, o polone-
ză. O astfel de performanţă e imposibilă astăzi. 
Rubinstein sau Argerich sunt mult mai buni în 
concert decât în studio. Rubinstein e minunat 
în recitalul legendar de la Moscova, din 1964. 
Într-un concert de la Amsterdam, cred că din 
1954, niciodată publicat, e uluitor, absolut ulu-
itor! Asta e ceea ce mă interesează. Din cauza 
asta voi asculta din nou pianiști cu care am făcut 
o pauză: Backhaus, Kempff. Casa Tahra a făcut 
ceva uluitor, să publice atât de multe înregistrări 
live aflate în arhive radio.

- Tahra a reușit să recupereze mulţi artiști 
aproape uitaţi, apoi a publicat multe înregistrări 
live, aflate în arhive radio, ale unor legende: 
George Enescu, Clara Haskil, Walter Gieseking, 
Eduard Erdmann ș. a.

- Da! O putem asculta pe Clara Haskil în 
Liszt sau Rahmaninov, de exemplu. Din acest 
motiv am început să caut înregistrări cu Lipatti: 
repertoriul lui era mult mai larg decât ce ne 
imaginăm noi și mi-aș fi dorit să ascult înregis-
trări cu el în lucrări pe care nu le-a înregistrat 
niciodată. Lipatti nu cânta doar Waldstein de 
Beethoven, ci mai multe sonate ale lui, apoi De 
Falla, Debussy, Ravel (Le tombeau de Couperin). 
Majoritatea înregistrărilor lui pentru EMI sunt 
lucrări foarte scurte, ceea ce nu ne dă o imagine 
despre muzicalitatea, profunzimea lui Lipatti. 
Cea mai amplă lucrare înregistrată pentru EMI 
e Sonata nr. 3 de Chopin, dar dacă ar fi înregis-
trat Studiile simfonice de Schumann (pe care își 
dorea să le înregistreze), Le tombeau de Couperin 
de Ravel… Într-un recital de la Paris, din 1948, a 
cântat patru preludii și fugi de Bach, Waldstein 
de Beethoven, Studiile simfonice de Schumann 
și Le tombeau de Couperin de Ravel. Și când ne 
gândim că Meloclassic a publicat un recital al 

lui Rubinstein de la Paris, tot din 1948… Mă 
tot gândesc: unde o fi înregistrarea recitalului 
lui Lipatti? Trăiesc cu speranţa că o înregistrare 
există și că va fi publicată la un moment dat… 
Revenind la întrebare, chiar și la pianiști foarte 
mari, auzim altceva în concert decât în înregis-
trările de studio. Cziffra e mereu uluitor în stu-
dio, dar când îl asculţi live cântând Scarlatti des-
coperi o tandreţe imensă, o sensibilitate pe care, 
poate, nu i-ai fi bănuit-o. În mod clar, artiștii nu 
sunt egali cu ceilalţi oameni.

- Există case de discuri care publică mai ales 
înregistrări istorice, iar cele mai cunoscute sunt 
Marston Records, Pearl, Biddulph, Dante, Naxos 
Historical, Testament, APR, Arbiter, Tahra, 
Pristine, Meloclassic. Preferaţi una anume? E o 
diferenţă semnificativă între remasterizările pu-
blicate de ele?

- Toate au publicat lucruri extraordina-
re și fiecare are o savoare a ei, ca să spun așa. 
Meloclassic publică artiști aproape uitaţi sau 
repertoriul inedit al artiștilor celebri. Pentru 
mine, cea mai mare surpriză legată de un pianist 
aproape necunoscut a fost discul cu Jacqueline 
Eymar sau cel cu Agnelle Bundervoët pe care o 
ador. Cu Wilhelm Kempff, cum am mai spus, e 
la fel, pentru că-l descoperim într-un repertoriu 
necunoscut. Ce a făcut Pristine prin publicarea 
înregistrărilor cu Jascha Spivakovsky este foarte, 
foarte important. 

APR are colecţii atât de bine gândite și al-
cătuite, cu texte de prezentare care sunt adevă-
rate studii. Am fost onorat când, acum doi ani, 
m-au invitat să scriu textul pentru cofretul de-
dicat lui Egon Petri. Bryan Crimp a început să 
lucreze în anii ’80, a înfiinţat APR și m-a ajutat 
foarte mult în primii mei ani de cercetări. Cu 
ajutorul lui am putut intra în arhivele EMI, în 
1991. Am descoperit astfel lucruri remarcabile 
despre înregistrările lui Lipatti, ce s-a întâmplat 
cu înregistrările de studio, apoi toată povestea 
cu Concertul de Chopin care nu era cântat de 
el. Oricum, există încă mistere în documente-
le pe care le-am găsit atunci. Graţie lui Bryan 
Crimp și Mike Spring, la APR au apărut cofrete 
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foarte bine făcute, în transferuri excelen-
te și cu note de prezentare profesioniste. 
Mă gândesc la Harriet Cohen, Myra Hess, 
Irene Scharrer, Moriz Rosenthal, Claudio 
Arrau, Wanda Landowska. Apoi, există 
Marston Records, care se ocupă cu înregis-
trări foarte vechi. La Marston Records au 
apărut cele 15 minute inedite cu Lipatti – 
Scarlatti (sonatele K. 9, K. 14 și K. 450) 
și Brahms (Intermezzo op. 119, nr. 3 și 
Capriccio, op. 116, nr. 7) –, înregistrări din 
1945-1946. Și e o întreagă poveste felul în 
care am reușit să recuperăm aceste înregis-
trări, o istorie incredibilă. Fiecare minut 
înregistrat cu el e o raritate uriașă, iar noi am avut 
singurele copii care există în lume. E incredibil! 
Din fericire, Ward Marston a reușit să recupereze 
multă muzică de pe aceste discuri, dar, din păcate, 
jumătate din ele erau mult prea uzate sau chiar 
sparte și nu mai puteau fi folosite. 

Există mereu o luptă între artă și 
comerț, iar casele de discuri fac comerț
- Cine face cele mai reușite remasterizări?
- E greu de zis, pentru că e foarte personal. 

Fiecare are preferinţele lui: cu mai mult sau cu 
mai puţin zgomot de fond. Pristine preferă să 
adauge reverberaţii pentru ca o înregistrare din 
anii ’30 să aibă un efect de stereo. Există o casă 
de discuri din Canada, St-Laurent Studios, care 
face transferuri 100% directe, adică pentru tran-
sferurile de pe 78 de turaţii nu înlătură niciun 
zgomot, așadar auzim ca și când am pune dis-
cul la un gramofon. Biddulph era uneori genial, 
dar Pearl avea uneori parcă prea mult zgomot de 
fond pentru gustul meu. 

- Casei de discuri EMI i s-au reproșat de multe 
ori transferuri nefericite. Sonatele lui Beethoven 
cu Schnabel, de exemplu.

- Ce m-a deprimat puţin în cazul lui Lipatti 
este faptul următor: este evident că ei fac tran-
sferuri numerice noi, utilizând aceleași repicaje 
făcute pe bandă magnetică acum 30 sau 40 de 
ani. Se aude, ca să dau un exemplu, în Sonata nr. 

3 a lui Chopin, trecerea de la prima faţă de disc 
de 78 de turaţii la a doua faţă de disc. Știu bine, 
pentru că am făcut eu însumi un transfer. Lipatti 
terminase prima faţă de disc cu o notă și a început 
faţa următoare cu aceeași notă. În transferul făcut 
de EMI auzim prima notă și sonoritatea crește în 
mijlocul ei, ceea ce e imposibil. Ei au unit prost 
cele două feţe de disc. Auzim această notă ciuda-
tă în toate CD-urile publicate de EMI. Asta în-
seamnă că ei nu remasterizează pornind de la dis-
curile de 78 de turaţii, ci folosesc aceeași bandă cu 
remasterizarea făcută în anii ’80 sau ’90.

În 1999, eu și colegul meu Werner Unger 
de la Archiphon, cu care am produs discul Les 
inédits de Lipatti, am oferit casei de discuri EMI 
transferul nostru după banda cu Concertul nr. 1 
de Chopin, care era cu un sunet mult mai bun 
decât cel al transferului publicat de EMI. Iar ei 
ne-au mulţumit, dar ne-au refuzat, argumen-
tând că sunetul transferului făcut de ei e destul 
de bun. Diferenţa între cele două transferuri e 
chiar mare, numai că EMI nu a vrut să cumpere 
banda de la noi. Dar tot cei de la EMI au luat 
în seamă sugestia mea de a publica concertele 
lui Bach, Liszt și Bartók când și-au dat seama că 
uitaseră să facă un cofret pentru a marca 50 de 
ani de la moartea lui Lipatti. Acest disc a apărut, 
deci, doar pentru că EMI a uitat, dar sunt fericit. 
Acum există încă trei concerte în interpretarea 
lui Lipatti. La moartea lui erau doar două, apoi 
EMI a găsit alte două, iar acum au apărut încă 
trei. 
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- La începutul anilor ’30 tânărului Yehudi 
Menuhin i s-a permis să înregistreze sonatele și par-
titele lui Bach, dar Serghei Rahmaninov nu a putut 
să înregistreze sonate de Beethoven, deși ar fi vrut. 
Mulţi pianiști foarte importanţi înregistrau doar 
discuri cu piese scurte, de bis. Vă gândiţi, visaţi une-
ori la înregistrări pe care le-am fi putut avea dacă 
marile case de discuri ar fi fost mai puţin stricte?

- Există mereu o luptă între artă și comerţ, 
iar casele de discuri fac comerţ. E aceeași poves-
te și cu Lipatti, mai ales că am descoperit ce se 
petrecea în culise. Lipatti voia să înregistreze un 
concert de Beethoven, a cerut acest lucru și i s-a 
propus Imperialul, dar povestea descoperită de 
mine contrazice ce a povestit Walter Legge, și 
anume că Lipatti ar fi declarat că avea nevoie de 
patru ani ca să se pregătească pentru înregistrarea 
Imperialului. Nu e adevărat. În 1948, în februa-
rie-martie, există scrisori între producători despre 
acest subiect. Producătorii au decis că, dacă Lipatti 
înregistrează în 1949 Imperialul, discul ar fi putut 
fi publicat abia în 1950, ca să treacă astfel doi ani 
de la Imperialul înregistrat de Denis Matthews la 
aceeași casă de discuri și care era pe piaţă în acel 
moment. Nu trebuie confundat Columbia cu His 
Master’s Voice. Acesta 
este motivul pentru 
care Lipatti a ales să 
semneze un contract cu 
Columbia și nu cu His 
Master’s Voice, pentru 
că la această ultimă casă 
de discuri un repertoriu 
larg era deja înregistrat, 
iar producătorii nu do-
reau neapărat să duble-
ze înregistrări. Lipatti 
știa că la Columbia va 
avea mai multă liberta-
te să înregistreze lucrări 
care nu erau în catalog, 
dar, din nefericire, n-a 
avut această șansă. Putem citim în dosarul lui 
Lipatti că pianistul ceruse, în 1948, chiar după 
sesiunea de înregistrări de la Abbey Road, să facă 
un disc cu Studiile simfonice de Schumann. În 

1949, s-a propus ca tehnicienii de la Columbia 
să meargă să-l înregistreze pe Lipatti în Elveţia, 
în Concertul nr. 3 de Bartók, dar Walter Legge nu 
a fost de acord, pur și simplu voia ca Lipatti să 
vină la Londra să înregistreze, dar Lipatti n-a pu-
tut să călătorească deloc un an și jumătate. Găsim 
mereu în dosarul lui Lipatti de la Columbia deci-
zii lamentabile. Voia să înregistreze Concertul de 
Ceaikovski. Walter Legge a zis că acest disc va fi 
un bestseller pentru 10 ani și, totuși, n-a fost de 
acord să se facă înregistrarea, căci exista deja în 
catalogul lor discul lui Witold Małcużyński. 

- Aveţi o înregistrare fetiș?
- Alborada del gracioso cu Lipatti, care era 

foarte greu de găsit, pentru că discul acesta n-a 
apărut niciodată în SUA și Canada. Cineva mi-a 
împrumutat discul și l-am ascultat în neștire.

Apoi, în 1991, aveam 20 de ani și am ascul-
tat Sonata nr. 2 de Rahmaninov cu Joseph Villa. 
M-a bulversat, mi-a schimbat viaţa această în-
registrare și mi-am dat seama, într-un final, că 
foarte mari pianiști încă există, doar că noi nu-i 
cunoaștem. O altă înregistrare este un live al lui 
Benno Moiseiwitsch din 1946, Rapsodia pe o 

temă de Paganini a lui 
Rahmaninov, care a ieșit 
acum câţiva ani la casa 
de discuri Testament. 
Înregistrarea publicată 
de Testament vine de 
pe caseta mea, pe care 
o copiasem, în anii ’80, 
de la un prieten, iar el 
i-o copiase și lui Ward 
Marston. Simţim că s-a 
întâmplat ceva deosebit 
cu Benno Moiseiwitsch 
în ziua concertului, e 
ceva cu totul ieșit din co-
mun ce face în Rapsodia 
lui Rahmaninov. Am 

mai multe înregistrări fetiș, dar Alborada e prima 
și e înregistrarea care m-a făcut să încep să caut alte 
înregistrări cu Lipatti, iar căutarea continuă încă, 
treizeci de ani mai târziu. ■
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Ardelenii. 
Ion Brad și Dumitru Micu 

Prima evocare din acest grupaj îi este consacrată poetului Ion Brad (1929-2019), văzut 
ca un scriitor ardelean care și-a dus lucrurile la capăt, prin organizarea operei literare 
– alcătuite, pe lângă volume de versuri, romane, piese de teatru, și din bogate secvențe 

documentar-memorialistice – cu o răbdătoare persistență. Discutând despre valorile cultivate 
de poezia lui Ion Brad, autorul atrage atenția că nota tradiționalistă în care se înscrie o parte 
a acestei creații nu trebuie nicidecum echivalată cu desuetudinea, deoarece prioritară rămâne 
calitatea estetică a liricii. Sunt amintite și meritele diplomatice ale regretatului scriitor, care 
a fost ambasadorul României în Grecia între 1973 și 1982, îndeplinind, în această ipostază, 
importante inițiative culturale, precum traduceri ale scriitorilor greci în limba română. Născut 
în satul Pănade, din preajma „Micii Rome”, Ion Brad a fost, de asemenea, un mesager la București 
al spiritului blăjean. 
A doua evocare cinstește memoria criticului și istoricului literar Dumitru Micu (1928-2018), 
un pozitivist luminat și productiv, aducându-se în atenție nobilul model intelectual, situat în 
descendența Școlii ardelene, pe care l-a ilustrat harnicul cărturar atât în vasta sa operă, cât și în 
activitatea universitară, desfășurată, vreme de patru decenii la Filologia bucureșteană. Autorul 
consideră că Dumitru Micu este cel mai bun istoric literar al generației sale. Cărțile profesorului 
originar din Sălaj și stabilit, în tinerețe, la București reprezintă un exemplu al lansonismului. 
Esențiale rămân studiile dedicate „gândirismului” și lui G. Călinescu, precum și Istoria literaturii 
române: de la creația populară la postmodernism. Devotamentul cu care profesorul Dumitru Micu 
– fire religioasă, care a vrut cândva să devină preot (greco-catolic) – a slujit literatura dispare încet, 
încet, dacă nu cumva a dispărut deja. 

Cuvinte-cheie: Ion Brad, Dumitru Micu, literatură română
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The first evocation in the following texts is dedicated to poet Ion Brad (1929 – 2019), 
perceived as a Transylvanian writer who carried things through, by organizing his liter-
ary work – made up of a wealth of memoirs and documentaries, besides poems, novels, 

plays – with patient consistency. By discussing the values in Ion Brad’s poetry, the author draws 
attention to the fact that the traditionalist approach a part of this creation is circumscribed 
to should not be equalled to desuetude, given that the aesthetic quality of the poems remains 
the top priority. The late and lamented writer’s merits in diplomacy are also recalled, as he was 
the Ambassador of Romania to Greece between 1973 and 1982, during which time he had 
significant cultural initiatives, such as translating the works of important Greek writers into 
Romanian. Born in the Pănade village, in the neighbourhood of the “little Rome – i.e. Blaj, Ion 
Brad was, as well, a messenger of the spirit of Blaj in Bucharest. 
The second evocation honours the memory of Dumitru Micu, literary critic and historian (1928 
– 2018), an enlightened and productive positivist, bringing to our attention the noble intelectu-
al model, descending from the Transylvanian School, which the dilligent scholar illustrated both 
by his vast work and his four-decade activity at the Faculty of Philology from Bucharest. The au-
thor considers that Dumitru Micu is the best literary historian of his generation. The books of 
the Professor, who was born in Sălaj and settled in Bucharest as a young man, represent a good 
example of Lansonism. His studies dedicated to the literary trend around the “Gândirea” cultur-
al review, and to G. Călinescu, as well as his History of the Romanian Literature: from Folklore to 
Postmodernism are essential. The devotion with which Professor Dumitru Micu – fairly religious 
in spirit as he once wanted to become a (Greek Catholic) priest – served literature is slowly fading 
away, if not already faded.

Keywords: Ion Brad, Dumitru Micu, Romanian literature

S-a stins zilele acestea Ion Brad, un om de 
suflet, îndatoritor și loial în prieteniile 
sale. L-am cunoscut mai bine atunci 
când, prin 1980, de nu mă înșel, am reușit 

să ajung la Atena, loc magic pentru cine a citit pe 
vechii elini. Poetul ardelan era, aici, de mulți ani, 
ca ambasador al României, și va mai rămâne încă 
(nouă ani – cu toții), dovadă că era un ambasador 
bun, iubit – am aflat atunci – de scriitorii greci. 
Îi iubea, mi-am dat seama, și el (ambasadorul și 
poetul) pe imprevizibilii și prietenoșii greci – cei 
de la care pleacă spiritul european. I-a tradus pe 
cei care erau în viață, i-a invitat în România, în 
fine, a făcut pentru noi și pentru ei mai mult și 

mai bine decât face, de regulă, un bun ambasador: 
a împrietenit națiunile noastre, începând prin 
a împrieteni culturile noastre. Pot spune că 
am cunoscut cât de cât mitologia Heladei (în 
supraviețuirile ei din epoca modernității) grație 
acestui poet-ambasador atipic. Înaintea mea, 
vizitase Atena – Marin Preda și se întorsese de 
acolo cu o bună stare de spirit. A scris, atunci, de 
nu mă înșel, Viața ca o pradă.

Ion Brad este un poet tradiționalist ardelean 
care nu se rușinează nici de originile sale rurale, 
nici de tradiționalismul lui spiritual. Și are de 
ce. Tradiționalismul – de care se leapădă mulți 
– nu-i, principial, mai valoros – estetic vorbind 

Un poet ardelean care                                 
și-a dus lucrurile la capăt
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– decât modernismul pe care îl reclamă toți, 
îngrijorați să nu rămână în urma Europei, aici, 
la Gurile Dunării. Tradiționalismul nu-i, însă, 
decât un punct de plecare, materia germinativă 
a poeziei. Valoarea poeziei depinde de ceea 
ce poetul face cu ea. Ca și modernismul, de 
altfel, care cultivă și fructifică progresul... 
Baudelaire ura progresul, dar a introdus în 
poemele sale elementele progresului și a creat, 
astfel, modernitatea lirică europeană. Arghezi 
și Blaga sunt, în egală măsură, tradiționaliști 
(prin miturile liricii lor) și tot ei au impus, 
alături de Bacovia și de alții, modernitatea 
românească, schimbând substanța poemului 
și limbajul lui...

Amintesc aceste lucruri comune pentru că, 
în limbajul publicisticii de azi, tradiționalismul 
se identifică aproape totdeauna cu ceea ce este 
vechi și datat în poezie, pe când modernismul 
aduce, automat, un spor de valoare estetică. 
Fals. Antimodernii – dovedește un teoretician 
literar de azi, Compagnon – au creat, uneori, 
modernitatea, începând cu Chateaubriand și 
Baudelaire.

Ion Brad este, deci, un poet tradiționalist, 
descins împreună cu Tiberiu Utan și Ion Horea 
aici, în țara lui Mitică. Și-a cântat satul (Panade) 
și l-a lăudat mereu, în articole, pe înaintașul său, 
Cipariu, născut în același sat ce se răsfiră pe o 
colină nu departe de Blaj, centrul spiritual al 
Școlii ardelene. Versurile lui trebuie recitite, 
pentru a vedea ce s-a învechit în ele – dacă s-au 
învechit – cât timp s-au supus circumstanțelor 
istoriei și ce nu s-a datat în filonul lor liric. 
Operație pe care o efectuează, totdeauna, 
posteritatea, dacă ea are critici buni și drepți. 
I-am citit ultimul lui volum de poezie (sub forma 
folosită și de Ion Pillat: un poem compus dintr-
un vers emblematic, aforistic) și mi-a plăcut. 
Altceva decât cenușiile și dezolantele versuri 
minimaliste pe care le fac poeții tineri de azi. 
După 1989, poetul din Panade își regăsise filonul 
religios greco-latin și devenise, la București, un 
mesager al spiritului blăjean. Am mers într-un 
rând în acest vechi centru de lumină spirituală, 
prin care trecuse, în tinerețe, și Eminescu, și am 

fost bucuros să descopăr locul de unde au pornit 
iluminiștii noștri – Samuel Micu, Petru Maior 
și Gheorghe Șincai și atâția alți teologi, istorici 
și lingviști care s-au învrednicit (cum se spune 
în limbajul bisericii) să trezească în noi, românii 
de dincolo și de dincoace de munți, conștiința 
latinității și, deci, conștiința noastră națională. 
Ion Brad a scris mult în ultimele decenii (erau, 
parcă, în el o răbdătoare persistență, o dorință 
liniștită și decisă de a duce, ca orice ardelean 
înțelept, lucrurile la capăt. Și-a tipărit bogata 
lui corespondență, a reprodus într-un volum 
dedicațiile pe care le-a primit și le-a însoțit, acum, 
cu amintirile, comentariile sale. Lasă în urma lui 
o operă vastă și amintirea, cum spuneam, unui 
om de suflet și a unui poet care n-a voit sau n-a 
putut (în ambele ipostaze este de admirat) să se 
despartă de miturile, fantasmele unei lumi vechi 
și ale unei civilizații ce agonizează (civilizația 
rurală), pentru a trăi doar în literatură. ■

18 februarie 2019
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Pentru că am discutat despre un poet 
ardelean (Ion Brad), m-am gândit că 
merită să prezint și pe criticul literar 
care a scris despre Ion Brad și, în 

fapt, despre o întreagă generație de scriitori. 
Este vorba de istoricul literar și profesorul 
de literatură Dumitru Micu, dispărut în vara 
anului 2018. Un istoric 
literar printre cei mai 
onești și mai pricepuți 
pe care i-a avut literatura 
română după cel de Al 
Doilea Război Mondial. 
Este, din punctul de 
vedere al metodei critice, 
un pozitivist, adică un 
cercetător obiectiv și 
erudit, dornic să meargă 
la sursele fenomenului 
literar și să spună 
adevărul despre operă 
și omul care a scris-o, în 
relațiile lor cu mediul 
intelectual și social. Un 
„om al fișelor”, cum s-a 
spus cu o formulă ce nu 
este totdeauna înțeleasă 
și interpretată corect. 
Noua critică occidentală 
a disprețuit-o și a persiflat-o, văzând în Monsieur 
Picard (eruditul profesor de la Sorbona din 
anii ’60-’70) simbolul criticii reducționiste, 
„biografice”, prăfuite – aceea ce explică opera 
estetică prin biografia scriitorului sau, cum 
spun Proust și Paul Valéry, făcând eroarea 
gravă de a justifica „eul profund” (cel ce creează 
opera) prin „eul biografic” (omul cu identitate 
civilă). Roland Barthes l-a repudiat într-o carte 
de mare succes (Sur Racine) pe profesorul 
sorbonard și a făcut din el un reprezentant 
emblematic al (defunctei) istorii literare. 
Monsieur Picard (devenit, peste noapte, ciuca 

tuturor contestărilor și ironiilor formaliștilor) 
ilustrează – în viziunea semiologului Roland 
Barthes – critica și istoria literară veche, în 
totalitatea ei. 

Tot Barthes, însă, spre sfârșitul vieții sale, și-a 
revizuit în oarecare măsură opiniile sale despre 
pozitivismul critic, spunând că proiectul legat 

de această metodă nu-i 
încă încheiat și nu-i nici 
inutil în istoria literară 
post-structuralistă. Și 
trebuie să spunem azi – 
după aproape o jumătate 
de secol – că Barthes are 
dreptate. Are dreptate 
și atunci când, tot spre 
sfârșitul vieții sale, a 
publicat eseul Le plaisir 
du texte, unde recunoaște 
că textul literar permite 
(și cere) o analiză mai 
complexă decât critica 
strict structurală (cu 
alte cuvinte: nu doar 
critica formelor, ci și 
conținutul formelor). O 
schimbare de atitudine 
și chiar mai mult decât 
atât: o recunoaștere a 

faptului că spiritul critic lucid, modern trebuie 
să depășească limitele (constrângerile) școlii 
formaliste și, totodată, să accepte că lansonismul 
este încă necesar în istoria literară și că „omul 
fișelor” nu trebuie reprimat. 

Am făcut această lungă paranteză pentru 
a lămuri ce este pozitivismul (lansonismul) în 
istoria literară și pentru a sublinia meritele, 
incontestabile, ale profesorului Dumitru 
Micu. Un om, trebuie să mărturisesc, special. 
Un ardelean special, în primul rând. L-am 
cunoscut pe când el era asistent universitar 
și eu student filolog. A apărut, într-o zi, în 

Un pozitivist luminat și productiv
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seminarul nostru dominat de tinere studente, 
un tânăr cu privirile speriate, ascunse sub groase 
lentile de ochelari. Un tânăr încurcat, stângaci 
în mișcări, cu o față ce sugera mai mult spaimă 
și încurcătură decât autoritate profesorală. Se 
purta ca și când ar fi cerut scuze că a venit în 
seminarul nostru și va trebui să ne supună la 
mari chinuri. Când a început să vorbească, 
mi-am dat seama că este transilvănean. Un 
glas ușor precipitat, fracturat, în tonalități 
variate. Nu era, mi-am dat seama numaidecât, 
un orator. Era, însă, în ceea ce comunica, un 
om credibil. L-am urmărit, în consecință, cu 
interes. Știa carte, știa multă carte românească. 
Era, am aflat ulterior, un spirit religios și mergea 
în secret la biserică. Voise, în adolescență, să se 
facă preot (greco-catolic). N-a reușit, pentru 
că au venit vremurile peste el și religia devenise 
o disciplină spirituală suspectă. Nu spusese 
Lenin că Tolstoi este „scrîntit întru Hristos?”. 
Oamenii religioși continuau, însă, să se roage 

și să dialogheze cu Dumnezeu în intimitatea 
existenței și a ființei lor. Dumitru Micu 
era unul dintre ei. Era devotat literaturii și 
învrednicit (ca să folosesc un termen religios) 
să o studieze cu râvnă, obiectivitate și talent. 
Cărțile lui despre G. Călinescu și gândirism 
sunt esențiale. Istoria literaturii este, tot așa, o 
sinteză ce merită a fi consultată. La fel, studiile 
sale, strânse în mai multe volume. 

Dumitru Micu mi se pare cel mai bun istoric 
literar al generației sale. Un pozitivist luminat, 
cum i-am zis în titlul acestui articol dedicat 
amintirii sale. Tipul lui de critic dispare încet, 
încet, dacă n-a dispărut deja. Păcat, literatura 
română are nevoie încă de acești pozitiviști 
mesianici (în cazul lui, mesianismul vine în 
tradiția iluminiștilor din Școala ardeleană). Ei 
cred că adevărul există și că umanioarele pot 
educa și îmbogăți – moral și spiritual – omul. ■

1 martie 2019

Profesorul Dumitru Micu primind vizita poetului Ion Brad, în octombrie 2008
( fotografie de Alexandru Dumitriu)
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1907. Poemul revoltei:
Ciulinii Bărăganului

Articolul analizează unul dintre romanele lui Panait Istrati, Ciulinii Bărăganului, 
instistând, între altele, asupra raportului dintre literar şi politic: primul dintre 
aceşti termeni prevalează asupra celui de-al doilea; deşi semnificativă, fără în-

doială, experienţa politică e exorcizată, în cărţile istratiene, prin estetic. Totodată, eseul 
pune în evidenţă o „întâlnire” literară mai puţin discutată până în prezent, aceea dintre 
Istrati şi George Orwell, subliniind anumite analogii între proza „angajată” a lui Istrati şi 
aceea a lui George Orwell.

Cuvinte-cheie: Panait Istrati, angajament literar, angajament politic, revoltă, gratuitate estetică, 
George Orwell

Cet article se propose d’analyser l’un des romans de Panaït Istrati, Les Chardons du 
Baragan, en prêtant, entre autres, une attention toute particulière au rapport entre 
le littéraire et le politique. Il est à notter que c’est le premier terme (le littéraire) qui 

triomphe dans ce contexte; bien que sans doute significative, l’expérience politique est sur-
passée, chez Istrati, par l’expérience esthétique. En même temps, l’essai met en évidence une 
«rencontre» littéraire peu discutée jusqu’à présent, il s’agit de certaines analogies entre la prose 
«engagé» d’Istrati et la prose de George Orwell.

Mots-clés: Panaït Istrati, engagement littéraire, engagement politique, révolte, gratuité 
esthétique, George Orwell
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Anul 1907 e un reper la care Istrati 
revine constant în textele sale 
(auto)ficţionale sau publicistice. 
Mai întâi, e un punct de cotitură 

în propria-i existenţă: este anul în care 
călătorește, „vagabondează”, trăiește de pe o zi 
pe alta prin Egipt și Siria (precum și, episodic, 
la Pireu sau Napoli), anul în care prietenia cu 
Mihail Kazanski dă semne de oboseală, iar 
prima încercare de a călători spre Franţa se 
sfârșește cu un eșec (îmbarcat clandestin pe 
un vapor cu destinaţia Marsilia, e debarcat fără 
menajamente la Napoli...).1Aventurile acestui 
an sunt povestite, cu doza de ficţionalizare 
aferentă, în Direttissimo sau în texte din 
volume ca Pescuitorul de bureţi sau În lumea 
Mediteranei, în câteva scrisori adresate lui 
Romain Rolland, ca și în binecunoscuta 
Autobiografie trimisă aceluiași, în 1923, spre a 
fi publicată în revista Europe. „Pe la sfârșitul 
primăverii lui 1907” (notează scriitorul 
în Musa), Istrati peregrinează sub soarele 
Egiptului, departe de tumultul românesc. 
Absent din ţară pe tot parcursul lui 1907, 
el ratează participarea, fie și doar în calitate 
de martor, la evenimentele care au scos satul 
românesc din ritmurile sale obișnuite și au 
bulversat – cu efecte pe termen mai lung – 
lumea politică autohtonă. În anii următori, 
devenit activ în publicistica socialistă, va face, 
însă, frecvente aluzii la revoltele ţărănești 
1 Textul (în traducerea Mihaelei Ghiţă) este inclus în volumul Cum am împușcat un elefant, Traduceri din limba engleză 
și note de Mihaela Ghiţă și Ciprian Șiulea, Iași, Editura Polirom, 2018.
2 A se vedea Panait Istrati, Scăpare de condei. 1906-1916, ediţie îngrijită de Ion Ursulescu, București, Editura Humanitas, 
2004, p. 76.
3 Ibidem, p. 87.

din 1907. Într-un text din 1909, evocă, de 
exemplu, „marele dans al acestor ţărani, de 
la Botoșani la Turnu Severin”2; în altă parte, 
pomenește de mai vechiul Noi vrem pământ al 
lui Coșbuc și de satira lui Vlahuţă, 1907; în 
nenumărate locuri se lansează în imprecaţii la 
adresa celor vinovaţi de uciderea a 11.000 de 
ţărani3. Douăzeci de ani mai târziu, Istrati va 
simţi nevoia să compenseze simbolic faptul de 
a fi fost absent, în primăvara lui 1907, dintr-o 
Românie cuprinsă de febra (chiar și pasageră) 
a revoltei, scriind Ciulinii Bărăganului/ Les 
Chardons du Baragan, una dintre puţinele 
cărţi istratiene fără implicaţii autobiografice 
directe. 

Comunicându-i autorului, într-o scrisoare 
din 21 iulie 1928, primele impresii de lectură, 
Romain Rolland se lasă purtat de un entuziasm 
similar cu acela pe care i-l trezise, cu câţiva 
ani în urmă, Chira Chiralina: cartea i se pare 
„magnifică” „de la un capăt la altul”, opera cea 
mai reușită a lui Istrati, de o „măiestrie absolută” 
– „o operă definitivă”. Și încheie printr-o alegorie 
– veche și recurentă, de altfel, în literatura lumii 
– a scrisului ca hrană spirituală:

„Voilà un livre enfin! Presque tout le reste 
de la littérature d’à présent me dégoûte. Et par-
fois, je me demande: «Ai-je, donc, perdu l’ap-
pétit?» – Non! Je ne l’ai pas perdu. J’ai dévoré 
vos chardons, comme un âne. Il y a toute la sève 

„Mi-am dorit cel mai mult [...] să transform scriitura politică într-o artă. Punctul meu de plecare îl 
reprezintă întotdeauna un sentiment de partizanat, o percepţie a inechităţii. Când mă apuc să lucrez 
la o carte, nu-mi spun «O să produc o operă de artă». O scriu pentru că undeva există o minciună pe 
care vreau s-o demontez, o realitate asupra căreia vreau să atrag atenţia, iar preocuparea mea iniţială 
este să mă fac auzit. Însă n-aș putea să duc la capăt munca pe care o presupune scrierea unei cărţi, sau 
chiar a unui articol de revistă mai lung, dacă nu ar fi în același timp o experienţă de ordin estetic.”

(George Orwell, De ce scriu, 1946)1
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et le feu de la terre, là-dedans. Mais les autres 
ne me donnent à manger que du papier”4.

De cealaltă parte, Istrati îi mărturisește lui 
Romain Rolland, într-o scrisoare din noiembrie 
1928, trimisă de la Batumi, că nu e întru totul 
mulţumit de propria-i carte, pe care a finalizat-o 
sub presiunea timpului și a evenimentelor, într-
unul dintre cei mai agitaţi ani ai existenţei sale (în 
plină „aventură” sovietică):

„Ce que vous me dites du style des Chardons 
et de la maîtrise de ce livre, me surprend un 
peu. Un peu, car je savais, en écrivant, que cela 

4 „Iată în sfârșit o carte! Aproape tot restul literaturii de azi îmi displace. Și uneori mă întreb: «Mi-am pierdut oare 
apetitul?» – Nu! Nu mi l-am pierdut. Am înghiţit pe nerăsuflate ciulinii dumitale, ca un măgar. E acolo întreaga sevă și 
căldură a pământului. În schimb, ceilalţi nu-mi dau de mâncat decât hârtie” – Correspondance intégrale Panaït Istrati – 
Romain Rolland. 1919-1935, établie et annotée par Alexandre Talex, Préface de Roger Dadoun, Paris, Canevas éditeur, 
1989, p. 276.
5 Panait Istrati către Romain Rolland, într-o scrisoare din 27 noiembrie 1928, reprodusă în Correspondance intégrale 
Panaït Istrati – Romain Rolland, ed. cit., p. 289: „Ceea ce-mi spuneţi despre stilul Ciulinilor și despre măiestria acestei 
cărţi mă surprinde puţin. Puţin, pentru că știam, scriind, că merge bine, cu excepţia celei de-a doua jumătăţi, care a 
fost scrisă pe crupa acestui cal pe care încă mai călătoresc. Această parte am scris-o la Atena, la Kifisia, pe când poliţia 
îmi supraveghea locuinţa și guvernul mă ruga s-o șterg. A trebuit să renunţ la cartea solidă ca un bloc pe care voiam și 
puteam s-o scriu. Și nici nu mai aveam forţa s-o scriu, cu durerea mea de șale și cu sciatica. [...]/ După mine, cartea se 
susţine doar prin primele sale pagini și prin sobrietatea stilului de la început, care ţine puţin de Cosma, formă pe care 
încerc să o transplantez în domeniul romanului epic, la care mă gândesc pentru Adrian Zografi”.

allait bien, sauf à partir de la seconde moitié, 
qui a été écrite sur la croupe de ce cheval qui 
m’emporte encore. Cette partie, je l’ai écrite à 
Athènes, à Kiffisia, alors que la police surveil-
lait ma demeure et que le gouvernement me 
priait de déguerpir. J’ai dû renoncer au livre 
solide comme un bloc que je voulais et pouvais 
écrire. Je n’en avais, également, plus la force, 
souffrant de courbature et de sciatique. [...]

À mes yeux, il vaut uniquement pour ses pre-
mières pages et pour la sobriété du style du début, 
qui tient un peu du Cosma, forme que je cherche 
à transplanter dans le domaine du roman épique, 
auquel je pense pour Adrien Zograffi”5.
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Apărut în limba franceză în 19286, la Editura 
Grasset, romanul se deschide cu o dedicaţie fără 
echivoc: „Dedic această carte poporului român, 
celor unsprezece mii de asasinaţi de guvernul 
român, celor trei sate: Stănilești, Băilești, 
Hodivoaia rase cu lovituri de tun. Crime săvârșite 
în martie 1907 și rămase nepedepsite”. Elogiul 
Bărăganului – cu întinderea sa ce predispune 
la contemplaţie și 
încurajează dorinţa de 
libertate – va fi presărat, 
„strategic”, cu enunţuri 
tranșante precum cel 
pe care tocmai l-am 
citat și cu aluzii politice 
incomode (cel puţin la 
data la care au fost scrise): 
referiri amare la o „ţară 
bogată, rău organizată 
și rău guvernată”, unde 
oamenii mor de foame, 
sau la „mizeria animalică, 
care-i însăși viaţa ţăranului 
român”, povești despre 
abuzuri boierești ori, într-
un mod și mai explicit, 
sarcasme la adresa celor 
câteva decenii „de belșug 
și domnie glorioasă a lui 
Carol I” și de festivismul 
discursurilor fără aderenţă la realitate despre 
satul românesc. Un personaj din roman, 
învăţătorul comunei Trei Sate, întors acasă după 
o vacanţă petrecută la București, povestește: 

„– Bucureştiul este un târg mare, luxos. 
Boierii noştri sângerează naţiunea ca să 
sărbătorească «cei patruzeci de ani de 
belşug şi domnie glorioasă a lui Carol I de 
Hohenzollern, 1866-1906». Cuvintele 
«belşug», «prosperitate», «glorie» aco-
peră toate zidurile. Au spoit toate fațadele 

6 Romanul este în prealabil publicat în La Revue de Paris (1 mai – 1 iunie 1928). 
7 Spre sfârșitul vieţii, Istrati începe să-și traducă romanul, dar nu reușește să transpună în limba română decât primul 
capitol (apărut într-o publicaţie din Călărași, Pământul, pe 6 iulie 1934). Traducerea românească a Ciulinilor 
Bărăganului (apărută la Editura Modernă, în 1943) i se datorează lui Alexandru Talex.

caselor, le-au împodobit cu steaguri. Seara, 
iluminaţie. Filaretul, care era un maidan 
viran şi puturos, a devenit o cetate strălu-
citoare. Acolo se află vestita lor Expoziţie, 
toată numai din clădiri albe, ca-n poveşti. 
Sunt expuse, acolo, de toate, mai ales «case 
ţărăneşti», «un sat românesc» pe care nu 
l-am văzut niciodată; familii de cojani, grăsu-

lii, îmbrăcaţi naţional şi 
care în realitate trebuie 
să fie toţi primari; vite 
necrezut de frumoase şi 
care nu seamănă nici pe 
departe cu mortăciunile 
pe care le sfâşie dulăii 
noştri. Milioane arun-
cate pe fereastră! Şi, în 
vremea asta, ţara trage 
să moară”.

În alt loc, autorul 
inserează în subsolul 
textului ficţional o notă 
în care trimite la Neo-
iobăgia lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea... 
Publicistul Istrati își tră-
dează, astfel, în anumite 
momente, intenţiile; în 
ansamblu, însă, Ciulinii 

Bărăganului nu se transformă într-un roman cu 
teză.

Carte nutrită dintr-o atmosferă românească 
și din realitatea (ficţionalizată, dar nu falsificată) 
a unei părţi semnificative din România 
începutului de secol, Ciulinii Bărăganului se 
publică în limba română abia în 1943, după 15 
ani de la versiunea franceză. Printre posibilele 
explicaţii ale acestei întârzieri, am putea lua în 
calcul nu numai traducerea, de asemenea, târzie7 
a Ciulinilor..., ci și accentuata subversivitate 
– și, pe alocuri, chiar agresivitate politică – 

Printre posibilele explicaţii ale 
întâzierii apariției în limba 
română, am putea lua în calcul nu 
numai traducerea, de asemenea, 
târzie a Ciulinilor..., ci și 
accentuata subversivitate – și, pe 
alocuri, chiar agresivitate politică 
– a romanului, ceea ce îl va fi făcut 
mai puţin dezirabil pentru piaţa de 
carte românească, cu atât mai mult 
cu cât aparţine unui autor urmărit 
de Siguranţă și denunţat, de altfel, 
în spaţiul public ca posibil agent al 
microbului bolșevic... 
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a romanului, ceea ce îl va fi făcut mai puţin 
dezirabil pentru piaţa de carte românească, cu 
atât mai mult cu cât aparţine unui autor urmărit 
de Siguranţă și denunţat, de altfel, în spaţiul 
public ca posibil agent al microbului bolșevic... 
Poate că tot în virtutea unor atari reticenţe, 

8 „Ciulinii Bărăganului nu este un roman social, pentru că Panait Istrati n-a urmărit un studiu al așezărilor agrare și al 
condiţiilor ce aveau să ducă în mod fatal la răscoale, așa cum a încercat, într-un plan redus, Duiliu Zamfirescu în Tănase 
Scatiu și au izbutit d-nii Liviu Rebreanu și Cezar Petrescu în romanele lor. Ciulinii Bărăganului e un roman simbolic, 
așa cum sunt mai toate cărţile lui Panait Istrati. [...] Desigur, romanul este înainte de toate întâmplare și întâmplări sunt 
nenumărate, umile sau grandioase, în Ciulinii Bărăganului. Cetiţi însă paginile lirice închinate Bărăganului [...] și veţi 
admite că tot romanul, cu miraculoasa lui expediţie și cu focul iute încins și tot atât de repede stins al răscoalelor [...] 
nu e scris decât pentru ilustrarea acelui demon al peregrinărilor, simbolizând în cavalcade și expediţia ciulinilor de pe 
Bărăgan” (Perpessicius, „Panait Istrati: Ciulinii Bărăganului”, articol din 24 aprilie 1943, reprodus în volumul 10 de 
Opere, București, Editura Minerva, p. 91). 
9 Idem, „Panait Istrati”, în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 6, iunie 1942, p. 659: „S-a spus, în treacăt, că Ciulinii 
Bărăganului este romanul revoluţiei agrare de la 1907. Însă Panait Istrati este cel mai străin cu putinţă dintre scriitorii 
noștri de concepţia romanului social așa cum l-au înţeles și realizat, pe chiar tema aceasta a răscoalelor ţărănești, Liviu 
Rebreanu și Cezar Petrescu. De altfel, nu numai că răscoalele sunt tratate episodic în Ciulinii Bărăganului, dar ele 
sunt reduse la cea mai simplă expresie, singura ce se împăca și cu talentul scriitorului și cu viziunea acestui roman, de 
atmosferă și nu de substanţă epică. Ciulinii Bărăganului sunt de fapt romanul pustietăţilor, al zărilor necuprinse, al 
împărăţiei scaieţilor, porniţi în lume odată cu crivăţul care-i alungă ca pe tot atâtea suflete neliniștite”.

pentru a menaja eventualele susceptibilităţi 
ale unor cititori, Perpessicius neagă pe un ton 
categoric – într-un articol din 1943, la prima 
apariţie a Ciulinilor... în limba română – orice 
valenţe sociale sau politice ale naraţiunii, citind 
cartea, de la un capăt la altul, ca pe un „roman 
simbolic” sau, în alţi termeni, în registrul unei 
„poezii simbolice de confesiune indirectă”, prin 
analogie cu Pseudokinegetikos-ul lui Odobescu, 
pentru care „călătoria prin Bărăgan era un 
prilej de virtuozitate descriptivă, mai mult 
decât cinegetică”8. Perpessicius minimalizează 
subtextul social (și politic), altfel evident, al 
cărţii; totuși, el are dreptate să insiste asupra 
laturii poematice a Ciulinilor... și, de fapt, asupra 
artisticităţii acestui roman al revoltei – a cărui 
viziune, notează criticul în altă parte, este aceea 
a unui „roman de atmosferă, și nu de substanţă 
epică”9. Miza artistică trece în faţa celei politice; 
poemul epic istratian absoarbe revolta și o 
sublimează, sporindu-i, astfel, forţa. Tensiunea 
acestei revolte crește treptat, în ritmul, la 
început lent, apoi, accelerat în mod gradat, al 
unei naraţiuni care începe cu un amplu poem al 
Bărăganului, „acest «pământ fără stăpân»”, și 
se încheie cu descrierea – în parte poematică, în 
parte realistă – a dezlănţuirii energiilor umane 
din scena devastării conacului boieresc și, în 
mod previzibil, a represiunii.

Deschizându-se cu un capitol integral 
poematic ce descrie întinderea vastă a Bărăganului 
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străbătut, de toamna până primăvara, de Muscal 
sau de crivăț și înviorat doar de dansul cvasi-
halucinant al ciulinilor, romanul se construiește 
apoi din confesiunea unui personaj, Matache, 
care rememorează o copilărie de hoinar (la 
început fără voie) și, odată cu aceasta, istoria 
părinților săi, „săraci 
lipiți ca Iov” și veșnic pe 
drumuri, ajunși pescari la 
Lăteni, după „peregrinări 
prin douăzeci de județe”. 
„Plecările”, peregrinările, 
obsesia eliberării de 
constrângerile unui loc 
dat, revolta împotriva 
propriei condiții constituie 
și aici leitmotive. Toate – 
condensate într-o imagine 
panoramică emblematică, 
aceea a Bărăganului 
nesfârșit, „pământ fără 
stăpân”, și într-o metaforă, 
aceea a „călătoriei” ciulinilor 
în cuprinsul unui spațiu nedefinit și a goanei 
(nebunești, pur gratuite) a copiilor după ciulinii 
duși de vânt la schimbarea de anotimp, la granița 
incertă dintre toamnă și iarnă. Decriptăm, de 
fapt, la un nivel de adâncime al romanului-
poem, și o metaforă a incertitudinii granițelor de 
orice fel, ca și o serie de sugestii în direcția ideii 
de transgresiune (socială și/ sau metafizică), de 
revoltă contra limitelor și limitărilor. 

10 Monique Jutrin, care vede în Ciulinii Bărăganului „cea mai poetică și cea mai sfâșietoare dintre povestirile lui Istrati” 
(„le plus poétique et le plus poignant des récits d’Istrati”), se oprește, la rândul său, asupra acestei dileme: „Poem social? 
Poem epic?” („Poème social? Poème épique?”), schiţând – cu suficiente detalii – contextul istoric la care se referă 
romanul și insistând asupra precursoratului istratian în seria naraţiunilor ample dedicate răscoalei din 1907, serie care îi 
cuprinde pe Rebreanu, Stere, Cezar Petrescu și Zaharia Stancu. Pe de altă parte, exegeta nu pierde din vedere nici latura 
poematică a cărţii, orchestrată de imaginea ciulinilor ce se fugăresc pe întinderea Bărăganului, „imagine cheie pe care se 
sprijină întreaga povestire”, „refren al cărui sens devine din ce în ce mai clar” („l’image clé sur laquelle repose tout le récit”, 
„le refrain dont le sens devient de plus en plus clair”): „Această fugă a ciulinilor simbolizează rând pe rând visurile de 
libertate ale copilăriei și cruzimea opresiunii. Bărăganul, crivăţul și ciulinii sunt adevăraţii stăpâni ai povestirii. Această 
viziune a ciulinilor urmăriţi și a ciulinilor persecutori, târând în urma lor visele și speranţele unui popor, dobândește 
un veritabil suflu epic, împletind tema Bărăganului cu aceea a evenimentelor de la 1907” („Cette course des chardons 
symbolise tour à tour les rêves de liberté de l’enfance et la cruauté de l’oppresion. Le Baragan, le crivatz et les chardons 
sont les véritables maîtres du récit. Cette vision des chardons poursuivis et persécuteurs, entraînant dans leur sillage 
les songes et les espoirs d’un peuple, s’anime d’un véritable souffle épique, conjuguant le thème du Baragan à celui de 
1907”). Monique Jutrin, Panaït Istrati. Un chardon déraciné, Montreuil, Éditions L’Échappée, 2014, p. 211, 216-218.

Dozajul „poematicului” și al „politicului”10 
e destul de fin marcat, cele două dimensiuni ale 
textului întâlnindu-se și, de la un punct înainte, 
suprapunându-se până la confuzie. Plurivalența și 
ambiguitatea imaginilor emblematice – precum 
aceea a Bărăganului văzut simultan ca spațiu al 

reculegerii benefice și ca 
spațiu potențial malign, care 
îi „înghite” pe cei ce-l străbat, 
încurajând și aneantizând 
deopotrivă dorințe, 
fantasme, visuri – sunt, de 
asemenea, mărci ale acestei 
narațiuni în care, se cuvine 
adăugat, simbolurile glisează 
(imperceptibil la început, 
vizibil mai apoi, într-o 
gradație atent urmărită) 
dinspre un sens liric către 
unul politic. E, de altfel, 
însăși direcția de „curgere” 
a fluxului narativ, pentru că 
romanul începe ca istorie – 

scrisă, în parte, într-un registru poematic – a unor 
vieți mărunte (situate, aparent, în afara Istoriei...), 
pentru a sfârși într-un registru al prozei cu substrat 
social și politic, deși, e adevărat, convergent cu linia 
„poematică” inițială. Asupra acestei „deplasări” 
ne atrag atenția cel puțin două serii de semnale: 
prima serie este aceea a succesivelor semnifiicații 
cu care se încarcă simbolul „ciulinilor”; cealaltă, a 
aluziilor din ce în ce mai transparente la realități 

Din imaginea, aparent 
modestă, a ciulinilor 
împrăștiaţi de vânt pe 
întinderea Bărăganului, 
Istrati dezvoltă – cu resursele 
unei intuiţii de poet și cu un 
ochi de cineast – o întreagă 
poveste și, în ţesătura 
naraţiunii, o întreagă reţea 
de nuanţe semantice
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sociale sau politice – aluziile transformându-se, de 
la un punct încolo, din a doua jumătate a cărții, în 
referiri directe. 

Din imaginea, aparent modestă, a ciulinilor 
împrăștiaţi de vânt pe întinderea Bărăganului 
Istrati dezvoltă – cu resursele unei intuiţii 
de poet și cu un ochi de cineast – o întreagă 
poveste și, în ţesătura naraţiunii, o întreagă 
reţea de nuanţe semantice. Aceasta este, cu 
expresia autorului, „povestea ciulinilor”, 
rezumată – din primele pagini – prin visul unui 
copil (Matache): „Să văd Bărăganul! [...] Și mai 
ales să pot alerga, în sfârșit, și eu după ciulinii 
lui, despre care prietenii de 
joacă îmi istoriseau minuni, 
să zbor odată cu țărâna lui, 
purtată de vânt”. Pentru 
Matache și pentru tovarășii 
săi, ciulinii înseamnă „vis 
și îndrăzneală, invitație să 
schimbi ceea ce ai cu ceea 
ce ai putea să ai, fie și mai 
prost”, miraj al plecărilor 
(căci „Nu se face om decât 
cine pleacă în lume”...), 
feerie, gratuitate pură, fugă 
fără un ţel bine precizat. Imaginea ciulinilor 
(statică în plină vară, când sunt „frumoși ca 
niște merișori mari, numeroși ca stelele, cărnoși, 
plesnind de sevă, dar nemișcați”, împodobiţi 
cu „diamante violacee”; extrem de dinamică 
la vremea crivăţului, care îi aruncă într-un 
„dans” nebunesc) e asociată iniţial cu ideea de 
visare și de poveste. În lumea lui Matache – 
strâmtă, dar bântuită de fantasma nelimitării 
– se vorbește despre „nenumăratul norod al 
ciulinilor”, despre „împărăția ciulinilor”, sau 
despre un „regat al ciulinilor care «scornesc 
povești»” și care sunt ei înșiși personaje ale 
unei istorii fabuloase: „Plini, stufoși, ai zice că-s 
niște oi cu lâna de oțel. Numai spini și sămânță. 
Sămânță de răspândit pe pământ, ca să crească 
ciulini, numai ciulini”. Călătoria copiilor, prin 
crivăţ, după ciulini e un eveniment iniţiatic. 
Povestea ciulinilor are, pe anumite porţiuni, și 
o dimensiune de parabolă ce include – în mod 

semnificativ – următoarea antinomie: există, 
potrivit unei precizări aparent colaterale a 
naratorului, două feluri de ciulini – unii care, 
duși de vânt, călătoresc mai mulți laolaltă, „ca 
niște buni tovarăși”, „se ciocnesc unul de altul și 
se întrec în glumă”, și alţii care rămân stingheri; 
aceștia din urmă, desprinși mai târziu și 
încăpăţânându-se să reziste intemperiilor, „sunt 
singuraticii, adică cei mai iubiți” („sărmanii” 
„se perindă izolați, rostogolindu-se ca niște 
cocoloașe de omuleți grăbiți”). În subtextul 
unei naraţiuni ce pledează pentru solidaritate 
(și pentru revolta solidară), autorul strecoară, 

iată, aparent paradoxal, un 
elogiu al solitudinii (și al 
revoltei solitare). 

Treptat – pe măsură 
ce hoinărelile copilărești 
ale lui Matache (și ale 
unui prieten, Știrbu) se 
transformă în deziluzionate 
rătăciri printr-o lume de 
mizerie –, feeria ciulinilor 
capătă alte conotaţii, trece 
din zona basmului și a 
atemporalităţii în aceea 

a realităţii (fără aură de poveste) și a istoriei, 
devine alegorie a suferinţei și a revoltei. Un 
prim indiciu al acestei schimbări de perspectivă 
se arată în secvenţa unde, plecat pentru prima 
dată „să fugărească ciulinii”, împreună cu câţiva 
tovarăși, într-o noapte cu crivăţ, Matache asistă 
consternat la împușcarea unui ţăran dus de 
jandarmi în pustietatea Bărăganului. Din acest 
moment al naraţiunii, când visul frumos se 
convertește în coșmar, când călătoria fabuloasă, 
îndelung proiectată, se vădește o înaintare 
chinuită prin noapte și crivăţ (memorabil 
descrisă), contururile feeriei se destramă, lăsând 
loc realităţii și atrocităţilor acesteia. Crima 
comisă pe ascuns, în noapte, tulbură reveria și, 
dacă până în acest punct discursul narativ era 
infuzat de lirism, de acum înainte el va miza pe 
notaţia precisă, în registru „realist”. Realitatea 
nu mai e magică după ce Matache și prietenii 
săi lasă în urmă „marele prohod al ciulinilor”. 

În subtextul unei naraţiuni ce 
pledează pentru solidaritate 
(și pentru revolta solidară), 
autorul strecoară, aparent 
paradoxal, un elogiu al 
solitudinii (și al revoltei 
solitare)
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Drept dovadă: lucrurile pe care le înregistrează 
privirea pe cât de deziluzionată, pe atât de avidă 
a lui Matache și a lui Știrbu, doi Gavroche 
rustici11, plecaţi de acasă (deși „casa” lor nu e, de 
fapt, decât un adăpost provizoriu, la moșia unei 
boieroaice scăpătate) pentru „a vedea lumea”:

„Ascunşi într-un vagon cu lemn de 
construcţie, trenul ne duse, fără oprire, la Lehliu. 
Pe drum, ieşirăm din ascunzătoare ca să privim 
regiunea şi în câteva ceasuri văzurăm atâtea lu-
cruri că ne-ar fi trebuit un an să le cunoaştem. 
Mai ales: ţărani care îşi arau pământurile ţe-
linoase şi-şi băteau femeile şi vitele de muncă. 

11 Al. Oprea îi compară, în mod ingenios, pe cei doi mici eroi din Ciulinii Bărăganului – care „fug de acasă fascinaţi 
de explozia delirantă, promiţătoare de feerice aventuri, a ciulinilor” – cu adolescenţii François și Augustin din Cărarea 
pierdută, romanul lui Alain-Fournier, precizând într-o paranteză că „rolul pădurii de nepătruns prin care rătăcesc eroii 
[lui Alain-Fournier] luându-l imensa întindere a Bărăganului” și, pe de altă parte, subliniind următoarea diferenţă 
(în raport cu cartea mai înainte amintită): eroii lui Istrati „nu vor ajunge să descopere un «castel necunoscut», cu 
misterioasele-i spectacole nocturne, ci o realitate crâncenă, în curând iluminată de flăcările uriașului rug al răscoalei” 
(Al. Oprea, Panait Istrati: dosar al vieţii și al operei, București, Editura Minerva, 1984, p. 227). Mai departe, exegetul 
lui Istrati sugerează că, dacă în subtextul Cărării pierdute se aflau „aventuri de roman cavaleresc – de tipul lui Perceval”, 
în Ciulinii Bărăganului, carte unde „regăsim influenţa unor procedee folclorice, care-l ajută pe scriitor să «mitizeze» 
realitatea”, ar putea fi descifrată „o aventură dantescă” (Al. Oprea, op. cit., p. 228). Analogia nu este cu totul nouă: o 
regăsim, cu două decenii în urmă, într-un articol al lui Al. Piru, „Panait Istrati”, în Viaţa românească, nr. 2, februarie 
1957: „În Kyra Kyralina și Neranţula e ceva din poezia aventurii la faza juvenilă așa de delicat evocată de Alain-Fournier 
în Le Grand Meulnes”.

Alţii, cu încărcătura răsturnată din pricina dru-
murilor rele, cu carele sfărâmate, erau nevoiţi 
să se descurce singuri, în mijlocul câmpurilor, 
departe de orice aşezare omenească”.

Din simbol al contemplaţiei și al dorinţei 
de a trăi în libertate, mișcarea cvasi-browniană 
a ciulinilor devine, pe măsură ce înaintează 
naraţiunea, un semnificant al revoltei. Mult 
mai frapantă este, însă, o altă schimbare de 
semnificaţie – produsă printr-o neașteptată 
mutare de accent: ciulinii nu mai semnifică, 
din acel punct, libertatea și legitima revoltă, 
ci, dimpotrivă, puterea abuzivă a „ciocoilor”, 
sterilitatea malignă a acestora. Cu puţin 
înainte ca evenimentele să se precipite înspre 
deznodământul destul de previzibil al revoltei 
ţărănești, un personaj ţine să releve „povestea 
adevărată a ciulinilor” (neconcordantă cu reveria 
metafizică desfășurată – poematic – anterior 
și cu nălucirile copilărești ale celor care gonesc 
după fantasme prin pustietatea Bărăganului):

„– Iată povestea adevărată a ciulinilor! 
Ciulinii-ciocoi! Ciulinii-călăi! Lepra atotpu-
ternică care suge ţara noastră prea răbdătoare, 
devenită un imens Bărăgan!... Mă întreb 
pentru a mia oară: cum se face că cojanul nu 
simte înţepătura acestor ciulini, care-i năvălesc 
în tindă, i se caţără pe spinare şi-i sug ultima 
picătură de sânge? Cum se face că nu i se urcă 
turbarea la cap şi nu dă foc acestei ierbi rele, 
care-l izgoneşte din propriul său bordei?”.
Discursurile subversive ori revoltate, precum 
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și secvenţele lirice (contemplative sau elegiace) 
sunt încadrate și/ sau ilustrate în modul cel mai 
firesc de episoadele epice din care se asamblea-
ză propriu-zis romanul12. Sunt, în primul rând, 
secvenţe din copilăria lui Matache, fiu de ţărani 
săraci, migrând dintr-un 
sat în altul și întreţinân-
du-se din vânzarea peș-
telui pe care îl prind pe 
Brațul Borcea. Mama, o 
redutabilă femeie-pes-
car, e un personaj inso-
lit, din aceeași specie a 
amazoanelor istratiene 
din care face parte și 
Floarea Codrilor, căpe-
tenia de haiduci (eroina 
romanului Domniţa din 
Snagov), cu o biografie 
ce include „lungi ani de 
vagabondaj, de la un ca-
păt la celălalt al Munte-
niei”:

„Trebuia să vezi 
această femeie-pes-
car ca să-ţi dai seama ce înseamnă o olteancă 
ce-şi iubeşte bărbatul! Mai ales când arunca 
prostovolul roată – cu mânecile suflecate 
până la umeri, fusta ridicată sus de tot, părul 
strâns bine într-o basma, ochii, gura, nările 
adulmecând nesfârşitul bălţilor – ai fi zis că 
s-a pornit să scoată tot peştele din Borcea.

– Halal aşa nevastă! Strigau pescarii, 
văzând-o”.

Tatăl, în schimb, fire contemplativă, se 
complace în roluri de gospodină și se consolează 
pentru toate necazurile cântând din fluier: „n-avea 
nimic bărbătesc într-însul: era o femeie blândă, 
cu niște mustăţi mari, negre, ochi adânci și galeși, 
totdeauna pironiţi asupra fluierului său”. În treacăt 
fie spus, astfel de inversări ale rolurilor tradiţionale 

12 În acest context, e de luat cum grano salis o obiecţie a lui Al. Oprea potrivit căreia, în Ciulinii Bărăganului, „incursiunile 
cu caracter general nu sunt susţinute de un desen mai pregnant al întâmplărilor individuale” (Al. Oprea, op.cit., p. 229). 

nu sunt deloc neobișnuite în proza lui Istrati – 
consecvent în ignorarea sau sfidarea convenţiilor 
și a convenienţelor. Atitudinea de sfidare și de 
revoltă este definitorie, de altfel, pentru biografiile 
mai multor personaje din Ciulinii Bărăganului, 

de la Duduca, boieroaica 
dezmoștenită de părinţi 
pentru că s-a îndrăgostit 
de un flăcău sărac, „în 
tovărășia căruia, în fiecare 
septembrie al copilăriei, 
pornea să fugărească 
ciulinii”, și până la tinerii 
răzvrătiţi din Trei Sate, ale 
căror drumuri se întretaie, 
la un moment dat, cu 
acela al personajului-
narator. Concis și dens, 
romanul aduce laolaltă 
mai multe destine și mai 
multe povești, pe care le 
desfășoară – cu o intuiţie 
muzicală – după un ritm 
ce oscilează între lentoare 
(în scena fugii după 
ciulini, de exemplu) și 

alegreţe (în secvenţa finală a devastării conacului 
boieresc și a represiunii), subordonându-le, pe cât 
de discret, pe atât de implacabil, unui scenariu 
simbolic al Revoltei percepute ca stihie. 

Ca și alte cărți istratiene, cea de față conține, 
printre rânduri, și valențele unei proze de reflec-
ţie asupra umanului, în centrul căreia se află teme 
ca revolta (metafizică și socială, deopotrivă), 
goana după o utopică libertate, obsesia spaţiului 
deschis, nelimitat, a cărui cucerire ar însemna o 
recuperare a paradisului, sau tensiunea mereu 
activă dintre gratuitatea vieţii contemplative și 
prozaismul unei vieții trăite după principii uti-
litare. Elogiul Bărăganului („un uriaș”, „singu-
ratic”, „îndărătnic”, „ca un om care s-ar trânti cu 
fața la pământ și n-ar mai voi nici să se scoale, 
nici să moară” – personificare a revoltei...) are 

La Istrati, experienţa de ordin estetic 
trece, în cele din urmă, înaintea 
comandamentelor politice (în sensul 
cel mai larg al termenului); sau, 
răsturnând raportul, mizele politice 
nu ajung să compromită (să anuleze) 
mizele literare – păstrându-și rolul 
fără îndoială important, militantul/ 
pledantul unei (unor) cauze sociale 
face, totuși, în literatura lui Istrati, 
un gest necesar, se retrage cu discreţie, 
la momentul potrivit, din prim-plan, 
pentru a-i face loc scriitorului
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ca pandant o constatare precum aceea că „Pă-
mântul n-a fost dat omului numai cu scop să-i 
umple burta cu mălai. Mai sunt și colțuri hără-
zite reculegerii”, însoţită de consideraţii despre 
dificultatea de a stabili utilitatea sau inutilitatea 
lucrurilor: primăvara și vara, când e cultivat, Bă-
răganul „nu e interesant” – „E ceva pe dos, ca o 
femeie îmbrăcată în zdrențe, ca o mahalagioaică 
împodobită cu diamante” –, iar ciulinul, buruia-
nă nefolositoare, „știe să se apere”: „Ca și buruia-
na omenească: cu cât e mai netrebuitoare, cu atât 
știe să se apere mai cu înverșunare. Dar ce sigu-
ranţă avem noi despre ce e trebuincios ori netre-
buincios pe pământ?”. Descifrăm aici, odată cu 
fascinaţia ciulinilor „netrebuincioși”, un elogiu al 
gratuităţii, al „inutilităţii”, al contemplaţiei, care 
triumfă deseori – în Ciulinii Bărăganului, ca și 
în Chira Chiralina, în Moș Anghel, în Mihail sau 
în cărţile despre Mediterana – asupra politicului 
și asupra impulsurilor militante. La Istrati, ex-
perienţa de ordin estetic trece, în cele din urmă, 

înaintea comandamentelor politice (în sensul cel 
mai larg al termenului); sau, răsturnând rapor-
tul, mizele politice nu ajung să compromită (să 
anuleze) mizele literare – păstrându-și rolul fără 
îndoială important, militantul/ pledantul unei 
(unor) cauze sociale face, totuși, în literatura lui 
Istrati, un gest necesar, se retrage cu discreţie, la 
momentul potrivit, din prim-plan, pentru a-i 
face loc scriitorului. E o atitudine pe care o de-
scrie foarte convingător George Orwell (scriitor 
cu care Istrati se întâlnește, cum am văzut deja, în 
mod semnificativ) în eseul din care am citat la în-
ceputul acestui studiu, De ce scriu (1946). Orwe-
ll include între motivaţiile scrisului său „obiecti-
vul politic” – mai exact, „dorinţa de-a împinge 
lumea într-o direcţie anume, de-a schimba viziu-
nea altor oameni despre tipul de societate la care 
ar trebui să aspire” –, dar ţine să adauge: „n-aș 
putea să duc la capăt munca pe care o presupune 
scrierea unei cărţi [...] dacă nu ar fi în același timp 
o experienţă de ordin estetic”. ■
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Ghilotina anilor 1990.
Cazul Nicolae Breban (II)

Care sunt momentele definitorii ale evoluției literare ale lui Nicolae Breban și cum este 
influențată cariera sa literară de schimbările sociale și culturale provocate de Revoluția din 
decembrie 1989? Pentru a surprinde un context în evoluție, voi face apel la trei „izvoare” 

sau tipuri de surse: (1) opera scriitorului, ca sursă primă, care este un barometru pentru maturizarea 
estetică a scriitorului, dar și pentru viața literară și socială a cetății în care acesta creează; (2) critica 
literară de întâmpinare, a cărei oglindă îngustă surprinde, pe de o parte, evoluția operei unui 
scriitor, dar reflectă, pe de altă parte (când punem oglinzile cap la cap), și evoluția percepțiilor 
asupra operei, determinată de mutațiile estetice și ideologice apărute în lumea artistică, dar și în 
cea politică; (3) istoria literară și istoriile politice și sociale, care au, cel puțin teoretic, avantajul 
de a se ridica mai sus cu o treaptă sau două, deasupra operei și deasupra criticii de întâmpinare, 
surprinzând imagini panoramice asupra unor intervale cronologice mai largi, intervale în care se 
vor distinge mai clar modelele unor mișcări estetice, ideologice și sociale de ansamblu. În cadrul 
analizei, voi schița un răspuns și pentru întrebarea: ce se întâmplă cu destinul lui Nicolae Breban 
dincolo de pragul Revoluției din decembrie 1989?

Cuvinte-cheie: Nicolae Breban, critica de întâmpinare, cronologia operei, Revoluția din decembrie 
1989, modele estetice, istorie politică și socială, studii literare contemporane

What are the defining moments of Nicholas Breban’s literary evolution and how is his 
literary career influenced by the social and cultural changes produced by the Romanian 
Revolution of 1989? To capture an evolving context, I will appeal to three types of 

sources: (1) The work of the writer, as a primary source, is a benchmark for the aesthetic maturity 
of the writer, but also for the literary and social context in which he creates; (2) The reviews and 
impressions of the literary columnists, a somewhat narrow mirror that captures the evolution of 
a writer’s work while it also reflects, when we put the reflections together, the evolution of the 
perception of the work, determined by the aesthetic and ideological mutations in the artistic and 
in the political society; (3) Literary histories, and political and social histories, that, at least in 
theory, have the advantage of rising above the work of the writer and the reactions of the literary 
columnists, capturing panoramic images that span across wider chronological intervals, which will 
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* Eseul de față este bazat pe lucrarea Proza românească din anii 1990 și 2000: între tradiție, modele internaționale și 
forțele pieței, scrisă în cadrul proiectului POSDRU Cultura română și modele culturale europene: cercetare, sincronizare, 
durabilitate, cofinanțat de Uniunea Europeană și de Guvernul României. 
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I.11. Un creator de tipuri

Mircea Iorgulescu îi concede lui Nicolae 
Breban meritul de a fi creat o serie de personaje 
memorabile în proza românească postbelică; 
printre ele – Grobei (din Bunavestire), Rogulski 
(din Don Juan) și copilul Herbert (În absența 
stăpânilor). Astfel de „creatori de tipuri” ar 
mai fi doar Caragiale, G. Călinescu și Marin 
Preda, în literatura română: „Nicolae Breban 
este unul dintre puținii creatori de personaje 
memorabile din proza românească postbelică. 
Fiecare dintre romanele lui a îmbogățit galeria 
tipologică a imaginarului literar autohton cu 
cel puțin unul sau două asemenea personaje, să 
le zicem și reprezentative: Cupșa, E.B., copilul 
Herbert, Paul, Krinitzki, Miloia, Mia Fabian, 
doctorul Minda, Grobei, Rogulski. O atât de 
mare producție de «tipuri»1 mai găsim, în 
spațiul literaturii române, doar la Caragiale, la 
G. Călinescu și la Marin Preda”2. 

Criticul invocă, aici, și o observație a lui 
Nicolae Manolescu: „Cea dintâi și cea mai 
greu de șters impresie pe care toate romanele 
lui ne-o lasă este de forfotă de trupuri greoaie, 
masive, de densitate fizică, de elementaritate 
a raporturilor umane. Străzile și casele sunt 
saturate de ființe care mișună, se ciocnesc și 
1 De observat că Mircea Iorgulescu nu vorbește despre individualități, ci despre tipuri. Am văzut mai devreme că 
Mircea Iorgulescu îi reproșa lui Nicolae Breban tocmai dezindividualizarea personajelor sale. Regăsim aceeași idee în Al 
doilea rond: „Nicolae Breban nu creează «indivizi», ci tipuri, serii de indivizi, eroi sau anonimi. El creează mișcări ale 
personalității, înălțări, supraviețuiri și căderi, abia acestea fiind energice sau latente, explozive sau aproape insesizabile” 
(Mircea Iorgulescu, Al doilea rond, București, Editura Cartea Românescă, 1976, p. 225).
2 Mircea Iorgulescu, Prezent, ed. cit., p. 195.
3 Nicolae Manolescu – citat de Mircea Iorgulescu în Prezent, ed. cit., p. 195.
4 Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 196.

se devoră. Spațiul brebanian seamănă cu un 
labirint suprapopulat”3. 

Demonii lui Nicolae Breban reprezintă, în 
viziunea lui Mircea Iorgulescu, „manifestări în 
exces ale melancoliei”, eșecuri ale încercării de 
apropiere umană și de „regăsire a unei comunități 
pierdute”: „Demonii lui Nicolae Breban, ființe 
sensibile, singuratice, reprezintă manifestări 
în exces ale melancoliei: încercări aberante 
de apropiere (de aici monstruoasele discuții, 
agresiuni, acuplări etc.), de regăsire a unei 
comunități pierdute, a participării, a identificării. 
Voind să ajungă în paradis, aceste personaje 
melancolice nimeresc invariabil în iad”4. 

Un model tradițional pentru acești demoni 
melancolici ai lui Nicolae Breban va descoperi 
Mircea Iorgulescu în bătrânii abjecți ai lui G. 
Călinescu.

I.12. Don Juan; Amfitrion;                
Ziua și noaptea
Nicolae Bârna vede în trilogia Amfitrion 

(prima serie romanescă de amploare a lui Nicolae 
Breban de după 1989; la rândul ei, aceasta este 
ultima parte a trilogiei Don Juan, din care mai 
fac parte romanele Don Juan și Pândă și seducție) 
„un pariu cu o miză enormă”, în mare parte 

allow us to identify more clear models for aesthetic, ideological, and social movements. In the 
analysis, I will also follow Nicholas Breban’s literary jorney the threshold of the Revolution of 
December 1989.

Keywords: Nicolae Breban, reviews and impressions of literary columnist, the chronology of 
the work, the Romanian Revolution of 1989, aesthetic models, political and social history, 
contemporary literary studies
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câștigat de prozator. „Sub masca unor romane 
de mondenitate și problematică amoroasă, 
psihologică și socială în medii amestecate, 
explorată dintr-un unghi inedit – deoarece nu e 
vorba nici de intimism descriptiv lipsit de orizont 
ideatic, nici de demascare esopică a marasmului 
social, ambele curente în epocă – Don Juan și 
Pândă și seducție se vădesc, în cele din urmă, a 
fi întruchipări ale aceleiași obsesii privind relația 
individului cu sine și cu lumea. (…) Cele două 
cărți sunt componente ale unei macrotrilogii, 
Don Juan, a cărei primă parte nu este un roman, 
ci, la rândul ei, o masivă trilogie, Amfitrion 
(1994), formată din volumele Demonii mărunți, 
Procuratorii și Alberta. Deși întâmpinat de 
critică cu o ciudată reticență, Amfitrion este o 
întreprindere vastă, vădind o ambiție artistică 
temerară, un pariu cu miză enormă, în mare 
parte câștigat, o operă care cuprinde unele dintre 
cele mai bune pagini scrise de Breban”5.

Ziua și noaptea, prezentat de autor ca prim 
volum al unei viitoare tetralogii, este, după Nicolae 
Bârna, un roman care tratează teme „de strictă 
actualitate” și care are o consistență epică mai mare 
decât alte romane „eseistice” ale prozatorului: 
„[Romanul] se aseamănă, din acest punct de vedere, 
cu Animale bolnave și trimite, prin unele elemente, 
la Demonii lui Dostoievski – ilustrând din nou cota 
valorică a prozatorului, particularitățile tehnicii 
narative și ale universului tematic. (…) Ciclul 
este continuat prin Voința de putere (2001), un 
roman cu o încărcătură epică densă. Tematica este 
de strictă actualitate, iar modalitățile «realiste» 
și «eseistice» de investigație a realului social și 
sufletesc sunt îmbunate fericit”6. 

Cărțile lui Nicolae Breban au una sau două 
teme dominante; ele sunt, așa cum arată Nicolae 
Bârna, „fațetele unei experiențe spirituale” 
pe care scriitorul o propune cititorilor, 
instituindu-se pe sine ca o conștiință vizionară, 
într-o postură pedagogică, de „dascăl”. Opera lui 
Nicolae Breban este una monolitică și propune 
un număr limitat de obsesii personale și de tipuri 
5 Nicolae Bârna, în Dicționar General al Literaturii Române, vol. 2, București, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 660.
6 Ibidem, p. 661.
7 Ibid. 

umane menite să reflecte aceste obsesii. Cele 
mai frecvente teme – și obsesii – sunt cele ale 
puterii și seducției. Complementare și corelate, 
puterea și seducția se manifestă în interiorul 
unor perechi tipice, precum stăpân-sclav și 
stăpân-slugă, cu varianta magistru-discipol, iar 
tandemul putere-seducție e întotdeauna însoțit 
de un al treilea factor: distrugerea reciprocă a 
partenerilor dintr-o pereche. 

În Nicolae Breban, criticul N. Bârna vede un 
„reprezentant al modernității” și un „campion” al 
romanului total: „Reprezentant al modernității 
(în sensul istoric prescris al termenului, opus 
atât tradiționalismului, cât și avangardei ori 
postmodernismului), dar deloc reticent față 
de tradiție, nici față de cuceririle avangardei și 
ale postmodernismului (descoperite pe cont 
propriu, însușite nu prin imitație, ci prin evoluție 
firească), credincios formulei marelui roman 
total, Breban demonstrează viabilitatea acestuia, 
precum și putința artei zise «mari» sau «înalte» 
de a coexista cu evoluțiile postmoderne”7. 

Dostoievski, Thomas Mann, Joyce, Proust 
și Nietzsche sunt modelele pe care le urmează 
Nicolae Breban: modele din care prozatorul 
împrumută idei, pe care le discută necontenit și 
pe care le emulează pe toate palierele prozei sale. 
În spatele desfășurării, adesea spectaculoase, de 
artificii și procedee, în spatele ambiguităților 
accidentale sau intenționate, proza lui Breban 
rămâne, după N. Bârna, una „penetrată de 
tragism”, o proză a „seriozității”.

I.13. O proză aproape golită epic
Despre Amfitrion scrie și Gabriel Dimisianu 

– romanul nu ar reprezenta un eșec, ci o carte 
foarte dificilă, dezvoltând o proză de tip 
vizionar, aproape golită epic: „Nu de un eșec este 
vorba în cazul lui Amfitrion (un roman de peste 
1.500 de pagini!), ci de o carte dificilă, «grea», 
impunând cititorului eforturi de acomodare cu 
formula unei proze aproape golite epic, mizând 
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totul pe tensiunea ideației și pe ceea ce autorul 
consideră că este, în literatura sa, proiecție 
vizionară. Potrivit repulsiei resimțite față de 
«naturalism», despre care ne-a întreținut 
pe larg în Confesiuni…, Breban evită să facă 
«descripție socială», «cronică de moravuri» 
și chiar «psihologie», în felul romanului din 
secolul XIX, preocupându-se în schimb de idei 
și probleme, de acele soiuri de idei și probleme 
ce au forța de a structura vieți, destine”8.

Personajele lui Nicolae Breban trăiesc 
aproape exclusiv „prin ce spun” și aproape deloc 
„prin ce fac”: „Cu o îndrăzneală nemaiîntâlnită 
în proza noastră, Breban pune în funcțiune în 
romanele sale un discursivism nelimitat, frenetic, 
revărsat pe suprafețe uriașe, în disprețul aparent 
al oricărui principiu de echilibru. Personajele, 
autorul ca personaj, autorul ca autor, toți sunt 
discursivi în romanele brebaniene, trăind în 
cuprinsul acestora prin ce spun și prea puțin, 
aproape deloc prin ce fac. Cititorul inapt (sau 
neantrenat) să le urmărească elocința desigur că 
îi va părăsi și îndrăzneala prozatorului, de care 
aminteam, privește asumarea acestui risc”9.

8 Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, București, Editura Fundației Culturale Române, 2000, p. 145-146.
9 Ibid. 
10 Ibid.

Nicolae Breban nu scrie și nu a scris niciodată 
– arată Gabriel Dimisianu – cu fața către cititor; 
prozatorul a scris, mereu, cu spatele către cititor, 
altfel spus, fără să fie interesat de reacțiile sau de 
confortul acestuia: „Breban nu scrie, nu a scris 
niciodată cu fața la cititor, ci întors numai spre 
sine. (…) Alta a fost, în această privință, poziția 
lui Marin Preda. În anii din urmă, mai ales, el 
era foarte preocupat de reacțiile celor pentru 
care scrie, doritor să le vină în întâmpinare. 
Delirul, Marele singuratic, Cel mai iubit dintre 
pământeni sunt scrieri care fac să se vadă această 
dorință.”10

Gabriel Dimisianu demontează și o 
prejudecată a lui Nicolae Breban cu privire la 
stil; potrivit acestei prejudecăți, doar scriitorii 
mici ar „scrie bine”: „Altă falsă premisă pe 
care Breban construiește o teorie la care ține 
este aceea că scriitorii minori scriu «bine», iar 
scriitorii mari scriu «prost». «De aceea Mateiu 
Caragiale nu e scriitor mare, scrie prea bine (…) 
Scriitorii mari scriu prost, ca Dostoievski sau 
ca Marcel Proust...» Exemplele invocate nu 
prea sprijină teoria. Că Mateiu Caragiale este 
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un mare scriitor sau mic scriitor, încă se poate 
discuta, că Dostoievski scrie bine sau rău ne 
poate spune numai cine l-a citit în rusește, dar 
că Proust scrie prost, aceasta chiar nu văd cum se 
poate susține”11.

Se conturează, așadar, portretul unui 
prozator care aduce, în proza anilor 1960, 
un element de noutate – prin reluarea firului 
romanului de analiză psihologică, întrerupt 
de „obsedantul deceniu” –, dar care cultivă 
un stil excesiv eseistic și excesiv discursiv, care 
propune publicului romane extrem de stufoase, 
dar aproape golite de orice substanță epică, și 
care scrie, mereu, nu cu fața, ci cu spatele către 
public. 

Voi discuta, separat, în secțiunea 
următoare, cele două monografii dedicate 
lui Nicolae Breban – cea a lui Marian Victor 
Buciu și cea a Laurei Pavel. De asemenea, 
voi comenta, succint, câteva afirmații ale lui 
Marian Popa din capitolul dedicat lui Nicolae 
Breban în Istoria literaturii române de azi pe 
mâine. 

II. Abordările monografice

II.1. Nicolae Breban. Eseu despre 
stratagemele supraviețuirii narative 
Monografiile dedicate lui Nicolae Breban 

suferă de un păcat comun: subsumarea 
discursului critic personalității și aurei 
subiectului monografiei. Cel dintâi lector – și, 
deopotrivă, lectorul ideal, cel care trebuie să-și 
dea verdictul final asupra valorii monografiei 
– pare a fi chiar autorul care face obiectul 
demersului monografic. Este o „pată oarbă” 
a majorității lucrărilor monografice de după 
1989, explicabilă, pe de o parte, prin faptul 
că marii scriitori cărora li se dedică studii 
monografice sunt încă în viață și sunt foarte 
influenți în lumea literară. Pe de altă parte, 
tocmai din această cauză, orice alunecare 
11 Ibid., p. 133.
12 Marian Victor Buciu, Nicolae Breban. Eseu despre stratagemele supraviețuirii narative, Craiova, Editura Sitech, 1996, p. 15. 
13 Idem, p. 16.

de la „raportarea ortodoxă” (de regulă, 
encomiastică) îi poate aduce criticului care 
scrie monografia anumite prejudicii sociale – 
fapt care așază, din start, un asemenea demers 
monografic într-o poziție ingrată. 

Marian Victor Buciu își începe, așadar, 
monografia prin capitolul „Romancierul 
în conștiința criticii”, care debutează cu o 
înfățișare a modului în care Nicolae Breban 
reacționează în fața comentariilor critice: 
„Față de modul în care îi sunt citite cărțile, 
Nicolae Breban are aproape tot timpul o 
poziție neobișnuit de comprehensivă”12. Care 
sunt sursele acestei afirmații – pe ce se bazează 
ea? Nicio trimitere de subsol nu ne oferă un 
răspuns la această întrebare: cititorul nu-și 
poate imagina, astfel, decât că sursele sunt 
informații „directe”, din cercul social comun 
în care se mișcă și criticul, și autorul care face 
obiectul criticii, cerc în care autorul are o 
poziție socială (net) superioară criticului.

După Marian Victor Buciu, Nicolae Breban 
este prozatorul care așază, din nou, romanul 
românesc în descendența nobilă a unor Kafka, 
Faulkner, Durrell și Dostoievski: „Cu Nicolae 
Breban, romanul românesc de sub cele mai lungi 
vremuri totalitare reintră într-o descendență 
regală, unde tronează Kafka, Faulkner, Camus, 
Proust, Durrell și, mai ales, Jupiterul romanului 
modern, rusul pravoslavnic Dostoievski. 
Asemenea lor, Breban își proiectează înr-o lume 
imaginară de relații și stări psihice liminare ori 
absurde propria conștiință morală afectată de 
tragicul modern”13.

Influențele nu se opresc, însă, aici: James 
Joyce, Hermann Broch și chiar Noul Roman 
Francez ar completa lista modelelor: „La 
masa duhurilor tutelare răspund monodic 
Joyce și Broch. Nici antiromanul francez nu 
e ostracizat. Unele inovații vor fi resimțite 
de Nicolae Breban drept primejdioase și vor 
fi alungate precum duhurile rele, în stare să 
semneze pactul de aneantizare a romanului, 
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expus eroic la lupte cu timpul, dar renăscând 
din propria cenușă”14.

Din monografia lui Marian Victor Buciu 
se desprinde portretul unui inovator, al unui 
renovator și al unui erou – un romancier de 
talie internațională care învie, din nou, romanul 
românesc. 

II.2. Antimemoriile lui Grobei. Eseu 
monografic despre opera lui Breban 
Același „păcat” al raportării encomiastice 

subjugate impresiei de cititor a lui Nicolae 
Breban îl vom descoperi și în monografia Laurei 
Pavel. Nu este nici un păcat prea rar, nici unul 
prea „original” (este unul dintre cele mai puțin 
originale păcate, am putea spune, din lumea 
literară românească a ultimilor 30 de ani): 
este un compromis inevitabil pe care un critic 
mai tânăr sau relativ neconsacrat simte că este 
dator să îl facă atunci când pornește un demers 
monografic despre un „mare autor în viață”. 
Pasiunea criticului pentru opera autorului 
explică, desigur, entuziasmul tonului, însă 
această pasiune n-ar trebui să explice nici excesul 
encomiastic, nici numeroasele zone oarbe în 
fața slăbiciunilor extrem de vizibile (semnalate 
de majoritatea colegilor de breaslă) ale operei. 

Laura Pavel declară, încă din primele pagini al 
monografiei sale, că Nicolae Breban este cel mai 
valoros prozator român al ultimelor cinci decenii – 
un prozator „de anvergură europeană”: „Am optat, 
înainte de toate, pentru Nicolae Breban pentru că 
fac parte dintre cei care văd în creatorul lui E.B., 
Ovidiu Minda, Grobei și Castor Ionescu pe cel 
mai valoros romancier român al ultimei jumătăți 
de veac, un prozator de anvergură europeană – 
celălalt talger al balanței reprezentându-l, probabil, 
Cronica de familie, Petru Dumitriu”15. 

Opiniile critice care așază ștacheta sub 
această înălțime a anvergurii europene ar ilustra, 
14 Ibid. 
15 Laura Pavel, Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Nicolae Breban, București, Editura Ideea 
Europeană, 2004, p. 18.
16 Idem, p. 16.
17 Ibid. 

toate, în opinia autoarei, o „pervertire prin 
afonizare” a discursului critic: „Au existat, în 
procesul receptării acestui prozator de prim 
rang care e Nicolae Breban, fenomene care par 
să țină mai mult de sfera sociologiei literare și 
în special de aceea, oarecum inexplicabilă, a 
unei pervertiri prin «afonizare» a demersului 
critic. (…) S-a creat, astfel, spectrul unor 
deformări în interpretarea operei unui scriitor 
care, denunțând snobismul elitist, mizează – 
cu succes, în ciuda oportunismului de ieri și de 
azi al unor critici – pe o largă și totuși selectă 
audiență”16. 

Proza lui Nicolae Breban ar fi nici mai mult, 
nici mai puțin decât o proză postmodernă, iar 
nietzscheanismul (autodeclarat) al autorului ar 
fi un argument pentru „pedigriul” postmodern: 
„În sprijinul postmodernismului prozei 
brebaniene se pot aduce argumente pornind de la 
nietzscheanismul (adeseori declarat) al autorului 
Drumului la zid. Având acces la «versantul 
secund», al Ideii transumane, sau la ceea ce 
Nietzsche desemnează drept Übermensch, 
majoritatea protagoniștilor brebanieni aparțin 
unei tipologii pe care am numit-o amfitrionică. 
Ei sunt bântuiți de un dublu suprauman 
(respectiv, la nivelul hermeneuticii textuale, care 
o reflectă pe aceea existențială), de un «zeu» 
supratextual și se dau temporar la o parte, devin 
mai palizi, mai discreți, pentru a-i face loc (în 
felul în care miticul Amfitrion este doar o mască 
a zeului). Astfel, ei traduc tocmai renunțarea, 
în descendență dostoievskiană și nietzscheană, 
la viziunea metafizică a subiectului privit ca 
unitate.”17

Laura Pavel împarte romanele lui Nicolae 
Breban în trei categorii; prima categorie ar fi 
reprezentată de romanele bizantine sau poetice: 
„O primă tranșă – căci termenul de categorie ar 
putea fi prea grav și pretențios aici – ar constitui 
romanele bizantine. Acestea par redevabile 
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unor confesiuni artistice ale autorului, 
conform cărora, în descendența 
lui Dostoiveski, relativizarea și 
ambiguizarea tipologică a prozei sale 
trebuie să ajungă până la poetic, iar 
«fiecare idee-persoană» să fie «fixă, 
inalterabilă, hieratică». Aici intră 
În absența stăpânilor, Îngerul de gips, 
Drumul la zid și trilogia Amfitrion”18.

A doua categorie ar fi reprezentată 
de romanele „non-bizantine, sangvine 
sau majore”19: Francisca, Animale 
bolnave, Bunavestire, Don Juan, 
trilogia Amfitrion. 

A treia categorie ar include 
romanele ex-centrice sau eseistice: „În fine, cea 
de-a treia tranșă include romanele ex-centrice, 
fără ca ex-centrismul acestora să fie și unul 
valoric, ci doar unul de formulă romanescă. Aici 
s-ar situa Pândă și seducție, simptomatic pentru 
debordanta vocație eseistică a autorului (…). 
Iar Don Juan, care aparține unui gen oarecum 
hibrid, al eseisticii poematice în proză, ar fi 
încadrabil în toate trei categoriile”20.

Autoarea demersului monografic identifică 
două modele de inspirație majore: unul ar 
fi Gustave Flaubert, iar celălalt ar fi Urmuz. 
Autoarea justifică asemănarea cu Flaubert făcând 
apel la un concept al lui Radu Petrescu: „«La 
Flaubert, așadar, schema romanelor urmează pe 
aceea a Tentației Sfântului Antoniu: un catalog al 
absurdităților și al platitudinilor lumii, la capătul 
căruia personajul, în fond fascinat, meduzat de ele, 
intră într-o stare de mecanicitate, de somnolență, 
de paralizie care nu exprimă involuția, ci 
dimpotrivă, căci e vorba de reurcarea la origine, e 
fixarea pe un singur gând simplu, care de fapt e o 
senzație, e o imagine, embrionul din care s-a ivit 
imensa varietate parcursă». E o mișcare vizibilă și 
în romanele lui Nicolae Breban”21.

18 Ibid., p. 20.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 143-144.
22 Ibid. 

De Urmuz, Nicolae Breban s-ar afla doar la 
„un salt estetic distanță”: „Încă un salt estetic 
doar, și grotescul reificării poate ajunge, dincolo 
de contopirea cu obiectul-simbol, până la 
absurdul bizarelor ființe mecanomorfe ale lui 
Urumz”22. 

Așadar, Nicolae Breban este cel mai mare 
romancier român al ultimelor cinci decenii 
și un romancier „de anvergură europeană”. 
Postmodernismul, Flaubert, Nietzsche, 
Dostoievski și Urmuz se regăsesc printre 
modelele romanelor lui Nicolae Breban. Ne 
întrebăm: câte alte modele am putea identifica, 
în acest fel, și unde se situează limitele unei 
asemenea arheologii a referințelor? 

II.3. Marian Popa, Istoria literaturii 
române de azi pe mâine
Capitolul dedicat de Marian Popa lui Nicolae 

Breban în a sa Istorie a literaturii române de azi 
pe mâine pune în pagină cea mai acidă viziune 
critică din cele pe care le-am trecut în revistă 
până acum; este, totodată, o viziune la polul 
opus față de cele două monografii dedicate lui 
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Nicolae Breban – cea a lui Marian Victor Buciu 
și cea a Laurei Pavel. 

Nietzsche ar fi scriitorul căruia Nicolae 
Breban îi datorează cel mai mult: „Nicolae 
Breban spune: «În romanele mele există 
fragmente întregi din Nietzsche (…), marele și 
intangibilul meu maestru Friederich Nietzsche» 
(interviu, Cristina Rhea, 22 de martori la Destin, 
Editura Curtea Veche, 2000, p. 60)”23. Goethe, 
Dostoievski și Hegel ar fi, după Marian Popa, 
ceilalți maeștri declarați ai lui Nicolae Breban: 
„Maeștri declarați: Goethe, Dostoievski (prin 
problematizările dialecticii binelui și răului, dar 
și prin angajarea unor personaje în comentarii 
evanghelice) și Hegel”24. Tensiunea dintre 
bărbat și femeie și seducția ar fi temele cele mai 
importante ale lui Nicolae Breban; criticul îl 
citează, din nou, chiar pe romancier: „Am pus 
accentul pe seducție, deoarece cultura astăzi în 
lume este dominată de motivul posesivității... 
Or, eu cred că, în literatură, în primul rând 
importantă este nu posesia, ci seducția”25.

Chiar demersurile de investigare a abisurilor 
psihologice, pe care alți critici le vedeau ca pe un 
merit cert al romanelor lui Nicolae Breban, sunt 
deturnate – crede Marian Popa – de o viziune 
paranoică, în romanele prozatorului: „Luat ca om, 
animalul este caracterizat prin comportament 
asocial, distructiv și autodistructiv, programat 
de impulsuri venite din ceea ce convențional se 
numește nivelul abisal. Astfel privite lucrurile, 
se pot face trimiteri la Dostoievski și la bogata 
literatură psihiatrică a acestui secol. Pe de altă 
parte, impulsurile abisale transformate în idei fixe 
sunt raționalizate și pot chiar să dea impresia de 
rațiune și inteligență, dezvoltabile paranoic cu 
concursul energiei volaționale în dauna unui sistem 
de norme care asigură competența socială”26. 
23 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, București, Editura Semne, 2009, p. 770.
24 Ibid. 
25 Cristina Rhea, 22 de martori la Destin. Interviuri cu personalități ale culturii române contemporane, Editura Curtea 
Veche, 2000, p. 64, apud. Marian Popa, op. cit., p. 770.
26 Marian Popa, op. cit., p. 770.
27 Ibidem, p. 772.
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 773.

Personajele ar fi reflexii ale autorului care își 
urmărește obsesiile: „Firește, personajele sunt și 
ipostaze ale autorului antrenat în desfășurări de 
variațiuni ale unor idei fixe. De aceea îi este și 
greu să propună mai mult de un personaj reușit 
într-un singur roman”27. 

În opinia lui Marian Popa, Nicolae Breban 
nu numai că nu încearcă să-și stăpânească 
fraza, în romanele sale, dar este și incapabil să 
o stăpânească: „Breban nu excelează sub raport 
stilistic. El scrie rău românește, dar s-ar putea ca 
precizarea lingvistică să fie superfluă pentru că, 
după toate probabilitățile, el ar scrie rău în orice 
altă limbă și aceasta din cauza propriei structuri 
psihice, care-i permite și autojustificarea prin 
superbie radicală: «Scriitorii mari nu scriu 
bine, scriitorii de mâna a doua scriu bine» 
(Confesiuni violente); «La nivelul stilistic 
scriitorii mari, cu adevărat mari, nu sunt foarte 
atenți, nu sunt perfecți, așa cum sunt mai 
degrabă scriitorii buni de mâna a doua, cum e 
Mateiu Caragiale, un mare scriitor minor, sau 
alți scriitori mai mărunți. Scriitorul mare nu 
scrie bine la nivel stilistic, însă e mare pentru 
că știe să construiască bine. Cel mai important 
lucru în meseria noastră este să construiești» 
(Interviu, Cristina Rhea, Europeni la noi acasă, 
București, Ars longa, 1998, p. 54)”28. 

Scăderile lui Nicolae Breban – pe palierul 
stilistic, dar și pe cel al narațiunii – pot trece 
ușor drept procedee moderniste, inovatoare: 
„Nici rigoarea narativă nu este de invidiat, 
dar licențele pot fi ușor convertite de 
condescendenți în efecte ale unor procedee 
moderne și chiar de avangardă”29. Interpretările 
furnizate de critică pentru a „scuza” scăpările 
romanelor ar fi, de cele mai multe ori, false: 
„Cel neinteresat de analiza psihică a autorului 
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așa cum se înfățișează el prin text va recurge 
la tot felul de interpretări pentru salvarea 
penibilului și neglijențelor. (…) Explicația e 
falsă, fiindcă nu orice intervertit și delirator 
este liric și nu orice lirism duce la revărsări ale 
dezechilibrului”30.

Marian Popa explică succesul literar și 
social al lui Nicolae Breban, în anii 1960-1980, 
prin contextul social: într-o societate doar 
superficial polarizată, social și politic, un scriitor 
suficient de perseverent va reuși să-și impună, 
prin insistență, propria imagine despre sine: 
„Practic, prozatorul este, în funcție de propriul 
sistem de referință, un animal sănătos, adică un 
monomaniac al autoreprezentării prin voința de 
a fi într-un fel sau altul, prin ceea ce el decide 
că este, fapt posibil într-o societate numai 
superficial polarizată social și politic, altfel 
vegetând la nivelul refulărilor marginale”31.

În sfârșit, Marian Popa observă că, în perioada 
în care a locuit în Occident, Nicolae Breban nu 
a reușit să atragă interesul major al niciunui 
editor; succesul românesc al romancierului 
Nicolae Breban s-ar datora, așadar, în cea mai 
mare parte, contextului societății românești 
totalitare a anilor 1960-1980: „Este interesant 
că, deși penetrant, deși asumându-și un rol de 
contestatar politic și stabilindu-se un timp în 
Vest, romancierul nu s-a putut impune și nu a 
stârnit, acolo, interesul major al unui editor. 
Este deci instructivă întrebarea ficțională: ce ar 
mai fi Breban într-un regim politic românesc 
răsturnat, fie logic, fie ilogic?”32. 

Urmărind evoluția de după 1990 a lui Nicolae 
Breban, vom observa că succesul de public al 
romancierului este departe de a se compara cu cel 
de dinainte de 1989, iar popularitatea lui Nicolae 
Breban se limitează, tot mai mult, la un cerc literar 
restrâns. Un posibil răspuns al acestei rupturi ar 

30 Ibid.
31 Ibid. 
32 Idem, p. 773.
33 Interviu acordat lui Robert Șerban, în volumul A cincea roată, București, Editura Humanitas, 2004, p. 12.
34 Ibidem, p. 18.
35 Ibid., p. 9.

fi legat tot de context: societatea românească de 
după 1990 devine una profund polarizată. 

II.4. Nicolae Breban despre el însuși
Într-un interviu acordat lui Robert Șerban, 

Nicolae Breban declară: „Am visat să mă 
citească și mai puțin să mă asculte. Mi-a plăcut 
gloria romanului – nu gloria prozei sau a 
literaturii”33. 

Romancierul nu ezită să se compare cu 
Nietzsche și Dostoievski, deși recunoaște că nu 
are forța lor de viziune: „Când mă uit la maeștrii 
mei, Nietzsche, Dostoievski, și n-am radicalitatea 
lor, n-am forța lor de viziune, n-am curățenia 
lor intimă, îmi dau seama că sunt un biet emul 
pierdut într-o țară din estul Europei. Dar îmi 
recunosc starea, deși unii mă asigură că sunt un 
bun scriitor și că intru în istoria literaturii”34.

În sfârșit, Nicolae Breban face, într-un 
punct, o declarație aparent șocantă și care pare 
să confirme, cel puțin parțial, verdictul acid al 
lui Marian Popa cu privire la mobilurile intime 
ale creației romancierului: „Să nu credeți că eu 
nu știu cum sunt: Adică megaloman!”35.

În secțiunea următoare, voi formula câteva 
concluzii ale analizei și voi stabili câteva repere 
ale evoluției romancierului Nicolae Breban 
după 1989. 

III. Modele tradiționale                            
și modele internaționale.                 
Ruptura din momentul 1989

III.1. Modele tradiționale 
Care sunt, așadar, modelele tradiționale și 

modelele internaționale ale prozei lui Nicolae 
Breban? Și care sunt cauzele rupturii din 
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cariera de romancier a lui Nicolae Breban 
după 1989? Atunci când analizăm modelele 
prozei lui Nicolae Breban, trebuie să ținem 
cont de avertismentul Monicăi Lovinescu: 
ceea ce trebuie să evităm, atunci când vorbim 
despre proza romancierului, este acumularea 
de referințe nepotrivite. O listă maximală a 
modelelor tradiționale identificate de critica 
românească îi include pe Urmuz, pe Caragiale, 
pe G. Călinescu și pe Anton Holban, pe 
Hortensia Papadat-Bengescu și pe Gib 
Mihăiescu, pe Marin Preda. Vom exclude din 
start asumpțiile Laurei Pavel, care îl compară 
pe Nicolae Breban cu Urmuz și îl integrează, 
în același timp, în curentul postmodern. 
Niciuna dintre aceste apropieri nu-și găsește 
fundamente valide. Mai degrabă, acest mod de 
a stabili apropieri arată tocmai limitele extreme 
ale logicii „orice poate fi asemănat cu orice”. 
Argumentele lui Marin Mincu, care vede în 
explorările psihanalitice ale Hortensiei Papadat-
Bengescu un model – sau, cel puțin, un moment 
din istoria literaturii noastre interbelice pe 
care Nicolae Breban dorește să-l continue –, 
sunt convingătoare. Desigur, asemănarea se 
oprește la compararea unor indexuri de cazuri 
clinice; modul cum sunt analizate cazurile, 
consistența intelectuală a analizelor, viziunea 
asupra literaturii sunt foarte diferite – la cei 
doi scriitori despărțiți de o jumătate de veac. 
La fel de convingător este și Mircea Iorgulescu 
atunci când alătură pe Nicolae Breban unor 
creatori de personaje memorabile, sau de 
„tipuri”, precum Caragiale, Călinescu și Marin 
Preda. Desigur, cu mențiunea că asemănările se 
limitează doar la acest punct, al argumentului 
cantitativ; în privința calității (a personajelor, 
a construcțiilor romanești), Nicolae Breban nu 
poate fi asemănat cu niciunul dintre acești mari 
romancieri. Meritul cert al lui Nicolae Breban 
este acela de a alege – cum arăta Marin Mincu – 
investigarea cu metode care aparțin romanului 
„obiectiv” și de a consolida, astfel, linia clasică 
a romanului românesc. Aici, apropierea (în 
privința intențiilor, dacă nu a realizării) de G. 
Călinescu ar fi, încă odată, potrivită. 

III.2. Modele internaționale

Lista modelelor internaționale este mult 
mai lungă – și, parcurgând referințele critice de 
mai sus, putem vorbi despre un adevărat delir 
al identificării de modele. O listă maximală i-ar 
include pe Nietzsche, Dostoievski, Goethe și 
Hegel („maeștrii declarați”), pe Thomas Mann 
și Tolstoi (alți maeștri declarați), pe Joyce și 
Proust, pe Faulkner și Camus, pe Flaubert și 
Kafka, pe Durell și Hermann Broch, pe Milan 
Kundera – și enumerarea ar putea să continue. 

Un fapt incontestabil este că – așa cum arată 
prozatorul însuși – opera lui Nicolae Breban 
conține „fragmente întregi din Nietzesche” și 
este un continuu dialog cu filosofia lui Nietzsche; 
obsesia supraomului este una omniprezentă, 
deși dimensiunea supraomului nietzschean în 
opera lui N. Breban este, așa cum arată Marin 
Sorescu, una mai mult parodică. 

Apropierea de Dostoievski o putem realiza, 
iarăși, la nivelul unor teme fundamentale, deși 
există o deosebire foarte vizibilă între cei doi 
scriitori, care nu ține de valoarea lor literară. 
Dostoievski este un prozator care explorează 
manifestări foarte diferite ale spiritului uman și 
care descoperă că spiritul uman este unul larg, 
infinit de larg. N. Breban, dimpotrivă, explorează, 
mereu, una și aceeași manifestare a spiritului uman 
(numită de unii critici „obsesie devoratoare” și 
de alții „manie sociopată”) și se limitează la a 
prezenta un suflet omenesc îngust, uneori extrem 
de îngust, limitat la raporturile de putere și la 
nevoia adolescentină de a fi „cel mai puternic”. 

Validitatea celorlalte comparații o putem 
deduce din aceste două raportări la „maeștrii 
declarați”. Da, unii scriitori moderniști au, 
cu siguranță, o influență asupra romanelor 
brebaniene, însă simpla afirmație că scriitorii 
mari (precum Dostoievski și Marcel Proust) 
scriu prost arată că orice model este asimilat de 
Nicolae Breban printr-un filtru foarte personal, 
bazat pe convingeri puternice, însă neconforme, 
de multe ori, cu realitatea. 

Încă o dată, meritul lui Nicolae Breban este 
acela că pornește, în demersul său, să consolideze 
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linia clasică a marelui roman românesc; dacă 
opera sa reușește sau nu să capete o „anvergură 
europeană”, aceasta e o altă chestiune, care 
necesită o discuție separată. În orice caz, 
comparațiile cu Joyce, Kafka, Thomas Mann sau 
Milan Kundera sunt neîntemeiate. 

III.3. Ruptura – momentul 1989 
Ce se întâmplă în cariera lui Nicolae Breban 

după 1989? Cum se manifestă ruptura despre 
care vorbeam la începutul acestui eseu și care 
sunt motivele sale? 

Pe de o parte, am văzut că, în mod aparent, 
după Revoluția din decembrie (și după o 
perioadă petrecută, în anii 1980, în Germania), 
prozatorul își intensifică ritmul de creație. Pe 
de altă parte, volumele de după 1990 adună 
fie o cantitate mare de creații conjuncturale și 
perisabile (polemici și interviuri), fie exerciții 
în genuri și forme unde prozatorul este departe 
de a excela (poezie, piese de teatru). Pe terenul 
romanului, Nicolae Breban își prelungește, 
prin Amfitrion, trilogia deschisă de Don Juan; 
noua tetralogie, Ziua și noaptea, reia și dezvoltă 
vechile obsesii. 

Punctul în care se produce ruptura este 
acesta: după 1990, literatura română intră, 
odată cu mass-media, într-o „economie de 
piață”, iar prozatorii sunt supuși provocării de 
a dialoga, pe terenul literaturii, dar și al pieței 
literare, cu logica economiei de piață. Acest 
fapt nu presupune, în niciun caz, compromisul 
inevitabil cu rețeta comercială însă presupune 
un efort de empatie cu publicul, de înțelegere 
a existenței desfășurate sub spiritul unei epoci 
diferite. Prozatorii de vârf ai anilor 1990 și 
2000 sunt tocmai aceia care transpun, cel mai 
firesc, în romanele lor, acest spirit al epocii și 
care, astfel, reușesc să stea cu fața către public. 
Dimpotrivă, Nicolae Breban pornește, așa 
cum arată Gabriel Dimisianu, „cu spatele către 
cititor” și se întoarce și mai mult (dacă acest fapt 
este posibil) cu spatele către cititor. 

În timp ce Nicolae Breban se adâncește 
în propriile obsesii, romanele lui devin și mai 

groase, paginile eseistice se înmulțesc, tonul 
pedagogic se accentuează, iar substanța epică 
dispare aproape cu desăvârșire. Discursurile ex 
cathedra pretind, însă, și un public care să fie 
antrenat să le asculte. Vechii cititori – precum 
Nicolae Bârna – au acest antrenament. Noii 
cititori nu-l mai au și nu au nici motivația să și-l 
dezvolte. Gloria lui Nicolae Breban se limitează, 
tot mai mult, la un cerc literar restrâns, în 
timp ce contestatarii (în special din rândul 
tinerilor generații) se înmulțesc. Derapajele din 
discursurile publice ale prozatorului (unele cu 
totul nefericite și regretabile) devin, și ele, tot 
mai dese și-i îndepărtează pe potențialii cititori 
ai generațiilor mai tinere. 

III.4. Așadar, o parte din contextul 
rupturii este aceeași pe care o regăsim 
și la Norman Manea: 
1.. În primul rând, mizele jocului literar în 

care Nicolae Breban este, în anii 1960-1980, 
un actor important se schimbă după 1989, iar 
formele de exprimare se adaptează, și ele, la o 
lume culturală românească devenită tot mai 
entropică, mai polemică și mai zgomotoasă. 
Entropia se manifestă prin fragmentarea lumii 
literare în grupuri și grupuscule: de cele mai 
multe ori, această fragmentare are la bază opțiuni 
ideologice diferite. Am văzut deja, în discuția 
separată despre Norman Manea, purtată în 
eseul precedent (Ghilotina anilor 1990. Cazul 
Norman Manea), că taberele majore ar fi cea a 
liberalilor multiculturali, pe de o parte, și cea a 
conservatorilor tradiționaliști, pe de altă parte; 
Nicolae Breban ar face parte, prin atitudine și 
opinii, din tabăra conservatorilor. Însă opțiunile 
ideologice sunt dublate, de cele mai multe ori, de 
opțiuni politice diferite, iar aceste opțiuni sunt 
adesea pur conjuncturale. De aici, fragmentarea 
taberelor în grupuscule și minigrupuscule, pe de 
o parte, și războaiele foarte frecvente din cadrul 
aceleiași tabere (conservatorii „de stânga” se 
luptă, violent, cu cei „de dreapta”). Zgomotul 
derutează, entropia consumă și risipește 
energiile creatoare. Polemica și fragmentaritatea 
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impun, la rândul lor, forme de 
exprimare fragmentare: eseul, 
pamfletul, scrisoarea, interviul, 
eseul, amintirile și memoriile 
vor fi, și pentru Nicolae Breban, 
instrumente polemice mai „la 
îndemână” decât romanul. 

2. În al doilea rând, dis-
cursul criticii literare care îl 
susținea, așa cum am văzut, 
cu multă bunăvoință (și, am 
putea spune, uneori chiar cu 
multă condescendență) pe Ni-
colae Breban în anii 1960 și 
1970 se va fragmenta, odată cu 
căderea comunismului. Fap-
tul este explicabil, dacă ținem 
seama că, pe de o parte, miza 
frontului comun al criticii – 
apărarea romanului modern 
în fața criticii inchizitoriale 
și protocroniste a regimurilor 
Dej și Ceaușescu – dispare, și, 
pe de altă parte, unitatea lumii 
literare se pierde și ea, odată cu fragmentarea 
taberelor despre care vorbeam la punctul an-
terior. Unii dintre foștii apărători ai lui Nico-
lae Breban vor trece în tabăra contestatarilor 
sau vor prefera să păstreze tăcerea atunci când 
prozatorul va publica noi volume. Unii critici 
(precum Marian Popa) îi vor pune sub sem-
nul întrebării întreaga valoare estetică a prozei 
sale, până la „înmulțirea ei cu zero” (de același 
„tratament” am văzut, în eseul amintit, că are 
parte și Norman Manea). Tinerii critici se vor 
arăta, mai toți, reticenți față de proza lui Ni-
colae Breban. 

III.5. O altă parte din acest context 
este specifică, însă, cazului Nicolae 
Breban:
Prozatorul adoptă, după cum am văzut, in-

strumentele polemice mai eficiente în războaiele 
ideologice: eseul, pamfletul, interviul etc. Noul 
război dintre tabere și cultura română care in-

tră sub semnul mass-media impun un efort de 
adaptare pe care prozatorul reușește, parțial, să-l 
facă, pentru a rămâne un actor important în jo-
cul literar și politic. Însă Nicolae Breban nu mai 
dorește – sau nu mai reușește – să facă același 
efort pe terenul romanului. Rămânând cu spate-
le către cititor, prozatorul ratează o oportunitate 
importantă. Vorbim, în fond, despre un efort de 
adaptare, un efort care se va dovedi incompati-
bil cu o personalitate precum cea a lui Nicolae 
Breban. 

Nicolae Breban rămâne un prozator 
important în contextul unei epoci, prin rolul 
său de pionier în procesul lent de recuperare a 
problematicii psihologice în romanul românesc 
și de reînnodare a unui fir semnificativ al 
romanului modernist, după „obsedantul 
deceniu” prin statutul său de prozator „de cursă 
lungă” al unei generații de poeți și printr-o 
capodoperă a romanului modernist, lăudată 
unanim de critică și „adoptată” drept model chiar 
de scriitorii optzeciști: romanul Bunavestire. ■
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Lungul drum 
spre casă

Această rubrică își propune să surprindă și să metabolizeze literar momente din viața 
obișnuită. Pentru că întâmplări mai mult sau mai puțin pitorești, supuse unor priviri 
iscoditoare, pot deveni, păstrându-li-se autenticitatea, punți spre literatură. Repovestind 

lumea din jur, așezându-i în pagină mărunțișurile sau curiozitățile, vom descoperi că în preajma 
noastră există nenumărate sensuri care, nu o dată, ne scapă. Așa cum ne scapă, uneori, tocmai faptul 
că ne aflăm în mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatură, viață obișnuită

This column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary 
manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may 
become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the world 

around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are countless 
meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss the very fact 
that we are in the midst of literature. 

Keywords: literature, ordinary life
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Scene literare din viața obișnuită

Abstrac t

Noaptea, când tramvaiele visează 
în depouri, iar autobuzele de 
noapte moțăie aproape definitiv 
în capetele de linie, când la ferestre 

se mai pot desluși doar televizoare uitate pe 
posturi de știri sau de sport, când unii bărbați 
pot fi zăriți în maiou fumând pe balcon și 

desenând cu ultimul chiștoc punctul de final 
al zilei în centrul unor scrumiere improvizate, 
când tomberoanele sunt duse spre porți târâș-
târâș pe roțile lor înțepenite sau rupte, asemenea 
unor suferinzi cu probleme locomotorii, abia 
atunci – noaptea – mi se face teribil de dor 
de cerul limpede de deasupra casei părinților 
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mei. Noaptea, cerul orașelor mari e opac și te 
imploră să dormi și să uiți. Dar ar fi bine să ne 
amintim, înainte să adormim, că părinții noștri 
îmbătrânesc chiar în timp ce noi așteptăm la 
cozi în Mega Image-uri.

Recent, mai degrabă astfel de momente și 
sentimente mă mai conving să las la o parte ceea 
ce mi se pare a fi programul meu „obligatoriu” 
și să trec pe acasă, pe la ai mei. Din ce în ce 
mai rar o fac și nu știu dacă de vină sunt cele 
4-5 ore parcurse cu trenul și autobuzul, pe 
care le-aș putea considera pierdute. Adevărul 
e că, abia când sunt deja în mișcare, pe drumul 
spre casă sau cel de întoarcere, mă cuprinde un 
sentiment de capitulare plăcută în fața timpului 
care sapă surd și orb prăpastii între oameni și 
zilele lor. Dacă s-ar fi inventat teleportarea, 
presupunând că ar fi instantanee, nu știu 
cum sau mai precis când ar mai avea loc acea 
adaptare la imaginea care mi-a rămas bătută în 
cuie acasă, unde încă sunt privit ca un copil ce 
trebuie menajat pe cât posibil. M-aș simți un 
impostor și un străin, care, venit din agitația 
Capitalei, bolnav de toate anxietățile ei, nu 
poate înțelege problemele și grijile de acasă, cu 
lipsa ploilor care amenință culturile agricole, 
cu graurii care strică via sau cu coropișnițele 
care subminează răsadurile. Din cauza asta, 
lungul drum spre casă, indiferent cât durează, 
cred că e și unul al transformării. 

Paradoxal, sunt orașe grandioase din 
care rămân doar câțiva centimetri pătrați 
de magnet pe un frigider și sunt locuri de 
baștină de o banalitate inimaginabilă, pe 
care la răsvisăm până la saturație. Diferența 
o face cât investim din noi în fiecare dintre 
ele. Eu mă număr printre cei care, la un meci 
de fotbal, țin cu echipa mai slabă. Nu mă 
miră, deci, că rezonez mai degrabă cu locurile 
decadente, cu mahalalele, decât cu locurile 
primenite și sclipitoare. N-o să iert niciodată 
orașele care m-au făcut să mă simt turist. 
Călătorind, Buzăul a devenit un oraș din ce 
în ce mai mic, dar, o foarte mare perioadă de 
timp, în el a încăput tot. Pe aici trece drumul 
spre casă.

La gura de vărsare a Drumului Județean 220 
în Drumul Național 2, care leagă, prin Buzău, 
Bucureștii de Moldova, în locul în care, am aflat 
mai târziu, când am crescut, că se cheamă Poșta 
Câlnău, începea mereu visul. După drumul 
flancat de plopii de la ieșirea din sat erau cam 
10 kilometri în linie dreaptă pe care îi savuram 
de pe bancheta din spate a Gălbioarei nostre, o 
Dacia 1300 crem din anii ’70. Mersul cu mașina 
era un eveniment cu care numai Drăgaica 
(bâlciul anual) putea rivaliza. În cele 15 minute, 
cât dura, puteam să jur că volanul se afla doar 
la mine în brațe. Sau nu, conduceam mașina cu 
puterea minții, iar cu brațele salutam pietonii, 
care erau spectatorii cursei la care participam. 
Pot să îmi amintesc cu precizie fiecare mașină 
pe care am depășit-o vreodată, ba insist că îi 
cunoșteam dinainte pe toți ceilalți șoferi. De pe 
bancheta din spate am câștigat zeci de medalii, 
încât, de la greutatea lor îmi aplecam capul când 
treceam, la final, prin podul de la Mărăcineni, 
nu că mi-ar fi fost frică. Așa că visele copilăriei 
mele țineau de la Poșta Câlnău până la podul 
de la Mărăcineni. Zece kilometri, atât. Recent 
am văzut că, pe lângă podul aproape distrus de 
la Mărăcineni, sutele de plopi de pe marginea 
drumului au fost tăiați. Doar că, înainte să 
dispară, nu s-au transformat în bușteni, ci în 
niște morți pe care oamenii se făceau că nu îi mai 
cunosc. Și, așa, amintirile mele vechi au rămas 
fără ambele margini. Dar nu cumva chiar asta e 
definiția amintirii? 

Mai târziu, în adolescență – vremea 
răzvrătirilor –, același drum l-am simțit altfel. 
Soarele orbitor, care invada bancheta din 
spate a Daciei 1310 prin geamul lateral, strica 
o mândrețe de scenă-clișeu. Pur și simplu nu 
puteam privi pierdut spre peisajul plicticos al 
Buzăului, așa cum s-ar fi cuvenit pentru un 
condamnat la moarte, pe ultimul său drum. 
Deși nu-mi dădeam seama erau, cumulativ: 
2006, prima zi de liceu, 15 ani, internat de băieți, 
seminar teologic, atmosferă strictă, dogmatică, 
cor, cantină. Pa, viață! Și momentul meu de 
drama-queen nu se putea desfășura din cauza 
unui apus stupid — apusul ăla avea să însemne 
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însăși copilăria mea. Îmi adusesem de acasă o 
Biblie, o pernă cu fulgi de gâscă, o geantă de 
haine și provizii pentru un stomac deja întors pe 
dos. Când mi-am revenit eram într-un dormitor 
cu 13 necunoscuți care formau deja alianțe și 
armistiții. Ai mei m-au părăsit acolo și nu m-au 
mai luat niciodată înapoi, cel puțin nu pe acel 
Mihai pe care l-au lăsat. Totuși, în acea seară 
am strâns câteva mâini de care încă mă agăț. 
Unele mâini au acum verighete, altele au sute de 
kilometri lungime, altele au mâneci de reverendă 
sau badge-uri de corporație. În zilele în care am 
impresia că nu știu cine sunt, urmăresc înapoi 
firul acestor mâini care mă țin și-mi amintesc 
că eu sunt cel care, în 2006, n-a putut să plângă 
în mașină. Atunci m-am născut, pentru că acel 
condamnat la moarte a murit înecat de soare pe 
o banchetă de Dacie. Eu m-am născut între 13 
necunoscuți.

Acum merg acasă doar pentru părinți. Când 
ai copii începi să umbli cu centrul de greutate 
în afara ta, expus, pentru că zona pe care 
trebuie s-o aperi nu mai face parte, fizic, din 
tine. Asta se traduce de multe ori în borcane 
de zacuscă trimise cu trenul, lacrimi vărsate 
la spatele casei, gogoși când copilul e acasă, 
gogoși ipotetice ca să vină acasă. Mi-e lesne să 
vorbesc din acest capăt al podului, din poziția 
de copil, pentru că eu sunt beneficiarul tuturor 
privilegiilor. Și dintre toate, dacă ar fi să aleg 
unul, acela ar fi zâmbetul maică-mii. Când mai 
merg acasă, indiferent cât de matinal aș fi, când 
mă trezesc, mama e deja în picioare. Chiar dacă 
sunt morocănos, mă întâmpină mereu cu un 
zâmbet ireal. Indiferent dacă are o zi proastă 
sau încărcată, dacă o doare ceva și nu zice, dacă 
știe ceva ce eu nu știu, sau dacă se gândea la 
altceva, eu îmi primesc, fără excepție, zâmbetul. 
Nu știu de unde îl adună, nu știu din ce îl 
pregătește, dar el rămâne undeva și continuă 
să ardă zile, săptămâni, luni. Din păcate, viața 
mamelor se măsoară tot în ani. Și va trebui să 
învăț și eu zâmbetul acela, pentru că, atunci 
când borcanele de zacuscă și gogoșile nu vor 
mai veni, eu sunt cel care va vărsa lacrimile în 
spatele casei. ■
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