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Existențialismul 
românesc (I) 

Acest studiu aduce în discuție o generație de mari creatori afirmați în perioada interbelică, pre-
cum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu sau Eugen Ionescu, 
care formează ramura românească a unui curent de idei european (existențialismul). Autorul 

fixează punctele de pornire ale existențialismului românesc – Kierkegaard, Dostoievski și misticii ruși 
(Berdiaev, Șestov) și spanioli (de la Ioan al Crucii până la Unamuno), filosofia existențialistă germană 
(Karl Jaspers și Heidegger), dar și tradițiile spiritualității ortodoxe. Pentru o mai bună înțelegere a 
acestor filiații și diferențieri, sunt cercetate cursurile de metafizică ale lui Nae Ionescu, modelul imedi-
at al tinerilor existențialiști. Elevii lui Nae Ionescu se despart de el în multe privințe și se despart și în-
tre ei. Mai toți acești tineri au, însă, complexul de a aparține unei culturi minore. Scriu o literatură care 
pune în discuție totul în cultura românească, de la filosofie la politică și, de aici, la morala colectivă. 
Unii dintre tinerii filosofi ai ființei sunt creatori în adevăratul sens al cuvântului. Mărturisirile (toate 
scrierile lor au o notă accentuat autobiografică) sunt admirabil scrise, iar ei înșiși, „generaționiștii”, 
cum mai erau numiți în anii ‚30, fac literatură fără să vrea. Este nevoie de comprehensiune când dis-
cutăm destinul și atitudinile existențialiștilor români într-o istorie agitată, dominată de confruntarea 
dintre două sisteme totalitare, pentru a putea fi judecați drept. 

Cuvinte-cheie: existențialismul românesc, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

This study focuses on a generation of great authors of the Interbellum, such as Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu or Eugen Ionescu, who form the 
Romanian branch of a European school of thought (existentialism). The author establishes 

the starting points of the Romanian existentialism - Kierkegaard, Dostoevsky and the Russian 
mystics (Berdyaev, Shestov) as well as Spanish mystics (from John of the Cross to Unamuno), 

EUGEN SIMION
Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, 
directorul Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”
Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section, 
Director of the ”G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory 
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1. „Trăirismul”, un termen derizoriu 
la 1928, care definește ulterior un 
nou curent de idei: existențialismul 
românesc

S-a pus de mai multe ori problema 
dacă există sau nu un existențialism 
românesc și, dacă există, în ce măsură 
el a lăsat urme adânci în cultura 

românească?! Marii critici raționaliști din 
epoca interbelică (E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, 
Perpessicius, Vladimir Streinu) nu l-au 
recunoscut, sau, mai exact, nu au dat importanță 
tinerilor care, pe la sfârșitul anilor ’20 și în toți 
anii ’30, agitau ideea experienței (trăirii) în 
procesul cunoașterii și voiau să schimbe, radical, 
temele culturii române, punând accentul pe 
ceea ce Eliade – socotit „șeful generației tinere” 
– numește, în Itinerar spiritual (1927), valorile 
spiritului (trăirea nemijlocită, misticismul, 
metafizica realului, aventura existențială, 
formele inconștientului etc.). Când scria 
aceste propoziții, Eliade avea 20 de ani, citise 
pe Gide, Papini, Ortega Y Gasset și scrisese 
deja două romane autobiografice în stilul și 
cu temele lui Gide (Romanul adolescentului 
miop și Gaudeamus), rămase în manuscris. În 
eseurile din ziarul „Cuvântul”, el face apologia 
virilității, a christicului (spiritualului) și, desigur, 

a experienței – cuvântul de bază, cuvântul 
profetic în programul acestor tineri care vor să 
construiască o Românie în care dominante să 
fie valorile spiritualității. Eliade nu se teme de 
contradicții și recomandă cunoașterea mistică. 
Fără cunoașterea mistică n-ar fi posibilă „sinteza” 
și, deci, nu este posibilă o mare cultură. Iar 
drumul spre marea cultură trece, neapărat, prin 
ortodoxie. Spiritualitatea românească trebuie, 
în consecință, împăcată cu Dumnezeu – zice 
Eliade. „Spiritualul” trebuie să vină la putere...

În acest timp (sfârșitul anilor ’20), alți tineri 
(printre ei, Petre Pandrea) publică, în 1928, 
în „Gândirea” (revistă cu orientare ortodoxă, 
condusă de poetul Nichifor Crainic), un 
manifest (Manifestul grupului „Crinul alb”) în 
care recomandă, patetic și ultimativ, despărțirea 
morală și intelectuală de vechile generații, 
vinovate de o „nemaipomenită lipsă de spirit 
filosofic”. Tinerii vor, acum, să toarne o „picătură 
de neliniște” în mentalitatea românească și să 
impună un „complectudinism” în care să intre 
„varietatea, pasiunea, pesimismul generos și 
fanatismul ideii, reîntoarcerea spre Trecut pentru 
a descoperi rădăcinile străbune și a rezolva 
dezaxarea, revolta creatoare și abnegația”. Noua 
generație, ce se pregătește să ia locul celei vechi, 
este „turmentată de probleme”, are „credință”, 
„are gânduri” și tinde spre „concretul frenetic și 
fericitor”, fără a spune pe ce cale.

the German existential philosophy (Karl Jaspers and Heidegger), but also the traditions of the 
Orthodox spirituality. Nae Ionescu’s Metaphysics lectures are examined for a better understanding 
of the filiation and differentiations, as he was the youngsters’ immediate model. Nae Ionescu’s 
students differ from him in many respects, as there also are differences between themselves. 
However, almost all the young Romanian existentialists share the complex of belonging to a minor 
culture. They write a kind of literature which questions everything in the Romanian culture, from 
philosophy to politics, hence the collective morality. The confessions (all their works own an 
emphasized autobiographical character) display an admirable style, and they, „the generational”, as 
they were also called in the 1930s, create literature without intention. Comprehension is required 
when discussing the destiny and attitudes of the Romanian existentialists during a troubled history, 
dominated by the confrontation between two totalitarian systems, for a fair appraisal.

Keywords: Romanian Existentialism, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Eugen 
Ionescu, Nae Ionescu
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Critica „serioasă” din epocă (critica raționa-
listă, critica estetizantă, critica tradiționalistă) 
reacționează vehement la această revoltă tine-
rească, taxând-o de „rasputinism”, insolență, 
„nechezat de literaturism excesiv” și, în genere, 
de neseriozitate. Așa zice tânărul critic Mihail 
Rarea în prestigioasa revistă „Viața Româneas-
că”: el consideră că originile acestui program se 
găsesc în manifestele suprarealiste, dadaiste și în 
scrierile catolice franceze și că, în esență, revolta 
„Crinului alb” nu-i decât un document de „ine-
pție logică și de fanatism și grosolănie”. Nu-i o 
combinație prea oximoronică? Dadaismul și ca-
tolicismul merg, oare, împreună în programul 
„complectudinismului” de la „Crinul alb”?... 
Nici alți critici și filosofi din deceniile trei și 
patru nu gândesc, în fond, altfel despre ceea ce, 
cu o formulă generală, s-ar putea numi „revolta 
tinerilor” într-un moment în care modernismul 
românesc câștigă teren și curentul ideologic tra-
diționalist tinde, și el, să se sincronizeze cu miș-
carea de idei a timpului. „Curentele iraționale”, 
cum li se spune în chip curent, nu sunt luate în 
seamă, iar când sunt, ele sunt socotite primejdi-
oase pentru literatură și filosofie. G. Călinescu 
le consacră în Istoria... sa (1941) un capitol 
(Momentul 1933: Filosofia „neliniștii și a aven-
turii”. Literatura „experiențelor”), punând la un 
loc pe maiorescianul Ion Petrovici cu antima-
iorescianul Nae Ionescu, filosof al experienței 
și al neliniștii, adversar hotărât al „filosofiei de 
școală”, în fine, veritabilul „maître à penser” al 
generației lui Eliade și Cioran. Criticul acceptă 
din programul acestor tineri revoltați doar do-
rința de a impune cultura română în lume și le 
reproșează atitudinea programatic ostilă față de 
bătrâni.

Acești tineri, cu bune studii în străinătate 
(îndeosebi în Germania), merită însă, ne dăm 
seama azi, mai mult decât un refuz categoric sau 
o privire condescendentă. Oricât de orgolioase 
și injuste ar fi opiniile lor față de „bătrâni”, 
câteva idei sunt noi în literatura română, la 1928 
și 1936. Câteva idei și, în genere, câteva modele, 
pe care Eliade și colegii săi de generație vor să 
le impună în eseistică și în romanul românesc. 

Prin eseistică trebuie să înțelegem și filosofia. 
O filosofie, se va vedea de îndată, gândită în alt 
chip decât o gândiseră și o scriseseră filosofii 
dinaintea lor, în speță Maiorescu și elevii săi. 
Formula „filosofia de școală” – pe care o detestă, 
mai întâi, Nae Ionescu și, după el, Noica și 
Cioran – exprimă această dorință a tinerilor 
din anii ’30 de a schimba ceva în modul de a 
gândi conceptele filosofiei. În primul rând, de a 
depăși „filosofia ca sistem” și de a face o filosofie 
a existenței bazată pe experiență, pe „trăire”, în 
fine, pe o metafizică înțeleasă ca „un cod de trăire 
și de valorificare a realității” (Nae Ionescu). 
În discursul (manifestul), într-adevăr confuz, 
bombastic, fanatic, aglomerat de sublimități, 
revolte și injustiții fabuloase al adolescenților 
din 1928 („Gândirea”) sunt, totuși, sugestii de 
înnoire ce vor reveni, câțiva ani mai târziu, în 
articolele kierkegaardianului Emil Cioran, sau 
chiar în scrierile lui Eliade, mai cumpănite și mai 
coerente. „Neliniștea”, de pildă, ca stare de spirit, 
este comună acestor tineri care anunță schimbări 
radicale în cultura română. „Neliniștea” implică 
în chip direct ideea de „cunoaștere” și, la acest 
punct, filosofii și scriitorii apăruți după Primul 
Război Mondial (un eveniment cu mari 
consecințe în istoria României!) sunt de acord 
că ea trebuie să includă și fenomenele iraționale. 
Filosofia își schimbă conceptele și, cum zice 
Nae Ionescu, filosofia se mută de la catedră în 
stradă. O nouă noțiune devine prioritară în 
acest proces: experiența (trăirea directă), apoi 
stilul (modalitatea) de a aborda problemele 
metafizicii își modifică mijloacele.

Acestea și altele, câteva, sunt ideile și temele 
de meditație care circulă în revistele scrise de 
tineri, pe la mijlocul anilor ’20 și, din ce în ce 
mai insistent și cu o argumentație intelectuală 
mai solidă, în deceniul următor. Deocamdată, 
ideologia lor literară nu este limpede decât 
într-un singur capitol: ei vor să se schimbe 
radical cultura română, sunt ostili față de cei 
dinaintea lor, vor să impună rapid și în chip 
elocvent cultura română pe scena europeană, 
în fine, unii (avangardiștii) strigă „jos arta că 
s-a prostituat”, cer moartea academismului 
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în arte și o nouă viziune (internaționalistă), 
alții (filosofii, eseiștii care urmaseră cursurile 
profesorului Nae Ionescu și își trecuseră 
doctoratele în Germania) vor să construiască 
o Românie culturală în care sociologia și 
metafizica existenței să colaboreze și să schimbe 
structurile existente în societate și în gândirea 
dominantă în societate, în toate domeniile și 
sub toate aspectele. În acest câmp de bătaie 
haotic începe să se contureze un curent de 
gândire pe care un critic din epocă situat pe 
poziții raționaliste (Șerban Cioculescu) îl 
botează, în deriziune, „trăirism”, pornind de 
la ideea cunoașterii prin experiența faptului 
trăit... Azi ne dăm seama 
că „trăiriștii” luați în râs 
în cafenele literare din 
București, pe la 1928-
1938, reprezintă ramura 
românească a unui 
curent de idei european 
(existențialismul) și din 
rândurile lor vor ieși 
câțiva mari creatori, 
cum ar fi Mircea Eliade, 
Cioran, Noica, Mircea 
Vulcănescu și Eugen 
Ionescu. Ei și alții, 
mai puțin cunoscuți, 
formează existențialismul 
românesc, cu punct de 
plecare în Kierkegaard, în Dostoievski și 
misticii ruși (Berdiaev, Șestov) și spanioli 
(de la Ioan al Crucii până la Unamuno), în 
filosofia existențialistă germană (Karl Jaspers 
și Heidegger), dar și în tradițiile spiritualității 
ortodoxe. Pentru a înțelege mai bine aceste 
filiații și diferențieri trebuie să cercetăm întâi 
cursurile de metafizică ale lui Nae Ionescu, 
modelul imediat al acestor tineri care, exasperați 
de condiția marginală a culturii române, vor 
să construiască o lume a spiritului. Că nu se 
înțeleg asupra căilor de urmat (Eliade vrea o 
valorificare a miturilor și, în genere, a tradițiilor 
spirituale, în timp ce Cioran vrea o „ardere de 
tot” a valorilor tradiționale și impunerea unei 

morale bazate pe forță, nu pe resemnare în fața 
istoriei) este o altă problemă. Cert este că ei 
vor, într-un sens sau altul, o schimbare radicală 
a lumii românești, începând, cum am precizat, 
cu lumea spiritului.

2. Un profesor de filosofie atipic          
(Nae Ionescu) care-i învață pe 
studenții săi să se dezvețe de filosofie. 
O întâmplare cu Noica, elevul său 
eretic, patru decenii mai târziu
Regăsim in nuce aceste idei, ziceam, în 

cursurile și în articolele acestui tânăr profesor 
de filosofie atipic (Nae 
Ionescu, 1890-1940) 
pe care le audiază, 
prin 1928-1935, la 
Universitatea din 
București, studenții 
în filosofie veniți de 
peste tot. Unii dintre ei 
(Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian) se afirmaseră 
deja în „Cuvântul” (ziarul 
condus de același Nae 
Ionescu), Emil Cioran 
venea din Rășinarii 
Sibiului și era deja 
dezamăgit de profesorii 
bucureșteni, alții (Mircea 

Vulcănescu) se pregăteau, sub îndrumarea lui 
Dimitrie Gusti, în domeniul sociologiei, în fine, 
în jurul lui Nae Ionescu încep să foiască din ce în 
ce mai mulți scriitori tineri care vor activa, apoi, 
în grupul „Criterion”. Vin aici și cei cu vederi 
politice de dreapta, și cei de stânga, dezgustați 
– și unii, și alții – de politicianismul timpului 
și de slăbiciunile democrației românești. La 
început sunt împreună în revolta lor, iar după 
1933 – cu precădere spre sfârșitul deceniului – 
prăpastia dintre cele două tabere se va adânci. 
O parte (Eliade, Cioran, Noica) arată simpatii 
pentru extrema dreaptă, sub influența aceluiași 
Nae Ionescu, mitizat de unii, demonizat de 
alții. Oricum, ideile lui sunt în calea tuturor, 

Acești tineri, cu bune studii 
în străinătate (îndeosebi în 
Germania), merită, ne dăm 
seama azi, mai mult decât un 
refuz categoric sau o privire 
condescendentă. Oricât de 
orgolioase și injuste ar fi opiniile 
lor față de „bătrâni”, câteva idei 
sunt noi în literatura română, la 
1928 și 1936



Existențialismul românesc (I)

Numărul 2 (376) / 2019  ■  7

raționaliști și existențialiști, de stânga sau de 
dreapta.

Dar ce le spune și 
prin ce-i atrage acest 
profesor de logică 
și metafizică atipic, 
care amestecă filo-
sofia cu jurnalistica 
și, în amfiteatru, 
predă nu un curs de 
„soluții filosofice” 
(apanajul filosofiei de 
școală!), ci de „pro-
bleme filosofice”? 
Să citim cursul său 
de Metafizică din 
1928-1930, publicat 
prima oară în 1942-
19441. El începe 
printr-o mărturisire 
surprinzătoare: pro-
fesorul zice că nu are 
un plan, că începe 
cursul la întâmplare și că, în fapt, 
cursul este un prilej de lămurire 
pentru el, profesorul, odată cu 
studenții. Cu alte vorbe, profeso-
rul nu știe mai multe decât ascul-
tătorii săi și doar împreună vor lă-
muri unele lucruri. Apoi: profeso-
rul nu are un program, nu știe de 
unde să înceapă și nu știe dacă va 
reuși sau nu, la capăt, ceea ce în-
cepe. Rostul lui este însă să încer-
ce... Atât. Nici vorbă de concepte 
sigure, de idei valabile oricând și 
în orice situație, de judecăți date 
o dată pentru totdeauna, pe scurt, 
pentru a înțelege filosofia și a face 
o filosofie, trebuie să începi prin a 
te dezvăța de ceea ce te-a învățat 
„filosofia de școală”. Nu-i nevoie, așadar, de un sis-
tem coerent...

1 Metafizica, I, Teoria cunoștinței metafizice, 1. Cunoașterea imediată [1928-1929], ediție îngrijită de C. Floru, C. Noica, 
Mircea Vulcănescu, București, 1942, și Metafizica, II, Editura Remus Cioflac, București, 1944.

Ne putem închipui cum întâmpină aceste 
confesiuni preliminarii tinerii din 1928-1930, 

obișnuiți, până atunci, să primească 
în școală ceea ce li se spune că repre-
zintă adevărurile fundamentale ale 
filosofiei. Află acum altceva, și anume 
că „filosofia [...] este un act de viață, 
un act de trăire” și că metafizica este 
„un cod de trăire și o valorificare a re-
alității”. Mai află că un moment me-
tafizic în viața spiritului se înrudește 
„cu recrudescența vieții religioase”. 
Cu alte cuvinte: metafizicianul nu 
trebuie să ignore religia, așa cum fă-
cuseră, decenii de-a rândul, profesorii 
de filosofie din universitățile româ-
nești, în frunte, desigur, cu Maiorescu 
(spirit ateu). Obiectul religiei este 
„summum bonum” și scopul ei este 
mântuirea. Obiectul metafizicii este 
verum (adevărul absolut), iar scopul 

ei este cunoașterea. Nu se 
poate ca prin cunoaștere 
să ajungem la mântuire? 
Iată ce problemă le pune 
Nae Ionescu elevilor săi, 
încercând să-i dezvețe de 
ceea ce învățaseră până 
atunci.

Sunt nevoit să fac, 
aici, o paranteză și să 
introduc un element 
confesiv. Să narez, adică, 
o mică întâmplare sem-
nificativă, cred, pentru 
ideea filosofiei ca dezvăț 
de filosofie. O parante-
ză în stilul, de altfel, al 
cursului de metafizică 
pe care îl comentez în 
aceste pagini introducti-

ve. Să facem, dar, un salt de o jumătate de secol 
și să ne imaginăm că, pe la sfârșitul anilor ’70, 
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apare în același amfiteatru universitar (Amfi-
teatrul „Odobescu” al Facultății de Litere din 
București) în fața unui număr de studenți (cir-
ca 500), veniți de peste tot (adică de la toate 
facultățile bucureștene), apare, zic, Constantin 
Noica, unul dintre elevii recalcitranți ai lui Nae 
Ionescu. Trăia de câțiva ani la Păltiniș, o mică 
localitate situată în Munții Carpați, nu departe 
de Sibiu. Stătuse mulți ani în închisorile comu-
niste și, căpătând dreptul de a publica, tipărise 
deja câteva cărți de filosofie ce avuseseră un mare 
succes în rândul tinerilor intelectuali români. 
Citez doar una dintre ele: Rostirea românească, 
în care autorul încearcă să definească, pe urmele 
lui Nietzsche și Heidegger, o gramatică a spi-
ritului românesc, adică un mod de a fi al lumii 
românești sau, cum spun filosofii existențialiști 
francezi (recte Jean-Paul Sartre), un mod de a te 
situa în lume. Rostirea... lui Noica avusese, repet, 
un ecou uriaș în rândul generației tinere de inte-
lectuali sastisiți de marxism-leninismul de mân-
tuială pe care îl predau de câteva bune decenii, 
profesorii români și, în genere, ideologii regimu-
lui totalitar. „Filosoful de la Păltiniș” – cum i se 
spunea cu simpatie filosofului retras din zarva 
bucureșteană pentru a medita în liniște la fru-
mosul românesc și la alte categorii ale filosofiei 
ascunse în vorbe comune, ca întru sau ba da, ba 
nu – discută în scrierile sale „altfel” despre spi-
ritul românesc și despre posibilitatea de a face 
filosofie a ființei într-un sistem politic controlat 
atunci de cenzorii ideologiei de partid. 

Făceam atunci critică literară curentă și 
nu ezitasem să scriu despre cărțile lui Noica, 
prietenul lui Cioran. Îmi plăcea nu numai 
scriitura lui (operă de veritabil creator), dar și 
atitudinea lui mai generală: deși stătuse atâția ani 
în detenție, n-a voit, când a fost eliberat (1964), 
să părăsească țara, așa cum făcuseră prietenii săi 
Cioran și Eliade. Ambiția lui era să dovedească 
faptul că se poate face cultură de performanță 
chiar și în circumstanțele unui regim totalitar. 
Polemizase cu prietenii instalați în Occident 
(îndeosebi cu Cioran) și continua să polemizeze 
cu Occidentul însuși, acuzându-l că a optat 
pentru unt, nu pentru cultură. Nu avea în esență 

dreptate, dar nu se înșela când apăra primatul 
intelectului în lumea postmodernă (primatul 
spiritului, o veche idee a generației sale). Voia 
să-și scrie opera filosofică aici, într-un mediu 
politic ostil. Și reușise. Era citit, temele lui erau 
dezbătute de tineri, limbajul lui (de o remarcabilă 
expresivitate) începuse să fie imitat de elevii săi, 
care nu întârziaseră să apară și să concureze serios 
pe „culturnicii” epocii (reprezentanții culturii 
oficiale în critica literară și în științele sociale).

Întors din Franța, unde fusesem câțiva ani 
profesor la Paris – IV Sorbonne, l-am invitat pe 
Constantin Noica să se întâlnească, în cadrul 
Cercului de critică, cu studenții bucureșteni. 
Filosoful a acceptat și, în ziua și ora convenită 
(16:00), își face apariția – cu trupul lui ușor 
încovoiat, cu fața lui luminoasă și cu privirea sa 
penetrantă – în Amfiteatrul „Odobescu” înțesat 
până la refuz de o mare de tineri curioși... Era 
prima oară, după 40 de ani, cred, când acest mare 
filosof revenea într-o sală de curs. Din nefericire, 
a fost și ultima oară, pentru că autoritățile 
regimului comunist i-au interzis ulterior 
accesul. Dar atunci, unica oară, ucenicul lui Nae 
Ionescu a fost primit – nu zic în triumf – dar 
cu o simpatie interogativă, cu o iubire intelectuală 
plină de suspiciuni tinerești, cum mi-am putut da 
seama... Filosoful însuși, adresându-se acestor 
tineri însetați de adevăr, nu i-a cruțat. A început 
numaidecât să-i certe în stilul său: le reproșa 
că se mulțumesc să fie „ființe pentru devenire” 
și nu luptă să devină „ființe pentru ființe”. 
Ceea ce, în limbajul acestui filosof al ființei 
(în sensul heideggerian al expresiei) înseamnă 
că tinerii nu se îngrijesc să-și cultive spiritul și 
să-și îmbogățească ființa interioară, ci se lasă 
stăpâniți de problemele materiale... Studenții 
(cei mai mulți dintre ei îl vedeau prima oară la 
față pe acest filosof mitic, coborât în mijlocul lor 
din singurătatea de la Păltiniș) îl ascultau într-o 
liniște elocventă pe omul învățat care-i certa 
atât de frumos... Noica polemiza cu ei, tinerii, 
polemiza (polemiza în stilul său prietenos, nu 
lipsit, în același timp, de o anumită fermitate 
a opiniilor sale) și cu prietenii săi parizieni, 
îndeosebi cu Eliade și Cioran. Nu era de acord cu 
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ei în privința Europei. Eliade scrisese că spiritul 
Europei și-a consumat deja energiile creatoare. 
Noica era, dimpotrivă, de părere că Europa va 
da în continuare tonul, Europa nu și-a epuizat 
spiritul creator... A ales, este drept, ca mod, 
„spiritul geometric”, dar nu-i deloc târziu ca să 
readucă în ecuația lor intelectuală și existențială 
„spiritul de finețe” și atunci cultura europeană 
va da din nou tonul. Poate că a și făcut-o deja... 
După ce și-a încheiat discursul jumătate 
profetic, jumătate plin de reproșuri, au urmat 
întrebări. Îmi amintesc de una dintre ele, poate 
cea dintâi pusă de un student din sală: „- Ce-
ați învățat, Domnule Noica, de la Nae Ionescu, 
sau ce v-a învățat, mai mult și mai mult, Nae 
Ionescu, maestrul spiritual al generației Dvs?”. 
Întrebare imprudentă. Nae Ionescu – ideolog al 
mișcării extremiste de dreapta – nu era un nume 
frecventabil decât în pamflete. Aducerea lui în 
discuție, în împrejurarea descrisă mai sus, era cu 
totul rău venită, dacă nu suspectă. Noica n-a stat 
mult pe gânduri și a răspuns cu o voce fermă: 
„Nae Ionescu ne-a învățat să ne dezvățăm de 
filosofie”...

Discuția s-a încheiat aici în legătură cu acest 
maître à penser care, din pricina convingerilor 
sale politice, a fost multă vreme (mai mult de 
o jumătate de secol) doar subiect de pamflet, 
iar metafizica lui interzisă. Închei paranteza 
subiectivă (confesivă) aici. Am deschis-o din 
două motive: a) ca să prezint un ultim filosof 
existențialist care supraviețuise istoriei brutale 
a secolului al XX-lea și b) ca să citez răspunsul 
său privind lecția (învățătura) primită de el 
și de generația sa de la profesorul lor, foarte 
controversatul Nae Ionescu, mort în condiții 
suspecte, la 50 de ani. Răspunsul filosofului a 
fost, se observă ușor, diplomatic. Ca să scape 
de o întrebare dificilă, Noica vorbește despre 
dezvățul, nu de învățul primit de la dascălul lor 
de metafizică... Dar n-a fost un răspuns numai 
diplomatic. A existat și un adevăr în această 
propoziție prudentă pentru că, în chip real, Nae 
Ionescu cerea elevilor săi, înainte de orice, să se 
lepede de ceea ce i-a învățat filosofia de școală. Îi 
învăța să se dezvețe. Nu făcea același lucru, după 
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50 de ani, Noica cu studenții bucureșteni? Nu 
le sugera, indirect, că, dacă vor să facă filosofie 
de performanță, trebuie să înceapă prin a se 
lepăda de ceea ce au învățat de la alții? Adică 
de filosofii momentului? Iată la ce mă gândeam 
atunci, ascultând răspunsul prudent și inspirat 
dat de filosoful de la Păltiniș studentului curios 
și – cine poate să știe?... – provocator...

3. Cunoaștere și înțelegere.              
Două metafizici europene
Să rămânem, pentru moment, la lămuririle pe care 

le aduce, în cursul său de metafizică, Nae Ionescu. O 
lămurire (un termen care-i place profesorului și pe 
care-l folosește des), mai întâi, privitoare la metafizică: 
„metafizica este știința ființei, a existenței”. O definiție 
în concordanță cu filosofia tomistă. Trimiterea o face 
chiar profesorul, acceptând ideea că orice judecată 
existențialistă [...] trebuie să conțină pe „este”. Și mai 
departe: „posibilitatea de a trăi [...] echivalează cu 
posibilitatea de a inventa, adică de a crea”... Există, 
zice tot Nae Ionescu, o deosebire între cunoaștere 
și înțelegere. Cunoașterea are la bază analiza, iar 
înțelegerea se bazează pe „trăirea evenimentului 
însuși”. Aceste două noțiuni despart Europa în două 
din punct de vedere filosofic și moral: cunoașterea 
este specifică pentru lumea occidentală, în timp ce 
înțelegerea este proprie lumii europene orientale. 
O idee care va face carieră în literatura generației 
existențialiste românești. O regăsim în scrierile lui 
Eliade, în studiul omului românesc întreprins de 
Mircea Vulcănescu și, sub o formă mai dramatică, în 
cărțile lui Cioran. Noica – se va vedea – face o teorie 
în același sens, vorbind de cele două geometrii ale 
spiritului (cu punct de referință în Pascal) care separă 
Europa....

Dar ce-ar putea despărți cunoașterea de 
înțelegere, două noțiuni care, în limba română, 
aproape că se suprapun? Cunoaștem fără a înțelege 
ceea ce cunoaștem? Și, putem înțelege ceva fără 
a cunoaște mai întâi ceea ce vrem să înțelegem? 
Nae Ionescu este, însă, de părere că aceste noțiuni, 
dacă nu identice, oricum învecinate, despart nu 

2 Metafizica, ed. cit., p. 60.

numai un spirit, dar chiar un continent cu multe 
culturi. Iată cum: „înțelegerea este o activitate 
analogă cu creația: în momentul în care ai înțeles 
un lucru ajungi la rețeta creării lui; când cunoști 
un lucru nu-i iei rețeta; poți să-l identifici perfect, 
dar resorturile lui intime, legea lui de creație, 
aceasta nu poți să o «înțelegi» prin cunoaștere, 
ci prin înțelegere”2. Pe scurt: cunoașterea este 
determinare, nu creație, înțelegerea este creație... 
De aici vine deosebirea de mentalitate, de viziune, 
de stil, în fine, de mod de a fi și a privi universul 
din afară în cele două lumi ale Europei, chiar dacă 
Europa este, în totalitate, creștină. Nae Ionescu, 
filosof existențialist de nuanță creștină, trasează o 
frontieră precisă în funcție de cele două Biserici 
(ortodoxă și catolică): pentru creștinii orientali, 
universul este o „existență pe care noi o trăim”, 
în timp ce, pentru cei din Vest, „universul este 
o existență pe care ei o cunosc; noi ne aflăm 
înlăuntrul universului, apusenii stăpânesc într-
un oarecare fel universul; ei îl cunosc, noi nu-l 
cunoaștem, noi îl pătimim, am zice, suntem 
sub influența lui; noi nu ne ridicăm deasupra 
universului, noi suntem înlăuntrul lui”.

Să nu comentăm, deocamdată, această teorie 
care separă civilizația, culturile și chiar religia 
europeană. Să vedem care ar fi, în viziunea lui 
Nae Ionescu, urmările acestei duble percepții 
a universului. Deosebirile sunt importante și 
determină stilul de existență și, în chip inerent, 
modul de a gândi existența. Noi, creștinii 
din Răsărit, trăind, pătimind, fiind înăuntrul 
universului și nevoind să-l stăpânim, ci doar 
să-l înțelegem, avem o metafizică adecvată, 
bazată pe contemplație și pe lipsa noastră 
de inițiativă. Imposibil, zice Nae Ionescu, ca 
partea a II-a din Faust să fie scrisă de un om din 
Răsărit, pentru că, în metafizica răsăriteană, nu 
intră ideea de a stăpâni, de a mânui universul. 
Noi lăsăm universul cum este, încercăm doar 
să trăim cu el și în el, fără a-l lua în stăpânire... 
Noi contemplăm universul pentru a-l putea 
înțelege. Dar, atenție!, avertizează profesorul 
de metafizică, contemplația nu este o atitudine 
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pasivă, contemplarea este „o încordare 
dureroasă, un fel de încordare de a te depăși, de 
a te pierde pe tine însuși, într-un fel oarecare”.

Contemplația nu-i o atitudine pasivă! Iată 
o propoziție ce se va repeta în scrierile ucenici-
lor. Cioran va face caz de această funcție activă a 
spiritului contemplativ. Și nu-i singurul. În fapt, 
Nae Ionescu pune în discuție mai toate ideile, ju-
decățile, conceptele socotite de vechea filosofie 
„sigure”, imuabile. Conștiința, zice el, este într-o 
continuă prefacere. Ea „se preface în toate 
pe rând, în toate obiectele care îi 
sunt date spre cunoaștere”. 
Nu-i primul, desigur, care 
sesizează această dialectică 
în procesul cunoașterii, 
dar este cel dintâi 
care se îndoiește 
sistematic de 
„ideile primi-
te”. Cu adevărat 
îi învață pe discipo-
lii săi să se dezvețe de adevă-
rurile din manualele de filoso-
fie și morală. Și o face în felul 
său, intrat în legenda învățămân-
tului universitar din epocă: fără protocol, 
sfidând retorica discursului magistral, 
pornind de la întâmplările de pe stradă, 
întrerupând cursul pentru a comenta un 
eveniment oarecare, în fine, desolemni-
zând sistematic, cu vădită vocație teatrală, 
discursul filosofic. Este, desigur, un om in-
struit și un om inteligent, adversarii îl bănuiesc 
de impostură și, dacă ne luăm după criticii literari 
raționaliști, marele guru al generației tinere este 
un scamator, un oportunist, „care-și pune opor-
tunismul în termeni hegelieni”, „un cabotin supe-
rior” (G. Călinescu). Eliade îl crede, dimpotrivă, 
un geniu și declară în postfața la Roza vânturilor3 
că dacă noi românii am fost contemporani cu Eu-
ropa în probleme de filosofie, am fost datorită lui 
Nae Ionescu. Mai modest (dar cât de sincer mo-
dest?), profesorul de metafizică, maître, nu-și gă-

3 Nae Ionescu: Roza vânturilor,1926-1933. Culegere îngrijită de Mircea Eliade.

sește alt merit decât acela de a încerca să înțeleagă 
ce se întâmplă în jurul lui. „Știu doar atât – scrie 
el într-o cofesiune – că sunt un biet om care în-
cearcă ce se petrece în jurul lui, și care își dă seama 
că instrumentul acesta de înțelegere nu se creează 
decât încet-încet, printr-o atenție umilă și stărui-
toare aproximare a vieții”. Nu-și recunoaște nicio 
originalitate în demersul său și nici nu aspiră să-și 
creeze un sistem filosofic. Pe urmele lui Nietzsche 
(„orice om de sistem este suspect”), „balcanicul” 

Nae Ionescu (așa îl numește 
G. Călinescu, pentru că 

Nae Ionescu s-a născut 
la Brăila și pentru că, 
în Amfiteatrul univer-
sitar, joacă ingenios 
comedia nelămuririi, 
neștiinței sale!), Nae 
Ionescu, repet, refuză 
vehement orice idee 
de sistem în filosofie. 
La fel vor face și elevii 
săi (Cioran, în primul 
rând), cu excepția, poa-
te, a lui Constantin No-
ica și a lui Mircea Vulcă-
nescu, care, structural, 
tind să pună ordine în 
gândurile lor și revendi-

că o viziune, o geometrie a 
spiritului. Ce învață, toți, de 
la profesorul acesta imprevi-
zibil este că nimic nu-i sigur 

în „ponoarele filosofiei” și că un bun filosof este 
acela care se îndoiește de tot. Cioran va absolu-
tiza acest gând, scriind, mai târziu și în repetate 
rânduri (în opera românească și opera franceză), 
că el nu-i nimic altceva decât un „specialist în în-
doială” și că singura știință pe care o stăpânește 
este știința neliniștii. Evident, toate acestea sunt 
niște speculații, răsfățuri de oameni învățați, plic-
tisiți de adevărurile de manual și de conceptele 
zise imuabile, intușabile. Meritul lui Nae Ionescu 
este acela de a-i convinge pe acești tineri dornici 

Nae Ionescu 
văzut de Victor I. Popa
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să impună cultura română în lumea modernă că, 
în metafizică, nimic nu-i sigur și că existența este 
capitolul esențial al filosofiei.

4. Tipologia misticilor și originalitatea 
acestor clasificări
Îi învață și alte lucruri sau, mai exact, aduce în 

spațiul metafizicii pe care o predă și alte categorii 
ale spiritului, cum ar fi magia, mistica, păcatul, 
simbolurile mistice, tipurile de cunoaștere, iubirea 
creștină, în fine, vorbește la curs despre Dumnezeu 
și despre Sfântul Duh și despre angelogie. Când 
lipsește de la curs, se scuză 
peste o săptămână, zicând 
că n-a avut ce le spune. 
Printre mistici, distinge 
trei tipuri (tipul pelerinului 
– care vede lumea ca o 
ierarhie, la capătul ei fiind 
desăvârșirea; tipul mirelui 
– adică mirele mistic care-l 
caută pe Dumnezeu; tipul 
sfântului – cel ce crede că 
drumul spre Dumnezeu 
este calea purificării de 
sine). În privința păcatului, 
Nae Ionescu face o teorie 
care, în fapt, absolvă de 
vină pe păcătos, căci, 
zice el: „ori admitem că 
Dumnezeu știe tot ceea 
ce se va întâmpla, deci Dumnezeu l-a făcut cu 
necesitatea păcatului în el, ori Dumnezeu nu 
știa că omul trebuie să păcătuiască. Și atunci 
admitem că Dumnezeu nu știe tot”... Cu aceste 
argumente, filosoful apără pe Cain, descoperind 
fisuri în logica divinității. Dacă sedentarul Cain 
– cel ce lucrează pământul – l-a ucis pe fratele său, 
Abel – păstorul, spiritul migrator –, înseamnă că 
Dumnezeu a vrut acest lucru, pentru că omul, 
fiind creația Sa, Dumnezeu a pus răul în om. O 
speculație pe care filosoful o repetă în articolele 

4 Vezi Marta Petreu, Nae Ionescu și Evelyn Underhill, „România literară”. Sursele invocate, aici și în alte articole despre 
această temă, sunt englezoaica Evelyn Underhill și Max Scheler.

și cursurile sale. Nu se leapădă, însă, niciodată de 
creștinism, iar în privința Bisericii, Nae Ionescu 
ia totdeauna apărarea ortodoxiei, în varianta ei 
țărănească, se va vedea.

Nu toate aceste idei privitoare la metafizică, 
existență, tipuri mistice, cod de existență etc. 
sunt originale în Metafizica lui Nae Ionescu. 
Suspiciunea că el a folosit surse străine (din cărțile 
occidentale) circulă din timpul vieții sale. Mihail 
Sebastian vorbește, în Jurnal, despre ele. De 
curând, a fost pus pe două coloane, dovedindu-
se, astfel, că profesorul care își pune întrebări în 
fața studenților și caută răspunsuri (lămuriri) pe 

loc, nu face, în fapt, decât 
să reproducă răspunsurile 
date de alții înaintea lui4. 
Acesta poate fi, într-o 
oarecare măsură, adevărul, 
dar sofistul inteligent Nae 
Ionescu are o scuză: el 
nu-și pune ideile în cărți, 
nu le scrie, le folosește în 
cursurile sale libere, unde, 
într-adevăr, improvizează 
cu talent, folosind și 
cu ceea ce a învățat din 
cărțile scrise de alții. Într-
un discurs oral, nu dai 
totdeauna bibliografia 
ideilor tale, reproduci, 
doar, într-o demonstrație 
subiectivă, improvizată, 

ideile ce pot fi împrumutate din diverse locuri. 
Când le așterni pe hârtie, lucrurile se schimbă. 
Cutuma europeană este să declari totdeauna, la 
subsol, sursele demonstrației și să particularizezi 
contribuția personală. Nae Ionescu este un spirit 
socratic, nu și-a tipărit niciodată Metafizica (au 
făcut-o, după moartea lui, devotații săi ucenici!) 
și n-a încercat niciodată să-și ordoneze într-un 
studiu filosofic propriu-zis teoriile sale. Așa că 
originalitatea sa poate fi greu determinată. Ideile 
sunt luate de peste tot (cu precădere din eseistica 

Sămânța profesorului care nu 
predă studenților săi categoriile 
kantiene și nici nu face istoria 
filosofiei, ci le vorbește despre 
păcat și mântuire, despre magic 
și mistic, dovedindu-le că 
metafizica este un cod de trăire, 
sămânța, zic, aruncată de el în 
„ponoarele” generației tinere 
(un termen care-i place) prinde 
rădăcini și rodește
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germană) și desele lui referiri la teologie îl arată 
fixat în linia tradițională a ortodoxiei românești. 
Faptele sunt mai clare, la acest capitol, în proza 
sa jurnalistică. Aici, tema religiei revine des și 
opțiunile profesorului de metafizică răsăriteană 
se văd mai limpede.

Reținem, deocamdată, că, în cursurile sale, 
pune accentul pe „existență”, „experiență”, „aven-
tură”, „trăire”, „tragicul vieții”, se referă la „filoso-
fia ființei” și la cunoaștere în raport cu înțelegerea 
și nu ignoră, ca subiect de meditație metafizică, 
mitul, care este „un fel de răsfrângere a unei stări 
de suflet”. Trimiterile sunt la ortodoxie, catoli-
cism și protestantism, la iudaism, la Iisus și la 
părinții Bisericii... Ideea de „experiență” (trăire), 
dominantă în aceste improvizații, duce gândul, 
desigur, la „Erlebnis” (despre care scrie Mircea 
Eliade, într-un articol intitulat Despre o anumită 
experiență – din volumul Oceanografie), iar me-
tafora neliniștii indică lecturi din Kierkegaard, 
filosoful – alături de Șestov – pe care îl citesc cu 
nesaț și elevii săi. „Neliniștile” maestrului trec și 
în scrierile discipolilor. Eliade le aduce în litera-
tură, în faza de început, atunci când încearcă să-i 
imite pe Gide și pe Papini, mai târziu (Lumina 
ce se stinge, 1934) pe Joyce. Romanul său exis-
tențialist (Întoarcerea din Rai. Huliganii) dez-
voltă tema tragicului, a experienței, aventurii și, 
în genere, a neliniștilor tinerei generații, numite 
generația tragică. După 1936, trece la proza fan-
tastică bazată pe ceea ce el numește „concretul 
folcloric” (Domnișoara Christina, 1936), iar 
după cel de Al Doilea Război Mondial, atunci 
când trăiește în exil, la proza mitică (Noaptea de 
sânziene, La Țigănci, Pe strada Mântuleasa etc.). 

Sămânța profesorului care nu predă stu-
denților săi categoriile kantiene și nici nu face 
istoria filosofiei, ci le vorbește despre păcat și 
mântuire, despre magic și mistic, dovedindu-le 
că metafizica este un cod de trăire, sămânța, zic, 
aruncată de el în „ponoarele” generației tinere 
(un termen care-i place) prinde rădăcini și ro-
dește. Generația lui Eliade, Cioran, Noica, Mir-
cea Vulcănescu, Mihail Sebastian, Petre Țuțea, 
numită de unii (adversari ideologici) „generația 
în pulbere”, iar de ei înșiși „generația tragică” sau 

„generația criterionistă”, reprezintă, în fapt, exis-
tențialismul românesc, o mișcare de idei care a 
dat câteva personalități de prim rang în cultura 
română și în cultura europeană. La numele ci-
tate înainte trebuie asociat și acela al lui Eugen 
Ionescu, care a audiat și el cursurile de metafizică 
ale profesorului Nae Ionescu, dar nu le-a accep-
tat ideologia. „Existența”, „experiența”, „trăirea”, 
„tragicul existenței”, „spiritul religios”, ostilita-
tea față de „filosofia de sistem” și față de valorile 
acceptate, oficializate (de tip Victor Hugo sau 
Arghezi) sunt însă, și pentru el, noțiuni funda-
mentale în creația sa. Nu (1934) este, prin nega-
ționismul și misticismul ei, o carte de eseistică 
existențialistă. De dreapta sau de stânga (poli-
ticește), pe Cioran și pe Eugen Ionescu îi des-
part, în tinerețe, multe, dar îi unesc sentimentul 
tragic al existenței (sau, cu o formulă a lui Mir-
cea Vulcănescu, „pesimismul activ”) și ideea că 
esențial în filosofie și literatură este verbul a trăi. 
Așadar: trăirea (experiența), fără de care cunoaș-
terea este imperfectă și inesențială.

5. Combaterea pozitivismului și 
lichidarea raționalismului cartezian.  
O „democrație țărănească” bazată pe 
ortodoxie
Pentru a vedea, mai exact, formele 

existențialismului românesc și efectele lui în 
cultura și politica din anii ’20 – ’30 trebuie să 
citim nu numai Metafizica lui Nae Ionescu, dar 
și articolele sale, strânse (o parte) de Mircea 
Eliade în volumul Roza vânturilor (1937). Ele 
cuprind perioada 1926-1933. Se observă ușor, 
parcurgându-le azi, că profesorul de metafizică 
face aici ceea ce s-ar numi o filosofie de existență. 
Aduce, altfel zis, filosofia în gazetărie și încearcă 
să definească, pe urmele lui Eminescu, o filosofie 
politică și o practică politică prin însemnările 
zilnice, fatal efemere în alte cazuri. Regăsim aici 
teorii, disocieri, teme din metafizica sa, cum ar 
fi acelea despre „grija tragică a mântuirii”, despre 
tradițiile spirituale ale Răsăritului, despre „un 
nou echilibru spiritual” în societate și despre 
o imperioasă „înnoire religioasă”. Țintele 
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mai înalte ale acestor articole scrise într-un 
limbaj simplu, tranșant, superior pedagogic 
sunt combaterea pozitivismului și lichidarea 
raționalismului cartezian („care este o răsturnare 
și, mai departe, o falsificare prin unilateralitate 
a celui adevărat”). În politică, Nae Ionescu vrea 
să pună sub observație regimul democratic și 
parlamentar și, în genere, să facă în așa fel încât 
să precumpănească în viața societății concepția 
organică în defavoarea concepției contractuale. 
Are idei și în sfera religiei. Mizează pe o 
ortodoxie țărănească (va fi urmat, aici, de Mircea 
Vulcănescu) și crede că, în esență, creștinismul 
face parte din ființa noastră națională... Detestă 
constituționalismul parlamentar, care n-ar fi 
decât un corelat al mentalității protestante, 
și propune, ca formă optimă de guvernanță, 
„democrația țărănească”, ridicată pe temelia 
ortodoxiei țărănești. Cum se traduce în chip real 
această formulă conservatoare („reacționară”, 
în sens francez, cu referire, de pildă, la 
Chateaubriand – „un modern-antimodern”) 
în plină modernitate – nu știm. Ideologul Nae 
Ionescu vorbește de o „dictatură a maselor” și 
salută entuziast apariția în societatea rumânească 
a cetelor de voinici care, bine ordonați, ar putea 
impune democrația străzii. Formula (îi mai zice: 
„mișcarea voinicilor”) este sibilinică și, dacă o 
legăm de ceea ce se petrece în mișcările politice 
extremiste din epocă, soluția cetelor de voinici se 
dovedește a fi catastrofală. 

Nae Ionescu este, în mod cert, un autohtonist 
în materie de politică, economie și, în genere, 
în ceea ce privește atitudinea față de evoluția 
socială. A fost pus de către comentatorii săi în 
descendența filosofilor organiciști ai secolului 
al XIX-lea românesc (Kogălniceanu, Hasdeu, 
Maiorescu, Eminescu) și în vecinătatea 
modelului spiritual reprezentat, într-o fază mai 
nouă a istoriei, de Vasile Pârvan. Apropierea de 
această tradiție este, în bună parte, corectă. Ca 
și Kogălniceanu, gândește o evoluție organică a 
structurilor sociale. Ca Maiorescu și Eminescu, 
profesorul de metafizică este, categoric, 
împotriva importului de forme fără fond din alte 
civilizații (în speță, din cele apusene), căci iată ce 

predică el (un verb pe care ar trebui să-l ținem 
minte) într-un articol din 18 decembrie 1930: 

„Toată falsitatea și artificialitatea culturii 
românești, de aproape 100 de ani încoace, 
e rezultatul încercărilor făcute la noi de a se 
transpune – nici măcar de a se transplanta 
deci! – în realitățile moldo-valahe anumite 
forme de viață apusene cari acolo se născuseră 
în adevăr în chip organic. Iar postulatul, 
presupoziția acestor încercări, a fost întotdeauna 
convingerea că formele de cultură în ultimă 
analiză: de spiritualitate – se pot transmite, și, 
deci, importa. Eroare fundamentală, care s-a 
verificat pretutindeni ca atare. Sunt încredințat 
că neamul nostru nu se va reculege, nu va 
lua cunoștință de el însuși, și nu va izbuti să 
devină creator în ordinea spirituală, decât din 
momentul în care va pricepe, în sfârșit, că în 
această ordine nu se poate construi decât pe baze 
autohtone, și că ori ce import de idei – valabil, 
desigur, în cadrele stricte ale tehniciei – rămâne 
sterp și duce la aparițiuni ridicule; rostul acestor 
idei importate neputând fi decât cel mult de 
«combustibil», în nici un caz de «sămânță». 
Îmi dau seamă, desigur, de falsa perspectivă pe 
care o creează astăzi obicinuințele noastre și 
lenea noastră de cugetare, neputința noastră de 
a ne smulge unor tipare de gândire cari ne sunt 
cu violență impuse de aproape un veac. Asta nu 
mă va împiedica însă să afirm și să pun mereu ca 
temă de reflecție pentru cei cari nu au pierdut 
obicinuința de cugetare, faptul fundamental că 
influențele între culturi sunt numai aparente, 
și că orice cultură nu împrumută alteia mai 
«înainte» decât nume pentru realități proprii, 
originare, – sâmburele însuși, elementul esențial 
și caracteristic generator fiind prin însăși 
natura lui netransmisibil, netransformabil și, 
deci, neasimilabil. Iată convingerea noastră 
– cu adevărat «științifică», aceasta –; iată 
mărturisirea noastră de credință care trage o 
precisă linie de demarcație între noi și toate 
internaționalele din lume fie ele negre, albe, 
verzi sau roșii. Ar mai fi ceva de adăugat? Nu”.

Din această teză combătută de E. Lovinescu 
(ideologul sincronismului și al modernității 
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românești) și de alții, decurg alte consecințe 
în gândirea socio-politică a lui Nae Ionescu. 
El reia problema relațiilor noastre cu Franța și, 
deși le privește cu oarecare bunăvoință, ajunge 
la concluzia că Franța n-a contribuit la nașterea 
și constituirea economiei noastre naționale, 
dar a participat – adjudecându-și partea leului 
– în „așezarea noastră politică”. Influența ei s-a 
manifestat în viața spirituală și, aici, doar „în 
regimurile păturei superpuse, și nu a influențat 
decât activități ale căror legături cu realitățile 
românești sunt mai degrabă îndoielnice”... 
Opinie mai mult decât 
discutabilă, deseori respinsă 
în cultura română de ieri 
și de azi, foarte sensibilă 
când este vorba de modelul 
francez, prezent în toate 
momentele esențiale ale 
istoriei noastre politice 
și culturale, începând cu 
secolul al XIX-lea. S-au 
spus multe și se pot spune, 
în continuare, multe în 
legătură cu acest subiect. 
Aici ne interesează, însă, 
altceva: modul în care 
s-a constituit modelul existențialist românesc 
în deceniile interbelice și chipul în care el s-a 
manifestat în literatura română. La alcătuirea 
lui, o contribuție importantă o are acest profesor 
de logică și metafizică, totodată gazetar și om 
politic influent, pe care câțiva tineri intelectuali 
eminenți, seduși de paradoxurile lui, îl citesc, îi 
audiază cursurile universitare și, de multe ori, îi 
duc mai departe ideile. Uneori – în sfera politicii 
– cu efecte dezastruoase pentru destinul lor 
existențial și pentru România.

Încă o dată: prin ce-i seduce controversatul, 
„impostorul balcanic” Nae Ionescu? Am 
sintetizat, până acum, părerile lui (în răspăr!) în 
domeniul metafizic și în spațiul teoriei sociale. 
Recapitulez, pentru o mai bună lămurire a 
cititorului de azi: metafizica este un cod de viață, 
democrația parlamentară reprezintă o calamitate 
(o formă de desțărare, de pierdere a identității), în 

fine, unica democrație potrivită pentru un popor 
ortodox, popor de țărani, cum este poporul 
român, este democrația țărănească bazată pe o 
ortodoxie de tip rural... Mai departe: în politică 
trebuie instituită dictatura maselor, iar în viața 
societății românești trebuie să primeze „mișcarea 
voinicilor”. Un bun român (filosoful scrie „un 
bun rumân”) este un ortodox incoruptibil și 
trebuie să rămână așa, pentru că ortodoxia se 
potrivește cu firea noastră, deși suntem latini. 
Nu agreează pe catolici, nici pe greco-catolici 
(uniți cu Roma), pe motive care nu interesează 

subiectul eseului nostru. Ce 
reținem, totuși, este faptul 
că religia catolică păstrează 
doar misia apostolicească 
(misia de convertire), în 
timp ce ortodoxia asociază 
misiunea apostolică cu 
cea „sobornicească”. Altfel 
spus, noi, „ortodocșii”, 
respectăm caracterul 
colectiv al credinței (ne 
rugăm împreună și, prin 
aceasta, consolidăm 
Biserica), în timp ce catolicii 
și protestanții pun accentul 

pe individ și pe caracterul individual în credință. 
Și aici ar fi multe de zis. De ce un credincios nu 
s-ar ruga singur și n-ar căuta singur (sau și singur, 
în intimitatea credinței sale și în singurătatea, 
sfioșenia credincioșeniei sale) pe Dumnezeu?... 
Nae Ionescu zice că n-ar fi bine și, de aceea, 
amestecă mereu Biserica în gândirea lui politică 
și religioasă.

De la religie la metafizică și de la metafizică 
la politică, Nae Ionescu reclamă mereu prezența 
„Predaniei” (tradiția Bisericii) și, alături de ea, 
alte câteva viziuni și corelații, cum ar fi „viziunea 
organică a realităților”, „corelația organică”, 
„autarhismul rumânesc”, „realitățile organice”, 
„ființa colectivă”, noțiunea de „devenire” 
(preluată mai târziu de Constantin Noica) etc. 
Acestea – în parte sau toate la un loc – ar trebui 
să producă o revoluție spirituală, să ducă la 
consolidarea statului ortodox țărănesc. ■

Pentru a vedea, mai exact, 
formele existențialismului 
românesc și efectele lui în 
cultura și politica din anii 
’20 – ’30, trebuie să citim nu 
numai Metafizica lui Nae 
Ionescu, dar și articolele sale 
din volumul Roza vânturilor
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Une leçon  
qui devrait contribuer au réveil général   

The two world wars that have taken place have led humanity to a relative peace. There is 
not yet a clear awareness that the launch of a third war would destroy the planet and us 
the human beings along with it. We need to learn from the mistakes of the past and to 

make a common front against those who, greedy after political and financial power, would keep 
the side of military conflicts.

Keywords: First World War, waste of planet ressources, history lessons, stopping wars, planet 
destroying

Cele două războaie mondiale care au avut loc au adus omenirii o relativă pace. Nu există 
încă o conștiință clară a faptului că declanșarea unui al treilea război ar distruge planeta și 
pe noi, oamenii, odată cu ea. Trebuie să învățăm din greșelile trecutului și să facem front 

comun împotriva celor care, ahtiați după puterea politică și financiară, ar ține partea conflictelor 
militare.

Cuvinte-cheie: Primul Război Mondial, risipirea resurselor planetei, lecțiile istoriei, oprirea 
războaielor, distrugerea planetei
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A gândi Europa

Abstrac t

Une longue période de paix avait 
contribué à faire oublier ce qui 
signifiait une guerre. Quand le 
conflit fut déclenchait en été 

1914 une grande partie des populations réagit 
même avec enthousiasme. Maints, d’un côté 
et de l’autre, étaient convaincus qu’ils seront 

rapidement des vainqueurs. Eurent lieu des 
manifestations de joie et d’enthousiasme, 
s’ajoutant la conviction ferme que la guerre 
sera rapide et que évidement elle assurera la 
victoire. La désillusion allait s’installer et la 
victoire sera – après presque une décennie – 
seulement des pays situés d’un côté !
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Le réveil à la réalité eut lieu même 
après les premiers combats, mais 
il sera renforcé dès les immenses 
pertes. La guerre est apparue 
dans toute sa dureté. Aux pertes 
humaines s’ajoutèrent les immenses 
destructions et pertes matérielles. 
On y constata aussi les conséquences 
de l’évolution de l’armement. Dans 
chaque famille des pays en guerre on 
enregistra des pertes, les morts, les 
blessés et les invalids, ceux qui furent 
les victims aux rangs de la population 
et à cela s’ajoutèrent les immenses 
pertes matérielles.

Evidemment, après presque une 
demi-décennie, vint la victoire et 
l’enthousiasme de ceux qui l’avaient 
remporté, mais les conséquences 
et les pertes y restèrent pour les 
vaincus, en premier lieu, mais 
aussi pour les vainqueurs. On avait 
appris une nouvelle leçon, mais 
malheureusement cela n’allait pas 
empêcher qu’une nouvelle guerre 
mondiale ait lieu en 1939 aux 
conséquences encore plus néfastes. 
Hélas ! Les leçon de l’histoire sont vite 
oubliées.

Mais, aujourd’hui après la Seconde Guerre 
Mondiale et surtout après la découverte et 
l’utilisation de l’arme atomique l’immense 
majorité des habitants de notre planète ne 
peuvent qu’être adversaire d’un nouveau 
déclenchement d’une guerre mondiale. 
Toutefois, le danger d’un acte de provocation 
ou même d’un hazard persiste. De certaine 
manière, les gens sont conscients de ce péril 
latent, mais malheureusement on n’assiste 
pas à un mouvement solidaire qui réalise un 
front commun d’opposition à ce danger d’une 
destruction de notre planète. Les grandes 
puissances et comme d’ailleurs aussi les petites 
ne réussissent pas à faire ce front commun et 
d’arriver ainsi à une véritable cohabitation 
pacifique. Combien de ressources immenses de 

l’humanité sont perdues dans la course et 
les investissements dans les armes les plus 
sophistiquées qui menacent l’existence, la vie 
de toute la planète !

En général, on fait semblant d’ignorer ce 
péril, mais il subsiste. Il s’impose, aujourd’hui 
comme hier, que les grandes puissances 
arrivent à une entente. Cela est nécessaire pour 
la survie de l’humanité, mais aussi pour que 
des sommes immenses ne soient plus investies 
dans une course d’armement qui n’offre que 
des inquitétudes aux habitants de la planète 
et consomme une bonne partie des resources 
de celle-ci. Evidemment que des intérêts 
économiques représentent un frein très 
difficile à contourner, mais on peut exprimer 
l’espoir qu’une prise de conscience collective 
de plus en plus forte impose cela et impose 
ainsi non seulement qu’on évite l’utilisation 

Iosif Iser, Soldați în tranșee [1916-1917]
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des ressources à une fin dangereuse, mais 
aussi facilite une entente générale et offre 
la possibilité que les ressources gaspilllées 
pour l’armement soient destinées aux 
actions poursuivant le bien-être universel. 
Cela s’impose aussi en tenant compte de 
l’expérience de la Première Guerre Mondiale, 
ainsi que de la Seconde. Une Troisième Guerre 
Mondiale et surtout le danger qu’elle pourra 
provoquer concernant l’utilisation d’armes de 
destruction en masse ne peut que signifier qu 
on crée la possibilité de la fin de notre planète 
provoquée par nous-mêmes.

L’entente et le compromis qu’elle sup-
pose entre les grandes 
puissances de ce monde, 
impérieusement imposée 
par les tragiques expé-
riences de deux guerres 
mondiales, traînent à se 
réaliser et on continue à 
exister dans un monde 
plein d’incertitudes et de 
dangers mortels latents. 
Les grands de la planète 
doivent arriver à com-
prendre dans leur propre 
intérêt qu’une existence 
pacifique mérite des sa-
crifices ! La paix univer-
selle ne doit plus être un 
rêve, elle doit installer 
dans le monde comme 
un lieu-commun et ain-
si on pourra gagner une 
existence paisible. Qu’on 
pense seulement aux 
énormes sommes que 
chaque pays investit dans 
l’armement et dans l’al-
ternative qu’une utilisa-
tion de celles-ci dans le 
progrès et le bien-être ait 
lieu !

La terrible menace de 
l’utilsation des nouvelles 

armes de destruction en masse et surtout ses 
conséquences doivent être saisis par chacun. 
On doit envisager avec lucidité une situation 
qui représente le danger d’une terrible mort 
d’une terrible mort de l’ensemble de la planète. 
Les hommes eux-mêmes doivent en prendre 
conscience dans leur ensemble et qu’un réveil 
collectif ait lieu, autrement on sera victimes 
de ceux qui ne se rendent pas compte ou ne 
le veulent pas qu’elles pourraient être les 
résultats d’une nouvelle conflagration.

 Le réveil général est la seule voie de salut 
de l’humanité, mais aura-t-il lieu encore à 
temps !? ■

Ion Theodorescu-Sion, Doi ostași (1917)
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Lettonie (II)

Conceived in four episodes, this study makes a presentation of Latvian history, from the beginning 
to the first decade of the 20th century, Letts being under the control of the Germans and, later, 
of the Russians, a colonized country in which the population was without political rights and 

who fought hardly to gain its independence. Along with the historical background, the author describes 
the struggle of cultural elites to build a national art and to give the country an international reputation. 

Keywords: Latvian history, German and Russian occupation, Latvian painting art, Latvian 
architecture, Latvian sculpture

Conceput în patru episoade, acest studiu face o prezentare a istoriei letonilor, de la începutu-
ri până în prima decadă a secolului al XX-lea, letoni aflați sub controlul germanilor și, apoi, 
al rușilor, o țară colonizată, în care populația era fără drepturi politice și care a luptat din 

greu pentru a-și câștiga independența. În paralel cu fundalul istoric, autorul descrie lupta elitelor 
culturale pentru a construi o artă națională și a da țării un renume internațional. 

Cuvinte-cheie: istoria letonilor, ocupație germană și rusă, arta picturala letonă, arhitectura letonă, 
sculptură letonă 
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Avangardes européenes

Abstrac t

Pour une population lettone prise entre 
les colonisateurs russes et l’hégémonie 
culturelle de sa minorité germanique, 
la guerre que l’Allemagne déclare à la 

Russie le 1er août 1914 représente moins une 
alternative entre deux maux qu’une circonstance 
permettant peut-être de gagner enfin 
l’indépendance du pays. Possessions du tsar, les 

provinces baltiques sont attaquées par les forces 
allemandes. Après la Lituanie, la Courlande est 
envahie et ses habitants fuient en masse. Dès 
l’été 1915, Riga est menacé. Des mesures de 
défiance ont été prises à l’égard des Germano-
baltes (fermeture d’écoles, interdiction 
des journaux allemands). Devant l’avance 
allemande, la Russie accepte que soient créées 
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des unités spécifiques de Tirailleurs lettons. 
Des jeunes artistes comme Jāzeps Grosvalds et 
Niklāvs Strunke s’y enrôlent en 1916. Les élèves 
de l’École des beaux-arts de Riga parmi lesquels 
Valdemārs Tone, Konrāds Ubāns, Jēkabs Kazaks 
et Romans Suta sont évacués dans la lointaine 
province russe de Penza où les surprendra la 
révolution russe en 1917. Ils rejoignent alors 
les brigades de Tirailleurs lettons. Depuis leurs 
créations ces combattants volontaires se battent 
avec un courage qui surprend leurs alliés et leurs 
adversaires, à tel point qu’ils sont depuis lors, 
selon les mots de Ginta Gerharde-Upeniece, « 
un symbole de l’identité et de la fierté nationales 
lettones »1. La chute du tsar et la création des 
soviets sont d’abord perçus comme des espoirs 
d’indépendance. Mais Riga tombe le 3 septembre 
1917 et moins de six mois plus tard, tout le pays 
est occupé par les Allemands. Les Tirailleurs 
lettons sont incorporés à l’Armée Rouge. La 
trève de Brest-Litovsk (3 mars 1918) marque le 
retrait des Russes du conflit mondial. L’armistice 
général du 11 novembre à Compiègne est suivi 
une semaine plus tard à Riga par la proclamation 
de la République indépendante de Lettonie. La 
paix ne s’installe pas pour autant dans le pays 
qui va connaître, comme son voisin estonien, 
près de deux ans de combats pour libérer son 
territoire. Désorienté entre la propagande 
bolchevique et les pressions des Germano-baltes 
et des troupes allemandes d’occupation toujours 
présentes, le pouvoir politique tergiverse entre 
l’une et l’autre tendances en l’absence d’un 
réel contrôle de ses maigres forces armées, elles-
mêmes divisées, comme une grande partie de 
la population. Tout cela entraîne une grande 
confusion dans cette guerre de libération et des 
comportements de guerre civile chez les uns et 
les autres, notamment des arrestations et des 

1 Ginta Gerhade-Upeniece in catalogue « 1914 », Riga, Musée National des Beaux-arts, Arsenāls, 2014, p.17 (trad. S.F.). 
2 Pour plus de détails sur les hostilités et les bouleversements sociaux et politiques de ces années 1914-1920, renvoyons 
ici encore aux pages que leur consacre Suzanne Pourchier-Plasserand, Les Arts de la nation, Presses Universitaires de 
Rennes, 2013.
3 Boris Vipers, Jāzeps Grosvalds, Riga, Valtera un Rapas, 1938, p.19 (trad. S.F.).
4 Boris Vipers, Jāzeps Grosvalds,op. cit., p. 17 (trad. S.F.). 

exécutions arbitraires. La crainte de la terrible 
police politique bolchevique, les grands troubles 
sociaux en Allemagne même, les soutiens 
militaires ponctuels des Alliés et des autres 
Baltes, tout un faisceau de circonstances ramène 
une paix réelle en 19202. Le pays a perdu un tiers 
de sa population. 

Grosvalds le fondateur
La guerre désorganise les milieux de l’art en 

Lettonie mais n’interrompt pas toute activité 
artistique. Un homme va y jouer un grand rôle : « 
Peu avant la guerre, Grosvalds, plein d’énergie et 
de grands projets est revenu à Riga »3. Lors de la 
Quatrième Exposition d’art letton où un secteur 
spécial est une rétrospective posthume de Matvejs 
mort cette même année 1914, il montre de son côté 
de nouvelles œuvres. Il rencontre alors des peintres 
de son âge et fonde avec eux le groupe « La Fleur 
verte  »  : Aleksandrs Drēviņs, Valdemārs Tone, 
Konrāds Ubāns et le sculpteur Kārlis Johansons 
(que bientôt on retrouvera sous le nom de Karl 
Ioganson). Jāzeps Grovalds a le prestige de celui 
qui, grâce à des parents aisés, vient de passer trois 
ans à Paris et a beaucoup voyagé en Europe. Les 
titres de ses tableaux parlent d’eux-mêmes, «  par 
exemple, Le port de Marseille, Canal à Venise, 
Tolède, Cordoue, etc. »4. Il a étudié auprès de divers 
maîtres, d’abord des conservateurs libéraux comme 
Charles Guérin puis des cubistes de l’Académie de 
la Palette qui lui paraissent excessifs comme tous 
les avant-gardismes extrêmes qu’il peut voir à Paris. 
Il semble fréquenter surtout les anciens fauves et 
apprécier particulièrement parmi eux Kees van 
Dongen. En fait, c’est la peinture d’André Derain 
qui l’impressionne le plus. Le tableau En banlieue 
parisienne (1914) n’a pas le chromatisme violent 
des premiers fauves mais des couleurs baignant 
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dans un calme gris-violet où se détache, selon un 
dessin simple et un peu anguleux, une femme 
attablée seule devant un verre, vieux thème parisien 
depuis Manet et les impressionnistes. Ici, le paysage 
urbain est un fond ostensible et la grande publicité 
Bock 20c au-dessus du visage amène de la buveuse, 
s’impose avec l’autorité des inscriptions cubistes. 
C’est peut-être par l’intermédiaire de Grovalds 
qu’il passe quelque chose de Derain chez Drēviņš. 
Quoi qu’il en soit, les nouvelles peintures de 
Grosvalds retiennent certainement l’attention, 
malgré les réticences qu’éprouvera l’artiste lui-
même devant leur frivolité dans une époque de 
brutalité et d’angoisse. Lorsqu’au printemps 1915 
les forces allemandes ont envahi la Courlande, des 
vagues de civils ont fui vers l’est jusqu’en Russie, 
Grosvalds a été le premier à rendre compte de leur 
détresse par le dessin et l’aquarelle. Ce sont des 
pochades d’un réalisme brut, telles ces Réfugiés près 
d’un chemin de fer (1915-1916). Ce n’est que plus 
tard, à l’arrière, qu’il composera à l’huile un tableau 

réfléchi, Le vieux réfugié (1917) : un grand vieillard 
protégeant un enfant se dresse, impressionnant 
sur un fond de maisons en feu. Ces fuyards perdus 
loin de leur pays ont inspiré de nombreux tableaux 
dont le très grand Réfugiés (1917) de Jēkabs 
Kazaks. La menace allemande se rapprochant, 
les artistes seront à leur tour soit des réfugiés soit 
des combattants. Grosvalds et Strunke s’engagent 
dans le Sixième Régiment des Tirailleurs lettons 
en 1916, tandis que Ludolfs Liberts, Erasts Šveics 
et les frères Oto et Uga Skulme serviront dans 
l’armée russe. Après leur séjour à l’école de Penza, 
Suta, Tone et Ubāns rejoindront les rangs lettons. 

Les autorités militaires lettones ont conscience 
d’avoir en ces peintres de précieuses recrues 
pour rendre compte de leur action,  aussi ne les 
envoient-elles pas en première ligne (Grosvalds 
est interprète). Elle les laisse enregistrer à leur gré 
la vie quotidienne et les combats des tirailleurs, 
comme si elles avaient l’intuition de donner corps 
ainsi à un futur mythe national. Cette position est 

Jāzeps Grosvalds, Réfugiés près d’un chemin de fer (1915-1916)
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assez remarquable car dans cette Europe en guerre, 
l’armée britannique étant la seule à détacher 
officiellement des peintres sur les terrains des 
hostilités (Nash, Nevinson, Orpen), ce sont de 
rares initiatives individuelles qui, dans les autres 
pays, ont laissé quelques peintures. En France, 
par exemple, on citerait peu de témoignages 
de peintres (Auguste Chabaud, A. Dunoyer de 
Segonzac) parce qu’on préférait la photographie 
ou le cinéma, plus accessibles au grand public5.

Les artistes lettons ne veulent pas montrer les 
horreurs de la guerre  ; d’autres l’ont fait (Goya), 
d’autres le feront (Otto Dix). Ils se tiennent en 
retrait des engagements violents pour garder 
certaine dignité aux hommes et à leur peinture  : 
les tirailleurs de Grosvalds sont calmement autour 
d’un feu de camp, ses soldats blessés souffrent 
mais marchent tant bien que mal  ; l’éclaireur de 
Strunke, à plat ventre, observe le lointain avec 
ses jumelles, son mitrailleur attend dans un abri, 
tapi près de sa mitrailleuse. Dans ses peintures à 
l’huile, Grosvalds n’enregistre pas de scènes prises 
sur le vif mais il les reconstitue en les chargeant de 
sens. Ses Trois croix également intitulé Croix baltes 
(1917)6, figurant une colonne de soldats allant 
vers un cimetière renvoie à une montée vers le 
Golgotha, mais les trois croix symbolisent aussi les 
trois pays baltes martyres. Son Tirailleur mourant 
(1917) dans les bras d’une femme voilée de bleu 
rappelle nécessairement une pietà classique. Les 
soldats comme les réfugiés n’ont pas de visage, non 
pas tant parce qu’ils procèdent de rapides croquis 
schématiques mais parce qu’ils représentent 
anonymement tous les soldats, tous les réfugiés 
des combats du peuple letton. Grosvalds se fait 
une haute idée de la mission de l’artiste letton. 
Empruntons à l’excellent livre de Dace Lamberga 
une citation de lettre écrite en 1916 à Ubāns alors 
à Penza :

« N’oubliez pas maintenant que nous avons 
tous une priorité : bâtir le château de lumières de 
l’art letton et montrer ce que nous seuls sommes 

5 Renvoyons sur ce sujet à l’utile étude de Philippe Dagen, Le Silence des peintres, Paris, Fayard, 1996.
6 Il porte ce titre dans le livre de Boris Vipers, Jāzeps Grosvalds, op. cit.
7 Cité par Dace Lamberga, Le modernisme classique, Riga, Neputns/Musée des beaux-arts de Bordeaux, 2005, p.23.

capables de créer. Peu importe si l’on peint Penza 
ou Paris, les pommes de Cézanne ou des étoles 
traditionnelles, l’important est d’exprimer notre 
beauté. Mettons de côté ce que quelqu’un d’autre 
pourrait peindre aussi bien que nous. Si nous 
avions vécu comme avant dans un Riga calme, 
nous aurions pu encore faire de longues études 
et expérimenter. Mais maintenant la guerre 
nous force à reconstruire une vie culturelle et 
pour notre peuple peu importe que nous soyons 
encore en train d’apprendre, car aujourd’hui 
chaque œuvre qui exprime fortement quelque 
chose d’original a plus de valeur qu’une œuvre 
très technique au sujet abstrait. »7.

Les jeunes artistes évacués à Penza ne sont 
pas inactifs. Il y a là de fortes personnalités  : 
Kazaks, Suta, Tone, Ubāns, Johansons… Il est 
important de remarquer qu’ils y côtoient des 
artistes estoniens évacués comme eux  : Eduard 
Ole, Friedrich Hist, Felix Randel ( Johannsen), 
Juhan Raudsepp. Certes, ils sont loin de chez 
eux, dans un contexte très difficile – le froid, la 
faim, une langue qu’ils ne comprennent pas. Si 
l’enseignement n’est pas de grande qualité, ils ont 
au moins des discussions fructueuses entre eux et 
avec une étudiante locale d’origine ukrainienne, 
Aleksandra Beļcova. Ils peuvent travailler pour 
eux-mêmes quand ils n’ont pas de cours ou de 
travail particulier. Kazaks, par exemple, s’occupe 
du Comité des réfugiés (il s’est d’ailleurs 
représenté dans une aquarelle caricaturale de 
1917, argumentant avec de grands gestes devant 
un groupe disparate). Certains, appelés sous les 
drapeaux, ne font qu’un séjour de quelques mois à 
Penza (Tone, Ubāns) mais tous resteront marqués 
par le souvenir d’une atmosphère d’amitié, de 
travail et d’enrichissement personnel grâce aux 
échanges entre eux et aux informations collectées. 
Ils ont parfois la possibilité de s’absenter pour de 
brefs séjours à Moscou. Cela a été crucial pour 
Kazaks qui a pu y voir en 1916-1917 des œuvres 
de Grosvalds et les collections d’art moderne 
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occidental d’Ivan Morozov et Serge Chtchoukine 
accessibles à un public choisi. Il y voit pour la 
première fois des œuvres futuristes et cubistes. 
Comme Grosvalds, ce ne sont ni Matisse ni 
Picasso qui lui causent la plus forte impression 
mais le Derain d’après le fauvisme, dans ce qu’on 
appelait sa « période gothique ». Ses nouveaux 
tableaux, tels que Trois femmes (1916), tout en 
larges surfaces planes monochromes, notamment 
un fond d’uniforme incarnat intense  ; les seuls 
détails modelés sont les visages et les mains 
des femmes. Le tracé général rectiligne ou 
anguleux ferait songer à un cubisme naissant, 
mais les distorsions du corps et le pathétique du 
sujet appelle plutôt à l’esprit l’expressionnisme 
allemand. Kazaks peint encore son grand Vieux 
réfugié puis part, avec Suta, Ubāns et Tone pour 
s’engager au secours de la capitale lettone. Les 
anciens de «  la Fleur verte  » auront l’occasion 
d’y croiser brièvement Grosvalds qui doit repartir 
pour Petrograd où il est en mission. Il y exécute 
quelques aquarelles qui témoignent de la violence 
des troubles révolutionnaires (L’incendie du 
commissariat de Petrograd, 1917). 

De retour à Riga et en l’absence de Grosvalds, 
Kazaks fait figure de chef de file. Cela ne 
l’empêche pas d’hésiter entre plusieurs manières. 
Il y a un écart considérable entre l’Autoportrait 
au foulard rouge et Au cirque de la même année 
1918. Le portrait est magnifiquement classique, 
réfléchi, précis et sans effets ostensibles. Plus 
hâtivement brossé bien que soigneusement 
composé, l’autre tableau présente un couple 
de grotesques expressionnistes se tournant le 
dos  : elle, visage de Modigliani disgracié, se 
pomponne ; lui, se pocharde, un verre d’une main 
et de l’autre une bouteille effilée et suggestive 
dans l’entrejambe. À présent que la guerre 
semble tirer à sa fin on va pouvoir de nouveau 
« faire de longues études et expérimenter », ne 
pas craindre les « sujets abstraits » dont on a vu 
Grosvalds se défier mais dont Kazaks poursuit 
cependant l’idée essentielle  : «  Nous devons 
fonder la nation sur des œuvres d’art »8. 

8 Cité par Dace Lamberga in 19x14, Riga, Latvijas Nationālais Māklas Muzejs, 2015, p.48, trad. S.F.

À ce moment-là Grosvalds est loin de 
Lettonie. En 1918 il est officier attaché à un 
corps expéditionnaire britannique en mission 
en Mésopotamie. Il en rapportera un grand 
nombre de peintures à l’aquarelle et quelques-
unes à l’huile. L’exotisme n’est pas leur qualité 
première  ; en revanche il y démontre une 
exceptionnelle capacité d’utiliser l’architecture 
orientale dans la construction plastique. Le 
cubisme (qu’il n’aimait pas) ne désapprouverait 
pas les lignes et les angles de tel Paysage oriental 
(aquarelle, 1918) ou du Marché de Bagdad (huile 
sur toile, 1919). Revenu à Paris en été 1919, il est 
nommé secrétaire de la Légation du nouvel état 
de Lettonie. Ce sera son ultime fonction.

Le Groupe des Artistes de Riga 
La proclamation d’indépendance de la 

Lettonie le 18 novembre 1918 a aussitôt suscité 
un redoublement d’ardeur dans les milieux 
artistiques du pays, malgré les violences et 
les agressions étrangères qui agiteront le pays 
jusqu’en 1920. Deux musées des beaux-arts 
fonctionnent en 1919  : Le Musée de la Ville de 
Riga que dirige Purvītis, peintre d’une génération 
ancienne bienveillant envers les jeunes artistes, 
et le nouveau Musée National des beaux-
arts installé dans le château de Riga. Chaque 
initiative, chaque exposition en préparation 
ou en cours donne lieu à d’âpres discussions où 
s’affrontent les conservateurs et les novateurs. 
Un certain nombre de ces derniers se regroupent 
sous l’appellation «  Les Expressionnistes  » 
dont la presse se fait l’écho durant l’été 1919. Il 
s’agit là de Kazaks, Strunke, Oto Skulme, Suta, 
Tone et Ubāns auxquels certains absents ont 
donné leur approbation comme Uga Skulme 
et Grosvalds – encore ce dernier déplore-t-il 
cette dénomination qui implique une unité 
esthétique qui n’existe pas dans le groupe et qui 
selon lui n’est pas souhaitable. Le mot est alors 
à la mode mais désigne plutôt l’expressionnisme 
allemand. Sous ce label discutable paraît tout 
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de même un recueil de linogravures de Kazaks, 
Oto Skulme, Strunke, Suta, Tone et Ubāns dont 
le voisinage est discordant. Tous sont plus ou 
moins expressionnistes mais selon des manières 
fort diverses : Strunke et Suta sont les plus bruts, 
Skulme le plus amène, Kazaks et Ubāns les plus 
changeants. Quoi qu’il en soit, c’est une rupture 
ostensible avec l’art en cours jusqu’ici, une sorte de 
manifeste sans paroles, comme les murs couverts 
de panneaux hardiment abstraits notamment 
ceux d’Aleksandra Beļcova 
au café Sukubs où ils se 
réunissent en compagnie 
de leurs amis écrivains et 
musiciens – contraction de 
Su comme suprématisme 
(mais ils connaissaient mal 
la radicalité de Malévitch) et 
de Ku comme cubisme qu’ils 
s’efforçaient d’assimiler.

Les « Expressionnistes » 
se rebaptisent plus 
justement le Groupe des 
Artistes de Riga, dont 
Kazaks est implicitement 
l’autorité suprême. On y 
comptera des sculpteurs 
comme Emīls Melderis et 
plus tard la remarquable 
Marta Skulme et des dessinateurs comme 
Sigismunds Vidbergs, mais les peintres seront 
largement majoritaires. Une exposition se 
prépare au Musée de la Ville pour mars 1920, 
malheureusement sans la participation de 
Grosvalds emporté par la grippe espagnole à 
Paris, un mois auparavant – comme Guillaume 
Apollinaire, Amadeo Souza Cardoso, Bohumil 
Kubišta et comme tant d’autres. La préface 
anonyme du catalogue de l’exposition est une 
déclaration d’indépendance contre l’académisme 
et contre le réalisme où l’on relève de telles 
revendications :

La simple figuration de la nature ne nous 
satisfait plus. Nous sommes maintenant tous 

9 Cité par Dace Lamberga, Le modernisme classique, op. cit., p.57.

disposés à montrer notre personnalité. Dans nos 
oeuvres ce n’est plus la nature (la nature extérieure 
objective), mais notre propre nature individuelle, 
notre sens spirituel que nous voulons exprimer 9.

Sous l’influence des anciens 
«  expressionnistes  » l’orientation générale 
de l’exposition est cubo-expressionniste – à la 
notable exception de Ģederts Elias, qui, ayant 
fait ses études avant-guerre à Bruxelles et à Paris, 
avait acquis de longue date les couleurs franches 

du luminisme belge et du 
fauvisme. Pour ces années 
1918-1920 les options ne 
sont pas encore franchement 
définies. Les buveurs (1920) 
de Jānis Lepieņš que la 
revue L’Esprit nouveau 
reproduira comme typique 
de l’art letton en 1921, 
n’est qu’un réalisme qui 
géométrise modérément les 
formes et nous ramène au 
cézannisme. Peu de souci du 
cubisme chez Tone (Femme 
à la colombe, 1919  ; Etude 
pour un portrait, 1920) 
et Ubāns (Figure, 1919) 
qui adoptent pour lors un 
maniérisme très particulier 

par lequel les traits des visages sont supprimés 
ou presque fantomatiques. On note surtout 
chez Tone le retour d’un arrière-plan figuratif 
qui entraîne un effet de profondeur : un paysage 
urbain apparaît derrière les Deux femmes à table 
(1920) devant une fenêtre ouverte et derrière 
une femme en pleurs et d’autant plus mystérieuse 
que rien ne suggère la moindre explication. En 
revanche, Suta semble s’engager franchement 
dans le cubisme. Sa Nature morte au couteau 
(1918) rappelle la période du cubisme analytique 
de Braque et Picasso (1909), qu’il a pu voir dans 
les collections russes. Oto Skulme, après avoir 
été proche du cubisme le plus abstrait (Portrait 
de Kārlis Straubergs, 1920-1921), a une brève 

Oto Skulme, Portrait de Kārlis Straubergs 
(1920-1921)
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tentation cubo-futuriste qui l’apparenterait à ce 
mouvement russe avec des compositions (1920) 
qui sont agitées de frénésie  : la nature morte 
est prise dans un tourbillon et la scène urbaine 
disperse les maisons, les réverbères et les arbres 
en échardes diagonales dispersées sur le tableau 
où seule une passante reste verticale. Strunke n’a 
pas ces préoccupations  ; son Portrait d’Antona 
Austriņa (1919) tout en restant très réaliste 
rejoint déjà le courant de la nouvelle objectivité 
qu’il ne connaît vraisemblablement pas encore. 
Le modelé en demi-teinte du visage est en 
parfait contraste avec le Portrait du compositeur 
Jūlijs Sproġis (1920) de Kazaks, tout en ruptures 
formelles qui le découpent en plans roses et 
verts. Kazaks est-il pour autant devenu cubiste ? 
Un de ses derniers tableaux, Dames à la plage 
(1920) simplifie, certes, les formes mais en 
les arrondissant ostensiblement en sphères 
et en cylindres qui se découpent sur un fond 
très bleu (on parlerait de sphérisme si le terme 
n’appartenait au Polonais Boleslas Biegas. Il est 
difficile de conclure que Kazaks serait devenu 
cubiste comme ses amis. Sans doute ce peintre 
doué nous aurait-il étonné si la maladie ne l’avait 
fauché à l’âge de vingt-cinq ans le 30 novembre 
1920.

 L’accueil assez favorable reçu par le 
Groupe des Artistes de Riga suscite des 
jalousies parmi les peintres conservateurs qui 
en viennent à monter une cabale en exposant 
les barbouillages d’un peintre imaginaire, 
Reinholds Kasparsons. Ils n’empêchent pas 
le Groupe de l’emporter et de s’enrichir de 
nouvelles recrues comme Aleksandra Beļcova, 
Uga Skulme, Leo Snemps, Erasts Šveics et 
les sculpteurs Melderis et Marta Skulme 
déjà nommés. Le dynamisme du groupe a 
attiré l’attention. Leurs noms commencent 
à apparaître à l’étranger où quelques revues 
attentives s’ouvrent à eux. En 1921, un article 
de Suta informe la revue parisienne L’Esprit 
Nouveau sur «  L’art en Lettonie  », article 
général où les reproductions de Liepiņš ou 
de Drēviņš surprennent peut-être moins les 
directeurs théoriciens du purisme Jeanneret 

(Le Corbusier) et Ozenfant que le cérémonial 
inconcevable des Deux femmes à table de Tone. 
L’année suivante, F.T. Marinetti rassemble à 
Berlin autour du futurisme tout ce que l’art, 
selon lui, a de plus nouveau, c’est-à-dire tous 
les ismes et quiconque accepte de participer 
à ses manifestations. Dans cette exposition 
futuriste figurent Aleksandra Beļcova, Suta, 
Vidbergs et le sculpteur Kalis Zāle qui a peut-
être suggéré l’invitation de ses compatriotes.

 Zāle lui-même fait partie du Groupe des 
Artistes de Riga mais, en 1920, à son retour 
en Lettonie après de longues études artistiques 
en Russie, il en avait fréquenté les membres au 
Sukubs. Arrivé en 1922 à Berlin, métropole où 
règne alors une agitation cosmopolite, il avait 
rencontré les futuristes italiens dont le galeriste 
Ruggero Vasari et sa compagne lettone Vera 
Idelson ; ils l’avaient invité à exposer avec eux 
et avaient reproduit une de ses sculptures dans 
la revue allemande du futurisme à Berlin, Der 
Futurismus. Mais Dace Lamberga a plusieurs 
fois fait remarquer justement que le futurisme 
n’avait que très peu d’écho dans l’art letton. 
Voilà donc Zāle (qui signe aussi Zalit) lancé dans 
l’avant-garde internationale et suffisamment 
sûr de lui pour lancer à son tour, avec un autre 
sculpteur, Arnolds Dzirkalis, la revue Laikmets 
(l’Époque), en janvier 1923. À cette époque le 
rôle des revues est crucial pour diffuser les idées 
et les images photographiques. Lancées avec 
très peu d’argent et beaucoup d’enthousiasme, 
elles se veulent internationales et volontiers 
polyglottes. (Typique est la revue d’El Lissitzky 
et Ilya Ehrenbourg avec son triple titre Vešč’-
Objet-Gegenstand, 1922-1923). Elles sont en 
relation entre elles et suffisamment ouvertes à 
tout ce qui est novateur pour échanger leurs 
collaborateurs. Laikmets aura quatre livraisons, 
publiera par exemple dans De Stijl de Theo 
van Doesburg et donnera des articles de Paul 
Westheim de Das Kunstblatt ou de Jeanneret 
et d’Ozenfant de L’Esprit Nouveau. Première 
revue d’art en langue lettone, Laikmets publie 
donc Zāle, Zaļkalns, Ubāns, Liberts, Kurcijs… 
mais aussi beaucoup d’étrangers. L’art et la 
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littérature allemands sont relativement peu 
présents pour une publication internationale 
sise à Berlin (Westheim, le sculpteur Rudolf 
Belling, le Lorrain international Ivan Goll). 
Dans une ville où des dizaines de milliers de 
Russes ont émigré ou hésitent à le faire, leur 
présence est importante à Laikmets, d’autant 
qu’il s’agit de personnages en vue (Viktor 
Chklovski, Andréi Biely, Ivan Pouni). Mais 
une grande partie de l’information de la revue 
concerne le cubisme et le purisme (qui en 
est une prolongation) dans l’école de Paris  ; 
d’où des textes et reproductions de Picasso, 
Archipenko, Lipchitz, Léger, Ozenfant, etc. 
C’est une période agitée, fébrile et créative à 

10 Victor Chklovski, Zoo, Paris, Gallimard, 193, p.69, trad. Vladimir Pozner. Chklovski a transcrit les noms propres à 
sa façon mais on reconnaît Zāle (ou Zalit), Arnolds Dzirkalis et Rudolf Belling. Ils sont également transcrits de façon 
futuriste dans la version allemande de l’anthologie Russen in Berlin, Leipzig, Reklam-Verlag, 1991, p.296.
11 Vaidelotis Apsītis, Kārlis Zāle, Riga, Liesma, 1988.

Berlin dont Chklovski a donné une description 
pittoresque dans Zoo (1923), dont cet épisode 
chez Pouni :

Des amis viennent voir Pougny  : Frieg, 
un Allemand blond avec une jolie femme, 
le Letton Karl Zalitt, bruyant comme un 
chrétien d’Afrique du IV siècle, Arnold 
Dserkahl, qui ressemble à un Suédois, 
silencieux, énorme, bien habillé, fort, et que 
je ne comprends pas. Y fréquente également 
Rudi Behling, un Allemand du genre 
français, un sculpteur, qui physiquement est 
fait comme un grillon…10.

Au milieu de cette agitation, Zāle est très 
actif. Il a délaissé l’art encore réaliste appris 

dans les écoles russes et selon 
lequel il exécutait des portraits 
pour la campagne de propagande 
bolchevique (Garibaldi, 1919) 
et, nonobstant ses fréquentations 
italiennes (futuristes) et russes 
(constructivistes) il pratique un 
art dorénavant cubiste, c’est-à-
dire fondé sur un monde extérieur 
existant, paisible. Même sa 
Danseuse (1922) est un assemblage 
de solides géométriques en équilibre 
statique. Aussi est-il déconcertant 
de lire chez le biographe de l’artiste, 
Vaidelotis Apsītis11, que les travaux 
de ce moment-là sont désignés avec 
insistance comme constructivistes 
car ils n’ont rien à voir avec l’art 
strictement non-figuratif de 
Vladimir Tatline ou El Lissitzky. 
Un petit nombre de photographies 
reproduites dans Laikmets sont 
malheureusement tout ce qui 
reste de l’œuvre cubiste de Zāle  ; 
elles nous permettent de prendre 
mesure de la solide structure 
géométrique de ces œuvres, 
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notamment une Tête et un Portrait (1922). 
Nous sommes aussi mal équipés pour juger de 
l’œuvre cubiste de Teodors Zaļkalns car elle 
a presque entièrement disparu. Sa sculpture 
la plus connue est un Portrait du compositeur 
Modeste Moussorgsky (1918-1919). Emergeant 
abruptement d’un socle en bois, sans côté, la 
tête du musicien est un polyèdre irrégulier où 
la face est réduite aux yeux, au nez et une lippe 
moustachue. Ressemblante ou non, l’œuvre 
est impressionnante et très personnelle. 
Dans le numéro initial de Laikmets, Zaļkalns 
reconnaît ce que l’art letton naissant devait à 
l’étranger – lui-même avait étudié en Russie, à 
Paris (avec Bourdelle) et à Florence. 

L’art letton a emprunté ses moyens 
d’expression et il a également emprunté les 
règles qui vont avec ces moyens. L’âme lettone, 
le monde letton et sa compréhension du monde 
sont tous de nouveaux facteurs qui, quand ils se 
mêlent à ce qui a été emprunté avec des traditions 
lettones créeront l’art letton. Nous avons 
complètement assimilé tout ce que nous avons 
emprunté, nous contrôlons ces choses mais – en 
partie grâce à notre instinct et en partie grâce à 
notre réflexion – nous avons essayé de présenter 
notre approche unique et personnelle de l’art12.

 Réalisé à l’époque de la campagne de 
propagande déjà évoquée, on peut penser que 
le Portrait du compositeur Modeste Moussorgsky 
a été travaillé, réimaginé à partir d’un ou 
plusieurs portraits du musicien, comme 
Picasso avait repensé le Portrait d’Ambroise 
Vollard (1909-1910) que les artistes pouvaient 
voir à Moscou. Il relève du cubisme analytique, 
selon la classification de D.H. Kahnweiler, à la 
perfection. 

 La plupart des sculptures cubistes lettones 
ont été exécutées en plâtre, à l’étranger et n’ont 
pas survécu au temps et aux circonstances. 
Quelques œuvres remarquables ont cependant 
été conservées en version originale ou moulées 
ultérieurement à partir de modèles. L’exemple 
le plus ancien est l’œuvre de Marta Skulme 

12 Teodors Zaļkalns, « Notre art » in Laikmets, n°1, Berlin, janvier 1923, p.5, trad. Elza Muceniece.

(Lepieņa avant d’épouser Oto Skulme). Ma 
famille (1920) est un bloc de bois sculpté sur 
trois faces de visages aux traits simplement 
esquissés (proches de ceux que peint alors 
Tone). Têtes d’ancêtres, la tête masculine, 
dirait-on, est ronde et nue, la tête féminine est 
anguleuse et porte une coiffe. L’artiste nous 
renvoie sciemment dans plusieurs directions, 
non pas tellement à ces divinités trismégistes de 
l’antiquité mais à la sculpture populaire brute 
et, par ailleurs, aux idoles de l’art océanien et 
africain que Matvejs avait fait connaître. Du 
même coup on pense à ces frustes bûches où le 
jeune Picasso taillait, lui aussi, en 1906-1907, des 
têtes schématiques pas encore cubistes. Marta 
Skulme deviendra incontestablement cubiste 
avec des figures de guitariste, ce personnage 
obligatoire de l’iconographie de l’époque. 
L’une seulement connue par une reproduction 
photographique de L’Esprit Nouveau se 
présente comme un assemblage complexe de 
solides géométriques où l’on est en peine de 
distinguer un personnage assis dont la guitare 
se réduit à trois traits depuis Braque et Picasso ; 
quasiment du cubisme synthétique, selon D.H. 
Kahnweiler. Plus sobre une tête de Grand-père 
(1923) disparue est proche de celles que sculpte 
alors Zāle qui a fraternellement accueilli Marta 
Skulme à Berlin en ces années 1922-1923. Le 
cubisme cède pourtant à plus de figuration dans 
La jeune fille en costume national (1927), avec la 
réintroduction des formes arrondies et un peu 
plus de réalisme. Mais l’artiste semble garder sa 
thématique – la famille, l’art populaire.

 Formé en Russie comme tous les sculpteurs 
lettons de sa génération, Emīls Melderis a 
adhéré très tôt au Groupe des Artistes de Riga, 
comme ses proches amis Oto et Marta Skulme. 
Son Portrait de Pavils Rozītis (1921) en granit 
est célèbre. Très ressemblant, dit-on, il est 
l’œuvre d’un apprenti doué qui a cubisé une 
approche fondamentalement réaliste, c’est-à-
dire qu’il a simplifié les surfaces du visage qui se 
rejoignent selon des lignes et des angles nets. Le 
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portrait est réussi 
assurément  ; il est 
d’autant plus fidèle 
que le cubisme 
est élémentaire. 
En revanche, sa 
Fileuse qui ne 
subsiste qu’en 
photographie in 
texte dans L’Esprit 
Nouveau est trop 
r a d i c a l e m e n t 
abstrait pour avoir 
été conçu avant 
sa rencontre avec 
Lipchitz, éminence 
grise de la revue 
pour la sculpture. 
Melderis a aussi 
composé des reliefs 
dont un seul, de 
1925, existe encore 
aujourd’hui, Outils de battage 
(Relief constructif ), mais à la 
différence de Lipchitz ou de 
Laurens dont il s’inspire sans 
en avoir la sobriété, il accumule 
dans un certain désordre, 
des instruments et des coins 
de grange qu’on devine sans 
pouvoir les nommer. La 
démarche cubiste ne le satisfait 
peut-être plus. Lui aussi est en 
passe de revenir à la figuration.

Lorsque sont arrivés 
l’indépendance et le libre accès 
à l’information, les artistes, 
comme toute la population 
lettone, étaient impatients de 
rattraper leur temps perdu et 
cela s’est fait chez les jeunes dans 
un enthousiasme brouillon que 
Dace Lamberga souligne sans 
détours  : «  Presque tous les 

13 Dace Lamberga, Le modernisme classique, op. cit., p.83.

artistes du Groupe des Artistes 
de Riga ont promptement 
changé de style, parfois en 
une année. Le plus souvent 
ils empruntaient quelques 
exemples par analogie car nos 
artistes ne se préoccupaient 
guère de recherches théoriques 
ou pratiques, d’évolution 
chronologique, ni de l’essence 
même du cubisme  » d’où elle 
conclut que «  1919-1920 
jusqu’à la fin de 1922 peut-être 
considéré comme la première 
phase du cubisme letton »13. 
Pour échapper à la dangereuse 
pression impérialiste des Russes 
et des Allemands, Suta était 
persuadé qu’il valait mieux 
regarder du côté de la France (ou 

plus exactement la 
cosmopolite Ecole 
de Paris) : 

Nous, les jeunes, 
pensons qu’il est 
temps de révéler 
les problèmes de 
notre culture ; avec 
une énergie forte et 
lucide nous devons 
faire savoir quelle 
est notre relation 
à notre époque et 
cela passe naturel-
lement par les Fran-
çais, car les formes 
sont fondées sur les 
principes de l’évo-
lution artistique, et 
ces bases sont chez 
eux épurées à un 
tel degré que tous 
les peuples s’y re-
connaissent et s’en 

Marta Skulme, Sculptures constructives, 
début des années 1920 (détruites) 
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inspirent. Nous insistons sur le fait que dans la 
transmission de ces principes il n’y a aucune vo-
lonté d’imitation14.

 Les réalisations lettones restent d’abord en 
deça de leurs déclarations d’intention car leur 
information n’est ni récente ni complète. Tous 
ne connaissent pas les collections modernes 
de Chtchoukine et Morozov, tous n’ont pas 
visité les expositions itinérantes d’avant-guerre 
(Izdebski  ; l’Union de la jeunesse). Ils ont 
surtout apprécié les premiers tableaux cubistes 
de Picasso et de Braque (jusqu’en 1909), mais 
ils ne connaissent pas leurs tableaux ultérieurs 
dit «  hermétiques  » où les 
couleurs sont peu nombreuses 
et assourdies, et la figuration 
réduite à quelques signes 
difficilement intelligibles, 
surtout pour le public 
d’amateurs ; quant aux papiers 
collés, on les ignore. 

 Les «  petits cubes  » que 
voyait Matisse ou quelqu’un 
d’autre (la chronique est 
variable) lors de la première 
exposition de Braque en 
1908 (Maisons à l’Estaque) 
ont toujours frappé ceux qui 
découvrent le cubisme, alors comme aujourd’hui 
– surtout s’ils ne les voient qu’en reproductions 
en noir et blanc, ce qui souligne la construction. 
C’est ce premier procédé cubiste qu’a retenu le 
plus jeune des Skulme, Uga, dans les paysages 
de sa ville natale Jēkabpils des années 1921 et 
1922 où il semble attaché à la figuration  ; il 
est vrai qu’éduqué à Saint Petersbourg il avait 
notamment eu pour maître le peintre figuratif 
indépendant Pétrov-Vodkine. Avec beaucoup 
plus de fantaisie, Ludolfs Liberts y ajoute 
davantage de complexité dans la construction 
et une gamme de couleurs très riche. L’extrême 
géométrisation en trièdre et parallélépipèdes 
étroits de tout l’espace du tableau (Femmes 
sur un chemin, 1922) n’a d’équivalent que 

14 Cité par Dace Lamberga, Ibid., p.95.

dans la manière de Ludwig Meidner ou Lyonel 
Feininger et, auparavant, dans les tableaux 
rayonnistes de Larionov et Gontcharova – mais 
ces Allemands ou ces Russes déforment par 
souci de pathétique et non pour des raisons 
essentiellement formelles. 

 En supprimant la perspective on s’acheminait 
vers un cubisme synthétique que Suta pressent 
pour lui-même dans sa Nature morte constructive 
(1918-1919) peinture à l’huile qui se présente 
comme un collage de formes planes – un pot, une 
jarre et une assiette de fruits ronds et dressée à la 
verticale – devant un fond de divers rectangles 

assemblés. Cet aspect de papiers 
découpés se retrouve avec plus 
d’insistance dans plusieurs 
toiles de Strunke de 1921, 
telles que L’orateur. Liberts 
a parfois essayé de conjuguer 
dans une Nature morte (1922) 
des formes planes (jarres, 
bouteilles en silhouettes) parmi 
des objets vus en perspective 
traditionnelle (faux cols, 
coupe), devant une fenêtre 
qui laisse voir une rue presque 
conventionnelle. L’effet 
d’ensemble est allègrement 

incohérent. La démarche des uns et des autres 
paraît parfois incertaine, faite d’allers et 
retours – expériences ou hésitations. C’est ainsi 
qu’après sa Nature morte constructive qu’on 
date de 1918, Suta revient à une figuration 
presque conventionnelle avec Deux figures 
(1919) ou Autoportrait à la pipe et un couple 
dans lequel on est à même de reconnaître 
l’artiste en compagnie d’Aleksandra Beļcova, 
sa future épouse. Ses Tranchées (1920), souvenir 
de la guerre qu’il a connu comme tirailleur, 
est de nouveau un tableau sans perspective où 
les objets, comme les hommes lointains ou 
rapprochés, se dressent verticalement dans un 
même plan. Le très volontaire Suta expérimente 
sans trop savoir où il va. ■
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De vorbă cu criticul 
și istoricul literar Paul Cernat:

„Nu mă pot fixa cu adevărat într-o 
tabără, aș avea sentimentul că sacrific 
ceva prea important făcând asta” (II)

Conferențiar la Facultatea de Litere a Universității din București și cercetător științific la Institutul 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, criticul și istoricul literar Paul Cernat este autorul 
volumelor „Contimporanul”. Istoria unei reviste de avangardă (2007), Avangarda românească 

și complexul periferiei. Primul „val” (2007), Modernismul retro în romanul românesc interbelic (2009), 
Existențialismul românesc interbelic (2013), Vase comunicante. (Inter)fețe ale avangardei românești 
interbelice (2018). A publicat, de asemenea, un roman, Războiul fluturilor (2005), în colaborare 
cu Andrei Ungureanu, și este prezent într-o serie de volume colective care „explorează” socialismul 
românesc. Acest interviu înseamnă o plimbare – fizică! – prin cartierul bucureștean Drumul Taberei, 
unde Paul Cernat a trăit trei decenii. Nu lipsesc, așadar, instantaneele „biografiste”, surprinse din mers, 
la fața locului – sau a blocului... Cum nu lipsesc – nu aveau cum să lipsească! – nici „trecerile” prin 
atmosfera din lumea literară, cu „opriri” asupra condiției literaturii de azi și asupra transformărilor 
socio-culturale cărora literatura trebuie să le facă față. Sunt, inevitabil, și „opriri” asupra altor tematici 
învecinate. În acest număr, partea a doua (finală) a unui interviu în mișcare. 

Cuvinte-cheie: Paul Cernat, critică literară, literatură

A lecturer at the Faculty of Letters of the University of Bucharest and a researcher at the “G. 
Călinescu” Institute for Literary History and Theory, Paul Cernat, also a literary critic and 
historian, authored the volumes “Contimporanul”. The History of an Avant-garde Review 

(2007), The Romanian Avant-garde and the Complex of the Outskirts. The First “Wave”(2007), 
The Retro-Modernism in the Romanian Interbellum Novel (2009), The Romanian Interbellum 
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Existentialism (2013), Interconnecting Vessels. (Inter)faces of the Romanian Interbellum Avant-garde 
(2018). He also published a novel, The War of the Butterflies (2005) together with Andrei Ungureanu, 
and he is present in a series of collective volumes which “explore” the Romanian socialism. This interview 
is an actual stroll around the Drumul Taberei neighbourhood from Bucharest, where Paul Cernat has 
been living for three decades. Therefore, the “biographical” snapshots, while walking, or in front of the 
block of flats, do not miss. Neither do the “passages” through the atmosphere of the literary world – 
how could they! –, as well as the “halts” to reflect on the condition of today’s literature and on the social 
and cultural transformations which literature has to face. Inevitably, there are also “halts” concerning 
other contiguous topics. In this issue the second and last part of an interview on the move.

Keywords: Paul Cernat, literary criticism, literature

- Pe unde am mai ajuns?
- Suntem în fața celebrului bloc „Materna”, 

care acum nu mai e „Materna”! Magazinele 
„Materna” erau, înainte de 1989, cele cu articole 
pentru nou-născuți și copii. Era acea politică 
natalistă care, între timp, a dispărut; se nasc, 
oricum, tot mai puțini copii. Iarăși, nu mai 
recunosc decât arhitectura decrepită a blocului, 
dar magazinele sunt cu totul altfel. Ne apropiem 
de strada Romancierilor, pe unde au stat o serie 
de scriitori, unde a locuit Constantin Noica. 
Noica avea cabana la Păltiniș, dar apartamentul 
lui era în Drumul Taberei, aici, pe strada 
Romancierilor, unde mai locuiesc și alți scriitori, 
chiar și unii colegi de la Institutul „Călinescu”. 
Era o cofetărie – cred că încă mai este –, cofetăria 
„Indiana”, care avea o anumită mitologie... Din 
păcate, văd că peste tot 
pe unde ne plimbăm, 
șantierul ăsta al metroului 
e prezent cu ravagiile 
lui, cu tot. Să sperăm 
că, atunci când metroul 
va fi dat în folosință, se 
va reface ceea ce a fost 
distrus. Iată, și trotuarul e 
ca după un dezastru! Am avut senzația că o să 
revăd un cartier dichisit și văd că e mai degrabă 
o ruină, ceea ce mă pune pe gânduri, pentru 
că deplasarea mea spre margine e destul de 
paradoxală. Anumite zone din cartierul Militari 
și chiar din afara cartierului Militari – Roșu, 

Chiajna – arată mai bine decât arată Drumul 
Taberei acum. Iar Drumul Taberei era chiar un 
etalon până în urmă cu nu foarte multă vreme. 
Cred că se poate face o analogie între felul în 
care arată acum cartierul ăsta și felul în care, 
pe de o parte, ar trebui să arate și, pe de altă 
parte, felul în care arată instituția literară acum. 
Sunt, totuși, zone importante în literatură care 
funcționează. Ceea ce nu funcționează sunt 
legăturile dintre ele. Există cărți importante care 
nu circulă, nu sunt receptate, iar librăriile nu le 
difuzează, pentru că, uneori, nu sunt suficient 
de comerciale.

- Cum vi se par relațiile dintre vecinii acestui 
„cartier” pe care l-ați numit al literaturii?

- Din păcate, foarte proaste! S-a ajuns la un fel 
de ghetoizare, la o parohializare extremă, fiecare 

pe strada lui, fiecare pe 
scara lui de bloc, aș zice. 
E un fel de psihologie a 
bulei de Facebook, care, 
de fapt, vine de departe, 
din enclavizări mult 
mai vechi între elite și 
societate. Și cred că lucrul 
ăsta e, de fapt, responsabil 

de starea relativ deplorabilă a lumii noastre 
literare. Sigur, sunt foarte mulți oameni de 
foarte bună calitate, se scriu destule cărți bune, 
dar, privind lucrurile sistemic, nimic nu se leagă. 
Sângele nu mai circulă prin organismul nostru 
literar! Totul e ca maioneza tăiată! O problemă 

S-a ajuns la un fel de ghetoizare, 
la o parohializare extremă, fiecare 
pe strada lui, fiecare pe scara lui de 
bloc, aș zice
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de sistem, o problemă de metabolism. Or, aici ar 
trebui intervenit, la echilibrarea metabolismului. 
Vorbeam, la început, de tabere. Sunt prea multe 
tabere care nu mai comunică între ele. Oamenii 
s-au ascuns în spatele zidurilor, au tras obloanele, 
au pus zăvoarele, eventual mai stau și cu arma la 
ochi, să vadă cine se apropie de ei, dacă nu cumva 
vine un dușman... Asta nu poate să dea rezultate 
pe termen lung. Ar trebui făcut ceva ca să ieșim 
din această psihologie nenorocită. Cred că nu e 
imposibil, dar pentru asta ar trebui să credem noi 
înșine mai mult în literatură, până la urmă, în ceea 
ce poate să însemne ea ca pedagogie a nuanței, a 
complexității, a umanității profunde. Mai există 
un aspect destul de trist 
în legătură cu ce vorbim: 
oamenii nu mai cred că 
literatura poate să-i ducă 
undeva unde merită. 
Unii o consideră un fel de 
vehicul pe care îl iei până 
la un moment dat, după 
care te urci într-un vehicul 
mai mare și mai frumos, 
care te duce undeva unde 
faci bani și de unde îi dai, 
disprețuitor, cu piciorul, 
ca unei rude sărace cu 
care îți e rușine să te mai afișezi. Literatura nu 
mai e producătoare de utopii, de vise capabile să 
schimbe lumea, nu mai face jocurile ca altădată. 

În momentul în care te simți complet 
format, s-a terminat!
- Unde ne ducem?
- Acum ne ducem spre începutul parcului, 

dinspre cofetăria „Indiana”, dar, până atunci, aș 
vrea să intrăm pe partea dreaptă, să vedem școala 
169 și, dinspre ea, și școala 155, care e un fel de 
„inimă” a cartierului, înconjurată de „fortărețele” 
astea de blocuri, de marile terenuri de fotbal. 

- Vorbeați despre lipsa de motivație a unora 
dintre cei care se apropie de literatură...

- Lipsa de motivație vine și dintr-o lipsă de 
investiții. Aici ar trebui să se investească mai 

mult în oameni, ca să reiau o formulă legată 
de un proiect cu fonduri europene: „Investește 
în oameni!”. De fapt, e vorba de selecție. Sunt 
foarte mulți oameni de foarte bună calitate 
care se pierd. Și se pierd tocmai pentru că nu au 
fost selectați atunci când trebuia, pentru că nu 
au fost puși la locul lor, în care ar fi funcționat 
foarte bine.

- E important să căutăm modele?
- E foarte important! E foarte important să 

existe modele și, aș zice eu, repere. Am crescut 
cu puține modele, mai degrabă mi-am bricolat 
modele. Dar am crescut și cu nostalgia lor, 
și cu nevoia lor. Pe măsură ce am înaintat în 

vârstă, când am ajuns în 
facultate și după aceea, 
am început să-mi găsesc 
tot mai multe.

- V-au decepționat 
unele dintre ele?

- Unele, da, dar nu 
pe termen atât de lung. 
De la fiecare poți să 
înveți câte ceva. Sigur 
că sunt tot felul de 
despărțiri. Dar dincolo 
de despărțiri, dacă 
privești lucrurile cu mai 

multă detașare, sunt și elemente care rămân. 
Da, au fost foarte multe decepții, fără îndoială, 
dar au fost și foarte multe lucruri frumoase. Și 
aici eclectismul a funcționat, pentru că am avut 
modele foarte diferite. Nu am avut modele 
absolute, cărora să mă subordonez integral, pe 
viață. 

- Astăzi mai aveți modele?
- Da, am, dar nu genul de modele pe care să 

le urmez 100%. Asta ar trebui să fie școala 169...
- Până la ce vârstă considerați că e bine să avem 

repere, modele?
- Toată viața cred că e bine să avem. 

Dar există modele formative, modele în 
proximitatea cărora crești, și sunt modele către 
care tinzi și la vârsta la care te consideri deja 
format. De fapt, niciodată nu ești cu adevărat 
format. În momentul în care te simți complet 

Sunt prea multe tabere care nu mai 
comunică între ele. Oamenii s-au 
ascuns în spatele zidurilor, au tras 
obloanele, au pus zăvoarele, eventual 
mai stau și cu arma la ochi, să vadă 
cine se apropie de ei, dacă nu cumva 
vine un dușman... Asta nu poate să 
dea rezultate pe termen lung
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format, s-a terminat! Trebuie, e de dorit să 
acumulezi toată viața, să nu te anchilozezi, să 
te reinventezi. Există modele care îți impun o 
anumită disciplină, care te presează să le urmezi 
integral. Există, însă, și modele catalitice, care te 
lasă să te dezvolți singur, sub o „supraveghere” 
părintească, atentă, totuși... 

- Care sunt mai bune?
- Ambele sunt bune, ambele pot fi, la o 

adică, și rele, în felul lor. Am avut dezamăgiri, 
dar am avut și surprize plăcute, de multe ori. 
Au fost modele în care am investit foarte mult 
și care m-au dezamăgit, dar au fost modele pe 
care le-am descoperit mai târziu și nu m-au 
dezamăgit. Cred că e o vreme pentru toate. 
Fiecare vârstă își are modelele 
și reperele ei. Nu putem trăi 
izolați unii de alții, avem 
nevoie să ne raportăm la ceva. 
Modelele ne fac să creștem, să 
ne dezvoltăm, la rigoare să ne 
confruntăm cu ele. E valabil 
și pentru antimodele, firește.

- Sunt în prezent, în spațiul 
cultural românesc, modele care 
merită urmate?

- Sunt. Încă mai sunt 
modele vii și creative printre 
noi, dacă ne referim la oamenii în viață, pentru 
că există și modele care nu mai sunt printre noi 
și la care ne putem raporta altfel. 

Decât codaș la oraș...
- Spuneați că aceasta este Școala 169.
- Da, asta este Școala gimnazială nr. 169, 

școala pilot. Mai este, vizavi, Școala nr. 155, unde 
am învățat eu. Arată destul de bine – asta e deja 
o surpriză plăcută! –, arată mai bine decât am 
lăsat-o. E legată de biografia mea pionierească, 
din perioada 1978-1986. Peste drum trebuie 
să fie Școala 155. Când am ajuns aici, Școala 
169 avea renumele școlii pe care a urmat-o 
Lulu Mihăescu, faimoasa Veronica, din filmul 
omonim pentru copii! Cred că acum trăiește 
prin Canada, e cam de vârsta mea sau mai mare...

- Dumneavoastră de ce nu trăiți prin Canada 
sau prin alte părți?

- Pentru că sunt, totuși, un tip sedentar! 
Călătoresc foarte mult mental. Dar fizic călătoresc 
destul de puțin. Am ieșit pentru prima dată din 
țară foarte târziu, la începutul lui 2006. Prea 
târziu ca să mă pot muta în Canada sau oriunde 
în altă parte! Nici nu mi-am dorit, pentru că am 
fost, poate, prea centrat pe literatura română. Și, 
atunci, mi-am spus că e bine să te ocupi de ceea 
ce știi mai bine și să valorifici la maximum asta. 
Dacă m-aș fi ocupat, de la început, de literatura 
franceză sau de literatura engleză și aș fi devenit, 
la o adică, specialist în ele, poate că aș fi ajuns și-n 
Canada... De ce nu?! Dar nu s-a întâmplat așa, 

am rămas în literatura română 
și cu literatura română în 
Canada nu te descurci, te 
descurci în schimb, cât te mai 
descurci, în România. Așa 
că, decât să fiu codaș la oraș, 
cum se spune, am preferat să 
fiu, în satul meu, nu neapărat 
fruntaș, dar măcar ceva care să 
simtă că funcționează optim, 
acasă. 

- Vreți să ne oprim puțin pe 
banca aceasta?

- Sigur că da! E chiar o zonă mai umbroasă 
aici, în apropierea terenurilor mele favorite de 
fotbal! 

- Suntem în fața unui bloc de pe strada Pașcani, 
o stradă „sadoveniană”.

- Așa e. Strada Pașcani e legată de Școala 
155, școala mea generală. Pare ușor depopulat 
cartierul, parcă ar fi plecat lumea în vacanță! 
În orice caz, a îmbătrânit. Era mult mai plin 
de viață atunci când l-am abandonat și îmi 
vine foarte greu să cred că, în 10 ani, 12 ani, s-a 
putut schimba atât de mult. Nu compar acum 
cartierul Drumul Taberei cu cel de când aveam 
10 ani, ci cu cel din 2005, când am plecat de 
aici... Din păcate, nu s-a schimbat deloc în bine. 
Cu excepția parcului, care arată minunat. Îmi 
place să cred că, de la parc, s-ar putea reconstrui 
cândva imaginea cartierului. Sloterdijk are 

Există modele formative, 
modele în proximitatea 
cărora crești, și sunt modele 
către care tinzi și la vârsta 
la care te consideri deja 
format
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un eseu excelent despre „parcul uman”. S-ar 
putea scrie, probabil, ceva și despre parcul 
literar. Toată plimbarea noastră prin cartierul 
Drumul Taberei poate să trimită, la rigoare, 
și la o reconfigurare a identității mele, pentru 
că, totuși, cartierul ăsta m-a formatat literar. 
Cu mult înainte să mă ocup de critică, am 
fost modelat interior de spațiul ăsta. Există 
un spațiu al Drumului Taberei, așa cum există 
un spațiu al Bărăganului, un spațiu mioritic 
și așa mai departe. Putem invoca morfologia 
culturală a lui Spengler și Frobenius, dar și 
spațiul literar al lui Blanchot sau spațiul în 
literatură de care s-a ocupat Valeriu Cristea 
într-o carte, din păcate, fără mare ecou. E 
un spațiu și un timp, un cronotop. Pentru 
că veni vorba de timpul și spațiul pre-literar: 
învățătoarea m-a întrebat, după obicei, în clasa 
I, ce vreau să mă fac când voi fi mare. Am spus 
fără să clipesc: poet! Nu știu de ce, probabil 
pentru că începusem să mă uit foarte mult 
prin volumele de versuri din librării, care m-au 
făcut să vreau să scriu și eu ceva asemănător. 

Uneori, e bine să te ocupi și de 
lucruri pentru care nu ai vocație
- Poate că nu vă plăcea strada Romancierilor?
- Nu cred că înțelegeam eu foarte bine ce-i cu 

romanul pe vremea aia! Cred că descoperisem 
mai întâi poezia și rămăsesem, așa, fixat pe ea. 
Romanul l-am descoperit un pic mai târziu, 
dar nu mult mai târziu. Așa că am spus poet, 
după care am regretat, am zis că poetul e ăla de 
la masa de brad, care moare în mizerie, care are 
o existență mizerabilă, la marginea societății, 
or, eu nu vreau să ajung așa, vreau să fiu, totuși, 
un om cu picioarele pe pământ, prin urmare 
n-o să mă ocup de literatură, o să fac altceva, 
cu totul altceva, ceva serios, responsabil. M-am 
gândit, la un moment dat, să fiu medic. Mi-am 
dat seama că nu-i de mine medicina, nu aveam o 
memorie atât de fidelă – nu am nici acum, am o 
memorie afectivă foarte bună, dar, atunci când 
îmi propun neapărat să învăț ceva pe dinafară, 
nu reușesc. Văzând că nu merge, m-am orientat 

către Politehnică. N-aveam niciun fel de 
aplecare către matematică, fizică sau chimie. De 
fapt, către fizică mai aveam, dar la matematică 
luam notele cele mai mici. La celelalte materii, 
umaniste, nici nu trebuia să învăț, pentru că 
atunci când am ajuns la școală citisem deja multe 
cărți de literatură, istorie, geografie și biologie, îi 
învățam și pe alții...

- Acordați note mici?
- Nu, dau note destul de mari, mai mari decât 

ar trebui, în ultima vreme. A fost și o perioadă 
când dădeam note mai mici, uneori prea mici. 
Dar când eram elev, se dădeau note și mai mici. 
Dacă luai un 6 sau un 7, erai deja bunicel. Am 
luptat mult timp cu propria incapacitate de a 
lua note mari la matematică, am reușit să obțin 
chiar rezultate decente, dar asta după meditații 
susținute, după un efort pe măsură. Am reușit – 
cu chiu, cu vai! – să intru la Politehnică în 1990, 
după ce am făcut un liceu de matematică-fizică, 
la specializarea electrotehnică. Nu pot să spun 
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că mi-a prins rău. Cred că e o experiență care 
merită asumată. Uneori, e bine să te ocupi și de 
lucruri pentru care nu ai vocație. Te ajută să-ți 
dezvolți anumite dimensiuni care te îmbogățesc 
intelectual. Atunci când m-am întors la literatură 
– pentru că m-am întors destul de repede la 
literatură după un ocol prin științele exacte 
și prin Politehnică –, am perceput-o cu totul 
altfel. E un exercițiu al distanței, al raționalității 
critice, o școală a relativității mature. Și cred că 
asta m-a ajutat în mod decisiv să devin critic 
literar, nu poet, cum am vrut la început. Poetul 
e legat direct de literatură, e în interiorul ei, o 
trăiește, o practică. Dimpotrivă, criticul e cel 
care stă pe margine și comentează. 

Mi-a plăcut mult mai mult să 
„chibițez” de pe margine decât să fiu 
în miezul fierbinte al creației
- La cenaclul pe care l-ați frecventat în 

Facultatea de Litere ați încercat și poezia?
- Nu! Ba da, o singură dată, dar e un episod 

pentru care viitorii detectivi ai istoriei literare, 
dacă îl vor dibui, vor primi 
un premiu din partea 
posterității mele! Glumesc! 
Am scris patru poeme 
pentru cenaclul „Prospero”, 
de la Facultatea de Limbi 
străine, condus de doamna 
Monica Pillat. Vreo două 
dintre ele erau pastișe 
după Ilarie Voronca, unul 
după Sorescu și altul mai 
bacovian, așa. Din fericire, 
n-am recidivat. Se scrie 
mult prea multă maculatură poetică, n-am 
vrut s-o alimentez, mai ales că am mult spirit 
autocritic.

- Credeți că instituția cenaclului este una 
benefică?

- Este una benefică. Din păcate, cenaclurile 
nu prea mai există acum, s-au mutat în mediul 
on-line. Există cenacluri virtuale, mai mult sau 
mai puțin bune, dar eu cred că nu se compară, 

totuși, cu vechile cenacluri. De ce? Pentru că 
acolo era o altă relație cu textul. Experiența 
mea de critic de cenaclu e foarte edificatoare în 
acest sens. Am avut niște experiențe formative 
în această calitate. La cenaclurile pe la care 
treceam, prima jumătate era dedicată lecturilor 
– cred că așa e și acum –, iar a doua jumătate era 
dedicată criticii de text. În pauză, fraternizam 
fără niciun fel de probleme cu autorii pe care 
tocmai îi ascultasem: poeți, prozatori, ce erau 
cei care citeau. Ei bine, această fraternitate 
era uitată complet și deliberat după ce trecea 
pauza, când „blajinii” foști ascultători de pe 
culoarele spațiilor unde aveau loc cenaclurile se 
transformau în niște critici feroce, care n-aveau 
mamă, n-aveau tată... 

- Și nici „frați”!
- Nici frați! Iar cei care citiseră deveneau 

victimele cruzimii celor dintâi...Totuși, cei 
care treceau cu bine de testul ăsta, mă refer 
aici strict la scriitori, dacă aveau tăria să revină 
după bumbăceala primită rezistau cel mai bine 
în perspectivă. Cei care învățau din greșeli 
mergeau mai departe și ajungeau ei înșiși să le 

dea dreptate criticilor. Însă 
condiția de critic literar 
cred că impune și o formă 
de prudență. Mi-a plăcut 
mult mai mult să „chibițez” 
de pe margine decât să fiu în 
miezul fierbinte al creației. 
Asta deși în copilărie mi-
am dorit, cum spuneam, să 
fiu poet, iar în adolescență 
scriam romane în minte, 
prinzând melodia frazei 
celor pe care le citeam. 

În căutarea echilibrului pierdut
- Totuși, lașitatea nu se potrivește cu condiția 

de „atacant” care, spuneați, v-a definit într-o 
perioadă...

- Am atacat chiar la baionetă! În perioada 
afirmării mele de critic am fost mult mai agresiv 
decât sunt azi. Am avut, la un moment dat, niște 

Critica negativă vinde mai bine 
decât laudele. Mai degrabă 
citești o „radere” decât un articol 
elogios, e mai multă adrenalină 
acolo și, se spune, mai multă 
autenticitate
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rubrici unde mă ocupam de scriitori veleitari sau 
minori, pe care îi făceam mici fărâme. Uneori, 
am fost și nedrept. Nu toate „victimele” mele 
meritau incluse în categoria asta. Dar când ești 
tânăr sau foarte tânăr, ai o doză de agresivitate în 
plus, agresivitatea afirmării. Iar critica negativă 
vinde mai bine decât laudele. Mai degrabă 
citești o „radere” decât 
un articol elogios, e mai 
multă adrenalină acolo 
și, se spune, mai multă 
autenticitate. Mi-a prins 
bine adrenalina asta 
juvenilă, dar nu m-am 
mulțumit cu ea. De la 
un punct încolo, mi-am 
dat seama că nu ajungi, 
totuși, prea departe cu 
asta. E bine să faci și 
„ecarisaj” literar, dar e 
bine să și construiești, 
să vezi și partea latura 
pozitivă a lucrurilor. E o vorbă a lui Thomas 
Mann, dacă nu mă înșel, care îmi place foarte 
mult; într-un fel, mă și definește. Mann spunea 
că, atunci când simte că barca se înclină într-o 
parte, se așază, instinctiv, în partea cealaltă, 
pentru ca echilibrul să fie salvat. Mi se întâmplă și 
mie, când am senzația că barca se răstoarnă într-o 
parte sau alta, să simt nevoia de a contrabalansa. 
Poate că e ceva din natura mea clasică aici... 

- Încercați și în privința politicii asemenea 
așezări „compensatorii”?

- Și în ceea ce privește politica, da, cu 
siguranță. Sunt un „traseist” tipic din punctul 
ăsta de vedere, Caragiale e mic copil! Cu 
timpul, mi-am dat seama că lucrurile pentru 
care mă agitam politic foarte mult erau atât 
de relative și atât de derizorii, privite de la o 
anumită distanță, încât mi-am spus: „Dom’le, 
de ce-am fost eu atât de crud, de ce-am fost atât 
de orb, de captiv unor lucruri pe care nici nu le 
înțelegeam cu adevărat?”. Mă tem foarte mult 
să nu devin prizonierul unor viziuni restrictive. 
De regulă, există și o parte bună a opțiunilor 
pe care, politic, le detestăm la adversarii noștri. 

Numai că nu suntem dispuși s-o acceptăm, nu 
suntem dispuși să înțelegem de ce pentru unii e 
bun ceea ce pentru noi e detestabil. Cu trecerea 
timpului, am devenit tot mai relativist și din 
punctul ăsta de vedere. Am devenit relativist din 
experiență, pentru că m-am lovit cu capul de tot 
felul de praguri și am învățat din asta. E un fel 

de trial and error. Vezi, 
la un moment dat, că 
ai greșit. Și, dacă ai 
tăria să-ți dai seama că 
ai greșit, că n-ai avut 
dreptate într-un anumit 
moment sau altul, că ai 
fost excesiv, că ai văzut 
numai ce-ți convenea, 
dacă ai tăria să recunoști 
lucrurile astea, cred că 
poți să progresezi în 
primul rând intelectual. 
Ceva a rămas, totuși, 
constant, indiferent de 

schimbările mele de opțiune: aversiunea față de 
discursurile hegemonice, oricare ar fi ele.

Noua corectitudine politică 
anticomunistă
- Greșelile trebuie recunoscute public sau doar 

la nivel intim?
- Eu le-am recunoscut întotdeauna public. 

Spre deosebire de alții, care și-au schimbat 
atitudinile fără să le asume, eu mi le-am asumat 
de fiecare dată. Nu înseamnă că m-am dezis 
complet, ci înseamnă că am adăugat ceva pe 
care, dintr-un motiv sau altul, nu voiam să-l văd. 
Am scris, la un moment dat, un text foarte dur 
despre Adrian Păunescu, în volumul Explorări 
în comunismul românesc. Un text care poate să 
fi fost valabil pe anumite porțiuni, dar era foarte 
partizan și vedea numai ceea ce era taxabil, nu 
vedea și ceea ce era bun. Am scris apoi, 10 ani 
mai târziu, la moartea lui Adrian Păunescu, 
un text în care încercam să recuperez partea 
luminoasă a poetului, pe care unii anticomuniști 
postcomuniști, de foarte multe ori chiar cei care 

Mann spunea că, atunci când simte 
că barca se înclină într-o parte, se 
așază, instinctiv, în partea cealaltă 
pentru ca echilibrul să fie salvat. 
Mi se întâmplă și mie, când am 
senzația că barca se răstoarnă într-o 
parte sau alta, să simt nevoia de a 
contrabalansa. Poate că e ceva din 
natura mea clasică aici
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au beneficiat de pe urma lui, nu mai voiau sau 
nu mai aveau interes să o recunoască. Mi-am 
făcut foarte mulți dușmani, atunci, dintre foștii 
„prieteni” sau „aliați” de idei. Și am început să 
înțeleg mai bine multe lucruri. E o experiență 
extrem de instructivă în privința oamenilor.

- Cum e cu oamenii, în general?
- Există două categorii mari: există oameni 

foarte partizani, așa-numiții hater-i, fanaticii sau, 
eufemistic spus, oamenii de convingeri ferme, care 
nu ies niciodată din ale lor, care nu sunt capabili să 
accepte că și celălalt poate 
să aibă dreptate, care sunt, 
de foarte multe ori, niște 
absolutiști ai urii; și există 
oameni dintr-o zonă mai 
moderată și open mind, 
care nu sunt fanatizați, care 
nu sunt înrăiți, oameni de 
dialog, indiferent dacă 
ești sau nu de acord cu 
opiniile lor politice. Ăsta 
a fost un test. Au mai fost 
și altele, care m-au lămurit 
pe deplin și m-au făcut să mă revizuiesc radical. 
Am putut să constat, uneori pe pielea mea, cât de 
intoleranți sunt cei care pledau pentru toleranță, 
cât de puțin deschiși și cât de puțin liberali sunt 
cei care pledau pentru deschidere și pentru 
liberalism cultural. Totul până la opțiunile 
lor: aici, deveneau mult mai dogmatici și mai 
absolutiști decât cei pe care îi contestau. 

- Spuneți-mi, dacă vreți, un gest de ostilitate de 
care v-ați izbit atunci.

- Spre exemplu, am aflat „pe surse” că Mir-
cea Mihăieș, un eseist pe care îl prețuiam foar-
te mult și pe care îl prețuiesc și azi în calitate 
de anglist, de americanist, de eseist literar, dar 
deloc în calitate de publicist politic, a încer-
cat, după ce am scris acel articol, să mă exclu-
dă din anumite activități cultural-pedagogice 
pe care le avusesem până atunci. Probabil ca să 
nu pervertesc ideologic pe cineva... Avusesem 
o colaborare foarte bună cu Institutul Cultu-
ral Român, unde am ținut un curs pentru stu-
denții străini, îl țin și acum, în ultimii ani l-am 

reluat, în cadrul unui program care se cheamă 
Burse pentru tinerii traducători. Ei bine, după 
acel episod cu textul despre Adrian Păunescu, 
m-am trezit că nu mai era nevoie de mine în 
proiectele I.C.R.-ului în care eram chemat până 
atunci! Am aflat ulterior și de la cine au plecat 
lucrurile – de fapt, au plecat de la mai mulți, dar 
se pare că Mircea Mihăieș, pe atunci vicepreșe-
dinte I.C.R., a fost foarte supărat după articolul 
despre Păunescu. Și a mai fost ceva care m-a re-
voltat: bucuria pe care unii intelectuali publici 

au avut-o în a dansa, sim-
bolic, pe cadavrul poetu-
lui. Păunescu murise. În 
mod normal, ar fi trebuit 
să existe un fel de decență 
postumă. Or, lucrul ăsta 
n-a existat! Nu numai 
poetul, ci și miile de ad-
miratori care l-au însoțit 
pe ultimul drum au fost 
acoperiți cu cele mai pes-
tiferante lături elitiste, în 
acord cu noua corectitu-

dine politică anticomunistă. M-am întrebat: 
până la urmă, suntem oameni sau nu?! Putem 
să coexistăm într-o lume literară normală cu 
asemenea atitudini? Asta e gândirea liberală, 
antitotalitară care ne e predicată în numele unei 
lumi mai drepte și mai bune? A se slăbi! Unii 
au o voluptate în a-și rupe cojile de pe rănile 
trecutului, în a scoate profit din asta. Dacă rana 
li se cicatrizează, trebuie s-o împiedice să se ci-
catrizeze până la capăt, trebuie să o redeschidă 
și să scoată maxim profit din ea. Or, eu cred că 
e mai bine ca rănile, dacă există, să fie lăsate să 
se cicatrizeze. Pentru că, altfel, nu ne mai facem 
bine niciodată. Dacă ne reintoxicăm periodic 
și extragem o voluptate din tot felul de traume 
ideologice personale, dacă profităm de pe urma 
traumei conjuncturale și o brand-uim, dacă ne 
facem un obiectiv suprem din a ne răzbuna ad 
infinitum, exterminându-ne nu doar adversarii, 
ci și amintirea lor, ne dezumanizăm fără drept 
de apel, iar opțiunile noastre nu mai valorează, 
moralmente, nici cât o ceapă degerată.

Am putut să constat, uneori pe 
pielea mea, cât de intoleranți sunt 
cei care pledau pentru toleranță, 
cât de puțin deschiși și cât de puțin 
liberali sunt cei care pledau pentru 
deschidere și pentru liberalism 
cultural
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Multă lume crede că a fi obiectiv în 
privința epocii comuniste înseamnă a 
fi nostalgic

- Ne întoarcem în parc?
- Sigur!
- Adineaori, am auzit un trecător care îi zisese 

altuia...
- ...„a trecut comunismul!”
- A trecut? 
- Nicio epocă nu trece cu adevărat! Până la 

urmă, nici Evul Mediu n-a trecut, nici secolul al 
XIX-lea n-a trecut, nici interbelicul n-a trecut. 
Comunismul, fiind mai apropiat cronologic, 
sigur că n-a trecut nici atât, sunt foarte multe 
lucruri care supraviețuiesc în memoria noastră și 
în jurul nostru... Iată, și cartierul ăsta e, până la 
urmă, un produs al comunismului. E un produs 
bun al comunismului, că tot vorbeam despre 
părțile pozitive și părțile negative. Cartierul 
Drumul Taberei este una dintre părțile 
luminoase. 

- Atunci, Vatra Luminoasă e și mai și...
- Acolo e un pic altceva! Dar cei care sunt 

nostalgici după epoca respectivă nu sunt 
nostalgici nici după perioada anilor ’50, nici după 
perioada anilor ’80; sunt nostalgici după epoca 
anilor ’60-’70, după perioada de dezvoltare, de 
liberalizare națională, de creativitate culturală 
descătușată, de succes diplomatic internațional.

- E foarte des resuscitată tema „anticomunis-
mului”. Oare n-am depășit epoca respectivă, oare 
există o remanență a ei, o remanență a socialis-
mului, ca să fiu mai aproape de adevăr?

- A socialismului real, da. Nu, n-am depășit 
acea epocă, nu vrem s-o depășim, și ne întoarcem 
mereu acolo pentru că autovictimizarea e 
profitabilă, poți parveni ușor, azi, cu ajutorul 
ei. Intri, adică, în așa-zisa lume bună, cu toate 
avantajele de rigoare. Mai sunt și cei care nu 
și-au exorcizat nici azi frustrările, care au o 
nevoie bolnăvicioasă în a da vina pe comunism 
pentru propriile lor frustrări și eșecuri. Eu am 
o atitudine inversă din punctul ăsta de vedere. 
Eram foarte anticomunist în anii ’80, în anii 
’90. Acum, însă, sunt mai degrabă un nostalgic... 

- Un melancolic, spuneați la început. 
- Mai degrabă un lucid! Multă lume crede 

că a fi obiectiv în privința epocii comuniste 
înseamnă a fi nostalgic. Încerc să văd și partea 
bună, și așa, și altminteri, vorba lui nenea Iancu. 
Fiecare sistem politic implică niște costuri și 
beneficii pentru diverse categorii sociale. Dacă 
vrem să vedem numai costurile, putem să le 
vedem doar pe ele și gata; dacă, însă, vrem să 
vedem și beneficiile, eu zic că e mai util. Pentru 
că e foarte multă ipocrizie și foarte multă 
ignoranță în povestea asta cu anticomunismul. 
Până la urmă, cine era cu adevărat anticomunist 
ar fi trebuit s-o arate la timp! După război, 
mulți viteji se-arată! Ar trebui să facem un efort 
de înțelegere, de înțelegere complexă, lucidă 
a epocii, să discernem. Mai ales că perioada 
comunistă n-a fost omogenă, a avut mai multe 
faze, fiecare cu specificul ei, nu fost ceva otova. 
De foarte multe ori, anticomunismul e practicat 
cu un heirupism suspect. De foarte multe 
ori, avem tendința să aruncăm, odată cu apa 
murdară, și copilul din copaie. Apa murdară a 
existat, fără îndoială. Eu, unul, am simțit-o din 
plin. Ceea ce m-a traumatizat în cel mai înalt 
grad a fost episodul demolărilor. Am crescut la 
bloc, dar vacanțele mi le petreceam la Ploiești, 
într-o casă mic-burgheză, intimistă, dintr-o 
zonă cu străduțe vechi, la care am ținut foarte 
mult și pe care am văzut-o demolată sub ochii 
mei. Asta m-a marcat puternic atunci. 

- Ați descris acele secvențe în volumul O lume 
dispărută.

- Da. Dar, după un anumit moment, am 
început să văd și altfel lucrurile. De asta am pus 
titlul secvenței mele biografice Supraviețuirea 
sub un clopot de sticlă și, ca motto: „Familiei mele 
și mie însumi, celui de atunci”. Ce vrea să însemne 
asta? Că puștiul de atunci, care a trăit cele relatate, 
nu era același cu maturul de acum, care le scrie. 
Sub un clopot de sticlă percepi fals realitatea; ești 
captiv într-o bulă, n-ai perspectivă, ai, în schimb, 
foarte multe iluzii, pe care le crezi, cu furie, reale. 
Mi-am dat seama târziu, dar, din fericire, mi-am 
dat seama că, de fapt, trăiam într-o iluzie, că multe 
dintre spaimele mele erau induse și amplificate 
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din afară, de propaganda Războiului Rece. 
Eram captivul unor discursuri care mă vorbeau, 
credeam că toată lumea nu putea fi decât așa și 
nu altfel... Or, lumea era în foarte multe feluri. 
În fine, mă blocasem într-un anticomunism 
nevrotic. Drept care am simțit nevoia să-mi 
deparazitez creierul, să mă dezintoxic, pe cât 
posibil. Anticomunismul nu mă ducea nicăieri, 
nu mă ajuta să înțeleg, dimpotrivă, îmi oferea un 
nou prefabricat ideologic, imaginea în oglindă a 
ceea ce pretindea că detestă. 

Viața mea de individ e la fel de 
prețioasă ca întreaga existență a lumii
- Strada asta unde duce?
- Strada asta este tot strada Pașcani, iar aici 

este Școala nr. 155, pe care am urmat-o. Nu știu 
dacă se poate intra. Arăta destul de derizoriu 
când am fost elev, dar am avut profesori buni, 
carte se făcea. Aici era o 
Alimentară care, acum, 
a fost înlocuită de un 
Mega Image. Ceea ce 
nu e rău... În zona asta 
parcă arată ceva mai bine 
cartierul, e o porțiune 
mai dichisită. Revin la 
clopotul de sticlă. Da, era 
o formă de supraviețuire 
acolo. S-ar putea glosa 
foarte mult despre felul 
în care se supraviețuiește 
în anumite condiții de 
presiune și temperatură. 
Anii ’80 au fost, totuși, 
niște ani limită, ani de 
faliment ai unui sistem politic, economic și 
social. În eseul meu biografic am spus mai multe 
lucruri despre asta. La un moment dat, când 
m-am despărțit definitiv de cel cu care am făcut 
(alături de ceilalți colegi din volum) un dialog 
final, e vorba de Horia-Roman Patapievici, el 
mi-a spus așa: „De fapt, tu nu voiai să te eliberezi 
de epoca aia nenorocită, ci voiai să-ți descrii 
propriul tropism! Tu, acolo, ți-ai descris, de fapt, 

propriul tropism!”. Avea dreptate – exact asta mi-
am propus să fac! Am vrut să-mi descriu, onest, 
propriul tropism de supraviețuire în condiții 
limită, de relații asimetrice cu sistemul: zi ca ei 
și fă ce știi, fă pe prostul la nevoie, camuflează-
te, nu arăta nimănui ce gândești; să nu-ți pese 
dacă alții o să te ia peste picior, pentru că tu știi 
despre tine ceea ce ei nu știu, iar, la un moment 
dat, când situația se va schimba, o să-ți vină apă 
la moară, iar libertatea interioară nu ți-o poate 
lua nimeni! Nu trebuie decât să supraviețuiești 
până ajungi la momentul în care să-ți permiți 
să spui, fără riscuri, ceea ce nu puteai să spui 
înainte. Ce-i drept, finalul eseului meu biografic 
era de un defetism cinic. Spuneam acolo că n-am 
ieșit în stradă în decembrie 1989 pentru că mi-a 
fost frică, pentru că voiam să supraviețuiesc, ca să 
văd cum se termină totul și pentru că am învățat 
din experiența regimului comunist că nicio 
cauză, nici măcar libertatea, nu merită să-ți dai 

viața pentru ea. Viața 
mea de individ e la fel 
de prețioasă ca întreaga 
existență a lumii. 

- Trebuie să ne 
„eliberăm” de epoci?

- Nu, tocmai! Am 
preferat să înțeleg. Ce-i 
aia să te eliberezi?! Nu 
poți să te eliberezi decât 
înțelegând mai bine ce-a 
fost cu tine atunci. Așa 
văd lucrurile și cred că 
fiecare epocă are formele 
ei de captivitate. Și noi, 
acum, trăim într-un fel 
de captivitate – de altă 

natură, firește. Trăim tot sub un clopot de sticlă, 
într-o lume virtuală, la fel de supravegheați, într-
un mediu care și-a schimbat radical configurația. 
Dar, vorba unui satiric francez din secolul al 
XIX-lea, Alphonse Karr: „Cu cât lucrurile par că 
se schimbă, cu atât ele rămân, de fapt, aceleași”. 
Plus ça change, plus c`est la même chose. Ar trebui 
să ne ferim, pe cât posibil, să ne blocăm mental 
într-o anumită opțiune; trebuie să încercăm să 

Și noi, acum, trăim într-un fel 
de captivitate – de altă natură, 
firește. Trăim tot sub un clopot de 
sticlă, într-o lume virtuală, la fel de 
supravegheați, într-un mediu care și-a 
schimbat radical configurația. Dar, 
vorba unui satiric francez din secolul 
al XIX-lea, Alphonse Karr: „Cu cât 
lucrurile par că se schimbă, cu atât ele 
rămân, de fapt, aceleași”
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vedem lucrurile din cât mai multe perspective 
posibile pentru a trece pe next level! 

- E și o mișcare protestatară intitulată astfel...
- A, nicio aluzie! E vorba de next level 

la nivelul cel mai propriu, fără niciun fel de 
trimitere culturală sau politică. E vorba de 
un alt nivel de perspectivă. Pentru că, până la 
urmă, cât trăim învățăm. Nu știu dacă evoluăm 
într-un sens pozitiv sau nu, dar ne schimbăm, 
acumulăm experiență. Inevitabil, ajungem să 
vedem lucrurile pe mai multe dimensiuni. Nu 
putem să le vedem, la nesfârșit, la fel. Unii dintre 
noi recunosc asta, alții nu. Eu, unul, fiind un 
temperament mai experimental, prefer să văd 
lucrurile din cât mai multe unghiuri. Și mai 
e ceva: nu accept să fiu aservit unei idei sau 
concepții, oricare ar fi aceasta. Vreau să folosesc 
ideile, nu să mă las vorbit de ele. Or, atunci când 
te atașezi foarte mult de o idee și o ții la nesfârșit 
așa, te blochezi iremediabil. Ajungi să nu mai 
percepi realitatea decât prin prisma acelei idei sau 
ideologii limitative. Recunosc că asta cauzează, ca 
să zic așa, la ceea ce numim coerență identitară. 
Recunosc că asta poate duce la risipire și, până 
la urmă, la dizolvarea personalității. Trebuie să 
ai, cât de cât, o convingere care să te centreze și 
articuleze. De acord! Numai că, vorba lui Martin 
Luther: „Aici stau, nu pot altfel!”. Ăsta sunt, iar 
această incoerență – sau aparentă incoerență – e, 
probabil, coerența mea profundă. Ea vine, repet, 
din teama de a anchiloza într-o perspectivă. Ceea 
ce implică, într-adevăr, multe riscuri, implică, 
înainte de orice, riscul de a nu putea fi situat. 

Ambii versanți ai fiecărei probleme
- Noi unde ne situăm acum?
- Acum ne situăm – din nou! – pe strada 

Târgu Neamț. O să închidem cercul, ajungem 
spre parcul Moghioroș. 

- Văd, pe o placă de marmură amplasată la 
intrarea în blocul din dreapta, că aici a locuit, 
între 1983 și 2001, scriitorul Corneliu Omescu.

- Foarte interesant, nu știam placa asta! 
Au început să apară plăci comemorative și 
în Drumul Taberei, în zona asta, ceea ce este 

nou pentru mine. Drumul Taberei a fost, cum 
spuneam, un cartier locuit de mai mulți scriitori. 
Unii dintre ei s-au mutat, au locuit pasager aici, 
alții au rămas. Dar asemenea plăci comemorative 
nu am văzut decât prin centru sau prin zonele 
limitrofe centrului, mult mai puțin în cartierele 
astea noi. Iată că încep să apară și aici! Foarte 

bine! Se istoricizează, ba chiar devine clasic 
cartierul! Vorbeam de situare și de identitate. 
Cred că, dacă privesc retrospectiv la „pieile” pe 
care le-am schimbat, la metamorfozele prin care 
am trecut, realizez că am, de fapt, o problemă. 
Am o problemă, pentru că, în afară de eclectismul 
ăsta de care vorbeam, nu reușesc să găsesc un 
principiu director, unificator al identității mele 
intelectuale. O asemenea condiție are, și ea, 
atât costuri, cât și beneficii. Costurile țin de 
dispersia identității, de fragmentarea ei haotică, 
incoerentă, prea contradictorie. Beneficiile țin de 
faptul că imprevizibilul are farmecul lui artistic. 
Cred că am mai declarat, cu diverse ocazii 
publice, că nu-mi place să fiu previzibil. Dar 
există și un previzibil al imprevizibilului! Dacă 
te blochezi în imprevizibil, riști să devii suspect! 

- Poate exista coerență într-o lume adesea 
incoerentă? 

- Păi, asta e o problemă foarte importantă, la 
care mă gândesc adesea. Poate exista, dar depinde 
de prețul pe care ești dispus să îl plătești. Dacă 
vrei să te upgrade-zi, să te adaptezi în permanență 
la transformările lumii ăsteia, la metamorfozele 
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ei, s-ar putea, la un moment dat, să eșuezi în cazul 
în care te fixezi de timpuriu într-o identitate fixă, 
rigidă, cu carapace chitinoasă... S-ar putea să n-o 
mai înțelegi și să raportezi totul, procustian, la 
acest set de valori suspect de stabile. Dacă ești 
prea deschis față de tot ce e nou, față de tot ce 
se schimbă, iarăși, nu e bine. Pentru că trebuie să 
ai, totuși, un centru de greutate. E de dorit să fii 
ca în formula aceea a ultimului Roland Barthes, 
preluată, ca deviză, și de profesorul Simion: în 
ariergarda avangardei. Eu cred că e încă și mai 
bine să fii cu un picior în avangardă și cu altul în 
ariergardă. Ca să vezi mai bine. E o problemă de 
perspectivă. Și cred că, de fapt, sunt în căutarea 
unei perspective, a unei perspective din care să văd 
lucrurile cât mai fidel. Nu spun bine, spun fidel. 
Adică, să văd ambii versanți ai fiecărei probleme.

Luxul contemplării safe a unei epoci
- Vorbiți de versanți și ne intersectăm cu Strada 

Peștera Scărișoara...
- Am fost chiar și-n Peștera Scărișoara! Sunt 

un mare montaniard, mi-a plăcut întotdeauna 
muntele. Apropo de perspectivă, nu? Ca să 
ai perspectivă, trebuie să ajungi pe vârf sau, 
oricum, suficient de sus ca să vezi cel mai 
bine ce e la poale. Mi-a plăcut și îmi place, în 
continuare, să fac drumeții, să urc, fără să fiu un 
alpinist propriu-zis, sunt un drumeț pasionat. 
Și asta cred că ține de formula mea. Îmi place să 
peripatetizez, spuneam. Iată, și noi, acum, facem 
același lucru: peripatetizăm!

- De aproape două ore!
- A trecut foarte repede timpul!
- Vă promisesem că va dura o oră plimbarea 

noastră...
- Baterie să avem! Acum ne apropiem de parc, 

închidem cercul, închidem Bucla. E o buclă 
temporală, dar e și o buclă spațială. Ceea ce m-a 
amuzat și m-a și bucurat, într-un fel, deși m-a 
neliniștit în primă instanță, e faptul că discuția 
noastră a reușit să intereseze, chiar să intrige 
pe cetățenii care treceau prin dreptul nostru. 
Trebuie să recunosc că am o anumită frustrare, 
de la o vreme: atunci când merg cu mijloace de 

transport în comun, sau când mă plimb prin oraș, 
nu mai aud conversații care să mă rețină. Oamenii 
parcă nu mai au ceva interesat de discutat între 
ei, ceva care să te facă să te oprești și să tragi cu 
urechea și să zici: „Ia uite ce spune ăsta!”. 

- Trasul cu urechea e un reflex al trăirii într-un 
cartier?

- S-ar putea. Deși există cartiere și cartiere. 
Cred că e, de fapt, un reflex al trăirii în cartierul 
Drumul Taberei, unde auzeai multe lucruri care-
ți rețineau atenția. Nu știu cum ar fi fost dacă aș fi 
trăit, să zicem, în Rahova, sau în Crângași. Cred 
că am fost norocos că am trăit în Drumul Taberei. 
Dar când iei distanță față de o anumită epocă o 
vezi cu totul altfel decât o vedeai din interior; o 
vezi, de obicei, mai relaxat. Pentru că nu te mai 
amenință și îți permiți luxul să o contempli safe. 
Dar da, curiozitatea față de cele ce se vorbesc 
în jurul meu e un reflex al trăirii îndelungate 
în cartierul Drumul Taberei. Unde, după cum 
s-a putut observa, ai de toate: ai și parc, ai și 
labirinturile astea de străzi, școli, biserici, grădini, 
enclave, un micro-climat, o mică lume. O lume 
închisă, totuși, o buclă, izolată de restul zonelor 
prin marea stradă Drumul Taberei. Înțeleg că, 
până la sfârșitul anului, va fi dat în folosință și 
metroul, după lupte seculare care au durat aproape 
20 de ani... S-o vedem și pe asta! O să pot să văd 
astfel cartierul Drumul Taberei și pe „dedesubt”, 
pentru că la suprafață l-am tot văzut. Chestiunea 
perspectivei și a identității cred că e cea care se 
desprinde, până la urmă, din peregrinarea noastră. 
A identității sub toate aspectele, a identității 
literare, printre altele, ca rezultat al spațiului. Da, 
identitatea mea literară a crescut de-aici, până la 
urmă, mai mult decât din Ploieștii vacanțelor, 
pentru că am și acolo o dimensiune semnificativă 
a personalității, de explorat cu o altă ocazie. 

Ocol prin propria identitate
- De ce se întoarce ca la Ploiești și nu ca la 

Târgoviște ori Buzău?
- Eu, unul, aș avea experiență în acest sens, 

pentru că o întorc deseori ca la Ploiești! Cred 
că e o forma mentis a ploieșteanului a întoarce 
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o problemă pe toate fețele. Și nenea Iancu e 
un fel de ploieștean. Chiar dacă s-a născut în 
apropiere de Moreni, la Haimanele, și-a făcut, 
totuși, școala în Ploiești, unde a luat parte și 
la istoria republicii lui Candiano Popescu. 
Există, oricum, un spirit al Ploieștilor, unul 
eminamente versatil. Pentru mine, a fi versatil 
nu e deloc o vorbă de ocară, ci un elogiu; când 
spun despre un artist că e versatil, îi fac cel mai 
mare compliment. Am întâlnit formula asta 
în legătură cu unii chitariști rock, se spune, 
de exemplu, despre Carlos Santana că e un 
chitarist foarte versatil, capabil să schimbe cu 
dezinvoltură cele mai variate stiluri și registre. 
Cred că asta e și partea frumoasă a întoarcerilor 
ca la Ploiești. Un fel de dribling derutant 
la adresa situațiilor dificile, aparent fără 
ieșire. Evident, putem vorbi și de rău această 
versatilitate: amoralitate, neseriozitate, lucruri 
de felul ăsta. Și asta e adevărat. Ploieștenii, atât 
cât am apucat să-i cunosc, sunt foarte ironici, 
isteți și malițioși, poate doar oltenii să mai fie 
așa de iuți. Dacă tot a venit vorba de Ploiești, 
după ce am vorbit de Moldova, legătura mea 
afectivă cu cele două spații explică, probabil, 
slăbiciunea mea specială pentru literatura 
lui Geo Bogza. Bogza este un ploieștean cu 
ascendență moldovenească, părinții lui veneau 

din Moldova, de fapt. Iar textul bogzian care îmi 
place cel mai mult e, de departe, 175 de minute 
la Mizil. Mizilul fiind, ca să zic așa, un fel de 
provincie a Ploieștilor. Haios e faptul că, în 175 
de minute..., apare invocată, la un moment dat, 
și o provincie a Mizilului. O telefonistă amărâtă 
mărturisește că vine „din provincie”, adică dintr-
un sat de lângă Mizil. Iată dar că până și Mizilul 
poate fi un centru față de anumite provincii! În 
fine, pentru mine, Mizilul e un alt fel de reper. 
Nu am văzut Mizilul până acum câțiva ani, deși 
sunt ploieștean prin genealogie, prin primii 
trei ani ai copilăriei și prin vacanțele de până la 
finalul adolescenței. Închid paranteza Bogza, 
pentru a rămâne, totuși, la legătura cu latura mea 
ploieșteană. Acum ne îndreptăm spre ieșirea 
din cartierul Drumul Taberei, cam pe-acolo pe 
unde speram să fug de-aici, către Ploiești, când 
am fost adus la bloc. Ploieștiul e, pentru mine, 
un capitol aproape închis acum, pentru că nu 
mai am acolo decât – cred –vreo două sau trei 
rude în viață, și ele foarte în vârstă. Casele de 
care eram legat fie nu mai există, fie locuiesc 
alte familii în ele, vacanțele pe care le petreceam 
acolo sunt, de multă vreme, o amintire. Când 
mă gândesc la existența mea ploieșteană, 
mă gândesc la cineva dintr-o altă viață. Am 
tăiat foarte multe legături cu ea. Cu viața din 

Drumul Taberei, nu. Peste Drumul 
Taberei n-am cum să sar, sunt, totuși, 
30 de ani din viața mea. Am stat aici 
efectiv 30 de ani bătuți pe muchie, de 
la 3 ani la 33! Sunt mulți scriitori care 
nici n-au trăit atâta: Nicolae Labiș, 
Traian Demetrescu, sau prietenul 
Sorin Stoica. E o perioadă suficient 
de întinsă ca să nu pot s-o trec într-
un plan biografic secund.

- Am ajuns de unde am plecat, 
în parc. Am întors-o ca în Drumul 
Taberei?

- Am întors-o ca la Ploiești în 
Drumul Taberei! În buclă. Am intrat, 
de fapt, într-o buclă a timpului, nu 
numai a spațiului. A fost ca un fel de 
ocol prin propria mea identitate. ■
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Nicolae Breban 85

Acest articol este un portret moral-intelectual consacrat prozatorului Nicolae Breban, la 
împlinirea a 85 de ani. Pornind de la atitudinile publice ale romancierului despre lumea 
postmodernă, de la cauzele cărora li se dedică, întotdeauna cu ardoare și vehemență, 

Nicolae Breban, autorul articolului ajunge – inevitabil – la literatura sărbătoritului, scrutând 
direcțiile, orizonturile, modelele și meritele acesteia. Pe urmele îndepărtate ale prozatorilor analiști 
din anii ’20-’30, Nicolae Breban a dezvoltat și a încetățenit eseul romanesc în romanul autohnton. 
Scriitorul este obsedat de tema puterii în lumea modernă și, mai nou, de tema fricii și a nesiguranței 
în psihologia omului românesc.

Cuvinte-cheie: Nicolae Breban, literatură română, proză

This article is a moral and intellectual portrait dedicated to prose writer Nicolae Breban 
on his turning 85 years of age. Starting from the novelist’s public attitudes concerning the 
postmodern world and the causes Nicolae Breban is committed to, always passionately 

and vehemently, the author of this article inevitably delves into the literary work of the celebrated 
writer, scrutinizing the directions, the horizons, the models and merits. Following in the distant 
steps of the analyst writers of the 1920s – 1930s, Nicolae Breban developed and established the 
novelistic essay in the Romanian novel. The writer is obsessed with the theme of power in the 
modern world, and more recently, with the theme of fear and apprehension in the psychology of 
the Romanian.
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Zilele acestea, mai exact, la 1 februarie, 
prozatorul Nicolae Breban a împlinit 
85 de ani. Academia Română și 
Muzeul Național al Literaturii 

Române l-au sărbătorit cum se cuvine și, 
participând la ambele ceremonii, l-am firitisit 
și eu, tot cum se cuvine între confrați, și i-am 
urat să trăiască mult, în demnitate și, dacă se 
poate, în bucuria scrisului. Ieri seară (când 
scriu aceste rânduri este 3 februarie a.c.), l-am 
urmărit două sau trei ore, nu mai știu bine, 
într-o convorbire, la televiziune, cu Octavian 
Hoandră. Am aflat lucruri noi despre biografia 
lui intelectuală, pe lângă multe altele pe care le 
știam. Nicolae Breban este, nu mai încape vorbă, 
o personalitate a literaturii noastre și, mai nou, 
am remarcat faptul că este și un spirit angajat, 
acela care își asumă deliberat „sarcina lumii”, ca 
să folosesc formula lui Jean-Paul Sartre – adică 
se interesează de viața politică românească și 
urmărește, în genere, agitațiile și confuziile 
lumii postmoderne de pretutindeni. A devenit, 
cu alte cuvinte, nu un om politic (a fost o vreme, 
pe la începutul anilor ’70, și a părăsit, brusc 
și inexorabil, politica și pe oamenii politici 
de atunci), a devenit, voiam să zic, un spirit 
ideologic, în continuarea tradiției iluminiștilor 
din Școala ardeleană. Aceia – mai toți, prelați 
greco-catolici – luptau pentru recunoașterea 
latinității noastre și drepturile naționale, 
spirituale și morale ale unei nații subjugate. Am 
publicat recent, la Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, în patru tomuri (colecția „Opere 
fundamentale”), textele fundamentale lăsate de 
acești teologi, istorici și filologi care, instruiți la 
Viena și Roma, au reînviat spiritul național.

Revendicându-se din ei, fiul preotului 
greco-catolic Breban din Maramureș apără, 
azi, tradițiile spirituale și valorile românești 
față-n față cu provocările globalismului 
uniformizator. Le apără bine, în chip elocvent, 
cu argumente convingătoare, susținând ideea 
că o națiune fără cultură riscă să dispară din 
istorie. O idee pe care au susținut-o, înaintea 
epocii actuale, marii cărturari români, de 
la Bălcescu și Kogălniceanu la Eminescu și, 

de la el, la Iorga și G. Călinescu și, în mare 
parte, existențialiștii români (Eliade, Noica). 
Amintesc de ideologul Breban, înainte de 
a-i face un portret prozatorului Breban, cum 
mi-am pus în gând, pentru că am observat 
că, vorbind de opera lui, prozatorul ajunge, 
inevitabil, la temele enunțate mai înainte. 
Adică la limba română, la istorie și la modul 
în care este prezentată istoria noastră în 
manualele școlare, la miturile românești, pe 
care unii istorici actuali nu mai obosesc să le 
demitizeze, într-o exuberanță generală, în fine, 
la europenismul nostru fundamental, organic, 
și la politica noastră păguboasă.

Ideologul Breban (nu știu cum să-i zic 
altfel) este un bun orator, discursul său pare 
a avea ceva din ardoarea și vehemența, chiar și 
stilul revendicativ al memorandiștilor ardeleni, 
înaintașii săi. Are păreri în toate sferele sociale 
și culturale și, chiar dacă nu ești de acord cu el 
în toate chestiunile, îl asculți și ții seama de ceea 
ce spune. 

Despre prozatorul Breban știu, evident, mai 
multe și pot să-i fac un portret mai exact sau, 
poate, mai verosimil. Este un spirit orgolios și 
ambițios (recunoaște singur), și-a ales modele 
mari în literatură (Dostoievski, Nietzsche și 
Thomas Mann) și le pomenește ori de câte ori 
are prilejul, vrea – tot cu ardoare și vehemență 
– să fie un mare scriitor și dă semne că reușește 
sau a și reușit deja, în fine, ucenicul mărturisit, 
jurat, al lui Dostoievski nu suferă de complexul 
modestiei și nici nu crede că modestia și calea 
de mijloc (aceea pe care o recomandă moraliștii 
lumii, de la antici la moderni) sunt, în literatură, 
calea cea bună, calea creației mari. El își asumă, 
să spunem așa, idealul pe față, cu un radicalism 
ce impune. În Dostoievski a descoperit că omul 
(personajul) nu-i, cum credeau clasicii, bun sau 
rău, omul poate să fie – și este în literatură – și 
bun, și rău, într-o misterioasă combinație. Nu-i 
admiră pe nuveliști, nu-i plac deloc Momentele și 
schițele lui I.L. Caragiale (încropite, superficiale, 
anecdotice, prea anecdotice și, din toate 
aceste motive, inesențiale pentru epica mare), 
acceptă, în schimb, povestirile lui Caragiale, 
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influențat, acum, de G. Călinescu. Am motive 
să-l contrazic la acest punct, dar nu-i locul și nu-i 
nici momentul. 

Îi place, în schimb, Rebreanu, pentru 
că, justifică el, autorul lui Ion și al Pădurii 
spânzuraților este constructor în sfera 
romanescului și pentru că a eliminat lirismul și 
jurnalismul din epică. Nicolae Breban este, aici, 
pe aceeași poziție cu G. Călinescu (cel din Sensul 
clasicismului) și nu numai. În genere, prozatorul 
român, cu mici excepții, a optat, între cele două 
războaie, pentru epica obiectivă și pentru proza 
de analiză. Breban însuși este un analist și, din 
spațiul prozei românești, preferă, bănuiesc, 
romanul Hortensiei Papadat-Bengescu. Nu 
l-am auzit niciodată vorbind de Anton Holban, 
primul romancier integral proustian. Lui Camil 
Petrescu îi reproșează că și-a risipit talentul 
în teatru și că a scris prea puțin în genul care i 
se potrivea, și anume romanul... Sunt păreri 
de prozator interesat să-și determine un stil 
original și, de se poate, stilul să-l ajute să creeze 
o tipologie inedită în proza românească, rămasă, 
după el și după alți scriitori, critici, teoreticieni 
literari, în sfera realismului tradițional.

Chestiunea se poate, desigur, discuta și 
s-ar putea ca ei să aibă dreptate. Problema 

esențială în romanul românesc nu-i, totuși, de 
metodă (deși și aceasta are o importanță ce nu 
se poate ignora), nici – în totalitate – de temele 
romanului. Urban-rural este o antinomie pe care 
critica românească a depășit-o demult. Urbană 
sau rurală, tema nu decide soarta (valoarea) 
romanului. Chiar Lovinescu, analizând proza 
lui Agârbiceanu și Rebreanu, cade de acord 
că stratul germinativ al creației nu-i un factor 
decisiv în literatură. Decisiv, esențial este doar 
punctul de vedere al creatorului față de sursa 
creației sale. Critica românească și-a pierdut mult 
timp deliberând dacă se poate face roman bun, 
modern, cu țărani sau numai cu orășeni. Îmi pare 
bine că Nicolae Breban (de care, luat cu vorba, 
iată, m-am îndepărtat) nu și-a pus această falsă 
dilemă. El și-a pus alte probleme, de pildă aceea a 
conflictelor umane pe care trebuie să le cuprindă 
și să le analizeze romanul modern și, pornind 
de aici, problema unei tipologii mai complexe, 
care să depășească maniheismul tradițional. A 
reușit, cred, s-o creeze și s-o impună în literatura 
postbelică. Grobei al său nu seamănă nici cu 
Mitică, nici cu Ion al Glanetașului sau cu Ilie 
Moromete. Nu-i nici din familia personajului 
sadovenian, apropiat de mituri și de o existență 
ce continuă natura primordială. 
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A mai realizat ceva (ceva important) autorul 
romanelor În absența stăpânilor și Bunavestire, 
și anume să introducă, masiv, în roman eseul 
romanesc, pe urmele îndepărtate ale prozatorilor 
analiști din anii ’20-’30 (mai sus citații 
Hortensia Papadat-Bengescu, Holban și Camil 
Petrescu). Înaintea lui, Paul Georgescu și Al. 
Ivasiuc încercaseră, în anii ’70-’80, să orienteze 
narațiunea spre eseul romanesc (gen în care 
autorul, naratorul și personajele au, toți și toate, 
idei diferite sau apropiate, fac teorii, ridică 
probleme generale privitoare la condiția omului, 
în fine, spre a repeta formula lui Camil Petrescu, 
personajele nu rămân inerte în narațiune, ele văd 
idei). Nicolae Breban a dezvoltat și a încetățenit 
eseul romanesc în romanul românesc.

Voiam să-i fac un portret moral-intelectual 
prozatorului Nicolae Breban și, iată, m-am 
pierdut din nou în digresiuni, paranteze și 
filiații epice. Reiau, așadar, schița de portret 
cu care începusem acest mic articol prietenesc, 
omagial. Solid, împlinit la trup, cu o înfățișare 
de senator roman, decis în păreri, cu un limbaj 
ce nu acceptă replica și, dacă o acceptă, este 
pentru a o reprima rapid și definitiv, cu un 
temperament și un comportament ce pot atinge 
toate notele muzicale ale ființei sale interioare, 
de la tandra prietenie până la refuzul cel mai dur, 
Nicolae Breban este, în lumea scriitoricească 
postbelică, un personaj el însuși, deprins, am 
sentimentul, din romanul său. Se iubește pe el 
însuși și, în funcție de sine, judecă lumea din 
jur. Are un puternic sentiment al preeminenței, 
ca și Camil Petrescu din Agendele lui Lovinescu. 
Crede netulburat în steaua sa epică norocoasă, 
nu acceptă, integral, din generația sa, decât pe 
Nichita Stănescu (singurul, după el, egal cu sine 
în talent și în putere de seducție intelectuală), 
este obsedat de tema puterii în lumea modernă 
și, mai nou – cum am observat în discursul 
său public –, de tema fricii și a nesiguranței în 
psihologia omului românesc. 

Ultimul său roman se cheamă Frica și în 
el studiază psihologia abisală a omului mic, 
umilit, oportunist, versatil, nu cu necesitate 
rău, dar împins spre rău (crimă) de forțele 

puternice și obscure ce zac în sufletul lui sedus 
de umilință. Regăsim, tot aici, personajele lui 
atipice, programatic contradictorii: o activistă 
de partid feroce are gusturi sexuale bizare, un 
comunist cu fața umană (Nistor) apără țăranul 
român de teroarea colectivizării și este, până 
la urmă, eliminat de sistem. În jurul acestor 
indivizi – repet, atipici, în bună parte malefici 
–, autorul construiește o vastă narațiune, în 
care analiza abisală și meditația se cheamă și se 
găsesc în interiorul unui vast eseu romanesc. 
În el, naratorul își asumă când rolul autorului 
obiectiv, când rolul personajelor, naturi esențial 
deliberative. 

Un roman, așadar, brebanian, o meditație 
despre epoca stalinistă și despre condiția omului 
(cu viciile și intențiile lui bune, dar, mai ales, cu 
frustrările și complicitățile lui) într-un regim 
de teroare. La 85 de ani, Nicolae Breban nu dă, 
deloc, semne de oboseală. Senectutea în care a 
intrat nu i-a domolit, remarc, voința de putere 
literară (ca să rămân în limbajul nietzschean al 
eroilor săi). 

La mulți ani, Nicolae Breban! ■
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Ghilotina anilor 1990.
Cazul Nicolae Breban (I)

Care sunt momentele definitorii ale evoluției literare ale lui Nicolae Breban și cum este 
influențată cariera sa literară de schimbările sociale și culturale provocate de Revoluția din 
decembrie 1989? Pentru a surprinde un context în evoluție, voi face apel la trei „izvoare” 

sau tipuri de surse: (1) opera scriitorului, ca sursă primă, care este un barometru pentru maturizarea 
estetică a scriitorului, dar și pentru viața literară și socială a cetății în care acesta creează; (2) critica 
literară de întâmpinare, a cărei oglindă îngustă surprinde, pe de o parte, evoluția operei unui 
scriitor, dar reflectă, pe de altă parte (când punem oglinzile cap la cap), și evoluția percepțiilor 
asupra operei, determinată de mutațiile estetice și ideologice apărute în lumea artistică, dar și în 
cea politică; (3) istoria literară și istoriile politice și sociale, care au, cel puțin teoretic, avantajul 
de a se ridica mai sus cu o treaptă sau două, deasupra operei și deasupra criticii de întâmpinare, 
surprinzând imagini panoramice asupra unor intervale cronologice mai largi, intervale în care se 
vor distinge mai clar modelele unor mișcări estetice, ideologice și sociale de ansamblu. În cadrul 
analizei, voi schița un răspuns și pentru întrebarea: ce se întâmplă cu destinul lui Nicolae Breban 
dincolo de pragul Revoluției din decembrie 1989?

Cuvinte-cheie: Nicolae Breban, critica de întâmpinare, cronologia operei, Revoluția din decembrie 
1989, modele estetice, istorie politică și socială, studii literare contemporane

What are the defining moments of Nicholas Breban’s literary evolution and how is his 
literary career influenced by the social and cultural changes produced by the Romanian 
Revolution of 1989? To capture an evolving context, I will appeal to three types of 

sources: (1) The work of the writer, as a primary source, is a benchmark for the aesthetic maturity 
of the writer, but also for the literary and social context in which he creates; (2) The reviews and 
impressions of the literary columnists, a somewhat narrow mirror that captures the evolution of 
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a writer’s work while it also reflects, when we put the reflections together, the evolution of the 
perception of the work, determined by the aesthetic and ideological mutations in the artistic and 
in the political society; (3) Literary histories, and political and social histories, that, at least in 
theory, have the advantage of rising above the work of the writer and the reactions of the literary 
columnists, capturing panoramic images that span across wider chronological intervals, which will 
allow us to identify more clear models for aesthetic, ideological, and social movements. In the 
analysis, I will also follow Nicholas Breban’s literary jorney the threshold of the Revolution of 
December 1989.

Keywords: Nicolae Breban, reviews and impressions of literary columnist, the chronology of 
the work, the Romanian Revolution of 1989, aesthetic models, political and social history, 
contemporary literary studies

Simpla desfășurare a listei romanelor, 
volumelor de memorii, de confesiuni, 
interviuri, eseuri și teatru publicate de 
Nicolae Breban este impresionantă. 

Începând cu Francisca (București, Editura pentru 
Literatură, 1965) și trecând prin În absența 
stăpânilor (București, EPL, 1966), Animale bolnave 
(București, Editura Tineretului, 1968), Îngerul 
de gips (București, Editura Cartea Românească, 
1973), Bunavestire (Iași, Editura Junimea, 1977), 
Don Juan (București, Editura Cartea Românească, 
1981), Drumul la zid (București, Editura Cartea 
Românească, 1984) și până la Pândă și seducție 
(București, Editura Fundației Culturale Române, 
1991), scris, de fapt, în 1976, Nicolae Breban 
publică, în medie, un volum o dată la trei ani. 

După 1990, scriitorul își va menține, în 
mod aparent, ritmul de publicare, prin Elegii 
parisiene (Cluj, Editura Dacia, 1992), Amfitrion 
(volumele I-III: Demonii mărunți; Procuratorii; 
Alberta, București, Editura Du Style, 1994), 
Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin 
Iftime (București, Editura Du Style, 1994), 
Spiritul românesc în fața unei dictaturi (Iași, 
Editura Institutul European, 1997), Riscul în 
cultură (Iași, Editura Polirom, 1997), Ziua și 
noaptea (Editura All, 1988), Stricte amintiri 
literare (Cluj, Editura Dacia 2001), Voința 
de putere – al doilea volum al unei tetralogii 
deschise de romanul Ziua și noaptea (Cluj, 
Editura Dacia, 2001) – și Sensul vieții (în patru 

volume, Memorii I, II, III și IV, Iași, Editura 
Polirom, 2003, 2004, 2006 și 2007). La o 
privire mai atentă, observăm o diversificare a 
genurilor: Nicolae Breban cochetează cu poezia 
și eseul, cu interviul și cu volumele de memorii. 
Pe terenul romanului revine doar de două ori, 
prin trilogia Amfitrion și prin seria (tetralogia) 
deschisă de romanul Ziua și noaptea. Cel puțin 
o parte a acestei producții editoriale de după 
1990 reflectă și adună activitatea publicistică și 
polemică intensă a lui Nicolae Breban. 

Pentru a înțelege această evoluție, care aduce, 
aparent, o sporire cantitativă a numărului de 
publicații de după 1990, trebuie să răspundem 
la o întrebare esențială: atunci când ne raportăm 
la temele fundamentale ale lui Nicolae Breban, 
avem de-a face, în ultimele două decenii și 
jumătate, cu o evoluție în ceea ce privește 
abordarea lor sau cu o involuție? 

Pentru a răspunde la această întrebare, 
voi trece în revistă câteva repere importante 
ale receptării critice a romanelor, eseurilor și 
publicisticii lui Nicolae Breban. 

I. Receptarea critică

I.1 Francisca – debutul în roman
În romanul de debut al lui Nicolae Breban, 

Francisca, criticii au văzut exercițiul unui autor 
încă neexperimentat și naiv. „Francisca este un 
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roman atât de rău conceput și scris [...], în care 
naratorul știe dinainte totul despre personajele 
sale, vede în întuneric și prin veșmintele acestor 
personaje”1, scria I. Negoițescu. Francisca rămâne 
„exercițiul unui artist încă neexperimentat și 
naiv”2.

Mircea Iorgulescu observă, totuși, că, prin 
Francisca, Nicolae Breban introduce un concept 
nou de roman, pe care, mai devreme sau mai 
târziu, critica a ajuns să-l 
descrie corect: „Era în 
1965, era spre toamnă. În 
librării [...] un gros roman 
de aproape 600 de pagini: 
Francisca de Nicolae 
Breban. Volum de debut, 
tiraj desigur mic față de 
cărțile autorilor consacrați: 
numai 12.140 de exemplare 
«broșate» – se menționează 
în caseta tehnică. [...] 
Nicolae Breban va fi socotit 
întâiul romancier al noului 
val de prozatori – 1965. 
[...] El aduce, de la prima 
carte, o lume nouă în proza 
românească și deopotrivă un 
concept nou de roman, pe 
care, mai devreme sau mai 
târziu, critica l-a descoperit și l-a descris corect 
și aplicat”.3

În altă parte, Mircea Iorgulescu descrie 
mecanismul prin care personajele lui Nicolae 
Breban își pierd individualitatea. Ele se dez-in-
dividualizează sub înrâurirea vieții sociale și 
a ritmurilor vieții; personalitatea eroilor din 
Francisca și din următoarele romane ale lui Ni-
colae Breban se pierde prin exces: „Existența 
personajelor lui Nicolae Breban din romanul 
Francisca, prima sa carte, este înrâurită într-o 

1 I. Negoițescu, Însemnări critice, Cluj, Editura Dacia, 1970, p. 236. 
2 Idem, p. 254.
3 Mircea Iorgulescu, Prezent, București, Editura Cartea Românească, 1985, p. 193.
4 Mircea Iorgulescu, Al doilea rond, București, Editura Cartea Românească, 1976, p. 222-223.
5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, București, Editura Cartea Românească, 1974, p. 466-484. 

asemenea măsură de evenimente, de istorie și 
de ritmurile vieții sociale, încât ele încetează 
de a mai fi individualități. Scriitorul creează 
tipuri: delimitarea categorială acționează cu 
atâta putere, încât conștiinței noastre se impun 
muncitorul Cupșa, activistul Chilian, afaceris-
tul Mănescu, îndrăgostitul Petrașcu, copilul 
Herbert, bătrânul Constantinescu, bovarica 
E.B. (nu sunt acestea chiar inițialele numelui 

eroinei lui Flaubert?!) din 
În absența stăpânilor, pre-
dicatorul Krinitzk, ucigașul 
Miola, adolescentul Paul 
(din Animale bolnave), in-
telectualul Ovidiu Minda 
(din Îngerul de gips). [...] 
Are loc, așadar, o dez-in-
dividualizare «în sus», 
ieșită ori smulsă din ca-
drele firești, personalitatea 
eroilor lui Nicolae Breban 
se pierde prin exces, este 
anihilată printr-o «dezvol-
tare» explozivă, printr-o 
«înflorire» violentă; la tip 
se ajunge printr-o evoluție 
în sensul depășirii tiparelor 
caracterologice, scriitorul 
înfăptuind astfel o mică re-

voluție estetică, nu singura totuși propusă de 
romanele sale”.4

Eugen Simion observa că Francisca impune 
o vocație de romancier obsedat de câteva teme: 
„Una este, de exemplu, tema cuplurilor”5.

Eugen Negrici îi atribuie lui Nicolae 
Breban meritul de a face loc, pentru prima 
oară în mod consecvent, în romanul românesc 
postbelic, introspecției și analizei psihologice: 
„Nicolae Breban face, pentru prima oară în 
chip consecvent, loc în romanul postbelic 
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introspecției și analizei psihologice, adesea 
blamate de critica inchizitorială a anilor ‘50 ca 
tentație rușinoasă și regretabilă a scriitorului. 
Prozele sale urmează traseul de la tipic la 
excepțional”.6 

Nicolae Breban nu se arată, în Francisca – 
așa cum nu se va arăta nici în următoarele sale 
romane –, preocupat de înnoirea mijloacelor 
artistice. În schimb, prozatorul este preocupat 
de psihologia abisală, de coborârea spre 
abisurile sufletești în analiza cuplurilor: 
„Impasibil, cum va fi mereu, față de vorbe, 
zvonuri și mode, prozatorul nu pare obsedat de 
chestiunea reînnoirii mijloacelor artistice – la 
ordinea zilei la jumătatea anilor ’60, când ajung 
la noi ecourile obosite ale «noului roman». El 
dă cuvântul – pe sute de pagini – Franciscăi 
(felceriță într-o uzină) să-și împărtășească 
prietenului și activistului Chilian amintirile ei 
de fapt de 20 de ani, nemilos de lucidă și care 

6 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, București, Editura Fundației Pro, 2002, p. 210.
7 Eugen Negrici, op. cit., p. 211.
8 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, București, Editura Semne, 2009, p. 664.

a reușit să se desprindă de mediul ardelenesc 
și de clasa ei, evident, în «descompunere» 
(burghezia de provincie). [...] De pe acum 
Breban găsește satisfacții și căi îmbietoare de 
coborâre spre abisurile sufletești în analiza 
cuplurilor”.7 

Marian Popa afirmă despre Francisca, la 
aproape patru decenii de la debutul lui Nicolae 
Breban, că ar fi un roman „pe linie de partid”. 
Romanul ar răspunde cerințelor ideopolitice 
ale epocii prin „alegerea unor cazuri extreme de 
reciclări umane și umaniste în folosul edificării 
socialismului: pe de o parte, ale descendenților 
«foștilor», pe de altă parte, ale exponenților 
anonimi și marginali ai țărănimii”.8

Observăm, așadar, încă de la primul roman, 
două polarități ale discursului critic: pe de o 
parte, romanul este foarte prost construit, este 
exercițiul unui scriitor naiv, noutatea la nivelul 
mijloacelor artistice este nulă, personajele 
nu sunt individualități, prozatorul își îneacă 
personajele – și romanul – în excese. Pe de altă 
parte, Francisca are meritul de a face loc, pentru 
prima dată în romanul românesc postbelic, 
analizei psihologice și propune o nouă formulă; 
cu toate scăderile ei, această formulă are meritul 
noutății. 

Aceleași observații – și aceleași polarități 
– le vom întâlni în majoritatea analizelor, 
pentru toate romanele lui Nicolae Breban. De 
multe ori, cele două polarități vor fi pregnant 
reprezentate în discursul aceluiași critic: e 
vizibil faptul că, în anii 1960-1980, critica se 
arată vizibil iritată de numeroasele scăderi ale 
romanelor lui Nicolae Breban și, în ciuda acestui 
fapt, este gata să le recunoască anumite merite. 
De unde provine această generozitate? Am 
văzut o explicație la Eugen Negrici: introspecția 
și analiza psihologică – procedee de bază ale lui 
Nicolae Breban – erau adesea blamate de „critica 
inchizitorială a anilor ‘50” ca „tentație rușinoasă 
și regretabilă a scriitorului”. 
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Proza lui Nicolae Breban trebuie, așadar, 
apărată deoarece ea reprezintă un punct de 
rezistență în fața „criticii inchizitoriale”. 

I.2. Setea neistovită de bărbăție
Mircea Martin ironiza, în 1969, formula 

epică a lui Nicolae Breban, arătând că singurul 
lucru necesar pentru ca ea să fie „acreditată” 
este acela ca scriitorul să o repete. „Într-o 
vreme în care știm din ce în ce mai puțin ce 
înseamnă un roman, cred că putem integra 
fără remușcări formula epică oferită de Nicolae 
Breban, recunoscând, cu autoironie implicită, 
că e suficient ca autorul să o repete pentru a o 
acredita definitiv”9. 

Setea neistovită de bărbăție este, după 
Mircea Martin, principalul mobil al eroilor lui 
N. Breban: „În absența stăpânilor se vădește a 
fi, așadar, tensiune permanentă, din unghiuri 
și de pe poziții diferite, spre o categorie umană 
privilegiată, având vocația supremației și 
fascinația puterii. «Energiile» pe care le adună 
atâția dintre eroii lui Breban vin din această sete 
neistovită de «bărbăție». Concept generos, în 
care ne place să vedem, dincolo de o biologie 
robustă, și o anumită atitudine față de destin”.10

„Stăpânii” sunt cei care își iau în mână 
frâiele propriului destin, cei care colaborează cu 
propriul destin și nu-l recunosc decât în măsura 
în care-l modifică. „Ei sunt – scrie Mircea 
Martin – învingătorii din toate timpurile 
pentru care soarta înseamnă voință și libertate 
de acțiune, cei cărora parcă nu li s-a «dat» un 
destin, ci ei înșiși l-au inaugurat, așa cum vorbele, 
invocând cu credință faptele, le pot anticipa și 
chiar instaura. Dezideratul pur devine realitate 
și terapeutica acestui miracol e energia, adică 
ardoarea propriului destin”.11

9 Mircea Martin, Generație și creație, București, Editura pentru Literatură, 1969, p. 105.
10 Ibid. 
11 Ibid.
12 Mircea Martin, op. cit., p. 106.
13 Mircea Martin, op. cit., p. 109.
14 Eugen Simion, op. cit., p. 311.

Insuficiența epică a romanului este 
semnalată, prompt, de Mircea Martin; totuși, în 
buna tradiție a „criticii elitiste” a anilor 1960-
1980, criticul e gata să găsească, tot el, scuze 
scriitorului în care vede un anumit potențial 
– iar scuzele merg până la a „inventa” cartea 
(absentă): „Romanul lui Breban se desfășoară 
în afara subiectului propriu-zis, insuficiența lui 
epică fiind compensată de o viziune categorială, 
de unde și posibilitatea speculației critice de 
a «inventa» cartea într-un gest solidar cu 
comentariul întotdeauna excesiv al autorului”.12

Romanul este calificat drept unul didactic, 
în orice caz, „irezistibil” eseistic, cu o anumită 
deschidere lirică (marcată drept un element 
pozitiv): „Un roman aproape didactic prin 
interesul pentru omul abstract, exemplar, și prin 
aplecarea irezistibiă spre eseu, dacă eseul însuși 
nu ar sfârși în «poezie»”.13

Eugen Simion consideră că În absența 
stăpânilor nu este, propriu-zis, un roman, 
că nu are minima coerență internă care să-i 
permită să se „califice” drept roman: „În absența 
stăpânilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), 
nu e propriu-zis un roman și precizarea de pe 
copertă derutează. Ce legătură poate fi între cele 
trei secvențe ale cărții: Bătrâni, Femei, Copii, 
decât aceea a mijloacelor de analiză a câtorva 
identități psihologice (bunica doamnei Iamandi 
și E.B., E.B. și Herbert)?! Citind însă totul fără 
prejudecăți, constați că, sub diverse chipuri, 
obiectul analizei e același, că o realitate morală 
particulară îl obsedează pe autor, că, în fine, 
aceeași temă revine în toată narațiunea”.14 

I.3. Variațiuni pe aceeași temă
Romanele lui Nicolae Breban sunt, arată 

Valeriu Cristea, variațiuni minime pe aceeași 
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temă, născute „din pasta aceleiași obsesii”: 
„Romanele lui Nicolae Breban sunt [...] 
variațiuni minime pe aceeași temă. Având 
coordonate identice, ele par mai degrabă 
subdiviziuni enorme, născute din pasta aceleiași 
obsesii, ale unei narațiuni orbitale, rotindu-se 
în jurul unui punct fix, care este o idee. Dar o 
idee organică”.15 Organicitatea obsesiei – și a 
ideii – l-ar așeza pe Nicolae Breban deasupra 
generației sale: „În aceasta constă, de altfel, 
superioritatea lui Nicolae Breban față de 
mulți dintre tinerii săi colegi care vântură 
ideile ca pleava, dar nu se aleg până la urmă 
(și cititorul pe lângă ei) cu mai nimic. Printre 
atâția mimi, crispați de veleitate, printre atâtea 
măști cu strâmbături de groază puerile și plăgi 
de machiaj, iată un obraz marcat cu adevărat 
de fixații. Ca să înțelegem proza lui Nicolae 
Breban, de o robustă monotonie, trebuie să ne 
referim la obsesia ei centrală”.16

Pentru autorul romanelor Francisca, 
În absența stăpânilor, Animale bolnave, 
care formează împreună „trilogia aceleiași 
obsesii”, universul se reduce la interacțiunea 
sau suprapunerea unor raporturi de forță. 
Virilitatea și pasivitatea sunt cele două polarități 
(singurele două polarități) ale cosmosului: 
„Cosmosul lui Nicolae Breban este de o 
simplitate naivă, amintind imaginile despre 
lume ale primilor filozofi. Două elemente, 
două «principii», masculinul și femininul, 
produc și susțin, prin confruntare, toată 
dinamica relațiilor interumane. Fiecare om 
are, în viziunea romancierului, o încărcătură 
de virilitate sau de pasivitate, încărcătură care 
își poate schimba, ca electricitatea, semnul de 
la un cuplu la altul”.17

Asemenea cavalerilor rătăcitori, eroii 
lui Nicolae Breban văd un rival în oricine 

15 Valeriu Cristea, Domeniul criticii, București, Editura Cartea Românească, 1975, p. 202. 
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Idem, p. 203.
19 Idem, p. 204.
20 Idem, p. 207-208.

le iese în cale – arată Valeriu Cristea. Când 
cineva are ca unic reper al validării de sine 
puterea, confruntarea cu toți cei din jur este 
inevitabilă: „[Eroii romanelor lui Nicolae 
Breban] vor imediat să se convingă că ei sunt 
«mai tari», să-și creeze o poziție de forță. 
[...] Ca într-un ev mediu întunecat, în proza 
lui Nicolae Breban o ierarhie strictă leagă și 
desparte personajele”.18

Tocmai această obsesie a forței îi face, însă, pe 
eroii lui Nicolae Breban niște veșnici adolescenți 
și-l transformă, în cele din urmă, și pe prozator 
într-un adolescent întârziat. „Obsesia forței, 
a tranșării hotărâte, dorința de a fi cel «mai 
tare», de a prevala, de a domina, de a sfida 
prin insensibilitate, într-un cuvânt dorul de 
împlinire virilă, setea prestigiului masculin nu 
sunt caracteristice în cel mai înalt grad tocmai 
adolescenței? Ca și personajul său, Paul, Nicolae 
Breban este un «veșnic adolescent». Dar o 
literatură a «celor tari» noi credem că nici nu 
este cu putință, fiind fără obiect.”19

Maturitatea rămâne în proza lui Nicolae 
Breban un etern miraj; în realitate, atât eroii, cât și 
proza sunt condamnați la o veșnică adolescență: 
„Mirajul maturității traversează întreaga proză a 
lui Nicolae Breban, populată de personaje care 
rămân, într-un fel, niște veșnici adolescenți. [...] 
Cu unele excepții, eroii lui Nicolae Breban se 
desfac cu dificultate, chinuitor, din adolescență, 
vârstă care, în cazul lor, tinde în chip tiranic să 
se prelungească, să supraviețuiască termenului ei 
biologic”.20 

I.4. Aspectul politic
Eugen Simion observă că Animale bolnave, 

cel de-al treilea roman al lui Nicolae Breban, 
suferă în continuare de un exces de eseism și 
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că scriitorul n-a dobândit știința conciziei și 
nici arta de a-și stăpâni fraza: „Îi lipsește lui N. 
Breban, deocamdată, ceea ce un mare scriitor 
numea știința elipsei necesare, știința conciziei 
și arta de a-și stăpâni fraza [...]. Animale bolnave 
suferă de o dilatare a frazei, de un exces de eseism 
ce împiedică ochiul să urmărească ideea mare a 
cărții și desfacerea ei în țesătura narațiunii până 
la nervurile cele mai fine”.21 

Liviu Petrescu crede că, 
în anumite părți, romanul 
Animale bolnave atinge un 
punct de vârf al literaturii 
contemporane, în planul 
fluxului psihologic: „Ani-
male bolnave este cea mai 
importantă realizare a li-
teraturii contemporane în 
planul fluxului psihologic, 
dar numai în parte, în spa-
țiul care i se rezervă lui Paul 
Sucuturdeanu”.22

Eugen Negrici este de 
părere că Animale bolnave 
reprezintă un punct de 
hotar în creația lui Nicolae 
Breban și identifică o sursă 
a interesului prozatorului 
pentru singular și psihologic 
în Dostoievski: „Scriind Animale bolnave 
(1968) – punct de hotar în creația lui –, Nicolae 
Breban se va dovedi preocupat nu atât de tipic, 
cât de excepțional. Îndoindu-se de posibilitatea 
unor clasificări de orice natură în aria umanului, 
N. Breban anunță părăsirea acestei convenții. 
Dacă luăm în considerare interesul pe care îl 
arată pentru singular și psihologic, modelul nu 
poate fi decât Dostoiveski”.23 

Monica Lovinescu se arată, în cronica citită 
la Europa Liberă pe 10 iunie 1969, foarte 

21 Eugen Simion, op. cit., p. 230.
22 Liviu Petrescu, „Romanul psihologic”, în România literară, nr. 7/1971.
23 Eugen Negrici, op. cit., p. 213.
24 Monica Lovinescu, Unde scurte, vol. I, București, Editura Humanitas, 1990, p. 363. 

rezervată față de romanul Animale bolnave. 
Ea le reproșează criticilor care scriu despre 
carte acumularea de referințe nepotrivite – și 
compararea (nesusținută de materia romanului) 
a lui Nicolae Breban cu Kafka. „S-ar spune că 
la București cronicarii și chiar criticii au fost 
cuprinși de un adevărat delir interpretativ 
pentru a vorbi despre Animale bolnave de 
Nicolae Breban. Nu numai entuziasmul izbește 

prin quasi-generalizarea 
lui. La urma urmei, această 
carte, nu impecabil scrisă, 
relevă totuși un romancier 
de o vână remarcabilă și 
deci elogiile se pot, până 
la un punct, justifica. Ceea 
ce nu se justifică însă deloc 
este acumularea de referințe 
nepotrivite. Și mai ales aceea 
la Kafka. Misterul lui Kafka 
e de natură conceptuală, e ca 
o schemă abstractă, un etern 
castel al noțiunilor în care 
nu se intră, din care nu se 
iese. Ce poate avea el comun 
cu misterul nutrit de un 
fel de sevă elementară din 
Animale bolnave?”24 

Trei luni mai târziu, 
vorbind despre Congresul al X-lea al PCR, 
Monica Lovinescu îi va reproșa, tranșant, 
lui Nicolae Breban atitudinea duplicitară și 
statutul de membru în Comitetul Central: 
„Cum poate, de pildă, Nicolae Breban, ajuns 
în Comitetul Central, să scrie fraze ca acestea: 
«Sarcina noastră este de a crea o artă care să 
răspundă într-un grad cât mai înalt cerințelor 
partidului și poporului nostru, o artă care să 
se situeze pe cele mai înalte culmi ale măies-
triei contemporane», când cerneala atâtor be-
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niuci succesivi s-a vărsat pentru exact aceeași 
formulă?”.25

E o atitudine care nu poate avea decât o 
singură consecință: pierderea identității – și a 
credibilității – ca scriitor: „E totuși imposibil să 
fii cu Dostoievski în volum și cu beniucismele 
la tribuna de partid. Nu salvezi nici țara și, 
în schimb, te pierzi, sigur, pe tine. Și lucrul 
acesta nu-l privește numai și numai pe Nicolae 
Breban”.26

Aspectul politic este unul important și nu 
poate fi lăsat în afara acestei discuții. Contextul 
creează scriitorul și contextul creează personajul 
Nicolae Breban, așa cum este el reflectat în 
diversele istorii literare. 

Marian Popa observă, în Istoria… sa, 
că remarcabilă, în Animale bolnave, este 
„capacitatea de monografiere sociopatică”: 
„Remarcabilă aici este tocmai capacitatea 
de monografiere sociopatică. Pe de o parte, 
sociopatul este amoral, activ, definit de 
volițional; el deranjează societatea, trece peste 
cadavre, folosește ideologiile, religiile, ideile, 
modelele, este impermeabil în receptarea 
valorilor străine fixației sale, nu participă la 
eforturile colective, pe care, totuși, le poate 
exploata și chiar specula; rece, fără compasiune, 
fără rușine, sentimentul onoarei, regret, mustrări 
de conștiință, el își are un opus în psihopatul fără 
voință, fără rezistență la influența exterioară, 
anormal indecis și la dispoziția altuia, dispus la 
cucerire sau seducție, lipsit de scopuri proprii 
în viață, deficitar în privința «conținutului 
interior», fără atitudini ferme, căzând dacă este 
abandonat. Aceste două tipuri de disociabili și 
asociabili descrise de orice psihopatologie sunt 
personajele fundamentale în proza lui Breban, 
el însuși unul cu voință de sociopat evoluat al 
anilor ’70”.27

25 Monica Lovinescu, op. cit., p. 370.
26 Idem, p. 372.
27 Marian Popa, op. cit., p. 669. 
28 Idem, p. 771.
29 Eugen Simion, op. cit., p. 320.
30 Ibidem, p. 328.

Foarte malițios, același critic speculează 
că apariția romanului Animale bolnave ar 
reprezenta un punct hotărâtor în ascensiunea 
socială și politică a prozatorului: „După 
Animale bolnave (care are o nouă ediție în 
1969), Nicolae Breban este un om aranjat 
și sub raport politic, fapt remarcabil în 
măsura în care ascensiunea sa bruscă nu este 
justificabilă câtuși de puțin prin mesajul 
cărților sale și nici prin merite activistice 
în viața publică. [...] Este mișcat în tot ce 
întreprinde de un complex de superioritate 
care mai este arogat, dar cu modestie, în 
felul lui, de Dumitru Popescu, ideologul 
momentan care-l agreează”.28

I.5. Îngerul de gips – analiză 
psihologică și tezism
Romanul Îngerul de gips nu aduce, după 

Eugen Simion, nimic nou în proza lui Breban: 
„Stilul rămâne neschimbat în Îngerul de 
gips, unde epicul este și mai mult absorbit de 
analiză”.29 

Analiza psihologică este incoerentă și 
confuză, romancierul „intră greu în subiect 
și realizează totul în mod neplăcut și greoi”: 
„Analiza, în Îngerul de gips, este incoerentă, 
confuză, mai ales la început, și pentru a 
ajunge la materia propriu-zisă a romanului 
trebuie să treci prin spațiul de 100 de pagini 
cam prolixe, cu trei-patru determinări pentru 
aceeași nuanță. N. Breban intră greu în 
subiect (autorul, ca și personajele, realizează 
totul «neplăcut și greoi»), demersul său epic 
este lent și propune o acumulare de detalii de 
același plan. Însă de la un punct amănuntele 
nu mai împiedică analiza psihologică și 
textul capătă o remarcabilă densitate”.30 
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Zona abisală este zona predilectă în care se 
mișcă și locuiesc personajele lui Breban: „Acolo 
jos, adică în zona în care se trăiește după alte 
legi decât acelea ale existenței normale, în zona 
fascinantă și distrugătoare a adâncurilor – aici se 
mișcă personajele lui N. Breban”.31 

Eugen Negrici crede că 
Îngerul de gips confirmă 
capacitatea lui N. Breban 
de a scoate la lumină păr-
țile ascunse ale psihicului 
omenesc: „Îngerul de gips 
(1973) confirmă capacita-
tea lui Breban de a revela 
partea ascunsă a psihicului 
omenesc, de a aduce la su-
prafață tenebrele sufletu-
lui mascate de automatis-
me sau de comportamente 
cotidiene normale. [...] 
Momentul Mia Fabian 
este momentul maturiză-
rii eroului, al renunțării la 
masca superiorității sale 
întemeiate pe ignorarea 
de sine: el a avut curajul 
ca, prin înjosire (din nou 
Dostoievski) și prin bălă-
cirea în apele murdare ale vieții, să-și cunoas-
că slăbiciunile și voluptățile trăirii autentice. 
Curajul să înfrunte adevărul. Motoul cărții, 
un citat din Ecce homo de Nietzsche, își găsește 
justificarea în roman: «Cât adevăr suportă, cât 
adevăr îndrăznește un spirit?»”32. 

Ceea ce deranjează, în roman, este senzația de 
tezism: „Ne întrebăm, sub această incidență, dacă 
țesătura bogată de fapte, observații realistice, 
numeroasele personaje excelent creionate reușesc 
să atenueze senzația de tezism, de efort prea mare 
de susținere a unei schelării teoretice”.33 

31 Eugen Simion, op. cit., p. 323.
32 Eugen Negrici, op. cit., p. 214.
33 Ibidem. 
34 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. III, București, Editura Minerva, 1983, p. 212.
35 Ibid. 

I.6. Bunavestire: cel mai valoros 
roman al lui Nicolae Breban

Nicolae Manolescu vede, în Bunavestire, o 
utopie negativă și o ilustrare complexă, la nivelul 
marii literaturi europene, a „apocalipsului mic-

burghez”. „Utopie negativă, 
ca acelea ale lui Butler sau 
Orwell, înrudită cu viziunea 
argheziană din Cimitirul 
Buna-Vestire, romanul lui 
Nicolae Breban nu rămâne 
la ilustrarea simplă a unei 
teze. Nu e nici satiră, nici, cu 
atât mai puțin, o apologie. În 
întreaga literatură modernă 
există puține imagini atât de 
complexe ale apocalispului 
mic-burghez.”34

Romanul surprinde 
etapele emergente ale unei 
religii totalitare menite să 
elimine umanismul bur-
ghez; o asemenea religie 
își extrage adepții aproape 
exclusiv din pătura mi-
cii burghezii din provin-
cie: „Provincia constituie 

simbolul acestui univers feudal sui-generis, 
avanpostul unei religii totalitare, care urmăreș-
te să lichideze egalitatea, democrația și celelalte 
«vestigii» ale ideologiei burgheze renascentis-
te. Mica burghezie este instrumentul și forța 
conducătoare a acestei noi ordini spirituale 
care erodează toate valorile umaniste și care-și 
găsește echivalentul social-istoric concret în 
nazism și în atâtea orânduiri totalitare care fac 
specificul secolului XX. Un om nou, un pur 
homo politicus se naște din această eroziune ca-
tastrofală”.35 
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Raporturile de putere sunt și raporturi de 
putere politică, iar puterea pură este, în fond, 
pentru Nicolae Breban, puterea politică.

Într-o altă cronică, Nicolae Manolescu 
numește Bunavestire „un roman excepțional”: 
„Un roman excepțional este Bunavestire al 
lui Nicolae Breban. Dens, de mari viziuni 
satirice, scris cu vervă, sarcastic, grotesc, stilistic 
inepuizabil și original”.36 Printre modelele 
scriitorului, cronicarul îi identifică pe Musil, 
Canetti și Hesse. 

Mircea Cărtărescu va vedea, aproape 30 de 
ani mai târziu, în Bunavestire un protoroman 
postmodern și „o meditație profundă 
despre fractură”: „Bunavestire, inspirată, 
semnificativ, în întregime din gândirea lui 
Nietzsche, este un roman care poartă în 
miezul lui o problematică postmodernă. Nu 
este o carte fracturată, ci o profundă meditație 

36 Nicolae Manolescu, „Bunavestire”, în România literară, nr. 24/1977.
37 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, București, Editura Humanitas, 1999, p. 332.
38 Radu G. Țeposu, Viața și opiniile personajelor, București, Editura Cartea Românească, 1983, p. 172.
39 Nicolae Steinhardt, Incertitudini literare, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 267.
40 Valeriu Cristea, op.cit., p. 207.

despre fractură. Arbitrarul, hazardul, 
discontinuitatea, indeterminarea sunt privite 
aici nu ca niște defecte ale unei lumi sau ale 
unei cărți, ci ca niște date necesare, poate 
chiar definitorii. Orice bunăvestire, orice 
intervenție în lume a minunii, a îngerului, a 
unei chemări, fie și interioare, este un punct 
de discontinuitate, este o fractură în ordinea 
lucrurilor”.37 

Aproape de speculațiile lui Mircea 
Cărtărescu, Radu G. Țeposu identifică, 
la rândul său, în Bunavestire, „o parabolă 
satirică”: „Bunavestire este o parabolă satirică 
[...], un tratat de retorică aplicată, o parodie 
a stilurilor, după modelul lui Joyce (Ulysses), 
prin [...] permutarea verosimilului la nivelul 
discursului narativ – care produce verosimilul 
prin retorică”.38 

Nicolae Steinhardt plasează sorgintea ideati-
că a romanului în triunghiul Nietzsche – Gide – 
Alfred Adler. „Mihai Farca făurește o soteriolo-
gie maniheistă – amestec de Nietzsche, Gide și 
Alfred Adler – inversă, întemeiată nu pe dragos-
te, ci pe dispreț, strategie și sete de stăpânire”.39 

I.7. Sub semnul culorilor sumbre
O observație interesantă a lui Valeriu Cristea 

este aceea că romanele lui Nicolae Breban stau 
– asemenea unei mari părți a prozei românești 
– sub semnul culorilor sumbre. Culorile 
luminoase, complementare nu sunt cunoscute 
prozatorilor români. „Născut în 1860, în epoca 
de afirmare a naturalismului pe plan european, 
romanul românesc a fost puternic marcat de 
această coincidență. Una din ursitoarele sale a 
venit pare-se de la Medan… Sarcina lui de viitor 
este de a crea culorile luminoase, complementare, 
refăcând astfel spectrul cromatic complet al 
existenței.”40 
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Aceeași observație este reluată și nuanțată 
de Nicolae Manolescu: „Consecvent tradiției 
literare autohtone, în care eroii întunecați, 
violenți și rapaci sunt mai numeroși decât 
opușii lor, Nicolae Breban nu ar acorda 
nicio atenție laturii pozitive și luminoase a 
omului. [...] «Totul îmbracă aspectul unei 
încleștări zoologice», conchide Valeriu 
Cristea, după al doilea roman al autorului. 
Afirmația se dovedește valabilă și pentru 
următoarele patru. Aceste romane nu 
transcend doar psihologicul, ci și moralul. 
Domeniul conflictelor este biologic. Politicul 
însuși apare ca o variantă a biologicului. 
De aici nu decurge însă o infirmare estetică, 
dar o puternică originalitate. Și ea constă în 
capacitatea romancierului de a zugrăvi umanul 
în corporalitatea lui. [...] Spațiul brebanian 
seamănă cu un labirint suprapopulat. O 
trivialitate promiscuă se înstăpânește în casele 
cu mulți chiriași (dostoievskienele case de 
raport), în camere și bucătării sordide, pe 
străzile pe care o lume amestecată se revarsă și 
debordează”.41

Valeriu Cristea îi reproșează lui Nicolae 
Breban și „cruzimea viziunii”, faptul că 
recunoaște, din toată paleta de manifestare a 
omenescului, doar o „unilateralitate profundă”42. 
Nicolae Breban este, după Valeriu Cristea, 
creatorul unui om unidimensional, al unui unic 
tip de personaj. 

I.8. O frenezie a deformării
Cornel Ungureanu leagă succesul roman-

cierului Nicolae Breban de contextul literar al 
„liberalizării” culturale din 1965 și de contextul 
generației – predominant poetice – a „șaizeciști-
lor”: „Succesul fulgerător al lui Nicolae Breban 
nu poate și nici nu trebuie dezlipit de momen-

41 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 213.
42 Valeriu Cristea, Interpretări critice, București, Editura Cartea Românească, 1970, p. 93.
43 Cornel Ungureanu, Imediata noastră apropiere, vol. I, Timișoara, Editura Facla, 1980, p. 255.
44 Ibid.
45 Ibidem, p. 256.

tul literar 1965; o generație de povestitori și 
de poeți avea nevoie de un romancier pentru a 
consacra definitiv strălucitoarea ei apariție în li-
teratura română. Nu de un romancier făcut prin 
extinderea narațiunilor [...]; de un autor înzes-
trat nu cu talent de povestitor, ci cu vocație de 
romancier”.43

Tema marilor familii care dezvoltă raporturi 
de vasalitate clară și o rară capacitate de disimu-
lare, de mascare a adevărului este, după Cornel 
Ungureanu, una dintre temele dominante ale lui 
Nicolae Breban: „Există în cărțile lui Breban un 
îndrăgostit etern, precum Gherman în Îngerul 
de gips sau Gașpar în Animale bolnave, cu mare 
rol în definirea raporturilor stăpân-victimă, 
agresor-victimă, raporturi care îl interesează cu 
prisosință pe autor. O temă brebaniană ar fi deci 
aceea a marilor familii, a acelor familii care asi-
gură o capacitate de reprezentare socială optimă, 
care dezvoltă raporturi de vasalitate clară, stări 
conflictuale puternice și, mai ales, o rară capa-
citate de disimulare: de mascare a adevărului”.44 

Capacitatea de a realiza sau de a nu realiza 
o familie este definitorie pentru personajele 
lui Nicolae Breban: „Trecem, în cărțile 
lui Nicolae Breban, de la o familie la alta: 
am spune că personajele lui Breban mereu 
obsedate – preocupate – de reprezentarea 
socială a lor se justifică, se definesc, se verifică 
prin capacitatea lor de a realiza sau de a nu 
realiza o familie”.45 

Romancierul trăiește, crede Cornel 
Ungureanu, o „frenezie a deformării”, în 
spirit naturalist: „Deformările «naturaliste» 
fac parte din stilul său curent de lucru: în 
absența rațiunii se nasc monștri; în absența 
rațiunii ființele devin «animale bolnave». 
Analist al stărilor de abdicare ale rațiunii și 
ale raționalului, el este un analist al «stărilor 
trupului», al felului în care omul face corp 
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comun cu Lumea, a felului în care el încearcă să 
se integreze în Tot”.46 

Frenezia deformării ar fi îndeaproape 
legată de o „moralitate a barocului”: „La toate 
nivelurile, romanele lui Nicolae Breban afirmă 
structuri ale barocului, ilustrând, poate, și 
«morala» acestui stil”.47

I.9. Don Juan și marea temă a lui 
Nicolae Breban
Marin Sorescu vede în Don Juan un mozaic de 

demonstrații – altfel spus, un nou roman tezist: 
„Don Juan al lui Nicolae Breban, ca și celelalte, este 
un mozaic de demonstrații. 
Puțini sunt prozatorii noștri 
care să posede într-un 
asemenea grad organul ideii, 
al contemplării abstracte, al 
asocierii și disocierii. E unul 
dintre scriitorii cei mai lipsiți 
de complexe în fața marilor 
probleme, cu voința vizibilă, 
uneori prea vizibilă, de-a 
face proză, nu balcanică sau 
sud-est-europeană, ci central 
europeană, central planetară”.48 

Marin Sorescu realizează 
și un proiect (ironic) al ro-
mancierului – care și-ar ale-
ge modelele doar dintre ma-
rii maeștri: Thomas Mann, 
Tolstoi, Dostoievski: „Când 
se compară singur cu Tho-
mas Mann, Tolstoi și Dostoievski nu glumește. 
A învățat, într-adevăr, de la ei (a știut să-și aleagă 
maeștrii!), i-a adâncit «poate mai mult decât 
trebuie», cum se spunea în epocă despre Joyce, 
le-a intuit «lipsurile» și, oricum... e mai tânăr 

46 Ibid., p. 258.
47 Ibid., p. 261.
48 Marin Sorescu, Ușor cu pianul pe scări, București, Editura Cartea Românească, 1985, p. 178.
49 Ibidem, p. 174.
50 Ibid., p 180.
51 Ibidem. 

cu 50-60-100 de ani, nu-i așa? Și, oricum, are o 
mulțime de cărți nescrise în față. Să ne înțele-
gem: se compară cu marii maeștri ai lumii pen-
tru a-i umili”.49 

În același capitol, Marin Sorescu punctează, 
fără ezitare, defectele prozei lui Nicolae Breban 
și include caracterul liric al acesteia la capitolul 
defecte: „Fraza lungă, în falduri, iar, la nivel de 
eroi, o nestăvilită tendință de lungire, vreau să 
spun de analiză. Terminându-i cărțile, te întrebi, 
chiar cu părere de rău, de ce s-au terminat? 
Romanul mai putea continua. Câteodată: mai 
putea continua oricât. Un reproș deci: o structură 
fragilă, mai precis: nu îndeajuns de puternică 

osatura obiectivă a acțiunii. 
Iar ca o mică boală (există și 
altele mai mari) caracterul 
mai degrabă liric”.50

În sfârșit, marea temă a în-
tregii literaturi brebaniene ar 
fi, după Marin Sorescu, chiar 
Nicolae Breban: „Romanele 
sale prezintă, toate, la dife-
rite niveluri artistice, același 
spectru al unei subiectivități 
supradimensionate. Simp-
lificând, am putea spune că 
marea temă a literaturii sale 
e chiar el – și această temă se 
poate circumscrie c-o formu-
lă fericită a unui înaintaș bă-
nățean: «ăl mai tare om din 
lume»”51.

I.10. Maeștrii interbelici                            
ai lui Nicolae Breban
O opinie în prelungirea celei a lui Marin 

Sorescu exprimă și Marin Mincu – Don Juan și 
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Grobei n-ar fi decât ipostaze hiperbolizate ale 
eului auctorial: „Este vorba de o continuitate 
polemică, desigur [cu scriitori precum Hortensia 
Papadat-Bengescu și Gib Mihăescu, n.m.], 
pornită prin voința competitivă de a da o replică 
profundă celor mai vizibile realizări ce-l preced; 
«stăpânii absenți», «animalele bolnave», 
«îngerul de gips», Grobei, Don Juan nu sunt 
decât ipostaze hiperbolizate ale eului, născute 
din tentativa dramatică de exorcizare a unei 
instanțe auctoriale excesive. Pentru consumarea 
scripturală a acestui exces de egocentrism 
existau două posibilități: una – mai la îndemână 
– aparținând modalității romanești a jurnalului, 
aduse la rezultate interesante prin Anton Holban 
și reluată de prozatorii textualiști/textualizanți 
actuali, cu efecte nu întotdeauna originale; și 
alta – mai dificilă – impunea investigarea cu 
metode ce aparțin romanului «obiectiv» a unui 
material narativ nou. Pe aceasta din urmă o va 
alege Nicolae Breban, într-un efort susținut de 
a consolida linia clasică a romanului românesc 
și de a participa simultan la manifestarea prozei 
est-europene ce-l are drept maxim exponent 
recunoscut, acum, pe cehul Milan Kundera”.52 

Dimensiunea supraomului nietzschean ar fi, 
în romanele lui Nicolae Breban, una mai mult 
parodică: „În afară de Dostoievski, s-a vorbit, 
în cazul lui Nicolae Breban, de dimensiunea 
supraomului nietzschean, dimensiune totuși mai 
mult parodică dacă avem în vedere finalitatea 
grotescă a unor asemenea dezlănțuiri isterice de 
energii vitale. Excepțiile, câte sunt, par să confirme 
regula, printr-o motivare ce se înscrie mai exact în 
zona patologicului decât în aceea a narativității. 
În această direcție, existau anticipările Hortensiei 
Papadat-Bengescu și ale lui Gib Mihăescu”.53

Opera lui Nicolae Breban se așază în 
continuitatea explorărilor începute de Hortensia 
Papadat-Bengescu și de Gib Mihăescu, 
la intersecția dintre metoda proustiană și 

52 Marin Mincu, Textualism și autenticitate, Constanța, Editura Pontica, 1993, p. 136.
53 Ibidem, p. 135.
54 Ibidem.
55 Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, București, Editura Fundației Culturale Române, 2000, p. 130-131.

psihanaliza freudiană: „În această direcție, 
existau anticipările Hortensiei Papadat-Bengescu 
și ale lui Gib Mihăescu. Marea prozatoare 
reușește, prima la noi, să investigheze un material 
romanesc ambiguu – cu vasta sa cohortă de cazuri 
clinice – obținând efecte remarcabile, printr-o 
îmbinare inefabilă a metodei tradiționale 
cu proustianismul, Rădăcini reprezentând 
exemplul cel mai avansat al romanului românesc 
interbelic. Abia prin Gib Mihăescu, personajul 
dominator prin masculinitate se repliază către 
acea reducție, retractilitate, diminuare, slăbire, 
ambiguizare a potențelor proprii, înregistrându-
se diagrama negativă a unor tensionări paroxistice 
ale trăirii, obținute prin poietica absenței. 
De aici, acel halou de imposibilitate stranie 
ce însoțește lectura prozei lui Gib Mihăescu. 
Este evident pentru orice cititor avizat că, prin 
romanele sale, Nicolae Breban explorează un 
filon sugerat in nuce de cei doi prozatori și, nu 
întâmplător, autorul își exprimă de multe ori 
întreaga admirație pentru «doamna Hortensia 
Papadat-Bengescu»”54.

Gabriel Dimisianu recunoaște, la rândul 
său, proza Hortensiei Papadat-Bengescu 
printre modelele influente ale romanelor lui 
Nicolae Breban: „Dostoievski în proiecție 
universală și Hortensia Papadat-Bengescu 
în proiecție românească, aceștia sunt marii 
scriitori în a căror descendență N. Breban se 
așază, cu deplină îndreptățire și confirmând, 
de altfel, constatările în același sens ale multor 
critici care i-au discutat proza”.55

Reținem, așadar, cele două modele din 
literatura română interbelică indicate de Marin 
Mincu și de Gabriel Dimisianu – Hortensia 
Papadat-Bengescu (cu numeroasele sale cazuri 
clinice) și Gib Mihăescu – și apropierea 
lui Nicolae Breban, cel puțin în privința 
unor procedee de investigare a materialului 
romanesc, de Milan Kundera. ■
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Un cântec de lebădă.
Elogiul Mediteranei

Eseul de faţă, parte a unui studiu mai amplu consacrat lui Panait Istrati, se oprește asupra 
ultimelor două cărţi ale autorului, În lumea Mediteranei. Răsărit de soare (1934) și În lumea 
Mediteranei. Apus de soare (1935), și, implicit, asupra ultimelor peregrinări ale personajului 

alter ego (Adrian Zografi) înaintea plecării sale în Occident. Aventurile orientale ale lui Zografi 
și ale tovarășilor său pot fi citite ca o contrapondere evazionistă la romanul pierderii iluziilor. 
Moralistul Istrati amestecă în naraţiunea sa notaţii caracterologice inspirate de proza unui Balzac și 
sugestii simili-dostoievskiene despre „subterana” sufletului omenesc măcinat de contradicţii.

Cuvinte-cheie: Panait Istrati, ciclul autobiografic, Orient, evazionism, proză moralistă, proză 
picarescă

Cet essai – qui fait partie d’une étude plus ample vouée à l’œvre et à la biographie de Panaït 
Istrati – porte sur les derniers deux livres de l’auteur, Méditerranée. Lever du soleil (1934) 
et Méditerranée. Coucher du soleil (1935), et, y compris, sur les dernières pérégrinations du 

héro alter ego (Adrien Zograffi) avant son départ pour l’Occident. On pourrait lire les aventures 
orientales de Zograffi et de ses compagnons dans la clé d’un contrepoids du roman de la perte 
des illusions. Le moraliste Istrati mélange dans sa narration des considérations caractérologiques 
empruntées à la prose d’un Balzac et des suggestions qui semblent venir de Dostoievski concernant 
la «souterraine» de l’âme humaine consumée par toute sorte de contradictions.

Mots-clés: Panaït Istrati, Le cycle autobiographique, l’Orient, évasionisme, prose moraliste, prose 
picaresque
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PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.

Ultimele două volume din 
ciclul autobiografic, În lumea 
Mediteranei. Răsărit de soare 
(Méditerranée. Lever du soleil, 

1934) și În lumea Mediteranei. Apus de soare 
(Méditerranée. Coucher du soleil, 1935), 

reprezintă o contrapondere evazionistă la 
romanul pierderii iluziilor, urmărind tribulaţiile 
aceluiași Adrian Zografi în cuprinsul unor 
teritorii „exotice”, departe de Brăila natală, în 
Egipt sau în Siria (dar și, episodic, în Grecia, 
la Muntele Athos). Pitorescul atmosferei – 
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cu alternanţa de fast și de mizerie proprie 
Alexandriei egiptene sau Damascului – și 
picarescul naraţiunii se împletesc, și de această 
dată, cu reflecţia asupra naturii umane și a 
efemerităţii tuturor lucrurilor. Prietenia cu 
Mihail, rusul enigmatic ce străbate proza lui 
Istrati de la primele până la cele din urmă 
volume, cunoaște în aceste ultime două cărţi 
ale autorului nuanţele crepusculului – Moartea 
lui Mihail este, de altfel, una dintre secvenţele 
memorabile ale cărţii, alături de istoriile ce-i 
au ca protagoniști pe Musa ori pe Solomon 
Klein. Construite modular, din povestiri 
aparent autonome, conform unei strategii 
epice abordate de Istrati încă de la debut, cele 
două volume despre „lumea Mediteranei” au 
o coerenţă ce derivă nu numai din atmosferă, 
ci și din existenţa unui fir epic urmărit relativ 
consecvent și respectând o cronologie a 
preumblărilor lui Zografi – din decembrie 1906 
până în decembrie 1913, când, sub impulsul 
unei „chemări a Apusului”, eroul alter ego al 
lui Istrati se pregătește să plece pentru prima 
dată la Paris. Oscilând între contemplativitate 
și spiritul de aventură, Adrian Zografi este un 
personaj în căutarea unor experienţe inedite, 
revelatorii pentru ceea ce înseamnă umanitatea 
profundă, dincolo de orice determinări 
conjuncturale – etnice, religioase ori politice. 
Oameni de toate naţionalităţile și confesiunile 
devin personaje în naraţiunile lui Zografi, al 
cărui cosmopolitism trădează nu atât atracţia 
către medii pitorești sau exotice, cât interesul 
pentru alteritate, în cele mai variate forme ale 
acesteia1.

Ultima carte a autorului e scrisă într-o 
stare de criză permanentizată și de provizorat, 
între spital, Mănăstirea Neamţ și alte locuinţe 

1 O observaţie marginală, dar semnificativă din monografia lui Al. Oprea, Panait Istrati. Dosar al vieţii și al operei 
(București, Editura Minerva, 1984), situează această ultimă carte istratiană sub semnul unui „mit mediteraneean 
promovat de o întreagă literatură, care începe cu Byron și se continuă, în epoca noastră, cu D.H. Lawrence sau Lawrence 
Durell – mit ale cărui corespondenţe le putem găsi și în literatura română, chiar dacă am cita alături de Méditerranée. 
Lever du soleil doar Călătorie în Africa de Vasile Alecsandri (1855)” (vezi cartea citată, p. 332 și urm.).
2 Panait Istrati, scrisoare către A.M. de Jong, din 24 iunie 1933, reprodusă în volumul Panait Istrati în corespondenţă cu 
scriitori străini, ediţie, traduceri şi note de Alexandru Talex, București, Editura Minerva, 1988, p. 119.
3 Scrisoare din 24 octombrie 1934 adresată lui A.M. de Jong – vezi volumul citat în nota anterioară, p. 136.

temporare, în mijlocul unei existenţe „mai 
infernale ca niciodată” – cum i se plânge 
Istrati unuia dintre prietenii săi, scriitorul 
olandez A.M. de Jong, într-o scrisoare din 24 
iunie 1933: „De o lună, în ciuda interdicţiilor 
medicale, lucrez șase ore pe zi. Cu 38 de grade 
febră, condeiul într-o mână, iar cu cealaltă 
apăsându-mi inima și rugându-mă să se ţină 
bine”2. „Respir mereu anevoios și cred că totuși 
voi crăpa, într-un viitor apropiat, în ciuda pielii 
mele teribil de argăsite”3 – îi scrie aceluiași 
A.M. de Jong, un an și ceva mai târziu, când 
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cartea – ultima sa carte! – e deja încheiată, 
așteptând publicarea, în condiţii deloc pe 
placul autorului4. 

Istrati descrie În lumea Mediteranei ca pe 
„o feerie, fără nici o poveste socializantă”5. 
Afirmaţie adevărată doar până la un punct, 
pentru că subtextul 
contestatar, revoltat 
și, în ultimă instanţă, 
politic al acestei „feerii” 
– sau, mai adecvat, al 
acestei pledoarii pentru 
evaziune și pentru 
ficţiunea salvatoare 
– se lasă întrevăzut la 
tot pasul, pentru ca, în 
finalul celui de-al doilea 
volum, într-un capitol 
intitulat Chemarea 
Apusului, să devină 
explicit. Întâlnim aici, 
de exemplu, un Adrian 
Zografi care combate în 
coloanele publicaţiilor 
de stânga, preocupat, în 
același timp, de a nu-și pierde independenţa de 
opinie și de a nu se vedea înregimentat printre 
militanţii mai mult sau mai puţin onești, 
mai mult sau mai puţin obedienţi – „o biată 
rotiţă a mașinăriei socialiste”. În Chemarea 
Apusului e evocată prietenia cu un militant 
socialist, Costică Aloman, cel mai bun prieten 
al lui Zografi după moartea lui Mihail și, ca 
bun cunoscător al oamenilor, atent la „toate 
contrazicerile firii” neînregimentatului 
Adrian. Cei doi poartă, între altele, 
o polemică pe tema divorţului dintre 
„prietenie” și „datorie” în acţiunea politică. 

4 Cartea apare la Editura Rieder, cu care Istrati avea un contract de exclusivitate: primul volum, Méditerranée. Lever du 
soleil, la sfârșitul anului 1934, iar cel de-al doilea, Méditerranée. Coucher du soleil, la începutul anului următor. Versiunea 
românească – primul volum, în traducerea lui Alexandru Talex; cel de-al doilea, în traducerea lui Istrati însuși – va 
fi publicată postum, în 1936, la Editura Cartea Românească. „Canaliile de «editori prieteni» [...] au reușit să mă 
demoleze ca om și operă. Din iunie trecut, nu mai primesc un ban de la ei, în ciuda stipulaţiilor contractului, dar se 
pretind în continuare stăpâni «pe vecie» ai cărţilor mele” – a se vedea scrisoarea din 24 octombrie 1934 către A.M. de 
Jong, citată anterior. (Istrati primise, totuși, în avans drepturile de autor pentru Méditerranée...)
5 Panait Istrati, scrisoare către A.M. de Jong, din 24 iunie 1933 – deja citată.

„Revoluţionar” prin structură și, insinuează 
naratorul, unul dintre puţinii socialiști cu 
adevărat umani (întrucât „îmbina revolta cu 
duioșia prieteniei – calităţi destul de rare în 
sânul partidului nostru”), Aloman susţine, în 
această dispută, preeminenţa „datoriei” și a 

devotamentului, pentru 
că (spune el): „Afecţiunea, 
dragostea, prietenia sunt 
niște abstracţiuni care 
pot fi negate. Datoria 
îndeplinită este un fapt, 
o realitate, săritoare în 
ochi ca și soarele”. Doar 
pe jumătate convins de 
acest argument, Zografi 
încearcă să se implice 
în activitatea socialistă, 
„salahorind” la revista 
partidului, dar „puzderia 
de neghiobii socialiste” 
citite aici îl demobilizează:

„Nu, nu! În Apus, ma-
rile ziare socialiste dau 

muncitorimii cititoare o hrană intelectuală 
de mâna întâi; aici, la noi, chiar avocaţii 
mişcării sunt nişte proşti de dau în gropi, care 
blagoslovesc redacţia cu prostii, scrise într-un 
stil ce te face să-ţi iei câmpii. [...]

Sărmană clasă muncitoare! Ai fi meritat o 
soartă mai bună”.

E unul dintre ultimele paragrafe din cartea 
despre Mediterana. Istrati se zbate să se sustragă 
politicului și Istoriei, se adâncește în evocări 
ale unor tărâmuri îndepărtate (Alexandria, 
Cairo, Beirut, Ghazir ori Damasc), dar oricât 

Istrati se zbate să se sustragă 
politicului și Istoriei, se adâncește 
în evocări ale unor tărâmuri 
îndepărtate, dar reflexul său de 
revoltat împotriva injustiţiei și 
a inumanităţii îl împiedică să 
descrie locurile pe care personajul 
său le străbate ca pe niște 
așezări neafectate de istorie și să 
povestească vieţile diferiţilor săi 
eroi ca pe niște „exotice” basme 
orientale
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și-ar dori să se refugieze în contemplaţia 
gratuită, spiritul său reactiv, reflexul său de 
revoltat împotriva injustiţiei și a inumanităţii îl 
împiedică să descrie locurile pe care personajul 
său le străbate ca pe niște așezări neafectate 
de istorie și să povestească vieţile diferiţilor 
săi eroi ca pe niște „exotice” basme orientale. 
Ochiul de fotograf al scriitorului receptează 
deopotrivă o lume a splendorii și una a mizeriei, 
sedus de fantasma unei existenţe ce transcende 
socialul și ideologicul, dar suficient de lucid 
încât să pună în discuţie posibilitatea de facto 
a unei asemenea transcenderi. Mai degrabă 
decât o „feerie” – neîngrădită de consideraţii 
morale ori sociale –, În lumea Mediteranei 
e o carte despre imposibilitatea feeriei într-
un context ultrapolitizat și ultraideologizat. 
În această cheie ar putea fi citită, de fapt, și 
„spovedania” (sau autojustificarea) lui Zografi 
din Chemarea Apusului: 

„Ştiu bine, e o pacoste pe capul meu 
această inadaptabilitate [...] care face din 
mine un însingurat, retras în turnul meu de 
fildeş, cu toate că sunt la cheremul oameni-
lor mai mult decât oricine! Prin viaţa mea 
fără căpătâi sunt legat de semeni, în fiece 
clipă. Cel care nu are o familie şi nici măcar 
o situaţie nu se poate să nu aibă nevoie de 
aproapele său, afară de cazul când e o cana-
lie care duce o viaţă ferită de griji materiale. 
Or, nu e cazul meu! Totuşi, dacă-mi dis-
preţuiesc aproapele când cugetă şi trăieşte 
ca un vierme, îl iau în braţe şi mă înduioşez 
când văd că suferă câineşte din pricina soar-
tei sau a societăţii omeneşti; atunci nu-i 
precupeţesc nici dragostea şi nici ajutorul 
meu, simţindu-mă, în clipa aceea, exact în 
situaţia lui, suferind şi având nevoie de aju-
tor. O mai fi oare cineva aşa ca mine?”.

Eroul alter ego al lui Istrati suferă de acea 
neliniște dostoievskiană de a nu-și găsi un 
loc în lume. „Înţelegi dumneata ce înseamnă 
să n-ai unde te duce?”, întreabă un personaj 
al lui Dostoievski (Marmeladov – din Crimă 

și pedeapsă). E exact sentimentul pe care îl 
trăiește Zografi (și, împreună cu el, atâţia 
alţii: de la „căpitan” Mavromati și Mihail 
Kazanski până la Sotir, Bakâr, Musa ori Sara 
Feldman) și care îl îndeamnă pe acest erou 
picaresc să colinde lumea în căutarea unui 
„acasă” iluzoriu. Dar „casa” lui Zografi și a 
altora, care fac diferenţa „dintre omul cu 
patrie și cel cosmopolit”, e situată într-un 
teritoriu ipotetic; e o simplă posibilitate, 
o utopie. „Casa” cosmopoliţilor sau a 
„vagabonzilor” istratieni e de găsit oriunde 
și nicăieri. Pentru aceștia, drumul e mai 
important decât destinaţia; ei se instalează, 
deci, într-o situaţie de provizorat așa cum 
s-ar instala în propria casă. Intimitatea lor 
este astfel, în mod paradoxal, drumul; este 
spaţiul deschis, cu posibilităţile lui (teoretic) 
infinite. Fantasma Mediteranei e utopia unui 
„acasă” neconstrângător, a unei libertăţi ce nu 
mai pretinde în schimb sacrificii. E fericirea 
însăși, dar – constată în modul cel mai realist 
cu putinţă Zografi – „nu există fericire, iar 
abdicarea te pândește la capăt”. 

În lumea Mediteranei este, cum am 
menţionat deja, o naraţiune modulară, 
compusă – pe o linie de continuitate – din 
asamblarea unor fragmente (patru în primul 
volum: Musa, Sara și... barurile, Bucurii și 
mizerii „egiptene”, În Siria: Solomon Klein; 
șase în al doilea: O serată teatrală la Damasc, 
Cine e autorul lui „Hamlet”?, Călugării de la 
Sfântu-Munte, Pasiuni la Lacul Sărat, Moartea 
lui Mihail, Chemarea Apusului), potrivit unei 
strategii istratiene recognoscibile. Între altele, 
această strategie constă în a concilia latura 
observaţiei morale și componenta descriptiv-
pitorescă – ambele: la fel de puternice –, 
suprapunându-le, totodată, o dimensiune 
autoreferenţială destul de pregnantă. Romain 
Rolland a definit această formulă personală ca 
„realism «picaresc»” amalgamat contrastiv 
cu o „poezie a indistinctului” (de sorginte 
romantică), atrăgând, însă, atenţia asupra 
necesităţii de a se păstra o justă proporţie, un 
echilibru „între cele două elemente constitutive 
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ale [...] personalităţii” istratiene6.
Naratorul – și, prin el, Istrati însuși – își 

mărturisește dificultatea de a imagina o poveste, 
declarând că nu face decât să noteze întâmplări 
din propria viaţă. În bună măsură, acesta este 
un truc narativ, pentru că, oricum, imaginaţia și 
notaţia faptului de viaţă – nota bene: niciodată 
frustă, întotdeauna supusă unui anumit ritual 
al povestirii – se amestecă până la a fi greu de 
diferenţiat. În plus, neputinţa de „a imagina” e o 
mărturisire care se referă oare la epoca tinereţii, a 
primei plecări în Egipt (la sfârșitul lui 1906), sau 
– în mod ambiguu – îl privește și pe scriitorul deja 
consacrat?! O doză de echivoc, în această privinţă, 
subzistă până la final – deși în Apus de soare, unde 
reperele cronologice par mai bine precizate, 
prezentul naraţiunii se dezvăluie a fi 1913 (câţiva 
ani mai târziu, deci, faţă de începutul aventurilor 
mediteraneene...), în preajma unui alt mare 
eveniment din viaţa eroului (Adrian Zografi) și a 
naratorului: descoperirea Occidentului. 

Notaţiile lui Zografi sunt amendate, la un 
moment dat, de vechiul prieten, Mihail, care 
„le-ar fi vrut mai literare, mai amănunţite”: „El 
se aștepta să fac descrieri admirabile, demne de-a 
fi publicate într-un ziar. Nici el nu mă cunoaște 
bine; sunt foarte puţin în stare să-mi transform 
sentimentele într-un meșteșug aducător de câștig”. 
Din nou, Zografi/ Istrati glosează, ca de atâtea 
alte ori, în jurul opoziţiei dintre „artă” și „viaţă”. În 
faţa unui Mihail devenit brusc necomprehensiv 
și care îl acuză că nu e „artist” – pentru că „un 
artist are sentimente numai ca să le poată exploata 
în arta sa, devenită meserie, ca oricare alta” –, 
Zografi conchide:

„Eu prefer să nu fiu artist, dacă e vorba să 
mă străduiesc ca să devin, cu preţul de a-mi 

6 A se vedea scrisoarea lui Romain Rolland din 5 ianuarie 1935, adresată lui Panait Istrati (reprodusă în volumul 
Correspondance intégrale. Panaït Istrati – Romain Rolland. 1919-1935, établie et annotée par Alexandre Talex, Préface de 
Roger Dadoun, Paris, Canevas éditeur, 1989, p. 365): „Bien que ce réalisme «picaresque» doive garder sa place dans vos 
Confessions, cette place gagnerait à être plus restreinte, au profit du poète d’indistict et du «romatique» que vous êtes, 
au plus profond de votre nature. C’est une question de proportion artistique entre les deux éléments constitutifs de votre 
personnalité”/„Deși acest realism «picaresc» trebuie să-și păstreze locul în Confesiunile dumitale, acest loc ar avea de 
câștigat prin restrângere, în beneficiul acelui poet al indistinctului și al «romanticului» care sunteţi, prin natura dumitale 
cea mai profundă. E o chestiune de proporţie artistică între cele două elemente constitutive ale personalităţii dumitale”.

irosi viaţa dacă nu reuşesc. Ştiu din exemplul 
altora că dacă îţi pui în cap să fii un artist, cu 
orice preţ, apoi nu trăieşti decât pentru sco-
pul ăsta.

Nu! nu! Îmi iubesc frumoasa viaţă pentru 
ea însăşi”...

Totodată, într-un alt context, el își consolează 
mama – îndurerată de inaptitudinea lui Adrian 
de a prinde rădăcini – cu promisiunea că 
va deveni scriitor, aducându-i, cu o doză de 
cabotinism, argumentele omului practic – pe 
care, de altfel, în foru-i lăuntric, el însuși le-ar 
respinge energic (pentru că nu Zografi e acela 
care să creadă cu adevărat că scriitorul e doar 
„un om care scrie romane frumoase și pe care 
toată lumea îl iubește”):

„– ...vreau să şterg din ochii tăi toate neca-
zurile care te rod acum şi am s-o fac în clipa 
când voi fi un scriitor.

– Ce e aia scriitor?
– Un om care scrie romane frumoase şi pe 

care toată lumea îl iubeşte.
– Şi la ce-i foloseşte?
– Câteodată câştigă foarte mulţi bani”.

Evident, dialogul acesta se cuvine citit într-o 
cheie ironică...

Adrian Zografi lasă în urmă Brăila, „biet cătun 
– fie el scăldat de Dunăre” și „Bucureștii siberieni” 
care i-au „zdruncinat sănătatea”. (Ca și Istrati însuși 
– bolnav de tuberculoză –, Zografi obișnuiește 
să plece iarna, începând cu 1906, în Egipt, unde 
clima caldă îi e mai prielnică sănătăţii.) Urmează 
să-l întâlnească pe Mihail, angajat la un hotel din 
Cairo. Ajuns în „Egiptul faraonilor” și al copilăriei 
sale de visări exaltate, Adrian e, însă, la început 
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descumpănit, mai ales atunci când, la Cairo, Nilul 
i se arată „decepţionant”, „noroios ca și Dunărea”: 
„Doar magnificii palmieri, care îl străjuiesc pe 
alocuri, refac Egiptul din pozele copilăriei mele. 
Cât despre muzeul de la Bulac, mumiile sale m-au 
scârbit și restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce 
poartă o etichetă”. Oroarea de convenţionalism – 
ca și simptomul unui plictis cvasi-metafizic în faţa 
repetiţiei sau a artificialităţii – îl însoţește peste 
tot pe Zografi. 

O mare dezamăgire este reîntâlnirea, la 
Cairo, cu Mihail, pe care Zografi îl găsește 
inexplicabil schimbat, învins de boală, împins 
de sărăcie să muncească până la extenuare și 
cu totul transfigurat moral: un Mihail zgârcit, 
excesiv de precaut, mai puţin expansiv, mai 
puţin prietenos, „sufocat” de o „bruscă dorinţă 
de câștig”. Mereu atent la gesturile semnificative, 
Istrati îl notează și pe acesta:

„Reproşându-i, într-o zi, zgârcenia de-
acum şi reamintindu-i viaţa noastră liberă de 
altădată, Mihail a scos din buzunar un pumn 
de lire sterline, mi le-a arătat, cu o privire ce 
nu i-o cunoşteam şi mi-a spus:

– Libertatea? Iat-o!”.

Atmosfera egipteană pe care o descoperă 
Zografi pare a avea proprietatea de a potenţa, de 
a cataliza sau de a exacerba înclinaţii până la un 
moment dat ascunse. În Egipt, unde – remarcă 
amar-ironic naratorul – „lira sterlină [...] are 
înfăţișare divină”, un personaj precum (noul) 
Mihail nutrește, de exemplu, gândul absurd de a 
se căsători cu bătrâna proprietăreasă a hotelului 
unde e angajat ca portar, atras aproape maladiv 
de milionul de lire al septuagenarei – o „evreică 
rusă [...], care a trecut la catolicism cu sufletul 
și... averea”... Dar Mihail, cu un vag sentiment de 
vinovăţie, ţine să se justifice în faţa consternării 
lui Adrian Zografi, pretinzând – voit paradoxal 
– că intenţiile sale nu sunt ce par a fi, adică 
manifestarea unui tropism, a unei spaime 
nesublimate legate de supravieţuire, ci una 
dintre numeroasele căi ce „se oferă sufletului 
cinstit, ca să-l călăuzească spre același absolut”:

„– ...Ceea ce mă interesează aici este mi-
lionul de lire. Nu te speria: n-am devenit o 
lichea. Dacă iezuiţii folosesc primele trei mi-
lioane ca să convertească suflete la catolicism, 
voi folosi şi eu pe «ultimul», dacă pun mâna 
pe el, ca să eliberez suflete de povara zilei de 
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mâine, să le ajut ca să poată glorifica viaţa, fie-
care în felul său. Vreau să înfiinţez un cămin 
pentru marii artişti săraci, oameni a căror 
pierdere este uneori mai tristă pentru omenire 
decât un cer care ar rămâne pe vecie acoperit 
de nori. La Alexandria, pe malul Mediteranei, 
vreau să-mi instalez Prytané-ul meu”.

Retras ulterior, pentru „reculegere”, la Sfân-
tul-Munte și ezitând să îmbrace rasa călugăreas-
că (ce i-ar fi adus, mai ales sub protecţia echivocă 
a unui stareţ cu înclinaţii pederaste, privilegiul 
unei vieţi mai ușoare...), Mihail îi mărturiseș-
te prietenului său Adrian, într-o scrisoare care 
acestuia i se pare cinică, dar care e mai degrabă 
disperată, sentimentul său de om înfrânt:

„Şi ce-ai vrea să fac, ieşind de-aci? Moartea 
şi-a clădit casă în plămânii mei. Niciodată 
n-am fost în stare să fac mare lucru cu mâinile 
mele, iar acum mai puţin ca oricând. Să mă 
omor? N-am nici o poftă, deocamdată. Nu-
mi mai rămâne, deci, decât să mă însor (dacă 
m-o vrea!) cu vreo bătrânică copleşită de 
nevoia de afecţiune deosebită – specialitatea 
mea – şi să-mi poată garanta, în schimb, un 
dram de existenţă călduţă, timp de patru sau 
cinci ani, cel mult, ce cred că mai am de trăit”.

7 Pe linia prozei de moravuri, Al. Oprea apropie Răsărit de soare de Iluzii pierdute, „opera balzaciană care-i plăcea atât de 
mult lui Panait Istrati”, cu următoarea adăugire – de luat, desigur, sub beneficiu de inventar: „Această filiaţie marchează 
și factura artistică a cărţii. [...] Tratarea literară se suprapune exact realităţii, autorul apelând la un realism lucid, care 
pătrunde dincolo de iluziile personale ale indivizilor. Răsărit de soare este una dintre operele lui Istrati care merită în 
cea mai mare măsură calificativul de verism (cu virtutea-i esenţială: demistificarea)” (Al. Oprea, Panait Istrati. Dosar al 
vieţii și al operei, ed. cit., p. 337 și urm.).
8 „Ce cădere! Chiar dacă, dintre toţi, nu cade cel mai jos, el cade de la înălţimea cea mai mare; iar decăderea sa este, 
dintre toate, cea mai vrednică de milă.... Bietul Mihail!... Dar aș spune mai ales: bietul Panait! Căci, pentru a ajunge să 
deschidă ochii asupra acestor lucruri, a fost nevoie de atâtea lacrimi. Se vede asta...” – Romain Rolland, într-o scrisoare 
către Panait Istrati din 18 decembrie 1934, reprodusă în volumul Correspondance intégrale. Panait Istrati – Romain 
Rolland, ed. cit., p. 363.
9 Dolores Toma descifrează în această insistenţă a naratorului asupra decăderii lui Mihail o strategie persuasivă prin 
care eroizarea aceluiași personaj e contrabalansată de o umanizare a lui: „À l’admiration de son lecteur pour lui, il a 
peut-être voulu que celui-ci ajoute le pardon, en lui donnant ainsi l’occasion d’exercer cette suprême vertu, pour Istrati, 
de l’homme bon et genéreux. On se rappelle ses craintes que Mikhaïl ne soit aimé que par une centaine de lecteurs. On 
comprend mieux cette crainte si l’on pense que par ce livre il veut surtout susciter l’amour, d’une part dû a Mikhaïl, de 
l’autre bon aussi à être ressenti par le lecteur. Aux côtés de l’auteur, celui-ci pourra apprendre à éprouver non pas cet 
amour «facile» eu pour celui qui le mérite, mais l’amour qui, par delà les vicissitudes réelles, continue à faire briller tout 
seul ses magnifiques cristaux eternels” (Dolores Toma, Panaït Istrati de A à Z, Peter Lang Edition, 2014, p. 212 și urm.)

Moralistul Istrati amestecă, astfel, în 
naraţiunea sa, notaţii caracterologice inspirate 
de proza unui Balzac și sugestii simili-
dostoievskiene despre „subterana” sufletului 
omenesc măcinat de contradicţii (Balzac7 și 
Dostoievski fiind, cum am mai arătat, două 
dintre „modelele” direct asumate de autorul lui 
Moș Anghel). Impresionat de turnura pe care a 
luat-o traseul existenţial al lui Mihail, Romain 
Rolland face undeva o observaţie de fineţe: acest 
„idol” nu se prăbușește, poate, foarte adânc, dar 
se prăbușește de foarte sus:

„Quelle chute! Si, de tous, il ne tombe 
pas le plus bas, il tombe de plus haut; et sa 
culbute est, de toutes, la plus piteuse... Pauvre 
Mikhaïl!... Mais je dirais surtout: pauvre 
Panaït! Car, pour en arriver à ces yeux dessil-
lés, il a fallu bien des larmes. On les devine...”8.

Nu de puţine ori, Zografi comentează aproa-
pe consternat pervertirea lui Mihail9, „răstălmă-
cirile pe care și le da propriei sale conștiinţe, de 
când tuberculoza îl rodea, hrănindu-l cu himere 
nu prea demne de un om ca el” (observaţie din 
Pasiuni la Lacul Sărat). Amar, comentariul inclu-
de – comprehensiv – și o justificare. Moartea lui 
Mihail (sau – iarăși o ambiguitate! – „dispariţia” 
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sa în cursul unei călătorii spre Odessa, deja foarte 
grav bolnav...), eveniment care face obiectul unui 
întreg capitol din Apus de soare, e astfel pregăti-
tă și anunţată chiar de la începutul cărţii despre 
Mediterana, când Zografi întâlnește un Mihail 
irecognoscibil, carcasa omului de odinioară. Epi-
sodul morţii lui Kazanski reabilitează, însă, com-
pensatoriu, o prietenie și îl repune pe piedestal pe 
personajul de departe cel mai obsedant (și, până la 
un punct, cel mai idealizat) din proza istratiană. 
Exaltat, Zografi redesco-
peră acum personalitatea 
„irepetabilă” a lui Mihail, 
comparat cu Hristos, în 
încercarea de a arăta ce în-
seamnă „a iubi un om așa 
cum iubești un Dumne-
zeu”:

„Sentimentul aces-
ta n-are nimic vag în 
el. Încep chiar să mă 
întreb dacă Mihail 
a fost o realitate sau 
numai o apariţie halu-
cinantă. Dacă a fost o 
realitate, atunci ea este 
asemănătoare celei a lui Christos. Iisus nu s-a 
mai repetat, în viaţă. Nici Mihail. [...] Trebuie 
să existe, deci, suflete de sărbătoare, pe care 
Dumnezeu le trimite printre oameni în zilele 
mari ale veşniciei. [...]

Odată cu dispariţia lui Mihail pieriră 
şi mijloacele mele de a iubi un om aşa cum 
iubeşti un Dumnezeu”.

Lirică, exaltată, patetică, dispariţia lui Mihail 
Kazanski e povestită, în fond, de un scriitor aflat 
el însuși în proximitatea morţii. 

În mare, tribulaţiile lui Zografi se împletesc, 
în primul volum, cu acelea ale unui prieten cu-
noscut în timpul călătoriei spre Egipt, pe vaporul 
„Dacia”, Musa, evreul sexagenar Moritz Feldman, 

10 O eboșă a acestui episod poate fi identificată – schimbând ceea ce este de schimbat – într-o mai veche povestire 
istratiană, intitulată chiar Musa, scrisă în limba română și apărută în Viaţa Românească (nr. 11, noiembrie 1925).

împins pe tărâmul egiptean de o dramă familială: 
vrea să-și readucă acasă, la București, o fiică rătăci-
tă, pe frumoasa Sara, ademenită la Alexandria de 
un logodnic-proxenet. Descris în tușe pitorești, 
drumul de la Constanţa – prin Constantinopol, 
Pireu și Smirna – spre Alexandria e presărat cu 
confesiunile lui Musa10, împărtășite unui Adrian 
Zografi extrem de receptiv la nefericirea semeni-
lor. La Alexandria, Adrian îl însoţește pe Musa în 
căutarea Sarei, traseu – incluzând intrarea în sta-

bilimente dubioase – ce le 
dezvăluie minciunile fetei, 
care le scrisese părinţilor că 
a devenit proprietara unui 
bar. O găsesc în mizerie, 
exploatată de prietenul Ti-
tel (fost cofetar și proxenet 
de ocazie), dar încă în stare 
să fascineze și să înșele vi-
gilenţa paternă: „o micuţă 
statuetă, albă, cu măiestrie 
dăltuită, fragilă, ai cărei 
ochi mari negri erau mis-
tuiţi de-o viaţă intensă”. În 
faţa spectacolului repre-
zentat de un apus de soare 
la Ramleh, pe terasa unei 

cafenele luxoase, ea încearcă patetic să-și persu-
adeze tatăl că opţiunea sa de viaţă e îndreptăţi-
tă, în timp ce Musa și Adrian, amândoi cu garda 
jos, contemplă „feeria de necrezut”, cu „sufletul 
întristat” la gândul că „omul își strică în mod 
deliberat viaţa, făcându-se nedemn de atâta fru-
museţe”: „– Vezi tu, tată, de ce vreau să fac avere 
sau să mor? Fără bani, toate aceste splendori sunt 
inexistente. E atelierul sau magazinul unde suro-
rile mele își petrec viaţa. E șantierul tău”. Îi vine 
în apărare un anumit Falconi, escroc, exploatator 
de tutun, pretins protector și partener de afaceri 
al Sarei și al logodnicului ei – în realitate, amant 
găsit prin diligenţele lui Titel –, care îi ţine lui 
Musa un discurs împotriva „mediocrităţii” și a 
„monstruozităţii” de a fi sărac – timp în care își 

Moralistul Istrati amestecă, 
în naraţiunea sa, notaţii 
caracterologice inspirate de proza 
unui Balzac și sugestii simili-
dostoievskiene despre „subterana” 
sufletului omenesc măcinat de 
contradicţii (Balzac și Dostoievski 
fiind, cum am mai arătat, două 
dintre „modelele” direct asumate 
de autorul lui Moș Anghel)
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introduce tacticos o ţigară „într-un frumos port-ţi-
garet de chihlimbar”, ca răspuns indirect la întreba-
rea onestului Musa: „Oare nu poţi fi fericit decât 
bogat?”. După ce salahoresc ca zugravi la un hote-
lier evreu venit din Anglia și sunt păcăliţi, Adrian 
și Musa pleacă împreună cu Sara și Titel la Cairo, 
amăgiţi de promisiunile lui Falconi, care le propu-
ne să se asocieze într-o afacere și care, de asemenea, 
nu întârzie să-și arate chipul adevărat: pretinsul 
întreprinzător vrea, de fapt, ca Sara să-l urmeze în 
Argentina, ca angajată a unui bordel de lux... Aven-
turile egiptene ale lui Zografi și ale 
tovarășilor săi au, într-un plan 
simbolic, semnificaţia unor 
rătăciri printr-un labirint 
al aparenţelor, al lucru-
rilor cu aspect înșelă-
tor, al mirajelor de tot 
felul. Tânărul și exalta-
tul Zografi se iniţiază, 
astfel, în „lectura” sem-
nelor realului – adesea 
obscure, ademenitoa-
re, amăgitoare. 

La Cairo, Adrian 
își continuă obișnuita 
existenţă de „hoinar” 
ce-și împarte timpul 
între contemplaţia 
gratuită (lux plătit cu 
preţul foamei) și truda 
fără orizont, într-un 
perpetuu provizorat, asumat 
ca regulă de viaţă. Muncește pe 
un șantier, pe malul Nilului, apoi ca 
„om-sandviș”, luminând cu o lanternă-reclamă 
firma unui cinematograf, împarte afișe prin cafenele 
(„ocupaţie ce-mi permite să cutreier zilnic jumătate 
din oraș”). Se împrietenește cu prostituatele de pe 
străzile din Cairo („Să fie adevărat că Egiptul ar fi 
patria femeii ușoare? Toate naţiunile, toate limbile 
sunt acolo prezente”) și descoperă, dostoievskian, 
în aceste femei încolţite de mizerie (unele „demne 
de consideraţie, dat fiind devotamentul lor pentru 
un copil sau pentru o mamă infirmă”) rezerve de 
generozitate și de solidaritate umană. 

Din Egipt, Adrian și Musa pleacă, printr-un 
anumit concurs de împrejurări, în Siria, chemaţi 
la Beirut de un prieten al acestuia din urmă, 
Solomon Klein, fals antreprenor în construcţii, 
escroc (ca și Falconi și, ca și acesta, practicând 
proxenetismul mascat) cu bogată experienţă și 
cu o avere pe măsură. Această nouă aventură e 
povestită în același registru al prozei de moravuri, 
cu notaţii caracterologice vizibil influenţate de 
lecturi din Balzac. Victime, din nou, ale propriei 
naivităţi, ale unei excesive încrederi în oameni, 

cei doi tovarăși sunt ţinuţi captivi 
de viclenia acestui Solomon 

Klein, care îi duce în Liban, 
la Ghazir, convingându-i, 

în mod neverosimil, să 
muncească aproape 
fără plată. Principiul 
după care se conduce 
Solomon Klein e 
foarte bine rezumat 
în această mărturisire: 
„Eu prefer inteligenţa 
care te îmbogăţește 
muncii cinstite care 
te înfometează”; și, de 
asemenea: „Nu se află 
decât o singură cinste 
adevărată, aceea de a 

practica necinstea pe 
faţă”. De partea cealaltă, 

ajunși „două biete zdrenţe 
omenești, nevinovate și 

pline de haz”, Adrian și Musa – 
„însufleţiţi de dorinţa de-a trăi, chiar 

flămânzi, plini de păduchi, sub acest cer care 
niciodată nu întreabă pe cei săraci de ce nu sunt și 
ei bogaţi!”... – continuă să teoretizeze „libertatea 
luminoasă”, gustată chiar și cu preţul de a nu avea 
decât un codru de pâine pe zi, preferabilă muncii 
„în vreo fabrică mohorâtă”, unde „te plictisești de 
moarte”. Totodată, atunci când, la sfârșitul tuturor 
acestor tribulaţii, Musa constată, prăbușit lăuntric, 
eșecul călătoriei sale în Egipt, adică imposibilitatea 
de o salva pe Sara, convingând-o să renunţe la 
visurile nebunești de lux și să se întoarcă acasă, 
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prietenul mai tânăr îi ţine un „«discurs» de milă 
frăţească” în care pune în discuţie, cu o remarcabilă 
capacitate de autodistanţare, temeiurile propriei 
vieţi de „vagabond”, recunoscând – alături de „o 
puternică nevoie de a înţelege, înainte să condamn” 
– inclusiv un posibil „faliment al dorinţei noastre 
de independenţă”:

„– ...Uită-te la Mihail: el n-a vrut să facă 
nici o concesie alor săi şi a plecat de-acasă, 
ca să ducă o viaţă sfârtecată de concesiuni şi, 
pe deasupra, vrednică de plâns [...] Dar mă 
întreb: cine are dreptul de-a defini natura 
concesiilor ce convin temperamentului nos-
tru? [...] Sara [...] preferă să-şi piardă urma în 
lume şi să se culce cu primul venit, pentru un 
pumn de bani sau pentru o masă. Tot aşa răs-
pundeam şi eu mamei mele când mă întreba 
pentru ce duc o viaţă de vagabond; şi cum e 
şi natural, mama nu mă înţelegea. Tu n-ai s-o 
înţelegi deloc pe Sara, la fel ca şi părinţii lui 
Mihail, pe bietul lor fiu. Dar, pentru mine, 
problema e alta. [...] Pentru mine, conflictul, 
foarte grav şi permanent, este în altă parte. 
Şi anume, atunci când individul, afectuos 
şi sociabil, dar îndrăgostit de această inde-
pendenţă care-i libertatea mişcărilor sale, se 
ridică împotriva societăţii omeneşti, a cărei 
existenţă este clădită tocmai pe renunţarea 
fiecăruia dintre noi la această libertate. [...] 
Dar nu-i totul: când citesc, printre rânduri, 
scrisorile lui Mihail, mă întreb dacă nu-i pe 
cale să-şi blesteme pasiunea pentru libertatea 
mişcărilor sale, dacă nu le socoate ca o abe-
raţie a spiritului său, mai mult victima orgo-
liului nostru decât ca o necesitate absolută, 
ca o condiţie de viaţă. Şi, în cazul ăsta, la ce 
servesc toate suferinţele pe care le acceptăm 
ca un preţ de răscumpărare a fericirii noastre, 
pentru că nu există fericire, iar abdicarea te 
pândeşte la capăt?”.

11 Al. Oprea (în monografia citată, p. 335) atrage atenţia că „Istrati nu ne relatează peripeţiile ulterioare ale Sarei, pentru 
că, în cartea aceasta, el se ridică deasupra limitelor unei descriptii naturaliste, știe să sară cu îndrăzneală peste mari 
perioade de timp, comprimând durata povestirii. Ni se va relata finalul, care atinge măreţia tragică. [...]/ Ce anume se va 
fi petrecut între timp? [...] Nu știm. Autorul nu ţine să explice totul, lăsând o margine liberă imaginaţiei cititorului și, 
în acest fel, sugerând dimensiunile îndepărtate, incerte, evanescente ale aventurii omului în lume”.

Aceste concluzii sceptice sunt, însă, acelea 
ale unui Istrati ajuns la finalul vieţii – și care își 
scrie acum, probabil presimţind finalul, ultima 
carte –, decât judecăţile eroului său, foarte 
tânăr încă și aflat abia la începutul marilor sale 
aventuri în lumea largă. Dovadă că, în partea a 
doua din În lumea Mediteranei, preumblările, 
iluziile și exaltările lui Adrian Zografi continuă 
neîngrădite de aceste sceptice concluzii, discret 
„uitate” între timp, puse în paranteză. 

Prima parte a cărţii se încheie cu o prolepsă: 
cu un mic rezumat a ceea ce avea să se întâmple 
mai departe cu Musa, de care Adrian se desparte 
acum pentru totdeauna (Musa întorcându-se la 
București), și cu o mică, dar revelatoare scenă la 
care Zografi avea să asiste cinci ani mai târziu, la 
Alexandria: e un epilog la drama Sarei, fiica lui 
Moritz Feldman, de nerecunoscut în ipostaza de 
patroană a unui bar egiptean („Fortul Napoleon”): 
„un fel de pisică jigărită și murdară, cu ochii 
înfundaţi în orbite, părul vraiște și gura – mai 
ales gura – cusută, lipită pentru veșnicie”, privind 
absentă din spatele unei tejghele „răpănoase”. 
(Ironia destinului face ca Sara să-și văzut „visul” 
egiptean împlinit într-un mod atât de sinistru...11) 

Continuare imediată a evenimentelor din 
În lumea Mediteranei. Răsărit de soare, al doilea 
volum (Apus de soare) – mai puţin unitar decât 
primul (și apropiindu-se într-o mai mare măsură 
de structura unui volum de povestiri înrudite 
tematic și/ sau legate între ele prin circulaţia 
acelorași personaje) – urmărește tribulaţiile lui 
Zografi la Damasc (în primele două „capitole”), 
apoi la Sfântul-Munte, unde personajul se află 
în trecere, la întoarcerea în ţară, după care, 
Mediterana rămânând în urmă, acţiunea se 
mută pe un teritoriu românesc, la Lacul Sărat 
(episod ce fisurează și mai mult unitatea, și așa 
precară, a volumului); după un nou capitol 
egiptean, istorisind ultima călătorie întreprinsă 
împreună cu Mihail (e vorba despre Moartea lui 
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Mihail), aventurile „orientale” ale lui Zografi 
se încheie cu un episod bucureștean, în mare 
măsură autoreferenţial, anunţând „chemarea 
Apusului”. Texte precum O serată teatrală la 
Damasc sau Cine e autorul lui „Hamlet”? – ca 
și, de altfel, celelalte „capitole” din Apus de 
soare – pot fi citite (și au și fost!) autonom. 
Constantă rămâne, în fiecare dintre cele șase 
naraţiuni din care se compune volumul, oroarea 
lui Zografi faţă de tot ceea ce înseamnă fixare, 
stabilitate, opţiune definitivă. La Damasc – 
„orașul cel mai prăfuit din tot imperiul lui 
Abdul-Hamid”, „cel mai urât și mai murdar”, 
unde „totul îmi părea un vis urât” – Adrian se 
oprește, în mod surprinzător, mai multă vreme, 
autoiluzionându-se că s-ar putea stabili aici, 
influenţat și de memorabilul Simon Herdan – 
evreu din România, meșter tinichigiu și om cu 
suflet mare, care îl primește pe tânărul hoinar 
ca pe un fiu. La rândul său, Simon Herdan are 
o biografie de fost „vagabond” (ceea ce îl face, 
probabil, să se recunoască nostalgic în tânărul 
Zografi): „se căţărase pe acoperișurile caselor 
din patru continente și văzuse lucruri foarte 
felurite”; „timp de douăzeci și cinci de ani fusese 
vagabondul ideal și cinstit, figura rătăcitoare, 
îndrăgostită de pământ, nimic altceva decât 
de pământ”. Ajutat să-și înjghebe un atelier de 
vopsitor, înconjurat de prieteni binevoitori (de 
toate etniile posibile: greci, turci, arabi, evrei, 
armeni, italieni...) și repurtând de la bun început 
un succes nesperat (pentru că abilităţile sale de 
vopsitor trec aici drept „artă”...), Zografi este, 
un timp, satisfăcut de a fi ajuns „un domn, bine 
îmbrăcat, salutat din depărtare și cu comenzi 
din belșug”. Din această stare de automulţumire 
îl scoate, însă, brusc, un detaliu aparent anodin: 
neputându-și aminti, într-o zi, într-o discuţie de 
la cafenea, cine a scris Hamlet, întreabă în stânga 
și în dreapta, e contrariat de faptul că la Damasc 
chiar și oamenii cu profesii intelectuale ignoră 
piesa lui Shakespeare, devine din ce mai surescitat 
și mai copleșit de „o scârbă, un dispreţ total faţă 
de oamenii și lucrurile care-mi fuseseră dragi 
mai înainte”. „E o beznă orașul ăsta!” – îi strigă 
inocentului Herdan, care, altfel, face tot posibilul 

să-l pună pe nemulţumitul Zografi în legătură 
cu oameni care i-ar putea (crede el) răspunde la 
întrebarea „Cine e autorul lui Hamlet?”. Alert 
și cu umor povestită, întâmplarea are, totuși, o 
doză de dramatism. Obsesia pentru Hamlet e, 
firește, numai un pretext – simplu declanșator al 
crizei –, dincolo de care se întrevede adevărata 
obsesie, de nedepășit: „să plec afară, la aer curat 
și câmp cât vezi cu ochii” sau visul de a hoinări 
împreună cu Mihail „prin locurile cele mai 
frumoase ale Mediteranei”. Parţial spectaculos, 
parţial previzibil, Zografi părăsește Damascul 
împreună cu un scamator aflat în trecere prin 
oraș, singurul care știuse să-i amintească cine e 
autorul lui Hamlet: 

„Ce preţ ar putea să mai aibă viaţa mea 
într-un oraş în care trebuia să cauţi cu lu-
mânarea pe cineva care să ştie de Hamlet? 
Oameni binevoitori... Legături prieteneşti, 
pe cari te puteai sprijini la ananghie... Şi atâta 
tot! Nu-mi era de ajuns.

Tihnă fără cugetare. Cimitir. Bunătatea 
însăşi devine plicticoasă fără farmecul inte-
ligenţei cultivate. Pântec plin şi somn. Îi e 
mai uşor omenirii să-şi asigure pâinea decât 
să răspundă la o întrebare care-i răscoleşte 
mintea”.

Contrazicând ceea ce afirmase cu alte ocazii, 
anume că prietenia, solidaritatea, simplitatea 
comuniunii umane sunt superioare artei – 
chiar și celor mai valoroase expresii artistice! –, 
Zografi (și, odată cu el, Istrati însuși) adoptă în 
acest moment o poziţie elitistă; și, evident, nu e 
prima dată când se află în contradicţie cu sine.

Într-un mod subtil, Roger Dadoun citește 
epopeea comico-dramatică a lui Zografi din 
În lumea Mediteranei ca pe o „coborâre în 
spirală în interiorul unui sine în stare de fugă 
sau de pierdere permanentă”, stăruind asupra 
episodului semnificativ ţesut în jurul obsesiei 
livrești din Cine e autorul lui „Hamlet”?:

„Această irupere a lui Hamlet şi a întregii 
încărcături culturale, precum şi a filosofiei 
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al cărui purtător este, confirmă, în felul său, 
cheia literară a operei, dar trimite la ceva 
încă mai esenţial: la interogaţia asupra fiinţei 
sale însăşi pe care Istrati o urmăreşte prin 
Mediterana «sa» şi al cărei răspuns nu-i va fi 
dat decât la sfârşitul episodului, oarecum în 
grabă, de un prestidigitator numit Moldova 
Verde şi care este, 
fără îndoială, 
«un evreu din 
România», adică 
un compatriot, un 
om «de acasă». De 
ce atunci să cauţi în 
altă parte?”12.

Reconciliat tar-
div cu Istrati, Romain 
Rolland îi scrie, după 
lectura primului volum 
din În lumea Medite-
ranei, că a fost impre-
sionat de „accentul de 
umanitate decepţionată” ce răzbate din această 
carte, ca și de „arta” scriiturii, ajunsă acum la o 
limpezime clasică:

„J’ai lu Méditerranée. C’est l’un de vos 
meilleurs livres. Jamais votre art, votre style 

12 Roger Dadoun, „Mediterana lui Panait Istrati”, comunicare susţinută la Paris III- Nouvelle Sorbonne, 9-11 mai 1984, 
reprodusă fragmentar în volumul Cum am devenit scriitor, I, ediţie de Alexandru Talex, București, Editura Minerva, 
1985, p. 442.
13 „Am citit Mediterana. E una dintre cele mai bune cărţi ale dumitale. Niciodată arta, stilul dumitale n-a fost mai 
simplu, mai suplu, mai dezbrăcat de retorism și de podoabe – mai denudat de artă – (e arta cea mai mare, cea mai 
învecinată cu natura). În același timp, această natură e văzută cu ochi mai puţin îndureraţi și mai puri decât în ultimele 
dumitale volume, al căror «naturalism» e adesea greoi și necontrolat./ Mă emoţionează în primul rând un accent de 
umanitate decepţionată, atât de sfâșietor și de comprehensiv, care nu se mai găsește nicăieri în alte cărţi ale dumitale” – a 
se vedea scrisoarea lui Rolland din 18 decembrie 1934, anterior citată.
14 A se vedea scrisoarea (deja citată) a lui Romain Rolland din 5 ianuarie 1935. Remarca despre „realismul autobiografic 
în proporţie de 90%” vine ca răspuns la o mărturisire a lui Istrati dintr-o scrisoare datată 29 decembrie 1934 (reprodusă 
în volumul de corespondenţă citat – p. 363): „Je voudrais vous dire que – dans cette nouvelle série de la Vie d’Adrien 
Zograffi et surtout dans les deux Méditerranée – je fais de l’autobiographie et de la biographie, dans une proportion de 
90%. Il n’y a que les futilités que je modifie. De là vient ce «dénudé d’art», de «rhétorique», cette simplicité voulue, 
dont vous parler et qui est impossible de maintenir dans toute une œuvre”/„Aș vrea să vă spun că – în această nouă 
serie a Vieţii lui Adrian Zografi și mai ales în cele două Mediterane – fac autobiografie și biografie într-o proporţie de 
90%. Nu schimb decât lucrurile lipsite de importanţă. De acolo vine acea «dezgolire de artă», de «retorică», acea 
simplitate voită despre care vorbiţi și care e imposibil de menţinut în tot cuprinsul unei opere”.

n’a été plus simple, plus souple, plus dépouil-
lé de rhétorisme et d’ornements – plus dénu-
dé d’art – (le plus grand art, le plus voisin de 
la nature). Et en même temps, cette nature 
est vue par des yeux moins amers et plus purs 
que dans vos derniers volumes, dont le «na-
turalisme» est souvent épais et non filtré.

Ce qui me touche 
principalement, c’est 
un accent d’humanité 
désenchantée, qui ne 
se trouve nulle part 
dans vos autres livres, 
aussi poignant et 
compréhensif ”13.

Al doilea volum 
îi apare însă (în mod 
justificat, de altfel) 
scriitorului francez 
ca inegal și lipsit de 
unitate. Apus de soare se 
salvează, totuși, adaugă 

Rolland, prin „paginile sale nemuritoare despre 
prietenie” sau prin subtilitatea cu care autorul 
știe să facă elocvente „«tăcerile» lui Mihail” – 
chiar dacă „realismul autobiografic în proporţie 
de 90%” are, dincolo de virtuţile sale, „serioase 
inconveniente”14. 

După lectura primului volum din În 
lumea Mediteranei, Romain Rolland îi 
scrie lui Istrati că a fost impresionat de 
„accentul de umanitate decepţionată” 
ce răzbate din această carte, ca și de 
„arta” scriiturii. Al doilea volum, Apus 
de soare, îi apare scriitorului francez ca 
inegal, salvându-se, însă, prin „paginile 
sale nemuritoare despre prietenie”
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Trebuie spus, însă, că, în construcţia 
personajului alter ego al acestei serii de romane 
începute cu Chira Chiralina și terminate cu 
În lumea Mediteranei. Apus de soare, există și o 
doză – nu tocmai nesemnificativă – de livresc. 
Pentru că Adrian Zografi iese, într-un fel, din 
mantaua lui Jean-Cristophe (1904-1912), o 
carte revelatorie pentru Istrati – și, poate, dintre 
toate cărţile lui Romain Rolland, aceea cu care 
autorul lui Codin și al lui Mihail rezonează 
cel mai mult. Jean-Cristophe, istorie a unui 
artist genial și inadaptabil la condiţiile vieţii 
burgheze, revendicându-se (și prin tematică, și 
prin scriitură) de la tipare romantice, este, dacă 
putem spune astfel, cea mai „istratiană” carte a 
lui Rolland. Prin structura sa de personalitate, 
Adrian Zografi – răzvrătitul, pateticul, 
impulsivul, exaltatul, neconvenţionalul, 
neînregimentatul și, fie și ca virtualitate, „artistul” 
– se înrudește îndeaproape cu Jean-Cristophe, 
muzicianul luciferic, condus de o fantasmă a 
libertăţii și de o congenitală aversiune faţă de 
limitarea spirituală a burghezului. Asemănările 

merg uneori până la detalii caracterologice. 
Comună le este, de exemplu, amândurora – 
odată cu refuzul spontan al constrângerilor 
sociale – obsesia spaţiului deschis, reflex al 
unei angoase claustrofobice. Personalitatea 
lui Zografi, ca și aceea a lui Jean-Cristophe, 
e un melanj de elementaritate (tradusă într-
un soi de religiozitate panteistă) și subtilitate 
contemplativă, de energie primară și de 
complexitate morală. Curajul lor, vecin uneori 
cu „nebunia”, manifestat prin sfidarea sistematică 
a normelor curente, trădează, de la un punct 
încolo, un deficit al instinctului de supravieţuire 
(interferând, paradoxal, cu un vitalism la fel de 
manifest). Corespondenţele pot merge chiar 
mai departe: și în Jean-Cristophe al lui Romain 
Rolland, ca și la Istrati, există personaje precum 
unchiul Gottfried, vânzătorul ambulant, care 
ilustrează tipologia „vagabondului”; și într-o 
parte, și în alta idolatrizarea figurii materne 
(mama Louisa, la Rolland, mama Joiţa, la 
Istrati) are ca revers obsesia tatălui absent, iar 
prieteniile masculine (uneori cu o doză de 
ambiguitate homoerotică, așa cum se întâmplă 
în cazul relaţiei adolescentine dintre Jean-
Cristophe și Otto sau dintre Adrian și Mihail...) 
dobândesc o aură cvasi-mitică. Nu în cele din 
urmă, ideea că adesea arta „minte”, trădează, 
falsifică e de regăsit – sistematic expusă – atât 
în Bildungsroman-ul rollandian, cât și la Istrati. 
Nu se poate spune că acesta din urmă imită, 
„copiază”, epigonizează. De altfel, între textul 
istratian și acela al „maestrului” Rolland, 
diferenţele nu sunt mai puţin semnificative 
decât punctele de întâlnire. E vorba, pur și 
simplu, despre o afinitate spontană cu Jean-
Cristophe – carte în care, într-un mod aproape 
„istratian”, cuvântul „om” este scris, în multe 
contexte, cu majusculă... Istrati se recunoaște 
(naiv-entuziast, poate, într-o primă instanţă) în 
Jean-Cristophe și în umanitarismul lui Romain 
Rolland. Drumul pe care se angajează Adrian 
Zografi este, însă, în mod evident, diferit. Între 
altele (și fără a formula prin asta o judecată de 
valoare), este un drum cu mult mai haotic, mai 
pitoresc și mai imprevizibil. ■
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Ușor cu documentele
pe scări!

Promițând o întâlnire cu un Marin Sorescu necunoscut, seria de patru volume, îngrijită de Maria 
Ionică, Marin Sorescu în documente inedite (2019) nu numai că nu ne confirmă așteptările, 
dar ne trimite la un rendez-vous cu o sosie a „singurului printre poeți”. Numeroasele greșeli 

(omisiuni de cuvinte, traduceri greșite, false transcrieri care denaturează sensul documentelor, 
identificări eronate de semnatari ai epistolelor, informații istorico-literare incorecte) pun sub 
semnul întrebării viabilitatea acestei ediții și, în ultimă instanță, forțează chiar interogarea, în 
genere, a statutului de cercetător în zilele noastre.

Cuvinte-cheie: Marin Sorescu, Maria Ionică, documente inedite, greșeli de editare

While promising an encounter with a yet unknown Marin Sorescu, not only does the 
series of four volumes Marin Sorescu in unpublished documents (2019), edited by Maria 
Ionică, fail to confirm the expectations, but it also sends us to a rendez-vous with a 

Doppelganger of the “unique one among poets”. The numerous errors (word omissions, inaccurate 
translations, fake transcripts which misinterpret the meaning of documents, misidentifications of 
the ones who signed letters to the writer, incorrect historical and literary information) all this casts 
doubt on the validity of this edition and, eventually, raises general doubt about the status of the 
researcher of today.

Keywords: Marin Sorescu, Maria Ionică, unpublished documents, editing errors 
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Arhivele scriitorilor, mai cu seamă ale ma-
rilor scriitori, răspândesc întotdeauna o 
forță magnetică. Editorii speră să dea 
lovitura restituind scrieri necunoscute 

publicului. Același lucru îl speră și colecționarii sau 
anticarii dibaci care se năpustesc cu speranță asupra 
posibilelor comori bibliofile. Iar în absența unei le-

gislații funcționale, a unei atitudini recuperatoare 
asumate într-un cadru legal, documentele scriitori-
lor ajung, de multe ori, nu într-o bibliotecă, unde 
le-ar fi locul, ci trofee pe cine știe ce rafturi scumpe.

Cei mai atrași, magnetizați de arhivele scriito-
rilor rămân, însă, cititorii. Dincolo de postumele 
anunțate și păstrate încă, din varii motive, în um-



ANDREEA TELIBAN

74  ■  Numărul 2 (376) / 2019

bra tiparului (cazul jurnalului lui I. Negoițescu, de 
exemplu), așteptarea este una incertă. Nu se știe ni-
ciodată ce pot ascunde „sertarele” autorilor. Dorin-
ța de a ști e legată, în vremurile din urmă, de o tot 
mai pronunțată „sete de real”. Jurnalele, memoriile, 
amintirile, corespondența, precum și orice „mon-
taj” de documente menit să deschidă ușa spre viața 
intimă a scriitorilor rămân la mare căutare. 

Publicarea seriei de patru 
volume Marin Sorescu în docu-
mente inedite, însumând peste 
900 de pagini de transcrieri și 
facsimile, promitea, așadar, să 
ne potolească „foamea de au-
tentic”. Cu asupra de măsură 
chiar! Numai că, încredințată 
spre îngrijire Mariei Ionică, 
arhiva Marin Sorescu a fost 
trântită de-a valma în pagini, 
asemenea unei îmbelșugate 
mese de sărbători, de nu știi cu 
ce să începi. Și ce sărbătoare ar 
fi trebuit să însemne restitui-
rea acestei arhive! Chiar dacă 
nu-și asumă statutul științific 
și nu ar trebui să sperăm la un 
aparat critic însoțitor, ediția 
de față, judecată după orice 
criterii, se arată, mereu, tot ha-
otică. Documentele distribu-
ite otova în pagină se „struc-
turează” împotriva oricărei 
logici. Documente de familie 
găsim în toate cele patru volu-
me, la fel și scrisori sau carto-
line primite de poet, la fel și manuscrise soresciene. 
Puse cap la cap, volumele de documente inedite 
sunt, structural, repetitive. Iar senzația pe care o de-
gajă superficiala organizare a arhivei Marin Sorescu 
este aceea că Maria Ionică a descoperit progresiv 
documentele inedite și că s-a grăbit să le strecoare 
sub tipar înainte de a le inventaria. Dacă ar fi, însă, 
vorba doar despre „orânduirea” arhivei după legi 
necunoscute, am putea înțelege o mare exaltare sau 
bucurie naivă a unei autoare pasionate de opera lui 
Marin Sorescu. De altfel, Maria Ionică i-a consacrat 

poetului câteva studii — evident, anterioare ediției 
de documente inedite (Marin Sorescu, între parodic 
și solitudine necesară, în 2003, Marin Sorescu. Un eu 
creator în ipostaze daimonice și Marin Sorescu. Repe-
re biografice, ambele din 2005). Dar, cum notam, nu 
este vorba doar despre o asamblare precară. La tot 
pasul de hârtie întâlnim erori, de la cele mai puțin 
grave (omisiuni de cuvinte, nerespectarea spațierii 

scrisorilor în transcrieri) până 
la unele impardonabile (tra-
duceri greșite, false transcrieri 
care denaturează sensul docu-
mentelor, identificări eronate 
de semnatari ai epistolelor, 
informații istorico-literare 
imprecise). Să le luăm, deci, 
pe rând. 

La capitolul lacunelor mi-
nore, câteva exemple, sublini-
ind cuvintele care lipsesc din 
sintagme sau fraze: „m-am 
bucurat primind un mic me-
saj de la tine”, „«drum bun» 
pentru  toate  călătoriile plă-
nuite” (vol. I, p. 97), „cât 
oi mai face,  puțină  umbră 
pământului” (vol. II, p. 49), 
„trimit de data aceasta un ar-

ticol […] care va interesa poa-
te mai mult  doar  pe muzici-
eni. Mie mi se pare însă inte-
resant”, „am un articol trimis 
și încă nepublicat” (vol. II, p. 
68), „Ce mai e nou prin Seve-
rin?” (vol. II, p. 110), „suntem 

exact așa cum ne-ai lăsat” (vol. III, p. 236), „Tri-
misesem plicul dintâi în căutarea d-stră și s-a în-
tors adnotat ca o corespondență oficială de servi-
ciu” (vol. IV, p. 90). Poate că aceste prime mostre 
de editare deficitară par simple chițibușuri. Nu 
sunt. Inutil a explica felul în care un mesaj poate fi 
amplu sau succint, cum arată o scrisoare adnotată, 
sau câtă speranță ascunde cuvântul „încă” atunci 
când mărturisești cuiva că ai un articol „încă ne-
publicat”. În lumea alambicată a literelor, până și 
o virgulă poate schimba uneori tâlcul.

Marin Sorescu în documente inedite,
vol. I, II, III, IV, ediție îngrijită de 

Maria Ionică (tehnoredactare, 
prefață, adnotări și concluzii), 

fond documentar: George Sorescu, 
Caracal, Editura Hoffman, 2019
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Să trecem, acum, după aceste aperitive, la unul 
dintre felurile principale! Mai precis, la o scrisoare 
din 1982 a traducătoarei volumului sorescian Ce-
ramică. Françoise Cayla se adresează pentru pri-
ma oară lui Marin Sorescu și îi cere, entuziasmată, 
aprobarea pentru publicarea în franceză a cărții 
amintite. Cu lecțiile dinainte făcute, Cayla își ex-
primă regretul că doar cinci dintre poeziile lui So-
rescu au fost traduse până atunci în franceză. Mai 
mult, aceasta mărturisește că se află deja în tratative 
cu un editor. Editor despre care traducerea româ-
nească a scrisorii din ediția de față ne spune că ar 
avea o „vocație notabilă în promovarea  literaturii 
de calitate, foarte cunoscut cititorilor de limbă fran-
ceză” (vol. I, p. 55-56). Doar că, în franceză, citim 
altceva: „editeur dont la vocation est notamment la 
promotion de littératures de qualité, trop méconnu-
es des lecteurs de langue française”. Am accentuat 
zona în care se produce „ruptura” de sens. (De al-
tfel, pe tot parcursul acestui text, unde vor apărea, 
în interiorul citatului, cuvinte scrise cu caractere 
italice, sublinierea îmi aparține.) Astfel, în reali-
tate, Françoise Cayla nu-i scrie singurului printre 
poeți că editorul cu care a vorbit în vederea tipă-
ririi Ceramicii ar fi „foarte cunoscut cititorilor de 
limbă franceză”, ci că editorul promovează „litera-
turile de calitate, prea puțin cunoscute cititorilor 
de limbă franceză”. Traducerea pentru care optează 
Maria Ionică nu este, deci, doar nefericită, ci pro-
fund incorectă. Acest exemplu de traducere inabilă 
nu este singular, nici măcar în interiorul aceleiași 
misive. Mais passons! După ce și-a dat acordul pen-
tru tălmăcirea franțuzească, Marin Sorescu primeș-
te o nouă scrisoare în care, ne înștiințează Maria Io-
nică, traducătoarea susține, referindu-se la travaliul 
tălmăcirii, că „munca ce a fost pentru mine atât de 
multă  și mi-a permis să mă atașez de România și 
de unul dintre cei mai mari poeți contemporani” 
(vol. I, p. 60). În fapt, Françoise Cayla scrie, con-
form facsimilului reprodus: „un travail qui a été 
pour moi si enrichissant et qui m’a permis de vivre 
pour ainsi dire avec l’attachante Roumanie et un de 
ses plus grands poètes contemporains”. Nu comen-
tez alte stângăcii de traducere chiar din această ju-
mătate de frază, semnalez doar faptul că Françoise 
Cayla nu s-a lamentat câtuși de puțin că elaborarea 

traducerii soresciene ar fi presupus „atât de multă” 
muncă. Dimpotrivă, a considerat roditoare apropi-
erea de poezia lui Marin Sorescu, traducerea repre-
zentând chiar o muncă de îmbogățire intelectuală. 
De această dată, traducerea aproximativă a epistolei 
ocultează chiar un compliment la adresa scriiorului 
român. Tot despre ocultare și editare este și urmă-
toarea propoziție: „Vous avez ici, signé, le cont[r]at” 
(vol. I, p. 167); propoziție absentă din tălmăcirea 
românească. La un an de la debutul discuției despre 
o eventuală publicare în Franța a Ceramicii, Marin 
Sorescu expediază o epistolă prin care-și exprimă 
bucuria materializării acelei inițiative. Mai mult, 
atașează și contractul editorial semnat („Aveți aici, 
semnat, contractul”), detaliu despre care nu aflăm 
decât citind direct facsimilul. 

Dacă în primul volum din  Marin Sorescu în 
documente inedite  Maria Ionică se străduiește în-
trucâtva să ofere cititorilor și traduceri pentru co-
respondența în limbi străine purtată de Sorescu, pe 
parcursul celorlalte trei volume, traducerile se îm-
puținează progresiv, deși documentele care ar nece-
sita așa ceva nu lipsesc. După ce pare să fi abando-
nat munca de traducere, îngrijitoarea ediției alege 
să transcrie pur și simplu ce-i cade sub ochi și nu e 
românesc. Doar că nici așa nu reușește să transmită, 
mai departe, mesajele corecte. O cartolină mexica-
nă poartă salutări de pe meleagurile care reprezintă 
(transcrie Maria Ionică) „la parte du monde mays” 
(vol. I, p. 154). Este vorba, desigur, despre „la por-
te du monde maya” (poarta lumii mayașe). Chiar 
mai interesant jonglează cu vorbele Maria Ionică 
atunci când traduce cuvinte inexistente, pe care 
tot ea le-a transcris: „mais ne nous ne savons peas 
toute…lieuresiment — «dar nu știm nimic despre 
asta»” (vol. IV, p. 147). Și chiar nu știm nimic, mai 
ales despre intruvabilul cuvânt „lieuresiment”. 

Ajunsă la cel de-al patrulea volum cu docu-
mente soresciene, Maria Ionică renunță aproape în 
totalitate la ambiția de a mai traduce ceva din ar-
hiva poetului. Așază în pagină reproducerile după 
manuscrise și atât. Motivează, totuși, în P.S.-ul Pre-
ambulului: „Ne-ar fi luat prea mult spațiu și timp 
traducerea mesajelor primite de scriitor în alte 
limbi. A primat, așadar, dorința de a înregistra cât 
mai multe astfel de documente, lăsând unor viitori 
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cercetători ai fenomenului Sorescu generos front de 
lucru” (vol. IV, p. 10). Cu alte cuvinte, la plăcinte 
înainte, la război înapoi!

Nici transcrierile din limba română nu sunt 
scutite de carențe. S-ar putea umple multe rânduri 
indicând cuvinte sau sintagme transcrise anapoda. 
Voi enumera doar câteva. Scriindu-i regizorului 
Radu Penciulescu, autorul  Ionei  îi împărtășește 
următoarea opinie: „Colpaci a făcut un spectacol 
bun cu «Epigramiștii» lui Mrozek” (vol. I, p. 164). 
Dincolo de faptul că numele dramaturgului polo-
nez este văduvit de accente în nota explicativă din 
subsolul aceleiași pagini (Sławomir Mrożek), piesa 
lăudată de Sorescu este… Emigranții, nu Epigramiș-
tii.  Laudă epigramelor aduce, în schimb, George 
Sorescu atunci când îi scrie fratelui său despre „epi-
gramele publicate în «Viața Românească»” (vol. 
I, p. 186). Doar că, în manuscris, descifrăm repede 
numele adevăratei reviste în care Marin Sorescu a 
publicat respectivele versuri: Viața studențească. Tot 
despre încurcarea numelor de reviste: strudentul de 
atunci Matei Vișniec îi expediază lui Marin Sorescu 
o scurtă misivă care adăpostește dorințe de publi-
care în  Ramuri. Menționează că i-au mai apărut 
texte și în alte reviste, printre care, transcrie Maria 
Ionică, Echinocțiu (vol. II, p. 34). Inutil a spune că 
publicația amintită și corect scrisă de Vișniec e stu-
dențescul Echinox. Închei cu un ultim exemplu din 
generoasa categorie a falselor transcrieri. Din Pari-
sul anilor ’60, Marin Bucur îi trimite lui Sorescu o 
carte poștală cu Place de la Concorde, relatându-i: 
„Parisul mă întâmpină în fiecare zi cu minunăția 
lui care inundă sufletele noastre de urât și de pro-
zaism” (vol. III, p. 234). Să facem întâi un mic ocol 
prin Preambulul celui de-al patrulea volum Marin 
Sorescu în documente inedite înainte de a ne întoarce 
la Paris. Maria Ionică ține să precizeze următoarele: 
„am avut și aici neajunsuri precum cele cauzate de 
timpul care a estompat anumite detalii (îndeosebi 
ale ștampilelor poștale), sau altele provocate de gra-
fia aparent ilizibilă, «neglijența» unor corespon-
denți de a scrie și semna citeț, de a consemna data 
și locul de unde scriu etc. Nu de puține ori a fost de 
real ajutor experiența volumelor cu inedite soresci-
ene anterior scrutate (vreo două și publicate), iar în 
câteva situații logica însăși și-a spus cuvântul” (vol. 

IV, p. 9). Să ne întoarcem, deci, cu tot cu logică, la 
Paris. Cum ar putea Orașul Luminilor, cu minuni-
le lui (nu minunăția, cum este greșit transcris) să 
„inunde” sufletele de urât și de prozaism? Simplu, 
nu ar putea! Și asta pentru că monograful lui C.A. 
Rosetti povestea cu încântare cum Parisul „vinde-
că sufletele noastre de urât și de prozaism”. Passons!

Reclamând grafia incomprehensibilă a unor co-
respondenți ai lui Marin Sorescu, Maria Ionică pare 
să-și justifice, totodată, propriile neglijențe. În cazul 
scrisorii lui Dumitru Velea, în care scriitorul stabi-
lit la Petroșani îi trimite redactorului șef al Ramu-
rilor  un material despre Gr. Smeu (care publicase, 
chiar în 1984, de când datează și epistola, cartea 
despre Sensibilitatea estetică românească), îngrijitoa-
rea ediției nu reușește să identifice numele celui din 
urmă, citeț scris, de altminteri (vol. III, p. 193). O 
altă încurcătură se ivește în privința semnatarului 
unei vederi trimise, în octombrie 1988, din Germa-
nia de Vest. Maria Ionică nu reușește să identifice 
persoana care i-a trimis lui Marin Sorescu următoa-
rele rânduri nici măcar făcând apel la „logica însăși”: 
„Dragă Domnule Sorescu, nu mai sunt deloc sigur 
dacă am confirmat primirea cărții «Ușor cu pianul 
pe scări» și ultimei dv.  scrieri  [transcris greșit; co-
rect:  scrisori] (în data de 2 septembrie). Dacă n-ar 
fi așa, mi-ar fi mare rușine. Oricum, vă sunt foarte 
îndatorat pentru prețiosul cadou și rândurile ama-
bile. Așa cum v-am spus, mă voi strădui să obțin o 
invitație pentru dv. Nu știu dacă vom obține ceva 
chiar pe anul 1989, dar vom vedea. Cu cele mai bune 
gânduri, al dv.” (vol. II, p. 92). Maria Ionică încheie 
cu „[semnătură indescifrabilă]” și trece mai depar-
te deși câteva simple întrebări ar fi lămurit repede 
problema, problemă care, oricum, nu ar fi trebuit să 
existe din moment ce semnătura este la fel de clară ca 
restul textului. Cine îi putea scrie lui Marin Sorescu 
o cartolină din Marbach am Neckar, oraș despre care 
Maria Ionică oferă informația inutilă că acolo s-ar fi 
născut Schiller? Oare vecinătatea geografică a aces-
tui oraș cu Heidelbergul nu spune nimic? Și nici 
măcar invitația acolo a lui Sorescu? La Heidelberg 
trăia profesorul Klaus Heitmann. Încă un amănunt. 
În 1973, editura Eminescu era condusă de criticul și 
istoricul literar Valeriu Râpeanu, nu de Mircea Cio-
banu, cum se precizează într-o notă (vol. II, p. 136).
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Altă eroare, care ar putea dezvălui metodolo-
gia urmată în alcătuirea firavului corp explicativ al 
ediției. La 18/ 19 februarie 1993, Marin Sorescu 
primea o scrisoare caldă, cu urări aniversare. Între 
altele, poetul era asigurat de aprecierea orădenilor, 
în numele cărora se exprimă semnatara: „indiferent 
de ce se tot vorbește și se tot scrie și, indiferent de 
turnura politică a acestora, dincolo de patimile tre-
cătoare și de mizeriile perpetue, orădenii vă iubesc 
și vă stimează. Nedatat”. Mai mult, Sorescu este 
invitat pe plaiurile bihorene: „Vă iubim și ne gân-
dim la Dvs [în mss.: Dv.] cu prietenie. Ce-ați zice 
să veniți la noi, prin mai, când e frumos (sau prin 
sept.) și cald, să faceți Matca? Avem o fată excepți-
onală (dramatică, glas, prezență) pt. rol — Mariana 
Vasile. Să mai vorbim, bine? Dl. Mâinea e noul di-
rector” (vol. II, p. 79). Amicala epistolă este iscălită 
Vetuța Pop. Să risipim suspansul și să clarificăm că 
este vorba despre Elisabeta Pop. Vetuța, pentru pri-
eteni, cum semnează, de altfel, și scrisorile adresate 
lui Ion D. Sîrbu și apărute în mai multe ediții de co-
respondență ale autorului Jurnalului unui jurnalist 
fără jurnal. Elisabeta Pop a fost, așadar, referent și 
secretar literar al Teatrului de Stat din Oradea din 
1965 până la pensionare, în 1995. Totuși, Maria 
Ionică a găsit o altă Vetuța Pop, despre care scrie: 
„poeta, publicista și traducătoarea Vetuța Pop 
(1923 - 19 XII 1996!), stabilită, din 1951, în Ca-
nada, unde a desfășurat o remarcabilă activitate în 
cadrul organizațiilor românești din Montreal, To-
ronto și Hamilton, colaborând în presa exilului și 
publicând în mai multe ediții un volum de poezii. 
În 1981, a vizitat România, împreună cu familia”. 
De această dată, sublinierea din interiorul citatului 
nu-mi aparține. Maria Ionică a accentuat anul mor-
ții acestei Vetuțe Pop, l-a și însoțit de un semn de ex-
clamare, pentru a da următoarea notă explicativă: 
„Am subliniat luna și anul morții corespondentei, 
pentru coincidența cu data la care Marin Sorescu 
trecea, și el, neîndurătoarea punte” (vol. II, p. 78). 
De unde a apărut, totuși, falsa Vetuța Pop, a cărei 
mini-descriere furnizată de îngrijitoarea ediției So-
rescu nu se potrivește câtuși de puțin cu rândurile 
pe care, chipurile, le semnează? În misivă, aceasta 
scrie despre simpatia orădenilor și, mai important, 
despre montarea piersei soresciene Matca pe care, 

e limpede, Elisabeta Pop, în calitate de secretar li-
terar, putea să o introducă în repertoriul teatrului 
la care lucra, deja, de aproape 30 de ani. De unde 
identificarea lipsită de sens? Simplu: de pe Inter-
net! Maria Ionică a căutat un nume pe care nu-l 
cunoștea și, între primele rezultate, site-ul ob-
scur http://www.alternativaonline.ca dezvăluie fix 
informațiile pe care editoarea lui Sorescu le oferă, 
parafrazate, în marginea scrisorii. Plusează chiar 
și cu evidențierea coincidenței dintre luna morții 
celor doi corespondenți. Singura coincidență este 
aceea că, într-adevăr, a mai existat undeva, cândva, 
o Vetuța Pop care s-a dedat literaturii. Dar care nu 
a avut nicio legătură cu Marin Sorescu. Nepunân-
du-și problema că prenumele Vetuța ar putea fi un 
cognomen, neîntrebându-se ce legătură ar putea 
avea o poetă stabilită în Canada cu teatrul orădean, 
îngrijitoarea ediției stabilește filiații care, în reali-
tate, nu există. De altfel, Maria Ionică recunoaște 
în mai multe rânduri că a apelat la Facebook și la 
Internet pentru elaborarea comentariilor ediției. 
Și, atunci, chiar documentarea a devenit una mai 
degrabă virtuală…

Despre tinerii ancorați atât de bine în lumile 
digitale, editoarea lui Sorescu scrie că: „admi-
terea în învățământul superior a cam revenit la 
principiul junimist  intră cine vrea, rămâne cine 
poate” (vol. IV, p. 12). Același lucru s-ar putea 
spune și despre documentele Sorescu încăpute 
pe mâna Mariei Ionică: au intrat toate și au ră-
mas nedeformate câte au putut. Pasiunea pentru 
opera unui scriitor de talia lui Marin Sorescu, 
pasiune pe care nu mă îndoiesc că Maria Ionică 
o are, nu ar trebui să constituie un impediment 
în calea unei editări responsabile. 

Arhiva lui Marin Sorescu demonstrează că, 
deși a fost singur printre poeți, autorul Descânto-
tecii nu a fost câtuși de puțin singur printre oa-
meni. Corespondența cu familia și cu persona-
lități din lumea culturală românească și de aiu-
rea, precum și documentele cu caracter oficial 
(invitații la evenimente, contracte, colaborări), 
deși nu dezvăluie informații revelatoare care ar 
putea schimba ceva esențial din înțelegerea ope-
rei, dezvăluie, totuși, o constantă sufletească a lui 
Marin Sorescu: prețuirea amiciției. ■



78  ■  Numărul 2 (376) / 2019

Miros de ceai 
și de vipie

Această rubrică își propune să surprindă și să metabolizeze literar momente din viața 
obișnuită. Pentru că întâmplări mai mult sau mai puțin pitorești, supuse unor priviri 
iscoditoare, pot deveni, păstrându-li-se autenticitatea, punți spre literatură. Repovestind 

lumea din jur, așezându-i în pagină mărunțișurile sau curiozitățile, vom descoperi că în preajma 
noastră există nenumărate sensuri care, nu o dată, ne scapă. Așa cum ne scapă, uneori, tocmai faptul 
că ne aflăm în mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatură, viață obișnuită

This column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary 
manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may 
become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the world 

around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are countless 
meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss the very fact 
that we are in the midst of literature. 

Keywords: literature, ordinary life
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Scene literare din viața obișnuită

Abstrac t

Din cauză că pământul se uscase și 
se crăpase atât de mult, furnicile 
se roteau pe marginea insulițelor 
de lut ca în niște labirinturi, în 

încercarea de a trece de pe o bucată de lut pe alta. 
Se împliniseră câteva luni de la ultima ploaie și 
erau săptămâni bune de când, de la troițele din 

zonă, se stinsese chiar și murmurul rugăciunilor 
pentru pornirea ploilor. Fără izbândă. De sus nu 
venea nimic, iar cerul continua să fie pustiu ca 
un oraș de provincie în după-amiezile caniculare 
de duminică. 

Satul agoniza în acel august de la 
începutul anilor 2000. Chipurile localnicilor 
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se scofâlciseră până au ajuns să semene cu 
crăpăturile din ogoarele lor. Apa din fântâni 
cobora tot mai jos, tot mai adânc în subsol, iar 
gălețile începeau să iasă năclăite cu nămol, cu 
apa din ce în ce mai tulbure, până când multe 
dintre ele au încetat să mai găsească apă. De pe 
fundurile puțurilor secate, la orele când soarele 
ajungea la zenit, începeau să se vadă lucruri 
vechi, pierdute cine știe când. Oale, găleți și 
pietre sclipeau asemeni dinților unei tigve 
ieșite la iveală din pământ. La ceasuri neștiute 
din noapte, seceta și zăpușeala bântuiau pe 
ulițe și tulburau somnul oamenilor, încât 
nimeni nu-și mai găsea loc în așternuturi. 

Cele mai multe dimineți mă prindeau 
sub teii bătrâni de la poartă, profitând de 
puțina răcoare, înainte ca asfaltul să apuce 
să se încingă. Gura lumii ar fi putut spune că 
doar mă holbam la cei care se întorceau deja 
cu apă, cocoșați de greutatea căldărilor, dar 
pentru mine, încă elev la școala de-acolo, 
existau lucruri mai importante de cugetat, 
cum ar fi găsirea unei modalități de a strânge 
bani pentru o pereche de pantofi sport pe care 
nu mi-i îngăduiam. Ocazie care avea să apară 
curând, căci răbdarea oamenilor ajunsese la 
limite; vorbe care dădeau de înțeles că „asta 
nu-i viață și că nu mai merge” s-au răspândit 
ca un refren și, curând, hotărârea fu luată. 
Fântânile trebuiau ajutate, adâncite și curățate, 
adică sleite. Doar că nu prea se găseau oameni 
care să cunoască acest meșteșug. Puțarii 
(sau fântânarii) erau cel mult de ocazie, 
neexperimentați și cu lucrări rarisime.

Cererea însă exista, și-mi amintesc bine 
că prejudecata localnicilor de a nu a chema 
meșteri din afara satului din rușinea de-a 
lăsa pe mâna „străinilor” treburile ulițelor de 
baștină a făcut ca, fie după niște legi nescrise, fie 
complet aleatoriu, să se formeze câteva grupuri 
de oameni care să înceapă sleitul puțurilor. 
M-am alăturat uneia dintre cete. E adevărat că 
pe mine mă motivau mai degrabă cei 150.000 
de lei și visul de a-mi lua adidași Nike.

O astfel de echipă avea trei posturi, 
distribuite celor cam zece-doisprezece membri. 

Cel mai important era puțarul, cel care 
cobora în măruntaiele fântânii cu o cazma 
scurtă de un cot și pe umerii căruia stăteau 
responsabilitatea principală, pericolul, dar 
și gloria. El trebuia să încarce nămolul de 
jos într-un ciubăr mare și lung, ce cântărea 
la umplere peste 50 de kilograme, pe care îl 
trimitea în sus pentru golire. În buza puțului 
erau doi bărbați mai în putere care înșfăcau cu 
aplomb imensa găleată și o vărsau în apropiere, 
formând delușoare pe care și azi cred că le-aș 
putea recunoaște în curțile prin care am fost. 
În fine, a treia categorie, aceea a trăgacilor, din 
care putea face parte oricine avea la dispoziție 
două mâini și ceva timp, îi strângea pe 
adolescenții, băutorii, cei pierde-vară, aflătorii 
în treabă, nepricepuții și neîndemânaticii din 
zonă. Putea, așadar, face parte și un băiat care 
își dorea adidași Nike.

Deasupra fântânii se monta un fel de 
capră de lemn pe care se lega temeinic un 
scripete oțelit pentru tras funia. La un capăt 
al funiei era găleata care cobora în fântână 
spre puțar, iar de celălalt capăt țineam noi, 
trăgacii. 

În zilele de sărbătoare nu se muncea. În rest, 
dacă nu se întâmpla cine știe ce, puteam merge 
și la două fântâni pe zi. Dimineața ne adunam 
în fața gospodăriei unde aveam treabă. Acolo 
puteau fi văzute, proptite de garduri, cele mai 
curioase biciclete: unele mâncate de rugină, 
altele fără șa sau fără portbagaj, cu spițe dispuse 
asimetric sau fără frâne, cu ghidoane strâmbe 
sau cu pedale lipsă. Mai târziu, m-am gândit că 
acel tip de sărăcie se aseamănă foarte mult cu 
goliciunea lui Adam și a Evei, în Rai, de care 
nu se rușina niciunul, tocmai pentru că părea 
în firea lucrurilor să fie așa. 

Oamenii ne primeau cu câte o dușcă de 
țuică și o felie de parizer îndesat în franzelă.
Nu se putea munci nici pe stomacul gol, dar 
nici cu el plin. Apoi, în timp ce ceilalți fumau 
de câteva ori ultima țigară, puțarul, veșnic în 
colțul gurii cu o țigară care părea că nu se 
consumă niciodată, stând deoparte, făcea o 
rugăciune știută numai de el. Sau poate doar 
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își făcea curaj păstrând liniștea. Apoi își așeza 
picioarele în găleată și, ținându-se de funie, ne 
zicea că e gata. Atunci, noi cedam scripetelui 
funia centimetru cu centimetru și îl priveam 
pe omul nostru cum coboară asemeni unui 
erou antic în Infern pentru a salva lumea. Și 
erau de fiecare dată sute de ciubere de nămol 
pe care le trăgeam până făceam bătături și 
bătăturile se spărgeau și se transformau într-o 
piele zgrunțuroasă, făcându-ne pe noi, cei 
mai tineri, să părem mai nobili și mai maturi. 
Noi, trăgacii, pleava și cei mai dispensabili 
din acest lanț al muncii eram pavăza care 
stătea între capul puțarului și ciubărul care 
plutea secunde bune deasupra lui, găleată 
care, cu siguranță, i-ar fi zdrobit țeasta dacă 
funia ne-ar fi alunecat din mâini. Dar funia 
se opintea în bătăturile noastre; strângeam 
din dinți visând la admirația cu care aveam 
să fim priviți de cei ai casei, eu mă gândeam 
la adidașii mei, și nu s-a întâmplat niciodată 
vreo tragedie. 

Puțarul ne-a povestit că acolo, jos, este 
teribil de cald și că aerul care pătrunde la 
adâncime e foarte sărac și că n-are curaj să 
se uite în sus, după găleată, cum plutește 
suspendată deasupra lui. Ne zicea că cel mai 
greu e să sape sub ultimul tub de ciment al 
fântânii, de-a curmezișul lui, apoi sub buza 
tubului și că, atunci când vede întreaga 
structură de ciment coborând în spațiul liber, 
hârjâindu-se în drumul ei de straturile de 
pământ, are o bucurie imensă. Într-adevăr, 
îmi amintesc cum tuburile care se vedeau 
la suprafață coborau ca un șarpe imens în 
vizuina lui – metri întregi de beton și greutăți 
colosale deplasându-se în jos. Când tubul de 
la suprafață cobora sub nivelul pământului, se 
punea deasupra lui un altul și tot așa de câteva 
ori, până când nu se mai putea săpa din cauza 
apei care începea să țâșnească dintre tuburi și 
de dedesubt. Abia atunci îl trăgeam afară pe 
bietul puțar. Îl scoteam sleit și pe el – dar de 
puteri – transpirat tot și epuizat, cu corpul său 
uscățiv dar foarte vânjos tremurând, îmbrăcat 
doar într-o pereche de lenjerie intimă, cu o 

ridicolă cască de plastic pe cap și capul într-o 
parte de la atâta istovire. Aducea destul de 
mult cu un Hrist melancolic și obosit, însă 
mulțumit de sine și care primea ritualic 
țigara deja aprinsă. De fiecare dată am plecat 
biruitori, știind că dimineață, când se va 
limpezi, fântâna aceea va avea apă. 

Masa de după avea să fie îmbelșugată. Se 
începea de fiecare dată cu o ciorbă de rață 
sau de gâscă și continuam cu niște bucăți de 
friptură care nu ne lăsau să ghicim de unde ar 
putea proveni. Se râdea mult la poante ușoare, 
oamenii se priveau în ochi și uneori se și înjurau, 
dar fără să se urască. Cei care obișnuiau să bea 
se îmbătau cu sentimentul datoriei îndeplinite, 
fericiți că nu pot fi judecați când ajung acasă 
– la urma urmei, veneau ca niște eroi, și, în 
orice caz, aveau o utilitate socială cu care nu se 
puteau mândri chiar în fiecare. Atunci am avut 
întâia oară impresia că oamenii pot fi egali, fie 
și doar în jurul unei mese sub cerul liber, cu 
câte o cană de vin prost în mână. 

Zile la rând, după același scenariu, 
evenimentele aveau să se petreacă la fel. 
Ajungeam la purcoiul de rable cu două roți, 
așteptam să se fumeze țigările, mâncam un 
sandviș, îl pogoram pe meșter în fântână și 
scoteam de acolo tone de nămol. La final, ne 
așteptau cei 150.000 de lei, ciorba, friptura, 
vinul, euforia, sentimentul muncii terminate. 
După vreo două săptămâni strânsesem peste 
două milioane de lei, bani suficienți, și în 
acea dimineață am anunțat că renunț la a 
mai merge la sleiri. Așteptam cu nerăbdare 
ora amiezii, să iau autobuzul până în oraș, 
când a început să bată vântul. Se adunau 
nori de furtună. Flori de tei, scuturate de 
vânt, se roteau prin aer, purtate de curenți; în 
zare s-au ivit primele vinișoare argintii, care 
apăreau și dispăreau imediat, apoi ecourile 
grele ale tunetelor au măturat câmpiile până 
spre sat; picături mari de ploaie se zdrobeau 
de pământ și praful începea să se ridice. Teiul 
de pe asfaltul încins, udat acum din belșug de 
ploaie, făcea să miroasă din ce în ce mai mult 
a ceai și din ce în ce mai puțin a vipie. ■
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