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Hogaş este, în fond, ca şi amicul său
Ibrăileanu, un om sensibil şi, în plus, socia-
bil, ca toţi umoriştii, ironicii superiori, deşi
mărturiseşte deseori în jurnalul de călătorie
că se simte bine în singurătate. Stă bucuros
de vorbă cu stareţii, ciobanii, cu oamenii
munţilor, în genere, glumeşte cu femeile, le
tachinează şi, în caietele sale, le face portre-
te, ba mitologice, ba caricaturale, toate ela-
borate cu o minuţie, repet, de orfevru baro-
chist. Căci stilul lui bogat se desfăşoară
mereu pe spaţii întinse, ca un fluviu ce se

diversifică în numeroase braţe înainte de a
se pierde în mare. Hogaş nu cunoaşte virtu-
tea conciziei, când este vorba de stil, ci pe
aceea a amplitudinii. Simte, repet, enorm şi
vede totdeauna panoramic. Ce-i extraordi-
nar în Pe drumuri de munte şi o salvează, azi,
la lectură, este tocmai această inepuizabilă
putere a imaginarului său de a inventa/rein-
venta privelişti, vederi, pornind, în esenţă, de
la aceleaşi date. Câte apusuri şi câte răsărituri
întâlnim în cartea acestui peregrin fără
odihnă? Şi câte furtuni, privelişti ale înserării,
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Pe drumuri de munte, un adevărat jurnal de călătorie dezvăluie intenţia scriitorului de a aduce o
notă nouă în literatura românească. Autorul înlocuieşte stiulul obicetiv al al literaturii de călătorii
cu stilul subiectiv. Totodată, Hogaş nu vrea să facă litertură subţire de salon ci să înfăţişeze oamnii
şi lucrurile în măreaţa lor sălbăticie. Între aceste tendinţe, literatura sa debvine emfatică, retotrică,
populată de hiperbole, operă feerică a unui pictor cu ochi cosmic, al cărui gen predilecy este fresca
enormă a naturii însufleţite. Răsfăţil stilistic, al acestui autor dedat la exerciţiul scrisului constă în
faptul că, pe nesimţite, în literatura sa se insinuează monotonia frumosului abundent şi repetitiv.
Cuvinte-cheie: natură, sălbăticie, feeric, hiperbolă, repetiţie, monotonie.

Pe drumuri de munte [On Mountain Paths], a real travel log, reveals the writer’s intention to
bring a new note in the Romanian literature. The author replaces the objective style of the travel lite-
rature with the subjective style. At the same time, Hogaş does not intend to write a light saloon lite-
rature, but he describes people and things in their great savagery. Between these tendencies, his lite-
rature becomes emphatic, rhetoric, full of hyperbolas, a fairy work of a painter with cosmic eyes,
whose favourite genre is the enormous fresco of living nature. The stylistic delight of this author
dedicated to the exercise of writing consists of the fact that imperceptibly the monotony of abundant
and repetitive beauty insinuates in his literature
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tăceri şi linişti nocturne, amiezi copleşitoare şi,
din nou, privelişti care se rotesc în funcţie de
ceasul cosmic găsim în acest jurnal ţinut de
un spirit pătimaş cu scriitură barochistă?
Dar cine poate să le socotească?! Problema
este să le citească în linişte şi să ghicească, în
abundenţa lor, originalitatea literară.
Originalitatea porneşte, cred, de la stilul lor
ceremonios uşor preţios, redundant uneori,
acumulativ, prea acumulativ şi, prin acesta,
repetitiv, înalt metaforic, salvat de frumuse-
ţea lucrăturii, de arta decoratorului. Hogaş
este un artist care, să mai spun o dată, îşi
cunoaşte bine meşteşugul şi, chiar dacă nu
este totdeauna inspirat de un zeu de sus,
degetele spiritului său ştiu să modeleze şi să
decoreze bine priveliştea ce se repetă sub alte
forme şi cu alte accente afective. El nu
scrie/descrie peisaje (care impun o limită, o
lumină concentrată, un desen cu o ramă), ci
– cum am precizat de mai multe ori până
acum – o uriaşă frescă a naturii alpine din
zona Moldovei, o vastă panoramă ce repre-
zintă, în traducerea lui epică, o lume, un
mod de a fi, un mic univers de oameni şi
locuri, nu un simplu spaţiu geografic.

În acest spaţiu trăiesc, am reţinut, şi
oameni. De la mici monştri ca guşata Aniţa
la femeia-cariatidă (o categorie pe care o pune
în valoare povestitorul) ca Floricica – o
Doamnă Bovary resemnată din Munţii
Neamţului. În proza masiv descriptivă, o
oază epică şi, în centrul ei, o idilă sentimen-
tală de demult, reinventată, retrăită pentru
o clipă, înfăşurată în dulceaţa unei melanco-
lii stoice. Floricica, femeia-cariatidă, apare
în zarea călătorului colbăit, homeric, înfăşu-
rat în larga-i manta ocrotitoare şi demodată,
ca o delicată zeiţă sculptată în marmură. O
curiozitate în spaţiul sălbăticiilor măreţe ale
Neamţului. Naratorul îi desenează numai-
decât chipul de zeiţă coborâtă în marmura
de pe cerdac, aglomerând superlativele,
simbolurile mari şi mici ale universului.
Retorica lui ia forme incendiare şi începe să
delireze:

„După alte două ceasuri de gebea sau,
mai bine zis, de înot al Pisicuţii mele prin
marea de flăcări ce se revărsa peste pământ
în miezul arzător al zilelor de vară, cârnii la
dreapta şi intrai, de-a dreptul şi triumfal,

prin porţile largi deschise, în ograda caselor
de ţară, unde locuia un vechi prie ten al
meu. Stăpâna de casă, în haină albă de dimi -
neaţă şi cu capul slobod învăluit în o grimea
tot albă şi cu ţurţuri mici de mărgele roşii pe
margine, trebăluia nu ştiu ce prin cerdacul
larg din faţă. Când văzu de departe pe cine-
va intrând călare, făcu repede unghi drept,
din braţu-i alb, rotund şi gol pană la cot,
puse iute despre soare, cu palma-i dia fană,
o mică perdea trandafirie privirii, se răzămă
cu celălalt braţ săpat în marmură vie de
balustrada cafenie a cerdacului, se mlădie
puţin înainte, rămase neclintită şi se uită
ţintă... O mai frumoasă şi mai desăvârşită
cariatidă nu se putea închipui... şi, în o clipă,
dispăru şi se mistui, ca înghiţită de privazul
întunecos al unei uşi întredeschise... Cu atât
mai rău sau... cu atât mai bine pentru cine n-
a văzut stele căzătoare în plinul miez al zile-
lor de iulie; şi încă şi mai bine pentru acel
căruia privi rea nu i s-a întunecat aievea sub
închipuirea că o rază – şi cea mai luminoasă
– s-a rupt din soare şi s-a mistuit, ca înghiţi-
tă... fie chiar din privazul întunecos al unei
uşi întredeschise!...”

În această aglomerare de raze, îngeri şi
vorbe frumoase, se configurează un portret
reuşit al feminităţii moldave cu date luate,
în parte, din literatură sau, cum este cazul,
propuse literaturii. Atmosfera de tihnă înso-
rită şi de melancolie surâzătoare din aceste
pagini o regăsim, mai târziu, în romanele
lui Ionel Teodoreanu şi, în alt stil, în Adela
lui G. Ibrăileanu. Hogaş, care nu-i un ana-
list, face „în linii de umbră” pe un fond de
lumini, doar o schiţă a feminităţii dumneze-
ieşti, cum scrie el, în mediu provincial mol-
dovenesc. Liniile de umbră şi lumină sunt
înlocuite, în alte cazuri, cu liniile şi formele
ponegritoare, întunecate ale caricaturii şi ale
portretului grotesc. Profesorul de clasicităţi
are, şi în această situaţie, mijloacele retorice
necesare. Să reţinem portretul Aniţei şi al
mamei sale, bătrâna ţărancă suspicioasă
care-i găzduieşte într-o noapte pe Don
Quijote moldav şi pe Sancho Panza care-l
secundează în descinderea nemţeană. Mai
întâi, femeia cu mustăţi coborâtă, parcă, din
pânzele unui Goya răsăritean:

„Aşadar, gazda mea avea musteţi... şi
când zic aceasta, înţeleg două şfichiuri de
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păr sure şi lungi, care se prelingeau în jos de
pe amândouă laturile buzei de deasupra;
ceea ce, în alte împrejurări, s-ar fi putut
numi faţă, era, de astă dată, o alcă tuire
împoncişată de ciolane, peste pudoarea
cărora sta aşternut un săftian galben, cum îl
apucase vremea: boţit pe alocurea, sau
întins pănă la lustru, când îl înţepa pe dede-
subt vreun ciolan mai ascuţit... Şi nu ştiu
cine să fi fost tras în lături de cele două şfi-
chiuri de musteţi, ca de cele două baieri ale
unei pungi, de strânsese aşa de ascuţit şi în
creţi aşa de mulţi şi de mărunţi, gura rotun-
dă şi în formă de smochină zbârcită, a gaz-
dei mele... De sub o cârpă murdară şi sucită
pe cap, ţâşnea, în toate părţile, păru-i aspru,
sur şi spăriet; de sub streşina întu necoasă şi
pustie a sprincenelor şi de amândouă la -

turile de deasupra ale unui nas scorojit de
vechime, licăreau adânc şi tremurător ochii
ei mici, rotunzi şi slab însufleţiţi de o lumină
umedă, stoarsă şi spă lăcită... Şi de n-ar fi fost
decât numai o pişcătură de babă, numai cât
o şchioapă de înaltă, ai fi zis că duce în câr că
ju mătate din globul pământesc... Aşa de mă -
re şi de rotund era ghebul din spetele ei!...”

după care vine hi-ca gazdei, Aniţa, un
Quasimodo nedeterminat ca gen, încărcată
de toate monstruozităţile lumii. Prozatorul
renunţă, aici, la calmul, temperaţia clasică şi
dă drumul fanteziei lui negre, foarte pro-
ductivă, în continuare. Hi-ca nu stă mai jos
de mamă:

„Astfel, între nişte umere largi şi fără nici
o înclinare în jos, lipise, fără mijlocirea gâtu-
lui, un cap cât o stamboală de mare, sau,
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mai bine zis, o claie de păr negru, aspru şi
încâlcit la un loc cu paiele murdare şi gălbii
ale srohului cald, din care chiar atunci se
părea că ieşise; pe aceeaşi linie cu bolta
frunţii înguste şi sub cele două arcuri negre
ale unor sprincene stufoase, zvârlise, ca cu
mistria şi la întâmplare, două priviri albi -
cioase şi holbate, din care o încremenire
hipnotică stinsese, parcă, orice lumină;
nasul, tupilat şi cu pântecele la pământ, îşi
ridica în aer numai nările sale imense şi
largi, deasupra unei guri spintecate pănă la
urechi; iar de sub buzele-i groase, veştede,
cărnoase şi răsfrânte una-n sus şi alta-n jos,
înain tau, spre afară, două raghile rari de
dinţi ruginiţi; câneştii, mai îndrăzneţi, încă-
lecaseră peste amândouă încheieturile
umede şi lucitoare ale buzei de desubt; pe
dreapta şi de sub barbă, atârna greu şi
noduros, pănă în josul sânului, o traistă vie
de piele caldă cu pete galbene, vinete şi
roşii... Şi de n-ai fi ştiut că aceea e o guşă, ai
fi zis că duce în braţe un copil schilod şi
neisprăvit.”

Cum se dovedeşte, amantul incoruptibil
al naturii elegiace este capabil şi de cruzimi
argheziene. Portretul monstruos al Aniţei
este urmat, în naraţiune, de sforăitul ei urie-
şesc, ciclopic. Hogaş îl notează şi pe acesta,
aş zice, cu deliciile unui moralist jovial stă-
pânit, din când în când, de cruzimi imprevi-
zibile. Nu am loc să le reproduc aici. Sunt
notaţii teribile. Prozatorul cheamă toate
metaforele iadului şi reproduce toate com-
paraţiile din mitologia negativităţilor pen-
tru a sugera hârâitul de pietre de moară şi
sunetele de fanfară pe care le scoate pe gură
şi pe nas, când doarme în şopronul de dea -
su pra, guşata Aniţa... O pagină, iarăşi, de
proză notabilă.

Nu toate personajele ce-i ies în cale călă-
torului Hogaş sunt negative. Am citat mai
înainte pe călugărul Ghermănuţă, un perso-
naj ce se ţine minte. Călătorul îl cunoaşte în
pustietăţile naturii nemţene, acolo unde se
observă mai bine „neţărmurita deşteptare a
firii”, „larga şi neprihănita singurătate a
naturii”, cum îi place să scrie acest ucenic
moldovean al lui Rousseau, căutând atribu-
tele alese şi vaste. El tinde să înnobileze pei-
sajul şi să căftănească stilul expunerii. Până

şi Pisicuţa, docila iapă slăbănoagă ce poartă
pe originalul drumeţ, este şi ea pătrunsă în
naraţiune de un sentiment de măreţie
(“solemna măreţie a împrejurărilor”). Căci
aşa vede Hogaş lucrurile şi aşa pătrund ele
în discursul lui despre natură: de la un anu-
mit grad de măreţie. Prin acest termen ce se
repetă, trebuie să înţelegem: un grad sporit
de semnificaţie, frumuseţe, sălbăticie (de
regulă: frumuseţe sălbatică, nestricată de
civilizaţie), primordialitate, rai nepângărit.
În acest context apare în calea lui Hogaş –
cuprins de „nemărginitul adânc al patimii
nevinovate” – părintele Ghermănuţă, într-
un moment de smerită încremenire a firii. Nu
fac decât să-i rezum „ghijelia”, cum ar zice
tot Hogaş, de atribute sărbătoreşti ce se
abate asupra închipuirii sale „muncite de
vedenii”. Călătorul este într-un moment de
odihnă la umbra unui arbore falnic, melan-
colizat de tăcerile şi vedeniile firii înconjură-
toare, şi este pe cale să adoarmă. Apare
călugărul Ghermănuţă, cu o figură de sfânt
atonit tocmai desprins dintr-o icoană bizan-
tină, venit aici, în singurătăţile Neamţului,
să culeagă hribi... Ce urmează se poate
bănui: o discuţie lungă şi un prânz vegeta-
rian, încheiat cu o descriere ceremonioasă a
amurgului. Natura face parte din ecuaţie.
Hogaş n-o poate ignora. Aşa că introduce în
meniu şi „glasurile prelungi ale sărilor de
munte”, sunetele clopotului de la schit şi, în
genere, semnele unei amorţiri universale... 

De reţinut în această nouă imagine a sin-
gurătăţii mândre şi armonioase este figura
părintelui Ghermănuţă care se roagă în faţa
unui Dumnezeu al pădurilor, izvoarelor şi
so litudinii geologice. Călugărul Ghermănuţă
are, în smerenia rugăciunii lui, o măreţie, cu
adevărat, de simbol:

„Părintele Ghermănuţă se opri din mers
în faţa răsăritului, îşi luă smerit, cu toate
cele cinci de gete răsfirate ale stângii sale,
comanacul din cap; iar cu cele trei degete
iniţiale şi împreunate ale dreptei, de trei ori
însemnă larg, cu trei cruci evlavioase şi
mari, cele patru puncte sacramen tale ale
trupului său; şi atingând, după fiecare
cruce, pământul cu dosul mânii de închina-
re, de trei ori se plecă, în chip de metanie, în
faţa Atot puternicului şi nevăzutului său
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Dumnezeu... Şi faţa lui slabă şi veştedă, şi
cele două bucle sure şi mari de păr împră-
ştiat, ce-i ţâşneau pe tâmple de sub comăna-
cu-i, parcă prea, strâmt, şi barba lui căruntă,
ce se prelingea spre pământ în lungi şi plân-
gătoare şuviţe de lână încâlcită, şi traista cu
ciuperci de la şold, şi tingirea-i de tini chea
de pe cap învălită cu pâslă, şi întreaga lui
făptură măruntă şi cafenie, ca într-o haină,
se îmbrăcă, pentru o clipă, într-un fel de tai-
nică lu mină... În extazul scurt al unei rugă-
ciuni, ce iz vora, în şoapte neauzite şi
domoale, din buze umilite şi păcătoase,
întreg sufletul părintelui Ghermănuţă, ca o
flacără uşoară, se înălţa spre treptele tronu-
lui Celui-preaînalt... Şi aureola sfinţilor
mucenici înfăşură, ca într-un fel de strălu -
cire, făptura lui întreagă...”

Ajuns la schit, după acest moment de
evla vie creştinească în mediu agrest, proza-
torul descoperă reguli necunoscute de viaţă
(regulele schivniciei!) şi mici abateri de la ele.
Ghermănuţă are, de pildă, în chilia lui o pro-
vizie considerabilă de rachiu fabricat de el şi,
în loc să meargă la „pobreşniţă” (slujba de la
miezul nopţii), se îmbată straşnic şi apoi
adoar me, horăind năprasnic. Călătorul pără-
seşte, dimineaţa, schitul, meditând la „taina
ademenitoare a pustiului şi a singurătăţii”.
Este însoţit, bineînţeles, de Pisicuţa şi de
„glasul de pretutindeni al tăcerii sfinte şi
netul burate, ca şi o cântare umilită de
laudă”...

Alte naraţiuni sunt scrise în stilul şi spiri-
tul nuvelisticii din epocă. Cuconul Ioniţă
Hrisanti, de exemplu, pare scos din povesti-
rile lui Ion Brătescu-Voineşti. El are grijă de
gospodăria lui, se ceartă cu consoarta,
cucoana Catinca – femeie bătrână şi geloasă
–, este un pasionat de jocul de concină şi,
din această pricină, merge des la vecina sa,
cucoana Marioara, protopopoaia, unde
pierde mereu... Cucoana Catinca, înrăită şi
otrăvită de bănuieli, îl ocărăşte şi-l blestemă
cu năduf, apoi se retrage într-un bordei din
fundul curţii. Liniştea vieţii conjugale în tih-
nitul târg moldovenesc este, aşadar, o iluzie
livrescă. Portretul Catincăi este teribil, în
linia femeii cu mustăţi şi a hi-cii sale, Aniţa,
cea cu chip de dihanie, cu un sforăit ce con-
curează o fanfară militară:

„Iaca aşa, răspunse cucoana Catinca toc-
mai din fundul ogrăzii, unde stătea, în uşa
bordeiului, scurtă, groasă şi cu tulpanul tras
peste gură; iaca aşa; du-te, că doar a hi
având cine să te ţină de mâncare prin cele
măhălăli, berbantule şi mangositule; du-te,
că te-a hi aşteptând potropopoaia cu borş cu
chitici; ţi-a hi făcut Petroviceoaia plă cinte;
ţi-a hi pregătit Mironeasca alivenci; ţi-a hi
fript Popoviceoaia vrun purcel la tavă; du-te
şi te îndoapă la Soltana lui Ştefan cu raţă pe
curechi... du-te, ce mai cauţi la mine, bivol
neruşinat!...”

Catinca nu-i unica nenorocire pentru
cuconu Ioniţă. El are şi un nepot, Dragoş, pe
care-l întreţine la studii de medicină veteri-
nară în străinătate. Venit în vacanţă, Dragoş
se dovedeşte a fi total nepriceput, pentru că
nu ştie să vindece pe Geoeana, o vacă atinsă
de „hidrofobie”. Reuşeşte, în schimb, tămă-
duitorul local Gârneaţă care aplică, pentru
turbare, metode tradiţionale: îi frige cu nişte
andrele înroşite în foc căţeii de turbă de pe dosul
limbii, îi freacă limba cu sare, îi suceşte capul în
sus şi-i toarnă pe gât vin fiert amestecat cu un
praf cumpărat de la spiţerie etc. Nepotul
neştiutor se ruşinează şi cuconu Ioniţă îl
iartă, cu recomandarea ca studentul să
explice profesorilor săi vienezi terapia lui
Gârneaţă... Prietenii lui Ioniţă Hrisanti se
adună, ziua, „la butuc” şi fac politică, bâr-
fesc, comentează evenimentele ca ţăranii lui
Marin Preda în Poiana lui Iocan. Lipseşte
doar ironia moromeţiană. Cucoana
Marioara, protopopoaia, este specializată în
cozonaci, baba Maria umblă în picioarele
goale, „cu fusta scurtă pân-la glezne”
(moda timpului!). Consfătuirea de „la
butuc” (numele vine de la butucul rămas de
la un arbore doborât) se încheie cu un ospăţ,
cu borş de curcan şi pui la frigare, pregătit
de cucoana Mărioara. Nu lipsesc, se înţele-
ge, cozonacii celebri (numiţi cozonacii lui
Vodă-Cuza!) şi taraful de lăutari condus de
Buruiană. Vremuri de altădată, reînviate,
acum, într-o naraţiune elegiacă. O temă
sadoveniană tratată de Hogaş (povestirea
apare în 1916 în „Viaţa românească”) în stil,
aici, afectiv-umoristic, încheiată în stilul
plângerii biblice în faţa zădărniciei lumii:

„Unde mai e protopopul Gheorghe,



bătrânul, cel cumpătat la fire şi cărtărit la
minte [...], unde e cuconu Ioniţă, cel care
aşeza vorba la sfat, cum aşezi piatra la teme-
lie...”

Mai pot fi menţionate şi alte personaje
notabile epic, cum este moş Căpăţână,
baciul de la stâna din pustietăţile Tazlăului.
Om din vechime, el păstrează rânduielile şi
are, ca oierii şi pădurarii lui Sadoveanu,
filosofia lui de viaţă. Huţan şi Sgribincea,
ajutoarele lui la stână, îl ajută pe călător să
treacă Tazlăul umflat de ploi. Ei au secretele
lor şi apariţia în cale a unei tinere neveste,
Călina, pare a justifica o parte dintre ele.
Eremia Honcu (La Tazlău) este un uriaş cu
glas de tunet şi inima bună, părintele
Iovinatie este bătrân, înţelept şi, în aştepta-
rea plecării la Domnul, citeşte toată ziua din
cartea sfântă şi face rugăciuni lungi. O schi-
ţă de personaj posibil, o figură dintr-o frescă
lucrată în grabă pe un perete de biserică de

ţară. O „pişcătură de om”, „om pe dos” este
Domnul Arsene, orăşean fanatizat de bucu-
riile contemplaţiei agreste. El petrece toată
ziua sub un brad falnic şi umbros, pe un pat
de cetină şi contemplă cerul. Oame nii locu-
lui, care au îndeletniciri mai precise, îl pri-
vesc cu binevoitoare suspiciune. Vitalul
Honcu râde însă de-a dreptul de el. Un alt
om original este botanistul care cunoaşte
secretele plantelor şi numele lor latinesc. El
umblă toată ziua pe munte, prin locuri
ascunse, şi descoperă ierburi comestibile.
Soaţa lui, lipsită de spirit, se vaită mereu de
pasiunea lui acaparatoare. Sim patia proza-
torului merge, se înţelege, spre botanist. 

Este limpede, nu caracterele constituie
originalitatea prozatorului Hogaş, ci prive-
liştile. La drept cuvânt,personajul central al
cărţii este natura alpină a Neamţului în mai
toate formele şi stările ei în anotimpul verii.
Indivizii, când apar în acest lung discurs
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Calistrat Hogaș (II)

naturistic plin de mistere şi de comentarii
literare, apar incidental. Autorul se minu-
nează de înfăţişarea lor, le face portretul
fizic, stă de vorbă cu ei, dacă are timp, reţine
o vorbă-două şi merge mai departe.
Principiul este acela cunoscut: călătorului îi
stă bine cu drumul. Şi lui Hogaş îi stă bine. Îl
aşteaptă, nerăbdător, sublimul naturii. Sau,
cum scrie el – am văzut – într-o propoziţie,
„povara ucigătoare a sublimului”. Putem să
înţelegem de aici că sublimul naturii este
punctul lui de reper prioritar şi că asupra
celorlalte, câte există în preajma lui, nu tre-
buie să insiste. Ceea ce, am impresia, Hogaş
şi face. Le observă, le fixează în câteva fraze
sau chiar într-o pagină, dar nu insistă, se
grăbeşte să meargă în întâmpinarea subli-
mului împovărător. Cârciumarii, hangiţele,
preoţii, ciobanii, primarii de prin satele de
munte, cuconii vechi, ca Ioniţă Hrisanti,
fixat în automatismele unei vieţi sedentare,
cucoana Marioara care şi-a câştigat faima
prin cozonacii ei, femeile tinere şi bovarice,
care suferă nu se ştie de ce în mediul lor
provincial, ciobanii care cunosc misterele
aspre ale muntelui şi mănâncă urdă cu ustu-
roi... aceasta este tipologia ce trece prin
însemnările lui Hogaş. 

Mai este el, naratorul, autorul acestor
însemnări. Nu se ignoră în jurnal şi nu-şi
ignoră, mai ales, reflecţiile sale. Cum spune
în prefaţa citată înainte: vrea să facă o proză
subiectivă de călătorie, nu obiectivă, pur geogra-
fică. Autoironia îl ajută să se prezinte drept
un călător-amator simpatic, pitoresc şi
cusurgiu, cu tabieturi grele, moldoveneşti.
Se costumează în chip original, ca un perso-
naj medieval, ceea ce stârneşte curiozitatea
şi suspiciunea ţăranilor munteni, obişnuiţi
cu portul lor simplu şi eficient. Are reverii
rousseauniste şi, într-un rând, stă câteva zile
într-o peşteră, ca Robinson. Se hrăneşte cu
hribi şi nu părăseşte peştera decât mânat de
foame. Hogaş sau, mai precis, povestariul
(naratorul) din jurnal este, nu mai încape
îndoială, un mare mâncău, ca şi înaintaşul
său, Creangă. Suferă de bulimie pe care o
numeşte într-o pagină: „prăpăditoarea
[mea] pornire”... Cartea este plină de prân-
zuri şi cine rustice, mitice, de popasuri la
hanuri şi de comentarii gastronomice îmbel-

şugate. Discursul său gurmand este bogat
şi, chiar atunci când bucatele dejunului sau
cinei sunt sărace, descrierea lor este pe
măsura măreţiei naturii din jur. Iată un
dejun pe iarbă cu părintele Ghermănuţă,
încheiat cu un citat din Tristele lui Ovidiu:

„Iute şi harnic, după cum era şi de
mărunt sco toci uscăţivul meu călugăr prin-
tre hribii rămaşi în traistă şi scoase la iveală
o pâne oacheşă, destul de mare, cu gingini
stremţuroase de amândouă părţile şi înce-
pută la un capăt; iar când dădui să rup din
ea, înţelesei că şi o pâne poate avea odiseea
şi nefe ricirile sale: fire de lână sure şi lungi,
luate în hiolă din ţăsătura moale a trăistii,
stăteau acăţate de colţurile uscate, ţăpoase
şi ascuţite ale ginginilor pânii, ca de dinţii
unui darac; fărâmături mărunte şi albe de
hribi mijeau neclintite de pintre adâncături-
le rupturii aspre a capătului în ceput; iar
când prinsei a o bate la spete, spre a scutura
dintr-însa pulberea măruntă şi albă de hribi,
o sumedenie de furnici începură a curge de
prin toate ascunzătorile pânii, ca o ploaie
neagră şi fină şi a fugi spăriete şi nedumeri-
te care în cotro...”

Este vorba, aici, de un prânz prezentat în
termeni humoristici, în altele (numeroase şi
suculente), prozatorul dezleagă imaginaţia
lui culinară şi nu-şi mai cenzurează emoţii-
le. Târgoveţ, dascăl de umanioare, boieros
în multe privinţe, Hogaş preferă, totuşi,
bucătăria ţărănească. Borşul, brânza cu
smântână şi, desigur, mămăliga, toate sunt
evocate cu sfinţenie. Ajuns în Valea Sabasei,
într-o casă de oameni cuprinşi, are parte de
o cină regală cu bucate tradiţionale: 

„Căci e o adevărată îmbelşugare – notea-
ză el încântat – şi, mai la urmă, chiar un lux,
să mânânci în Valea Sabasei brânză cu
smântână, şcrob cu unt proaspăt, borş de
pui dres cu ou şi cu smântână, pui fripţi şi,
dacă nu e ceva neobişnuit, e cel puţin de
mirare, ca toate acestea să-ţi fie gătite şi
puse înainte de o femeie curată. Curăţănia e
o virtute, pe care o întâlneşte cineva foarte
rar la muntenii noştri. Cina fu scurtă şi pre-
surată cu glume. Vasilică, de pildă, se puse-
se la masă între mine şi mă-sa şi, deşi copil
de ţară, mânca, totuşi, foarte sistematic şi cu
multă chibzuială.”



Este clar, prozatorului îi place să mănân-
ce, consumă mult şi arată o slobodă mulţu-
mire. Când ajunge, pe o zi călduroasă, la
apa Bistriţei, se scaldă şi, apoi, desface miti-
ca lui boccea şi se înfruptă din bunătăţile
strecurate acolo de Magda şi Florica: pui
fripţi, ouă răscoapte, prăjituri, pâinişoare
rotunde etc. Împlinit, satisfăcut, meditează
la „nălucirile sufletului”. La stâna lui Moş
Căpăţână, ucenicul Bedreag răstoarnă pe o
petică unsuroasă şi groasă o gigantică
mămăligă (“ca o stâncă ruptă din munte”),
iar Cârţă aduce două scafe mari de lemn
pline, una cu mujdei, alta cu groase felii de
urdă şi caş. Ceremonia acestei cine păsto-
reşti, de o solemnitate biblică, poate să
înceapă. Prozatorul participă fără ezitare la
ea şi, consumând prea mult mujdei cu
mămăligă, are de ce se plânge de lăcomia
sa. Preferinţa lui culinară pare a fi, totuşi,
puiul fript cu smântână. Se întâlneşte, şi

aici, cu Creangă. Nu dispreţuieşte nici „rap-
ciu” pe care îl consumă, totuşi, moderat,
afară de situaţiile când cedează ispitei şi
atunci cade în păcatul lăcomiei, cum se
întâmplă în chilia schimnicului Ghermă -
nuţă, producător clandestin de alcool nem-
ţean...

Putem conchide, văzând toate aceste
toposuri, scene de viaţă şi reflecţii cărtură-
reşti, prezentate într-un memorial (un gen
pe care îl cultivă, de regulă, scriitorii români
din secolul al XIX-lea) că Pe drumuri de
munte încheie glorios, original (prin dimen-
siunea livrescă şi nota de umor intelectual)
o tradiţie epică românească, făcând nu geo-
grafia unui „lieu personnel”, ci mitologia
lui, ceea ce vrea să spună: încearcă să intu-
iască şi să descrie, prin scriitura lui, geniul
locului. În genul lor, Pe drumuri de munte ş
Amintiri sunt opere de fineţe şi de referinţă,
rezistente încă estetic.

Eugen Simion
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Parmi les „sciences molles”, c’est à dire
les sciences humaines, une place éclatante et
très visible par sa nature même tient l’his-
toire de l’art. Née en Europe à l’âge des
Lumières et débutant avec Johann Joachim
Winkelmann sur les chefs d’oeuvres qui ont
marqué l’Europe des Grecs et des Latins,
c’est une science qui, théoriquement, est

représentée dans toutes les Académies et
toutes les Universités européennes et, à leur
instar , dans celles du monde entier par
deux types fondamentaux d’approche:
primo celle inspirée par l’histoire de la cul-
ture, telle qu’elle fut conçue jadis par un
Karl Lumprecht et par un Fernand Braudel,
dans une hétéronomie comprenant histoire

Răzvan 
THEODORESCU

L’histoire de l’art 
entre aproche culturelle 

et morpologie

Istoria artei, născută în Epoca Luminilor cu studiile clasice ale lui J.J. Winkelman, face parte dintre
ştiinţele umaniste aşa-zis „slabe“. Ea este reprezentată în toate Academiile şi Universităţile euro-
pene din lumea întreagă prin două tipuri fundamentale de abordări. Prima este aceea inspirată de
istoria culturii, aşa cum a fost concepută de un Karl Lumprecht şi de un Fernand Braudel: o hete-
ronomie cuprinzând istoria literară, istoria limbii şi a tehnicii sau a artei, în care analiza obiectului
de artă implică în mare măsură politica şi societatea, filozofia şi religia, economia şi psihologia. A
doua abordare este morfologică în care se preferă anistorismul cronologiei, autonomia operei de artă
în detrimentul heteronomiei, concepând o adevărată gramatică a formelor vizuale (linie, contur,
culoare) şi analizând structurile optice. Pentru a reface peisajul unei unităţi artistice europene, ele-
mentul unei identităţi continentale, o analiză morfologică oferă suprize neaşteptate.
Cuvinte-cheie: istoria artei, abordare heteronomică, abordare morfologică, J.J. Winkelman, Karl

Lumprecht.

The history of art, born in the Age of Lights with the classical studies of J.J. Winkelman, is part of
the so-called „weak" human sciences. It is represented in all European Academies and Universities
around the world through two fundamental types of approaches. The first one is inspired by the his-
tory of culture as conceived by Karl Lumprecht and Fernand Braudel: a heteronomy containing
literary history, history of language and technique or art, in which the analysis of the art object lar-
gely involves politics and society, philosophy and religion, economics and psychology. The second
approach is morphological in which the ahistoricism is prefered to the chronology, the autonomy of
the work of art in detriment of the heteronomy, conceiving a true grammar of the visual forms (line,
contour, color) and analyzing the optical structures. To restore the landscape of a European artistic
unit, the element of a continental identity, a morphological analysis provides unexpected surprises.
Keywords: history of art, heteronomous approach, morphological approach, J.J. Winkelman, Karl

Lumprecht.

Abstract

Răzvan THEODORESCU, academcian, Academia română, e-mail: razvan_theodorescu@yahoo. com

A gândi
Europa



littéraire, histoire de la langue, de la tech-
nique ou de l’art; une histoire culturelle où
l’histoire de l’art et une composante – pour
un Burckhardt étudiant la Renaissance ita-
lienne, pour un Huizinga analysant la fin
du Moyen Age franco – flamand – et où le
fait d’art est, à son tour, conçu dans une
large hétéronomie qui implique politique et
société, philosophie et religion, économie et
psychologie.

Secundo, une approche morphologique,
qui préfère l’anhistorisme à la chronologie,
l’autonomie de l’oeuvre de l’art à sa hétéro-
nomie, concevant une vraie grammaire des
formes visuelles (ligne, contour, couleur) et
analysant les structures optiques qui sont le
matériel de l’estétique fiedlerienne de la
„pure visualité”.

Une place éminente, depuis presq’un
siècle, dans l’approche du type culturel tient
l’iconologie, nourrie par la philosophie
d’Ernst Cassirer pour qui les morphologies
artistiques sont des symboles de la culture et
non pas de la visualité (comme dans „l’école
de Vienne” d’un Riegl, d’un Strzygowski,
d’un Worringer et d’un Wôlfllin).

Pour l’iconologie fondée par Aby
Warburg l’image est ouverte, intelligible par
la culture d’une époque, analysée d’une
façon interdisciplinaire, dans une intégrali-
té idéale, avec des données variées allant de
la mystique aux mathématiques, de la psy-
chanalyse à l’hymnographie, découvrant –
selon les mots d’un grand scolastique –
„spiritualia sub metaphoris corporalium”,
sous la plume d’un Panofsky, d’un
Schapiro, d’un Gombrich.

Pour refaire le paysage d’une unité artis-
tique européenne, élément d’une identité
continentale, une analyse morphologique
offre des surprises innatendues, tel, au XII
siècle, la coïncidence formelle des sil-
houettes longilines des statues gothiques et
des fresques d’époque Commène, la coïnci-
dence de l’emploi d’une chromatique simi-
laire – le rouge et le bleu- dans les vitrails de
Chartres et dans la peinture byzantine, le
transfert d’une iconographie chrétienne –
tel „l’Arbre de Jessé”- de la basilique de
Saint Denis à une chapelle de Bethléem, ou
bien pour l’époque moderne, l’impacte des
motifs et des traditions russes et roumaines

dans l’art des expressionists ou des
constructivistes de l’Occident ou dans
l’oeuvre parisienne d’un Brâncusi. Avec ce
nom célèbre on arrive à un sujet familier , en
l’occurrence l’art roumain dont l’étude nous
montre combien il est nécessaire d’allier les
deux approches, culturelle et morpholo-
gique pour un espace de synthèse culturelle
et formelle tel celui carpatho- danubien. Ici,
identifier le fond local suivi jusqu’à une
esthétique de la protohistoire retrouvée
dans le folklore plastique moderne va de
paire avec l’identification des influences
culturelles étrangères – différentes pour la
zone transcarpathique liée à l’art roman et
gothique, Renaissance et baroque, néoclas-
sique, Biedermayer et „Sezzesion” de
l’Europe centrale et occidentale et la région
extracarpathique liée à Byzance , aux
Balkans, à l’Empire ottoman et au Levant
méditerranéen.

Proche au synthèses Orient- Occident de
la Péninsule Ibérique, du monde
Scandinave ou adriatique, de la Pologne ou
de l’Italie méridionale, la synthèse roumai-
ne – propre à ce que j’ai appelé jadis une
„Europe en miniature” où se rencontrent
toutes les religions et toutes les confessions
du continent, tous les styles depuis le gréco-
romain jusqu’à l’avant- garde -, réclame une
recherche, culturelle et formelle, bien que
leur séparation est encore courante en
Europe. Et cela malgré la circonstance que
les deux ont eu en commun le même esprit
comparatiste, que le matériel étudié est le
même que la perspective historique ne peut
se dispenser de la rigueur du regard formel.
Il est significatif, d’ailleurs, que dans la des-
cendance du formalisme viennois se trouva
Max Dvorak avec son concept
„Kunstgeschichte als Geistesgeschichte”.
Car, pour donner l’exemple du phénomène
médiéval qui m’est le plus proche, la
recherche culturelle peut suggérer des inter-
prétations morphologiques -je rappelles les
anciennes thèses d’un Focillon et d’un
Baltrusaitis sur „la loi du cadre” dans l’art
roman, sur les „anamorphoses” ou les
„aberrations” du gothique ou les perspec-
tives sociologiques sur les formes sculptu-
rales et architecturales dues à Scobeltzine

12

Răzvan Theodorescu



13

L’histoire de l’art entre aproche culturelle et morpologie

qui nous parlait de la „féodalisation” des
demicolonnes autour d’un pilier dans une
église; de même la morphologie peut mettre
en lumière des connexions d’histoire artis-
tique et culturelle pour lesquelles il n’y a
pas d’autres preuves en dehors du monde
des formes (je pense aux chromatiques aus-
tères ou bien vives des fresques monacales
ou princières de Byzance; aux deux „inter-
nationalismes” artistiques de l’Europe occi-

dentale et orientale à la fin du moyen âge
avec des parallèlismes formels quant au raf-
finement, à la suavité des lignes et des cou-
leurs, ou bien à la „civilisation du tactile”
dans le baroque orthodoxe postbyzantin).

Les identités régionales et nationales ou
bien l’identité européenne ne peuvent pas
se priver de l’argument artistique dont l’étu-
de complète – j’espère l’avoir déjà suggérer
– est à la fois culturelle et morphologique.



Exerciţii de diagnosticare
Unde suntem după 10 ani de la aderare

ne-o spun clasamentele, puţin modificate
faţă de 2007, în raport cu alte state membre
ale UE, ceea ce denotă că, probabil (chiar
da că ne repetăm), nu am înţeles menirea
sta tutului nostru de Stat Membru deplin şi
cu drepturi egale şi abordarea cooperării
economice în cadrul Uniunii. Se pare că

aşteptările noastre erau îndreptate spre ceea
ce trebuie să facă Uniunea (mereu) pentru
noi şi mai puţin ceea ce trebuie să facem noi
pentru noi înşine ca Stat Membru în cadrul
UE. Din păcate, vorbind despre adoptarea
euro de către România, am căzut în capcana
acestei neînţelegeri grave, cu constatarea
plată a pregătiri insuficiente, adică slaba
convergenţă reală.
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România şi adoptarea euro. 
Opinii provocante sau preucopante?

În acest articol se arartă că, după trecerea unui deceniu de la aderarea României la Cumunitatea
Europeană, persistă în ceea ce priveşte adoptarea monedei euro o optică deformată, în sensul că aştep-
tările noastre vizează aproape exclusiv contribuţiile Uniunii în favoarea noastră şi mai puţin ceea ce
trebuie să facem noi înşine ca stat membru al U.E. Sunt trecute în revistă principalele aspecte defi-
citare, diagnosticate în paliere complexe (legate de obiectivele comunitare şi de cele de sistem, instru-
mentele procesuale şi mixurile economice, de unele necesităţi de reformă structurală, precum şi de
convergenţa resurselor), constituite în factori care ar putea diminua sau chiar elimina lentuarea cu
care acţionăm în raport cu timpii acestui proces, care nu trebuie înţeles ca un concurs de viteză, ci
ca un maraton continuu.
Cuvinte-cheie: România, Uniunea Europeană, adoptare euro, dezbatere, politici economice.

In this article it is shown that, after a decade since Romania adhered to the European Community,
a distorted optic persists regarding the adoption of the adoption of Euro, that is, our expectations
envisage almost exclusively the contributions of the European Union in our favour and less what
we must do ourselves as a E.U. member state. The main deficient issues are mentioned, diagnosed
at complex levels (related to the community objectives and the system ones, the process instruments
and economic mixtures, some necessities of structural reform, as well as the convergence of resour-
ces), constituted in factors that could diminish or even eliminate the slowness of our actions in rela-
tion with the times of this process that must not be understood as a speed competition, but as a con-
tinuous marathon.
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Acest diagnostic este adevărat, dar el
denotă, parcă din ce în ce mai mult cu trece-
rea anilor de la momentul aderării, că nu
am înţeles complexitatea procesului inte-
grării în dimensiunile sale, nu ca scop în
sine, ci ca vehicul sau proces la care ne-am
angajat cu multe speranţe pentru viitorul
economic şi securitatea României: 
(1) de obiectiv comunitar: integrarea nu

vine de la sine şi nici nu trebuie lăsată
să se întâmple pur şi simplu, fără a face
politici de orientare către acesta; admi-
terea acestui lucru înseamnă lipsa de
interes a societăţii, ceea ce ar fi un para-
dox în raport cu opţiunea politică pen-
tru integrare; 

(2) de sistem funcţional nou pentru o ţară
aderentă: a fi într-un sistem funcţional
mai larg decât frontierele economice ale
unei ţări trebuie să fie o opţiune asuma-
tă, în sensul că vrând să se beneficieze
de efectele unei funcţionalităţi într-un
spaţiu economic mai larg, România tre-
buie, la rândul său, să funcţioneze în
limitele naţionale în parametrii siste-
mului comunitar; integrarea europea-
nă, prin aquis-ul comunitar, demons-
trează tocmai relevanţa sistemului func-
ţional pentru ca integrarea să se mani-
feste, să fie sustenabilă; 

(3) de proces: desfăşurarea acestuia urmă-
reşte, în principiu, compatibilizarea
proprie – structural instituţională şi
funcţională – la regulile Uniunii; dez-
voltarea pentru integrare, în cazul
României, are evident conotaţia unui
proces de concentrare a opţiunile naţio-
nale spre o singură filieră sau un singur
punct de trecere – spaţiul comunitar;
integrarea, ca proces, are şi avantaje şi
dezavantaje, legate în principal de capa-
citatea de a fi participant direct sau
indirect la modelarea sistemului inte-
grat; 

(4) de instrument: există obiective naţiona-
le a căror realizare comportă fie opţiu-
nea cooperării mai largi, fie decizia de a
face singur ceea ce îţi propui; într-o
lume a interdependenţelor şi a vitezei
de comunicare, opţiunea pentru inte-
grare ca instrument sau vehicul s-a

dovedit a fi cea mai raţională, din per-
spectiva dezvoltării şi asigurării pros-
perităţii şi securităţii naţionale pe plan
european, în perioade de timp rezona-
bile pentru societate, dar cu condiţia de
a fi proactivi, şi nu contemplativi la ceea
ce se decide şi în numele tău; 

(5) de comunitate în mixul de politici eco-
nomice cu o construcţie instituţională
adecvată/flexibilă: există o natură stra-
tificată, inseparabilă, a integrării ca pro-
cesul real de dezvoltare către acest
obiectiv; distingem, ca urmare, vectori
de acţiuni simultane şi lianţi cu o dublă
calitate: osmotică şi permeabilă; această
semnificaţie a integrării relevă, în final,
nevoia de funcţionalitate a sistemului
naţional în ritmul sistemului integrat,
nici partea şi nici întregul neavând de
suferit de pe urma cuplării prin pasul
aderării de facto; nerespectarea acestui
principiu a dus la Uniunea cu mai
multe viteze, care ne sperie, omiţând
faptul că suntem părtaşi la ea.

A evoca dezavantajul lipsei convergenţei
reale, mai ales în ultimii 5 ani şi cu o fervoa-
re care pentru unii analişti a ridicat însăşi
problema de ce ar mai trebui să trecem la
euro, duce la un adevăr dureros, respectiv
recunoaşterea că, în practică, nu s-a acţionat
instituţional spre o serioasă pregătire pen-
tru adoptarea euro. Ce să înţelegem, de
fapt, dacă reformele structurale au mers
cum au mers, că viitorul nostru în Zona
Euro este amânat sine die? Poate la Bruxelles
se ştie în mod informal că ne preocupă tre-
cerea la euro, dar din punctul de vedere al
seriozităţii demersului nostru, acesta va fi
fost poate luat în seamă la Bruxelles, cu pri-
mul comunicat al Comitetului naţional de
trecere la euro.

Am rămas la nivel academic cu studii şi
dezbateri multiple, de care nici un program
guvernamental nu a ţinut cont, iar adevărul
convergenţei reale constă în reforma institu-
ţională care trebuie să de credibilitate
demersului. Dacă pe linie academică am
încercat să răspundem la întrebarea CUM
şi, mai nou, justificând amânarea răspunsu-
lui la întrebarea CÂND. Ca autori ai acestor
opinii, lămuriţi şi asupra întrebării „DE
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CE?”, o definire mai clară (poate) a procesu-
lui de pregătire pentru adoptarea euro ne
îngăduie o serie de recomandări: să nu fim
inhibaţi de teorii deja depăşite de fenome-
nologia globalizării; decizia de pregătire a
adoptării euro trebuia şi trebuie să fie o
acţiune coerentă şi continuă, bucurându-se
de un sprijin politic permanent prioritar; la
acest proiect trebuia să fie mobilizată întrea-
ga societate, fiind un proiect pivot de anver-
gură naţională, pentru cetăţenii acestei ţări.
Dacă ceea ce ne împiedică să adoptăm euro
este convergenţa reală, atunci preocuparea
pentru ea ar fi trebuit să fie esenţa oricărui
program.

Convergenţa reală, în toate timpurile
are nevoie de resurse şi reforme structura-
le interne serioase. Utilizarea corectă a
resurselor publice interne este o prioritate,
dar mai întâi trebuie colectate resurse corect
şi la un nivel optim de proporţie din PIB cât
mai aproape de media standardelor
Uniunii. De asemenea, a miza numai pe

fonduri europene şi granturi, cu greu atrase
şi ineficient valorificate, justifică plasarea
noastră în clasamente codaşe din punctul de
vedere al rezultatelor concrete. Constatăm
că de vină este nerealizarea convergenţei
reale, dacă cea nominală este la zi, ar trebui
să ne temem că se pune semnul de egalitate
între convergenţa reală şi calendele greceşti.

Apăsaţi însă de argumentul insuficienţei
convergenţei reale, tratarea aderării Româ -
niei la euro se înscrie în nota unui pesimism
susţinut de rezultate precare. O continuă
raportare la teoria economică şi, mai ales, la
teoria zonei valutare optime omite alte
valenţe ale monedei unice, benefice pentru
România mai ales în contextul geopolitic al
momentului, definit ca fiind grav şi drama-
tic. Să nu uităm că teoria este extrasă din
practică, iar o monedă exprimă o interacţiu-
ne umană în dimensiunea încrederii într-o
ficţiune cu funcţiune, după cum se exprima
Costin Kiriţescu. Că ficţiunea trebuie întări-
tă în cazul euro cu ceea ce prevedea
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Raportul celor cinci preşedinţi (realizarea
pilonului fiscal) şi, mai recent, scenariile vii-
torului UE reprezintă un adevăr de necon-
testat, dar nu vedem niciun pas înainte,
stând pe margine sau în paralel cu destinul
Uniunii.

A acţiona pentru a adera la euro, printr-o
economie naţională bine structurată, dez-
voltată printr-o creştere sustenabilă, este un
deziderat care ţin în primul rând de propria
noastră voinţă politică. Ajutorul Uniunii,
deşi este complementar, poate fi mai bine
valorificat aflându-se cât mai aproape de
nucleul dur al acesteia, iar modalitatea
practică pentru asta este poziţionarea cât
mai repede cu o agendă clară şi credibilă
pentru demersul de reformă al instituţiilor
Uniunii şi pentru cetăţenii României.
Momentul nu este doar al Uniunii şi al
României, ci al tuturor elementelor care
definesc în prezent ordinea internaţională şi
mersul globalizării.

Să nu uităm că există o chemare la refor-
me profunde ale instituţiilor create de acor-
durile de la Bretton Woods în 1944 (vezi,
Paola Subacchi, profesor şi vicepreşedinte la
Scuola di Scienze Politiche – Bologna, Italia)
şi întrebarea este despre cum vom putea
face faţă mai bine provocărilor globalizării,
printre care şi o nouă ordine internaţională,
fiind în Uniune, cu moneda euro, actor glo-
bal puternic, sau în afara ei, cu moneda
naţională. Apelul pentru reformă este gene-
ral, odată cu răsăritul unei noi ordini inter-
naţionale, de presupus că va rămâne libera-
lă. 

În domeniul Organizaţiilor financiare
internaţionale (FMI, Sistemul Băncii Mon -
diale), piloni a ordinii internaţionale libera-
le, fără reforme serioase, problema funda-
mentală este că „business as usual” (formulă
de guvernare în care parcă dorim să ne
complăcem) nu mai ţine, pericolul fiind
înlocuirea acestora fără a se cunoaşte vari -
antele posibile. Sfârşitul anului 2017 este
important pentru toate structurile institu-
ţionale internaţionale, iar a vedea şi a aştep-
ta ce va fi după nu poate fi soluţia pentru
nimeni. 

Designul făcut în 1944 ordinii internaţio-
nale actuale, de către englezul John

Maynard Keynes şi americanul Harry
Dexter White, convenit de 44 ţări la Bretton
Woods, New Hampshire, SUA, este în ace-
laşi pericol ca şi designul UE. Adunarea
generală a ONU din toamna anului 2017 a
clamat necesitatea reformării instituţiei care
apără sui generis civilizaţia umană. Nu se
poate gândi o nouă ordine pe cenuşa unei
alte ordini, şi asta numai din nepăsare şi
inerţie. Este de subliniat faptul că, în mijlo-
cul acestor necesităţi evocate, cea mai activă
agendă de reformare este cea a Uniunii
Europene. Credem că, la acest proces,
România trebuie să contribuie din interiorul
ei, a nucleului de decizie, impunându-se
asumarea cel puţin a costurilor care îi scur-
tează drumul spre securitate şi prosperitate.

„Trecerea la euro se va face 
la momentul oportun”

Cu privire la adoptarea euro de către
România, putem consemna, din punct de
vedere oficial, deocamdată, doar o sumă a
celor mai recente opinii ale reprezentanţilor
executivului şi băncii centrale (premier,
ministru de finanţe, guvernator) în calitate
de membri ai Comitetului interministerial
pentru trecerea la moneda euro. Chiar dacă
unele dintre ele se repetă pe fond, ele nu pot
fi însăilate, tratate cu lejeritate, spre a da o
abordare coerentă într-un program de acţiu-
ne, ci, mai mult, vor rămâne doar o contem-
plare a ceea ce este de făcut, cu nuanţa de
dezarmare faţă de complicaţiile care pot
apărea. Ne rămâne însă mesajul că executi-
vul îşi menţine angajamentul de adoptare a
monedei euro şi este atent la eforturile
necesare pentru pregătirea acestui proces.

„Trecerea la euro se va face la momentul
oportun”, iată o frază repetată de foarte
mulţi prin logica perfectă a valabilităţii şi
corectitudinii. Întrebarea este cine şi cum îşi
asumă momentul oportun. Este vorba de
pregătirea pentru acel moment sau de valo-
rificare, momentul fiind pregătit? România
nu este în niciuna din aceste extreme, iar
frumuseţea exerciţiului este modul în care
se produce apropierea pentru a aduce
momentul oportun cât mai real în timp. 

„Fondatorii” Zonei Euro au devenit
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acum, după perioadele uşoare de parcurs
înainte, foarte precauţi faţă de posibilii noi
veniţi, căutând soluţiile întârziate şi care ar
fi trebuit implementate: uniunea fiscală,
buget de transferuri, ministru de finanţe al
UE etc. Se ştia de la bun început că euro era
un proiect neterminat, o spunea chiar Irving
Fisher, unul dintre părinţii monedei unice,
iar compromisul înlocuirii pilonului fiscal
cu coordonarea strânsă a politicilor econo-
mice a fost corect doar până s-au schimbat
liderii care şi-au asumat acest angajament.

Calea spre euro ne este mai bine descifra-
tă de istoricul creării monedei unice, de
unde tragem concluzia unei voinţe politice
de acţiune rar întâlnită la un moment de
cumpănă a Uniunii mai puţin grav decât cel
postcriză financiară, un moment al lâncezi-
rii proiectului european în contextul unei
„linişti” continentale de natură să „stimule-
ze” statul pe loc. În prezent, se discută des-
pre adoptarea euro de către România într-
un context agitat, care impune reformarea
Uniunii, iar noi privim subiectul paralel cu
acest proces, în loc să profităm de el, ca fiind
parte a reformării UE prin propria noastră
reformare.

A trecut totuşi un sfert de secol de când
am început transformarea sistemică în
România, care însemna şi realizarea conver-
genţei reale din două motive: primul, cel al
modernizării României, ca sarcină continuă
a politicului; al doilea, ca opţiune de reper,
modelul Uniunii Europene, şi acest lucru
până ca România să devină Stat Membru al
acesteia. După 10 ani de la aderare, subiectul
convergenţei reale rămâne mai deschis, cu
mirarea că nu ieşim din periferia Europei.
Totul a mers bine până la necesitatea acţiunii
coerente pentru a începe o convergenţă reală
bine structurată, ceea ce însemna programe
de guvernare pe măsură. 

Problema României este în prezent
raportarea la nucleul dur al Uniunii, aşa
cum am mai menţionat, iar acest lucru nece-
sită credibilitate, putinţă de a livra concret,
dar nu exclude compromisuri şi chiar preju-
dicii, nu numai pentru România, ci şi pentru
alte state membre ale UE, toate cu drepturi
egale. Multiplele opinii exprimate converg
spre uitarea faptului că Uniunea îşi tratează

mereu viitorul numai după performanţele
statelor membre, cu adagiul că aceia care
merg încet nu pot să-i oprească pe aceia care
merg mai repede. Viteze sau ritmuri diferite
exprimă un adevăr care trebuie înţeles fie cu
demnitatea celui învins, fie cu aplombul
celui determinat să câştige. Din acest motiv,
cei care au exprimat opinii (dezastruoase)
cu privire la Europa cu mai multe ritmuri, şi
nu numai ei, ar fi trebuit să beneficieze de
un Raport naţional de bilanţ la 10 ani de la
aderare, făcut de o autoritate competentă,
faţă de care să se poziţioneze.

Credem că un astfel de Raport îl meritau
şi cetăţenii României, care au fost printre cei
mai entuziasmaţi pentru aderarea ţării la
UE (chiar şi din ceva ignoranţă atunci, acum
nemaifiind cazul). Poate că aflam cu obiecti-
vitate ce au însemnat cele 32 de miliarde
euro atrase din fonduri structurale pentru
realizarea convergenţei reale. Din analizele
noastre rezultă că vina este reciprocă, întru-
cât ceea ce s-a dorit de o parte a fost contra-
zis de cealaltă. Este inexplicabil refuzul
birocraţilor de la Bruxelles cu privire măcar
la planurile de dezvoltare a infrastructurii
fizice din România. Contemplăm în prezent
că, fiind totuşi în UE, nu am realizat uni-
unea teritorială a României cu o infrastruc-
tură modernă.

La astfel de reacţii şi percepţii am pledat
mereu pentru discernământul bazat pe
cunoaştere, invitaţia fiind nu numai la cal-
mul dat de profunzimea analizei, ci mai ales
asupra soluţiilor la provocările cu care ne
confruntăm şi unde putem avea contribuţii
sau putem oferi sprijin statelor membre par-
tenere cu care avem dovedită şi certificată
empatie. Decelarea în opinii a unor reacţii
aproape de agresivitate denotă două lucruri
grave: primul, că ne fuge terenul de sub
picioare, iar al doilea, că dăm crezare opinii-
lor că Uniunea a ajuns unde a ajuns, mai ales
în ultimul deceniu, adică la cei trei D –
Dezmembrare, Disoluţie, Dispariţie – ,
cuvinte spuse chiar de înalţi oficiali ai UE.
Chiar aşa, cu România în interiorul Uniunii?
Oare nu avem şi noi o vină când am fost în
mod vizibil doar un follower al altora? 

Convergenţa reală „este un maraton con-
tinuu, şi nu o cursă de 100 de metri” spunea
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V. Lazea, dar, dacă suntem stat membru, de
ce să nu parcurgem acest maraton fiind în
Zona Euro şi nu în afara lui? De ce? Pentru
că nimeni nu s-a angajat la acest maraton în
plan naţional, iar a fi într-o echipă cu anga-
jamente şi livrări reciproce poate că ar fi mai
productiv pentru România.

Lucrurile nu mai pot rămâne cum au fost
până în prezent, respectiv practicarea voită
a unei încetineli şi aşteptări „după alţii”,
stare de fapt pe care tot noi o evaluăm şi o
tot evocăm, prea des, în lipsa unui activism
mai bun în deciziile Uniunii. 

Pentru România, Uniunea rămâne refe-
renţialul de destin european, primul angaja-
ment politic colectiv, reasumat recent atâta
vreme cât Uniunea este nedivizată şi indi-
vizibilă. Acest lucru este important şi în
beneficiul României, cu condiţia ca România
să contribuie la viitorul edificiului Uniunii prin
propriul ei exemplu: o aplecare serioasă pe o
rapidă modernizare şi consolidare a structurii
economiei naţionale. Să renunţăm la plasarea
ţării în coada oricăror clasamente care se
alcătuiesc în interiorul şi în afara Uniunii.

România și adoptarea euro
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Sunteti avocat, scriitor, publicist. Să ne
raportăm, pentru început, la îndeletnicirea
de bază. Explicați-ne, vă rog, în ce constă
noul pachet de legi în domeniul justiției! Mai
exact, cum vor modifica ele realitatea imedia-
tă în care trăim ? Se face mult tam-tam pe
marginea acestui subiect, dar pare că nimeni
nu explică oamenilor, concret, ce înseamnă
noile legi ale justiției.
Marian Nazat: O să vă dezamăgesc, dar

nu le-am citit încă! Aștept să fie promulgate
și abia  atunci le voi desluși. Deocamdată,
ele nu sunt decât abur și sămânță de zâzanie
între unii și alții. Un pretext al luptei politi-
ce, „cancerul României” de-a pururi, în care
opoziția, firavă și  bramburită, a coborât în
stradă, fiindcă aici, în regiunea noastră, una
a feluritelor experimente, există o modă a
maidanului. Dacă îi întrebi pe acei mani -
festanți  zgomotoși și intoleranți din Piața

Victoriei ce îi nemulțumește în concret din
pachetul legislativ în discuție, mă tem că
vor răspunde printr-un muget lung și cool.
Dar ei vor urla, făcându-și  selfie, desigur, că
statul de drept este în pericol, că ăia răi vor
să li-l confiște, Caragiale curat, monșer. Așa
că e nu rău, ci chichirău, au ajuns să-și dea cu
părerea despre legile respective până și
Oana Pellea și un obscur actoraș, unul
Manole... Sigur, am văzut că se încearcă par-
ticiparea inculpatului la audierea părților și
a martorului, o năstrușnicie nu doar aberan-
tă, ci și traumatizantă  pentru victimele in -
frac țiunilor de violență. Păi cum să o  supui
la încă o agresiune pe femeia violată, ori pe
bărbatul violat?, ca să nu fiu acuzat de dis-
criminare sexuală. Observ, ca simplu spec-
tator, că legiuitorul, și el de-o calitate îndo-
ielnică, se străduiește din răsputeri să echi-
libreze nițel raportul dintre acuzare și apă-
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rare, însă cade în patima excesului. Să nu
fim ipocriți și  să cerem un legislativ mai
acătării  decât este societatea care îl emană,
norodul înseamnă și Nicolicea, și Chichirău,
„asta-i situația, n-are apă stația!”, vorba
scriitorului Radu Cosașu.

Țin minte că  în urmă cu vreo zece ani se
punea problema modificării Codului penal,
apăruse cel nou, așa încât m-am hotărât să-l
învăț, dar el n-a intrat niciodată în vigoare.
Atunci, m-am jurat să nu mă mai las pradă
unei astfel de candori juvenile, pentru că îți
rămân în cap instituții juridice inaplicabile,
iar remanența lor îți poate juca feste neplă-
cute. Oricum, nu văd prea curând promul-
garea acestor legi, iar de  va fi să se întâm-
ple, abrogarea lor va fi, fac prinsoare cu ori-
cine, prioritatea  următoarei puteri politice.
Ce durează în România, cu excepția nefini-
tudinii? Am trăit atâtea în ultimele  trei
decenii, încât nimic nu mai e surprinzător,
cu excepția  ambalajului unei inițiative nor-
mative!

Altminteri, legile dezbinării, deși încă în
laboratorul parlamentului, au modificat
deja realitatea imediată, căci un astfel de
efect s-a produs, prin ocuparea străzii. Un
paradox, nu? Ca și protestul unor magistrați
pe treptele unei instanțe bucureștene, urmat
de contra-protestul altora, rămași în birouri.
Suntem două Românii în una singură, și cât
o să ne mai îngăduim așa îngâlceviți? Mai
ales că puterea românului de a îndura, a
constatat și academicianul Eugen Simion, 
s-a anemiat îngrijorător. Nu ne mai supor-
tăm reciproc, de aici și imposibilitatea  dia-
logului. Între cele două falii învrăjbite s-a
ridicat un zid înalt și gros, ceea ce împiedică
orice fel de negociere. Oricât ai explica unui
zid, rezultatul va fi zero. Alde Chichirău 
n-au organ pentru dialog, doimaiștii și
vamaioții vor scandal, nu argumente, în timp
ce majoritatea parlamentară s-a radicalizat
din ambâț. Și să te ferească sfântu’ de româ-
nul ambițios! O lege de organizare judecăto-
rească nu are aptitudinea de a modifica rea-
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litatea imediată, să nu comitem o astfel de
imprudență. Nici măcar schimbarea unor
texte din Coduri nu este în stare de acel
miracol. S-a consumat aiurea energie me -
dia tică și civică în legătură cu dispozițiile
care reglementează răspunderea magistra -
ților, o falsă problemă, în condițiile în care și
astăzi avem instrumentele necesare tragerii
lor la răspundere. Nu aici este problema
justiției neaoșe. Apoi, mă încăpățânez să
susțin că la primenirea legilor în cauză era
obligatoriu să participe casta judecătorilor
și procurorilor, urmând ca și corpul avoca -
ților să-și exprime un punct de vedere. Însă
în România, dacă politică nu e, nimic nu e...
Politică și diversiune!

DNA a devenit o instituție tot mai con tes -
tată, se devoalează abuzuri și pomeni ale por-
cului, se strigă injurii, se protestează în
stradă. E limpede că avem nevoie de un
instrument care să pedepsească faptele de
corupție, dar este acest instrument, în aceste
momente, cel mai potrivit să judece și să con-
damne ?
Și de ce vă mirați?, românul s-a născut

contestatar, cimilitura cu poetul e o râzgăia-
lă stupidă și fudulă. Într-o vreme în care se
bagă bani cu nemiluita în campaniile de
streetdance, streetfood, streetball, streetart și
streetsex, streethuo, bă! apare ca gestul cel
mai firesc al unei generații pornite să răs-
toarne toate rânduielile. Societatea deschisă s-
a răscrăcărat rușinos de transparent și cum
altfel?, de vreme ce globul pământesc trebu-
ie să  suporte azi 7,5 de miliarde de guri,
burți și scăfârlii! Haosul este ghioaga ideală
pentru a ține sub control puzderia de bipezi
cu  nevoi materiale în creștere.

Suntem corupți, n-are rost să ne ascun-
dem după basmele patriotarde, însă la fel
sunt și americanii, și panamezii, și francezii,
și burundezii... Corupția există în bagajul
genetic al omului, însă sistemul capitalist o
scoate de acolo cu perfidă dibăcie și o pro-
clamă politică de stat. Câțiva  băieți deștepți
au inventat democrația și gloata a aplaudat
nătâng, nu știa, sărmana, că, prin votul ei
universal, o gașcă de prăduitori îi va deveni
stăpână discreționară și hrăpăreață. Prin
sufragiul electoral se ajunge la  conductele

cu bani ale statului, și împărțirea bogăției
presupune implacabil  mituirea funcționa -
rului – gestionar al avuției naționale. Dă-mi
să-ți dau! Și din dansul acesta ancestral în
doi se naște ciuleandra marii corupții.
Comunismul opera cu mica corupție, cea de
subzistență, pe bacșișuri insignifiante. Păi
cum să rămână integru un primar, de pildă,
în pixul căruia sunt azi miliarde și miliarde
de lei? Partidul care l-a desemnat va cere,
serviciul de informații care-l ocrotește va
cere, nevasta și amanta la fel, rudele și prie-
tenii așijderea, să nu ne prefacem că lucruri-
le stau altcumva!

Strada urlă „DNA, să vină să vă ia!” și nu
știu unde altundeva pe mapamond se scan-
dează o asemenea gugumănie înspăimântă-
toare. Ați observat că România nu mai are
nicio altă temă de dezbatere? Economia,
cultura, sportul, sănătatea, învățământul au
fost scoase definitiv din agenda publică.
Doar arestarea și condamnarea în direct fac
rating, Republica Canibală România (caco-
fonia este obligatorie!) își trăiește apogeul!
Dar românul dorește lupta anticorupție
numai de la vecin încolo, nu de la el însuși!

Instrumentul într-o astfel de bătălie este
legea, nicidecum o structură anume, fie ea
DNA ori cum s-o mai chema. Actuala
Direcție, sursa acestor încontrări intermina-
bile, a fost concepută și folosită ca instru-
ment al răfuielilor politice, iar când a scăpat
de sub control, au început atacurile împotri-
va ei. Un altfel de Falkenstein în zodia glo-
balizării, într-o Românie ce se zbate între
closetul din fundul curții și telefonul inteli-
gent... Să  nu uităm că, prin 1916, Ștefan
Zeletin a publicat o carte, Din țara măgarilor,
în care arăta  cum sunt respectate legile
acolo.

Aflăm, de exemplu, că  „Principiul justi -
ției măgărești intraparlamentare sună astfel:
Orice măgărie, de orice soi şi orice mărime,
nu alcătuieşte o vină dacă se poate dovedi
că pârâtorul e un mare măgar tot atât de
mare ca şi pârâtul. (...)

Liberalii, pârând pe conservatori: Sunteți
niște hoți! (...)

Conservatorii, apărându-se:  Nu mai
spuneți, cinstiți și harnici tovarăși întru
hoție! (...)
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Liberalii, urmându-și  pâra: Sunteți  niște
fărădelege! (...)

Conservatorii, încununându-și apărarea:
Mai bine țineți-vă botul cu amândouă labe-
le, dihănii de trei ori inconștiente, să  nu mai
audă și străinii de isprăvile noastre și să ne
facem de râs în fața lumii”.

Credeți, cumva, că șleahta macoveistă l-a
citit pe Zeletin? Nici pomeneală. Așa că,
deși a trecut un secol, măgarii de aici conti-
nuă să dea cu copita în legi, îndeosebi când
cinstiții aleși aterizează în Parlamentul
European... Capitalismul balcanic n-are sea-
măn pe lume și, de aceea, Cioran, parcă,
spunea că democrația este o pacoste pe
meleagurile acestea. 

De aceea cred că, dincolo de patimi și
partipriuri politice, sau civice, DNA trebuie
reconsiderată, în primul rând prin restrân-
gerea competenței materiale, sunt prea
multe infracțiuni care n-au ce căuta acolo.
Apoi, e nevoie de o mai clară demarcație
între răspunderea materială, administrativă
sau civilă și cea penală a funcționarului sta-
tului, în cazul infracțiunii de abuz în servi-
ciu. Și mai e o problemă, uneori unele
acțiuni penale nu sunt altceva decât procese
împotriva mecanismelor economico-finan-
ciare specifice pieței capitaliste. Nicăieri în
lumea avansată astfel de operațiuni nu-l
aduc pe cel care le derulează în boxă pentru
acuzația de evaziune fiscală. Cam alambicat
răspunsul, nu? Cum altfel?, de vreme ce în
stradă se zbiară cu ochii scoși din orbite:
„DNA, să vină să vă ia!”. În concluzie, par-
chete anticorupție și antimafia trebuie să
existe, însă supuse legii, iar nu străzii ori
feluritelor ambasade străine!

O observație obligatorie la final, DNA și
nicio altă structură a Ministerului Public nu
judecă și nu condamnă. Ar fi sfârșitul
Justiției! Într-o țară de vajnici acuzatori, e
nevoie de judecători imparțiali și curajoși.
Căci procurorii sunt prea represivi, iar
avocații prea permisivi, și atunci trebuie să
existe un arbitru, semnul echilibrului și
măsurii, al dreptei cumpene.

Ce înseamnă domnule Marian Nazat să fii
avocat în România de astăzi? Ce însemna să
fii avocat în România de ieri? Ce s-a schim-

bat în legătură cu mentalitatea românului ?
În România aia de ieri n-am fost decât

procuror, din 1987  și până în 1989, așa că nu
știu cum era să fii avocat. Mă întâlneam cu
colegii din barou îndeosebi în sala de jude-
cată ori în biroul meu. N-am observat să le
fie rău atunci. Oricum, mizele erau atât de
mici încât procurorii și avocații se strângeau
chiar și la șpriț. Acolo unde veneau și jude-
cătorii, dar actul de justiție nu suferea, în
definitiv exista o egalitate de arme, de vreme
ce și pretoriul degusta același vin sprințar
sau friptură aburindă. Sigur, nici atunci nu
coborâse raiul pe pământ, însă oamenii nu
se ticăloșiseră într-atât, chiar pâlpâiau ruși -
nea și omenia!

Cum e azi ca avocat ? Păi, în primul rând,
dacă te trezești  întâmplător cu un magistrat
pe stradă, este recomandabil să treci iute pe
celălalt trotuar, să nu cumva să se  interpre-
teze. Apoi, este indicat să-ți ștergi din me -
moria telefonului numele foștilor colegi de
facultate care sunt procurori sau magistrați,
atragi atenția altfel. De asemenea, trebuie
să-ți asumi riscul de a fi monitorizat zi și
noapte, inclusiv să ți se spargă cabinetul, în
situația  în care clientul tău a stârnit prigoa-
na sistemului. Te pândesc destule pericole,
inclusiv ca judecătorii și procurorii să te pri-
vească de sus și cu imensă silă, incapabli să
priceapă că avocatura este un serviciu
public, ca și asigurarea asistenței medicale,
la urma urmei. Uneori, aidoma te cântăresc
și oamenii simpli sau sofisticați, îl aperi pe
inculpatul x înseamnă automat că și tu ești
asemenea lui! Altminteri, ar putea să fie o
îndeletnicire frumoasă și nobilă, un adevă-
rat meșteșug de pricepere și har, însă când
strada și media se unesc împotriva proscri-
sului livrat opiniei publice de către  sistem,
orice avocat devine de prisos, un  personaj
caraghios, demn de milă.

Avocatul, mă refer numai la cel din prici-
nile penale, este tipul pe care clientul îl dă la
ceruri și în caz de achitare, și în caz de con-
damnare. În primul caz, fiindcă a încasat
onorariul de la un om nevinovat, iar în al
doilea deoarece inculpatul a ajuns la puș -
cărie. Așa că prima grijă a avocatului este să
se păzească de clientul său! Prin urmare,
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apărătorul  rămâne mereu singur, deși toți
ceilalți îl invidiază aiurea, incapabili să
înțeleagă ce înseamnă să ai în cârcă soarta
penală a semenului tău. Singur în câmpul
tactic pe un culoar aducător de  rele, adesea...

Dacă  s-a schimbat mentalitatea românu-
lui? Unde? Bănuiesc că vă interesează  che-
stiunea tocmai abordată. Deloc. Omul
recunoaște cu greu că a greșit, iar când are
crize de conștiință, găsește de cuviință să-și
toarne un cunoscut, un fost partener ori
amic. Aici, da, s-a schimbat ceva – mulți au
descoperit gustul și avantajele imense ale
delațiunii și nu se mai satură. Eram odată în
sală și un martor – delator declara cu
naturalețe sulfuroasă că îl mituia pe un
individ aflat în poziții înalte, dar după ce
acesta nu mai era la putere, îl ignora pur și
simplu. Când roata se-ntorcea, îl căuta din
nou și reînnodau prietenia penală. Însă
insul acesta n-avea nicio remușcare, consi-
dera că e curat ca lacrima și că face un  ser-

viciu de ecarisaj social și judiciar denun -
țându-l  pe celălalt. Iar judecătorul îl trata ca
pe un personaj pozitiv... Scârboșenie mai
mare nici că există, o priveliște odioasă! Cre -
deți că degeaba scria Petre Pandrea că li -
cheaua „e prototipul cetățeanului din patria
mea”? „E dureros. E adevărat”, n-am  zis-o
eu, ci tot el ! Probabil că așa arată omul nou
al societății multilateral globalizate și des-
chise...

Relatați-ne câteva episoade care v-au impre-
sionat de-a lungul carierei de avocat! Ați
apărat vreodată un om de cultură, un om de
știință sau un criminal ? 
Abia ce v-am relatat unul dintre ele.

Despre altele am tot scris în cărțile mele.
Oamenii sunt impresionanți în situații limi-
tă, au reacții la care nici măcar ei nu se
așteaptă. Iar avocatul este un colector al
suferinței  celorlalți, un hârdău în care
societatea își varsă putorile. Fiecare dosar
înseamnă o poveste dramatică sau tragică,
ce te schimbă inclusiv pe tine, avocatul nefi-
ind altceva decât suma proceselor avute de-
a lungul vieții.

Da, am apărat și academicieni, și scrii-
tori, destinul nu ține seama de funcții, de
merite. Astfel am ajuns să-mi dau seama că
omul nu de noroc are nevoie ca să trăiască
orișicât cumsecade, nu, nicidecum! El trebu-
ie să se roage să nu-l strivească ghinionul. 

S-a întâmplat să am client și un criminal,
unul singur, un cetățean israelian minor,
care își ucisese tatăl în stare de provocare, o
istorioară urâtă și tulburătoare. Evit aceste
cazuri întrucât am fost procuror criminalist
și nu sunt  în stare să-i apăr pe ucigași. Ca și
pe tâlhari sau violatori. Am trudit atâta ca
să-i prind atunci, încât mi-au rămas nealte-
rate  reflexele de copoi, de acuzator... Iar
prima ocupație e ca prima dragoste, n-ai
cum s-o uiți! Cine a pomenit o  lepădare
totală de el însuși?...

Este cunoscut faptul că scrieți în timpul
liber. V-au fost publicate câteva cărți, ultima
chiar în toamnă, la Gaudeamus. Este vorba
despre volumul „Lumea de azi” (Editura
RAO). Chiar, domnule Nazat, cum este
lumea de azi, cum arată România noastră?
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Volumul la care vă referiți cuprinde 16
interviuri cu persoane și personaje impor-
tante, ori mai puțin importante ale vieții
publice de la noi – Augustin Buzura, Iosif
Boda, Radu Paraschivescu, Alex Stoenescu,
Stelian Tănase, Sever Voinescu, Nicolae Dan
Fruntelată, Viorel Roș, Ștefan Mitroi, Ion
Panaitescu, Freddy Gârbaci etc. Cum arată
lumea de azi? Exact așa cum este devoalată
ea în Lumea de azi, o carte din care cititorul
află ce mai este cu țara lui ori a altora, cu
vremurile, cu sufletul, cu atâtea și atâtea.
Zău că merită s-o citiți!

Cum arată România lui Marian Nazat,
România pe care o iubește omul Nazat, o
Românie cu care el se mândrește oriunde în
lume?
Chestia asta, cu mândria de a fi român

sau groenlandez, îmi displace teribil. În
consecință, nu-i suport nici pe cei care se
mândresc cu țara lor, dar nici pe cei care o
hulesc. Cum să te fandosești, să te împău-
nezi cu un petic de hârtie în care se atestă
oficial că ești cetățeanul unei țări?

România mea arată așa cum este în reali-
tate și o iubesc cu toate înălțările și
prăbușirile ei. Patria e ca o mamă mai mare
și cu milioane de odrasle. N-ai încotro să n-
o iubești atâta timp cât ai decis să rămăi cu
ea până la moarte. Altminteri, ai părăsi-o și
te-ai duce la alta, slavă Domnului, sunt câte-
va sute în lume! Iar eu nu m-am gândit
niciodată să plec de aici, cum să dezertez
din limba română? Cu toate astea, nu mi-
am idilizat țara decât în copilărie și
adolescență, nu am sulemenit-o și nu i-am
pus  pampoane ca să arate altcumva. Aș fi
transformat-o într-un fel de Bubulina și nu
mi-aș fi iertat vreodată gestul ăsta blasfe-
miator, de impietate. 

N-am în inimă o anume Românie, căci pe
meleagurile carpato-danubiano-pontice n-
au prea curs râuri de miere, iar eroii, cu
legendele cărora am crescut de mic, sunt
pline  de umbre și, mai nou, de carii aduse
de importul de corectitudine politică. Îmi
iubesc condiția de român cu toate avataruri-
le ei, credeți că mi-ar fi mai ușor cu alta?
Dacă aș fi american, de exemplu, mi-ar fi
greu să trăiesc cu amintirea genocidului

asupra  indienilor (cărora li se zicea „piei
roșii”, nu oameni, ci piei...) , dacă aș fi
neamț, m-ar bântui strigoiul hitlerist, ca
francez m-aș simți verișor cu Joseph Ignace
Guillotin1, iar ca englez aș avea obsesia
regicizilor  fără număr... Vedeți că nu-i sim-
plu să fii un cetățean anume ?!

Însă, vă fac o mărturisire, am și eu o
bucățică de Românie, o țarină micuță, la
Islaz. Acolo este singurul loc în care mă simt
mângâiat de îngerii vorbitori de limbă
română și de  solitudinea întremătoare.
Numai acolo mi se năzare că mă înveșnicesc
și că aș putea zbura, ca în visele de demult.

1Termenul „ghilotină” provine de la
doctorul Joseph Ignace Guillotin, care în 1789 a
creat un plan de reformare a sistemului penal fran-
cez, în încercarea de a-l face mai uman. În primul
rând, el a propus o standardizare a pedepselor, ast-
fel încât săracii și bogații să primească aceleași
pedepse pentru fapte similare. Majoritatea propu-
nerilor sale au fost respinse, însă cea care privea
crearea unui dispozitiv care să îi ucidă rapid pe cei
condamnați la moarte a devenit populară.
Propunerea lui Guillotin a fost adoptată de dr.
Antoine Louis, care, în 1792, a creat primul proto-
tip al… ghilotinei.

Ce valoare mai au astăzi cuvintele patriot-
ism, patrie, neam, drapel? Se mai regăsesc ele
cu adevărat sau, în prezent, sunt golite de
sens?
Cam cât au cuvintele hamburger, mall,

club, dacă nu și mai mică! Ele tind să devină
incorecte politic, într-o lume cu granițe peri-
sabile. Când vorbești despre patriotism, e
musai să aduci în discuție cum au luptat
strămoșii tăi cu alte seminții pentru un stat
unitar și independent. Riști astfel să comiți
un prim delict de înflăcărare, inamicii de
ieri îți sunt azi parteneri în aceeași Uniune
Europeană, iar gafa nu ți se va ierta. Voca -
bulele acestea vor fi evacuate în curând din
dicționarele oficiale, căci hărțile vor fi doar
niște contururi  de teritorii,  nicidecum de
țări. Iar un teritoriu n-are memorie și nici
sentimente naționale. Bejenia nu cultivă ast-
fel de valori, dimpotrivă. Pribegii n-au țară,
n-au istorie,  n-au neam și drapel. Ei au însă
spaime și complexe de inferioritate, de dez-
rădăcinare. Planul lui Kalergi s-a împlinit
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(am scris asta în Cartea ieruncilor).
În vreme de pace, în care România s-a inte-
grat în câteva dintre cele mai importante
structuri europene, românii părăsesc în bloc
propria țară. Au plecat aproape patru milioa-
ne să muncească pentru alții, au emigrat
români sătui de instabilitatea socio-politică
și, mai ales, economică a României. Cum s-a
ajuns aici, stimate domn? Încotro ne îndrep-
tăm?
Dar ca să se integreze acolo, în acele

structuri, România a trebuit să plece din ros-
tul ei. Ea și-a pus alte straie, care n-o prind
însă, și-a stâlcit limba și obiceiurile, doar,
doar, stăpânii o vor accepta. A jurat, chiar,
să se lepede de suveranitatea ei și iată-ne
acum membru în ceva cu prezent nesigur și
cu viitor incert.

Cum s-a ajuns aici? Simplu, în numai trei
decenii de manipulare asiduă, în care
România a convenit cu noii stăpâni să-și
distrugă fabricile și uzinele, să-și înstrăineze
bunurile și bogățiile solului și subsolului. Și
cine își dorește să trăiască în sărăcie?
Instabilitatea socio-politică și economică de
care vorbiți a fost programată înadins,
nimic nu-i întâmplător, să nu subestimăm
Occidentul! Nu vedeți că afară se stabilesc
numai românii ba cu niscaiva glagore, ba cu
brațe de muncă vânjoase, nu altcineva?
Cârdurile de țigani nu intră în socoteală, ei
își continuă circuitul lor nomad început de
la origini.

Încotro ne îndreptăm? Mă tem că nimeni
nu e în stare să răspundă. Haosul pare
imposibil de oprit, însă nu așa a fost și în
zorii omenirii?  Oricum, ceva se va întâmpla
negreșit, ceva îngrozitor, însă nu știu ce...

Ar putea Educația să elimine, în timp, handi-
capurile generate, în mare măsură, de inter-
minabila tranziție post-decembristă?
Ar fi singura soluție, dar capitalismul n-

are nevoie de inși educați, instruiți.
Consumerismul presupune mase largi de
manevră. Am citit recent că în 2017 au aban-
donat școala vreo 80 000 de elevi! Este o
cifră care îmi dă fiori, ea se adaugă altora
mai vechi, din 2016, 2015... Ca și cea de 5
milioane de euro cât a încasat din vânzări

un hipermarket din București într-o zi de
sărbători. Chiar, în câți ani s-or cumpăra
cărți de aceeași sumă ? Cartea nu  mai preo-
cupă pe nimeni, partea e rezervată altora  și
cum să ne mai minunăm că, în seara de
Crăciun, o televiziune îl invită în studio pe
Gigi Becali, un agramat plin de ifose și de
cruci... Iar alta ni-l înfățișează pe Miron
Cozma, „luceafărul huilei” proaspăt ieșit
din tenebrele mineriadelor... Reușita, azi, nu
mai trece prin școală, ci, din contră, o
ocolește, maneaua e mai importantă decât
Abecedarul. Se fac eforturi uriașe pentru
întreținerea handicapurilor felurite și, de
aceea, tranziția  nu se va  isprăvi curând la
gurile Dunării... Într-adevăr, educația ar
putea să elimine aceste neajunsuri, dar cine
ar avea interes ?

Cum îi simțiți pe tinerii care fac primii pași
în lumea justiției? Cum arată studentul nos-
tru de la Drept?
Nu pot răspunde, nu sunt cadru didactic

universitar. Studentul de la Drept arată,
bănuiesc, la fel  ca și cel de la Medicină sau
de la Politehnică. Dornic să rezolve cât mai
repede conflictul dintre generații, preocu-
pat să se realizeze cât mai iute. Îi văd însă în
sala de judecată după absolvirea facultății
și, uneori, mă înfior. Sunt cruzi și „îmbulziți
de sine”, nu au repere și modele, s-au trans-
format în mașinării de strivit destine. Nu
toți, slavă Domnului! Nici noi nu eram altfel
altădată, odată ieșiți de pe  băncile univer -
sității, însă am avut șansa (sau neșansa?)
unor generații care ne corectau excesele, ne
temperau frustrările și ne învățau lecția
măsurii. La tinerețe, ai senzația că cei
dinaintea ta au trăit într-o  flagrantă  eroare,
o șleahtă de neisprăviți, și tu ai datoria de a-
i aduce  pe calea cea bună.

Astăzi, mă uit fără plăcere la acei
magistrați și avocați care nu-și respectă
menirea, de la ținuta vestimentară și până la
felul de a fi. Sunt îmbrăcați neglijent, cum
să-ți imaginezi că nădragii îngrijitorilor de
vaci pot fi purtați în sala de judecată? Ori că
poți apărea neras  și nepieptănat în fața
justițiabilului? Deunăzi, ai fi fost trimis
degrabă acasă și mustrat serios. Nimeni nu
mai respectă pe nimeni, suntem în plin răz-

26

Marian Nazat



boi al tuturor împotriva tuturor. Dacă aș
putea să schimb ceva, primul lucru ar fi
Institutul Național de Magistratură.
Cursanții de acolo trebuie să înțeleagă că
vor lucra o viață întreagă cu omul, nu cu
obiecte de serie! Omul e supus greșelii,
aceasta este lecția fundamentală pe care ei
sunt obligați s-o deprindă. Dacă vor pricepe
asta, atunci vor fi cu adevărat magistrați.

Care sunt, domnule Nazat, cărțile care v-au
format modul de gîndire, cărțile la care
reveniți din cînd în cînd ? Aveți scriitori
preferați?
Cam toate! Întâia carte însă este Un om

sfârșit a lui Papini. Apoi, Gog, avându-l ca
autor tot pe florentin. Și Confesiunile mora-
listului J.J. Rousseau. Ori Lupul de stepă a
germanului H. Hesse. La fel Elogiul nebuniei
(Erasmus), Eseuri (Montaigne și Pascal) și
memorialistica mandarinului Petre
Pandrea. Tratatele de mizantropie, în gene-
ral. Este important să afli din adolescență că
omul este o  lichea exemplară. Eviți, astfel,
deziluziile, dezamăgirile ulterioare. Aa, să
nu-l uit pe D. Diderot cu Jaques fatalistul! Îi
compătimesc pe cei care cred că omul este
bun și frumos. Să vină și să lucreze trei
decenii în „leprozeria penală” și pe urmă
mai vorbim!

Scriitorii mei preferați? V-am spus, iată,
câțiva, dar mai am: Kafka, Șolohov,
Kazantzakis, Dostoievski, Marquez, Vargas
Llosa, Paler, Buzura, Virgil Gheorghiu... Mă
dau în  vânt după sceptici și pesimiști,
optimiștii sunt niște victime ale propriilor
lor plăsmuiri, e periculos să-i urmezi. Riști
să aluneci în prăpastie....

Cum schimbă noile mijloace de comunicare –
facebook, whats-App etc – peisajul cultural ?
Se comunică mai repede, dar se comunică și
constructiv? 
Ha, ha! Să-mi puneți tocmai mie o astfel

de întrebare!? Eu, care nu știu nici măcar să
pornesc un calculator și încă scriu cu
stiloul... Iar telefonul mobil este din ăla cu
taste...  Mă încăpățânez să nu devin o anexă
a acestor drăcovenii. Dar să mă întorc la
întrebare. Cum îl schimbă? Deculturali -
zându-l, cum altfel? Superficialul, precarita-

tatea și vulgaritatea devin teme predilecte,
valorile adevărate dispar și rapiditatea
comunicării justifică orice monstruozitate!
Fiecare ipochimen are senzația că poate
comunica, dar onomatopeea, interjecția nu
înseamnă mai mult decât un sunet neander-
thalian. Trăim un alt paradox astăzi – avem
telefoane tot mai inteligente și indivizi tot
mai ignoranți... Maimuța cu smartphone e
ultima toană  a omenirii...

Lumea facebook-ului, a WhatsApp-ului,
mi se spune,  e sinistră, o cavernă a obsceni -
tăților și trivialităților. N-ați observat că s-au
înmulțit  idioții cu atitudine?

Cum credeți că va arăta românul anului
2050 ? Va mai exista o țară numită România
sau ne vom „integra” total în „marea familie
europeană”?
În 2050 aș avea 89 de ani, așa încât nu mă

interesează cum se va înfățișa atunci româ-
nul sau surinamezul. Și nici ce se va întâm-
pla cu România mea. Toate astea sunt
importante cât ești viu, pe urmă nu-i preo-
cupă decât pe trăitori. Bunăoară, credeți că
pe bunicii mei, morți demult, îi ating angoa-
sele mele? Dar, ca exercițiu de imagine,
românul acelor ani va semăna teribil cu ita-
lianul, spaniolul sau scandinavul. Sau nu va
mai arăta deloc! Am intrat deja în perioada
interșanjabilității.

Credeți că va rezista Uniunea Europeană?
Este deja șubrezită de Brexit, de politica
agresivă a Poloniei, a Ungariei etc...
Nu are importanță la ce nădăjduiesc eu,

deși mi-aș dori ca ea să dispară. Sper ca
popoarele să fie într-atât de orgolioase încât
să-și proclame iarăși dreptul la specificitate,
la originalitate. Ungurii, polonezii, chiar și
cehii, ar trebui să fie un bun exemplu și pen-
tru români, dar ei nu au scutul antirachetă
al americanilor și nu sunt șanț de apărare la
granița cu muscalii... Englezii intră în altă
categorie, nu-i putem lua drept exemplu.
„Prin  noi înșine” n-a fost posibil niciodată
în România, de ce ar fi acum? Sunt realist,
nu-mi îngădui să visez cai verzi pe pereți, să
zicem mersi dacă rămânem în aceleași fron-
tiere! Mă intrigă doar prețul derizoriu la
care am hotărât să ne vindem! Măcar
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Ceaușescu și-a negociat mai bine rolul
subaltern în geopolitica vremii sale.

Ce opinie aveți despre migrațiile care au bul-
versat Occidentul? Vor schimba ele profilul
cultural al Europei, năucite de atentatele
sângeroase care însoțesc aceste masive
mișcări de populație?

L-au schimbat deja, este incontestabil!
Europa Occidentală plătește acum pentru
trufia trecutului și pentru prostia recentă cu
multiculturalismul deșănțat, proclamat pro-
pagandistic. Și odată cu valul de migratori
ne-am trezit și cu stafia  atentatelor din
lumea islamică. Nu poți lua doar ce este bun
dintr-o civilizație, e ca la preluarea succesiu-
nii, iei și pasivul, și activul. Dar ne-am
obișnuit deja, Paris și Bruxelles sunt înțesate
de jandarmi înarmați până în dinți, dar
bulevardele sunt pline de turiști  veniți de
pretutindeni. Îmi imaginez, cu diferențele
corespunzătoare, că la fel au stat lucrurile și
pe vremea în care exploratorii spanioli sau
italieni, ori portughezi cucereau teritoriile
necunoscute din America de Sud și masa-
crau populațiile indigene.

Ce este ura, domnule Nazat?

O infirmitate, domnule Saiu. O boală
imposibil de vindecat, cancerul sufletului.
Deși, ea face dovada irefutabilă că aparți -
nem regnului uman. Cruciadele, inchiziția,
războaiele, revoluțiile și răscoalele ce
credeți că au avut la bază dacă nu ura? Ura
a mișcat lumea și a modelat umanitatea.
Răstignirea lui Cristos nu a avut alt resort,
nu dragostea și iertarea l-au bătut în piroa-
ne! Nu vedeți că alt Iisus nu s-a mai ivit, în
schimb, iudele și pilații  dau năvală  cu ghio-
tura...

Ce mai înseamnă religia astăzi? Ce rol mai
joacă religia în viața cetății?

Ce a însemnat dintotdeauna: pentru să -
raci și nevolnici, reazimul din urmă, iluzia
de la capătul drumului, acceptarea înfrân-
gerii. Pentru putere, instrumentul cel mai
eficace de manipulare, de subordonare a
prostimii. Cam ceea ce înseamnă telenovele-
le în lumea frivolă de azi. O proiecție.

„Crede și nu cerceta!” n-a apărut din senin.
Și câte alte sloganuri au dăinuit atâtea seco-
le ? N-aud... 

Numiți, vă rog, zece intelectuali în viață care
considerați că au schimbat și schimbă în bine
destinul României!

Dacă-i întrebi pe Liiceanu, Pleșu și
Patapievici, vor răspunde, cu morga  aceea
gravă, că ei schimbă în bine soarta Româ -
niei. Însă e vorba numai de România lor. La
fel sunt tentați să creadă și Dinu Săraru ori
Răzvan Theodorescu, sau ceilalți  aflați la
stânga. Mă tem că intelectualii, indiferent
de opțiunile ideologice, nu mai au nicio tre-
cere la mulțime. Tinerii de azi au un singur
idol: rețeaua de socializare, populată cu inși
de teapa lor. Nu-i mai puțin adevărat că
intelectualii mai mult au încurcat lucrurile
și au bulversat norodul prin idealismul sfo-
răitor și fanatismul indecent, prin asumarea
sinucigașă a rolului de lefegii ai unei puteri
sau alteia. Pe de altă parte, am serioase
îndoieli că intelectualii noștri de azi își pro-
pun asemenea grozăvie, căci schimbarea
des tinului unei țări nu-i altceva. Intelec -
tualii, din nefericire, se lasă doar folosiți de
către unii și alții, cocoțați în fruntea statului
și, de aceea, mai corect ar fi să vorbim des-
pre schimbarea destinului lor  de către pute-
rea politică. Intelectualul este și el un om cu
nevoi materiale stringente, și marfa pe care
el o poate vinde e tocmai produsul minții
sale. Numai că dependența lui față de cum-
părător îl va sili la compromisuri. Nu în cele
din urmă, ca să schimbi destinul unei țări,
trebuie să creezi o masă critică în societate,
perspectivă realizabilă poate în cazul
maneliștilor, nicidecum al intelectualilor... 

Destinul României nu mai trece prin
intelighenție  azi...

Ce carte scrisă de Marian Nazat vă este cel
mai aproape de inimă și de ce?
Jurnalul banalității, fără ezitare. Ea mă

reprezintă, ea depune mărturie în fața
posterității pentru perioda trăită  de mine.
Citind-o, generațiile viitoare pot afla ce s-a
întâmplat cu țara lor în trecutul nu prea
îndepărtat. Numai că leaturile astea care îmi

28

Marian Nazat



urmează mie nu mai sunt preocupate de
trecut... Ele fug ca dracu’ de tămâie de
cărțile profunde, care  i-ar putea goni din
zona lor de confort cotidian și mărunt.

Povestiți-ne o întâmplare legată de cărți din
perioada comunistă!
Asta ar presupune să mă autodenunț.

Așadar, recunosc, însă nu regret, că am dat
mită vânzătorilor de cărți, domnilor procu-
rori anticorupție! Ciubucuri mărunte, dar
mita rămâne mită. Ce fericit eram când ple-
cam cu volumul bine dosit sub braț, ce vrajă
mă cuprindea când, în taina  nopții, îl desfă-
ceam și-l citeam. Puteți să mă condamnați la
ani grei de temniță, dar nu-mi pare rău, și
azi aș proceda la fel.

Să vă povestesc ceva foarte pilduitor.
Prin anul II de facultate, am primit  cartea
Gog, a lui Giovanni Papini. Era 1 Mai și eu
trebuia să plec la munte cu prietenii. Am
renunțat și am copiat de mână integral
cărțulia, pe care cenzura comunistă o inter-
zisese. La termenul stabilit, am restituit-o,
altfel intram în bucluc, m-am simțit precum
ilegaliștii comuniști, „Citește și dă mai
departe!” Poate și de aceea, nu demult, am
avut un vis ciudat. Eram iar pe valea de sub
sat, la Islaz, în fruntea mai multor suflete,
pe care le conduceam aidoma biblicului
Moise. Între ele şi fiul meu, mititel.
Mergeam pe malul unui pârâiaş, a cărui apă
a crescut până mi-a ajuns  la brâu. M-am
temut pentru copil, trebuia să ieşim la uscat
înainte ca viitura să ne înghită. Deodată, m-
am pomenit în faţa unei biserici înalte şi
suple, cu linii drepte şi regulate, ce se pier-
dea în ceruri. Răspândea atâta  lumină încât
aproape că am orbit. Pe zidurile alburii
fuseseră scrise texte din Giovanni Papini,
întemeietorul lăcaşului. Parabolele cu Iadul
şi Raiul erau zugrăvite cu vorbele marelui
florentin. Litere, şi nu imagini cu oameni şi
îngeri, cu animale! Iar din înalturi răsuna
Bolero-ul lui Ravel, mesajul lui Dumnezeu
pentru mine. Apa scăzuse brusc şi tălăzuia
vag la temelia impunătoarei catedrale. Mi-
am  făcut semnul crucii şi am exclamat prin-
tre lacrimile picurându-mi: „Aceasta este
biserica mea, în sfârşit  mi-am găsit credin-
ţa!” Când m-am trezit, un cocoş cânta sin-

guratic într-un obor. Ce-o însemna asta,
domnule Saiu ?

Ce însemnătate are manipularea maselor în
zilele noastre?

Decisivă! Ea începe cu reclamele publici-
tare și se termină cu mesajele de pe rețelele
de socializare, cu alegerea și coruperea lide-
rilor de opinie. Nu cred să existe animal mai
credul ca omul. Îndeosebi ca omul-turmă,
pe care îl vedeți mărșăluind pe străzi sau
aplaudând nătâng la spectacole și pe sta-
dioane, ori robotind în halele dezumanizării
corporatiste. Omul s-a născut sclav și face
eforturi remarcabile să-și conserve statutul
inferior. Nu degeaba Petre Pandrea scria că
„Plebea, de orice categorie socială ar fi, de
orice orientare ideologică, fie de dreapta, fie
de stânga, este mereu sanguinară  și  netoa-
tă, canalie de uliță sau de asfalt a metropo-
lei”...

Ce proiecte editoriale aveți în desfășurare?

Aproape că am terminat Basmul fotbalu-
lui, o carte-monument, la propriu și la figu-
rat. O poveste despre istoria fotbalului de
aici și de oriunde, întinsă  pe aproape 2 000
de pagini. Este lucrarea mea de doctorat
sufletesc. Am purtat cartea asta în mine
aproape 50 de ani și abia acum s-a cerut pe
lume, fără cezariană! Asemenea gestație nu
cred să se fi pomenit până în prezent!

Om al legilor sau om al literelor – care dintre
aceste două preocupări vă este mai aproape de
suflet?

Dar legile sunt tot litere și, uneori, ca să
le descâlcești nu-ți ajunge o viață! Sunt om
al frământării, al mirării și emoției, al revol-
tei. Adesea, roba de avocat mă stânjenește și
aș arunca-o cât colo, alteori îi simt lipsa. Dar
și într-o parte și-n alta sunt nevoit să scriu,
cu aceleași litere dureroase... Or, cum ar
mărturisi inevitabilul Petre Pandrea: „Nu
pot realiza decât fragmente în lutul mizera-
bil al epocii mele și al oamenilor timorați,
nimiciți, fragmentați ai țării mele”. Gorila,
rinocerul și bizonul au făcut și fac epocă în
România mea eternă și fascinantă...
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Către MIHAIL ANTONIADE

19 aprilie 1938, Kurtovienai

Ce rău îmi pare, Stimate D-le Antoniade,
că iarăşi aţi fost bol nav. De ce ni s-a pus
puterea sufletească şi intelectuală într-un

„récipient”1 atât de şubred? Cu toate că,
când se gândeşte omul la câte infecţiuni şi
microburi e expus omul, să poate chiar mira
că iese biruitor din toate asalturile zilnice.
Adecă unde, „la munte”! Sinaia în aprilie e
foarte puţin caldă. Ţin minte că venise într-

Document

Abstract

Livia Dymsza 
în corespondenţă 

cu Mihail Antoniade
(V)

Articolul de faţă prezintă un istoric al etapelor editării scrierilor lui Titu Maiorescu, de la oartea
căruia s-au împlinit, în această lună, o sută de ani. Informaţiile focalizează pe documentele şi
manuscrisele rămase de la Maiorescu şi moştenite de fiica sa, Livia (Maiorescu) Dymsza. În perioada
anilor ’20 şi ’30, Livia (Maiorescu) Dymsza s-a străduit să promoveze documentele literare prin
intermediul revistei „Convorbiri literare” şi, mai ales, să reediteze scrierile ilustrulie ei părinte.
Aceste strădanii fac obiectul corespondenţei prezentate începând cu numărul de faţă dintre Livia
(Maiorescu) Dymsza şi Mihail Antoniade, fost student al lui Titu Maiorescu, cunoscut avocat şi om
de cultură. Sunt prezentate profilurile intelectuale ale celor doi corespondenţi şi rolul determinat
jucat de aceştia în editarea şi pregătirea pentru viitor a totalităţii operelor lăsate culturii române de
Titu Maiorescu. Despre voluminoasa lor corespondenţă în legătură cu moştenirea spirituală maio-
resciană nu s-a scris nimic până în prezent. Prin carcaterul lor inedit, scrisorile publicate acum în
serial vor contribui la mai buna cunoaştere a personalităţii lui Titu Maiorescu şi, sub aspect edito-
logic şi istorico-literar, la iluminarea contextului cultural, social şi politic în care au fost pregătite
pentru apariţie.
Cuvinte-cheie: Titu Maiorescu, documente, corespondenţă, jurnal, istorie literară, opere complete.

The present article records the history of preparing an edition of Titu Maiorescu’s writings to
honour the anniversary of one hundred years since his death. The information focuses on the docu-
ments and manuscripts left by Maiorescu and inherited by his daughter, Livia (Maiorescu)
Dymsza. During the 1920s and 30s, Livia (Maiorescu) Dymsza did her best to promote these lite-
rary documents in the pages of the literary magazine „Convorbiri literare” and also to re-publish
the writings of her illustrious father. These efforts make up the substance of the correspondence that
we now offer to our readers, starting with the present issue of our magazine, between Livia
(Maiorescu) Dymsza and Mihail Antoniade, Titu Maiorescu’s former student, a well known attor-
ney and a man of far-reaching culture. The article presents the intellectual profile of the two and
the major role they played in publishing and preparing for the future the massive oeuvre bestowed
by Titu Maiorescu to Romanian culture. Nothing has been written so far on their correspondence
regarding Maiorescu’s spiritual legacy. These unknown letters, that we are now publishing for the
first time, in installments, will facilitate a better understanding of Titu Maiorescu’s personality –
and, from an editorial and historic-literary point of view, will shed new light on the cultural, social
and political context of their publication.
Keywords: Titu Maiorescu, documents, correspondence, diary, literary history, complete works.



Livia Dymsza – Mihail Antoniade (V)

un rând regele Oscar, unchiul [lui] Carmen
Sylva, şi am plecat atunci toţi, la 8 aprilie
st[il] v[echi] – la Castel Peleş. El avea un glas
foarte frumos (şi eu pe atunci) şi am avut o
săptămână încântătoare – au pied de la lettre2
–, cântând şi el, şi eu, şi împreună. Dar de
plim bare nici nu era vorbă. Era frig şi mun-
ţii plini de zăpadă.

Noi pe-aici mai umblăm cu şoşoni şi blă-
nuri. Azi a fost un viscol cumplit. Toată
câmpia albă, ca în toiul iernei.

Despre D-l Murăraşu, vă spun drept că
nu mai ţin minte cum a fost lucrul. Nu-mi
închipuiesc însă cum ar veni vorba aceasta –
adecă, el să traducă mai departe ce n-a fost
tradus. Ţin minte că am spus D-lui
[Rădulescu-]Pogoneanu că Schopenhauer
nu e în dreptul meu, ci e cu totul dat pe
mâna editorului. D-l Rudinescu avea o carte
de vizită a D-lui Maiorescu.

Gât pentru ediţia întreagă, adecă com-
pletă, nu am făcut nici o învoire cu D-l
Rudinescu, deoarece era vorba numai dintr-

un întâi de Însemnări zilnice, acum 5 ani.
Învoirea e făcută cu D-l Rudinescu. Presu -
pun că vrând să cauţi nod în papură ([ceea]
ce nu vreau), s-ar putea omul lega de faptul
ca n-am nici un fel de învoire cu Şaraga.
Evident, eu vreau să se termine această
publicaţie a Însemnărilor... la Şaraga, dar
după aceea aş vrea să mă desfac de acele
Galerii de modă.

Acum un an, el mai avea 2 400 exemplare
[din] Istorie contemporană nevândute, 3 000
ex[emplare] Critice I, 800 vol. Critice II şi 2
300 Critice III. Presupun că s-ar putea regula
lucrul cu „un dédommagement”3. Dar asta e
„Zukunftsmusik”4. Dintr-untâi să ne vedem
cu Însemnările... terminate.

Vă închipuiţi ce să petrece aici după 20
de ani de semănătură de ură – şi deodată
guvernul a consimţit la condiţiile de regula-
re a conflictului. Vai de noi deocamdată.
Toţi cei mici din provincie îşi fac de capul
lor, încât, deocamdată, atmosfera nu e plă-
cută.

31



32

Corespondenţă

Oriunde aţi pleca, sper că veţi avea
vreme frumoasă, cu mult soare şi lumină şi
vă veţi întoarce tare şi plin de sănătate în
capi tala României.

Doamnei Antoniade şi D-voastră,
Hristos a înviat!

L. Dymsza

1 Recipient (fr.).
2 Literalmente / În sensul strict al cuvântului (fr.).
3 O despăgubire (fr.).
4 Cântecul viitorului (germ.).

Către LIVIA DYMSZA

Bucureşti, 28 decembrie 1938

Mult stimată Doamnă Dymsza,
Domnul Tzigara[-Samurcaş] mi-a vorbit

de păsurile D-voastră. Le ştiam, dar eram cu
totul neputincios să le remediez. Domnul
[Rădulescu-]Pogoneanu lucrează, bine, dar
încet. Până acum nu a remis lui Socec întreg
ma nu scriptul volumului al doilea al
Însemnărilor...

Acum câteva zile, la o convorbire mai
lungă ce am avut, mi-a spus că de acum
înainte, în urma pensionării, nemaiavând
corvoada cursurilor universitare, este sigur
că va putea grăbi lucrarea sa.

Mi-a citit părţi din acest al doilea volum
şi mi-a arătat că în tregi răstimpuri cuprind
însemnări care nu au interesul celor din vo -
lumul I: expuneri schematice ale unor
excursii, ale unor dineuri etc. Îmi cerea
părerea dacă trebuie să la tipărească toate.
Eu i-am spus, după gândul meu, că în prin-
cipiu cred că ar trebui tipărite toate, însă,
pentru ca interesul cititorilor să nu slăbeas-
că, ar fi bine să apară şi volumul al treilea,
care este plin de interes, odată cu cel de al
doilea. A rămas să vă scrie în această privin-
ţă, spre a vedea părerea D-voastră.

Domnul Rudinescu este înlocuit la Socec
prin D-l Ocneanu, pe care îl cunosc de
multă vreme, Împreună cu Domnia-sa am
cercetat în treaga situaţie a editării scrierilor
D-lui Maiorescu şi am stabilit, în rezumat,
următoarele:

Ediţie a Operelor complete, Socec nu poate
face în împrejurările actuale.

Legământ juridic cu D-voastră există

pentru următoarele scrieri:
a) Istoria contimporană a României, din

care, la sfârşitul anului trecut, se
găseau nevândute  2 200 exemplare;

b) Însemnările..., vol. I, care nu sunt încă
vândute toate;

c) Criticele, în trei volume, de asemenea
încă nevândute complet.

Acestea sunt scrierile pentru care librăria
are, după spusa D-lui Ocneanu, convenţie
încheiată de D-voastră la 20 mai 1922.

În scrisoarea cu această dată, se vorbea şi
de tipărirea Aforismelor şi a volumului VI
din Discursuri. Librăria renunţă a mai face
ti pă rirea lor. Pe cât îmi amintesc, D-l
Rudinescu îmi spunea că tra ducerea
Aforismelor este proprietatea perpetuă a
librăriei. Văd acum că D-l Ocneanu nu mi-a
vorbit de aşa ceva.

În privinţa Însemnărilor..., s-ar putea
interpreta că scrisoarea din iunie 1934 v-ar
obliga să faceţi tot la Socec tipărirea şi a
volumelor următoare. D-l Ocneanu inter-
pretează însă că legământul există numai
pentru volumul I.

În rezumat, după cele ce mi s-au spus
acum, aveţi liber la tipă rit în altă parte toate
operele în afară de Istoria contimporană, cele
trei volume din Critice şi volumul I din
Însemnări...

Mi s-a spus că, chiar şi pentru acestea,
librăria ar fi dispusă să stea de vorbă cu
noul D-voastră editor şi, în schimbul unor
despă gubiri stabilite cu el, să permită tipări-
rea lor într-o ediţie a Operelor complete.

Nu ştiu în ce măsură cuvântul şi părerile
D-lui Ocneanu reprezin tă hotărârea defini-
tivă a Casei Socec.

Socotesc de aceea că ar fi bine, dacă aveţi
de gând să găsiţi un nou editor, să faceţi o
scrisoare către Librăria Socec cam în terme-
nii următori:

„Aflând din comunicarea ce D-l
Ocneanu, directorul D-voastră a făcut-o
D-lui M. Antoniade că în împrejurările
actuale nu sun teţi dispuşi a publica edi-
ţia completă a operelor D-lui Maiorescu
şi dorind totuşi ca pentru centenarul din
1940 să se tipăreas că o asemenea ediţie,
vă rog să binevoiţi a-mi arăta situaţia
exactă a scrierilor editate la D-voastră pe
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temeiul contractelor încheiate sau scriso-
rilor schimbate între noi.

Voiesc a şti: 1) asupra căror scrieri
aveţi D-voastră drep tul de editură; 2)
dacă acest drept se întinde numai asupra
ediţiilor deja tipărite sau şi asupra unor
ediţii viitoare; 3) în ce condiţii aţi fi dis-
puşi să consimţiţi ca noul editor ce aş
găsi să tipărească chiar volumele editate
de D-voastră şi pe care le aveţi încă
nevândute”.

Cred că, după ce veţi avea răspunsul,
veţi fi în măsură să deci deţi.

Mă gândesc ce iarnă grea trebuie să aveţi
acolo, când văd că şi aci am ajuns la 15
grade subt zero. Ar fi cum ar fi, dar amenin-
ţările viitorului ne apasă greu şi pe noi, ca şi
pe D-voastră. Omenirea este în frigurile
schimbărilor şi vai de cei slabi.

Dee Domnul ca anul cel nou să vină cu
pace pentru biata omenire. Eu îl doresc plin
de toate bunătăţile pentru D-voastră şi pen-
tru vi teaza Domnişoară, pe care o cred că
străbate cu aceeaşi voioşie pădu rile lituane.

Vă sărut mâinile şi vă zic din toată inima,
dimpreună cu soţia mea, La mulţi ani!

[Mihail Antoniade]

Către MIHAIL ANTONIADE

Siaulin Apskr.
Post. Kurtuvienai

6 Janvier 1939
Mon cher M. Antoniade,
En vous envoyant nos meilleurs voeux

pour la Nouvelle Année, dans l’espoir que
vous et Mme Antoniade vous vous portez
bien, je voulais remettre au point plusieurs
choses. Je viens de recevoir de M. Rădulescu-
Pogoneanu, auquel j’avais demandé si oui ou
non il pensait avoir la temps de donner suite
à une chose commencée en Mai 1934, avec la
promesse d’avoir la traduction finie en
Septembre de cette même année c’est-à-dire
4 ans et 7 mois depuis. Je comprends que lui,
sa très jolie préface imprimée, a atteint son
but, alors que le mien est de voir cette publi-
cation terminée chez Socec – c’est-à-dire
Şaraga.

Il y a là une, drôle de phrase que: vous
Antoniade m’avez communiqué les disposi-
tions de „Editura Socec” par rapport à cette
publication.

Je vous ai demandé quelle serait la loi, si
les Însemnări... publiée je désirais terminer
mes rapports avec la dite édition. Comme
vous êtes un homme d’affaires, je ne doute
pas que c’est un pur bavardage inexact. Je
ne vous ai chargé d’aucune démarche à pro-
pos de cela, comme il ne peut même pas être
question de la typographie de Torouţiu
pour une chose dont M. Rădulescu-
Pogoneanu a trouvée bon de 1’exclure en
1934. Une fois les Însemnări... terminées (je
me demande quand ce très heureux jour
sera) je vous ai demandé de me dire d’après
la loi, si ne pouvais quitter Şaraga et quelle
serait la manière de s’y prendre. Je me rap-
pelle très bien vous avoir prié de ne pas
nommer de nom et votre réponse que vous
tâtonnez le terrain. Je n’ai jamais pensé
qu’on pouvait publie en ‘36 le Ier volume
sans en donner suite 3 ans après. Je vous
prie de nouveau de me dire en principe com-
ment ces changements sont faisables
d’après la loi – c’est tout.

Je veux espérer que vous n’avez plus été
souffrant des poumons et vous souhaite
ainsi qu’à Madame Antoniade.

La mulţi ani!
Livia Dymsza

6 ianuarie 1939
Stimate Domnule Antoniade,
Trimițându-vă urările noastre cele mai

bune pentru Anul Nou şi sperând ca atât D-
voastră, cât şi D-na Antoniade sunteţi bine
sănătoşi, vreau să reiau câteva chestiuni,
pentru a le lămuri pe deplin. Tocmai am pri-
mit [o scrisoare] de la D-l [Rădulescu-
]Pogoneanu, pe oare îl întrebasem dacă
crede sau nu că va avea timp să continue un
lucru început în mai 1934, cu promisiunea
de a avea traducerea terminată în septem-
brie al aceluiaşi an, adică după 4 ani şi 7 luni
de la acea dată. Înţeleg că dânsul, odată
tipărită frumoasa sa prefaţă, şi-a atins sco -
pul, pe când scopul meu e să văd această
publicare terminată la Socec, adică la
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Șaraga. [În scrisoare] e o frază ciudată, cum
că D-voastră, D-le Antoniade, mi-aţi comu-
nicat dispoziţiile Editurii Socec referi toare
la această publicare.

Eu vă întrebasem ce prevede legea, în
cazul în care, odată publicate Însemnările...,
aş dori să pun punct relaţiilor mele cu
numita editură. Cum D-voastră sunteţi un
om de afaceri, nu mă îndoiesc că eu m-am
exprimat destul de neriguros şi de inexact.
Dar nu v-am însărci nat cu nici un demers
legat de această chestiune, după cum nu
poate fi vorba, nici de tipografia D-lui
Torouţiu pentru un lucru de la care D-l
[Rădulescu-]Pogoneanu a găsit de cuviinţă
să-l excludă în 1934.

Pentru cazul în care Însemnările... vor fi
terminate (mă întreb când va veni şi acea
foarte fericită zi), v-am cerut să-mi spuneţi
ce zice legea: pot să îl abandonez pe D-l
Șaraga şi dacă da, cum ar trebui să proce-
dez. Îmi amintesc foarte bine că v-am rugat
să nu pomeniţi vreun nume, iar D-voastră
mi-aţi răspuns că sondaţi terenul. Nu m-am
gândit niciodată că se putea publica în ’36
primul volum fără să i se dea continuare
după 3 ani. Vă rog din nou să-mi spuneţi în
principiu cum pot fi făcute aceste schimbări
şi dacă legea le permite, asta-i tot.

Vreau să sper că nu aţi mai avut necazuri
cu plămânii şi vă urez, D-voastră şi deopo-
trivă D-nei Antoniade

La mulţi ani!

Către MIHAIL ANTONIADE

Siaulin Apskr.
Post. Agent. Kurtuvienai

9 martie 1939
Stimate D-le Antoniade,
Vă mulţumesc foarte mult pentru toate

limpezirile care aţi binevoit să mi le daţi.
Văd că e un lucru foarte „faisable”1 această
schim bare de editor. Unde se încurcă lucru-
rile e în neactivitatea D-lui [Rădulescu-
]P[ogoneanu]. În Însemnările... e trecut de
„moale la lucru, leneş, numai cu ambiţie
personală, fără interes pentru însăşi lucra-
rea”. Dacă copiii nu să ţin de experienţa
părinţilor – iar acum doi ani, când am fost la
Bucureşti, mi-au spus mai mulţi: „Acum, ca

34
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şi-a făcut prefaţa (foarte frumoasă, n-o tăgă-
duiesc), degeaba aştep taţi terminarea publi-
caţii – lui îi era să-şi pună numele lui pa car-
tea lui Maiorescu”. Iar în anul acesta, împli-
nindu-se la ianuarie 3 ani de la publicarea
volumului I, termin maximal prevăzut de
lege, pentru a schimba în mod legal editorul,
mi s-a tot scris să dau în ceputul lui
Torouţiu, care să publice de pe-acum, ca
început al Operelor complete, volumul I în
ediţia lui, precum o vrea el (eram şi eu de
aceeaşi părere) în textul german, în josul
paginei cu textul român. D-l [Rădulescu-
]P[ogoneanu], la 1934, mi-a scris o Învoială,
obligându-se a tipări vol. I până la toamna
1934. Am ajuns în ianuarie 1936, când a apă-
rut vol. I. Să zicem că era Prefaţa de scris.
Traduce poţi oricând, dar când vreai să scrii,
înţeleg că-ţi trebuie linişte şi „inspiraţie”.

În anul trecut, ’38, în aprilie, D-l.
[Rădulescu-]P[goneanu] îmi scrie că a şi dat
jumătatea manuscrisului lui Șaraga bun
pentru tipar. Când l-am întrebat în ianuarie
„dacă s-a lepădat de publicare, îl rog să mă
înştiinţeze”, îmi scrie că vol. II e gata de tipar.
Să vede că cuvintele D-lui [Rădulescu-
]P[ogoneanu] nu corespund cu înţelesul pe
care-l au la alţi Români, căci, dragă
Doamne, am ajuns peste 2 zile iar în luna lui
aprilie – numai cu un an pe urmă, 1939, iar
nu văd vol. II tipărit.

D-le Antoniade, vă rog să-i telefonaţi cu,
v-am scris, un à-propos publicării, dar, în
genere, şi. că v-am întrebat dacă din întâm-
plare a uitat Șaraga să-mi trimeată un exem-
plar, căci D-l [Rădulescu-]P[goneanu] îmi
scrisese în ianuarie că dă vol. II la tipar.

Apoi, mai spuneţi-i că am împlinit 76 de
ani şi văd cu mare mâhnire că, înaintea mor-
ţii mele, nu voi vedea publicarea Însem nă -
rilor... terminată de facto; cu întârziere gro-
zavă, mă întreb dacă Torouţiu nu-şi va
schimba bunăvoinţa acestei ediţii.

Pe de altă parte, toate cărţile literare à la
Iorga etc. îmi sunt atât de „odieuses”3, încât
aş vrea din toată inima să se poată termina
această publicare acolo unde s-a început.
Unde m-aş fi gândit eu la ’34 că până la ’40
să nu fie terminată publicarea.

E evident că eu n-am să apuc sfârșitul ei.
Ce voi mai trăi? Un an, câteva luni. Vă rog

însă să ştiţi că primele caiete sunt la
Fundaţiunea „Carol”, că D-l [Rădulescu-
]P[ogoneanu] are copia mea scuratată, nu în
anii cei dintâi, care pot fi publicate integral.
Dar, când e vor ba de D-na Kremnitz şi de
divorţul părinţilor mei şi apoi de unele
aprecieri ale unor oameni încă în activitate,
ca, spre pildă, D-l [Rădulescu-]P[ogoneanu]
şi alţii; precum şi o întreagă înşirare de ali -
fie, medicamente, care trebuie absulut scur-
tată, însemnările nefiind scrise pentru a fi
publicate.

Mi-aţi spus o dată că vreţi să-mi daţi aju-
torul D-voastră juri dic. Vă rog, aşadar, dacă
voi muri înainte de-a pune la cale această
schimbare de ediţie, să ştiţi că Torouţiu face
editarea completă şi vă rog să-i spuneţi, pre-
cum voi lăsa şi o scrisoare pentru el, să se
folosească, dacă nu vrea, chiar de copia
mea, dar, în orice caz, de unele scurtări, pri-
vitoare la vremea încă prea apropiată de moar-
tea D-lui M[aiorescu] pentru a publica inte-
gral tot. Presupun că 1950 ar fi, chiar după
legile din străinătate, terminul care ar libera
edito rii de toate restricţiile.

Toţi îmi spun că D-l Iorga are obiceiul să
scotocească prin depo zitele Academiei. De
aceea am depus acele caiete la D-l Tzigara[-
Samurcaş]. Cred însă că „définitivement”4
locul lor ar fi la Academie.

Alipirea oraşului Memel la Reich se pre-
zintă, în realitate, cam altfel de cum se pare
în notiţele ziarelor.

Vecinătatea cu moşia fiicei mele măritate
(80 kil[ometri]) n-a fost plăcută, mai ales că
şoseaua de la Memel la Kaunas [?] trece
chiar prin înaintea porţilor moşiei. A dat
Dumnezeu de s-a mărginit mișcarea la
Memel. Vărul meu având o casă la Memel şi
fiind foarte bolnav, fiica mea Livia a fost,
sunt vreo 2 săptămâni, la Memel, să-l ajute
la încheierea socotelelor cu chiriaşul lui. Cu
mare dificultate l-a convins să-si trimeată
chi riile (30 000 de lit) la Banca din [?]. El nu
prea vroia. Luni a plecat Domnişoara ger-
mană care e la fetiţele fiicei mele să-şi vază
tatăl ei, şezând la ţară, lângă Memel.

De-a bea azi, după 8 zile, ani primit o
scrisoare cu timbre germane, tarif
„Auslandstarif”5, spunând că au intrat tru-
pele germane, s-au închis fruntariile, n-au



lăsat-o să meargă până la moşia tatălui ei,
nu-i dau drumul să se întoarcă aici, nimeni
n-are dreptul să pără sească oraşul. Toate
proviziile au fost rechiziţionate pentru sol-
daţi germani, iar locuitorii stau cu ceasurile
ca să obţină o pâine cu preţuri exorbitante.

E foarte neplăcut că a rămas fiică-mea
fără guvernantă, dar închipuiţi-vă ce ar fi
fost dacă-mi închideau pe fiică-mea Livia
acolo – fără o para, tăiată de comunicare cu
noi.

Când se va termina această furie de ane-
xare? Tratatul D-lui G[?] cu ei îmi părea atât
de imprudent. Azi, Societăţi mixte, mâine
1/3 români, 2/3 germani, poimâine adio şi n-
am cuvinte, românilor. O să vedeţi.

Primesc, în momentul acesta, 1 număr al
„Convorbirilor...”. Ce bine ar fi dacă ele s-ar
putea întrema cu o nouă suflare!

Complimentele noastre Doamnei
Antoniade, D-voastră, cu complimen tele
noastre, mulţumiri pentru datele trimise.

L. Dymsza

1 Posibil de făcut (fr.).
2 Făcând aluzie la (fr.).
3 Odioase (fr.).
4 (în mod) definitiv (fr. ).
5 Tarif pentru străinătate (germ.).

Traduceri de Ileana Littera
Text îngrijit de Marin Diaconu
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Dacă ar exista un set de reguli exacte a
căror aplicare ar putea fi realizată de orice
persoană intrând în posesia lui, iar efectul
punerii în lucru a legilor, regulilor, princi -
piilor dedicate orientării unei activităţi
înspre succesul inevitabil al acţiunii avută în
vedere, este evident că existenţa terestră a
omului ar fi una de împlinire perfecta a
tuturor fiinţelor umane – noi toţi, omenirea
am aparţine unei lumi paradisiace, aceasta
cel puţin în cazul, nicicum foarte probabil,
că toţi oamenii ar aspira nu doar la atingerea
fără eşec posibil a tuturor intenţiilor care îi
conduc, dar şi presupunând că o bună
intenţie stă sub încercarea oricărui om aflat
în relaţie de absolută bunăvoinţă cu toţi
semenii săi. Este neîndoielnic faptul că suc-
cesul nu este acelaşi lucru cu binele – dar de
ce o fiinţă umană s-ar dedica unui fapt
reprobabil câtă vreme împlinirea unei
acţiuni positive l-ar conduce la o satisfacţie

integrală. Multe rele – dacă nu cumva chiar
toate – ajung a fi încercate şi urmărite ca
rezultat al deziluziilor întâmpinate de cei
care au încercat să dovedească un anumit
nivel de merit pe o cale spre bine, cale ce
însă a dovedit a fi fost înşelătoare, ingrat de
penibilă, dificilă, riscantă, chinuitoare.
Oricum, a gândi la existenţa unei condiţii a
succesului, descifrabilă, invariabil eficientă,
este în cel mai bun caz o glumă dacă nu
cumva o caricaturizare a lumii în care trăim,
întâmpinând continuu rezistenţe, capcane
ale erorii, şi care seamănă mai curând cu
imaginea unei omeniri swiftiană, gullive -
riană decât cu tot ceea ce învăţăm în şcolile
noastre că ar trebui să fie umanitatea pentru
participarea la care ne-am pregătit şi în
foarte mare măsură mulţi dintre noi poate
chiar suntem pregătiţi. Şi totuşi există o
regulă asupra căreia cel care se apleacă şi o
studiază îşi poate maximiliza, în niciun caz

Caius Traian
DRAGOMIR

Succesul
(De la cercetarea în ştiinţă şi până la 

politica externă – similitudinea principiului)

Comentarii
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tă: pe curba interesului pentru o problemă te vei insera în domeniul căruia i se acordă atenţia maxi-
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enorm dar cu siguranţă semnificativ, şansele
unui oarecare succes – oarecare în sensul că,
în final, talentul propriu, cultura,
cunoaşterea domeniului abordat, pregătirea
practică pe terenul acestuia a decide în cea
mai mare măsură condiţia de valoare pentru
o reuşită. Şi totuşi regula despre care doresc
nu atât să fac o confesiune, cât să deschid o
problemă nu o consider totuşi ca inutilă şi,
deci, nesemnificativă.

În urmă cu o oarecare vreme, îndeosebi
în deceniile VII-IX ale secolului trecut s-a
studiat relativ intens dinamica dezvoltării
interesului şi implicit, desigur, aceea a
reducerii atenţiei acordate unui domeniu
sau altul în cercetare, a implicării
cercetărilor în variatele teme considerate ca
decisive pentru progresul general al ştiinţei.
S-a studiat măsura în care cercetătorii în
bio-medicină se angajau în studiile de
citogenetică, apoi de genetică moleculară. În
paralel, s-a acordat o mare atenţie imunolo-
giei sub aspectul, similar celui privind
genetica, respectiv al abordării proceselor
moleculare hotărâtoare în controlul acţiunii
imune. Nu au lipsit studiile din pespectiva
contrară – aceea a fenomenelor moleculare
ce însoţesc descreşterea capacităţii imune a
organismelor. În fapt , atenţia mea asupra
acestui tip de studii a fost deosebit atrasă şi
concentrată în perioada dezvoltării rapide şi
profunde a citogeneticii, lucru care nu s-a
petrecut recent, ci a însoţit vremea tinereţii
mele în calitate de cercetător. Ştiam deja, din
lectura asupra istoriei ştiinţelor, că tematica
oricărui domeniu urmează o curbă foarte
exact trasată, în care ceea ce variază sunt
parametrii caracteristici ai curbei, nu însă şi
forma sa. Descriind lucrurile cu o maximă
simplitate fenomenul este unul uşor de
expectat şi, oarecum, anticipabil: o temă de
actual interes, odată lansată atrage progre-
siv tot mai mulţi cercetători, de o capacitate
în continua creştere, atrage, de asemenea
fonduri tot mai mari, implică instituţii, lab-
oratoare, utilizarea de echipamente de val-
oare în permanentă creştere. Se atinge un
maxim – respectiva temă fascinează
aproape întreaga lume a cercetării, cât şi
instituţiile care o susţin pe aceasta în plan
financiar, mediatic, educaţional. Se obţin

rezultate de seamă – nu rareori rezultă, în
aceste momente de strălucire a cercetărilor
în respectivul camp de activitate, un premiu
Nobel. Dar, prin metodele utilizate, prin
limitările fireşti ale structurii fenomenului
cercetat – căci nu există niciun aspect al rea-
lului care să nu aibe, cel puţin printr-o
anumită tehnologie de examinare, limite de
relevare – procesul permanentei creşteri a
excitării studiului îndreptat în direcţia care
a aprins enorm spiritele se îndreaptă către o
temperare a focului, către o aproape stinge-
re. Un alt fenomen, un alt process, intră în
atenţia preferenţială a ştiinţei unui nou pre-
zent şi, implicit a unui nou viitor, căci viito-
rul există ca viitor tocmai întrucât este cel
care ne arată care va fi trecutul în spaţiul în
care investim atenţia noastră.

Rezultă de aici vreo lecţie pentru omul
de cercetare, pentru artist, pentru omul
politic. Încep cu situaţia cercetătorului.
Condiţiile celorlalţi – artişti, oameni politici
– sunt copii fidele a ceea ce se întâmplă cu
omul de cercetare. Cel care se dedică
cercetării poate avea în vedere câteva
direcţii diferite de studiu – va face bine dacă
va urmări atent, şi prin surse de exacta rele-
vare dinamică a eventualelor teme de cerce-
tare care îl pot interesa. Dacă va aspira la un
succes rapid, fie acesta şi mediocru, sau
interesant, dar nu strălucitor, va face bine
dacă va adopta lucrul la domeniul care a
atins maximul de interes în momentul în
care el se lansează în respectivul studiu.
Dacă însă pretenţiile sale sunt cu adevărat
mari, interesante şi, aş zice, nobile va avea
în vedere un studiu în care cercetările sunt
puţin numeroase, se află la un oarecare
început – acolo, pe acest teren el va putea să
dea măsura fiinţei sale inventive a
capacităţii de creaţie de care dispune ca per-
sonalitate. În cazul maxim, va putea deschi-
de un domeniu integral nou, în care
cercetările de un nivel fie şi abia sugerat îi
permit ca în fapt să îl creeze prin originali-
tatea sa de gândire şi creaţie. În aceiaşi
situaţie se va afla şi cel, mult mai puţin pro-
babil ca dispunând de şanse reale, care va
redeschide un domeniu pur şi simplu închis
– cel ce va îndrăzni şi va reuşi chiar dacă
este într-o foarte riscantă poziţie va avea
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parte de o remarcabilă glorie, de un succes
poate incomparabil.

Artistul, sau scriitorul, care va integra
într-un curent de creaţie deja bine afirmat –
un pictor care în plină explozie cubistă va
promova stilul cubist nu este cel care să cu -
leagă cele mai frumoase succese – creatorul
unui nou stil care va genera un curent va fi
în lumea artei sale în poziţia celui care a
deschis în cercetare un nou domeniu de stu-
diu.

Politica nu funcţionează diferit. În politi-
ca internă riscul succesului este poate chiar
cu mult mai mare decât cel al eşecului.
Liderii de prim nivel, comunişti, nazişti,
fascişti au pornit cu partie de mici pe care
le-au făcut să domine naţiuni, ţări, continen-
te. Conducătorul, în acest caz, se bazează pe
un abuz al său – succesul initial îi deschide
însă calea spre eşec. Funcţionează şi aici
legea curbei evolutive. Merită a fi sfătuit

omul politic atent, care nu se ataşază exce-
sului de success ci interesului pentru binele
fiinţei umane care, în politică sau în me -
dicină, nu survine decât rareori fulgerător şi
care, dimpotrivă necesită dezvoltarea unui
efort lent în timp – a se compara succesul
temporar al lui Hitler, succes conducând la
un dezastru enorm şi cele ale lui Mahatma
Gandhi sau Charles de Gaulle, evoluând
lent, dificil, dar dovedindu-se salvatoare. În
politica externă alianţa nu trebuie să privile-
gieze puteri violent maximale, ci dreapta
ascensiune prin alianţe a istoriei către un
bine de o umanitate calmă. 

Succesul este, poate, produsul unui stu-
diu de curbă a evoluţiei temporare şi de ce
nu? – istorice. Mai înseamnă şi a diferenţia
între ascensiunea pe o curbă firească de
creştere, eventual a stagna, sau a urma
varianta catastrofală a prăbuşirii.
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Dacă Petru Manoliu, cu tot entuziasmul
pe care i l-a trezit Itinerariul spiritual, e în
dezacord cu Eliade atunci cînd acesta îşi
dezvăluie structura individualistă şi habitu-
dinile cosmopolite, odată cu o insuficientă
aderenţă la cauzele colective şi la ţelurile
naţionale, alţi congeneri, de pe alte baricade
– mai exact, de pe baricade ale stîngii –, îl
combat pe autorul Itinerariului... pentru fap-
tul de a fi înţeles politicul dintr-o perspecti-
vă idealist-„spiritualistă” (socotită inadec-
vată) şi de a fi scos complet din discuţie eco-
nomicul. Aceată teză e susţinută, de exem-
plu, de un tînăr de stînga precum

Constantin Clonaru (azi obscur), care publi-
că – la începutul lui 1928, în Politica – un
Itinerariu anti-spiritual1, preocupat, la rîndul
său, de o „problemă a orientării” tinerei
generaţii, pe care îşi propune să o abordeze
nu dintr-o perspectivă speculativă, ci menţi-
nîndu-se „în cadrul realităţilor” şi în afara
oricărei dogme şi conştient de relativitatea
oricărui adevăr („pentru că adevărul nu
este adevăr decît într-un spaţiu a-b; dincoa-
ce de A sau dincolo de B nu poate fi decît
document sau utopie”). Proiectul social şi
intelectual avut în vedere se defineşte
printr-o voinţă de continuitate cu generaţia
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De vorbă cu „generaţia” 

sau în marginea ei
Campania generaţionistă în „Anno Domini” 1928 (II)
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„părinţilor”, a celor care au trecut prin răz-
boi şi au realizat Marea Unire, nicidecum
printr-o intenţie de ruptură: 

„Îi spunem itinerariu anti-spiritual pen-
tru că analiza noastră nu va fi şi nu va
putea rămîne o simplă speculaţie. (...)
Retragerea în turnul de fildeş nu mai este
permisă nici unei inteligenţe de elită, ea
înseamnă dezerţiune. (...) Ne trebuiesc
fapte palpabile, bine chibzuite; greutatea
nu e să cucereşti, ci să păstrezi ceea ce ai
cucerit. (...) Patrimoniul naţional trebuie
păstrat integral, orice concesie, orice slă-
biciune este un sacrilegiu faţă de memo-
ria părinţilor (...). Şi mă refer la concesiile
pe care le facem faţă de curentele falşe,
care stăpînesc viaţa noastră. Curente
pornite din agitaţia a diferiţi ideologi
inconştienţi sau necinstiţi. (...)
Acest tineret trebuie însufleţit şi mai ales
îndrumat, altfel devine o masă de mane-
vră în mîna inconştienţilor şi a interesaţi-
lor”.
Un tînăr critic, Şerban Cioculescu, de

curînd întors de la Paris, unde urmase stu-
dii doctorale, intervine în dezbaterea gene-
raţionistă cu un comentariu echilibrat, deşi
neconcesiv, publicat în paginile Vieţii litera-
re, răspunzînd direct tezelor enunţate de
Eliade în Itinerariu spiritual2 – cu argumente
formulate de pe poziţii raţionaliste. Nu
toată generaţia tînără s-a grăbit să îmbrăţi-
şeze „moda” iraţionalistă, sugerează admi-
ratorul lui Brunetière... E adevărat că
Cioculescu adoptă atitudinea sfătoasă a
unui confrate mai vîrstnic (are cu cinci ani
mai mult decît autorul Itinerariului...) – gra-
tulîndu-l pe Eliade cu calificative ironice
precum „Ioan Gură-de-Aur al divinei tine-
reţi, fremătătoare încă de cutremurul ado-
lescenţei şi pubertăţii”, reprezentant al
„poeziei primei tinereţi, cerebral pasionată,
bolnavă de frigurile Sfîntului Duh” –, dar
totodată, de bună credinţă fiind, sintetizea-
ză exact, fără deformări, ideile din
Itinerariu..., pentru a le combate mai apoi cu
deplină onestitate. Criticul observă în mod

pertinent filiaţiile, contaminările, efectele
„modei”, situînd manifestul eliadesc în pre-
lungirea unor discuţii curente în epocă des-
pre criza postbelică, mesianism, misticism,
gidism ş.a. şi văzînd în tînărul Eliade „un
produs personal şi original al ultimei ore a
problematicii europene, asiatice şi româ-
neşti, fericit şi demn dezbătută în seminarii-
le d-lui Nae Ionescu”. Influenţele „de der-
nier cri”, atît de transparente în Itinerariuu
spiritual (şi uneori incompatibile, disonante
– cum ar fi ortodoxismul filtrat prin „exci-
tantele şi stupefiantele europene şi asiatice”,
pus alături de amoralismul şi estetismul
unui Gide...), sunt taxate cu benignă ironie:

„D. Eliade nu importă articole depreciate
de timp, ca bergsonismul sau pragmatis-
mul, ci ultimele coloniale: teozofia,
antropozofia, misticismul, distincţia ger-
manică dintre cultură şi civilizaţie, expe-

2 Şerban Cioculescu, „Pentru un «Itinerariu spiritual»”, în Viaţa literară, anul III, nr. 86, 26 mai 1928, p. 1, 3.
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rienţa subiectivă. D-sa încearcă o învigo-
rare a bătrînei ortodoxii prin toate exci-
tantele şi stupefiantele europene şi asiati-
ce. (...) Înzeatrat cu memorie, putere de
asimilaţie, supleţe, abilitate, îndrăzneală,
expresivitate stilistică, face faţă superior
în rolul de înregistrator de tendinţe şi de
şef de coloană al tineretului de spirituali-
tate mistică şi ortodoxă. (...)
Relevăm în treacăt influenţa lui André
Gide, în aşa-zisa «disponibilitate» pe
care o predică tinerilor (...). Poziţie esteti-
că poate, dar primejdioasă influenţă pen-
tru spiritualitatea creştină, prin nihilis-
mul ei pseudo-masculin. (...) Oarecum
gidian, cîndva stendhalian, d. Mircea
Eliade e din «familia de spirit» a lui
Barrès şi Montherlant” (Pentru un „Itine -
rariu spiritual”).
Cioculescu atacă „prezumţia de «genera-

ţie aleasă»”, nejustificată de o experienţă a
războiului trăită în copilărie sau în adoles-
cenţă, şi suspectează „originea mai mult
literară” a mesianismului postbelic revendi-
cat şi de Eliade. Îi recunoaşte acestuia meri-
tul de a fi sintetizat „pentru prima dată la
noi” un profil cultural – oricît de contesta-
bil, oricît de „peremptoriu” – al tinerei
generaţii, dar îşi marchează fără echivoc
dezacordul faţă de modul cum a fost abor-
dată chestiunea în Itinerariu spiritual. În pri-
mul rînd, e de părere că între generaţii exis-
tă doar „diferenţe de relief”, nu şi „de esen-
ţă”, şi că orice pretenţie de „singularizare
(...) providenţială” riscă să devină „ilarian-
tă”. În al doilea rînd, subordonarea acţiunii
generaţioniste faţă de imperativele ortodo-
xismului îi apare criticului ca abuzivă. La fel
şi confuzia dintre cultural şi religios sau
dintre mistică şi ortodoxie. Că „spiritul este,
după d. Eliade, confiscat de Biserică” e, pen-
tru raţionalistul şi intelectualistul
Cioculescu, inacceptabil. După cum inac-
ceptabilă e şi optica „teribil de normativă”
(potenţial intolerantă) din care a rezultat
Itinerariul...: „Spiritualitatea, după d-sa,
tinde către divin, sau nu este (...). Eşti inteli-
gent, trebuie să fii spiritualist; eşti spiritua-

list, trebuie să fii ortodox”. În plus, spiritua-
litatea elogiată de Eliade este „infestată (...)
de sentiment, vital, juisenţă”. Autorul
Itinerariului... pleda, mai mult sau mai puţin
mascat, în linia unui Nae Ionescu, pentru o
subordonare a spiritualului la urgenţele
politice ale acţiunii pro-naţionale. Ciocu -
lescu îi răspunde aluziv: „Intelectul, sau
raţiunea, sau spiritul, n-are nici o finalitate
utilitară, nici chiar aceea a mîntuirii nostre.
Spiritul este scop în sine. Nu el ne serveşte
pe noi, ci noi pe dânsul”. În aceeaşi ordine
de idei, partea cea mai „vulnerabilă” a
Itinerariului... ar fi afirmarea „superiorităţii
morale a ortodoxiei”:

„Ridicăm îndoieli asupra excelenţei valo-
rii intelectuale şi sensului moral al orto-
doxiei. Ortodoxia d-lui Nae Ionescu figu-
rează o ortodoxie pe tipul catolicismului,
în luptă cu un fel de individualism pro-
testant, în preoţimea noastră! Semnalăm
incompatibilitatea dintre ortodoxie (şi în
genere orice credinţă dogmatică) şi misti-
cism, prin definiţie individualist; şi insu-
ficienţa unei mistice «redusă la căutarea
şi găsirea credinţei»”.
În replica trimisă Vieţii literare – sub titlul

Sensul „Itinerariului spiritual”3 –, Eliade
nuanţează anumite afirmaţii (spre exemplu,
arată că a înţeles ortodoxia ca pe una dintre
căile posibile ale tinerei generaţii, nu singu-
ra...) şi încearcă să demonteze obiecţiile con-
traopinentului, rămînînd însă pe vechile
poziţii, pe care le reconfirmă, fără a aduce în
plus alte argumente decît cele deja invocate:
„ne socotim «generaţie aleasă» (...) pentru
că am copilărit într-o epocă de criză”; „con-
ştiinţa generaţiei noastre e polivalentă”;
„discuţiile cu cei bătrîni sunt sterpe (...) pen-
tru că (...) nu le putem evidenţia substanţa
intimă a anumitor experienţe proprii”;
„elita generaţiei noastre nu poate vieţui,
înainta, crea fără un sens spiritual al omului
şi existenţei” ş.a. Chestiunea raporturilor
tinerei generaţii cu creştinismul ortodox –
punctul central, de altfel, în articolul lui
Cioculescu – e amînată pentru un articol vii-

3 Mircea Eliade, „Sensul «Itinerariului spiritual»”, în Viaţa literară, anul III, nr. 87, 9 iunie 1928, p. 1 şi 2.
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tor, pe care însă Eliade îl va scrie abia spre
sfîrşitul lui 1928, la capătul unei dezbateri
ce va angrena segmente semnificative ale
lumii intelectuale.

Lui Cioculescu îi răspunde, între timp, şi
un alt congener, Alexandru Elian (născut în
1910, viitor bizantinolog), în dorinţa „de a
lămuri cum înţelegem noi, cei conduşi,
parte din ideile «celui mai tînăr ghid spiri-
tual al nostru»”4. „Explicaţia” se limitează,
de fapt, la reluarea cvasi-mimetică, într-o
manieră extrem de reverenţioasă, a tezelor
„îndrumătorului spiritual” – „purtătorul
luminat de cuvînt al crezului nostru şi un
neînfricat luptător împotriva discipolilor
seci şi suficienţi ai d-lui Voltaire”. Ceea ce e
amuzant este că foarte tînărul Elian apără
ideile lui Eliade şi combate obiecţiile lui
Cioculescu nu cu textul Itinerariului spiritual
în faţă, ci bazîndu-se pe „rezumatul credin-
cios” al celui de-al doilea, pe care îl acuză de
gîndire „materialist-monistă” – 

„Cît priveşte mistica, schiţată de Eliade,
«redusă la căutarea şi găsirea lui
Dumnezeu», nu numai că nouă ni se
pare perfect suficientă, dar o preţuim şi
ca fiind caracterul particular al misticis-
mului ortodox spre deosebire de cel apu-
sean şi l-am ruga pe dl. C[ioculescu] să
reflecteze fie şi din punct de vedere – mai
accesibil – etic-utilitarist, la importanţa
unuimisticism aşa redus. (...)
Nici ortodoxismul, nici Eliade pentru
acest ortodoxism n-au apelat (...) la «stu-
pefiante asiatice» pentru o eventuală înti-
nerire sau modernizare...” (Iarăşi „noua
generaţie”).

Foarte drastic se pronunţă, în schimb, un
alt tînăr, Romulus Dianu (născut în 1905...)
– în cîteva articole din Rampa, unde se decla-
ră Împotriva „generaţiei noi”5, nemulţumit de
atenţia acordată unor „manifeste” şi „făgă-

duieli” zgomotoase: „S-a abuzat în ultimii
ani de firma mult promiţătoare: «generaţia
tînără», şi încă nu s-a distins această genera-
ţie, de cea care a preces-o, prin nimic”. În
acest context, consideraţiile lui Şerban
Cioculescu în marginea Itinerariului spiritual
sunt apreciate pentru „un rar şi occidental
simţ critic”, fiind în acelaşi timp taxate pen-
tru generozitatea „de a cuprinde într-o for-
mulă idealurile acestei generaţii neafirma-
te”. Din păcate, Romulus Dianu se lansează
mai degrabă într-o operaţiune de reglare de
conturi decît într-o dezbatere de idei, jude-
cîndu-şi congenerii, în bloc, ca pe o „trupă
gălăgioasă”, „leneşă şi măruntă în preocu-
pări”, care ar urmări să se afirme fie negîn-
du-i, fie flatîndu-i pe alţii – şi mărginindu-se
la a discuta activitatea strict literară (e ade-
vărat că încă extrem de modestă) a foarte
tinerilor săi congeneri. Un reproş ceva mai
serios vizează presupusa opţiune ortodoxis-
tă a tinerei generaţii: 

„Era momentul ca această generaţie tînă-
ră, care se cerea laborioasă şi sobră, înlă-
turînd obscurităţile ortodoxiei, să se ală-
ture culturii şi artei europene prin singu-
rul punct de aderenţă posibil: latinitatea
noastră. (...)
E suficient ca tinerii să privească poziţia
spirituală a Poloniei, ţară nelatină, dar
catolică, deci cu o cultură latină de adop-
ţiune, bine asimilată, pentru a referi şi
asupra gradului nostru de întîrziere”6.
Fără a-l numi explicit pe Romulus Dianu,

Eliade răspunde pe un ton inflamat în
Cuvântul7:

„Citind o parte din comentariile tinerilor
mei colegi, mărturisesc că sunt cuprins
de verticii. Prietenii mei nu cunosc înţe-
lesul cuvintelor. N-au avut experienţe, n-
au meditat şi n-au adîncit introspectiv

4 Alexandru Elian, „Iarăşi «noua generaţie»”, în Vlăstarul, anul IV, nr. 7-8, mai-iunie 1928, pp. 5-6.
5 Acest text al lui Romulus Dianu apare în Rampa, anul XIII, nr. 3102, 31 mai 1928, p. 2. 
6 O a doua parte a articolului semnat de Romulus Dianu este publicată sub un titlu uşor schimbat,

„Împotriva generaţiei tinere” (vezi Rampa, anul XIII, nr. 3108, 7 iunie 1928, p. 2.). Partea a treia apare în
numărul imediat următor din Rampa (8 iunie 1928).

7 Mircea Eliade, „Despre cuvinte şi despre cutezanţă”, în Cuvântul, anul IV, nr. 1123, 9 iunie 1928, pp. 1-2.
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cuvintele. Nu văd unitatea unei «genera-
ţii», pentru că leagă această noţiune de
spectacolul celor mai tinere debuturi lite-
rare. Nu o socotesc «spirituală», pentru
că confundă «spiritul» cu «idealismul
pur». Nu cred în «neliniştile» elitei – pen-
tru că nu le-au avut. Rîd citind cuvîntul
«mistic» – pentru că îşi închipuie misti-
cismul drept o manifestare de delir colec-
tiv, sau de transă individuală, sau de
întoarceri psihonevrotice la mentalitatea
primitivă, sau de isterie, sau de aiurări,
sau de imbecilizare comercializată. (...)
Mari confuzii s-au tipărit în jurul «orto-
doxiei». Toţi au văzut în acest cuvînt
reacţionarism, tenebre, Biserică, fierul
roşu al disciplinei suprimatoare de per-
sonalităţi. (...)
Ortodoxism nu înseamnă nici maimuţă-
reală autohtonizată, nici renunţare la
libertate, nici ignoranţă. Ci, pur şi sim-
plu, experienţă religioasă întovărăşită de
o valorificare a omului, vieţii, cosmosu-
lui. Aşadar: etică şi gnoseologie, politică
şi metafizică” (Despre cuvinte şi despre
cutezanţă).
Rezerve faţă de programul Itinerariului

spiritual – utopic, desigur, dar receptat ca
fiind caracteristic pentru un segment impor-
tant al tinerei generaţii – sunt exprimate de
intelectuali de toate vîrstele, astfel încît o
coalizare a celor foarte tineri împotriva
„bătrînilor” reacţionari nu este decît o fic-
ţiune retrospectivă. Apele nu sunt suficient
de clar separate şi nici termenii în care se
poartă discuţia despre „noua generaţie” nu
sunt folosiţi cu suficientă rigoare. Ceea ce
reuşeşte Mircea Eliade prin Itinerariul său
spiritual, sprijinit de maşinăria de presă a
Cuvântului naeionescian sau a altor publicţii
afine (de la Gândirea la Politica) şi susţinut
efectiv de un grup de tineri intelectuali care
se regăsesc în bună măsură în manifestul
eliadesc (i-am numit la începutul capitolu-
lui) este să creeze un fel de grup de coman-
do – transformat, cu timpul, în grup de pre-
siune – în cultura română a momentului.
„Generaţia” lui Eliade e, altfel, mult mai ete-
rogenă. Sunt destui tineri care îşi manifestă,
şi la sfîrşitul anilor ’20, şi în deceniul urmă-

tor, inaderenţa la (sau rezervele faţă de)
ideile Itinerariului... – şi ei vin, în general,
dintr-o zonă de stînga sau de centru; în
această a doua categorie înscriindu-se tine-
rii critici de la Kalende – Cioculescu, Streinu,
Pompiliu Constantinescu, care apără şi ilus-
trează în continuare o paradigmă de gîndire
raţionalistă, sceptici în privinţa noii mode
„spiritualiste”. Mai există, apoi, o generaţie
intermediară, de intelectuali încă tineri, pe
care Primul Război Mondial i-a surprins la
începutul vîrstei mature; şi aceştia se simt
adesea intrigaţi şi oarecum nedreptăţiţi în
contextul discuţiilor despre o „nouă genera-
ţie” – revoluţionară, „mîntuitoare”. Trecînd
în revistă diferitele luări de poziţie din
cadrul vastei dezbateri „generaţioniste” de
la sfîrşitul anilor ’20 şi din anii ’30, ai des-
eori impresia că, de fapt, „tinerii” nu se
luptă neapărat cu „bătrînii” şi că bătălia cea
mai importantă nu se dă între reprezentan-
ţii aşa-numitei „generaţii ’27” şi cei care au
cu, să zicem, cel puţin 20-30 de ani mai
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mult, ci între ei şi o promoţie (pentru că e
inadecvat să vorbim despre o altă „genera-
ţie”...) intermediară. Rămîne, desigur, de
discutat cine a ieşit cîştigător, pe termen
scurt, mediu şi lung, din această confrunta-
re avînd drept miză obţinera unui capital
simbolic. O analiză, oricît de sumară, a
poziţiilor şi ierarhiilor din canonul literar
românesc arată însă că, pînă după 1989,
scriitorii de vîrsta lui Camil Petrescu sau a
lui G. Călinescu sunt mai bine plasaţi decît
cei din „generaţia” lui Eliade – o explicaţie
foarte simplă fiind aceea că scriitorii din
prima categorie, deja maturi în perioada
interbelică, au avut mai mult timp la dispo-
ziţie pentru a-şi consolida prestigiul, în
vreme ce mai tinerii „concurenţi” au reuşit
doar să se afirme, să atragă atenţia asupra
lor, fără a se impune decisiv înainte de iz -
buc nirea celui de-Al Doilea Război Mon -
dial. Obsesia foarte tînărului Eliade, aceea
că generaţia sa trebuie să se grăbească, pen-
tru că nu-i va fi dat decît un interval de 10-
15 ani în care să creeze şi să se impună în
cultura română, s-a dovedit, pînă la urmă,
întemeiată... 

Cezar Petrescu, un scriitor din generaţia
de mijloc (după criteriile vremii – căci are,
în 1928, 36 de ani...), tranşează problema
generaţiilor – într-un articol din Scrisul
românesc – chiar înainte ca dezbaterea pe
această temă să fi început cu adevărat, exce-
dat de frecvenţa cu care cuvinte precum
„generaţie” sau „tinereţe” revin în discursul
public, în context politic, ca şi în context cul-
tural. Mult invocatul conflict intergeneraţio-
nist îi apare ca o realitate banală şi deloc
nouă, iar delimitările pe criterii de vîrstă,
foarte relative:

„Semănătorist ori expresionist, recrut
sau miliţian, indiferent de vîrsta şi indi-
ferent de diversitatea tendinţelor, scriito-
rul şi orice artist de altfel, e din generaţia
viilor sau a strigoilor, numai în măsura în
care a străbătut ori nu sensibilitatea epo-
cei. Restul bătăliei se dă în vid. Cei vii nu
pot fi suprimaţi cu pumnalul unui vîrf de

peniţă, dacă, într-adevăr, sunt vii; iar pe
cei morţi, nu-i mai poţi ucide încă o dată.
I-a ucis vremea”8 (Răsboiul generaţiilor).
Unei „generaţii perimate” îi aparţin, în

fond, „indiferent de vîrsta civilă”, toţi acei
„sclavi ai formelor şi ai rutinei” („raţiona-
lişti cu uşor scepticism voltairian şi anatol-
francist, sentimentali şi utopişti”), nerecep-
tivi la semnele timpului, revoluţionari „de
suprafaţă” şi din oportunism, inerţiali,
„înăcriţi”, „strigoi”. Cu mici variaţii, aceste
trăsături se regăsesc în mai toate portretele
– la limita pamfletului – pe care „tinerii”
intelectuali le fac, la sfîrşitul anilor ’20,
„bătrînilor”, raţionaliştilor învechiţi
ş.a.m.d. O diferenţă de accent există, totuşi,
în articolul lui Cezar Petrescu, unde „tinere-
ţea” şi „bătrîneţea” sunt văzute mai degra-
bă ca vîrste interioare şi ca tipologii mora-
le/comportamentale decît sub aspect biolo-
gic – avantajul entuziasmului şi al deschide-
rii tinereşti către „nou” putînd fi astfel
revendicat de mai multă lume, căci, trebuie
spus, (şi) în perioada interbelică pare că se
dă, în literatura română, o serioasă bătălie
pentru capitalizarea simbolică a „tinereţii”
(fie prin revendicarea, fie prin instrumenta-
lizarea ei). Nu numai cei proaspăt ieşiţi de
pe băncile şcolilor sunt îndreptăţiţi să se
considere entuziaşti, creativi, inovatori (şi,
deci, puternici...), pare a spune Cezar
Petrescu (dar nu numai el). Bătălia pentru
„tinereţe” e, în fond, un alt nume dat bătă-
liei pentru modernitate. Întîmplător, Cezar
Petrescu este un apropiat al cercurilor frec-
ventate de Nae Ionescu, patronul „tinerei
generaţii”; scrie pentru Cuvântul şi pentru
Gândirea, publicaţii ce încurajează afirmarea
acestei noi generaţii – nu va intra, prin
urmare, în corul contestatarilor „noului
val”, ci va rămîne pe o poziţie ambiguu-
prietenoasă, după cum nu se va pronunţa
nici ca sprijinitor al tinerilor. 

Mihai Ralea – şi el un intelectual din
„generaţia” de mijloc (cu 11 ani mai vîrstnic
decît Eliade...) – are, în aceeaşi chestiune, o
atitudine mai puţin echivocă, mai directă şi

8 Cezar Petrescu, „Răsboiul generaţiilor”, în Scrisul românesc, an I, nr. 3, ianuarie 1928, pp. 29-34.
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mai combativă, într-un articol publicat la
începutul lui 1928 în Viaţa Românească (şi
devenit de referinţă), Misiunea unei genera-
ţii9. „Generaţia e societatea fără legi vizibile
a oamenilor de aceeaşi vîrstă”; pe de altă
parte: „Timpul creator, acela care făureşte
istoria, nu e omogen şi egal. Nu e împărţit
după calendare, sau după ceasornice”.
Ralea invalidează din start demersul de
autodefinire şi autolegitimare al generaţiei
lui Eliade, prin afirmaţia că orice asemenea
demers e prematur şi irelevant înaintea vîr-
stei de 30 de ani, înainte, deci, ca respectivul
grup de intelectuali să-şi fi conturat o perso-
nalitate şi să se fi afirmat prin realizări con-
crete:

„În primele ei manifestări, abia atunci
cînd a luat, odată cu adolescenţa, contact
cu lumea înfrigurată de viaţa care curge
în ea, dibuindu-şi paşii nehotărîţi, o
generaţie nu se poate înţelege. Dar după
ani de propriu control, de veşnică com-
paraţie şi înfăţişare cu alţii, de deziluzii şi
triumfuri, grupul spiritual al oamenilor
de-o vîrstă începe să se priceapă. Pînă la
treizeci de ani orice definiţie e imposibi-
lă. Dar după aceea, orice întîrziere e o
inconştienţă”.
Nu pentru tinerii de 20 de ani a venit

momentul autoclarificării, ci pentru aceia
care au cu zece ani mai mult, consideră
Ralea, construind o pledoarie pro domo. Şi
pentru el, Primul Război Mondial e un
reper esenţial pentru definirea unei identi-
tăţi de generaţie: „Născuţi în ultimii ani ai
secolului trecut, am deschis ochii mari şi
miraţi asupra lumii în zilele războiului.
Puţin înainte şi puţin după”. De asemenea,
şi pentru Ralea, autodefinirea prin contrast,
prin raportare critică la generaţia imediat
anterioară e obligatorie; după cum absolut
necesară ar fi chestionarea excesului poziti-
vist şi a „optimismului” scientist ce triumfă
în toată Europa în a doua jumătate a secolu-
lui al XIX-lea. Încrederea nemărginită în
posibilităţile ştiinţei şi în beneficiile tehnicii
– caracteristică pentru generaţia anterioară,

o generaţie de „comozi şi cuminţi burghezi
ai cunoaşterii”, care ar fi instituit un regim
de „interdicţie ipocrită şi artificială” – este
motivată de faptul că, observă ironic eseis-
tul, aceştia „reuşiseră să aibă electricitate,
automobil, cinematograf şi ghete america-
ne”, iar „continentul era plin de uzine, de
hoteluri, de tramvaie”; şi, pe acest fundal, se
produce un recul al metafizicii şi al credin-
ţei religioase (Dumnezeu fiind „umilit,
răpus, exilat în azurul inutil al firmamentu-
lui”, iar metafizica, „presărată cu naftalină
într-un cufăr”). O gîndire deterministă,
întemeiată pe mecanismul simplu al identi-
ficării cauzei şi efectului, „redusese infinitul
– înfricoşător pentru Pascal – la o modestă
dimensiune, uşor măsurabilă şi mecanic
explicabilă” – 

„Înaintaşii noştri au crezut, fără rezerve,
în Darwin, în Spencer, în Haeckel, în
Comte şi Marx. Noi n-am mai apucat
aceste timpuri de o idilică linişte, cînd
totul era clar, senin, luminos. Se credea
atunci că civilizaţia, făcută din tehnică,
ştiinţă, libertate şi capitalism, se va per-
fecţiona mereu. Fericirea omenească, în
libertate democratică, în ameliorare capi-
talistă, în îmbogăţire ştiinţifică, va creşte
tot timpul fără obstacol.
Omenirea însă care are în ea un demon
absurd şi capricios s-a săturat brusc de
atîta tihnă şi mulţumire, de atîta echili-
bru şi speranţă. (...) S-a stîrnit apoi o gro-
zavă furtună care a încurcat iarăşi ele-
mentele”.
În antiteză, „crezul” generaţiei tinere

(adică a celor care au 30 de ani, nu a celor cu
zece ani mai puţin – cum precizează
Ralea...) s-ar manifesta prin „două revendi-
cări principale: antipozitivismul şi ideea de
ordine”. Prima dintre acestea vine odată cu
o nevoie de „umanizare” a raţiunii, contes-
tînd hegemonia „ideii abstracte”, „dezbră-
cate de viaţă”, „fantomă imaterială a unor
esenţe pure”, „hidos schelet, sterilizat de
abuzurile formale ale logicii” şi aducînd în
discuţie, ca pe un corelativ de care trebuie

9 Mihai D. Ralea, „Misiunea unei generaţii”, în Viaţa Românească, anul XX, nr. 1, ianuarie 1928, pp. 120-126.
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ţinut seama, fără a-l absolutiza, fireşte, nici
pe acesta, „instinctul, sentimentul, intuiţia,
mai puţin infailibili, dar mai aproape de
viaţă, mai blînzi, mai omeneşti, mai vii”. Un
fel de „romantism”, ca atitudine existenţia-
lă, manifestat prin entuziasm, fantezie, efer-
vescenţă, spontaneitate, curaj, şi totodată o
aspiraţie spre complexitate, dincolo de limi-
tările scientismului, caracterizează (şi din
perspectiva lui Ralea, ca şi din aceea a unui
Eliade...) generaţia tînără:

„Dacă generaţia pozitivistă era serioasă
şi echilibrată la culme, generaţia noastră
a devenit mai svăpăiată şi mai liberă.
Ştiinţa ne-a fost fără îndoială un punct de
plecare şi unul de sprijin, dar n-am mai
considerat-o unul de ajungere. Nimeni n-
a mai crezut în atotputernicia ei desăvîr-
şită. Porţiuni de necunoscut şi mister s-
au strecurat iarăşi printre noi. (...)
Recunoaşterea complexităţii aducea
implicit recunoaşterea hazardului, care e
celălalt nume al lui D-zeu. (...) Nu mai
era optimismul patruzecioptiştilor de
pretutindeni şi suficienţa lor beoţiană în
puterile intelectului”.
Pînă în acest punct, Ralea şi mai tinerii

săi confraţi (în frunte cu Mircea Eliade)
merg pe acelaşi drum – asupra căruia cei
din urmă îşi revendică, în mod naiv, un
drept de prioritate, deşi ei n-au făcut,
deocamdată, decît să preia nişte idei din
aerul timpului10 şi din ceea ce citiseră la
alţii, cu 10-15 ani mai vîrstnici... –; cu deose-
birea că Ralea reuşeşte să spună în două-trei
pagini mai mult (şi mai clar) decît izbutise
Eliade în cele cîteva zeci ale Itinerariului spi-
ritual. De aici încolo, însă, drumurile se des-
part. Pentru că Ralea pune un semnificativ
bemol apologiei elanului vitalist şi criticii la
adresa raţionalismului, amendîndu-i pe
„snobii generaţiei”, care „n-am mai vorbit
decît de teosofie, metapsihică, teologie, mis-

tică” şi care „imploră toată ziua o teologie
românească care nu există”. Dar – atrage
atenţia eseistul (exagerînd puţin antiintelec-
tualismul adversarilor de idei) – 

„Fiindcă raţiunea chema în ajutorul ei
intuiţia, sentimentul ori instinctul, nu
însemna numaidecît că trebuia procla-
mată moartea ei. Şi fiindcă hazardul
cucerea un loc lîngă determinism, miste-
rul lîngă cunoscut, nu urma deloc în mod
necesar că intelectualitatea e o ruşine şi
că tot ce se reclamă de la un dubios ocul-
tism trebuie îmbrăţişat”.
Critica antipozitivistă e adusă astfel la

moderaţie printr-un imperativ al „ideii de
ordine”. Un element nou pe care îl aduce
Ralea în discuţia despre „generaţie” este
dimensiunea etică – pe care un eseu precum
Itinerariu spiritual o ignora complet. Nu o
teologie sau o filosofie românească s-ar
cuveni, mai înainte de toate, întemeiată,
crede autorul Misiunii unei generaţii, ci „o
etică românească”, în măsură să contracca-
reze „bizantinismul, fanariotismul, şirete-
nia, pehlivănia, scepticismul trivial şi jovia-
litatea zeflemistă cu care Românul nostru
trece uşor peste cele mai tragice situaţii”:

„Atîţia tineri, sublimi de adoraţie pentru
elanul vital, n-ar risca o iotă din comodi-
tatea lor, ca să protesteze contra unei
nedreptăţi, contra unei persecuţii, contra
unui favor ori contra unei ilegalităţi. Din
contra, de cele mai multe ori ei se fac sol-
daţii tuturor exploatatorilor şi închid
ochii, distraţi, la evidente şi strigătoare
nedreptăţi.
Generaţia noastră, dacă îşi simte vreo
chemare, va trebui să dea lupta pe tere-
nul etic. (...) Cu alte cuvinte, să creem o
etică românească”.
Un ultim distinguo mută şi mai clar

accentul din plan cultural într-un plan poli-
tic: subliniind că „ideea de ordine” poate fi

10 Chiar şi la o simplă răsfoire a colecţiei revistei Gândirea din anii ’20, pentru a da un singur exemplu, se
observă cît de mult datorează Itinerariul... lui Eliade punctelor de vedere exprimate aici – ideea trecerii
de la o „generaţie naţională” (aceea care a lucrat la realizarea Unirii) la o „generaţie spirituală”, ideea
unei fundamentări ortodoxiste a culturii române sau aceea a sintezei bizantino-latine, piloni de bază în
Itinerariul... eliadesc, sînt monedă curentă în epocă.
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înţeleasă atît într-un sens democratic, cît şi
într-o accepţiune contrară (ca măsură impu-
să de un regim dictatorial), Ralea avertizea-
ză asupra riscului ca o ţară fără tradiţie
demo cratică, aşa cum este România, să fie
contaminată de acea „stare de spirit favora-
bilă dictaturilor” (cu exemplul Italiei şi al
Rusiei), propice unor „doctrine «ad hoc»”,
în condiţiile în care „valuri de imitaţie au
ajuns pînă şi la noi”. Scriind aceste lucruri,
Ralea nu e, desigur, un profet, ci doar un
bun diagnostician. Derivele înspre doctrine
totalitare puteau fi deja anticipate; iar exce-
sele elitist-spiritualiste, mistice şi colectivis-
te ale unora dintre reprezentanţii tinerei
generaţii indicau o direcţie antidemo -
cratică11. Spre sfîrşitul anului, autorul
Fenomenului românesc va reveni cu un articol
şi mai dur, tot în Viaţa Românească, la adresa
exceselor „tinerei generaţii” (articolul se va
intitula Rasputinism şi va fi o reacţie la dis-
cuţiile generate de Manifestul „Crinului
Alb”).

În apărarea tinerei generaţii vine, într-un
articol din Cuvântul – Ce gîndeşte tinerimea –
, Nae Ionescu, replicînd concluziilor unui
recent studiu al profesorului şi filosofului
(fost ministru al Instrucţiunii în intervalul
1926-1927) I. Petrovici (Ce gîndeşte tinerimea
românească) dintr-o publicaţie franceză,
Revues des sciences politiques. Generaţia tînă-
ră ar fi, după Petrovici, victimă a crizei
morale de după război, arătîndu-se (potrivit
reformulării lui Nae Ionescu) „superficială,
antisemită, imorală, strîmt utilitaristă, scă-
pată de sub disciplina autorităţii”, dar
„independentă şi curajoasă”. Caracterizarea
nu e cu totul injustă, recunoaşte Nae
Ionescu, reproşîndu-i însă profesorului că
observaţiile sale se aplică marii mase a tine-
rimii şi a studenţimii – or, „în lumea libertă-
ţii spirituale”, criteriile „aritmetic-mecani-
ce” sunt inadecvate... În primul rînd, e un

sofism, pentru că atunci cînd se discută des-
pre un concept sociologic – în speţă genera-
ţia – şi despre o realitate socială nu se poate
face abstracţie de metoda cantitativă. În al
doilea rînd, Nae Ionescu se înşală (după
cum se va dovedi peste doar cîţiva ani...)
atunci cînd susţine că între marea masă a
unei generaţii şi elita acesteia ar exista o dife-
renţă fundamentală – dincolo de diferenţele,
mai mult sau mai puţin contextuale, care ţin
de instrucţie, de cultură şi de mod de expre-
sie – evident, mult mai elaborat în cazul eli-
tei. Se va vedea, de fapt, că, în anii ’30, o parte
însemnată din elita tinerei generaţii va merge
în aceeaşi direcţie radicală – fascizantă, legio-
nară, antisemită – cu o parte semnificativă a
masei tinerimii şi că prima a avut, în acest
context, un rol de porte parole pentru acţiunile
„masei” radicalizate. Logica lui Nae Ionescu,
recunoscut, de altfel, pentru abilităţile sale de
sofist, este aici una reducţionistă, decretînd
că singurele „fenomene semnificative” în
definirea unei generaţii sunt cele care ţine de
o dimensiune a culturii sau a „spiritului”;
altfel spus, afirmînd că o generaţie se indivi-
dualizează exclusiv prin reprezentanţii săi
din elita intelectuală – 

„Există în orice generaţie exemplare
reprezentative. Activitatea acestora
poate fi în adevăr semnificativă pentru
ethosul generaţiei respective. Nu e mai
simplu aşa? Consideraţiile d-lui Petrovici
se grefează pe masa amorfă a studenţimii
noastre. Pot fi aceste consideraţii relevan-
te pentru tineretul nostru? Evident,
nu”12.
Contraopinentul e îndemnat să examine-

ze cu mai multă atenţie, spre exemplu,
„scrisul noii generaţii” pentru a desprinde
„linii caracteristice”, fiind menţionaţi aici
Vasile Băncilă, Mircea Eliade, Sorin Pavel,
Ştefan George şi Petre Marcu-Balş. Bănuiala

11 În acest punct, Ralea notează: „Dictatura e de cele mai multe ori (...) «anarhie tiranică». (...) Toate ţările
care se găsesc în fruntea civilizaţiei se guvernează democratic şi (...), în schimb, toate popoarele rămase
în urmă se găsesc sub regim de dictatură abuzivă. De o parte Franţa, Anglia, Germania, Elveţia, Belgia,
Austria. De cealaltă Grecia, Rusia, Italia, Ungaria, Spania, Turcia”. Asupra acestei bipartiţii şi a modului
cum e ilustrată ea rămîne, însă, de discutat, Germania şi Austria migrînd ulterior spre a doua catego-
rie.

12 Nae Ionescu, „Ce gîndeşte tinerimea”, în Cuvântul, anul IV, nr. 1084, 4 mai 1928, p. 1.
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de antisemitism e respinsă cu argumentul
ambiguu potrivit căruia „structura accen-
tuat contemplativ-mistică a acestei generaţii
duce la o altă înţelegere a popoarelor – şi
anume pe latura sufletească, nu politică”. În
aceeaşi ordine de idei, lui I. Petrovici i se
mai reproşează şi că nu e atent la „mişcarea
creştină a tinerilor – mult mai adîncă şi mai
semnificativă decît agitaţiile politice de
nuanţă antisemit-patriotardă în care se
complac elementele superficiale ale studen-
ţimii de azi”. Din păcate, ceea ce se va întîm-
pla în deceniul imediat următor, inclusiv la
nivelul elitei intelectuale a tineretului, va
contrazice teza conform căreia respectivele
mişcări „creştine” ale tineretului interbelic
ar fi avut un caracter benign, nepolitic şi
tolerant... Tabloul generaţionist schiţat de
profesorul Petrovici e, pentru Nae Ionescu,
„sumbru”; el nu găseşte generaţiei pe care o
apără alte defecte decît acelea ce derivă
dintr-o „lipsă de disciplină a cercetării” şi
din înclinaţia spre eseu (dintr-o „mentalita-
te «essai»-istă”), „primejdioasă pentru pre-
ciziunea cercetării şi pentru disciplina

morală”.
Interpelat astfel, I. Petrovici revine cu

precizări, tot în Cuvântul, reformulînd în
linii mari teza dezvoltată în publicaţia fran-
ceză13, cu accente mai puţin critice şi cu un
subliniat optimism în privinţa posibilităţilor
şi a viitorului tinerei generaţii, mai ales în
acţiunea politică – profilul intelectual al
acesteia apărîndu-i profesorului bucureş-
tean ca fiind insuficient precizat:

„În esenţă, care fusese tema mea? Că
noua generaţie, din cauza evenimentelor
extraordinare la care a asistat în copilărie
şi-a atmosferii speciale în care i-a fost dat
să se dezvolte, a scăpat din frînele înain-
taşilor într-o măsură foarte mare, creînd
o discontinuitate sensibilă între ceea ce a
fost şi ceea ce se pregăteşte să fie. Acest
hiatus între două generaţii a creat multe
inconveniente, printre care lipsa de disci-
plină şi ascultare a tinerilor, deprecierea
muncii celor dinainte şi chiar a muncii în
genere, supravalorificarea vieţii de elan
şi de instincte...

13 Ion Petrovici, „Problema tinerei generaţii”, în Cuvântul, anul IV, nr. 1090, 10 mai 1928, p. 1 şi urm.
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Dar paralel cu aceste neajunsuri, această
discontinuitate a produs şi un lucru exce-
lent: se pare că noua generaţie a rupt-o
cu lunga tradiţie de sfiiciune şi smerenie,
pe care o ascundea în realitate aşa-zisa
cuminţenie a poporului nostru. (...)
Din cauza aceasta în viaţa lăuntrică a sta-
tului nostru se tolerează cu seninătate
toate abuzurile şi toate tiraniile (...), din
cauza asta vecinii ne-au luat şi ne iau
adesea de sus, contînd cu toţii pe dragos-
tea de linişte şi pe cuminţenia timorată a
poporului românesc (...).
Cred că noua generaţie va fi mai curajoa-
să şi mai din iniţiativă, corectînd prin
aceasta un vechi defect al nostru (...) şi
cred că de mîine încolo guvernele proas-
te vor zbura mai repede, iar duşmanii
din afară se vor uita cu mai multă grijă
spre hotarele noastre” (Problema tinerei
generaţii).
O generaţie politică, deci, mai degrabă

decît una „spirituală”...
Un text amplu (publicat în patru părţi –

sub titlul Generaţia de după război) dedică
acestei problematici, în ziarul Politica, profe-
sorul de filosofie C. Rădulescu-Motru, sinte-
tizînd mai întîi principalele idei din dezba-
terea generaţionistă, pentru a analiza mai
apoi resorturile clivajului dintre generaţia
de dinainte de război şi aceea de după, cu
un asumat parti pris pentru aceasta din
urmă. Obiectivă în datele ei iniţiale, analiza
întreprinsă de C. Rădulescu-Motru conţine
şi o apărare a generaţiei studenţilor săi de la
sfîrşitul anilor ’20 – plus o agendă a proiec-
telor importante pe care aceştia s-ar cuveni
să le urmărească. Tema e abordată dintr-o
perspectivă „de sus” (cvasipanoramică),
profesorul lui Eliade insistînd aici asupra
unor implicaţii socio-politice şi economice –
înainte de a fi culturale! – ale „crizei” ce
însoţeşte (şi justifică) apariţia unei noi gene-
raţii. Conştiinţa de generaţie e rezultatul
unui proces lent, explică Motru, cristaliza-
rea ei producîndu-se atunci cînd conflictul
dintre „tineri” şi „bătrîni” – resimţit nu de
întreaga generaţie, ci de „cîteva exemplare”,

de cîţiva „aleşi” – ajunge într-o fază acută.
De altfel, adaugă profesorul, lupta ineterge-
neraţionistă e un fenomen firesc, pentru că
„fiecare generaţie îşi are egoismul ei” şi, în
chip „fatal”, „generaţia trecută (...) nu pre-
pară ea însăşi drumurile pentru generaţia
nouă”. De ce ar trebui acceptat Primul
Război Mondial drept „hotar între generaţia
trecută şi generaţia nouă”?

„Fiindcă războiul prin el însuşi este un
accelerator al evoluţiei culturale. (...)
Deşi nu este un criteriu de superioritate,
el înlesneşte (...) evoluţiunea culturii,
fiindcă înlătură foarte multe din prejude-
căţile culturii vechi, trezeşte multe con-
ştiinţe, aduce la lumină relele care stau
ascunse sub poleiala multor şi multor
minciuni convenţionale. (...) Toate aces-
tea sunt pentru generaţia de după război
motive să vadă că este nevoie să treacă la
o stare nouă”14.
În acord cu tipologia generaţionistă

aproximativ schiţată de Eliade în Itinerariu
spiritual (fără vreo referire precisă la acest
text), Motru arată că ceea ce se înţelege prin
„generaţia de după război” se constituie
„din aceia care au primit impresiunile cele
mai puternice în vremea marelui cataclism;
din aceia care au copilărit, care au luat parte
la el ca influenţabili, ca elevi de şcoală şi ca
tineri; care au auzit şi au împărtăşit impre-
siunile altora”. Dar, introducînd un mic
amendament, admite că din această genera-
ţie fac parte şi „elemente ceva mai mature”,
oameni „transformaţi sufleteşte prin răz-
boi” şi care „după război simt în ei un suflu
nou”. 

Dovada existenţei unei noi generaţii nu e
probată încă printr-o creaţie intelectuală
efectivă, recunoaşte profesorul, care afirmă
însă că această „nouă generaţie” este o rea-
litate dincolo de orice îndoială, confirmată,
înainte de toate, de acutizarea din ce în ce
mai vizibilă a unor tensiuni intergeneraţio-
niste. Noua generaţie se defineşte deocam-
dată prin negaţie, e nevoit, totuşi, să obser-
ve Motru; însă chiar în energia acestei nega-
ţii ar putea fi întrevăzută „acea parte con-

14 C. Rădulescu-Motru, „Generaţia de după război (I)”, în Politica, anul III, nr. 616, 8 iunie 1928, p. 2.
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structivă care va veni mai tîrziu”. Mai mult
chiar, agresivitatea vine adesea mai degrabă
dinspre „generaţia trecută”, care are de apă-
rat un statu quo şi nişte privilegii, decît dins-
pre tineri; şi, în prelungirea acestei observa-
ţii, Rădulescu-Motru trece în revistă, cu iro-
nie, reproşurile „foarte exagerate” aduse
tinerilor:

„Cum văd aceşti reprezentanţi ai vechii
generaţii pe cei noi?
Îi văd cu un cuvînt general: «turbulenţi».
Îi văd ca pe o generaţie care nu apreciază
destul studiul şi ştiinţa (...).
Cei noi sunt înclinaţi mai mult spre
lucruri practice; le place mai mult sportul
decît cartea; le place trepidaţia; le place
dansul, în formele cele mai noi şi mai...
sălbatice. (...)
Apoi critica ce se aduce în ceea ce priveş-
te dezordinea economică! Cei vechi erau
obişnuiţi să considere economia la baza
activităţii lor comerciale şi profesionale,
în general. Cei noi nu mai cred în econo-
mie; pentru ei risipa în primul rînd, cîşti-
gul cu orice preţ, cu orice mijloc (...). Ei
cred că mai curînd se poate cîştiga prin
nomadismul carierelor (...), prin «învîr-
teală» (...).
Ce să mai vorbim acum de ceea ce văd
cei vechi în moravurile celor noi?
Dezordine completă în ceea ce priveşte
raporturile dintre tinerii ambelor sexe...
(...) Astăzi este o libertate care frizează
imoralitatea. (...) Azi căsătoria e văzută
ca un contract care se poate schimba la
fiecare ocazie după cum cer interesele şi
chiar plăcerile momentului”15.
Nu „procentul răului” a crescut în socie-

tatea românească, atrage atenţia Motru, ci
„sensibilitatea generaţiei trecute”: „Este
ochiul bătrînului pregătit să vadă numai

rău”16. De fapt, răul social fundamental ar
fi reprezentat de reacţionarismul „bătrîni-
lor”, manifestat, după război, în mai toate
statele europene, ca gest de repliere întru
apărarea unui vechi sistem de valori.
Această ideologie reacţionară şi-ar avea
corespondentul, la noi, într-o „întărire a
politicianismului”, susţinut de o lege electo-
rală ce-i dezavantajează pe tineri (ţinîndu-i
în afara jocului politic pînă la un anumit
prag de vîrstă), ca şi prin legi fiscale care
favorizează o anumită categorie de între-
prinzători (inclusiv în afacerile cu statul!17).
Sub semnul controversei stă şi noua lege a
învăţămîntului secundar (din 1928), care dă
unui număr mai mare de tineri posibilitatea
de a urma un liceu cu profil teoretic şi
implicit de a se înscrie ulterior la Universi -
tate, sporind, în acest fel, concurenţa pentru
posturile din administraţie şi din învăţă-
mînt. Din acest punct de vedere, reacţia lui
C. Rădulescu-Motru, ca şi aceea a tinerei
elite intelectuale a momentului este una
contestabilă şi, la limită, antidemocratică –
pentru că susţine, cu argumente de clasă
abia mascate, limitarea accesului la educaţia
superioară. Şomajul intelectual e deja o rea-
litate presantă la sfîrşitul anilor ’20. Tinerii
proveniţi din clase mai modeste ar trebui
îndrumaţi în special către profesii „practi-
ce”, sugerează Motru & Co. – altfel, învăţă-
mîntul tehnic şi profesional ar risca să rămî-
nă descoperit, iar criza locurilor de muncă
pentru tinerii cu studii superioare s-ar
accentua. „Turbulenţa” de care e acuzată
generaţia tînără vine din insecuritate – insis-
tă Rădulescu-Motru. Dar indiferentismul
său cu privire la „soluţiile” avute în vedere
de tinerii din elită pe care îi apără e de exa-
minat cu oarecare suspiciune, pentru că iată
ce afirmă:

15 C. Rădulescu-Motru, „Generaţia de după război (II). Cum este văzută această generaţie de către cea
dinaintea ei”, în Politica, anul III, nr. 620, 13 iunie 1928, p. 2.

16 Idem, „Generaţia de după război (III). Caracteristicile generaţiei noi”, în Politica, anul III, nr. 621, 14
iunie 1928, p. 2.

17 „Generaţia trecută a luat măsuri ca această burghezie să fie cît se poate mai solidă; să aibă în puterea
ei nu numai înlesniri la sporuri de avere proprie, dar să aibă pe cît se poate le dispoziţie şi bunurile sta-
tului. Prin legea de cointeresare la averea statului, burghezia s-a asigurat pentru mult timp contra even-
tualei risipe a noii generaţiuni. Într-un stat sărăcit de toate bunurile va fi greu să se mai ivească risipi-
tori. Generaţia trecută a pus averea statului la bună scuteală, în buzunarele ei proprii” (Ibidem).
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„Cum rezolvă tinerimea această chestiu-
ne este altceva – prin numerus clausus,
îndreptat contra evreilor, sau indiferent
de confesiune prin primirea la Univer -
sitate a unui număr restrîns de studenţi –
soluţiunea tinerimii nu importă; faptul
este acesta: generaţia tînără se găseşte
înaintea crizei de carieră”.
Obiectivele (politice) majore ale genera-

ţiei tinere ar trebui să fie, după Rădulescu-
Motru, lupta împotriva politicianismului,
schimbarea sistemului de învăţămînt bazat
pe „cultura generală” într-unul orientat cu
precădere spre ocupaţiuni practice şi profe-
siuni „rentabile” (după model american),
curajul de a „zdrobi” „laşitatea de gîndire
care ne oprimă astăzi” şi, nu în cele din
urmă, realizarea unui „stat cultural deschis,
liber şi ocrotitor pentru toţi”18. Obiective
maximaliste, oarecum vag formulate şi, în
orice caz, controversabile.

Contrariat de susţinerea de care benefi-
ciază (foarte) tînăra generaţie din partea
unor C. Rădulescu-Motru sau Nae Ionescu,
Camil Petrescu (unul dintre scriitorii gene-
raţiei de mijloc – nici „bătrîni”, nici „tineri”,
dar mizînd pe cartea modernităţii şi a înnoi-
rii) publică, în vara lui 1928, în Universul
literar, nu mai puţin de cinci articole la temă,
toate polemice. Primul, „Generaţia de azi”19,
afirmă fără echivoc nonsensul oricărei dis-
cuţii despre „generaţie” pe terenul artei,
pornind de la premisa că arta, fiind o expre-
sie a individualităţii creatorului, se sustrage
încadrărilor pe criterii colective: 

„Ce importanţă arte tendinţa generală?
Ce interesează nuanţa ei gregară, în artă?
Căci scriitorul care va rămîne e tocmai
opusul generaţiei lui. Un scriitor adevă-
rat preţuieşte prin ceea ce îl diferenţiază
de spiritul generaţiei lui”. 
Şi apoi, încă tînăr, la rîndu-i, şi încă

neafirmat pe deplin (în 1928 are 34 de ani...),
autorul Jocului ielelor şi al Sufletelor tari e
deranjat de ideea de a discuta despre o
generaţie care „n-a produs absolut nimic”,

dar care „îşi tot face bilanţul”, mai înainte
de a fi clarificat „topografia generaţiei pre-
cedente” (adică a generaţiei sale):

„Această generaţie precedentă, care de
fapt e acum la zenit, e şi adevărata gene-
raţie a războiului, adică aceea care l-a
suportat primindu-i toate loviturile cu
luciditate. E generaţia celor care azi au
între 30 şi 35 de ani, cuprinzînd scriitorii
care s-au afirmat de la război încoace”.
Că e vorba de o replică la aserţiunile for-

mulate de Eliade, în Itinerariu spiritual, cu
privire la „generaţia care se ridică” şi care s-
ar defini în raport cu trauma războiului
suferită în copilărie sau în adolescenţă, e
mai mult decît evident. Camil Petrescu are
dreptate, în fond, să ricaneze în faţa unor
asemenea aserţiuni: el, spre exemplu, nu a
suportat războiul de pe margine, ci a fost
chiar pe front, de unde s-a întors cu traume
şi infirmităţi reale – în vreme ce suferinţele
invocate de mai tinerii săi confraţi sunt abs-
tracte... Înspre Itinerariul... eliadesc ţinteşte
Camil şi acolo unde acuză moda „misticis-
mului de import” – ilustrat de tinerii susţi-
nuţi de Nae Ionescu („reprezentanţii cei mai
ambalaţi ai acestui misticism”). 

Spre a dovedi că pretenţia de singularita-
te a generaţiei (foarte) noi e neîntemeiată,
Camil Petrescu urmeză firul unei argumen-
taţii ce poate fi rezumată cam aşa: generaţia
sa – a celor care, tineri fiind, au participat la
Primul Război Mondial – se compune, ca
toate celelalte de dinainte, din „cîteva per-
sonalităţi independente”, pe de o parte, dar
şi, pe de altă parte, din marea masă a celor
„cu spirit gregar”, „constituiţi într-un bloc
organizat” ce ar fi eşuat, prin influenţă ger-
mană, într-un „misticism propriu popoare-
lor învinse”; departe de a se fi desprins de
predecesori, tinerii care îşi revendică zgo-
motos rolul de înnoitori ai culturii n-ar fi
altceva decît nişte continuatori ai misticis-
mului propagat de „masa mediocră a gene-
raţiei precedente” (din respectiva masă
făcînd parte, subînţelegem din acest articol

18 Idem, „Generaţia de după război. (IV) Încheiere. Ce se aşteaptă de la generaţia de după război”, în
Politica, anul III, nr. 623, 16 iunie 1928, p. 2.

19 Camil Petrescu, „«Generaţia de azi»”, în Universul literar, anul XVIV, nr. 25, 17 iunie 1928, p. 404.
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maliţios, şi magistrul Nae Ionescu...):
„H. Massis, care a caracterizat cu perspi-
cacitate lupta dintre Occident şi Orient,
dar a tras concluzii cu totul greşite, men-
ţio nează pasiunea cu care Germania în -
vinsă a căutat refugiu şi consolare în doc-
trinele asiatice. A fost o inflaţie mis tică
pa ralelă cu inflaţia monetară şi din ace-
leaşi cauze, menite să dispară odată
amîndouă. 
Dezastrul economic pe care l-am su ferit
ne-a aşezat şi pe noi prin[tre] statele sus-
ceptibile de litanii mistice. Acei din tre
scriitorii generaţiei războiului care au
luptat efectiv pe front sunt toţii de parte
de confuziile mistice şi înclină spre o
activitate cu caracter social, căci unul
dintre aspectele cele mai depriman te ale
războiului a fost iregularitatea, inechita-
tea lui înlăuntru aceleiaşi partide. În
acest sens sepoate vorbi temeinic de o
influenţă a războiului. 
Ceilalţi scriitori au urmat moda lite rară
care era misticismul de import. Unii din-
tre ei au încercat o adaptare româ nească
a acestei epidemii intelectuale (venirea
lui Rabidranath Tagore, ei în privinţa
asta de o comică amintire) care a conta-
minat toate organismele debile, dar fără
alt succes decît acela de a da o culoare
unui grup care n-avea niciuna. 
E de remarcat că tocmai scriitorii ti neri
pe care îi cita dl. Nae Ionescu20 erau
reprezentanţii cei mai ambalaţi ai acestui
misticism. Prin urmare, e [o] întrebare
dacă poate fi vorba de o nouă generaţie
în acest caz, căci ceeace caracterizează o
generaţie nouă nu e numărul anilor, cît o
nouă concepţie a vieţii şi noile mij loace
de realizare ce aduce. 
În acest sens deci scriitorii citaţi ca repre-
zentativi ai generaţiei de azi (...) sunt mai
curînd epigonii generaţiei trecute, care se
prelungeşte, ca şi semănătorismul, prin
elementele cele mai slabe ale acelor care
vin” („Generaţia de azi”).

Direct vizat (deşi nenumit explicit),
Eliade răspunde fără întîrziere, în Cuvân -
tul21, ironiilor acestui „inteligent gazetar şi
autor dramatic”, încercînd să argumenteze
în favoarea ideii că apartenenţa la o genera-
ţie – şi asumarea acestei apartenenţe – nu
înseamnă lipsă de originalitate, depersona-
lizare, mediocritate, dar şi în apărarea pozi-
ţiei mistice şi antiraţionaliste exprimate în
Itinerariu... sau în alte texte. („Dacă ni se va
cere, vom scrie cîndva un breviar introduc-
tiv în misticism”, promite la finalul articolu-
lui...) Printre piruete retorice şi metafore
destul de nebuloase, contraatacă destul de
dur: generaţia contraopinentului său nu a
putut profita de experienţa războiului,
întrucît se afla în perioada de formare la
data cînd a trebuit să o traverseze – or, pen-
tru ca o personalitate să se poată defini în
contact cu anumite „experienţe” („cosmice”
sau „sociale” – sunt termenii fo losiţi aici), ea
trebuie să fie încă neformată, necristalizată.
Generaţia lui Camil Pet res cu, „antrenată de
război în jurul vîrstei de douăzeci-douăzeci
şi cinci de ani” n-a reuşit să dea, ca atare,
decît „talente şi promisiuni”:

„Nici un creator de valori, nici un formi-
dabil debit de generozitate, de elan. Să ci -
tez numele atîtor prozatori şi poeţi ce fă -
gă duiau opere – rămaşi toţi istoviţi, se că -
tuiţi, mediocri, fără încredere în munca şi
valorile pe care erau chemaţi a le răs pîn -
di în juru-le?” (Precizări pentru o discuţie).
Şi apropo de misticismul acuzat de con-

traopinentul său „raţionalist”:
„Cei învinuiţi de misticism ortodox au
dovedit mai puţină perspicacitate, mai
puţin elan, mai puţină logică (...) decît
adversarii lor raţionalişti? Oare dl Nae
Ionescu e mai puţin lucid ca dl Camil
Petrescu – vrednic campion al unui pozi-
tivism întinerit? Oare dl Petre Marcu-
Balş şi dl Vasile Băncilă nu dovedesc tot
atîta coerenţă, tot atîta erudiţie şi origina-
litate – ca oricare alt ateu universitar?”.

20 Camil Petrescu face referire aici la articolul „Ce gîndeşte tinerimea”, publicat de Nae Ionescu în
Cuvântul din 4 mai 1928. Tinerii recomandaţi sînt „Vasile Băncilă, Mircea Eliade, Sorin Pavel, Ştefan
George, Mihail Sebastian, Petre Marcu-Balş”.

21 Mircea Eliade, „Precizări pentru o discuţie”, în Cuvântul, anul IV, nr. 1133, 19 iunie 1928, p. 1.
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Multă vreme împins către periferia lite-
raturii ca formă hibridă, dacă nu adulterată,
a prozei, romanul politic a fost reconstruit
conceptual abia după Authoritarian Fictions.
The Ideological Novel as a Literary Genre (1983)
de Susan Rubin Suleiman. După aceea, mai

mulţi cercetători (precum Steven Ungar sau
Angela Kershaw) au încercat să moduleze,
să adapteze la diferite situaţii particulare
modelul cam rigid proiectat de comparatis-
ta americană. Din toate aceste reformulări
teoretice are de câştigat trilogia scrisă de

Ştefan FIRICĂ
Aventurile „tinerei generaţii”

interbelice în ficţiunea 
lui Mircea Eliade

Încă de la primele intervenţii publicistice, în spiritul „tinerelor generaţii” europene, Mircea Eliade
notează aventura ca dimensiune existenţială şi epistemologică esenţială a grupului intelectual
emergent din care face parte. De-a lungul anilor ‘30, semnificaţiile aventurii se ramifică în scrie-
rile de toate felurile ale „tinerei generaţii” româneşti, pe măsură ce interesele reprezentanţilor
acesteia se polarizează în direcţii diferite. La mijloc sunt influenţele mai multor scriitori şi eseişti
europeni, de la André Gide şi Jacques Rivière până la Albert Thibaudet şi Georg Simmel. În neîn-
cheiata sa trilogie politică intitulată provizoriu Victorii (şi alcătuită din romanele Întoarcerea
din rai, Huliganii şi Viaţă nouă, ultimul nedefinitivat), Eliade are ambiţia de a realiza un por-
tret de grup în care să cuprindă toate valenţele – politice, culturale, literare, existenţiale – ale
„generaţiei” sale. Calea acestei diversităţi fenomenale, consideră el, e deschisă de o aventură inte-
lectuală originară. Rezultă o identitate mozaicată, conflictuală, în mişcare, trecută prin inconfun-
dabilul filtru subiectiv al autorului, pe care acest articol îşi propune să o schiţeze.
Cuvinte-cheie: roman politic, ideologie, existenţialism, „tânăra generaţie”.

From his first articles written in the vein of the „young generations” in Europe, Mircea Eliade lists
adventure as a core feature of the emerging intellectual group that he is a part of. During the 1930s,
the significances of adventure shift continuously and mushroom in the texts elaborated by the
members of the Romanian „young generation”, while they take or change ideological and political
sides. Most of them are influenced by such European writers or intellectuals as André Gide, Jacques
Rivière, José Ortega y Gasset, Georg Simmel, Albert Thibaudet, etc. In his unended trilogy
Victories (Victorii), Eliade aims to sketch a group portrait in which to include all the ideological
traits of his „generation”, be they political, cultural, literary, or existential. The overall image, fil-
tered through Eliade's own unmistakable point of view, is that of a moving, conflicting mosaic-
identity.
Keywords: political fiction, ideology, existentialism, „young generation".
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Eliade între anii 1931 şi 1941, ficţiune ideo-
logică pe care comentatorii au analizat-o
aproape mereu cu instrumentele criticii
estetice. Chestiunea încadrării într-un sub-
gen literar este totuşi mai complexă şi meri-
tă abordată şi din altă direcţie. 

Ciclul Victorii: „romanele 
unei generaţii” sau „proză de 

extracţie biografică”? 
Sorin Alexandrescu a demonstrat unde-

va că o mare parte din creaţia polimorfă a
lui Mircea Eliade are un substrat memoria-
listic. Prelucrând, cristalizând, sublimând –
prozatorul şi eseistul scrie mereu, direct ori
indirect, despre sine: „memorialistica poate
fi considerată ‘magma textuală originară‘
din care s-a cristalizat apoi atât opera litera-
ră, cât şi cea ştiinţifică” (Alexandrescu 2006:
116-117)1. Sunt aşezate apoi pe diferite raf-
turi, în funcţie de gradul de procesare a fap-
tului brut de viaţă, texte de facturi diverse,
de la caietele şi jurnalele ştiute şi până la
studii precum Yoga (1936) De la Zamolxis la
Genghis-Han (1970), sau la ficţiuni precum
Şarpele (1937), Secretul doctorului Honig ber -
ger, Nopţi la Serampore (ambele 1940), Noap -
tea de Sânziene (1955). Întoarcerea din rai nu
face excepţie de la regula „memorialisticii în
mai multe trepte” (idem: 122), în sensul în
care găsim la tot pasul, contopite în poveste,
urme ale unor experienţe fizice şi intelec-
tuale de-ale autorului, evocate şi cu alte oca-
zii. Dobridor, profesorul de ştiinţe naturale
în pragul unei descoperiri despre crustaceul
de apă dulce Gamarus pulex, este o prelungi-
re a propensiunii elevului Eliade pentru en -
to mologie. Petru Anicet, precocele geniu
mu zical, aminteşte de copilul care im pro -
viza variaţiuni pe teme de Rahmaninov şi

visa să devină pianist concertist. Dimpo -
trivă, revolta lui Pavel Anicet împotriva mu -
zicii, pe temeiul că ar da frâu liber revărsă-
rilor sentimentale „feminine” (Eliade 2010:
112-113), seamănă cu ironia faţă de emoţiile
muzicale din „Itinerariu spiritual” (Eliade
1990 I: 36-37). Ezitarea aceluiaşi Pavel între
două femei corespunde ezitării, reale, a lui
Eliade între Sorana Ţopa şi Nina Mareş,
chiar în anul redactării romanului2. Exem -
plele sunt numeroase, iar atribuirile de idei
şi chiar de sintagme din articolele proprii
sunt practici curente. Eliade însuşi a vorbit
despre „contextul autobiografic” al Întoar ce -
rii din rai, iar critica de întâmpinare l-a inter-
pretat adesea ca pe o memorialistică transfi-
gurată prin mijloace romaneşti, de la Pom -
pi liu Constantinescu şi Şerban Ciocu lescu
până la Ion Chinezu. Într-adevăr, personaje-
le lui Eliade moştenesc o parte din zestrea
intelectuală sau pulsională a creatorului lor
şi adeseori cititorul are impresia că au fost
imaginate pentru ca acesta să îşi izoleze di -
fe rite complexe psihice pe care să le pună
apoi sub lupă de la o distanţă sanitară, trecu-
te prin oglinda ficţiunii. Astfel încât ro ma -
nele lui, inclusiv cele din trilogie, ar putea fi
citite ca părţi ale unui dialog neîntrerupt al
autorului cu sine însuşi, pline de re ferinţe
sau măcar aluzii autobiografice, uşor de
retrasat fie şi din foiletarea Memoriilor.

Pe de altă parte, comentatorii au remar-
cat – uneori chiar în aceleaşi cronici – că
Întoarcerea din rai e o frescă generaţională, în
care colegii de grup ai lui Eliade îşi pot
recunoaşte atitudinile, obiceiurile şi ticurile
şi chiar una dintre tentaţii a fost de a identi-
fica în personajele din carte persoanele reale
din anturajul Criterionului care se întrunea,
într-o vreme, o dată sau de mai multe ori pe
săptămână la cafeneaua Corso, deşi scriito-
rul a descurajat încă de la început iniţiative-

1 Că ipoteza de lucru a lui Sorin Alexandrescu e validă se poate proba şi prin confruntarea ei cu una dintre
mărturiile tânărului Eliade: „De altfel, cam tot ce scriu este personal; chiar când scriu lucrări ştiinţifice.
Pentru mine, întreaga cultură trebuie să fie personală, viscerală [...]” (Romanul românesc în interviuri
1985, vol I, partea II: 887). 

2 Laitmotivul posibilităţii / imposibilităţii „de a iubi două femei în acelaşi timp”, în Întoarcerea din rai şi în
alte texte, ficţionale sau nu, a fost urmărit cu rigoare de Marta Petreu, într-un eseu în care urmăreşte
convertirea – şi neutralizarea – estetică a unor dileme presante etice, ca stratagemă recurentă în viaţa şi
în opera lui Eliade (Petreu 2007, II: 18-19 et passim). 



le detectivistice: „Este o carte lucrată după
natură, dar n-am copiat niciun om. Dacă
unele gesturi sau unele replici pot fi recu-
noscute drept ale unor prieteni de-ai mei,
nu înseamnă că personagiile sunt aidoma
acestor prieteni” (Romanul românesc în inter-
viuri 1985, vol I, partea II: 892). Precizarea o
va reitera şi în Memorii: „Deşi împrumuta-
sem trăsături şi ticuri de la unii dintre prie-
tenii mei, personajele nu îşi aveau modele în
realitate.” (Eliade 1991, I: 283). Dacă roma-
nul nu redă „tânăra generaţie” la modul
fotografic, el îşi propune să-i capteze atmos-
fera cerebrală, fapt acceptat ca o evidenţă de
Octav Şuluţiu („Romanul sintetizează zbu-
ciumul tinerei generaţii româneşti. Într-o

serie de portrete întretăiate, Mircea Eliade a
caracterizat toate tendinţele generaţiei noi,
i-a lămurit toată problematica şi i-a povestit
toate înfrângerile” – Şuluţiu, în „Dosarul
Mircea Eliade” 2001, IV, Partea I: 80) sau de
Ion I. Cantacuzino („Socotesc cartea lui
Eliade un admirabil document. [...] Cititorul
de peste un sfert de veac o va privi probabil
ca pe o imagine a noastră, nu ca pe un chip,
reflectat peste ani, al lui însuşi” – Cantacu -
zino, în idem: 109), ca părţi implicate, în
nişte cronici neobişnuit de participative, în
care încearcă să disece sistematic, savant şi
preţios, pe puncte şi subpuncte, „probleme-
le”, „soluţiile” şi „semnificaţiile” generaţio-
nale din perspectiva insider-ilor.
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Aşadar, critica a surprins (şi a fost sur-
prinsă de) faptul că are de a face cu un
roman care poate fi citit, simultan, ca auto-
portret intelectual şi ca tablou generaţional.
Dualitatea structurii lui latente a fost formu-
lată memorabil de E. Lovinescu, în Istoria
literaturii române contemporane (1930-1937):
autorul Întoarcerii din rai şi al Huliganilor şi-
ar fi confundat generaţia „cu propria-i per-
sonalitate”, fracţionând-o în mai multe per-
sonaje, „pulbere planetară desfăcută din
incandescenţa însăşi a autorului” (Lovines -
cu 1937: 297). Temele personale se împletesc
cu cele colective până la indistincţie, iar fap-
tul este cu putinţă pentru că Eliade a ştiut să
se construiască pe sine, în programe, artico-
le, romane, ca eşantion reprezentativ al gru-
pului său, astfel încât o autoscopie să coin-
cidă cu o secţiune transversală prin straturi-
le acestuia. Întoarcerea din rai – primul
roman din trilogie şi cel mai apropiat de
acest deziderat, având şi structura cea mai
modernă – sondează personalitatea divizată
a autorului, prin „sciziparitate”, cum persi-
fla Cioculescu (1972: 275), şi explorează în
acelaşi timp locurile comune şi bizareriile
unei generaţii. Suită de „puncte şi contra-
puncte” dispuse într-o ordine numai în apa-
renţă aleatoare, în manieră huxleyană, de
un artificialism căutat (realismul nefiind
decât un alibi), romanul aspiră să pună în
dispozitiv, ca pe o tablă de şah, toate piesele
ideologiei „tinerei generaţii”, de la cavaleria
uşoară şi până la artileria grea, în tentativa
acesteia de a accede la poziţiile de putere
din cadrul „câmpului cultural” autohton.
Mai mult: cum strategiile şi discursurile
grupului românesc erau partajate cu „tine-
rele generaţii” din Franţa, Anglia, Germa -
nia, Italia sau Spania, avem în Întoarcerea din
rai o încercare temerară, dacă nu şi încunu-
nată de succes, de a surprinde o stare de spi-

rit pan-europeană, legată de aceeaşi agresi-
vă mistică a tinereţii răspândită peste tot, cu
rătăcirile teoretice şi derivele politice de
rigoare, într-o epocă resimţită ca una de
pro fund marasm, de sfârşit al unei lumi
„vechi” şi de naştere a alteia „noi” şi neliniş-
titoare. 

Aventura intelectuală ca preludiu 
al aventurii politice, sociale, 
culturale, existenţiale etc.

Iată sensul mai profund al dublei struc-
turi – autobiografice şi sociografice – a căr-
ţii. Căci pentru Eliade, ca şi pentru François
Mentré (vezi Wohl 1979: 20), generaţia se
defineşte prin participarea la un orizont de
idei, şi nu prin apartenenţa la clasă: este
cearta epocii, dintre spiritualişti şi marxişti,
scriitorul român numărându-se cu mândrie
printre apologeţii celor dintâi şi detractorii
celor din urmă. În concepţia lui, cine discută
onest despre generaţie trebuie să vorbească
de ideologie şi, implicit, de identitate.
Transmutând ecuaţia în literatură, un
roman ideologic nu poate fi decât, în acelaşi
timp, şi un roman al identităţii, de vreme ce
omul modern face trup comun cu gândurile
sale (nu visa autorul la o proză în care să
zugrăvească un personaj numai prin aven-
turile lui cerebrale?3). Viziunea porneşte de
la intuiţia conceptului existenţialist4 al
angajării, care este cureaua de transmisie
dintre termenii-pivot ai întregului roman:
identitate colectivă – ideologie – identitate
personală. 

Eliade reconstruieşte, deci, grupul „tine-
rei generaţii” ca pe un mozaic de oameni-
idei: fraţii Anicet, Vlădescu, David Dragu,
Eleazar, Emilian, Lazarovici, Teodoru, Ilieş
(urmaţi, în Huliganii de Alexandru Pleşa sau
Cezar Tomescu, Balaban şi în Viaţa nouă de
Ştefan Tuliu) şi alţii, mai mărunţi. Ei vor
reprezenta, la nivel ficţional, numeroasele

3 Teoria e enunţată în prefaţa „romanului indirect” Şantier (1935): „Nu înţeleg de ce ar fi ‘roman‘ o carte
în care se descrie o boală, o meserie oarecare sau o cocotă şi n-ar fi tot atât de roman o carte în care s-ar
descrie lupta unui om viu cu propriile sale gânduri, sau viaţa unui om între cărţi şi vise. [...] De ce ‘ana-
liza sufletească‘ a unei cocote ar fi mai in teresantă decât transcrierea justă a dramei lăuntrice a unui
matematician sau metafizician ? (Eliade 2003: 251).

4 Despre Întoarcerea din rai şi Huliganii ca romane existenţialiste a vorbit Eugen Simion (2011: 118-142).
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aventuri pe care autorul le credea caracte-
ristice pentru generaţie: sexualismul, anar-
hismul, ortodoxismul, mistica, spiritualis-
mul, comunismul, legionarismul, colectivis-
mul ş.a.m.d. Pentru a nu crea o structură de
o rigiditate mecanică, autorul evită o cores-
pondenţă biunivocă: există personaje care
întruchipează mai multe idei, simultan ori
succesiv, după cum există idei exprimate de
mai multe personaje. Întâlnim şi eroi care
nu încarnează nicio teză, de pildă pe Jean
Ciutariu (un filistin infiltrat în mijlocul gru-
pului de tineri „tari”, care are, în tabloul
general, rolul modest de substanţă de con-
trast), iar ei se vor înmulţi în volumele
următoare (s-a făcut adeseori observaţia că
cel mai mare număr de pagini al Huliganilor
îi este alocat unui asemenea erou fără niciun
crez de apărat, Mitică Gheorghiu), semn că
Eliade s-a îndepărtat în timp de proiectul
iniţial. Populsat până la saturaţie cu
oameni-idei, Întoarcerea din rai rămâne
romanul cel mai arid, dar şi mai reprezenta-
tiv, al trilogiei.

Uscăciunea lui ar proveni, s-a argumen-
tat, din insuficienta individualizare a perso-
najelor, din uniformitatea lor de dincolo de
aparenţe. Autorul e conştient de reproş
(Eliade e unul dintre cei mai atenţi cititori ai
criticilor săi şi ţine cont de ceea ce i se impu-
tă) şi se apără pe două linii, chiar în acelaşi
an 1934. La trei luni după apariţia romanu-
lui, el scrie, probabil că în replică, eseul
Romanul oceanografic, un fel de program lite-
rar ale cărui puncte principale vor fi reluate
şi în câteva dintre Fragmentele incluse în
volumul Oceanografie5. Oamenii moderni
pierzându-şi „autenticitatea” sub impactul
abundenţei informaţionale, ei încep să îşi
şteargă propriile personalităţi şi să semene
unii cu alţii, sentimentele, gândurile, con-
vingerile lor fiind împrumutate din ceea ce
se vântură în cărţi şi în mijloacele de infor-

mare. Factorul standardizării sunt ideile:
„Oamenii moderni încep a trăi cu idei. Şi nu
cu idei organice, personale, obţinute printr-
un efort individual sau printr-o tradiţie –
aşa cum aveau ceilalţi oameni, de acum o
sută de ani, să spunem – ci cu idei în serie,
obţinute automat, prin presă, prin literatu-
ră, prin convorbiri” (Eliade, în Bătălia pentru
roman 1997: 176). În asemenea condiţii,
„autenticitatea romanului” e echivalentă cu
„inautenticitatea” personajelor dintre
copertele lui, reduse la scheme mentale
indefinit repetabile, iar tehnica narativă tre-
buie să se înnoiască pentru a surprinde rea-
litatea contingentă a acestor automatisme.
„Romanul oceanografic” îşi propune să
oglindească acest univers nediferenţiat de
adâncime, aşa cum farul exploratorilor pro-
iectat în străfundurile acvatice scoate la
lumină un relief indistinct, în care fauna şi
flora se întrepătrund într-un plancton
monoton şi inanalizabil. Aşa se face că insul
contemporan începe să semene cu generaţia
lui, că identitatea individuală începe să se
dizolve în cea colectivă, în dauna prozatori-
lor de tipul lui Balzac, Stendhal, Dostoievski
sau Proust, căutători de substanţe sufleteşti
unice şi irepetabile. Aluzia la Întoarcerea din
rai, plin de asemenea oameni descărnaţi, e
transparentă, iar Cornel Ungureanu avea
dreptate să propună să îl citim ca pe un
„roman oceanografic”6. Peisajul uman
roind de tineri entuziasmaţi de tot felul de
idei de-a gata aminteşte fără doar şi poate
de amicii adunaţi la Corso pentru a dezbate
– cu alte guri, pe-aceeaşi gamă – ceea ce ei
numesc „marile probleme”, învârtind, de
fapt, aceleaşi câteva platitudini: 

„Cine [vrea] să descrie pe oameni aşa
cum sunt astăzi, ‘moderni‘ şi ‘civilizaţi‘,
trebuie să îi arate sub aceeaşi culoare
neutră, având aceleaşi gânduri, aceleaşi

5 Sensul în care Eliade foloseşte cuvintele „oceanografie” sau „analiză oceanografică” poate fi descifrat
din prefaţa autorului la volumul de eseuri din 1934 (Eliade 1934: 14-19, în special 19). Semnificaţia este
anti-freudiană, în măsura în care autorul român e interesat de automatismele vieţii conştiente de zi cu
zi, şi nu de cele inconştiente, eventual refulate oniric. Termenul „oceanografie” e adaptat după Eugenio
d’Ors, care în 1919 publica în catalană volumul Oceanografia plictisului (Ţurcanu 2003: 264, Diez de
Velasco 2007: 86).

6 „Întoarcerea din rai şi Huliganii ar trebui să fie romane oceanografice”, afirmă abrupt criticul, apreciind
apoi că articolul publicat în 1934 în revista Vitrina literară „constituie, după părerea noastră, o orgolioasă
participare românească la formularea posibilităţilor romanului modern” (Ungureanu 2010: 156).
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tropisme intelectuale, aceleaşi expresii
verbale. Cu cât doi tineri sunt mai perso-
nali, cu atât trebuie să samene mai mult
între ei. Cu cât sunt mai deştepţi, cu atât
se confundă unul cu altul. Că unul spune
x şi altul x‘, că unul spune y, iar altul y‘‘
sau y‘‘‘ – ce importă? Toţi au aceeaşi
structură, toţi suferă acelaşi soliloquiu
(căci altminteri n-ar mai fi moderni!)”
(idem: 177).
Pe de o parte, aşadar, romanul ar fi unul

„oceanografic”, al unui (altfel de) om fără
însuşiri sau om-masă, cu expresia populară
în epocă a lui Ortega y Gasset. Pe de altă
parte, printre inşii traşi la indigo se strecoa-
ră şi câţiva „intelectuali autentici”, „singu-
rele categorii de oameni care experimentea-
ză viaţa direct, care sunt liberi de milionul
de superstiţii ale ‘omului practic‘ şi trăiesc
‘faptul‘ cu o immediatezza necunoscută celor
care au impresia că sunt ‘practici‘ pentru că
practică greşelile înaintaşilor lor” (Eliade
1990, II: 25). Aceşti savanţi dezbăraţi de
schematisme şi prejudecăţi nu sunt nişte
oameni de prisos, pierduţi în speculaţii gra-
tuite, ci au menirea concretă de a produce
marile schimbări de paradigmă de pe scena
istoriei. Eliade s-a întors din ce în ce mai des
la viziunea aceasta în articolele de după
19337, an al multor dezbateri principiale în
sânul generaţiei lui. Politicienii se ocupă de
chestiunile mărunte ale zilei, pe care le
rezolvă în funcţie de interesele lor meschine
(Eliade detestă „politicianismul” claselor
conducătoare ale statului liberal, pe urmele
lui C. Rădulescu-Motru, la fel ca alţi colegi
de generaţie). Dar „momentele critice şi
decisive din viaţa unei naţiuni” (idem: 26),
când se trece un prag civilizaţional, au fost
la început idei pe biroul unui intelectual.
Aventura politică e, în stadiul ei incipient
imaculat, o aventură spirituală. Sunt două
contraste, pe care Eliade le scrie în relief:
între elită şi „omul-masă”, pe calapodul
ştiut al lui Ortega y Gasset; şi între politică
şi istorie, iar aici Eliade seamănă cu

Heidegger, făcând aceeaşi falsă distincţie
plină de consecinţe regretabile8. „Omul-
masă” poate face politică, intelectualul fău-
reşte istoria (şi, când ceasul providenţial a
sunat, îl poate atrage şi pe omul-masă pe
orbita creaţiei lui). Acestea fiind, în concep-
ţia lui Eliade, cele două categorii umane
caracteristice pentru timpurile noi, ne rămâ-
ne întrebarea în ce măsură sunt ele repre-
zentate în trilogia scrisă în anii 1930-‘40.
Răspunsul nu poate fi tranşant, romancierul
căutând nuanţele intermediare, din intuiţia
de a se păzi de maniheismul supărător al
romanelor cu teză. Cei mai mulţi tineri loc-
vace din Întoarcerea din rai şi din întregul
ciclu, autori sau colportori inepuizabili de
teorii, se zbat între statutul de oameni-masă
şi intelectuali, dintre ei numai câţiva promi-
ţând să se apropie vertiginos de polul al
doilea: adică David Dragu, fraţii Anicet şi,
poate, din puţinele pagini în care e schiţat,
Ştefan Tuliu din Viaţa nouă.

7 Citatele ce ilustrează demonstraţia sunt preluate din articolul „Poimâine” (1934), dar ideile vor rămâne
neschimbate în „De ce sunt intelectualii laşi?” (1934) sau „Mântuire, istorie, politică” (1936) (toate anto-
logate în Eliade 1990 II). 

8 Pentru a explora modul în care cei doi gânditori relaţionează „politica” şi „istoria”, v. Safranski 2004:
230-231, Alexandrescu 1999: 226-241, Kanterian 2006: 5.



Avem acum şi explicaţia interesului lui
Eliade, în această perioadă de creaţie, pen-
tru romanul aventurilor intelectuale, „cere-
bral, teoretic, cu ‘probleme‘”, cum îl numea
el într-un interviu (Romanul românesc în
interviuri 1985, II, partea I: 888): pe de o
parte, ideile, devenite monedă calpă prin
circulaţie curentă, au dus la decolorarea,
depersonalizarea indivizilor contemporani;
şi tot ele, pe de alta, sunt motoarele care
împing istoria înainte, ducând la împlinirea
unui destin al umanităţii. Cu alte cuvinte,

ideile fac pământul să se învârtă, ele sunt
mărirea şi decăderea omului modern, iar un
scriitor care îşi asumă, cu orgoliu, misiunea
de a rotunji o frescă atotcuprinzătoare a
lumii contemporane nu poate face altceva
decât roman ideologic. Este proiectul –
măreţ, dacă nu grandoman – care îl preocu-
pă vreme de un deceniu, inclusiv după ple-
carea din ţară ca ataşat de legaţie la Londra
şi la Lisabona, iar dosarul trilogiei netermi-
nate Victorii merită redeschis, cu această
cheie de lectură.
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Mircea Daneliuc, 

regizorul unei lumi asimetrice
Mircea Daneliuc, monsieur l’auteur sau lupul singuratic 

al filmului românesc, de Titus Vâjeu

Cu un efect neaşteptat de mulţime fuzzy, cu elemente într-un deplin haos al „ordonării” algebrice,
pelicula celebrului Mircea Daneliuc pare o mantră a relaxării prin muncă artistică, într-o
Românie a cotidianului absurd. Film greu de înghiţit, verist, necontrafăcut, sincronic curentului
european „Free Cinema”. În „războiul contra ignoranţei”, sistemul îşi găsise un rival ce nu s-a
înrolat sub flamurile lui şi se folosea de temele impuse, sarcastic, spre a-i deturna mesajul. Subtext
dramatic, pentru receptori empatici, sau, dimpotrivă, o chestiune inavuabilă, producţia unui inde-
zirabil, deloc pe gustul politicianului ca specie de tranziţie (personaj-gen proxim, arhetip omni-
prezent în toposul imaginar), un răspuns imunitar alergic la provocările patriei.
Filmul, prin definiţie, folosind lentila de contact a realului, dă iluzia implicării. Compoziţia lui
Mircea Daneliuc detronează iluzia participării, persiflând o realitate conformistă.
Spontană, vie şi transpusă într-o grafică excelentă, cartea profesorului de la Universitatea
Naţională de Artă Teatrală şi Cinematografică, Titus Vîjeu, redă acest film de artă într-o sinteză
estetică, de fină precizie, a vieţii, filmografiei şi naraţiunilor autorului Daneliuc.
Cuvinte-cheie: filmografie, personaj, arta actorului, refuzul narcozei ideologice, dogmă

totalitară, Free Cinema.

With an unexpected effect of fuzzy crowd, with items in a complete chaos of algebraic „ordering",
Mircea Daneliuc’s famous film seems a relaxation mantra through artistic work, in a Romania of
the daily absurd. A hard to swallow, verist, unfaked film, synchronic with the „Free Cinema"
European mainstream. In the „war against ignorance", the system had found a rival not enlisted
under its banners and was using the imposed themes, sarcastically, to hijack the message.
Fabulously tragical irony for empathic receptors, or rather, an unprofessed matter, the production
of an undesirable, not in the slightest according to the taste of the politician as a transitional spe-
cies (proximate character-type, ubiquitous archetype in the imaginary topos), an allergic immune
response to the challenges of homeland.
The film, by definition, using the contact lens of the real, gives the illusion of involvement. Mircea
Daneliuc’s composition dethrones the illusion of participation, ironizing a conformist reality. 
Spontaneous, lively and translated into excellent graphics, the book of Titus Vîjeu, Professor at
the National University of Drama and Film, transposes this art film into a fine precision aesthetic
synthesis of life, cinematography and author Daneliuc’s narratives.
Keywords: filmography character, actor's art, refusal of ideological narcosis, totalitarian dogma,

Free Cinema.
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Motto : „Regizorul este o călăuză în 
întuneric” (Peter Brook)

Fotogramele trecutului
Cu ironie şi resemnare vorbeşte profeso-

rul Titus Vîjeu despre industria cinemato-
grafică sub comunism1, fixând anul escato-
logic al radicalizării ideologice culturale
(Tezele din iulie), ca moment de ruptură,
mentalitar. Cei care controlau distribuţia fil-
mului, producători, beneficiari şi cenzori, în
acelaşi timp, aveau o idee clară despre rolul
peliculei în propagarea mesajului. Dar sco-
pul final al propagandei, de sedare a conşti-
inţelor şi programare mentală la nivelul
ideologiilor reducţioniste de partid, în sco-
pul „cauzei”, prin arta „de consum”, diver-
tismentul realist-socialist – este întors de
regizorul Mircea Daneliuc, prin aluzii,
umor şi tehnici vizuale (metode practicate
de toţi dizidenţii regimului, scriitori, actori,
regizori), în defavoarea percepţiei simpliste. 

Intrarea se face în forţă. Primul lung-
metraj semnat de Mircea Daneliuc este
Cursa (1975). Traiul în România anilor ’70:
aluzia la sărăcie, izolare în mulţime, deper-
sonalizare sau „sinuciderea conştiinţei”,
oroarea de tonul activist şi execiţiile impu-
se, sunt transparente şi inserate în cadru,
din perspectiva opozantului. Tematicul a
fost înlocuit prin şarjă. Grotescul este expri-
mat în „duplicatul” personajelor, ce se
poate citi într-un context bufon din spatele
celor mai domestice întâmplări, camuflate
cazon. 

„Cursa trebuia să fie povestea a trei
oameni, aflaţi într-o relaţie conjuncturală,
fiecare dintre ei dezvăluind mici lumi inte-
rioare, pe fundalul unor spectaculoase reali-
zări ale socialismului în România. De fapt,
acest lucru a făcut posibilă premiera“.2

Un tandem memorabil, Mircea
Albulescu – Tora Vasilescu, într-un scenariu
principial (cursa cu obstacole sau plimbarea
unui uriaş agregat minier), el, durul şofer
de camion, cam seducător în rol, ea, autos-

topistă ce cară cu ea, studenţeşte, o plapu-
mă totemică (unul din simbolurile bunăstă-
rii în epocă), între şantiere, în căutarea iubi-
tului pierdut, din Lupeni, pentru care avea
o pasiune agreată social, ţintind instituţia
căsătoriei.

Prezenţa personalizată a regizorului într-
un asemenea cadru (trendul vindicativ-
îndârjit al artei cu program corespunzător
Tezelor), reprezintă una dintre minunile
transpoziţiei materialului artistic sub comu-
nism, întâmplări rare. Personalitatea excesi-
vă a regizorului depăşise ecranul.

Există un mecanism de producere a artei
curate, în vremuri mizere, şi acest proces
este intuit, în desfăşurarea sa. Mircea
Daneliuc a influenţat, astfel, narativitatea
liniară a oricărei poveşti cu eroi muncitori,
tonul fixist al mândriei proletare, inevitabi-
lele „preexistente” componente ale acţiunii. 

O regie curajoasă, cu cadre strânse ale
personajelor, pentru intensificare emoţiona-
lă, pe un traseu dificil, fizic şi psihic.
Trailerului ce transportă un uriaş utilaj
minier îi cedează frânele, derapajul este de
un realism horror, pe buza prăpastiei,
camionul, încărcătura şi pasagerii, ne duc în
trama narativă a unui veritabil film de

1 Titus Vîjeu, Mircea Daneliuc, monsieur l’auteur sau lupul singuratic al filmului românesc, Ed. Noi Media
Print, Bucureşti, 2016.

2 Op. cit., p. 29.
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acţiune, cu simbolism existenţial. Eroizarea
socialistă impusă facil de producător/ bene-
ficiar (partidul), sub presiune, capătă accen-
te de un realism dur, extrem. În derularea
inevitabilă a acţiunii, sensul a fost deturnat
abil.

Ca personaj colectiv, clasa muncitoare nu
fusese niciodată atât de subtilă, populată cu
personificări cinévérité ale rătăcitorilor. 

Prelucrarea, în profunzime, a unei forma
mentis ce refuza să se revendice din naţiona-
lismul patriotard fad, şi se concentra pe o
abordare psihosomatică, revine în
Vânătoarea de vulpi (1980), o sfidare puterni-
că a activiştilor de partid şi a securităţii, cu
rol criminal în drama colectivizării, din vre-
murile sumbre ale deznaţionalizării de tip
bolşevic. O naraţiune mitică (ipostazele
miturilor contemporane), în care biograful
are rolul teoreticianului.

Profesorul Titus Vîjeu, expert în narrative
performance, curs pe care îl predă studenţilor
de la UNATC, analizează, prin ecorşeu,

modalităţile auctoriale de evitare a tehnicii
impuse, capacitatea reală de dinamitare a
clişeului, în filmul tematic:

„Ediţie specială i-a agravat situaţia. Era
din ce în ce mai clar că Mircea Daneliuc era
un nesupus. Un cineast care nu recunoaşte
autoritatea documentelor de partid şi care
nu respectă indicaţiile cuprinse în ele. E
hotărât să nu cedeze, deşi îi e greu să îndure
ameninţările oficialităţilor. Se gândeşte la
un film care să lovească în însăşi inima pro-
pagandei, în chiar instituţia ce transmite în
mase cuvântul partidului. Continuă să crea-
dă în cinematograful făcut <cu sufletul la
gură>, chiar dacă Godard a devenit între
timp maoist, brechtian, vertovist.” 3

Free Cinema
Dar cum programul artistic al partidului

cu care era distrat poporul, kitsch structu-
ral, va fi spulberat definitiv după ’89, când
imaginaţia a început, în sfârşit să trăiască în
libertate, e drept, una constrictivă şi flagela-

3 Idem., p. 49.



tă economic, „economia de piaţă” şi corup-
ţia politică, de un umor macabru, ambele,
au fost preluate în filme memorabile. 

Cartea propune, metodic, filmologia
comparată, semiotizarea secvenţelor vizua-
le (interpretarea operei deschise), interesan-
ta lor istorie, şi, mai ales, parcursul dramatic
al autorului independent de film, toate
compunând o poveste incitantă a filmului
de artă românesc: Senatorul melcilor (1994),
Patul conjugal (1992), Această lehamite (1993),
Marilena (2008), Cele ce plutesc (2009),
Ambasadori, căutăm patrie (2000), enumerân-
du-le pe cele mai cunoscute.  

Cred că Titus Vîjeu nu ţinteşte să capti-
veze un cititor pasiv, un receptor docil, dori-
tor de policier, de epos. Lectura cărţii de tea-
tru sau film este una senzitivă. Profesorul
prezintă fiecare scenariu, apoi cărţile lui
Mircea Daneliuc, din perspectiva memoria-
listului atent, într-un roman aparent biogra-
fic, dar, mai ales, în postura cinefilului
făcând parte din poveste; empatic, respinge
orice dogmatism ce dorea reconfigurarea
lumii libere. O metanaraţiune alertă ce
recompune – în propriul său roman, în flu-
xul memoriei – traseul dezvoltării persona-
jelor şi perspectiva personală asupra istoriei
cinematografiei româneşti. 

Adorat sau contestat, Mircea Daneliuc a

reuşit să evadeze din condiţionări, să evite
banalitatea răului cenzurii de partid. I se
creionează un frumos, incitant portret al
lupului singuratic, în teritoriul (fellinian) al
„vizualităţii” ceţoase. Iar personajele incen-
diare ale acestui topos, „populând un spaţiu
evident distopic”, cum scrie autorul, marcat
de sindromul aplauzelor (Glissando, cu un
interiorizat, neuitat, Ştefan Iordache), acţio-
nează sfidător în parabole ale umanităţii în
declin.

Personajele sunt celebrităţi independen-
te, sub orice vremuri...

Horaţiu Mălăele, un superman auctorial,
mim al unui timp detracat (Această lehamite,
1993), flegmatic, superior, cu umorile lui,
umor negru, incomparabil. Dorel Vişan,
emblematicul „senator al melcilor” (1994),
în pictogramele unui joc sinistru, din care
valorile morale au fost alungate, în mod
programatic. „Valoare morală” fiind un ter-
men desemantizat, cu iz arhaic, dar în orice
caz, ca gender nu înseamnă integrare şi regu-
lă absurdă. 

***
„Don’t forget what Oscar Wilde said...

Yeah...All art is quite useless. He said that”.

(The Shape of Things, Neil LaBute)
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Taking into consideration a series of
essays that are often held as representative
of Virginia Woolf’s beliefs concerning the
novel, it appears that she argues in favour
of the disintegration of the plot characteris-
tic of traditional novels and claims that, in
order to attain the aim of genuinely seizing
life, a novel should be devoid of such a
rigid, restrictive pattern that writers have
adopted out of a sense of convention which
needs to be surpassed. However, her essays
encompass numerous ideas which seem to
support the necessity of a pattern estab-
lished by means of convention that can
serve as a bridge between the writer and the

reader and thus ensure the reader’s compre-
hension of the book. Judging by her novels,
which remain comprehensible despite their
apparent lack of unity, it can be argued that
her works do evince a conventional organ-
izing pattern beneath their apparent lack of
structure. The question arises whether the
conventional pattern Woolf’s works com-
prise can be linked with the very plot she
urges novelists to surpass. Therefore, the
bridge moulded by convention that must be
preserved in order to enable the reader to
understand the novel might be the very plot
of the literary work. The failure of disinte-
grating what Woolf refers to as „plot”

Cristina-Alexandra DRĂGOI
Virginia Woolf’s innovations 

at the levels of fabula and story

Lipsa unei terminologii clare în scrierile teoretice ale Virginiei Woolf afectează procesul de analiză
a ficţiunii sale recurgând la opiniile pe care le exprimă în eseurile sale: astfel, în scrierile sale teo-
retice, autoarea pare să denunţe renunţarea la termenul convenţional pe care îl numeşte „povestire”
sau „complot”, dar numai o definiţie mai exactă a acestor doi termeni poate duce la o evaluare a
modului în care convenţia este efectiv deformată în scrierile ei de ficţiune. Deci distincţia dintre
fabulă şi povestire poate servi ca punct de plecare în procesul de identificare a locului în care survin
efectiv inovaţiile Virginei Woolf.
Cuvinte-cheie: fabula/povestire; complot; concept cultural de biografie, povestea vieţii.

Virginia Woolf’s lack of a clear terminology throughout her theoretical writings hinders the process
of analyzing her fiction by resorting to the beliefs she expresses within her essays: thus, in her theo-
retical writings she appears to denounce the renunciation of the conventional design she calls
„story” or „plot”, but only a more exact definition of these two terms can lead to an assessment of
how convention is actually distorted in her own fictional works. Therefore, the distinction between
fabula and story can serve as a starting point in the process of identifying where Woolf’s innova-
tions actually occur.
Keywords: fabula/story; plot; cultural concept of biography; life story.

Abstract
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despite theoretically claiming that this is a
possible and even necessary step in the
development of the novel towards a genre
capable of truthfully reflecting life can be
explained by means of acknowledging the
idea that individual experience must be
organized in a unifying, coherent pattern in
order to be endowed with meaning by the
individual himself or by someone else com-
ing in contact with the account of that indi-
vidual’s life. 

Among the writings that mark the very
beginning of Virginia Woolf’s career there
are some which comprise pleas against the
plot that those she would later refer to as
„materialist” writers develop in their nov-
els; thus, fourteen years before the publica-
tion of „Modern Novels” which was to be
later revised and published in The Common
Reader, First Series as the well-known essay
„Modern Fiction”, the notice „Berham of
Beltana” (published in 1905) encompasses
the belief that „real life is deficient in plots”
(Woolf, 1989a, 36), which seems to empha-
size the idea that the genuine existence of
individuals lacks a straitjacket pattern and
unfolds in accordance with much looser
organizing devices. The rigidity and regu-
larity of the plot in traditional novels are
condemned as generating an untruthful
depiction of human existence; thus, in the
article „The Memoirs of Sarah Bernhardt”
published in 1908, Virginia Woolf claims
that providing an account of one’s life „by
the dial of the clock, in a pale light, attended
only by the irrelevant uproar of cart and
carriage, and observed by the universal eye
of sun and moon” is nothing but „a gigantic
falsehood” (Woolf, 1989a, 169), therefore
implying that conveying an individual’s life
in a truthful manner presupposes evading
the limits imposed by chronology and
emphasis on exterior reality. Later on, prais-
ing Dorothy Richardson’s The Tunnel,
Virginia Woolf appears to imply that „the
accustomed channels” (Woolf, 1989b, 10)
leading to the configuration of the orderly
pattern characteristic of what she would
refer to as „materialists” are not to be fol-
lowed any longer if the novelist wishes to
attain the aim of presenting readers with

genuine accounts of their characters’ lives.
Thus, Woolf extols Richardson’s achieve-
ment of not creating a story and of provid-
ing the reader with access to the characters’
consciousness instead. 

It is to be noticed that the terms „plot”
and „story” are frequently used by Virginia
Woolf in passages in which she appears to
condemn the conventional pattern by
means of which materialists elaborate their
novels; thus, without actually defining the
terms, Woolf uses them both in an alterna-
tive manner when referring to what novel-
ists should do away with in their attempt to
generate genuine accounts of individuals’
lives. The lack of a clear definition of the
terms as well as their usage in contexts that
put forward similar beliefs seem to imply
that, in Virginia Woolf’s frame of thought,
the two terms can be understood as having
connected, overlapping meanings that refer
to a traditional manner of selecting the con-
tent of the novel by emphasizing exterior
reality and organizing this content by con-
forming with conventional, order-bestow-
ing principles such as that of chronology
which generate a logical, coherent thread of
the novel.

In „Modern Novels”, published in 1919
(which would later become „Modern
Fiction”), Virginia Woolf conveys her beliefs
regarding the novel with greater force and
emphasizes the fact that life as it actually
unfolds cannot live in the house that mate-
rialist novelists build by availing them-
selves of conventional means: „the essential
thing has moved off, or on, and refuses to be
contained any longer in such ill-fitting vest-
ments as we provide” (Woolf, 1989b, 32-33).
Therefore, Virginia Woolf claims, a libera-
tion of the novelist from any rigid pattern
that imposes order and coherence upon the
content of individual existence is a prereq-
uisite of achieving a truthful account of
one’s life. But within this essay Woolf refers
to this pattern by using both „story” and
„plot”: thus, she claims that a novelist aim-
ing at rendering life should restrain himself
from undergoing „the enormous labour of
providing the solidity, the likeness to life,
the story” (Woolf, 1989b, 33), while also
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claiming that, if the novelist succeeded in
freeing himself from the straitjacket provid-
ed by convention, „if one were free and
could set down what one chose, there
would be no plot” (Woolf, 1989b, 33). Going
beyond the oscillation between the two
terms, it seems that Virginia Woolf con-
stantly refers to a necessity of doing away
with the rigid pattern in accordance with
which one’s life should revolve around exte-
rior reality and should be arranged in a
chronological manner which highlights the
cause-effect links between various happen-
ings. The essay revolves around the inde-
fatigable castigation of materialists and is,
thus, permeated by a main idea which
Woolf develops by using in an alternative
manner two terms that become synonyms
within the frame of thought she puts for-
ward. Irrespective of whether she uses the
term „story” or the term „plot” to refer to

what the novelist should eliminate from his
novels, she appears to convey the same
message according to which the novelist
aiming at capturing life should „record the
atoms as they fall upon the mind in the
order in which they fall” (Woolf, 1989b, 33)
and thus focus on life as it is experienced at
the level of one’s mind and cease to obey
any ordering, unifying pattern when con-
veying it. Virginia Woolf appears to encour-
age novelists to disregard any conventional
pattern characterized by artificial concinni-
ty and, instead, elaborate their works in
accordance with a much looser method of
composition similar to „the way that a hen
picks up grain” (Woolf, 1989b, 84), a
description Woolf uses to characterize
Tchehov’s stories which might function as a
depiction of the manner of composing a
novel that she considers to be appropriate. 

Therefore, it can be noticed that,
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although she comments upon various liter-
ary works and even delineates a certain
path novelists should follow in order to
attain the narrative aim of genuinely seizing
life, Virginia Woolf does not provide an
unequivocal terminology to serve as a tool
enabling her to convey her beliefs; instead,
her entire theory concerning the novel com-
prises ideas expressed by means of lan-
guage that does not evince the fixed mean-
ings characteristic of a clearly contoured ter-
minology. For example, as late as 1927, after
having been engaged in elaborating various
reviews and essays for more than two
decades, when attempting to describe the
method E. M. Forster employs in his novels,
Virginia Woolf refers to the „four-square
attitude which walks up to life as if it were
a house with a front door, put its hat on the
table in the hall, and proceeds to visit all the
rooms in an orderly manner” and adds that
readers „are allowed to ramble over this
extraordinary continent almost alone”
(Woolf, 1994, 499-500). Thus, she analyzes
writings without resorting to classifications
and definitions and the terms she uses are
not endowed with a fixed, rigid meaning as
they would have been, had they been an
integrating part of a theory rendered
through a clearly delineated terminology. 

As a consequence, it can be said that two
terms such as „story” and „plot” can be con-
sidered synonyms in virtue or the similarity
of the contexts in which they are used
throughout a number of different essays
conveying the same main idea. Virginia
Woolf argues for the renunciation of hide-
bound practices of writing a novel and
claims that the conventional pattern materi-
alists pursue (which she refers to as either
„story” or „plot”) is detrimental to the
truthfulness of the account of life. In the
absence of „story” or „plot”, the novel can
capture the fluidity and complexity of one’s
existence, without emphasizing the world
surrounding the individual and without
ordering the happenings within his life in
an artificial manner. Virginia Woolf thus
condemns the configuration of the novel
generated by the writer’s compliance with
any conventional pattern and claims that

the novelist should liberate himself from
convention in favour of pursuing innova-
tive methods of elaborating his works so as
to genuinely convey life. 

However, various essays, some of them
written at the height or towards the end of
Woolf’s career, contain ideas which seem to
support obedience to convention in the
process of writing a novel, even though, in
accordance with Woolf’s manner of express-
ing her beliefs without resorting to clear ter-
minology or unambiguous definitions, this
acquiescence to conventional practices is
not clearly explained or described. 

First of all, there are constant references
to the impossibility of doing away with tra-
dition and the need to acknowledge hide-
bound practices of writing literary works.
Thus, as early as 1905, Virginia Woolf con-
tends that „we really have nothing so new
to say that it will not fit into one of the
familiar forms” (Woolf, 1989a, 25). Thus, far
from repudiating tradition, Woolf appears
to recognize its importance and even to
assert its unavoidable continuity. Given the
fact that this statement belongs to one of the
first of Woolf’s essays, it can be said that it
reflects a belief that has gradually under-
gone changes as she has refined her convic-
tions related to the novel, as well as her
actual practices of writing novels. However,
in 1919, only three years before the publica-
tion of Jacob’s Room, which is often consid-
ered her first experimental novel, Virginia
Woolf appears to highlight the same idea
according to which there is an inexorable
connection between the traditional writing
of the previous centuries and the writing
pertaining to her contemporaneity. Thus, in
the very essay in which she condemns the
materialists for their lack of truthfulness to
the genuine unfolding of life and in which
she proclaims the necessity to break away
with the conventions that they comply with,
Virginia Woolf characterizes the period in
which she herself is struggling to break
away with tradition as „moving, now a little
in this direction, now in that, but with a cir-
cular tendency should the whole course of
the track be viewed from a sufficiently lofty
pinnacle” (Woolf, 1989b, 31). Virginia Woolf
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acknowledges the changes that occur in the
period to which she herself belongs but, by
placing them within a circular movement,
she actually alludes to their apparent and
transient character and seems to foreground
the fact that a complete break with tradition
is unattainable. In other words, Virginia
Woolf hints at the ineluctable connection
with tradition in the very essay in which she
appears to highlight the breaking away
with tradition and the necessity of altering
the novel so as to make it convey the „inces-
sant shower of innumerable atoms compos-
ing in their sum what we might venture to
call life itself” (Woolf, 1989b, 33).

Even in the essay „How It Strikes a
Contemporary”, published in 1923, where
she claims that spiritual writers „cannot tell
stories because they do not believe that sto-
ries are true” (Woolf, 1989b, 358), thus
stressing again the necessity of disregarding
traditional patterns of organizing the con-
tent of a novel, Virginia Woolf appears to
contradict herself by stating that „the differ-
ence is on the surface; the continuity in the
depths” (Woolf, 1989b, 359). It can, thus, be
argued that, in accordance with what she
herself hints at in such essays, her own nov-
els are nothing but depthless acts of rebel-
lion against convention evincing a break
with conventional practices only at a sur-
face level (Vianu, 25). The essay „How It
Strikes a Contemporary” is, thus, character-
ized by a duality with respect to tradition:
on the one hand, Woolf depicts the elimina-
tion of the conventional „story” or „plot” as
a prerequisite of seizing life as it actually
unravels, thus suggesting a break with tra-
ditional novels written by materialists but,
on the other hand, she repeatedly alludes to
a continuity between previous periods and
her own contemporaneity, thus implying
that alterations can occur only at a surface
level. Conventions are, in fact, never done
away with in the case of Woolf herself and
perhaps of all modernist writers (Vianu,
150-151).

The same duality can be noticed in
„Character in Fiction”, an essay published
in 1924  and derived from „Mr Bennett and
Mrs Brown”, published a year before:

Virginia Woolf claims that the conventions
established by Edwardian novelists are no
longer appropriate for the Georgians as
such conventions emphasize „the fabric of
things” (Woolf, 1989b, 432) and therefore,
by resorting to them, novelists fail to render
life as it is actually experienced by individ-
uals. Thus, attempting to compare the man-
ner in which Edwardian novelists such as
Bennett knit their works to the manner in
which Georgians such as Joyce elaborate
their novels, Woolf asserts that „they have
developed a technique of novel-writing
which suits their purpose; they have made
tools and established conventions which do
their business. But those tools are not our
tools, and that business is not our business.
For us those conventions are ruin, those
tools are dead” (Woolf, 1989b, 430). Once
again, Woolf seems to be in favour of doing
away with convention. Taking into consid-
eration the fact that she urges the reader to
ponder upon the multitude of ideas and
emotions that overwhelm him in the course
of a single day and merge within his mind
in a chaotic manner and considering the fact
that she encourages the reader not to accept
a continuous, orderly rendition of the lives
of the characters in a novel, it can be con-
cluded that rejecting the conventions of
Edwardians equates with or at least
includes discarding the organizing pattern
that she has called „story” or „plot”.
However, within the very same essay she
acknowledges the crucial role of convention
within any literary work, irrespective of
how innovative it is meant to be. Thus,
Virginia Woolf is of the opinion that con-
ventions are necessary because they serve
as a bridge between the writer and the read-
er and thus ensure the reader’s access to the
meaning of a particular literary work: as a
result, „the writer must get into touch with
the reader by putting before him something
which he recognizes, which therefore stim-
ulates his imagination, and makes him will-
ing to co-operate in the far more difficult
business of intimacy” (Woolf, 1989b, 431). 

In accordance with the elusive manner in
which she has configured her entire theory
concerning the novel, Woolf fails to expand
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upon this idea by providing clarifications
related to the type of bridge a Georgian
novelist should create between himself and
his readers. She simply implies that the
bridges the Edwardians have used, the con-
ventions they have availed themselves of,
should be surpassed, while at the same time
implying that bridges must be built, con-
ventions must be employed, in order for the
reader to have access to the meaning of any
novel, including the novel of a Georgian
writer. Therefore, the question of what con-
vention should be preserved in the innova-
tive writings of the Georgians arises and,
taking into consideration Woolf’s own nov-
els, including those that are regarded as the
most experimental such as The Waves, it can
be said that she retains from the works of
the Edwardians precisely the convention
she is arguing against – that of providing
the reader with a structuring pattern she
refers to as „story” or „plot”. The need for a
bridge between the writer and the reader,
which she herself proclaims, provides the
justification for the fact that her own novels
preserve a conventional organizing design
beneath their apparent discontinuity and
fragmentariness. 

Secondly, alongside with such constant
references to the crucial role of traditional
and thus conventional practices within any
novel, some of Virginia Woolf’s essays con-
tain references to the reader as an indispen-
sable pole of the act of elaborating a novel.
As a matter of fact, the reader seems to be
the pole in virtue of which compliance with
convention is necessary on the part of any
novelist: according to beliefs expressed in
„The Patron and the Crocus”, an essay pub-
lished in 1924, Woolf considers that any
writer embarks upon the process of elabo-
rating a literary work bearing in mind a
reader to whom that work is addressed.
Once the writer has decided upon a certain
content that he wishes to convey, he has to
establish the reader he writes for in order to
shape the content accordingly: „the writer
who has been moved by the sight of the first
crocus in Kensington Gardens has, before
he sets pen to paper, to choose from a crowd
of competitors the particular patron who

suits him best” (Woolf, 1994, 213). No writer
writes for himself, Virginia Woolf pro-
claims; therefore, there is a reader at the end
of every writer’s pen (Woolf, 1994, 213). The
process of writing a novel cannot be ful-
filled in the absence of a public which the
writer constantly bears in mind due to the
fact that, as Woolf herself underlines, „writ-
ing is a method of communication; and the
crocus is an imperfect crocus until it has
been shared” (Woolf, 1994, 213). By writing
a literary work, a novelist engages in an act
of communication that becomes complete
once the reader has decoded the message
that he has encapsulated in his work.
Several years later, in the essay „Donne
After Three Centuries” written for inclusion
in The Common Reader. Second Series, Virginia
Woolf reiterates the idea according to which
„every writer has an audience in view”
(Woolf, 2009, 356). 

The fact that a novel is always addressed
to a reader that is supposed to decode its
meaning provides the justification of the
impossibility of destroying all the bridges
between writer and reader by rejecting all
conventional practices when elaborating the
novel. Therefore, a complete break with tra-
dition is impossible to attain, as Woolf her-
self implies when alluding to the circularity
characteristic of the development of the
novel. For the reader to be able to under-
stand what the novelist has produced, the
novel must comprise certain conventional
features that the reader can recognize in
virtue of previous readings and use in the
process of decoding the meaning of the
book. What conventional features are to be
preserved in the innovative novels Woolf
argues for so as not to impair the pursuit of
genuinely conveying life? She does not pro-
vide an answer to this question but a possi-
ble answer can be attained by analyzing her
own novels, which are at the juncture
between, on the one hand, her assertion that
all writings are addressed to a public and
are therefore meant to be understood and,
on the other hand, her claim that conven-
tional features characteristic to the writings
of materialists or Edwardians are to be dis-
regarded in the attempt to truthfully convey
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life. Given the fact that the traditional writ-
ings she argues against exhibit as a repre-
sentative conventional trait the rigid, order-
ly design she refers to as „story” or „plot”,
her plea appears to be one in favour of the
disintegration of such an organizing pat-
tern. Thus, while claiming that the aim of
the novelist is that of delivering to a public
of his own choice a truthful account of his
characters’ lives, Virginia Woolf also claims
that, in order to attain this aim, the novelist
must disregard the restrictive conventional
pattern of the traditional novels. But can the
„story” or „plot” be done away with in a
novel that, on the one hand, is intended to
be understood by some readers and, on the
other hand, aims at portraying life? 

In order to provide a possible answer to
this question, a more precise definition of
the terms „story” or „plot” is necessary.
Virginia Woolf urges the novelist to surpass
the use of the „story” or the „plot” only by
making negative examples out of certain
writers she characterizes as materialists or
Edwardians and by stating, in a rather elu-
sive manner which cannot qualify as an
actual method, how the „story” or the
„plot” should be replaced: „let us trace the
pattern, however disconnected and incoher-
ent in appearance, which each sight or inci-
dent scores upon the consciousness”
(Woolf, 1989b, 33-34). The result of such an
endeavour is, therefore, supposed to gener-
ate the dissolution of the „story” or „plot”;
however, she never provides a precise defi-
nition for the terms she constantly employs
to refer to what she rejects. Judging by the
characteristic traits of the novels she con-
demns as being unable to genuinely seize
life and taking into consideration what
method of writing novels she argues for, it
can be said that, through a rejection of the
„story” or „plot” Virginia Woolf invalidates
the pattern generated by means of arrang-
ing incidents pertaining to the world exteri-
or to the characters in an organized, coher-
ent manner which complies with the princi-
ple of chronology and evinces the existence
of causal links. Due to the fact that her
beliefs are not expressed in the unequivocal
language a strict terminology presupposes,

in order to establish whether her theoretical
claims are reflected within her novels and to
assert that, indeed, her novels are devoid of
a „story” or a „plot”, a clarification of the
terms emerges as a crucial step. 

The term „story” acquires from her
essays a meaning that is quite distinct from
its significance derived from the Russian
formalist distinction between fabula and
sjužet which delineates a separation
between „the chronological or chronologi-
cal-causal sequence into which the reader,
progressively and retrospectively, reassem-
bles […] motifs” and „the actual disposition
and articulation of these narrative motifs in
the particular finished product” (Sternberg,
106-107). In other words, a literary text
evinces two distinct levels: the level of the
fabula, which comprises „a series of logically
and chronologically related events that are
caused or experienced by actors” and the
level of the sjužet or of the story, which is „a
fabula that is presented in a certain manner”
(Bal, 5). In this frame of thought, the story is
the manner in which incidents related to the
characters are presented; acknowledging
the fact that the novel exhibits these two
layers equates with acknowledging the fact
that the absence of the story from the novel
is impossible to attain. The story cannot be
eliminated from the novel as it represents
the way in which the content selected from
the level of the fabula is shaped into a text;
due to the fact that the story refers to a man-
ner of presenting a certain content, it cannot
be done away with. The novelist cannot
escape the story; he can only, on the one
hand, decide what content from the level of
the fabula to include in his novel and, on the
other hand, how to present it to the readers. 

Considerable emphasis has been put on
the dissimilarity between the way in which
traditional novels convey a fabula and the
way in which Virginia Woolf claims novels
should depict a fabula in order to remain
truthful to the unravelling of the characters’
lives: in fact, it might seem that the disjunc-
tion between traditional novels and the
works she argues for resides in the manner
in which happenings pertaining to the level
of the fabula are presented in order to
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endow their presentation in the form of a
story with the capacity of genuinely seizing
life. Thus, first of all, the discrepancy
between the manner in which Woolf’s nov-
els depict the fabula and the manner in
which the fabula is conveyed in the novels of
materialist writers is given by the different
angle from which the fabula is presented.
Therefore, a significant shift in focalization
is to be noticed: in Woolf’s novels, the exter-
nal, non-character bound focalizor which is
to be found in many traditional, realist nov-
els fulfilling the role of an omniscient narra-
tor yields focalization to one or several
internal, character-bound focalizors (Bal,
148) who no longer have access to an omnis-
cient perspective. The shift of „the point
from which the elements are viewed” (Bal,
146), which ceases to be an external, vantage
point which confers omniscience with
regard to the content presented and
becomes an interiorized point from which
only limited knowledge can be achieved, is
„a subjectivizing technique” (Bal, 168)
which endows the story with truthfulness
to the unravelling of life given the fact that,
according to Woolf, one can only speak for
oneself (Woolf, 1989b, 358-359).

For instance, in the novel Mrs Dalloway,
when Peter Walsh visits Clarissa Dalloway,
instead of an orderly account of their con-
versation presented entirely by an external,
non-character bound focalizor serving as a
narrator who renders their utterances and
perhaps comments upon them, the reader is
faced with a depiction of the event as it
reverberates within the minds of the two
characters involved in it:

“And how are you?” said Peter Walsh, posi-
tively trembling; taking both her hands; kiss-
ing both her hands. She’s grown older, he
thought, sitting down. I shan’t tell her any-
thing about it, he thought, for she’s grown
older. She’s looking at me, he thought, a sud-
den embarrassment coming over him, though
he had kissed her hands. Putting his hand
into his pocket, he took out a large pocket-
knife and half opened the blade. Exactly the
same, thought Clarissa; the same queer
look; the same check suit; a little out of

the straight his face is, a little thinner,
dryer, perhaps, but he looks awfully
well, and just the same. „How heavenly it
is to see you again!” she exclaimed. He had
his knife out. That’s so like him, she
thought. (Woolf, 2012, 153)
The actual utterances of the two charac-

ters, as well as the comments of the non-
character bound focalizor who fulfils the
function of the narrator (he thought, she
exclaimed), are adrift among the thoughts
conveyed in fragments evincing internal,
character-bound focalization which are
embedded in the first level of focalization
(Bal, 158). Thus, one of the characters is
depicted from the viewpoint of the other,
each of them alternatively serving as focali-
zors shedding light upon the other one: in
the fragment underlined above, the agent
who perceives is Clarissa, as it is evinced
from the verb „think” employed as a mark-
er of shift in level of focalization (Bal, 158)
and therefore she fulfils the function of a
focalizor from the perspective of which
Peter Walsh is depicted. In other words, the
performer of the action of perception is
Clarissa and the object of perception is Peter
Walsh (Bottez, 81). The external, non-char-
acter bound focalizor yields its perspective
to internal focalizors and also borrows
within its ampler discourse their inner
thoughts, even though they are not clearly
delineated from its discourse through the
use of inverted commas; the characters’
thoughts are rendered mostly through the
use of free direct thought (Bottez, 110).
Therefore, the use of the first person in the
passage evincing Peter Walsh’s thoughts
upon Clarissa having grown older (I shan’t
tell her anything about it) unequivocally
evinces the employment of free direct
thought and ascribes the perspective to him.
Similarly, free direct thought is used to con-
vey Clarissa’s opinion about Peter Walsh
having remained unchanged (he looks awful-
ly well), fact which is indicated by the use of
the present simple tense of the verb „look”:
although the external focalizor’s comment
„thought Clarissa” appears to end the pas-
sage in which her perspective upon Peter
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Walsh is depicted and it seems that the fol-
lowing comments can be attributed to the
external focalizor, it becomes clear that the
enumeration related to Peter Walsh’s
appearance is made from Clarissa’s per-
spective through the use of the verb „look”
at the present simple tense. However, due
to the use of the past simple tense which
functions as a marker of indirectness
(Bottez, 105), the observation „He had his
knife out” appears to belong to the external
focalizor; given the fact that it is both pre-
ceded and followed by observations made
from Clarissa’s viewpoint, it can also be
attributed to her and be considered to
evince her perspective rendered in free indi-
rect thought, a hybrid between indirect and
direct thought (Bottez, 110). The constant
shift in focalization generates such passages
in which the perspective upon what is being
conveyed becomes ambiguous and the
reader is left to determine from whose point
of view happenings are presented and in
whose voice they are conveyed. Moreover,
the emphasis is placed upon the interiority
of the characters who become focalizors and
upon the exploration of their minds, to the
detriment of the continuity and unity of the
ample passage dedicated to the conversa-
tion between the two characters. 

In other fragments, due to the fact that
the character-bound focalizor’s thoughts are
contaminated with the external focalizor’s
discourse, the shift in focalization is not so
obvious:

These hotels are not consoling places. Far
from it. Any number of people had hung up
their hats on those pegs. Even the flies, if you
thought of it, had settled on other people’s
noses. As for the cleanliness which hit him in
the face, it wasn’t cleanliness, so much as
bareness, frigidity; a thing that had to be.
Some arid matron made her rounds at dawn
sniffing, peering, causing blue-nosed maids
to scour, for all the world as if the next visitor
were a joint of meat to be served on a perfect-
ly clean platter. For sleep, one bed; for sitting
in, one armchair; for cleaning one’s teeth and
shaving one’s chin, one tumbler, one looking-
glass. Books, letters, dressing-gown, slipped

about on the impersonality of the horsehair
like incongruous impertinences. And it was
Clarissa’s letter that made him see all
this. (Woolf, 2012, 225)
The hotel is depicted from Peter Walsh’s

viewpoint but this internal focalization
embedded in the discourse of the external
focalizor who serves as a narrator becomes
evident towards the end of the fragment,
which comprises the verb „see” as a sign of
the shift in focalization. Due to the use of
the third person (As for the cleanliness that hit
him), the fragment might be considered to
evince the external focalizor’s perspective
and the reader might assume that the obser-
vations related to hotels pertain to the non-
character bound focalizor; however, the end
of the fragment sheds light upon the per-
spective from which hotels are depicted and
reveals the fact that the use of the third per-
son is an instance of free indirect thought as
a result of the contamination between the
discourse of the external narrator and the
thoughts of the character-bound focalizor.
As a matter of fact, the use of the present
simple tense at the very beginning of the
fragment (These hotels are not consoling
places) is a marker of directness (Bottez, 105)
which functions as a signal that announces
the shift of focalization. The abundance of
such fragments in which the focalization
shifts from an external to an internal focali-
zor and often oscillates between various
character-bound focalizors generates a dis-
continuous and fragmentary account of
events, as opposed to a unitary, continuous
depiction of events that can often be found
in novels in which the focalizor remains
external to the fabula.

Second of all, the dissimilarity between
the manner in which the fabula is presented
in Woolf’s novels and the manner in which
it is most often than not depicted in tradi-
tional novels stems from the recurrent
infringement of chronology that character-
izes Woolf’s writings. In other words, the
works of many materialist writers comply
with the chronological sequencing of events
at the level of the fabula and therefore pres-
ent these events with minor chronological
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deviations, if any. In Woolf’s novels, howev-
er, a „chronological chaos” (Bal, 81)
emerges from the extensive use of flash-
backs and flash-forwards which are meant
to capture happenings as they surface the
characters’ consciousness at one particular
point in time. A considerable number of
these retroversions and anticipations do not
constitute actual anachronies (Bal, 83-84)
because they pinpoint not the event as such
which is prior or subsequent to a moment
established as the present, but the remem-
brance of the event. The infringement of the
principle of chronology through such „
‘unreal’ or ‘false’ anachronies” (Bal, 87) con-
tributes to the discontinuity and fragmen-
tariness of Woolf’s novels.

In various essays, Virginia Woolf
expresses her conviction that a break with
the tradition represented by the works of
writers she calls „materialists” or
„Edwardians” is necessary so that the novel
can actually attain the goal of genuinely
depicting life; she condemns conventions
and argues for doing away with the „story”
or the „plot” understood as a rigid, restric-
tive pattern of displaying in a continuous
and logical presentation events pertaining
to the characters’ outer world. The story as a
manner of conveying the fabula cannot be
eliminated from the novel; it can only be
modified so as to serve the established nar-
rative aim more efficiently. Analyzing nov-
els such as Mrs Dalloway, the story of
Woolf’s novels differs from the story of the
novels she criticizes in her essays due to her
extensive use of and oscillation between
internal focalizors and due to her ceaseless
infringement, through ‘false’ anachronies,
of the principle of chronology that governs
the level of the fabula. But from the story her
novels tell readers can still reconstruct the
fabula that resides beneath it: irrespective of
how bewildering the manner in which con-
tent is presented might appear, the reader
will strive for retrieving the content and
arranging it according to certain organizing
principles that allow for the configuration
of a unitary whole. 

Given the fact that at the level of the fab-
ula happenings are arranged chronological-

ly in a continuous, logical sequence in
which causal links can be established
between various incidents (Bal, 187), the
reader will attempt to reconfigure the fabula
of any story he is faced with because „in
order to understand a text, some sort of log-
ical connection is needed” (Bal, 176). A
story, however discontinuous and fragmen-
tary, can be endowed with meaning thor-
ough a process of retrieving the logical,
chronological chain of happenings that
resides beneath the confusing manner in
which they are presented. As a matter of
fact, analyzing Dorothy Richardson’s The
Tunnel, which she claims is devoid of a
story, Virginia Woolf herself states that
„some unity, significance, or design” is to be
perceived „in the helter-skelter of flying
fragments” that the novel comprises (Woolf,
1989b, 11). Her observation about this novel
can be extended to her own works: beneath
the apparently overwhelming fragments
presenting several perspectives upon events
that no longer obey organizing principles
there is a unitary design which bestows sig-
nificance upon the seemingly disconnected
bits and pieces. 

Moreover, in „Byron & Mr Briggs”, a
piece of writing that is supposed to have
been the opening chapter of an intended
book she is concerned with around the year
1922 but which she has never actually com-
pleted (Woolf, 1989b, 473), Virginia Woolf
claims that „our reading is always urged on
by instinct to do that, complete what we
read, which is, for some reason, one of the
most universal and profound of our
instinct” (Woolf, 1989b, 482). She, therefore,
acknowledges, in the very period in which
Jacob’s Room is published and in which the
experimental phase of her career reaches its
peak, the unescapable need individuals
have to build a whole out of the bits and
pieces they might be presented with. „One
must, for one’s own comfort, have a whole
in one’s mind: fragments are unendurable”
(Woolf, 1989b, 483) and, although Virginia
Woolf does not provide any clear character-
istics of the whole she claims readers cannot
fail to reconstruct, it is undoubted that her
belief that the human mind craves for com-
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pleteness and unity is divergent with her
conviction that a novelist should record in a
chaotic manner the disconnected traces left
upon a character’s mind by „a myriad
impressions” (Woolf, 1989b, 33) it constant-
ly receives. It can be said that, while claim-
ing that a novelist should do away with the
rigid, orderly pattern of the traditional
novel and instead provide a disjointed
account of the character’s life in order to
portray it truthfully, Virginia Woolf might
have been aware of the fact that readers
would resort to the reconfiguration of an
orderly, continuous and hence comprehen-
sible fabula beneath her apparently discon-
nected and uncoherent stories. In other
words, any discontinuous and confusing
story understood as presentation of certain
happenings can and actually is disentan-
gled by the reader through a process of
reconfiguring its fabula understood as a con-
tinuous, coherent sequencing of chronolog-
ically and causally linked events: even if the
story infringes organizing principles, they
can be retrieved by the readers (Bottez, 33)
who „persist in establishing a logical pat-
tern or at least hints of a pattern” (Bottez,
43). 

The fabula understood as a continuous
sequencing of events in a chronological and
causal manner can be associated with what
in the field revolving around the consolida-
tion of an individual’s narrative identity is
coined as „life narrative”, perceived as „the
integration of multiple personally signifi-
cant experiences into an overarching story”
(Fivush, 328). It can be argued that individ-
uals are constantly endeavouring to grasp
the meaning of their own lives by incorpo-
rating the events they experience within an
ample, orderly design which constitutes the
stories of their lives. Cobbling „multiple
specific episodes into an overarching life
narrative that explains an individual life
course” (Fivush, 324) appears to be the pre-
requisite of ascribing meaning to one’s exis-
tence, the life narrative being „the story that
serves to configure a person’s life into a self
and to provide personal identity”
(Polkinghorne, 45). This life story is gov-
erned by global coherence derived from

temporal, as well as causal coherence
(Bluck, 140); in other words, at the level of
the life story, happenings are displayed in
such a manner that chronological and
causal links can be established between
them. The life story of an individual com-
plies with the principles of chronology and
causality (Bluck, 140) and in this respect it
resembles the fabula. The fabula that is recon-
structed by the reader from a story under-
stood as sjužet in order to comprehend it
echoes the life story that each individual
forges for himself in order to endow his
existence with meaning, as both patterns of
fabula and story/sjužet presuppose the
alignment of events in a sequence that com-
plies with organizing principles with the
purpose of configuring a unitary, coherent
whole. 

The urge to form a unitary, coherent
ensemble out of everyday experience which
appears to govern individuals might justify
the impulse Virginia Woolf attributes to
readers to delineate a whole out of every lit-
erary work they are presented with. It can
thus be said that readers search for a whole
in any story they come across by resorting
to the reconfiguration of its fabula irrespec-
tive of how apparently uncoherent and dis-
jointed the sjužet is in virtue of the same
impulse that determines them to make a
whole out of their own existence by shaping
it into a life story. As a matter of fact, this
claim is supported by Virginia Woolf’s
assertion that „the novel is the only form of
art which seeks to make us believe that it is
giving a full and truthful record of the life of
a real person” (Woolf, 2009, 81). All novels,
she asserts in „Phases of Fiction”, revolve
around „the human element; they are about
people” (Woolf, 2009, 81) and they aim to
present the reader with an account of vari-
ous individuals’ lives. But the life of an indi-
vidual can be presented only by resorting to
an orderly pattern given the fact that indi-
viduals themselves make sense of their lives
by resorting to a coherent life story. The
reader appropriates his own existence in the
form of a life story governed by overall
coherence; therefore, he will attempt to
mould the existence of the characters within
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a novel according to the same organizing
pattern which he employs to array the hap-
penings in his own life and this will result
into the configuration of the fabula that
resides beneath the story he is reading. 

The life story an individual tailors out of
his own existence is governed not only by
temporal and causal coherence, but also by
compliance with the cultural concept of
biography which comprises „internalized
cultural norms concerning what is appro-
priate material for inclusion in a life story
(e.g., birth and divorce)” (Bluck, 140). The
cultural concept of biography encompasses
„biographically salient life events”
(Habermas, 4) that convention has estab-
lished as worthy of inclusion within one’s
life story. In other words, out of the abun-
dance of happenings an individual experi-
ences, some are perceived as more signifi-
cant than others in virtue of a conventional-
ly established hierarchy and are included in
the story of the individual’s life. What
makes an incident more significant than
others is culturally established through the
conventions existing within the society the
individual pertains to. In virtue of the cul-
tural concept of biography an individual

relies on in order to forge his life story, cer-
tain events such as being born, getting mar-
ried and having children are considered to
be significant life events to be included in
the story of one’s life whereas other events,
perceived as minor, are overlooked within
one’s life story. Accepting the premise that a
reader strives to retrieve the fabula of a story
because it resembles the organizing pattern
he permanently resorts to in order to com-
prehend his own life equates with expecting
the reader to search in the lives of the char-
acters he reads about events that can be con-
sidered significant according to his cultural
concept of biography. The fabula the reader
would thus reconstruct from the story with-
in the novel would resemble the life story he
moulds out of his own existence not only by
exhibiting temporal and causal coherence,
but also by comprising events conventional-
ly considered as being salient. As a matter
of fact, most often than not, the fabula that
readers envisage beneath traditional novels
does resemble a life story in both respects:
in other words, the fabula beneath the novels
of materialist writers comprises, arranged
in a chronological and causal manner,
events that are considered significant in

76

Cristina Drăgoi



virtue of a cultural concept of biography. 
The question is whether the fabula that

can be reconstructed from the story Woolf’s
novels evince differs in any way from the
fabula that resides beneath the story encom-
passed in the traditional novels of material-
ist writers. It can be argued that, through
the beliefs she expresses in her essays and
through her own novels, Virginia Woolf
innovates at the level of the events per-
ceived as elements of the fabula that is
reconstructed by the reader from the dis-
continuous, disjointed story her novels tell.  

Virginia Woolf appears to urge novelists
to disregard the prevalence of incidents per-
taining rather to exterior reality that domi-
nate traditional novels in virtue of the belief
that they represent major events in a charac-
ter’s existence. Claiming that the aim of a
novelist is to „illuminate the mind within,
rather than the world without” (Woolf,
2009, 64), Woolf urges the novelist to alter
the criterion by means of which he selects
incidents from the fabula represented by the
existence of his characters and, instead of
highlighting those events that are conven-
tionally considered to be significant, the
novelist is expected to foreground those
events that bear importance within the char-
acters’ minds. In other words, if materialist
writers opt for including in their novels
events that fit within a cultural concept of
biography, the novelist who aims as truth-
fully conveying life should select, from the
plethora of events existing at the level of the
fabula, those incidents that are significant
for the characters in virtue of their impact
upon their consciousness, irrespective of
whether they are usually comprised in the
traditional account of a character’s exis-
tence. The genuine life of a character is not
made up of the events that tradition has
established as being relevant to one’s devel-
opment but rather it comprises those inci-
dents which are endowed with significance
at the level of the inner reality of the charac-
ter. Therefore, an event, such as getting mar-
ried, which materialist writers would con-
sider major and would highlight in the
story of their characters might have a
diminished importance in the novel of a
spiritual novelist, where this incident might
be briefly referred to or even overlooked. 

By implying that the account of a charac-
ter’s life should comprise events that have a
strong impact upon the character’s inner
reality, Virginia Woolf indirectly puts for-
ward a different criterion for establishing
what happenings are to be encompassed in
the story of a character’s life: the criterion of
convention is thus replaced with the criteri-
on of inner salience. The story is there, more
discontinuous than beforehand, but the fabu-
la it conveys differs from the fabula that is
presented in traditional novels because the
fabula that is typically to be found in the story
of a spiritual writer may lack certain events
that materialists regard as major and may
highlight events that they regard as utterly
insignificant. The break with tradition that
Virginia Woolf promotes presupposes a
series of changes not only with regard to
how content is presented within the story,
but also with regard to what content is to be
included in the story. Judging from this per-
spective, the break with tradition that
Virginia Woolf demands involves both layers
of fabula and story/sjužet: compared to the
traditional novels of materialists, her writ-
ings differ at the level of the story due to the
extensive employment of internal focaliza-
tion often vacillating between various char-
acters and due to the infringement of the
principle of chronology through „ ‘false’
anachronies” (Bal, 87), as well as at the level
of the fabula, due to the focus on events that
bear importance in virtue of their impact
upon the characters’ minds. 

Thus, after finishing Mrs Dalloway, the
reader finds himself unable to pin down on a
temporal axis the wedding between Clarissa
and Richard or the birth of their daughter,
Elizabeth, which, taking into consideration
the cultural concept of biography reinforced
by traditional novels, would be considered
worthy to be included and even detailed in
the account of a character’s life; instead, the
reader comes to know a number of happen-
ings which would be perceived as minor in a
traditional record of the existence of a char-
acter, such as Clarissa buying flowers and
getting ready for an approaching party. Such
seemingly unimportant happenings are
depicted together with what they trigger at
the level of the character’s consciousness but
they do not contribute to the configuration of
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a clearly delineated ending that might be
explained by resorting to them: these events
which appear devoid of major significance
are depicted as they occur, the emphasis
being put rather on what they ignite within
the character’s inner world, in virtue of the
belief that the genuine existence of an indi-
vidual comprises an abundance of such
minor happenings which are continuously
shuffling within one’s mind.

As a matter of fact, in „Modern Novels”,
Virginia Woolf claims that one should not
„take it for granted that life exists more in
what is commonly thought big than in what
is commonly thought small” (Woolf, 1989b,
34), thus expressing her conviction that the
conventional boundary between important
and unimportant happenings should be
erased due to the fact that life manifests
itself ceaselessly in every event experienced
by an individual. Virginia Woolf appears to
plead for the exploration of events which
bear a significance that is independent of
convention. From this perspective, the
seemingly insignificant events she compris-
es within her works appear to be relevant in
virtue of their effect upon the characters’
minds, whereas the events typically includ-
ed in traditional novels become devoid of
major significance: materialist writers are,
in fact, the ones who „write of unimportant
things” and „spend immense skill and
immense industry making the trivial and
the transitory appear the true and the
enduring” (Woolf, 1994, 159). 

In an essay published in 1928 and
revised for inclusion in The Common Reader,
Second Series, Virginia Woolf expresses her
admiration for Laurence Sterne’s accom-
plishment of exploring the inner rather than
the outer and of scrutinizing „the very folds
and creases of the individual mind” (Woolf,
2009, 403); moreover, she claims that, being
rooted in the exploration of minutiae, Sterne
alludes to the fact that „there is […] no uni-
versal scale of values” and that „it is all a
question of one’s point of view” (Woolf,
2009, 403). She herself appears to fore-
ground the same belief though her own
writings, as they evince the same conviction
that a conventional hierarchy of happenings
which ranks some events as more important
than others might and often is overthrown

by a hierarchy that each individual estab-
lishes for himself according to the impact
each happening has had upon his con-
sciousness. Virginia Woolf claims that
„Sterne’s eyes were so adjusted that small
things often bulked larger in them than big”
(Woolf, 2009, 403), but this might also apply
to her own vision. 

Virginia Woolf’s novels do differ from the
works she criticizes as depicting life untruth-
fully: the choice to eliminate any given, con-
ventional hierarchy of events and thus disre-
gard the cultural concept of biography
exploited by traditional novels, as well as the
choice to explore „vessels of consciousness”
(James, 63) and depict, through internal
focalization embedded in the discourse of an
external focalizor serving as narrator, the
characters’ existence in the haphazard man-
ner in which it unfolds at the level of their
minds determines a prominent dissimilarity
between Woolf’s novels and the writings she
argues against. But does this dissimilarity
stem from the dissolution of the plot?
Without actually defining the plot, Virginia
Woolf appears to strive for eliminating it
from her writings; but to determine whether
she succeeds, the term „plot” must be
endowed with a meaning more precise than
the one that results from Woolf’s constant
references to it. In Woolf’s perspective as it
emerges primarily from the essays in which
she criticizes materialist novelists, the plot
appears to be the organizing pattern which
typically endows traditional writings with
continuity and coherence in virtue of its
reliance on a series of events retrieved from
the cultural concept of biography and pre-
sented within the novel most often than not
from an omniscient perspective and in an
orderly manner that complies with princi-
ples of chronology and causality. Woolf’s
understanding of the plot can be said to
place it at the junction between fabula and
story: the plot of a novel stems from the con-
figuration of aspects of the story and ele-
ments of the fabula; in other words, plot
appears „to cut across the fabula/sjužet dis-
tinction” as it is „an aspect of sjužet in that it
belongs to the narrative discourse, as its
active shaping force, but […] it makes sense
(as indeed sjužet itself principally makes
sense) as it is used to reflect on fabula”



(Brooks, 255). The plot, therefore, can be per-
ceived as „the thread of design” (Brooks,
252) that gives a sense of organization to the
story in order to make the story reflect its
underlying, orderly fabula. From this per-
spective, the plot appears to be unescapable,
as „a narrative without at least a minimal
plot would be incomprehensible” (Brooks,
252). Virginia Woolf’s novels do comprise
plots as, irrespective of how fragmentary
and confusing the story is, it is not distorted
to the point where it is entirely alienated
from its underlying fabula and, reconstruct-
ing the fabula, the reader has access to the
organizing line of the novel. 

Virginia Woolf’s inexact use of the terms
„story” and „plot” encumbers the process

of applying her own theory to her novels in
order to determine what distinguishes her
novels from the writings she criticizes; how-
ever, expanding upon the idea of „story” as
a manner of conveying a fabula (Bal) and
upon the idea of „plot” as a juncture point
between what is presented and how it is
presented (Brooks) allows for a more pre-
cise identification of Woolf’s innovations,
which, far from generating the elimination
of either „story” or „plot”, involve, at the
level of the fabula, the emphasis put on dis-
regarding the cultural concept of biography
and, at the level of the story, alterations con-
cerning focalization and sequential order-
ing.

79

Virginia Woolf's innovations at the levels of fabula and story

Bibliografie
Primary bibliography 

Woolf, Virginia: The Essays of Virginia
Woolf, Volume One, (edited by Andrew
McNeille), A Harvest/HBJ Book, 1989a

Woolf, Virginia: The Essays of Virginia
Woolf, Volume Three, (edited by Andrew
McNeille), A Harvest/HBJ Book, 1989b

Woolf, Virginia: The Essays of Virginia
Woolf, Volume Four, (edited by Andrew
McNeille), A Harcourt Book, 1994

Woolf, Virginia: The Essays of Virginia
Woolf, Volume Five, (edited by Stuart Clarke),
London: The Hogarth Press, 2009

Woolf, Virginia: Mrs Dalloway in Woolf,
Virginia: Selected Works of Virginia Woolf,
Hertfordshire: Wordsworth Editions
Limited, 2012

Secondary bibliography
Bal, Mieke: Narratology. Introduction to the

Theory of Narrative, second edition, (translat-
ed by van Boheemen, Christine), Toronto:
University of Toronto Press, 1999

Bluck, Susan; Habermas, Tilmann:
„Extending the Study of Autobiographical
Memory: Thinking Back about Life across
the Life Span” in Review of General
Psychology, 5, 2001

Bottez, Monica: Analysing Narrative
Fiction: Reading Strategies, București: Editura
Universității din București, 2007

Brooks, Peter: „Reading for the plot” in
Onega, Susana; Garcia Landa, José Angel:
Narratology, An Introduction, London:
Longman, 1996

Fivush, Robyn; Habermas, Tilmann;
Waters, Theodore; Zaman, Widaad: „The
Making of Autobiographical Memory:
Intersections of Culture, Narratives and
Identity” in International Journal of
Psychology, 46:5, 2011

Habermas, Tilmann: „Autobiographical
Reasoning: Arguing and Narrating from a
Biographical Perspective” in Habermas,
Tilmann (ed.): The Development of
Autobiographical Reasoning in Adolescence and
Beyond in New Directions for Child and
Adolescent Development, 131, 2010

James, Henry: The Art of the Novel, New
York, London: Charles Scribner’s Sons, 1937

Polkinghorne, Donald: „Narrative and
Self-Concept” in Journal of Narrative and Life
History, 1(283), 1991

Sternberg, Meir: „What is Exposition? An
Essay in Temporal Delimitation” in Onega,
Susana; Garcia Landa, José Angel:
Narratology, An Introduction, London:
Longman, 1996

Vianu, Lidia: The AfterMode. Present Day
English Fiction, Bucharest: Contemporary
Literature Press, 2012



80


