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Ne-am despărţit de curând de Augustin
Buzura, Gusti – cum îi spuneau prietenii –
un om bun, drept, decis să ducă totdeauna
lucrurile la capăt, un maramureşean care şi-
a petrecut ultimele decenii de viaţă, aici,
printre noi, valahii. A trecut munţii nu sin-
gur, ci însoţit, desigur, de reputaţia lui de
scriitor. Buzura a fost, este şi va rămâne,
cred, în conştiinţa românilor, ca un mare
scriitor în linia moral-estetică a lui Slavici-

Rebreanu. El are în spate o operă masivă,
puternică estetic, şi cine vrea să judece con-
tribuţia generaţiei sale (generaţia ¢60) şi, în
genere, literatura română postbelică, nu
poate face abstracţie în niciun chip, de epica
lui înceată şi profundă, atentă la mişcările
obscure ale individului şi, totodată, atentă
la destinul şi psihologia noilor categorii
sociale apărute sub regimul totalitar. Ro -
manele lui, începând cu Absenţii (un splen-
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In 
memoriam

Eugen SIMION
Augustin Buzura 

sau despre „rezistenţa
prin cultură”

Acest text este un ultim omagiu pe care autoul i-l aduce lui Augustin Buzura (1938-2017), roman-
cier de sorginte transilvană, pe linia de evoluţie narativă Slavici-Rebreanu, care ne-a părăsit în
acestă lună. Romanele semnate de Augustin Buzura, Absenţii, Feţele tăcerii, Orgolii, Vocile
nopţii, Refugii, Drumul cenuşii, Recviem pentru nebuni şi bestii, Raport asupra singură-
tăţii, pot fi considerate o cronică a lumii româneşti, scrisă din unghi moral, soical şi estetic de către
un bun cunoscător al psiholgilor individuale şi a celei sociale, graţie pregătirii sale de medic psihia-
tru. În toată creaţia sa, Augustin Buzura a fost apărătorul valorilor umaniste, calea urmată de
acest om bun şi înţelept fiind aceea a rezistenţei prin cultură.
Cuvinte-cheie: Literatură, romna, conştiinţă, umanism, Augustin buzura, necrolog.

This text is a last homage to Augustin Buzura (1938-2017), a novelist of Transylvanian origin, on
the narrative evolution line Slavici-Rebreanu, who left us this month. The novels written by
Augustin Buzura, The Absentees [Absenții], The Faces of Silence [Fețele tăcerii], Pride
[Orgolii], The Voices of the Night [Vocile nopții], Refuges [Refugii], The Road of the Ashes
[Drumul cenușii], Requiem for Fools and Beasts [Recviem pentru nebuni și bestii], Report
on the State of Loneliness [Raport asupra singurătății], can be considered a chronicle of the
Romanian world, written from a moral, social and aesthetic angle by someone who knows well the
individual and social psychology, due to his training as a psychiatrist. In all his creation, Augustin
Buzura was the defender of the humanistic values, the way followed by this kind and wise man
being the one of resistance by culture.
Keywords: Literature, novel, consciousness, humanism, Augustin Buzura, obituary.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.



did roman de tip existenţialist modern) şi
continuând cu Feţele tăcerii, Orgolii, Vocile
nopţii, Refugii, Drumul cenuşii, Recviem pen-
tru nebuni şi bestii, Raport asupra singurătăţii,
fac din unghi moral, social şi estetic, cronica
lumii româneşti în evoluţia ei tulbure şi dra-
matică, timp de aproape o jumătate de
secol. Luptându-se cu cenzura şi cu dogme-
le ideologice ale regimului totalitar, Buzura
a voit şi – trebuie să spunem – a reuşit să
spună adevărul despre această lume scoasă
din tradiţiile, valorile ei, destrămată, risipită
şi împinsă spre un utopic viitor promiţător,
care, bineînţeles, n-a fost niciodată atins.
Prozatorul a scris în toate cărţile lui, despre
aceste fenomene sociale şi umane dramati-
ce, voind, repet, să spună adevărul şi să
sugereze un alt model uman decât acela ofi-
cial.

Prozatorul acesta cu trupul mare şi figu-
ra calmă, tăcut şi prudent, cu privirea
mefientă şi cu un aer absent, a continuat să
scrie şi să publice în ritmuri încete, dar sigu-
re. Trenul lung de marfă, încărcat cu mate-
riale grele, continuă să urce spre o ţintă pe
care numai mecanicul din locomotivă o
cunoaşte. Buzura are în spate o operă masi-
vă, puternică estetic, şi cine vrea să judece
contri buţia generaţiei ¢60 şi, în genere, lite-
ratura română post belică nu poate face abs-
tracţie de epica lui. Este, nu am îndoială, un
mare scriitor. Un scriitor pe linia realiştilor
ardeleni (Slavici, Rebreanu, Pavel Dan),
atent la mişcă rile obscure ale individului şi,
totodată, atent, foarte atent la destinul şi
psihologia noilor categorii sociale. Proză de
analiză? Realism psihologic? Eseu roma-
nesc combinat cu epica de observaţie socia-
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lă? Toate, am sentimentul, intră şi se armo-
nizează în naraţiunea acestui autor coborât
din Berinţa Maramureşului, trecut printr-o
facultate de medicină (Buzura este, la origi-
ne, medic psihiatru) şi instalat pe la sfârşitul
anilor ‘60 în literatura română. Bine instalat
şi uşor de identificat, nu numai prin talentul
său excepţional, dar şi prin atitudinea lui
morală dreaptă şi responsabilă, azi ca şi ieri.

A avut mulţi cititori care l-am urmărit, cu
fidelitate, de la o carte la alta. Scriitori ca el
– şi, desigur, ca şi alţii din generaţia lui şi
din generaţiile dinainte sau după ea – au
făcut ca România să rămână, timp de o
jumătate de secol, o naţiune culturală, nu „o
Siberie a spiritului”, cum a profeţit, îmi
amintesc, un intelectual român care trăia în
străinătate. „Rezistenţa prin cultură” n-a
fost o vorbă în vânt, ea a existat, s-a mani-
festat prin contribuţia unor scriitori de
talent şi de caracter, ca Augustin Buzura,
care au înţeles că într-o istorie rea, vocea
creatorului nu trebuie să tacă. Scriitorul, îmi
amintesc că spune un alt mare creator epic,
Marin Preda, – dispărut şi el prea de vreme
dintre cititorii săi, – a scris, odată, că atunci
când se apucă să scrie, prozatorul trebuie să
fie conştient că dincolo de gradul scriiturii
sale se află un om însetat de adevăr care-l
aşteaptă...

Se spune că, atunci când dispare un om
de valoare, rămâne un loc gol, care cu greu
poate fi ocupat de altcineva. Dar ce se
întâmplă când cel care dispare dintre noi
este un mare scriitor? Se întâmplă, cred, că
locul gol lăsat de el va rămâne veşnic neocu-
pat, pentru că talentul este unic în substanţa
şi stilul lui, unic şi irepetabil. Şi, în fapt,
locul gol nu rămâne niciodată gol, cu adevă-
rat, dacă opera lăsată de cel dispărut este
puternică, originală. Cu acest sentiment ne
despărţim de Augustin Buzura: cu senti-
mentul că opera lui substanţială, irepetabi-
lă, va acoperi absenţa lui în posteritate.
Rămâne, neocupată, de bună seamă, sufe-
rinţa celor ce au trăit în preajma lui şi a prie-
tenilor săi, care, până mai ieri, erau bucuroşi
să-l întâlnească şi să-i citească articolele
sale, curajoase şi drepte, din „Cultura”. În
stilul său elaborat, încet, ardelenesc, solid şi
credibil, Buzura a reuşit să spună adevărul

despre fantasmagoriile, speranţele şi deşer-
tăciunile zgomotoase ale lumii postcomu-
niste. Nu s-a sfiit să le noteze, uneori în pro-
poziţii necruţătoare, apărând valorile
neamului său. 

Citindu-le săptămână de săptămână, mi-
am dat seama că tăcutul, greoiul, încetul
Augustin Buzura, coborât din Berinţa
Maramureşului, avea în firea lui profundă,
spiritul încăpăţânat, justiţiar al memoriandiş-
tilor, aceia care s-au luptat, mai mult de o
sută de ani, ca românii să-şi câştige dreptu-
rile lor naţionale şi să trăiască împreună
între frotierele aceluiaşi stat. Spirit profund,
moralistic, Buzura renunţase la cariera de
medic pentru a se consacra literaturii, şi
pentru a fi, astfel, mai aproape de adevăr, se
gândea, desigur, şi la moarte. N-o gândea
cu disperare şi panică. Am putea zice că
reflecta la iminenţa ei în spirit biblic: omul
trebuie să facă în aşa fel, în viaţa de toate zilele,
ca şi când ar trăi o veşnicie şi să se roage ca şi
când ar muri mâine. Iată ce scrie, într-un arti-
col, Augustin Buzura despre această temă
(blestemata, imposibila temă, cum i-a spus un
alt scriitor, cu aproape 200 de ani în urmă):
„Din perspectivă umană, viaţa, atât cât ţi-e
dată, nu este deşertăciune, ci o incredibilă
minune ce trebuie trăită cu intensitate, clipă
de clipă. Cert este că moartea este inevitabi-
lă, că suntem cu toţii singuri şi că viaţa nu
are un scop evident, dar depinde doar de
noi să fim sau să încercăm să fim ceea ce
dorim în puţinul timp ce ne este dat. Poate
că suntem doar o etapă în drumul spre
altceva, dar important este să trăim fiecare
clipă de parcă ar fi ultima. Viaţa, munca dis-
perată şi efortul de a cunoaşte sunt elemen-
tele esenţiale ale drumului nostru spre nu
ştiu ce sau nu ştiu unde”. 

Este mesajul pe care îl lasă cititorilor săi
prietenul nostru, Augustin Buzura, care, ne-
a părăsit, neaşteptat, lăsându-ne amintirea
lui de om înţelept, drept şi talentat şi, evi-
dent, ne lasă şi impunătoarea sa operă
epică. Drumul lui pe pământ se încheie aici,
fie ca drumul operei sale să nu se încheie
niciodată în posteritatea ce tocmai începe.
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IV. În această manieră sunt prezentate în
Convorbiri economice şi alte subiecte şi alte
medii sociale. Se vorbeşte, în continuare,
despre cinul negustorilor, despre legile
schimbului, despre târgurile româneşti şi, din
nou, despre necesitatea industriei (fantasma
lui Ghica). “Puneţi-vă pe industrie, deveniţi

producători, dacă vreţi să aveţi o patrie
română”, zice într-un rând naratorul lui sau
un participant la acest dialog social neîntre-
rupt. Ghica face şi o istorie a Cişmigiului, cu
ideologii, politologii (ruginiţii şi spoiţii) lui,
care discută zilnic politica guvernului. Unii
laudă boierismul de altă dată şi critică pe

Fragmente
critice

Eugen SIMION

Ion Ghica – 
opera literară (IV)

Cea de a patra parte a studiului prezintă activitatea publicistică din Convorbiri economice. Ion
Ghica face teoria ordinei şi a armoniei sociale, dar fresca epică nedesăvârşită sugerează, în format
sociologic, că tipologia prozei lui Ghica este aceea din schiţele lui Caragiale. Un posibil roman urban
este Trei ani în România sau corespondenţa onorabilului Bob Dowley, o corespondenţă fictivă
din 1876, în care naratorul creează tabloul de epocă în maniera cultivată de mai toţi prozatorii tim-
pului. Abia ieşit de sub zodia fanariotismului, oraş cosmopolit, în faza de tranziţie spre o moderni-
tate incertă, Bucureştiul este prezentat în stil balzacian, cu detalieri de case boiereşti, descrieri de
bucate alese, locuri de petrecere şi fizionomii ale unor personaje pitoreşti prefigurând proza lui
Mateiu Cargiale. În acest posibil roman urban, al cărui centru epic şi geografic este Bucureştiul,
observaţiile lui Ion Ghica tinde să fixeze un model social bazat pe echilibru şi moderaţiune, semn că
autorul este un moralist cu vocaţie şi un observator fin al societăţii româneşti. În concluzie, amin-
tirile sale sunt nişte eseuri morale din care nu lipseşte spiritul critic, dar nici voinţa de a construi,
de a atrage atenţia asupra modelelor, de a fixa legi şi reguli.
Cuvinte-cheie: literatură, memorialistică, ficţiune, mediu, personaj, Bucureşti.

The fourth part of the study presents the journalistic activity (Economic Talks). Ion Ghica makes
the theory of the social order and harmony, but the unaccomplished fresco suggests, in sociologic
format, that the typology of Ghica’s prose is that of Caragiale’s sketches. A possible urban novel is
Three Years in Romania or the Correspondence of Honourable Bob Dowley, a fictitious cor-
respondence of 1876, in which the narrator creates the epoch picture in the manner cultivated by
almost all prose writers of that time. Just come out of the sign of the Phanariote Age, the cosmopo-
litan city, in the stage of transition to an uncertain modernity, Bucharest is presented in Balzacian
style, with details of noble houses, description of delicious food, party venues and physiognomies of
some picturesque characters prefiguring Mateiu Caragiale’s prose. In this possible urban novel,
whose epic and geographical centre is Bucharest, Ion Ghica’s remarks tend to fix a social model
based on balance and moderation, a sign that the author is a moralist with vocation and a fine
observer of the Romanian society. To conclude, his memoirs are a kind of moral essays that are not
lacking the critical spirit, the desire to construct, to trigger attention on models, to fix laws and
rules in society.
Keywords: literature, memoirs, fiction, environment, character, Bucharest.
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pantalonari, alţii înnoirea cu orice preţ şi
sporirea lefurilor. Este, în schiţă, lumea din
Momentele lui Caragiale. Naratorul, înţelept
şi echilibrat, face teoria ordinei şi a armoniei
sociale. Apar, în tablou, şi tinerii gheşeftari,
anarhişti, carbonari, care, se zvoneşte, vor
să proclame “Republica de la Fefelei”, alu-
zie – nu încape vorbă – la Republica de la
Ploieşti. Materia epică este comună cu
aceea, repet, din Momente. Diferenţa este că
Ion Ghica vede numai sociologic, nu şi epic,
şi ceea ce vede notează în limba unei satire
fără ironie. Un Duliţă Dolofan, strănepot al
principelui Zamfir din neamul Porfiro- -
geneţilor (descendenţă, evident, imagina-
ră!), aplică, în conversaţie, “metoda analiti-
că a spiritului” şi descoperă o conspiraţie
monstruoasă ce urmează să pună mâna pe
grădina de la Şapte Nuci. Recomandă, ca
mijloc de represiune, bâta. Tot el denunţă
un complot al anarhiştilor antidinastici şi
reclamă urgent suspendarea constituţiuni-
lor. Sunt, încă odată, sub forme elementare,
in nuce, personajele şi situaţiile din schiţele
lui Caragiale, văzute de un liberal conserva-
tor care are privirea ageră şi pătrunzătoare,
observă uşor categoriile şi depistează menta-
lităţile. În finalul capitolului Finanţele (1871),
din care am citat mai înainte, prozatorul îşi
justifică metoda folosită în Convorbiri şi sco-
pul investigaţiilor sale:

“Intenţiunea mea – scrie el – când am
apucat condeiul, a fost să vă împrospătez
memoria asupra unor convorbiri politico-
economice la care aţi asistat adesea, sunt
sigur, prin adunări şi grădini, şi să dau un
oarecare relief absurdităţilor ce ajunge a
zice acela care uită acasă multă-puţină
raţiune ce are; interesul personal şi mai ales
interesul momentului îl încalică, îi dă dez-
ghinuri şi-l duce unde cu gândul n-a gân-
dit.”

Şi, mai departe, într-un stil constructiv,
iluminist, aproape mesianic:

“Oare nu este de cel mai mare interes
politic şi moral a studia amestecul cel mai
straordinar ce se poate vedea de indepen-
dinţă şi de servilitate ce esistă în societatea
română, de libertăţi proclamate, dar părăsi-
te şi de tiranii abolite şi cu toate acestea
domnind în toată splendoarea şi vigoarea

lor? Nu este un fenomen de cel mai mare
interes a studia cum, într-o societate înzes-
trată cu o constituţiune din cele mai liberale,
îngrădită de toate garanţiile, să vedem abu-
zul, nedreptatea, violenţa şi apăsarea dând
piept voiniceşte cu dreptatea şi cu legea şi
îngenunchindu-le la pământ? Ignorenţa
poporului, prejudeţele şi puterea căzută în
mânele oamenilor trecutului ne esplică ele
îndestul starea lucruri lor? Nu este oare tim-
pul să ne întrebăm ce viitor îşi pregă teşte
naţiunea română? Economistul, moralistul,
omul de stat, profesorul, preotul pregătesc
ei generaţiunile cele noi la viaţa la care
Europa a conviat România? Ce fac ei pen tru
a inspira poporului iubirea legalităţii şi a
dreptăţii, pentru a-i inspira ură şi dezgust în
contra hatârului, abuzu lui şi ciocoismului?
Fac ei pentru întărirea religiei, a fami liei,
pentru respectarea proprietăţii şi siguranţa
individului ceea ce a făcut Şincai, Petru
Maior, Lazăr, Vladimirescu, Câmpi nenii,
Bălcescu şi boierii cei vechi pentru deştepta-
rea simţului naţional? Unde este propaga-
rea prin grai, prin scris şi prin faptă? Unde
este sancţiunea morală, când vedem pe cei
care practică imoralitatea şi calcă legile în
picioare, temuţi, stimaţi şi onoraţi pretutin-
deni?! Daca într-aceste câteva pagine am
izbutit a vă face să urâţi măcar un moment
nedreptatea, daca am izbutit să vă fac să
cugetaţi măcar un minut la greutăţile contri-
buabilu lui, la starea lui nenorocită şi la uşu-
rinţa cu care se aruncă banul muncit în chel-
tuieli zadarnice şi vătămătoare; daca am
rădicat în sufletul vostru dorinţa de a aduce
un remediu acestor rele, sunt cu prisos
satisfăcut. Vie cei vrednici a străbate această
cale, a o lumina şi a ne arăta limanul.”

*
Într-o corespondenţă fictivă din 1876 (Trei

ani în România sau corespondenţa onorabilului
Bob Dowley) reia ceea ce, văzând frecvenţa
temei şi numărul mare de tablouri, am putea
numi romanul Bucureştilor. Se interesează nu
atât de misterele şi Don Juan-ii lui, cât de
arhitectura haotică şi clasele so ciale ameste-
cate şi pestriţe de la sfârşitul epo cii fanariote.
Am citat până acum un număr mare de frag-
mente despre uliţele, curţile, casele, saloane-
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le, caretele, vizitiii, cârciumile şi grădinile în
care forfotesc ideologi improvizaţi din mai
multe categorii sociale care fac politica ţării.
Este prefigurată, într-o frescă epică nedesă-
vârşită, lumea lui Caragiale. În corespon-
denţa fictivă citată, se vaită de verile moleşi-
toare şi de iernile ce te amorţesc. Casele sunt
despărţite de maidanuri, colibe şi gropi.
Palatul princiar este învecinat de un imens
loc pustiu şi o casă în ruină, în Cotroceni este
o mănăstire cârpită transformată în reşedin-
ţă de vară a principelui de Hohenzollern,
bărbaţii români sunt “slabi şi smoliţi”,
umbletul lor e “legănat şi indolent”, nici
femeile nu arată bine: sunt “anemice şi bol-
năvicioase”, urmate de copii “sorbiţi şi
buhăiţi”... Descrierea este de un realism
crud. Prin intermediul naratorului fictiv,
Ghica prezintă acum un Bucureşti compara-
bil, prin mi ze ria lui, cu indienescul Calcutta.
Un om care ajunge la şaizeci de ani, scrie el,
este considerat aici “ca indiscret” (sau, în
limbajul de azi, “expirat”) şi moştenitorii
prezumtivi capătă “dreptul de legitimă
impacienţă”. Colosală formulă. Bănuim că
se poate traduce prin dreptul de a institui,
prin lege, tutelă asupra individului ce a atins
şaizeci de ani, după ce, bineînţeles, indivi-
dului în cauză i s-a retras, tot prin lege, drep-
tul de a judeca şi de a decide ceva, în afară
de acela de a muri. Ghica nu pierde ocazia,
ajungând la acest punct al geografiei sale
literare, să înfăţişeze în tonuri satirice un
cortegiu funebru în această urbe plină de
orgolii şi gunoaie:

“Pornirea pe lumea cealaltă se face aici
cu jale şi alai. Pe încetatul din viaţă îl îmbra-
că cu haine de gală, îl aşează într-un cosciug
roşu, cu capul pe perină cu vapeluri, îl
încarcă într-un car negru, sub un catafalc
dasupra căruia stă în picioare moartea
poleită cu coasa şi cu clepsidra în mână. De
câtva timp este la modă carul cu o panoplie
de cavaler cruciat. El pare a fi destinat cu
preferinţă gradelor superioare ale armatei şi
înaltei nobilimi. Echipagiul, împodobit cu
fel de fel de şireturi şi de ciucuri şi cu fel de
fel de figuri aurite, este tras de patru cai
înveliţi de sus până jos cu postav negru,
mânaţi de pe capră de un vizitiu cu un bici
lung şi ţinuţi de şase scutieri cu torţe aprin-

se în mână. Mortul dezvelit la chip, cu faţa
în sus, cu o foaie de trandafir în gură, scutu-
rat de pietrele pavelii, clatină mereu din
cap, parc-ar protesta, sârmanul, în contra
profanaţiunei ce i se face. Astfel, plimbat în
sunetul clopote lor, prin târg şi prin stradele
principale, precedat de o droaie de popi
îmbrăcaţi în odăjdii, urmat de muzica mili -
tară, care-l jăleşte în cadinţă din toba mare şi
din timbane, ajunge la grădina Belului. În
urma muzicei vin rudele şi amicele repau-
zatului, câte patru într-o birjă, îmbrobodite
cu zăbranic negru şi cu ochii roşii. Patru jan-
darmi călări, în mare ţinut, curat îmbrăcaţi,
deschid marşa cortegiului împreună cu coli-
va, cu panerul cu lumânările şi cu capacul
cosciugului. Livrelele roase şi pătate, pălă-
riile scofâlcite şi soioase, botfortele pline de
noroi şi scălciate dă cioclilor un aer mai
mult de comedianţi, rădicându-le toată gra-
vitatea.”

Pentru a fi mai elocvent, prozatorul
reproduce apoi datele dintr-o cercetare sta-
tistică privind suprafaţa Principatelor, în
raport cu ţările învecinate. Citează din
Ovidiu şi, într-o stare de spirit mai bună,
corespondentul englez care observase până
acum numai maidane şi oameni mizeri şi
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indolenţi, îi vede acum blânzi şi supuşi, e
drept încă apatici, inerţi, dar, zice el, “porniţi
din loc, cu greu îi mai poţi opri”. Observaţie
dreaptă. Ghica este mulţumit cu această
rupere din inerţie şi, ochi expert de proprie-
tar de moşie, laudă vrednicia românului:
“te minunezi de lucrarea ce poate face un
român într-o zi [...] un român sapă într-o zi
opt prăjini pogoneşti de porumb (33 are) şi
seceră cinci până la şase clăi de grâu”. Îşi
schimbă părerea şi în privinţa femeilor
românce. Le găseşte plăcute, graţioase, cu
priviri scânteietoare, elegante, mândre,
greu de sedus, ca toate meridionalele.
Englezul lui Ghica (naratorul acestor false
scrisori) le înfăţişează în culori fastuoase,
înnobilând imaginea dezolantă de până
acum a oraşului:

“Româncele sunt graţioase şi plăcute. Au
ochi negri cari scapără scântei de foc, o cău-
tătură care încălzeşte ca razele soarelui şi
pătrunde ca o săgeată. Dar, ca toate meri-
diona lele, iau foc anevoie. Nu este rar să
vezi oameni îmbătrâniţi în oftări de speran-
ţe înşelate, care se consolă de multe ori,
nenorociţii, dându-şi aere de fericire. Cu
toate acestea, dacă am crede câte se zic,
cazurile de cădere dinaintea unei toalete de
bal, unei loje la operă sau unei călătorii la
băi de mare nu sunt rare. Bărbaţii cei buni şi
blajini nu prea cercetează despre proveninţa
bogatelor stofe în care se înfăşoară frumoa-
sele şi elegantele lor soţii. Află dar, amice, că
damele de aici poartă rochii de atlas, de fai
şi de catifea epinglée, lipite de pulpe, ca pan-
talonii husarilor, grămădite mototol dindă-
răt, şi cu coadă de doi coţi, botine cu toc
înalt de o schioapă, potcovite cu alamă;
pălării numai cât podul palmei, legate pe
creştetul cocu lui, şi cadogane de o oca arun-
cate pe spate; toate acestea aduse de porun-
ceală assortis de la cele mai renumite mo -
diste din Paris. Nu crede dar când ţi se
spune că ele sunt îmbrăcate cu foi de viţă şi
cu pene de cocoş. Caleasca de Viena, cu cai
ungureşti, cu vizitiu cu cocardă, cu şireturi
de fir la pălărie şi la cusături, este supremul
fericirei elegantelor. Este nobil şi de bun ton
ca o damă să se învârtească pe şosea, cel
puţin de două ori, de la havuz până la ron-
dul cel mare, răsturnată pe un fund de

mătase albastră, vânătă sau galbenă; apoi să
se coboare, ca să-şi târască niţel coada rochi-
ii prin praf, încungiurată de trei-patru ele-
ganţi, urmată pas cu pas de mândrul lacheu
care-i duce manteluţa de cinci dramuri pe
braţe. Şi apoi, acasă... Dumnezeu ştie cum
trăieşte. Vezi dar că departe de a fi săl batice,
damele d-aici sunt civilizate, şi încă prea
civilizate.”

Nu lipseşte din această vastă frescă
fumurie, cu pete de culori solare, sudice pe
care le-am remarcat mai înainte, masa (figu-
ra bucătăriei, adică discursul gurmand).
Este cazul să ne oprim o clipă asupra lui.
Din cele relatate până acum s-a reţinut fap-
tul că memorialistului, om cu dare de mână,
îi place să mănânce bine şi, pe unde trece
(prin Samos sau prin Paris şi Londra), nu
uită să noteze meniul cinei sau al dejunului.
Raportează, apoi, soţiei – va face acelaşi
lucru şi Odobescu – lista bucatelor şi calita-
tea lor. În corespondenţa închipuită pe care
o comentăm, eroul său – onorabilul Bob
Dowley, observă că poporul român este “cel
mai frugal ce am văzut”. El s-ar hrăni într-o
zi “cu legume fierte în apă, cu două fire de
ceapă şi cu o bucată de mămăligă uscată”.
În plus, biserica le impune românilor 200 de
zile de post pe an, interzicându-le carnea,
oulele, laptele şi chiar peştele. Nu-i deloc o
imagine a opulenţei şi, dacă ne luăm după
ea, putem crede că românii sunt, toţi, nişte
pustnici şi că ei trăiesc într-un deşert. Ghica
revine în alt capitol al Convorbirilor...
(Producţiunea, consumaţiunea şi schimbul)
asupra temei şi dă alte informaţii despre
cultura gastronomică românească. Costache
primeşte o moştenire şi deschide un birt la
Brăila şi, om de gust şi cu mari ambiţii, vrea
ca bucătăria lui să fie “bucătăria bucătăriei”.
Cheamă, în consecinţă, pe jupâneasa Stanca
Moldoveanca, care fusese chelăreasă la un
hatman din Dorohoi, să organizeze cuhnea,
ceea ce Stanca şi face, cu mare meşteşug şi
imensă autoritate. Ce urmează este un regal
culinar:

“Jupâneasa Stanca, după ce îngraşă bine
nevinovatele dobitoace cu fel de fel de
boabe şi de nuci, intră cu cuţitul în mijlocul
lor, ş-apoi să mai auzi vaiete şi ţipete! Trei
zile şi trei nopţi urla târgul de protestările şi



de guiţăturile victimelor. I-a fost destul
Stanchei câteva zile ca să facă cămara dom-
nului Dobrotinescu un adevărat muzeu de
gastronomie. Dispoziţiunea era ceva artis-
tic: În întâiul rând, cum intrai pe uşă, figu-
rau un şir de far furii cu piftii de picioare de
porc, de viţel şi de labe de pasări, cu usturoi
şi fără usturoi; fiecare dintr-aceste răcituri
avea la spatele sale câte un rât de porc sau
de purcel, cu urechile ciulite şi cu nările
umflate, curăţite şi făcute dobă. În mijlocul
cămării se rădica o piramidă mare de piepţi
de gâscă, destinaţi a fi puşi la fum, ca să se
facă pas tramă; apoi, în toate părţile, festoa-
ne de cârnaţi mari şi mititei, înşiraţi unii de
alţii şi atârnaţi de tavan şi de pereţi, că
păreau frânghiile unei corăbii gata de pleca-
re; în fund, o baterie de şunci sfidau mân-
dru Yorku şi Westfalia. Mezelicuri, mâncări
şi băuturi de tot felul avea domnul Dobro -
tinescu, numai un lucru îi lipsea: muşterii.
Se plimba de dimineaţa până seara, d-a lun-
gul şi d-a latul, printre toate aste frumuseţi
de lucruri gustoase, şi jalea îi era mare, căci
le vedea veştejindu-se. În toate zilele arunca
la câni câte cinci-şase bucăţi, pe cari nu le
mai putea suferi vecinătatea.”

Numai că în paradisul culinar nu intră
aproape nimeni şi, după cum s-a constatat
din fragmentul de mai sus, birtaşul Costache
este pe punctul de a da faliment. Gazetarul
local transcrie lista de bucate în stil figurat,
fantezist şi atunci clienţii se îmbulzesc în bir-
tul “Gura raiului”. Situaţie, din nou, caragia-
liană. Iată cum sună acum re  clama compusă
de Epaminondas Iscuzaroglu:

“Aici e «Gura raiului», îţi pui patrihir de
gât, îţi armezi pălăria estudentina cu lingu-
ră şi furculiţă; te aşezi la desfătătoare şi te
povăţuieşti după alăturata spovedanie:

Mila lui Dumnezeu de făină sau de
mălai.

Basma de nas de tocitoare.
Raci albi umpluţi.
Raci roşii fierţi.
Calif de Bagdad.
Îngheţată de labe.
Sămânţă de vorbă de Drăgăşani.
Gâlceava de la Marghiloman.
Palavră de Moca etc., fiecare cu preţurile

lor.

- Şi acum, nene Costache, lipeşte-o la
geam, să se vadă de la uliţă.

Din ziua aceea, birtul s-a umplut de muş-
terii, de nu mai găseai loc; boieri, negustori
şi meseriaşi alergau din toate părţile la
«Gura raiului» să ia o transparentă, să
mănînce roşi fierţi şi albi umpluţi, să bea
sămânţă de vorbă, şi să soarbă palavră.”

În acest cadru, un gazetar provincial,
colaborator la ziarul “Înţelepciunea popoa-
relor”, “patriot liber [...] om fără prejudeţe
cum s-ar zice”, ideolog pozitivist susţine că
toate relele vin de la lipsa industriei şi, între
rachiu şi fleică, propune un sistem care să
revoluţioneze economia. Retorica lui este
formidabilă, pare o pastişă a limbajului
folosit de eroul din piesa lui Caragiale:

“Înţelegeţi bine, domnilor – nu e aşa? –
că urmând sistemul meu, pe de o parte ar
intra în ţară pe grâu, secară, orz şi rapiţă ce
trimitem în străinătate ca la două-trei sute
de milioane de franci pe an, pe când pe de
altă parte n-ar mai ieşi acele două sute cin-
cizeci de milioane cari se duc pe tot felul de
secături ce ne trămite Europa. Vă puteţi
închi pui ce ar deveni România în zece sau
cinsprezece ani, când s-ar grămădi câte trei
sute de milioane pe tot anul; ar ajunge să
aibă în pungă şase-şapte miliarde; ş-atunci
să poftească puterile să vie să stea la vorbă
cu noi dacă le-ar da mâna. Cum gândiţi că s-
a îmbogăţit Englitera şi Franţa, dar apoi
America, de nu mai au unde-şi pune banii?
După consideraţiunile ce avui onoarea a vă
espune în câteva cuvinte, indus trie va să
zică fabrici, manufactură, maşini ca la
Chitila, ca la Sascut, ca la Neamţu.”

Este limpede, nici lui Ghica nu-i plac lim -
bu ţii, cum nu-i plac nici amicului Alecsan -
dri. Fizionomia lor trece de la o convorbire la
alta şi de la o scrisoare la alta, care, sub latură
formală, nu prezintă mari deosebiri.
Convorbirea are doar o mai mare cantitate de
informaţie. În rest, autorul îşi ia, în amândo-
uă, libertatea de a introduce masiv specula-
ţia morală şi comentariul socioideologic sub
formă de eseu. 

De multe ori, eseul porneşte sau ajunge
la o scenă de viaţă sau, cum i-au spus criticii
literari, la un tablou de epocă sau la un portret
de epocă, sinonim cu fizionomia cultivată de
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mai toţi prozatorii timpului. Însumate,
repetate, nuanţate, diversificate, ele consti-
tuie tipologia prozei lui Ghica. Privite în
varietatea lor, personajele din memorii
sugerează, mai spun o dată, un posibil
roman urban al cărui centru epic şi geogra-
fic este Bucureştiul abia ieşit din zodia fana-
riotismului, oraş cosmopolit, în faza de
tranziţie spre o modernitate incertă. O tran-
ziţie, deocamdată, a formelor, dominată de o
imitaţie brutală şi haotică şi de restructurare
a claselor sociale. Ghica este, prin excelenţă,
prozatorul virtual al acestei etape. Uneori
fizionomiile lui au mai pregnantă substanţă
epică ca, de pildă, Rădovanca din
Bucureştiul industrial şi politic, remarcată şi
de G. Călinescu şi de alţi critici, pe drept.
Nu numai personajul este prezentat aici cu
mijloace superioare epic, dar naraţiunea
sau, mă rog, eseul istoric şi sociologic este
mai cuprinzător tematic şi are mai multă
substanţă decât altele. Este, în fond, o istorie
pe scurt (pe 60 de pagini) a Bucureştilor. O
istorie scrisă de un moralist învăţat şi care
are darul formulărilor pregnante, într-un
stil – acest fapt trebuie mereu subliniat în
cazul Ghica – ce evită, de regulă, retorismul
şi barochismul stilistic din epocă. Ghica are
un stil intelectual şi, la drept vorbind, este
primul nostru prozator intelectual, în ramu-
ră moralistică şi memorialistică. Bucureştiul
industrial şi politic (1876) concentrează aceste
însuşiri şi reuşeşte să le dea, repet, o mai
mare expresivitate. Este vorba, la început,
de Bucureştii de pe vremea lui Mavrogheni,
personaj căruia îi face un portret ce a intrat
în imaginarul românesc, în afară de lăcomia
şi cruzimea lui, prin gustul straniu de a se
plimba într-o caleaşcă poleită trasă de patru
cerbi cu coarnele de aur:

“După prânz, răsturnat într-o calească
poleită, trasă de patru cerbi cu coarnele de
aur, ieşea la preumblare înconju rat de cio-
hodari cu fuste albe şi cu işlice rotunde de
samur în cap, de arnăuţi şi de soitarii cu
căciuli lungi de postav pestriţ, împodobite
cu coade de vulpi şi cu clopoţei, care jucau
chiocecurile pe lângă trăsura domnească, se
strâmbau la trecători şi insultau femeile cu
vorbe şi cu gesturi neruşi nate. Cu astfel de
alai mergea de-şi bea cafeaua şi ciubucul

lângă havuzul din frumosul chiosc de la
Izvorul Tămăduirei, în sunetul surlelor şi
tobelor, al meterhanelei şi tumbelichiuri-
lor.” scenă exotică, reluată apoi de alţi pro-
zatori (mai aproape de noi este Eugen
Barbu în romanele lui cu teme istorice),
urmată de o nouă descripţie (a câta în
memorialistica lui Ghica?), o descriere
panoramică a urbei privită de pe Dealul
Mitropoliei, însoţită de comentarii, specula-
ţii ce ajung de la vechii filosofi greci, până la
teologii creştini şi, de la ei, la Dante şi
Byron. Este modul inteligent al lui Ghica de
a evita seaca şi plicticoasa descripţie poziti-
vistă. Oraşul lui este văzut ca un personaj
profilat pe o istorie vastă şi dramatică, într-
o geografie fabuloasă. Iată cum arată, acum,
oraşul lui Bucur privit de sus, de un ochi
care ştie să vadă ce trebuie şi de o minte în
încăperile căreia s-au aşezat bine faptele
unei istorii bălţate:

“Priviţi din Dealul Mitropoliei, Bucu -
reştii semăna mai mult o dumbravă decât
un oraş: copaci înalţi şi pletoşi, prin tre care
străluceau crucile poleite a o sută de biserici
mari şi mici. Privind pe dasupra grămada
verde, se ghiceau pe alocurea câteva
ochiuri; acele spaţiuri desemnau în projec-
ţiune locurile ocupate de hanurile cele mari
şi de curţile boiereşti. Cătînd din deal spre
Crucea Slobozia din Calea Şerban-Vodă,
monument rădicat în memoria bătăliei din-
tre Leon-Vodă şi boierii pribegi care hotărâ-
seră să nu mai sufere pe greci, şi uitându-se
la stânga, răzând cu ochiul clopotniţa de la
Radu-Vodă, se zărea, ascunsă printre
copaci, biserica Sfântul Atanasie, zisă Bucur,
nemurire şi bucurie, două nume bine alese
pentru a caracteriza un oraş renăscând de o
sută de ori din foc, din apă şi din sânge, şi
pe nepăsătorii săi locuitori, totdauna veseli
şi voioşi, parc-ar înota tot în fericiri; acea
bisericuţă, cu turla ei rotundă ca o ciupercă,
cu streaşina ieşită, afundată între arbori
seculari, semăna ca un copil sub o um brelă,
rezemat la tulpina unui stejar stufos; mai la
dreapta, printre crângile copacilor, în vârful
unei turle de şindrilă neagră cu muşchi pe
dânsa, se arăta crucea bisericii Olteni lor,
templu foarte modest, dar care ne aduce
aminte lupta eroică a celor douăzeci şi patru
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de tovarăşi ai lui Himariotu, căzând unul
după altul, până la cei doi din urmă, care,
făcându-şi drum cu iataganul printre două
mii de turci, tătari şi zaporojani ai lui Tahir-
aga, s-au dus să moară pentru liberarea
patriei lor la Mesolonghi, lângă Byron.
Urmând cu ochiul tot la stânga peste jicniţă,
trecând de Sfânta Vineri spre Scaune, se
vedea Foişorul de Foc, un cap d-operă de
dulgherie, un fel de scara pisicii, formată de
o mulţime de bârnii rezemate unele pe alte-
le, printre care se vedea ca printr-un grătar
Biserica cu Sfinţii, aşa numită pentru că pe
dinafară, de jur împrejur, sunt zugrăviţi
învă ţaţii antichităţii şi sibilele; şi astăzi tot se
mai citeşte nu mele unora dintr-înşii:
Filozoful Tales, Hermes Trismegistul, Aristot,
Platon, Stoicul Zenon, Sibila Persica, Sibila
Cumea şi Sibila Delphea; celelalte inscripţiuni
nu se mai descifrează, nici chipurile nu se
mai cunosc; dar sunt fără îndoială ale lui
Socrat, Anasagora, Ampedoclu şi Heraclit.”

După ce fixează această imagine panora-
mică, romancierul (să-i zicem aşa) se apro-
pie metodic, balzacian, de casele boiereşti,
apoi, când ajunge în centrul urbei, se opreş-
te în “târgul cel mare” – între Curtea-veche
şi Colţea –, acolo unde se află dughenile
negustorilor şi meseriaşilor şi, după ce dă o
raită printre ele, înfăţişându-le în pitoreasca
lor harababură, peregrinul o ia spre perife-
riile oraşului dominate de maidane şi gră-
dini. În Câmpia Filaretului, lucrătoarele
limpezesc testemelurile în apa scoasă din
fântână, după ce mai întâi le înmoaie în pia-
tră acră, iar nevestele meşteşugarilor expun,
la umbra streaşinelor, cusături, gherghefuri,
tulpane – vestite pentru fineţea lor, cunos-
cute de damele din haremurile din
Constantinopol. Pe cel mai talentat Ghica îl
aflăm în aceste pagini în care, printre măr-
furi şi case de epocă, mişună o populaţie
amestecată în căutarea unei ocazii favorabi-
le. Indivizii “îşi mănâncă orele”, zice mora-
listul Ghica, inventând comploturi şi con-
spiraţiuni, voind astfel să atragă atenţia
ministrului asupra lor în vederea obţinerii
unor slujbe. Ghica este, şi aici, un bun pictor
al gloatei urbane.

Din Câmpia Filaretului se întoarce la
“Casa Dudescului”, casă boierească, des-

igur, o veritabilă cetate, pe care prozatorul o
prezintă amănunţit, cu mare talent, cu toate
compartimentele, ca pe un muzeu bogat în
piese de patrimoniu. O istorie, şi aici, a
măririi şi decăderii unei case emblematice
pentru aristocraţia românească. Lângă rui-
nele ei, a apărut, mai târziu, Rădovanca,
per sonaj memorabil în aceste complexe, fer-
mecătoare proze memorialistice. Rădo -
vanca este vrăjitoare şi pare scoasă din
proza lui Mateiu Caragiale, plasată cu un
secol în urmă într-o lume desfrânată ce
crede în magie. Portretul ei, desenat de un
condei fin, inspirat, bătând spre fantastic,
este de neuitat, în culori mateine: “femeie
groasă şi chipeşă, care descânta de şerpi şi
de deochi, omora săricica în lapte de cuc şi
argintul-viu în untură de ţânţar; plămă dea
sulimanurile şi dresurile cele mai sublimate,
risticurile cele mai încondeiate, punea cuţi-
tul, da cu cărţile, arunca cu bobii, căta la
stele şi aducea luna pe coş; ştia tot felul de
scăldaturi de dragoste, punea oala şi aducea
pe tânărul cel mai frumos călare pe trestie,
cale de zece poştii, la baba cea mai zbârcită.
Era vrăjitoare, fermecătoare şi îndatori toare.
Să fi turnat din cer cu găleata, să fi fost
nemeţi de zăpadă cât casa, seara, cum bătea
meterhaneaua la vodă, la Rădovanca era
bâlci: căruţe, butci şi cocoane îmbrobodite şi
boieri tiptil; îndată ce înnopta, picior de
ghindă întâlnea pe dama de tobă aidoma
cum li se arătase în cărţi, cu dragoste şi cu
drum de noapte; când ieşea cloşca pe cer,
aducea zmeul printre crăpăturile zidului.
Puterea ei înceta îndată ce cânta cocoşul.
Cine a putut crede vreodată că Rădovanca
să fi murit?! Nimeni n-a auzit jălindu-o sau
trăgându-i clopotele, nici un medic nu-şi
aduce aminte s-o fi citit, nici un pantelimo-
nesc din vremea aceea să-i fi săpat groapa;
atât numai se ştie, de la o vecină din mahala,
că pe o noapte întunecoasă ca fundul de căl-
dare ar fi văzut o pară de foc care a ieşit din
singurul coş care rămăsese în picioare dasu-
pra dărâmături lor, că acea văpaie, după ce
s-a încercat să se suie spre stele, a apucat-o
spre apus şi a căzut în depărtare. Dintr-acea
noapte, nimeni n-a mai văzut, nici n-a mai
auzit de ştirea Rădovancei.”

Odată cu dispariţia Rădovancei, nu se
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încheie însă şi istoria ei. Ghica o duce mai
departe, ca un romancier realist din secolul
său, interesat de evoluţia unei familii de
personaje. Vrăjitoarea are o fiică, Călina,
însoţită cu Soare Potcovaru. De la acest
punct începe un nou roman, picaresc.
Călina fuge de lângă fierar cu Chir Stoian,
zavergiu din ceata lui Pendedeca, trecut
apoi în ceata lui Bimbaşa Sava, spion, în
continuare, al Cârjaliului... A servit toate
regimurile şi a fost decorat şi căftănit.
Istoria continuă şi, în ea, se profilează evo-
luţia claselor şi mentalităţilor din societatea
românească: fiul lui Stoian, nepotul
Rădovancei, învaţă la “Sfântul Sava”, face
politică, este conservator, ajunge deputat şi
discută cu un amic de şcoală, fiu de cojocar,
adept al lui Cuza, despre guvernanţa
modernă şi despre regenerarea morală a
ţării. Discuţiune lungă, cu multe argumente
liberale şi conservatoare, puţin cam statică,
repetitivă, fără relevanţă epică. Din roma-
nul istoric al Bucureştilor rămâne
Rădovanca şi stăruie în imaginaţia lectoru-
lui fizionomia unui Bucureşti oriental, semi-
rural, cu grădini, livezi şi case boiereşti, dar
şi cu maidane şi uliţe noroioase, un oraş în
veşnică prefacere..., rămas astfel în tablouri-
le pe care ni le-a lăsat Ghica în memoriile
sale.

*
Memoriile şi articolele lui Ghica au şi o

puternică dimensiune moralistică. Autorul
este, în mod evident, un moralist cu vocaţie,
un observator fin – cum am dovedit până
acum – al societăţii româneşti. Observă
îndeosebi categoriile sociale şi caracterul
individului, fixat, cum am zis, într-o fiziono-
mie, gen răspândit în epoca în care scrie Ion
Ghica. Din fragmentele reproduse s-a putut
reţine capacitatea lui de a face speculaţii în
legătură cu aceste teme şi de a-şi rezuma
ideile în propoziţii elocvente. Amintirile
sale sunt, în fapt, am remarcat de mai multe
ori până acum, nişte eseuri morale din care
nu lipseşte spiritul critic, dar nici voinţa de
a construi, de a atrage atenţia asupra mode-
lelor, de a fixa legi şi reguli. Observaţiile lui
tind să fixeze un model social bazat pe echi-
libru şi moderaţiune. “Moderaţiunea şi

modestia” constituie strigătul lui de acţiu-
ne. Nu-i suportă pe cei molipsiţi de “sufla-
rea ciumoasă a corupţiunii şi a invidiei”,
idealul lui este omul cumpănit, cum am zis,
cel care înţelege că “nici libertatea nu este
anarhie, nici legalitatea nu este despotism”.
În fine, Ghica avertizează (avertizează
mereu, este un profet care atrage atenţia tot
timpul asupra lucrurilor necuvenite şi necu-
viincioase, că “nici politica să nu fie sacrifi-
cată comerţului şi industriei, nici literatura
şi artele să nu fie sacrificate ambiţiunii poli-
tice şi vitejiei”. Revine des în cugetările lui
ideea urii şi a patimilor neînfrânate, mai
ales când e vorba de politică. Cum a fost, în
timpul său, un om politic important şi a
văzut multe, înţelegem ce vrea să spună.
Morala lui, şi în acest domeniu, cultivă chib-
zuinţa şi înţelegerea. Ghica este, în fond, ca
şi Kogălniceanu (alt cap luminat din epocă),
un reformator format la ideile iluminiştilor
şi adaptat în chip inteligent la realităţile şi
mentalităţile răsăritene: un spirit liberal,
organicist, moderat – cum am precizat –,
interesat de progresul social, dar vigilent să
nu pierdem ce am câştigat, adică tradiţiile
spirituale. Ca scriitor, este un moralist şi un
memorialist de clasă. Ghica este, în fond, un
prozator, pentru noi, fundamental. Două
ramuri, dacă nu chiar trei, ale literaturii
moderne române pornesc din Scrisorile,
Convorbirile şi, în parte, din corespondenţa
şi articolele sale preponderent ideologice: a)
proza urbană (mai mult decât din Ciocoii...
lui Nicolae Filimon, fiind mai bine scrisă,
într-un stil intelectual ordonat şi rafinat), b)
literatura subiectivă (memorialistica), des-
chisă spre marile teme ale epocii, compusă
fără retorică asurzitoare şi fără lirism parali-
zant şi c) dacă acceptăm a treia variantă,
prin vocaţia lui de moralist. Un moralist
interesat cu precădere de morala socială şi de
comportamentul categoriilor sociale, privite
şi judecate, toate, din unghiul unui om al
măsurii şi echilibrului, duşman al exceselor
şi rupturilor, traumelor. Ca om, lui Ghica îi
place, se vede numaidecât, bunăstarea, este
un spirit comod şi, deşi a călătorit mult, are
mentalitatea unui spirit cazanier, cu o psi-
hologie de boier de ţară, preocupat să seme-
ne la timp şi să vândă în profit recolta.
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Le thème proposé pour le colloque
Penser l’Europe de cette année, La science est-
elle une dimension de l’identité européenne ?,
me semble présenter un intérêt particulier,
autant en soi, comme sujet de réflexion, que
par rapport au contexte globalisant de notre
temps. En tant qu’historien attentif aux
mutations produites dans le mental collectif
des diverses zones ethnoculturelles, je suis

d’autant plus sensible aux « provocations »
induites par le phénomène en discussion.

Ces dernières années, j’ai eu l’occasion de
me rapporter à certains aspects de ce thème
si complexe, reposant surtout sur l’historio-
graphie roumaine, mais faisant aussi appel
à certaines analyses faites dans d’autres
espaces culturels1. J’ai eu l’impression
qu’on peut conclure, à partir de ce fait, que
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la relation conceptuelle du titre, science et
conscience européenne, est une relation ten-
due, aporétique, mais toujours ouverte et
créative historiquement. C’est qu’elle a pu
engendrer des inquiétudes déontologiques,
comme dans le dicton rabelaisien (« Science
sans conscience n’est que ruine de l’âme »)
ainsi que des éléments stimulants, inscrits
dans la lignée d’un discours identitaire plus
harmonieux au niveau paneuropéen. On
peut y ajouter dans le même sens l’adage de
Nietzsche de l’ouvrage Le gai savoir, fut-ce
formulé de façon interrogative : « Que te dit
la conscience ?»2. Le philosophe du
Ûbermensch pensait à la conscience de son
propre devenir, un peu à la façon préconi-
sée par Goethe, comme réussite humaine
sans pareil.

Dans une certaine occasion, on a analysé
au Collège de France, l’apport de l’instruc-
tion, de l’éducation et de l’innovation à une
telle réalisation, toujours nécessaire à n’im-
porte quel moment de l’histoire. Le rapport
de « la culture scientifique et l’identité euro-
péenne » a été défini de façon consensuelle,
comme légitime et incontournable, imagi-
nant à la fin (pourquoi pas ?) une « Europe
des Sciences » (J. G. Connrade) comme pro-
jet pour le lendemain. On y a également dit
que les problèmes de la recherche ne peu-
vent plus être entamés sans inclure tout à la
fois « le long terme » et la démocratie (Pierre
Rosanvallon), l’identité du groupe et la glo-
balisation (Etienne-Emile Baulieu) ainsi que
les tensions nourris par la transition sur le
vieux continent. La diminution de la migra-
tion des intelligences vers les zones plus
riches est devenue un impératif dans
l’Occident européen aussi, davantage dis-
posé aujourd’hui à reconnaître l’impasse où
se trouve la recherche. Le slogan « Sauvons
la Recherche » est devenu, du moins dans

l’espace de l’Hexagone, un syntagme cou-
rant et une impulsion pour d’autres zones
ethnoculturelles3. Les pays de l’Europe
Centrale et de l’Est, davantage affectés par
la crise par rapport au monde occidental,
ont assez de raisons de ne pas ignorer les
expériences vécues dans le reste du monde.

Les crises survenues dans la période
post-totalitaire ont, naturellement, rendu
encore plus aigus les motifs de mécontente-
ment et de tension. L’Est et l’Ouest d’abord,
le Sud et le Nord plus récemment, sont
devenus des sources inquiétantes de désé-
quilibres, sans avoir produit les « anticorps
» nécessaires à un organisme communautai-
re tellement complexe. « L’idéal européen »
court un vrai danger, étant miné par l’in-
compétence de la nouvelle classe politique,
dominée, comme on l’a déjà dit, par des
comptables et des propagandistes4.

Une équipe de recherche du phénomène
identitaire a réussi à mettre en équation la
désintégration et l’intégration dans
l’Europe Centrale et de l’Est du XXe siècle
par des analyses historico-culturelles dignes
d’un réel intérêt. À la suite de certaines ana-
lyses de type régional, l’idée d’une intégra-
tion différenciée semble s’être imposée5.

Le programme de recherche et d’innova-
tion Horizon 2020, dont les européens de
l’Est bénéficient eux-aussi, peut être consi-
déré un facteur stimulant, dans la ligne de
l’équilibre socio -politique et culturel de
l’Europe d’aujourd’hui6. Une diminution
des décalages existants entre différentes
zones du continent, pas à pas, avant et après
ledit « horizon » temporel, est à attendre.

La solidarité européenne dans le domai-
ne de la recherche a déjà stimulé de nom-
breux projets, dont l’aboutissement n’était
pas possible au niveau national ou régional.
Je pense à e.g., le projet du grand réacteur

2 Apud P. Dupré, Encyclopédie des citations, Paris, 1959, p. 332.
3 Cf. Alexandru Zub, Ştiinţă şi conştiinţă europeană (Science et conscience européenne), in Convorbiri litera-

re, CXXXVIII, 1 (105), ian. 2005, p. 21-22.
4 Cf. Valentin Protopopescu, Quo vadis, Europa?, in Observator cultural, nr. 52/2015, p. 5.
5 Wilfried Loth, Nicolae Păun (éd.), Desintegration and integration in East-Central Europe, 1919 — post-1989,

Cluj-Napoca, Nomos, 2014.
6  Stefania Costache, România şi agenda europeană pentru cercetare şi dezvoltare (La Roumanie et l’agenda

européen pour la recherche et le développement), in Revista 22, nr. 15 (15-20 apr.2015), p.12.
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nucléaire de Măgurele, géré par l’Académie
Roumaine, mais on pourrait en mentionner
d’autres encore, proposés dans le même sys-
tème de partenariat7.

Les réalités multi- et interculturelles
nous oblige de plus en plus à repenser les
identités socio- politiques, dans le sens déjà
assumé par les ethnologues, les anthropo-
logues, les culturologues, pour ne plus rap-
peler de nouveau les historiens obligés d’en-
tamer, idéalement, tous les aspects du réel8.

Certains analystes se sont déjà deman-
dés, ajuste titre, si les facteurs disjonctifs ne
détiennent pas un poids trop grand dans la
construction européenne. Selon un scep-
tique de nous jours, « La Grèce, Putin,
l’Islam radical, le terrorisme et la correction
politique ne sont que quelques-unes des
menaces à l’adresse de l’Occident »9. Pour
d’autres, assez nombreux, l’Union
Européenne s’annonce comme une voie
sure pour ceux qui viennent de sortir de la
domination soviétique10. Voie sure, mais
pas tellement, si l’on tient compte des
convulsions démographiques et géopoli-
tiques du dernier temps.

L’exode des cerveaux performants, phé-
nomène mondial et point récent, générateur
d’effets dramatiques dans certains pays,
doit être estimé avec beaucoup plus de réa-

lisme pour prévenir, si c’est possible, des
conséquences encore plus graves11.

La crise des immigrants de cette année,
apparemment insoluble, a été déjà inscrite
sur l’ordre du jour de l’Assemblée Générale
de l’ONU, mais les chances de trouver une
solution sont quasi nulles12. Ne réussissant
pas à se réformer lui-même, on dirait que
cet organisme mondial résume la situation
critique du monde contemporain dans la
plupart de ces segments, surtout après le
déclenchement de la crise de 2008. Il semble
que « le nœud gordien de la paix au Proche
Orient » est bien là !

Des analystes avisés considèrent que ces
migrations, venues du sud, ébranlent
sérieusement le projet européen, en dépit
des efforts conjugués de les endiguer et d’en
limiter les effets13. À cette occasion, la soli-
darité de notre continent a fait la preuve de
ses carences sous l’angle des idées poli-
tiques et des institutions14. « Le vieux
monde » réévalue ses limites, en cherchant
de nouvelles sources de survie et d’équi-
libre15. Le rôle de l’État et de la nation entre
dans cette suite de problèmes16, ainsi que la
place du facteur politique dans la société
contemporaine17.

La série de crises que le monde affronte
depuis un certain temps presque dans

7 Cristina Zamfirescu, Fonduri europene pentru relansarea cercetàrii românesti (Fonds européens pour relan-
cer la recherche roumaine), in Lumina, 10 sept. 2015, p. 8.

8 Cf. Victor Neumann, Limbajul, timpul şi imigraţiile sau despre limitele suveranităţii naţionale (Le langage, le
temps et les migrations ou des limites de la souveraineté nationale), in Revista 22, nr. 37 (15-21 sept.
2015), p. 13.

9 Ştefan Racovitza, O viziune realist-pesimistă despre viitorul Occidentului (Une vision réaliste-pessimiste sur
l’avenir de l’Occident), in Revista 22, nr. 15 (15-20 apr. 2015), p. 10.

10  Gelu Iutiş, Uniunea Europeană este un drum sigur (L’Union européenne est une voie sure), în Revista
Română, Iaşi, 2 (80), 2015, p. 59-60.

11 Horia Blidaru, Europa «adevăraţilor» sau Europa cu adevărat? (L’Europe des «vrais» ou la vraie Europe),
in Dilema veche, XII, 600 (13-19 aug. 2015), p. 23.

12 George Apostoiu, Imigraţia între dramă, afacere şi solidaritate limitată (L’immigration entre drame, affaire
et solidarité limitée), în Cultura, nr. 33 (10 sept. 2015), p.3.

13  Cf. Alexandru Lâzescu, Masiva imigraţie din Sud zguduie din temelii proiectul european (La massive immi-
gration du Sud ébranle jusqu’à ses fondements le projet européen), în Revista 22, nr. 35 (1-7 sept. 2015),
p. 10.

14  Cf. Andrei Pleşu, Reflecţii despre patologia solidarităţii (Réflexions sur la pathologie de la solidarité), in
Dilema veche, XII, 606 (24-30 sept. 2015), p.3.

15 Cf. Dan Berindei, Viitorul şi problemele omenirii (L’avenir et les problèmes de l’humanité), in Cultura, nr.
33 (10 sept. 2015), p.27.

16 Idem, Globalizare şi naţiune (Globalisation et nation), in Cultura, nr. 18 (14 mai 2015), p. 4.
17 Andrei Marga, Societatea postglobalizată (La société post globalisée), in Cultura, nr. 47 (18 dec. 2014), p.10.
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toutes les sphères d’activité, se reflètent éga-
lement, sous diverses formes, dans la zone
de la recherche scientifique. Dans son
ensemble, la culture a été toujours défavori-
sée dans les moments de crise, fait qui a été
souvent saisi et déploré par ceux qui ont été
contraints d’en supporter les conséquences.

Il y a des années, j’ai eu l’occasion d’assis-
ter à un débat sur le thème du statut de la
science dans le monde occidental, thème
d’autant plus préoccupant en ce moment
après tant de nouvelles provocations. Sous
le patronage du Collège de France (25-27
novembre 2004), cette réunion à laquelle
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avaient participé des savants à hautes res-
ponsabilités a été mise dans la situation de
conclure que l’Occident européen est infé-
rieur en ressources et institutions aux États-
Unis et au Japon, raison qui détermine bien
des jeunes de la zone atlantique à prendre le
chemin vers les pays plus favorisés18.

Confrontée à un exode massif de popula-
tions diverses, tout un exode « moderne »,
que les historiens comparent déjà aux
grandes migrations qui ont détruit
L’Empire Romain, l’Europe a l’air de n’y
être préparée ni économiquement, ni mora-
lement, ce qui impose, certainement, beau-
coup de prudence dans la prise des déci-
sions dans ce domaine19. L’Allemagne, la
plus visée par le phénomène, développe
déjà, conformément à une longue tradition
locale, une « culture du bon accueil »
{Willkommenskultur), dont d’autres pays qui
connaissent un afflux massif d’étrangers
pourraient s’inspirer20.

« L’Europe se construit. Voici un grand
espoir qui va se réaliser uniquement si l’on
tiendra compte qu’une Europe sans histoire
serait orpheline et malheureuse. »21 C’est
l’opinion de Jacques Le Goff, éminent spé-
cialiste dans ce domaine. Une telle entité ne
peut se réaliser que par l’apport multiple et
divers des facteurs qui se sont imposés au
cours du temps comme créateurs et viables.

Mais certains esprits plus radicaux sont
arrivés à la conclusion, finalement discu-
table et difficile à soutenir, que l’Union
Européenne ne serait qu’une copie de
l’Union Soviétique, une clone, une variante
soft du Léviathan22 défunt. Elle a été contre-

dite dés la préface signée par un lettré rou-
main, dont la conclusion est que la vérité est
« un ensemble infini » qu’on a du mal à cir-
conscrire. Dans la vision de V. Bukovski, le
dissident soviétique devenu citoyen britan-
nique, l’avenir serait dominé par la gauche
intellectuelle, remodelée, en tant qu’héritiè-
re des anciens menchéviks, placée dans
l’Occident relativiste et manipulable.

Le danger que le relativisme en exten-
sion compromette le projet européen, par
excès critique et surtout autocritique, a été
plus d’une fois signalé par des analystes,
comme un besoin de « retour à nos fonde-
ments éthiques et religieux » (Hans
Kung)23.

Le plaidoyer pour les sciences humaines,
les humanités (« umanioare » en roumain) de
l’ancienne terminologie, est arrivé à consti-
tuer ces derniers temps un acte de défi, de
courage apparemment immotivé. Certes,
c’est l’humanisme comme type de pensée
moderne qui est mis en cause, du moment
que la connaissance est réduite dans 1’ «
univers digital » au statut d’information
dans le sens quantitatif. On a conclu, à juste
titre, que « la science est une bénédiction, le
scientisme une malédiction », pareillement
à tout - isme enclin à l’excès. L’exhortation d’
« employer les nouvelles technologies pour
les vieux buts » s’avèrent de plus en plus
utile24. Et « les vieux buts » signifient un
autre système axiologique, défini par des
valeurs traditionnelles, mises, autant que
possible, en accord avec les nouvelles réali-
tés.

18 Cf. La lettre du Collège de France, juin 2004 : Situation de la recherche en France et en Europe.
19 Anneli Ute Gabanyi, Europa nu este pregătită nici istoriceşte, nici ca mentalitate pentru un astfel de exod

L’Europe n’est prête ni historiquement, ni comme mentalité pour un tel exode), interview consignée par
Alexandru Lăzescu, in Revista 22, nr. 38 (23-28 sept. 2015), p.9.

20 Ibidem.
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Ce înseamnă, stimate domn, să fii profesor în
România de astăzi? Ce resorturi intime vă
ajută să continuaţi această activitate remu-
nerată cu sume scandalos de mici?

Doris Mironescu: Generaţia mea a por-
nit cu salarii într-adevăr mici, la începutul
anilor 2000, din fericire mărite între timp.
Nu s-ar fi ales nimic de această generaţie
dacă i-ar fi lipsit o încredere ieşită din
comun în propria vocaţie, dar mai ales dacă
ar fi fost mai realistă economic. Dar literatu-
ra predispune la idealism, aşa că, probabil,
vocaţia filologică a însemnat un avantaj
pentru noi... Glu mesc, desigur. Ce înseamnă
să fii universitar azi? Sigur, e o şansă să poţi
să faci ceea ce te pasionează, dar dacă ar fi
doar atât ar fi ceva egoist. Mai importantă
este, cred, responsabilitatea de a participa la

disputele din cercetarea de top a domeniu-
lui tău, de a propune concepte şi metodolo-
gii care să răspundă provocărilor discipli-
nei. Studiile literare traversează o epocă
dramatică, în care relevanţa pentru public a
studierii literaturii de către o castă de spe-
cialişti este din nou chestionată. Miza pen-
tru noi, cred, este să arătăm că literatura
spune multe despre lume şi despre societa-
te, că istoria literară discută şi explică evolu-
ţia culturală a României şi se poate dovedi
lămuritoare pentru dilemele prezentului. 

Care sunt, în opinia dumneavoastră, princi-
palele carenţe ale sistemului educaţional
românesc? De ce credeţi că nu suntem în
stare să elaborăm un proiect - unul şi bun -
pe care să-l respecte absolut toţi decidenţii
politici? Din patru în patru ani, se face câte

Interviu

Florian Saiu în dialog cu Doris Mironescu

„Mă declar nepregătit 
pentru orice soluţii iscusite 
care să ocolească democraţia 

şi libertatea cuvântului”

Interviul cu Doris Mironescu, profesor, tânăr critic literar şi cercetător la Institutul „A. Philippide”
din Iaşi, iscodeşte norocirile şi nenorocirile societăţii noastre prezente. Pune sub lupă realitatea cul-
turală, măreşte, optimist, realizările şi micşorează, discret, neîmplinirile.
Cuvinte-cheie: cultură, educaţie, politică, bani, Uniunea Europeană, Max Blecher, religie, critică

literară, poezie.

Interview with Doris Mironescu, professor, young literary critic and researcher at the „A.
Philippide” in Iasi, outlines the luck and misfortunes of our present society. She puts the cultural
reality under a magnifying glass, optimistically increases the achievements and discreately dimi-
nishes the noncompliances.
Keywords: culture, education, politics, money, European Union, Max Blecher, religion, literary

criticism, poetry.

Abstract

Doris MIRONESCU, Universitatea “Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, Institutul de Filologie Română “A.
Philippide” al Academiei Române, Iaşi, e-mail: dorismironescu@yahoo.com

Florian SAIU, jurnalist, e-mail: florian.saiu@gmail.com



un plan pentru Educaţie pentru ca, până la
urmă, să nu fie finalizat niciunul. 

Subiectul e prea amplu ca să poată fi
chiar şi deschis aici. Aş spune doar că rup-
tura dintre învăţământul universitar şi cel
liceal este o problemă majoră. Liceul produ-
ce naraţiuni despre literatura română pe
care facultatea se ambiţionează să le decon-
struiască. Iar foştii studenţi, ajunşi la cate-
dră după absolvire, descoperă că sofisticate-
le analize învăţate în facultate nu au nicio
căutare în şcoală. Nu mai spun că orice
motivaţie le dispare profesorilor de cum se
văd sufocaţi de maldăre de hârtii, supuşi
unei munci interpersonale epuizante şi
umiliţi de lefurile mici, care le arată cât de
puţin preţ pune statul pe munca lor. 

Analfabetismul funcţional a atins procente
îngrijorătoare (42%!) în rândul tinerilor din
România. Cum credeţi că s-a ajuns la această
situaţie?

Totul porneşte din haoticii ani ’90, bănu-
iesc. Nu că perioada comunistă, cu discur-
surile ei mincinoase, ar fi încurajat stăpâni-
rea şi utilizarea competentă a limbajului.
Dar analfabetismul funcţional nu e accepta-
bil într-o societate care se doreşte modernă.
Deficitul de alfabetizare nu se înregistrează
ca o banală subperformanţă naţională, cum
mai sunt şi altele, cum ar fi la producţia de
îngrăşăminte. El semnalează o lipsă de core-
lare între cercetarea ştiinţifică şi public,
adică o ruptură gravă în societate, care pro-
duce erori în procesul democratic. De aceea
trebuie să ne îngrijorăm de cifra analfabetis-
mului funcţional şi să căutăm să o reducem
printr-o presă atentă, activă şi profesionistă
(aşa cum nu este acum) şi printr-o disemi-
nare prietenoasă a rezultatelor cercetării în
şcoli. Şcoala nu este o enclavă, locul unde
cetăţenii ţării pierd vremea între 7 şi 19 ani,
ci o parte organică a societăţii care nu poate
să eşueze fără ca întregul social să sufere.
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Multiculturalism - cum ar trebui să înţele-
gem, să percepem acest concept pentru a
reuşi să trăim în armonie cu oamenii de
lângă noi care provin din alte culturi, care au
alte valori şi credinţe?
Cultura română modernă s-a născut, în

secolul 19, cu un complex, acela al nevoii de
specificitate, cu obsesia identificării specifi-
cului naţional românesc, pentru a-l putea
apoi propune Europei drept contribuţie
notabilă în „concertul naţiunilor”. Totuşi,
chiar paşoptiştii noştri erau conştienţi de
pluralitatea tradiţiilor culturale din acest
spaţiu, iar „fiziologiile” moldovene de la
1840 indexează pitoresc toate naţiunile con-
locuitoare, făcând din Iaşi un fel de Babilon.
Existenţa unei astfel de tradiţii ar trebui să
ne potolească aprehensiunile faţă de un vii-
tor prea multicultural. Societatea româneas-
că a fost multiculturală şi se pregăteşte să
redevină astfel. Este sigur însă că reţetele
secolului 19 nu mai funcţionează în secolul
21. Toleranţa persiflantă a paşoptiştilor, care
insistă pe defectele vecinilor pentru a subli-
nia mărinimia autohtonilor, trebuie să cede-
ze astăzi în faţa eticii compasiunii şi a unor
politici care să răspundă altor probleme, noi
şi presante.

Care este România pe care o iubeşte Doris
Mironescu? Dar România care-l dezamăgeş-
te? 
Deşi am scris anul trecut o carte, Un secol

al memoriei, despre felul în care se constru-
ieşte retorica apartenenţei în literatura seco-
lului al 19-lea, asta nu înseamnă că împărtă-
şesc această retorică. Pentru mine, România
nu e o alegorie feminină care cere iubire, ca
la Alecu Russo sau la tânărul Eminescu. Îi
simpatizez în schimb pe constructorii ideii
naţionale pe calea dialogului cu folclorul,
prin specularea disponibilităţilor limbii vor-
bite, precum Creangă sau Caragiale, până la
un punct şi Alecsandri. Ei dau imagini mai
puţin solemne, mai laice ale patriei, pe care
o identifică în savorile culinare şi viticole ale
tradiţiei, în plăcerea de a petrece cu şart, pe
îndelete. Ceea ce e interesant e că elogiul
autohtoniei este făcut de ei cu multă autoi-
ronie, conştienţi că ceea ce e „numai al nos-
tru” vine de fapt şi de la alţii şi că trebuie să
ne înţelegem, cumva, laolaltă.

Sunteţi profesor, critic literar, scriitor, cerce-
tător. Care dintre aceste preocupări vă este
mai aproape de suflet? Cum aţi ajuns să
urmaţi drumul literelor?
Aş corecta mai întâi, spunând că nu mă

consider scriitor. Nu cred că criticul literar
este automat şi un scriitor. Cu cât îşi înţele-
ge mai limpede misiunea drept aceea de a
studia, nu de a scrie sau, eventual, de a citi
literatura, cu atât are criticul literar şansa să
producă ceva viabil în propriul său dome-
niu. Pe de altă parte, e clar că mulţi dintre
studenţii filologi vin spre Litere din dorinţa
de a-şi urma veleităţile scriitoriceşti. Şi eu
am fost unul dintre ei. A trebuit timp ca să
observ că critica literară e, totuşi, altceva. A
fi profesor mi se pare, în continuare, o şansă
extraordinară, pentru că permite un dialog
continuu cu mereu alte generaţii de stu-
denţi. Munca la catedră ce mă obligă să-mi
verific temele an după an şi să-mi modific,
dacă nu ideile, atunci accentele şi punctele
de vedere faţă de o epocă, un autor, un text.
Din aceste confruntări şi revizitări, gândirea
iese, cred, îmbogăţită.

Care sunt cărţile care v-au luminat copilă-
ria? Dar cele care v-au schimbat modul de
gândire? Care sunt cărţile vieţii lui Doris
Mironescu?
Cărţile copilăriei mele vor fi fost acelea

ale tuturor copiilor din generaţia mea. Îmi
amintesc cu nostalgie că în mica bibliotecă a
părinţilor mei cele mai multe cărţi aveau
coperţile rupte de cititori anteriori, adică de
fraţii mei. O carte fără coperţi degajă o fasci-
naţie specială, un mister legat de numele
autorului, de primele şi ultimele pagini,
care lipsesc, şi te îndeamnă la un fel de lec-
tură bulimică, fără măsură, sărind pagini şi
reîncepând la întâmplare, pentru plăcerea
de a regăsi scene cunoscute, poveşti cu fina-
lul prevăzut, ca nişte poveşti pe care ţi le
spui singur. Mai târziu, când am dat peste
imaginea unei cărţi de nisip la Borges, am
avut impresia că ştiu exact la ce se referă. N-
aş putea numi o singură carte care mi-a
schimbat modul de gândire. Au fost însă
trei cărţi de critică literară care, în adoles-
cenţă, m-au impresionat: Eminescu de Ioana
Em. Petrescu, pentru cuprinderea herme-
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neutică, Arca lui Noe de Nicolae Manolescu,
pentru subtilitatea analizei, şi Moartea lui
Mercuţio de Eugen Simion, pentru reflecţia
morală şi pentru tonul foarte personal.

Aţi scris despre M. Blecher, aţi fost şi premiat
de Academia Română pentru cartea Viaţa
lui M. Blecher. Împotriva biografiei.
Vorbiţi-ne despre acest scriitor suferind, cu
un destin cutremurător. Care este locul lui în
istoria literaturii române?
M. Blecher (1909-1938) este, într-adevăr,

un scriitor cu un destin aparte, dar nu desti-
nul îl face un mare scriitor al literaturii
române. Autorul Întâmplărilor în irealitatea
imediată este un romancier vizionar, un
explorator de stări paradoxale de conştiinţă,
care completează în mod fericit paleta mari-
lor romancieri interbelici, monografi de uni-
versuri sociale şi analişti psihologici.
Scriitorul rămâne un caz special al literaturii
române, iar posteritatea, după o perioadă
de uitare, se pregăteşte să îl proiecteze în
mit, aşa cum se întâmplă, de regulă, cu scrii-
torii canonici. În cazul lui Blecher, nu doar
selectarea sa recentă în canon e responsabilă
pentru profilul său aparte, ci şi biografia
patetică, viaţa sa scurtă pusă sub semnul
suferinţei. Bolnav de tuberculoză osoasă din
adolescenţă, scriitorul şi-a cultivat vocaţia
în cursul scurtei lui vieţi ca pe o revanşă în
faţa bolii. De aceea opoziţia lui încrâncenată
faţă de romanul-poveste, de aceea ritmul
sincopat şi tensiunea poetică a prozei sale. Îl
văd pe Blecher ca pe un avangardist melan-
colic şi un confesiv minat de susceptibilităţi
existenţiale profunde. I-am dedicat o bio-
grafie – cartea mea de debut –, iar după
aceea m-am străduit să-i adun laolaltă toată
opera şi s-o editez ştiinţific. Pregătind o edi-
ţie critică, care a apărut vara aceasta, am
învăţat ce satisfacţii poate ascunde munca
filologică: căutarea de manuscrise, stabilirea
textului, alegerea lecţiunilor probabile etc.
Trebuie să fii însă dispus la sacrificii şi să
crezi că scriitorul căruia îi dedici ani din
viaţă merită asta. Blecher a meritat.

La ce nivel este astăzi critica literară? Ce-o
diferenţiază de generaţia lui Eugen Simion,
Matei Călinescu etc? Există şi asemănări
între aceste două generaţii?

Critica literară mai nouă este, cred, la un
nivel bun. Se confruntă cu neajunsuri date
de prestigiul social în scădere al criticii faţă
de anii ’60-’70; critica nu prea mai este, ca
atunci, o instituţie culturală autoritară. În
schimb, ea tinde să se specializeze, căutân-
du-şi locul între disciplinele academice. Mi-
ar plăcea să cred că, şi de această dată, criti-
ca va putea deveni o forţă conducătoare a
umanioarelor, deşi contextul cultural este
cu totul diferit. Depinde însă de dedicaţia
actorilor câmpului, de hotărârea lor de a
investi intelectual şi de a nu face compromi-
suri metodologice. Am încredere în inteli-
genţa şi ambiţia colegilor mei de generaţie.

Ce opinie aveţi despre poezia românească
apărută după anul 2000?
Am fost de la început alături, ca să zic

aşa, de poezia douămiistă. Critica generaţiei
mele s-a simţit solidară cu poeţii de aceeaşi
vârstă, care la rândul lor au beneficiat de
compania încrezătoare a unui contingent
serios şi dedicat de cronicari literari. Am
avut noroc, cu toţii. Poeţii s-au ţinut de trea-
bă, şi-au continuat aventura fără să sucom-
be în platitudine şi au devenit nişte activişti
energici pentru cauza literaturii: Radu
Vancu, Dan Coman, Ştefan Manasia sunt nu
doar excelenţi poeţi, dar şi foarte buni antre-
nori literari, organizatori de festivaluri şi de
cluburi de lectură. Criticii au putut, astfel,
să se împăuneze cu perspicacitatea lor de
descoperitori de talente.

Romanul la ce nivel este? Avem romancieri în
adevăratul sens al cuvântului? Care ar fi, în
opinia dumneavoastră, cei mai buni ro man -
cieri români ai tranziţiei post-decembriste?
Există, desigur, romancieri valoroşi.

Vreau să atrag atenţia numai la acei câţiva
mai discreţi, trecuţi cu vederea în topuri,
dar care, în opinia mea, sunt esenţiali pen-
tru literatura post-’90. Un romancier cu
totul aparte este poetul O. Nimigean, care în
Rădăcina de bucsau a produs o metaforă
excelentă a mizeriei tranziţiei în moartea
unei bătrâne ţărănci năsăudene. Sau am mai
remarcat romanul lui M. Duţescu, Uranus
Park, în acelaşi timp o analiză a corupţiei
corporatiste, devenită firească în glorioasa
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noastră epocă, şi a modului în care aceasta
produce indivizi contorsionaţi moral. Şi,
sigur, destui alţii, pe care nu-i mai pome-
nesc. În schimb, lipsesc la noi frescele socia-
le ample, cum scriu astăzi Jonathan Franzen
sau Elena Ferrante, autori care, chiar şi fără
geniu, reuşesc să pună lumea în ordine pen-
tru încă o generaţie. Iar literatura noastră (în
absenţa unei industrii competitive a filmu-
lui, de exemplu) are încă şansa să poves-
tească lumea de azi unei audienţe destul de
mari; e păcat că prea puţini autori îşi pro-
pun s-o facă.

Corectitudine politică - acest concept, ivit
pe pământ american şi importat în Europa, a
bulversat în ultima perioadă mediile acade-
mice. Cum credeţi că s-a ajuns aici? Până la
urmă, un concept iniţial salutar a ajuns să
judece, să terorizeze, să înfiereze, să etichete-
ze, să blameze. 
Nu sunt un adversar al ideii de corectitu-

dine politică, deşi ştiu ce nume rău a căpătat
ea în România şi, acum, şi în America lui
Trump. Ne supraveghem limbajul mereu,
respectăm regulile date de traiul în societate
– de ce nu am accepta că regulile acestea tre-
buie să evite jignirea celor defavorizaţi, ale
victimelor tradiţionale, ale ţapilor ispăşi-
tori? În fond, misoginismul este condamna-
bil, indiferent dacă admiţi corectitudinea
politică sau nu.

Cum credeţi că vor influenţa valurile migra-
toare profilul cultural al Europei? Va reuşi
Occidentul să asimileze şi aceste noi mişcări
de populaţii cu o cultură atât de diferită în
comparaţie cu cea occidentală?
Profilul metisat al civilizaţiei vestice nu

datează de azi, de ieri, ci tocmai de alaltă-
ieri, din epoca postbelică a Gasterbeiterilor
veniţi întâi din Turcia şi Portugalia, apoi din
Balcani şi Magreb. Dacă acel prim val a reu-
şit să fie asimilat, dând profilul multicultu-
ral al Europei de azi, bănuiesc că la fel vor
sta lucrurile şi cu refugiaţii de război din
anii din urmă. Printre imigranţi, puţini sunt
cei cu gânduri teroriste, chiar dacă impactul
atentatelor din ultimii ani a fost enorm,
dând uneori o senzaţie apocaliptică. Dar
mai degrabă decât să pară ceva nou, aceste

atentate ar fi trebuit să amintească de ceva
cunoscut. În colecţia de nuvele Istoria lumii
în 9 şi ½ capitole, din 1989, englezul Julian
Barnes încheia recapitularea simbolică a
zece episoade din trecutul umanităţii prin
relatarea unui episod de luare de ostateci.
Nu era vorba de o anticipare fatastică a ceea
ce avea să se întâmple după 2004 în Europa,
ci de filmul surprinzător de exact al episoa-
delor teroriste ale anilor ’80, săvârşite de
kurzi sau libieni, după modele împrumuta-
te de la brigăzile teroriste marxiste din anii
’70 din Germania şi Italia.

A obosit Occidentul, domnule Miro nescu? A
dat lumii democraţia, capitalismul, piaţa
liberă etc. Mai are ceva de oferit?
Fireşte că are. În continuare cercetarea de

vârf, marile descoperiri ştiinţifice, marile
provocări intelectuale au loc în Occident,
chiar dacă proteste cu privire la proeminen-
ţa geopolitică se fac auzite şi din Asia sau
din alte părţi. Deocamdată nu văd ce poate
înlocui democraţia, capitalismul şi toate
celelalte, decât o democraţie mai socială şi
un capitalism mai bine supravegheat. Mă
declar nepregătit pentru orice soluţii iscusi-
te care să ocolească democraţia şi libertatea
cuvântului. Democraţia iliberală, care se
manifestă pe ici-colo, nu văd să fi produs
decât succesul şubred, relativ al unor dicta-
tori wannabe şi dezastre economice evitabile.

Credeţi că va rezista Uniunea Euro peană,
slăbită deja de Brexit, zgâlţâită de nemulţu-
mirile şi pretenţiile Olandei?
Nu cunosc la ce pretenţii olandeze vă

referiţi. Şi nu ştiu dacă Uniunea Europeană
va rezista, e cert că apar foarte mulţi factori
dizolvanţi, chiar în interiorul ei. Proiectul
acesta politic, extrem de generos, a fost esen-
ţial pentru România postrevoluţionară, un
factor de dezvoltare internă. Sper că, dacă se
va întâmpla cândva desfacerea Uniunii, să
avem politicieni capabili să conducă şi care
au şi un proiect de ţară, dincolo de ceea ce
au produs până acum, adică lamentaţii mes-
chine la adresa unor ingerinţe inventate ale
„birocraţilor” de la Bruxelles.

Care sunt, în opinia dumneavoastră, avan -
tajele aderării României la UE? Care ar fi
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dezavantajele? Părem, pentru Occi dent, o
mare şi bănoasă piaţă de desfacere.
Avantajele se văd. O generaţie întreagă

de cercetători a putut să-şi dezvolte proiec-
tele de lucru personale cu bani europeni, iar
cercetarea a trebuit să se racordeze la o piaţă
de idei mai amplă, ceea ce a fost, în cele din
urmă, o mare şansă. Studiul literaturii a tre-
buit să se deschidă spre comparatism, cerce-
tarea relaţiilor de influenţă între literaturile
naţionale, studierea circulaţiei temelor şi a
istoricităţii ideilor literare, ceea ce poate
duce, în timp, la o internaţionalizare, de
mult dorită, a cercetării româneşti. Mai este
de lucru, desigur, dar calea este aceasta.
Altfel, nu totul în Uniune este roz, şi o poli-
tică naţională inteligentă ar trebui să poată
izola şi dejuca iniţiativele uscăturilor din
pădurea europeană.

Ce rol mai joacă astăzi religia în formarea
mentalităţii unui popor, a poporului nostru?
Religia a jucat un rol fundamental la noi

în formarea unui fel de a fi, alături de limbă,
de istorie şi de elementele culturii materiale.
Astăzi, biserica însăşi acceptă că rolul ei e
unul în bună măsură social. Efectul indirect
este că religia nu mai are o la fel de mare
contribuţie la definirea mentalului colectiv.
Pur şi simplu, alţii sunt factorii care îl influ-
enţează cu precădere. Dar totul vine să se
adauge la un fundament în definirea căruia
religia a fost esenţială.

Cum funcţionează manipularea maselor în
România de astăzi? Simţiţi acest fenomen, vă
afectează, vă irită?
Există o manipulare foarte nesofisticată,

practicată de partide prin intermediul pre-
sei, mai ales prin televiziuni. Mă enervează
că există. Mă enervează tocmai pentru că
este prea rudimentară, o manipulare cu
toroipanul de fapt, pe faţă, dublată de şan-
tajarea economică a electoratului de către
guverne. Dincolo de asta, există şi manipu-
larea mai soft, la nivelul bunurilor de con-
sum cu care suntem invitaţi să ne identifi-
căm, pe care le privim în rafturile hipermar-
keturilor, vorba lui Baudrillard, ca pe nişte
răspunsuri la întrebarea „cine sunt eu?”.
Dacă prima este o manipulare grosieră, care

poate fi discutată în termenii psihologiei
secolului 19, cu Gustave Le Bon, cea de-a
doua e mai subtilă, păcălind individul să se
considere unic exact în momentul când îşi
pierde identitatea. Prinşi între aceste două
tipuri de manipulare, ajungem să confun-
dăm nevoia noastră de emancipare şi de
modernitate schimbând-o pe prima cu cea
de a doua.

Ce opinie aveţi despre clasa politică din
România?

L-am citit recent cu interes pe C.
Argetoianu, cu marele său jurnal politic
interbelic de om resentimentar, care nu mai
are nimic de pierdut şi de aceea le aruncă
tuturor în faţă „adevărul”, adică îşi varsă
umorile necontrafăcute. Aşa o desfăşurare
de nihilism autointeresat, mascat drept inte-
res naţional, e un spectacol în sine, unul
inclusiv estetic. Dar m-a interesat în el mai
mult cum funcţionează mintea unui politi-
cian. Argetoianu este de fapt un personaj cu
reale probleme de relaţionare cu ceilalţi,
capabil de un mare grad de suspiciune şi
duplicitate, văzând peste tot trădarea şi tră-
dându-i pe toţi ceilalţi, dar crezând că o face
doar pentru binele public, mai exact pentru
acel bine pe care-l poate face el atunci când
ajunge ministru. Mi se pare că tipul acesta a
supravieţuit în politica românească. Sper că
nu doar el.

Care este profilul cultural al românului din
vremurile noastre?

Nu cred că există un singur profil cultu-
ral pentru toţi românii. Şi mă bucur de asta.
Lecturile sunt tot mai diverse, filmele tot
mai multe, iar manifestările artistice, de tip
spectacol sau performance, stimulează şi
chiar obligă publicul să se reinventeze. E o
babilonie vitală, de care literatura cred că
ştie deja să profite. Poezia anilor 2000, cu
alura ei violent-confesivă, tranzitivă, acro-
şantă a fost prima care a asimilat acest mod
de a fi. Proza, adesea experimentală, satiri-
că, a urmat şi ea. Dacă publicul va şti să-i
însoţească pe cei mai buni dintre scriitorii
de azi în aventura lor, toţi vom ieşi în câştig.
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Livia Dymsza 
în corespondenţă 

cu Mihail Antoniade
(II)

Articolul de faţă prezintă un istoric al etapelor editării
scrierilor lui Titu Maiorescu, de la oartea căruia s-au împli-
nit, în această lună, o sută de ani. Informaţiile focalizează
pe documentele şi manuscrisele rămase de la Maiorescu şi
moştenite de fiica sa, Livia (Maiorescu) Dymsza. În perioa-
da anilor ’20 şi ’30, Livia (Maiorescu) Dymsza s-a străduit
să promoveze documentele literare prin intermediul revistei
„Convorbiri literare” şi, mai ales, să reediteze scrierile ilus-
trulie ei părinte. Aceste strădanii fac obiectul coresponden-
ţei prezentate începând cu numărul de faţă dintre Livia
(Maiorescu) Dymsza şi Mihail Antoniade, fost student al
lui Titu Maiorescu, cunoscut avocat şi om de cultură. Sunt
prezentate profilurile intelectuale ale celor doi corespon-
denţi şi rolul determinat jucat de aceştia în editarea şi pre-
gătirea pentru viitor a totalităţii operelor lăsate culturii
române de Titu Maiorescu. Despre voluminoasa lor cores-
pondenţă în legătură cu moştenirea spirituală maioresciană nu s-a scris nimic până în prezent. Prin
carcaterul lor inedit, scrisorile publicate acum în serial vor contribui la mai buna cunoaştere a per-
sonalităţii lui Titu Maiorescu şi, sub aspect editologic şi istorico-literar, la iluminarea contextului
cultural, social şi politic în care au fost pregătite pentru apariţie.
Cuvinte-cheie: Titu Maiorescu, documente, corespondenţă, jurnal, istorie literară, opere complete.

The present article records the history of preparing an edition of Titu Maiorescu’s writings to
honour the anniversary of one hundred years since his death. The information focuses on the docu-
ments and manuscripts left by Maiorescu and inherited by his daughter, Livia (Maiorescu)
Dymsza. During the 1920s and 30s, Livia (Maiorescu) Dymsza did her best to promote these lite-
rary documents in the pages of the literary magazine „Convorbiri literare” and also to re-publish
the writings of her illustrious father. These efforts make up the substance of the correspondence that
we now offer to our readers, starting with the present issue of our magazine, between Livia
(Maiorescu) Dymsza and Mihail Antoniade, Titu Maiorescu’s former student, a well known attor-
ney and a man of far-reaching culture. The article presents the intellectual profile of the two and
the major role they played in publishing and preparing for the future the massive oeuvre bestowed
by Titu Maiorescu to Romanian culture. Nothing has been written so far on their correspondence
regarding Maiorescu’s spiritual legacy. These unknown letters, that we are now publishing for the
first time, in installments, will facilitate a better understanding of Titu Maiorescu’s personality –
and, from an editorial and historic-literary point of view, will shed new light on the cultural, social
and political context of their publication.
Keywords: Titu Maiorescu, documents, correspondence, diary, literary history, complete works.
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Către LIVIA DYMSZA
Bucureşti, 17 noiembrie1930

Mult stimată Doamnă Dymsza,
Scrisorile D-voastră au sosit amândouă.

Poşta nu poartă vină, ci altcineva. Ca să-l
iertaţi, trebuie să vă spun că în tot lungul
timp al verii şi al toamnei nu s-a putut face
nimic din cauza absenţei d-lui Rudinescu,
care a fost silit să stea îndelungă vreme în
străinătate, unde a fost supus la două opera-
ţii chirurgicale. Cei de la Socec îmi spun că
îl aşteaptă în curând şi că până la sosirea lui
nu pot încheia contractul de editură cu D-
voastră, nici începe tipărirea.

Voi avea grijă ca în convenţie să fie trecu-
te şi ultimele D-voastră observaţii cu privire
la corectura finală şi la fixarea unui termen
pentru determinarea anuală a cheltuielilor
editurii.

În ce priveşte editarea scrisorilor, sunt de
aceeaşi părere cu D-voastră: după ce se vor
aduna toate câte se vor putea, vor trebui
examinate şi alese cele care prezintă un inte-
res general. S-au publicat în vremea din
urmă în străinătate destule Correspondances
sau Mémoires care vor servi de model pentru
cei ce vor avea să îngrijească editarea acelo-
ra ale Domnului Maiorescu.

Am întrebat pe Radu Rosetti dacă mai
posedă şi alte scrisori decât cea către Anghel
Demetriescu, publicată în „Universul”, şi
mi-a răspuns că nu.

Locţiitorul D-lui Rădulescu la Socec mi-a
spus că are gata cules volumul III din ediţia
cea veche a Criticelor şi m-a întrebat dacă
voiţi să fie tipărit. M-am sfătuit cu d-l
[Rădulescu-] Pogoneanu şi i-am cerut să
aştepte sosirea D-lui Rudinescu, pe care
nădăjduim să-l convingem a renunţa la
această ediţie.

Vă rog să fiţi convinsă că toţi cei de aici
vom pune toată stăruinţa ca întreprinderea
să fie dusă la bun sfârşit. Memoria
Domnului Maiorescu ne este tuturor atât de
scumpă, încât socotim, fiecare, ca o datorie
personală să contribuie cu toate puterile

noastre la izbânda gândului D-voastră.
Nu ştiu dacă aveţi veşti recente din ţară.

Schimbările din anul acesta nu au adus nici
o îmbunătăţire, după cum era de aşteptat.
Trăim numai cu nădejdea în Norocul ţării,
care poate şi de data aceasta ne va mântui.

Vă rog, mult Doamnă, să primiţi încre-
dinţarea deplinului meu devotament.

[Mihail Antoniade]

Către MIHAIL ANTONIADE
Lituania
Constassa Plater-Zyberk
Siauliai
Post. Dez. Nr. 60

Ilsenberg, 12. XII.1930
Stimate D-le Antoniade,
Am primit scrisoarea D-voastră şi vă

mulţumesc. Bietul D-l Rudinescu, atât îi mai
lipsea – 2 operaţii, după ce că era numai
oase acoperite cu piele – şi apoi îi mai cer
oamenii să se ocupe de ediţiuni de cărţi! Tot
avea fiică-mea dreptate, voind să amâne
plecarea noastră pe o zi, ca să nu plecăm
fără scrisoarea D-lui Rudinescu.

De câte ori intru în contact cu D-voastră,
sunt pătrunsă de sinceritatea şi de votre droi-
ture1 omenească, aceea care te face, vrând
nevrând, să ai încredere în cele spuse de D-
voastră, aşa încât ne rămâne numai să vă
mulţumim pentru vunăvoinţa D-voastră
prietenească faţă cu noi şi să continuăm din
când în când să vă deranjăm cu feluritele
incidente, ce se vor ivi în decursul evoluţiei
fericite (să sperăm) a acelei faimoase ediţii a
scrierilor D-lui Maiorescu.

De sărbători, plecăm la fiica mea mărita-
tă – unde stăm vreo două luni; vă dau adre-
sa.

Ce vreţi să poată face un om în contra cri-
zei mondiale? Deoarece banii erau atât de
variabili, avem contractul nostru de grâu –
minunată invenţie; ce să vindea acum un an
25lit (= 2½ dolari), acum nu se poate vinde
nici uc şapte lits. Tot grâul zace în hambar.
Partout  la même histoire2. 

1 Corectitudinea / cinstea dumneavoastră Livia Dymaza (fr.)
2 Peste tot, aceeaşi poveste (fr.).
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E o vorbă foarte cuminte a lui Goethe: Wo
sine Notwendingkeit ist., findet sich eine
Mâoglichkeit3.

Şi cu criza aceasta se va găsi o dezlegare.
Cu prilejul sărbătorilor, aş vrea să vă

doresc să aveţi câteva zile plăcute şi de
răgaz, iar anul nou să nu ne aducă nici griji,
nici necazuri – două negaţiuni încă n-ar fi
nici o afirmare –, dar pe vremurile actuale
lipsa de nenorocire a ajuns să fie o fericire.

Aşadar, „La mulţi ani”! Şi vă mulţumesc
foarte, foarte mult.

Lituania
Rokiskis
Onuskis

Kustowiany, 18 aprilie 1931
Stimate D-le Antoniade,
Nu ştiu dacă în învălmăşala activităţii D-

voastră de advocat aţi avut vreme să cetiţi
ciudata polemică pentru restabilirea faptu-
lui că Titu Maiorescu n-a putut fi un conspi-
rator în contra dinastiei României. E un
lucru atât din cale-afară, încât pare chiar
ridicol.

Am cetit rectificarea foarte liniştită şi
demnă în „Adevărul” (D-l [Rădulescu-]
Pogoneanu mi l-a trimis), după aceea în
„Convorbiri...”. Ş-acum câteva zile, dau din
nou în „Universul” de aceeaşi absurditate.
Că într-o ţară cu libertatea presei multe şi
mărunte se scriu e evident. Am văzut eu
într-un jurnal comic (i-am uitat numele) pe
regele Carol atârnat lângă Lascăr Catargiu
şi Maiorescu spânzuraţi à une potence4.

Dar nu înţeleg un lucru. Bine, Marghi -
loman şi Maiorescu nu trăiesc, dar Ştirbei ce
face? Din nenorocire, sunt 40 de ani de când
am plecat din ţară, măritându-mă – pe
George Ştirbei nu-l cunosc, dar cum poate
să înghită publicarea că în Memoriile arhidu-
celui Iosif s-ar găsi adnotat că subt concur-
sul contelui Czernin au avut loc consfătuiri
la care au luat parte numai trei persoane:
Titu Maiorescu, George Ştirbei şi Marghilo -
man; că voiesc să-l facăa rege al României
pe acel arhiduce Iosif, Alex. Marghiloman,
Titu Maiorescu şi George Ştirbei. La p. 56, în
10 iulie 1917. T. Maiorescu a murit cu multe
zile înainte. Bine, el nu se poate adresa lui
Czernin ca să dezminţă o astfel de infamie.

3 Acolo unde e nevoie se găseşte şi o cale (germ.).
4 Într-un ştreang (fr.).
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Aici, în Lituania, la ţară, toate ziarele
sunt att de păcătoase, încât omul rămâne cu
totul laoparte de realitatea vieţii – dar pre-
supun că Czernin trăieşte – dacă e om de
onoare, nu s-ar putea cere lui – pot să-i scriu
– o simplă constatare, că el n-a vorbit cu
T[itu] M[aiorescu] niciodată despre propu-
nerea unei schimbări a dinastiei noastre
pentru aceea austriacă.

Să-nţelege, polemica ziaristică e întot-
deauna cum zice, mi se pare, La
Rochefoucauld: Calomniez, il en reste tou-
jours quelque chose5. Încât, într-o vreme
când „Universul” e plin de invective de hoţ,
trădător etc. la adresa guvernului, poate afir-
marea asta (alunecă) adecă a propunerii lui
arhid[ucele] Iosif alunecă nebăgat în seamă.
Dacă ar obţine omul un démenti6 şi l-ar inse-
ra tot în „Universul”, s-ar mări zgomotul, s-
ar atrage atenţia.

Nici eu nu ştiu cum trebuie privită treaba
aceasta. Ce ciudată vreme acum – toate se
prăbuşesc. Cum l-au dat jos pe Alfons –
parcă revezi toată revoluţia din fevruarie
1917, când ardeau toate circumscripţiile de
poliţie şi pe uliţele îngheţate ardeau focurile
aprinse cu poreclele ţarului cu nevastă-sa şi
toate condicile cu actele noastre civile, când
îţi veneau în casă cu revolverul în mână, zi
şi noapte căutând pe vreun burjui – până în
acea faimoasă zi în noiemvrie, când am
fugit şi am fost naţionalizaţi, pierzându-ne
toată averea, casa, cărţi – într-un cuvânt: tot.
Să zicea: „ruşii sunt sălbateci – dar spanio-
lii?” . Tout comme chez nous7.

Trecând de la Cărţi străine despre războiul
României a D-lui Abrudeanu din 5 aprilie,
din „Universul”, la alt lucru, am primit o
înştiinţare de la Socec, cu iscălitura D-lui
Rudinescu, că a publicat o nouă ediţie a
Criticelor cu autorizarea D-lui [Rădulescu-]
Pogoneanu şi Antoniade. Presupun că din
această ediţie mi se cuvine 20%, căci consi-
der Criticele ca proprietatea mea, nu a D-lui

Rudinescu şi eu aş fi dorit să nu le publice
acum.

Tot mai prevăzătoare era fiică-mea,
nevrând să plece fără scrisoarea D-lui
Rudinescu în buzunar – acum, cu vremurile
acestea de criză, te miri cum va mai fi cu
acea faimoasă ediţie totală. Am dat câteva
pagini din Însemnări zilnice pentru
„Convorbiri...” – să-nţelege că nu pot să dau
mai multe pagini din ele, căci îi stric treaba
D-lui Rudinescu – dar dacă eu îl aştept, aş
vrea să am siguranţa que je ne resterai la bec
dans l’eau8.

Înţeleg prea bine că vremurile sunt foarte
nefericite pentru noi ca întreprindere litera-
ră, nu comercială, dar ştiu, de asemenea, că
am venit în ţară în 1922, ne-am înţeles să se
retipărească Criticele şi Prefeţele la
Discurs[urile] parlamentare (pe-atuncea,
Cartea Român[ească] oferea să le retipăreas-
că, dar eu n-am vrut să schimb editorul) în
toamna 1922 – iar când am revenit în 1925,
nu era nici un cuvânt tipărit. Si on va de ce
train9, nouă ani sunt puţin lucru – şi-apoi
mai e şi alt lucru la mijloc: eu nu pot să mai
fiu în viaţă peste nouă ani; aş vrea să văd
Însemnările zilnice tipărite, deoarece trebuie
eliminată o mare parte din ele, referindu-se
la medicamente, tratamente de cancer ale
D-nei Maiorescu etc., etc., lucruri cu des-
ăvârşire personale. De aceea nu le pot da
nici Academiei, nici unui om tânăr – fiindcă
nu vreau să le vază publicul tels quels10.

Către LIVIA DYMSZA
Bucureşti, 9 mai 1931

Mult stimată Doamnă Dymsza,
Este multă vreme de când voiam să vă

scriu, dar vestea pe care trebuiam să v-o
dau m-a făcut să preget. Domnul Rudinescu
a sosit, în sfârşit, în ţară, după o lipsă de
aproape opt luni. În urma unei lungi con-
vorbiri du domniaa Socec nu mai voieşte, în

5 Calomniaţi, întotdeauna ceva-ceva tot o să mai rămână din calomnia asta (fr.).
6 O dezminţire (fr.).
7 Exact ca la noi (fr.).
8 Că nu mă va duce cu vorba (fr.).
9 Dacă  mergem în ritmul ăsta (fr.).
10 Aşa cum sunt acum / în forma actuală (fr.).
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timpurile de astăzi, să înceapă tipărirea
Operelor complete ale Domnului Maiorescu;
mi-a ţinut îndelungi discursuri, vorbindu--
mi de greutăţile actuale ale comerţului, de
lipsa  creditului, de a plăti hârtie pe bani
gata, de criza economică generală şi alte
multe, al căror rezultat a fost hotărârea de a
amâna pentru vremuri mai bune începerea
unei editări atât de costisitoare. M-a asigu-
rat însă că aceasta nu înseamnă renunţarea
definitivă, ci numai amânare.

Este drept că sărăcia este astăzi înspăi-
mântătoare în ţară. Trăim aproape ca pe
vremea ocupaţiei germane. Toată lumea
care avea datori, prin urmare, practic toţi
românii, au fost ruinaţi de dobânzile plătite,
cari la un regim de 20–30% pe an nimeni nu
poate rezista. Nu se mai fac contracte şi nu
se mai vinde decât pe bani gata. Toată ţara
este de vânzare şi nu se găseşte cumpărător.
Vină a vremurilor, dar mai ales a oamenilor.
Nu a pătruns încă ideea importării unor
conducători, dar mi-e teamă că, după cum
acum şaptezeci de ani ne-am luptat să adu-
cem Domn strein, va trebui acum să adu-
cem miniştri streini.

Aţi văzut patriotismul oamenilor noştri
politici care nu au izbutit să renunţe la dez-
binările lor nici acum, când era die höchte
Zeit11. Regele a avut cele mai bune intenţii
şi a câştigat mult în ochii ţării. Dar cum cre-
dea el că va putea uni pe români, care s-au
sfâşiat între ei fără întrerupere de la moar-
tea lui Mircea cel Bătrân? Guvernul cel nou
are cele mai bune gânduri, dar e greu să
nădăjduieşti că cinci–şase oameni or putea
schimba apucăturile unei ţări întregi.

Abia acum începe lumea să vadă câtă
dreptate avea Domnul Maiorescu când spu-
nea că totul atârnă de tăria morală şi regele
Carol, când neîncetat cerea dascălilor să for-
meze caractere, ceea ce era o formă politi-
coasă de a spune că românii nu au.

Am citit şi eu extractele din Memoriile
arhiducelui Iosif şi articolul Domnului
[Rădulescu]-Pogoneanu. Mai mute ziare au
arătat seriozitatea afirmaţiile arhiducale şi
cred că şi în străinătate nu au fost luate în

serios. Habsburgii aceştia par să fi fost
oameni al căror contact cu realitatea a fost
pierdut odată cu moartea Mariei Theresia!
Nu cred că Czernin va interveni cu vreo
infirmare a spuselor arhiducelui. Nu ne
iubea pe noi românii şi, pe cât pare, îşi
roade amarul în singurătate.

Cât despre George Ştirbey, el a murit
încă din 1918. Nu cred că trebuie să aveţi
teama că în ţara noastră va fi cineva să crea-
dă că Domnu Maiorescu a putut trata cu
reprezentanţii duşmanilor în timpul ocupa-
ţiei. Toată lumea ştie că nu a avut nici un
contact cu ei şi că spunea tuturor că aceasta
trebuie să fie linia de conduită generală.

Nu ştiu dacă Însemnările pe care le aveţi
au fost ţinute până în vremea războiului.
Cel mai bun răspuns la clevetiri şi la inexac-
tităţile ce scialitate ar fi publicarea unor lo -
curi din aceste Însemnări, din care vor vedea
cu toţii ce gândea Domnul Maiorescu. Câte
au apărut până acum în „Convorbiri...” au
fost citite cu nespus de mult interes. Mie
unuia mi se părea că aud pe părintele
D-voastră şi am simţit aceeaşi emoţie pe
care o aveam ori de câte ori îmi era dată feri-
cirea să-l văd.

Cum ediţia Operelor complete întârzie, nu
credeţi că ar fi nimerită publicarea
Însemnărilor ca volum de sine stătător?

Am vorbit cu D-l Rudinescu şi despre
noua ediţie a volumului I din Critice, pe care
a pus-o la tipar şi ale cărei corecturi se află
acum la D-l [Rădulescu]-Pogoneanu. A cre-
zut necesară această reeditare, pentru a
avea seria completă a celor trei volume. Vor
fi tipărite 5000 de exemplare şi vi se recu-
nosc aceleaşi drepturi ca în trecut.

Nădăjduiesc că acum a sosit primăvara
în ţara D-voastră. A fost târzie şi la noi, dar
de câteva zile frunzele şi florile sunt o încân-
tare. Păcat că viaţa noastră orăşenească ne
ţine departe de toate frumuseţile della dolce
stagion12, cum se spune în Divina Commedie.

Vă rog, stimată Doamnă, să primiţi oma-
giile respectuoase şi să transmiteţi Domi -
şoarei Dymsza salutările mele distinse.

[Mihail Antoniade]  

11 Momentul cel mai oportun (germ.)
12 Dulcelui anotimp (ital.)
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Către MIHAIL ANTONIADE
Lituania
Rokiskis – Onuskis

Ilsenberg, 28 XI 1931
Stimate Domnule Antoniade,
Presupun că v-aţi întors în „Capitală”, că

s-au isprăvit clipele de răgaz – poate aţi
adunat nişte impresii îmbucurătoare, care
vă luminează întunericul acestor zile scurte
de toamnă. Cei drept, oraşul şi „la ţară” e
altceva – pe când vara, cu frunzele pe
copaci, cu livezile verzi şi câmpiile înflorite,
ţara poate avea un farmec oarecare, gerul
care l-am avut la 22 octomvrie cu zăpadă
(gerul din urmă fusese la 15 iunie) ne-a dat,
cum zic francezii, 7 mois d՚hiver et 5 mois de
mauvais temps13.

Casele astea mari, 32 de odăi deşarte,
coridoarele îngheţate – farmacia, doctorul,
drumul de fier – toate a o distanţă de 35 de
kilometri – o viaţă, în orice caz, alta decât
aceea care am trăit-o până în momentul naş-
terii bolşevismului, 1917 – 14 ani.

Îmi pare rău că n-aţi vrut să intrăm în
nişte relaţii de „afaceri” cu D-voastră; acum,
de câte ori sunt silită să vă rog să-mi aranjaţi
ceva – am un simţământ foarte neplăcut că
vă exploatez – dar nenii puţin exacţi.

Îmi scrie D-l [Rădulescu]-Pogoneanu în
iulie că a dat noua ediţie a Criticelor la tipar.
V-aş ruga să treceţi o dată pe la D-l
Rudinescu, să-i spuneţi să trimeată „situa-
ţia” vânzării ediţiei anterioare – am scrisoa-
rea lui în care spune că de Anul nou să se
reguleze socoteala; a trecut Anul nou, a tre-
cut şi nul de când am vorbit împreună, dar
nu pot obţine de la ei o regulare a ediţiunei
anterioare il n՚entend pas de cette oreille14 –
dacă ar fi un editor mic, sărac – a devenit un
bazar de mărunţişuri ovreiesc – de ce să mă
tragă pe sfoară. Asta-i una foarte simplă
pentru felul D-voastră – dar acum e alta – şi
cum stă chestiunea editurei întregi?

Dădusem o parte mică de tot, Conflictul
cu Bulgaria, pentru „Convorbiri...”, căci se

văieta D-l Tzigara [-Samurcaş] că nu-i merg
„Convorbirile...”, din Însemnările zilnice ale
D-lui Maiorescu. Am copiat din însemnările
acelea de la 1913 până la moartea D-lui
Maiorescu. Sunt acolo nişte foarte impor-
tante, chiar în chestiunea aceea relevată în
„Adevărul” – dar, după „capul meu” (n-am
nici cea mai mică pretenţie că am dreptate),
odată publicate, pierd actualitatea unei cărţi
cu material nou netipărit.

E un lucru ciudat, n-ai pe cine să-l
întrebi. Sunt şi eu singură, în singurătatea
asta de la ţară – copiez. Şi vreau cât mai
curând să am toate Însemnările... copiate, cu
omisiunea lucrurilor prea personale, care eu
nu vreau, cu nici un preţ, să fie publicate –
şi mă întreb: să poată oare să nu se găsească
un editor pentru Însemnările... acestea?

Începutul, toate problemele sufleteşti ale
băiatului de 15 ani sunt nespus de intere-
sante. O viaţă intelectuală care clocoteşte în
creierele tânărului băiat. Publicate singure,
izolate, nu ca parte integrantă a tuturor
scrierilor D-lui Maiorescu, n-au făptura lite-
rară necesară – ele sunt un fel de anex, o
explicare pentru partea literară. Să înţelege,
dacă-l întreb pe D-l Tzigara [-Samurcaş], el
vrea să-şi umple „Convorbirile...”; D-l
Mehedinţi îşi vede de cărţile lui. N-aţi putea
să mai aveţi odată bunătatea să vorbiţi cu
aceşti Domni, să se mai afirme încă o dată,
că trebuie aşteptat momentul când va fi gata
toată adiţiunea şi făcând parte din toată –
publicarea să fie şi Însemnările... cu o
Biografie.

Mi se pare că şi culegerea scrisorilor a
rămas baltă. Domnul Kirileanu s-a evaporat
cu adresa lui, iar rugămintea publicată ca să
i se adreseze lui spre publicare scrisoriu de
ale D-lui Maiorescu a rămas, ca multe altele,
„o vorbă”, „Words”, „words”15 (Hamlet).

Primesc „Universul”, adecă nu-l pri-
mesc, dar cetesc „Universul”. Nu-i vorbă,
toată lumea e de-a-ndoaselea, dar, oricum,
parcă [atunci] când ceteşti „Temps” sau
„Allgemeine Zeitung” mai înveţi câte un

13 7 luni de iarnă şi (încă) 5 de vreme rea (fr.)
14 El priveşte / vede altfel lucrurile, nu ca mine (fr.)
15 Vorbe, vorbe (engl.)
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lucru. Cei drept, uneori foiletoanele literare
de Dragomirescu sunt bune, dar încolo, ce
tristă înşirare de calomnii, de învinovăţire şi
de Krach16 şi acel minister Iorga. C՚est le cas
de dire avec Hamlet: „Words”, „words”17.

Ba chiar aş zice că cuvintele sunt chiar
bine zise, dar ce folos de vorbe fără fapte?
Ştiţi că, la urma urmelor, vine socoteala cea
din urmă pentru judecata omului – să soco-
tesc faptele bune din viaţa omului – de câte
ori aţi binevoit să fiţi o Providence18 pentru
îndrumarea tuturor publicaţiilor ieşite din
Editura Socec – adică, D-lui Rudinescu. „Şi
iarăşi şi iarăşi să ne rugăm” – totodată
rugându-vă să nu vă supăraţi pe mine.

Primiţi, vă rog, salutările noastre, cu
toate mulţumirile noastre.

Livia Dymsza,
născută Maiorescu

Către LIVIA DYMSZA
Bucureşti, 9 ianuarie 1932

Prea stimată Doamnă,
Pare că este un făcut ca toate scrisorile

mele să trebuiască a începe prin acuzarea
întârzierii răspunsului. De data aceasta,
întârzierea este datorată imposibilităţii în
care am fost de a-l găsi pe Domnul
Rudinescu înainte de sărbători şi apoi plecă-
rii mele la ţară, pentru trei săptămâni.

Acum am putut însă vorbi cu
Domnia-sa. Mi-a făgăduit solemn că nu va
trece luna şi veţi avea socotelile vânzărilor
până la sfârşitul anului. În ce priveşte publi-
carea ediţiei Operelor complete, răspunsul
este tot nesatisfăcător. Nu poate începe
nimic cât vor ţine greutăţile financiare etc.,
etc.

De la ultima mea scrisoare, stările de aici
s-au înrăutăţit. Singura mângâiere, dacă
aceasta poate fi o mângâiere, este că dea
atunci încoace au început să se strice şi tre-
burile altor ţări, mari, nu ca a noastră. La noi
este o lipsă cumplită. Nu mai există români
bogaţi. Visteria ţării este tot atât de goală ca

şi punga oricărui cetăţean. De aceea Socec
nu se poate gândi să facă cheltuiala conside-
rabilă a acestei tipăriri. Nu avem altceva
decât să aşteptăm vremuri mai bune şi să
nădăjduim cu optimism că ele nu vor ţine
până la împlinirea Centenarului.

Zilele acestea s-a prăpădit Domnul Iacob
Negruzzi, care a avut odată legături cu
Domnul Maiorescu. Împlinise nouăzeci de
ani şi fusese sărbătorit de Academie într-o
solemnitate prezidată de Rege.

Văd că despre treburile României sunteţi
la curent. Noi, de aici, le privim cu inima
strânsă şi ne putem asigura nădejde în noro-
cul ţării noastre. Mi-aduc aminte că această
stea a norocului era şi corectivul întrebuin-
ţat de Domnul Maiorescu pentru remedie-
rea deznădejdii în care era de multe ori ispi-
tit să cadă.

Guvernul actual, intitulat: de tehnicieni
şi specialişti, are ca specialitate neputinţa de
a face ceva. Singura lui scuză este că dificul-
tăţile zilelor actuale depăşesc puterile unui
om de stat de proporţiune românească.

Pe Domnul Kirileanu îl văd din când în
când. Îi voi spune să [...?] în privinţa adună-
rii corespondenţei Domnului Maiorescu.
Publicarea în „Convorbiri...” a  Însemnă -
rilor... este urmărită cu mult interes de
public. Cum nu se poate şti când se va pune
la tipar ediţia Operelor complete, eu cred  că
nu ar fi rău să publicaţi chiar de acum un
volum sau două care să cuprindă
Însemnările... Dacă aţi înclina şi D-voastră
spre această părere, cred că aş putea convin-
ge pe cei de la Socec să le tipărească în for-
matul în care va fi ediţia definitivă a
Operelor complete. Judecând după textul
publicat în „Convorbiri...”, înţeleg munca
devotată pe care aţi pus-o în copierea atât
de credincioasă a textului. V-aş ruga să vă
gândiţi la ideea tipăririi Însemnărilor... şi
să-mi spuneţi părerea D-voastră. Nu trebuie
să vă spăimântaţi de iernile lituane. Avem şi
aici săptămâni întregi cu zece grade subt
zero şi troieni de zăpadă care vor ţine până

16 Crah, faliment (germ.)
17 E cazul să spunem împreună cu Hamlet: vorbe, vorbe (fr.; engl.)
18 Providenţa / sprijinul / salvatorul (fr.)
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la primăvară, prilej bun pentru întoarcerea
gândurilor spre cele lăuntrice, de care
oamenii au astăzi nevoie mai mut ca ori-
când, spre a-şi îmbunătăţi pornirile faţă de
semenii lor.

Vă rog să primiţi, prea stimată Doamnă,
urările mele cordiale pentru anul de a venit.

[Mihail Antoniade]

Către MIHAIL ANTONIADE

Lituanie
Siualiai P. D. 60

Kurtoving, 21 februarie 1932
Moşia fiicei mele măritate

Îmi pare foarte rău, Stimate D-le Anto -
niade, că numele meu se leagă de neplăcuta
senzaţie a unei întârzieri a răspunsului
D-voastră. Vă pot însă asigura că sunt
uneori de-o modestie absolută, care nu se
înfăptuieşte că oamenii ocupaţi aşteaptă
numai o scrisoare a mea, pentru a se preci-
pita la masa lor de scris, luând condeiul ca
să-mi răspunză imediat. „Vremea” e un
lucru atât de preţios, încât chiar în viaţa
noastră singuratecă şi izolată se strecoară pe
nesimţite printre degete – zilele trec, viaţa
trece.

Ciudată e viaţa acum – fără mâine, fără
temelie, toate par a se scufunda. Numai de
n-ar fi ca la 1870. „Le Congrès du désar-
mant”19 a fost preludiul războiului franco–
german. Dar, „să lăsăm toate acestea”, cum
zice Caragiale. Aş vrea să vă rog ceva. N-aţi
putea să-mi spuneţi româneşte  curat impre-
sia asupra acelor Însemnări zilnice?

Am rugat pe D-l Tzigara [-Samurcaş] să
şteargă pentru publicarea  în „Convor -
biri...” tot ce ar putea fi prea lung. N-a
făcut-o. Am întrebat pe D-l [Rădulescu-]
Pogoneanu, vroiam să-i am părerea – am
primit vorbe foarte frumoase. Ne mai vor-
bind de D-l Mehedinţi, a cărui bogată fra-
zeologie  e cunoscută. Dacă aş fi în Româ -
nia, aş putea să-mi dau seama de impresia
produsă.

Dacă sunteţi de părere că publicarea în
volum va avea, în momentul de faţă, un
moment opportun20 e evident că trebuie pu -
bli cată – însă am de-abea 500 pagini copiate,
afară de cele tipărite în „Convorbiri...”.
Presupun că la toamnă, dacă toate nu se vor
încurca – încurcătură mondială –, s-ar putea
începe tipărirea. Vă rog însă să-mi spuneţi:
copiând, fidelitatea e după părerea mea, un
lucru inevitabil – sau „Memoare” prefăcute,
strecurate prin alt creier, literat de felul  lui

19 Congresul pentru Dezarmare (fr.)
20 Favorabil / potrivit (fr.)
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– sau Însemnări zilnic exact. Să înţelege, toate
medicamentările şi nimicuri le omit, dar
numai atât.

Poate că într-o zi, trecând pe lângă Socec,
aţi putea vorbi cu Rudinescu despre  această
tipărire, ce ar gândi el. Numai [că], vorbele
lui sunt vorbe, vorbe, cum zice Hamlet. Nici
n-a încheiat încă socotelile lui pe anii ՚30–՚31–
՚32. „Galeries Lafayette” – ce mai pot fi pen-
tru tipărirea cărţilor – săraca literatură!

Dacă e iarnă pe la D-voastră, la noi zăpa-
da nu lipseşte, nici  gerul: –160 noaptea;
ziua, –80 şi aşa mai departe.

Dacă aţi fi de părere că trebuie să omit
mai multe, de exemplu, indicări meteorolo-
gice – poate aţi fi destul  de sincer să mi-o
spuneţi.

Mulţumindu-vă pentru toată bunăvoinţa
D-voastră, vă rog să primiţi nos meilleurs
sentiments21.

Livia Dymsza
[P.S.] Vedeţi cu ce se ocupă Stabilimentul

grafic şi Librăria Socec!!
[Anexă: decupaj dintr-un cotidian, cu

reclamă pentru reţetele cosmetice ale
Elisabethei Arden.]

[Însemnare marginală pe decupaj:]
Librărie şi Stabiliment Grafic!!! O tempo-

ra! O mores!22

Către MIHAIL ANTONIADE
Kurtouviany, 14 avril 1932

Stimate D-le Antoniade,
V-aş ruga foarte mult să binevoiţi a intra

odată, când vă duce drumul D-voastră pe
acolo, la Casa Socec, să le spuneţi acolo, sau
casierului, sau D-lui Rudinescu, că, conform
cu scrisoarea lui, aş dori să am  socoteala
vânzării Cărţilor D-lui Maiorescu.

Era vorba să se facă lucrul întotdeauna
de Anul Nou. Nu s-a mai făcut de la mai
1930, încât presupun că cererea mea e con-
form cu condiţiunile formulate chiar de
Domnul Rudinescu.

Ce urâte lucruri sunt tipărite nu numai în
„Universul”, dar şi în gazetele de-aici despre
studenţii de-acolo, despre profesorii de
Universitate, despre alegerea rectorului Uni -
versităţii. Bine că nu  mai trăiesc nici
Negruzzi, nici Maiorescu. Presupun că le-ar
fi ruşine de halul în care le-a adus ministerul
Iorga. Nu pot crede că nu s-ar fi putut evita
toată întâmplarea aceasta, atât de penibilă.

Presupun că pe la D-voastră a sosit pri-
măvara. Aici am văzut azi două berze, care
să uitau, din înălţimea cuibului lor, cu oare-
care mirare la câmpul alb, care le promitea
puţine broaşte. Şi sermanele păsări au un an
de „criză”.

Primiţi, vă rog, cu scuzele pentru deran-
jarea care din nou sunt silită a vă face, salu-
tările noastre şi mulţumirile mele.

Livia Dymsza
Adresa:
Lituania – Rokiskis – Onuskis

Către MIHAIL ANTONIADE
Lituanie
Rokiskis – Onuskis

Ilsenberg, 29 mai 1932
Dragă D-le Antoniade,
Am primit ieri o înştiinţare de la Bank

Roumania, că a primit pentru contul meu
de la Librăria Socec 37 100 lei. Mă grăbesc să
vă informez de acest geste23 al lui M.
Rudinescu, după aproape doi ani de tăcere.
Îmi pare rău că n-a trimis o dare de seamă
cu ce s-a vândut. Dar n-ai ce să-i faci, când
încep oamenii să-şi mărească magaziile
într-un mod prea mare, iar mai amestecă şi
comerţul „Galerie Lafayette” cu firma lite-
rară „Casa de Editură şi Tipografie Socec”,
atunci nu e de mirare că în momentul
actual, în care presupun că „il tire le diable
par la gueue”24, ca şi toţi de pe aici, literatura
îi pare lucrul cel mai puţin lucrativ.

Judecând după articolele „Universului”,
nu se poate făli actualul Rege de o epocă
strălucită de prosperitate şi ordine. Comme

21 Sentimentele noastre cekle mai bune (fr.)
22 O timpuri! O moravuri! (lat.)
23 Gest (fr.)
24 Trage mâţa de coadă (fr.)
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quoi25, una e să fii dascăl, alta e să stai la
cârma unui stat într-un moment atât de
complicat şi de încurcat. Oricum, presupun
că lipsa de caracter şi de ştiinţă „y est aussi
puâour quelque chose”26, cu toate că, bineîn-
ţeles, criza e mondială, pe-aicea e grozavă.

În sfârşit,  am scăpat de iarnă şi liliacul în -
cepe a-şi arăta florile, când te gândeşti că în
primele zile din septembrie gerul reîncepe!

Cum v-a plăcut istoria cu Kreuger –
unde, pe la suedezi, cei mai cinstiţi oameni,
cu cei din Finlandia –, parcă îţi vine un fel
de greaţă ce  a ajuns omenirea.

Nu vreau să vă supăr cu scrisori lungi,
numai ţineam să vă spun ce s-a întâmplat în
urma stăruinţelor D-voastră, pentru care vă
mulţumesc foarte mult.

Cu fiica mea, vă dorim să aveţi o vară
plăcută, ca să puteţi relua activitatea
D-voastră de toamnă – şi vă mulţumesc.

Livia Dymsza
[P. S.] Primesc, în momentul acesta, scri-

soarea D-voastră. 
Nu credeţi că în veci poşta face încurcă-

turi, nu e chiar destul de bună.
Vă mulţumesc pentru toate daraverile

acelea!

Către MIHAIL ANTONIADE
Ilsenber, 12 noiemvrie 1933

Dragă D-le Antoniade,
După un răgaz de aproape un an, trebuie

să vă mai turbur câte puţin liniştea. Am pri-
mit o scrisoare de la D-l Rudinescu, în care
îmi spune că i-ar fi spus cineva că D-l
Maiorescu dorea foarte mult să i se publice
Memoriile lui şi, dacă s-ar găsi la mine, el ar
fi gata să le publice. Deoarece D-voastră aţi
vorbit cu el, n-aş vrea eu să încep o cores-
pondenţă de-a dreptul cu D-l Rudinescu. Nu
prea înţeleg, îşi închipuieşte el că afară de
cele vorbite du D-voastră ar mai fi altceva?
Memoare anume scrise pentru publicare?

Vă rog, când veţi fi odată la Capătul
Podului (ţineţi minte, când era Podul

Mogoşoaei?), să intraţi la D-l Rudinescu
pour tirer l ՚affaire au clair27. Mi se pare că şi
D-voastră eraţi de părere ca acele Însemnări
zilnice să fie publicate chiar şi fără consimţă-
mântul lui Rudinescu la retipărirea tuturor
celor tipărite şi „epuizate”, pentru a între-
buinţa un cuvânt curat nu românesc.

După răspunsul D-voastră, voi stărui
pentru a găsi pe cineva care să traducă pagi-
nile nemţeşti în româneşte. Păcat că, dusă
din ţară de 42 ani, mi-am pierdut limba cea
bună românească. De altminterea, aş face-o
– dar nu poţi trăi atâta vreme fără o vorbă,
un cuvânt românesc, fără să uiţi o limbă. Mă
mir că mai ştiu nemţeşte şi franţuzeşte, căci
aici vorbesc numai limba copiilor – adică
polonă – iar oamenii de rând nu mai ştiu, ca
înainte de război, ruseşte şi a trebuit, cu chiu,
cu vai, să-mi mai vâr şi puţină lituană în cre-
ierii mai de 60 de ani trecuţi (acum 10 ani).

Cum credeţi D-voastră să se tipărească
această traducere? Eu aş crede, cam în felul
cărţilor de rugăciune catolice, care au într-o
parte cuvintele latine iar tot pe aceeaşi pagi-
nă, pe partea cealaltă, traducerea în limba
curentă.

Rugându-vă să nu vă supăraţi că din nou
vă deranjez, presupun că înţelegeţi că n-aş
vrea să continuez (!) ceea ce aţi început
D-voastră.

Sper că aţi petrecut bine vacanţa de vară,
că n-aveţi încă viscol de zăpadă ca la noi şi
vă e mai puţin frig decât nouă, cu lipsa asta
cumplită de soare.

Fiică-mea, împreună cu mine vă transmi-
tem l՚expression de notre sincère reconnaissan-
ce28.

Livia Dymsza,
născută Maiorescu

Lituania
Rokiskis – Onuskis

Traducere din limba franceză
de Ileana LITTERA .

Text îngrijit de Marin DIACONU

25 Ceea ce dovedeşte că (fr.)
26 E şi ea una din cauze (fr.)
27 Ca să lămuriţi chestiunea (fr.)
28 Expresia sincerei noastre recunoştinţe (fr.)
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Moto: 
„Un vis al inteligenţei 
libere”(Titu Maiorescu).

În prima parte a acestui articol am pre-
zentat succint profilul criticului şi modalită-
ţile în care s-a perpetuat, de-a lungul unui

secol şi jumătate, „imaginea” acestuia. Vom
încerca, în continuare, să desprindem unele
elemente caracterizante pentru critica maio-
resciană, componente care, astăzi, nu mai
au aceeaşi pondere în exerciţiul critic. Este
firesc ca abordările contemporane să difere
mult, ca o consecinţă a evoluţiei socio-cultu-

Titu
Maiorescu

Lucian CHIŞU
Titu Maiorescu 
şi decalo(a)gele 

criticii literare (II)

Partea a doua a studiului se ocupă de mutaţiile petrecute în câmpul criticii literare româneşti, ca
urmare a evoluţiei acesteia timp de un secol şi jumătate. Autorul arată că răsfrângerea unora dintre
contribuţiile critice ale lui Titu Maiorescu în domeniile esteticii, lingvisticii şi filologiei, ale criticii
teoretice, cu preponderenţă universitară, pe care le stăpânea foarte bine, nu se mai număra printre
abordările criticii literare actuale, chiar dacă aportul n-ar fi unul neglijabil. Separarea acestora, prin
specializare, de critica literară actuală, a determinat diminuarea interesului criticilor literari contem-
porani pentru problemele expresiei, ale limbajului, în general faţă de aspectele formale ale operei lite-
rare. Abandonarea vechilor perspective duce, implicit, la revizuirea unora dintre meritele criticii
maioresciene, nu în ultimul rând şi din cauză că evaluarea criticului are loc dinspre prezent spre tre-
cut.
Cuvinte-cheie: operă literară, formă, fond, logică, estetică, filologie, critică literară, Titu

Maiorescu.

The second part of the study deals with the mutations that occurred in the field of Romanian lite-
rary criticism, following its evolution for a century and a half. The author shows that the reflection
of some of Titu Maiorescu’s critical contributions in the fields of aesthetics, linguistics and philo-
logy, of theoretical criticism, predominantly the academic one, which he thoroughly mastered, are
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rale continue de care trebuie să se ţină cont,
dar faptul nu ne împiedică să căutăm,
totuşi, explicaţii contradicţiilor existente în
jurul receptării şi evaluărilor la care a fost
supusă activitatea sa în timpul scurs până la
centenarul morţii.

Aşa cum s-a arătat, reproşurile aduse
concepţiei lui Titu Maiorescu despre critică
ignoră într-o anume măsură excepţionalele
sale calităţi umane, unele native, altele
dobândite: formaţia intelectuală de tip aca-
demic, determinarea, inteligenţa şi incisivi-
tatea iniţiativelor luate într-un anume
moment istoric dat. Posteritatea invocă isto-
ria mai degrabă în accepţiunea de reper,
fiind, pe măsură ce datele/informaţiile se
acumulează, tot mai puţin interesată de
semnificaţiile contextuale. Aflat în mijlocul
evenimentelor, în ochiul istoriei, tânărul
cărturar nu face referiri la aceasta, ci la con-
textul ei literar, identificându-l, printr-un
cuvânt mai potrivit, cu o criză pentru solu-
ţionarea căreia cere imperativ schimbarea.
Între altele, preferăm termenii criză
(„declin”) şi evoluţie („progres”) deoarece
sunt expresia unor judecăţi de valoare.
Unele dintre iniţiativele maioresciene erau
îndreptate „în contra direcţiei de azi”, fiind
consumate odată cu arderea combustiei
interioare a realităţilor respective, în timp ce
„direcţia nouă” reprezenta proiectul maio-
rescian al schimbării şi, prin el, deschiderea
largă a orizontului nostru spiritual. Acesta
este cunoscut sub denumirea „teoriei for-
melor fără fond”, idee reiterată peste dece-
nii de strălucitul său urmaş E. Lovinescu,
prin adăugirea altor serii de nuanţări referi-
toare la necesara sincronizare a culturii
române cu cele de mare prestigiu.

Revenind la formaţia de critic literar a lui
Titu Maiorescu, un prim aspect în discuţie
este acela al comprehensivei sale instrucţii
estetice şi înaltei culturii clasiciste asimilate,
pentru care, astăzi, cercetările de profil nu
mai au aceeaşi aplecare, mai ales în ceea ce
priveşte rolul normativ al celei dintâi.
Trebuie, totodată, să admitem că mutaţiile

estetice intervenite în răstimpul dintre
atunci şi astăzi, ar putea fi mai lesne meta-
forizate prin imaginea unei clepsidre întoar-
să cu „susul în jos”, ori a unei busole care
indică „nordul la sud”, aşadar schimbări
„interne” care alterează sensul funcţional,
nu şi asamblarea instrumentală.

Tânărul critic de la „Convorbiri literare”
îşi însuşise temeinic concepţiile marilor filo-
sofi şi esteticieni (Schelling, Hegel, Vischer,
Scopenhauer), ideile acestora irigând fertil
propriile-i intervenţii în chestiunea valorii
operelor literare. Estetica lui Maiorescu a
fost una a cunoaşterii de esenţă platonicia-
nă, de contemplare impersonală a ficţiuni-
lor artistice, de purificare şi izbăvire prin
descătuşare de lumea comună, condiţionată
de formele raţiunii comune, spre a fi trans-
figurată în zona rarefiată a ideilor pure.
Numai accesul la această lume a esenţelor,
ducea, în accepţiunea sa, la plăcerea esteti-
că, la încântarea sufletească. Ideaţia articole-
lor acestui creator de stil i-a determinat pe
unii dintre comentatorii activităţii sale să
încline balanţa aprecierilor mai mult către
estetician, decât spre criticul literar. 

La fel se prezintă situaţia şi în privinţa
cunoştinţelor filologice şi lingvistice ale cri-
ticului, cu mult peste cele ale majorităţii
covârşitoare, reprezentative numeric, din
critica literară de astăzi. Şi în acest caz, este
necesar să se ţină seamă de imensa distanţa-
re dintre trecut şi prezent. Tânărul savant
de la 1866 îşi scria articolele de direcţie într-
o perioadă premergătoare etapelor de auto-
nomizare şi de treptată separare a filologiei
de critica şi istoria literară, când specialiştii
din aceste domenii foloseau în comun şi
fără disocieri analitice explicite corpusul
literar-artistic. Formaţia sa de critic implică
în mare măsură aportul de cunoştinţe intro-
duse în sfera expresiei artistice din studiile
asupra structurii limbii şi funcţiunii limba-
jului, pe care le cunoştea foarte bine1. De
pildă, în pofida faptului că generaţia
„veche” de lingvişti, constituită în oponenţi
ai ideilor lui, aparţinea unei structuri omo-

1 „Şi mai rămâne ceva de la Titu Maiorescu: exemplul însuşi al necesităţii pentru criticul litrerar de a fi
dublat de un lingvist”. (D. Caracostea, Critice literare, II, Editura Fundaţiilor Regal, Bucureşti, 1944, p. 96.)
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gene profesional, punctele sale de vedere cu
privire adoptarea alfabetului cu grafie lati-
nă având la bază utilizarea principiului
fonetic au avut câştig de cauză şi au exerci-
tat o influenţă benefică în rândul intelectua-
lităţii din acele decenii datorită adoptării lor
de către revista „Convorbiri literare”, cea
mai prestigioasă publicaţie culturală din
jumătatea a doua a veacului al XIX-lea
românesc. Între timp, terenul comun şi
piaţa de schimb reciproc a lingvisticii cu
literatura, au fost relocate la graniţa dintre
cele două disciplne. Noua critica literară îl
consideră plasate în „no man’s land”, iar
frecventarea datelor de profil în paginile
unui text critic ar reprezenta, mai degrabă, o
curiozitate. Cu toate acestea, mult timp cer-
cetările din spaţiul comun au format cel mai
important nutriment al culturii literare. Din
nefericire, când se spune lucrurilor pe nume
în mod tranşant, sentimentul celorlalţi este
că tranşant devine egal cu o negare, ceea ce
este departe de adevăr. Prin urmare, spu-
nem tranşant că această componentă lipseş-
te din cadrul discursului critic actual, subli-
niind că ea s-a mutat din aria de investigări
a criticii actuale în aceea a filologiei şi, cu cât
este mai focalizată pe suportul grafic,
domeniului lingvisticii.

În critica de direcţie a lui Titu Maiorescu
constituenţii de mai sus există cu prisosinţă,
motiv pentru care poate fi considerat un
precursor, din păcate fără prea mulţi
urmaşi, fiindcă numai o mică parte dintre
critici, aparţinând profesional mediilor uni-
versitare, ar putea fi asimilată modelului
maiorescian, adus la zi. De altfel, în legătură
cu cele de mai sus, în dezbaterile contempo-
rane se lansează din când în când întrebarea
dacă un critic literar poate fi sau nu profe-
sor2. Sau invers. În speţă, aspiraţiile de tip
elitist şi tentaţiile „paradigmatice” sunt
vizibile. Revistele care publică studii şi arti-
cole de acest tip aparţin unui domeniu para-
lel, în sensul că autorii textelor se consacră
cercetării literare, publicaţiile lor sunt cotate

ştiinţific prin măsurare cu instrumente
scientometrice, au circuit electronic şi un
caracter din ce în ce mai industrios, de
vreme ce factorul de impact îl reprezintă
vizibilitatea autorilor, din care ar decurge şi
celelalte calităţi. Dacă restrânsa categorie de
mai sus cercetează literatura artistică pentru
a o releva sub forma unor „coduri cultura-
le”, deci nu ca literatură propriu-zisă, criticii
contemporani cu audienţă la publicul larg
cititor, considerând literatura drept „pâinea
[lor] cea de toate zilele”, scriu despre efecte-
le ei metabolice. Cei mai numeroşi dintre
reprezentanţii acestei „secţiuni” folosesc
eseul critic, aparent despovărat de concepte,
creând câteodată senzaţia că îl cultivă în
afara oricăror concepte.

Revenind la începuturile criticii maiores-
ciene, autorul făcea patologie, acţionând
drastic, cu incizii chirurgicale pentru elimi-
narea ţesuturile literare bolnave. Analiza
critică prin grila „direcţiei noi” favoriza,
odată cu delimitarea mai clară a cadrului
scriiturii, impunerea de standarde estetice şi
stilistice, ultimele restrânse la combinaţii
lexicale apte de a „mişca” simţirea şi de a
deveni figuri de stil. Sunt considerente care,
într-alt plan, rezumă eternul conflict dintre
vechi şi nou. Critica lui Titu Maiorescu era
totodată una de circumscriere valorică, răs-
turnând şi instituind ierarhii, fapt ce a creat
disensiuni şi rănit orgolii, atât în rândul
autorilor de creaţii literare, cât şi în acela, cu
mult mai restrâns numeric, al comentatori-
lor literari. Prezenţa în textele sale a unui
mare număr de concepte a căror provenien-
ţă a fost deja amintită şi introducerea (în
aceleaşi texte) a unor informaţii recente din
sferele şi ele pomenite, ale lingvisticii şi filo-
logiei, au dat articolelor maioresciene alura
unui discurs înţesat de abstracţiuni, iar ulte-
rior sentimentul „sărăciei sufleteşti” de care
vorbea, în această privinţă, G. Călinescu. În
contextul literar de la jumătatea secolului al
XIX-lea românesc faptul era inevitabil şi,
deci, asumat polemic. Dar, în pofida subs-

2 „Veţi descoperi astfel că literatura nu se poate preda; de la catedră se poate comunica numai ceea ce
Barthes numeşte «codurile culturale»” (Eugen Simion, Safturi pentru tânărul critic, în „Caiete critice”,
nr. 6-7 /140-141/, 1999, p. 5-10, reprodus şi în Fragmente critice (III), Fundaţia Scrisul Românesc/Univers
Enciclopedic, Bucureşti, 1999, p. 380-388).
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tratului conflictual al intervenţiilor sale, nu
autorul se poziţiona în prim plan, ci teoriile
vehiculate de el cu privire la structura idea-
lă a creaţiilor artistice. La fel, personalitatea
celui despre care scria se manifesta discret,
primatul operei prevalând importanţei
autorului. Următoarele generaţii vor renun-
ţa la neutralitatea auctorială şi, concentrân-
du-se asupra fenomenului receptării crea-
ţiei artistice, vor scoate în prim-plan, odată
cu exegeza, savorile receptive, re-create şi
devenite, în unele situaţii, instantaneu,
spectacol eseistic de personalitate, cum au
fost, de exemplu, contribuţiile purtând sem-
nătura lui E. Lovinescu şi G. Călinescu.
Ceea ce nu înseamnă că marii critici de la
jumătatea secolului următor, E. Lovinescu,
G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu,
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Perpessicius nu erau foarte bine familiari-
zaţi cu lumea conceptelor. Orientarea către
universul tematic şi, prin aceasta, opţiunea
lor pentru o critică a ideilor operei, nu
excludea axa teoretică în jurul căreia coagu-
lează creaţia, ori prezenţa conceptelor for-
male. Amendamentul că, acum, delimitările
dintre formă şi conţinut au condus la abor-
dări separate, trebuie inclus. 

Sub aspect literar, Titu Maiorescu îşi
manifestă interesul nu doar pentru comba-
terea fondului, ci şi pentru ameliorarea for-
mei, lucru mai degrabă trecut cu vederea în
studiile consacrate criticului. Atitudinea sa
faţă de expresia operei literare, poate fi sesi-
zată când citează, aşadar în exemplificările
utilizate. De obicei au intrat în atenţie şi au
fost perpetuate aprecierile pozitive. Însă,
dacă vor fi luate în calcul exemplele negati-
ve, cum trebuie denumite exprimările nefe-
ricite pe care le înfierase în repetate rânduri,
ar ieşi în evidenţă oroarea pe care marele
critic o avea faţă de „turtirea” acelor... opere
care, în accepţiunea esteticii normative pe
care Maiorescu o cultiva, ar fi trebuit să aibă
forma unor corpuri perfect geometrice.
„Suntem maiorescieni precum suntem pita-
goreici”, conchide Alexandru Dobrescu,
unul dintre monografii criticului3. „Înveliş”

inalterabil şi, în alţi termeni, inamovibil,
organismul literar asigură forţa gravitaţio-
nală care menţine în echilibru universul
interior al operei şi într-o anumită conso-
nanţă armonia părţilor, aşa încât nimic nu
poate fi adăugat şi nici clintit, fără să o alte-
reze. 

A devenit o banalitate că, spre a fi recep-
tată, creaţia artistică trebuie transpusă din
planul ideilor într-o reprezentare grafică
concretă, prin intermediul căreia opera
reconverteşte prin toate atributele ei: stabi-
lă, finită, monadică, eternă. Cum s-a arătat,
schimbarea unei singure virgule din „opera
unicat” ar pulveriza textul sub îndoita înfă-
ţişare, de „unu” (formă) şi „multiplu” (cos-
mos interior), dar critica de astăzi nu mai
arată interes faţă de acest aspect... fungibil,
intrat în zona automatismelor. Pentru criti-
cii zilelor noastre, discursivizarea acelui
„unu-indestructibil” devine inutilă câtă
vreme forma este considerată o condiţie
sine qua non a existenţei operei. Critica zile-
lor noastre, în special tânăra critică nu se
mai arată interesată de expresivitate, de
„arta cuvântului”, altfel spus de „limba”
scrierilor autorilor notabili contemporani şi
nici de relevarea figurilor de stil sau a figu-
rilor de gândire care au mers împreună,
cum tot împreună merg limbajul şi gândi-
rea/ logica. Cu toate că în absenţa formei
imuabile, universul de idei n-ar putea fiinţa,
astăzi nu se mai pune preţ pe „expresie”
(limba naţională ridicată la rang de artă), pe
virtualităţile formale interne ori afinităţile
creatoare de geniu al limbii, pe cele două
stilistici, a operei literare şi a specificului
limbajului, care fuzionează în cunoscutul
dicton aparţinând lui Buffon: „stilul e omul
însuşi”. Nici acestea nu mai prezintă astăzi
vreo atracţie, fiind lăsate în seama subiecte-
lor din tezele de doctorat, preparându-se
aşadar ca delicatese în mediul academic.

Astfel, devine limpede că exerciţiul criti-
cii maioresciene aparţine timpului în care
era elaborat, unui context de actualitate
limitată. Cum tot la fel de limpede trebuie
recunoscut că obiectivele criticii literare
actuale sunt „dictate” de necesitatea adap-
tării ei la realităţile socio-culturale şi la evo-

3 Alexandru Dobrescu, Maiorescu şi maiorescienii, Editura Albatros, Bucureşti, 2004, p. 279.
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luţia (progresele şi, odată cu ele, efectele
contrare) din anul de graţie 2017. I se pot
face procese de intenţie lui Titu Maiorescu
pentru vinovăţia de a nu fi scris critică lite-
rară cum se scrie astăzi? Nu este nevoie de
vreun răspuns, dar, pe de altă parte, criticul
a avut, câteodată, neşansa de a se vorbi/
scrie despre el, din perspectiva prezentului-
se şi apelându-se la generalizări. Expresia
„totdeauna, cei în viaţă au dreptate” deţine
un statut privilegiat, dar nu este cazul să se
abuzeze de ea pentru situaţiile istorice date.
Ni se pare firesc să apară o mulţime de dife-
renţieri, nefirească este maniera în care ele
sunt, uneori, formulate. 

Cel de-al treilea aspect vizează caracte-
rul/personalitatea, mediul cultural, condiţia
socială, educaţia şi acumulările spirituale
datorate acestora. Opiniile sunt mai degrabă
divergente. În monografia sa4, E. Lovi nescu
arăta că „nu există poate în literatura noastră
o personalitate mai rotunjită, mai precisă,
mai prezentă şi aceeaşi în studiile de înce-
put”. Studii de început care – ne raliem
remarcii lui Eugen Simion – scot în evidenţă
un „paradox mai greu de explicat pentru că,
de regulă, critica literară este un gen de
bătrâneţe”5. Pornind de la aceleaşi re ferinţe
biografice şi caracterologice, Z. Ornea, adap-
ta în monografia sa din anul 19866, o obser-
vaţie a lui Rolland Barthes, descrisă în cazul
faţă drept „structură a existenţei” sau „alcă-
tuirea ei structurală”. În numele acestei sin-
tagme, Z. Ornea făcea constatarea că
Jurnalul, ţinut din noiembrie 1855 până la
sfârşitul vieţii, „aparţine unui «regizor»
ambiţios şi neînduplecat, mereu atent,
mereu supravegheat întru propria-i deveni-
re”. Afirmaţia ar scoate la vedere latura tem-
peramentală a caracterului său, dar, în fine,

Z. Ornea, trage o concluzie pozitivă: „Şi-a
voit un destin excepţional şi l-a avut”.

Temperamentul criticului a fost unul
polemic, dar trebuie să se aibă în vedere în
continuare faptul că, în momentul apariţiei
„direcţiei” noi, era imperios ca Maiorescu să
aibă preocupări de „patologie” literară şi să
combată „beţia de cuvinte” din scrierile
generaţiei anterioare, să se manifeste în
demersul său tăios, rece, însoţit de argu-
mente logice, de concepte estetice şi filosofi-
ce, după cum o cereau realităţile momentu-
lui. I s-a imputat o anume cruzime, pe care
polemica literară o presupune, dar acest
fapt nu l-a îndepărtat de la ideile de adevăr
şi dreptate, în numele cărora şi-a scris inter-
venţiile critice. Acest precursor în domeniul
polemicii nu căuta pricini şi nici nu şi-a ales
adversarii, în sensul că Maiorescu n-a pole-
mizat de dragul polemicii, stârnindu-i văl-
vătăile în numele orgoliului personal, ci al
principiilor în care trebuia încadrată discu-
ţia. A polemizat pe marginea conceptului de
formă fără fond, situaţie în care s-ar putea
zice, adversarii l-au ales pe el. Şi nu au fost
puţini, iar uneori nici lipsiţi de argumente.
Însă, de cele mai multe ori, când Maiorescu
a declanşat o polemică, se poate constata că
nivelul competenţelor sale în domeniu era
pe măsura acelora ale adversarului.
Referitor la disputa dintre Titu Maiorescu şi
lingvistul german Hugo Scuchardt, fostul
său discipol, D. Caracostea, arată că
Maiorescu abordase subiectul polemic pe
linia teoriilor lui Ferdinand de Saussure7,
înainte ca ideile lingvistului genevez să fi
devenit publice8, posedând, deci, pe lângă o
logică strânsă, o foarte bună intuiţie. A trăit
în vecinătatea marilor concepte, pe care a

4 Eugen Lovinescu, T. Maiorescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 258; Prima ediţie Editura
Fundaţiilor Regale, Bucureşti, 1940.

5 Eugen Simion, Moartea lui Mercuţio, Editura Nemira, Bucureşti, 1993, p. 124.
6 Z. Ornea, Viaţa lui Titu Maiorescu, vol I-II, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1986, 1987, p. 11.
7 „Când în polemică în contra lui Schuchardt, Maiorescu face distincţia dintre langue pensée şi langue par-

lée, şi susţine, întemeiat pe W. von Humboldt, că gramatica aparţine primei, această deosebire vine din
poziţia sa de logician. Dar în acelaşi timp, nu mijeşte oare aici acel distiunguo, care mai târziu era să fie
impus în lingvistică de F. de Saussure prin deosebirea dintre langue (ca sistem şi instituţie) şi langage ca
vorbire concretă ?” (D. Carcostea, Critice literare, II, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, Bucureşti,
1944, p. 94.)

8 Notiţele Cursului de lingvistică generală ţinut de Ferdinand de Saussure au fost publicate de foştii săi
studenţi, Charles Bally şi Albert Secheye, în 1916.
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ştiut să le dezvolte în conformitate cu alcă-
tuirea lui structurală. Maiorescu este creato-
rul unui model de polemică pe care un secol
de întrebuinţare l-a păstrat intact, susţine
Al. Dobrescu, entuziasmându-se în faţa
„spectacolului”9 pe care îl oferea acest pio-
nier al polemicii literare, din care ar decurge
că eşafodajul textului se transforma şi deve-
nea ...eşafod. Noi considerăm că, dimpotri-
vă, între meritele lui Maiorescu, cel mai
important este acela de a fi aşezat polemica
sub semnul adevărului, cuvântul cel mai
frecvent al scrierilor sale. 

Înainte de formula unele scurte conclu-
zii, ne-am propus să-l „trecem” pe
Maiorescu prin decalo(a)gele criticii con-
temporane, propuse de cei mai importanţi
doi critici contemporani, Eugen Simion10 şi
Nicolae Manolescu11, când se apropiaseră
de vârsta patriarhală. Adăugând că efigia
marelui critic apare des în scrierile acestora,
că Nicolae Manolescu i-a consacrat un doc-
torat lui Maiorescu şi un substanţial capitol
în Istoria...12 sa, iar Eugen Simion o teză
doctorală destinată cercetării operei celui
mai de seamă urmaş al întemeietorului
domeniului criticii (E. Lovinescu), dar reve-
nind la Maiorescu în multe alte prilejuri13,
constatările nu sunt lipsite de interes. Cele
două „coduri” sunt mai degrabă comple-
mentare decât interferente, fiindcă sfaturile
date de Eugen Simion se referă la atitudinea
pe care trebuie s-o aibă, în genere, criticul,
în timp ce decalogul manolescian priveşte
exclusiv acţiunile întreprinse de acesta. 

Fără intra în amănunte de detaliu, îl
regăsim pe Maiorescu în conţinutul lor prin
nevoia de sistemă – cunoaşterea fiind
important lucru, dar sistematizarea ei şi mai
de preţ. Fragmentarismul şi caracterul oca-

zional al intervenţiilor, ades folosite drept
argumente împotriva validării sale în calita-
te de critic literar, sunt deplin compensate
de vasta sa pregătire intelectuală în dome-
niile umaniste. Aceste elementele funda-
mentale, susţin de la bază arhitectura spiri-
telor care îşi datorează numai lor ceea ce
sunt şi au devenit. Inteligenţa şi creativita-
tea sa au funcţionat ca suport al ideilor pro-
movate, prin ponderea gândirii riguroase şi
a proprietăţii de expresie, prin comunicarea
lor exactă, într-un limbaj coerent şi auto-
nom. A lăsat posterităţii, printre altele,
exemplul discursului ireproşabil, sistema-
tic, stringent şi exact, de o senină obiectivi-
tate. A atras în jurul său talentele literare
autentice şi i-a dezavuat pe autorii
mediocri, pe grafomani ori impostori, alun-
gând ceţurile confuziei din judecata literară.
Nu a rămas criticul unei singure generaţii şi,
ori de câte ori a întrezărit semnele marelui
talent, n-a pregetat să-l salute, cum s-a
întâmplat, de pildă cu poezia lui Octavian
Goga. Credinţa în dreptate şi adevăr estetic,
în moralitatea actului critic se manifestaseră
coalescent, ca o atracţie magnetică pentru
personalitatea de tip enciclopedist (ceea ce
rămâne şi pe mai departe un deziderat) a
întemeietorului criticii la noi. Deşi a fost un
cosmopolit, faptul nu i-au alterat sentimen-
tul naţional şi dorinţa de a face din literatu-
ra română, prin forţele proprii, tema sa
principală. Subiectul predilect al discursu-
lui său critic a fost detectarea şi impunerea
de valori naţionale. Dacă, la cosmopoliţi,
sentimentul naţional, ne mai vorbind de cel
patriotic, se diminuează astăzi până la dis-
pariţie, patriotismul lui Maiorescu ar putea
fi pus, dar nu integral, pe seama secolului în
care a trăit. La fel cum, probabil, astăzi, dis-

9 „Înfrângerea adversarului se petrece la Maiorescu în modul cel mai spectaculos cu putinţă. Victoria pur
şi simplu nu ajunge. Ea trebui pusă în scenă, organizată, regizată, astfel să devină limpede pentru toţi
şi să trezească entuziasmul”( Alexandru Dobrescu, Op. cit., p. 252)

10 Eugen Simion, Sfaturi pentru tânărul critic, în „Caiete critice, nr. 6-7 (140-141), 1999, p. 5-10; reprodus în
volumul Fragmente critice III, Fundaţia Scrisul Românesc, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti,
1999, p. 380-387.

11 Nicolae Manolescu, Posibil decalog pentru critica literară, în „România literară”, 2003, nr. 18, p. 1.
12 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008. p. 359-377.
13 Eugen Simion evocă „lecţia” lui Maiorescu în repetate rânduri în cărţile sale, reprezentativă pentru

aceste idei fiind În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, Editura Univers Enciclopedic,
Bucureşti, 2004; ediţia a II-a adăugită, Editura Curtea veche, Bucureşti 2012.
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Titu Maiorescu şi decalo(a)gele criticii literare (II)

pariţia sentimentului naţional poate fi, de
asemenea, arondată secolului în care trăim,
şi abia după nouă-înşine.

Rezultă recapitulativ că, indiferent de
poziţia ocupată în Panteonul literaturii
româneşti, posteritatea olimpiană a lui Titu
Maiorescu are, din când în când, parte de
contestări în numele cărora unii şi alţii
declară că s-au cam săturat de prezenţa câte
unui zeu tutelar. (Auto)pretinşi intelectuali
subţiri, caută defecte închipuite, uneori par-
ţiale, frăgezindu-le apoi în umori şi etalân-
du-le ca defecte etern româneşti, expuse la
bună vedere. Spre a atenua efectul de bume-
rang al impresiilor defavorabile despre pro-
pria limbă, ţară şi neam, unele spirite rafina-
te, care ţin la obârşia lor, le trec cu vederea
invocând neîndoioasa apetenţă a scriitoru-
lui român pentru discursul moral. Acest
defect intern, de a se vedea cu uşurinţă ero-
rile celorlalţi, a devenit tot mai pătimaş,

neocolindu-l nici pe Maiorescu. 
Tocmai din aceste considerente, rânduri-

le de mai jos, ale lui Valeriu Cristea14, ni se
par a fi exprima, adecvat şi obiectiv, situaţia:
„Ivirea acestui om pe deplin matur în mijlo-
cul «copiilor», unii dintre ei precari sau de
geniu, ai culturii noastre de început nu a
fost mai puţin remarcabilă (aş fi scris mira-
culoasă, dacă n-aş fi dat lungul citat de mai
sus) decât apariţia lui Eminescu sau
Caragiale. Maiorescu a purtat de mână lite-
ratura noastră prin păduri de confuzii.
După ce s-a ieşit cu bine din ele, prezenţa lui
a părut, în mod firesc, mai puţin necesară.
Când la orizont s-a ivit din nou15 masa
întunecată a unei alte «păduri» şi mai ame-
ninţătoare, scriitorul şi mai ales criticul
român a simţit instinctiv nevoia să se agaţe
iarăşi de pulpana marelui mentor: «degetul
de lumină s-a dovedit pentru atâtea genera-
ţii călăuzitor»”.

14 Valeriu Cristea, în Modestie şi orgoliu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 29-30.
15 Autorul face aluzie la fraza premoniţială cu care se încheie monografia (1940) consacrată de E.

Lovinescu ilustrului critic.
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Reformatorul care avea să-şi pună pece-
tea pe perioada de tranziţie de la Evul
mediu la epoca modernă, Martin Luther, s-
a născut la 10 noiembrie 1483 la Eisleben în
Harz şi a învăţat la şcoli din Mansfeld,
Magdeburg şi Eisenach înainte de a începe
să studieze la Erfurt, în 1501, ”şapte arte
libere”. Bacalaureatul şi l-a luat în 1502,
devenind, în 1505, magister. După ce, în
cursul unei călătorii a scăpat ca prin minune
de un trăznet căzut în imediata lui apro -
piere, Luther s-a decis să devină călugăr la
Mănăstirea augustiniană din Erfurt. În anul

1507 a fost hirotonisit preot şi a început să
studieze, la Universitatea Leucorea din
Wittenberg, teologia Şi-a încheiat studiul în
1512, obţinând titlul de doctor. Studiul
„Epistolei romane”, epistola sfântului Pavel
către romani, care face parte din Noul testa-
ment, a contribuit esenţial la formarea
conştiinţei lui religioase.

La 31 octombrie 1517, Marin Luther afişa
pe uşa bisericii castelului din Wittenberg
cele 95 de teze împotriva abuzului de
„indulgenţe”, acţiune care avea să-l facă
celebru. Publicarea tezelor lui Luther era
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începutul Reformei bisericii, un eveniment
crucial din istoria Germaniei şi a întregii
Europe. Reforma promova imaginea unui
om liber, o imagine bazată pe o nouă conşti-
inţă a libertăţii creştine. În centrul acestei
noi interepretări a libertăţii religioase ajun-
gea în acest fel răspunderea proprie a fiecă-
rui individ, decizia bazată pe conştiinţa fie-
căruia. Interpretarea drepturilor omului aşa
cum sunt înţelese ele astăzi în societăţile
democratice avea să fie influenţată decisiv
de Reformă. În urma acţiunii lui, Luther a
fost scos în afara legii, găsind refugiu la
Wartburg, unde Friedrich cel înţelept i-a

oferit un adăpost sigur. Acolo a tradus
Luther Noul testament în limba germană,
traducere ce avea să fie considerată începu-
tul Reformei. Devenit cunoscut în întreaga
Europă, lui Luther i s-a permis în cele din
urmă să se înapoieze la Wittenberg, unde şi-
a continuat lupta pentru a impune Reforma.

Pe un alt plan, traducerea Bibliei în limba
germană s-a dovedit a fi de importanţă
decisivă pentru dezvoltare unei limbi ger-
mane unitare în forma ei scrisă, dechizând
totodată calea spre cultură şi instrucţie unor
pături largi ale populaţiei. Se poate spune,
în general, că nici un domeniu al existenţei
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umane nu a fost influenţat într-un fel sau
altul de Reformă. Mai puţin cunoscută este,
de exemplu, influenţa lui Luther asupra
arhitecturii. Lui Luther i se datorează, între
altele punerea în circulaţie a unor iumpor-
tante noţiuni din domeniul arhitecturii, pre-
cum cuvântul german „Denkmal”, monu-
ment. Luther desemna cu acest cuvânt
lucrări, construcţii şi obiecte importante,
care trebuiau să rămână în memoria omeni-
rii. Tot Luther este întemeietorul, cel puţin
la nivel lingvistic, a ceea ce numim astăzi
„protecţia şi conservarea monumentelor”.

De la acel 31 octombrie 1517, credincioşii
evanghelici din întreaga Europă comemo-
rează Ziua Reformei. Martin Luther, căsăto-
rit cu Katharina von Bora, cu care a avut nu
mai puţin de şase copii, ceea ce, iarăşi, con-
travenea flagrant regulilor bisericii, celiba-
tul fiind până astăzi un imperativ al bisericii
romano-catolice, s-a stins din viaţă la 18
februarie 1546, în oraşul său natal, Eisleben.

Aniversarea unei jumătăţi de mileniu de
la Reforma iniţiată de Luther este un eveni-
ment de mare importanţă naţională şi inter-
naţională. Biserica evanghelică din Germa -
nia a elaborat împreună cu autorităţile fede-
rale şi cu cele de la nivelul landurilor un
program jubiliar extins pe un întreg dece-
niu. Din partea guvernului federal activită-
ţile sunt coordonate de ministrul culturii,
Monika Grütters.

În cadrul acestui program, doamna mi -
nistru sprijină cu sume considerabile puse
la dispoziţie din bugetul ministerului poiec-
te importante. Printre acestea se numără
numeroase manifestări consacrate aniversă-
rii, precum conferinţe, concerte şi expoziţii,
dar şi programe de conservare şi restaurare
a unor monumente şi construcţii importan-
te pentru istoria Reformei. Numai pentru
anul 2017 au fost alocate în acest scop 41,9
milioane de euro.

Astfel, în oraşul bavarez Coburg, oraşul
de refugiu al lui Luther, a fost organizată
ex poziţia „Cavaleri, ţărani, luterani”, me -
nită să zdruncine anumite convingeri, aşa
cum au făcut, la vremea lor, tezele lui
Luther. 

Sub semnul reconcilierii bisericilor evan -
ghelică şi romano-catolică, care şi-au provo-

cat reciproc de-a lungul timpului numeroa-
se răni, la 11 martie a avut loc la Hildesheim
un serviciu divin oficiat în comun de înalţi
reprezentanţi ai celor două biserici. Iar până
la 31 octombrie în mai multe oraşe, între
altele în Statele Unite la Atlanta şi New York
poate fi vizitată expo ziţia „Here I stand”
consacrată istoriei şi semnificaţiei Reformei.

Punctul culminant al anului jubiliar este
considerată Sesiunea bisericii evanghelice
germane care a avut loc la sfârşitul lunii mai
la Berlin şi în oraşul lui Luther, Wittenberg.
La 20 mai a fost inaugurată expoziţia
„Porţile libertăţii”, prezentată de organi za -
torii ei ca „Expoziţia mondială a Reformei”.
Teme despre tineret, spiritualitate, globa -
lizare şi dreptate scot în evidenţă impul su -
rile religioase şi politice ale Reformei. În
aprilie şi mai au avut loc la Berlin, Eisenach
şi Wittenberg, mari expoziţii finanţate din
fonduri publice. Anul jubiliar se va încheia
la 31 octombrie cu un mare serviciu religios
oficiat la Wittenberg. Iar, începând din acest
an, ziua Reformei va deveni sărbătoare în
întreaga Germanie.

Deşi Luther s-a ridicat , între altele, şi
împotriva dominaţiei şi controlului bisericii
de către Roma şi împotriva bisericii roma-
no-catolice, până şi actualul papă, Francisc,
adus omagiul său întemeietorului Bisericii
luterane. Împreună, papa, episco pul luteran
Munib Younan, preşedintele Uniunii mon-
diale luterane, şi, preotul Martin Junge,
secretarul general al organi zaţiei, au oficiat
un serviciu divin comun la catedrala din
oraşul suedez Lund. Papa a făcut apel la
unitatea creştinilor, spunând, între altele :
”Nu trebuie să ne resemnăm cu dezbinarea
şi înstrăinarea dintre bisericile noastre.
Avem acum ocazia să reparăm greşeala ce a
fost dezbinarea dintre noi într-un moment
important al istoriei noastre, depăşind
controversele şi conflictele care ne-au
împiedecat adesea să ne înţelegem unii pe
alţii.”

În acest fel, comemorarea unei jumătăţi
de mileniu de la Reforma lui Luther poate fi
considerată un important pas înainte pe
calea ecumenismului.

Köln, 07.06.17
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Că omul este fiinţa – sau cel puţin o fiinţă
a condiției, şi condiţiilor, intermediare este
neîndoielnic – în Antichitatea greacă era
larg acceptată definirea persoanei umane
drept zeu muritor, plasarea, deci, a umani-
tăţii într-o stare contradictorie. Zeul este,
prin însăşi proprietatea sa esenţială, decisi-
vă, o existenţă infinită – chiar dacă în unele
religii se postulează o apariţie a zeilor, even-
tual în generaţii succesive, o naştere în timpi
disticţi a unor personalităţi aflate mai pre-
sus de natură, orientând procesele naturale,
eventual impunându-le;  oricum, odată zeul
apărut ca zeu avea să dispună de nemurire,
întru totul asemenea divinităţilor existând
perpetuu fără a fi avut un început. Gândind
la calităţile divine şi la natura divinităţii
vom tinde să apreciem că orice existenţă –
reală sau mitică – deci nu numai omul, are
prin însăşi faptul că există, o condiţie con-
tradictorie. Aşa cum omul poate prezenta
calităţi divine şi totuşi muri, tot astfel zeul,

cu totul exceptat de primejdia dispariţiei în
nefiinţă, poate să afle întruparea prin voin-
ţa, ori capacitatea generatoare, a unui alt
zeu sau, pur şi simplu, a nefiinţei. Nefiinţa
însăşi, lipsită de un potenţial structurat,
definit, ar avea, eventual, capacitatea de a
nu lăsa permanent infinitul într-o unică
stare, mişcându-se, deci, în timp ori, mai
probabil, dincolo de timp. Omul este un zeu
muritor, dar în acest caz, aristotelic precizat
sau definit, ce anume nu ar aparţine divini-
tăţii, în calitate de miracol, redus însă la
impermanenţă sau, mai curajos vorbind, la
efemeritate. Monoteismul şi, cu deosebire,
creştinismul suprimă – cel puţin pentru cei
care văd în divinitatea unică transcederea
problemelor contradictorii ale fiinţării –
incapacitatea unei drepte localizări a orică-
rei existenţe în marea existenţă a infinitului,
şi deci, implicit, a existenţei omului. Omul
are un loc sigur dat în interiorul timpului
într-o stare a umanităţii sale şi dincolo de
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timp, aceasta în relaţia sa cu Dumnezeu.
Deci, deşi precisă, descrisă prin participarea
omului la fiinţarea în lumea unicului
Dumnezeu, modul trăirii omului în lume
rămâne marcat într-un referenţial dual –
Blaise Pascal ne expune clar faptul că pozi-
ţia omului în univers, în lume, în existenţă,
ocupă un mijloc, un loc, un punct, interme-
diar între bine şi rău, între înger şi fiinţa
umană muritoare, între forma spiritului şi
structura materiei, într-o simultaneitatea
necondiţionată a spiritului şi materiei.

Pot fi privite, toate aceste supracondiţio-
nări  venind dintr-un orizont ontologic
aproape de limita capacităţilor perceptuale,
intelectuale, spirituale, capacităţi oricând
posibil de folosit operational, dar limitate ca
exactitate a viziunii în care să ne regăsim
noi înşine. Acestea pot fi, deci, privite ca
utile în plasarea experienţelor noastre con-
crete, existenţiale, vitale? Cu siguranţă, da.

Dacă principiul existenţei diferă în func-
ţie de formele acesteia, între respectivele
forme, atunci, indiscutabil, şi experienţa pe
care o încercăm nu poate fi decât variabilă,
sub dominanţa unui principiu existenţial
caracteristic pentru o existenţă sau alta.
Dacă o deosebire se impune a se releva între
lucruri, activităţi, fapte, modalităţile angajă-
rii forţei existenţiale prezentă în fiinţe,
atunci aceasta nu are cum să depindă de
faptul că o caracteristică marcând decisiv
un aspect al realului se va dovedi fie pre-
zentă, fie absenţă, într-un univers al faptelor
şi lucrurilor unei categorii, spre a lipsi ori,
dimpotrivă, se va proba dotată eventual pri-
vită selectiv în cazul unei existenţe contrarii,
dăruită sau frustrată specific, în existenţa
opusă celeilalte, primeia. Un zeu este o exis-
tenţă ce se manifestă integral, sub raportul
totalităţii aptitudinilor pozitive de care
poate dispune o fiinţă, dar şi al restricţiilor
existenţiale care pot fi aplicate exprimării
binelui – diferenţa dintre un zeu şi un zeu
muritor împarte universul conştiinţei în
două spaţii ce pot fi total opuse, în infinită
contradicţie sau, în mod condiţionat deschi-
de fiinţării posibilitatea intrării într-o supe-
rioară convergenţă. Modelul divin are capa-
citatea de a face din om o fiinţă divină – pri-
mejdia mortală aşezată asupra existenţei

umane poate responsabiliza omul pe calea
sa deschisă de modelul divin sau îl poate
descuraja conducându-l înspre o gravă
decădere.

Plaja deschisă cu maximă evidenţă pen-
tru balansul în care se vede implicat omul
aflat între divin şi uman nu poate fi alta
decât cea în care toţi oamenii sunt prezenţi,
sunt în fapt prinşi oricât şi-ar dori să se
detaşeze, de care s-ar voi emoţional dar şi
comportamental eliberaţi. Spaţiul incapaci-
tăţii oricărui refuz eliberator de implicare cu
un maxim risc se numeşte – aşa cum oricine
înţelege – nicicum altfel decât politică.

La urma urmei ce este politica? Este
poziţionarea subiectului uman faţă de
semenii săi – aceasta se transpune, fără a se
confunda însă, cu respectivele forme în
două variante de manifestare publică: justi-
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ţia şi etica. Justiţia este forma de existenţă a
omului ca zeu muritor – etica este drumul
către divin al fiinţei umane. Poziţionarea
faţă de semeni poate reveni la două variante
de atitudine care, fără să fie total diferite
conduc la autodefinirea unui statut uman
care implică diferenţierea absolută în două
modalităţi absolut incompatibile reciproc:
prima este aceea a egocentrismului   -
subiectul politic nu se interesează decât de
propria sa poziţie şi de avantajele pe care le
poate obţine, politic, el însuşi împreună cu
susţinătorii săi. Cea de a doua reprezintă
deschiderea omului politic înspre convinge-
rea şi conştiinţa generalei egalităţi umane
de drept, de conştiinţă spiritual deschisă, de
voinţă şi implicare pasională. A te dedica
politicii, în acest al doilea sens revine la o
înţelegere ceea ce doreşte ,, celălalt’’ , ,, cei-
lalţi’’ – ceea ce aceştia au nevoia absolută de
a obţine – dar în plus a racorda aspiraţiile ,,
celuilalt’’ cu necesităţile, drepturile, aspira-
ţiile şi voinţa celor pe care omul politic des-
chis ideii libertăţii şi egalităţii caută a se
satisface de conivenţă cu aceleaşi aspiraţii
ale ,, celorlalţi’’.El, omul politic, dedicat
principiului egalităţii umane, încearcă să
stabileascăun drept echilibru între necesită-
ţile celor pei care îi reprezintă şi acelea ale
grupurilor, naţiunilor, statelor pe care nu
are dreptul de a le dezavantaja şi compro-
mite nemeritat. Dacă în faţa lui Dumnezeu
toţi oamenii sunt egali – şi astfel sunt – este
clar faptul că în politica liberală şi egalitară
principiul divin din om se află afirmat şi
susţinut, cel puţin atâta vreme cât el nu
funcţionează ca un releu necesar obţinerii
unor avantaje practice, lipite în fond, în chip
penibil, de generozitate. Oricum însă, ego-
centrismul primei variante ,aici notate, de
om politic de tip deci egoist nu are nimic a
face, nici în faţa lui Dumnezeu şi nici a
oamenilor – este adus, în scena acţiunii poli-
tice, pur şi simplu răul, care nu merită a fi
numit altfel decât rău.

În acţiunea publică, în totală lipsă de
legătură cu politica de partid sau cu politica
unor conducători  acţionând cu titlu perso-
nal există, aşa cum s-a menţionat aici, ante-
rior, două forme de funcţiune publică în
care elementul politic nu are caracterul

obişnuit a fi numit astfel dar care organize-
ză societăţile într-o manieră ce permite o
desfăşurare politică de o deschidere şi
amploare pe care sistemele de tip recunos-
cut politic, precum partidele nu o vor putea
niciodată oferi marilor grupuri umane, pre-
cum naţiunile, populaţiile ţărilor, precum
nici formaţiunilor sociale oricât de mici.
Este vorba de  justiţie şi de morală. În eseuri
anterioare am arătat care este diferenţa –
oricum enormă – între aceste două domenii
definitorii pentru organizarea socială
umană: justiţia, dreptul, stabileşte regulile
activităţilor şi comportamentelor acceptabi-
le şi nu acceptă nicio abatere de la acestea,
condamnând nerespectarea scrupuloasă a
legilor. Chiar şi posibilităţile de abatere de
la reguli, posibilităţi şi acestea existente,
sunt statutate inflexibil. Etica stabileşte
regulile şi legile comportamentului uman
dar oferă fiecărei fiinţe omeneşti înţelege-
rea, inclusiv cea mai pragmatică, chiar şi în
caul abaterilor celor mai dificil de înţeles pe
care fiinţa umană poate să le comită fără ca
măcar să le poată – uneori – motiva sau aco-
peri compensator pe căi corecte şi drepte.
Cel care doreşte să înţeleagă existenţa aces-
tor două forme ale reglementării societăţii
umane trebuie, înaintate de toate,să se aple-
ce asupra Noului Testament – Predica de la
Munte constituie cea mai strictă expunere a
principiilor şi   legilor fiinţării omului în
lumea istorică din totdeauna. Existenţa lui
Iisus este o probă a superiorităţii iertării,
prin iubire, a păcatului, a răului, a erorii.
Justiţia este umană – morala este o încercare
de conectare a umanului la fiinţarea divină.
Diferenţa dintre divin şi uman? Binele
poate fi aflat exclusiv prin ataşament în
sfera divinului  - non-răul poate fi un sim-
plu produs uman. Ceea ce este uman se
relevă prin rigiditatea gândului, a princi-
piului, a comportării. Divinul este înţelege-
rea maximă a imposibilităţii realizării
supremului bine în lumea terestră. A trans-
cede timpul şi evenimentele ce izbucnesc în
timp este calea umană către obţinerea drep-
tului de a ne apropia de marile lecţii ale
iubirii – iar iubirea; a acorda înţelegere
lucrurilor, faptelor şi lumii care pare  afi de
neînţeles.
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Fixând în context momentul călătoriei/
aventurii italiene a poetului Nichita Stă -
nescu, era exact anul apariţiei “Tezelor din
iulie” şi hipertrofierii dogmatice staliniste,
fatidicul 1971. 

Alegoric sau simbolic, eliberează discur-
sul de traume reale şi tezism al epocii, în
„Nevoia de artă” şi „Vremea călăto riilor”1.
Eseistul Nichita Stănescu amplifică
receptarea, în maniera estetică a senzitivu-

lui Eugenio d’Ors2, în contact cu Renascen -
tismul italian (Cinquecento).

Lipsesc aporiile moderniste şi obscuri -
tatea. Perioada (textuală) a unui neoclasi-
cism mimetic, sacramental, italienismul lui
Nichita Stănescu, declanşează compoziţii
diafane, fără simulacre. 

Asimilat, prin “viciile” (vicisitudinile)
dezordinii ontice, în modernitatea târzie
(late modernism3), folosind arte combina-

Graţiela POPESCU
Bucuria de a evada în Utopia: 

Nichita Stănescu, o călătorie 
în Italia artei clasice

În primăvara anului 1971, poetul Nichita Stănescu vizita Italia. Estet viu, călătorul-senzitiv a înre-
gistrat tot. Nicio percepţie nu a fost întâmplătoare pentru opera sa. Sustragerea de la comanda socia-
lă îşi găsise o modalitate subtilă: Italia reprezenta un timp al călătoriilor suspendat, o evadare în
Utopia, sinonimă crimei de lesmajestate a acelor ani. Reabilitarea imaginarului recontextualiza
spaţiul livresc, agresat de “obiectivitatea” obscură a realismului ştiinţific socialist. Sedus, în interio-
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In the spring of 1971, the poet Nichita Stanescu visited Italy. A living aesthete, the sensitive tra-
veller recorded everything. No perception was random for his work. Evading the social order had
found a subtle way: Italy represented a suspended time of travel, a getaway in Utopia, synonymous
with the lese majesty crime of those years. The rehabilitation of the imaginary recontextualised
the bookish space, assaulted by the obscure "objectivity" of the scientific socialist realism. Seduced,
within the limit, poet lived in the time of agonic lyrism between the Greatness of Cold and Epica
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1 Nichita Stănescu, Nevoia de artă (pp. 40-61), Vremea călătoriilor (pp. 251-274), în Fiziologia poeziei, Editura
Eminescu, 1990.

2 Eugenio d’Ors, Profesiunea de critic de artă, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1977, Trei ore în muzeul Prado.
Barocul, Ed. Meridiane, 1971.

3 Late Modernism as Postmodernism: The Postmodern Reader (anthology), Charles Jencks, Wiley; 2010
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torii ale meta-fizicului, textualizează, fără
disimulări prozaice tradiţionale, sfidează
ordinea cuvintelor, translatând corpusul
textual spre postmodernism.

În 1971, Nichita Stănescu vizita Italia,
descoperind o “Veneţie de vis”. Scurte
notaţii asupra acestei fantastice vremi a
călătoriilor sunt păstrate de biografii poetu-
lui. “Nu există o Cheie a Viselor, dar visele
în ansamblul lor şi prin structurile lor coer-
ente manifestă o realitate al cărei sens global
poate fi identificat”4.

“Dragii mei, vă îmbrăţişez cu drag din
inima unei Veneţii de vis”. (Nichita
Stănescu, mai 1971, Veneţia)5. 

De altfel, e greu să fii în Veneţia doar
“turist”. Mistică şi ireală, Veneţia predis-
pune la un alt fel de receptare a concretului,
visul nu pare absurd, Divinitatea dă o notă
proaspătă şi prezentă, în labirintul lagunar
al catedralelor, calli, campi, corti, fonda-
menti, piazzeta, Santa Maria della Salute,
Canal Grande, numele staţiilor de “autobuz
pe apă”: vaporetti au nume de sfinţi, totul
pictat în culorile “gurmande”, meditera -
neene. Vremea călătoriilor italiene, când eşti
“bogat cu duhul”, din orice geografie ai
proveni, mai ales dintr-o dinastie
orwelliană, comunistă…

Ca punct de fugă: recurenţa terorii,
metodă “clasicizată” de guvernare a regi -
murilor comuniste, o istorie tragică şi
grotescă, devenită mentalitate - Tezele din
iulie6 1971, ale lui Nicolae Ceauşescu, ver-

sus apostazia, profesiunea de critic de artă,
marcă stilistică a autorului, căutarea fru -
museţii în culorile Mediteranei (în Nevoia de
artă/ Fiziologia poeziei7), o încercare de
îndepărtare de tensiunile spaţiului literar
“cu tendinţă”8. 

“La Roma m-am regăsit în Piaţa Capi -
toliului”; “mi-am spălat inima”, în timp ce
“ochiul din ceafă, simultan cu priveliştea
dăruită frunţii, înregistra în continuare
mişcările monotone şi înfrigurate ale unui
sentiment rămas la Bucureşti”9.

În acest peisaj, cu “Real social şi real
estetic”10, termeni în contrapunct, “nevoia
de artă”, în sens catarctic, transcrie evident
revolta scriitorului, scapat de cenzura print-
re cuvinte, aluziv. Să ne gândim doar la anul
exhibării grobianismului ceauşist, panta-
gruelic, al Tezelor din iulie 1971, într-un
tablou cultural sincronic tendinţelor
filosofice suicidare ale celor câţiva scriitori
autentici, citez din Nichita Stănescu: 

“Arta are un caracter monadic şi individ-
ualist./ Platon credea într-un adevăr abso-
lut, identificabil cu divinitatea./ Arta este
departe de a fotografia relaţiile sociale./
Cum putem noi reflecta o epocă socială în
artă?/ Adevărul nu poate fi inventat./ Starea
dinamică a adevărului acceptă o pluralitate
de sisteme de referinţă./ Rolul artei este
acela de a exprima tensiunea ideilor”11. 

Distanţă astronomică de filmul realis -
mului ştiinţific, cel care reproduce.

4 “Regimuri ale imaginarului, sematism al imaginilor”, în Gilbert Durand, Structurile antropologice ale
imaginarului, cartea a treia, Elemente pentru o fantastică transcedentală, cap. 1, Universalitatea arhetipurilor,
Ed. Univers, 1977, p. 471.

5 Ilustrată păstrată în arhiva Muzeului Literaturii Române din Bucureşti.
6 Sinistrele obligaţii “morale”, directivele date de Nicolae Ceauşescu: „De dragul libertăţii de creaţie, noi

nu putem închide ochii, nu vom admite să se scrie orice fel de literatură. Nu vom admite niciun fel de
literatură care ar putea dăuna educaţiei socialiste a poporului nostru. Nu putem accepta niciun fel de
libertate pentru creaţiile inspirate din concepţiile străine de ideologia clasei muncitoare, care servesc
poporului, socialismului, naţiunii noastre. (Aplauze vii). Este necesar ca organele noastre de partid, la
toate nivelele, să-şi exercite rolul de conducător şi îndrumător al acestor sectoare de activitate. Nu tre-
buie să admitem niciun fel de critică ce încearcă să promoveze concepţii estetice retrograde. Cred,
tovarăşi, că trebuie să luăm măsuri împotriva oricărui spirit liberalist care lasă posibilitatea să apară
concepţii ce nu servesc educaţiei socialiste şi comuniste”. (Tezele din iulie, 1971).

7 Nichita Stănescu, idem.
8 O subminare livrescă, prin recurs la valorile artei occidentale, a sloganului de partid; deceniul fanatizat

al derapantelor lozinci ale Partidului, amintesc de George Orwell, 1984: „Razboiul este pace./ Libertatea
este sclavie./ Ignoranţa este putere”.

9 Nichita Stănescu, Sandaua lui Marc-Aureliu, Fiziologia poeziei, Ed. Eminescu, 1990, p. 268.
10 Nichita Stănescu, Nevoia de artă, Fiziologia poeziei, p. 48.
11 Idem., p.48-50.
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Alexandre Cingria12 nota ceva asemă -
nător : “Lumea fanteziei este singura lume
proprie artei, pentru că este cea care core-
spunde legilor obiective ale viziunii. Există
o lege de perspectivă afectivă, ceea ce
emoţionează şi măreşte”.

Sau: “În secunda în care am văzut Pietà
de Michelangelo, am devenit un om cult.
Pietà este un sistem de referinţă. A fi cult
înseamnă a avea un criteriu. De exemplu:
ochiul este criteriul luminii”; “Starea de
levitaţie a pietrei se poate realiza prin
sculptură. Sculptura este arta tactilului.
Tactilul ridicat la idee. Ceea ce este
îmbrăţişat cu ceea ce nu este. Privire cu
degete”13; “La Roma m-am regăsit în Piaţa
Capitoliului. Acolo trona în mijloc statuia
ecvestră a împăratului Marc-Aureliu. Am
iubit atât de mult ideea de măreţie eternă
întruchipată de această statuie”(…); “ O
călătorie lucidă în real te poate îmbătrâni.
Numai o călătorie în ideea de real te
modifică şi te face să fii adolescentul etern.
Ideea de real este însăşi Arta.”14

Noutatea discursului semantic, semioti-
zarea (“necuvintele”), multiplicarea sen su -
lui, impusă ca marcă stilistică, deschizând
calea spre încifrata, sobra “Epica Magna”!
S-a scris puţin despre creaţia ultimului său
deceniu de viaţă. Momentul de „ruptură” al
poeticii stănesciene devine evident în preaj-
ma anilor `70. 

Se amuza uneori poetul să numească
perioada celebrului 1968, „les annèes folles”
ai socialismului nostru, perioada de relativă
deschidere a sistemului coincizând cu anii
tinereţii sale.Demonstrând încă odată că, în
faţa tragicului, opţiunile sunt ele însele trag-
ice, într-un proces de analiză a literaturii
române sub guvernare totalitară, feno -
menul de „scindare’’ a unor destine cre-
atoare, dramatice, devine un proces recu-
peratoriu necesar. Este vorba despre starea
dilematică, de alteritate, ivită din refuzul
conştiinţei artistice de a abdica într-o reali-
tate prozaică, nefictională. De aici defulare
în perioadele de deschidere, libertate provi-

zorie, când izbucnesc energiile reflexive.
Privită din perspectiva istoriei
mentalităţilor, literatura care a luat naştere
atunci, prin procedee de disimulare, de
ocultare, aluzive, de transfigurare a realu-
lui, a fost un organism bizar, interesant de
analizat din afară, de lumea liberă.

Cu rol terapeutic pentru publicul acelor
ani, exersat în lectură, pătrunderea în
spaţiile ficţionale declanşate de metaforă
era o modalitate de conservare a libertăţii.
În deceniul 7, poetul Nichita Stănescu uzase
de metaforă evadând din „realismul social-
ist”. „Schimbă-te în cuvinte”, suna un vers
din „Epica Magna”, textualist.

În acest context, călătoria poetului în
patria artei clasice – în primavara anului
1971 – cred, nu a fost întâmplătoare pentru
opera sa. 

“Treceam prin acel loc…Impresiile şi
gândurile primei mele treceri pe acolo s-ar
putea strânge undeva într-o cochilie de
melc cerebrală, intimidate, aşteptând poate
să răsară în timpul vreunui somn greu, sau
cine ştie când, într-un târziu de vârstă
obosită când ţi-ai luat rămas-bun de la
vechile ordini ale existenţei şi sub pretextul
lipsei de memorie, te risipeşti într-un sece-
sionism interior în care întregul începe să se
disculpe faţă de sine însuşi, dând din ce în
ce mai multă dreptate părţilor sale, ca un
semn de laşitatea cunoaşterii, sau pur şi
simplu ca un semn de dezinteres…

În fine, era o lumină de după-amiază
neverosimilă…”15

Italia nu mai înseamna doar un timp al
călătoriilor suspendat, o evadare în Utopia,
sinonimă crimei de lesmajestate a acelor
ani. Notaţii sau vederi grăbite, Suetonius,
Marc-Aurelius, Canal Grande, faţadele
palatelor, celebrele Ca d’Oro, Palazzo
Foscari, Palazzo Rezzonico, Palazzo Pesaro,
Ponte di Rialto, aparţin unei alte lumi,
Serenissima, Veneţia lui Tizian, Guardi,
Tintoretto sau Veronese.

La Institutul Cultural din Veneţia, am
luat un interviu unui poet italian local, Alfio

12 Alexandre Cingria, în Arta contemporană şi realitatea (p.155), apud Artă şi realitate, în Eugenio d’Ors,
Profesiunea de critic de artă.

13 Nichita Stănescu, Sandaua lui Marc-Aureliu, p. 272.
14 Idem, p. 269.
15 Idem, p. 251.
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Fiorentini, entuziasmat, cu vervă meri -
dională, de lectura poeziei lui Nichita, în
italiană. Pentru cineva care nu l-a cunoscut
pe Nichita şi nu ştia nimic despre pro-
cedeele de ocultare a literaturii sub comu-
nism, de disimulare, ascundere într-un text
metaforic, Alfio Fiorentini a avut o per -
cepţie aproape de adevăr. El a văzut la
Nichita dramatism real şi bucurie de copil :

"Nu sunt simplu de tradus în italiană ver-
surile sale. Dar din ce am ascultat şi am citit,
afirm sincer că suntem în faţa unui poet de o
mare valoare, cu adevărat europeană.

E un poet care uzează de un limbaj
robust, nu afectat, vlăguit,nu diseminat,
cum e atâta altă poezie. De aceea, el a atins
un nivel de realizare a limbajului singular.
Lucrul cel mai important în această poezie
este inovaţia imaginii.»

Există diverse reţete pentru a face critică
de artă. Poetul nu este un filosof al artei,
cum s-a spus exaltat. Criteriul său de
selecţie este subiectivitatea. Dacă am crede
că „Vremea călătoriilor”înseamnă doar
experienţe culturale, l-am situa, restrictiv,
pe Nichita Stănescu în rândul turiştilor cul-
turali, cohortei de oameni cu aparate de
fotografiat care se străduiesc să reţină totul
în sprijinul memoriei târzii, arhivei person-
ale complete. Eseurile din „Vremea călăto -
riilor” ne apar ca recuperare a unor stări

poematice autobiografice, pretexte pentru
meditaţie. 

Nichita Stănescu, mitizat, fixat didactic
într-un portret al poetului tânăr, impre -
vizibil, neliniştit, incalculabil în apro -
ximările sale poematice, adolescent etern.
Roma cuceritoare îi provoacă stări de mi -
metism ale gloriei eterne, tempe ra mental.
Câteva din cărţile16 publicate după acest
moment indică o ruptură de stil, ba ro că,
ermetismul unei „realităţi senzoriale”17.

La guerra delle parole.
Roma – 12 secole de istorie umană.
Războaie şi crime celebre. Seducţia

asediului. PAX ROMANA.
Dimineţile la Roma, cu prospeţimea lor

de nebănuit.
Culorile romane: mediteraneene, paste-

late.
Cinele în trattoria (până şi bucătăria

italiană e o formă de cultură).
Temple, palate, porticuri, emoţionantele

Piazza del Popolo, Via del Corso, Piazza di
Spagna, Piazza Navona, Piazza San Pietro,
Transtevere, Villa Borghese...

O voce masculină, timbrată, din off:
“Iubiţi părinţi vă transmit un gând de

dragoste şi de dor de lângă miraculosul Coliseu
roman, din Roma, Nichita” (mai, 1971)18

16 Epica Magna (1978), Operele imperfecte (1979), Noduri şi semne (1982), Respirări (1983), Ordinea cuvintelor
(1985), Antimetafizica (1985).

17 “irealitatea senzorială” la Rimbaud, în Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Ed. Univers, 1998.
18 Ilustrată păstrată în arhiva Muzeului Literaturii Române din Bucureşti.
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Dacă prima antologie manifestă a poeziei
„noi“ din România (după discreta Antologia
toamnei alcătuită în 1921 de Ion Pillat) a fost
cea realizată, la mijlocul anilor ΄20, de Ion
Pillat şi Perpessicius – un poet-critic şi un
critic-poet, formaţi în ambianţa simbolis-
mului şi a impresionismului francez, Anto -
logia poeţilor tineri a lui Zaharia Stancu, apă-
rută în 19341 şi reeditată abia în 20092,
poate fi privită ca un indicator al mentalită-
ţii lirice autohtone din deceniul patru al
secolului XX ( cu un profil asemănător, dar
reunind doar fragmente de texte lirice sau

prozastice, Antologia de imagini din poezia
nouă a lui Teodor Scarlat, apărută în acelaşi
an, rămîne doar o curiozitate minoră3). Ion
Pillat o legitimează, aici, ca postfaţator. Şi în
Antologia poeţilor de azi, şi în cea a „poeţilor
tineri”, ilustratorii - Marcel Iancu, respectiv
Margareta Sterian - sunt ei înşişi ilustrativi
pentru stilul propriei generaţii. Antologia
lui Stancu are un caracter „generaţionist“ şi
reuneşte, de regulă, poeţi debutaţi în volum
după 1920 sau chiar după 1930. E, de fapt,
prima antologie de acest fel din literatura
română, cap al unei serii jalonate, în ultime-
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le decenii, prin demersurile unor George
Alboiu (pentru generaţia anilor `60-`70),
Laurenţiu Ulici (pentru debutanţii anilor
’70-`80), Alexandru Muşina, Mihail
Vakulovski şi, într-o variantă excentrică,
Cosmin Ciotloş (pentru poezia „optzecis-
tă”), Dan-Silviu Boerescu (pentru „nouăze-
cişti”), Marin Mincu, Dan Coman, Daniel D.
Marin ş.a. (pentru „generaţia 2000”). Nu e
prea clar totuşi în ce ar consta „tinereţea“
celor 55 de poeţi selectaţi, câtă vreme apar
aici aproape 20 de autori născuţi în ultimul
deceniu din secolul al XIX-lea (G.
Bărgăoanu, D. Ciurezu, Mihai Moşandrei,
Al. Ceuşianu, V. Ciocâlteu, Alexandru Rally,
Bazil Munteanu, Teodor Murăşanu, Ion
Ojog, George Nichita, A. Pop Marţian, Emil
Riegler, George A. Petre, Petre Strihan,
Sandu Tudor, I. Valerian, D.N. Teodorescu,
George Voevidca, Raymonde Han), dar lip-
sesc poeţi de aceeaşi vârstă cu ei, precum
Lucian Blaga, Ion Barbu, Adrian Maniu, Ion
Vinea, B. Fundoianu sau Al. A. Philippide,
pentru a aminti doar numele cele mai proe-
minente. Dacă nu cumva prin „tânăr“ se va
fi înţeles cumva şi „insuficient afirmat“. Cea

mai plauzibilă ipoteză rămâne cea a debu-
tului editorial, care nu coboară niciodată
sub anul 1920. Trecând peste unele inexacti-
tăţi prezente în mini-fişele biografice (de
exemplu, Radu Boureanu s-a născut în 1906,
nu în 1905, Barbu Brezianu în 1909, nu în
1908, Stephan Roll s-a născut în 1903, nu în
1904), peste diverse lacune bibliografice sau
peste faptul că numele reale – dacă tot sunt
date între paranteze în unele cazuri – nu
apar în cazul multora dintre poeţii cu pseu-
donim, avem de-a face cu o selecţie filtrată
prin sensibilitatea poetului Zaharia Stancu.
Numărul mare al autorilor proveniţi din
cercurile „tradiţionaliste“ de dreapta sau de
stânga şi puţinătatea avangardiştilor (chiar
şi cei cîţiva prezenţi aici, ca Ilarie Voronca,
Stephan Roll, Virgil Gheorghiu, parţial
Romulus Dianu şi Sergiu Dan, au fost selec-
taţi cu texte mai cuminţi) sunt, statistic,
reprezentative pentru realitatea poetică a
epocii. Cine ar fi „riscat“, în 1934, cu poeme-
le agresiv-erotice sau pur şi simplu agresive
ale lui Geo Bogza, condamnat penal în
1933? Nici măcar Zaharia Stancu, care îl va
aduce mai târziu ca reporter la Lumea româ-
nească şi Tempo... (e prezent în schimb
inofensivul poet şi reporter Vonstantin
Lucrezia Vâlceanu, mort prematur în 1938,
împreună cu care Bogza plecase în 1936 pe
frontul Războiului Civil spaniol). Chiar
dacă multe nume din Antologia poeţilor tineri
nu mai spun nimic decât istoricilor literari –
şi încă! (unora dintre poeţii listaţi anterior li
se pot adăuga nume obscurissime ca Al.
Ceuşianu, C. Miu-Lerca, Ioan Georgescu,
D.N. Teodorescu, N. Milcu, Ştefan Stă -
nescu), eşantionul se dovedeşte reprezenta-
tiv sub toate aspectele. Mulţi „poeţi tineri“
colaborează simultan la reviste din tot spec-
trul literar, de la Gândirea la Contimporanul,
de la Credinţa şi Floarea de foc la Sburătorul
literar, de la Universul literar la Bilete de papa-
gal, Vremea, Cuvântul liber, RFR, diferite
publicaţii din provincie ş.a. Era inevitabilă
prezenţa în sumar a unor nume ale noii
generaţii ca Maria Banuş, Dan Botta, Radu
Gyr, Emil Gulian, Eugen Jebeleanu, Radu
Boureanu, Horia Stamatu, Cicerone Theo -
dorescu, Andrei Tudor, Al. Robot, Emil
Giur giuca, Barbu Brezianu, Simion
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Stolnicu, Eugen Ionescu, George Lesnea,
Sandu Tudor, D. Ciurezu, Paul Sterian,
Ilarie Voronca, Stephan Roll, Virgil
Gheorghiu, N. Crevedia, chiar Sanda
Movilă şi Dragoş Vrînceanu, fără a-i omite
pe „iconarii“ bucovineni Mircea Streinul şi
Iulian Vesper sau pe Zaharia Stancu însuşi.
Relaţiile apropiate ale antologatorului –
inclusiv ca director (din 1932) al revistei Azi
– cu mulţi dintre colegii de generaţie antolo-
gaţi va fi făcut, probabil, ca multe dintre
texte să aibă un caracter inedit. Unii poeţi
nu debutaseră încă în volum (Maria Banuş,
de pildă), iar pe ansamblu numărul manus-
criselor nepublicate, indicate în scurtele
note biografice, e mai mare decât cel al
volumelor editate. Mulţi dintre „tinerii
poeţi“ de la începutul deceniului patru au
fost confiscaţi de angajamente politice radi-
cale, care au grevat masiv asupra receptării
lor ulterioare (vezi legionarismul unor
Horia Stamatu, Radu Gyr sau Mircea
Streinul, realismul socialist emulat o vreme
de Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu, Radu Boureanu). Alţii au sfâr-
şit în exil, în închisorile politice comuniste
ori au eşuat în anonimat. Câţiva au abando-
nat repede poezia ori au cultivat-o ca pe un
violon d΄Ingres: Eugen Ionescu după placheta
Elegii pentru fiinţe mici, Bazil Munteanu,
chiar Vladimir Streinu, iar Ioan I.
Ciorănescu şi N. Milcu, morţi foarte tineri,
n-au apucat să-şi dea măsura. Există şi un
număr de poeţi notabili, cărora stigmatul
angajărilor totalitare le-a făcut dificilă
reconsiderarea - e vorba în primul rând de
Radu Gyr, Dan Botta sau Horia Stamatu.
Chiar dacă Ilarie Voronca poate fi conside-
rat, retrospectiv, unul dintre vârfurile poe-
ziei de avangardă din România interbelică,
nu găsim, între cei 55 selectaţi, nici un vir-
tual poet major. Fantastul Emil Botta – de
departe poetul-fanion al generaţiei - a debu-
tat în volum la câţiva ani după apariţia cule-
gerii lui Stancu, care nu i-a inclus nici unul
dintre poemele apărute deja în periodicele
vremii. Câteva aspecte ale antologiei merită
o atenţie specială: 1) calitatea şi relevanţa
selecţiei b) tendinţele „poeziei tinere“ a
momentului 1934 3) fizionomia sa de
ansamblu. Multe dintre textele unor poeţi

mărunţi, ignoraţi sau uitaţi sună încă proas-
păt. Bunăoară livrescul superior ironic al lui
Alexandru Rally, cele câteva „pasteluri“ liri-
ce graţioase ale unor cvasi-anonimi
(Dimineaţă pe Bărăgan de George Nichita,
Toamna de George A. Petre, Stogurile de fân
de G. Bărgăoanu ş.a.) sau crudele poeme
„cu păpuşi“ şi copii ale lui A. Pop-Marţian
şi Petre Strihan. Mai curând neconvingătoa-
re apar în schimb poemele selectate din
Eugen Jebeleanu (laborios, dar încă nede-
cantat la acea dată) şi Barbu Brezianu (bar-
bianism minor, stângaci). Unii autori, fri-
zând veleitarismul, puteau lipsi (Al.
Ceuşianu, Ştefan Stănescu, D.N. Teo -
dorescu, Ion Ojog). În cazul altora, selecţia
nu e întotdeauna inspirată, însă la majorita-
tea e cel puţin satisfăcătoare şi destul de
omogenă. Sunt puşi bine în valoare Maria
Banuş (care deschide antologia nu doar
alfabetic, ci şi simbolic), Sanda Movilă,
Radu Gyr, D. Ciurezu, Cicerone Theodo -
rescu, Romulus Dianu, Raymonde Han,
Emil Gulian, Radu Boureanu, Nicolae
Crevedia, George Lesnea şi, cu asupra de
măsură, antologatorul. Tendinţele lirice
sunt foarte diverse – nu neapărat şi diver-
gente – mergând de la un neosimbolism
visător, sentimental şi desuet până la confe-
siunea existenţialistă directă (Maria Banuş,
Cicerone Theodorescu), de la imagismul
avangardist şi manierismul cinico-ironic
(Romulus Dianu, Horia Stamatu, Paul
Sterian, Emil Gulian) la „expresionismul
ţărănesc“ şi social de tip Aron Cotruş (mar-
cat la poetul proletar Ion Th. Ilea şi la obscu-
rul bănăţean C. Miu-Lerca), de la hermetism
şi lirism ortodoxizant la litanii panteiste sau
„animiste“, de la bucolice agreste, pasteluri
stilizate şi balade în cheie modernistă la
orfismul incantaţilor „folclorice“ – descân-
tece şi doine, meditaţii mitozofice, sceno-
grafii teatralizante.

Frapează asimilarea intimă, organică a
lirismului „pur“ în poezia unor autori pro-
veniţi din zona gândirismului şi, în genere,
a tradiţionalismului ortodoxist: la Nicolae
Crevedia şi D. Ciurezu, la Sandu Tudor şi
Paul Sterian, la Radu Gyr şi „eseninianul“
Lesnea, la „iconarii“ Mircea Streinul,
George Voevidca şi Iulian Vesper, cu al lor
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neguros „gotic moldovenesc“ (G. Călinescu
va vorbi, riscat, despre „suprarealiştii buco-
vineni”). Predilecţia cvasi-generalizată pen-
tru transfigurarea subiectivităţii şi muzicali-
zarea incantatorie (fie ea liturgică, magico-
folclorică sau de altă natură), pentru meta-
fore insolite, pentru poemul ca joc al imagi-
narului, pentru infuziile mitice şi păgânis-
mul htonic al viziunii sfidează vechea şi
ideologizanta opoziţie modernism vs. tradi-
ţionalism. Faptul că neotradiţionalismul
nostru poetic valorifică masiv elemente de
recuzită religioasă (bisericească), rurală,
peisagistică şi folclorizantă face din el, cum
s-a observat adesea în critica noastră moder-
nă, o subcategorie particulară, marcată de
expresionism şi orfism, în interiorul liris-
mului modernist. Oricum, un alt moder-
nism decât cel transgresiv, „cosmopolit“ şi
„urban“, prezent la simbolişti şi avangar-
dişti (precum Voronca sau Roll, primul fiind
însă, în egală măsură, un poet al naturii
bucolice, inclusiv al atmosferei rurale).
Mult-invocata influenţă a lui Ion Barbu asu-
pra generaţiei lui Jebeleanu, Gulian,
Stamatu & Co., este şi ea supralicitată.
Modelele ei dominante sunt mai degrabă

Blaga, Pillat sau Adrian Maniu dintre
autohtoni, Francis Jammes, Rilke, Cocteau,
Claudel sau Esenin – dintre ceilalţi. Între
energia asumării existenţei trupeşti din tex-
tele adolescente ale Mariei Banuş („Mă gân-
desc să sorb din viaţă ca atâţia alţi
golani./Dar mă frige până şi aburul iute al
zemii/Ştiţi, am împlinit azi optsprezece
ani“, Optsprezece ani) şi beatitudinea purifi-
cării muzicale din Descântecul lui D.
Ciurezu („Apă/apă lină,/cu miros de bolbo-
tină,/neatinsă de lumină/nici de umbră de
sulfină,/nici de gură de albină,/apă,/apă
lină“) sau din mioritismul orfic al Cantilenei
lui Dan Botta, poemele „tinerilor“ antolo-
gaţi compun o gamă foarte variată de crize
ale interiorităţii - nu şi ale limbajului. Aerul
de familie care uneşte poemele din antolo-
gia lui Stancu e dat de interiorizarea intimă
a lirismului împins spre halucinaţia abstrac-
tă, atras de originar şi mitic, dar şi de o
intensă nostalgie a „stării de natură“, o cău-
tare obstinată a „cărării pierdute“, pentru a
relua titlul cunoscutului roman al lui Alain
Fournier, foarte apreciat în mediile tinerei
generaţii din epocă.
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Analizând o parte semnificativă (des-
igur, fără revendicări exhaustive) a studiilor
consacrate operei narative blecheriene nu
putem să nu observăm prezenţa unei diver-
sităţi exegetice remarcabile care caracteri-
zează receptarea scrierilor acestui autor
neconvenţional. 

Încă din contemporaneitatea prozatoru-
lui, comentatorii au oferit puncte de vedere
destul de dificil de încadrat într-o orientare

interpretativă anume. Odată cu redescope-
rirea scrierilor blecheriene, amplitudinea
paletei critice a început din nou să se facă
simţită, chiar şi ulterior perioadei de tăcere
de câteva decenii. Surprinzător poate fi şi
faptul că trecerea anilor nu a echivalat cu o
diminuare în pluralitatea viziunilor inter-
pretative, ci, dimpotrivă, a însemnat chiar
extinderea graniţelor critice. Nu numai că
verdictele noii critici se deosebesc semnifi-

Iulia-Cristiana STAN
Diversitate exegetică 

şi invarianţi latenţi în receptarea
operei blecheriene

Urmărind harta sinoptică a receptării operei prozastice blecheriene, articolul de faţă îşi propune să
identifice mecanismul intern inerent scrierilor lui M. Blecher care a validat diversitatea remarcabilă
a verdictelor critice. Nu doar teoriile receptării se dovedesc indispensabile studierii dinamicii exege-
tice, ci şi câteva concepte fundamentale provenite din teoriile comunicării. În concluzie este avansată
de fapt o ipoteză, aceea a existenţei unui invariant latent în jurul căruia s-au coagulat structurile în
mişcare ale receptării romanelor Întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate şi Vizuina
luminată.
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homofilă, identitate.

Pursuing the so-called synoptic chart of the critical reception that M. Blecher’s prose has encoun-
tered since his debut, up until nowadays, the present article aims at identifying the internal inhe-
rent mechanism of Blecher’s writings which validated such a remarkable diversity found in the exe-
getical analyses dedicated to his novels. Not only the theories of reception, but also a few funda-
mental principles derived from the theories of communication have proven to be essential when stu-
dying the hermeneutical dynamics of Blecher’s prose. In the conclusion section we propose in fact
a hypothesis, that there is an underlying constant which unifies the ever-moving reception struc-
tures of the novels Întâmplări în irealitatea imediată (Adventures in the Immediate
Unreality, translated into English by Michael Henry Heim), Inimi cicatrizate (Scarred Hearts,
translation by Henry Howard) and Vizuina luminată (The Lit-Up Burrow).
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cativ de cele ale exegezei anterioare, însă
dovedesc chiar o varietate şi mai evidentă în
interiorul aceleiaşi perioade. 

Astfel, dacă parcurgem fugitiv o schemă
a tabloului receptării şi dacă ne asumăm o
organizare subtematică, observăm totuşi că,
în perioada interbelică, Întâmplările în ireali-
tatea imediată pendulează între zona inter-
pretativă a confesiunii de tip diaristic,
caracterizată de procesul autoanalizei şi de
o anume transcendere a spaţiului literar, cea
a vizionarismului metafizic (reprezentată
cel mai pregnant de una dintre cronicile lui
Eugen Ionescu, în care opunea metafizicul
planului psihologizant) şi cea care admitea
existenţa unui „mic roman”1, aşa cum
explica Pompiliu Constantinescu, ce secon-
dează planul principal în care „psihologis-
mul se împleteşte cu metafizica”2. Este
vorba despre un jurnal al „unei sensibilităţi,
al unei inteligenţe, al unei singurătăţi”3, un
loc de întâlnire al conştiinţelor, adică un
apel către alteritate („Îl citeşti cu sentimen-
tul de a face nu cunoştinţa unei cărţi, ci
cunoştinţa unui om. Ai un prieten mai mult,
când ai terminat ultima pagină”4), şi despre
transcenderea literaturii, susţinea vehement
Mihail Sebastian, în timp ce colegul său de
generaţie Tiberiu Iliescu identifica în prima
proză blecheriană o destăinuire indiferentă,
rece, fără adresă5, ceea ce constituie tocmai
calităţile cele mai impresionante ale scrierii,
pleda acesta din urmă. În repetate rânduri
atribute cumva contradictorii au putut fi
întâlnite chiar şi în cadrul studiului oferit de
acelaşi analist: de exemplu, Octav Şuluţiu

consideră prima proză un cvasi-jurnal
intim, un fel de confesiune de tip unic, însă
de asemenea remarcă şi luciditatea scrierii.
Îmbinarea este uimitoare pentru cei mai
mulţi comentatori interbelici: o confesiune
care se foloseşte de aparenţa lucidităţii şi a
obiectivităţii pentru a reda mecanismele
autosondării subiective constituia o apariţie
nemaiîntâlnită. Pompiliu Constantinescu
urma să rezolve dilema printr-o formulă
căreia nu putem să nu îi recunoaştem acui-
tatea: „halucinaţie lucidă”6. Amintim şi dis-
cuţia din epocă centrată pe suprarealismul
primei proze blecheriene (în formă, nu în
esenţă, se înţelege din comentariile critice),
dar, mai ales, pe caracterul autentic cu totul
aparte. Nu despre o formulă literară ar fi
fost vorba aici, ci despre un autenticism
venit firesc, ca urmare a experienţelor indi-
viduale ale scriitorului. Cu alte cuvinte,
Blecher, prin a sa viaţă tragică pe care nu
avea cum să o eludeze tocmai în scris, putea
fi doar autentic, în cel mai pur sens al
cuvântului. 

Autenticitatea, aceeaşi luciditate a scrie-
rii şi chiar confesiunea reprezintă puncte
esenţiale în studiile consacrate şi celei de-a
doua proze blecheriene. 

Octav Şuluţiu îşi asumase în studiul
dedicat Întâmplărilor în irealitatea imediată,
„chiar ipotetic numai”7, preciza acesta, o
grilă critică conform căreia autorul concret
este contopit cu personajul-narator. În acest
sens, cronicarul ajungea la concluzia că
Blecher este un autenticist pur, pentru care
obsesiile literare şi metafizice exprimate

1 Pompiliu Constantinescu, „M. Blecher: «Întâmplări în irealitatea imediată», 1936, în Scrieri, vol. 1,
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 315.

2 Ibidem, p. 314.
3 Mihail Sebastian, „M. Blecher: Inimi cicatrizate”, Reporter, an V, nr. 3, din 17 ianuarie 1937, p. 2, în

Mădălina Lascu, M. Blecher, mai puţin cunoscut, Editura Hasefer, Bucureşti, 2000, p. 238.
4 Ibidem.
5 „Îmi plăcuse în rândurile sale lipsa de adresă, indiferenţa accentului” sau „Era propriu-zis o confesiune

fără anecdotă, o destăinuire fără dinamică şi simetrie ca o imagine de fluviu turburată într-o stângace
izolare. Presupuneam un serafism de înaltă puritate în aceste întâmplări fără oameni, o iluminare fără
finalitate”, Tiberiu Iliescu, „Pretexte critice. Jurnal de sanatoriu”, Meridian, Caietul 11/ 1937, p. 29, în M.
Lascu, op. cit., p. 230.

6 Pompiliu Constantinescu, „M. Blecher: «Întâmplări în irealitatea imediată», 1936, în Scrieri, ed. cit., p.
314.

7 Octav Şuluţiu, „Întâmplări în irealitatea imediată”, Familia, S. III, an III, nr. 3, martie 1936, în Scriitori şi
cărţi, „Prefaţă” de Nicolae Florescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 199.
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prozastic nu sunt simple speculaţii intradie-
getice, ci înfăţişează trăirile adevărate ale
autorului şi modul acestuia de a fi în lume.
„Raportul dintre eu şi non-eu”8, după for-
mula aceluiaşi Octav Şuluţiu, aşa cum este
redat în primul roman, constituie una dintre
aceste realităţi interioare ale prozatorului.
De-a lungul timpului, tendinţa de a-l consi-
dera pe Blecher, am putea spune, mai
autenticist decât autenticiştii, va fi împărtă-
şită sub diverse forme de nenumăraţi critici.
Atât de autenticist, încât scrierile sale trans-
cend literatura: „Întâmplări în irealitatea ime-
diată nu e o carte de literatură”9, decretează
Mihail Sebastian. De la acelaşi scriitor-cro-
nicar identificăm şi tipologia cititorului
ideal: aşa cum ne este limpede deja, tipul de
literatură autentică pe care îl practică
Blecher ar avea nevoie de un cititor la fel de
autenticist, dispus să se lase locuit de text şi
să îşi transforme şi el realitatea. Nu departe
se situează comentariul privitor la Inimi
cicatrizate al lui Miron Grindea atunci când
consideră că experienţa lecturii din Blecher
„înfrăţeşte”10 conştiinţa cititorilor (concreţi,
de această dată) cu cea a autorului, iar
aceasta întrucât Blecher nu oferă literatură,
ci, mai mult de atât, „ne-a comunicat un
mesaj care depăşeşte limitele unui gen lite-
rar ori ale scrisului, în genere”11.

Însă, din cronica unui Eugen Ionescu
foarte decepţionat de a doua tentativă pro-
zastică a lui Blecher, înţelegem că tocmai în
trădarea pactului autenticiştilor (în special
prin mărturisirea nenaturală la persoana a
III-a) ar sta originea erorii creative pe care o

comisese Blecher. „Nu tot ce este autentic şi
«trăit» este şi o capodoperă”12, postulează
dramaturgul-recenzent. Pentru alţi croni-
cari, turnura către epic constituie de fapt
dovada maturizării literare a scriitorului
romaşcan, care, de acum, demonstrează „o
mai mare stăpânire a mijloacelor de expre-
sie şi o mai sigură conştiinţă de artă”13
(Mihail Sebastian). Mai rar totuşi decât în
cazul receptării primei scrieri, este invocată
şi esenţa metafizică a celui de-al doilea
roman blecherian. Singurătatea interioară –
suferinţa metafizică –, şi nu suferinţa fizică
ar fi nucleul în jurul căruia se formează
tema iubirii şi cea a bolii, pledează cu sigu-
ranţă Mihail Sebastian. Dimpotrivă, lipsa
oricărui fior metafizic şi a sensibilităţii lirice
şi plastice, realismul necizelat, „fără nicio
forţă transfiguratoare”14, fac din această a
doua proză o nereuşită, după opinia lui
Octav Şuluţiu. Concomitent deci cu orienta-
rea care repudia interpretarea Inimilor drept
o creaţie despre suferinţa fizică, un grup
însemnat de cronicari aprecia la noul roman
tocmai maniera în care sondează boala şi
durerea fizică. Constantin Fântâneru, de
exemplu, clasa scurt: „Inimi cicatrizate este
romanul durerii fizice”15, dar şi „o supe-
rioară realizare de artă literară”16.

Dezbaterea din interbelic pe marginea
apartenenţei celor două proze la genul
romanului (cu pandantul ei – citirea biogra-
fistă a scrierilor drept jurnale) va apărea şi
după redescoperirea, survenită la finalul
anilor 1960, şi îmbogăţirea operei blecherie-
ne prin publicarea Vizuinii luminate. În

8 Ibidem, p. 201.
9 Mihail Sebastian, „M. Blecher. Întâmplări în irealitatea imediată”, Rampa, an 19, nr. 5432, 22 februarie

1936, p. 1, în Mădălina Lascu, op. cit., p. 226.
10 Miron Grindea, „Mesagiul lui M. Blecher”, Adam, an IX, nr. 94, 15 ianuarie 1937, pp. 5-7, în Mădălina

Lascu, op. cit., p. 233.
11 Ibidem.
12 Eugen Ionescu, „M. Blecher: Inimi cicatrizate”, Facla, anul XVII, nr. 1786, 11 ianuarie 1937, p. 1, şi în

Război cu toată lumea, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 302.
13 Mihail Sebastian, „Despre Inimi cicatrizate – Cu prilejul unei traduceri”, Adam, An X, nr. 121-122, 15

aprilie – 1 mai 1938, pp. 1-2, în M. Lascu, op. cit., p. 319.
14 Octav Şuluţiu, „Inimi cicatrizate”, Familia, S. III, an IV, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1936, în Scriitori şi

cărţi, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 206.
15 Constantin Fântâneru, „M. Blecher: Inimi cicatrizate”, Universul, an 54, nr. 18, din 19 ianuarie 1937, în

M. Lascu, op. cit., p. 244.
16 Ibidem, p. 245.
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această perioadă se cristalizează cu adevă-
rat orientarea interpretativă (reprezentată
iniţial de Al. Protopopescu şi Nicolae
Balotă) care pledează pentru separarea
instanţelor narative şi pentru înţelegerea
prozelor blecheriene fără raportare la bio-
grafia scriitorului. De asemenea este menţi-
nută discuţia asupra autenticismului şi a
lucidităţii scriiturii, de această dată concep-
tele fiind revizitate sub cupola atotcuprin-
zătoare a existenţialismului. Într-o accepţiu-
ne mai flexibilă decât în spaţiile francez şi
german, existenţialismul reperat acum în
prozele blecheriene suferă o contaminare
critică: în numeroase rânduri, implică şi
pătrunderea existenţei omului M. Blecher în
literatura sa, ceea ce va reclama şi identifica-
rea unei amprente autenticiste şi citirea pro-
zelor în cheie biografistă. În contrapondere
cu acest existenţialism aşa-zicând biografic,
abundent reprezentat critic, putem sesiza şi
prezenţa unui existenţialism de expresie
metafizică, recognoscibil cel mai evident în
studiul lui Nicolae Balotă. Ipoteza unui
existenţialism inerent naturii scriitorului se
formulează prin studiile unor critici precum
Georgeta Horodincă şi Ion Negoiţescu.
Există, desigur, şi alte trăsături ale operei
blecheriene despre care se discută acum,
toate aflate în măsură variabilă sub haloul
existenţialismului. Încă de la publicarea pri-
mei proze, comentatorii menţionau, de
pildă, onirismul şi suprarealismul scriiturii,
însă abia în această a doua etapă a receptării
observaţiile aveau să fie reunite şi analizate
sub o cupolă literară clar decupată.
Totodată, există două tendinţe divergente:
aceea de a recepta prozele blecheriene drept
jurnale, citite biografist şi considerate reflec-
tare directă a vieţii reale a autorului lor, şi,
evoluând concomitent şi antonimic cu
aceasta, o orientare mai puţin reprezentată
la momentul respectiv, însă cu ramificaţii
ulterioare mai complexe, anume, a citi pro-
zele blecheriene fără raportare la biografia

autorului lor. Astfel, dacă, spre exemplu,
pentru Dinu Pillat, Eugenia Tudor Anton,
Georgeta Horodincă ori Ov. S.
Crohmălniceanu „opera nu poate să fie
disociată de factorii biografici”17, în studiile
lui Al. Protopopescu sau Nicolae Balotă pre-
misa este tocmai separarea instanţelor, pen-
tru a putea înţelege cu adevărat valoarea
literară a universului blecherian. Se poate
spune că, în esenţă, critica era de acord asu-
pra spiritului existenţialist al operei, însă nu
şi asupra întrupărilor lui şi asupra contextu-
lui în care trebuie studiat. „(...) [S]ensul fic-
ţiunilor sale nu era nici pentru el, nici pen-
tru noi, hermeneuţii scrisului său [,] unul
univoc (...)”18, concluziona Nicolae Balotă,
prevestind cumva traseul în continuare
sinuos al receptării operei blecheriene.
Dincolo totuşi de propensiunile identificate,
trebuie precizat şi faptul că abordările criti-
cilor nu se circumscriu absolut extremelor.
Comentariile tind către unul dintre cei doi
poli hermeneutici, însă nu li se suprapun
vreodată total. 

În esenţă însă, teza existenţialismului
propriu, adaptat interiorităţii lui Blecher, nu
diferă de mecanismele care au stat la baza
altor etichetări ale operei scriitorului. Fie că
este vorba despre autenticism, despre psi-
hologism, onirism, existenţialism sau expre-
sionism, fie despre mai noile expresii ale
suprarealismului revizitat ori postmoder-
nismului, analizele exegetice au împărtăşit
întotdeauna concluzia că Blecher şi-a croit
un drum unic în cadrul respectivelor orien-
tări şi a creat doar în conformitate cu reali-
tatea lumii sale interioare, preluând numai
accente din curentele filosofic-literare.

Din perioada redescoperirii datează şi
frecvent invocatele analogii Max Blecher –
Bruno Schulz, Franz Kafka, Robert Walser,
care vor însoţi traseul operei scriitorului
român până în zilele noastre şi vor contribui
la definirea sensibilităţii blecheriene, fie şi
numai prin evidenţierea diferenţelor speci-

17 Dinu Pillat, „Prefaţă” pentru M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate, Editura
Minerva, Bucureşti, 1970, p. V. 

18 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, „M. Blecher şi realitatea mediată a creaţiei”, Editura „Viitorul
Românesc”, Bucureşti, 1974, p. 138.
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fice faţă de literatura celor trei prozatori. În
general, proza blecheriană a fost confrunta-
tă asiduu cu diverse scrieri ale literaturii
universale, deşi, într-adevăr, intensitatea
analizelor comparatiste care a marcat în
special deceniile al şaptelea, al optulea şi al
nouălea a scăzut semnificativ în perioada
recentă. De la creaţia unor Lautréamont,
Rimbaud, André Breton, André Gide ori
Sartre, Camus şi Proust, sau chiar T.S. Eliot
cu emblematicul său poem Hollow Men,
Thomas Mann, scriitorii români colegi de
generaţie cu prozatorul (aici, pledoaria cea
mai inedită aparţinându-i criticului Mihai
Zamfir, care oferă în capitolul „Maestrul din
umbră” consacrat lui Blecher un studiu unic
în epocă, rămas la fel de neurmat şi
astăzi19), până la paralele de ultimă oră pre-
cum cea cu opera prozatorului spaniol
Ramón Gómez de la Serna, pentru a rea-
minti doar câteva, analogiile pe care le-a
provocat universul narativ blecherian au
acoperit o arie foarte extinsă şi deseori
imprevizibilă. Tot acest efort comparatist
avea, desigur, drept motivaţie intrinsecă
definirea bizarei lumi literare blecheriene.
Găsind puncte de sprijin în felurite asemă-
nări pe care le-ar fi comportat cu opere cla-
sice, canonice, ori, dimpotrivă, cu scrieri
minore, egal de stranii, literatura lui Blecher
devenea legitimă, încadrabilă, cognoscibilă
şi mult mai uşor de „manevrat”. Faptul că
astăzi, când Gheorghe Crăciun, Mircea
Cărtărescu, Adrian Oţoiu şi alţi scriitori
postmodernişti, însă nu numai, sunt văzuţi

a proveni structural din mentalul literar ble-
cherian, prozatorului român nu i se mai
caută atât corespondenţi, cât descendenţi
demonstrează o reaşezare a operei sale în
canonul literar. Pentru prima oară, creaţia
blecheriană a trecut în categoria ascendenţi-
lor care influenţează.

Corporalitatea în universul literar ble-
cherian a reprezentat de asemenea un punct
asupra căruia exegeza a dezbătut, concluzii-
le diferind semnificativ adeseori. De la cor-
poralitatea înţeleasă strict ca mizerie şi
degradare fizică, suferinţă a trupului (opusă
grupului critic care considera că, dimpotri-
vă, opera lui Blecher transcende condiţia
maladivă şi atinge o problematică metafizi-
că), la corporalitatea identitară a ultimei
perioade, trupul blecherian a reprezentat o
preocupare esenţială a exegezei.
Schimbarea vizibilă în modul de percepere
a trupului blecherian a survenit odată cu
studiul manolescian în care criticul pledea-
ză pentru recunoaşterea a ceea ce identifică
drept „însăşi interioritatea fizică a corpu-
lui”20. Nimic nu se ascunde dincolo de
trup, întrucât corpul este individul, iar în
interiorul vizuinii „nu e loc pentru
suflet”21. Înţeleasă mai târziu postmoder-
nist, corporalitatea din universul blecherian
devine expresie a căutării unui „trup tex-
tual”22 (aşa cum apare în eseul lui Carmen
Muşat) şi a unei identităţi narative (Simona
Sora), mai mult, se poate vorbi chiar despre
o „luciditate corporală”23 care îi ia locul
celei cerebrale (Iulian Băicuş).

19 Este bine-cunoscută premisa de la care porneşte exegetul în elaborarea conceptului care stă la baza căr-
ţii – în spiritul stilisticii diacronice, marile opere se pot contrage la esenţa lor, până devin evidente aşa-
numitele „cifruri” sau „nuclee semiotice” care vor conţine tocmai în aparenta lor simplitate întreaga
complexitate a întregului –, aşa încât considerăm că ar fi redundant să o dezvoltăm mai mult aici. Ne
mărginim la a aminti statutul paradigmatic pe care criticul i-l descoperă scrierii Întâmplări în irealitatea
imediată – deţinătoare a codului generativ caracteristic scrierilor deceniului al patrulea interbelic, proza
blecheriană este prototipul matriceal al întregii mişcări literare pe care Mihai Zamfir o consideră, de alt-
fel, precursoare a existenţialismului francez. Mihai Zamfir, Cealaltă faţă a prozei, „Maestrul din umbră.
Proza lui M. Blecher şi proza anilor ‘30”, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988.

20 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, „Prin nişte locuri rele”, ediţie consultată – Editura Gramar, Bucureşti,
2003, p. 558.

21 Ibidem, p. 559.
22 Carmen Muşat, Perspective asupra romanului românesc postmodern şi alte ficţiuni teoretice, „Obsesia corpo-

ralităţii. Trupuri textuale”, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 58.
23 Iulian Băicuş, Micromonografie critică: Max Blecher – Un arlechin pe marginea neantului, Editura

Universităţii din Bucureşti, 2004, p. 32.
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O altă tendinţă a receptării recente, core-
lată cu preocuparea pentru corporalitate şi
identitate în literatura lui Blecher, constă în
contopirea protagoniştilor celor trei romane
într-un prototip blecherian. Un flux conti-
nuu străbate personajele blecheriene şi le dă
o esenţă neschimbată care se perpetuează
de la unul la altul. Acest model blecherian
este uneori suprapus portretului autorului
însuşi, însă alteori este decupat ferm ca
locuitor al lumii ficţionale create de M.
Blecher. În oricare dintre cazuri, este incon-
testabil că în ultima vreme (interpretarea
apare iniţial în studiul lui Radu G. Ţeposu)
cele trei personaje principale sunt conside-
rate încarnări ale aceleiaşi persoane scinda-
te identitar. Se poate spune că o fiinţă bolna-
vă identitar şi aflată sub imperiul propriei
corporalităţi (maladive), evocată la vârste şi
în etape existenţiale diferite, îşi poartă
drama ontică şi îşi trăieşte aventurile, evolu-
tiv, în paginile celor trei proze. 

Ultimii ani au reprezentat şi o maturiza-
re a biografismului care a însoţit încă de la
începuturi receptarea prozasticii blecherie-
ne. O parte semnificativă a exegezei de
după anii ‘70, fie că se ocupase de latura
suprarealistă, avangardistă ori autenticistă
a operei blecheriene, fie că sondase corpora-
litatea nou interpretată în cheie postmoder-
nistă a prozelor, împrumută ceva şi din noul
chip al biografismului de expresie recentă.
Mai discret în comentariile de început, din
ce în ce mai vizibil în cele apropiate perioa-
dei noastre, un nou biografism care nu mai
pretinde o suprapunere a instanţelor şi o
extensie stricto sensu a autorului în toate
întrupările sale narative, ci o citire comple-
tă, în care ipostazele se completează reci-
proc, îşi face simţită prezenţa şi în interpre-
tarea literaturii lui M. Blecher. Este vorba
acum mai mult despre încercarea de a intui
intimitatea interioară a scriitorului, de a
reface resorturile lăuntrice care l-au ghidat
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în creaţia sa şi care pot ajuta exegeza în înţe-
legerea aposteriori a tot ce a însemnat uni-
versul blecherian. Apogeul este atins însă
de studiul elaborat de Doris Mironescu.
Criticul încearcă să reconstruiască portretul
autorului, pornind de la premisa că în
romanele lui Blecher instanţele nu se supra-
pun, ci se prezintă, aşa cum autorul lor deli-
berase, într-un „joc complex cu registrele
narative romanesc şi confesiv, eseistic şi
poematic, iar cititorii care îi reproşează ast-
fel de lucruri îi fac, de fapt, jocul.”24

Într-adevăr, este improbabil de stabilit
proporţia confesiune – ficţiune în literatura
lui Blecher. Nu putem contesta izvorul pe
care toate scrierile blecheriene îl împart. În
mod cert, cele trei romane îşi extrag esenţa
din interioritatea scriitorului şi din câteva
date personale definitorii pentru viaţa auto-
rului real. Mai departe, artisticitatea proza-
torului decolează spre ficţiune, desprinzân-
du-se cu totul de zona mărturisirii autobio-
grafice. Însă tentaţia citirii în cheie biogra-
fistă este puternică în cazul unui scriitor cu
o poveste de viaţă care i-a concurat scrierile
prin neobişnuit. Este interesant de observat
că inclusiv acei cronicari care nu se angajea-
ză în suprapunerea planurilor narative ape-
lează ocazional la vocea naratorială, din
Vizuina luminată, în special, însă şi din
Întâmplări în irealitatea imediată, pe care, în
contexte specifice, o interpretează drept cre-
ditabilă şi o folosesc pentru a argumenta,
finalmente, chiar caracterul romanesc al
scrierilor blecheriene. Astfel, însuşi textul
literar discutat devine sprijin în devoalarea
intenţionalităţii auctoriale. Prin apelul la
fragmente de text ce par să expliciteze filo-
sofia creativ-literară a prozatorului, cum ar
fi bine-cunoscuta frază din Vizuina luminată
„Tot ce scriu a fost cândva viaţă adevărată”,
se creează astfel un cerc semnificativ. (Două

dintre studiile în care se întâlneşte acest
aspect îi aparţin lui Al. Protopopescu25, cri-
tic care, de altfel, pledează pentru plasarea
operei blecheriene într-un context esenţial-
mente romanesc, profund narativ, şi netri-
butar psihologismului şi temelor sale, şi,
respectiv, lui Dumitru Micu. Exegetul
urmăreşte să descopere intenţionalitatea
artistică a autorului, însă, la fel cum au pro-
cedat şi alţi comentatori până la el, se folo-
seşte chiar de textul literar discutat pentru a
subînţelege intenţia scriitorului însuşi, cu
alte cuvinte, preia ceea ce spune vocea nara-
torială şi o creditează pentru a înţelege mai
bine gândul autorului26.) Fenomenul nu se
încadrează întocmai în ceea ce critica litera-
ră a numit intentional fallacy, însă  prezintă
unele asemănări.

Considerăm că, într-o bună măsură,
„jocul complex cu registrele narative” pe
care Doris Mironescu l-a identificat repre-
zintă unul dintre motivele principale pentru
care recenzenţii au pledat adeseori atât de
vehement pentru recunoaşterea uneia din-
tre faţetele operei blecheriene. Fiind vorba
despre un compus cu multe laturi, interpre-
tări diferite, frecvent chiar contradictorii, îşi
puteau găsi validarea. 

Însă diversitatea nu s-a manifestat doar
în ceea ce priveşte tipologizările şi judecăţi-
le critice, ci şi într-un plan al receptării mai
subtil. Cei mai mulţi comentatori îl resimt
foarte diferit pe Blecher, nu doar îl analizea-
ză. Confruntaţi cu o astfel de diversitate
exegetică, nu putem să nu ne întrebăm care
îi este mecanismul interior. Ce înseamnă
această varietate? Este vorba despre un
autor neînţeles, aflat înaintea timpului său,
care propune un limbaj nou pentru care
receptorii nu deţin deocamdată codul adec-
vat, sau, mai curând, trebuie să admitem
existenţa multitudinii de texte produse de

24 Doris Mironescu, Viaţa lui M. Blecher. Împotriva biografiei, Editura Timpul, Iaşi, 2011, p.27.
25 Cu precădere în cel de-al doilea studiu dedicat de critic lui Blecher apare situaţia: Al. Protopopescu,

Romanul psihologic românesc, „M. Blecher. Un povestitor în avangardă”, ediţia a II-a consultată, Editura
Paralela 45, Piteşti, 2000.

26 „Toate cele trei scrieri (adică şi Inimi cicatrizate, în care se narează la persoana a treia) expun, probabil,
numai fapte trăite («Tot ce scriu a fost cândva viaţă adevărată», specifică naratorul însuşi), şi, în conse-
cinţă, sunt jurnale toate, însă niciuna nu rămâne simplu jurnal”, susţine exegetul. Dumitru Micu, În cău-
tarea autenticităţii, „Autenticitate şi autentism”, vol. II,  Editura Minerva, Bucureşti, 1994, p. 102.
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cititorii operei, aşa cum teoretizează critica
de tip reader-response? Este indubitabil că
Blecher propune realmente o formulă litera-
ră insolită pentru vremurile sale, care a
nedumerit şi a împins receptorii să îi plase-
ze opera narativă în felurite categorii în
încercarea de a o „îmblânzi” prin înrudirea
cu alte lucrări, de a o defini mai exact şi,
finalmente, de a se apropia de ea. Deşi
opera blecheriană conţine paradigma litera-
turii interbelice româneşti, aşa cum a arătat
Mihai Zamfir în originalul studiu Maestrul
din umbră, deşi, conform numeroaselor stu-
dii critice care căutau să identifice omologii
scriitori europeni sau români ai lui Blecher,
proza blecheriană manifestă anumite simili-
tudini cu diverse alte scrieri, ea este, esen-
ţialmente, lipsită de ascendenţi, de cores-
pondenţi direcţi şi chiar de descendenţi evi-
denţi. Parţial, această izolare estetică a lite-
raturii lui Blecher a condus şi către atitudi-
nea iniţial refractară a unora dintre critici
sau către tipologizarea forţată de la începu-
turi. Situaţia este familiară în receptarea
artelor (şi chiar a ştiinţelor). Atunci când
audienţa nu deţine limbajul inovator pe
care îl propune un creator, cel mai probabil
îi va respinge noutatea gândirii. 

În teoriile comunicării fenomenul poartă
denumirea de comunicare heterofilă. Pan -
dantul modelului se numeşte comunicare
homofilă, ambele fiind bazate pe concepte
elaborate şi teoretizate în cadrul a ceea ce
astăzi este cunoscută drept Şcoala de la
Chicago. În general, cele două modele des-
criu comportamente interumane. Astfel,
comunicarea homofilă se realizează între
persoane care consideră că împărtăşesc
multe trăsături, asemănările fiind posibile la
orice nivel27. De departe, acest tip de comu-
nicare este preferat de interlocutori, deşi, în
mod evident, comunicarea între indivizi
heterofili28 ar aduce mai multă informaţie

şi ar fi, deci, mai benefică şi mai eficientă.
Cu toate acestea, natura umană înclină spre
a favoriza comunicarea homofilă, întrucât
modelul acesta de interacţiune comunicati-
vă inspiră infinit mai multă încredere. Odată
ce nimic din ceea ce aduce fiecare dintre
interlocutori nu contrazice totalitatea credin-
ţelor şi aşteptărilor partenerului de dialog,
comunicarea nu este resimţită drept deran-
jantă ori periculoasă. Însă ea nici nu îmbogă-
ţeşte spectrul cunoştinţelor sau al trăirilor, ci
doar consolidează convingeri fixate deja.
Comunicarea care ar avea potenţialul de a
schimba atitudini sau comportamente şi de a
aduce noutate în orizontul fiinţei umane –
cea heterofilă aşadar – contravine egocentris-
mului nostru inerent şi ajunge să fie conside-
rată, în cel mai bun caz, o manifestare intere-
santă. Odată ce acceptăm că tot universul în
care funcţionează autorul, actul scrierii, tex-
tul, actul lecturii şi cititorul implică o anume
comunicare între instanţe, conceptele descri-
se mai sus pot fi considerate operaţionale şi
în acest context mai abstract, nu doar în cazul
concret al indivizilor ce se angajează într-un
act comunicativ. 

Receptarea operei blecheriene devine ast-
fel un exemplu clar de atitudine în faţa hete-
rofiliei. Precum în cazul indivizilor, şi recep-
tarea tinde către comunicare homofilă, adică
spre a descoperi cât mai multe straturi de
interpretare tocmai acelor opere alături de
care exegeza intră într-o relaţie de comunica-
re homofilă, reconfirmând şi reajustând
însăşi homofilia ce a stat la baza interacţiunii
de la bun început. Mutându-ne atenţia în
aria teoriilor literare, Jonathan Culler semna-
lează importanţa competenţelor literare ale
receptorului: acesta nu vine tabula rasa la
întâlnirea cu textul, ci se înfăţişează echipat
cu un anumit set de convenţii asimilate –
conform unei gramatici a literaturii –, care îl
vor determina să aleagă din text acele trăsă-

27 „A fundamental principle of human communication is that the exchange of ideas occurs most frequent-
ly between individuals who are alike, or homophilous. Homophily is the degree to which a pair of indi-
viduals who communicate are similar” – Robert L. Cross, Andrew Parker, Lisa Sasson, Networks in the
Knowledge Economy, Oxford University Press, 2003, p. 135.

28 „Heterophily is the degree to which pairs of individuals who interact are different in certain atributes”
– ibidem. 
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turi ce îl vor conduce către o interpretare
considerată „acceptabilă” şi „adecvată”29.
Receptarea, ca şi validarea comunicării, s-ar
supune deci unor reguli supraliterare şi
supraindividuale. Comunicarea lectorului cu
textul este circumscrisă adeseori unuia din-
tre cele două modele de comunicare, cu suc-
ces imediat fiind încununată doar cea homo-
filă, dar şi regulilor asimilate de acest cititor
model30 (sau implicit, după terminologia lui
W. Iser) care îl ajută să creeze sens în opera
literară.

În receptarea artelor, sunt de notorietate
cazurile (în ordine aleatorie amintite) unor
Doménikos Theotokópoulos, cunoscut drept
El Greco, Vincent Van Gogh, Amadeo
Modigliani, Paul Gauguin, Henri de
Toulouse-Lautrec, Claude Monet, Georges-
Pierre Seurat, Johannes Vermeer sau Herman
Melville, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson,
John Keats, Franz Kafka, H.P. Lovecraft, Jane
Austen, cu toţii creatori originali care s-au
folosit de limbaje atât de inovatoare, încât au
fost necesare perioade îndelungate pentru ca
receptorii să le poată decodifica mesajul şi să
le aprecieze arta. În aceeaşi perspectivă poate
fi judecată şi opera blecheriană: cum nu exis-
ta o grilă care să permită discutarea unui
autor precum Blecher, a trebuit să treacă zeci
de ani pentru ca receptarea să îl prindă din
urmă pe romancier. Dacă pentru scriitor era
prea târziu, pentru opera sa însă povestea
abia începea. 

În afară de faptul că receptorii literaturii
blecheriene nu au posedat de la început
codul necesar înţelegerii, ceea ce a întârziat
semnificativ interpretarea adecvată a ope-
rei, în ce îl priveşte pe Blecher a fost impli-
cat şi un anumit orizont de aşteptare. Aşa
cum teoretizase H.R. Jauss31, orizontul de

aşteptare format din aerul epocii şi din
cunoaşterea scrierilor colegilor de generaţie
s-a manifestat la Blecher prin încadrarea
operei sale în contextul familiar al psiholo-
gismului, suprarealismului etc. Însă, în
acest caz particular, a mai funcţionat un ori-
zont de aşteptare creat de condiţia umană a
autorului. Cunoscută fiind istoria lui perso-
nală, Blecher şi literatura sa nu au putut fi
receptaţi decât în strânsă relaţionare cu
maladia, fie prin afirmare a acesteia, citind
în prozele blecheriene o exhibare şi o narati-
vizare a bolii, fie prin negare, susţinând
autonomia textelor faţă de situaţia tragică în
care a trăit autorul lor.

De asemenea, amalgamul semnificativ al
universului narativ blecherian i-a conferit şi
un dinamism intern aparte, care a justificat
întrucâtva schimbările consistente de recep-
tare. În acest sens, critica a găsit motivaţii
solide pentru a susţine în egală măsură
suprarealismul, psihologismul, realismul,
naturalismul, latura metafizică, modernis-
mul ori postmodernismul naraţiunilor lui
M. Blecher. Diversitatea interpretativă
caracteristică receptării operei blecheriene
nu poate fi pusă numai pe seama orientări-
lor critice specifice perioadei istorice respec-
tive (în plus, aşa cum am văzut, verdicte
exegetice incongruente apăreau concomi-
tent, iar tendinţa nu s-a estompat nicicum în
timp), pe seama premisei radicale care
schimba faţa receptării în urmă cu decenii
conform căreia numărul lectorilor determi-
nă şi numărul sensurilor unui text32, ori
convingerii stricte că părţi semnificative ale
receptării se aflau, pur şi simplu, totalmente
în eroare. Mai mult decât în cazul altor
scrieri româneşti ale primei jumătăţi a seco-
lului trecut, trebuie admisă în cazul literatu-

29 Jane P. Tompkins, „An Introduction to Reader-Response Criticism”, în Reader-Response Criticism: From
Formalism to Post-Structuralism, editor Jane P. Tompkins, Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1980, pp. xvii – xviii.

30 Umberto Eco, Lector in fabula: cooperarea interpretativă în textele narative, Traducere de Marina Spalas,
„Prefaţă” de Cornel Mihai, Editura Univers, Bucureşti, 1991.

31 Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, Traducere din limba germană, note şi „Prefaţă”
de Romaniţa Constantinescu, Traducerea fragmentelor din limba engleză de Irina Cristescu, Editura
Paralela 45, Piteşti, 2006.

32 Trecând prin sistemele conceptuale ale unor teoreticieni precum Roland Barthes şi Stanley Fish, Antoine
Compagnon analizează ceea ce numeşte „relativism dogmatic sau (...) ateism cognitiv” în Demonul teoriei
(Traducere de Gabriel Marian şi Andrei-Paul Corescu, Editura Echinox, Cluj, 2007, p. 77).
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rii lui M. Blecher existenţa unei predispozi-
ţii inerente textului literar către interpretări
stratificate. Cele trei romane (Întâmplări în
irealitatea imediată constituind esenţa perfec-
tată a creaţiei literare blecheriene) formează
o construcţie suprapusă de semnificaţii care
se devoalează cititorilor ţinând cont de fac-
torii istoric, social, cultural etc. în care se
găsesc aceştia.

După ce am urmărit varietatea tabloului
receptării, ne întrebăm, inevitabil, dacă exis-
tă totuşi un substrat care să lege această
aparentă permanentă discontinuitate, un
nucleu în jurul căruia să se coaguleze nara-
ţiunea unitară a citirii operei blecheriene.
Odată ce diversitatea lecturilor aplicate era
evidentă, am încercat să izolăm invariantul
care uneşte structurile în mişcare ale recep-
tării. Inspiraţi fiind de studiul pe care criti-
cul şi stilisticianul Mihai Zamfir i-l consacră
lui Blecher în volumul Cealaltă faţă a prozei,
am procedat la a considera exegeza prozei
blecheriene, în totalitatea ei, drept un corpus
uniform căruia am căutat să îi identificăm
matricea. Aşa cum Mihai Zamfir a analizat
reducţionist şi deductiv, conform unei stilis-
tici diacronice, operele alese până le-a con-
tras la cifrul lor, vom aplica modelul de lec-
tură asupra textului uniform al receptării.
Considerăm rupturile faţă de vechile inter-
pretări parte din traseul sinuos al aceluiaşi
fenomen. Astfel, schimbările de lectură, dar
şi revenirile şi reinterpretările unor teme
anterioare (cum ar fi revizitarea suprarealis-
mului din ultimii ani) trasează în fapt nara-
ţiunea complexă a exegezei operei bleche-
riene, iar aceasta, fie şi datorită simplului
motiv că citirile critice ale operei nu au fost
niciodată aseptice, ci s-au construit, mai
curând, ca un dialog continuu cu trecutul.
Este probabil că acest fapt a fost alimentat şi
de înfăţişarea misterioasă şi neîncadrabilă
sub care prozele blecheriene îşi întâmpină
lectorii: fiind destul de dificil de cuprins
tipologic la o primă abordare, acestea recla-
mă o documentare mai riguroasă, ceea ce
conduce şi spre un dialog între interpretări.
Procesul nu este propriu numai literaturii
blecheriene, desigur, însă, mai intens poate
decât în alte situaţii, criticii şi-au construit
adeseori discursul printr-o distanţare asu-

mată sau mai subtilă faţă de mai vechile
interpretări. Nu puţine sunt situaţiile în care
exegeţii îşi prezintă contribuţia ca pe o
corecţie a injustiţiei făcute operei blecherie-
ne (adeseori şi lui Blecher implicit, socoteau
aceştia). Pledăm aşadar pentru o accepţiune
incluzivă, integratoare a acestor disconti-
nuităţi: privim receptarea drept un proces
cumulativ, deci pretabilă a fi analizată ca un
corpus unitar, tocmai prin aceste numeroase
raportări la exegeza trecută ori complemen-
tară. 

Considerăm esenţială imaginea care se
conturează în oglinda ţinută de receptare în
faţa literaturii lui Blecher în acelaşi mod în
care identitatea personală se formează
numai în raport cu Alteritatea şi cu imagi-
nea despre sine transmisă de Celălalt. La fel
cum alteritatea revelează identitatea, la fel
cum suntem (şi) ceea ce văd ceilalţi în noi,
pentru a stabili identitatea operei blecherie-
ne este necesar să determinăm şi imaginea
pe care alteritatea – receptarea, în cazul nos-
tru – i-a creat-o. 

Urmărind aşadar corpusul uniform al
receptării şi excluzând „zgomotul” (folosim
termenul cu sensul din teoriile comunică-
rii), remarcăm că nucleul care concentrează
esenţa textului uniform al interpretării con-
stă în conceptul identităţii. În reflectarea
construită de critică prozei blecheriene, ceea
ce răzbate dincolo de diferitele interpretări
(tributare, şi ele, într-o măsură, epocii în
care erau realizate, întrucât cititorul, ca şi
scriitorul, se află în istorie) este funcţia iden-
tităţii. Cifrul la care se raportează fiecare
componentă a întregului receptării este
indisolubil legat de identitate: fie că o consi-
deră esenţială în economia universului ble-
cherian, numind-o ca atare, fie că este impli-
cită, identitatea reiese din analiza întregii
arii a exegezei. Studiile care susţin că perso-
najul blecherian se află perpetuu în căutarea
refacerii unei identităţi fracturate sunt cele
mai numeroase, altele câteva (cel funda-
mental îi aparţine lui Nicolae Manolescu)
pledează, dimpotrivă, pentru recunoaşterea
identităţii drept factorul opresant al vieţii
personajului blecherian – nu în căutarea
identităţii se află acesta, ci în căutarea elibe-
rării de identitatea constrângătoare, de
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imposibilitatea de a fi altul decât sinele.
Însă, de la primele cronici de întâmpinare
aparţinând unor Geo Bogza ori Mihail
Sebastian, până la cele mai recente studii în
manieră postmodernistă precum Lumea şi
lumile lui M. Blecher (Anamaria Ciubo ta -
ru33) ori Reflecţii în sepia (Dorin Ştefă nes -
cu34), de la analizele care îl suprapuneau pe
omul Blecher naratorului blecherian, până
la cele care pledau pentru o distanţare criti-
că a celor două entităţi, interpretările sunt
infiltrate de aceeaşi dimensiune a identită-
ţii. 

Invariantul latent care unifică laturile ce
pot părea disparate din exegeza operei ble-
cheriene constă, aşadar, în marea temă a
identităţii. Dacă scrutăm diversitatea ver-
dictelor critice, remarcăm că toate subteme-
le sunt conectate la funcţia identităţii.
Maladia a fost judecată întotdeauna în con-
textul mai amplu al efectelor pe care le pro-
duce în identitatea protagoniştilor sau chiar
ca boală ontică, boală identitară ori boală
existenţială. Existenţialismul scrierilor ble-
cheriene, despre care s-a vorbit intens în
anii ‘70, însă care s-a prelungit de-a lungul
deceniilor chiar până în câteva cronici de
dată recentă, a fost înţeles invariabil ca
extensie a identităţii şi unicităţii autorului
M. Blecher. Cu atât mai pregnant ne apare
nucleul identităţii din interpretările care
amintesc autenticismul literaturii blecherie-
ne, din cele în cheie psihologizantă care vor-
besc despre autosondarea sinelui în cele
două proze narate la persoana I ori din cele
care pun în valoare recuperarea intimităţii
corporale ori corporalitatea universului ble-
cherian. În studiile, tributare unei abordări
postmoderniste şi ele însele, care aduc în
discuţie postmodernismul avant la lettre al
scrierilor autorului romaşcan corporalitatea
devine identitate. Pentru prima oară, corpul
depăşeşte stadiul de purtător al sinelui, de
adăpost al identităţii interioare, şi este inter-
pretat drept manifestare concretă a identită-
ţii. Acum, corpul este identitatea, este per-

soana însăşi, întrucât dincolo de trup nu se
mai află nimic altceva. În câteva dintre stu-
dii, corpul capătă reprezentare chiar prin
textualitate, toate acestea semnificând noi
valenţe ale aceleiaşi teme identitare. 

Chiar şi în interpretările care evidenţiază
latura suprarealistă a operei prozastice se
întrezăreşte substratul identitar, căci, la fel
ca în cazul existenţialismului, criticii accen-
tuează în primul rând unicitatea pe care
scriitorul o impregnează asupra stilului oni-
ric-suprarealist. Este ca şi cum Blecher s-ar
fi folosit de uneltele suprarealiste pentru a
exprima aceeaşi mare temă a identităţii.

De aceea, privind către ansamblul nara-
ţiunii receptării, pare că, doar din acest
punct de vedere al matricei identitare, nu
are nicio relevanţă dacă exegezele se con-
centrează pe latura intimist-autobiografică
a scrierilor blecheriene sau pe cea epic-
romanescă. În oglinda critică a prozelor lui
Blecher identitatea stă în centru şi face legă-
tura între toate întrupările receptării. (Şi)
din acest motiv opera blecheriană a permis
să fie încadrată în atât de multe curente şi
tipologizată atât de diferit, de la roman psi-
hologic, la text precursor postmodernist.

33 Anamaria Ciubotaru, Lumea şi lumile lui M. Blecher, Editura Junimea, Iaşi, 2016.
34 Dorin Ştefănescu, Reflecţii în sepia. Arta imaginii la Anton Holban şi M. Blecher, Editura Tracus Arte,

Bucureşti, 2017.
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Frumuseţea şi varietatea cu totul consi-
derabile a melodiilor otomane au creat pro-
babil dorinţa de a le asocia cu poezia. „Aş
putea îndrăzni să spun că muzica turcească
e mai perfectă decât oricare muzică euro-
peană din punctul de vedere al măsurii şi
proporţiilor dar e greu de înţeles astfel încât
în marea cetate a Constantinopolului, unde
e cea mai mare curte din lume, cu greu

găseşti mai mult de trei sau patru care înţe-
leg deplin temeiurile acestei arte...1 ne
spune Cantemir despre expresia muzicală
otomană.

Legătura cu poezia s-a făcut şi sub influ-
enţă persană, iar societatea otomană a trecut
în primele trei decenii ale secolului al XVIII-
lea, sub domnia lui Ahmet al III-lea, printr-
o perioadă de destindere în care au fost

Lia Brad CHISACOF

POEZIA FANARIOTĂ*
pe înţelesul celor din veacul 

al XXI-lea (I)

Articolul de faţă încearcă să clarifice chestiunile legate de începuturile poeziei române moderne.
Bruscheţea totuşi a modernizării expresiei poetice româneşti precum şi puţinătatea pieselor ce o
reprezintă devin explicabile atunci când sunt puse în contextul mai larg al poeziei fanariote cu care
are o netăgăduită legătură. Poezia fanariotă de expresie greacă, de care s-au atins primii poeţi
moderni dintre care unii chiar au scris greceşte, a reprezentat un fenomen monden al comunităţii
grecofone din Imperiul Otoman inspirat probabil din fenomenul francez Caveau şi totodată de muzi-
ca şi de poezia otomană.
Cuvinte-cheie: Poezia română modernă, poezia fanariotă, Caveau, Ienăchiţă şi Alecu Văcărescu,

Ioan Cantacuzino.

The present article makes an attempt to ellucidate the beginnings of the modern Romanian poetry.
The rather sudden modernization of the Romanian poetic expression and the scarcity of the repre-
senting items become more logical when set within the larger picture of The Phanariot poetry with
which it undoubtedly is linked. the Phanariot poetry of Greek expression was a society phenomenon
of the Greek-speaking community living in the Ottoman Empire most probably inspired both by the
French phenomenon known as the Caveau and the Ottoman music and poetry.
Keywords: Poezia română modernă, poezia fanariotă, Caveau, Ienăchiţă şi Alecu Văcărescu, Ioan

Cantacuzino.
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* Acest articol se bazează pe o lucrare efectuată în cadrul Institutului de Studii Sud-Est Europene.
1 D. Cantemir, Historia Incrementae atque decrementae Aulae Otomanicae, Londra 1734-35, Tom I, pp. 151-152,

apud Eugenia Popescu-Judetz, Prince Dimitrie Cantemir, Theorist and Composer of Turkish music, Istanbul,
1999, p. 22.
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încurajate artele şi, datorită legăturilor din
ce în ce mai consistente cu Occidentul, s-a
produs o schimbare reală a modului de
viaţă care făcea ca Istanbulul, capitala impe-
riului, să devină o graniţă dintre cele două
lumi2. Atunci se plasează poezia otomană3
expresie literară a meclisului4 acele petreceri
cu vin, muzică şi o specie de poezie ce avea
ca decor favorit grădina: „Să bucurăm
inima-aceasta mâhnită/ La Sad abad să mer-
gem, iubitul meu chiparos./ cu şapte vâsle
barca ne aşteaptă/ să mergem la Sad
abad,iubitul meu chiparos.// .../

În jurul iazului alene să ne plimbăm,/ Să
intonăm cântece, să recităm poezii,/ La Sad abad
să mergem, iubitul meu chiparos”. Suntem în
faţa unei grădini publice ce simbolizează o
civilizaţie urbană evoluată opusă spaţiului
privat controlat de familie, fiind scena unor
întâlniri romantice şi a unor pasiuni mai
mult sau mai puţin platonice în sensul cel
mai propriu, căci uneori existau accente
homosexuale. 

Legătura dintre acest tip de discurs şi cel
corespunzător al creştinilor ortodocşi oto-
mani, adică ceea ce avea să se numească
poezie fanariotă, s-a făcut probabil foarte
repede prin imitaţie şi prin complementari-
tate. Când vorbim de creştinii ortodocşi oto-
mani înţelegem comunitatea de grecofoni ai
Imperiului Otoman (dintre care mulţi locu-
iau la Constantinopol) în legătură cu care se
vorbeşte de o ordine otomano-ortodoxă, ei
fiind în mod paradoxal în egală măsură
independenţi şi totodată şi buni otomani,
convinşi de o eternă convieţuire şi desigur
colaborare cu imperiul. 

Imitaţia constă în preluarea unor teme,

cum e cea a grădinii şi trandafirului: „O,
chipeş trandafir, coroana florilor/ biruitoa-
re5/ în tine văd întruchiăarea amaorului, un
tânăr/ soare./ Într-adevăr, eşti chiar modelul
pe care ni-l/ oferă el./ Nimic nu-i lipsă din
rotundul acestui minunat/ inel...”

O imagine specific otomană este cea a
moliei (pervanea) care se consumă la flacăra
lumânării. Observată de foarte devreme ca
trăsătură comună a poeziei fanariote cu cea
otomană de Manuil Gedeon6 relaţia perva-
nea ‒ lumânare are o dimensiune mistică,
delicata molie dăruindu-se sacrificiului de
bună voie: „Pervaneaua mi-aduce pilda tăce-
rii/ căci arde în foc fără ca nimeni să ştie/arde
săraca tăcută în culmea durerii/ dar zelul acesta
e doar o prostie”.

Poezia fanariotă are ceva şi din spiritul
gazelului străbătut de trei voci: a sentimen-
tului, a religiei şi a autorităţii7, altfel spus
relaţia dintre îndrăgostitul bolnav de dra-
goste şi asprul obiect al iubirii ar putea fi
erotică sau o relaţie între un mistic şi
Dumnezeu sau, în sfârşit, o relaţie între stă-
pân şi supus, elev şi dascăl etc. Această
posibilă lectură a discursului otoman (sau
în sens mai larg, a celui islamic) regăsit în
poezie îşi are originea în structura socială
dominată de bărbaţi unde interdependenţa
dintre cei puternici (bărbat, stăpân, condu-
cător) şi cei ce trebuie protejaţi (femeie sau
băiat, învăţăcel, supus) se aseamănă cu
situaţia din Atena antică sau cu societăţile
occidentale pre-moderne8.

Complementaritatea cu poeziile creştini-
lor grecofoni ce aveau să se numească fana-
riote e foarte concretă, se recurge la texte
bilingve în care o frază dintr-o limbă alter-

2 Philip Mansel, Constantinople: City of the Worldʼs Desire, 1453–1924, St. Martinʼs Press, New York, 1996.
3 Walter G. Andrews, Ottoman Lyric Poetry: An Anthology, University of Texas Press, Austin, 1997.
4 M. Kappler, Two cities of beloveds, one garden of love, în Ilia Hatzipanaiotis Sangmeister, H. Karanasios M.

Kappler, H. Hotzakoglou, Φαναριωτικά και αστυκά στιχουργήματα στην εποχή του νεοελληνικού
διαφωτισμού (Versuri fanariote şi citadine din perioada iluminismului grec), Academia Atenei,
Universitatea din Cipru, Atena, 2013. (De acum încolo în text va apărea ca VFC).

5 Traducerea versurilor greceşti din această lucrare (cu câteva excepţii pe care le vom semnala în locurile
potrivite) ne aparţine, iar versificaţia se datorează poetului Ion Brad.

6 Το Φανάριον και αι περί αυτό συνοικίες, Istanbul, 1920.
7 Walter G. Andrews, Poetry’s Voice Society’s Song Ottoman Lyric Poetry, Seattle/Londra, University of

Washington Press, 1985.
8 Mattias Kappler, Two cities of beloveds, one garden of love, în VFC, p. 98.
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nează cu o alta din turcă. Dependenţa de
modelul otoman în care diverse tipuri de
melodii însoţeau poezii distincte adăugân-
du-le poate un anume sens, se trădează prin
păstrarea indicaţiilor muzicale în multe
manuscrise greceşti cu caracter pur literar.9

Poezia fanariotă este o poezie citadină,
după unele opinii „parţial semi-doctă, par-
ţial populară”, caracterul popular venindu-
i atât din inspiraţia folclorică, cât mai ales
din caracterul anonim şi din modalitatea de
răspândire prin nişte culegeri cunoscute ca
mişmaiale10. La o analiză în sens european,
într-o interpretare recentă11, acest tip de
poezie intră sub specia barocului, căci răs-
punde testelor ultime ale acestuia. Este
vorba despre tema norocului, apoi de moti-
vul lumii ca teatru: „În teatrul lumii, nu-i ca
despărţirea nicio rană,/ Nu găsesc printre dureri
alta de aceeaşi seamă/ Doftorul nu-i de folos, nici
pe-atât vreo doftorie/ De aceea despărţitul va fi
trist pentru vecie.” de simbolul sferei (pus
mai ales pe seama unei lucrări de filozofie
stoică ilustrată Πύναξ κέβητος, Tabula
Cebetis ce a circulat intens în traducere neo -
grea că ca anexă la o gramatică a lui Contan -
tin Lascaris12) şi de soluţia aşteptării şi stabi -
lităţii. Trăsăturile baroce ar putea să-şi aibă
rădăcina în barocul grecesc de secol XVII, în
esenţă cretan şi de influenţă italiană.

Dacă locul naşterii poeziei fanariote este
Istanbulul, în timp aceste începuturi se pla-

sează, după părerea unor istorici ai muzicii,
pentru care cei mai vestiţi compozitori sunt
şi autorii poeziilor, pe la 1770 şi îşi vede
sfârşitul pe la 182013.

Cosmopolitismul Constantinopolului
face ca poezia fanariotă să fie repede remar-
cată de occidentali şi asociată, dată fiind
simbioza ei cu muzica, genului deja prezent
în Franţa, vodevilul14. Asimilarea vodevil ‒
„spectacol fanariot” s-a făcut de la bun înce-
put de un occidental îndrăgostit de poezia
greacă fanariotă15: „Vous connoisez les
anciennes chansons d’un siècle moins recu-
lé que celui d’Anacreon, et dans le gout du
vaudeville...” 

Politicianul francez şi membru al
Institutului Franţei, Pierre Augustine Guys
(1720-1799) pare să fie primul vestic intere-
sat de acest gen poetic. Poezia pe care o
citează în 1771 în Memoriile lui de călătorie, ca
mostră caracteristică îi aparţinea lui...
Ienăchiţă Văcărescu. Vorbim foarte probabil
de zorile poeziei fanariote ce trebuie plasate
mai devreme decât am menţionat mai sus,
căci Văcărescu şi Guys s-au întâlnit la
Constantinopol în jurul anului 1756.

Este vorba despre singura poezie scrisă
de Ienăchiţă în greacă, o poezie cu un puter-
nic caracter confesiv care îl descrie destul de
bine pe înaltul dregător cărturar. El este în
fond, în ciuda contextului existenţial agre-
siv, optimist:

9 În Ms. gr. BAR nr.1349, găsim χουσεϊνί (Este vorba despre modul hüseynî (v. Eugenia Popescu-Judetz,
Dimitrie Cantemir ‒ Cartea ştiinţei muzicii, Bucureşti, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, 1973,
p. 134) (αυτό π’είναι το δικόν μου, τι κακόν το ροιζικόν μου…f. 1r), τζεργκιάχ Este vorba de tonul
čargiah, „modul tonurilor perfecte” (ibidem p. 221. Ποια να είναι τάχα πάλιν, η αξία της οργής f. 1v)
(μαχούρι Este vorba despre modul mâhûr. (ibidem p. 134, 231 αρχήν εκ βάθους έκαμα, ψυχής τε και
καρδίας f. 3r) (ατζέμ κιουρδί Este vorba despre modul adjem (ibidem, p. 133) δεν ημπορώ εξαπαντώς
αυτήν την δυστυχίαν f. 3v) (σεκιάχ Este modul segiah (ibidem, p. 270) κάθε της καρδιάς μου μέρος,
εκυρίευσεν ο έρως/με τραγικήν ορμήν 4v) εβιάτζ Probabil modul evč (ibidem, p. 271). 

10 În limba română cuvântul μιζμαγιά, sub forma mezmaiaz, nu are, după cunoştinţa noastră, decât o
singură ocurenţă, datată 1801, în Ms. rom. BAR 322.

11 Ilia Hatzipanaiotis-Sangmeister, Εις το θεάτρον του κόσμου: αποτυπώσεις του μπαρόκ στα φανα-
ριώτικα στιχουργήματα, în VFC, pp. 27-88.

12 Επιτομή των οκτώ του λόγου μερών και άλλων τινών αναγκαίων συντεθείσα παρά Κωνσταντίνου
Λασκάρεως του Βυζαντίου, Milano, Δημήτριος Δαμιλάς şi Dionigi Paravicino 1476.

13 Ioannis Plemmenos, Εν έλλειψει ποιήσεως αληθούς λαϊκά πρότυπα στη φαναριώτικη μουσικοποι-
ητική παραγωγή, în VFC, pp. 423-448.

14 În una dintre antologii, şi anume Ms. No. 725 de la biblioteca Genadion, întâlnim formula τραγούδια
χορευτικά, cântece de dans.

15 Pierre Augustin Guys, Voyage …, tome premier, p. 28.
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Poezia a apărut însoţită de o traducere
franceză, s-a tradus apoi în germană şi s-a
publicat în 180516. Această ediţie a fost re-
tradusă în franceză şi publicată în 1807, la
Paris. Manuscrisul original al poeziei a
rămas la A. Buchon de unde a ajuns la J.
Nepomucène Lemercier fiind din nou tra-
dusă în franceză şi publicată în Chants héroi-
ques des montagnards et matelots grecs, la
Paris, în 1825.17

Istoria literaturii române citează Με
δυστυχίες, într-o versiune cu versuri de opt
silabe (practic versurile de 15 silabe sunt
împărţite în două) care se potrivesc unui
tipar trohaic regăsit în poeziile româneşti
ale lui Ienăchiţă. (Încă din 187918 modelul
poeziei sale Amărâtă turturea a fost căutat de
filologii români care l-au crezut italian19,

apropiidu-se apoi de adevăr, când i s-a
identificat inspiraţia folclorică româneas-
că20. Ariadna Camariano „a decis” că era o
traducere din greacă21. În fapt, cele două
texte, cel grecesc care face parte din corpu-
sul fanariot şi poezia lui Ienăchiţă, au pur şi
simplu în comun o temă22).

Ienăchiţă Văcărescu era fără doar şi
poate organizatorul şi consumatorul unui
gen de spectacole legate de poezia fanariotă
din al cărei grup de autori facea parte. El
găzduia aceste reprezentaţii în casa lui de
pe Podul Mogoşoaiei. Dacă ideea era origi-
nală sau se lega de un obicei oriental al cur-
tezanelor care colindau casele însoţite de un
instrument muzical sau avea vreo legătură,
fie ea şi indirectă, cu asociaţia comesenilor
literaţi Caveau putem să speculăm. 

Με δυστυχίες πολεμώ με βάσανα ως το κενό
Είμαι και κινδυνεύω , και να χαθώ κοντεύω
Στο πέλαγος των συμφορών με επικίνδυνον
καιρόν 
Μ΄ανέμους ολατρίους, σφοδρούς και
εναντίους
Με κύματα πολλών καιρών ? αναστεναγμών 
Θάλασσα φουσκωμένη, πολλά αγριωμένη
Οπού αφρίζει και φυσά με σαγανάκια
περισσά,
Σύνεφα σκοτισμένα και κατασυγχισμένα,
Και να φανεί μια σωτηρία, να ιδούν τα μάτια
μου στεριά
Γλικά νερά να εύρω, πάσχω και δεν ηξεύρω
Ν΄άραξω και δεν ημπορώ γιατί λιμένα δεν
θορώ.
Μ’ απελπισίαν τρέχω στα άρμενα που έχω
Που με αυτά καν να πνυγώ ε σελαμέτι να
ευγώ
Και τούτα αν βαστάξουν, εμπορούν να με
φυλάξουν.

Cu greutăţile mă lupt, cu chinuri grele
La margini de prăpastii duc arca vieţii mele
Pe marea ca bolnavă, pe timp primejdios

Cu viforul ce urlă din adâncimi, de jos,
Cu valurile-nalte ca timpul ce-mi arată
O mare furtunoasă, mereu învolburată
Cu spuma ei murdară şi respirând furtună
Întunecaţi toţi norii deasupra mi se-adună
Salvare sper, ca ochii-mi să vadă doar
pământul
Şuvoi de apă dulce să curgă legănându-l
Doar cum să ancorez când nu se-arată

Limanu-acela-n care, disperată
Ancora mea se-mplântă şi, totuşi, numai ea
De marele înec mă va salva.

16 Jacov-Levi Salomo, în Bruchstücke zur näheren kenntniss des heutigen Griechenlande, Berlin.
17 Apud N.A. Gheorghiu, Ienăchiţă Văcărescu popularizat în Apus, în Viaţa românească, XXXI, nr. 12, 1939,

pp. 43-57.
18 În B.P. Hasdeu, Cuvente den bătrâni, II, Bucureşti, pp. 442-444.
19 Aceasta era opinia luiHasdeu iar ipoteza a fost apoi preluată de Ramiro Ortiz în a sa Per la storia della

cultura italiana in Rumania, Bucureşti, 1916, p. 206.
20 M. Gaster, fragment din Fisiolog, în Archivio glottologico italiano, X, (1886).
21 Ariadna Camariano, Influenţa poeziei lirice neogreceşti asupra celei româneşti, Bucureşti, 1935, 

pp. 16-17.
22 C. Cârstoiu a demonstrat că, pe când poezia greacă era publicată în Efectele amorului, respectiv în 1792,

Văcărescu şi-a scris poemul la moartea celei de-a doua soţii, adică în 1780.
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Singura legătură directă din secolul al
XVIII-lea din spaţiul românesc cu Caveau nu
o are Ienăchiţă, ci un manuscris grecesc din
Moldova23, datat 1769, în care nu numai că
o poezie a lui Louis Philippe de Ségur e
reprodusă, ci e şi tradusă respectându-i-se
ritmul şi rima. Este vorba despre Certain
Vieillard.

O posibilă conexiune cu Caveau, neobser-
vată până acum şi fără semnele inspiraţiei
directe, este cea a Poeziilor Becherilor cuprin-
se într-un manuscris de la Veria24 din a
doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Sunt
parodii, respectiv versuri de pahar şi erotice
care nu au legătură cu textele iniţiale ale
melodiilor celor mai cunoscute imnuri bise-

riceşti bizantine pe care le folosesc. Aşadar
melodii foarte cunoscute, eventual şi accesi-
bile, erau suportul unor cântecele de pahar:
„Gura-mi voi deschide ca să torn vin din cel
mai dulce/ alb, negru, roşu, muscat frumos,/
ca să cânt,/ mi s-a înveselit duhul/ vinule
binecuvântat şi de toţi dorit” sau de dragos-
te: „Buzele îţi sunt vopsite ca mărul cel
roşu/ iar ochii îţi sunt negri ca pana corbu-
lui/ sprâcenele îţi sunt arcuri întoarse/ lumi-
na mea, să trăieşti a mea sultană”. Cântece
de pahar fără relief şi marcate de conjunctu-
ră. Vom reveni puţin mai jos la Caveau.

Contrastele vieţii bucureştene, în fapt ale
societăţii româneşti de la sfârşitul secolului
al XVIII-lea, reies dintr-o relatare a episco-

23 Ms.gr. B.A.R. 116 f. 89v. Poezia franceză s-a publicat într-un volum în 1802, Comédies, Proverbes et
Chansons, par Joseph-Alexandre Ségur, in-8, Paris, Colnet, an X.

24 Vezi Hariton Karanasios, Ασματα των μπεκρήδων και ερωτικά τραγούδια από χειρόγραφο της
Βεροιας του 18ου αιώνα, în VFC, pp. 153-171.
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pului Grigorie al Argeşului, arhimandrit, pe
care Văcărescu îl invitase la el. Aşadar, ple-
cat de la locuinţa sa aflată în atmosfera pre-
supunem hieratică de la mitropolie,
Grigorie ajunge, nu prea departe ce-i drept,
pe Podul Mogoşoaiei, unde în jurul locuin-
ţei lui Ienăchiţă vede: „o mulţime de oameni
dotaţi cu felurite arme, seimeni, slujitori,
arnăuţi, panduri.” Episcopul era şocat de
agitaţie: „fel de fel de strigări s-auzeau, tot-
dodată răsunând trâmbiţele, surlele şi tobe-
le; mulţime de cai, mulţime de cai neche-
zând, povolnici, iedecuri cu harşale de sus
până jos strălucind de aur şi de argint...”
Făcându-şi curaj să meargă mai departe şi
ajuns la casa scării unde erau oameni „înar-
maţi cu suliţe lungi, cu buzdugane groase,
cu puşti, cu pistoale”. Plin de spaimă „păşi
înainte, nevăzând pe cineva care să mă
oprească” şi ajunse „la uşa sălei celei mari”.
Acolo are un adevărat şoc, multiplele gărzi
fioroase nu făceau decât să păzească cu
străşnicie... un spectacol: „acolo îmi stră-
punse vederile lumina flăcărilor mânele şi
picioarele în fiare de nişte mangale de tom-
bak poleit, un sunet plăcut de viori, de naie,
de tambure, amestecat cu glasuri femeieşti,
dulci şi pătrunzătoare, mă fermecară şi pare
că îmi legară mânele şi picioarele în fiară...”
Fermecat aşadar de ceea ce vede, prelatul îşi
aminteşte de condiţia sa şi desigur se retra-
ge în demnitate: „nu ştiu cum d-odată mă
aflai sculat răpede şi, în fuga mare, trecând
peste câte spusei, abia am nimerit poarta
cea mare a curţii şi am mulţumit lui dumne-
zeu, căci m-am văzut cu picioarele slobose
scăpat de asemenea ispite”25

Al. Odobescu dă la rândul său o descrie-
re a acestor reprezentaţii cu uşile închise,
descriere ce duce mai departe relatările
martorilor direcţi26: „Cu toate acestea se
vede că el nu cădea în totdeauna într-aşa
exces de conştiinţă şi mai adesea nu sta mult
la îndoială ca să culeagă florile plăcerii; într-
a sa locuinţă, plină de toată îmbilşugarea
unei vechi curţi boiereşti, nobilul poet ştiuse

a se înconjura, cu o rafinare adevărat orien-
tată, de toate mulţumirile spirituale, de
toate desfătările simţurilor. O mulţime de
fete, tinere şi gingaşe nimfe şi baiadere,
îmbrăcate cu cele mai luxoase veşminte, cu
rochii şi şaluri, şi de sevaiau, cu ii de boran-
gic şi zăbranic bogat cusute, îl slujau, unind
pe lângă serviciul casnic şi talentele desfătă-
toare al danţului, al cântării şi al muzicei
instrumentale. Nou Agamemnon el se
înconjurase de o mulţime de Briseide. Nici
Tersitul nu lipsi petrecerilor sale şi Pitulicea
ţiganca, bufon femeiesc ce alerga atunci
prin casele boiereşti, propunând tutulor ser-
viciile sale înlesnitoare, deştepta adesea
râsurile oaspeţilor prin titlul familiar de
vere spătare! prin declaraţiunile amoroase
şi prin cânticile de dor ce avea adresa vese-
lului boier”. Sursa lui Odobescu pare să fie
şi Mihail Perdicari. 27

25 Al. Odobescu, Opere (ed. Marta Anineanu, Note V. Cândea), vol. II, Bucureşti, Editura Academiei
Române, 1967, p. 65.

26 Al. Odobescu, Opere, Bucureşti, 1971, vol. II, p. 45.
27 Respectiv Ερμηλος ή δημοκριθηρακλείτος Μηχαήλου του Περδικάρι ιατρού, 1817, vol. Ι, p. 19.
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Am „stabilit” aşadar că Ienăchiţă joacă
un rol important în scoaterea la lumină a
poeziilor fanariote care în versiunea sa nu
erau decât textele unor reprezentaţii sui-
generis. Scrisese probabil Cu greutăţile... în
vremea când a trăit la Constantinopol şi,
întors acasă, a continuat într-un fel sau altul
jocul versurilor acestora mai mult sau mai
puţin ocazionale, muzicale prin definiţie şi
conotând, fără a-şi propune desigur, contex-
tul de viaţă al autorilor.

Aici putem să detaliem, fără a avea, aşa
cum arătam şi mai sus, probele unei „inspi-
raţii”, modul de funcţionare al societăţii,
mai bine zis al asociaţiei amicale Le Caveau
care se trăgea din Le Concert des Enfants de
Bacchus, o asociaţie de cântăreţi şi petrecăreţi
activă prin 1630. Le Caveau, al cărei nume
venea de la localul în care era găzduită, era
la rându-i o asociaţie de cântece şi petreceri
fondată în 1729. Activitatea sa consta în reu-
niuni amicale în care se cântau cântece pe
versuri compuse de cei de faţă care şi-l pro-
puneau reciproc pe primul. Membrii săi
erau nume destul de bine cunoscute: Piron,
Collé, Gallet, Crébillon fiul, Fuzelier, Sallé,
pictorul Francois Boucher care le prezenta
comesenilor noile sale tablouri, compozito-
rul Jean Philippe Rameau şi cântăreţul
Pierre Jélyotte. Societatea va avea o urmaşă
cu acelaşi nume (1759-1789) şi apoi multe
altele dintre care ultima avea să dispară în
1939, după 105 ani de existenţă. 

Convenţia iniţială era aceea ca să nu se
răspândească cântecele aduse la masă, dar
în final asociaţii au căzut de acord să le
publice într-un caiet lunar al cărui prim
număr avea să apară în 1796. În total au
existat 52 de numere până în 1802. Noii
membri erau admişi în această jovială aso-
ciere cu condiţia de a aduce un nou cântec la
fiecare masă, ei între timp având reale suc-

cese auctoriale la Théâtre du Vaudeville de
care Le Caveau se afla foarte aproape.

Din al doilea Le Caveau a făcut parte enci-
clopedistul Marmontel, tradus destul de
mult atât în greacă, cât şi în română. La un
moment dat, acolo era prezentat actorul
englez Garrick care nu juca, neştiind france-
ză, ci făcea practic spectacole de pantomi-
mă.

Cunoscutul cântec Frère Jacques este
rodul reuniunilor din Le Caveau.

Caracterul amical (o amiciţie exclusiv
masculină), lipsa intenţiei publicării şi
implicit anonimatul, în sfârşit, lejeritatea
sunt trăsături regăsite şi în poeziile fanario-
te. Aceastea nu au fost publicate ca atare, ci
doar implicit în câteva împrejurări.

Prima dintre acestea era o culegere de
proze traduse din franceză (Les contemporai-
nes a lui Restif de la Bretonne) de Rigas
Fereos şi întitulată Σχολή των ντελικάτων
εραστών (Şcoala amanţilor delicaţi). Ea s-a
publicat la Viena, în 1790. Şcoala amanţilor
delicaţi cuprinde povestiri ce se desfăşoară
în Franţa, dar unii dintre eroi au nume gre-
ceşti. Aceste proze par să aibă drept ultim
mesaj integrarea occidentală a subiecţilor
din Răsăritul Europei, posibilă prin căsăto-
rii mixte al căror secret a fost până acum
comportamentul „delicat” al tinerilor veniţi
din Est. Aceste proze, ca şi părţile Efectelor
amorului, au versuri intercalate. E vorba de
23 de poezii despre care Anteia Frantzi e de
părere că-i aparţin exclusiv lui Rigas
Fereos28, dar dintre care câteva sunt scrise
în opinia lui Leandros Vranousis de Alecu
Văcărescu29. 

Al doilea „debuşeu” este romanul, ano-
nim şi el (istoriografia literară este acum
unanimă recunoscându-i ca autori pe
Ioannis Karatzas şi pe Athanasie Psalidas),
probabil special conceput pentru a pune în

28 Anteia Frantzis, Μισμαγια Ανθολόγιο φαναριωτικής ποιήσης κατά την έδοση Ζηση Δαούτη (1818),
Βιβλιοπολείον της Εστίας .

29 Lucrarea a avut ecou printre români , fapt pentru care stau mărturie două traduceri. Una datează din
1804 şi aparţine lui Niculae Udeanu. Este vorba de Ms. rom. BAR nr. 4337 şi 4336 ale Bibliotecii Centrale
Universitare de la Cluj-Napoca, intitulate Şcoala delicatului amor. A doua traducere din Rigas Fereos a
fost făcută de Ioan Beldiman la Iaşi, în 1818, şi este intitulată Istorie a celor mai gingaşe amoruri a Parisului
(Ms. rom. BAR. nr. 126). De remarcat că cei doi traducători nu observă mesajul ascuns al prozei sau din
pudoare traduc εραστής – amant prin amor.
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valoare versurile fanariote. El se intitulează
Efectele amorului30 şi a apărut la Viena în
1792. 

Acţiunea începe în capitala Imperiului
Otoman, văzută ca un oraş occidental.
Privirea auctorială se opreşte îndeosebi la
zonele locuite de vestici, în speţă cartierul
de reşedinţă al ambasadorilor, Pera „în care
înfloreşte libertatea locuitorilor nu mai
puţin decât în părţile europene”31. Imediat
este amintit Parisul „vestit pentru meşteşu-
guri şi ştiinţe, care întrece oraşele domnitoa-
re ale Europei”. Poveştile de dragoste din
care se alcătuieşte romanul sunt trei. Prima
îi are drept protagonişti pe îndrăgostiţii cei
mai norocoşi Gheorgache, fiul unei capu-
chehaie şi Eleniţa, doi creştini ortodocşi ce
sfârşesc prin a se căsători. Gheorgache citeş-
te un roman franţuzesc de dragoste. Cea de-
a doua poveste este mai puţin fericită şi
eroii săi sunt armeanca catolică Horopsima
şi Andreas, dragoman al bailului veneţian.
Din cauza diferenţei de religie, legătura lor
nu ajunge la căsătorie, după cum nici
Antonache din Zagora, secretarul lui
Alexandru Mavrocordat Firaris, eroul celei
de-a treia poveşti de dragoste, aflat la
Poltava, unde încearcă să înveţe ruseşte cu
Ioan Liubici, nu-şi vede dragostea răsplătită
de localnica Barbara Grigorievna. De fapt
Antonache trebuie să plece în grabă cu stă-
pânul său, iar Barbara, ni se povesteşte, se
căsătoreşte cu un tânăr hărăzit ei de familie.
Inserată în cea de-a treia poveste este o a
patra32, cea a lui Francesco şi a Polinei (să
fie o intenţionată inversiune de sexe între
Francesca di Rimini şi Paolo Malateste din
Infernul lui Dante33 ce era atunci de curând
tradus din franceză în rusă?) ce se desfăşoa-
ră la Paris. Este o tragică poveste de amor,

căci protagoniştii, din clase sociale diferite,
îşi văd idila confruntată cu prejudecăţile
părinţilor, ceea ce îi conduce spre sinucide-
re. De supărare moare şi tatăl lui François,
cel ce se opunea pasiunii fiului. Această
istorioară ar putea să fie o subtilă laudă
adusă zonei geografice din care se trag
autorii în care, par ei să sugereze, toleranţa
e mai mare.

Poezia lui Ienăchiţă Văcărescu Cu greută-
ţile ... îşi află, în mod atipic pentru o piesă
fanariotă, a doua oară publicarea aici. Este
în fapt una din cele 188 de poezii cuprinse
în Efectele amorului. Aproximativ 100 dintre
acestea, nu şi poezia lui Ienăchiţă, deci
aproape două treimi, se regăsesc în manus-
crise păstrate în România.

Practic absentă din roman, realitatea
musulmană transpare din cântecele turceşti
presărate în text.

Efectele amorului nu a fost tradus nicioda-
tă în română.

Al treilea loc în care găsim poezii fana-
riote este publicaţia greacă Efimeris de la
Viena34. În 1797, în paginile sale apar trei-
sprezece poezii dintre care una îi aparţine
lui Iordache Golescu (scrisă în limbă greacă
antichizantă fără legătură cu creaţiile fana-
riote), iar alta lui Alecu Văcărescu. 

Intră aşadar în scenă un al doilea
Văcărescu, Alecu, în fapt cel mai prolific
dintre Văcăreşti şi mai legat de fenomenul
fanariot. Ereditatea poetică a acestui
Văcărescu era foarte bogată. Mama sa, Eleni
Rizos, era fiica lui Iacovache (1716-1779),
cunoscut ca poet şi traducător al lui Racine
şi Voltaire. Fratele tatălui ei, Ioannis Rizos
Manes (?-1760), a scris Războiul versurilor
(Στοιχιομαχία), publicat la Veneţia, în 1746.
Vestita doamnă Tianitis care citea până la

30 Mario Vitti (ed.) I***K*** ΄Ερωτος αποτελέσματα: Ιστορίαι ηθικοερωτικαί 1792, Atena, 1993. ίας, 
31 Mario Vitti (ed.) p. 38. Este o remarcă asemănătoare cu cea despre Bucureşti din piesa de teatru scrisă

pe teren românesc Vârtejul nebuniei, vezi Lia Brad Chisacof Antologie de literatură greacă din Principatele
Române, Bucureşti, Editura Pegassus Press, 2002. 

32 Mario Vitti (ed.), op. cit., pp. 214-228.
33 Vezi Pamela Davidson, Russian Literature and Its Demons, New York ‒ Oxford, Berghahn Books, 2000,

din care reiese că Dante era cunoscut în Rusia din 1762 şi tradus (putem presupune publicări fragmen-
tare care să o preceadă pe cea finală) în 1798.

34 Vezi Mihalis Lasithiothakis, Alkisti Sofou, Ποιήματα και τραγούδια στην Εφημερίδα των Μαρκίδων
(1797), în VFC, pp. 209-226. 
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adânci bătrâneţi versuri fanariote era sora
celor doi menţionaţi mai sus. Frate cu Eleni
Rizos-Văcărescu era marele spătar
Gheorghe Rizos care a tradus Guarini din
Torquato Tasso. Fiul lui Gheorghe Rizos,
deci vărul primar al lui Alecu, era Iacob
Rizos Rangabe (1779-1855), tatăl lui
Alexandru Rizos Rangabe (1809-1892), un
cunoscut om de litere şi diplomat al tânăru-
lui stat grec. De asemenea Iacovache Rizos

Neroulos (1778-1849), dregător în
Principate sub Constantin Ipsilante şi Ioan
Gheorghe Caragea, istoric (a scris o istorie a
revoluţiei greceşti din 1821) şi scriitor (a
scris câteva piese de teatru şi versuri), era
alt văr primar al lui Alecu35.

El este în fapt primul care include versu-
rile sale româneşti şi ale părintelui său într-
o proză, traducerea cărţii populare
Erotocritul36, echivalent perfect al unui
roman sentimental, din 1787, făcută pe când
se aflau în exil la Nicopole. Putem să presu-
punem că Alecu este cel care dă tonul inclu-
derii versurilor fanariote în proze sentimen-
tale, model urmat în Efectele Amorului şi de
Rigas Fereos (care, în Şcoala amanţilor deli-
caţi, include chiar versurile celui de-al doi-
lea Văcărescu).

Creaţia sa poetică este bogată, i se cunosc
pe lângă traducerea menţionată mai sus 68
de poeme în română37, 8 în greacă38 şi 2 cu
versuri intercalate greco-române. După
părerea istoricului grec Leandros Vra -
nousis39, alte câteva cunoscute poezii fana-
riote sunt ale lui Alecu şi anume: „Τάχα
ξέρεις πως πεθάνω (Ştii oare că mor)40;
Είναι ευμορφιά μεγάλη που δεν την έχει
άλλη (E o mare frumuseţe pe care nu o au
altele)41 ;Τύχη μου πε με τι θαρρείς και τι
σκοπόν πια έχεις (Noroace îmi spune ce
crezi şi ce ţinteşti)42; Ψυχή μου, τι
αδημονείς, όταν σε πω πως δεν πονείς
(Suflete de ce eşti nerăbdător când îţi spun că
nu te doare)43; Το να αγαπώ μιαν εύμορφη
(O frumoasă să iubesc)44; Πως σε αγαπά εις
άκρον η ψυχή μου αν ιδείς (Că sufletul meu
te iubeşte foarte tare dacă vezi)45; Εγώ πως

35 L. Vranousis, op. cit., p. 604.
36 Publicată de Eugenia Dima ca Poemul Erotocrit al lui Vincenzo Cornaro în cultura română, Iaşi, Editura

Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2014.
37 Vezi Dan Grădinaru, Alexandru Văcărescu, Insula Sf. Elefterie, un geniu din secolul 18, Bucureşti, Editura

Nord Sud, 2015.
38 Vezi Elena Piru, Poeţii Văcăreşti Scrieri alese, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1961, pp. 42-52, şi

Cornel Cârstoiu Poeţii Văcăreşti. Opere, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, pp. 356-375.
39 L. Vranousis, Εφημερίς 1797, Προλεγόμενα, Atena, 1995, p. 605.
40 Aceasta este o poezie extrem de populară întâlnită în şase antologii.
41 Poezia a trecut în Efectele amorului şi în încă două culegeri.
42 Poezia nu a circulat foarte mult.
43 Regăsită în Codicele Grammatikos şi în manuscrisul de la Muzeul Benakis.
44 Muzeul Benakis.
45 Muzeul Benakis.
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Τι ασύστολος49
Ο κόσμος όλος (3238)όλως(287)
Εφτασε να ναι ψευτιά και δόλος (3238) 
δόλως (287)

Κάθε φιλία 
Άκρως δολία 
Εν ενί λόγω έχθρα τελεία.

Όλη κοινώτης
Μια υπουλότης
Αλλοιωμένη η ανθρωπότης.

Οπού γυρίσεις
εχθροί επίσης

δεν βρίσκεις ένα που να ελπίζεις.

Καθείς εμπρός μου
Είναι δικός μου
Κι ευθύς που λείψω είναι του κόσμου.//
(3238 23)

Fără sfială
Şi socoteală,
Lume-ntreagă te minte şi-nşeală

Orice prietenie
A ajuns viclenie
Într-un cuvânt doar vrăjmăşie

Şireată
Şi stricată
S-a făcut societatea deodată

Unde te-nvârteşti
Duşmani găseşti
Nu-i unul în care să nădăjduieşti

Fiecare mă ţine 
De bine
Numai cât timp e cu mine

είμαι δούλος δικός σου (Că eu sunt al tău
rob)46; Μέσα στες τόσες ομορφιές όλου
αυτού του κόσμου (Printre atâtea frumuseţi
ale lumii întregi)47.

Una dintre poeziile sale mizează pe o
referenţialitate conflictuală, foarte prezentă
de altfel în poezia fanariotă şi pe bună drep-
tate, căci răzbate tocmai cruda realitate a
repetatelor conflicte armate: „Armele-n
vreme de pace/ Ştiu că izbânzi nu pot face,/
Nici a face vreo pornire/ Când nu văd împo-
trivire.../ Fiindcă armele tale,/ pornindu-se
fără cale/ Şi-n linişte îi fac bătaie/ Şi-n mii dă
chipuri o taie!...// Nu vor dă leac să înveţe,/
Că trebuieşte blândeţe/ Iar nu războaie şi
oaste/ La inimi ce vrând sânt proaste48.

Poezia ce-i apărea în ziarul Efimeris de la
Viena, în numărul din 3 iulie 1797, este o
poezie extrem de tristă, o poezie a dezamă-
girii:

46 O poezie extrem de cunoscută din corpusul fanariot, regăsită în Şcoala amanţilor delicaţi, Efectele amoru-
lui, Muzeul Benakis, Dionisie Fotino Noul Erotocrit.

47 Muzeul Benakis.
48 Elena Piru, Poeţii Văcăreşti, Bucureşti, pp. 348-349. Aici menţionăm şi variantele din Ms. rom. nr. 3238

şi 287.
49 Poeziile greceşti ale lui Alecu Văcărescu au fost preluate cu traducerile lor din Elena Piru, op.cit.



Cu urgiile ei negre cât mai curând s-o
sfârşesc.  Nu au fost acestea singurele poezii
cu deschidere mai largă ale lui Alecu.
Fascinat de marele succes al traducerii făcu-
te de el poemului cretan Erotocrit, Dionisie

Fotino a dat la rândul său o versiune
neogreacă mai accesibilă intitulată Noul
Εrotocrit (Ο νέος Ερωτόκρητος), cu versuri
rimate în care le inserează şi pe cele ale lui
Alecu: 
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Κακοριζικόν μου στήθος αν και τώρα πια
φρονείς
? εις τους πόνους, βέβαια παραφρονείς,
Η υπομονή εξεύρω ότι ως έναν καιρόν
Αντιστέκεται στα βάρη των δεινών και
συμφορών 
Αφου όμως καταστήσει μετά λόγου ν΄ατονεί
Λέγεται απηλπισία, κι όχι πια υπομονή.//
287 30v
Λοιπόν να καιρός να σκάσεις, που αι φλόγες
να φανούν,
Να σε κάψουν να τελειώσεις δίχως να σε
τυραννούν, 
Στο ξής εσύ να βγάζεις αναστεναγμούς
βαθείς
Είναι πλέον εντροπή σου πρέπ΄ αφεύκτως
να χαθείς
Η συντέλεια σου μόνον είναι εν σε ωφελείς
Γιατί τα άλλα όσα κάμνεις όλα
είν΄ανωφελή, 
Εις την γην και εις την ΄Αδην ίσως και εις
τους ουρανούς
Την σημερινήν σου θλίψιν δεν την ειδ΄ ακόμι
νους, 
Όθεν πέθανε και χάσου για να διεί κοινώς
το παν 
΄Ερως χωρισμός, και λύπη εις τον τάφον πως
σε παν 

Inimă nenorocită, eşti nebună de mai crezi
C-ai putea să-nduri durerea pe care-o simţi şi
o vezi.
Ştiu că răbdarea se prinde suferinţele să-nfrun-
te
Şi că vreme le ţine pieptul, oricât ar fi de crun-
te.
Dar când puterea-i slăbeşte, atunci nu mai e
răbdare,
Nu mai poartă acest nume, ci se cheamă dispe-
rare.
Timp e ca să crăpi acuma, să zbucnească flă-
cări mari
Şi mistuită de ele fără chinuri să dispari.
Căci de astăzi înainte din adânc a suspina
E-njositor şi ruşine şi nici folos n-ai afla.
Numai dacă pieri, atuncea îţi poate fi de folos.
Altfel ori şi ce vei face e desigur de prisos.
Pe pământ, în iadul negru şi nici în ceruri
vreodat
O întristare mai mare nicicând nu s-a mai
aflat.
Mori deci ca să dai o pildă de cum merg către
mormânt 
Amor, jale despărţire şi oricare jurământ. 

Όλοι γεμάτοι 
Με μια απάτη
δεν βρίσκεις ένα να ρίξεις μάτι.

Αν προς το θείον
Ιερατείον (τάξει 3238 şters)
Τάξεις το βρίσκεις με προσοπείον.//287 20 v

Ευχάς σε (3238)σοι (287) δίδει 
Με τόσα είδη
Πλην σε δαγκάνει κρυφά το φύδι.
Εις άλλα μέρη
Δεν δίδει χέρι
Ευρίσκει σκότος το μεσιμέρι.

Nimeni nu-i
Pe faţa cui
Ochii cu încredere să-ţi pui

Popa de l-ai întâlnit,
Ţi se dă drept sfiinţit,
Dar masca pe faţă şi-a potrivit

Cât te nimereşte
te blagosloveşte
Şi ca şarpele pe ascuns te otrăveşte
Oriunde ai porni
În lină zi, 
Ca noaptea întuneric vei găsi.
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