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Ion Ghica -
opera literara (I

Abstract

Elaboratd la o altd vdrstd, semnificativd in ceea ce priveste distanta in timp de la cosumarea eve-
nimentelor si consemnarea lor scripticd, memorialistica lui Ion Ghica scoate in evidentd schimba-
rea opticii auctoriale. Memorialistul lauda timpurile si obiceiurile vechi, avind scrupule cu privire
la readrea adevdrului si a calititii scriiturii sale. In tot ceea ce scrie, pe teme sociale si politice, se
tine aproape de realititile vremii. Nu suferd de maladiile orndrii frazei si retoricii, cum nu este nici
obsedat de lirismul grandios. Vrea si fie clar si scurt. Memoriile [ui sunt eseuri epice, cu trimiteri
la filosofi si economigti de prestigiu, insotite de mici istorii de viatd, de reflectii morale si de fresce
de epocd, aceasta fzznd specialitatea” lui. Memorialistul observd ugor tipologia si face fizionomii
din spatzul lui epic predilect. In mijlocul descriptiilor abundente introduce reflectii care dau sens
si usureazi orientarea cititorului. In pitorescul asumat la amintirilor 1si face loc o extrordinari
memorie vizuald, servitd de un stil cultivat, intelectual, balzacian cu inflexiuni valahe. Portretele
literare, unele dintre cele mai reusite din literatura noastrd, cuprind personaje precum 1. Heliade
Rddulescu, haiducii Tunsu si Jianu, ,printipul Zamfir”, Manea nebunul, aventurieri, cu accente
care cad pe detaliile vestimentatiei, ori peisagistice cind este vorba de vechii Bucuregti.

Cuvinte-cheie: memorialisticd, fiziognomie, portret, Bucuresti, stil, balzacianism.

Written at another age, significant as far as the distance in time from the events’ occurence and
their recording in writing is concerned, Ion Ghica’s memoirs emphasise the change of the auctorial
optics. The memoirist praises the old times and habits, having scruples about rendering the truth
and the quality of his writing. In everything he writes, on social and political topics, he keeps close
to the realities of his time. He does not suffer from the disease of sentence ornament and rhetorics,
nor is he obsessed with grand lyricism. He wants to be clear and brief. His memoirs are epic
essays, with references to prestigious philosophers and economists, accompanied by brief life sto-
ries, moral reflections and age frescoes, this being his “specialty”. The memoirist notices easily the
typology and makes physiognomies from his predilect epic space. In the middle of the abundant
descriptions he introduces reflections that give meaning and facilitate the reader’s orientation. In
the assumed picturesque of his memories there occurs an extraordinary visual memory, served by
a cultivated, intellectual, Balzacian style, with Wallachian inflections. The literary portraits, some
of the best accomplished ones in our literature, contain characters such as I. Heliade-Rdidulescu,
the outlaws Tunsu and Jianu, “Prince Zamfir”, Manea the Mad, aventurers, with accents falling
on details of apparel, or landscape, when old Bucharest is mentioned.

Keywords: memoirs, physiognomy, portrait, Bucharest, style, Balzacianism.

Eugen SIMION, Academia Romana, presedintele Sectiei de Filologie si Literatura, directorul Institutului
de Istorie si Teorie Literara ,G. Cdlinescu,; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The ,G. Calinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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Il In legitura cu modul in care scrie
Ghica si cu sursele lui de informare ne spun
cate ceva doud fragmente din naratiunea
istorica Din timpul zaverii, citatd mai inainte.
El se plange, mai intdi, lui Alecsandri de
faptul ca lumea noua (care va sa zica, pro-
gresul!), de cand existd ziare si se publica
evenimentele in ,Monitorul”, nu le Inregis-
treaza toate si ,nu le scrie cum sunt”, cand
le scrie. Memorialistul lauda, cum fac de
regula memorialistii, timpurile si obiceiurile
vechi, cand ,,mai scriau oamenii si de urat”.
Si mai existau, adauga el, cate un logofit, cite
un boier, cite un Ureche, Costin sau Neculce —
uricari, letopiseti si cronicari — care sd inregis-
treze, ord cu ord, zi cu zi ,cele ce se petre-
ceau”. Azi sunt cluburi, presa, gridini cu
cantdri si Inciantdri, continua el diatriba, si
evenimentele importante se pierd... Mai
mult, cand faptele sunt scrise, ele sunt mis-
tificate, relatate In mod maniheistic. Este
limpede, Ghica este la 1880, cand noteaza
opinia lui rea despre vremurile moderne,
un om al trecutului, am putea zice un anti-
modern, daca am uita (ceea ce n-ar trebui sa
facem!) ca tot el vrea sa industrializeze
Principatele romane, sistemul corporativ,
bancile de credit, creditul agricol etc., adica
institutiile si formele societdtii burgheze. Un
om al progresului, deci... Cand este vorba
insa de scris si, mai ales, de literaturd, el este
un spirit care nu se grabeste. Nu crede in
presa (care este mereu mincinoasd), ci in
batranii care au trait evenimentele si in cro-
nicarii de altddata... Este sfiicios, om cu frica
de Dumnezeu si, marturiseste, i-ar crapa
obrazul de rusine daca ar scrie ,,tot ce-i vine
la gura,,:

,N-ai admirat adesea — scrie el lui
Alecsandri, confidentul sdu — Inlesnirea cu
care vorbesc si scriu unii oameni, si nu te-ai
intrebat: de unde lor aceasta, cand 1i stii cine
sunt si ce sunt? Ei, stii care e secretul talen-
tului lor? Este ca pot spune si scrie tot ce le
vine la gura si sub condei, si verzi, si uscate;
vorbesc si scriu fara sd se gandeascd, nu
cred ceea ce spun, nici ceea ce scriu; singura
lor preocupare este de a face efect asupra
galeriei sau de a-si indeplini indatorirea ce
au luat cdtra patronii lor; intelegi ca poate
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scrie cineva mult si bine cand cugetul i per-
mite sd imbrace oamenii cum i place si cum
1i vine mai bine la socoteald, ca poate lesne
sd-i arate pe unii frumosi, chiposi si placuti
si pe altii ticalosi si mizerabili. Eu, dac-as
face asa, tot mi s-ar pdrea ca-mi suna la
urechi ca un Mane Tekel Fares cuvintele:
«[ata cum scrii tu istoria.»” si, cand citeste
intr-o gazeta o notd ce confunda zaherea cu
zahar, este scandalizat si, dupa ce-i trece
supararea, face promisiunea sa nu scrie
decat adevarul. Un jurdmant, in fapt, ce tre-
buie retinut. Il retinem, dar stim ci memo-
riile cele mai sincere, cele care vor si chiar
spun adevarul integral, au totdeauna — vor,
nu vor — partea lor de fictiune. Devin, cand
sunt bine scrise, literatura. Este si cazul, din
fericire, al Scrisorilor lui Ion Ghica, cel ce
jurd, ca apostolii, ca vor marturisi adevarul
credintei lor:
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, Tin mult dar, foarte mult, a nu-ti spune
decat ceea ce a fost si asa cum a fost. Mai
bine trec cu tdcerea sau imi frang pana decat
sd laud vitejiile si virtutile unui om care n-a
fost decat o secaturd, sau sa innegresc pe
cineva pentru ca nu mi-a placut ochii sdi sau
pentru ca ai mei nu au avut norocirea sa-i
placa lui. Este si pdcat a pune pe lume sa
citeasca ceea ce n-a fost.,,

Cu aceastd idee 1si scrie Ghica amintirile
sale pe care, asa cum am precizat, le supune
mai Intai lecturii unui amic, Alecsandri,
confident pretuit, fidel si martor exigent
intrucat cunoaste o parte, cel putin, din eve-
nimentele notate, acum, de om care, pe
langa toate, se expune publicandu-si memo-
riile in timpul vietii. Indemnat mereu de
amicul de la Mircesti sa scrie, Ghica are
scrupule nu numai in ceea ce priveste ade-
varul, dar si in legaturad cu calitatea scriiturii
sale. O propozitiune din fragmentul repro-
dus mai inainte ne atrage atentia: ,Cum sa
fac ca sa fie clar si scurt?” Nu stim cu exac-
titate ce face si cum face, dar vedem ca scri-
sul lui reuseste sa fie clar si scurt, mai tot-
deauna. Nu sufera, este limpede, de mala-
dia retorii, nu-si orneaza fraza, face proza
buna, ignorand conventiile prozei romanti-
ce. Este, din acest punct de vedere, un
modern, cu un pas inaintea epocii sale obse-
date de lirismul grandios. Memoriile lui
sunt, in fapt, niste eseuri epice, cu trimiteri
la filosofi si economisti de prestigiu, Insotite
— cum s-a vazut — de mici istorii de viata
(acestea asigura fondul epic al insemnarii),
de reflectii morale si de fresce de epoca
(specialitatea lui). Trimite, intr-un rand, la
,Cantu” sau in probleme de economie, la
John Stuart Mill si Thiers (Libertatea), in alta
scrisoare (Egalitatea, 1881) vorbeste despre
,taranul ciocoit” si ,tactica lingusitorilor” si
da sfaturi romanilor sa aiba incredere unii
in altii, sa lepede wura, invidia si temerea.
,Apropiati-va unii de altii si uniti lucrdrile
voastre Intr-o actiune comuna” — incheie el.
Se adreseazd, apoi, guvernului si-i recoman-
da, pe un ton calm, dar energic, sa nu lingu-
seascd ignoranta si si nu atite patimile, sd nu
inldture si si persecute talentul si stiinta... Suna
bine aceste sfaturi, Ghica pare a fi un om
drept, e patriot si liberal, are cultura politica

critice
si, In tot ceea ce scrie, pe teme sociale si poli-
tice, se tine aproape de realitatile vremii.
Dusmanii il suspecteaza mereu de egoism si
de siretenie greceasca. Scrisul lui aratd insa
altceva. Detestda moravurile fanariote si,
despre greci, scrie cuvinte de lauda, apreci-
ind cultura si nationalismul lor: ,Grecii
erau poporul cel mai luminat din tot
Orientul, aveau oameni invatati [...], prin
lucrdrile lor literare asupra vechilor autori
clasici castigase cauzei grecesti toate spirite-
le universitatilor si academiilor” — scrie el in
Din timpul zaverii. Trecand, apoi, la prada-
ciunile si violentele oamenilor lui Ipsilante
(zavergii), schimba foaia si vitupereaza per-
fidia greceascd. Nu-i iubeste, stim deja, pe
rusi si, de céte ori vine vorba de Revolutia
de la 1848 si de oamenii ei, nu uitd sa-1
incondeieze pe eroul cu mantaua alba —
Heliade, desigur — care, fire elasticd, si-ar fi
asumat revolutia cu ingamfare. In Liberalii
de altddatd (1880) il compard cu o cocoana
aroganta care, vorbind de Revolutia de la
1848, zice ,revolutia barbata-mio!”... Eroul
in mantaua alba crede, tot asa, ca revolutiu-
nea este opera lui si ca, inainte de dansul,
nimic nu fusese pe pamant. Da, apoi, extra-
se din scrierile bardului, pentru a-i dovedi
lipsa de mdsur4, isteria grandilocventei... La
acest capitol, Ghica se arata consecvent si
necrutdtor. Sigur si nedrept pentru ca
Heliade-Radulescu n-a scris numai aceste
fraze umflate si goale.

Unele notatii au haz, prind bine situatiile
comice din viata copiilor de la scoala gre-
ceascd. O zi de scoala tine mult, de la rasari-
tul soarelui pana la doua ore dupa apus.
Copiii se plictisesc si nu vor sa se culce dupa
pranzul cu ciorba si cu rasol. Dascalul grec
incuie usa pentru ca scolarii sd nu evadeze
din camera in timp ce el doarme adanc si cu
rasunatoare sforaituri. Ca sa scape, scolarii
prind muste, ca Nica al lui Stefan a Petrii,
dar nu le strivesc cu ceaslovul, ci agatd de
ele bumbac netors si le dau drumul pentru
a bazai in jurul nasului dascalului grec
adormit. Acesta se trezeste furios si-i alunga
din camerd... Ocazie neratatd pentru Ghica
de a critica invatamantul scolastic si de a
recomanda, la 1882, scolile de meserii laolal-
td cu invatitura clasica si stiintifici. In spa-
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tiul memoriilor sale intra si altfel de indi-
vizi, cum ar fi haiducii Tunsu si Jianu, per-
sonaje de roman de aventuri sau Teodoros
care, din soldat de rand, ajunge negos in
Etiopia si moare eroic luptandu-se cu engle-
zii. Lui Ghica 1i plac acesti aventurieri. In
Samos remarca, am vdzut, pe cdpitanul
Saltafaro, proscris, bun orator, in biografia
colonelului, om dintr-o bucatd, calit in
actiuni pirateresti. Colonelul Laurent este,
s-a vazut, un bonapartist inflexibil si un
caracter independent, cavaleresc, printre
legitimisti si orleandisti. Memorialistul
observa usor tipologia si face, in stilul litera-
turii din vremea lui, fizionomii din spatiul
lui epic predilect (Constantinopole si
Arhipelul). Fiind la Londra, in 1884, scrie
despre ,beslii” turci si despre lancu
Vacarescu, fiul lui Alecu Vacarescu (ucis de
arnautii lui Alecu-Voda Moruzi) si al
Elenchii Dudescu, cea obsedata de evghenia
ei, Incat se crede inruditd cu Maria Tereza.
Lauda talentul si patriotismul autorului
Pastorului intristat si lasd sa se Inteleaga ca
Eliad, marota lui, este informatorul politiei
lui Kiseleff... Mai reusita, cu mai mare rele-
vanta epicd este naratiunea Baltdrefu, unde
se vede mai bine tehnica lui Ghica. Pentru a
ajunge la portretul pe care vrea sa-1 fixeze,
el porneste de departe, de la evenimentele
istoriei si atmosfera generala din sud-estul
Europei (invaziuni, rdzmerite, pacea de la
Passarowitz, Kuciuk-Kainargi), descrie,
apoi, ciuma si calicia din Tara Romaneasca,
situatia proastd a spitalelor, agitatia boieri-
lor ingrijorati de starea tarii (provocata, in
cazul de fatd, de numirea primului domn
pamantean, Alexandru Sutu) si, dupa ce
toate acestea au fost notate cu grija, conde-
iul memorialistului se opreste asupra casei
lui Dumitrache Ghica, numit , banul batra-
nul”. Aici sunt adunati la sfat boierii ,,cei
mai coltati”... Firesc ar fi ca, dupa aceasta
deschidere, prozatorul sd intre in subiect.
Ghica mai are insd ceva de spus despre
cadrul in care are loc sfatul boierilor ingrijo-
rati de soarta tdrii. Asa ca prezintd, in conse-
cintd, amdnuntit curtea banului Ghica, apoi
casele banului si ale fiului sau Scarlat, sala
mare din casa banului zugravita pe pereti si
pe tavan cu zeii Olimpului si, dupa ce evoca
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actorii si cantdretii celebrii care au trecut pe
aici, face o noua deschidere spre topografia
Bucurestilor, vorbind de mahalalele, popu-
latia si garla cu apa curata incd... Nu incheie
nici acum prefata naratiunii. Prozatorul
ajunge la boierii stransi in seara de Sfintii
Mucenici in casa banului Dumitrache Ghica
si face o clasificare a lor in functie de averile
pe care le au (mosii, scutelnici, poslujnici si
tigani). In fine, odati cadrul descris, apare
eroul naratiunii intr-o butcd pe care, de
bund seama, prozatorul o prezintd inainte
de a fixa omul si echipajul. Din aceasta des-
chidere, demna de un mare prozator inte-
lectual, se vede cat de fin este condeiul lui
Ghica. Stilul lui cultivat anuntd, cu o juma-
tate de secol 1nainte, stilul intelectual al
romanelor lui G. Calinescu si, in genere, al
prozei urbane romanesti in linie balzaciana
estetizanta:

,Irecurd doud ore dupa sfintitul soarelui,
si cerul era fara luna si fara stele, cand o
butca — numai bronzuri si poleieli, dinainte,
d-a dreapta si d-a stanga caprei vizitiului,
cu doua sirene aurite, cu coadele incolacite
si cu capetele catand spre doua martoage de
cai cu hamurile legate cu sfoard, vizitiul cu
cojoc peste camasa lungd, si cu doi feciori
dinddrdt cu cauce pe cap — cobora la vale
spre curtea banului Ghica, urmand la pas
dupd un tigan descult si zdrenturos, cu o
masala mare pe spinare. Podelele jucau ca
clapele unui clavir sub roatele butcei si
aruncau in sus din hazna stropi de noroi
apdtos, care la lumina pacurei luminau
parc-ar fi fost pietre scumpe. Acel straniu
echipaj purta un fel de boier cu ceacsiri si
cizme rosii, cu o giubea soioasa imblanita cu
nafe si in cap cu un islic In patru colturi;
degetele boierului erau pline de inele de
rubin, de smaragd si de diamant. Era astep-
tat la sfatul boieresc, si de la dansul de-
pindea realizarea cugetdrilor patriotice ale
boierilor. El manuia banii ce mai ramasesera
in tara; el avea daraveri cu Tarigradul si cu
Beciul; iscalitura lui ajunsese sa aiba trecere
chiar si dincolo de Lipsca. Soproanele lui si
lazile din pimnitd gemeau de scule, saluri si
argintdrii, tot amaneturi de pe la boieri.
Butca in care se zdruncina, adusa pentru o
nuntd mare, nu-i fusese platitd si sta amanet
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in sopronul sau; iar inelele din degete erau
marfa de vanzare. In curte la banul, aproape
de scard, stau o multime de masalale infipte
in pamant, cu masalagiii roata pe langa
dansele; vizitiii, plecati Intr-o rand pe capra,
cu haturile in mana, isi petreceau vremea cu
glume si pacdlituri intre dansii; fiecare la
randul sdu povestea cate o batjocurd, o tran-
teala sau o bataie bund mancata de la turci,
de la nemti sau de la muscali, si faceau haz
nespus — ca asa e facut romanul, rade de
toate si de toti, chiar de necazuri si de neno-
rociri.,,

Balzac incepe romanul cu prezentarea
strazii, apoi a gradinii si a casei in care
asteapta personajul central al romanului,
memorialistul Ghica 1si ia libertati mai mari
si incepe, am precizat, cu reconstituirea
epocii si cu ideea cd, ,,daca timpul distruge
totul fard mila, cel putin memoria vie se res-
taureaza pe cat se poate” si infatiseaza pas
cu pas, cu chibzuintd, gospodareste, curtea
si casele banului citat, pentru a-si introduce
cititorul in atmosfera. Surprinzdtoare,
remarcabild este aici precizia fotografiei,
dar si puterea ei de sugestie. Prozatorul da
un numadr mare de amanunte ce par inutile
unui ochi superficial (de cati coti este strea-
sina casei, numele proprietarilor care s-au
perindat, derivatiunile Dambovitei, numele
si rolurile jucate de incantatoarele demoaze-
le ale timpului etc. si inca altele ce se aglo-
mereaza In pagind):

,,Curtea banului Ghica era cat o mosie de
mare; incepea din capdtul despre apus al
Podului Garlei, devale de Zlatari, mergea in
jos pe malul apei pana in dreptul caselor
Vacarescului, unde este astazi casa lui
Barbu Belu; d-acolo cotea spre Sfintii
Apostoli, pana unde sunt baile lui
Mitraszewski, apuca la dreapta pe ulita
inainte, taia de-a curmezisul strada Mihai-
Voda, trecea garla la cazarma pompierilor si
apoi la vale prin Gorgani, cuprinzand toata
mahalaua Domnita Nastasica, si se incheia
cu ocolul la Podul Garlei la Zlatari. Daca
timpul distruge tot fara mila, cel putin
memoria vie se restaureaza pe cat se poate!
Norocita cand izbuteste a face sa se vaza cu
ochii sufletului ceea ce nu mai esista si nu se
mai vede cu ochii din cap si cand face sa se
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auzd cu gandul cuvintele care sunau la
urechi! Casele batranului Ghica si ale fiului
sdu Scarlat se aflau amandoua in cuprinsul
de mai sus; erau doud namile de case, cu
pridvoare, sdli mari, tinzi si paratinzi, sag-
nasie, oddi mari de musafiri, sofragerie de
iarna si de vara, iatacuri si camari, cu arcade
si bolte invartite, beciuri si pimnite pe dede-
subt; invelitoarea de sindrila, mai nalta
decat casa si cu streasina scoasa de jur
imprejur de doi coti. D-a randul, pe lungul
zidul curtii In sir, cuhnii, odai de slugi si de
logofeti, grajduri, soproane, gradini de flori
si de zarzavaturi, livezi de pomi roditori,
fandrie si lemndrie. Acele doua palaturi,
unul In fata altuia, erau despartite numai
prin strada Mihai-Voda si prin garla. Casa
banului batranul a trecut prin mostenire la
fiul sdu cel d-al patrulea, banul Mihail,
nenea-mare, cum 1i ziceau, fiindca era cel
dintai nascut din casatoria de a doua, si s-a
restaurat de fiul sau cel d-al cincilea,
Alexandru-Voda Ghica, la anul 1834, cand
s-a suit acesta pe scaunul domniei. Acum
este proprietatea judetului si a devenit
Palatul Prefecturei de Ilfov. Iar de casa de pe
malul stang, a banului Scarlat Ghica, care a
trecut-o fiului sdu celui d-al treilea,
Neculae, ginerele domnitei Nastasichii
Muruz, de unde s-a si dat numele mahalalei
— casa mare cat o cazarma — nici urma nu se
mai vede: a putrezit din temelie pana in varf
din pricina deselor inecari ale Dambovitei s-
a cazut bucatica cu bucatica in faramaturi.,,
dar, cand o citesti, observi ca pagina des-
enatd cu o minutie de topograf nu-i o repro-
ducere seacd facuta de un topograf cu buna
memorie istorica: pagina are culoare si case-
le, odaile, curtile, ulitele vazute de autor ,,cu
ochii sufletului”, cum marturiseste, capata
impreund pregnanta unui personaj epic. G.
Calinescu zice ca Ion Ghica are eruditie si ,,0
extraordinard memorie vizuald”, ceea ce
este adevarat, dar mai are, cred, ceva, si
anume simt estetic si talent moralistic.
Simtul estetic se vede In modul cum armo-
nizeaza aceasta imbulzeala de obiecte si le
dad un sens epic, iar talentul unui moralist
poate fi dedus din felul in care isi comentea-
zd singur tablourile de epoca pe care le pic-
teaza pe vaste panze. Strecoard intre ele si
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cate o apoftegma ce le da un sens mai gene-
ral. Tocmai am citat propozitiile lui despre
memoria norociti ce trebuie sa reconstituie
ceea ce timpul destramd. Memoria care
aude cu gindul cuvintele care sunau [altadatd]
si vede cu ochii sufletului ceea ce nu mai existd
si nu se mai vede cu ochii din cap... Se poate
spune mai bine, mai intelept si mai expresiv
decat spune memorialistul in aceste propo-
zitii batranesti despre rolul si puterea crea-
toare a literaturii memorialistice? Se poate,
evident, sunt atatea dovezi in literatura, dar
nici reflectiile valahului Ghica nu sunt de
lepadat. El le introduce in mijlocul descrip-
tiilor abundente, menite sa le dea un sens si
sa usureze, astfel, orientarea cititorului.
Dupa ce pregdteste cadrul naratiunii,
coboard, in fine, pe scena eroul, Baltaretu,
moment In care Ghica deschide alt rand de
prezentari. Este randul vestimentatiei. La
acest punct, memorialistul are de lucru,
pentru cd, in sala mare in care patrunde
Baltaretu, dupd ce a urcat scara ce dd in
pridvor purtat de subtiori de doi feciori, se
afld lume de tot felul: boieri mari si mici,
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ciocoi si slugi, calemgii, care poarta, toti,
islice dupa rangul lor. Ghica este in largul
sau, le Infatiseaza, intr-adevar, cu o mare
eruditie. Naratorul sdau este la curent cu
moda epocii si stie sa deosebeasca, de pilda,
tinuta unui mare boier de aceea a unui boier
de rang secund, in functie nu numai de
pozitia sociald, dar si de varsta si de functii:

,Boierii cei tineri si eleganti si feciorii de
boier mare purtau in cap un glob rotund de
harsie brumarie; marimea acelui balon era
aproape patru coti In circumferentd si avea
la unul din poli o gaurd pe unde intra capul
pana dasupra sprincenelor, si la celalalt pol
un fund de postav de mdrimea si forma unui
cuib de randunicd, de unde boierul, plecan-
du-si nitel gatul la dreapta, putea sa-si apuce
islicul cu patru degete. Boierii mai in varsta
purtau islic tot atat de umflat, dar sfera nu
era Intreagd, era tdiatd neted orizontal, ceva
mai sus de cercul cel mare, iar pe acel ses era
intins un fund de postav. Islicul acesta se lua
din cap cu ajutorul amanduror manilor.
Calemgiii, ciocoiasii, slugile de dindaratul
calestilor boieresti si negustorii cei mari pur-
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tau iglic mic, de forma unui borcan intors cu
gura In jos si de un diametru mult-mult de o
jumatate de cot si dasupra o pernd mare in
patru colturi, umpluta cu bumbac sau cu par
de cal. Boierii cei mari se imbracau cu ceac-
siri rosii cu mesi, papuci sau cizme galbene
de mesing, cu botul ascutit, intors in sus si
tara toc; antiriile erau de ghermesit, de cita-
rie, calemcheriu, cutnie, selimie sau sevai; se
incingeau la brau cu sal de Indii; vara, fer-
meneaua scurtda, vara si iarna, scurteica
imblanita cu pacea de samur, singeap sau
cacom; pe dasupra, giubea de postav sau, la
sarbatori, binis. La alaiuri si la ceremonii,
protipendada si velitii purtau pe cap gugiu-
man de samur cu fundul de postav rosu;
vara, feregea, si iarna, contos; bas-boierul
purta hanger la brau; boierii cei halea stau
imprejurul domnului cu bastoane lungi in
mand. Numai vodad cu beizadelele purtau
fund alb la gugiuman. La zile mari, domnul
imbraca cabanita, care era un fel de contos
cu ceaprazuri de fir si cu profiruri de samur.
La alaiuri, boierii cei mari mergeau calari pe
cai ardpesti acoperiti cu harsa mare cusuta
cu fir.” $i, pe aceasta vasta panza, bogat
colorata, este desenata, intr-adevar, vesti-
mentatia unei intregi epoci in care modelele
se amesteca si, odata cu ele, straturile sociale
si mentalitatile, relatiile dintre ele. Multi ter-
meni ne sunt necunoscuti azi, limba a evo-
luat, schimbandu-se moda, au disparut si
cuvintele ce o numeau. Ca sa ne lamurim
din ce erau confectionate/croite antiriile
baroce, impopotonate (stilul barocului
oriental in variantd valah-otomana), purtate
de marii boieri ce se afla in salonul marelui
ban din proza lui Ghica trebuie sa consultam
dictionarul: calemcheriu, citarea, cutnie, gher-
mesit, sevai, selimie... si vom descoperi ca
toate acestea definesc feluri de stofe fine de
matase al caror nume s-a pierdut. Au ramas
culorile si sonoritatile lor stranii. Nu-i nevoie
sd le cdutam pe toate in dictionarul de
arhaisme, ochiul cititorului fermecat de
proza fluenta si fastuoasa a lui Ghica le ghi-
ceste relativ usor sensul general. Fixate pe
panzd, in culorile lor baltate, ele sugereaza o
lume strivita de conventiile si simbolurile
unei culturi pestrite si crepusculare. Ghica
este, repet, priceput in astfel de reconstituiri,
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are ochi patrunzdtori si pand de prozator.
Talentul lui se vede bine in aceasta epica
incarcatd, statica, stralucitoare prin aglome-
rarea de obiecte si, mai ales, de nuante. Un
veritabil prozator al spatiilor aglomerate.

Dupad fixarea spatiului de desfasurare,
urmeaza portretele personajelor. Alta spe-
cialitate — si ea eminentda — a memorialistu-
lui. Cand Baltaretu, abia patruns in salonul
intesat de islice, da ochii cu ipochimenul
numit ,printul Zamfir”, naratorul se gra-
beste sa-i facd portretul si sa-i relateze, pe
scurt, istoria vietii. Portretul este, cum este
de reguld in proza lui Ghica, unul dintre
cele mai reusite din punct de vedere literar
din memorialistica lui Ghica. Accentul cade
si aici pe detaliile vestimentatiei. Ele suge-
reazd, vom vedea de indatd, psihologia
bovarica a bogasierului care se socoteste fiu
din flori al Mariei Tereza si, In consecintd,
frate vitreg cu Franz losif:

,Acel care anunta Baltaretului aceasta
stire inveselitoare era un om intre doua var-
ste, mai mult batran decat tandr;, gros la
burta, alb si rumen la fata si cu mustatile
rase; purta pantaloni de nanchin galben cu
capac, bagati in cizme unguresti cu pinteni,
jiletca vdrgatd, frac cafeniu cu bumbi de
metal cu pajurd impdrateascd, cravata rosie
de pambriu, In care i intra barbia cu totul,
pana la gurd, lasand sa iasa d-o palma doua
colturi ascutite de guler scrobit. Din buzu-
narele jiletcei atarnau d-o parte si de alta,
zorndind, doud lanturi groase de chei si
peceti multime. Era «printipul Zamfir», ami-
cul intim si nedezlipit al banului Pana
Filipescu. Odinioara bogasier cu pravalia
langa Baratie, iar acum fiu din flori al Mariei
Terezii, si prin urmare frate vitreg cu losif si
cu Leopold al Austriei. La moartea impa-
ratului Iosif, dupa cum spunea chiar el,
renuntase la tron si-l trecuse fratelui celui
mai mic, Leopold, numai si numai de dra-
gostea Filipescului, pe care nu se indura sa-1
lase singur.,,

,Printipul Zamfir” este, desigur, un pito-
resc impostor valah, bun de gura, coltos si
cu fantezia bogata. I se opune, in aceasta
scena romanesca (o seara in care se confrun-
td mentalitatile timpului si orgoliile a doua
clase de boieri), un alt personaj pitoresc
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creat de Ghica, Manea Nebunul, protejat de
banul Ghica. Acesta este un admirator al lui
Mavrogheni si-1 infruntd cu vorbe aspre pe
laudarosul ,Printip Zamfir”, care este un
partizan fanatic al lui Mavrogheni. Manea
este un nebun ,, de mare probitate si discre-
tiune”, cel putin asa il prezinta naratorii din
aceastd naratiune memorialistica (una din-
tre cele mai bune din proza lui Ghica), con-
struitd cu o anumitd tehnica literara.
Polemica dintre ei ia forme putin intelectua-
le. Cand , printipul” reclama zgomotos
preeminenta lui Filipescu, Manea, simtin-
du-se insultat In preferinta lui pentru
Mavrogheni, 1i rdspunde cu o palma rdsu-
natoare. Boierii si slugile lor folosesc o dia-
lecticd lipsita de complicatiile spiritului. Ce
urmeaza este o scena dintr-un posibil
roman de moravuri in nota satirica:

,— O sfeclisesi, zise printipul Zamfir.

— Ce o sfeclise, ma! n-auzi tu ca era gal-
ben ca turta de ceard! Nu stii tu ce este gal-
binarea, ma! fata morcovului, ma! intrerup-
se Manea, si Sgabercea addoga:

— Zi mai bine ca galbenii olandezi;
Mavrogheni ii tragea sufletelul de sfoara.

— Toti boierii sa moarad, numai Manea si
cu banul Ghica sd traiasca, ma! striga
deodata Manea, batand cu pumnul in lavi-
ta, si se sculd cantand cantecul lui favorit:

Zon, zon fivrilzon!

— (i taca-ti gura, nebunule — riposta su-
pdrat printipul Zamfir — nu ti-am spus d-o
mie de ori ca Filipescu e mai mare?

— Nebun esti tu, ma pacatosule! i ras-
punse Manea. Ce adicd, pentru cd-mi zice
Manea Nebunul!? Da’” nu stii tu, ma! ca-mi
zice asa tocmai pentru ca nu sunt nebun,
ma! cum 1iti zice si tie printipul Zamfir, toc-
mai pentru cd nu esti printip, ma! Banul
Ghica sa traiasca, ma! Soarele sa-mi fie cu
bine, iar luna s-o manance varcolacii, ma!
Mavrogheni tinea cu turcul, ma! De la turc
belsug, iar de la neamt calicie; neamtul
umbla tot cu Uciga-1 toaca in buzunar, mal!
scoate foc si panglice pe nas, md! Merge cu
chinele la patalie cdlare pe porc, mal!
Frantuzul, in zbor pe sus, ca pasdrea, si
englezul, ca rata pe apa, iar muscalul por-
cos, cu ratul d-un cot, ma! in toate alea 1isi
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baga botul. Voia la dumneata ca la banul
Ghica! Nu stii tu, ma! ca de n-ar fi nu s-ar
povesti, ma!

— Ba tot Filipescu e mai mare! striga
indignat printipul Zamfir, ardtand pumnul,
amenintare la care Manea rdspunse cu o
palma de rdsuna sala si indata se sculd can-
tand: «Fivrelzon! fivrelzon!» Asa pronunta el
pe romaneste cuvintele cantecului sau favo-
rit: «Dansons la Carmagnole! vive le son! vive le
son du canon!»

— Bre! Da’ ce mai palmd, neiculitd!
Adormisem, si m-a desteptat din somn; asa
e, nea Maneo, c-ai crezut ca era falca lui
Mustafa-pasa? zise Sgabercea.,,

Fragmentul reprodus mai sus amintegte
de Ciocoii lui Filimon, mai precis de ospetele
pe care le da Dinu Paturica, unde se manan-
cd bine si se discuta cu spor despre tehnicile
spolierii stipanilor. In proza lui Ghica
lumea este amestecata si confruntarile, cum
se poate retine, au alte teme. Este, mai intai,
lumea pestrita din anticamera. Ea joaca tin-
tar, se ciondaneste, se insulta, isi trage
palme si, cand se potoleste, deapana istorii
sau asculta. Sgabercea este ,un fat-frumos
de la Dudescu”, Baltdretu este un bogasier
imbogdtit, Manea este un nebun milos si
darnic, da tot ce are la saraci si, cand este
provocat, apara memoria celor pe care ii
admird. O lume, cum ne amintim cd spune
naratorul principal, de toatd mana. Manea
este, cu datele epocii, un personaj din clasa
boemilor sardciti si generosi, pripasit pe
langa curtea banului Ghica. Un personaj
nou in proza romaneascd, ratdcit intre clase-
le sociale. Nu se stie de unde vine si ce
secret ascunde 1n existenta lui nebuloasa. O
schita de personaj straniu (nebunul filantro-
pic, boemul care-si divinizeaza protectorul
si solicita moartea boierilor, in fine, ipochi-
menul inclasabil social care anuntd, poate,
pe omul de prisos din literatura ulterioara),
schita, repet, a unui posibil personaj cu un
comportament bizar, realizatd de un realist
interesat si de tipologia mediilor sociale
umile, nu numai de aceea a claselor de sus.
Si LL. Caragiale fixeaza in nuvele si schite
cateva naturi atipice, sucite, indivizi cu
ascendente biologice obscure. Cu putina
imaginatie, am putea zice ca Manea, nebu-
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nul lui Ghica, pare a descinde, prin latura
miloasd, crestind si cinstea lui, din proza
ruseasca:

~Manea nu radea niciodatd. Umbla pe
ulitd strigand in gura mare: «Toti boierii sa
moard, ma! numai Manea sa rdmaie, ma!»
Daca 1i zicea cineva ceva, arunca cu pietre.
Nu se temea de nimeni pe lume, decat de
banul Ghica. Acolo in curte la banul se ada-
postea, avea odaie, imbrdcaminte si manca-
re. Manea era milos si darnic; tot ce avea da
la saraci; dacid-i da cineva o haind buna, un
anteriu, o giubea blanitd, el se ducea la croi-
tor sau la cojocar si le schimba pe haine
groase mitocanesti, pe cari le impartea la
sdraci, pastrand pentru dansul pe cea mai
proastd; uneori ramanea numai cu cdmasa.
Nimeni nu stia de unde era, nici de unde
venise. Singurul sdu amic era Closca vizi-
tiul, care se zice ca era ruda cu Closca cel
vestit in rascularea din Ardeal. Closca vizi-
tiul a murit cam pe la anul 1829, in curte la
tatd-meu, cand sedeam in Gorgan peste
drum de cazarma pompierilor. Cand venea
cateodata vorba cu el despre Manea, Closca
raspundea oftand: «Bine ca e s-asa, dupa
cate vazura ochii lui..» si indata schimba
vorba, parc-ar fi fost un secret intre ei doi.
Manea era un om de mare probitate si dis-
cretiune. Banul Ghica, cand vrea sa ajute pe
vreun sarac, chema pe Manea, si lui 1i incre-
dinta banii ce voia sa trimita; stia ca nu era
om sd se atingd de o lascaie.,,

Remarcabil este Insa, inainte de toate, In
insemndrile lui Ghica, darul lui de a povesti.
In Biltiretu nareaza, la cererea musafirului
din casa banului Ghica, istoria lui cu
Mavrogheni, care voia sa-l omoare. O
poveste plind de cruzime, strecurata abil de
memorialist in seria acestor admirabile,
repet, portrete si tablouri de sfarsit de epoca
fanariotd. Baltaretu face legatura dintre cele
doua clase. El este invitat in odaia in care
petrec boierii cei mari si, acolo, aflam si isto-
ria lui, laolaltd cu aceea a lui Alecu
Vacarescu, fiul lui Ienachita, cel ridicat de
arnautii lui Voda si ucis, miseleste, din
motive, cum aflam din documente publicate
ulterior Scrisorilor lui Ghica, de gelozie amo-
roasa salbaticd. Baltaretu este negustor si
camadtar, rumanizat prin cdsatoria cu o
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pamanteancd. Scarlet Campineanu, oaspe-
tele batranului ban, 1i reconstituie biografia
si cere bani pentru ca unul de-al lor, Niculae
Dudescu, sa se duca din partea tarii la
Bonaparte s-o ajute ,sa o cotorosim de
lacustele din Fanar”. Baltaretu, prudent, se
vaitda de greutdti, de afacerile proaste, se
apdrd cu nestiinta lui (,,De! boieri dumnea-
voastra!l cum stiti ca este mai bine, ca acu’
dumneavoastra sunteti tara [...] le stiti pe
toate [...] Noi suntem niste pacatosi, niste
prosti!,)), apoi acceptd sa-i imprumute pe
boieri cu 30 pana la 40% pe an. Istoria se
incheie de cdtre memorialist cu precizarea
ca bogasierul camatar a scos la mezat toata
averea Dudescului si, in cele din urma, si-a
insusit-o. Deznodamant cunoscut. Ce nu se
cunoaste este ce s-a intamplat cu imensa
avere pe care o acumuleazd. ,Unde e azi
averea Baltaretului? Nimeni nu stie”, notea-
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za In finalul acestei remarcabile naratiuni
Ghica. Memorialistul introduce in subsol o
notd prin care continud istoria lui Baltaretu,
venit din Tarnova si, dupa vorba, cutovlah
sau arndut. Devenit , lipscan mare si bogat,
cu daraveri de bani gi de marfuri cu Viena,
cu Pesta, cu Brasovul si cu Lipsca”, a murit,
totusi, sarac in 1823... O sanctiune morala pe
care Ghica tine s-o noteze. Biltdretu este una
dintre cele mai , literare” dintre naratiunile
istorice ale memorialistului pentru ca
incearcd aici — si reuseste — sa faca putina
tipologie cu mijloacele prozei obiective si sa
schiteze caractere. Comparandu-le cu per-
sonajele din Ciocoii remarcam usor, chiar
dacd este vorba numai de fragmente dintr-o
posibila frescd, diferenta de stil. Baltaretu,
bogasierul, are o anumitda complexitate,
Manea Nebunul este un personaj original,
islicarii lui Ghica sunt dintr-o clasa mai noua
decat Dinu Paturica si Kera Duduca.

Din Scrisorile ciatre Alecsandri retinem si
alte figuri de epoca. Barzof din schita cu
acelasi nume, este un nacealnic, un fanatic al
slujbei, cartofor inrdit, lozinca lui de actiune
este: ,la nevinovat, slujba!” Politai al gene-
ralului Zaltukin, omul forte in Principate pe
la sfarsitul deceniului al treilea, el terorizea-
z4 Impreuna cu stdpanul lui Bucurestii
loviti de ciuma. Boierii ramasi in oras se
aduna seara in casa lui Cornescu pentru a
bate carti si a-si risipi averile, iar ziua, mari
vanatori, se duc pe campul de la Obor la
Plumbuita pentru a vana, urmati de cocoa-
nele lor, amatoare de spectacol. Ghica le
compara cu damele spanioloaice pasionate
de luptele de tauri. Moment favorabil pen-
tru ca memorialistul, interesat, cum 1l stim,
sd prinda in pagini asemenea spectacole in
care cruzimea se insoteste cu pitorescul,
prezintd zdvozii (molosii) vanatorilor. Alecu
Ghica Barba-Rosie are un caine-lup cu ure-
chile si coada taiate, animal fioros care doar-
me noaptea la usa stapanului. Fiara are o
curiozitate: nu-i poate suferi pe muscali si,
intr-o lupta cu trei soldati, moare stradpuns
de o baioneta. Grigore-Voda Ghica — pe vre-
mea In care se petrec asemenea intamplari —
are zavozi ,cat viteii de mari”, iar Costache
Cornescu are pe Mos Martin, un urs pe
care-l crescuse de mic. Timofei, vizitiul lui
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Barzof, il intarata si-1 biciuieste cu cruzime
pana ce ursul sare pe el si-1 sfasie. Rdu, dar
se pare si drept, este si generalul Zaltukin,
care moare de ciumad, voind sa dovedeasca
boierilor valahi sceptici ca boala de care
mureau ca mustele soldatii prin curti si mai-
dane nu este contagioasd. Ghica 1i face si lui
un portret de om necrutdtor, un fanatic al
legilor. Cand vitele mor, inhama pe cazaci
in locul boilor, cand un boier comenteaza
defavorabil ordinele lui, il surghiuneste.
Mitropolitul Grigorie il roaga sa fie ingadui-
tor si, turbat de furie, generalul il trimite in
surghiun in fundul Rusiei... Prezentand
cazul, Ghica introduce un comentariu moral
despre firea rusilor pe care, in mod evident,
nu-i iubegte. Arata, aici, totusi oarecare
obiectivitate, caci, scrie el, pornind de la
cazul generalului sangeros si, in acelasi
timp, corect:

,Rusii au privilegiul de a fi rai, cruzi si
nedrepti si d-a fi totodata oamenii cei mai
buni la suflet si cei mai placuti; ei pun toate
faptele cele neomenoase sub firma: «la nevi-
novat... slujbal» cum zicea calejki-sovetnikul
Barzof, care afara din slujba era omul cel
mai pldcut, sufletul cel mai bun si mai
milostiv, omul lui Dumnezeu cum s-ar
zice.,,

Alte Insemndri au un mai pronuntat
caracter demonstrativ, ca Insula Prosta, de
pilda, unde memorialistul face elogiul
cooperatiunii in agricultura si industrie.
Vorbeste de ,,sistema lui Schulze Delitsch”
si descrie o ferma din strdinatate in care
totul este ordonat si lucrurile merg bine.
Citeaza pe Karl Marx si Bakunin si, in stilul
lui digresiv, face speculatii despre moderni-
zarea societatii romanesti. Speculatiile
(reluate in multe alte articole) sunt intere-
sante, insd epicismul interior este aproape
inexistent. Se poate retine doar o buna, ca
de obicei, panorama a caselor, gradinilor,
strazilor curate, glicinelor si a copacilor
ghimposi si a gazonului ,insmaltat” cu flori
din aceastd insula ,din gura Atlanticei”...
Nu mai incape indoiald ca Ion Ghica este un
exceptional peisagist urban intr-un secol
romanesc in care literatura produce cu pre-
cadere peisagisti rurali, pictori, lirici ai
naturii.
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Abstract

S-a incercat in 2008 elaborarea unui manual de educatie europeand pe profil istoric, la care auto-
rul interventiei de fatd a fost invitat sd contribuie. Examinat mai de apropae proiectul s-a dovedit
a fi plin de eronate intelegeri ale diferitelor notiuni istorice, plin de greseli de conceptie. Astfel,
printre limitele observate s-au numdrat: chestionarul partinic (excluzind Europa Orientald) de la
sfarstiul capitolelor; utilizarea nepotrivitd a denumirilor toponimice; prezentarea trunchiatd a
Renagterii si Evului Mediu, confuzia termenilor de nationalitate si cetdtenie. Studiul istoriei, desi
esential pentru educatia tinerilor euorpeni, trebuie ficut schimbdnd optica: istoria nu te ajutd si
prevezi, ci sd vezi mai bine lucrurile.

Cuvinte-cheie: studiul istoriei, proiectul manualului de educatie europeand, personalititi
romanesti istorice, Nicolae Titulescu, Dimitrie Cantemir.

We tried in 2008 to elaborate an European education book from historical point of view, to which
the author of the present intervention was invited to contribute. Examined closer, the project pro-
ved to be full of erroneous understandings of various historical notions, full of conceptual mista-
kes. Thus, among the observed limits were: the party spirit of questionnaire (excluding Oriental
Europe) at the end of the every chapters; bad utilization of toponymic names; truncated presenta-
tion of the Renaissance and the Middle Ages; the confusion of the terms of nationality and citi-
zenship. The study of history, though essential for the education of the young Europeans, must be
done by changing the angle: history does not help you to predict, but to see things better.

Keywords: history study, project of European education book, Romanian historical personalities,
Nicolae Titulescu, Dimitrie Cantemir.

En 2008, jai été invité, avec d’autres
experts, a contribuer a l'élaboration d'un
manuel d’éducation européenne avec un
profil historique. Il ne se traitait pas de le
commencer de zéro parce que un « prototy-
pe » existait déja dans ce sens. Pour des rai-
sons diverses, qui ne sont pas d’intérét ici, le
plan na pas été finalisé. Des un certain
moment, quand jai appris en détail les
intentions des initiateurs, je me suis méme
opposé a la continuation des démarches.

Le projet s'appelait « Manuel pédago-
gique pour une éducation dans l'esprit de la
citoyenneté européenne ». Son but n’était
pas de transmettre des connaissances défi-
nitives sur ce que I'Europe est ou n’est pas,
mais, au contraire, de permettre aux jeunes
européens de s’interroger, d’exprimer leurs
propres opinions, de les confronter avec des
données susceptibles de nourrir leurs inter-
rogations et, par cela, de contribuer a la
naissance d"un sentiment d’adhésion a cette

Ioan Aurel POP, Universitatea ,Babes-Bolyai” Cluj-Napoca, Facultatea de Istorie-Filosofie, e-mail:
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formidable aventure, constituée par la
construction européenne. L'intention ainsi
déclarée était extrémement tentante.

Autrement dit, on présupposait que les
éleves auraient appris et accumulé, d’autres
sources et disciplines scolaires, les informa-
tions nécessaires sur 1'Europe. Puis, par l'in-
termede de cet instrument, leur sympathie,
leur appréciation, leur approbation et leur
respect pour I'Europe Unie, sur le point
d’étre faite, devraient étre formés ou forti-
fiés. Mais, si l'on juge dans une maniere
plus pragmatique, la proposition qui nous
avait été faite était en fait d’ignorer que la
grande majorité d’éleves qui auraient acces
a ce manuel n‘avaient pas beaucoup d’infor-
mations sur 1'Europe déchirée et « ghettoi-
sée » ou sur ses sanglants conflits. Ils
n’avaient aucune idée si un letton parle une
langue germanique ou slave, ou si la
Hongrie a dix millions ou trente millions de
citoyens. IlIs ne pouvaient dire si I'illuminis-
me a précédé le romantisme ou s’il 'a suivi.
IIs ne savaient pas pourquoi le Moyen Age
était appelé « I'age sombre », pourquoi les
ottomans étaient considérés les ennemis de
la « République chrétienne » dans le XV¢Me
siecle, ou quand I'Italie est devenue un état
etc. Il semblait que ces choses n’avaient
aucune importance pour « 'éducation euro-
peenne ».

Comme une prémisse théorique de tra-
vail, on pouvait faire cette abstraction, mais,
dans le subsidiaire, il était évident que les
jeunes, qui ne savaient pas beaucoup de
choses sur I’'Europe et sur les anciens euro-
péens, n‘avaient pas de connaissances adé-
quates ni sur les européens d’aujourd’hui.
La présupposition que les jeunes savent les
données essentielles sur 1'Europe et qu’ils
peuvent opérer avec eux, méme si ce fait est
une utopie, créait néanmoins des prémisses
(selon l'opinion des quelques-uns) pour le
modelage déjeunes esprits conformément a
la volonté des architectes de I’'Europe unie.
D’une autre c6té, de nombreux chapitres du
prototype du manuel transmettaient des
connaissances historiques suffisantes, en
espérant qu'elles soient réceptionnées tale
quale.

Le second chapitre du « prototype », inti-
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tulé « La genese de I'Europe », analysait la
réflexion sélective de I'histoire européenne,
des l'apparition de ce nom et jusquau
moment des prémisses de la création de
I"'Union Européenne. Par rapport aux autres
chapitres, tels que ceux concernant les fron-
tieres, I'identité ou la citoyenneté, celui-ci
aurait dii étre basé sur la diachronie, c’est-a-
dire sur les transformations successives
(avec le temps) du monde européen. Mais
les choses sont différentes, parce que la for-
mation de I'Europe était traitée plutdt sous
l'aspect sociologique et politique.

A la fin des chapitres, il y avait un ques-
tionnaire a choix multiple pour I'évaluation
générale des connaissances. L'un de ces
questionnaires contenait sept demandes,
dont quatre concernaient les réalités de
I’'Europe Occidentale et Centrale et les
autres trois concernaient les Grecs et la
Grece. Aucune question sur 1’Europe
Orientale. La question n°® 5 {Dans leXI¢"¢
siecle, quel était le vrai nom de I’Empire qui est
devenu plus tard I’Empire Byzantin ?) orientait
l'attention des éleves vers 'empire oriental
considéré, d’une manieére forcée, une sorte
de prémisse de l'union européenne ulté-
rieure.

Dans quelques parts, les noms histo-
riques de certaines colonies ou les noms
familiers dans un grand pays étaient utili-
sés. Ainsi, le nom de la capitale impériale de
Charlemagne apparait dans la forme fran-
caise : Aix-la-Chapelle. Ce nom, mais pas
seulement celui-ci, accentue un autre fait :
comment devons-nous reproduire les topo-
nymes dans les manuels ? Est-ce que nous
devons garder seulement la forme consa-
crée dans une certaine langue ou devons-
nous donner aussi la forme officielle actuel-
le ? Par exemple, tout cartographe transpo-
sera sur une carte de I’'Europe contemporai-
ne le nom d’Aix-la-Chapelle dans la forme
d’Aachen, parce que celle-ci est la forme
officielle actuelle du nom de la localité.
Certainement, pour un frangais, la forme
d’Aachen n’a aucune relevance, mais celle-
ci est la forme actuelle, la place étant dans
I"’Allemagne. Si nous ne l"utilisons pas, nous
seulement rendons plus difficile 'identifica-
tion de la ville respective. C'est pourquoi, il
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est tres important de donner la forme offi-
cielle actuelle d'un toponyme historique,
méme si seulement entre parentheses.

J'ai été frappé par la formulation suivan-
te dans le theme « L'Europe médiévale et de
la Renaissance » : « Cet occident chrétien,
sous l'autorité du Pape, s'assumera 'ambi-
tion de reconquérir le Jérusalem... ». La
phrase contenait une attitude contemporai-
ne, de condamnation dissimulée de l’action,
avant de l'expliquer. A ce temps-la, pendant
les croisades classiques, ce terme n'a été
jamais utilisé de cette maniere dans
I’'Europe ; on parlait de « la libération des
Lieux sacrés », comme une obligation pieu-
se de I'Europe face a leur profanation par
les « infideles ». Que derriére cela étaient
cachées aussi des ambitions de conquéte
des quelques-uns, c’est une autre chose,
mais l'éleve doit comprendre aussi, parmi
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d’autres choses, la différence entre I'idéolo-
gie (la propagande) et la réalité, entre la foi
et la politique.

Du désir de souligner la variété euro-
péenne, les unités de tout type étaient obtu-
rées, les divisions étant supra-licitées. Par
exemple, pour la carte confessionnelle du
continent, dans le cas de la Roumanie, une
partie substantielle du nord-ouest qui mar-
quait les catholiques était découpée. Mais
les catholiques représentent seulement 4%
du total de la population et ils ne sont pas
groupés, mais disséminés a I'ouest, a I'est et
au sud du pays. Pour le chapitre concernant
I'identité européenne, dans le sous-chapitre
« L’Europe médiévale et de la Renaissance :
I'héritage antique, la science et I’humanis-
me », on parle de deux spheres linguis-
tiques nettement distinctes qui divisaient
I"Europe : la sphere de la langue latine, dans
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la part occidentale catholique, et celle de la
langue grecque dans I’'Europe orientale
orthodoxe (p. 82). L'observation est incor-
recte pour deux motifs : 1) ces spheres lin-
guistiques ne font pas référence aux langues
vernaculaires, mais seulement aux langues
de l'église (liturgiques), de la culture écrite
et des chancelleries, ce qui doit étre men-
tionné ; de plus, de la perspective des
langues vivantes, le Moyen Age aussi a eu
un grand groupe qui parlait des langues
romanes, un groupe qui parlait des langues
germaniques et un autre qui parlait des
langues slaves, avec d’autres groupes plus
petits ; 2) I'Europe orientale a eu deux
langues liturgiques, de la culture et de la
chancellerie, c’est-a-dire la langue grecque
(dans I’Empire Roman Orientale ou
Byzantin) et celle slave (la slave ecclésias-
tique), cette derniere plus répandue que la
premiere, entre les bulgares, les serbes, les
roumains, les russes etc., c’est-a-dire dans
tout le Commonwealth byzantin. Autrement
dit, les principales régions confessionnelles
européennes étaient deux (jusqu’a la
Réforme protestante), mais les grandes
langues de la culture, de l'église et de la
politique étaient trois : le latin, le grec et le
slave. En ce qui concerne les langues et les
peuples actuelles de I'Union Européenne,
dans la carte des langues indo-européennes
(p. 43), on peut trouver une erreur : la place
du hongrois est teinte en vert, la langue res-
pective étant inclue ainsi parmi celles
slaves. Mais le hongrois, le finlandais et I'es-
tonien sont des langues finno-ougriennes,
de la grande famille des langues ouralo-
altaiques, ce qui devrait étre mentionné de
quelque part pour deux raisons : 1) les hon-
grois, les finlandais et les estoniens for-
maient trois états des 27 de 1’Union
Européenne de ce temps-la et 2) vu que
pour les autres peuples représentatifs de
I'Europe il y a des indices qu’ils sont des
indo-européens, la méme chose devrait étre
faite pour les trois ci-dessus mentionnés, au
moins dans une note. De plus, ni les
basques sont des indo-européens. L'idée du
sous-chapitre qui parle des indo-européens
exprime la difficulté de trouver toujours un
fonds culturel commun, mais la présence
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des indo-européens souligne justement
cette difficulté.

On doit faire aussi une observation de
forme, mais avec des conséquences dans le
contenu : les termes de citoyenneté et de
nationalité ont des sens divers dans les deux
grandes régions de I'Europe. Par exemple,
la formulation « est citoyen de 1'Union
Européenne tout individu ayant la nationa-
litt d'un FEtat membre » — Traité de
Maastricht, 1992 (page 119), est déroutante
pour un bulgare, un hongrois ou un rou-
main etc. Pour eux, la nationalité n’a aucun
élément composant juridique et exprime
I'appartenance a une nation et pas a un état.
Par exemple, un hongrois qui vive en
Serbie, méme s’il est un citoyen serbe et a un
passeport serbe, considere qu’il a la natio-
nalité hongroise. Mais cela ne signifie pas
qu’il est un citoyen de I'Union Européenne
vu que la Serbie n’est pas un état membre de
I'Union Européenne. La méme chose dira
un roumain qui est un citoyen de 1'Ukraine,
c'est-a-dire qu’il a la nationalité roumaine,
sans que cela lui permette d’étre aussi un
citoyen de I'Union Européenne. Autrement
dit, dans l'ancienne Europe de I'Est, les
identités ont un autre contenu et certains
termes homonymes ont d’autres sens. C'est
pourquoi, pour les est-européens, la formu-
lation « l'identité européenne trouve son
expression dans la citoyenneté » (page 118)
est relative. Par exemple, la grande majorité
d’hongrois diront qu’ils se sentent comme
ca (c’est-a-dire des hongrois) pas parce
qu’ils sont des citoyens de la Hongrie, mais
parce qu’ils ont la nationalité hongroise
(c’est-a-dire parce qu’ils parlent le hongrois,
parce qu’ils ont les mémes reperes cultu-
raux, les mémes traditions, coutumes etc.
comme tous les hongrois, quel que soit la
place ou ils vivent et leur citoyenneté). Ici
on peut constater la bien connue distinction
entre la nation (plutot) politique et la nation
(plutot) ethnique, suite a l'évolution parti-
culaire des peuples de I'Europe Centrale et
de I'Est comparés aux peuples de la part
occidentale.

Dans le chapitre « La genese de 1'Europe
», I'évolution historique n’est pas présentée
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a I'intermede des peuples (des communau-
tés), mais a l'intermede des personnalités.
Les justifications sont nombreuses, l'une
des plus importantes étant que les person-
nalités ont fait référence a I'idée de I'Europe
et ont présidé la construction de I’'Europe
unie. On peut observer qu’il y a aussi des
événements ou des processus historiques
qui ont contribué a cette unité ou l'ont visée.
Par exemple, une tentative d’unité euro-
péenne — avec les limites de 1'époque et du
monde a la fin du Moyen Age — a été repré-
sentée par I'Union de Florence (1439), en
conséquence de laquelle, pour des décen-
nies, les hommes ont cru que 1'Occident et
’Orient de I'Europe pourraient étre unis de
nouveau. A ce moment-13, dans ce siecle
héroique, de nombreux princes catholiques
et orthodoxes ont lutté ensemble pour la
défense de la République Chrétienne (c’est-
a-dire de I’'Europe), étant considérés « des
athletes du Christ », sans qu’ils se rejettent
ou se méprisent les uns les autres (par
exemple : un catholique, Jean Hunyadi, et
un orthodoxe, Etienne le Grand). Le Conseil
de Florence a été un exemple de congres
international européen avant la lettre, avec la
participation des deux empereurs, des deux
grands dirigeants des églises (le Pape de
Rome et le patriarche de Constantinople) et
des prélats et hiérarques de toute I’'Europe.
Son idée de base était tres généreuse, c’est-
a-dire de réunir I’'Europe catholique et celle
orthodoxe. A la fin, cette initiative a été un
échec qui a donné des espérances et a mar-
qué le siecle. A Constance (au bord du lac
Baden, en Allemagne), il a été organisé un
congres européen similaire, pendant les
années 1414-1418, qui a mis fin au schisme
occidental et ot le vote a été donné par « des
nations ».

De plus, on peut observer qu’avant le
Siecle des Lumieres, avec de rares excep-
tions, les initiatives (surtout celles indivi-
duelles et savantes) d'unité européenne de
’Occident concernaient I’'Europe catholique
et protestante, I’'Europe de Charlemagne.
L'autre Europe, d’ou est résulté méme le
nom du continent, était completement igno-
rée. Autrement dit, pour nous, les contem-
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porains, ces initiatives semblent partielles.
Néanmoins, ce type de propositions, d"uni-
té partielle, sont venues en grand nombre
de l'est, du monde byzantin ou orthodoxe,
leurs auteurs en soignant a voir unis les
peuples slaves, les grecques et les roumains,
au but de résister pour la conservation de
leurs valeurs communes. Certainement,
elles n‘ont jamais été validées et sont deve-
nues caduques, parce que la civilisation
byzantine était en déclin, elle ne pouvait
plus servir comme modele, d'une coté, et
parce qu’elles ont échoué dans le panslavis-
me, c'est-a-dire dans le nationalisme slave,
mis sous la hégémonie de la Russie, d"une
autre coté. Mais l'aspiration a l'unité et sur-
tout aux unités partielles — plutét quand des
périls imminents se montrait pour les
peuples, les nations et les états déchirés — a
été naturelle et pérenne en Europe, indé-
pendamment du fait qu’elle était catholique,
protestante ou orthodoxe. Graduellement,
les divisions religieuses ont été remplacées
par celles politiques et nationales, générées
par ce que l'on appelait au début « 1équi-
libre européen » et puis « I'intérét national »
; néanmoins, méme dans ces conditions, les
diverses alliances, confédérations, coali-
tions etc. ont conduit a la création des unités
partielles et ont maintenu vive l'idée de
réunir toutes les énergies. Bien stir, dans la
grande majorité, leurs buts étaient égoistes,
hégémoniques, dominateurs. Pour la pre-
miere fois dans l'histoire européenne, la
construction initiée apres la Seconde Guerre
Mondiale semblait différente, étant basée
sur des principes démocratiques, sur le res-
pect des droits de ’homme, sur la non-dis-
crimination et sur la libre volonté des asso-
ciés et, en plus, sur une unité réelle des
hommes qui composaient I’Europe, non
seulement sur leurs élites. Seulement que de
I'expression des idées jusqu’aux faits il y a
une certaine distance.

Deuxiemement, on doit observer que
presque tous « les Peres de l’Europe »,
accentués ici (dans le « prototype »), a I'ex-
ception des grecques antiques et de
Dostoievski, sont occidentaux ou (un peu)
central-européens. Il est assez naturel d’étre
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comme ¢a parce que les idées d’unification
européenne, des temps plus proches, sont
nées dans 1’Occident et de ce point-la ont eu
la tendance d’inclure les régions orientales
et du sud-ouest aussi. Les premiers qui ont
remarqué le phénomene et le péril de la
fragmentation, des luttes fratricides, en fai-
sant aussi les premiers appels a la culture de
l'altérité, de la cohésion et de l'unité, ont été
les occidentaux. Néanmoins, on sait que
parmi les états récemment entrés dans
I'Union Européenne (apres 2004), se sont
remarqués des partisans de I’Europe. Tant
qu’ils sont, ils devraient étre mentionnés
d’"une maniere, chacun par trois ou quatre
lignes au moins. Par exemple, a coté de l'al-
lemand Leibniz (1646-1717) pourrait étre
placé I'un de ses plus jeunes collegues, c’est-
a-dire Dimitrie Cantemir (1673-1723), prin-
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ce, membre de 1’Académie européenne de
Berlin, un savant pré illuministe encyclope-
diste, polyglotte, homme des lettres, musi-
cologue, éthicien, philosophe, osmaniste,
partisan, par ses idées, d"une Europe ouver-
te, sans frontieres ; son nom est gravé sur le
frontispice de la Bibliotheque Sainte
Genevieve de Paris. Similairement, a coté
du nom d’Aristide Briand (1862-1932), on
pourrait mettre aussi les noms de ses
contemporains et de ses collegues d’idées,
c’est-a-dire Eleutherios Venizelos (1864-
1936) et Nicolae Titulescu (1882-1941) — ce
dernier étant élu deux fois le président de la
Ligue des Nations -, des militants fervents
pour la création des systemes d’alliances
européennes pour le maintien de la paix.
Mais la paix est un but supréme de I'Union
Européenne actuelle. Ceux-ci sont des argu-
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ments pour un certain équilibre formel de
I'idéologie européenne, avec couverture
dans les réalités.

Ici intervient quand-méme une demande
assez délicate par ses implications : est-il
recommandable, pour lillustration d'une
idée (précongue), d’extraire du passé et du
présent seulement (ou plutot) ces faits, per-
sonnages, idées etc. qui servent a son illus-
tration ? Est-ce que par ce type de sélection
nous privons la réalité de sa richesse et de sa
complexité et, a la fin, est-ce que nous falsi-
fions la réalité ? Est-ce que nous créons dans
la téte des éleves I'impression que I'histoire
de cette région du monde a été une marche
triomphale vers 1’Europe unie ?
Naturellement, la réponse doit étre négative
parce qu’il y a beaucoup de moyennes, dans
ce prototype méme, pour ne pas créer cette
impression, surtout par le procédé pédago-
gique E.D.A. (Eveil, Débat, Approfondisse-
ment-Action). Pendant ces années d’ouver-
ture européenne, dans de divers environne-
ments et diverses places, jai souvent senti
des encouragements tels que : mettons-nous
a part les conflits et les guerres, parce que
nous habituons les esprits des éleves a la
violence ; ne parlons plus de « la croisade
tardive » et de la lutte anti-ottomane pour la
défense du christianisme, parce que nous
risquons d’offenser certains candidats a
I’'Union Européenne ; n’accentuons plus
I'importance du christianisme dans le
Moyen Age parce que nous inoculons l'idée
de la supériorité d"une certaine religion ou
confession etc. Ou, plus gravement, parfois
on a dit, assez directement, qu’il nest pas «
politiquement correct » de parler des
nations et de leur ascension, parce que le
nationalisme a provoqué tant de conflits et a
mis beaucoup d’obstacles a 1’Union
Européenne etc.

Nous pensons que, dans ces cas, une
grave confusion des plans logiques a été
faite. Aucune fresque réelle et vraie de la
société passée — tant que nous pouvons la
connaitre — ne peut faire du mal si elle est
présentée avec honnéteté, de bonne foi et
bonne volonté. Nous ne pouvons pas juger
les sociétés du passé selon les standards
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actuels et nous ne pouvons ni donner un
verdict conformément a cela. Si les hommes
médiévaux regardaient les ottomans
comme leurs ennemis, cela ne signifie pas
que nous devons « corriger » (et vice-versa)
cette perception, ni que, en disant la vérité,
les européens d’aujourd’hui détesterons les
turcs contemporains. D'une autre coté, la
sélection du passé seulement des personna-
lités, des épisodes, des faits ou des idées qui
illustrent la route vers l'unité européenne
peut créer, dans les jeunes esprits, I'impres-
sion que la formation de 1'Union
Européenne a été une marche triomphale
assez simple, ce qui serait loin de la réalité.
Beaucoup de découpages (trop nombreux et
trop douloureux) de ce type ont produit les
sociétés totalitaires et nous avons vu, mal-
heureusement, les désastres qu'elles ont
produits.

A linterméde de l'éducation européen-
ne, a l'aide de l'histoire, on ne doit pas
condamner, ni absoudre, mais, premiere-
ment, on doit constater et retenir.
Certainement, les constatations peuvent
aussi avoir un contenu axiologique, mais les
valeurs doivent étre soutenues et promues,
parce que sans eux toute idée directrice dis-
parait. L'éducation a travers l'histoire doit
montrer une vérité occultée dans beaucoup
d’instruments de 1'éducation : si, au nom de
Iéglise, de la famille, de la nation, de la
liberté ou de la patrie ont été commis des
faits abominables, des crimes et des guerres,
alors on ne doit condamner ni I'église, ni la
famille, ni la nation, ni la liberté, ni la patrie.
C’est la méme situation quand un incendie
ou une inondation se produit et quand nous
ne pouvons pas nous venger du feu ou de
l'eau, parce qu’ils sont des éléments vitaux
fondamentaux et n‘ont aucune faute pour
les calamités provoquées a leur intermede.
Un autre principe qui résulte de I'éducation
a travers 'histoire est le suivant : si la socié-
té moderne fonctionne a travers la démocra-
tie, I'égalité, la liberté etc., cela ne signifie
pas que les mondes passés, basés, par
exemple, sur la hiérarchie, la soumission, le
privilege, la discrimination etc. (comme
dans le Moyen Age), doivent étre analysés
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et hiérarchisés conformément a la grille
actuelle des valeurs. Ce serait comme si je
disais que Erasmus de Rotterdam a été infé-
rieur a un étudiant d’aujourd’hui parce qu’il
ne savait pas utiliser un ordinateur.
L’histoire ne classifie pas les peuples selon
des criteres de valeur et, surtout, ne les
condamne, ni méme d’une maniere euphé-
mique. Beaucoup de gens ont été accusés et
condamnés par la justice humaine et par
celle divine au fil du temps pour des faits
graves, a fois avec des conséquences catas-
trophiques pour 'humanité. Mais la tenta-
tion de blamer de grandes communautés,
des peuples et des nations entieres a existé
et existe aujourd’hui aussi.

De plus, tout manuel, a la fois d’éduca-
tion historique et d’éducation pour la
citoyenneté européenne, doit aborder le
passé en respectant le spécifique intrin-
seque de la discipline historique. Nous
disons cette chose parce que, trop souvent
récemment, l’histoire, prise comme un
témoignage pour démontrer des idées, est
completement déformée, les faits sont extra-
its du contexte et, plus souvent, de l'espace
et du temps. Mais, les faits historiques se
passent chronologiquement et spatialement
et leur extraction de l'espace et du temps
détruit leur relevance et les rendre manipu-
lables. Tous les éléments du passé peuvent
étre extraits du contexte, peuvent étre grou-
pés, sélectes des époques différentes, quand
méme pas dans l'étude de l'histoire, mais
dans d’autres disciplines, telles que la poli-
tologie, la sociologie, la littérature, 'éthique
etc. L'histoire a sa spécificité, liée a la dia-
chronie, a une logique interne qui, si
enfreinte, dissolve la discipline méme qui
porte ce nom. Souvent, la dimension histo-
rique de notre monde est passée sous silen-
ce ou déprisée, méme si pas d'une maniere
évidente, mais tacitement. Les causes sont
multiples, étant liées méme a I'extraction de
I'’étude ennuyeuse de I'histoire dans de cer-
taines places et périodes. De nombreux pro-
fesseurs ont enseigné les éleves d’une
maniere erronée que ceux qui connaissent
bien le passé apprennent de ses erreurs et
peuvent prévoir le futur. Le dicton Historia
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magistra vitae a nourrit illusoirement les
esprits des générations d’éleves. De cette
perspective, la plus convaincante et réaliste
mise en place est venue de la part de Paul
Valéry (assez évoqué parmi les peres de
I’'Europe unie) : « Ce n'est pas sans fruit
qu’'on médite le passé en ce qu’il a de révo-
lu. Il nous montre, en particulier, 'échec fré-
quent des prévisions trop précises ; et, au
contraire, les grands avantages d’une pré-
paration générale et constante, qui, sans
prétendre créer ou défier les événements,
lesquels sont invariablement des surprises,
ou bien développent des conséquences sur-
prenantes, — permet a I’homme de manceu-
vrer au plus tot contre limprévu ;
I'Histoire, je le crains, ne nous permet guére
de prévoir ; mais associée a l'indépendance
de lesprit, elle peut nous aider a mieux voir
». Ce « mieux voir » est essentiel, mais il
n'est pas une plaidoirie pour I'étude méca-
nique du passé, a l'espoir de l'expérience
édénique du présent et du déchiffrage du
futur. Le « mieux voir » est fait a travers les
connaissances, y inclues les connaissances
du passé. La mémoire est un élément de
I'intelligence et doit étre exercée. Nous vous
proposons d’essayer de montrer que nous
sommes intelligents, dans l'absence de la
mémoire. Nous ne réussirons pas. Clest
pourquoi, il est beaucoup plus intelligent
d’enseigner les jeunes que nous, les
hommes, méme si nous ne sommes pas
capables d’atteindre l'absolu (la perfection),
nous avons la capacité d’atteindre l’équi-
libre. Et de I'équilibre font partie toutes les
dimensions du temps, c’est-a-dire du pré-
sent, du passé et du futur. Si, pour vivre
notre vie présente, il est essentiel de penser
au futur, pour comprendre cette vie nous
devons nécessairement connaitre notre
passé.

Le « prototype » de l'année 2008 du
manuel de citoyenneté européenne a
échoué. Il semble que, ainsi comme nous ne
sommes pas préparés pour faire 'Europe
unie, nous ne savons encore élaborer un tel
manuel. Beaucoup de pays se crispent dans
leur coquille, défendent (ou pensent qu’ils
défendent) les valeurs nationales, relevent
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des forces politiques et des idéologies exclu-
sivistes, promeuvent des discours xéno-
phobes, réinventent les frontieres et des
murs en fil de fer barbelé. Autrement dit,
I'unité est encore formelle. D’une autre coté,
I'assaut des extraeuropéens (ceux a l'exté-
rieur de I'Union Européenne) — et méme des
groupes de I'Europe Orientale vers les pays
plus riches de I'Occident — crée des pro-
blemes réels pour les pays cibles, dans les
conditions du nombre accablant de nou-
veaux venus et de l'impossibilité de leur
intégration. De plus, l'occidento-centrisme
était évident. Les peuples de 'Europe de
’Est, précédemment communistes, acceptés
quand-méme dans la nouvelle construction
européenne, étaient mentionnés parfois,
mais comme des membres plus pauvres de
la famille. Naturellement, un manuel d’édu-
cation européenne ne peut inclure des cotes
proportionnelles a la taille des pays ou a la
valeur du PIB, mais 1'’équité doit étre assure
d’une manieére ou d’une autre, sans ostenta-
tion ou orgueil. C’est pourquoi, toute cette
démarche est extrémement difficile.

critice
Cela ne signifie pas que l'éducation pour
I'Europe unie — une Europe unie honnéte,
non-discriminatoire et généreuse pour tous
— est en vain. Au contraire, cette éducation
est plus nécessaire que jamais. En dépit de
grands instruments de connaissance,
rapides et efficaces, dont nous avons a dis-
position aujourd’hui, se préfigure le grand
péril d’une ignorance généralisée ou, sinon,
d’une unilatéralisation effrayante. Parfois, a
I'absence d’un ordinateur nous nous ren-
dons compte que nous ne pouvons plus
faire des choses élémentaires, qu’a la fois les
enfants pouvaient les faire. C’'est pourquoi,
nous devons militer pour les connaissances
et pour leur accumulation. Nous devons
tous savoir qui sont les européens, pour-
quoi nous sommes européens, pourquoi
nous convient d’étre européens. Nous
devons apprendre a aimer la diversité, le
multilinguisme et, surtout, l'altérité. Tous
ceux sont des valeurs et les valeurs sont for-
mées par l'’éducation, y inclue « I'éducation
pour la citoyenneté européenne ».
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Dialog
cu D. Tepeneag

Abstract

Interviul vine in completarea unei discutii mai vechi, purtate in anul 2011. In centrul atentiei se
afld cultura postmodernd si priveste evolutia literaturii in societatea contemporand, influentatd de
multiculturalism si globalizare. Cei doi interlocutori constatd diminuarea interesului pentru lite-
raturd in favoarea altor forme de comunicare, inlocuirea acesteia de citre civilizatia imaginii, con-
cesiile etice si partizanatul unor critici literari, cultivarea divertismentului aducditor de rating. Pe
fondul minimalismului si prosperititii comerciale codurile esteice si valorile sociale suferd mutatii
care au dus la agonia genurilor literare. Conversatia are in vedere evenimentele recente din poli-
tica europeand si consecintele lor pe termen lung. Scepticismul cultural insoteste si constatarea ci
in loc de o Europd a culturilor, viitorul profileazi o Europd a regiunilor.

Cuvinte-cheie: dialog, culturd, genuri literare, post-modernism, politicd, societate, Europa.

The interview completes an older discussion that took place in 2011. The interview focuses on the
Post-Modern culture and it refers to the evolution of literature in the contemporary society, influ-
enced by multiculturalism and globalisation. The two interlocutors note the diminishing interest
in literature in favour of other forms of communication, its replacement by the civilization of the
image, the ethical concessions and the partisanship of some literary critics, cultivation of rating-
bringing entertainment. On the background of minimalism and commercial prosperity, the aes-
thetic codes and social values are undergoing mutations that have led to the agony of the literary
genres. The conversation is considering the recent events in the European politics and their long-
term consequences. The cultural skepticism accompanies the finding that, instead of an Europe of
cultures, the future is shaping up an Europe of regions.

Keywords: dialogue, culture, literary genres, Post-Modernism, politics, society, Europe.

Eugen Simion: Ultima oard cand am dia-
logat in acest chip (adica intr-un interviu la
distantd) a fost in ianuarie 2011. Am discu-
tat, atunci, despre postmodernism (un con-
cept care nu-ti placea), despre canonul lui G.
Cilinescu — care, iarasi, nu-ti placea —, despre
corectitudinea politicd, despre moartea poeziei
etc. ... Au trecut de atunci, iata, sase ani si

mai bine. Banuiesc ca nu ti-ai schimbat idei-
le despre aceste concepte si teme, asa ca nu
revin la ele. Te Intreb altceva: cum ti se pare
literatura romana de dupa 1990? Dar critica
romaneasca? Cand iti trimit aceste randuri
(24 aprilie 2017), tocmai s-a incheiat un
seminar al tinerilor critici literari (28 de par-
ticipanti), veniti din toate centrele culturale

Eugen SIMION, Academia Romand, presedintele Sectiei de Filologie si Literaturd, directorul Institutului
de Istorie si Teorie Literara ,G. Calinescu,; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The ,G. Calinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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romanesti. Au discutat sau, mai bine zis, am
discutat (am participat si noi, varstnicii
Mircea Martin, Ion Simut, subsemnatul si
altii) despre literatura actuala si despre cri-
tica de intampinare, pe care (vorbesc de
ultima) tinerii critici nu prea mai vor s-o
faca. Motiv: literatura si-a pierdut statutul
in capitalismul, liberalismul, consumismul
nostru estic. $i, in plus, n-au aparut in ulti-
mele decenii opere capitale. Si nici nu este
semn sa apard. Cum sa faci criticd de perfor-
mantd, se apara ei, in lipsa unui material sti-
mulativ? Ce zici de acest refuz si ce zici, in
genere, despre literatura postcomunistd?
Au trecut aproape trei decenii de la revolu-
tie. Epoca interbelica a avut doar doua.
Putem compara, literar vorbind, epocile?

D. Tepeneag: Pentru a fi intr-adevdr sincer,
trebuie sd recunosc cd, din vina mea, bineinteles,
nu cunosc destul de bine «literatura post-comu-
nista». Mai ales cea din ultimul deceniu. As
putea spune cid odatd cu vdrsta, curiozitatea,
inclusiv cea culturald, se pierde tot mai mult. Pe
patul de moarte nu te mai intereseazd nimic: nici
vii nici ceilalti muribunzi. Ar fi insd un umor
prea negru... (Cu vdrsta se pierde oare si umo-
rul?) Nici literatura francezd contemporand
(«post-modernd») mn-o cunosc prea bine.
Adevdirul e ci citesc din ce in ce mai putind lite-
raturd. Citesc mai ales filozofie si eseuri sociopo-
litice. O dovadd ar fi si faptul cd in secolul XXI
n-am tradus decdt filozofie. Si poezie. Mai ales
din romdnd In francezd: cite un volum din poe-
mele Martei Petreu si ale lui Ion Muresan si
nenumdrati alti poeti pe care i-am publicat prin
reviste. E adevdrat cd poezia e pe patul de moar-
te, dar eu si-asa, muribundd cum e, o prefer pro-
zei, romanului care pare mai vivace, dar bate
pasul pe loc. Asa cere publicul?

Publicul e poate cel mai vinovat de «moar-
tea» literaturii: marele public, care e tot mai
mare si mai inert. Gdandeste-te, in secolul al
XVIlI-lea, peste 90% din populatia Frantei era
analfabetd. Cultura acestei populatii era folclori-
cd. Dar romanul cel mai citit Tnainte de
Revolutie era «La Nouvelle Héloise» al lui Jean-
Jacques Rousseau. In zilele noastre, romancierii
care vand cel mai mult sunt Marc Lévi si
Guillaume Musso. I-ai citit? Nici eu... (Pentru
voi, criticii literari, e cel mai greu. Mie mi se
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iartd mai usor lipsa de curiozitate.) Ce s-a
intdmplat in numai doud secole? Printre altele,
alfabetizarea a devenit obligatorie. Publicul citi-
tor e tot mai numeros. Se citeste chiar si in
metrou. lar publicul vrea si citeascd «aceeasi»
carte, adicd acelasi fel de carte, de roman politist
dacd se poate (in timpul comunismului se putea
mai putin), iar editorii si librarii — bieti intre-
prinzdtori in capitalismul avansat, precum si in
cel de cumetrie! — au inteles si se straduiesc sa-i
faci pe plac. La fel si scriitorii, care trebuie si
trdiascd si ei, si nu numai din jurnalism. Nu
mai pot trdi din Imprumuturi de la Uniunea
Scriitorilor. Manolescu e mult mai putin gene-
ros decit era Zaharia Stancu!...

S-ar putea ca tocmai critica sd se tind cea mai
bitoasd. Mdcar in Romdnia. In Franta, critica de
intdmpinare e din ce in mai coruptd. Fiecare edi-
tor are criticii sdi care 1i laudd cdrtile si sunt
mult mai exigenti cu cdrtile celorlalti editori.
Critica cea mai bund si cea mai severd e critica
universitard, dar ea e rezervatd scriitorilor
inaintati bine in vdrstd sau, mai ales, celor
morti. In Romdnia am citit articole de critici
bune, patrunzdtoare si probabil obiective. lar in
ce md priveste, n-am de ce sa md plang: in afard
de articolele de intdmpinare, s-au publicat vreo
opt cdrti despre literatura mea — scrise de N.
Birna (doud), M.V. Buciu (doud), lon Simut,
Laura Pavel, Daiana Felecan. Si continud sd se
scrie, chiar dacd public din ce in ce mai putin
sau aproape deloc. De pildd, mi-a cazut sub ochi
un articol publicat recent in «Apostrof», despre
o carte a mea editatd prima oard in Franta (in
1972) si abia in 1992 in Romdnia (unde a fost de
fapt scrisd, incepiand din 1968): «Zadarnicd e
arta fugii». Articolul, semnat de Laurentiu
Malomfilean, e poate cel mai bun care s-a scris
despre acest text. Si, slavd Domnului, s-au scris
si alte nenumdrate articole despre aceastd carte,
nu numai in Romania, dar si in Franta sau in
Statele Unite.

Cu aceastd laudd bicefald (dar la vdrsta mea
se mai permite...) trec la altd intrebare.

Nu Inainte insa de a-ti semnala faptul ca
diminuarea lecturii are si cauze mai grave,
cum ar fi acelea legate de agresiunea civili-
zatiei imaginii in care traim. Ea ne-a furat si
continua sa ne fure cititorii. Un fenomen ce
nu poate fi stopat. Nu insist, cunosti argu-
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mentele, cauzalitatile, comoditatile cititoru-
lui devenit spectator (privitor) captiv... El
lasa deoparte cartea de poeme sau romanul
de analiza si se uitd la televizor sau se infor-
meaza — cand are motive — nu prin lectura
directa, ci din ceea ce 1i ofera internetul. Este
fara rost sa ne jeluim, mai de folos ar fi sa
vedem ce ar trebui sa facem ca sa utilizdm
mijloacele de seductie media pentru a spri-
jini lectura poemului sau a romanului. Ma
gandesc de mult la aceastd problema, dar,
trebuie sa marturisesc, n-am reusit inca sa
gasesc mijloacele de a convinge vreun post
de televiziune romanesc care sa accepte o
emisiune sdptdmanala dedicata culturii.
Toti si toate fac politica. Numai politica.
Cultura nu produce rating. Si, daca nu pro-
duce, poate sd astepte. Si daca asteaptd prea
mult, te pomenesti ca poezia muribundd, de
care vorbeai mai inainte, isi da duhul...
Tanara zeitd de pe patul mortii nu mai are
nici ea rabdare. Vezi, dar, D.T. cat de com-
plicate si incurcate sunt itele literaturii in
postmodernitatea pe care, imi amintesc, am
salutat-o cu entuziasm prin anii "80. Chiar si
noi, latinii din Orientul european, care, de
regula, primim lucrurile noi cu intarziere.

In rezumat: ce-i de facut, in acest caz, caci
de facut trebuie sa facem ceva? Nu trebuie
sd ldsam juna zeitd a poeziei sa zaca prea
mult pe patul mortii...

Ai dreptate: televizorul ne mandncd timpul
liber si ne trebuie multd vointd si disciplind ca
sd-1 lasam inchis. Cel mai bine ar fi sd ne lipsim
de acest aparat. Si mai grav e pentru tinerele
generatii care au fost crescute cu televizor incd
din timpul aldptdrii: mama nu se putea lipsi de
imaginile acestuia. Cand copilul invatd sd scrie
si sd citeascd devine sclavul computerului. E si
mai cumplit...

Ce-i de ficut? Nu stiu...Poezia nu mai e de
mult o «jund zeitd». E o bitrand doamnd care se
stinge incetul cu incetul. O doamnd respectabildi
pe patul mortii... Interesant e cd tocmai aceasti
posturd si aura de noblete care o insoteste ii atra-
ge pe multi dintre cei care continud sd scrie poe-
zie. Poezia moare, dar poetii continud si existe.
Pictura de sevalet a murit, dar sunt destui ama-
tori care picteazd cu pasiune.

In Romdnia nu mai sunt emisiuni culturale
la televizor? Nu stiam. Nu e prea grav. In
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Franta, aceste emisiuni continud sdi existe, dar
dupd pdrerea mea nu asta salveazd poezia. Si
nici mdcar literatura in general. La aceste emi-
siuni, se vorbeste mai ales de romane, aproape
niciodatd de poezie. Si ce romane! Cele care sunt
pe gustul marelui public. Ori, asa cum am spus
deja, acest mare public e mai degrabd nociv pen-
tru literaturd. Stiu cd nu e «democratic» si spun
asta... Numai cid arta e mai presus de democra-
tie. Poate ci de aici i se gi trage...

,Minimalismul” este, azi, in floare, la
noi. Nimeni nu mai vrea sa scrie un sonet.
Parcd ar fi de rusine. Poetul tandr pare a
renunta totalmente si pentru eternitate la
formele de seductie ale lirismului. Imi
amintesc ca filosoful C. Noica era intrigat,
incd de prin anii '70, de faptul ca poetul
roman renunta la muzicalitatea versului, la
rima, la disciplina formald — in genere.
Socotea ca acest abandon vine de la fran-
cezi. Ei scornesc totul — si ceea ce este bine si
ceea ce este rau — in arta. Cum vezi aceasta
problema (depoetizarea poeziei, tentatia
,minimalismului”, refuzul ,formelor” ca
formd in poezia de azi)? Nu-i si acest progra-
matic refuz al poeticului o formd de agonie
a lirismului?

Publicul pretinde sd citeasci «aceeasi» carte,
iar poetul, scriitorul vrea, ori ar trebui si vrea,
sd scrie, dacd nu de fiecare datd o carte diferitd (e
de fapt imposibil!), atunci mdcar o carte care si
se deosebeascd nu numai in continut, dar si for-
mal, de cdrtile scrise pdnd atunci. Sonetele, ron-
delele sunt considerate perimate? Inci din tim-
pul lui Noica? Probabil cd e adevirat. Desi pe
vremea lui Noica scria de zor Leonid Dimov. El
a demonstrat cd si intr-o formd clasicd,veche de
secole, se poate scrie o poezie inovatoare. lar
Emil Brumaru — ca sd dau tot un exemplu... oni-
ric — nici acum n-a renuntat la rimd. Noica nu
are dreptate: nu sunt francezii de vind. Dacd
asta se poate numi o vind... Mallarmé a scris si
dupd Rimbaud si nu se poate spune ci era mai
putin «modern». Ca sd nu mai vorbim de Valéry.
Eu cred cd mai degrabd americanii au lansat ver-
sul liber, considerat de unii drept prozaic.
Gandeste-te la Whitman. Md rog, nu asta e foar-
te important. Apoi, nu cred cid rima «poetizea-
za». E Virgil Mazilescu mai putin poetic decit
altii din vremea sa? Dimpotrivd...

25



caiete

Eugen Simion

critice

-

‘lb,“

Whitman renuntd, adevarat, la versul
cantabil, dar nu renunta la toate formele de
incantatie, seductie ale poeziei. El se bazea-
za pe puterea de seductie a imaginii, poe-
mul lui sugereaza prin acumulare de ele-
mente grandoarea lucrurilor, in timp ce
minimalismul de azi de care vorbim cauta
poezia (dar o gdseste?) In umilinta lucruri-
lor marunte. Cel care a adus la noi aceasta
experientd (printr-o migaloasa retorica ras-
turnatd) mi se pare a fi colegul nostru de
generatie, saizecistul Mircea Ivanescu, cu
istoriile lui despre Mopete... , Optecistii”
cred ca el este poetul reprezentativ de dupa
1945, nu Nichita Stanescu, nici Sorescu, nici
Dimov care, in felul lui oniric, este un magi-
cian al versului. Pareri. Obstinate pdreri...

Mircea Ivinescu devenise, dupd plecarea
mea, bun prieten cu Dimov. Sigur, apreciau
amdndoi alcoolul. Dar si altii apreciau alcoo-
lul... Eu cred cd lui Dimov i plidcea umorul iro-
nic al lui Mircea Ivinescu. Asta era ce aducea
nou Ivanescu. lar noul conteazd. Noul e motorul
evolutiei artei, al literaturii. Noul sfardmd cara-
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pacea unei memorii intepenite in repetitie. Eu
asa cred... Poezia lui Mircea lvinescu era rela-
tiv noud pentru perioada aceea. Vreau si spun in
poezia roman.

Nu crezi ca maine sau poimaine poate
apdrea de undeva, dintr-un obscur Bacdu,
sd zicem, un tandr care sa rastoarne cu poe-
mele lui muzicale, melancolizante sau dis-
perate, minimalismul la moda si, vorba lui
Rimbaud, sd readucd imaginatia liricd la
putere? Ca eu cred...

Nu cred... Dar s-ar putea sd md ingel asa cum
s-a inselat si idolul criticii literare romanesti,
George Calinescu, in privinta lui Bacovia. Si a
altora...

Atentie! G. Calinescu, pe care, observ,
nu-l ai la inimd (inima spiritului tau lite-
rar!), nu-i singurul critic literar roman care
n-a intuit geniul poetic al lui Bacovia (geniu
in sensul frantuzesc al termenului). Nici E.
Lovinescu, nici criticii de dupd el. Abia
Perpessicius scapd, o datd, in discursul lui
invesmantat artistic, formula de mare poet.
Arghezi l-a acoperit, pur si simplu, cu
geniul lui liric fabulos, pe modestul poet
provincial. Lovinescu i-a justificat talentul
printr-o splendidd imagine (lacrima zidurilor
umede), dar n-a remarcat faptul ca, pe la
1900-1902, Bacovia innoia, cu mijloacele lui
simboliste, substanta si limbajul poeziei
romanesti. Macedonski si Ion Pillat (acesta
i-a publicat, in 1916, Plumb) au fost cam sin-
gurii care si-au dat seama ca versurile
depresive, rupte ale imitatorului postbau-
delairian viziteaza teritoriul exasperantelor
banalitati ale existentei. Au venit poetii din
generatia ‘60 care au mizat pe Bacovia si,
odata cu ei, criticii literari care au justificat,
estetic, substanta lirismului bacovian. Cine
ne poate spune cd n-o sa apard un alt tandr
necunoscut care, in timp ce noi deplangem
agonia poeziei, iar minimalistii dezgustati
de marile concepte lirice si de frumusetea
formald a versurilor, noteazd borcanele din
debaraua existentei curente, cine, zic, ne
poate convinge ca un tandr geniu se iveste
cine stie unde si, vorbind de iubire si de
uimirea lui existentiald, va scrie un poem
muzical memorabil? Noi, romanii, ratam
multe, mai putin poezia. Cu poezia am stat
totdeauna bine.



In dialog cu D. Tepeneag

caiete

Asa e! In literatura romdnd, poezia a fost
mult timp superioard prozei. In ultima vreme
insd e mai complicat.Am citit citiva prozatori
foarte buni: Cimpoesu, Dan Persa. Mai sunt
desigur si altii. Repet, cunosc prea putin litera-
tura contemporand. Totusi, dacd iau exemplul
lui Cirtdrescu, recunosc cd-l prefer ca poet.
Nuwvelele lui sunt foarte bune, dar eu ii prefer
poezia din anii 80-90. Imi plac deasemenea poetii
clujeni, de pildd Marta Petreu, lon Muresan pe
care i-am tradus in francezd.

D. Tepeneag, cand te intreb, la telefon, ce
mai scrii, Imi raspunzi, invariabil, ca ai
incheiat socotelile cu literatura. Nu te cred
ca vei fi In stare de acest sacrificiu (si nici
nu-ti doresc sa reusesti!), dar te intreb: ce
pregatesti dupa Camionul bulgar? Cat crezi
ca dureaza agonia romanului?

Nu te mint... Si nu exagerez... Nu mai am
nici destuld fortd, nici idei cdt de cdt noi care si-
mi dea ghes... Dacd vrei, iti mdrturisesc un
secret: al lui Polichinelle. De vreo zece ani scriu
un «jurnal» care se cheamd «La spartul targu-
lui». Carnetele contindnd primii ani (sau dische-
tele, nu mai stiu exact) le-am donat Bibliotecii
Academiei. Sper sd nu se piardd! Mai am si texte
incepute si ldsate de izbeliste. Poate cd voi relua
si voi incerca sd ispravesc unul din ele. Un
roman. Nu neapdrat despre moarte. Un roman
de moarte, cum ar zice Kierkegaard. Dar va
ramdne postum ca si jurnalul. Si probabil neis-
pravit.

In prezent, coordonez o colectie de filozofia
religiei la Editura Tracus Arte, unde imi public
si OPERE — nu complete, bineinteles. As vrea si
se stie cd mai ntdi am ficut aceastd propunere la
Editura Polirom, unde am publicat mai multe
carti in ultimii ani, inclusiv ultimul meu roman.
L-am contactat pe prolificul critic literar Daniel
Cristea Enache, ciruia i-am inmdnat spre lectu-
rd primul volum, Intitulat «Prozd scurti». Cu
mult aplomb si laudabild sinceritate, criticul m-
a refuzat spundnd ci publicul nu e interesat de
literatura mea, iar el n-ar vrea sd ramand cu car-
tile neviandute. latd un critic literar preocupat
intr-adevdr de rentabilitatea literaturii.

Bun, am inteles, te-ai intors la filozofie.
Tii, totodatd, un jurnal si te gandesti, totusi,
la un roman. E bine. Ai talent de diarist
(dovada Un roman la Paris) si inteligenta ta
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artistica este suficient de malitioasda ca sa
fixeze corect moravurile lumii in care tra-
iesti. Mi-a pldcut totdeauna in scrisul, dar si
in comportamentul tau, sinceritatea putin
rautdcioasd, fuga ta de o sentimentalitate
nesupravegheata si de o retorica fara noima.
Sunt calitdti esentiale in diarism, un gen
literar de care m-am ocupat in ultimele
decenii. Iti incredintez un secret: tin si eu,
de multi ani, un jurnal intim si, azi, cand
scriu aceste randuri, nu stiu ce sa fac cu el.
Sa-1 distrug, sa nu-l distrug, sa-1 depun,
undeva, pentru a fi deschis peste 30-50 de
ani? O perspectiva care nu-mi_place... Ma
opresc, aici, cu aceasta dilema. In ceea ce te
priveste, as vrea sa pot citi Insemnarile tale
intime... Nu de altceva, dar sa vad ce gan-
desti despre contemporanii tdi...

Cand un critic literar scrie «jurnal» e si mai
interesant. Jurnalul ii permite sd se contrazicd,
sd revind asupra judecdtilor sale,a verdictelor,
uneori pripite, alteori dictate de diverse obligatii,
printre care prietenia e poate cea mai redutabild.
Sau interesul politic... Si eu as vrea sd citesc
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insemnudrile tale. Trebuie totusi si ne resemndm,

si unul si celdlalt. Sd ldsim pldcerea asta urma-
silor nostri.

Trecand la altd tema: ati avut alegeri in
Franta (primul tur). Am vazut rezultatele.
Vechile partide s-au prabusit. Gaulistii si
socialistii si-au pierdut credibilitatea. Sa fie
un semn, pentru noi, toti, ca lumea europea-
nd s-a sdturat de politicianism? Sa fie un
semn cd, dupa Brexit, va urma un Frexit?
Cum se simte, in acest context tulbure, cul-
tura europeana? Ce sanse 1i dai?

Lumea s-a saturat de politicianism, spui tu.
Nu stiu. E greu de judecat. De pildd, partidul
socialist... a fost de soartd greu lovit. Dar nu e
prima datd cind i se intdmpld. Benoit Hamon,
pentru care eu am votat anul acesta (ecologist si
cu idei de stingd excelente!) n-a obtinut decit
6,8%. De acord. Dar in 1969, Gaston Deferre,
candidat la alegerile prezidentiale n-a reusit
decit vreo 3%. Dupd 12 ani totusi, Mitterand
devine presedinte. In ce-l priveste pe Fillon, el a
pierdut din cauza acuzatiilor, adevirate sau nu,
in legdturd cu angajarea fictivd a nevestei inain-
te de-a ajunge prim-ministru sub Sarkozy.

Nu vid cum am putea renunta la partidele
politice.

Altceva s-ar putea intdmpla. Si apard partide
politice noi sau cele existente sd-si schimbe mai
mult sau mai putin ideologia. De pildd, eu nu m-
as mira ca Partidul Socialist sd devind tot mai
ecologist. Capitalismul nu poate fi invins decit
printr-o politicd ecologistd. Egalitatea intre
oameni e un vis. Probabil imposibil. Pe cind
incalzirea generald a atmosferei e o realitate tot
mai amenintdtoare. Tot mai aproape. Confirmata
stiintific. Chiar dacd actualul presedinte al
Statelor Unite, miliardarul Donald Trump, e in
stare s-0 nege. Recunosc, Macron nu mi-e sim-
patic. E un smecher. A avut, ce-i drept, o idee
geniald: o loviturd la stdnga, una la dreapta. Un
gondolier! A fost ajutat si de Holland care in
felul dsta s-a rizbunat pentru umilinta de-a fi
impiedicat de propriul sdu partid sd se prezinte
la alegeri. Dupd Brexit, nu va urma nici un
Frexit. Marine Le Pen nu are nici o sansd sd cis-
tige confruntarea decisivdi ITmpotriva lui
Macron. Poate mai tdrziu. Peste cinci ani...

E adevdrat, Uniunea Europeand se clatind. Si
se clatind mai ales din cauza Angelei Merkel
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care a primit cu bratele deschise peste un milion
de migranti. Cu ce entuziasm! Cel putin la ince-
put. Pe urmd le-a platit nu stiu cdte miliarde
turcilor ca sd-i retind pe ceilalti care se pregiteau
sd vind si ei in paradisul european. Bineinteles,
migratia continud, degi in proportii mai reduse.
Printre migranti se strecoard si teroristi. lar
poporul german nu prea indrdzneste sd cdrteas-
cd. Ce-i drept, Hitler, astrul cel negru, planeazd
si acum deasupra Germaniei, in sfarsit cu chiu
cu vai reunitd. Nemtii de azi trebuie sd se arate
(sd se prefaci!?) cat mai primitori pentru a nu fi
acuzati de rasism. Si sd condamne tdrile din
Europa de Est cd refuzi (de pildd, Ungaria) sau
ezitd sd deschidd larg frontierele. Aceleasi firi
care au stat mai mult de trei secole sub turci.
Budapesta a fost pagaldc. Nici francezii nu sunt
dispusi sd primeascd prea multi migranti. Prea
multi deodatd. Altfel, de citeva decenii incoace
africanii, de religie musulmand sau nu, fac parte
din populatia Frantei in proportie de citeva
milioane. $i totusi Marine Le Pen nu va cdstiga.
Cel putin anul acesta.

Cel mai grav va fi peste doud-trei decenii
cand va incepe migratia climatericd, iar Europa
va fi cu adevirat invadatd. Md opresc, pentru cd
pesimismul meu poate deveni insuportabil.

Cand raspunsul meu va ajunge la tine,
vom cunoagte cine a invins. Nu fac previ-
ziuni, pentru ca previziunile nu se confirmd
mai ales cand este vorba de viitor, cum zice un
sceptic cu umor. Urmdresc spectacolul fran-
cez de la distantd, prin intermediul postului
TV France 24 care ajunge si la noi. Eu, perso-
nal, il regret pe Alain Juppé, care — am
impresia — reprezintd gaullismul autentic.
El trebuia sa ajunga in finala, dar n-a fost sa
fie. Pe scurt, de la distanta, Franta noastra
nu arata bine. Sau, mai exact, nu-i bine Fran-
tei noastre permisive, tolerante, deschise. Va re-
zista ea, acum, sub presiunea acestei migra-
tii biblice? Observ ca mediul academic fran-
cez se aratd din ce In ce mai Ingrijorat in
ceea ce priveste interesul national in procesul
globalizarii. Prietenul nostru, Thierry de
Montbrial, presedintele si fondatorul IFRI, a
publicat, recent, o carte cu acest titlu...
Economistii, politologii si sociologii fran-
cezi pun in discutie politica de la Bruxelles
si, in genere, solutiile globalismului.
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Victoria lui Macron n-a fost pentru nimeni o
surprizd. Cred cd nici pentru prietenul tiu
Thierry de Montbrial care pare sdi fie — dar nu
sunt sigur, nu-I cunosc: nici pe el nici IFRI —
mai degrabd de extrema dreaptd. Marine Le Pen
a fost destul de lamentabild in confruntarea cu
Macron. Nu e de mirare ci cei mai multi alegd-
tori (66%), mai ales intelectuali, au votat pentru
Macron. Nu am nici un fel de simpatie pentru
el, mai ales cd nu pare si-i pese prea mult de eco-
logie, dar ce propune Marine Le Pen nu consti-
tuie o politicd favorabild Frantei: retragerea din
Uniunea europeand si intoarcerea la franc.
Anglia s-a tinut in marginea Europei si n-a
renuntat niciodatd la moneda sa. Franta si
Germania formeazd nucleul european. Ele doud
au construit Europa si au introdus moneda
comund. Anglia nu ficea parte din formatia ini-
tiald. De Gaulle nici nu vroia sd audd de Anglia.
In Anglia, ca si in Franta lui Marine Le Pen, nu
intelectualii au vrut iesirea din Europa. E com-
plicat...

Un lucru e sigur: Franta e intr-o situatie eco-
nomicd subredd, cu o datorie internationald
imensd. Nu e in interesul ei sd pdrdseascd
Uniunea. Macron va incerca si facd reformele pe
care socialistii n-au fost in stare sd le facd,
bizuindu-se cdt de cit si pe sprijinul Germaniei,
singura tard europeanu cu adevdrat bogat.

In discutia noastrd anterioard existi o
mica propozitie (,,se vorbeste azi din ce In
ce mai putin de specificul national,), pe
care n-am avut timp, atunci, s-o analizam.
N-ai vrea s-o justifici acum? Este o proble-
ma ce ma preocupa de mai mult timp. Unii
confrati (globalisti ,,a outrance,) cred ca este o
falsa problemad. Ei vor sd scoatd ,istoria” din
manualele scolare si, in parte, au reusit,
inlocuind ,,istoria” cu tema ,,comunicarii”.
Nici literatura nu se simte bine... A disparut
din programa scolara cam tot ceea ce se
leaga de istoria literaturii... Argumentul este
cd nu trebuie sa impovadram spiritul tanar
cu asemenea fenomene inactuale... La ce i-ar
folosi adolescentului care lucreaza pe calcu-
lator sa invete, in clasa, despre un roman cu
tema rurald? (asa pune chestiunea, imi
amintesc, un scriitor roman de succes,
azi.)... Te intreb, D.T., i-ar folosi sau nu?

Si programa scolard francezi pune la indoiald
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necesitatea istoriei literaturii. In ce mi priveste,
istoria ramane necesard pentru a intelege litera-
tura care nu are un «adevdir» al ei, indiferent de
epocd. Literatura e intr-o permanentd miscare,
intr-o neincetatd schimbare. Dacd se opreste,
bate pasul pe loc, incremeneste si moare. E nevo-
ie de istorie. Trebuie explicat cum s-a ajuns de la
Cervantes la Robbe-Grillet sau de la Sakespeare
la Ionesco. Ori asta face istoria, dsta e rolul ei.
Repet, pentru literaturd, viziunea istoricd e mai
importantd decdt pentru stiintd unde se cautd
un adevdr obiectiv, fiecare noud descoperire in
acest domeniu anuleazd adevdrul precedent.

La drept vorbind, aceastd tendintd a elimind-
rii istoriei e in concordantd cu mentalitatea
populistd a epocii noastre. Literatura nu poate
nici ea scipa miscirii generale a culturii. In ce
priveste specificul national, nu e citusi de putin
o falsd problemd. Dimpotrivd. E o problemi la fel
de actuald ca si mondializarea de care e strans
legatd. Specificul national a devenit important
odatd cu dezvoltarea tot mai puternicd a statelor
nationale. Atunci a cdpdtat amploare, in epoca
literaturii zise romantice (clasicismul era mai
degrabd mondializant) pe care poate ci n-a
determinat-o dar oricum a stimulat-o. Pe de altd
parte, specificul national e vital pentru literatu-
rile «mici» pe care mondializarea are tendinta sd
le inghitd. Literaturile mici nu pot spera sd
supravietuiascd decdt gratie specificului natio-
nal. Sansele sunt minime. Literatura postmoder-
nd impune tot mai puternic uniformizarea cul-
turii, a literaturii. Literatura se va robotiza si ea.
Scriitorii, fie si postmodernistii cei mai confor-
misti, vor dispdrea incetul cu incetul.

In ce priveste specificul national, n-am
nimic de zis. Este agsa cum zici tu. Cam asa
gandesc si eu. Existd, intr-adevar, primejdia
ca globalismul sa inghita culturile mici. Sper,
totusi, ca aceasta nenorocire sd nu se intam-
ple si Europa noastra sa rdmana o Europd a
natiunilor, cum voia De Gaulle, nu o Europd
a regiunilor, cum gandesc s-o faca, azi, comi-
sarii de la Bruxelles. S& mai spunem ca
marea culturd europeand se bazeaza pe
diversitatea culturilor nationale si nu pe
uniformitatea lor? Nu sunt atat de pesimist
ca tine, dar, marturisesc, sunt si eu, critic si
istoric literar, nelinistit iIn ceea ce priveste
viitorul culturii nationale. Ma nelinistesc (si

29



caiete

Eugen Simion

critice

fhintifru

TEPENEAG Dumitry T g I

UN ROMAN

ma iritd enorm) nu atat comisarii de la
Bruxelles — care nu iau in seamd cultura —
cat noii nostri culturnici, parofeti, analisti
din interior, care ataca orbeste spiritul natio-
nal si suspecteaza de nationalism (xenofo-
bie) pe oricine zice ca natiunea nu-i un con-
cept depdsit si cd traditia spirituald nu sta in
calea progresului in societate si, in genere, a
europenismului nostru.

Eu nu sunt nelinistit. Si stii de ce? Pentru cd
nu-mi fac nici cea mai micd illuzie. Chiar dacd
Europa ramdne o Europd a natiunilor, cum zici
tu, pand la urmd tot nu va putea rezista in fata
tavalugului mondializarii. Dar asta nu se va
intdmpla... mdine. Nitel mai tdrziu.

Revin la o intrebare la care, in 2011, n-ai
raspuns: crezi cd am intrat deja in epoca pos-
tliteraturii de care vorbegte Richard Millet in
L’enfer du roman?

Cred cd da... Numai cd Millet nu pare sd fi
inteles foarte bine ce este post-literatura. Nu
intelege sau nu indrizneste sd inteleagd si sd
vorbeascd despre rolul cititorului, al marelui
public care 1si impune gustul cu o tiranie proprie
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societdtii capitaliste. Nu mai repet ce-am spus
deja... Romanul actual a ucis celelalte genuri
literare, spune Millet. Mai grav, a impus un
anume gen de roman sub influenta romanului
american. Aici are dreptate, dar in literatura
americand existd si scriitori de mare rafinament
care, ca sd zic asa, nu sunt pe placul cititorilor
americani.

Millet e de fapt un scriitor oarecare care se
straduie sd scrie «frumos». Dar nu scrisul «fru-
mos» conteazd, nu el va salva literatura.
Frumosul n-a salvat pictura. $i asta o stim incd
de mult. Avantajul romanului fatd de poezie e
spatiul care ii ingdaduie romancierului sda con-
struiascd si sd se apropie de muzicd. Spatiul
acesta permite si ajutd sd se exprime noul. lar
noul face si avanseze literatura, asa cum tot el o
apropie de sfarsit. Cum spunea un filozof ger-
man: «Cautarea disperatd a lui novum se termi-
nd in nihil.» Asta multi n-au inteles. Nici
Millet. El se aratd pesimist, repetindu-se in for-
mule nu totdeauna stralucite. S-a spus despre el
ci e «Cioran du pauvre». De fapt, el nu e un teo-
retician al literaturii. Dar oare Cioran e un ade-
vdrat filozof?
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Evident. Cioran nu-i un teoretician al
literaturii, dar este un creator in literatura,
prin limbajul lui, miraculos, care da un sens
nihilismului sau, altfel greu de acceptat.
Este, apoi, ,,un adevarat filosof,? Este un
moralist care se indoieste de folosul filoso-
fiei. Deci, un filosof.

Ar fi fost mai corect si spun cd nu e filosof in
sensul clasic al cuvdantului. E un filozof al vietii,
oarecum ca Nietzsche, un Lebensphilosophe. Ca
Nietzsche si ca urmasgii acestuia precum Scheler,
Bergson. Numai cd vine dupd... E un fel de
urmas al urmagilor. Si atunci despre Millet ce sd
mai spun ? Pentru mine, Millet nu e o referintd
de luat in seamd.

D.T., ai implinit de curand 80 de ani. Te
felicit. Multi inainte. Cum se simte ,spiritul
eretic”, oniric, dizident, acum, la varsta
intelepciunii? Observ ca tinerii critici vor-
besc bine de onirism si cd, in genere, in ciuda
spiritului tau eretic, ai multi prieteni. Ca sa-
1 citez pe Barthes, ti-au reusit si tie prietenii-
le, nu numai ideile. Dovada chiar ideea de
onirism. S-au strans in jurul ei si scriitori
care vin din alte zone ale imaginarului epic
si din alte stiluri. Md gandesc la Sorin Titel
si la Emil Brumaru.

Emil Brumaru a fost oniric de la bun inceput.
As putea spune ci la el onirismul e mai vizibil gi
mai ugor de semnalat decit la Mazilescu. Nu pot
sd uit cdnd a venit la Dimov acasd (unde eu
eram aproape tot timpul in perioada aceea) si ne-
a spus: Si eu sunt oniric! lar in privinta lui
Sorin nu ai nici aici cu totul dreptate. Sorin
Titel a avut perioada lui oniricd. Romanul care i
s-a publicat la Paris («Lunga cdlitorie a prizo-
nierului») e un roman oniric. Si nu e singurul.
Mie imi place gi mai mult «Dejunul pe iarba»,
un text hipermodern de un mare rafinament. Imi
pare bine ce-mi spui despre prietenie. Altcineva
mai putin binevoitor decit tine ar putea obiecta
cd m-a ajutat distanta si timpul relativ scurt pe
care mi-1 petrec in tard sd-mi pdstrez prietenii.
Dar sa stii cd gi in Franta am prieteni, aceiagi de
ani si ani de zile. E foarte simplu de explicat. In
prietenie, in general, ca si in prietenia literard,
eu mi-am impus urmdtorul principiu pe care
cred cd in majoritatea cazurilor l-am respectat: ii
cer fiecdruia atdta cdt poate sd dea, nu eu fixez
limitele generozititii amicale.

critice
Principiu bun. Roditor. ,,Exilul” tau pari-
zian (pun intre ghilimele termenul, pentru
ca stiu ca nu te consideri un exilat) te-a aju-
tat, totusi, sa-ti mentii prieteniile literare
romanegti. Distanta conserva, uneori, amici-
tiile literare, altfel foarte schimbatoare in
zona noastra. Dupa 1989, s-au produs, la
noi, multe divorturi in lumea literara. Eu,
personal, nu ma pot lauda azi cu prieteniile
mele. Le-am pierdut aproape pe toate dupa
1990. Mi-au reusit mai mult ideile decat
prieteniile. Asta ca sa raman la observatia
lui Roland Barthes. N-am reusit insa sd ma
cert cu tine. Este un succes. Recunosc.

Nu mai repet ce-am spus mai inainte. Degi
constat cd nu citesti foarte atent rdaspunsurile
mele...

Si, acum, o intrebare gazetareasca: te
simti bine in lumea de azi? Crezi ca inteli-
ghentia romaneasca (atat de dezbinata,
indusmanitd, sfartecata de uri abisale si de
complexe) mai poate avea un cuvant de
spus In societatea romaneasca si, daca il
spune, mai poate fi ascultata?

Uiti cd eu trdiesc aici, in Franta, nu in
Romania. Sigur cd am constatat si eu dezbinarea
si violenta in relatiile dintre scriitori. Am trdit si
eu cit de cat aceastd violentd (urd e prea mult
spus), vreau sd spun chiar si dupd ciderea comu-
nismului (chiar sd fi fost comunism?). Dar cum
am spus mai sus, in legdturd cu prietenii, eu am
o atitudine care si mai usor de pdstrat cind e
vorba de neprieteni (nu sunt multi...): sunt calm
si rabditor, ca sd nu zic nepdsdtor... Sigur, in
privinta asta, faptul cd trdiesc aici md ajutd
enorm. Si incd ceva. Trebuie sd recunosc cd nici
eu nu sunt un sfant. Am intrat in polemici des-
tul de violente, citeodatd poate exagerate. De
exemplu, Nicolae Manolescu probabil ci nu
merita atdta incrdncenare polemicd din partea
meaq.

Dar nici incrancenarea lui si a altora nu-i
de recomandat. Am auzit ca nu te-a intro-
dus in Istoria literaturii lui. Te-a trimis la dic-
tionar. Esti multumit, Inteleg, cu acest nou
exil! Te simti bine?

Te rog sd md crezi cd putin imi pasd. Si de alt-
fel nici nu vid ce as putea face. Oricum, eu nu
am nimic de pierdut. El riscd: in prezent, dar

31



caiete

Eugen Simion

critice

mai ales in viitor. Isi riscd reputatia lui de critic,
de mare critic literar. Intr-un fel 1l admir pentru
curajul de care da dovadd. Ori poate e sincer,
crede intr-adevdr cd nu merit sd ocup un loc,
aldturi de atdtia altii, in Istoria literaturii
romane. Si-atunci ce-ai vrea si zic? Te las pe
tine sd-ti exprimi indignarea. Tu esti critic si
autor de istorie literard. ..

Se vor Implini, nu peste mult timp, trei
decenii de la caderea comunismului. Revin
la intrebarea de mai Inainte: ce-a castigat,
ce-a pierdut cultura romana? Ce-am ratat in
regimul libertatii? Generatiile interbelice au
avut doar doud decenii pentru a se expri-
ma... Si stim azi ce-au reusit sa faca in cultu-
rd... Noi ce lasdm In urma in afard de con-
flictele noastre?

Cum ag putea rdaspunde la aceastd intrebare?
E adevirat, cd aparent nu avem nicio sansd cind
ne compardam cu generatia interbelicd. Dar dacd
ne gandim mai bine nu e chiar asa. Sad nu uitam
cd generatia noastrd — si chiar incd doud genera-
tii dupd noi — ne-am format in timpul asa-zisu-
lui comunism. Si totusi cit de cit ne-am descur-
cat. Nu e numai grupul oniric pe care l-as da de
exemplu. Nicolae Manolescu — ci tot [-am pome-
nit, vorbind despre polemici — a fost in timpul
ceausismului un critic excelent. Si as spune cd,
in general, criticii s-au descurcat nesperat de
bine in epoca aceea. Criticii de la «Romdnia lite-
rard» (Valeriu Cristea, Eugen Simion, Lucian
Raicu, Sami Damian) si nu numai. Si trebuie sa
recunogti cd ei aveau sarcina cea mai ingratd.
Dar au fost si poeti si romancieri foarte buni si
care au facut regimului concesii relativ mici: de
la Marin Preda si Nichita Stinescu, pand la
Mircea Ciobanu. Un poet ca Sorin Mdrculescu,
un prozator si eseist ca Livius Ciocdrlie n-au
facut niciodatd nici cea mai micd concesie regi-
mului. $i nu sunt numai ei. Dacd nu ngir aici
si numele altora e pentru cd au fost intr-adevdr
destul de multi.

Vrei sd-ti spun ceva? Dintre marii scriitori
interbelici care au apucat comunismul unii m-
au dezamdgit. Pand si Sadoveanu, cind a scris
«Mitrea Cocor». De ce I-a scris? Si el si altii
puteau foarte bine si tacd, cum a incercat sd tacid
Arghezi (care si-a dat in petec la spartul tdrqu-
lui!), pentru ci ei isi facuserd opera. Sigur, nu-i
condamn, pentru ci perioada aceea a fost cum-
plitd. Multi au tdcut pentru cd ziceau in inchi-
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sori.

Mai scuzabili, pentru cd mult mai vulnera-
bili, erau scriitori care debutau in acea perioadd.
Ei nu aveau nimic pus de-o parte. Atunci isi
creau opera.Ar fi putut si scrie pentru sertar.
Unii asa au facut. Dar criticii? Cum sd scrie
pentru sertar? Unii dintre ei, printre care i cri-
tici ca tine sau Valeriu Cristea au rezistat onora-
bil.Si altii. Dimov, de pildd, a tacut toatd aceastd
perioadd. Dimov a debutat la 40 de ani, in 1964,
cand incepuse deja destinderea. Mai inainte nu
facuse decdt o singurd incercare, citeva poeme
despre Horia, concesive, dar nu partinice. Dupd
ce ne-am cunoscut, scriam amdndoi pentru ser-
tar, mai exact spus, unul pentru celdlalt si even-
tual pentru cei citiva prieteni din jurul nostru.

Si a mai fost Blaga!

In ultimii ani ai dictaturii ceausiste au apd-
rut tineri poeti excelenti; pe unii dintre ei
(Cdrtdarescu, laru, Dinescu etc.) i-am tradus si
publicat aici, in Franta, ncd de atunci.

Recitesc intrebarea si imi dau seama cd amd-
rdciunea ta tine mai ales de ultima perioadd pe
care, din picate, o cunosc mai putin. Dar as
putea cita si aici numele citorva poeti care imi
plac, dovadi cd i-am tradus in francezd. Sau pro-
zatori. Dacd vrei sd stii, scriitorii romadni de
dupd razboi au fost incomparabil mai mult tra-
dusi decdt cei din generatia antebelicd. Tu, de
pildd, ai fost cu mult mai mult tradus in france-
zd, englezd si alte limbi, decdt idolul tau George
Calinescu. Astept sd md contrazici...

Uite ca nu te contrazic. Observ, totusi, ca
nu zici nimic despre criticii literari. Ii citezi
doar pe aceia care au scris carti despre tine.
Te inteleg. Dar nu ei, am impresia, te-au
impus ca scriitor, critic vorbind, si nu ei au
luptat pentru recunoasterea onirismului. In
jurul acestui grup literar (sé-i spunem astfel)
s-a dus o micd batdlie. Cagtigatoare, in cele
din urma. Chestiunea cu marii scriitori care
,si-au dat In petec” — cum zici tu — ,la spar-
tul targului” (au ales , Academia”, cum
spune Virgil Ierunca, nu ,Temnita” — adica
refuzul de a scrie sub comunism!), este tra-
tatd, de reguld, in chip maniheistic. N-o
putem discuta, aici, In chip obiectiv, estetic
si moral. S-o lasdm pentru altd data sau s-o
lasam pentru altii, pentru procurorii nogtri
morali, de pilda, care s-au specializat in
revizuirile est-etice. As vrea sa ne Intoarcem
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la biografia omului care scrie, dar nu stiu
daca dialogul nostru nu s-a intins prea
mult... N-ai vrea sa-ti faci acum, la 80 de ani,
un autoportret? Si sa spui cititorilor tai ceva
ce nu stiu inca despre tine? Cum se vede, la
80 de ani, lumea de azi, de la Paris? Citesc
articolul unui politolog italian, Giovanni
Salvatori, si aflu ca multiculturalismul a
esuat si ca monoteismul teocratic islamic este
total incompatibil cu democratia europea-
nd. In concluzie, zice el, politica , portilor
deschise” este nefastd... Politologul citat
propune inchiderea lor si, in plus, recoman-
da o Europd confederald compusd din primele
sapte tari membre. Celelalte, 19, sa dispara
din combinatie. Sa revina la locul lor. Cum
vede si cum judeca un om de cultura din
Est, instalat de 30-40 de ani in Occident, ast-
fel de profetii sumbre? Este si Europa comu-
nitara in agonie, nu numai literatura?

Are dreptate Salvatori. Dar nu stiu dacd
ideea lui ne poate salva. Cele sapte tari, in frunte
cu planturoasa Germanie, sunt cele care au des-

chis larg portile Europei. lar cand tirile de care
vor sd se descotoroseascd n-au acceptat si pri-
meascd migranti, s-au ardtat foarte indignate. S-
au prefiacut cd nu stiu cd cei mai multi migranti
nici nu vor sd se opreascd in tdri prea sdrdcicioa-
se pentru visul lor european. Ipocrizia intelec-
tualilor occidentali in legdturd cu acest subiect
mi scoate din sdrite.

Mai grav e ci salvarea migrantilor care pla-
tesc bani grei pentru a traversa Mediterana pe
vase subrede si neincdpitoare a devenit o afacere
pentru organizatiile care vegheaza si-i salveazi
de la inec. Au apdrut, in Italia si-apoi in Franta,
mai multe articole in acest sens.

Ce sd spun? Literatura e in agonie, dar nu
conteazd: cei mai multi nu au habar sau nici nu
le pasd. In schimb, cei multi, telespectatorii si
cititorii de romane politiste, resimt pe pielea lor
invazia «monoteistilor teocratici»; in curind nu
vor mai putea suporta, iar generosii politicieni si
industriagii care au nevoie de mand de lucru ief-
tind, vor fi siliti sd tind seama.

Bucuresti, 2 mai 2017
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Neoavangardistul
clasicizat

Abstract

A optzecea aniversare a nagterii lui Dumitru Tepeneag, foarte important si original scriitor, oferd
prilejul unei recapituldri sintetice a operei sale si unei sublinieri a insemndtitii, originalitatii si
valorii acesteia. Scriitor novator, asa-zicind rebel, neoavangardist, Dumitru Tepeneag a fost cano-
nizat si clasicizat. Animator, alaturi de poetul Leonid Dimov, al unui curent literar — ,onirismul
estetic” sau ,structural” —, lider al ,grupului oniric”, si teoretician al esteticii onirismului,
Tepeneag a ilustrat prin propria operd radical innoitoare pe care o preconiza. A publicat volume de
proze scurte, romane. Ostracizat de regimul comunist, exilat in Franta, a devenit si scriitor francez,
publicind opere in limba francezad (unele — sub pseudonimul Ed Pastenague). Din 1990 a scris
din nou in romdneste si a fost treptat recunoscut ca una din valorile de prim rang ale prozei romdne
contemporane.

Cuvinte-cheie: Dumitru Tepeneag, Ed Pastenague, onirismul structural, literaturd romdnd,
literaturd francezd, neoavangardd, prozd literard, octogenar.

The eightieth anniversary of Dumitru Tepeneag, a prominent and original writer, offers the oppor-
tunity for a synthetic evaluation of his oeuvre, that can fully highlight its significance and origina-
lity. An innovative writer, a member of the neo-avant-garde, a so-called rebel, Dumitru Tepeneag
has been ,cannonized” and ,classicized”. The animator (together with the poet Leonid Dimov) of
a new literary movement and school, called “aesthetic oneirism” or “structural oneirism”, the lea-
der of the “oneiric group”, and the theoretician of oneirism aesthetics, Tepeneag illustrated his prin-
ciples in his highly unorthodox literary works. Having published short stories, novellas and novels,
ostracized by the communist regime and exiled in France, he started to write and publish in French
(sometimes as Ed. Pastenague). Since 1990 he has returned to writing in the Romanian language
and has gradually been granted recognition as one of the main representatives of Romanian con-
temporary fiction.

Keywords: Dumitru Tepeneag, Ed. Pastenague, Romanian oneiric literature, French literature,
neo avant-garde, literary prose, octogenarian.

Fard indoiald, aniversarile ,,rotunde” ale
unui scriitor nu constituie in sine un temei
de valorizare suplimentard ori de elogiere
mai raspicata a operei respectivului autor.
Implinirea unei varste nu reprezinta vreun
merit literar, si, dupa cum remarcam cu alt
prilej, daca un creator e demn de admiratie
la, de exemplu, 70 de ani, atunci a fost si la
69 si va fi si la 71, si poate fi elogiat ori de

cate ori e cazul, nu neaparat la sorociri
,rotunde” cifric. Totusi, este evident ca
acele, cu oarecare scepticism privite deseori,
rotunde aniversari oferd un prielnic prilej
de evocare, de reiterata elogiere si reaminti-
re a infaptuirilor celui sarbatorit, fiindca,
bineinteles, atunci cand e vorba de mari
valori, de opere ,clasicizate” (chiar daca
relativ recente), in orice moment ,este cazul”

Nicolae BARNA - Institutul de Istorie si Teorie Literara , G. Calinescu”, e-mail: nbirna@yahoo.fr.
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sd fie pomenite si readuse In atentie, ocaziile
calendaristico-biografice oferind doar pre-
textul savarsirii unei reamintiri, unei oma-
gierii explicite oricand oportune.

Asadar, Dumitru Tepeneag a devenit
octogenar. Tepeneag, un clasic al literaturii
noastre extrem-contemporane, un clasic al
,rebeliunii” literare, al revoltei novatoare,
un clasic al marii literaturi izvodite in roma-
neste in deceniile din urma. Un ,clasic” in
perpetua miscare, un clasic ,in rdspar”,
nicicand intepenit, nicicand hieratizat con-
ventional In niscai posturda comod-presti-
gioasa si ,definitivda”. Un neoavangardist
clasicizat. De altfel, importanta lui Dumitru
Tepeneag pentru literatura romana contem-
porand o depaseste pe cea a operei proprii,
datoritd caracterului de pionierat al demer-
surilor lui si, pe de alta parte, rolului sdu de
,catalizator” pentru adeziunea programati-
cd a unui intreg grup de scriitori la caile
innoirii radicale. Partizan declarat al unui
proces pe care il numea , sincronizarea con-
stienta a literaturii noastre la evolutia litera-
turii moderne universale”, Dumitru Tepe-
neag (ndscut la Bucuresti, la 14 februarie
1937), a contribuit prin propriile scrieri —
publicate in momentul prielnic de la mijlo-
cul deceniului al saptelea — la acea , sincro-
nizare”. Formula lui Dumitru Tepeneag era
— la Inceputurile activitatii lui literare — cea
a unei proze poetice, antirealiste. Ea nu
poate fi ,redusa” la modalitatile de proza
fantastica, alegorica sau simbolicd manife-
state anterior, si nici asimilata avangardei
,istorice” (suprarealismului, de pilda), caci,
desi se raporteaza implicit la avangarda,
relatia e una nu de continuitate, ci de conte-
stare, de rupturd. Era vorba de o modalitate
prozasticd, pe atunci, la noi, noud, asema-
ndtoare si convergenta (fara sa reprezinte o
imitatie servild) cu orientari ale extremei
modernitdti inregistrate, in epocd, pe plan
mondial. Animator, aldaturi de poetul
Leonid Dimov, al unui curent literar — ,,oni-
rismul estetic” sau ,structural” —, lider al
,grupului oniric”, si teoretician al esteticii
onirismului, Tepeneag afirma ca scriitorul
oniric recurge la vis in cu totul alt fel decat
au fdcut-o romanticii si suprarealistii: pen-
tru el, visul nu e un simplu rezervor de ima-
gini, ci un indreptar legislativ. Debutand in

critice

o

prima jumatate a anilor saizeci, in periodice,
publicand in anii urmatori volume de proze
scurte de o frapanta originalitate, opere no-
vatoare, marcate de experimentalism, scrii-
torul, pronuntandu-se, de pe pozitii tot mai
radicale, pentru o liberalizare (estetica si
culturald, dar si politica) mult mai ampla
decat cea, limitata, pe care era dispus s-o
conceada regimul, devine un personaj inco-
mod, indezirabil, hartuit de autoritati.
Volumele sale de proza scurta, onirica,
Exercitii (1966), Frig (1967), Asteptare (1972)
sunt si raman — sa nu ne ferim de ,,cuvinte
mari”, chiar de vor fi fiind banalizate! —
niste nestemate in tezaurul literaturii noas-
tre. In 1975, In urma radicalizarii atitudinii
sale protestatare, scriitorul a fost exilat de
regimul ceausist, fiind privat de cetatenia
romana farda ca el sa fi cerut acest lucru.
Timp de aproape doua decenii, scrierile sale
— si, bineinteles, comentarea lor sau simpla
referire la ele aveau sa fie interzise in
Romania.

Alungat din spatiul geografic si cultural
national, scriitorul si-a continuat activitatea
literara in Franta, mai intai in limba romana,
ulterior si in limba franceza (sub numele sau
sau sub pseudonimul Ed Pastenague). $i, de
la povestiri si nuvele, a trecut la roman.

Pentru primul sdu roman, Zadarnici e
arta fugii (publicat pentru prima oara in tra-
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ducere francezd, in 1973, iar in versiune ori-
ginald iIn1991, Premiul Uniunii Scriitorilor),
scriitorul si-a insusit, manuind-o cu mare
virtuozitate, in mod creator si, de fapt, ori-
ginal, tehnica acreditatd in epoca de unii
reprezentanti ai ,Noului Roman Francez”.
Cartea a fost comparatd, pe buna dreptate,
cu cele mai bune romane ale lui Claude
Simon. Totusi, nu trebuie insistat excesiv
asupra asemandrilor si posibilei, foarte pro-
babilei filiatii: romanul lui Dumitru
Tepeneag se distinge In primul rand prin
marcata lui originalitate. E vorba de o proza
a circularitatii temporale sau, mai bine zis, a
simultaneitatii. Lectura adecvata e una de
tip ,poetic”, segmentele componente ale
textului interactioneaza generand metafore
prozastice.

Capodopera de romancier a lui Dumitru
Tepeneag din prima lui perioadd de creatie
e, probabil, Nuntile necesare (1992, premiul
Academiei Romane), o ,rescriere”, in cheie
postmodernad, cu tehnica narativa specifica
scriitorului, a unui mit fundamental al cul-
turii traditionale romanesti: Miorita (cu refe-
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rire intertextuala si la poemul lui Ion Barbu
Ritmuri pentru nuntile necesare). Tratat sub
semnul derizoriului, in registru familiar si
chiar trivial — ciobanului mioritic ii este sub-
stituit un profesor de tard, pe nume
Ciobanu, cdruia doi colegi rauvoitori,
Padureanu si Munteanu, 1i urzesc ,, moar-
tea” social-profesionald, respectiv destitui-
rea pentru imoralitate, , 0aia ndzdravanad” e
o fetitd cu care protagonistul are relatii ero-
tice vinovate etc. —, prin impletirea originala
a tehnicilor si procedeelor proprii onirismu-
lui, textualismului si ,Noului Roman”,
mitul e revitalizat pe coordonatele actua-
litatii. Secventa finala, memorabild, repre-
zinta o ,nuntire cosmica” tulburatoare,
construitd in registrul carnavalescului tragic
si al onirismului alegoric, , replicd” valida la
alegoria mortii din finalul celebrei balade
folclorice. Cartea e, astfel, nu numai o
macrometaford nationald, ci si o paradigma
a experientelor umane, cu impletirea lor de
umbra si lumind, de cadere si de elevare, de
mizerie si de aspiratie spre puritate si man-
tuire. Grava prin miza talcurilor ei esentiale,
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ea aspird sa realizeze, asemenea tragediei
grecesti, dar si atator mari autori moderni,
prin paradoxul eufemizant propriu artei,
prin katharsis, sublimarea tumultului
amorf al existentei intr-un moment de feri-
cire dificil cucerit. Modalitatea aleasa e cea a
exaltdrii derizoriului, cultivarea registrului
carnavalesc. Apoteoza carnavalesc-tragica
din final, nducitoare epifanie glorios-derizo-
rie, ramane unul dintre cele mai remarcabi-
le spectacole de arta literara.

Urmatoarele cdrti ale prozatorului -
prima, Le mot sablier/Cuvintul nisiparnitd,
1984, bilingva, scrisa in parte in limba roma-
nd, in parte — in cea franceza, conform unei
formule probabil unice, oricum rarisime, in
literatura universala, celelalte, Roman de
gare/Roman de citit in tren , 1985, si Pigeon
vole /Porumbelul zboard, 1989 — in limba fran-
cezd — sunt opere de valoare si de mare inte-
res in cadrul literaturii extrem-moderne.
Cred ca se cuvine sa insistdm un pic asupra
originalitatii realmente uluitoare a cartii
Cuvdntul nisiparnitd. carte in sensul cel mai
propriu bilingva, al cdrei text incepe in
romaneste si se sfarseste in frantuzeste,
dupa ce, de-a lungul paginilor, cele doua
limbi se alterneaza sau se amestecd in pro-
portii variabile. Cuvintul nisiparniti este o
opera-document, o cronica-demonstratie a
trecerii de la o limba de expresie la alta. Un
,experiment” izbutit. E un text care isi ilus-
treaza propria referintd, o naratiune a cdrei
temd de cdpetenie — sau subiect , adevarat”
— este propria producere.

Dupad decembrie 1989, cand scriitorul s-a
putut intoarce In tara si a reluat nestingherit
legatura cu viata literard romaneasca, cand
si-a ,repatriat”, prin publicare in limba
romand, opera publicatd in timpul exilului,
Dumitru Tepeneag a revenit la scrisul in
romaneste, imbogatind literatura nationala
cu un puternic ciclu romanesc, o trilogie for-
mata din romanele Hotel Europa (1996), Pont
des Arts (1998) si Maramures (2001), care s-a
impus drept una dintre cele mai insemnate
infaptuiri ale prozei noastre de azi. Dupa
cativa ani de tatonare din partea receptarii,
trilogia romanesca deschisa de Hotel Europa
a fost practic ,,canonizatd”, fiind recunoscu-
td drept una din operele de prima impor-
tanta a literaturii romanesti contemporane.

critice
Fiecare din cele trei romane are particulari-
tati, care au fost depistate de critica. Primul
ar fi cronica unei goane generale spre Vest,
al doilea ar fi mai degraba static, stagnant,
fiind nu un roman al faptei, ci unul al lectu-
rii (al lecturii... precedentului roman al lui
Dumitru Tepeneag , pe care personajele l-au
citit si 1l comenteaza si interpreteaza), in
fine Maramures, In chip simetric fata de
Hotel Europa, infatiseaza o goana (a unor
personaje din cele mai diferite, pitoresti si
,reprezentative” totodatd, in frunte cu
insusi personajul numit , Autorul,) citre
,Est”, mai precis cdtre un sat din
Maramures, totul incheind-se printr-o car-
navalescd epifanie burlesc-grava (inruditd
cu finalul de la Nuntile necesare, de data
aceasta ,nuntirea cosmica”, grotesc-, miori-
tica”, fiind reprezentata de ,moartea
Autorului” ori, mai precis spus, de ridicarea
lui in slava la bordul unui OZN). Toate
manierele si tehnicile de scriitura utilizate
anterior de prozator (,,onirismul”, alegoris-
mul liric, tehnica ,, noului Roman” etc.), pre-
cum si formule anterior repudiate ori evita-
te de el (scriitura asa-zis , realista”, parodie-
rea romanului politist, recursul la arsenalul
mitului modern despre extraterestri si
OZN-uri s.a.) sunt combinate si orchestrate
magnific in aceasta trilogie flamboaianta si
coplesitoare, care ofera o relevanta aplecare
asupra unor chestiuni fundamentale ale
actualitatii si ale omenirii de totdeauna, exa-
minate si ,tratate” literar sub semnul pos-
tmodernismului radical.

Trilogia inaugurata prin Hotel Europa
reuneste, Iimpleteste, pune in interconexiu-
ne, exploateazd simultan doua filoane
(maniere, viziuni, formule, seturi de proce-
dee si tehnici, strategii, modalitati de scrie-
re, estetici aplicate — putem sa le spunem
cum vrem!...) de mult familiare scriitorului,
si anume onirismul si textualismul, carora li
se adauga, in premiera la Dumitru
Tepeneag, ceea ce am putea numi ,realism.
Nu realismul , traditional” ca atare, dar o
modalitate de adecvare si referire la ,real”
convergentd cu acela, cochetand, insd, si cu
zona literaturii-document (vizand realitatile
europene din primii ani noudzeci). Fara
nicio indoiala, trilogia romanesca deschisa
prin Hotel Europa i-a adus lui Dumitru
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Tepeneag, recunoasterea deplind ca scriitor
de elitd, de prima importanta in literatura
noastra contemporand. Fiindcd, lucru evi-
dent, recunoasterea scriitorului in calitate
de creator de prim rang a fost tardivd, intar-
ziatd de necunoasterea scrierilor lui in spa-
tiul cultural si lingvistic cdruia 1i apartine,
necunoagtere provocata de dramaticul lui
traseu biografic. Unul dintre artizanii mar-
canti ai ,,sincronizarii” literaturii romane, in
anii ‘60, cu literatura universala moderng,
sef de ,scoald” literard, ulterior franctiror
neobosit pe frontul innoirii prozei, precur-
sor al textualismului optzecist, revelator
implicit (prin perfecta lui integrare tempo-
rard, fara stridente, intr-o literatura euro-
peana prin excelentd , occidentala”, cea
franceza) al europenitatii literaturii noastre,
Dumitru Tepeneag a fost, din cauza ostraci-
zdrii la care a fost supus, ignorat timp de
aproape doud decenii in tara lui, in randul
cititorilor si criticilor romani. Dar revenirea,
,repatrierea”, recuperarea (timpului pier-
dut!) au fost — cand le-a venit vremea — rela-
tiv rapide si eficace. Marele scriitor (re)apa-
rut — ca prin minune! — in arena literara de
basting, din care lipsise fard voia lui, a star-
nit interesul publicului iubitor de literatura
si al comentatorilor profesionisti, si este,
cred, suficient de relevanta consemnarea
observatiei cd opera lui a suscitat, in perioa-
da anilor de dupa 1990, un foarte mare
numar de comentarii critice (cronici, artico-
le, studii si eseuri, aparute in periodice dar
si In volume, fiindu-i consacrate de altfel,
mai multe volume monografice, consisten-
te, de critica literar), el fiind, probabil, sub
acest raport, ,campionul” necontestat al
perioadei postdecembriste, in randul colegi-
lor lui de generatie.

Recunoscute finalmente drept capodope-
re, romanele trilogiei care i-a sporit gloria
au fost urmate de ale creatii, nu mai putin
insemnate, dovedind din nou remarcabila
capacitate a autorului de a se autoexplora,
de a-si reajusta neobosit instrumentele si
procedarile, de a se ,,reinventa” fara preget,
bineinteles ca pe taramul deja configurat al
obsesiilor, obiectivelor si metodelor lui de
creatie esentiale si caracteristice. Prin asa-
zis ,,micul” roman La belle Roumaine (2004),
acuzat inoportun de unii comentatori de a fi
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lipsit de ,suflu epic”, opinie consecutiva
unor lecturi inadecvate, prozatorul isi
vadeste din nou determinarea staruitoare
de a aborda sub aparente , marunte” subiec-
te de fapt coplesitoare (respectiv tema incon-
sistentei sinelui, a evanescentei eului, a pre-
caritatii individului ca instanta a percepere
a propriei sale coerente si a ,controlului”
propriei vietuiri in lume, tema, , scandaloa-
sa”, a sensului vietii... ), si 1si demonstreaza
iscusinta de a o face in chip admirabil, dand
o bijuterie de rafinament prozastic, care e o
carte despre viata ca un rol recitat, despre
textierul si regizorul ei prezumat si despre
asteptare, fiind totodatd chiar si un roman
,de spionaj”’, dar de spionaj metafizic, de
spionare a transcendentei goale...

Urmatorul roman al autorului, Camionul
bulgar, aparut in 2010, este o noua piesa de
mare forta (sub aparente contrare, de fragi-
litate si evanescenta) si de extrem rafina-
ment a bibliografiei prozatorului, textul
constituind o impletire de consideratii de
teorie literara si ilustrarea, demonstrarea lor
in compunerea, in generarea efectiva a
romanului. Esentializand, se poate spune ca
acest roman — un ,,autoroman onirist-iro-
nist”, ca sa recurgem la o formulare a criti-
cului Laurentiu Malomfalean, care, intr-un
excelent comentariu, releva intre altele ca ar
fi ,,adevarat colaj, ingloband jurnalul, meta-
romanul si fictiunea, conversatiile telefoni-
ce, scrisorile si mailurile, teoria literara,
fragmentele din ziare si proverbele turcesti”
— este o sintezd, un fel de ,rezumat” osten-
siv, de actualizare autospeculard, in rac-
ccourci, a intregii creatii a prozatorului.
Dupa unele opinii, el ar reprezenta sfarsitul
literaturii, al literaturii asa cum ne-am obis-
nuit s-o cunoastem pana acum.

Mai nou, in cercuri amicale, in Impreju-
rari informale, scriitorul afirma cd nu mai
publicd, ca nu va mai publica. Nu pretinde
cad si-ar curma activitatea literara, respectiv
practica scripturald, insa promite ca nu va
mai publica nimic, lasand decizia Aeventualei
publicari in sarcina posteritatii. Insa, cred,
promisiunea nu poate fi luata neaparat
serios: sincerd, fara indoiala, ea poate fi ori-
cand anulata de o surpriza editoriala, even-
tual de proportii... Cine stie...

La multi ani, Dumitru Tepeneag!
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Articolul este prilejuit de implinirea virstei de optezeci de ani de citre D. Tepeneag. Teoretician al
onirismului autohton, romancier, eseist si traducdtor, ,exilat” politic in Franta pand in 1990, sdir-
batoritul este semnatarul unei intinse opere literare scrise in limbile romdnd si francezd, inceputd
in urmd cu aproape o jumdtate de secol: Exercitii, Frig, Zadarnica arta fugii, Nuntile necesare,
Cuvantul nisiparnitd, Roman de citit in tren, Porumbelul zboard, Hotel Europa, Pont des
Arts, Maramures, La belle Roumanie, Camionul bulgar.

Analiza planurilor narative si surpinderea neonconformismului practicat de scriitor in cel din
urmd roman al siu, Camionul bulgar, fac obiectul prezentului text.
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The present article is dedicated to D. Tepeneag’s 80th anniversary. A novelist, essay writer and
translator, the autor of theoretical writings on oneirism in Romanian literature, a political exile in
France before 1990, the celebrated writer has rounded up a vast literary oueuvre written both in
Romanian and French, over almost half a century: Exercitii (Exercises), Frig (Cold), Zadarnica e
arta fugii (Vain is the Art of the Fugue), Nuntile necesare (The Necessary Weddings), Cuvantul
nisiparnitd (The Hourglass Word), Roman de citit in tren (A novel to Read on the Train),
Porumbelul zboara (Pigeon Post), Hotel Europa, Pont des Arts, Maramures, La belle
Roumanie, Camionul bulgar (The Bulgarian Truck).

The present text offers an analysis of the narrative levels and the writer’s non-conformist discourse
in his latest novel, Camionul bulgar (The Bulgarian Truck).
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Scriitorului Dumitru Tepeneag nu-i plac
prea mult, din cate imi dau seama, articole-
le-bilant care, fara a face economie de elogii,
vor sau risca sa-1 expedieze pe cel omagiat
in salonul cu vechituri al literaturii, printre
autorii ,,de manual”, cu bun potential de
mumificare. Cum nu am - nu pot avea! —
nici cea mai firava intentie de a ma plasa,
aici, In interiorul unei asemenea scheme, n-
am sa fac, in cele ce urmeaza, decat sa suge-

rez, capricios, cateva tuse ale unui , portret”
en miettes al scriitorului. Al unui scriitor des-
pre care s-au scris deja cateva carti (intre
acestea, de neocolit fiind exegezele intre-
prinse de Nicolae Barna si de Laura Pavel),
dar care ne poate procura oricand surprize.
Fictionar abstras, maestru al cerebralei eva-
ziuni In ceea ce s-ar putea numi fantasma
,literaturii pure”, utopic autonome 1in
raport cu un concret (social, politic, psiholo-
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gic etc.) prea colcaitor; dar si intelectual cri-
tic, ,angajat” in descrierea lucida a unor
situatii — In perioada imediat urmadtoare
Tezelor din Iulie, ca si mai tarziu, dupa
1990. Cu simpatii de stanga, dar decis impo-
triva pernicioasei democratizari a literaturii
—Impotriva lipsei de criterii, a anomiei valo-
rice si a convingerii cd oricine poate scrie
literatura: , A aplica reguli Inseamnd a face o
literatura formatatd, precum aceea predata
de americani in scolile lor literare” — afirma,
pe buna dreptate, intr-un interviu de acum
cativa ani acordat lui Horia Garbea.

O luciditate de invidiat (aliatd cu rigoa-
rea jucatorului de sah...) 1i serveste, fara
gres, atat pe terenul disocierilor estetice, cat
si in formularea — nuantata intotdeauna, nu
de putine ori usturatoare — a unor puncte de
vedere In chestiuni civice, etice. N-a ameste-
cat si nu amesteca nici azi, lucrurile, nu con-
fundd — ca sa zic asa — spatiile de joc: de o
parte esteticul suveran, literatura practicata
ca arta ,inaltd”, ca pura si superioara gra-
tuitate a spiritului; de cealalta parte, agora,
cu disputele-i ideologice si, uneori, cu strin-
genta unui gest clar de protest ori de susti-
nere. Jumatdtile de mdsurd nu i-au placut,
nu-i plac, nici in literatura, nici in materie de
reactie civica; nu I-a tentat, in anii comunis-
mului, pana la exilul sau parizian, practica-
rea vreunei forme de esopism (cine-i citeste
jurnalul — publicat sub titlul Un roman la
Paris —intelege mai bine de ce), proza esopi-
ca apdrandu-i ca un dublu compromis: si
estetic si civic, literatura impurificata si ati-
tudine etica temdtoare, nedusd pana la
capat. De aceea, nu poate accepta cu nici un
chip interpretdrile in cheie politica date
povestirilor onirico-absurdiste din volume
ca Exercitii (1966) sau Frig (1968).

,Am refuzat Intotdeauna sa fac politica
in literaturd” — se mandreste, cu indreptati-
re, scriitorul. Intelectualul D. Tepeneag nu
ezitd, Insd, a se pronunta chiar si in che-
stiuni politice delicate. Citesc o tableta a sa
de pe la inceputul anilor "90, publicatd la
rubrica ,,Sotron” (pe care o tinea pe atunci
la Contemporanul lui Nicolae Breban); table-
ta poartda titlul ,De la intelepciune la
eroism” si ironizeaza ,,conformismul de tip
nou, conformismul la opinia curentd, domi-
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nantd”, pe care il defineste in binecunoscu-
ta-i maniera paradoxala: ,,ingelepgii [...] 1si
fac o socoteald simpla, babeasca: e mai bine
sd ai aceeasi pdrere cu cei mai multi; dar nu
cu cei mai multi care tac si, eventual, votea-
z4 (cand ti-e lumea mai draga!), ci cu cei mai
multi care se exprima”. Profilul conformis-
tului ,,de tip nou” este ilustrat printr-o anec-
dota: , Eram in Piata Universitatii la sfarsi-
tul lui aprilie 1990. Cu Cornel Regman si
nevastd-sa. Cdscam si noi gura impresionati
de excitatia multimii, de cantecele si sloga-
nurile anticomuniste. La un moment dat, un
student a apdrut la balconul Universitatii si-
a strigat:/ — Cei care nu sunt comunisti sa
ingenuncheze! Au ingenuncheat toti, doam-
na Regman pe vine. Am ramas doar noi doi,
Regman si cu mine, in picioare./ — Eu nu pot
sd ingenunchez, cd nu md mai ridic. Am
incheieturile ruginite, mi-a spus oarecum
jenat criticul literar. [...] ingenuncheagii ma
priveau cu dezaprobare si chiar cu urd./ —
Comunistule! Mi-a soptit scrasnit unul din-
tre eroii din piata...”.

Nici o schita de portret — fie si una atat de
sumara cum este cea de fata — dedicata lui
D. Tepeneag nu poate face abstractie de fap-
tul cd, In persoana acestuia, prozatorului,
teoreticianului onirismului, eseistului si tra-
ducdtorului le sta aldturi si un foarte gene-
ros si discret totodata pledant al cauzei lite-
raturii romane: pasionat cititor de poezie, D.
Tepeneag (intre altele si membru in comite-
tul de redactie al revistei Po&sie conduse de
Michel Deguy), a tradus si promovat in
Franta un numar considerabil de poeti
romani contemporani. In 1990, la editura
Belin aparea datorita domniei sale antologia
Quinze poetes roumains (In care se regasesc
poeme de Gellu Naum, Stefan Aug. Doinas,
Leonid Dimov, Mircea Ivdnescu, Nichita
Stanescu, Sorin Marculescu, Dan Laurentiu,
Emil Brumaru, Ileana Malancioiu, Ana
Blandiana, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea,
Mircea Dinescu, Mircea Cartarescu si Florin
Iaru, volumul incluzind si texte de prezen-
tare pentru fiecare autor antologat si extrase
relevante din critica literard.) Intrebat de
Ovidiu $Simonca (intr-un interviu apdrut in
2007 in Observator cultural) ce 1-a determinat
sa se ocupe cu atata aplomb de promovarea
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altora (generozitatea? inteligenta?), D.
Tepeneag da un rdaspuns mucalit-malitios,
in stilul ce-i e caracteristic: ,,Ca sa te hota-
rasti, sa te ostenesti si sa-ti pierzi timpul si
sa traduci, de exemplu, sau sd recomanzi
unui editor sau jurnalist, trebuie sa fii cat de
cat generos. Sau foarte destept. Sa-ti zici:
«Bu imi pierd timpul sd-1 promovez pe
cutare, sa-1 traduc, dar in felul asta vorbesc
si de mine». E important sa vorbesti si des-
pre altii, faci impresie buna... [...] Chiar asa
de egoisti sunt scriitorii romani, [...] sa vor-
beasca numai despre ei? Nu stiu, eu cred ca
sunt prost crescuti. E si o chestie de proasta
cregtere”. Consideratii deloc comode!

In scrisul literar, ca si in cel publicistic, D.
Tepeneag si-a pdstrat intotdeauna calmul si
ironia, incluse In formula unui histrionism

critice

simpatic, savuros. Asperitatile unor judecati
sunt atenuate, In discursul sau, de un ton
relaxat, moderat-jovial.

M-am amuzat de curand dind, intr-un
numdr din 1992 al Romadiniei literare, peste o
replicd vitriolanta pe care promotorul oni-
rismului i-o servea tandrului — pe atunci —
Corin Braga pentru ca incercase (tot in
Romania literard) sa schiteze, cu toate pre-
cautiile strategice, un proiect de , resurectie
a onirismului”, revendicandu-se, chiar daca
polemic pe alocuri, de la literatura vazuta ca
subversiv-revolutionara a lui D. Tepeneag:
»Mai deundzi mi-au cdzut ochii pe un arti-
col al carui titlu rasuna ca o trambita:
«Halucinaria — Resurectia onirismului».
[...]/ Ia te uitd, mi-am zis, ma si ingropase-
ra... De viu! $i nu numai pe mine, dar tot
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«grupul oniric». $i nu numai grupul, dar si
ideea onirica. De la un timp, iImi ajunsese si
mie la urechi zgomot surd de sape, tirna-
coape si lopeti. Nu mai stiai care sapa ca sa
ma ingroape si care ca sa ma dezgroape. Sau
poate erau aceiasi... Resurectia onirismului:
vorba de cioclu care vrea sa para politicos”.
(,Maestrul” si ,,ucenicul” intr-ale onirismu-
lui s-au reconciliat, bineinteles, ulterior.)

Reticenta fireascd in fata pericolului
muzeificarii, cu atat mai fireasca cu cat vine
din partea unui scriitor foarte activ (si toto-
datd reactiv), prezent in viata literara - la
Paris, ca si la Bucuresti — prin cdrti care nu
sunt pur si simplu carti, ci carti-interogatie.
Cum este, de pilda, Camionul bulgar (2010),
roman care, dincolo de latura sa ludica ori
de sofisticarea mecanismului textual pus la
lucru, se articuleaza din reflectii — deloc
comode pentru cei ce au nevoie de iluzia ca
literatura mai inseamna realmente ceva in
era prefixului , post-” asupra crizei
Literaturii. A unei literaturi nu doar supuse
unor amenintari/agresiuni exterioare, ci,
mai grav, minate din interior de germeni
disolutivi, de o imposibilitate funciara de a-
si transgresa la infinit limitele, de a iesi din
,reteta”, de a ocoli repetitivitatea, cliseul,
solutiile facile, de-mult-spusul. Tema nu e,
desigur, ,noua” la Dumitru Tepeneag, e
chiar una dintre temele sale obsedante, de la
debut pana in prezent; noi sunt, in schimb,
impreund cu unghiul de abordare, o multi-
me de amdnunte, de situatii si de nuantari
ale problemei. in fond, chiar utopia aceasta
a ,noutatii” obligatorii in literaturd se cere
deconstruita. Ceea ce si face, indirect,
Dumitru Tepeneag. Pana la urma, lupta cu
inertia retetei literare — confruntare in care
scriitorul In cauza s-a vadit un combatant
redutabil - se insoteste inevitabil cu scepti-
cismul intretinut de constatarea cd reteta nu
poate fi la infinit ocolitd si cd Tnsdsi impotri-
virea in fata acesteia risca sa intre, de la un
punct, intr-o retetd. Ceea ce nu i se va intam-
pla insd niciodata autenticului anticonfor-
mist Dumitru Tepeneag.

De la primele-i volume — Exercitii (1966),
Frig (1967) — panad la trilogia finalizata cu
romanul Maramures (2001) si la experimen-
tul din La belle Roumaine (2004), Dumitru
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Tepeneag s-a aflat intr-un rdazboi declarat cu
proza ,lenesd”, pe care a supus-o unor
variate exercitii de deconstructie si careia i-
a contrapus alternativa unor texte incomode
(pentru gustul estetic comun), revolutionare
in intentie, transgresive si in mod evident
elitiste, selectandu-si potentialii cititori
exclusiv din randul rafinatilor infestati cu
morbul livrescului alexandrin. Teoreticianul
,onirismului” a rdmas ferm pe pozitie intru
apdrarea redutei sale: utopica cetate a
Literaturii complet desprinse de contingen-
tul an-estetic (necontaminate de o ideologie
ori de alta) — pe aceste pozitii il gdsim si in
Camionul bulgar, ,roman-santier” care, des-
foliindu-se treptat la lectura, lasa sa se intre-
vada, odata cu un mic tratat asupra scriitu-
rii artiste, o profesiune de credintd si o noua
sfidare la adresa , democratizarii” literatu-
rii. Ambele transcrise cu luciditatea
(auto)ironica a unui autor care isi da prea-
bine seama cd, cel putin pe aceasta spirala a
istoriei pe care ne aflam acum, tipul de scrii-
turd pentru care pledeaza nu doar ca are o
audienta redusa (ceea ce e firesc, de altfel,
indiferent de mode si timp, cand avem a
face cu o literatura pentru ,initiati”...), dar
se afld si Intr-un anumit impas, riscand sa
,se repete”, sd se manierizeze.

Dilema e serioasa, asa cum se contureaza
ea (la modul implicit) in Camionul bulgar (si
nu numai): intre, pe de o parte, o literatura
alterata de tentatia consumismului, adulte-
ratd de retetele cinematografiei de serie si,
pe de alta parte, o literatura rafinatd, dar
care da semne de oboseald, dupa cele cateva
decenii bune de experiment/tehnicism pro-
zastic (fertil, in principiu, dar ajuns in apro-
pierea unei fundaturi), intre aceste doua
posibilitati extreme ce-ar fi de ales?!...
Probabil ca un nou experiment — un alt tip
de experiment —, a cdrui necesitate tesatura
cartii de fatda o ,teoretizeazd” si pe care
Camionul bulgar 1l ,figureaza” prin metafora
unui Proiect prozastic morganatic, (re)cog-
noscibil deocamdatad doar pe o cale apofati-
ca. ,,T’gi vorbesc despre un roman pe care
doar am de gand sa-l scriu [...]. Proiectul
unui roman [...]” —1i scrie Naratorul (deve-
nit el insusi personaj in cartea pe care o
scrie) sotiei sale Marianne, dar in nici un
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moment nu da indicii concrete despre ceea
ce ar presupune acest misterios , proiect”, in
schimb se obstineaza sa descrie — exclusiv! —
ceea ce acesta nu va fi, ceea ce acesta nu vrea
sd fie... Nu va fi proza ,realista” pe gustul
acelui public ce ,,adora feliile care mustesc
de viatd, zemoase ca feliile de pepene”. Nu
va fi Insa vorba nici de fantastic, desi citito-
rii (inclusiv criticii!) tocmai asta vor crede:
,Prima oara cand Marianne a observat ca se
miceste, nu s-a grabit sa-mi atragd atentia.
[...] Pand atunci nu mai auzisem despre un
asemenea fenomen. [...] Cititorii (ca si doc-
torii?) au crezut probabil ca e vorba de o
metafora. [...] Eu unul mi-am dat osteneala
sa descriu boala Mariannei cu tonul unui
scriitor realist”... Romanul proiectat nu va fi
nici autofictiune, desi aparent Imprumuta
de acolo anumite structuri narative. Nu va
fi, de asemenea, o postmoderna revizitare a
clasicilor (,Memoria mea se toceste, se des-
tramad pe zi ce trece si degeaba vreau eu sa
fac pe postmodernul, adica sa rescriu ceea
ce s-a mai scris deja, sa-mi revizitez prede-
cesorii, ca nu ma tin baierele,,), desi cartea
e/va fi blindata cu aluzii livresti si va relua,
la prima vedere, scenarii epice (sau, mai
exact spus, fragmente de scenarii...) binecu-
noscute. Cliseele ,,romanulu-eseu” vor fi
sistematic ocolite; iar o banalitate precum
,romanul — artd a complexitatii” (semnata
Milan Kundera...) va fi constant ridiculizata.
Pe de alta parte, nici subtilitatile marca
Echenoz nu vor avea mare cdautare pentru
proiectul prozastic cu pricina: ,,Nu trebuie
sa exagerez. N-o sa fac din romanul meu un
fel de Bolero al lui Ravel. Nu de alta, dar ar
fi o compozitie prea simpla. Simplista...”.
Dar, mai Inainte de toate — cu precizarea
asta si incepe, de fapt, , romanul-santier” —,
nu va urmadri cu nici un chip ,subiectul,,:
,Structura ma intereseazd cel mai mult la
un roman, altfel putin Imi pasa, va spun
drept, adica sa povestesc o istorie, fie si foar-
te interesantd, pasionanta, senzationald, ei
bine da, ma lasa rece...”.

Despre acest ,, proiect de roman” (adeva-
rat ,obiect imposibil,,) — subintitulat Santier
sub cerul liber — 1i vorbeste personajul-nara-
tor la telefon, de la Paris, sotiei Marianne
aflate tocmai la New York. Scriitorul-perso-
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naj are multe dintre datele lui D. Tepeneag
insusi — vine din Romania, tocmai a publicat
la editura pariziana un volum de ,articole
de critica literara, cele mai multe acre si rau-
tacioase”, Frappes chirurgicales, e prieten cu
un traducator, Alain, care seamana foarte
bine cu Alain Paruit s.a.m.d. Procedeu folo-
sit si in Hotel Europa, unde, de altfel,
Marianne — aceeasi Marianne de aici, cu
aceeasi boala misterioasd si cu acelasi spirit
critic mereu la panda — detine un rol similar:
acela de a comenta (prin rotatie cu
Pastenague, ,dublul” Autorului) Textul
care tocmai se scrie si din care, in acelasi
timp, ea face parte. Acest simpatic truc
narativ are avantajul de a introduce, odata
cu ingredientul dialogismului, o binevenita
distanta ironicd fata de principii pe care, alt-
fel, Naratorul-Autor risca sd le formuleze
uneori cu insuficientd maleabilitate.
Secventele in care cei doi, Autorul si
Cititoarea, discuta despre cartea aflata in
santier, despre personaje, strategii narative,
detalii legate de receptare/interpretare s.cl.
condimenteazd, in doze atent supraveghea-
te, naratiunea. In disputa cu aparitorul per-
fectei gratuitati a Literaturii, ironiile
Mariannei — cititoarea pragmaticd, ancorata
in realitate — pun bemolii necesari.
Camionul bulgar amesteca mai multe pla-
nuri narative si mai multe tipuri de texte —
toate insa cu valente autoreferentiale. Avem
in primul rand un soi de jurnal scris pe com-
puter, unde Naratorul-Autor consemneaza
stadiile santierului sdau de creatie si, de la un
punct incolo, etapele unei istorii amoroase
pe care tocmai o traieste — sau, aici se lasa
destul loc ambiguitatii, pe care tocmai o
imagineaza — cu Milena, o tanara scriitoare
slovaca, autoare de autofictiuni dubioase;
istoria cu pricina se prelungeste printr-o
corespondentd pe email transformata in
spectacol retoric. ,Recunosc ca nu trebuia sa
scriu la persoana intai. Dar m-am luat si eu
dupd scriitooarele care sunt azi la moda.
Am avut-o drept model pe Christine
Angot”, comenteazd acid autorul. Acelasi
Narator-Autor noteazd, apoi, cu anumita
frecventa observatii despre un prieten grav
bolnav (Alain) sau reflecteaza asupra batra-
netii. Intr-un alt plan, sunt reproduse discu-
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tiile purtate prin telefon cu Marianne. De
asemenea: fragmente de articole, notite,
anunturi, fapte diverse decupate de prin
ziare sunt rdspandite mai peste tot prin car-
tea-,santier”. Iar din miezul declaratiilor de
intentii, al lungilor discutii si reflectii in
jurul romanului ce urmeaza sa fie scris
cresc, cu intermitenta, fragmente onirice,
cvasi-poematice — si acestea sunt chiar pasa-
je din ,,romanul” proiectat. Dar textul oniric
se dezvoltd, la randu-i pe doud planuri —
care la un moment dat se intalnesc —, unul
dominat de un personaj feminin, Beatrice,
personificare a unui erotism straniu, celalalt
urmarind traseul tanarului Tvetan, care
pleacd din Bulgaria cu camionu-i hodorogit,
incarcat cu o marfa misterioasd, strabate
Italia si Franta cu un scop nelamurit.
Evident, toate aceste paliere comunica in
permanentd intre ele si uneori se amesteca,
metaforele cele mai semnificative trec dintr-
un plan in celalalt — bundoard imaginea san-
tierului halucinant ,, unde se sapa nu ca sa se
construiasca ceva”, ci ,,cu scopul destul de
dubios de a se afla ce se ascunde sub pava-
jul strazii...”, imagine ,filmatda” in planul
poematic unde evolueaza Beatrice, este
reluatd, pe palierul pseudo-autofictionar, de
cdtre cel care 1si subintituleaza proiectul de
roman Santier sub cerul liber. Intrand intr-o
librdrie in preajma cdreia fusese pana de
curand un santier, Beatrice cere un volum al
lui D. Tepeneag, Prin gaura cheii. Alt exem-
plu: un episod fantasmatic cu un anticar
cdruia 1i dispare peste noapte un Osiris de
fildes — lasand-o astfel singura pe Isis, care
se micsoreaza si ea spectaculos in palma
unui cumparator! — isi gaseste ecou in spe-
culatiile Naratorului-Autor in marginea
,dispozitivului osiriac” (binecunoscuta teo-
rie a lui Jean Ricardou). Subtilitatile de con-
structie merg pand la detaliu. Parcursul per-
sonajelor e presarat cu ,semne” (in sens
eliadesc...) si cu simboluri erotico-tanatice si
dublat de o - ingenios-derutanta — pista
interpretativd propusa chiar de autor.
Textul e intesat de ,capcane,; de pilda,
numele personajelor l-ar putea incuraja pe
cititor sa suprainterpreteze: Beatrice intal-
neste la un moment dat pe cineva numit
Dan Tesson, camionagiul bulgar ajuns la
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Paris se cheama... Tvetan; o tanara america-
nd venitd sa viziteze Europa se numeste
Daisy; Milena, scriitoarea slovaca, te poate
trimite in doua directii — nu doar la logodni-
ca lui Kafka, ci si la un fel de model al ei
masculin, un binecunoscut Milan, scriitor
ceh... Voit derutantd e, cu sigurantd, si con-
stanta revenire la Camionul Margueritei
Duras (si la ecranizarea acestui roman). De
la un cap la altul, cartea lui D. Tepeneag
intriga, stimuleaza, , provoaca”.

Scris intr-o atmosfera agitata de obsesii
teoretice vizand ,sfarsitul (moartea) litera-
turii”, , literatura in pericol”, ,, post-literatu-
ra” etc. etc., textul Camionului bulgar are un
foarte evident sens polemic, construindu-se
pe cateva juste interogatii asupra locului pe
care il mai poate avea literatura in societatea
globala. Cine si ce mai citeste azi? Cine si ce
(ori pentru cine) mai scrie azi? Ce impact
are asupra Textului schimbarea suportului
de hartie cu cel electronic? Pana unde 1isi
poate ingadui sd meargd, in epoca interne-
tului, conventia colaborarii autorului cu
cititorul? Pornind de aici se incheagd, in
cateva puncte ale ,santierului” din
Camionul bulgar, niste nuclee de naratiune
distopica. latd, de pilda, ipoteza unor carti
care, postate experimental de autorii lor pe
internet, sa poatd fi modificate de oricare
cititor — caruia sa i se permitd ,sa stearga
[...] ce nu-i place”, ,sd-si alcatuiasca din
cuvintele scriitorului cartea care e pe gustul
lui,,; si aceasta ,,cu riscul ca se vor ivi nenu-
marate variante dintr-un acelasi text”. Sau:
,Literatura de ordinator va inlocui literatu-
ra de gard, se va intinde de la un continent
la altul, peste madri si tari, internautii 1si vor
povesti intre ei amorurile si visele. Se vor
imprieteni, se vor indragosti e-mailand de
la Montreal la Melbourne, de la Los Angeles
la Satu Mare. N-au nevoie sa se vada. N-au
nevoie nici sa creada in vorbele lor. Lumea
intreagd va deveni o buld de fictiune senti-
mentald”. Predictii ,negre”, consonand cu
ironiile la adresa autofictiunii (si a autofic-
tionarilor, la moda azi in Franta) sau cu anu-
mite consideratii despre ,o literatura a
democratiei noastre capitaliste ajunsa in sta-
diul final”...
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Dumitru Tepeneag
si unul dintre romanele sale

Abstract

Este schitatd sintetic biografia literard si moral-politicd a prouatorului Dumitru Tepeneag, innoitor
al literaturii si militant pentru democratie si libertate de creatie, exilat de regimul comunist si
interzis in Romdnia in perioada 1975-1990. Dupd 1990, opera i-a fost editatd si cunoscutd in
Romania, Tnsd absenta lui fortatd din cultura romédnd a constituit o dramd. Dacd ar fi fost cunoscut
la timp, scriitorul ar fi avut fard indoiald o mare influentd novatoare asupra scriitorilor din mai
tinerele generatii. Dumitru Tepeneag este ultimul mare prozator care a venit , pe filiera francezi”,
didferitd de cea a postmodernismului american. Este comentat minutios romanul Zadarnicd e arta
fugii, una din capodoperele scriitorului, ca operd reprezentativd pentru creatia literard a onirismu-
lui structural, fiind analizatd maniera si tehnic de creatie, precum si sensurile majore, profunde, ale
acestei literaturi. Dumitru Tepeneag, mare scriitor, a fost intr-o vreme un mare nedreptitit, dar, cu
sigurantd, valoroasele sale creatii si idei, acum cunoscute si recunoscute, vor rodi si in viitor.

Cuvinte-cheie: Dumitru Tepeneag, exil, onirismul structural, influentd innoitoare, postmod-
ernism, literaturd romdnd, prozd literard, ,, Zadarnicd e arta fugii”.

The present article aims to draw a sketch for a literary, moral and political biography of Dumitru
Tepeneag, a prominent innovator in the field of literature, a militant for democracy and freedom of
creation, exiled by the communist regime between 1975-1990 and banned in Romania. After 1990,
his work was published and received recognition in Romania, but his forced absence from
Romanian culture was a massive misfortune. Had he been known in due time, the writer would
undoubtedly have exerted a major influence on the writers of the younger generations. Dumitru
Tepeneag is the last great writer to come to Romanian literature “through the French channel”,
that is different from that of American postmodernism. The article comments on the novel "Vain is
the Art of the Fugue”, one of the writer’s masterpieces, as representative for the ,structural onei-
rism” trend and analyses the author’s narrative strategies and creation techniques - as well as the
majot, profound meanings of his fiction. Dumitru Tepeneag, a great writer, has been the victim of
injustice - but his invaluable creations and ideas, now fully recognized, will certainly bear fruit in
the future.

Keywords: Dumitru Tepeneag, exile, structural oneirism, originality, post-modernism,
Romanian literature, literary prose, "Vain is the Art of the Fugue”.

Uluitor roman ,,Zadarnica e arta fugii”! Dumitru Tepeneag. Am pus acest fapt pe
A fost constatarea cand mi-a cazut In mana, seama ignorantei mele. Dar cdutand apoi
la inceputul anilor 90. Am fost uluit de exce- alte romane, am inceput sa-i deslusesc bio-
lenta romanului si nu mai putin de faptul c&  grafia. A fost un scriitor mazilit. In 1975 i s-
abia de auzisem de un aga grozav prozator: a retras cetatenia romana printr-un decret

Dan PERSA - scriitor (prozator si eseist), redactor al revistei ,Ateneu” (Bacdu), email:
persadan@yahoo.com
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prezidential. A fost un caz unic. Incomod
pentru regimul comunist, deoarece, intr-o
vreme cand mai toti romanii disimulau si
spuneau ca ,e bine”, in timp ce gandeau cu
totul alta, Dumitru Tepeneag a avut curajul
sa spuna lucrurilor pe nume in interviuri si
luari de pozitie la Paris. Existenta sa a fost
stearsd, in tard, cu buretele. Volumele publi-
cate deja (proza scurtd), au fost retrase din
librarii si topite. lar numele sdu a fost inter-
zis In presa romaneascd, fie ea culturala sau
nu. De aceea nu auzisem de el decat din
zvonuri pand in 1990. Zvonuri despre un
mare scriitor roman ce traieste la Paris. Dar
zvonurile sunt doar zvonuri. Nu tin loc de
opera literara, iar opera sa nu exista in tara.
Publicase, doar la Paris cateva romane.
Primul a fost chiar ,Zadarnica e arta fugii”
intr-o traducere numita , Arpieges” (1972!).
,Les noces nécessaires” (,Nuntile necesa-
re”) (1977), ,Le mot sablier” (,,Cuvantul
nisiparnita”), (1984); ,Roman de gare”
(1985) si ,Pigeon vole” (1989). Apoi, dupa
1989, au inceput sa-i fie publicate romanele
la edituri roméanesti, in limba romana.
Istorie cunoscuta de acum, dar care infato-
seaza, In opinia mea, o mare drama a litera-
turii noastre, o mare dramda culturala.
Deoarece eu cred cd, publicat la timp la noi,
ar fi avut o imensa influentd asupra literatu-
rii romanesti si asupra dezoldrii romanului
romanesc. Cand, in anii 80, optzecistii cau-
tau o sincronizare cu literatura lumii, au
luat ca reper postmodernismul, un curent
literar american, ndscut din lupta scriitori-
lor cu acapararea de catre mass-media a
potentialului public cititor. Au cautat o
noua expresie literard, care sa atraga citito-
rii. Pana la generatia optzecistd, filiera sin-
cronizarii noastre era Franta. Curentele ei
literare s-au ndscut cu totul altfel, din mari
cautari si aventuri stilistice si existentiale.
Fara nimic mercantil in ele, cum a fost pos-
tmodernismul american. Postmodernismul
nu se potrivea catusi de putin la noi. Trdiam
in cu totul alte conditii. Ca sa fii postmoder-
nist, copiai o forma. Pe cand, a urma filiera
francezd, Insemna sa urmezi un spirit.
Enormd deosebire. Iar Dumitru Teneag a
fost ultimul mare prozator roman ce a venit
pe filiera franceza. S-a raportat, pe de o
parte, cu onirismul estetic sau structural, la
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suprarealism (prin negare) si la Noul
Roman Francez. Ca formd, aceasta literatura
are atributele postmodernismului literar.
Dar are si un spirit. Dacd optzecistii s-ar fi
revendicat de la Dumitru Tepeneag, ar fi
avut de castigat enorm. Dar iatd ca Dumitru
Tepeneag (ca scriitor francez Dumitru
Tsepeneag) era sters din catastife si, dupa
1989, optzecistii afirmd cd nu au fost influ-
entati de proza lui Dumitru Tepeneag,
deoarece nu au cunoscut-o. Nu a fost aceas-
ta oare o crima asupra literaturii romane?
Ca sa nu vorbesc despre faptul ca a fost o
crimd moralad Impotriva omului si scriitoru-
lui Dumitru Tepeneag. O altda drama, cel
putin la fel de profunda.

Asadar, enorm impact a avut asupra mea
romanul ,Zadarnicd e arta fugii,! Am citit
apoi tot ce am gasit despre onirismul estetic,
iar mai tarziu am simtit un ghes sa dau o
interpretare romanului. Dar o interpretare
dupa ideile mele de prozator, nu una din
perspectiva onirismului estetic, mai ales ca
pe aceasta o faceau deja alti scriitori la per-
fectie, Intre care Octavian Soviany, Corin
Braga si Nicolae Barna. Eu am cautat sa pri-
vesc romanul tepenegian ca pe un roman
vizionar. Nu e nevoie de o justificare, deoa-
rece literatura e un taram liber interpretarii,
dar aveam o justificare personala: o carte
mare suporta orice perspectiva interpretati-
va fara sa iasa in pierdere. Dimpotriva, va
avea un castig. De altfel, onirismul estetic,
ca orice teorie esteticd, mi-a parut mai
degraba un set de reguli de compozitie
romanescd. Un ,indreptar” de scriere, dar
care nu dd seama de zonele de adancime ale
scrierii literare realizate in virtutea sa. Este
un mijloc literar. $i cred si acum ca e asa, de
vreme ce scriitorii onirici au o estetica in
comun, dar in substanta (si stil) sunt foarte
diferiti. Care este viziunea romanului
,Zadarnica e arta fugii,? Eu am vazut in el
descrierea unui univers alcdtuit din celule
identice. Sa fugi dintr-o celula in alta e cu
totul inutil. Nu vei gasi nimic nou. E ca si
cand ai bate pasul pe loc. Iar descrierea
acestui univers, este o viziune asupra exis-
tentei. Cartile nu si-ar avea rostul, daca nu
ar fi viziuni asupra existentei in general si
asupra existentei umane in particular. Cum
se naste 1n carte aceasta viziune?
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Un comentator francez al romanului
,Zadarnica e arta fugii” si-a intitulat artico-
lul: ,, Primul roman al lui Zenon din Elea”.
De ce? Un roman scris de Zenon, ar cores-
punde argumentelor aduse de filozoful
eleat cum ca nu existd pluralitate si nu existd
migcare. Celebru este argumentul ,, Ahile si
broasca testoasd”, in aparenta un paradox,
care insd 1si gdseste o perfecta acoperire in
matematici, in calculul infinitezimal. Zenon
intuieste o ,lume infinitezimala” si afirma
ca aceasta este lumea noastra. El continua si
dezvoltd tezele altui filozof eleat, Parme-
nide si ,paradigma eleata” poate fi conside-
rata drept baza a ,viziunii asupra existen-
tei” din romanul ,Zadanica e arta fugii”.

Fiecare episod al romanului Zadarnicd e
arta fugii e mereu si mereu reluat dintr-un
punct infinitezimal apropiat de cel initial,
de fiecare data cu amanunte noi. Oamenii,
desi par cuprinsi de o frenetica miscare, bat
de fapt pasul pe loc, se afld mereu in apro-
pierea punctului din care au pornit. Intre un
pas si altul pe care 1l fac, exista nenumarate
segmente infinitezimale de strabatut. Ceea
ce parea alergare la inceput, devine o misca-
re Incetinita, infinitezimal Incetinita. Nu
existd miscare! Concomitent se , opereaza” o
reducere a ,personajelor” la unul singur:
femeile se reduc la o femeie mereu cu
aceeasi sacosd In mana, in care se afld paine
si pesti; biciclistii, la un biciclist cu pesti in
plasa de pe portbagaj; interiorul unui com-
partiment de tren, a unui autobuz, celula
unei Inchisori — devin unul si acelasi lucru.
Pluralitatea este redusa la o carcera in care
oamenii, redusi la un om, alearga pe loc.
Pentru cd toti sunt cuprinsi, ca unul, in exis-
tenta infinitezimala. Nu existd pluralitate!
Conceptia lui Zenon se metamorfozeaza la
Dumitru Tepeneag in viziune.

Dar am descoperit si altceva remarcabil
in acest roman.

Imaginile, ce ar trebui sa posede un sta-
tut oniric (in romanele ulterioare ale proza-
torului ele exista ca atare), nu sunt de fapt
imagini, deoarece cu ele se produce un fapt
straniu: se transmuta in simboluri indata ce
apar. Se reunesc sub un numitor comun.
Insi mereu aceste simboluri sunt valorifica-
te doar intr-o latura a lor. Dumitru
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Tepeneag, scriind romanul, a avut altceva in
vedere. Ideea sa era sa utilizeze cuvinte-cap-
cand si cuvinte-obsesii. Primele erau menite
sa structureze Fuga, drept o ,,cursa cu capca-
ne — ca in jocurile pentru copii”. Cuvintelor-
obsesie nu le da un rol, dar spune cd ele ,,vor
fi gdina (gdinile), uliu (deci o degenerare a
simbolicului vultur) si caine (amintind
parodic de leu)”. Este evident ca toate aces-
te cuvinte-obsesii sunt simboluri degradate,
iar functiunea lor literard este efectul paro-
dic. Dorea, de asemenea, sa renunte la pesti,
poate deoarece nu descoperise ce anume
simbol , degenerat” exprima ei. In versiunea
finala a romanului, pestii sunt insa pre-
zenti. Ideea cuvintelor-obsesii ia asadar naste-
re din constiinta degradarii simbolurilor,
echivaland degradarea lumii omenesti.
,Roadele,,: utilizarea simbolurilor intr-o
singura latura a lor. Explicit, din simbolis-
mul plurivalent al pestelui, se pdstreaza
latura sa erotica, falica (femeia din chiosc —
degradare psihanaliticd). Pestele pdstreaza
totusi In roman cel mai puternic caracter
oniric dintre cuvintele-obsesii. Astfel, din
simbol al taramului subpamantean, el va
culmina oniric intr-o imagine aeriand, desi
de cele mai multe ori pestii sunt morti, se
afla pe un port-bagaj sau intr-o sacosd. Dar
pestele mai este simbol al lui Hristos,
,manuitor si instrument al Revelatiei” (dic-
tionar). Mai este participant la drame. Dar
este si simbol al abundentei, fecunditatii,
vietii si al mesei euharistice, nevalorificate
nici macar aluziv in roman. Painea simboli-
zeaza hrana esentiald, dar nimeni nu
mananca din ea. Lada este ascunzatoarea de
comori spirituale, a cdrei deschidere echiva-
leaza revelatia, dar nimeni nu o deschide.
Iata cateva dintre cuvintele-cheie: pestele,
painea, Maria, Maria-Magdalena (,,reduse”
la femeia M), trandafirul — simboluri ale
mitului christic. (Trandafirul e sangele lui
Hristos, Sfanta Inimad si simbolizeaza rege-
nerarea fiintei si initierea). Se observa usor
din roman cd pentru personajele ce il popu-
leaza, sensul simbolurilor a fost cu totul
uitat si toate simbolurile sunt opace. insa
fiecare personaj poartd cu sine un peste, o
paine, un trandafir, iar in cosul taranului
din tren se afla, poate, oud. Nu sunt purtate
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din nostalgie, nu sunt o cautare a
Paradisului pierdut. Opacitatea lor e totala.
Insi ele purtate asa, in nestire, parca fortea-
za anamnesisul... Un prunc, un peste, un
capitan in bratele femeii (,parodie” a
Madonei cu pruncul)... Femeia in bratele
naratorului... Femeia din autobuz naste ,,un
morun (simbol hristic degradat prin specifi-
care: morun — n.n.), apoi doi iepuri albi de
angora (iepurele, ,,animal erou si martir, a
carui ambiantad simbolica trebuie apropiata
de mielul crestin” — dictionar) si un trandafir
(sangele lui Hristos — n.n.)”, ,intr-o muzica
stranie si nemaipomenit de frumoasa” si
intr-o ,lumind albdstruie” (paradisiaca pro-
babil). Intrupari repetdnd mascat (si ,degra-
dat, ) nasterea lui Hristos. Dar convergenta
in valorificarea mereu partiald a simbolisti-
cii cuvintelor-obsesii, sugereaza o lume seca-
tuita, opaca transcendentei si revelatiei, o
lume a gesturilor bufe, lipsite de finalitate.
Oamenii scrijelesc pe usi axe Impadrtite in
segmente infinitezimale, controlorul CFR
incearcd In mai multe randuri sa faca
demonstratia deplasarii infinitezimale, ges-
turile nu sunt niciodata duse pana la capat,

existd mereu si mereu alte segmente de stra-
batut, care nu permit atingerea unui finis.
Evident, daca raportdm miscarea infinitezi-
mald la lumea fizicd in care traim si pe care
0 cunoastem, ea este in cel mai bun caz un
paradox, daca nu un non-sens, sau 0 mate-
matica a spatiilor infinit mici. Dacd o rapor-
tam insa la spiritualitatea omeneascd, avem
imaginea foarte clard a viziunii propuse de
Dumitru Tepeneag. Desfdsurarea romanu-
lui ,,Zadarnica e arta fugii” se refera la spi-
ritualitatea lumii omenesti, nu la lumea fizi-
ca. E, intr-adevar vorba despre o viziune,
deoarece intotdeauna ,, viziunea” se refera
la problemele spiritului, sunt o reactie la
degradarea spirituald. Culminatia viziuni-
lor, a profetiilor, este apocalipsa, sfarsitul
omenirii. (In economia scenariilor religioa-
se, va urma resurectia, cdci profetia este si o
promisiune — insa literatura e un text des-
acralizat si nu are in vedere asa ceva).
Dumitru Tepeneag nu va face pasul spre
apocalipsa, desi ,Nuntile necesare” se
aseamana apocalipsei. , Literatura apocalip-
tica” ia nastere in Romania, in opinia lui
Octavian Soviany, in ultimul deceniu al
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secolului XX. Interesul fata de romanul
,Zadarnica e arta fugii”, dincolo de valoa-
rea sa intrinseca, sta in aceea ca el este aido-
ma unui nod filogenetic. In el converg firele
literaturii din trecut si se raspandesc firele
literaturii viitoare, pe un segment mai scurt
de timp privind latura artistica (de la supra-
realism la textaulism) si pe un segment de
timp cu mult mai vast privind latura sa
vizionara (de la profetirea Apocalipsei facu-
ta de loan, la literatura apocaliptica a dece-
niului zece). S& urmadrim si atrocea parodie
a jertfei hristice din finalul cartii, nainte de
a iIncheia comentariul romanului. Porcul,
simbolizand prin excelenta instinctele josni-
ce, lacomia si ignoranta, i se substituie lui
Hristos si este in mod repetat injunghiat de
un om cu sapca de sofer. Cateva femei, care
prin ,reductia” operata sunt M (sau Maria
si Magdalena), ,,scapa ori azvarla castroane-
le, incearcd sa opreascd bratul nemilos al
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barbatului, una din ele cade in genunchi,
cealalta inalta bratele spre cer si pare cd se
roagd”. Scena nu necesita alte comentarii.
Incremenirea ce urmeazi — aspect absolut al
lumii eleate — si muzica, sunetul unui flaut,
,,0 melodie calmd, plind de dulceatd”, , care
izbuteste sd treaca pana si prin usa aceea de
fier scrijelita in fel si chip” (cu axe infinitezi-
male, desigur), semnificand divinul ce
inundd, nevazut, nestiut, lumea (asa cum
simbolurile sacrului o traversasera, cu totul
opace), mai pastreaza o singura migcare: a
picaturilor de sange care cad de pe lama
cutitului si acompaniaza melodia flautului.
Dacd in scenariul evanghelic jertfei lui
Hristos 1i urmeaza Invierea, statornicind in
lumea oamenilor resurectia spiritualda si
mantuirea, scenariul lui Dumitru Tepeneag
neaga cd omenirea si-a asumat consecintele
sacrificiului Hristic, iar dacd asta se va fi
intamplat candva, totul a fost dat uitarii.
Cartea sfarseste incremenind omenirea in
chiar momentul savarsirii actului sacrificial,
un act pentru oameni lipsit de sens, un act
neasumat.

Ei bine, pentru cine va fi crezut ca vor-
besc despre puternica impresie ce mi-a
facut-o romanul ,Zadarnica e arta fugii” in
urma unei lecturi superficiale, s-a ingselat.
Am toate argumentele sd spun ca este o
capodoperd. lar evolutia ca scriitor a lui
Dumitru Tsepeneag (care este, prin ce a
scris In limba romana, este scriitor roman,
iar prin ce a scris in franceza, scriitor fran-
cez) dupa 1989 este la fel de impresionanta.
Nicolae Barna a studiat-o in amanunt.

Cred ca Dumitru Tsepeneag este cel mai
nedreptatit scriitor al literaturii romane.
Dacd nedreptatea de a fi fost mazilit si de a-
i fi fost topite cartile, este cumva solvabila,
cealaltd, influenta ce o putea avea asupra
literaturii romane, ramane vesnic insolvabi-
la. Este o situatie rdaspanditd la noi.
Scriitorii, prozatorii, nu valorifica marile
romane romanesti. Merg mai degraba pe
filoanele literaturii europene sau americane.
Dumitru Tepeneag, ca mare prozator
roman, intra Insa in istoria noastra literara
si, treptat, cu siguranta, ,ideile” sale literare
vor fi valorificate si de critica literara, si de
scriitorii din viitor.
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Portretul unui precursor
al postmodernitatii

Abstract

Subiectul comentariului il constituie volumul ,,Cioran, o mitologie a nedesdvdrsirilor” de Eugen
Simion, un amplu eseu de 500 de pagini in care criticul contureaza profilul complex al marelui
moralist si prozator. Autorul trece in revistd citeva dintre temele si obsesiile , expertului decide-
rii” si ,aristocratului indoielii” asa cum sunt ele relevate si analizate de Eugen Simion in aceastd
carte consideratd de semnatarul cronicii una de maximd importantd in exegeza cioraniand. Si asta
in primul rand datoritd stilului, artei citatului si propozitiilor memorabile ce lumineazd din diver-
se unghiuri figura lui Emil Cioran, un clasic cu o posteritate fabuloasd.

Cuvinte-cheie: mitologie, modern, antimodern, indoiald, urd iubitoare, esec, nefericire, discurs
privat.

The articles discusses Eugen Simion’s book on Cioran, o mitologie a nedesivdrsirilor, a five hun-
dred pages essay in which Simion sketches the complex profile of the great moralist and essayist
Emil Cioran. Analyzing Simion’s very important book, the author highlights some of the themes
and obsessions of the ,expert in decomposition” or of the ,aristocrat of doubt” that was Cioran.
Simion’s style, his carefully chosen quotations from Cioran and his trenchant judgments illumi-
nate Cioran’s body of work from various angles, worthy of this classic with a fabulous posterity.

Keywords: mythology, modern, anti-modern, doubt, loving hate, failure, unhappiness, private
discourse.

Pe cat de greu e sa scrii o carte despre
Cioran, pe atat de greu este si sa comentezi
o carte despre Cioran. Constat asta, o data
in plus, dupa lectura eseului ,Cioran, o
mitologie a nedesdvarsirilor”, de Eugen
Simion, aparut la Editura Tracus Arte. O
carte grea la propriu (peste 500 de pagini) si
la figurat pe care insa o citesti, asa cum ne-a
obisnuit Eugen Simion, ca pe o captivanta
poveste ce are in centrul ei un personaj fas-
cinant; o naratiune criticd in care faptele si
ideile se impletesc si fac posibila conturarea
unui portret poliedric. Asta cu toate ca —
scrie criticul — , este greu de facut portretul

lui Cioran pentru ca temele, obsesiile, com-
plexele se repeta, adevarat, dar mobilitatea
spiritului este asa de mare si de
imprevizibila, Incat ea trece fermecator
dintr-o contradictie in alta si de la un para-
dox stralucitor la altul care intoarce pe cel
dinainte. Cum sa prinzi intr-un desen repre-
zentativ, verosimil, valurile acestei mari agi-
tate mereu de furtuni vazute gi, mai ales, de
furtuni nevazute, pentru ca se produc in
adancuri. Criticului literar nu-i rdmane
decat sa cerceteze Insemnarile moralistului
si, ghicind ceea ce este esential in ele, sa
sporeascd numarul schitelor de portret...

Constantin COROIU - Scriitor, lasi, e-mail: constantin.coroiu@gmail.com.
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Adicad sa dea nedesavarsirilor lui Cioran o
ordine si o verosimilitate. Cat de cat...”.
Metafora lui Eugen Simion este cum nu se
poate mai sugestiva. Ca si lectura cartilor
lui Cioran, cea a eseului sau te trece prin
multe ape, prin multe stari si te face sa
traiesti sentimente dintre cele mai diverse si
mai contradictorii. Ma grdbesc sd spun ca
oricat de mult ne-ar surprinde si ne-ar vio-
lenta negativismul autorului ,Schimbarii la
fata” pe noi romanii, nu ar trebui sa ne fie
rusine sa-l confirmam intr-o buna parte din
negarile si invinuirile sale. Oare nu suntem
obligati moralmente sa fim onesti si sd ne
intrebam daca nu cumva meritam criticile
acestui ,aristocrat al indoielii” si ,expert al
decdderii,, ? Eugen Simion documenteaza si
nuanteaza cu finete la fiecare pas, abordand
nu o data un stil interogativ si, contaminat
parca de spiritul cioranian, un stil al indoie-
lii care revela si invita la reflectie. Caci criti-
cul isi propune si reuseste sa demonstreze
ca Emil Cioran e mai mult decat , paradoxa-
lul, atipicul, surprinzatorul, contradictoriul
care nu-si recunoaste alt merit decat acela
de a fi profesor de indoiald, un erudit al suspi-
ciunii, in fine, un specialist in apocalipsuri,
cum ne spune de multe ori!”. Eugen Simion
contextualizeaza si analizeaza sine ira et stu-
dio scrierile tanarului Cioran, cele roma-
nesti, Tnsumand 3000 de pagini in editia
OPERE, publicate de Marin Diaconu la
Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, in
2012. Criticul intreprinde o lecturd in para-
lel a paginilor rdmase in manuscris si a arti-
colelor de pana in 1934, anul cand apare ,, Pe
culmile disperarii”, carte ,ce a scandalizat
lumea intelectuala romaneasca”. Considera
cd e fundamental a-l citi pe tandrul Cioran,
cu atat mai mult cu cat acesta a marturisit ca
,tot ce stie la 60 de ani, stia deja la 20 de
ani”, ce a urmat de-a lungul a patru decenii
neinsemnand ,,decat un lung exercitiu de
verificare”. Negativismul tandrului Cioran
e de natura sa socheze si sa scandalizeze,
fiindca nici un alt roman nu i-a criticat pe
romani asa cum a facut-o el. Impresia e ca
nimic nu-l satisface, ba chiar il revolta si il
arunca intr-o profunda criza morala. Este
extrem de critic inclusiv cu Ardealul sau,
care ,n-a produs dupa razboi aproape
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nimic in cultura”. Ce sd mai vorbim de rea-
litatea de dincoace de munti! Ajuns la
Bucuresti ca student este, observd Eugen
Simion, dezamadgit de lumea lui Mitica,
plina de prosti si de escroci. Suntem, crede
el cu mahnire, ,, un popor resemnat si inert
in istorie”, nu existd un mesianism roma-
nesc, cultura romana este o cultura minora,
,de carpeald”, adamica, iar Romania este o
tara fara noroc si fara istorie, destinul ei
fiind unul al esecului. Detesta ,fatalismul
balcanic” si deplange , blestemul balcanic”.
Ca toti din generatia sa, ,generatia tragica”
sau generatia existentialismului romanesc,
cum o defineste Eugen Simion, detesta iro-
nia caragialesca. Deplange, in fine, mioritis-
mul: , invinuiesc aceasti tara de a nu fi
putut sa depdseasca un scepticism vulgar si
de a fi receptat totul cu o resemnare imbe-
cild, cu o pasivitate inconstientd, de a nu fi
avut curajul absurd al unei eroice afir-
mari...”. Dincolo de duritatea tuselor intu-
necate, nu putem sa nu fim tulburati mai
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ales astdzi de propozitiile ,uluitoare” ale
acestui ganditor care are ,geniul conciziei”.
Sigur, este aici si un subtil mecanism psiho-
logic, in sensul ca ele, propozitiile, poarta
amprenta unei mari autoritati intelectuale si
scriitoricesti. Spuse sau scrise de vreun
demitizator de azi ar provoca cel mult un
zambet condescendent: vorbeste si el acolo
ca asa-i la moda, o moda nefericita! Formu-
lata aforistic de Cioran, orice idee, oricat de
extravagantd, cade cu totul altfel in mintea
si In sufletul cititorului, adicd puternic
convocant. Exercitiile de negatie din scrieri-
le sale de tinerete, atrage luarea aminte
Eugen Simion, vor continua in cartile filoso-
fului la maturitate si la senectute. Referitor
la ,,Schimbarea la fata”, criticul afirma ca
,lasd o impresie stranie. Niciodata in cultu-
ra romand nu s-a spus ceva mai rau despre
raul romdnesc”. $i aceasta dupa ce in ,, Pe cul-
mile disperarii”, publicatd cand autorul
avea doar 23 de ani, in 41 de fragmente sunt
intoarse pe dos toate ,ideile primite, toate
adevarurile acceptate ca adevaruri”. O carte
pe care Eugen Simion o considerd ca fiind
,jurnalul unei crize morale”. Dar s-ar putea
spune, cred, ca toate cele 15 carti ale lui
Cioran ,scrise in chip strdlucit iIn doua
limbi” compun un insolit jurnal al unei crize
morale. Mai ramane ceva de admirat sau
macar de luat in seama privind cultura , de
carpeald” a unui popor fard istorie, cum zice
cel ce se compara cu un Iov valah?! Da, si
incd ceva foarte important. De pilda, chiar
limba pe care a parasit-o si pe care o
considerd a fi cea mai mare creatie a popo-
rului roman, o limba a cdrei poeticitate este
superioara celei a limbii franceze. Apoi,
Eminescu, singurul roman pe care Cioran
nu-l neagd, fiindca el ,depdseste prin talen-
tul si filosofia sa lipsa de profunzime si
grandoare, in fine, orizontalitatea roma-
neascd...”. Reciteste ,Rugdciunea unui dac”
— ,un imn al neantizarii... unul dintre cele
mai disperate poeme din toate literaturile”,
in care se regdaseste. Reciteste , Luceafdrul”
care ,nu are pereche in toata literatura
franceza (destul de sdraca, de altminteri...).
Ce limba avem! Nu cunosc alta mai poetica.
Din pacate e intraductbila” — scria Cioran
intr-o epistola din 1974. Dar ,iti vine
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cateodata sa spui ca ai nostri compatrioti nu
sunt demni de limba ce o vorbesc”. Ceea ce
imi aminteste de o replicd a lui Nichita Sta-
nescu. Intrebat odati la Iasi, la Casa Pogor,
ce crede ca ar spune Eminescu, dacd ar veni
acum printre noi, poetul ,Necuvintelor” a
raspuns ghilotinant: , Ar spune: dati-mi
limba inapoi!”. Eugen Simion defineste
admirabil sentimentul de urd iubitoare pe
care 1l traieste si 1l exprima in atatea moduri
Cioran fata de Romania si de romani. Si
chiar fata de tdranul roman, pe care il neaga
in scrierele de tinerete si nu numai, dar
caruia, remarcd Eugen Simion, in cele din
urmd, 1i da dreptate ,in fatalismul si scepti-
cismul lui fundamental”. Uneori, observa
criticul, Cioran devine de-a dreptul liric:
cand, de pilda, evocd anii de copilarie si
paradisul pierdut din zona Rasinarilor
vorbeste precum Creanga.

Eseul lui Eugen Simion confirma incad o
data postulatul cdlinescian (reproduc din
memorie): critica este arta citatului. In cazul
lui Cioran cu atat mai mult. Avea dreptate
Michel Tournier, cand spunea, nu fara o fina
ironie invidioasd, cd Emil Cioran ,ofera
citate pentru orice situatie”, addugand ca
,nu mai poti deschide o carte recents, fie ca
e vreun roman, o culegere de versuri sau un
eseu, fara sa dai peste o frazd de-a lui
Cioran”. Ceea ce, In treacdt fie zis, spune
mult despre posteritatea moralistului, a
,artistului oximoronului si paradoxului”, a
ultimului European, cu majusculd, cum a
mai fost caracterizat. Un European ,,adorat
si contestat cu aceeasi fervoare” indeosebi
in Franta, cu o posteritate care pare sd le
depaseascd net pe cele ale comilitonilor sai
Mircea Eliade si Eugen Ionescu, pentru a ne
referi la stralucita si des evocata triada.
Eugen Simion argumenteaza citand copios,
dar niciodata mai mult sau mai putin decat
trebuie si Intotdeauna atunci cand trebuie
pentru a trage inca o linie la portretul perso-
najului sau. latd doar cateva dintr-o multi-
tudine de exemple: Cioran este ,un sceptic
corupt de limbajul sdu nemaipomenit... El
poate spune orice: nu-l crezi, dar iti place.
Scrie, uneori, enormitati in ordine moralg,
dar propozitiile lui sunt memorabile”.
Admirator al lui Nietzsche, filosoful care a
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fundamentat postmodenitatea, Cioran este
,un modern antimodern care anunta, inca din
anii ’30, fara sd-si dea seama, spiritul
postmodernitdtii”. Dar si un Cioran pe care
l-a cunoscut direct: ,,... In filosoful cel mai
nihilist din secolul al XX-lea traieste un om
delicat si nostalgic, un suflet, pot spune,
chiar liric”.

Cat de paradoxal este insusi destinul
acestui artist al paradoxului! Ca si congene-
rul sau, Constantin Noica, considera critica
literara o profesiune fara substanta pentru
cd nu are concepte. Dar, noteaza Eugen
Simion, in Franta este revendicat nu de filo-
sofi, ci de criticii literari, ca un mare scriitor
si stilist al limbii franceze, comparat in tara
si in limba lui Voltaire cu insusi Voltaire, si
nu de oricine, ci de Jean d” Ormesson (,,aux
antipodes d” un Voltaire, Cioran écrit aussi
bien que lui...,,), iar in opinia temutului cri-
tic Angello Rinaldi (L'Express): ,Cel mai
mare scriitor al Frantei de azi este romanul
Emil Cioran”. Evident, nu numai in Franta,
ci si In Romania a fost si este revendicat de
critica literara. Cartea lui Eugen Simion e o
dovada peremptorie. Critica s-a razbunat pe
contestatarul ei!

Emil Cioran nu poate fi inteles, cat de cat,
vorba lui Eugen Simion, in afara cores-
pondentei sale. Si nu numai pentru ca el
este ,,unul dintre marii epistolieri ai epocii”,
cum subliniaza autorul eseului ,Cioran, o
mitologie a nedesavarsirilor”. Apoi, sa nu
uitdm, Cioran Insusi proclama ca adevarul
despre un autor il afli mai curand din
corespondenta, decat din opera. Fapt e ca,
in cazul sdu, se impune cu atat mai mult
comparatia intre discursul privat din scrisori
si discursul public din opera, cum proce-
deazad Eugen Simion, si asta nu numai refe-
ritor la ,fantasma tdrii pe care (Cioran) o
invoca mai totdeauna, cu un sentiment de
urd-iubitoare”. Criticul descoperd in cores-
pondenta cu fratele, confidentul cel mai
apropiat, dar si cu colegii de generatie din
tara ,un alt Cioran, altul decat acela pe care
il stim din scrierile publice. Un Cioran
nebanuit: grijuliu ca un taran foarte legat de
familie, sdritor, sfdtos, iritat cand priveste
vesti despre neseriozitatea generatiei tinere,
in fine, un Cioran plin de afectiune cand
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este vorba de parinti, de fratele si de sora
lui...”. Cel care scrisese atat de radical
despre destinul nostru minor si rusinea de a
fi roman, despre blestemul si fatalismul bal-
canic ce ne-a marcat farda scdpare, 1i
marturiseste tulburator lui Constantin
Noica intr-o misivd din 1970, citata de
Eugen Simion: ,,Cumpanind bine lucrurile,
dintre noi tu esti singurul care ai facut cea
mai bund alegere. Nu te poti implini decat
aproape de originile tale; drept cd o astfel de
statornicie a cerut sacrificii, pe care nu ai de
ce sd le regreti acum, din moment ce ele
erau, pe cat se pare, inscrise de la bun ince-
put in destinul tau, si care pana la urma s-au
dovedit fertile. Nu stiu daca la tine e vorba
de prestiinta sau de instinct — cert e ca tu ai
inteles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a
parut o extravaganta sau chiar o nebunie. ca
a fi nu e cu putintd decat induntrul propriei
tale etnii”. $i in scrisori, Cioran isi exprima
admiratia sans rivages si, as spune recu-
nostinta, pentru Eminescu, face apologia
limbii romane pe care a parasit-o, identifica
paradisul copildriei cu tara natalda ,loc de
refugiu imaginar”, dar intr-un spatiu cat se
poate de concret, de real ,,cuprins intre Ra-
sinari, Sibiu, Santa, Coasta Boacii”. In mar-
tie 1967 1i scria fratelui Aurel: ,,T’gi multu-
mesc pentru ilustrata cu Paltinisul. N-am
fost niciodata acolo iarna. Este unul dintre
locurile din tara pe care as vrea sa le revad
candva. Si mai ales Santa! Ar trebui cum-
pdrata casa aceea, aga parasita si pustiita
cum e. Mi-as putea sfarsi zilele acolo. Un
refugiu ideal. Ma gandesc la Traian, cioba-
nul de la stana unde mergeam dupa branza.
Cel din urma cioban imi pare azi de preferat
oricarui intelectual parizian. Iatd la ce
concluzii ajungi in Occident”. Un Occident
in criza, decazut, cum reiese si din cores-
pondenta cu austriacul Wolfgang Kraus
(1924-1998), autor de studii filosofice, edi-
tor, organizator de prestigioase institutii
culturale europene. Este vorba de corpusul
ce cuprinde 158 de scrisori ale lui Cioran
plus doud ale Simonei Boué, toate trimise
lui Kraus, precum si cinci ale acestuia catre
Cioran si care a fost descoperit la Biblioteca
Nationald din Viena de George Gutu si pu-
blicat la Humanitas in traducerea sa: ,,Scri-
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sori cdtre Wolfgang Kraus (1971-1990)”.
Intr-una din epistole, Cioran scrie: ,Nu
exista salvare pentru civilizatia care nu mai
crede in ea insdsi. Imi ingaduiti si fac o
profetie? Peste cincizeci de ani, Notre Dame
va fi o moschee”. Scrisoarea este datata: 1 ia-
nuarie 1987. Peste doi ani, in fatidicul 1989,
diagnosticul sdu e si mai sever: ,,...crestinis-
mul este completamente gol pe dinduntru”.

Corespondenta lui Cioran e strabatutad de
ceea ce ag numi o jovialitate grava care il
face pe filosoful desertaciunii lumii mai
uman. Este mereu preocupat de betesu-
gurile trupesti si, desigur, de binefacerile
sau de ineficacitatea vreunui medicament,
isi priveste cdrtile, destinul lor, cu senina
detasare si cu scepticismul celui care stie ca
panad la urma totul este zadarnic, efemer si
cd nimic nu e mai relativ decat eternitatea,
refuza premii prestigioase si cu mare vizibi-
litate in valoare de zeci de mii de dolari si
sute de mii de franci sau silingi, citeste mult
(,,cititul e marele meu viciu,,), scrie putin
(,Neajunsul de a fi om, zice el intr-o scrisoare,
nu trebuie amplificat de grafomanie,),
cdlatoreste impreund cu Simone, dar nu
intr-atat incat sa nu aiba mereu nostalgia
unor tdri si orage pe care nu le-a vazut inca
sau pe care nu le va vedea niciodata, este
ingrijorat de situatia sa locativd, primeste
musafiri, de obicei nedoriti, din Romania,
care 1i ocupa timpul si il agaseaza, isi face
zilnic obisnuita plimbare in ,foarte frumoa-
sa” Jardin de Luxemburg, tanjind dupa
liniste si singurdtate, pe care Insa nici intr-
un asemenea cadru nu le poate afla pe
deplin ,,caci sunt nevoit sd intalnesc in fieca-
re zi pe cineva, ceea ce face parte din come-
dia pariziand (,Marea eroare a vietii mele a
fost aceea cd am ales Parisul ca primul meu
acasa, o viatd fara zdpada, fara puritate
exterioara si, ceea ce este si mai rau: fara
singuratate. E adevdrat ca aici esti Insingu-
rat, dar niciodatd singur,), nu agreeaza
ceremoniile, festivitatile de orice fel, nu-i
place sa tind conferinte, nefiind un vorbitor
si temandu-se de ridicol. La 1 noiembrie
1982 1i scria prietenului austriac: ,Acum
cateva sdptdamani am fost la K6ln, nu pentru
a tine o conferinta — nu sunt capabil de asa
ceva -, ci pentru a purta o discutie la Centrul
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European (predare de limbi strdine). Mi s-
au pus intrebdri referitoare la... conceptia
mea despre lume, iar o prietend care are o
voce fermecatoare a citit aforisme tene-
broase. Am avut sentimentul ca sunt auto-
rul unor inscriptii funerare”. In fine, scepti-
cul si aristocratul indoielii basculeaza intre
sentimentul ratarii si o discreta satisfactie a
implinirii (,Nu ma pot converti la nimic, si
totusi nu-mi consider viata un esec,,).

Un capitol cu totul insolit in corespon-
denta lui Cioran priveste idila sa cu o tanara
profesoarad de filosofie din Germania, mai
exact din Koln, Friedgard Thoma, care a
publicat in 2001, un epistolar intitulat
,Pentru nimic in lume. O iubire a lui
Cioran”, carte editata si la noi in 2005, in tra-
ducerea Norei Iuga, cu dezvaluiri ce au sur-
prins si chiar au socat lumea culturala. Din
pacate — sau din fericire! — destinatara a cen-
zurat mai multe epistole. Scrisorilor, trimise
de filosoful indragostit de la Paris profesoa-
rei din Germania in perioada 1981-1990,
Eugen Simion le acorda o meritata impor-
tanta, cdci nu e posibil un portret al lui
Cioran fara aceastd parte a corespondentei:
,Cine si-ar fi Inchipuit cd moralistul care
scrie despre nenorocul de a te naste poate sa
intre fara mari ezitdri — putem spune chiar:
cu o insufletire nebanuitd — in asemenea
incurcatura sentimentalda? Ei, bine, intr,
simturile scepticului se aprind, dorintele lui
erotice nu se rusineaza...”. Friedgard
Thoma 1l viziteaza pe Cioran in ,aparta-
mentul de sub acoperis” cand Simone,
femeia cu care de-o viata este ,semi-insu-
rat”, lipseste. Altddatd, se plimba peripate-
tizand prin cimitirul Montparnasse, metoda
verificata de a conferi si mai mult roman-
tism iIntalnirii si clipelor trdite de indra-
gostiti. Eugen Simion citeaza la un moment
dat un fragment din ceea ce numeste ,un
discurs indragostit imprudent pentru filo-
soful septuagenar, dar memorabil, cu for-
mule uluitoare”. Curat uluitoare iti vine sa
spui, dar intr-o cheie grava: ,Am discutat
prea mult si am inteles dependenta mea
senzuald de Dumneavoastra in toata clarita-
tea ei abia dupa ce v-am marturisit la tele-
fon cd as vrea sa-mi ingrop capul pentru tot-
deauna sub fusta Dumneavoastra. Ce mor-
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tale pot fi anumite lucruri. Totul a inceput de
fapt cu fotografia, vreau sa spun cu ochii
Dumneavoastrd. Ati fost oarecum speriatd
cand v-am vorbit de o inclinatie «perversa»
pe care mi-o starneste trupul Dumnea-
voastra. Perversid nu a fost cuvantul potrivit;
am vrut sda spun arzitoare. Doar sunt nor-
mal; stdri interzise cer expresii ne-naturale.
Cred (poate ma ingel) ca in dimineata asta
as fi mai putin obsedat, dacd ati fi fost mai
binevoitoare cu mine”. Tandra doamna
rupe relatia cu prietenul sau en titre. Cioran
o viziteaza la Koln si std in locuinta ei, unde
se simte foarte bine (,,Vreme de doua zile am
fost incoronat,,), iar ,scepticul de serviciu”
devine brusc mai luminos in reflectiile sale.
Pe drumul de intoarcere, 1i scrie din Baden-
Baden, adresandu-i-se cu: ,Iubita mea
tiganca”. Constatd totusi ca fericirea 1l face
si mai nefericit decat nefericirea. Ar vrea sa
evadeze cu cea la care se gandeste in fiecare
secunda ,Intr-o insuld parasitd si sa plang
toatd ziua”. Dar vrea si sa moara Impreuna
,cu o singurd conditie: sa fim pusi in acelasi
sicriu”. Filosoful simte iubirea ,,ca o dulce
cadere”, formuld splendidd, zice pe buna
dreptate Eugen Simion. , Femeia culturald”,
cum o numeste criticul, devine ,centrul
vietii mele, zeita unuia care nu crede in
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nimic”. Zeita 1i declara apoi: ,Chiar si in
bratele altui barbat, nimic nu ar putea sa se
compare cu ce-mi dati Dumneavoastra”.
Ceea ce, in definitiv, spune aproape totul
despre relatia dintre ei. Ca sa fie si mai clar,
1i invita pe Cioran si pe Simone la resedinta
sa de vara In mijlocul unui clan format din
fostul sot, Giinter, fetita acestuia, baiatul ei
si un prieten cu fiul sdu. Friedgard si
Simone se simpatizeazd si se imprietenesc,
dar Cioran devine din ce in ce mai anxios. In
fine, iubirea esueazd, asa-zicand, intr-o prie-
tenie ce a durat destui ani. Nu numai acest
roman de dragoste in forma epistolara este
pasionant, ci si modul cum il repovesteste
Eugen Simion. De fapt, el capdta cu ade-
varat virtuti epice sub condeiul eseistului. I
micsoreazd pe marele filosof si scriitor
,ncurcatura sentimentala” in care s-a arun-
cat cu 1insufletire?! Nicidecum, il uma-
nizeaza, crede criticul, il Tnaltd chiar, mi-ag
permite sa spun. Oricum, ,Cioran intra si
iese frumos si demn omeneste din aceasta
istorie”. Morala fabulei, mai scrie criticul,
este ,foarte cioraniana: fericirea de a fi neferic-
it sau nefericirea, pentru spirit, de a fi fericit o
clipd in turbulenta si imprevizibila existentd.
Dragostea 1i rdpeste norocul de a ramdne cinic”.
Propozitii memorabile.
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Abstract

Prezentarea de fati se referd la cea de a cincizecea editie a Targului de artid de la Koln, care a gazduit
218 galerii de artd din 28 de tdri. Cel mai vechi Targ de artd din lume, Datdnd din 1965, Targul
de artd de la Koln este considérdt cel mai vechi format expozitional din lume. Lucrdirile care au atras
in mod special atentia numerosilor vizitatori, fie prin executie, fie datoritd pretulului exorbitant al
exponatelor, au apartinut artistilor Chris Burden, Alexej von Jawlensky, Jef Geys, Hans Mayer,
Markus Oehlen, Andreas Gusky. Premiul Art Cologne din acest an a fost decernat artistului
Giinter Herzog, director stiintific al Arhivei centrale a comertului international cu obiecte de artd,
organizatie care, la randul ei, aniverseazd in acest an 25 de ani de existentd. Profesor la
Universitatea din Koln, Giinter Herzog predd istoria sociald si culturald a artei precum si istoria
comertului cu opere de artd.

Cuvinte-cheie: Targ, artd, galerie, expozitie, semnificatii, modernism, Kéln.

This is a presentation of the fiftieth edition of the Cologne Art Fair, that showcased 218 art galleries

from 28 countries. The oldest Art Fair in the world, established in 1965, Art Cologne is the first
art fair organized by and for commercial galleries to exhibit and sell modern and contemporary art.
The art works that attracted the most attention from a massive public, either for their craftmanship
or for their exorbitant price-tag, belonged to artists Chris Burden, Alexej von Jawlensky, Jef Geys,
Hans Mayer, Markus Oehlen, Andreas Gusky. This year, the Art Cologne Prize was awarded to
Giinter Herzog, scientific head of the Central Archive of International Art Trade - an institute that
celebrates, in its turn, the 25th anniversary in 2017. A professor at the University of Cologne,
Herzog teaches the cultural and social history of art, as well as the history of the art trade.

Keywords: Art fair, gallery, exhibition, significance, modernism, Koln.

Intre 25 si 29 aprilie a avut loc la Koln
editia din acest an a targului de arta moder-
nd Art Cologne. Din 1967 acest targ, cel mai
vchi de acest fel din lume, este locul de
intalnire al artistilor dn secolele 20 si 21 de
pretutindeni. In halele pavilioanelor de
expozitii din Koln, 218 galerii de arta din 28
de tari au prezentat cu acest prilej circa
doua mii de artisti si oprele lor. Iar zeci de
mii de vizitatori au putut sa le admire si,
daca aveau interes si destui bani, sa le si

cumpere. Chiar si copiii au putut profita de
acest targ, beneficiind de bilete cu reducere,
care le ofereau, intre altele, posibilitatea de
a participa la ,work-shopuri” menite sa-i
ajute sa-si prelucreze impresiile.

Lucrarea artistului Chris Burden , Dege-
tele lui Budha” a atras in cea mai mare aten-
tia: un manunchi de stalpi de felinar de 1nal-
time exceptionald stransi laolalta, ca un
grup de oameni inspdimantati, care incear-
cd sa se fereascd de un mare pericol. Lu-

Nicolae CORBEANU, Publicist, Koln, e-mail: corbeanu@netcologne.de
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crarea a fost subiect de discutii nu numai
pentru cd, prin dimensiunile ei, nu putea fi
trecuta cu vederea, ci si pentru ca, prin sen-
sul politic care i s-a atribuit, incita la diferite
interpretari. Fiind prezentata in cadrul unei
galerii cu vanzare, se crede cd va fi vanduta
la un pret extorbitant.

De multe elogii s-a bucurat laureatului
premiului Art Cologne Raimund Thomas
din Miinchen, care a prezentat la standul lui
capodopere intr-o arhitectura speciald.
Thomas a vandut, intre altele, o lucrare a lui
Alexej von Jawlensky cu 220.000 de euro.

Preturile exponatelor au variat de la mii
pand la sute de mii sau chiar milioane de
euro. Dar cunoscatorii au putut achizitiona
si la preturi accesibile opere remarcabile. De
pildd, belgianul Jef Geys a prezentat o serie
de fotografii cu motive inspirate de celebrul
Tour de France din anul 1969, foarte apre-
ciate de cunoscatori. Iar o micd sculptura
semnata de Sabrina Fritch a putut fi achizi-
tionatd la pretul de 1650 de euro.
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Dar preturile au putut ajunge pana la
sume uluitoare. Hans Mayer a expus nume-
roase lucrdri la preturi la care muritorii de
rand pot cel mult visa. , Figura de fantezie”
a lui Markus Oehlen costd 80.000 de euro, o
pictura in ulei a lui Neo Rauchs 380.000, iar
un desen de proportii monumentale al lui
Markus Oehlen 475.000 de euro. O lucrare a
lui Ucker din anul 1981, ,,Gridina de cenu-
se”, a fost oferita la pretul de 230.000 de
euro. ,Abductia” de Zwirner costa 380.000.
Si mai scumpad este lucrarea fotografica a lui
Andreas Gusky ,Bangkok 1”7, care se ridica
la pretul de 400.000 de euro, iar o sculpturd
de dimensiuni impresionante a lui Manolo
Valdez poate fi cumparatd cu un milion. Tot
un milion costd o pictura abstractda a lui
Gerhard Richter. Lasylo von Vertes din
Zirich a vandut unui colectionar o lucrare
de Juan Mir6 cu peste un milion. Iar o pictu-
ra abstractd de Gerhard Richter poate fi
cumparatd cu trei milioane si jumatate. Dar



Art Cologne

pentru lucrdrile cele mai costisitoare pretul
a fost rareori afigat, el fiind de cele mai
multe ori obiectul unor negocieri. Numarul
tranzactiilor este totusi in crestere deoarece
tot mai multi vizitatori considera operele de
arta o investitie sigura.

De o mare apreciere s-au bucurat si tine-
rele galerii din halele NEW CONTEMPO-
RARIES si COLLABORATIONS. ,Hale pro-
prii pentru tinerele galerii sunt un mare
avantaj, spunea Larissa Bischoff de la
Bischoff Projects din Frankfurt pe Main. Ea
a atras multi vizitatori la standul ei, intre
altele, cu ,Fists” de Ben Thorp Brown.
Galeria Chert din Berlin a avut succes cu
sculpturi ale lui Petrit Halilaj, caruia
Asociatia artistilor plastici din Koln i-a
dedicat anul trecut o expozitie.

Un model de succes a constituit-o cola-
borarea galeriilor Natalia Hug din Koln cu
galeriile Mier din Los Angeles, care au van-
dut impreuna numeroase lucrdri ale artisti-
lor renani Jana Schroder gi Thomas
Wachholz.

In acest an premiul Art Cologne a fost
decernat artistului Giinter Herzog. Prof. Dr.

ART

COLOGNE

iNTERNATlONALER "
KUNSTMARKT

caiete
[ ]

critice

Glinter Herzog este directorul stiintific al
Arhivei centrale a comertului international
cu obiecte de artd, organizatie care aniver-
seazd In acest an 25 de ani de existenta.
Glinter Herzog este profesor la Univer-
sitatea din Koln, unde preda istoria sociala
si culturala a artei precum si istoria comer-
tului cu opere de arta.

Cea de-a 50-a editie a targului Art
Cologne a fost consideratd atat de comenta-
tori cat si de organizatori un succes. Peste
60.000 de vitatori — intre care colectionari si
reprezentanti ai muzeelor din Germania,
Europa si din intraga lume — si-au manifes-
tat interesul pentru exponate. , Asteptdrile
noastre au fost inca o datd intrecute” a spus
in concluzie Daniel Hug, directorul targului
Art Cologne. , Factorii succesului celei de-a
50-a editii nu pot fi trecuti cu vederea.
Concentrarea asupra calitatii exoxponatelor
si combinarea echilibratd a prezentei gale-
riilor germane si strdine, a celor cu veche
traditie cu galerii tinere asigura viitorul tar-
gului Art Cologne” a mai spus el.

Kéln, 5 mai 2017
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Costul prestigiului
sau al dictaturii

Abstract

Lucrurile, faptele, realizdrile pot fi unice, de nesubstituit prin altele, de inlocuire, sau sunt repe-
titive, reprezentind serii de realititi similare. Primele, afirmd Immanuel Kant au demnitate fard
a li se putea asocia un pret material; celelalte fac obiectul tranzactiei, sau evaludrii pur materiale.
In istoria politicd, prima categorie este reprezentati de prestigiul implinirilor datorate marilor
personalititi; dictatura este repetitivd — toate dictaturile sunt asemenea. Ele Alcdtuiesc posibiliti-
tile materiale, morale si spirituale de care dispun popoarele — trecerea dincolo de acestea implici
istoric un mare si consecvent efort de restaurare creativd a valorilor.

Cuvinte-cheie: realizdri istorice, personalititi de prestigiu, umanitatea creatiei, dictatura, simil-
itudinea opresiunii.

The things, facts, achievements can be unique, impossible to be substituted by others, while there
are some constituting series of similitudes. In accordance with Immanuel Kant, the first ones have
dignity but could not be estimated by a price — the other ones may be payed and are always iden-
tical to those included in the same category. The creative achievements of the great personality of
political and historical evolution are, every one unique and have dignity. The dictatorial regions
are all similar and they exhausted the material, moral and spiritual resources of the people sub-
mitted to them, involving a huge effort of restoration of the values, after they passed, or were rejec-
ted.

Keywords: historical achievements, prestige personality, unique creations, dictatorship, similar-
ity of oppression.

Immanuel Kant spunea ca lucrurile pe
care le utilizeaza oamenii dar, implicit, si
evenimentele, popoarele, faptele omenesti,
sunt de doua feluri, apartin a doua categorii
— cele, numeroase, care pot fi inlocuite prin
altele similare, permit substituirea in depli-
na reciprocitate si altele, mai rare, mai putin
abundente, caracterizate de o inconfundabi-
1& unicitate, si care, deci, nu pot fi Inlocuite

eventual dispune de ele sau poate, chiar, le
produce, a respectivului pret. Cele unice —
lucrurile, fiintele, realizarile — nefiind posi-
bil a se obtine altfel decat prin nasterea, ori
implinirea Intr-o singurd conjuncturd, intr-o
irepetabila asociere de circumstante, acestea
nu au cum sa fie definite ori obtinute printr-
un pret, prin achitarea unei valori oricand

prin nimic.
Lucrurile primei categorii au un pret; pot
fi obtinute prin avansarea, cdtre cel care,

repetabile, fie si numai in principiu. Lucru-
rile categoriei a doua, in disocierea datorata
lui Kant nu au pret, ci demnitate.

Caius Traian DRAGOMIR - Diplomat, fost ministru, fost ambasador al Roméaniei in Franta, e-mail:

ctdragomir@yahoo.com.
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Costul prestigiului sau al dictaturii
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Prestigiul unui om, al unei institutii, al
unei tari sau al unui stat, al unei civilizatii
prin extensia termenului, al unei creatii, nu
are cum fi decat irepetabil — prestigiul aces-
ta este unic, fie el chiar si atribuit pentru o
calitate ce apartine unei largi categorii. Unui
mare scriitor, unui pictor, unui artist, ori
militar de geniu, unui geniu din orice
domeniu de exercitare a spiritului, a inteli-
gentei, i se poate atribui aceeasi profesie,
aceiasi ocupatie, acelasi mod de a se mani-
festa, dar el nu are cum se afirma prin ace-
iasi manierd de exprimare a valorii sale. De
tiecare datd, pentru ceea ce este unic in uni-
versul uman, ori in creatia divina, tocmai
natura valorii, calitatea formei acesteia,
odata Implinita este irepetabila si face dife-
renta fata de tot restul valorilor lumii.
Prestigiul apartine unicitatii — asa cum el nu
poate avea un pret, nu poate fi nici obtinut,
cumpadrat, Implinit, realizat printr-un cost,
acesta vazut in ordine materiald, financiara,
sau macar traductibila financiar.

Existd profesii care ar pdrea sa aduca
celui care se angajeaza in practica lor, ori-
cum un prestigiu — 0 asemenea pretentie
este falsd; asa cum printr-o anumita profesie
poti accede la un nalt prestigiu ai de facut
fata si primejdiei compromiterii. In orice
domeniu o astfel de disjunctiei a cailor afir-
marii — sau infirmarii — personale este ase-
zatd, ca o incercare in fata oamenilor ce li se
dedica, deci se supun riscului incercarii.
Intre toate drumurile diferitelor profesii
acelea care atrag riscurile deosebit de mari
ale decdderii de la un posibil prestigiu la
compromiterea grava, sunt probabil evolu-
tiile, aspiratiile, implicarile politice. De la
cel mai Inalt devotament pentru binele
oamenilor, pentru salvarea patriei, pentru
dezvoltarea unei civilizatii, pentru bunasta-
rea unei natiuni si pana la marile crime
impotriva umanitatii, la suprimarea violen-
ta a milioane de vieti, sau distorsionarea
abjecta a spiritului omenesc a libertatii ca
dat existential, inerent statutului uman,
totul, in exercitiul politic, poate fi identificat
in nenumadrate cazuri dintre cele mai bine
cunoscute.

Despre culminatia prestigiului putem
vorbi gandind la Pericle, la Iulius Cezar, la
Constantin cel Mare, oricat ar fi legate

critice
numele acestora si de agresiuni indepartate
impotriva fiintei omenesti. Apoi de ce nu
am include in categoria politicii incununata
de prestigiul a unor conducatori nume pre-
cum acela al unui Stefan cel Mare, ca roman,
al lui Ludovic cel Sfant, sau nume mai
recente, precum acela al lui Clemenceau, De
Gaulle, Gandhi, Luther King sau Ioan-Paul
II, marele om al bisericii si, totodata, marele
om politic.

In sine ins3, functiile politice, presedinti
— oameni politici a caror functie poate impu-
ne separarea de politica de partid, prin acti-
vitatea lor ramanand insa oameni politici,
eventual persoane carora le revine rdspun-
derea politicii unei intregi natiuni -, prim-
ministru, ministrii, oameni ai dreptului, din
nou obligati la o distantare maxima, la per-
fecta separare de politica optiunii doctrina-
re, partinice, distantare care in sine este un
act al vointei publice, deci politice in sens
universal si astfel absolut, fiind limitate la
constrangerile statului in calitate de cadru
strict formal, nu reprezinta altceva decat o
repetitivitate caruia i se poate oricand sta-
bili un pret, ramanand ca demnitatea sa le
fie atribuita doar de vointa, intelectul si, la
limita geniul, unui om politic sau altuia,
ajunsi acestia la o superioara viziune asupra
omului, istoriei, natiunilor, umanitatii, spi-
ritului.

Care este insa maxima inclinatie la repe-
titivitate in cazul persoanelor politice, ce
anume poarta aceasta? Raspunsul la o ase-
menea intrebare este de o totald simplitate —
dacd existd un mod al conducerii care
aproape sa nu aiba variatii iIn manifestarea
sa, In calea adoptatd de conducere, ca simi-
litudine in toate diferitele intruchipari, care
prin oricare din afirmadrile sale, odatd des-
crisa, aceasta sa poata sta drept descriere
integrala a tuturor celorlalte cazuri, numele
acestora, mai exact al acestei conditii a auto-
ritatii este, de sigur, dictatura. Odatd ce
ajungi sa cunosti o dictaturd ajungi, in fapt,
sa realizezi cd le cunosti pe oricare dintre
celelalte. Intr-o carte nu de mult aparuts,
intitulata ,, Al Treilea Reich”’( autor Richard
J Evans), ai senzatia halucinanta ca regasesti
intreaga realitate a comunismului roma-
nesc.
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Descrierea unei dictaturi — si, astfel,
implicit, a tuturor dictaturilor — ar putea,
oricand ocupa multe, foarte multe pagini,
precum aceea prezentata in cartea privind
Reichul german, aici anterior citatd. Nu
acesta este scopul prezentelor consideratii —
sigur insa trebuie observat cd Intrucat o dic-
taturd nu este decat obiectul politic, si
exemplul politic al unei conditii din catego-
ria celor repetabile si, ca atare el, respectiv
dictatura, nedispunand, cu deplind siguran-
ta, de acea demnitate a obiectelor si conditii-
lor unice, nu are cum sd nu isi afle un pret.
Poate fi deci spus ca o dictaturd va avea tot-
deauna un pret — va putea fi creatda ca un
produs cumpdrat, in care se face o oarecare
investitie financiara. Luand lucrurile in con-
cretul lor tot ceea ce sustine o dictatura, in
esenta ei implicd un cost, deci implica o
plata. Dictaturile, prin partidele lor unice au
fost pldtite prin mecanismul insusi al exis-
tentei partidului ale carui cadre de conduce-
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re au fost totdeauna subventionate la nive-
luri superioare celor ale unor functionari
inalti insa cu pozitii neconectate direct poli-
ticii. Democratiile actuale, in ansamblul lor,
dar mai ales democratiile in constituire, sau
in consolidare, dezvoltate in spatiul geo-
politic, fost comunist nu sunt altceva decat
poli-dictaturi. Conducdtorii institutiilor
care dispun de sisteme si mecanisme — ce
pot fi folosite spre a sustine grupadri si struc-
turi potential apte sa instituie dictaturi, sau
sd capete, In sine o activitate dictatoriala sub
conducerea sefului respectivei structuri, vor
trebui sa isi realizeze actiunile, sa isi stabili-
zeze personalul angajat in dictat si sa con-
vinga publicul de capacitatea, forta si susti-
nerea pe care stau poli-dictaturile in ansam-
blul lor. in locul unui dictator care isi plates-
te pozitia si sustinerea prin intreg sistemul
statal, apare nevoia unui suport multiplu.
Dictatorul unic isi pldteste partidul unic,
dar, in cazul unei tari insuficient de puterni-
ce, ca sistem de forte militare posibil de con-
stituit aceasta, are nevoie de un suport
extern unic — acesta fiind o internationala
comunista si pe aceasta cale sau, eventual,
direct de Uniunea Sovieticd. In poli — dicta-
turile actuale sustinerea interioara o reali-
zeazd coruptia, prin afacerile persoanelor
private interesate de un suport material si
economia dispersa si dezorganizata expres,
pentru a putea fi manevrata in sensul cerut
de interesele corupte, multiple. Sprijinul
extern este, cu necesitate in acest caz unul
multiplu. Acesta precum partidul unic alta-
datd, va trebui finantat. Cat se plateste ofi-
cialilor straini angajati in sustinerea publica
in Romania, folosind mediile romanesti, in
cea mai mare parte a lor, pentru actul de a
favoriza o multitudine de dictatori, un sis-
tem al dictatului multiplu, fard legatura cu
orice necesitate nationala, necesitate a carei
satisfacere ar aduce conducatorului — si con-
ducatorilor — transformati acum 1in sisteme
de functionare rutiniera, repetitiva — posibi-
litatea a deveni un om, si oameni, ai demni-
tatii ai unicitatii actului lor salvator pentru
un popor si pentru un stat in autentica evo-
lutie individualizanta de neredus la o dicta-
turd, fie aceasta si multiplu structuratd, deci
o poli-dictatura.
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Paul DUGNEANY
Modest Morariu,
Izotopia vizualului

Abstract

Lirica lui Modest Morariu, una dintre vocile poetice remarcabile ale celei de a doua perioade ale
neomodernismului romdnesc, dovedeste calitatea rard a unei enuntdri in descendenta imagismu-
lui, concisd, punctuald si, deopotrivd, la nivelul semnificatului al ambiguitatii si complexitatii
semantice. Totusi, acest plan al enuntului este structurat, in cea mai mare parte, de izotopia ero-
sului in varianta cuplului. Gama sentimentelor si stirilor psihice variazi de la fericire, euforie,
incantare la melancolie, nostalgie sau tristete dezabuzatd, iar filtrul ironiei tempereazi orice posi-
bild notd a subiectului liric. De asemenea, formatia sa de critic si istoric de artd a influentat prin
rafinamentul estetic al ,,privirii” imaginarul poetic.

Cuvinte-cheie: enuntare, subiect liric, isotopie, text, pulsiune eroticd, imaginar.

The poetry of Modest Morariu, one of the most remarkable poetic voices of the second period of the
Romanian neomodernism, proves a rare quality of the Imagism progeny utterance: concise, purnc-
tual and, equally, at the ambiguity’s significant level and semantic complexity. However, this plan
of the enunciation is structured, for the most part, by the eros isotope in the version of a couple.
The range of feelings and mental states varies from happiness, euphoria, delight to melancholy,
nostalgia or disillusioned sadness and the irony’s filter moderates any possible note of the lyrical
subject. Also, his art critic and historian profile influenced his work by aesthetic refinement of the
poetic imagery , gaze”.

Keywords: enunciation, lyrical subject, isotope, text, erotic compulsion, imaginary.

Discursul poetic al Iui Modest Morariu
se deruleazd pe doud planuri: al rostirii mi-
nimale, economicoasd, clara si, totusi, poli-
semantica In simpliatea ei voita, progra-
maticd si celdlalt plan al unui limbaj mai
vocal, dialogic sau fals monologal, interoga-
tiv, tensionat imperativ, grav ori pesiflant
ironic. Motivarea lor o voi explica mai
tarziu. Citez o Marind pentru primul tip de
discurs poetic: ,In urm3 e marea verzuie/ —

verzuie pand in prundisul ochilor tai/ in
urma, faleza 1naltd/ si salutul meu cu palma
deschisa catre zare;/ In urma, tu cu o alga
albastra pe umar, /cu bratdri de spuma pe
glezne/ si parul lipit pe frunte, pe obraji./
Ramai asa o vesnicie/ Si eu voi reveni in
valul inalt.,! Intr-adevir, nimic altceva
decat un peisaj marin desprins parca din
tablourile lui Dimitrie Ghiata. Privirea
descriptoare parcurge textul si vizualizeaza

Paul DUGNEANU - Profesor universitar doctor, Universitatea ,,Ovidius” din Constanta, Facultatea de
Litere, Departamentul de Filologie Romana, Limbi Clasice si Balcanice, e-mail: pdugneanu@gmail.com
1 Toate versurile lui Modest Morariu sunt extrase din antologia Nasterea nostalgiei, Bucuresti, Editura

Cartea Romaneasca, 1984 (colectia ,,Hyperion,,).
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en arriere plan, nu prea departe, verdele
madrii, mai aproape nisipul plajei si,
indltandu-se brusc, stanca falezei, iar pro-
tilata pe linia orizontului, o silueta schitand
un salut cu mana. Putin in spate, abia iesita
din apa madrii o femeie cu jerbe de spuma
siroindu-i pe glezne si parul umed lipit de
obraji. O simplitate si netezime eleganta a
contururilor. Cuvinte exacte, rdspicate,
indicand precis ceea ce vor sa comunice in
lipsa, cel putin in aparentd, a conotatiilor,
1nsa adresate cui? Marii, iubitei, orizontului
ce se pierde in infinit? Linii ferme, bine
desenate si, totodatd, invoalte ale peisajului.
Dar acesta limpezime este un pic tre-
muratd, vibratild, o infiorare se ascunde
dincolo sau in ea un mister presimtit? O
obscuritate luminoasa, o prezenta pretioasa
si rara? Neindoielnic ca da, altfel cum s-ar
justifica versurile finale: Ramai asa o
vesnicie/ si eu voi reveni in valul 1nalt.” Nu
este cazul sa mai amintesc si conotatiile
apei, mai ales ale marii, in imaginarul erotic.
Constatam ca secventa evocatd, pentu ca
instanta poetica se referd la un moment tre-
cut in pofida prezentului enuntiativ care,
ce-i drept, actualizeaza si face vie emotia
traita, nu se limiteaza exclusiv la emotia pur
plastica desi ochiul exersat al estetului fami-
liarizat cu artele vizuale se simte.2 Textul
implica discret, abia perceptibil, insa per-
sistent, fin insinuant, un abur de senzua-
litate, de infiorare eroticd. Repet, vag suger-
at, dar persistent in textura poeziei. Spun
textura si nu text, deoarece temenul pre-
supune o urzeald a scriiturii, un fel de inte-
rioritate si intimitate organica, biologica,
similard, metaforizand, retelei plasmatice
din sange printre ochiurile si hatisurile
cdreia circuld celulele rosii; sangele viu si
difuz al textului care, In cazul de fatd, pare
a fi pulsiunea eroticd. $i mai concret formu-
lat, erotizarea scriiturii in sensul afirmatiilor
lui Roland Barthes despre juisanta regasita
a lecturii sau despre necesitatea sa in Le
plaisir du texte (Paris, 1973), eseu prin care a
dorit sa reabiliteze si sa redimensioneze, in

plina ofensiva a semioticii structuraliste si a
textualismului indigest, ideea de bucurie a
lecturii si a scrierii: ,Le texte que vous
écrivez doit me donner la preuve qu’il me
désire. Cette preuve existe: c'est 1'écriture.
L'écriture est ceci: la science des jouissances
du langage.” (p. 13). Probabil ca sentintele
barthiene atat de frrontale, de imperative in
asertarea placerii, a acelei jouissances du lan-
gage nu par a fi cele mai potrivite pentru
discursul poetic mai temperat al lui Modest
Morariu; formularile, dar nu si adevarul lor.
Subdiscursul erotizat se tradeaza prin o izo-
topie a senzorialui si senzualului in sin-
tagme ca prundisul ochilor, algi albastrd,
marea verzuie, britdri de spumd, pdrul lipit pe
frunte, pe obraji, ce 1si trimit semnalele dinco-
lo de suprafata descriptiva a imaginilor,
coagulate intr-un moment unic a cdrui
substanta poetul incearca sa o fixeze in lim-
baj. Calitatea clipei, continutul ei fulgurant
si indefinisabil de emotie estetica si esenta

2 Modest Morariu a fost si un remarcabil eseist si critic de artd, obtinand si Premiul de critica al Uniunii
artistilor plastici in 1975 pentru albumul Rousseau le Douanier.
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traitd amintesc de acele instants qualifies 23
din volumul cu titlul identic al Iui Jean
Tortel, iar consideratiile criticului francez
Jean Raymond despre poetica torteliana
credem ca sunt relevante si pentru textul, si
nu numai acesta, lui Modest Morariu: ,,...
cuvantul pronuntat este totdeauna al clipei,
captat, capturat in ceea ce 1l face ireductibil
la orice comunicare discursiva. Acceptat
depus pe pagina ca puri instanta verbal., 4

Astfel de ,momente calificate”, de ,,capturi”

ale intensitatii si singularitétii unor secvente
fugitive de existenta si stari sufletesti sunt
destul de frecvente. O Inserare cuprinde
decupajul unui peisaj marin si al perceptiei
generate de acesta, Intr-un stop cadru,
tintuind In enunt ca intr-un insectar al
memoriei, aripile fragile ale clipei euforice:
,Am petrecut o zi frumoasd/ si iata amur-
gul/ ne inchidem acuma sub pleoapa lui
insangerata,/ preschimband bucuriile noas-
tre in istorie: / Atunci marea s-a strecurat in
ochii tai/ si-a dansat acolo pe-o scena
albastra,/ zvarlind scantei si unduind/
coapse de spuma.” Alternanta timpurilor
verbale si prezenta deicticelor atunci-acum,
intr-un joc de oglinzi trecut-prezent creeaza
un efect perspectival. Euforia estetizant-
eroticd a poetului In ipostaza eului textual,
este intreruptda de un contrapunct al
miscarii dinamice vizuale care da mai multa
valoare clipei traite: ,Atunci un pescdrus a
planat lin/ si brusc a plonjat./ «Un mic inger
feroce» — ti-am spus/ si tu ai clatinat din cap
cu gandul aiurea.” Un alt ,instantaneu cali-
ficat” in Moment marin cu acel miez al tim-
pului erotizat: ,Marea se zbate la picioarele
noatre,/ ne-nvaluie si canta istoria ei
neinteleasd/ [...] Prefa-te piatra,/ si-am sa te
sdrut o vesnicie,/ si-am sa-ti pun cununi de
spumd,/ si-am sa-ti cant eternitatea lor.”
Sesizam, din nou izotopia eroticd a madrii
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printr-un verb ca a invdlui si sintagma
cununi de spumd, frecventd intr-un numar
considerabil de poezii ca Moment de fericire,
Moment marin, Sfirsit de vacantd, Pe tirm etc.
Aceasta izotopie pe care nu o suprapun cu
notiunea de camp lexical sau semantic

manifestatd la nivelul discursului prin
reteaua de imagini si simboluri este intim
asociata de tema dragostei in variatele sale
aspecte. Am ales sd ilustrez pentru valoarea
sa, dar si ca instant califié primul text,
Moment de fericire. Prezenta chiar din peri-
text a cuvantului moment, a se vedea si
titlul, trimite la substanta epifanica a timpu-
lui trait. Dupa o usoara stare de spleen, mai
degraba frivold, contemplatia estetica in
fata luminii sclipitoare reflectata de apa
marii, va fi perturbatd: ,Erai putin plictisita,
dar marea scanteia/ ca o piele de cal
inspumat. [...] Dar intr-un val mai Inalt
marea ti-a reamintit gustul primului nostru
sdrut,/ In primul meu vis lipsit de inocentd.”
Revelatia , presimtita”, altfel spus, epifanica
a erosului s-a produs tot datoritd marii, val-
ului ,inalt”, unde adjectivul are si un sens
spiritual pe langa cel spatial, in silepsa
,Intr-un val mai Tnalt marea ti-a reamintit”.
Folosesc cuvantul epifanic in acceptia eti-
mologicd, elind, de aparitie, si nu in sensul
teologal, crestin de revelare a sfintei treimi
la botezul in apa Iordanului al lui lisus, Insa
nu exclud nici conotatia de transcendenta
sacrala. Dupd un timp al spleen-ului in care
prezenta actorilor indeparta nu apropia, cu
toate ca instanta liricd repeta prin anamne-
sis schema actantiald a arhetlpulul biblic
(,semnele pescarusilor pe nisip imi
aminteau/ de vremea cand hoindream prin
Eden,/ presimtind ivirea ta,) miracolul
marii 1i readuce impreuna in durata sacra a
iubirii edenice: ,si-un gust stravechi de
mirodenii nestiute/ ne-a readus aldturi pe

3 Pentru ilustrare reproducem doua instantanee: ,Lit blanc rectangle/ Ou le plaisir/ Le repos l'agonie/
S’imprime et de cela/ Rature.” (Lit blanc) si ,,Ouvre la main. Tu pétris/ Sur ta paume l'orage bléme./ Je
le sais. Ouvre donc la main.// Et toi, chien au long poil d’hiver,/ Aboie, I'oeil rauque/ Tourné vers le por-

tail” (Ouvre la main)

4 Jean Raymond, Practica literaturii, traducere de Mioara Izverna, Bucuresti, Editura Univers, 1982, p. 219
5. Maria Corti, discutand despre conceptul de izotopie literard in Principiile comunicirii literare pare sa
accepte analogia cu campul semantic desi mentioneaza ca semioticianul Greimas o teoretizeaza drept

categorie structuranta.
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plaja pustie/ sa reinventam o clipd eterni-
tatea.” Ingenios este si oximoronul care
pune in conjunctie clipa si eternitatea, nefi-
ind vorba de coincidentia oppositorum, ci
de un moment ce contine in el vesnicia.
Fulguratia temporala a lui Modest Morariu
este diferita de momentul calificat din poezia
lui Tortel pentru ca acesta este densificat,
plin, chiar si cerul este ,courbe” si ,épais”
(Jean Tortel, Instants qualifiés, in Limites du
corps, Paris, Gallimard, 1993, p. 191), in timp
ce in lirica poetului roman clipa apare mai
transparentd, as risca termenul de gratioasd,
nefiind, totusi, vaduvita de subatantialitate
semanticd. Subiectul liric insistd asupra
mitologemului biblic din Genezd, ,Eu eram
Adam si tu erai Eva”, textualizand articu-
latia dintre decorul exterior, eu si scriitura
intr-un anamnesis imaginar: ,Eu am tdiat
prima felie/ din prima paine a lumii,/ iar
dupa masd, in timp ce priveam/ cum zburda
scanteile de apd, / am scris primul poem.”
(p. 18) Surpriderea si fixarea secundei
fericite, intr-o reverie discret erotizata prin
imaginea fluturului rotindu-se intr-un zbor
frivol-jucdus in jurul cuplului duce la un fin
paradox temporal: ,Eram doi maci intr-un
camp de grau,/ si ne leganam, si ne lega-
nam,/ in vremelnica noastra eternitate.” (Zi
de vard, p. 18) Asadar clipa calificatd poate
condensa In ea, ,ca intr-un chihlimbar”, o
durata traitd extatic, extrasa din fluxul tem-
poral si evenimential. Un gest, o actiune, o
iesire din fixitatea si perceperea totald a
momentului, ar intrerupe starea de beatitu-
dine lucidd si ar atrage o revenire in
imanenta cauzald, sufocantda a timpului:
,Primul gest va destrama bucuria,/ timpul
isi va ridica iar toate stavilarele/ si ne va
inneca in valul secundelor.” Al secundelor
golite de sens, de preaplinul extazului erotic
si de aura emotionala. Conditia paradisiaca
se fisureaza, intre cei doi se insinueaza o
relatie echivoca, de atractie-respingere
vazutd din perspectiva eului liric (instanta
enuntiativd): ,Te lipesti de mine, razbuna-
toare parcd; / o flacara si tandra si dura iti
joacd-n priviri.” Comunicarea si comu-
niunea indragostitilor s-au alterat, cuvintele
sunt opace, aproape inutile: ,Cuvintele nu
mai pot spune nimic/ Ne-am dezbrdcat de
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cuvinte.” Si transmit, subliminal, o semni-
ficatie unica, alienarea ce le va Insoti si con-
suma existenta: ,, vibreaza un singur inteles:
totdeauna./ Si nimeni nu vede/ cum deve-
nim incet fantome.” (Dialectici ascunsd, p.22)

Actul erotic, este inscris, dupa o moda-
litate deja cunoscuta, si in scenariul biblic al
ispitirii si al cunosterii amare a binelui si
raului: , Neasteptat s-a ivit sarpele dintre
dune/ si-a rostogolit intre noi/ marul de
culoarea amurgului,/ si noi l-am Impadrtit/
cu o nesdbuitd bucurie.” (Izgonirea din par-
adis, p. 25) Memoria si timpul in general
fisureaza in variate moduri clipa fericita sau
0 acopera. Exista timpul exuberant al feri-
cirii cuplului ,,scris” pe nisip, un alt fel de a
spune efemer, dar de o fragranta aurorald,
desi, curios, pare oarecum nelinistitor:
,Miresme de-nceput de lume/ se rasfata pe
tdrm, / patrund in somnul care/ iti destrama
surasul.” (Sfarsit de vacantd, p. 27) Nu este
altceva decat invazia timpului exterior, real,
cronofag care absoarbe intimitatea secundei
fericite: ,,si simt cum timpul marii/ inghite
secundele noastre.” De la acest frison pani-
cat, de la revenirea sugeratd in realul real
dragostea se va topi In amintire si nostalgie.
Secvente si replici din trecut se deruleaza pe
ecranul memoriei afective, cuvinte si gesturi
banale primesc retrospectiv, subiacent, abia
ghicite sensuri premonitorii sau de averti-
zare; plecarea de la o cafenea parca de
opereta, cu firma La Atletul albanez, trecerea
pe langa un cimitir, un caine care le-a tdiat
calea, o bufnitd care a zburat ,greoi” dea-
supra lacului, o infiorare a vantului in
stufdris si bagatelizarea ironica a gestului
iubitei care i-a ddruit o frunza de trifoi cu
patru foi. Un fetis ca ramura de vasc sau
madragora, investit cu o functie magica
beneficd pentru cel care il poartd, dar
coborat de eul liric sceptic si dezamadgit in
planul derizoriului societatii moderne, sec-
ularizate: , 0 port si acuma/ langa buletinul
de identitate/ carti de vizita bancnote/
chitante legitimatii/ si multe alte fleacuri/ de
care nu se poate lipsi/ nici un om civilizat.”
(Nasterea nostalgiei, p. 62) Paratextul este cat
se poate de lamuritor in acest sens. Si intr-o
poezie ca (Elegie p. 63) un ,inventar” de
obiecte, scene trecute, amintiri, discuri cu
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melodii de dragoste ca Only you (The
Platters) si You are my destiny (Paul Anka, nu
The Platters), o cadlimara cu urme de
cerneala uscata etc. cu valoare sentimentala,
nostalgic-amara: ,o laba de pasdre
mumificatd (sacralizatd/ printr-un ciudat
process chimic natural)/ [...]/ cutiute de
cristal Incastrat in metal aurit,/ fotografii in
sepia/ ...” Constiinta modernd si postmo-
derna isi arata semnele si nu permite exce-
sul de sentimentalism, contrabalansandu-1
prin autoironie si asociere reductiva. Tnsu§i
actul scriiturii este prezentat ca ,resturi de
cerneald inchegata”, subtil persiflat freu-
dian; cdlimara are gatul , intors pervers ca o

capcana”. $i gesturile tandre ale indra-
gostitilor s-au estompat si indepdrtat in
timp trecute prin sita memoriei afective,
incat par ireale. Tonul este intensificat
emotional: ,Dar In ce zi?/ In ce an?/ In ce
viatd?” Notele mai acute se vor stinge insa
si vor fi absorbite in murmurul scriiturii
erotizate care se intorce in sine ca valurile in
apa marii: ,cand marea se leagand-n mare,/
clipind cu lumina privirilor tale,/ mangaind
nisipuri chinuite de vant.” Discursul poetic
al lui Modest Morariu invedereaza, in lumi-
na evidentei, profunzime si rafinamet este-
tic.
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Dama [LIZAG

Eminescu: Strigoii,
sau cele patru varste
ale poetului

Abstract

Poemul Strigoii urmdreste destinul regelui avar Arald, de-a lungul citorva etape, din copilirie
péand la sfarsitul ciclului sdu de evolutie. In baza unei lecturi in cheie hermeticd, eseul de fatd isi
propune sid demonstreze ci in acest poem, la fel ca in Calin, Eminescu vorbeste despre relatia
L,vampiricd” a poetului cu Limba si despre propriul siu destin poetic, marcat de intdlnirea cu
Balada Miorita. Dacd in Calin poetul exploreazi aceste teme in aspectul lor luminos, diurn, al
bucuriei creatiei si implinirii ca poet, Strigoii ilustreaza reversul, latura intunecatd, nocturnd, a
conditiei poetului, ce presupune sacrificiul propriei existente ca drum spre realizarea de sine.

Cuvinte-cheie: Eminescu, Strigoii; lecturd in cheie hermeticd; Goethe, Calatorie in Italia; bal-
ada Miorita; tratatul hermetic Poimandres.

Eminescu’s poem Ghosts traces the destiny of Arald, the Avar king, from childhood throughout
his four ages, down to his final demise. The present essay is a reading of the poem in a hermetic
key which aims to show that, as in Calin (pages from a fairy tale), Eminescu deals with the
Poet’s ,,vampiric” relationship to Language, as well as with his own life-changing exposure to the
Mioritza Ballad. While in Calin such topics are explored in their diurnal, luminous aspect, with
a focus on the joy of creativity and artistic achievement, Ghosts illustrates the dark, nocturnal
side of the poet’s condition — self sacrifice as a means to attaining fulfilment.

Keywords: Mihai Eminescu’s poem Ghosts; a reading in a hermetic Key; Goethe’s Italian
Journey; the Mioritza ballad; the hermetic tractate Poimandres.

Poemul Strigoii, publicat in acelasi an cu
Calin (1876), a fost intotdeauna considerat
povestea romantica a unei iubiri care trece
dincolo de hotarele mortii. Asezata, cum
zice G. Calinescu ,,in evul turbure al Daciei
crestine din vremea navalirilor barbare...
bizara compunere... prin vagul istoric,
trezegte nedumeriri., 1 La fel crede profe-
sorul Alexandru Bogdan, autorul celui mai
cuprinzitor studiu asupra acestui poem.2

Dana LIZAC, e-mail: danalizac@hotmail.com.

Desi stabileste cu mai mare precizie cadrul
istoric si pune In lumina izvoarele ispiratiei
eminesciene, autorul nu isi propune sa dea
un rdspuns nenumaratelor intrebari care
confuzioneaza cititorul: ,Cand a murit
Arald? De ce a murit? Cum s-a facut Maria
strigoaica ... ce se intampld cu Arald si cu
Maria dupd ce fura surprinsi de rdsaritul
soarelui?; apoi amestecul de Avari, popor
barbar, pagan, cu crestinii monahi; Odin

1 G. Calinescu Opera lui Mihai Eminescu, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1967, pag. 70
2 Alexandru Bogdan, Strigoii, in revista Transilvania, Sibiu, nr. III si V/1909
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zeu germanic si Zamolxe, zeu dacic, Arald,
nume norvegian si Maria; magul perzian si
corbii, unul alb, celalalt negru; varga de
vrdji si pdmantul, care da viats, si luna, care
da lucire, de trebuie sa zicem si noi ca
Arald, c& vedem «toat firea-amestecatd»”.3
Eseul de fatd isi propune o lecturd a poe-
mului In cheie hermetica. Aceastd viziune s-
a cristalizat in timp indelungat din surse di-
verse si In urma lecturii textelor din Corpusul
Hermetic in traducerea lui A. ]J. Festugiere
(Hermes Trismégiste, Corpus Hermeticum,
Les Belles Lettres, Paris 1946-1952) si Brian
Copenhaver, HERMETICA the Greek Corpus
Hermeticum and the Latin Asclepius in a New
English Translation, with Notes and Intro-
duction, Cambridge University Press, 1992.
Pornind de la observatia ca poemul
Strigoii urmareste destinul eroului in cateva
etape, din copildrie pand la sfarsitul
evolutiei sale, ne propunem sd demonstram
cd In acest poem, precum in Calin, Eminescu
vorbeste despre relatia poetului cu Limba si
despre propriul sau destin poetic. Daca in
Cilin poetul explora aceste teme in aspectul
lor luminos, diurn, al bucuriei creatiei si
implinirii ca poet, Strigoii ilustreaza re-
versul, latura Intunecata, nocturna, a con-
ditiei poetului, care presupune sacrificiul
propriei existente ca drum spre realizarea
de sine. Amandoud punctele de vedere
continua mesajul ciobanului mioritic, expri-
mat, credem, in testamentele sale pentru oi
si pentru mdicuta batrana, asa cum am
aratat cu alt prilej.# Céci, sub chipul Mariei,
cu Miorita credem ca se intalneste regele-
copil-poet si cu ajutorul ciobanului mioritic,
sub chipul batranului mag, credem ca o
regiseste cu adevirat, dupa moarte. Inain-
tas in ale poeziei, cap de traditie, ciobanul
mioritic-preot dac este vazut de noi si ca o
ipostaza a lui Poimandres, pastorul de
oameni, eroul celui mai important tratat din
Corpusul hermetic, dupa parerea noastra
fundamental pentru intelegerea viziunii
poetice eminesciene.

Sa urmarim deci destinul poetului, de la
inceputuri.

Copilaria
si visurile de marire

Istoria consemneaza putine lucruri
despre avari: se stie ca au fost o confederatie
nomadicd formata cel mai probabil in Asia,
care in secolul VI a invadat bazinul danu-
bian, sub conducerea kaganului/hanului
Bayan (si nu a unui rege Arald). Dar detali-
ile acestei migratii credem ca au prea putina
importantd in poemul Strigoii, unde referin-
tele istorice si geografice, ca si numele per-
sonajelor, au o functiune strict simbolica.

In poem, Arald povesteste ca triburile
lui, venind de undeva, dinspre rasdrit, imp-
ing alte populatii spre nord, pana la pol, de
unde triburile germanice ale zeului Odin
coborasera spre sud sa cucereasca Roma.
Arald urmeaza un traseu care incepe intr-
un est nedefinit, urca spre nord si coboara
(pe un drum paralel cu drumul triburilor
germanice) inspre vest si Inspre sud, intai
pe Volga, apoi pe Nistru, inspre meleagurile
dundrene.

In termeni hermetici traseul descendent
desemneaza calea creatiei, a materializarii
spiritului, directia denumita de alchimisti
Coagula. Dar acest traseu est-nord-vest-sud,
pe care il indica Arald, se situeaza pe cercul
hermetic in sens invers fata de sensul firesc
(care este cel al acelor ceasornicului). Calea
lui Arald este la fel cu calea pe care coboara
muntele Ungurean si Vrancean in balada
Miorita: nu calea cea , dreaptd”, a integrarii
in circuitul firesc, de creatie si auto-
cunoastere al Zeului, ci calea ,nedreapta”,
,strambd”, ,inversd” a afirmarii propriului
ego, a dorintei de putere, marire si domi-
natie. ,Pe Nistru tdbarasem poporul tdu sa-
mpil”, 1si aminteste regele avar in timp ce
vegheazd la capataiul Mariei, logodnica lui
moarts. In lamentatia lui, Arald recunoaste
ca pornise pe drumul vietii ca un primitiv,

3 Alexandru Bogdan, Strigoii, in revista Transilvania, Sibiu, nr. III/1909, pag. 130
4 Miorita lui Alecsandri, in umbra lui Hermes, in Caiete Critice nr. 6 si 7/ 2016
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un barbar: regele-copil este avar in primul
rand in sens moral: apelativul avar este
sinonim cu adjectivul avar, care Inseamna
lacom, lipsit de generozitate; zgdrcit, care nu da
din al sdu si vine de la verbul latin aveo-avere,
cu sensul de a-si dori cu putere, a inseta/
flamanzi dupd ceva.

,Eram un copilandru. Din codri vechi de
brad

Flaméanzii ochi rotindu-i, eu mistuiam
pamantul,

Eu razvrdateam imperii, popoarele cu
gandul...

Visand ca toata lumea imi asculta cuvan-
tul ...

...Isi aminteste Arald despre sine. Man-
drul si semetul rege ne apare ca un portret
al artistului la prima tinerete, iar in numele
Arald, vechi nume germanic care inseamna

5 Din mi ,,care”, ke ,,ca”, El ,divinitate,,

,conducator de osti”, credem ca Eminescu
si-a incifrat propriul nume, Mihail — numele
arhanghelului care conduce ostile lui
Dumnezeu impotriva fortelor Satanei in
Noul Testament. In ebraicd, Mihail inseam-
nad Cine este ca Dumnezeu?® si se interpretea-
za in mod traditional ca o intrebare retorica,
la care se asteaptd un rdspuns negativ:
nimeni nu este ca Dumnezeu. Numele Mihail
transmite ideea de umilinta in fata divinita-
tii — dar In tinerete Arald este departe de o
astfel de virtute: ,Domnind semet si tanar
pe roinicele stoluri/ Caror a mea fiinta un
semizeu pdrea,/ Simteam cd universul la
pasu-mi tresarea.,,

Codrul este, pe de altd parte, pentru
Eminescu si un simbol al traditiei poetice,
iar brazii sunt copaci vesnic verzi care cresc
pe Inaltimi, pe tot pamantul. Codrii vechi de
brazi evocati de Arald ne apar ca o imagine
a traditiei poetice universale. Referintele la
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gdnd, vis, cuvdnt si vorbire din relatarea lui ne
dau motive sd credem ca aspiratiile razboi-
nice ale tandrului rege traduc aspiratiile
poetice ale copilului Eminescu, care se stie
ndscut genial, ,rege” — iar faptele lui de
vitejie se petrec nu pe campurile de batdlie
ciintre filele cdrtilor, unde poetul ia cu asalt,
ravaseste ,,cu gandul” si asimileaza literatu-
ra universald, operele marilor poeti cu glo-
rie vegnica. Copilul citise cu aviditate poetii
romatici germani si visa probabil sd devina
asemenea lor — poate chiar un poet univer-
sal de expresie germana. Faptul ca 1i dedica
lui Odin o strofd intreaga in lamentatia lui
la cdpataiul Mariei si faptul ca triburile lui
migreaza pe urmele triburilor germanice ne
indreptateste sa credem ca zeul Odin e pen-
tru Arald un model:

Céci Odin parasise de gheata nalta-i
doma,

Pe zodii sangeroase porneau a lui
popoard;

Cu crestetele albe, preoti cu pleata rard
Trezeau din codrii vecinici, din pace
seculara,

Mii roiuri vorbitoare, curgand spre
vechea Roma.

Odin e manat de dorinta de a cuceri Im-
periul Roman si a deveni stapanul lumii,
dar despre triburile lui nu aflam decat ca
sunt ,,roiuri vorbitoare” si ca trezesc, rasco-
lesc, in drumul lor, vechi populatii si vechi
traditii. Sa fie acest Odin, Hermesul germa-
nic, o masca a lui Goethe, poet hermetic si
el, pe care Eminescu tanar sa si-1 fi luat ca
model si pdrinte spiritual, ,nas” intr-ale
poeziei, fara a-i intelege, la acel moment al
primei tinereti, mai mult decat maretia si
gloria?

E posibil: numele lui Goethe vine de la
cuvantul germanic got ,zeu”, sau de la
forma arhaica gote , nas”. Eminescu se intal-
nise probabil (pana la data redactarii poe-
mului) cu jurnalul lui Goethe de calatorie in

Italia, Italienische Reise (1813 -1817). Probabil
vazuse, reprodus, celebrul portret al lui
Tischbein Goethe in Campagna Romana, in
care poetul e reprezentat stand pe o piatra,
intre ruine cotropite de verdeata, cu atribu-
tele lui Hermes, petasos (palaria cu boruri
largi) si chlamys (mantaua), cu un picior aco-
perit si celdlalt descoperit, cu ochii indrep-
tati spre cer si cu mana aratand cdtre
pamant. Poate vdzuse si o imagine a her-
mei® ridicate in memoria lui Goethe in cur-
tea Castelului Scaligero din Malcesine, pe
malul lacului Garda.

Jurnalul lui Goethe marturiseste o cauta-
re de sine. Pentru el, ca si pentru multi alti
artisti romantici din tarile de la nord (sa-i
mentiondm numai pe englezii Byron,
Shelley si Keats) calatoria in Italia a insem-
nat o emancipare sexuald si emotionald, o
dobandire a libertatii personale si artistice.
Ruinele vechii civilizatii romane, cotropite
de naturd, stilul de viata relaxat si permisiv
din Italia, ofereau imaginea insdsi a unei
ordini constrangatoare care cedeaza terenul
in fata pasiunii si a senzualitatii.

Marire, putere, glorie, pldcere — acestea
sunt idealurile copilului Arald si acestea vor
fi fost visurile copilului Eminescu, pe cand
ravasea cu gandul poezia romanticd germa-
na.

Mica initiere: de la copilarie
la tinerete

In timp ce coboari dinspre Volga ,pe
Nistru”, inspre sud-vest, in dorinta de a
cuceri, probabil, rapid si usor teritoriile poe-
tice de la gurile Dunarii si de la intorsura
Carpatilor, lui Arald ii iese In cale regina
acestor meleaguri, Maria. Iubita emi-
nesciand ideala este intotdeauna Limba
Romanda in ipostaza unei Opere poetice
(Opera unui inaintas) si credinta noastra
este ca aceasta Intalnire, care 1i schimba
destinul, marcheaza, pentru copilul care 1i
citea pe Schiller si pe Goethe, intalnirea cu

6 Hermele erau stalpi de piatra dreptunghiulari, avand sdpat in partea superioard capul sau torso-ul unui
zeu, cel mai adesea al lui Hermes. Erau amplasate deseori la rascruci, la hotare sau pe drumuri, in chip
de borne indicatoare. Numele zeului Hermes se zice ca provine de la acest tip de statuie.
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Limba Romana in ipostaza poeziei populare
si a operei ,regine”, Miorita. Poezia popu-
lard este continuatoarea poeziei stravechi,
arhaice: in folclor, in adancurile traditiilor
poetice nationale, se gaseste filonul unei
intelepciuni primordiale, primite de
oameni, se zice, la inceputurile lumii, de la
zei — si apoi, pe masura ce oamenii au
inceput s-o uite — de la mesagerii zeilor,
poetii din vremurile cand poezia nu era
despartita de profetie, aezii al cdror nevazut
zeu tutelar era Hermes (zeu-pdstor si
adeviratul incepétor al poeziei).” Ca un rau
ce curge subteran, aceasta intelepciune, care
formeaza substanta Traditiei Hermetice, e o
prezentd ascunsa in gandirea, credintele,
traditiile si arta popoarelor: Maria vine
insotita de ,,sfetnici vechi de zile”, la fel de
batrani ca preotul dac al lui Hermes, cdruia
Arald i va cere ajutorul mai tarziu. Limba
Romaéna 1l recunoaste, cu multa emotie, de
la prima privire, pe cel care va fi cel mai
mare poet al ei: ,,Cu glasul plin de lacrimi,
de-nduiosare cald,/ Privindu-ma cu ochii, in
care-aveai un cer,/ Mi-ai zis: ,Astept din
parte-ti, o, rege cavaler,/ Ca-mi vei da prins
pe-acela ce umilit ti-l cer./ Eu vreau sa-mi
dai copilul zburdalnic — pe Arald’.,,

Ce-i cere Maria lui Arald? Care este che-
marea pe care o aude copilul Eminescu,
cand citeste Miorita lui Alecsandri in
Lepturariul lui Aron Pumnul? Este in primul
rand o chemare a iubirii, o chemare la crea-
tie. In al doilea rand, este chemarea Limbii
Romane. Copilul genial se simte chemat sa
se opreasca din cursa lui zburdalnica prin
literaturile lumii, sa asculte vocea limbii si a
traditiei poetice a poporului sdu, in care sa
se integreze — si sd Inceapd sa scrie. Dar
Maria 1i mai cere ceva: sa renunte la ego-ul
lui infantil in numele unei intelegeri si unei
misiuni mai inalte. Caci copilul zburdalnic
are Inzestrari exceptionale si va trebui sa-si
ducd la indeplinire destinul de ,rege cava-
ler”, menirea de creator autentic.

critice
Maria se prezinta cu chipul iubitei emi-
nesciene ideale, al fetei de Impdrat din
Calin, al Ilenei Cosanzeana din basme, sau
al Venerei Anadyomene, zeita pura, tocmai
iesita din valurile marii: ,Ca marmura de
alba,/ cu par de aur moale”, si-o aminteste
Arald. E o fiinta spirituala, cu lumina ceru-
lui, a lucrurilor de sus si a adevarurilor eter-
ne, in ochi. Bratele ei , de zapadd” reprezin-
td principiile hermetice imuabile Solve si
Coagula (la fel ca bratele Venerei antice din
Venere si Madond, sau ,marmoreele brate”
ale Luceafdrului de mai tarziu), iar parul ei
este blond ,,ca spicul cel de grau,,: sugestia
este de fortd germinativa. Arald este fasci-
nat de infatisarea frumoasei regine, dar nu
intelege atributele frumusetii ei decat in
sensul lor de suprafata si rdspunde la che-
marea ei, dar numai in parte.
Poetul se , intoarce” de pe directia lectu-
rilor dezordonate si de la visul lui de a
deveni poet universal:

Si, intorcandu-mi fata, eu spada ti-am
intins.

Pe plaiuri dundrene poporu-si opri mer-
sul,

Arald, copilul rege, uitat-a Universul

Spada este un instrument al luptei si
dominatiei, dar si al cunoasterii — si aspira-
tiile belicoase lasa locul unui sens construc-
tiv, creator: “...-ntaia datd-n viata un plans
amar ma-neaca”, marturiseste Arald (plan-
sul inseamnd adesea creatie pentru
Eminescu). Dar tanarul rege continua sa se
pund pe sine in centrul vietii sale: Miorita
devine muza, inspiratia lui si noaptea, la
ceasul creatiei, ea este cea care ,vine” in
salasul lui:

De-atunci, fecioara blonda ca spicul cel
de grau,

Veneai la mine noaptea ca nimeni sa te
vada.

7 In al sdu Imn citre Hermes, Homer povesteste cum Hermes face lira din carapacea unei broaste testoase
si canta prima teogonie, invocand-o ca protectoare pe Mnemosyne, zeita Amintirii si mama muzelor,
din care descindea direct, prin mama sa, Maia. Ii cedeaza lira fratelui sau Apollo, cand cei doi isi impart
intre ei functiunile poetice si isi pastreaza pentru sine fluierul pastorului.
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Regele avar este ,prins” de traditia fol-
clorica romaneasca, inlantuit in bratele ei,
captivat de bogdtia ei de sensuri, pe care
este Insd prea tandr sa le inteleaga: si asa
cum Arald gusta pldcerile iubirii aldturi de
Maria, fara sa inteleagd mai mult decat fru-
musetea ei fizicd, poetul tandr recepteaza
Miorita in straturile ei inferioare, ,,senzua-
le,: vraja versului, muzicalitatea, ritmul,
rima. Este indrdgostit de Limba Romana, de
eufonia poeziei populare, dar fard sa inte-
leagd ca aceastd eufonie exprima o armonie
metafizica:

Arald, copilul rege, uitat-a Universul.
Urechea-i fu menita ca sa-ti asculte vier-
sul.

Iubirea cu Maria este pentru regele-copil
0 mica initiere, o primad initiere in tainele
iubirii, dar in tainele iubirii profane. Pentru
poet, este o trecere de la o existentd dezarti-
culata la un sens creator. Dar este un proces
aflat abia la inceput. Poetul este la randul lui
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iubit de Limba Romana, dar aceasta nu con-
teneste sa-1 certe si sa-i ceara mai mult: iubi-
ta 1i intinde gura (pentru a fi sarutata) si cu
aceeasi gurd il mustra: chemarea la creatie
se impleteste cu chemarea la o cunoastere
mai Inalta si la iubirea adevaratd, care pre-
supune o renuntare la sine. Maria, Miorita,
Limba Romana, stie ca tandrul poet 1i apar-
tine, ca e ales pentru adevarata poezie si 1si
cere drepturile asupra lui:

Si-nlantuindu-mi gatul cu brate de zdpa-
da,

Imi intindeai o gurd deschisd pentru
sfada:

,Eu vin la tine, rege, sa cer pe-Arald al

7”7

meu .

Dupa un timp insa, aceastd inspiratie,
izvorata dintr-o receptare superficiala, se
epuizeaza. Maria moare si este ingropata:
trupul ei culcat in biserica, ,,cu fata la altar”
este aidoma cu cel al Ilenei intinsa in crivat
din Cdlin, dar in ipostaza cazuta, ,de jos”.
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Ileana adormita in alcovul ei scdldat in
lumina lumii de sus era Opera Tnaintasului;
Maria moarta este opera lui Arald. Are ace-
lasi chip alb, dar albul ei este albul de var al
mortii. In vreme ce parul de aur al Ilenei era
imprdstiat pe perne, pe langa trupul ei,
printre trandafiri, parul de aur al Mariei
,curge din racld la pamant”. Firele nu mai
marcheaza corespondentele intre sus si jos,
circuitul creator e rupt. Ochii 1i sunt cazuti
in cap, buzele vinete ale poeziei sunt lipite,
zambetul ei trist marcheaza incheierea unui
ciclu, dar fara implinire autentica.

In termeni hermetici, corpusul, cadavrul,
este 0o metafora a operei, a ideii coagulate,
invelite n invelisuri din ce in ce mai dense
pana la fixarea intr-o carcasa rigida: gandul
devine, la capatul procesului creator, un
poem, un obiect mort. Motto-ul primei parti
vorbeste despre opera autenticd, a poetului
venit de sus, care parcurge (la fel cu Zeul
care creeaza Lumea) sferele de sus in jos
pentru a da o forma materiala arhetipurilor:
“ ca trece aceasta ca fumul de pre
pamant./ Ca floarea au inflorit, ca iarba s-au
tdiat,/ cu panzd se infasurd, cu pamant se
acopere.” Arald nu are Insa acces la straturi-
le de sus ale Operei Inaintasului, la continu-
tul de idei, spiritul (,fumul,), viziunea
(,floarea,,), poate nici chiar la complexitatea
de sensuri a cuvintelor Limbii Romane
(,iarba, ). Opera lui de tinerete este o mica
operd poeticd de inspiratie folclorica. Desi
prins in bratele Traditiei Hermetice, din care
nu se va desface, Arald este deocamdatad un
poet profan, care a urcat de jos in sus si a dat
formda materiala nu adevarurilor universale,
ci propriilor lui pareri, sentimente si dorin-
te. Poemele lui, chiar daca reusite din punct
de vedere formal, nu se subsumeazad unei
cunoasteri si unei conceptii mai inalte. Nu
se conglomereaza pe o structurd, ci sunt
piese asezate intr-o succesiune simpla: ,Pe
pieptul moartei luce de pietre scumpe
salba”.

Arald este Inca un om al lumii comune,
instinctual, impulsiv, disperat ca a pierdut
viata lui de pldceri aldturi de Maria (inspira-
tia si forta creatoare). Valorile lui sunt inca
averea si puterea, gandeste in metafore
goale de continut si nu fara o oarecare bru-
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talitate: ,De-ai fi cerut pamantul cu Roma
lui anticd,/ Coroanele ce regii pe frunte le
asazd/ Si stelele ce vecinic pe ceruri colin-
deazd,/ Cu toate la picioare-ti eu le puneam
in vaza,/ Dar nu-1 mai vrei pe Arald, cici nu
mai vrei nimicad.” Vaza lui Arald, ca si cupe-
le lui Catdlin din Luceafdrul, sunt recipiente,
receptacole, embleme ale lumii materiale, a
carei primad caracteristica este receptivitatea
(in sens negativ — purd fortd absorbanta).
Gestul lui de ,,a pune la picioare” intareste
sugestia de creatie in zonele inferioare, de
expresie, ale poeziei. Gandurile lui sunt
incalcite (,,Si Incalcit e parul lui negru...,,) si
vocea ego-ului, a dorintei de putere si glorie
universala, se aude din nou: , Ah! unde-i
vremea ceea cand eu cercam un vad/ Sa ies
la lumea larga... si fost-ar fi mai bine/ Ca
niciodatd-n viatd sd nu te vad pe tine -/ Sa
fumege nainte-mi orasele-n ruine,/ Sa se-
mplineasca visu-mi din codrii cei de brad!,,

Cautarea si drumul
spre centrul lumii

Arald este insa nascut, ,,menit”, ca si
Lucqaférul, sd fie mai mult decat un razboi-
nic. In afarad de sensul de conducator de osti
(fie ele si ostiri de cuvinte) numele lui mai
inseamna si altceva: Arald, Harald in limbile
nordice, este acelasi lucru cu Herold din
limba germana, herald in limba engleza,
héraut in limba franceza — care toate inseam-
nad mesager, trimis sau vestitor. Regele avar
e un poet predestinat pentru un astfel de
rol, care e unul dintre cele doud roluri ale
lui Hermes: directia descendentd, pe care
zeul Inaripat coboara de la cer la pamant,
deschizandu-si drumul cu caduceul, adu-
cand mesajul zeilor si formulandu-1 pe inte-
lesul oamenilor, este pentru poet directia
creatiei, a coborarii si intrupadrii ideii in
forma materiald. Arald are o chemare puter-
nicd si nu poate renunta la iubirea lui pen-
tru Limba Romana, pentru Miorita, pentru
poezia populara si pentru traditia pe care o
reprezintd. Vrea sa-si recapete forta creatoa-
re, simte ca Miorita are sensuri mai adanci si
porneste in cautarea lor —iar drumul il duce
catre straturile de adancime, pre-crestine,
arahaice, pagane, ale literaturii populare,
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dupd cum aflaim din motto-ul celei de a
doua sectiuni: ,,In numele sfantului/ Taci, s-
auzi cum latra/ Catelul pamantului/ Sub
crucea de piatra”.

Poate este momentul sa ne intrebam aici
daca Arald a fost increstinat de Maria, dupa
cum au considerat unii comentatori pe baza
unor variante ale poemului. Raspunsul nos-
tru este ca nu. Dragostea lui cu Maria se
consumd undeva In oras (spatiu prin
excelenta al lumii profane in geografia
simbolica eminesciana) iar biserica crestina
in care se afld mormantul Mariei este privita
si ea ca o institutie a lumii profane. Mor-
mantul reginei este ,sub zid”, dincoace de
linia de demarcatie care desparte lumea lui
Dumnezeu de lumea de dupa Cadere, de
Ianua Terrae a celor vechi. In lumea comuna
credinciosii, dar si preotii Insisi, sunt prea
adesea mai legati de cele pamantesti decat
de cele spirituale si inteleg numai sensurile
de suprafata ale religiei pe care o practica
sau o slujesc. ,Monahi, cunoscatorii vietii
pdmantene,/ Cu barbele lor albe, cu ochii
stinsi sub gene,/ Preoti batrani ca iarna, cu
gangavele glasuri//... A misticei religii
intunecoase cete.”

Arald porneste insd in cdutarea unor
intelesuri dincolo de rosturile lumii
comune: calare pe un cal negru (arab, aflam
mai tarziu in poem),8 inca infisurat in man-
taua neagra a ego-ului, dar si a celui nestiut
de nimeni, Arald iese din lumea materiala, a
prezentului si a oragului. Calduzit de Steaua
Polard, regele avar urcd pe scara firii si pe
firul timpului, intra in codru, in zona din
centrul lumii, in lumea verde a naturii (care
a fost, Inainte de manifestare, tdramul orig-
inilor) acolo unde prezideaza zeul
Hermes, mediatorul intre cer si pdmant:

Ajuns-a el la poala de codru-n muntii
vechi,

Isvoara vii murmura si salta de sub
piatra,

Colo cenusa surd in parasita vatra,

In codri-adanci citelul pamantului tot
latra,

Latrat cu glas de zimbru rdsund in ure-
chi.

In codrul care este pentru Eminescu un
simbol al traditiei poetice, trunchiurile ar-
borilor batrani sunt siluetele poetilor trecuti
in vesnicie, iar adancul codrului este acel
strat de adancime in care traditia folclorica
nationald se intalneste cu poezia arhaicd, in
dimensiunea universalitatii. Aici 1si are
sdlasul Catelul pamantului, faptura mitica
ce prevesteste cu latratul lui strident moar-
tea sau nenorocirea pentru cel care-1 aude
intre toaca din cer (miezul noptii) si cantatul
cocosilor. Dar ceasurile acestea, care mar-
cheazad moartea si invierea, sunt si ceasurile
initierii — iar Hermes, care e si initiatorul,
pastorul sufletelor si calduza lor dupa
moarte pe taramul de dincolo, poarta une-
ori cap de caine: in ipostaza Hermanubis, de
exemplu.? Zeul Toth, Hermesul eglptean
era si el reprezentat uneori cu cap de caine.
Catelul pamantului pe care il aude Arald are
insd glas de zimbru, iar zimbrul este un sim-
bol national: glasul lui vine din adancurile
traditiei romanesti, ale culturii arhaice subi-
acente stratului de cultura crestina.
Calatoria in acest spatiu il duce pe Arald in
fata unui mag batran: ,Pe-un jilt taiat in
stanca sta tapan, palid, drept,/ Cu carja lui in
mana, preotul cel pagan/ ...In plete-i creste
muschiul, si muschi pe a lui san.”

Magul e un preot dac, pentru ca il invoca
pe Zamolxe — si in acelasi timp o imagine a
zeului Hermes insusi. Muschiul care i-a
crescut in plete si pe piept 1i confera
culoarea verde a naturii, verdele de smarald
al taramului hermetic, cu care e contopit. E
orb, are numai vedere interna (capacitatea
vizionara a profetului). Numara zilele si
anii: aceasta numaratoare era o functiune a
lui Thoth, Hermesul egiptean, care era
,Numaratorul anilor”, ,Masuratorul tim-
pului”, ,Domnul Timpului” si ,Regele
Eternitatii”.

8 Arabia si , Egipetul” semnifica pentru Eminescu patria doctrinei hermetice

9 O combinatie intre zeul Hermes si zeul egiptean cu cap de caine Anubis. Cainele este un animal prin
excelenta hermetic pentru dubla sa ipostaza: este pe de o parte fidel, devotat, cel mai bun prieten al
omului - pe de altd parte rdu, agresiv, ,cainos” cu dusmanii.
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De-un veac el sede astfel — de moarte-
uitat, batran ...

El numadrd in gandu-i zile nenumarate,
Si falfaie deasupra-i, gonindu-se in roate,
Cu-aripile-ostenite un alb s-un negru
corb.

Zborul celor doi corbi figureaza cele
doua arcuri care compun roata migcarii uni-
versale, In termeni hermetici directia des-
cendenta a materializarii spiritului, Coagula
si directia ascendenta a spmtuahzaru mate-
riei, Solve.l0 ,Barba-n pdmant i-ajunge si
genele la piept”, mai spune poetul. Aceste
fire continue, care sunt paralele cu trupul
sdu, reprezintad firele de corespondenta intre
lumea de sus si cea de jos, corespondenta pe
care Hermes o intruchipeaza.

Batranul preot al lui Zamolxe reuneste
functiunile poetului hermetic. Este in
primul rand mesagerul zeilor — pe taramul
poeziei, poetul care formuleazd mesajele
zeilor pe intelesul oamenilor. Insemnul
acestei functii este varga, caduceul vestito-
rului — dar si bagheta magica a creatiei,
instrumentul poetului-profet, ,,a farmecelor
vargé” cu ajutorul careia magul va desfa-
sura in fata lui Arald spectacolul creatiei
divine. in al doilea rand, batranul preot este
o calduza spirituala, care tine in mana carja
pastorului. Cele doud functiuni, pe care le
detine din vremuri imemoriale, sunt
impletite aici cu caracterul national.

Herodot istoriseste ca ,tracii nu se
inchina altor zei in afara de Ares, Dionysos
si Artemis. Mai marii lor Insd, spre deose-
bire de oamenii de rand, i se inchina lui
Hermes inaintea tuturor zeilor si jura pe
numele lui, considerandu-l stramosul
lor”.11 Valoarea de adevir a acestor afir-
matii nu are importanta pe taramul poeziei.
Asa cum Toth este Hermesul egiptean si
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Odin este Hermesul germanic, Zamolxe si
preotul dac, loctiitorul sau pe pamant, ne
apar in acest poem ca ipostaze ale unui Her-
mes roman. Duhul gurii Zeului, pe care ma-
gul 1l invocd mai tarziu, , arde si ingheata”,
iar focul si gheata sunt metafore pentru
miscarile Solve si Coagula. Pastorul-poet,
preot al lui Zamolxe, initiatorul lui Arald,
cel ,, de moarte-uitat, batran”, ne apare in
acelasi timp ca Incepatorul mitic al traditiei
poetice nationale: ciobanul care a compus si
a cantat pentru prima data balada Miorita.
Il vedem agezat pe un jilt (numit In poem
si ,tron,) taiat in stancd, ,tapan, palid, 12
drept”, la fel cu Craiul la nunta din Calin,
ceea ce iInseamna ca are locul lui de neclintit
in Traditie si demnitatea unui mare
maestru/magistru/mag, rege si preot, care
,sta” pe o mare opera si pe o lunga posteri-
tate, atat de lunga incat i-a uitat sirul. Iar
Arald, care nu s-a dezbdrat de ego-ul si de
aroganta lui de razboinic, 1i cere semet sa-i
reaprinda forta creatoare si, om fara
credintd In zei fiind, 1i propune un targ: , O,
mag, de zile vecinic, la tine am venit,/ Da-mi
inapoi pe-aceea ce moartea mi-a rapit,/ Si
de-astazi a mea viata la zeii tai se-nchina.”

Marea initiere: de la tinerete
la maturitate

Opera profand si opera hermeticd

Arald este condus de batranul preot dac
intr-un ,,dom de marmur negru”, in adan-
cul muntelui, In pantecul pamantului, al
marii Mume, din care toate izvorasc si in
care toate se intorc. Ceea ce urmeaza este
initierea tandrului rege, care la inceput nu
intelege ce i se Intampla si strange , crunt”
mana pe spadd, pregatit sa se apere.

Initierea lui Arald urmeaza modelul din
Poimandres, considerat cel mai important
dintre tratatele Corpusului Hermetic, in care

10 Zeul Odin, Hermesul germanic, are si el doi corbi, Huginn si Muninn, care 1i aduc vesti din toata

lumea.
11 Istorii, 5.7

12 Paloarea trimite la o ambivalenta hermetica. Cuvantul vine de la latinescul pallor, de la pallere (a pali),
inrudit cu pallus (inchis la culoare, Intunecat) si cu cuvintele grecesti pelios (livid, Intunecat) si polios
(cenusiu). Paloarea este deci un amestec de alb si negru, paleta de culori specifica mediatorului intre

cele de sus si cele de jos, intre spirit si materie.
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un discipol care si-a luat numele de Trisme-
gistos povesteste cum odatd, cand trupul 1i
e amortit, ca In somn, are o revelatie. I se
aratd o fiintd de o staturd impresionantd,
care se recomanda a fi Poimandres, gandul
(Nous-ul) Zeului si care se ofera sa-i ras-
punda la intrebarile care nu-i dau pace:
pentru cd Trismegistos vrea sa inteleaga
,hatura lucrurilor care sunt” si sa-1 cunoas-
cd pe Zeu. Numele Poimandres a fost inter-
pretat de unii exegeti ca insemnand ,, pasto-
rul de oameni” (din poimen, pastor si aner
om), iar de altii ca provenind din expresia
egipteand p-eime-n-re, care inseamna ,cu-
noasterea lui Re (Ra)” sau ,intelegerea lui
Re (Ra)”.13 Prin dialogul cu Poimandres si
viziunile pe care acesta le declanseaza, dis-
cipolul intelege etapele creatiei divine, fap-
tul ca orice creatie autentica urmeaza tipar-
elele creatiei Zeului si rolul de creator si
cdlduza a sufletelor pe care trebuie sa si-1
asume cel care dobandeste o astfel de
cunoagtere.

La inceput, Poimandres ii oferd lui
Trismegistos o viziune a arhetipului Crea-
tiei. Acest punct culminant este urmat, dupa
pdrerea noastrd, de resorbtia creatiei la
sfarsit de ciclu, de recaderea fortelor cre-
atoare in vortexul ce precede haosul, dupa
care urmeaza un nou inceput: Cuvantul
Zeului, forta lui creatoare, penetreaza din
nou Materia Prima, intr-un prim gest crea-
tor. ,Apoi din acea lumina [...Jun Cuvant
(Logos) stant s-a pogorat peste acea natura...
14 Stim din alte texte ale Corpusului ca
apele primordiale sunt pline de germeni, iar
Cuvantul, intelegem, activeaza unul dintre

acestia, care Incepe sa se miste, infasoara
haosul in jurul sau si creeaza vortexul orig-
inar, ,stravechiul sarpe”, balaurul primor-
dial, ,furtuna” de la inceputul ciclului, in
care fortele creatoare ale materiei si spiritu-
lui nu sunt incd despartite.1% Din acest vor-
tex, germenele activat, ,samanta de lumi-
nd” a Zeului, care pentru preotul dac este
Zamolxe (,,tu, Zamolxe, samanta de lumi-
na”, 1l invoca el), tasneste in sus, ca o lumina
care se ridica In inaltul cerului, unde se
aseaza ca Principiu Spiritual si Creator: “...si
din natura umeda tasni un foc pur si se inal-
ta in vazduh; era o lumina iute si mai ales
lucratoare.”

La fel se intampld in Strigoii. Batranul
mag creste ca Poimandres la dimensiuni
impresionante: , Fantastic pare-a creste
batranul alb si bland”. Aprinde o candels,
care joaca acelasi rol cu ,samanta de lumi-
na” a Zeului, din care se inaltd lumina:

“...para lunga/ Se nalta-n sus albastrd, de
flacdre o dunga
Lucesc in juru-i
lustruiti”.

ziduri ca tuciul

In Poimandres, in diferite ipostaze, Zeul
creeazd lumea in etaje, prin supunerea for-
telor creatoare primordiale (,stihiile,) si a
elementelor prime (focul, apa, aerul si
pamantul), care desemneaza principiile her-
metice In lumea de sus, elementele naturii
in lumea de mijloc si elementele fizice in
lumea de jos. In pantecul lumii, Arald simte
un prim suflu rece”, 16 si aude cantul slab,
bland!” si dulce al vocilor (puterilor) crea-

13 Hermetica, traducere din greacd si latina in limba englezd, introducere si note de Brian Copenhaver,

Cambridge University Press, 2000, pag. 95

14 Fragmentele din Corpusul hermetic sunt citate din traducerea lui Dan Dumbraveanu, revizuita de
Alexandru Anghel, text mai accesibil cititorilor romani: Hermes Trismegistos, Corpus Hermeticum, Editia
a Ill-a revizuita si addugita, Editura Herald, Bucuresti, 2015, pp. 31-43

15 Eminescu relateazd aceastd etapd, a proto-creatiei, in Scrisoarea I: ,,Dar deodat-un punct se misca... cel
intai si singur. lata-I/ Cum din chaos face muma, iara el devine Tatal!... De-atunci negura eternd se des-
face in fasii,/ De atunci rasare lumea, luna, soare si stihii...,,

16 Focul si gheata, caldul si recele, reprezintd, pe rand, in functie de nivelul si contextul in care se mani-
festd, principiile hermetice Solve si Coagula. Suflul rece ar corespunde aici ridicarii Principiului Spiritual

din haos.

17 Blandetea, moliciunea, este un atribut al fortei creatoare pentru Eminescu: la fel ca Soarele, Zeul/
Creatorul/ Tatal ,da din sine” necontenit, fara a se epuiza vreodatd, imprastie binefacerile lui asupra
Creatiei. Directia descendentd, creatoare, expansiva, a cercului hermetic, este denumita in Caballa ,mila

lui Dumnezeu”.
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toare, asemenea cu vocea ,dulce” a puteri-
lor pe care o aude discipolul Trismegistos la
sfarsitul ciclului.

Si o suflare rece prin dom atunci alearga
Si mii de glasuri slabe incep sub bolta
larga

Un cant frumos si dulce — adormitor
sunand.

Creatia continua ca un gest de forta: in
drumul sau descendent, de la cer la pamant,
de materializare a spiritului, Zeul, in iposta-
za suflului sau creator (vantul) traverseaza
sferele naturii, supune stihiile si le fixeaza
intr-o forma materiald, concreta, care va fi
Creatia, opera Creatorului. Pana in centrul
lumii, aceasta miscare este paralela cu resor-
btia lumii de sus la sfarsit de ciclu, de aici
spaima si impotrivirea materiei:

Din ce in ce cantarea 1n valuri ea tot cres-
te,

Se pare ca furtuna ridica al ei glas,

Ca vantul trece-n spaima pe-al madrilor
talaz,

Céd-n sufletu-i pamantul se zbate cu
necaz -

Ca orice-i viu In lume acum incremenes-
te.

Zeul din Poimandres creeaza in unitati
armonioase, in cosmosuri, sfere: lumea de
sus, a principiilor (Universul), cosmosul
naturii, apoi cosmosul pe care am putea sa-
] numim ,, Lumea divina”, sau spatiul sacru,
constituit din primele doud - si ,,cosmosul
muritorilor”, sau , cosmosul simturilor”,
lumea sensibild, alcatuita din ,cercuri”.
Desi geneza din Poimandres are multe
asemanari cu Geneza biblicd, in textul her-
metic lumea de jos nu se naste ca rezultat al
unui Pdcat Originar: Zeul se retrage pur si
simplu din nivelele de jos ale Creatiei sale,
pe care le lasd sa fie , pur si simplu materie”,
,lipsita de ratiune”.

Asa, coborand in trepte de la cer la

critice
pamant, pe directia hermetica Coagula, se
desfasoara creatia divina si orice creatie
autentici parcurge aceleasi etape. In
relatarea lui Poimandres, arhetipul cre-
atorului uman autentic este Omul primor-
dial, facut de Zeu dupa chipul si asema-
narea Lui. Omul, admirand operele Zeului
si atras de fortele lumii de jos, vrea sa
devina si el creator. Privirea lui, indreptata
in jos, traverseaza sferele, iar imaginea lui
(una cu imaginea Tatdlui, cu arhetipul
divin) se oglindeste pe taramul Naturii ca
forma luminoasd pe apa si ca umbra pe
pamant. Omul coboard sa locuiasca aceste
proiectii, Natura il imbratiseaza si din
iubirea lor se nasc sapte oameni terestri (o
opera concretd, citim, cu sapte straturi),
sublimi si androgini, ca si creatorul lor.18
Numim ,operd hermeticd” o astfel de
operd, care oglindeste arhetipul divin, ca
intr-o rdsfrangere de oglinzi, iIn multiple
straturi de semnificatie — care traduce, cu
alte cuvinte, mesajul de rationalitate,
armonie si masura al Zeului catre om, trans-
mis prin Hermes, mesagerul zeilor.
Privirea magului dac se mutd in contin-
uare la polul opus, la straturile inferioare,
temeliile”, lumii, In , cosmosul murito-
rilor”. ,Se zguduie tot domul, de pare-a fi
de scanduri,/ Si stanci in temelie clatindu-se
vedem”. Strofa care urmeazad este o imagine
in oglinda a strofei precedente, care vorbea
despre creatia divind. Arald vede si aude tot
0 miscare de creatie, dar de data aceasta de
jos iIn sus: vocile creatoare nu mai sunt vo-
cile spirituale ale naltului, ci vocile instinc-
tuale, ,de vibratie joasda”, ale lumii mate-
riale, in migscare dezordonatd, nestapanita
(asemenea stihiilor din zona inferioara
a Naturii), forte conflictuale ale intunericu-
lui:

Plansori sfasietoare impinse de blestem,
Se urmaresc prin bolte, se cheamd, ful-
ger, gem
Si cresc tumultuoase in valuri, randuri,
randuri...

18 In sens hermetic , androgin” este ceea ce poseda ambele principii hermetice: cel al creatiei, masculin

(Soarele) si cel al reflectdrii, feminin (Luna)
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Acest tip de creatie este propriu omului
comun, instabil si irational. Aflam din
Poimandres ca dupa ce a terminat ciclul cre-
ator, Zeul a desfdcut legaturile tuturor
lucrurilor si muritorii, fiinte androgine
inital, au ramas incompleti, cu o singura
valenta, cu un singur sex. In lumea de jos,
creatia este In primul rand procreatie.
Oamenii au nevoie unii de altii pentru a fi
completi, cei mai multi traiesc supusi trupu-
lui si instinctualitatii, macinati de
suferintele pe care le genereaza dorintele lor
niciodata satisfacute si chinuiti de demonul
egoului lor. Opera poetului rezident in acest
,cerc stramt” de existenta este o mica opera
profana — cu doar doud nivele: continutul
(pdrerile, sentimentele, dorintele, judecatile
lui personale) si forma (limba si figurile de
stil).

Dupad ce face demonstratia acestor doud
tipuri de creatie si de opere (pe care le vom
numi pe scurt ,opera profand” si ,opera
hermetica, ), magul rosteste o vrajd, care are
ca scop sa-l transmute pe Arald de la primul
tip de creatie la al doilea, sa faca posibild o
continuare a operei profane de tinerete pe
nivelele inalte ale artei autentice. Premisa
este Insa o transmutare in planul cunoaste-
rii: o Intelegere a Mioritei la nivelele ei supe-
rioare de viziune si gandire.

Din mica opera de tinerete a lui Arald,
magul resusciteaza spiritul Mariei/ Miorita,
punand In lumina legatura intre alcatuirea
ei (cu accentul pe zona superioard a fiintei)
si principii hermetice in ipostaza de ele-
mente: Pamantul (materia), Aerul (spiritul,
duh din duhul gurii lui Zamolxe), Focul
(principiul creatiei, Coagula, scanteile), Apa
(principiul reflectarii, Solve, luna).

-, Din inima-i pdmantul la morti sa deie
viata,

In ochii-i s se scurgd scantei din steaua
lina,

A paérului lucire s-o deie luna plina,

Iar duh da-i tu, Zamolxe, samanta de
luming,

Din duhul gurii tale ce arde si ingheata.

Prin intelegerea, (,supunerea,,) fortelor
creatoare si a principiilor hermetice, Arald
va depasi limitele inguste ale viziunii lui de
tinerete si va vedea/intelege Miorita nu ca pe
o operad profana, ci ca pe o opera hermetica.
Aceastd noud receptare se va ridica la
nivelele superioare de continut spiritual, de
idee, structura si viziune poetica in Opera
Inaintasului:

Stihii a lumei patru, supuse lui Arald,
Strdbateti voi pdmantul si a lui
maruntaie,

Faceti din piatra aur si din inghet vapaie

Impulsul creator lipsit de consistenta
reald, ,apa” creatiei de tinerete, se va trans-
forma in ,sangele” poetului matur, in forta
creatorului autentic — iar din propriile lui
opere, la randul lor, va tasni continutul spir-
itual, la atingerea unui receptor de forta —
asa cum din cremene sar scantei la lovirea
cu un obiect de otel:

Sa-nchege apa-n sange, din pietre foc sa
saie.

Darul adevdratei intelegeri si al ade-
varatei poezii vine insa cu pretul lui: ,,Dar
inima-i fecioard hraniti cu sange cald”, isi
incheie magul invocatia. Inima fecioara este
esenta nepenetrata a poemului, sensul her-
metic al Miori;ei19 — iar sangele ,rece” al
creatorului autentic, care se ridica din haos,
se plateste cu sangele cald al vietii: Arald va
trebui sa renunte la sine si sa se daruiasca
complet poeziei. Va renunta la viata lui
personald, va fi ca mort pentru ceilalti, va
deveni, metaforic spus, un spirit fara trup,
un strigoi — si un vampir, al carui sange este
consumat de opera, de Limba, de Maria cea
,Cu buza sangerata”, cu al cdrei sange se
hraneste, la randul sau.

19 Inima este un organ prin excelenta , hermetic” prin dubla ei miscare de contractie si expansiune, sistola
si diastold, (la fel ca pldmanul, cu miscarile sale de expiratie si inspiratie) — similare cu miscarile de
expansiune si contractie ale spiritului numite de alchimisti Solve si Coagula.

80





