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Ion Ghica – 
opera literară (I)

În pofida faptului că Ion Ghica este autorul unei opere literare întinse și diversificate, talentul său
epic remarcabil, uneori excepţional, se vede în Scrisori şi Convorbiri. Concepute sub influența
clișeelor romantice, prozele sale de ficţiune şi încercările de teatru sunt sub acest nivel, reprezen-
tând adaptări după romanțurile ori dramatizările la modă, în care evoluează personaje mai degra-
bă schițate. Din punct de vedere epic, notabile în aceste fragmente sunt doar detaliile realiste, cu
descrieri ale fazei de tranziție a epocii, cu atenție pentru tipologii și pitoresc onomastic. Cu toate
acestea, narațiunile lui I. Ghica sunt inconsistente.  Tablouri de epocă și personaje bine conturate
se regăsesc în Scrisori..., locul unde trebuie căutată adevărata operă literară a lui Ion Ghica.
Aceste scrieri  memorialistice sunt cu adevărat excepţionale. Despre ele, ca şi despre biografie, G.
Călinescu a scris o frază ce nu poate fi ignorată: „opera lui Ion Ghica este muzeul Carnavalet al
nostru, organizat de un bun artist”.
Cuvinte-cheie: Istorie literară, proză, teatru, memorialistică, Ion Ghica, V. Alecsandri.
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epic remarcabil, uneori excepţional, se vede în Scrisori şi Convorbiri. Concepute sub influența
clișeelor romantice, prozele sale de ficţiune şi încercările de teatru sunt sub acest nivel, reprezen-
tând adaptări după romanțurile ori dramatizările la modă, în care evoluează personaje mai
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Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.

I. În corespondenţă şi în studiile sale, Ion
Ghica vorbeşte de toate, mai puţin de litera-
tură. Aminteşte în câteva rânduri de Iancu
Văcărescu şi, într-o scrisoare din 1886, îi
face un portret lui Grigore Alexandrescu,

zicând că este „un poet de talent superior”
şi „un suflet mare şi nobil, o inimă curată şi
generoasă, vesel şi glumeţ”, comparabil – în
fabule – cu La Fontaine... În afara acestor
formule generale, judecata lui nu este esteti-
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că, ci morală. Scriitorul este bun, generos,
patriot, are crize de melancolie, este sensibil
faţă de suferinţa celor mulţi etc. S-a păstrat
un fragment dintr-un roman de moravuri,
din 1848, intitulat de cei care l-au descoperit
Istoria lui Alecu. Asupra lui atrage atenţia
întâia oară Vasile Alecsandri într-o scrisoare
către Hurmuzachi, recomandându-l pentru
publicare în revista „Bucovina”: „o scriere
însemnată, plăcută şi folositoare ţărilor
noastre, un roman de moeurs, un soi de Jérôme
Paturot românesc” – scrie el. Alecsandri dă
şi numele autorului („prietenul meu” Ion
Ghica, „om cu duh şi cu judecată”) care
doreşte însă să-şi păstreze anonimatul.
„Schiţa de romanţ”, cum îi zice Grigore
Alexandrescu, care o ascultase citită de
autor, n-a apărut însă în revista citată, pen-
tru că manuscrisul fusese, probabil, rătăcit.
Dintr-un schimb de scrisori cu acelaşi
Grigore Alexandrescu, deducem că Ghica
căuta urma romanţului şi bănuia că se află
la amicul său. S-a tipărit în schimb, cam în
aceeaşi vreme, în „Independenţa” un roman
foileton (11 dec. 1861-22 ian. 1862), Don
Juanii din Bucureşti şi s-a crezut că autorul
lui este Ghica. Bogdan-Duică, N. Iorga şi alţi
istorici literari au susţinut această opinie. G.
Călinescu, comparând textele, a infirmat
însă paternitatea, atribuind Don Juanii din
Bucureşti lui Pantazi Ghica, fratele memoria-
listului („Naţiunea”, 27 oct. 1947). Nici
această ipoteză n-a convins până la urmă.
Ştefan Cazimir a dovedit (în Prefaţă la anto-
logia Pionierii romanului românesc, 1973) că
autorul Don Juanilor... este, după toate pro-
babilităţile, Radu Ionescu, poet cu teme
intelectuale şi teoretician incipient al criticii
literare. Cel care a descoperit şi a stabilit, în
cele din urmă, identitatea „Schiţei de
romanţ” a lui Ghica a fost D. Păcurariu (vezi
Documente literare inedite, 1959). El şi Ion
Roman (în Opere, 4, 1985) au comparat tex-
tele lui Ghica cu acelea ale lui Louis
Reybaud – autorul romanelor de moravuri
Jérôme Paturot à la recherche d’une position
sociale (trei tomuri, 1843) şi Jérôme Paturot à
la recherche de la meilleur des républiques
(patru tomuri, 1848) – şi au constatat că este
vorba, cu adevărat, de un scenariu asemă-
nător (intrigă, tipologie, replici numeroase,

masive), dar cu material epic românesc.
Este, aşadar, o adaptare sau o prelucrare, cum
sunt multe în literatura vremii.

Ulterior, a fost identificat, tot de D.
Păcurariu, şi un alt fragment de romanţ, în
acelaşi stil [Istoria vieţii lui Alecu Şoricescu],
datat cu aproximaţie 1857, ce pare a face
parte din acelaşi scenariu. Ion Roman, care
studiază atent cazul, înclină şi el spre aceas-
tă ipoteză, cu precizarea că istoria lui
Şoricescu, scrisă după zece ani faţă de frag-
mentul din 1848, reprezintă, în fapt, prima
parte a proiectului pe care Ion Ghica, nu se
ştie de ce, l-a abandonat. Fragmentele răma-
se, îndeosebi paginile intitulate de critici
Istoria vieţii lui Alecu Şoricescu, nu spun mare
lucru despre talentul epic al lui Ghica.
Talentul epic – remarcabil, uneori excepţio-
nal – se vede în Scrisori şi Convorbiri. În
încercările de proză de ficţiune şi teatru
(există, vom vedea de îndată, proiecte în
acest sens) regăsim temele şi tipologia anti-
tetică din romanţurile din epocă. Alecache
Şoricescu este negustor de grâu, la
Mămăligeni, iar trecutul lui este misterios,
romantic. Când îl cunoaşte naratorul (el
însuşi cu o biografie complicată, un medite-
ranean ce cutreieră lumea purtat de „demo-
nul lăcomiei” şi înzestrat cu darul observa-
ţiei şi al analizei), proprietarul şi negustorul
de la Mămăligeni este „gras, rumen şi cu
părul scurt”, adaptat circumstanţelor şi pro-
fesiunii, dar n-a fost de la început aşa.
Tânăr, a avut obrazul palid şi a purtat plete
lungi, ca toţi tinerii romantici, carvonari din
Europa timpului, i-a citit pe Corneille,
Hugo şi Dumas, în fine, a aplaudat genul
dramatic al lui Rachel şi a ascultat muzica
lui Mozart, Beethoven, Weber şi Rossini.
Copil fiind, a studiat zece ani pe Xenofon şi
Plutarh şi nu l-a putut suferi pe Virgiliu,
dezgustat – încă de atunci – de plug şi de albi-
ne, adică de ceea ce a ajuns să facă acum. A
învăţat să scrie româneşte în „clasurile” de
la Sf. Sava (ca şi Ion Ghica; o primă asemă-
nare între biografia autorului şi a personaju-
lui său – vor fi şi altele) şi, la vârsta tinereţii,
îşi pierde averea (moşia) în favoarea unui
vecin rău, instigator. Această pierdere îi
produce o „mare sminteală” şi îi umple



sufletul otrăvit „de scârbă şi ură”. Prilej,
acum, de a critica ticăloasa „sistemă de
corupţie” a timpului. Fragmentul se opreşte
brusc cu începutul unui rechizitoriu teribil:
„Lăsăm a crede că este o dreptate divină, o
providenţă care negreşit că nu poate îngă-
dui multă vreme asemenea abateri de la
legile cele adevărate ale lui, dar istoria con-
timporană...” Este discursul – se vede bine –
al unui om revoltat, lovit de soartă, înfrânt
în elanurile lui generoase... 

Înainte de a afla acest fapt din confesiu-
nea personajului (un mic eseu neîncheiat
despre injustiţia justiţiei!), se grăbeşte să ne
lămurească naratorul care, ştiind dinainte
totul despre personajul său, ţine un discurs
pe această temă. Un eseu moral, în realitate,
cum aflăm multe şi în Scrisorile către Vasile
Alecsandri şi Convorbirile economice ale lui
Ghica. Înainte de a ajunge „filozof şi ciocoi”
(asociere oximoronică), Şoricescu a fost,
ziceam, un tânăr exaltat, un vizionar care
nu concepea existenţa fără poezie. Viaţa a
făcut din el un ciocoi sceptic, în fine, o jertfă
a tuturor amăgirilor. Ghica introduce în
romanţul său un eseu pe această temă, prea
abstract însă şi convenţional pentru a impu-
ne un personaj viabil estetic:

„Alecache Şoricescul este numele lui; el
era una dintr-acele naturi care nu ştie a se
apăra de cursile vieţei, cărora le place zgo-
motul şi sunt numai entuziasm. Îşi da inima
acelora în care avea încredere şi intra în idei
noi şi generoase cu nevino văţia unui copil;
această fire a fost pricina de căpetenie a ani-
lor lui celor dintâi şi celor dintâi întâmplări
ale vieţii sale. Înzestrat cu o imaginaţie vie,
era toarte exaltat şi viaţa fără poezie i să
părea nevrednică de firea omenească. Cu o
natură ca a lui, Şoricescu trebuia să cază jăr-
tvă tutulor amăgiri lor tinereţii şi a curselor
acelor ce [se] hrănesc din nevinovă ţia şi
buna-credinţă a celor pe care pot înşăla. El a
dat în toate amăgirile, nu a ştiut sau nu a
putut ocoli nici una. Nenorocirile şi descep-
ţiile ce a încercat au izbutit a-i slăbi caracte-
rul şi a-i strâmba judecata, încât a ajuns a-şi
schimba credinţa şi convicţiile, îmbrățișând
d-a rândul pe toate acele ce fantazia lui i le
arăta ca destoinice să-l ducă la o poziţie
înaltă. Asfel a petrecut toată sfera ideilor
moderne, în felul literar, filozofic, politic şi
industrial şi n-a hotărât să se tragă la
Mămăligeni decât după ce a fost filozof şi
ciocoi.”

[Istoria lui Alecu] pare, într-adevăr, a fi un
alt capitol din acelaşi romanţ cu tineri visă-
tori înfrânţi, cu indivizi carierişti şi fără
inimă şi cu femei amorezate care, înspăi-
mântate de mizerie, trădează şi aleg confor-
tul şi destrăbălarea. Acţiunea începe, aici, în
septembrie 1837, în mahalaua Udricanilor.
Alecu, ieşit din închisoarea de la Ploieşti,
unde îl băgase, bănuim, din motive ideolo-
gice domnitorul ţării, regăseşte pe Sofia – o
tânără actriţă devenită cusătoreasă – şi
încearcă să-şi găsească un post de scriitor
supranumerar la Divan. Îl află, în cele din
urmă, dar fără leafă şi, când este să fie pro-
movat, i-o iau mereu înainte alţii, cu pile.
Temă cunoscută. Alecache este întreţinut de
Sofia, fiinţă suavă, devotată, ieşită, parcă,
din romanul foiletonist al timpului: femeia
care se jertfeşte pe altarul iubirii, în ciuda
circumstanţelor nefaste. De la o vreme, eroi-
na lui Ghica dă însă semne de nemulţumire
şi, în cele din urmă, îl părăseşte pe idealistul
păgubos Alecache pentru Giurgioiu, om al
timpului său, lacom de putere, demagog,
ajuns deputat... Până să ajungem la acest
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deznodământ, previzibil de altfel, romanţul
prezintă cu multe paranteze morale istoria
năpăstuitului Alecu Şoricescu, spirit justi-
ţiar, idealist – cum am precizat – visător
patriot. Atras, mai întâi, de Giurgioiu, intră
în redacţia unui jurnal („Racu”), crezând că
poate scrie şi publica „articole filosofice,
morale şi sociale [...] să statornicească prin-
cipuri adevărate şi mântuitoare”. Le scrie,
articolele apar (despre programul gazetei,
despre teatru, despre politică, despre pro-
gresul social) şi prozatorul le reproduce în
romanţul său, îngreunând enorm lectura.
Regăsim în ele ideile mesianicului pozitiv şi
temperat Ghica, idei bune, însă, fără fond
epic şi colaterale subiectului, ele sunt para-
zitare în roman. În plus, ele cuprind frag-
mente ce se repetă. Prins în politică şi, în
continuare, naiv, încrezător, Alecu candi-
dează, la Buzău, pentru un loc de deputat.
Este învins însă de eternul Giurgioiu, care
are binecuvântarea domnitorului. Înfrânt
într-o bătălie, dar încă neînvins în războiul
vieţii, Alecu joacă cărţi în casa cocoanei
Măndica Luculescu, câştigă, trece apoi în
casa unui mare boier – unde se confruntă cu
nişte ţigani ciocoi îmbogăţiţi, cu boieri rugi-
niţi şi cu tineri „cu capetele stricate în alte
ţări” (cunoscuta categorie a junilor corupţi,
prezentă în mai toate scrierile literare ale
vremii) – şi, iarăşi, câştigă parale multe.
Ajunge ispravnic cu ajutorul relaţiilor de la
Buzău şi, după un „stos general”, îşi cum-
pără moşia de la Mămăligeni, pe lângă alte
bunuri materiale. Generosul, visătorul,
idealistul, filosoful Alecu, omul palid şi cu
plete lungi – după moda vremii –, fanatic al
libertăţii şi al egalităţii de şanse, se leapădă
de idealurile tinereţii şi devine ciocoi la
Mămăligeni.

Dacă lăsăm deoparte eseurile morale,
interesante doar pentru că arată opiniile
sociale ale autorului, romanţul este notabil,
doar ca document pentru istoria genului, la
noi, prin ultima parte, acolo unde este pre-
zentată „răpirea” Sofiei şi prozatorul încear-
că să analizeze, mai detaşat de tema brutal
moralizatoare, psihologia personajului.
Sofia este, aflăm, „destul de filosoafă”, o
fiinţă, aşadar, cu principii, „plină de père
Goriot”, admiratoare a lui Vautrin... Un
caracter, pe scurt, bun, romanţios la propriu

(l-a citit – se vede – pe Balzac) şi la figurat,
sensibil, mistificat, sedus însă la urmă de un
curtezan imoral şi bogat. Un caracter, pe
scurt, contradictoriu („Sofia avea princi-
puri, dar era materialismul încarnat”), cum
aflăm şi în poemele lui Eminescu, dar fără
metaforele sublim lirice izbăvitoare.
Personajul lui Ghica este doar o schiţă a
unui clişeu romantic ce se repetă în epocă.
Epic judecând, notabile în aceste fragmente
sunt doar detaliile realiste din descrierea
salonului în care boierii cu parale şi ciocoii
câştigă sau pierd la cărţi averi întregi.
Pitorească este onomastica acestei tipologii
în faza de tranziţie a societăţii: Şoricescu,
Săftica Fomflei, demoazela Eftinini,
Şchiopătescu, Măndica Luculescu, notabil
este şi modul în care prozatorul fixează
compartimentele societăţii româneşti, înce-
pând cu aristocraţia de sus („boierii cu
barbă”), apoi boieriţii cu titluri, diferite cate-
gorii de ciocoi îmbogăţiţi recent, printre ei
„ţigani iertaţi”, surtucari avizi de parvenire,
scriitori de procopseală – cum este şi Şoricescu
la început –, în fine, tineri vizionari în drum
spre eşec sau spre parvenire etc.

Infinit mai substanţial, mai original, mai
estet este prozatorul Ghica, repet, în tablou-
rile de epocă şi în schiţele de personaje din
Scrisori... Până a dovedi critic acest fapt să
ne întoarcem la gândul fostului director al
Teatrului Naţional de a-şi încerca talentul şi
în alt gen decât romanul, şi anume comedia.
Dintr-o scrisoare către Alecsandri (31 dec.
1882), deducem că se gândeşte la o comedie
pe care să o compună în comun după siste-
mul suveică: 

„Iată procedeul pe care l-am imaginat.
Vom stabili în mare subiectul, odată lucrul
acesta făcut, unul dintre noi, eu, de exem-
plu, voi scrie câteva scene, ţi le voi trece cum
le fac, dumneata continui la rândul dumita-
le, mi le vei trece, voi continua la rândul
meu şi aşa mai departe, până la deznodă-
mânt. Dacă din asta rezultă un lucru lizibil
sau reprezentabil, îl vom publica în
Convorbiri, dacă nu, focul va mistui manus-
crisele. Dar cum vor fi, foarte probabil,
unele aluzii la starea societăţii noastre, mari
şi mici, câteva bârfeli, vom păstra anonima-
tul şi secretul cât mai mult timp cu putinţă.”
Și, sedus de idee, ambasadorul nostru la
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Londra imaginează o intrigă în stilul melo-
dramei sentimentale franţuzeşti: „o fată,
tânără încântătoare şi bogată, Tinca, de
exemplu, îndrăgostită de un băiat tânăr,
drăguţ şi zăpăcit, să zicem Lică, jinduită
pentru zestrea ei de un tânăr deputat pe
care-l voi numi, Alexandru Becerescu. O
doamnă în vârstă, d-na Măndica Mijlo -
cescu, trăind din expediente şi ținând casă
deschisă unde se joacă, având o fiică pe care
ar voi s-o mărite cu un tânăr licenţiat de
curând sosit, foarte bogat şi nătăfleţ, dar
care e îndrăgostit nebuneşte şi prosteşte de
nepoata aceleiaşi d-ne Mijlocescu, tânără
orfană, care priveşte cu părere de rău felul
de viaţă al mătuşii ei şi care sfârșește prin a
se mărita cu un om cumsecade, încă destul
de tânăr, bucurându-se de o foarte bună
reputaţie şi foarte bogat, căruia ea îi arată
interes în timpul unei boli grave, urmare a
unei răni căpătate în război ca voluntar.”

Odată scrisă, piesa urma să fie semnată
GO, după numele unui actor la modă. Ca
multe altele, proiectul a fost abandonat. Mai
înainte, în 1866, pe când era ministru de
Interne (în competenţa căruia intrau şi tre-
burile teatrului), Ion Ghica a redactat şi un
regulament al Teatrului Naţional. În privin-
ţa repertoriului, regulamentul prevedea
preferinţa pentru piesele originale, urmată
de traducţiunile luate de peste tot, cu condi-
ţia ca piesele să instruiască şi să mulţumeas-
că/placă publicului. Regulamentul indică şi
câteva interdicţii: să nu atingă direct religia şi
persoana domnitorului, să nu conţină triviali-
tăţi, să nu defăimeze persoane cu o identitate
precisă etc.1 Bun organizator, cum îl ştim din
timpul guvernanţei în Insula Samos, minis-
trul de Interne (care, în acest al doilea
guvern, este şi prim-ministru) Ghica înte-
meiază şi o comisie consultativă din care fac
parte şi Heliade Rădulescu, Bolintineanu,
C.A. Rosetti, Grigore Alexandrescu, C. Aris -
tia etc. Lipseşte din ea, fapt curios, Alecsan -
dri. Ghica, participant la conspiraţia din 11
februarie 1866, stârnise supărarea poetului,
rămas fidel până la capăt lui Cuza...

Adevărata operă literară a lui Ion Ghica
trebuie căutată în altă parte, şi anume în

memorialistica lui, care este, cu adevărat,
excepţională. Despre ea, G. Călinescu a
scris, ca şi despre biografie, o frază ce nu
poate fi ignorată („opera lui Ion Ghica este
muzeul Carnavalet al nostru, organizat de
un bun artist”), chiar dacă, fiind de multe
ori citată, a devenit un bun manual şcolar.
Muzeul, cu material preponderent româ-
nesc, cuprinde descrieri repetate ale Bucu -
reştilor, portrete fabuloase, note de călătorie
(este un gen ce se cultivă în epocă), reflecţii
morale şi politice, însemnări istorice şi bio-
grafice, în fine, jurnale intime (fără multă
intimitate, dar cu un accent sporit pus pe
faptul senzaţional!) şi, mai ales, memoriile.
Memorialul este un gen complex, neomolo-
gat de teoria literară, un fel de corabie încă-
pătoare care transportă indivizi şi obiecte
de toate felurile, de pe un mal pe altul al flu-
viului. Fluviul fiind, în cazul de faţă, litera-
tura, corabia memorialului acceptă toate
genurile cunoscute, de la poem la naraţiu-
nea istorică, într-un scenariu în care domi-
nantă este consemnarea (transcrierea) im -
pre siilor de călătorie. Ion Ghica deschide
graniţele memorialului şi îşi alege un desti-
natar precis (Alecsandri, poet reputat,
ministrul lui Cuza, amic, coleg de generaţie,
ambasador ca şi el, în fine, partizan al unirii
Principatelor şi, la data când începe seria
Scri sorilor, coleg în tânăra Academie Ro -
mână!), căruia îi adresează amintirile sale,
încredinţându-i, în acelaşi timp, rolul de lec-
tor critic şi de martor credibil. Scrisori către
V. Alecsandri şi, mai înainte, Convorbiri econo-
mice (apărute, începând cu 1865, în broşuri,
şi apoi în volum – în 1884 scoate deja volu-
mul al treilea) sunt scrierile cele mai cunos-
cute. Ion Ghica deschide graniţele memoria-
lului şi îşi alege un destinatar precis
(Alecsandri, poet reputat, ministrul lui
Cuza, amic, coleg de generaţie, ambasador
ca şi el, în fine, partizan al unirii Princi pa -
telor şi, la data când începe seria Scrisorilor,
coleg în tânăra Academie Română!), căruia
îi adresează amintirile sale, încredinţându-i,
în acelaşi timp, rolul de lector critic şi de
martor credibil. Scrisori către V. Alecsandri şi,
mai înainte, Convorbiri economice (apărute,
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începând cu 1865, în broşuri, şi apoi în
volum – în 1884 scoate deja volumul al trei-
lea) sunt scrierile cele mai cunoscute.
Reeditate şi comentate de criticii şi istoricii
literari importanţi, ele au întărit şi au perpe-
tuat prestigiul literar, în posteritate, al lui
Ion Ghica. Când le citim azi şi le raportăm la
literatura memorialistică din secolul al XIX-
lea (bogată şi variată), constatăm că ele se
detaşează şi îşi consolidează poziţia esteti-
că. Ghica este, nu mai încape vorbă, un scrii-
tor autentic şi, în genul său, un prozator

aproape tot atât de important ca şi Costache
Negruzzi şi Filimon. Genul lui nu este, evi-
dent, literatura de ficţiune, ci memorialisti-
ca, adică proza nonficţională. A scris enorm,
în toate chipurile. Când ne uităm peste bio-
grafia întocmită de Ion Roman2 rămânem
uimiţi de cunoştinţele boierului valah şi de
temele pe care le acoperă scrisul lui.
„Ochirile” lui asupra ştiinţelor se întind de
la structura vămilor, măsuri şi greutăţi, credit,
impozitul pe venit, la studii despre om, reflec-
ţiuni politice, misiunea românilor, principiul
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na ţio nalităţii, felurile aristocraţiei, misia Aca -
demiei Române şi, după cum s-a putut reţine,
opiniile lui despre politica europeană... Se adau-
gă la aceste articole şi studii constituite,
redactate cu grijă, un număr mare de docu-
mente (depeşe) în care, din loc în loc, regăsim
spiritul acut şi drept al lui Ghica, totdeauna
bine informat şi bine orientat în chestiuni
dificile, cum ar fi – în vremea lui – alegerea
între ruşi şi turci sau ieşirea Principatelor
din nodul încâlcit al intereselor manifestate
de puterile suverane. Din toate acestea, isto-
ricul literar cu simţ estetic trebuie să aleagă
ceea ce aparţine literaturii şi ceea ce face din
productivul Ghica un prozator veritabil. Un
prozator pe care cititorul de azi, din ce în ce
mai detaşat de trecut şi mai plictisit de scrie-
rile pur culturale, să-l caute şi să-l parcurgă
cu plăcere estetică. Ghica rezistă, trebuie să
spunem, acestui test. Memorialistica lui
place încă şi, sub unele aspecte, se dovedeş-
te a fi superioară multor scrieri din epocă.
Punctele ei de rezistenţă le aflăm, repet, în
Scrisori către V. Alecsandri şi, parţial, în
Convorbiri economice, dar şi în însemnările
de călătorie şi în reflecţiunile politice, însoţite
adesea de anecdote cu haz, mici scene de
viaţă şi de consideraţiuni morale ce trădea-
ză fineţea, ascuţimea spiritului. „Literari -
tatea” operei lui Ghica trebuie găsită scoto-
cind această Arcă a lui Noe valahă ce cutre-
ieră spaţiul Arhipelului, acolo pe unde trece
şi imaginea lirică a lui Bolintineanu, poet al
sudului încărcat de miraje şi de aventuri
fabuloase. Ghica este, cum s-a observat de
toţi comentatorii săi, un realist acharné, dis-
pus mai degrabă în scriitura lui exactă,
minuţioasă, să risipească miturile şi să res-
trângă evaziunile imaginaţiei într-o lume
(cum este aceea din spaţiul Arhipelului plin
de seminţii, mitologii, istorii şi culturi dife-
rite. El cercetează şi descrie această lume
amestecată cu un ochi mai degrabă demiti-
zant, educat de ştiinţele exacte, în special de
economia politică, o disciplină nouă pentru
intelighenţia românească la 1850.

Înainte de a fi un prozator al sudului
oriental-european, Ghica este un prozator al
Bucureştilor. Paginile cele mai bune, ca lite-
ratură, sunt despre acest oraş în care fana-
rioţii au lăsat moravuri grele, o aristocraţie
impură şi o mizerie copleşitoare. Din aceas-

tă perspectivă, Ghica poate fi socotit, prin
proza lui memorialistică, un scriitor funda-
mental, chiar dacă n-a lăsat un roman nota-
bil şi nicio nuvelă memorabilă. Este scriitor
mai bun, mai cult, cu un simţ estetic mai
ordonat şi mai expresiv, în descripţiile repe-
tate pe care le face şi în portretele pe care le
schiţează, decât Nicolae Filimon şi, bineîn-
ţeles, decât ceilalţi prozatori ai timpului
interesaţi de misterele, de surtucarii şi Don
Juanii Bucureştilor.

Proza lui Ghica debutează, cum mărturi-
seşte autorul în Introducţiunea de la Scrisori
către V. Alecsandri, la gura sobei, „într-o
seară lungă de iarnă [...] dinaintea unei flă-
cări dulci şi luminoase”, în tovărăşia poetu-
lui citat. Prima Scrisoare (Clucerul Alecu
Gheorghescu) este din mai 1879 şi este redac-
tată la Bucureşti, altele sunt scrise la
Ghergani, iar ultimele (1885-1886) la
Londra. Spaţiul favorabil predilect pentru
scriitură este cel deja semnalat: o seară lungă
de iarnă, un timp tihnit, într-o ambianţă
calmă, cu prieteni care narează întâmplări
vechi. Polcovnicul Ioniţă Ceganu începe cu
aceste propoziţii: „Aici, la moşie la
Ghergani, aveam până mai deunăzi un
vecin bun cu care am petrecut multe şi lungi
seri de iarnă.” Scrisul este precedat, aşadar,
de o petrecere cu amintiri, un exerciţiu
necesar. Numai după acest antrenament al
spiritului, Ghica începe să scrie, oriunde ar
fi, la Ghergani sau la Londra. Amintirile
debitate la gura sobei sunt, apoi, aşternute
pe hârtie şi expediate amicului pe care, cu
30-40 de ani în urmă, îl întâlnise la Paris, pe
malul Senei. El devine, acum, aşa cum am
precizat, lectorul programat al corespon-
denţei, martorul credibil, după ce fusese
factorul stimulator (Ghica declară în mai
multe rânduri că se apucă să scrie aceste
autoficţiuni la îndemnul şi stăruinţele poe-
tului. Amintirile, transpuse în Scrisori publi-
ce, coboară în epoca lui Grigorie-Vodă
Ghica, suit pe tron în 1822, şi au mai tot-
deauna un fir biografic. Prima naraţiune,
Clucerul Alecu Gheorghescu, are ca personaj
secundar pe Tache Ghica, ispravnic la
Focşani, iar cel care povesteşte arestarea,
acuzat de mâncătorii şi abuzuri, este un
vechi amic al tatălui. Ghica, pe vremea ceea
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copil, era după cât se poate înţelege de faţă,
întrucât naratorul de acum precizează: „eu
te-am mai sculat odată din somn; eram
tânăr atunci şi d-ta erai copil ca de vro opt-
nouă anişori”. Faptele epice ale naraţiunii
intră în acest cadru biografic care întăreşte
nota lor de autenticitate. Valoarea literară a
acestor întâmplări vechi ţine de modul în
care sunt relatate (pe scurt, coerent, fără
preocupări artistice) şi din mulţimea şi cali-
tatea amănuntelor ce pot, astfel, să sugereze
atmosfera epocii şi mentalităţile ei. Nara -
torul, pe nume Niculae, este, în momentul
acţiunii, edecliu (slujbaş domnesc), mai-
marele lui se cheamă Măciucă („om drept şi
plin de bun-simţ”) şi funcţia lui este de baş-
ciohodar, adică aghiotant domnesc. Vodă –
care-i dă însărcinarea de a aduce în fiare pe
clucerul necinstit – îl primeşte în iatac o oră
după miezul nopţii, poartă „ghicelic de
noapte pe cap şi [are] o scurteică lungă de
pambriu verde, îmblănită cu pacea de
samur”, iar în odaie arde o făclie galbenă
înfiptă într-un sfeşnic mare de argint aşezat
în faţa icoanelor... Aceste detalii sunt de efect
în naraţiune. Ca şi portretul ce urmează:

„Grigorie-Vodă Ghica era un om mărun-
ţel, barba potrivită în apărătoare şi cănită,
mai mult roşie decât galbenă, mustăţile roşii
trase în jos şi despărţite sub nas prin două-
trei muchi de brici, ras pe obraz pe lângă
barbă; ochii vii, glas răstit şi gros; el era un
om cu foarte puţină învăţătură şi trecea
între boieri ca unul din cei mai neînsemnaţi,
deşi fusese de mai multe ori agă, spătar şi
chiar vistier şi ban mare.”

Portretul deschide calea istoriei în nara-
ţiune, iar istoria reconstituie social şi moral
epoca în care se petrec aceste fapte de groa-
ză. Ghica este neîntrecut în astfel de restau-
rări, bizuindu-se pe memoria lui bună, dar
şi informaţii culese din cărţi sau de la alţii,
care au trăit evenimentele. După portretul
citat, urmează istoria lui Grigorie-Vodă, suit
pe tron la 6 octombrie 1822, după Caragea,
zaveră şi uciderea lui Tudor Vladimirescu.
Sunt puncte de reper ce vor reveni în litera-
tura lui. Ele coincid cu vremea copilăriei
sale de la care pornesc memoriile sale.
Naratorul său ştie multe şi are darul de a
însufleţi asemenea tablouri de epocă. Iată

pe cel care fixează momentul înfierării clu-
cerului:

„Din pridvor se vedea pe fereastră foarte
bine în odaia clucerului, luminată cu trei
părechi de lumânări; o grămadă de mosafiri
se şi aşezaseră la ghiordum cu cluceru în
mijloc răsturnat pe sofa. Când intră cuconu
Tache, se sculară toţi în sus, dar dumnealui
luă pe cluceru de mână şi-l trase în odaia d-
alături; după vro cinci minute auzii că mă
cheamă, mă luai îndată după glas şi intrai în
iatacul boierului. Clu ceru ţinea porunca
domnească în mână, şi dinţii îi clănţă neau
în gură. Cum intrai, cuconul Tache îmi zise:
«Îndepli neşte porunca lui vodă.» Atunci
luai fiarele din mâna stegarului, mă plecai şi
le pusei clucerului de picioare; în cinci
minute eram pe drum cu două cărucioare
de poştă, într-una eu cu ispravnicul în fiare,
şi în cealaltă doi arnăuţi cu pistoalele încăr -
cate, cărora li se dedese porunca să dea să-1
omoare dacă o căuta cumva să scape. Când
ieşeam din Focşani, răsărea luna; nici gură
de suru giu, nici plesnitură de bici, dar căru-
cioarele mele fugeau ca năluca cu umbra
după ele şi seara, când bătea meterhaneaua,
mă dam jos din cărucioară şi intram cu
ispravnicul meu în odaia lui Măciucă, unde
am aşteptat până s-a sculat vodă de la masă,
până s-a culcat beizadelele, s-a osteiat lu -
mea din curte şi au ieşit una după alta caleş-
tile cu masalale a spăta rului, a aghii şi a is -
pravnicului de curte; atunci intră răpo satul
Măciucă şi-mi zise: «Ai sus.» Când am intrat
în odaia lui vodă, Măciucă înainte, după el
cluceru cu fiarele de picioare şi eu după
dânsul, vodă, care sta răsturnat pe sofa cu
mânile încrucişate sub cap şi cu picioarele
unul peste altul grămădit, se sculă drept în
pi cioare şi, adresându-se răstit şi necăjit
către cluceru: «Nu ţi-e ruşine, slugă necre-
dincioasă şi boier zăcaş!» Şi, întorcându-se
către mine, îmi zise: «Te fac divictar.»”

Figura centrală a povestirii este, aici,
Grigorie-Vodă, care a domnit şapte ani şi,
după cum precizează memorialistul (care se
substituie naratorului său, comentând fap-
tele epice într-un limbaj pe care, în chip evi-
dent, edecliul Niculae nu-l ştie folosi), în
acest răstimp, „boierii cei răi şi ciocoii” tre-
murară de teamă...
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Polcovnicul Ioniţă Ceganu a fost pandur
în armata lui Tudor Vladimirescu şi s-a lup-
tat „tot cu zeibegi d-ăia cu cealmale cât o
claie pe cap şi arapi d-ăia negri şi buzaţi,
încălecaţi pe nişte cai de scoteau foc pe nări”
şi se plânge, după aproape şaptezeci de ani,
de faptul că muscalii i-au tratat pe români
„ca pe nişte câini”. Tot el reconstituie, cu
acea minuţie dibace şi eficientă pe care o
găsim în toate scrierile lui Ghica, asasinarea
mişelească a slugerului Tudor. Pagini,
iarăşi, memorabile de literatură istorică şi
memorialistică. Din ele răsar figuri de plan
secund, cum este căpitanul Ciupagea, care
pune pe fugă pe turci şi le ia toate muniţiile
şi proviziile, dintre care 24 de cară de iarbă şi
400 de cară de zaherea. Se reţine şi figura
modestului Ioniţă Ceganu, bun şi pacinic
vecin, bun tovarăş de vânătoare, pe care-l plân-
ge, la urmă, prozatorul. Din vremea lui Cara -
gea (noiembrie 1879) face o descriere, iarăşi,
elocventă, mai bună şi mai expresivă – fiind
mai strânsă şi mai coerentă – decât aceea pe
care o găsim în Ciocoii lui Filimon, a ciumei
într-o urbe haotică şi mizeră, cum este capi-
tala Ţării Româneşti la sfârşitul epo cii fana-
riote. Ghica notează nu numai infernul fizic
al bolii, dar şi psihoza pe care o creează şi
tipologia mizeră ce se iveşte prin tre cada-
vre. Îi place, este limpede, să înfăţişeze aces-
te peisaje dezolante şi, dacă verbul nu-i
potrivit, să spunem că Ion Ghica, scriitor cu
simţ epic, desenează cu talent imaginea
unei maladii neomenoase şi bestiale:

„Spaima intrase în toate inimile şi făcuse
să dispară orice simţemânt de iubire şi de
devotament. Muma îşi pără sea copiii şi băr-
batul soţia pe mânile cioclilor, nişte oameni
fără cuget şi fără frică de Dumnezeu. Toţi
beţivii, toţi des trămaţii îşi atârnau un şervet
roşu de gât, se urcau într-un car cu boi şi
porneau pe hoţie din casă în casă, din curte
în curte. Ei se introduceau ziua şi noaptea
prin locuinţele oa menilor şi puneau mâna
pe ce găseau, luau bani, argintării, ceasorni-
ce, scule, şaluri etc., fără ca nimeni să
îndrăznească a li se împotrivi. Fugea lumea
de dânșii ca de moarte, căci ei luau pe bol-
navi sau pe morţi în spinare, îi trânteau în
car, claie peste grămadă, şi porneau cu carul
plin spre Dudeşti sau spre Cioplea, unde
erau ordiile ciumaţilor. Se încreţea carnea

pe trup auzindu-se grozăviile şi cruzimile
făcute de aceşti tâlhari bieţilor creştini
căzuţi în ghearele lor.

Rareori bolnavul ajungea cu viaţă la
câmpul ciumaţilor. De multe ori o măciucă
peste cap făcea într-o clipă ceea ce era să
facă boala în două-trei zile!... Şi poate că acei
ucişi astfel erau mai puţin de plâns, căci mai
mult erau de jale acei aruncaţi vii în câmp,
fără aşternut şi fără acoperământ, pe
pământ ud şi îngheţat. Cale de jumătate de
ceas se auzeau ţipetele şi vaietele nenoroci-
ţilor din câmpul Du deştilor!...”

Descripţia continuă pe încă două pagini
şi se încheie cu prezentarea unei nunţi gene-
rice, recuperatoare, vitală pentru spiritul
unei colectivităţi trecute printr-o catastrofă.
Prozatorul şi-a propus, în fapt, să reconsti-
tuie obiceiurile epocii şi le descrie, meticu-
los, cu lux de amănunte – începând cu reac-
ţiile din timpul ciumei şi urmând cu obice-
iurile de nuntă, cumpărarea slujbelor şi a
caftanelor, cu birurile, formele galanteriei,
moravurile beizadelelor şi moralitatea
femeii şi moda conaşilor. Femeile sunt păzi-
te, ferestrele odăilor în care stau au zăbrele
ca puşcăriile, tinerii bogaţi se îmbracă cu
poturi, mintean şi cepchen, se leagă la cap cu
tarabolus, iar la brâu au iatagane şi pistoale.
Astfel echipate, beizadelele timpului atacă
redutele în care femeile sunt păzite straşnic.
„Stranie epocă!” – încheie Ghica.

În altă naraţiune (Şcoala acum 50 de ani),
dă date, cum se ştie, despre sistemul de
învăţământ românesc, pe care l-a criticat
adesea şi în articolele sale. Câteva figuri de
dascăli rigizi, dar buni, devotaţi, chivernisiţi
– scrie el – se reţin, precum Chiosea, care nu
are astâmpăr şi umblă cu coatele-sparte şi
dispare fără nicio recompensă. Dintre elevi,
Ghica insistă asupra lui Bălcescu şi tânărul
Filimon. Ceea ce ştim despre felul de-a fi al
autorului Ciocoilor ştim din prezentarea
făcută de memorialist. Îi laudă romanul
(„un studiu psihologic”) şi crede că de el s-
ar mândri un La Bruyère şi un Théophile
Gautier. Ca om, Filimon este sociabil, cântă
frumos din flaut, cunoaşte ştiinţa muzicală
şi are condeiul ager. Romanţurile lui, judecă
Ghica, sunt „mai mult o colecţiune de
tablouri adevărate şi vii ale obiceiurilor şi
moravurilor noastre din epoca de tranziţiu-
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ne”. Judecată corectă ce se poate aplica şi lui
Ghica. În fond, din memoriile lui cu teme
mai variate şi cu cunoştinţe mai bogate din
variate domenii, putem revendica, pentru
literatură, tocmai asemenea tablouri de epocă
(formulă pe care o preia de la Ghica referi-
tor la prozele lui Filimon şi G. Călinescu).
Amintirile despre şcoala din anii ’20-’30 ai
secolului cuprind, în realitate, toată societa-
tea bucureşteană, cu biserica, dascălii, gră-
dinile şi cântăreţii, petrecăreţii ei, de la
Marin Serghiescu la Anton Pann, Nănescu
şi Chiosea-fiul, Costache Faca. Lui N.
Filimon îi plac, aflăm din relatările lui
Ghica, ciorba de ştiucă fiartă în zeamă de varză
acră şi cu hrean, iacniile şi plachiile, crap
umplut cu stafide, curcan umplut cu castane şi
purcel fript, numai întreg. Curios că beiul de
Samos le ţine minte şi le notează acum,
după 50 de ani, după ce fusese prim-minis-
tru şi se pregătea (în 1880 când scrie) să
plece la Londra ca trimis al României... În
scrierile proprii nu face caz, ca Negruzzi şi
Kogălniceanu, Caragiale şi Creangă, de fan-
tasmele gastronomiei, dar se vede din rela-
tarea de mai sus şi din rapoartele pe care le
dă Saşei în scrisori, că este întotdeauna
atent, când este invitat, ce mănâncă şi care
este ceremonialul ce însoţeşte, de pildă, o
cină princiară. Înfăţişarea robustă sugerea-
ză un om bine hrănit, poate un gourmet,
dacă nu un gurmand în toată puterea cuvân-
tului. Descrierea ziafetului pregătit de
Filimon arată un prozator care simte de
departe profumurile bucătăriei greco-turco-
valahe de pe la 1860:

„Când era la câte un ziafet, îşi sufleca
mânecile, şi iată cum frigea mielul: îl înjun-
ghia, îl spinteca, îi scotea pântecele, îl cosea
la loc şi-l acoperea cu pielea, după aceea îl
băga într-o groapă plină de jeratec cu cur-
peni de viţă-sălbatecă, unde-l lăsa până
când pocnea ca un tun; atunci îl scotea, îl
învălea într-o pânză şi-l ungea c-un fel de
salţă inventată de dânsul, făcută cu vin
amestecat cu usturoi pisat şi cu băcănii, cu
lămâie şi cu sare, şi te poftea la masă fără
cuţit şi fără furculiţă, ş-apoi să nu-şi fi lins
degetele. Nici repauzatul Homer, bucătarul

bucătarilor, nu ştia să dea o friptură mai
bună.”

Imaginaţia gastronomică, pusă în aceste
fragmente pe seama lui Filimon, poreclit de
amici „mălai mare”, pentru că mânca mult
şi, din ce urmează, se poate spune că mânca
bine, tot bucate alese, despre care aflăm că îi
place să vorbească – imaginaţia, zic, este
bogată şi nu se ştie cui aparţine în realitate:
lui Filimon sau lui Ghica? Comentatorii
prozei lui Ghica3 au analizat această ambi-
guitate. Sigur este că, lăudând priceperea
culinară a lui Filimon şi pofta lui de mânca-
re, Ghica se inspiră din Ciocoii. Este vorba şi
acolo de mielul fript haiduceşte, de sosurile
faimoase, de crapi umpluţi cu stafide, de
iahnii şi plachii şi chiar de ciorba de ştiucă
fiartă în zeamă de varză pe care o serveşte
colegilor vătafi de curţi Dinu Păturică.
Ghica a transcris întocmai lista de bucate
din roman în roman, cu referinţă, e drept, la
Filimon. Ceea ce nu înseamnă, desigur, un
plagiat, ci doar un transfer cu tâlc: o substi-
tuire şi o asumare ce ne spun ceva şi despre
gusturile sale culinare şi imaginaţia lui gas-
tronomică.
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Istoria României este plină de eforturile permanente ale oamenilor de cultură de a apropia dezvol-
tarea țării de Europa, de a situa România în context european, stabilind legături culturale, econo-
mice și politice. Intervenția de față prezintă, într-un studiu de caz, contribuția Institutului
Național de Cercetări Economice «Costin K. Kirițescu» la reconsiderarea României sub aspectul
identității sale europene, prin analize, strategii, studii. Cercetările realizate la acest institut au
menținut vie și au dezvoltat conștient o cultură pro-europeană pe care a diseminat-o prin diferite
mijloace. De exemplu, Strategia de dezvoltare a României pe termen mediu din 2000 a fost un
argument cheie pentru deschiderea negocierilor de adeziune la spațiul Schengen. S-a dovedit astfel
că puterea primordială a  identității este  puterea culturii și cercetarea este o formă de a o cultiva,
oricare ar fi domeniul ei.
Cuvinte-cheie: Institutul Național de Cercetăi Economice Costin K. Kirițescu, europenizarea

României, identiatea europeană a României, adeziunea la spațiul Shengen, puterea culturii.

The history of Romania is full of the permanent efforts of the culture people to bring the country's
development closer to Europe, to place Romania in a European context, establishing cultural, eco-
nomic and political relationships. Our intervention presents, in a case study, the contribution of
the National Institute of Economic Research "Costin K. Kiriţescu" to the reconsideration of
Romania in terms of its European identity through analyzes, strategies, studies. The research at
this institute has kept alive and has consciously developed a pro-European culture that it has dis-
seminated through various means. For example, the Medium-Term Strategy for Development of
Romania in 2000 was a key argument for the opening of negotiations to the Schengen area. So, it
has been proven that the primordial power of identity is the power of culture, and the research is
a form of its cultivation, whatever would be its field.
Keywords: National Institute of Economic Research "Costin K. Kiriţescu", the europeanization

of Romania, European identity of Romania, adhesion to Schengen area, culture power.

On dit que le peuple roumain est un
peuple européen, il fait partie de la famille

indo européenne et a eu son ethnogenèse
dans l’espace carpato-danubien-pontique.
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„The Soûl takes nothing with her to the next world, but her éducation and her culture.”
Platon



Le Vl-ème siècle a trouvé le peuple roumain
formé au début des invasions, mais la pério-
de sombre de l’entière Europe et encore au
cours des siècles après la Renaissance a
signifié une «pause» consistante dans ce
que nous appelons l’européanisation des
provinces roumaines. Nous avons été des
Européens depuis le début et pourtant nous
avons toujours cherché l’européanisation.

L’histoire récente montre que l’européa-
nisation de la Roumanie a dû être toujours
validée dans les yeux des politiciens des
grands pouvoirs, bien qu’elle a été consentie
par une culture propre et contributive à la
culture européenne, difficile à contester.
Cependant, étant perçue plus comme un
état d’esprit, la culture roumaine, dans son
sens le plus large, semblait tout simplement
un endroit de diversité dans un espace géo-
graphique européen, les critères de l’euro-
péanisation étant totalement autres, notam-
ment à partir de la Révolution française.

Lorsqu’on se réfère à cette période
d’après la Révolution française, il ne fait
aucun doute que l’européanisation des pro-
vinces roumaines et de la Roumanie d’au-
jourd’hui a eu pour fondement l’effort inter-
ne du peuple, d’une élite intellectuelle sou-
levée dans le sein de celui-ci, qui a écrit
concernant l’histoire et la culture de ce
peuple. Cette élite pouvait-elle le faire sans
chercher des documents, des habitudes, des
habitations, des souffrances, des traditions,
des faits? La réponse à cette question appor-
te la deuxième connotation dans le proces-
sus de l’européanisation de la Roumanie,
celle de la dimension de la recherche, deve-
nue académique, dans l’établissement de
l’identité européenne de la Roumanie.

Un arc à travers le temps, à partir de
Nicolae Bălcescu jusqu’à présent, nous
démontre que tous les arguments de l’euro-
péanisme roumain ont été et sont le résultat
de la recherche continue de notre propre
nature et existence, en redécouvrant, en
apprenant et en validant notre appartenan-
ce à la culture européenne, interrompue
seulement par des accidents de l’histoire
qui se sont avérés ne pas être occasionnels.

Nicolae Bălcescu, dont la vie intellectuel-
le a été marquée par la vague des révolu-

tions européennes de l’année 1848, a été,
outre écrivain et révolutionnaire, un histo-
rien, et ses œuvres du domaine publiés
dans le pays et à Paris – biographies histo-
riques (Ioan Tăutu, Miron Costin, Ioan
Cantacuzino, Constantin Cantacuzino),
articles («Sur le statut social des travailleurs
laboureurs dans les Principautés rou-
maines», «Sur la distribution des terres aux
paysans», «Les droits des Roumains envers
la Porte», «Le cours de la révolution dans
l’histoire roumaine») et son œuvre capital
«Les Roumains sous le voïvode Mihai le
Brave» – ne peuvent être que le fruit d’une
véritable recherche dans le but de démon-
trer la similarité des aspirations du peuple
roumain avec celles des autres peuples
européens.

L’Ecole transylvanienne, par ses repré-
sentants de marque – Petru Maior, Samuil
Micu, Gheorghe Şincai, Ion Budai Deleanu –
a fait la même chose, a ramené le peuple
roumain dans l’Europe et l’Europe en
Transylvanie, en marquant, par le mouve-
ment latiniste et le contexte de l’illuminisme
(allemand), une émancipation spirituelle et
politique, dans le sens européen, des
Roumains transylvaniens. La devise de
l’Ecole transylvanienne, «Virtus Romana
Rediviva», a été une exhortation bien docu-
mentée pour les droits nationaux, pour la
langue et la croyance ancestrale et, pendant
la période de gloire, à la Révolution de 1848,
pour l’union des Roumains dans un seul
pays.

Une constellation de grands historiens et
hommes de lettres roumains a suivi; ceux-ci
ont contribué de manière significative à
l’historiographie moderne de la Roumanie –
Mihai Eminescu, Ion Heliade Rădulescu,
Nicolae Iorga, Emil Cioran, Mircea Eliade;
ils nous ont légué des recherches sur notre
identité européenne indéniable, en lissant
des fractures artificielles dans la linéarité de
cette appartenance, qui nous ont toujours
retardés notre arrivée proprement-dite dans
l’Europe démocratique.

Le recours à l’histoire des recherches qui
nous ont maintenu moralement sur la carte
socio culturelle de l’Europe, et non pas sur
celle de la simple géographie européenne,
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nous permet, avec modestie, une troisième
conclusion visant notre identité européen-
ne. Elle a toujours été relancée dans les
temps modernes par le pouvoir de la cultu-
re nationale, la recherche académique fai-
sant partie de celle-ci.

La démocratie que nous servons recon-
naît de manière visible et technique, comme
instruments de la gouvernance dans les
principes et les valeurs de type occidental,
trois pouvoirs: législatif, exécutif et judiciai-
re. Nous sommes penchés sur l’indépen-
dance de ceux-ci, sur l’équilibre et la façon
dont ils se contrôlent réciproquement, de
sorte qu’aucun ne devienne dominant.
Cependant nous oublions que ce triangle du
fonctionnement d’une société européenne
démocratique est en fait le résultat de la
force de manifestation de la puissance de la
culture. Elle non seulement met les fonde-
ments de la conceptualisation et du contenu
des trois pouvoirs, mais leur donne une
identification par laquelle nous aimons par-
ler d’une Europe qui peut s’unir dans la
diversité. Pouvons-nous soutenir cette
diversité sans chercher et argumenter? Quel
pourrait être le sens de toute négociation
dans le cadre de la construction européen-
ne, si l’on ne tient pas compte de cette diver-
sité?

Malheureusement, les politiciens sépa-
rent la politique de la culture, sachant que
seulement la culture forme et donne un pro-
fil authentique au pouvoir politique.
Beaucoup de difficultés de l’Europe d’au-
jourd’hui sont dues à l’obstination de ne pas
traiter la culture comme un pouvoir, même
primaire, d’inspiration continue de la classe
politique présumée que sert la société – voir
le financement précaire de l’éducation et de
la culture, l’augmentation du taux d’anal-
phabétisme, la réduction du rôle de l’école,
etc. – et de voir dans la culture seulement
«une sorte d’air et un environnement qui nous
entoure, elle est partout, mais c ‘est impossible
d’être prise» (Hans Schoenmakers, 2012).
Selon l’opinion de nombreux experts en
anthropologie, nous avons un déficit dans
les sciences sociales, respectivement celui
de l’absence des anneaux d’interconnexion
l’une avec l’autre, ce qui démontre peut-être

le manque d’appétit envers la culture de la
part des politiciens, n’étant pas formulée
une preuve scientifique «forte» de la rela-
tion presque naturelle entre le pouvoir poli-
tique et le pouvoir de la culture. Peut-être
que ce séminaire dédié à ce qu’on pense
honnêtement sur l’Europe pourrait remettre
à notre ordre du jour la corrélation inexo-
rable qui existe entre le pouvoir de la cultu-
re et le pouvoir politique, en acceptant le
déterminisme du premier. Nous sommes
cependant préoccupés d’un autre détermi-
nisme, qui est réel, mais la passion pour
celui-ci, en l’absence de la culture, nous
conduit vers une superfïcialité perdante.

Nous nous avons exprimé, même dans
ce cadre, lorsque nous nous demandions
sur la question s’il y a deux Europes, sur le
fait qu’il y a un danger insidieux dans la
gouvernance européenne, notamment dans
le sens et la dimension politique de celle-ci,
si l’on ne tient pas compte de l’importance
de la puissance unificatrice de la culture,
dans une Europe considérée le berceau de la
culture universelle. On reconnaît la qualité
en baisse des politiciens, dans leur capacité
d’être dirigeants européens et de décider en
ce qui concerne le présent et l’avenir des
peuples européens. Sans apporter un préju-
dice d’image, la reconnaissance respective
est faite, de règle, par rapport au niveau de
culture de la classe politique.

Sinon, nous ne pouvons pas expliquer,
en termes de la domination du domaine
économique sur notre vie, la répétition,
devenue fatigante, sur la croissance écono-
mique, la fiscalité, les dettes et les déficits
soutenables, sur la stabilité financière, la
macro-stabilité, la macro-prudentialité, etc.,
en omettant les compétences culturelles-
scientifiques minimum nécessaires pour
donner vie à ces notions, derrière lesquelles
se trouvent d’innombrables heures de
recherche pour éclaircir leur contenu. La
reconnaissance d’une baisse dans la puis-
sance vivante de la culture, non pas par son
accumulation dans les grandes biblio-
thèques ou dans l’esprit des exégètes, mais
par l’éducation courante, nous amène à uti-
liser des euphémismes tels que le dévelop-
pement intelligent basé sur la connaissance,
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en donnant priorité pas à l’homme en tant
que dépositaire de la culture vivante, mais à
la technologie en tant que dépositaire d’une
culture de type fichiers.

Cela nous amène à l’assertion de Platon,
présentée dans l’épigraphe de cet exposé. La
réflexion philosophique nous intéresse du
point de vue pragmatique surtout lorsque
nous essayons de parler à l’heure actuelle
sur l’avenir de l’Europe dans son ensemble,
et sur l’avenir de l’Union européenne en
particulier. C’est dans cet avenir que nous
mettons nos espoirs pour la ré-européanisa-
tion de la Roumanie d’après 1989, processus
historique que nous voulons conclure une
fois pour toujours, sans retour. Il y a une
génération encore en activité, qui vise à

apporter cette croyance à la fin, de celle-ci
faisant partie surtout les chercheurs.

Cette croyance a été «élaborée» de
manière assidue dans les laboratoires de la
recherche académique et elle date non pas
d’après 1989, mais bien en avant. Elle n’a
pas fait partie d’une dissidence spécifique,
en particulier politique, mais a suivi la voie
naturelle de l’appartenance au courant de la
culture scientifique européenne, avec ses
reflets dans l’évolution des systèmes de
gouvernance des interdépendances interna-
tionales. Ni la Roumanie totalitaire ne pou-
vait faire exception à ces interdépendances,
et notre alignement à leurs exigences a
signifié, premièrement, la nécessité d’une
culture politique et économique de type
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libéral, afin de vaincre l’obtusion d’une
idéologie forcée. Il n’est pas un secret, mais
plutôt une fierté, que, grâce à la recherche
économique académique, des percées ont
été faites, qui ont essayé de donner une
identité européenne à la pensée roumaine.

Nous, les auteurs de cet exposé nous
sommes des représentants d’un institut de
recherche académique et notre démarche
scientifique dans le domaine économique
couvre plus de quatre décennies. C’est une
période de temps significative et étendue
d’une transition identitaire pour laquelle la
chute du mur de Berlin peut être considé-
rée, tout au plus, comme un point milieu.
Notre étude de cas sur l’identité européen-
ne de la Roumanie par la recherche vise un
exercice majeur, celui de notre contribution
institutionnelle – des études, des analyses,
des stratégies, des personnes et des faits – à
la préparation des négociations de préadhé-
sion (association) et d’adhésion à l’Union
européenne. Le résultat, nous le savons:
nous avons passé les sept ans bibliques en
tant qu’Etat membre, mais nous ne pouvons
pas n’évoquer combien de la recherche aca-
démique a contribué à cette démarche
d’orientation politique et de volonté poli-
tique, définie brièvement comme «retour»
de la Roumanie à Europe et non pas dans
l’Europe.

Les recherches réalisées dans l’Institut
national de recherches économiques
«Costin C. Kiriţescu» ont maintenu vivante
et ont développé consciemment une culture
pro-européenne, même stimulée par des
contraintes idéologiques, dans le bénéfice
du pays. Par les recherches dédiées au sec-
teur extérieur de l’économie roumaine, la
recherche académique a soumis à l’attention
des décideurs politiques les règles et les dis-
ciplines d’harmonisation aux interdépen-
dances mondiales, les modalités afin que
leurs avantages soient valorisés et, non pas
moins, les moyens de protection en cas de
non-accommodement du point de vue idéo-
logique avec celles-ci. Comme la dette exté-
rieure, alors, comme aujourd’hui, était libé-
rée de connotations idéologiques, seule-
ment l’exigibilité de celle-ci restait valable,
ce qui signifiait une économie performante

par allocation des ressources, compétitivité,
productivité du travail, coûts réels,
recherche de marché, marketing, manage-
ment, concepts et outils avec lesquels la
recherche économique a fonctionné sans
interruption.

De nombreuses études de l’INRE, pen-
dant la période 1960-1989, ont signifié des
démarches initiales importantes pour l’ar-
gumentation des décisions majeures liées
aux politiques publiques internes et à la
politique extérieure de la Roumanie, leur
pertinence étant évidente surtout dans le
système économique relationnel entamé
avec les pays occidentaux de l’Europe déve-
loppés du point de vue économique et les
pays en développement, par lequel on a
réduit substantiellement la dépendance
d’un camp économique fermé et inefficace.

Comme il y avait un intérêt politique,
jusqu’à une limite personnelle, de la sortie
de l’étau du système, les mêmes chercheurs
ont été sollicités aux travaux d’argumenta-
tion pratique de la nécessité de diversifier
l’orientation géographique du commerce
extérieur de la Roumanie, y compris pour
des raisons politiques, soutenues par des
informations qui font appel aux analyses de
type conjoncturel, de cycle économique, de
marketing, géopolitiques, aux notions et
concepts ramenés dans la panoplie de la
recherche économique académique et à l’ai-
de des informations de marché, même en
temps réel, qui sont pertinentes pour le sys-
tème occidental: les cotations des bourses
de marchandises et de capitaux, les cota-
tions des marché d’échange, les prix repré-
sentatifs, les indices de prix pour les mar-
chandises de refuge et de capitalisation, des
synthèses économiques et de conjoncture
politique ayant un impact sur les décisions
de politique visant à promouvoir les rela-
tions économiques internationales.

La participation des chercheurs à la pré-
paration et aux travaux des commissions
gouvernementales et intergouvernemen-
tales, la participation de la Roumanie à des
réunions des organisations internationales à
vocation économique et financière univer-
selle (ONU, CNUCED, GATT, FMI, Système
de la Banque mondiale, etc.) ont donné la
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chance de compléter les préoccupations
scientifiques avec des exercices de simula-
tion d’envergure des positions possibles des
pays concernés, partenaires ou concurrents.
Nous pourrions dire que notre récente euro-
péanisation a passé par une meilleure
connaissance de la mondialisation, un sub-
terfuge bienvenu, mais extrêmement utile,
de la réussite de nos recherches au moment
européen.

L’Europe, dans son ensemble, et le pro-
cessus d’intégration ouest-européenne ont
fait l’objet de plusieurs études de conjonctu-
re économique, de structurations et
modèles économiques, d’impact sur l’accès
de la Roumanie aux marchés, étant géné-
rées de nombreuses recommandations
visant l’entrée de la Roumanie dans le ryth-
me européen, même dans le synchronisme
économique européen. Il faut entendre que
le blocage du système où a vécu la
Roumanie n’a pas été causé par l’ignorance
de la classe politique, qui a été informée à
tout moment de ce qu’on peut/devrait faire,
mais par l’omission volontaire des résultats
des recherches qui plaidaient pour un type
de partenariat européen avec des compro-
mis acceptables.

On peut affirmer que l’Institut national
de Recherches Économiques «Costin C.
Kiriţescu», au moment 1989, disposait de
recherches à jour concernant la justification
de l’option occidentale de la Roumanie, et
leur reconfiguration dans un plan concret
d’action pour les transformations systé-
miques en mesure de faire la Roumanie
capable de négocier sa place dans l’Europe
se retrouve dans la fameuse Stratégie de
transition élaborée en 1990, les principaux
contributeurs étant les chercheurs de
l’INRE. Celle-ci a été suivie par la Stratégie
de Snagov en 1995, qui a mis, du point de
vue économique, social et politique, les fon-
dements de la demande d’adhésion de la
Roumanie à l’UE, et la Stratégie du déve-
loppement de la Roumanie à moyen terme,
en 2000, comme un argument pour l’ouver-
ture des négociations d’adhésion.

Les recherches économiques de l’INRE et
la participation effective des réalisateurs de
celles-ci aux stratégies respectives se sont

constituées en vrais moments d’effusion
européenne avec l’émotion de la réussite, de
pouvoir démontrer notre connaissance sur
l’Europe réelle. Nous avons compté tou-
jours sur les vecteurs déjà connus du pro-
cessus d’intégration européenne quand on
parlait des zones de libre-échange, de
l’union douanière, de la structuration de
l’économie selon les exigences de compéti-
tion du marché unique, de la réponse des
politiques commerciales aux exigences du
commerce intégré et international, de notre
implication dans les organismes financiers
et commerciaux internationaux, la Rouma -
nie étant membre du FMI, de la Banque
mondiale et du GATT à partir de 1972, etc.

Nous pouvons affirmer que, en même
temps que la transition de l’INRE dans la
coordination scientifique directe de
l’Académie Roumaine, depuis 1990, son
principal objet d’activité est devenue la
recherche fondamentale axée sur le soutien
de la transition systémique de la Roumanie
à une économie de marché fonctionnelle, le
renforcement des politiques publiques pour
accroître la compétitivité internationale de
l’économie, l’intégration active de l’écono-
mie nationale dans l’économie mondiale et
l’établissement des positions de la
Roumanie envers les défis de l’intégration
européenne et de la mondialisation, toutes
dans l’esprit des valeurs et des principes de
la démocratie occidentale.

La qualité de l’implication institutionnel-
le de l’INRE s’est manifestée non seulement
pour mettre les fondements de la transition
de la Roumanie, mais aussi pour la direc-
tion de ce processus laborieux, surtout dans
ses étapes très techniques. La garantie du
succès a fait que beaucoup de chercheurs de
l’INRE avec l’expertise et l’expérience néces-
saires soient promus dans des hautes fonc-
tions publiques où ils ont appliqué en pra-
tique les solutions de transition, pratique-
ment de retour du pays à l’Europe. Des
ministres et des secrétaires d’Etat dans des
ministères de synthèse et de ligne, le gou-
verneur de la banque centrale, des diplo-
mates ayant des titres de chercheurs ont
contribué à formuler les nouvelles poli-
tiques fiscales, commerciales et monétaires
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de la Roumanie, la législation du dévelop-
pement de l’environnement d’affaires, ont
été impliqués en tant que négociateurs dans
les processus d’intégration euro-atlantique
et dans le soutien des partenariats straté-
giques depuis que la Roumanie est devenue
un partenaire de la communauté euro-
atlantique.

Nous trouvons utile de rappeler ici les
contributions de l’Académie Roumaine, de
ses instituts de recherche à la finalisation du
parcours de l’adhésion de la Roumanie à
l’UE, parcours qui a signifié en fait redéfinir
l’identité de la Roumanie dans l’espace
communautaire.

En 1995, l’Académie Roumaine s’est
trouvée aux premiers rangs de l’élaboration
de la Stratégie nationale pour la prépara-
tion de la Roumanie pour l’adhésion à
l’UE. La stratégie, dont l’élaboration a tota-
lisé des centaines et de milliers de débats
publics en cercles concentriques d’intérêt et
de profondeur, a été finalisée avec la célèbre
Déclaration de Snagov, en juin 1995, docu-
ment que le président du pays a présenté
lors du sommet de Cannes, à l’occasion de
la demande officielle de la Roumanie pour
l’intégration dans l’UE.

Une deuxième étape aussi importante,
où l’Académie Roumaine, dans son
ensemble, ainsi que les chercheurs de ses
instituts – économistes, sociologues, histo-
riens – ont eu un rôle déterminant, a été
l’élaboration, en 2000, de la Stratégie de
développement économique de la
Roumanie à moyen terme (2001-2004), sous
la coordination des académiciens Mugur
Isărescu, Tudorel Postolache, Eugen Simion.
Conformément à cet acte important, la
Roumanie a pu effectivement passer aux
négociations des dossiers d’adhésion, res-
pectivement à la préfiguration du dévelop-
pement européen de la Roumanie, du point
de vue économique et social.

Dans le même cercle d’intérêt et de
pérennité de la contribution de la recherche
académique s’inscrit aussi l’élaboration de
la première Stratégie de développement
durable de la Roumanie à l’horizon 2025,
stratégie réalisée par l’Académie Roumaine
et ses chercheurs pendant les années 2003-

2004, qui a été présentée à l’ONU pour
reconfigurer l’adhésion de notre pays aux
objectifs du millénaire établis par l’ONU au
début du nouveau millénaire.

On pourrait encore exemplifier ici les
préoccupations de l’Académie roumaine
pour se situer au centre de l’intérêt national
lors de la réalisation de la Stratégie roumai-
ne post-adhésion (2007), puis des stratégies
de branche en matière d’énergie, de démo-
graphie, de réindustrialisation ou de déve-
loppement régional, etc.

Not dernièrement, il est nécessaire de
souligner la préoccupation actuelle de
l’Académie Roumaine de présenter sa
propre vision – une vision académique au-
delà des intérêts politiques, de parti ou
d’autres groupement – concernant le déve-
loppement de la Roumanie à l’horizon
2035. Ce sera un document ample, que
l’Académie Roumaine présentera devant la
société en 2016, lorsque l’institution-forum
de la culture et de la recherche va accomplir
150 ans d’existence.

Si nous voulons exprimer métaphorique-
ment l’entrelacement entre la manière dont
la recherche économique de la Roumanie a
été le partenaire authentique de la préserva-
tion de notre identité européenne, avant de
devenir l’outil avec lequel nous essayons
aujourd’hui de vous convaincre, alors, à
propos de l’européanisation de la
Roumanie, nous préférons citer Albert
Camus: «Ne marche pas devant moi, je ne sui-
vrai peut-être pas. Ne marche pas derrière moi,
je ne te guiderai peut-être pas. Marche juste à
côté de moi et sois mon ami». C’est ce que
l’Europe a toujours été pour nous, les cher-
cheurs académiques, même si parfois nous
avons été déçus par les politiciens.

Nous croyons que nous parlons comme
beaucoup de ceux qui aspirent à la moder-
nité basée sur une identité, que, en grande
partie, les économistes ont eu la prémoni-
tion de l’importance de leur culture sur
l’avance politique dans la société, comme un
reflet de l’idée, à laquelle nous avons fait
référence, que le pouvoir primordial de
l’identité est le pouvoir de la culture, et la
recherche est une forme de la cultiver, quel
que soit le domaine.
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Dacă interpretăm poemul care deschide
„Scrisorile din exil” ale lui Ovidiu, Tristia
1.1, din perspectivă epistolografică, se pot
identifica unele elementele auto-
referenţiale, pornind de la două colecţii
semnificative de scrisori din Antichitate: ale
lui Seneca (ad Lucilium) şi Cicero (ad
Atticum). Cele ale lui Seneca, Epistulae
morales ad Lucilium, conţin un număr
restrâns de elemente care să indice o
corespondenţă reală, supusă rigorilor epis-
tolografice. Sunt atestate câteva trimiteri la
exempla (copii ale scrisorilor, fie trimise, fie
primite), la efecte ale citirii scrisorilor, la
semnături ori la conceptul de scrisoare ca
dar. Pe de altă parte, Epistulae ad Atticum ale
lui Cicero sunt fără îndoială scrisori auten-

tice (id est, scrisori compuse şi scrise pentru
un destinatar anume, chiar dacă este per-
ceptibil gândul la un public extins); ele
conţin elemente specifice, mai cu seamă
expresii ale îngrijorării privind ameninţările
la care este supusă corespondenţa.

Într-o citire a ovidienei Tristia 1.1 ca
scriere epistolografică găsim în primul ei
vers o definire a scrisorii: sine me, liber, ibis in
Vrbem („Tu, cartea mea, vei merge la Roma
fără mine”). Distanţa dintre participanţii la
dialog, separarea de expeditor şi parcurg-
erea drumului către destinatar, menţionarea
locului în care i se încheie călătoria – toate
sunt descrieri precise ale statutului scrisorii. 

Motivele care generează o scrisoare sunt
diverse, iar dintre ele numai câteva sunt
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Elegiile compuse de Ovidiu la Tomis pot fi citite în cheie epistolografică. Tristia 1.1. conţine ele-
mente definitorii pentru scrisorile antice, cum ar fi salutul de deschidere şi final, detalii privind
locul şi timpul, destinatarul, curierul, trimiteri la primejdiile la care este supusă scrisoarea; aces-
tora li se adaugă conceptul de scrisoare ca dar, prezent în epistola ovidiană într-o variantă nega-
tivă, în armonie cu statutul autorului, aflat în exil. Dimensiunea epistolografică a elegiei intensi-
fică, prin elementele de realia, conţinutul poetic.
Cuvinte-cheie: epistolografie, Antichitate, Ovidiu, exil, elegie.

The elegies composed by Ovid in Tomis might be read as examples of epistolography. Tristia 1.1.
includes elements that define the ancient letters, as the opening and final salutation, details regar-
ding place and time, the addressee, the currier, clues on the threats that menace the letter, never-
theless the perception of letter as a gift – included in this epistle in a negative manner, appropriate
for the status of its author, as exiled. The epistolographic character of this elegy intensifies, given
the realia elements, the poetic content.
Keywords: epistolografie, Antichitate, Ovidiu, exil, elegie.
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acceptabile din punct de vedere raţional.
Cel mai întemeiat este schimbul de
informaţii (inclusiv în varianta oferirii de
informaţii); o motivaţie comună este cererea
de informaţii, veşti sau sfaturi. Motivele
sunt însoţite sau înlocuite de pretexte care
fac din schimbul epistolar un tip de comuni-
care superior, preferabil (la nivel declarativ,
cel puţin) comunicării directe. De pe această
poziţie se justifică situaţiile în care
informaţiile-veştile-sfaturile sunt practic
nule, iar scrisoarea ajunge să suplinească un
gol sau să răspundă nevoii de apropiere. 

Motivul care a generat „scrisoarea”
ovidiană Tristia 1.1 este de bună seamă o
„jumătate de dialog” (după definiţia antică
e scrisorii, vide Demetrios Phalereus, Peri
hermeneia/De elocutione), menită să stingă
setea de a vorbi cu prietenii, cu romanii, cu
Roma însăşi. Cele două persoane legate
printr-o epistolă sunt jumătăţile armonioase
ale unui întreg care există în două părţi
diferite ale lumii. Scrisoarea anulează dis -
tanţa, reunind persoanele şi unind spaţiile:
scrisoarea este în sine o modalitate dina -
mică de suprimare, cel puţin pe durata lec-
turii ei, a unei stări dureroase. Dincolo de
această finalitate, scrisoarea este un dar
complet, având consistenţă materială şi val-
oare intrinsecă. Pornind de aici, scrisoarea
este mai preţioasă decât dialogul direct,
care nu poate fi tezaurizat şi nu poate fi
revizitat de câte ori îşi doreşte primitorul.
Decupajul material al scrisorii impune
această interpretare. 

Toată teoria antică a epistolografiei se
întemeiază implicit pe conceptul de
scrisoare ca dar. Valoarea unui dar are coor-
donate comune, cum ar fi materialul pe care
se scrie (scump, mai ales dacă nu e
refolosit), eleganţa înfăţişării (caligrafia, în
primul rând), implicarea autorului (timp,
atenţie, studium – de la devotament şi zel, la
toată ştiinţa de carte pe care o implică).
Scrisul însuşi poate fi interpretat în relaţie
cu timpul cheltuit de autor: o scrisoare manu
propria este o mărturie palpabilă. Materia -
lele folosite în Antichitate nu permiteau
scrierea rapidă şi fără întreruperi; pe de altă
parte, pentru a evita acest efort, se foloseau
caligrafi profesionişti, iar rezultatul era o

scrisoare mai scurtă, în condiţiile în care
dictarea trebuia să fie lentă şi, inevitabil,
fragmentată. Dincolo însă de dimensiunile
cuantificabile ale scrisorii, există valoarea
intrinsecă a acelei ars epistolaris, ca semn de
studium şi amor faţă de destinatar. Tristia 1.1,
o epistula-donum ovidiană, nu este înveş -
mântată ca un dar, fiind lipsită de podoabe
cu bună intenţie, după cum explică Ovidiu.
Este incultus („făr’ de podoabe”, v. 3), nu e
îmbrăcată în purpură, culoare a bucuriei şi
luxului (nec te purpureo uelent uaccinia fucco,
„Să nu te-mbraci, sărmano, în roşie porfiră”,
v. 5), titlul nu îi este scris cu cerneală roşie
(nec titulus minio, „Să n-ai nici titlu roşu”, v.
7), hârtia nu îi este protejată cu ulei de cedru
(nec cedro charta, v. 7), sulul nu are capete
albe, preţioase, pe marginile negre (candida
nec nigra cornua fronte geras, „Nici măciulii
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de fildeş la capetele negre”, v. 8), materialul
nu a fost netezit cu grijă (nec fragili geminae
poliantur pumice frontes, „Să nu fii netezită cu
pumice poroasă”, v. 11). Scrisoarea arată ca
cel care o trimite; el este un surghiunit (exul,
v. 3), iar ea poartă veşminte cernite, pe potri-
va împrejurărilor (infelix habitum temporis
huius habe, v. 4). „Darul” este doar o oglindă
a celui ce îl trimite, purtând, fără a se sfii
pentru asta, urmele lacrimilor lui (neue litu-
rarum pudeat; qui uiderit illas, de lacrimis fac-
tas sentiet esse meas, „Să nu roşeşti de pete:
acel ce-o să le vadă/ Cu lacrimile mele va şti
că le-am făcut”, v. 13-14).

Schimbul epistolar are de suferit de pe
urma distanţei şi a nepotrivirii de timp, la
care se adaugă, nu fără legătură, teama pen-
tru accidentele ce pot împiedica scrisoarea
să ajungă la capătul drumului. Din teama
aceasta pornesc numeroase căi menite să
pună în siguranţă conţinutul scrisorii şi să o
ajute să ajungă la destinatar. Datele precise
(formulele de salut, menţionarea datei şi a
locului) se găsesc în Tristia 1.1 într-o formă
volatilă. Formulae reprezintă cadrul specific,
elementul care defineşte scrisoarea ca atare:
uade, liber, uerbisque meis loca grata salute
(„Tu, locurilor scumpe te-nchină de la
mine”, v. 15). Formulele sunt rigidizarea
unui salut preluat din spaţiul colocvial şi
îmbogăţit cu însemnele specifice ale schim-
bului epistolar. O scrisoare, mai înainte de a
aduce un mesaj, este de aşteptat să îşi
dezvăluie autorul; în cazul epistolografiei
antice, exista circumstanţa agravantă a duc-
tusului care nu putea fi recunoscut spontan:
fie textul nu este scris manu propria, fie citi-
torul nu îl citeşte el însuşi, ci îl ascultă în lec-
tura altcuiva, fie, în fine, reprezintă un prim
contact cu grafia autorului. De aceea for-
mulele, ca elemente ce autentifică o
scrisoare, pot funcţiona ca sigillum, menit să
protejeze conţinutul scrisorii pe parcursul ei
spre destinatar. Într-o scrisoare obişnuită,
menţionarea destinatarului apare redun -
dantă, de vreme ce îi este încredinţată unui
curier care are rolul de a i-o înmâna; cu
toate acestea, itinerarul unei scrisori are de
obicei segmente distincte, iar adesea mai
mulţi curieri erau folosiţi pentru a da scriso-
rile unor intermediari, care să le ducă mai

departe. Dificultăţile provenite de aici sunt
sporite de statutul scrisorii antice, care
putea circula ca o adevărată piesă literară,
ieşind din circuitul strict (şi confidenţial)
expeditor-destinatar. 

Formulae funcţionează ca mărci de auten-
tificare şi ca indicii privind relaţia dintre
participanţii la dialog. Detaliile formulelor
aveau menirea de a fi expresii de politeţe
sau de a include elemente suplimentare;
salutul final deschide uneori calea unui dia-
log multiplu, conţinând scurte mesaje pen-
tru diverse persoane din familia sau antura-
jul destinatarului. Destinatarul „scrisorii”
Tristia 1.1 este nu o persoană, ci un public:
ea se îndreaptă către toţi cei care încă şi-l
mai amintesc pe Ovidiu şi care vor să ştie
ceva despre soarta lui (siquis […] nostri non
immemor illi, siquis, qui, quid agam, forte
requirat, erit, „Iar dacă din mulţime se va
găsi vreunul/ Să-şi mai aduc-aminte, să-
ntrebe cum o duc”, v. 17-18).

Spaţiul şi timpul sunt inserate în Tristia
1.1 diferit; plasarea în timp este redundantă
într-o scrisoare fictivă, literară, dar spaţiul
are o importanţă cu mult mai mare decât în
epistulae comune: geografia este argumentul
tare în pledoaria lui Ovidiu, el îl imploră pe
Augustus să-l lase să plece din terra remota
(a terra terra remota mea, „departe de scumpă
ţara mea”, v. 128). În chip semnificativ,
însemnarea privitoare la loc apare în versul
final din Tristia 1.1, exact în poziţia aşteptată
într-o scrisoare obişnuită.

Dimensiunile scrisorii (şi, deopotrivă, ale
schimbului epistolar) sunt o preocupare
constantă în epistolografia antică. Factori
diverşi influenţează dimensiunile unei epis-
tula: percepţia temporală, starea sufletească
a celui care scrie, starea lui de sănătate,
conţinutul însuşi şi relaţia cu destinatarul.
Este o realitate implicită atunci când
scrisoarea apare ca urmare a prezenţei unui
curier, tabellarius (aşa cum se întâmplă ade-
sea în corespondenţa lui Cicero), iar dimen-
siunile sunt impuse de timpul limitat.
Dimpotrivă, absenţa unui curier poate avea
drept consecinţă non-scrierea unei scrisori.
Preocupat să-şi trimită scrisoarea (Tristia
1.1) cât mai grabnic şi în siguranţă, poetul
decide să îi scurteze mesajul, cel puţin în
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final: plura quidem mandare tibi, si quaeris,
habebam, sed uereor tardae causa fuisse morae
(„Eu multe, multe lucruri aş mai avea a-ţi
spune,/ Dar teamă mi-i prea tare să nu te
întârzii”, v. 123-124); si quae subeunt, tecum,
liber, omnia ferres, sarcina laturo magna futures
eras („Dac-ai lua cu tine chiar tot ce-mi vine-
n minte,/ Pe drum ai fi atunce, o sarcină
prea grea”, v. 125-126). 

Toate neliniştile autorului privind soarta
scrisorii sale, călătoria către destinatar,
circumstanţele ori persoanele care o pot
împiedica să îşi atingă ţinta sunt transferate
în Tristia 1.1 asupra „scrisorii” înseşi (liber).
Primejdiile pe care urma să le înfrunte sunt
atipice: o pândeau mai ales la Roma şi
veneau dinspre celelalte scrieri ale
„părintelui” ei, fiind aşadar nişte pericole
„frăţeşti”: caue, liber, et timida circumspice
mente („O, cartea mea, fii dară cuminte,
chibzuită!”, v. 87). Mai mult decât atât, ea
însăşi poate deveni o primejdie pentru
autor: deque tribus, moneo, si qua est tibi cura
aprentis, ne quemquam, quamuis ipse docebit,
ames („Oricât au să te-nveţe, de ţii l-al tău
părinte,/ Din trei, tu pe niciunul te rog să
nu-l iubeşti!” v. 115-116). Pe Ovidiu nu-l
îngrijorează cu adevărat posibila pierdere a

scrisorii/elegiei sale (nu aminteşte defel
această eventualitate), ci alterarea conţinu -
tului, reaua înţelegere a cuvintelor pe care
le scrisese cu un sens anume, adresate unui
destinatar anume (chiar dacă nu este indicat
explicit).

Elegiile pontice ale lui Ovidiu sunt cu
mult mai mult decât simple scrisori. Cu
toate acestea, citirea lor în cheie epistolară le
adaugă o dimensiune care sporeşte intensi-
tatea mesajului. Perpetuul balans între poe -
zie şi realitate modifică ambele lumi, care
încetează să fie distincte, atingându-se mi -
raculos, palpabil, şi crescând una dintr-alta.
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De-a lungul timpului, s-au scris
numeroase studii despre motivele relegării
la Tomis, duo crimina, carmen et error. Pe de o
parte, toată exegeza a fost de acord că Ars
amatoria corespunde lui carmen, pe de altă
parte, asupra lui error a planat un mister
milenar, pe care însuși poetul s-a străduit să
îl întrețină, denumindu-l culpa silenda și
condamnând-o astfel la liniște veșnică (deși
acest mister a fost explicitat de Aldo Luisi
într-un studiu de exceptie, The Political
Nature of Ovid’s Error, publicat la Constanța,
în Analele Universității „Ovidius” din
Constanța, Seria Filologie, din 2010). 

Amores este opera sa de debut, o culegere
de elegii erotice, cu un mare impact în

perioada medievală și cu un prestigiu
neștirbit până în secolul al XIX-lea, când
poemul începe să fie analizat ca o parafrază
retorică a motivelor literare tratate de
Catullus, Propertius și Tibullus.Ovidius se
revendică explicit din tradiția elegiacă
latină, dar nu poate fi considerat un simplu
imitator al precedesorilor săi; tradiția
poeziei elegiace este foarte veche, dar
subiectivismul poeților latini are forța de a-
i induce mereu prospețime și originalitate,
după cum remarca Eugen Cizek: ... elegiacii
romani purced la un nucleu de sentimente reale,
dezvoltate, amplificate de imaginația lor.

Spiritul de frondă se manifestă încă din
Epigrama autorului, în care Ovidius anunță
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Blanditiae Errorque Furorque.
Îndrăzneala lui Ovidius

Este evident că Ars amatoria sfidează morala augusteică, dar oare este singurul carmen la care
ne-am putea referi? Nu cumva și Amores se încadrează în aceeași atitudine sfidătoare, care l-a
supărat atât de tare pe împărat? Până unde poate merge spiritul rebel, tipic poetului roman ele-
giac, astfel încât, sfidând politica oficială, să nu se pună totuși în pericol? La o cercetare atentă,
constatăm că încă de la începutul activității sale creatoare, Ovidius s-a situat pe o poziție de fron-
dă, care poate fi considerată ofensatoare, chiar dacă invocăm avântul tinereții.
Cuvinte-cheie: voluptas, ironie, elegie, luptă, libertate emoțională.

It is obvious that Ars amatoria defies Augustus’moral, but is it the only carmen we could refer
to? Did not Amores fall into the same defiant attitude that upset the emperor so much? How far
can the rebellious spirit, typical for an elegiac Roman poet, go, so that defying official politics does
not endanger himself? We believe that from the very beginning of his creative activity, Ovidius
was in a aggresive position, which can be considered offensive, even if we invoke the thrill of
youth.
Keywords: voluptas, irony, elegy, fight, emotional freedom.
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că opera sa se va circumscrie ideii de volup-
tas, prin trimiterea explicită la primul vers
al lui Lucretius, al invocației către Venus din
De rerum natura, „Aeneadum genitrix,
hominum divomque voluptas”, poet care
critica teama de zei, divom metus (V, 73) și
care considera că nu zeii, ci norocul con-
duce lumea, fortuna gubernans (V, 107). De
altfel, în Amores, Ovidius își va declara
admirația desăvârșită pentru poetul filosof
care, ca și Ovidius, a ieșit din tiparele tim-
pului său: Carmina sublimis tunc sunt peritu-
ra Lucreti / exitio terras cum dabit una dies –
„Versurile sublimului Lucretius vor deveni
pieritoare / Când vremea va da lumii
sfârșit.” (Amores, I, 15, 23-24). Ovidius mer -
ge mai departe decât Lucretius în definirea
conceptului de voluptas și, făcând referire la
pericolul ca lectura să devină plictisitoare
din cauza lungimii operei – pe care astfel,
decide să o scurteze – înțelege prin voluptas,
pe de o parte plăcerea de a trăi (temă care va
fi tratată și în Ars amandi), pe de altă parte,
plăcerea de a citi, de a fi părtaș la o
experiență spirituală, împreună cu autorul. 

Începutul primei Cărți conține de aseme-
nea o referință metatextuală, de data aceasta
la Eneida lui Vergilius, prin termenul arma:
Arma gravi numero violentaque bella parabam
(Eneida începe prin Arma virumque cano).
Intervenția fermă a zeului Amor îl
deturnează pe poet de la scopul inițial, de a
scrie poeme epice și îl orientează către lirica
de dragoste, ceea ce se manifestă și la
nivelul formal al metricii care se deplasează
dinspre hexametrul dactilic specific epopeii,
către distihul elegiac: Arma gravi numero vio-
lentaque bella parabam /us – risisse Cupido
/ dicitur atque unum surripuisse pedem
(Amores, I, 1, 1-4). „Arme şi crude războaie,
în metru solemn, pregăteam / Pentru scris,
adaptând subiectul la ritm. / Al doilea vers
la fel îmi ieşea. Cupidon râse / Apoi își
retrase-un picior.” Printr-o ironie foarte
subtilă, Ovidius îi atrage atenția zeului că
poeții nu fac parte din cortegiul său, ci din
cel al Muzelor, subliniind în subtext, că
interesul creatorilor de poezie contempo-
rani nu este circumscris lui Amor: Pieridum
vates, non tua, turba sumus (Amores, I, 1, 6) –
„Muzele au drept cortegiu poeţii, nu tu”.

Îndrăzneala lui Ovidius

25



Ovidius invită cititorii să fie părtași la o
poezie detasată de modelul vergilian, o
lume în care universul poetic este ieșit de
sub controlul autorităților oficiale, în care
nici zeii, nici poetul însuși nu mai dețin con-
trolul. Locul norocului lucrețian este luat de
săgețile aleatorii ale lui Amor, sub impactul
cărora ierarhiile se modifică, prin violența
trăirilor intime, în care se ciocnesc rațiunea
și simțirea (Minerva – Venus), castitatea și
fecunditatea (Diana – Ceres), echilibrul
rațional cu spiritul războinic (Apollo –
Mars). Forța realității interioare deviază
atenția lui Ovidius de la genul poetic
așteptat de public: ‘Quod’que ‘canas, vates,
accipe’ dixit ‘opus!’ / Me miserum! certas habuit
puer ille sagittas. / Uror et in vacuo pectore reg-
nat Amor. (Amores, I, 1, 24-26). – „Poetule,
cântă, îmi zice, de-acum ţi-ai primit subiec-
tul! / Nefericitul de mine! Săgeţile sigure-i
fură: / Ard şi în pieptu-mi golit de acum
domneşte Iubirea.”

Imaginea poetică a fost preluată de la
Propertius, unul dintre modelele sale ele-
giace, care își declară în aceeași manieră,
detașarea de tradiția literară epică și ori-
entarea către lirica de dragoste: Nos, ut con-
suemus, nostros agitamus amores (elegia I, 7) –
„Noi, după obicei, prezentăm iubirile noas-
tre” sau și mai răspicat, în elegia I, 9: Plus in
amore valet Mimnermi versus Homero – „In
iubire mai mult valorează Mimnerm, ca
Homer.”

Finalul primului cânt din poemul ovidi-
an contrazice ideea spiritului parodic și
ludic și invită la o lectură de adâncime,
deoarece obiectivul real al poetului este
obținerea recunoașterii valorii și a gloriei
posterității, tocmai prin lupta cu un orizont
de așteptare limitat al contemporanilor, în
ceea ce privește lirica erotică: Cedant
carminibus reges regumque triumphi (Amores,
I, 15, 33) – „În fața poeziei, cedează regii și
triumfurile regilor” În Remedia amoris, poet-
ul îți va reclama din nou gloria eternă din
elegie, dorind să rivalizeze cu Vergilius,
considerat întâiul dintre autorii de poezie
epică, rivalitate care se va manifesta la
nivelul echilibrului perfect al compoziției
elegiace și al expresivității metrice pe care
Ovidius s-a străduit să le atingă: Tantum se

nobis elegi fatentur, / Quantum Vergilio nobile
debet epos (Remedia amoris, 395-396) – „Atât
îmi datorează elegiacul vers, / Cât lui
Vergilius cel epic i-e dator.” Așadar, la
debutul carierei sale, Ovidius avea convin-
gerea că distihul elegiac este instrumentul
de utilizat pentru a obține gloria poetică,
idee pe care o va abandona în a doua fază a
creației sale artistice, reprezentată de
Metamorfoze, în care abordează alt fel de
formulă poetică (mutatas formas), hexa-
metrul dactilic specific epopeii sau, așa cum
afirma în Remedia amoris, v. 374, un metru
care nu lasă loc plăcerilor erotice. 

Ovidius nu intenționează să păstreze
echilibrul dintre ideologia politică (augus -
tană) și creația artistică, precum contempo-
ranii săi Vergilius și Horatius, ci se re ven di -
că din tradiția literară a poeziei elegiace la -
tinești. În finalul primului cânt sunt oma -
giați poeții, singurii care pot avea acces la
nemurire (din nou o sfidare la adresa fami-
liei imperiale cu veleități divine), însă în
vârful piramidei la baza căreia se află
Homer, Ovidius îi așază pe poeții elegiaci
Tibullus și Gallus. Mai mult, se consideră
privilegiat să facă parte din grupul acestora,
deoarece doar ei pot avea acces la izvorul
Castaliei și la favorurile lui Apollo, adică la
gloria poetică veșnică: Vilia miretur vulgus;
mihi flavus Apollo / Pocula Castalia plena min-
istret aqua (Amores, I, 15, 35-36) – „Ieftine
lucruri s-admire poporul; mie blondul
Apollo / Îmi va da pocale pline cu apă de
izvor din Castalia.” Ideea reapare în Tristia,
IV, 10, 51-54, în care Ovidius își reafirmă
apartenența la grupul poeților elegiaci for-
mat din Tibullus, Propertius, Gallus și el
însuși, în fruntea cărora îl considera pe
Gallus.

Lirica elegiacă latină se detașează de
modelul grecesc, prin orientarea către inte-
rior, prin explorarea propriilor trăiri ale
eului poetic. Triumful iubirii în universul
intim al omului este reprezentat de Ovidius
prin alegorie, în al doilea cânt în care se află
singur în fața iubirii, contemplându-și
neliniștile și căutările, într-un dialog direct
cu Amor, reliefat prin repetiția pronumelor
personale ego și tu, în care poetul se
imaginează în postura unei prăzi de război:
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En ego confiteor: Tua sum nova praeda, Cupido
–„Iată, eu mărturisesc: Iți sunt noua pradă,
Cupidon”; Ipse ego, praeda recens – „Insumi
proaspătă pradă”; respectiv His tu militibus
superas hominesque deosque – „Oameni şi zei
sunt învinşi de soldaţii aceştia ai tăi”. În al
doilea cânt, poetul se declară prizonier al
zeului Amor, singur în fața acestuia, fără
persoana iubită, pentru că în acest moment
inițial și inițiatic, aderarea se realizează la
nivel artistic. Alegoria triumfului lui Amor
poate fi considerată o ars poetica, o declarație
de intenție a tânărului poet, aflat la prima
publicație lirică, și o poetică declarație de
război cu autoritatea imperială. În locul
generalului roman victorios, se află Iubirea;
locul războaielor, ca sursă de inspirație pen-
tru poezia epică, este luat de pace: Nil opus
est bello: Pacem veniamque rogamus – „Nu-i
bun războiul: Pace, iertare îţi cerem”. În
primul cânt, Amor este conducătorul puter-
nic, deși doar un copil – Sunt tibi magna,
puer, nimiumque potentia regna – „Mari sunt
regatele tale, copile, puternice toate”, iar în
al doilea cânt este legislatorul, Porrigimus
victas ad tua iura manus – „Mâinile învinse
le-ntindem spre legile tale”, într-un regat de
tip nou, care se află în interiorul omului, nu
în afara acestuia: in vacuo pectore regnat Amor
– „în pieptul golit domnește Iubirea”.
Așadar, Ovidius promovează ca sursă de
inspirație universul uman cu trăirile sale
diverse, ceea ce explică utilizarea pluralul
din titlu, Amores. Bravada și atitudinea
contestatară față de valorile tradiționale
romane sunt trăsături caracteristice ele-
giacilor latini. Emblematică este descrierea
personajelor care alcătuiesc cortegiul trium-
fal, în fruntea căruia se află Amor,
conducătorul temut: Omnia te metuent –
„Toate se tem de tine”. Acestea nu sunt fig-
uri umane reale, nici de inspirație livrescă,
ci trăiri subiective de toate tipurile. Între cei
învinși se află în primul rând sufletul poet-
ului, urmat de Mens Bona și Pudor –
„Gândul bun” și „Rușinea”, care trimit la
valorile morale circumscrise conceptului de
mos maiorum. Acestei triade i se opune cea a
învingătorilor (castra Amoris), alcătuită din
Blanditiae … Errorque Furorque – „Mângâie -
rile … și Rătăcirea și Furia”.

Sentimentelor înșelătoare și distructive,
plebea li se supune necondiționat, cu veselie
– Vulgus „io” magna voce „triumphe” canet,
dar acestea îi supun deopotrivă pe oameni
și zei: His tu militibus superas hominesque
deosque, o imagine poetică de origine
lucrețiană, susținută și de portretul zeiței
Venus, admiratoarea ferventă a fiului
atotstăpânitor, căruia îi presară în cale
trandafiri: Laeta triumphanti de summo mater
Olympo / Plaudet et appositas sparget in ora
rosas. În reprezentările satirice din scena
alaiului trăirilor umane, meta-valorile care
constituiau fundația spirituală a Romei sunt
prezentate în poziții umilitoare, ca pri-
zoniere cu mâinile legate la spate, incapa-
bile de reacție, învinse de sentimente și
trăiri impulsive, necontrolate, inacceptabile
în societatea romană de tip tradițional.
Prezentarea entuziastă a unui acestui alai
alegoric vine în contradicție cu morala
tradițională romană pe care dorea să o reac-
tiveze familia imperială: legibus novi‹s› m‹e
auctore l›atis m‹ulta e›xempla maiorum exoles-
centia iam ex nostro ‹saecul›o red‹uxi et ipse›
multarum rer‹um exe›mpla imitanda pos‹teris
tradidi› – „Prin legi noi aprobate la prop-
unerea mea, am adus înapoi mai multe
practici ale strămoșilor noștri, care erau pe
cale să dispară în timpurile noastre, și în
mare parte am transmis eu însumi practici
exemplare pentru ca posteritatea să le
imită.” (Faptele Divinului Augustus, 8.5.)

Finalul celui de-al doilea cânt surprinde
în două direcții, care anticipează greșeala
poetului (error) și mânia împăratului (furor)
care vor duce la relegarea la Tomis. Ovidius
își declară dorința de a trece din partea
învinșilor, în cea a învingătorilor, din partea
valorilor tradiționale, în cea a pasiunii
nestăvilite și incontrolabile: Ergo cum possim
sacri pars esse triumphi, / Parce tuas in me
perdere victos opes – „Deci, de-aş putea să fiu
parte a unui sacru triumf, / Cruţă dorinţa de
a mă pierde, eşti victorios”. Remarcăm aici
referința parodică la Eneida vergiliană,
episodul crucial pentru obiectivul general al
epopeii, în care Anchises îi prezintă fiului
său viitorul glorios al Romei: Tu regere impe-
rio populos, Romane, memento: / hae tibi erunt
artes, pacisque imponere morem, / parcere
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subiectis et debellare superbos – „Tu, romane,
amintește-ți că stăpânești cu autoritate
popoarele: Tehnicile să-ți fie acestea: să
impui legea păcii, să îi cruți pe supuși și să
îi lovești pe trufași.” (Eneida, VI 851-853)

Ovidius ia în derâdere nu numai
epopeea națională a romanilor, ci însăși
familia imperială, căci Eneas este tatăl lui
Iulus Ascanius, strămoșul ginții Iulia, din
care făcea parte împăratul. O ironie
explicită la familia lui Augustus apare în al
doilea cânt, în care poetul face referire la
relatia de rudenia cu Amor: Aspice cognati
felicia Caesaris arma: / Qua vicit, victos protegit
ille manu – „Iată fericele arme ale lui Caesar
ce-i rudă cu tine: / El protejează cu mâna cu
care-a învins, pe învinşi” (I, 2). Referința la
Amor ca la ruda divină a Caesarului este
făcută în cheie ironică, deoarece cu puțin
timp înaintea publicării operei Amores,
armata romană obținuse importante victorii
asupra populațiilor din Alpi, însă pentru
Ovidius, realitatea interioară este mai
importantă decât cea istorică, iar gloria
veșnică este asigurată, în viziunea sa, nu de
cuceririle războinice, ci de valoarea literară,

un leit-motiv al întregii sale creații, de la
Amores, până la lirica exilului. Sunt variate
tipuri de iubiri, de relații interumane,
asupra cărora liderul lumii exterioare,
Caesar Augustus, nu are nicio putere, cum
sugerează cu ironie poetul, la finalul
descrierii triumfului alegoric.

Este o poezie aparte, care nu se înscrie în
programul politic oficial: Et nova captiva vin-
cula mente feram – „Sufletu-mi prizonier
purta-va noile lanţuri”, care se adresează
tinerei generații: Ducentur capti iuvenes cap-
taeque puellae – „Tinerii prinşi, fecioarele
prinse veni-vor.” 

Așadar, în Amores sunt abordate două
tipuri de lupte, una cu mentalul colectiv rel-
ativ la specia elegiei erotice, considerată
inferioară poeziei epice, cealaltă – lupta cu
propriile sentimente sau cu cele ale per-
soanei iubite. Aflat la prima publicație, într-
una dintre cele mai fertile epoci literare ale
Antichității romane, Ovidius se revendică
din tradiția autohtonă a poeților elegiaci, se
detașează de tradiția homerică, dorește să
rivalizeze cu Vergilius, ironizează meta-val-
orile tradiționale romane, promovează lib-
ertatea emoțională – nihil moderabile – și,
folosind o specie literară mai puțin prețuită
de contemporani, deja aspiră la gloria
poetică, asigurată prin curajul de a-și expri-
ma necenzurat sentimentele. În Amores
găsim germenii mâniei lui Augustus și a
Liviei, în atitudinea naivă, rebelă, tinerească
a lui Ovidius, care va lua o coloratură
politică în lirica erotică de maturitate.
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Cultura românească, încotro?

O să semnalez un fapt care pentru mine
e semnificativ, deși aparent minor. Când s-a
format ultimul guvern, erau amintite toate
ministerele. Ministerul Culturii nu era
amintit și, într-o emisiune televizată, am și
spus acest lucru – unde e Ministerul Culturii?
Nu știu dacă a avut vreo importanță între-
barea mea, dar, a doua zi, în sfârșit, a fost
menționat și acest minister. Ce se întâmplă?
Trebuie să plecăm de la realitatea – pe care
eu am constatat-o din poziția de ministru al
Culturii (2000-2004) – că în toată Europa
bugetul pentru Cultură este cel mai mic.
Am avut o întâlnire, la un moment dat, cu
ministrul Culturii din Suedia. Mi-a mărturi-
sit că are cel mai mic buget. Apoi, după

câteva luni, când am început campania pen-
tru declararea Sibiului capitală culturală –
inițiativă care a aparținut ministrei din
Luxemburg – ea mi-a spus la fel, că are cel
mai mic buget. Numai că Suedia și
Luxemburg sunt printre cele mai bogate țări
din Europa. Nu se compară cu ce-i la noi...
Sunt dator și voi fi întotdeauna dator să
spun că am avut șansa unui prim-ministru
pe care-l hulește multă lume, dar care a fost
un prim-ministru admirabil pentru Cultură.
Se numea Adrian Năstase. De la el am pri-
mit, la un moment dat, un sfert din bugetul
pe care-l avea la dispoziție prim-ministrul.
Așa am putut să fac 16 muzee și multe alte
acțiuni. Noi nu putem să sperăm într-un
sprijin material consistent din partea buge-
tului de stat. Niciodată! Nu la Cultură!

Interviu

Florian Saiu în dialog cu Răzvan Theodorescu

„Românii iubesc dictatura.
Românii nu au antene
pentru democrație!”

Dialogul cu Răzvan Theodorescu, președintele Secției de Artă, Arhitectură și Audiovizual a
Academiei Române, construiește, cu fiecare pereche întrebare-răspuns, o Românie când inteligen-
tă, când trădătoare, când fantezistă, când duplicitară. O Românie neisprăvită, o Românie noro-
coasă și nu prea. România noastră.
Cuvinte-cheie: manipulare, cultură, politică, Uniunea Europeană, castel, artă, sculptură, om de

stat, muzeu.

The dialogue with Răzvan Theodorescu, Chairman Department of Art, Architecture and Visual
Romanian Academy, builds with each pair of question-answer, a Romania that’s sometimes smart,
sometimes a traitor, sometimes fancy and sometimes duplicitous. A callow Romania, a lucky
Romania or on contrary... Our Romania.
Keywords: manipulation, culture, policy, European Union, castle, art, sculpture, statesman,

museum.

Abstract
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Țările dezvoltate sunt sprijinite de mecena-
te, de firmele private, de marile industrii. Și
mai au ceva: o lege a lobby-ului. Iată, la noi
a fost campania aceasta pentru „Cumin -
țenia Pământului”. Păi, a fost un eșec răsu-
nător, pentru că a fost prost concepută.
Necunoscând nici mentalitatea românească,
mentalitate care nu se potrivește cu aseme-
nea acțiuni. Românii nu au încă această
generozitate pentru Cultură... Or, campania
pentru Brâncuși a fost una proletcultistă.
Noi avem nevoie de o lege a lobby-ului,
pentru a nu sta cu teama DNA -ului la fieca-
re pas, înțelegeți? Au fost întreprinderi
importante, chiar ale Academiei Române,
ale colegului meu, Eugen Simion, legate de
tipărirea manuscriselor Eminescu. Când
eram ministru, țin minte că am dat un
miliard pentru acest lucru. Ei, bine, omul a

ajuns la DNA din cauza unor povești legate
de finanțare. Este absolut anormal! Dacă
exista ceva legat de mecenat sau o lege a
lobby-ului, nu mai ajungeai într-o asemenea
situație. Făceai niște asociații, operai altfel.
Sunt asociații mari, gen „Prietenii Muzeului
Luvru”, care pot aduna fonduri, pot cumpă-
ra opere de artă... Noi nu avem așa ceva, în
materie de legislație suntem slabi. Avem
doar un schelet juridic, atât.

Cultura noastră, așadar, merge orbește.
Merge înainte doar prin forța lucrurilor.
Suntem un popor foarte creator, creem insu-
le de cultură – mai ales în teatru și film – ,
dar o facem neorganizat tocmai din cauza
lipsei unei armături juridice.

Doar de legi am avea nevoie?
Am avea nevoie de mecenate, e ceva fun-

damental, pentru că există, incontestabil
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există, interes pentru cultură. Așa cum este
mediul nostru de afaceri, mai potent sau
mai puțin potent financiar... Deci, avem, ca
popor, o creativitate veche. Să nu uităm că și
în perioada totalitară – nu-mi place să spun
perioada comunistă – , care a ținut din ’38
până-n ’89...

În perioada comunistă, mai ales la începutul
ei, se aloca 5% din PIB pentru Cultură...
Întotdeauna dictaturile au sprijinit cultu-

ra, cultura oficială, cultura care făcea propa-
gandă. În tinerețea mea, academicienii care-
mi erau profesori erau ca mareșalii lui
Napoleon. Aveau la îndemână o serie
întreagă de lucruri care nu mai există astăzi.
Era și moda sovietică, de structurare a cer-
cetării în diferite instituții. Vedeți, nu era
chiar foarte rea moda sovietică... Fac o
paranteză. Eu am un mare avantaj biografic.
Am fost dat afară din Universitate, între ’59
și ’61, pentru motive politice, atitudini anti-
sovietice...

Pentru „eminenență”, cum ați mai povestit...
Exact. Și, totuși, întotdeauna spun că a

fost bun și acel sistem. Am făcut liceul după
sistemul sovietic, de zece clase și note de la
1 la 5. Am să vă spun că nu m-a jenat acest
lucru. Generația noastră, cu doar zece clase,
s-a descurcat. Am făcut această parantează
ca să vă explic de ce nu trebuie să aruncăm
întotdeauna cu noroi în perioada totalitară.
Momentul comunist a fost precedat de
momentul dictaturii legionare, de momen-
tul dictaturii antonesciene, de momentul
autorității monarhice a lui Carol al II-lea,
rege pe care eu îl admir. De altminteri, i-am
adus în țară rămășițele de la Lisabona, în
2003. Dar românii – și ce vă spun acum este
poate grav – iubesc dictatura. Românii nu
au antene pentru democrație, să ne-
nțelegem. A fost democrația țărănească, de
obști, aia s-a dus! Românul iubește o formă
de dictatură înmănușată în catifea. A iubit
dictatura regală, l-a admirat și l-a iubit pe
Antonescu, legionarii au avut priza lor...
Comuniștii, la un moment dat, au prins
foarte bine la masele puțin educate. Și, mai
aproape de noi, nu regimul lui
Constantinescu sau al lui Iliescu a fost pre-

ferat de români, ci acel al lui Băsescu, care a
fost ales de nu știu câte ori... De ce? Pentru
că e un personaj puternic.

Dar care este resortul intim care-l face pe
român să iubească dictatura?
Resortul intim este nevoia românilor de

paternalism, de autoritarism, de cezarism.
Deplâng întotdeauna faptul că România
este o republică prezidențială sau semi-
prezidențială și nu este o republică parla-
mentară, cum e Italia, cum e Germania, cum
e Ungaria, unde președintele e ales de
Parlament. Bine, inclusiv la vecinii noștri –
la unguri – Parlamentul este de o mai bună
calitate umană și intelectuală decât
Parlamentele noastre din ultima vreme.
Revenind, dictaturile plătesc întotdeauna
pentru cultura oficială. Când eram student
și aveam manualul lui Roller, cu toată acea
teorie idioată, să știți că felul în care se plă-
teau restaurările de monumente, arheolo-
gia, totul din această sferă a istoriei era foar-
te bine îngrijit.

Folosea ideologiei de partid...
Nu, nu se dădeau bani doar pentru ali-

mentarea ideologiei de partid. 
Atunci, se făceau lucruri bune în domeniul
cultural și independent de ideologie?
Vedeți, dumneavoastră, dacă vorbim

despre etapa ultimă a perioadei comuniste
vom afla că și ea are momente diferite. Din
’48 – după abdicarea regelui – până la moar-
tea lui Stalin, în ’53, a fost o epocă stalinistă,
dură. Urmează anii ’54, ’55, o perioadă în
care spiritul Genevei a făcut ca lucrurile să
cunoască o oarecare destindere. Era vremea
în care eu, fiul unui țărănist și nepotul unui
ministru liberal – și-am declarat atunci aces-
te adevăruri – am fost primit în facultate,
într-o facultate ideologică. A urmat momen-
tul neo-stalinist, din ’58, ’59 până-n ’60, ’61,
când am fost dat afară din Universitate. Nu
numai eu am pățit-o. A fost momentul mari-
lor procese, demascări – Andricu la
Conservator, Milița Petrașcu la Arte, Marius
Nasta la Medicină, Procesul Rugului Aprins
de la Antim, procesul cu Steinhardt, Noica,
Paleologu... A fost un moment care și-a avut
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resorturile sale, imediat după retragerea
trupelor sovietice din țară, în ’58. Ai noștri
au strâns șurubul, ca să nu mai aibă nevoie
de intervenții din afară. Dacă vreți, a fost un
fel de patriotism de tip comunist. Noi am
plătit oalele sparte... În fine, după aceea
ajungem la momentul de care am să-mi
amintesc mereu cu plăcere. A început în ’64,
’65 – eu, personal, am fost reabilitat în ’65 –
și a ținut până-n ’71. Mulți au plecat, alții
am rămas aici și am început lupta pentru
patrimoniu. A fost, în același timp cu
desfășurarea filmului comunist, o a doua
etapă din viața mea – cu scrisorile la Europa
liberă – care s-a întins până-n ’89. 

Revenind – anii în care ați fost exclus
din facultate, umilit, trimis la munca de
jos, la betoane, pe șantier... Ce amintiri
păstrați?

Am legat fiare la Sala Palatului. În pauze
scriam scrisori pentru muncitorii care erau
analfabeți. Să știți că a fost foarte bine.
Aveam 20 de ani și, cumva, m-am reeducat.
În vremea aceea, dosarul meu a ajuns la un
important activist de partid, care conducea
Tineretul Studențesc. Se numea Ion Iliescu.
Eh, Ion Iliescu – am aflat după ani buni,
pentru că atunci nu l-am cunoscut – a făcut
ca pedeapsa mea să fie numai aceasta. Putea
să fie și altceva.

Închisoare...
Noi, cei din generația mea, îi datorăm lui

Iliescu foarte mult. Dau cazul lui Gelu
Voican-Voiculescu, cazul lui Nicolae
Manolescu... Au fost dosare care au ajuns la
Ion Iliescu și am beneficiat de trimisul la
munca de jos. Bun, a fost foarte greu, dar eu
spun întotdeauna că răul e bun la ceva.
Dacă nu mă dădeau afară în ’59, aș fi termi-
nat în ’60, aș fi fost repartizat cine știe unde,
în ce colț de țară. Așa, am terminat în ’63,
când a început destinderea, iar eu am putut
astfel să intru în cercetare. Nu puteam să
intru în învățământul superior cu dosarul
meu, dar am fost acceptat în cercetare. Am
făcut 25 de ani cercetare, până-n ’90, apoi
am putut să intru în învățământul superior,
să fac cursuri după cerectările mele, nu
după compilații. Înțelegeți?

Vedeți doar avantajele.

Sigur, văd partea plină a paharului.

Cu campania pentru „Cumințenia Pămân -
tului” m-am lămurit, dar vă întreb acum: ca
să reușească a astfel de campanie nu depinde
totuși și de educația românilor? Mai exact, în
acest caz, de carențele lor de educație?

Ba da. Dar este nevoie să dezvoltăm,
pentru că am scris mult despre spiritul
românesc. Sunt creatorul acelei teorii des-
pre mentalitatea tranzacțională a românilor.
Românii sunt singurii care și-au păstrat un
stat în vremea acea a turcocrației (în afară
de Rusia), dar, pentru asta, am negociat tot
timpul. Și ne-am făcut inteligenți, fanteziști,
extraordinari negociatori, oportuniști, ușor
trădători, duplicitari... Un amestec.

Poate, dar acum, cu toată inteligența noastră,
suntem tot la nivelul Serbiei, Bulgariei,
Albaniei, Ungariei, țări pe care turcii le
transformaseră de la început în pașalâcuri...

Stați, stați, alea erau pașalâcuri. Noi
eram un stat, aveam dinastii, aveam biserica
noastră. Ceilalți, fiind în pașalâc, nu aveau
decât două posibilități: să se răscoale – și, de
aici, ungurii, polonezii (care n-au fost
împărțiți de turci, ci de ruși, de austrieci, de
nemți), grecii și sârbii au dezvoltat o formă
de mândrie, de demnitate națională – sau să
plece în diaspora. Noi n-am avut nevoie de
așa ceva și, de aceea, diaspora noastră a fost
atât de slabă (și este în continuare).
Carențele noastre morale există, fără îndoia-
lă, dar, ceea ce e important, este că noi am
avut un moment de mare înălțime spiritua-
lă, politcă: momentul Cuza. Alegerea lui
Cuza, dubla lui alegere, este una dintre cele
mai importante, dacă nu cea mai importan-
tă lecție de inteligență politică românească!
Noi vorbim mereu de Unire, Unirea de la
1918 – mare realizare! Dar gândiți-vă că era
trendul general, imperiile se prăbușeau...
Imperiul Țarist, Imperiul Austro-Ungar,
Imperiul Otoman... Dar la 1859, toți, în afară
de Franța, erau contra noastră. Iar noi am
reușit, prin dubla alegere, să facem Mica
Unire...

Corect, dar și Franța avea interesele ei la
Dunăre, doar nu făcea jocul Rusiei...
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Sigur că da, dar vedeți cum sunt româ-
nii? Vă dau un detaliu: dubla alegere din
ianuarie 1859 s-a petrecut în două imobile –
unul în Iași (Muzeul de Științe Naturale),
altul în București (Hotelul Concordia).
Amândouă sunt în ruine și nu facem nimic
pentru ele! Sunt efigiile noastre. Epoca
aceea a fost o epocă de mare înălțime:
pașoptiștii, unioniștii, epoca lui Cuza și cea
a lui Carol I. Eu sunt republican, dar am o
mare admirație pentru acest rege, acest pru-
sac sărac care, în debandada noastră econo-
mică – deși o țară bogată – a adus rigoare.
Ca și astăzi, consumăm și aruncăm, doar că
nu mai avem un om care să aducă rigoare,
disciplină. Două personalități au creat
Româ nia modernă: Carol I și Spiru Haret.
Am de venit o țară prosperă, era epoca lui
Emines cu, a lui Titu Maiorescu, a lui
Caragiale, a lui Creangă... Și, după aceea, ce
s-a întâmplat? Ce urmează să vă spun este
iarăși un semn, se va spune, de
reacționarism al lui Theodorescu. Eu
deplâng faptul că, imediat după Primul
Război Mondial, odată cu reforma agrară –
țineți-vă bine! – , s-a dat și votul universal.
Veți spune – bine, domnule, dar și înainte era
votul cenzitar! Ah, da, era! Aș desființa cen-
sul pe avere, dar censul pe studii, nu! N-aș
lăsa-o pe Tanța și pe Costel – pentru mine,
Tanța și Costel sunt o pereche emblematică
a României – să voteze! Știu că nu e deloc la
modă ce spun, dar nu poți să lasi pe cineva
care nu are studii sau are studii de proastă
calitate și nu înțelege nimic, să voteze, să
decidă soarta unei țări. 

Analfabetismul funcțional a ajuns la 54% în
rândul tinerilor din România...
Este formidabil ce se întâmplă cu tinerii

noștri! Eu am studenți eminenți, dar
studenții mei sunt studenți pe Facebook și
pe internet. Au foarte multe informații față
de generațiile mai vechi, dar nu mai fac
sinapsele, nu mai fac legăturile pe care pro-
fesorul trebuie să le facă. Acum, profesorul
nu mai dă informații, ci îl învață pe student
să raționeze, ceea ce este foarte bine, într-un
fel. Dar acest analfabetism funcțional este
extraordinar la noi! 

Ne-ar ajuta introducerea votului cenzitar?

Ce spun eu este pur reacționar! Mi-aș
dori însă ca doar oamenii cu studii să vote-
ze! Dar nici asta nu se poate... Măcar să
ajungem cândva să fim o republică parla-
mentară, în care șeful statului să nu mai fie
ales prin vot universal... Și să ajungem în
situații jenante... La un moment dat, când
crizele politice erau în toi, chiar am spus că
republicanul din mine ar vota pentru o
monarhie constituțională, dar cu monarh
străin. Atenție! Tot sud-estul european –
Bulgaria, Grecia, Albania, România – a avut
monarh străin, dinastii germanice. Singura
țară care a avut dinastii locale e Serbia. Și s-
au păruit sârbii, s-au ucis, s-au mâncat între
ei...

Să vorbim un pic și despre sculptură.
Academicianul Mircia Dumitrescu spunea
că prea puțini studenți mai sunt interesați de
sculptură și că această artă se pierde, astfel,
încet-încet.
Da, Mircia care, fiind un grafician emi-

nent, are niște sculpturi foarte interesante...
Știți ce se întâmplă? Există o carență teribilă
a sculpturii de for public. România nu mai
are acest cult. A existat, în trecut, programul
liberal de monumente și s-au ridicat statuile
lui C. A. Rosetti, a lui Brătianu... Vă dau o
veste bună: la propunerea mea s-a votat
acum reînălțarea statuii lui Ion Brătianu în
Piața Universității. Apoi, a urmat progra-
mul conservatorilor, unii pe o axă, unii pe
alta... Foarte interesant. Acum, noi nu mai
avem așa ceva. Întâmplător, la rugămintea
primarului general al Capitalei, am acceptat
să prezidez Comisia pentru pregătirea
Centenarului în București. Avem niște pro-
puneri – statuia Regelui Ferdinand, un mo -
nument al Unirii în Piața Alba-Iulia și alte
câteva, dar, în total, foarte puține. Monu -
mentele de for, înainte, atât în Capitală, cât
și în alte orașe, dominau. Acum există,
uneori, și pericolul apariției unor kitschuri.
Când eram ministrul Culturii, m-am trezit
că undeva în Parcul Kiseleff s-a ridicat o
oroare, un bust oferit de o ambasadă, care
este și acum prezent acolo. Cum așa? Pentru
că n-a știut nimeni, decât cineva din
Primărie... Ce să vă mai spun? Herăstrăul
era plin de tot soiul de statui oribile...
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„Cartoful” din Piața Revoluției...
Știu ce vreți să spuneți. Monumentul

acela s-a ridicat în vremea ministeriatului
meu. Eu n-am fost de acord cu el, nu intru
în detalii, au fost alți responsabili, politici,
legați și de Revoluție și așa mai departe...
Acum, dacă te uiți în Piața Revoluției, este
un fel de iarmaroc. Ai statuia de bună cali-
tate a lui Maniu, statuia lui Coposu, ai Țeapa
lui Ghilduș, ai pe Carol I, ai tot ce vrei. Este
oglindirea exactă a diversificării gusturilor
în materie de monumente de for public.
Necontrolat, totul necontrolat.

Legat de arhitectura Capitalei – sunt case
vechi, monumente istorice, care, pentru tere-
nul prețios, sunt lăsate de izbeliște, vandali-
zate de samsarii imobiliari, pentru a fi ulte-
rior dărâmate. Se ridică, în locul acestor case
cu valoare de monument istoric, monștri din
sticlă și oțel care strivesc imobilele de epocă
din jur. Bucureștiul are, fără îndoială, o arhi-
tectură haotică, iar pentru acest lucru nu
sunt de vină doar rechinii imobiliari.
Absolut. Pot să vă spun că, înainte să fiu

ministru, am deținut funcția de președinte
al Monumentelor Istorice și mi-am dat
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demisia tocmai din acest motiv. Erau mai
multe case pe Eminescu, de pildă, lăsate să
se dărâme... Pe Kiseleff, la fel. Este și acum o
casă acolo, cumpărată de un fotbalist care
stă în străinătate, o casă foarte importantă.
În ea au funcționat niște ateliere de sculptu-
ră, ba chiar a găzduit, la un moment dat, un
„Cap de copil”, operă a lui Brâncuși. Casa
este o ruină, puteți s-o vedeți. Stă să se dărâ-
me și nimeni nu poate face nimic. Am încer-
cat, când eram ministru, să introducem în
Legea Patrimoniului niște pedepse.

Și?
Mi s-a explicat că vor fi întotdeauna res-

pinse... Ideea să naționalizăm, de pildă.
Dacă cineva nu respectă un monument, îl
naționalizezi! Eh, nu se poate. Vă dau un
exemplu: Elena Văcărescu, faimoasa diplo-
mată și poetesă, împreună cu sora ei – deci
ultimii urmași ai Văcăreștilor – au donat
Academiei Române, la începutul epocii
comuniste, Conacul de la Văcărești, din
Dâmbovița. El exista atunci, în comunism.
Astăzi, nu mai există decât pivnițele, iar
Academia Română nu poate face nimic din
„n” motive. Sub ochii noștri s-au vandalizat.
Paradoxul este că aceste conace boierești,
care erau un simbol al statalității noastre și
care în epoca comunistă au devenit sedii de
C.A.P. – bun, dar au fost păstrate – după ’90,
în democrație, au fost distruse. Nu le mai
avem.

Despre clădirile din sticlă și oțel, dizgra -
țioase, care urâțesc zonele istorice...
Este o problemă specifică Bucureștiului.

Imităm, fără să fim pregătiți, tot ce vine din
afară. Noi am avut o arhitectură foarte bună
în interbelic, chiar și în comunism. Uitați,
Litoralul, Olimpul, Neptunul – cu toate
acele arhitecturi, de o mare frumusețe –
sunt lăsate acum de izbeliște. Imediat după
’90 s-a început să se copieze o arhitectură
occidentală de sticlă și metal, care e foarte
funcțională, dar nu acolo, în acele locuri
istorice, cu clădiri vechi. Puteau să constru-
iască așa la marginea Bucureștiului. Bine,
ține și de mimetismul nostru cultural, care
este o realitate.

Castelul Bran este...

Adineauri am avut o discuție despre el.
După cum știți, Branul este restituit, ceea ce
este o anomalie. Pentru că acest castel a fost
dăruit de comunitatea brașoveană Reginei
Maria, imediat după primul Război
Mondial, și – cum să spun? – acest dar,
acum, s-a transformat într-un dar către suc-
cesorii Reginei Maria, branșa de Habsburg a
Prințesei Ileana. Familia de Habsburg l-a
transformat într-un loc care numai muzeu
nu este. N-ai ce face, asta a fost politica
noastră de restitutio in integrum. Vecinii
noștri, cehii, ungurii, au pus niște baremuri,
niște termene... Vă dau un exemplu clar, din
Ungaria: urmașii magnaților au luat niște
lucruri până într-o anumită perioadă, cât a
fost voie... După aceea, când n-au mai putut
lua de acolo, au trecut pe Transilvania, plină
de castele ale unor magnați unguri. Și
România le-a oferit cu brațele deschise! Iar
acum suntem în situația în care o serie
întreagă de castele din Transilvania a reve-
nit în proprietatea ungurilor. 

Câte castele s-au dat astfel?
Multe, multe, multe. Bun, asta a fost isto-

ria Transilvaniei. Castelele erau ale magna -
ților unguri. Așa a făcut Dumnezeu istoria
noastră, dar felul în care am retrocedat a
fost sălbatec, într-un fel. Este exact ce s-a
întâmplat cu vânzarea pământului româ-
nesc către alte țări. În Uniunea Europeană,
unde trebuie să acorzi libertate inclusiv în
acest sens, nu se face chiar așa. Se pun niște
condiții, pe care noi nu le-am pus. Asta e,
suntem o structură aparte. Suntem structu-
ră latină...

Și din acest motiv iubim dictaturile? 
Suntem o structură latină și orientală. În

amândouă cazurile, ne ducem la dictatură.
Structura latină ne mai duce la individua-
lism acerb, iar structura orientală la spiritul
de turmă. Societatea Apusului e una consu-
meristă, iar societatea Răsăritului e una
ideocratică. Eh, noi suntem și una, și alta. Și
consumeriști, și ideocratici.

La începutul acestui an, un grup de politi-
cieni români de etnie maghiară a propus un
proiect care viza autonomia a trei județe
(Harghita, Covasna, Mureș) din inima țării.
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Ei cer guvernare proprie, președinte propriu,
să se gospodorească după propriile legi.
Proiectul a fost publicat în Monitorul
Oficial, urmează să ajungă în Parlament. Ce
consecințe pot avea astfel de inițiative asupra
unității statului român?
Tendința autonomistă există în toată

Europa. Mi-e teamă că nu va putea să fie
eludată în viitor, o autonomie strict cultura-
lă, dar nu administrativă, cu președinte, cu
legi proprii etc. Asta este o aberație!
Norocul nostru este că Dumnezeu a așezat
Harghita și Covasna unde le-a așezat, că
dacă erau situate unde sunt Salonta și
Oradea... Atunci eram pierduți. Nu, evident
că nu se poate întâmpla acest lucru, cum să
fii de acord cu autonomia acestor județe?

Ce părere aveți despre protestele din Piața
Victoriei, despre protestele din fața Palatului
Cotroceni? Primele au contestat și mai con-
testă încă decizia politicienilor aflați la
guvernare de a trece o lege, în miez de noapte,
care i-ar fi scăpat pe mulți corupți de închi-
soare, celelalte s-au concentrat pe contestarea
celor dintâi, atacându-l pe președintele țării,
Klaus Iohannis. 
Protestele sunt normale și, în măsura în

care ele n-au fost violente – și chiar n-au fost
– le văd ca pe niște descătușări de energii.
Sigur, Guvernul a făcut o gafă teribilă cu
acea ordonanță de urgență. Lucrurile s-au
potolit acum, și de o parte și de alta. Există,
însă, întotdeauna pericolul aprinderii fitilu-
lui. Depinde foarte mult de cum își va duce
Guvernul la îndeplinire sarcinile. Eu, care
sunt un om de stânga, am spus mereu că
nu-mi place ca stânga să aibă o prea mare
putere. Și cazul de față este eclatant. Cei
aflați acum la putere reprezintă un partid
mare, care se mișcă însă ca un elefant.
Aștept de la guvern să facă ce trebuie, nu
neapărat pomeni electorale. Să înceapă cu
niște acțiuni economice și sociale importan-
te. Nu le-am văzut încă. Iar președintele –
înțeleg că este oarecum frustrat de ce s-a
întâmplat – trebuie să adopte o poziție de
neutralitate. Marcată de antipatie, dar nu
atât de vizibil. Președintele Iohannis a greșit
printr-un partizanat mult prea fățiș. Înțeleg
că antipatizează guvernul, partidul de

guvernământ, dar așa e în politică. Trebuie,
deocamdată, să înghită și să tacă. Dacă va
întreține focul, atunci există riscul ca parti-
dul de guvernământ, Elefantul, să scoată
lumea în stradă, mai ales acum, că începe să
iasă colțul ierbii. Și, atunci, am putea avea
război civil! Cel mai mare dușman al popo-
rului român este poporul român! Asta este
teza mea.

Care sunt argumentele? Care este, de fapt, în
opinia dumneavoastră, portretul tipic al
poporului nostru?
Suntem un popor deștept, care a fost cân-

dva chiar inteligent, care avea o cultură
(rezultată în urma instrucției). Acum, n-o
mai avem... După aceea, așa cum am mai
spus aici, suntem buni negociatori, suntem
oportuniști, ușor trădători, cheltuitori,
mimetici. Cum superb spunea Călinescu –
în fiecare român este ascuns un Vlaicu Vodă.
Așadar, suntem și duplicitari. Suntem și
foarte instabili din punct de vedere electo-
ral. Cu excepția votului din mai ‘90, întot-
deauna românul a votat contra. A mers pe
un vot negativ. Noi suntem un fel de Gică
contra. Avem proiecte mari, dar nu le ispră-
vim niciodată. Accederile în NATO și în
Uniunea Europeană n-au fost realizate de
noi. A fost nevoie de noi în NATO, iar în
Uniunea Europeană am intrat, ca și bulgarii,
împinși de la spate. Noi n-am intrat ca țările
din grupul Vișegrád, pe covorul roșu. Am
intrat pentru că este nevoie de noi, suntem o
piață teribilă, extraordinară. Important este
să ne comportăm bine în acest club... Vorbiți
cu un om care nu crede în Uniunea
Europeană. Am publicat o carte – Cele două
Europe – în care am spus că nu cred în
Uniunea Europeană. Nu cred în această
prostie care este debitată cu nonșalanță,
inclusiv de intelectuali – cum că noi am
aparține grupului Euro-Atlantic. N-avem
nimic în comun cu grupul Euro-Atlantic,
noi facem parte din grupul Euro-
Mediteraneean. Chiar Uniunea Europeană
este formată dintr-o zonă euro-atlantică – în
care intră nordul Scandinaviei, Anglia (care
tocmai a ieșit acum din UE), Olanda, adică
țările protestante în primul rând, cele mai
bogate – și o zonă euro-mediteraneeană, în
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care intră Spania, Portugalia, Italia, Grecia și
noi, pentru că zona Mării Negre face parte
din cea mediteraneeană. La noi, din păcate,
nu se învață geo-politică. A fost considerată
prea multă vreme o știință imperialistă și nu
s-a mai făcut nimic în această direcție. Or, ar
trebui să studiem aceste lucruri. Șansa noas-
tră este că suntem la marginea Uniunii
Europene. În momentul în care Uniunea
Europeană va dispărea, noi vom fi elemen-
tul de legătură între resturile Uniunii și
Asia, care este marea putere emergentă. Noi
avem nevoie – și toți imbecilii urlă când aud
asta – de relații bune cu Rusia, de relații
bune cu Turcia, cei doi mari jucători din
afara Uniunii Europene. Sunt mari jucători
demografici aceste foste imperii. Noi avem
nevoie de China, de Japonia, de lumea
aceasta a Pacificului, care se ridică. Orice
istoric serios vă poate spune că lumea
Atlanticului apune, iar cea a Pacificului se
ridică. America e prezentă în lumea
Pacificului, în lumea softului din India, în
lumea japoneză, chineză... Siberia e singu-
rul loc de pe Planetă care are toate metalele
necesare pentru industria nucleară. Revin...

Așa...
Turcia, care este o mare putere economi-

că. Sigur, unde se petrec niște lucruri care s-
ar putea să nu ne placă – acest neo-otoma-
nism al lui Erdogan – , dar asta este lumea
viitorului după părerea mea. În această
situație, poziționarea noastră în Uniunea
Europeană este oarecum avantajoasă.
Oricum, dacă va rezista câteva decenii,
Uniunea Europeană va fi o Europă cu două
viteze. Prima – cu zona Schengen, zona
Euro – și cea de-a doua – care este Europa
aceasta ortodoxă și islamică, în Balcani, care
e o Europă foarte interesantă, legată de
Asia... Nu este nici un secret că sunt un
apropiat al domnului Ion Iliescu, dar am
fost într-o polemică deschisă cu domnia sa
în ceea ce privește poziționarea României.
Eu, ca om de știință, am susținut întotdeau-
na că facem parte din sud-estul Europei.
Domnul Iliescu, sub influența cancelariilor
americane, spunea că aparținem de Europa
Centrală. Mă rog, n-a fost o polemică publi-
că...

Întrebarea este dacă vom fi în stare să fim
puntea dintre resturile Uniunii Europene,
cum spuneați, și Asia. O punte care să ne
avantajeze economic, bineînțeles...
Depinde foarte mult de cine va face poli-

tica noastră externă și cine va face politica
noastră internă. Există oameni din
generațiile relativ tinere, în economie, în
politică, care ar fi foarte bine să fac acest
lucru. Cu un economist precum Florin
Georgescu și cu un sociolog precum Vasile
Dâncu aș merge pe acest drum. Dar, vedeți,
partidele politice scot tot felul de figuri care
nu prea știu ce se întâmplă. Eu am convin-
gerea că, dacă-l întrebi pe domnul Dragnea
sau pe doamna Turcan ceva despre viitorul
României, o să-mi debiteze sloganuri de
partid. Și, atunci, ce facem? Ca să nu-l
adaug și pe acest personaj exotic care se
numește Nicușor Dan. Asta am scos noi la
iveală. Ah, și încă Dragnea este un exemplu
ilustru, a învățat câte ceva din această Sicilie
a României, care este Teleormanul. 
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Dar cum am putea să materializăm acest
avantaj al poziției geografice, această punte
între Est și Vest? Să zicem că vom avea, la un
moment dat, o clasă politică bună, o generație
inteligentă. Ce va trebui să întreprindem
pentru a prospera, pentru ca românii să tră-
iască mai bine?

Trebuie să știm să avem relații cu marile
piețe, cum este piața islamului. Noi numai
prostii spunem în legătură cu islamul, dar o
lume cum este cea turcească, legată în conti-
nuare de fostele republici sovietice turcofo-
ne, care sunt pline de energie, de petrol, de
gaze... Americanii sunt prezenți acolo... Noi
ne uităm lung.

Ce-ar avea România de oferit? Doar trebuie
să producem ceva pentru a intra pe o piață,
mai ales una bogată...

Suntem în continuare, de mai bine de
patru sute de ani, unul dintre cele mai mari
bazine agricole. Începând din secolul XVI,
Europa are trei mari bazine agricole: bazi-
nul francez, care a hrănit tot Occidentul;
bazinul polono-lituanian, care a hrănit toată
Scandinavia și Europa Centrală, și bazinul
carpato-dunărean, care a hrănit Balcanii și
Imperiul Otoman. Uitați-vă ce se întâmplă!
Bazinul francez este impecabil din punct de
vedere agricol, bazinul polonez se dezvoltă,
pentru că știu să-și apere interesele, iar bazi-
nul românesc este unde este...

Așadar, cerealele ar fi produsul nostru de
export pe piața asiatică, secretul prosperității
noastre ipotetice... Domnule Theodorescu, ce
cărți v-au influențat modul de gândire?

Cărțile fundamentale ale biografiei mele
intelectuale sunt: Istoria românilor și Byzance
après Byzance – Nicolae Iorga; Getica și Dacia
– Vasile Pârvan; Istoria literaturii române de la
origini până în prezent – George Călinescu.
Apoi, de la Xenopol, Motru, Nichifor
Crainic la Eugen Lovinescu, Garabet
Ibrăileanu. De ce acești critici? Pentru că, la
noi, criticii literari s-au ocupat foarte mult și
de istoria mentalităților.

Stimate domn, ce înseamnă manipularea
maselor?

Atunci când se face bine, manipularea
este un act creativ, de mare inteligență.
Manipulare înseamnă a manevra. Oamenii
de mare inteligență manipulează întotdeau-
na. Masa nu gândește, liderii gândesc. Masa
trebuie să urmeze. Cum spunea Napoleon –
liderii sunt vânzători de speranță! Liderul tre-
buie să manevreze inteligent, să fie credibil,
altfel masa nu-l urmează.

Masa românilor este, probabil, manipulabilă
și manipulată. Dar avem lideri capabili, cre-
dibili, inteligenți?
Nu, n-avem lideri. România post-decem-

bristă n-a avut decât doi lideri. Putea să aibă
trei, dar al treilea a fost omorât. Deci, Ion
Iliescu, Traian Băsescu și Adrian Năstase,
care a fost demantelat. Demantelarea lui
Năstase ar trebui studiată în instituțiile de
politologie. A fost un om care putea să facă
imens, dar a fost destructurat.

Dar n-a greșit și Adrian Năstase?
Sigur că da, nu intru în aceste detalii. Eu

pe Băsescu, de exemplu, l-am criticat tot
timpul, dar i-am spus în față și că vreau să
intre în Parlament. Pentru că este o voce.
Vedeți, asta este diferența dintre un om
politic și un om de stat. Oameni de stat n-
am mai avut de la Ionel Brătianu. Au fost
Carp, Brătianu, Tache Ionescu, adică
oameni de stat. Ei se gândeau la generațiile
viitoare. Omul politic este cel care se
gândește la alegerile viitoare. Din acest
punct de vedere, după ’89, i-am avut pe
Iliescu și pe Băsescu. În momentul de față
avem caricaturi pretutindeni... Am sperat,
la un moment dat, că Tăriceanu este un om
politic, dar mărturisesc că acum nu mai
sper. 

Ion Iliescu nu este tocmai bine văzut în pre-
zent. Cu toate acestea nu ezitați să vorbiți
despre el în termeni laudativi...
Sunt subiectiv când vine vorba de Ion

Iliescu, pentru că am colaborat cu el, îi dato-
rez din tinerețe ceea ce v-am spus și voi fi
întotdeauna un om care va vorbi foarte
pozitiv despre Ion Iliescu. Ion Iliescu a făcut
ca, imediat după ’89, să nu avem soarta
Iugoslaviei.
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Socotite cărți de mâna a doua, aparent
ușoare, publicate mai mult pentru a umple
un gol, asupra acestor celor două „Cărți cu
prieteni” (1979 și 1985) plutește încă un
noian de prejudecăți. Fănuș Neagu publica
atunci mai rar. De la „Frumoșii nebuni ai
marilor orașe” (1976) până la „Scaunul
singurătății” (1988) trecuseră 12 ani. De la
nuvelele din „Vară buimacă” (1967) până la
următorul volum de povestiri „Pierdut în
Balcania” (1982) mai trecuseră 15 ani. Pare
un timp, dacă nu al crizei, măcar al căutări-
lor, al încercărilor de exprimare în alte lim-
baje artistice: scrie cinci scenarii de film, tra-
duce două romane din literatura universală,
publică primul volum de publicistică,
„Insomnii de mătase” – carte care a avut

succes – scrie o adaptare pentru teatru, la
Brăila, a romanului „Frumoșii nebuni ai
marilor orașe”.

Vreme de aproape un deceniu a publicat
în presa literară, fie cu frecvență bine struni-
tă, fie ocazional, portrete ale scriitoarelor
din preajma inimii sale. În 1979 publică
prima „Carte cu prieteni – poeme răsărite-n
iarbă” și în 1985, „A doua carte cu prieteni”.
A avut intenția să scrie și o „carte cu
dușmani”, dar proiectul a rămas nerealizat.
Încerc cu greu să-mi imaginez ce cote de
expresivitate a limbii române ar fi atins, în
ce otrăvuri orientale ar fi muiat penița și ce
bemoli întunecați ne-ar fi fost dat să auzim.
Poate că a urmat sfatul lui Zaharia Stancu
spus cândva: după cincizeci de ani să nu se

Fănuș 
Neagu – 85

Viorel COMAN

Cărțile 
cu prieteni

Cartea cu prieteni de Fănuş Neagu este prima carte din literatura română dedicată prieteniei lite-
rare. Sunt evocaţi aproape 200 de scriitori, artişti plastici, actori, muzicieni, care compun generaţia
afirmată în a doua jumătate a secolului al 20-lea.
De mare valoare este arta portretului literar. Prin prezentarea scriitorilor Anton Pann, Ion
Creangă, Mihail Sadoveanu, Panait Istrati, Mateiu I. Caragiale, Fănuă Neagu îşi prezintă strămo-
şii literari.
Cuvinte-cheie: prietenie literară, generaţie, Bucureşti, arta portretului.

The book with friends by Fănuş Neagu is the first book of Romanian literature dedicated to
friend ship in literature. Approximately 200 writers, plastic artists, actors, musicians, composing
the generation asserted in the second half of the 20th century are evoked.
Of great value is the art of the literary portrait. By presenting the writers Anton Pann, Ion
Creangă, Mihail Sadoveanu, Panait Istrati, Mateiu I. Caragiale, Fănuş Neagu presents his literary
ancestors.
Keywords: literary friendship, generation, Bucharest, art of portrait.
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mai certe cu nimeni, căci nu mai are timp de
împăcare... Există neîndoielnic mâniile
fănușiene, cu nimic sub acelea ale lui Ahile.
Diferența o făceau doar armele... 

Cele două cărți formează o singură struc-
tură, și pot fi analizate împreună. Există aici
o taină nedivulgată: justifică ideea că
România nu a fost o Siberie a spiritului, că
generația sa literară a avut norocul de a se
exprima deplin în cei 30 de ani cât credea A.
Thibaudet că e necesar să se exprime o
generație dar și misiunea (îndeplinită!) de a
reface punțile necesare cu marea literatură
română interbelică, după cezura proletcul-
tistă.

Nu este o carte „despre” prieteni, cum
logic s-ar înțelege, ci o carte „cu” prieteni,
ceea ce este cu totul altceva. Un sentiment
de fraternitate domină cele șase sute de
paginete. Citite răsfirat și ocazional, cele
două sute de portrete, risipite în presă pe
durata unui deceniu nu spun mare lucru
despre forța ansamblului. Adunate în volu-
me și citite într-un sistem coerent de lectură
ele compun o carte grea, cu pariu înalt, o

carte specială, cum nu a îndrăznit să scrie
niciun scriitor român. Niciunul nu a avut
puterea să depășească orgoliul și să priveas-
că spre colegii de generație cu retina purifi-
cată de prejudecățile, rivalitățile, iluziile,
polemicile, situările în ierarhii etc.

Din „Cartea cu prieteni” îl cunoaștem
mai bine pe Fănuș Neagu. Formula „prin
alții spre sine” pe care o sugera N.
Steinhardt i se potrivește de minune.

Azi, la relectură, ea pare o carte de curaj.
Brăilenii, firi aprige de felul lor, rămân spi-
rite ale prieteniei. De ce au brăilenii mai
mult ca alții acest sentiment? Poate li se
trage de la acutul resentiment de singurăta-
te pe care îl dau câmpia, balta, Dunărea...
Sau poate li se trage de la „chimia” cosmo-
polisului local. Etniile care se consumă în
Balcani în mari și de nepotolit rivalități
învață la Brăila marea taină a prieteniei.

Neîndoielnic, brăilenii au vocația priete-
niei. Nae Ionescu – M. Sebastian, Nae
Ionescu – M. Eliade Basil Munteanu – Vasile
Băncilă dar și Fănuș Neagu – Mihai
Dragomir, Fănuș Neagu – N. G. Mărășanu
sunt doar câteva exemple intrate în legenda
literară.

Pentru Fănuș Neagu a fost cea mai
neașteptată opțiune. Arțăgos, adesea răz-
vrătit, gură bogată în „laude” și limbă
ascuțită, cu greu putea accepta cadrul prie-
teniei în sensul lumesc al termenului. Dacă
ar fi trăit în alte vremuri, ar fi avut duhul lui
Neculce: slobod la gură în observarea ome-
nescului, mai ales a malformărilor sale,
neiertător, disimulând susține, cu ochii
mijiți a mirare și inocență.

În primul rând, în prietenie se întâlnește
peste veac cu Panait Istrati, cel din
„Haiducii” și „Neranțula”, din „Codin” și
„Mihail”.  Dacă la Istrati prietenia este un
mare mit literar, poate cel mai complex din
literatura romană, la Fănuș Neagu prietenia
este altceva, este mitul prieteniei literare,
ceea ce schimbă din temelii datele proble-
mei. De aceea „Cărțile cu prieteni” ascund
un mesaj mai adânc decât lasă să se
înțeleagă. La Fănuș Neagu nu e vorba des-
pre prietenie în sens comun, social, ci este
cu totul altceva. Îi sunt prieteni numai cei ce
plătesc cu suferință senină opțiunea de a fi
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poet, prozator, pictor, actor, numai cei robiți
cuvântului, sunetului, culorii, scândurii sce-
nei teatrului. Îi sunt prieteni numai cei ce își
pun zălog viața pentru o operă. Prietenia
are prețul ei, ea nu se acordă gratuit, ci
numai celor din stârpea rară, a artiștilor.
Deci, se înțelege, această prietenie este mult
mai grea.

Tabletele se întemeiază pe o îndelungată
observare a biografiei scriitorului. Ochi bun,
el vede adânc în omenesc. Mereu între autor
și ceilalți prieteni se așază statornic filtrul
operei care dă măsura omului. Modelul este
călinescian. Dezvoltat și aplicat în „viețile”
lui Eminescu și Creangă el s-a impus ca
model. În „Istoria” din 1941, portretele lui
Iorga, Pârvan, Goga, Sadoveanu sau Nae
Ionescu, elaborate din perspectiva operelor
respectivilor scriitori au devenit modele ale
genului. Scriitori deveniți prieteni sunt
mereu evocați din perspectiva operelor lor.
Prietenia nu există altfel. Dincolo de orice,
portretele spun răspicat, șoptit sau disimu-
lat povestea unei imense iubiri pentru cei
care construiesc o operă. Iar aceștia ajung să
semene mai mult cu personajele lor, cu
himerele lor, cu spiritul versurilor mai mult
decât cu părinții.

Frazele au miere și fiere în combinații
homeopatice. În unele portrete sadoveni-
zează  molcom, de dragul amintirilor comu-
ne, adesea are țepi pe limbă, strecoară pe
sub ușă o aluzie otrăvită pentru vreun păcat
al tinereții autorului (la Ion Lăncrănjan). E
în „Cartea cu prieteni” un regal al stilurilor
în funcție de „personajul” evocat. Boema
artiștilor este pitorească atunci când le
evocă viața secretă: „Otrava brândușelor de
corb” (Pucă), „Zurbagiul” (S. Stelaru),
„Mărturia unei hamanale” (M. Dinescu).

E dispus să ierte păcatele lumești ale
„prietenilor”, de dragul unui vers reușit. Ar
fi de amintit gestul lui Marin Preda care își
iartă un adversar, cu o singură condiție: să
scrie o carte bună. 

Într-un fel este aici o extindere a limbaju-
lui format în exercițiul cronicii sportive pe
care o practica încă de la mijlocul anilor ’60.
Deci ar putea fi o extindere a „metaforitei”,
boala cu leac a stilului fănușian. Dar aici nu
mai este un Fănuș Neagu ieșit din potcoava

stadionului ci unul ieșit din bibliotecă.
Aceste cărți spulberă o mare prejudecat, că
talentul în stare gemă ar putea suplini taina
lecturii. Nimic mai fals. Cea mai mare parte
a portretelor sunt făcute din promontoriul
bibliotecii, ca punct sigur de observare a
mișcării liniilor. Chiar dacă a ținut să spună
că nu face istorie literară, chiar dacă nu
sfătuiește pe nimeni cum să urce „ușor cu
pianul pe scări” (Marin Sorescu), totuși e
aici un Fănuș Neagu al marilor lecturi.

Totul e citit, nuanțat, asumat. Din versu-
rile citate ca exemple în cele două volume se
.poate scoate o mică antologie a bunului
gust literar. Fănuș Neagu are gust poetic
infailibil, cum muzicienii de valoare au auz
absolut. Ambitusul stilistic este excepțional:
portrete – unele în cărbune, altele cu cerne-
luri fine – amintiri literare, otrăvuri distilate
în laude, viziuni homerice asupra boemei
literare – „drumul spre cârciumă devine un
drum inițiatic – în anii comuniști, totul
aruncat în fabulos ca umbrele în înserare.
Câteva tablete sunt capodopere ale evocării
vieții artiștilor.
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La fiecare poet caută și mereu găsește
versuri rare, imagini unice, scăpărări de
cuvinte, filoane de aur liric în nisipul limba-
jului comun.

El are ceva din patima căutătorului de
aur, răbdător, la pândă, bătând coclauri
livrești în căutarea filonului unic. Un vers
bun e suficient să-l facă să-i înflorească în
condei flori de cais.

De asemenea, vede adânc destine contra-
zise de istorie sau afirmate în anii potrivnici
ai „obsedantului deceniu” (Bujor Nedel -
covici) ființe jertfelnice (brăileanul Petre
Pintilie), scriitori dominați de puterea de a
admira (Ion Dodu Bălan) sau smintiți ai
boemei cu care, spune Fănuș Neagu,
„pătrundem în morfologia sufletului
bucureștean”.

Dar această carte are și o arhitectură spe-
cifică.

În centru, vatra cărții este ocupată de
generația sa, de generația cu care a împărțit
gloria literară: Nichita Stănescu, M. Sorescu,
D. R. Popescu, N. Breban, Augustin Buzura.
Dintre ei, doi sunt deja scriitori canonici (N.
Stănescu și M. Sorescu). Generației 60 îi face
un portret puzzle. E generația care a avut
norocul în istorie de a rămâne nefracturată
dar și nenorocul de a avea libertatea de
creație păstorită ideologic. Dar mai este și
generația care a avut neostoit instinctul
creației, care a hărțuit sistemul, l-a șubrezit
prin parabole antitotalitare, printr-un sis-
tem de aluzii subversive, prin mișcări subti-
le de transgresare a răului doar pe anii ’50,
căpătând astfel libertatea de a spune adevă-
ruri grele despre omul sub vremi.

Paradoxal dar cele mai subtile texte anti-
totalitare s-au scris în anii comuniști și nu
după 1990. În mare glorie, sunt biruitorii
anilor ’50, Marin Preda și Eugen Barbu, dar
și jertfitul N. Labiș. Peste toți, ca un „leu de
Persia”, bătrânul huron de pe „lunga și
îngusta vale a Călmățuiulu teleormănean,
Zaharia Stancu.

Din motive politice lipsesc Petru Du -
mitru, L. A. Mămăligă, Vintilă Horia, Virgil
C. Gheorghiu. Există o rețea de stele fixe, o
adevărată Pleiadă care formează „farurile”,
în sens baudelarian, ale conștiinței literare

românești: Anton Pann, I. Creangă, P. Istrati,
Mateiu I. Caragiale, M. Sadoveanu, T.
Arghezi, V. Voiculescu. Ei sunt „sărbătorile
de peste an ale limbii române”. Mai ales în
tabletele despre aceste spirite congenere,
paginile sunt sclipitoare. De fapt sunt auto-
portrete ușor deghizate. Din păcate, lipsesc
L. Rebreanu, G. Călinescu, H. P. Bengescu.
Lipsește Caragiale, tatăl, deși Fănuș Neagu
era legat de opera lui cu tot atâtea fire ca de
Caragiale fiul, Mateiu.

Tot ce se scrie după 1985 nu-l mai intere-
sează. În sfertul de secol care i-a mai fost dat
să-l trăiască a urmărit la lucru optzeciști,
nouăzeciști, douămiiști sau valurile de
debutanți de după 1990.

Nu a mai scris nimănui nici mici prefețe
– scrisese peste o sută în anii ’70 – nu a mai
lăudat pe nimeni. Cu unii din reprezentanții
marilor generații a polemizat sever. Într-un
fel, nu accepta firescul. Pentru el, literatura
română se încheia cu marea lui generație.
Cei ce veneau nu erau decât liliputani care
se chinuiau să se cațăre pe tureatca cizmei
lui de Guliver.

Farmecul acestor cărți este dat de pute-
rea de a evoca prieteni. Niciodată un scriitor
român nu a găsit leac mai bun pentru singu-
rătatea lui funciară decât bucuria curată de
a evoca spiritul cărților  altora.

Judecățile de valoare sunt exprimate
metaforic și sugerează ceea ce autorul, în
dulcele alint din prefața primului volum nu
își asuma, deși, vrând-nevrând, nu avea
cum să ocolească aprecierea critică. Dincolo
de metafore, câteva formulări sunt aprecieri
critice profunde care vreodată ar putea face
carieră: în N. Breban „fumegă minereuri
pentru furnale mari”,  N. Ma no lescu „e un
tip făcut din unghiuri ascuțite”, sau M.
Sorescu, „umblă cu Oltul pe cobiliță”. Ca să
le demonstrezi viabilitatea istorico-literară
ai nevoie de tot atâta încordare a spiritului
ca să probezi, să zicem, formularea călines-
ciană din „Istorie”: „Conachi este un
Petrarca ras în cap”.

E în „Cartea cu prieteni” o poezie a
Bucureștiului, unică de la Mateiu I.
Caragiale încoace. „Singapore”-le lui Tudor
George este crâșma Arnotenilor mateini.
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Cărțile cu prieteni

Mogoșoaia, casa celebră de creație până la
moartea lui Marin Preda este Montparnasul
sud-estului european, o insulă de creație.

Bucureștiul este, pe rând, Parisul lui
Villon sau „Moscova cârciumărească” a lui
Esenin. El devine în „Cartea cu prieteni” un
centru al unei lumi necunoscute, văzute „pe
dinăuntru”, prin evocarea unei lumi forfo-
tind de legende, de povești, unele formida-
bile, făcând concurență stării imaginației.

Bucureștiul anilor ’80 se recompune
peste Bucureștiul serilor de demult, matei-
ne, un București repopulat de Fănuș Neagu
cu scriitori, ca râurile de munte cu păstrăvi.

Ei sunt sarea adevărată a pământului:
„noi, scriitorii, suntem cabotinii unui singur
mare oraș, București”, spune autorul. Văd
aici un sens polemic ignorat. 

Peste prăfosul București de la 1980 – o
treime era șantier! – se așază fabulosul
București al artiștilor, de la Capșa, de la
Uniunea Scriitorilor, de la Podgoria și
Singapore, de la Mogoșoaia etc. Nu spunea
Ionel Teodoreanu că „fără scriitorii lor,
orașele ar rămâne să doarmă în sicriile lor

geografice?” La câțiva ani de la publicarea
romanului „Frumoșii nebuni ai marilor
orașe”, scriitorul a cărui imagine a rămas să
bântuie fantomatic prin tabletele lui Fănuș
Neagu este Mateiu I. Caragiale. Dacă ești,
spiritual vorbind, îmbibat de stilul lui
Mateiu, citind „Cărțile cu prieteni” îl
regăsești discret risipit în tablete, ca bucăți
din trupul lui Osiris.

Pirgu, Pașadia, Pantazi și naratorul retră-
iesc incognito, sub masca multor scriitori.
Celebrul roman „Craii de Curtea Veche” are
cele mai subtile prelungiri mai întâi în
„Cărțile cu prieteni”, de Fănuș Neagu și mai
apoi în povestirile lui Radu Albala și în tex-
tele lui Ion Iovan.

Pirgu, Pașadia, Pantazi și naratorul retră-
iesc în forme pure sau ușor metamorfozate
o formă de existență devenită, după jumăta-
te de veac de la publicarea romanului „Craii
de Curtea Veche”, o formă de rezistență.

„Cartea cu prieteni” este ultima deltă
prin care se varsă în Marele Tot, prin aproa-
pe două sute de brațe, mitul matein.
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Publicată în revista „Luceafărul”1,
Puntea intră în componența volumului
Cantonul părăsit (1964) și se regăsește în
următoarele editări de factură antologică:
Fântâna (1974), în ediția  trident În văpaia
lunii (1971, 1979, 1988) 2 și finalmente în for-

matul definitiv Ningea în Bărăgan, din 2007.
În anchetele privind cele mai notabile
apariții ale anului 1964, inițiate de revistele
literare la începutul anului următor, volu-
mul semnat de Fănuș Neagu nu trece neob-
servat. Eugen Simion și Nicolae Ciobanu îl
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1 „Luceafărul”, an VI (1963), nr. 12 (8 ian.) p. 6.
2 În văpaia lunii (povestiri). Prefață de Nicolae Balotă. Notă biobibliografică de Corneliu Popescu, Colecția

„Biblioteca pentru toți”, Editura Minerva, București, 1971; În văpaia lunii (povestiri). Cu o postfață de
autor. Colecția „Biblioteca de proză română contemporană”, Editura Eminescu, București, [1979]; În
văpaia lunii (povestiri), Editura Albatros, București, 1988.

Puntea aparține etapei mediane a activității literare și stilistice suținute de Fănuș Neagu mai bine
de o jumătate de secol. Narațiunea are în centrul atenției „conflictul”  din sufletul unui copil care
își pierduse părinții într-un diluviu, ajuns orfan și crescut de niște bătrâni. Când, la maturitate,
devine la rândul lui părinte, eroul este  pus în situația de a-și întâlni fiul. Lipsit de aceast tip de
„experiență”, el face tentativa de a-și recupera atributele de părinte prin sondarea propriului
subconștient. Soluția la care ajunge, ca răspuns al propriilor neliniști și tenebre, scoate la iveală
calități mai puțin bănuite ale scrisului lui Fănuș Neagu: fina analiza psihologică, realizată cu sen-
sibiltate și discretă emoție bărbătească, asigură reușita acetia povestiri, consdierate a fi între cele
mai valoroase din întreaga sa creație.
Cuvinte-cheie: povestire, personaj, analiză, psihologie, stil.

The Bridge belongs to the middle stage of Fănuș Neagu’s literary and stylistic activity of more
than half a century. The narration is focused on the „conflict” that exists in the soul of a child who
had lost his parents in a flood, became an orphan and was brought up by some old people. In his
mature age, when he becomes a parent in his turn, the hero is placed in the situation of meeting
his son. Lacking this type of „experience”, he tries to recoup his parental attributes by probing into
his own subconscious. The solution he reaches, in answer to his own anxieties and shadows,
reveals less anticipated qualities of Fănuș Neagu’s writing: fine psychological analysis, made with
sensitivity and discreet male emotion, assures the success of this story, considered one of the most
valuable in his entire work.

Keywords: story, character, analysis, psychology, style.
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nominalizează printre cărțile de referință3,
iar  „premoniția” lor se adeverește. Cantonu -
lui părăsit i se acordă un important premiu,
cel decernat de Uniunii Scriitorilor.

Nici Puntea nu este trecută cu vederea,
bucurându-se, credem noi, de binemeritate
elogii. Aparținând tematic universului copi-
lăriei, din care făceau parte și alte bucăți ale
volumului – Descoperind râul, Tutunul –,
scurta narațiune evidenția și alte resurse
artistice, altrlr decât cele care îl propulsase-
ră pe Fănuș Neagu în rândul celor mai ori-
ginali tineri autori din generația sa. 

Primul care îi observă calitățile este
Valeriu Cristea4. Referindu-se în recenzia sa

și la Puntea, acesta o comenta în termenii
următori: „Povestirea ... relevă o idee de
mare frumusețe. Achim – tractorist aflat în
plină campanie de vară, departe de casă este
anunțat de un călăreț nocturn (tropotul
ștafetelor răsună deseori în proza lui Fănuș
Neagu) că devenise tată. Expulzat odinioară
din domeniul exuberanțelor infantile (o
boală timpurie îl desfigurase) Achim sur-
prinde acum, mai dureros ca oricând, între
el și anii copilăriei, imense spații. Descoperă
însă apoi candoarea neștiută a jocului în
țarcul cu miei, instinctele reprimate ale unei
vârste netrăite izbucnesc în târzii, feerice
explozii”. 

Fără a aminti nominal povestirea în
cauză și G. Dimisianu5 atrăgea atenția asu-
pra preocupărilor scriitorului pentru sonda-
rea copilăriei și adolescenței eroilor contem-
porani, ca noutate de ordin tematic a prozei
fănușiane: „Am lăsat la urmă bucățile închi-
nate copilăriei și adolescenței (Descoperind
râul, Tutunul), ele fiind în ordinea apariției și
cele mai recente. Cu o fină intuiție literară,
prozatorul reface un univers al candorii
infantile pline de farmec, atitudinea sa fiind
aici esențial lirică. Pătrundem într-o lume
mirifică, unde granița dintre real și fabulos
se șterge în asemenea măsură încât asistăm
cu uimire și încântare la tot soiul de întâm-
plări miraculoase ca în basm (...) Se sugerea-
ză, astfel, euforia unei vârste a marii purități
și a unei vieți năvalnice incipiente, fără a se
ignora aspectul adânc al lucrurilor”. 

Oscilând între ideologic și estetic, judeca-
ta critică funcționa în anii respectivi cu mari
decalaje și contrarietăți. Alături de aprecie-
rile superlative de mai sus, tot de la început
se manifestă și unele contestări, cum este,
de pildă, cea a lui Virgil Ardeleanu6: ,,Cât
despre Puntea, aceasta este de-a dreptul
slabă”. Alți semnatari de cronici ori recen-

3 Cronicarii literari despre cărțile anului, [Ancheta revistei „Gazeta literară”. Răspund: Virgil Ardeleanu, I.D.
Bălan, Ion Lungu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu]; „Gazeta literară”, XI
(1964), nr. 1 (2 ian.), p. 2, 7.

4 „Gazeta literară”, XII (1965), nr. 2 (7 ian.), p. 2.
5 „Scânteia”, XXXVI (1965), nr. 653 (28 ian.), p. 2. Un an mai târziu, recenzia este relaută cu minime

modificări în volumul Schiţe de critică. Bucureşti, EPL, 1966, p. 104 –110.
6 „Steaua”, XVI (1965), nr. 1 (ian.), p. 88-93. Același text, cu două, trei retușuri este reprodus în Însemnări

despre proză. Bucureşti, EPL, 1966, p. 160-166 .



zii7 scriu concesiv făcând aprecieri cu carac-
ter general, dar fără a omite să atenționeze
că „oamenii sunt duri sau suavi, dar nicio-
dată de o «cumsecădenie» mic burgheză”. 

Pe de altă parte, articolele apărute deno-
tă interesul cu totul special de care se bucu-
ra prozatorul la București, Cluj și Iași, fapt
confirmat și de intervențiile ulterioare celor
vizând „receptarea” critică. Despre
Cantonul părăsit, la modul general, și despre
Puntea, în manieră particulară, vor fi făcute
noi și noi referințe de-a lungul timpului
constituindu-se un într-un voluminos dosar
critic. În prefața sa, din antologia editată în
1971, Nicolae Balotă8 arata: „Când i se
anunță că are un băiat, un tractorist visează
cu ochii deschiși o ploaie bună (s.n), în câm-
pie, apa curgând în pânze dese în aco -
perișul sub care s-a adăpostit copilul său,
făcut din aripile dropiilor adunate deasupra
lor. (...) Rareori ploaia – atunci când se aso-
ciază cu vântul – se arată purtătoare de des-
compunere, devine semn de pierzanie”,
adaugă Nicolae Balotă, insistând asupra
importanței iluziei cu substrat simbolic în
care se afla eroul. Într-o ediție ulterioară,
scoasă la Craiova, Ov. Ghidirmic9, prefața -
torul acesteia, alege să decripteze alt punct
nodal din povestire: „Tânărul tată, la
nașterea copilului, lasă să-i treacă o turmă
de miei pe spinare, spre a-și alunga astfel
anxietatea, ce-l cuprinde în fața misterului
nașterii”. Observații de aceeași factură, dar
cu un caracter general, avea să facă, peste
ani, Marian Popa10 în Viscolul și carnavalul,
prima monografie consacrată operei lui
Fănuș Neagu: ,,Povestirea aceasta este cea
mai frumoasă în categoria ei din câte cunosc
în literatura română sau universală“.

Rezultă că Puntea reprezintă un tip de
abordare aparte în universul creației lui
Fănuș Neagu. Suntem de aceeași părere cu
mai vechea observație a lui G. Dimisianu, în
sensul că aici avem de-a face cu „aspectul

adânc al lucrurilor” și facem precizarea că
tratarea narativă constituie, pe lângă
opțiunile de ordin tematic și stilistic, o
încercare de a surprinde psihologia eroului
și fracturile acesteia, din momentul în care
Achim se află în căutarea propriei identități.

De la bun început trebuie spus că
narațiunii de numai câteva pagini îi lipsesc
intriga de tip clasic și substanța epică activă.
Ele se află, bine ascunse, în cutele sufletești
ale lui Achim, personajul în jurul căruia se
țes întâmplările. Procedeul sondării zonelor
subliminale, uzual în literatura de investi-
gare psihologică, constituia o nouă provoca-
re pentru prozatorul de numai 32 de ani,
deja autor a patru cărți, devenit foarte
cunoscut și apreciat datorită dramatismului
lor și prezenței unor similitudini, stabilite
parcă în mod secret, între eroi și forțele
naturii fiindcă, precum forțele naturii, per-
soanjele lui Fănuș Neagu se manifestă când
dezlănțuit, când atingând starea purifica-
toare de extaz. Conflictual și pitoresc,
abrupt și imprevizibil, posesor al unei
imaginații debordante, bântuită de un veri-
tabil atavism senzorial, proza lui Fănuș
Neahu nu ducea lipsă nici de adevărate
insule de melancolie. Prin aportul de origi-
nalitate mai sus amintit, tânărul prozator se
delimita în aceste apariții de modelele pe
care critica i le atribuise (apar des numele
lui Istrati și Sadoveanu, chiar și al lui
Zaharia Stancu) devenind el însuși: o natură
umană aparte, scriind și respirând într-un
stil care îi va purta numele: stilul fănușian.

Puntea aparține altui „laborator de
creație”. Autorul renunță la tensiunile
sociale și inter-umane care se aflau la origi-
nea confruntărilor dintre caracterele, mai
toate puternice, din prozele sale. Noul for-
mat narativ ia înfățișarea, melancolică am
zice, a cochiliei de melc. La fel și dimensiu-
nea temporală. Din firul epic, care nu este
linear ci încălcit, reiese că persoanjul din
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7 Cantonul părăsit a fost recenzat și de Boris Buzilă în „România liberă” XXIII (1965), nr. 6323 (14 febr.)/ p.
6-7; Remus Zăstroiu, în „Iașul literar”, XVI (1965), nr. 2 (febr.)/ p. 95-96 și Marilena Vulpe, „Albina”,
DXVII (1965) nr. 906/ 6 mai, p. 2.

8 Vezi nota 2.  
9 Idem. 
10 Marian Popa, Viscolul şi carnavalul, Editura Eminescu, București, 1980, p. 94.
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Puntea, Achim, suferise în urmă cu mult
timp „amputarea” primei părți din viață.
Pentru erou, ca și pentru cititor, situația nu
este prea clară, putând fi asemuită cu un
aisberg, care lasă expusă privirilor doar o
parte din suprafața sa. Reconstituirea între-
gului, vizibil și invizibil, ia forma unei con-
cilieri între rațiune și imaginație, efort ce
revine cititorului, pentru că în Puntea pre-
zentul și trecutul formează aisbergul nara-
tiv. Ele însoțesc procesul de reechilibrare
sufletească a eroului, neîmplinit sub aspec-
tul inițiatic tată-fiu, tandem esențial, mereu
prezent în trecutele stadii de evoluție socia-

lă a umanității. 
Descoperit de o familie de bătrâni care-l

scoseseră de sub malul unui râu unde îl
aruncase urgia iernii, eroul are parte de sta-
tutul unui orfan care și-a petrecut viața
printre străini. Nu își amintește nimic din
perioada primă a copilăriei, nu își cunoaște
părinții și, mai ales, nu știe ce înseamnă
afecțiunea. 

Devenind, odată cu trecerea anilor tată,
eroul este năpădit de o teamă „rece, dure-
roasă, atotstăpânitoare“. Spre a-l scoate din
acest traumă a memoriei, naratorul apelea-
ză pe de o parte la analiza psihologică, iar
pe de alta la o serie de elemente proprii fan-
tasticului. Dincolo de stăpânirea strânsă a
mijloacelor exprimării auctoriale, acțiunea
nu are combustia necesară exploziilor de
personalitate ori a descripțiilor pitorești
(atù-uri ale notorietății prozatorului), deci
trenează. Devin active zona resurselor psi-
hologice și a cea a fantasticului. Căzând în
transa unui vis inițiatic, Achim își retrăiește
întreaga viață în numai câteva clipe.
Viziunea fantastică se dilată suprapunân-
du-se peste trecutul din care absentau date-
le realului. Reconvertită în elemente mitice
și vechi practici populare proza atinge,
spontan, un maximum de simbolizare. În
dauna concretului, procedeele de amplifica-
re a stării hipnotice dau impresia de plutire
într-o irealitate difuză, simbolică, foarte
aproape de lirismul oniric. Soluția depăşirii
momentului de criză existențială constă în
refacerea, prin ritual, deopotrivă naiv şi
candid, a experienţei de care eroul nu avu-
sese parte. Tocmai aceste elemente – apa-
rent greu controlabile – refac schema și îi
redau complexitatea epică, devenind toto-
dată zone de iradiaţie sensibilă a textului.
Anunțat că a devenit tată, Achim are o atitu-
dine bizară: ,,Pe neaşteptate îl trecu gândul
că el nu ştie cum se joacă un tată cu copilul
lui şi se opri. Ideea… născută în zona fricii
suia din el ...”. Derivată din condiţia lui de
orfan, vechea rană a eroului se redeschide
aducându-i în față evenimentele în care
iarna și viscolului îl aruncaseră aproape
înghețat în albia unei ape. Sub aspect psihic,
situația este amplificată de mutilarea fizică
(în urma înghețului) a celui care va reintra



în circuitul vieții ca estropiat, detreminân-
du-l să se considere marginalizat în raport
cu ceilalți membri din colectivitate. 

Cum deja am spus, prozatorul edifică
subiectul fără a da prea multe indicii exte-
rioare, determinante pentru cursul eveni-
mentelor. Mai exact, le ascunde în cutele
sufletești ale personajului ajuns la maturita-
te un om banal, tractorist în Bărăgan, un ins
închis în el, după ce, mai înainte, avusese
câteva tentative de reabilitare sufletească. 

Între debutul și finalul greu de intuit al
prozei, Fănuș Neagu introduce, episodic,
încă un amănunt, acela al spuselor bătrânei
care îi prezice că va redeveni frumos numai
în urma unei probe inițiatice. De fapt, ea se
referă strict la vinovăția celor care l-au adus
în vecinătatea morții: ,,o să mai fii frumos
când ţi-o muri umbra, bată-i Dumnezeu pe-ăi
de te-au lăsat să te fure urgia“. Neînțelegând
semnificațiile vorbelor bătrânei, care îi indi-
că pe cei responsabili și îi dă de înțeles că nu
există niciun remediu pentru el, Achim se
hotărește să plătească el însuși pentru vina
care nu-i aparține. Fapt pentru care prozato-
rul face transferul repectivei întâmplări în
zona fabulosului mitologic: ,,El s-a gândit că
trebuie să-şi omoare umbra. O lovi cu pietre
şi-o strivi cu talpa piciorului… Umbra scăpa
din toate nevătămată“. Voința de a-şi îngro-
pa umbra (aşa cum fusese el însuşi îngropat
de ,,urgie“) intră în categoria gesturilor
ritualice, ca și gestul autoflagelării. Strivirea
umbrei cu piciorul, biciuirea cu nuiele sau
lapidarea ei sunt reprezentări simbolice ale
unor ritualuri ce își pierd originile în timp.
Revenirea eroului din universul fabulos-
mitic la cruda realitate este semnul unei
asumări a destinului și, pentru că a avut loc
la vârsta puerilă, poartă pecetea unei
înduioșătoare candori: ,,Într-o zi, stând pe
marginea şoselei, văzu apropiindu-se tăvă-
lugul care sfarmă piatră. I se făcu milă şi se
trase înapoi ferindu-şi umbra“. Achim își
acceptă condiția și renunţă să-şi mai ucidă
umbra împăcându-se cu soarta și limitările
ei brutale. Este primul semn de maturizare. 

Structura prozastică urmează, s-ar putea
spune, același principiu de  conformitate cu
dezordinea existențială din viața lui Achim.
Eludând schema narativă clasică, Fănuș
Neagu situează punctul culminant al poves-

tirii la început, încă din primele rânduri,
refăcând celelalte momente ale acțiunii apa-
rent aleatoriu. În realitate le adaptează flu-
xului discontinuu al sentimentelor, care nici
ele nu țin seamă de organizări prestabilite.
De aceea, centrul de greutate se deplasează
de pe componenta narativă pe cea stilistică
și psihologică, prin intermediul cărora auto-
rul scoate la vedere rezervele de sensibilita-
te închise în acel ,,cântec singuratic, de grea
melancolie“ pe care îl poartă cu el Achim.

Nașterea fiului său redeschide intriga
închisă instantaneu în acele prime pagini
ale povestirii, reactivând momentul repeti-
tiv, al unei noi veniri pe lume, cu toate grijile
legate de ea. „Datele” care i-au schimbat
cursul vieții revin din întunecoasele zone
subiacente în actualitate cu maximă strin -
gență. Relațiile textuale pun în evidență noi
determinații și cauzalități și odată cu ele re -
fa cerea, pe alte coordonate a traseului ini -
țial. De această dată, decizia este cea bună:
viața și nu moartea reprezintă cheia frămân-
tărilor mai vechi, pietrificate în sufletul său.
Înțelegând că tragedia întâmplării prin care
trecuse putea fi evitată dacă ar fi fost ve -
gheat de părinți, Achim mai are de rezolvat
dilema de a ști cum să se comporte ca tată. 

Soluția vine din nou pe căi oculte, din
tenebrele subconștientului la lumină și prin-
de sens în cadrul evenimentelor ulterioare
pe care și le asumă, deocamdată în imagi -
nație. Plasarea eroului în dublă postură –
tată și fiu  (marcată stilistic de autor prin
conferirea aceluiași apelativ amândurora) –
lasă loc liber de manifestare ima ginației și
reveriei. Nu tatăl este condiţionat de copil,
cum s-a spus, ci Achim-tatăl reface pas cu
pas itinerarul momentului crucial al copilă-
riei sale readucându-l pe fiu în aceleaşi date
ale problemei. El abia născutul, nu are încă
umbră, aşa cum Achim-tatăl nu avusese
umbră sub pământ, acoperit de urgia visco-
lului. Prima decizie luată de Achim-tatăl în
acest vis este să interzică fiului său de a-i
zice altfel decât pe nume (,,în niciun caz nu-
ţi dau voie să-mi zici «matale»“), situaţie
tipică a celui frustrat de iubirea părinților.
Călătoria iniţiatică a tatălui cu Achim cel
mic conţine, oferite de visul salvator, câteva
simbolizări vizuale: ,,Se făcea că era cu
Achim ăl mic în câmpie şi că ploua. Apa
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curgând în pânze dese bătea mărunt şi
odihnitor în podul pe care-l făcuseră cu ari-
pile deasupra lor douăzeci de dropii… Şi
mergând, prindeau şi ei aripi ca şi dropiile
şi zburau deasupra norilor spre culmile
cerului“. Cel care fusese azvârlit de stihiile
naturii sub malul râului levitează deasupra
...norilor, spre culmile cerului, protejat de
,,podul“ (preferinţa, în locul cuvântului aco-
periş, nu este întâmplătoare) format din ari-
pile păsărilor, pod consolidat  mai ales de
prezenţa sa alături de cel mic, veghind la
orice eveniment neaşteptat. Această a doua
paranteză de la firul epic principal se aco-
modează, și ea, momentelor de iluzionare
care acoperă pojghiţa de realitate a textului.
Achim îl convinge pe un cioban să-l lase să
se așeze  ca o „punte” – pod și punte sunt cu -
vinte-obsesie pentru cel descoperit în râpa
din malul râului – în dreptul porţii de la ţar-
cul mieilor: ,,Mieii ceilalţi, asurziţi, de biciul
lui Pasalac, suiră în şir pe spinarea lui…
Mişcarea aceasta, repetată, creă în Achim
sentimentul că se joacă cu băiatul lui“.
Iluzia este de altă esenţă, căci ea porneşte de
la realitate spre interior (invers decât în
situaţiile precedente) şi e chiar productivă,
deoarece risipeşte frica, declanşând autori-

tarul comportament patern: ,,Măi băiete,
spuse el, hai să ne culcăm, că-i târziu“. Prin
depăşirea experienţei (orice experiență
înseamnă cunoaștere), momentul coincide
revenirii în timpul prezent al acţiunii. 

Contrar a ceea ce dezvăluie la nivelul
epic descriptiv – prin peisajul agrest și per-
sonajele aparținând naturilor aspre, rudi-
mentare – atmosfera acestei povestiri respi-
ră o indicibilă candoare şi o duioasă
afecțiune, elemente care absoarb ,,singura-
tecul cântec de grea melancolie“ transpor-
tându-l în starea sufletească opusă, de feri-
cire împlinită. Fănuș Neagu ridică povara
obsesiilor necunoscutului, care îl apasă pe
erou, desprinzând-o, ca pe un lest, de zone-
le subliminale, greu sondabile. Prozatorul
reface trăirile de conștiință ale vârstei candi-
de, vârstă la care, noțional, obiectivul și
subiectivul nu se întrepătrund, ci se armoni-
zează, dându-i acestuia posibilitatea să ape-
leze, în numele corenței ce trebuioa refăcu-
tă, la o soluție pe care o numim „interioară”.
Grație accesului la semne ce vorbesc despre
eterna întoarcere a gândirii umane în mit,
fabulos și imaginație, hermenutica de aici
servește depășirii condiției tragice a indivi-
dului și cursului previzibil al vieții.

Soluția interioară
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MOTTO: „Iar vântul zvârle-n geamuri 
grele plicuri;

Ci tu citești scrisori din roase plicuri”
Mihai Eminescu

Să citeşti corespondenţa lui Emil Brumaru
în vacanţa de iarnă, când afară, peste coline-
le Iaşilor şi peste Copoul lui Eminescu,
ninge ca în copilărie, când clopotele biserici-
lor din „Florenţa României” îşi răspund cu
sunetul lor celest! Ce poate fi mai
sărbătoresc?! În 2004, Emil Brumaru publica
la Editura Polirom volumul „Cerşetorul de
cafea” care cuprindea, dispuse în ordinea în
care fuseseră expediate, scrisorile sale către
Lucian Raicu. Acele epistole, în număr de 73,
trimise pe parcursul a opt luni ale anului

1978, păreau a fi imaginare sau mai degrabă
pagini dintr-un fals jurnal în formă
epistolară. Nu erau însă deloc imaginare, ba
aveau, nu-i aşa?, un „andrisant” cum nu se
poate mai cunoscut. Autorul lor a dezvăluit
atunci că, intrând în criză de subiecte pen-
tru rubrica sa din „România literară” – iată
că sunt şi crize benefice, cel puţin în
literatură! – a luat pachetul de scrisori de la
destinatar  şi l-a depus pe masa directorului
amintitului săptămânal. Lucian Raicu nu-i
răspunsese la nici una dintre ele. În a 51-a
epistolă, poetul, cu nedezminţitul său umor,
îl avertiza pe critic: „Mi-aţi arătat plicul
mare, albastru, în care băgaţi scrisorile mele
şi pe care scrie Emil Brumaru către Lucian
Raicu! Ştiu că scrisorile mele exclud, oare-
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cum, răspunsurile, dar, din spirit diavolesc,
voi lua şi eu un plic enorm pe care voi scrie:
Lucian Raicu către Emil Brumaru! Aceste
două plicuri, unul doldora, celălalt vid, pre-
date la Academie, vor stârni stupoarea
cercetătorilor!!!”. Excludeau ori nu
răspunsurile, dialogul la nivel înalt, ca să
preiau o formulă din limbajul politico-
diplomatic, nu doar lipseşte, ci este chiar
pasionant. Cei doi, în fond protagonişti ai
unui joc foarte serios, superior, se întâlnesc
pe marile trasee ale literaturii, şi nu numai,
se simt şi se înţeleg de minune, dincolo de
tăcerea unuia dintre ei: „Ce odihnitor – îi
mărturiseşte Brumaru lui Raicu – e să scrii
unui critic. Orice ai spune, oricât de subtil
sau de nasol, ştii că textul tău are şansa de a
căpăta, prin ochiul inteligent al celui ce-l
priveşte, un grad de refracţie nebănuit,
surprinzător, aşa cum se întâmplă cu
linguriţele lăsate banal, după ce ai lins
şerbetul de pe ele, în apa unui pahar: se
frâng delicios întru candoarea legilor fizicii!
Chestia-i că se frâng”. Dar performanţa,
cum o numeşte Brumaru, de a tăcea, fireşte
semnificativ, ca să nu spun grăitor, o ating şi
alţi corespondenţi ai săi, de pildă Florin
Mugur, căruia îi şi atrage atenţia cu
tandreţe: „În altă dezordine de idei: devine
aproape incredibil faptul că, după 78 de
scrisori, nu mi-ai trimis un rând. Probabil
că-mi scrii, dar nu-mi pui plicul la poştă, ci
în sertar. Te-am prins!”. Uite unde stătea
mult clamata… literatură de sertar! Cât
priveşte „dezordinea de idei”, mă grăbesc
să remarc că rareori poţi citi texte de o
dezordine mai… ordonată precum cele ale
epistolelor lui Emil Brumaru.

Corespondenţii lui Brumaru, în ordinea
în care sunt rânduiţi în volumul al III-lea
din seria Opere de la Editura Polirom intitu-
lat tot „Cerşetorul de cafea” – dar căruia i-ar
fi putut da ca titlu o parafrază a sa „O mie şi
una de cafele” – sunt Lucian Raicu, Leonid
Dimov, Şerban Foarţă, Radu Petrescu, Alex
Ştefănescu, Ilie Constantin şi Florin Mugur.
Multe scrisori datează din 1978, anul faimo-
sului Colocviu Naţional de Poezie de la Iaşi
care a pus pe jar Securitatea şi autorităţile
vremii. Lotul epistografic cel mai întins,
adică mai mult de jumătate din cele 638 de
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pagini ale volumului, îl constituie misivile
adresate lui Florin Mugur.

Taciturnul, zgârcitul la vorbă Emil
Brumaru are ceea ce-aş numi vocaţia confe-
siunii dublată de un mare talent epistolar,
pe care puţini scriitori români îl au.
Eminescu însuşi nu e nici pe departe un
campion al genului. Comparativ cu alte cul-
turi, a spus-o şi G.Călinescu, a noastră este
săracă din acest punct de vedere. Are drep-
tate Emil Brumaru, deşi mi se pare prea
sever, când îi scrie lui Florin Mugur: „Dar să
ne gândim bine, avem noi vreo
corespondenţă zguduitoare în literatura
română? S-ar putea să-mi scape, dar parcă
nu e. Vezi şi tu, am început să-mi caut pre-
decesori”. Cele care sunt – a lui Alecsandri
sau ale altora – sunt redactate în franceză şi
„cad în afara literaturii române. Mi se pare
o ciudată lipsă de patriotism din partea lor.
Scrisorile traduse nu mai au haz! Şi apoi, eu
le citesc ca să gust limba română, nu
franceză!”. Pentru Brumaru, genul epistolar
e deopotrivă iniţiatic şi întemeietor:
„Adevărul e că de când îţi scriu zilnic, mă
simt scriitor profesionist!”- îi declară el
aceluiaşi Florin Mugur într-una din episto-
le. Iar în alta îi mărturiseşte că nu-l
interesează să scrie jurnal, „ci o
corespondenţă îmi trebuie mie”, fiindcă
aceasta nu numai că-l incită, îl scoate din
muţenie, dar „e şi mai afectivă”.

Există mărturisiri decente, pudice,
şoptite, care îl pot stânjeni pe confident sau
cel mult îl pot lăsa indiferent. Sunt şi confe-
siuni nu doar sincere, ci și fruste, de tot libe-
re ca limbaj şi conţinut, dar care tulbură
profund sensibilitatea şi spiritul, precum
cele ale lui Emil Brumaru. Fireşte, asta şi
pentru că, remarcă şi Livius Ciocârlie în
prefaţa volumului, scrisorile acestui mare
poet sunt şi literatură – „o literatură
omoloagă celei din poeme, îndatorată
aceleiaşi poetici”. O literatură, aş adăuga,
uneori suprarealistă, deopotrivă omoloagă
celei lirice şi complementară acesteia. Un
exemplu: „După cum ştii, în Gogol, unui
personaj îi dispare nasul. Tot aşa, într-o
bună zi, Reparatei îi dispar cei trei sâni. Se
întâlneşte (tot ca în Gogol) cu ei pe stradă,
să zicem, pe Cuza Vodă, cam pe lângă Poşta

centrală. Uneori cu toţi trei deodată, for-
mând un colier cărnos, senzual, în aerul
pur. Alteori, cu fiecare în parte, bine sfâr-
cuit, rotund, apetisant. Mai rar, cam în zilele
cu număr par, cu câte doi, al treilea venind
totuşi din urmă, la mare distanţă. Scandal în
urbea noastră. Cei trei sâni continuă să-şi
facă apariţia prin cofetării, cinematografe,
magazine cu aparate electrice, la policlinică
etc.” Este multă poezie în corespondenţa lui
Brumaru. Tentaţia de a cita e irepresibilă:
„Azi-dimineaţă am scoborât din
<<fortăreaţă>> ca să cumpăr un kilogram de
castraveţi muraţi. Caprele oraşului săltau
fericite pe trotuare, de neîmblânzit. La cafe-
nea, la doamna Cosmos, o coadă enormă.
Am renunţat, mai am câteva butoiaşe pline,
de rezervă, puse bine în peşteră. La farma-
cie am ăutat ulei de urs polar pentru uns
încheieturile mele bătrâne, dar nu am găsit.
La librărie, nimic. La anticariat, numic.
Întorcându-mă spre «fortăreaţă», am obser-
vat o capră foarte încercănată care s-a uitat
adânc în ochii mei de mare izolat şi-a sărit
mai departe, parcă îmbietor, spre barul de la
Continental”.

Scrisorile lui Emil Brumaru sunt, neîn-
doios, ale unui „mare izolat” de bună voie,
ale unui singuratic. O singurătate
ameliorată însă de o neclintită solidaritate
cu scriitorii, cu artiştii şi cu marile personaje
ale literaturii. Poetul e bântuit de ceea ce
Valery Larbaud numea „viciul nepedepsit
al lecturii”. Pentru el, lectura e rugăciune,
dar, cred, şi un spaţiu de refugiu, securi-
zant, un mod de a rezista spaimei de boală,
de bătrâneţe şi de moarte, de a supravieţui
chiar şi atunci când, cu o frumoasă metaforă
a sa – „Cerul e închis pentru inventar”.

„Dacă în fiecare oraș m-ar aștepta
câte o scrisoare, aș face înconjurul
pământului pe jos”
Că înainte de a fi scriitor, Emil Brumaru

este un împătimit cititor. corespondenţa sa o
atestă cu asupra de măsură. Încât, parcur-
gând-o, mi-am evocat încă o dată ceea ce
spunea Cioran: „Adevărul despre un autor
e de căutat mai degrabă în corespondenţa
decât în opera sa”. Poate că nu întâmplător
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lui Emil Brumaru i-a fost hărăzit să trăiască
şi să scrie în oraşul lui Ibrăileanu, acel
superb „amant spiritual al Annei Kare ni -
na”, cum îl caracterizează el atât de inspirat,
acel Cititor (cu majusculă) pentru care lectu-
ra era un sacerdoţiu, iar literatura un mod
de a suporta existenţa, dacă nu cumva sin-
gurul mod şi singura raţiune de a trăi.
Valeriu Cristea l-a portretizat memorabil pe
marele Cititor nocturn din Fundacul
Buzdugan al Iaşului de altădată. „A citi
înseamnă a dori opera” – postula Roland
Barthes şi parcă atunci când a scris această
propoziţie i-a avut în vedere pe Cititorii din
spiţa unui Ibrăileanu şi a unui Brumaru, pe
asemenea bărbaţi care iubesc femei din cărţi
şi dansează la primul bal al Nataşei
Rostova… „Se spune: experienţa vieţii” – îi
reamintea Brumaru lui Florin Mugur într-
una din numeroasele scrisori. „Dar dacă nu-
ţi ajută la nimic? Dacă n-ai nevoie de ea? De
ce nu experienţa lecturii? (vorba lui Raicu!).
Viaţa, vrei, nu vrei, ţi-o trăieşti şi e atât de
plicticoasă uneori, are atâtea goluri, ani

întregi de lâncezeală, bucurii destrămate,
neîntregi, dureri penibile, neeroice. O carte
bună, în schimb, e rotundă ca un măr”.
Cititor şi cunoscător de invidiat al clasicilor
universali – îndeosebi ruşi şi francezi – Emil
Brumaru consideră că lectura literaturii
române este o datorie intelectuală şi morală
primordială a literatorului autohton: „Ce ne
facem? Nu prea citim scriitori români. Uite
ce listă pot înjgheba pentru o lectură obliga-
torie: Ion Ghica, Alecsandri, C.A.Rosetti
(Jurnalul meu), Dinicu Golescu etc. etc. Sunt
o groază. Şi toţi au farmec, stângăcie, naivi-
tate, un fel de alintare copilărească a limbii
române. Neapărat, neapărat trebuie să-i
citim”. Ajuns la vârsta de aproape 40 de ani,
Brumaru constata jenat că nu citise încă
„Ciocoii vechi şi noi”. La un moment dat,
cumpără ediţia Bacovia (în seria „Scriitori
români”), un poet pe care „nu-l poate
consuma, în întregime, niciodată. Mereu
rămâne ceva de descoperit”. Ceea ce i se
întâmplă şi cu Eminescu. Apropo, în volu-
mul de Teatru al lui Eminescu găseşte
„lucruri geniale, scăpărând de frumuseţe”,
ca şi în „Memento mori”, pe care îl
abordează pentru ca „să mă bag până în gât
în poezie şi de acolo să privesc în jur”. Nu
mulţi sunt cei, ca Emil Brumaru, care să-i fi
citit şi recitit pe marii ruşi – Gogol,
Turgheniev, pe acel „autor cu două pseudo-
nime”, cum îi simte el pe Tolstoi şi
Dostoievski (acesta, alintat cu respectuoasă
familiaritate Dosto), dar mai ales pe Cehov:
„M-aş înfunda iar într-un Cehov în 11 volu-
me. Acolo uit tot, sunt cu trup şi suflet
alături de personaje”. Într-o scrisoare
trimisă lui Lucian Raicu, un alt mare cititor,
dar şi exeget al literaturii ruse, mărturisea:
„Aş vrea să fiu limpede şi pur, să vă pot
scrie fericit despre Tom Sawyer şi
Huckleberry Finn, să-mi arunc sufletul în
mari clipe luminoase, să văd iarăşi printre
cuvinte leaţurile subţiri, proaspete, abia
geluite ale gardurilor din copilărie, să vă fac
să vă pară totul uşor, apropiat, simplu, la
îndemâna celui mai leneş gest, să râd din
toată inima de rouă şi să vă arăt cu degetul
cum fluturii se fut în aer! Dar mă întorc
mereu, mereu la Dostoievski, la Cehov, la
Gogol, la ruşii ăştia mari şi de necuprins,
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blestemat să nu mai înţeleg altceva. Dar pe
ei îi înţeleg? Îmi scapă tot timpul, trebuie să-
i iau iar şi iar de la prima pagină; uneori
arunc cartea, dar mă întorc cu aceeaşi poftă,
sau scârbă, sau credinţă la dânşii. Ce s-a
întâmplat? Unde-i chichirezul? M-aş tot
duce în guberniile lor imaginare, pierdut,
bând samovare-ntregi de ceai, iubind şi
urând adânc Nastasii şi Gruşence! Şi ce-aş
mai «ţopăi» cu Lebedev!!”. Dar nu numai
marii ruşi. În esenţă aceeaşi nelinişte dulce,
tonifiantă îi provoacă şi alţi titani ai literatu-
rii. În 1978, Brumaru îi scria lui Florin
Mugur: „Să pot citi şi eu ceva care să-mi
curgă ca untdelemnul pe rana sfântă. M-a
apucat o nebunie: vreau să-i citesc pe Dante
şi pe Shakespeare. Dacă scăp viu după ăştia,
mă pun pe citit numai cărţi de poveşti!”. Şi
într-o altă epistolă către acelaşi: „Voi încerca
să recitesc concomitent: Proust, Shake -
speare, O mie şi una de nopţi. Vreau (sunt
vreo 39 de volume în total!) să intru în vârs-
ta de 40 de ani, am obsesia asta, cu sufletul
plin de opere geniale”. Dar marile capodo-
pere incită nu numai la lectură şi relectură,
nu doar acaparează, ci şi stimulează,
catalizează, provoacă chiar să fie rescrise ori
să li se dea, aşa-zicând, o replică în oglindă.
Uneori, provocarea este atât de irezistibilă,
încât îţi poţi rupe gâtul. Mihai Zamfir a scris
un roman-replică la un alt roman al unui
autor celebru. Călinescu poate l-ar fi felicitat
pentru asta, chiar ignorând uşoara senzaţie
de ridicol. Oricum, naraţiunea cu pricina
rămâne o experienţă lăudabilă prin temeri-
tatea ei, dincolo de ecoul aproape nul al
cărţii. Sigur, în alţi termeni se pune o astfel
de problemă în cazul unui poet de statura
lui Emil Brumaru. A fost tentat, şi el, de
proiecte grandioase. Epistolierul se confesa
la un moment dat că îl bântuia gândul unei
rescrieri, a unei replici la „O mie şi una de
nopţi”. N-am ştiinţă că ar fi început să lucre-
ze la ea vreodată. Dar, cum să (re)scrii o
operă, care, zicea Borges, este infinită?! La
„o mie” de povestiri ai mai putea aspira; ce
te faci însă când ajungi la „şi una”, unde
începe infinitul?!... Dacă aş fi în locul lui
Emil Brumaru, care e şi un rafinat spirit lu -
dic, aş menţiona în actele oficiale, la rubrica
„ocupaţia”, şocându-i pe birocraţi: Cititor.

Observam că Emil Brumaru, acest izolat
şi singuratic incurabil, este totodată solidar
cu scriitorii români din generaţii diferite, pe
care nu o dată îi caracterizează memorabil.
Marin Preda „place totdeauna (orice ar scrie)
tocmai pentru că dă impresia de autentic, de
ardere interioară. Pare că el nu pune un
cuvânt pe hârtie fără ca acesta să nu-l fi
durut, mai întâi, în carne”. M-a frapat o
distincţie privindu-i pe poeţi: sunt poeţi
care scriu poezie şi poeţi care descriu
poezia. Nu importă numele celor cu care îşi
ilustrează afirmaţia, de fapt iniţialele lor,
altminteri lesne de decriptat. Interesează
ideea la care subscriu fără ezitare. Ca, de alt-
fel, şi la aceasta: „…un poet nu poate fi mai
mare ca alt poet. Un poet poate fi mai mare doar
decât el!”. Micile „răutăţi” vizându-i pe unii
confraţi sunt mai degrabă nişte şarje
prieteneşti sau măcar cordiale. De mai
multe ori este pomenit într-o asemenea notă
Mihai Ursachi, dar şi alţii mult mai
însemnaţi ca, de pildă, Nichita Stănescu,
căruia îi creionează, într-o scrisoare către
Florin Mugur, un portret de care numai un
alt mare poet, ca Brumaru, se poate învred-
nici: „Să-ţi mai zic o răutate. Foarte mulţi au
avut nenorocul să-l cunoască pe Nichita.
Este fascinant. Şi eu, când l-am întâlnit, în
sfârşit, în 1971, după ce luasem premiul US
(altfel, nu l-aş fi căutat, din orgoliu, desigur)
m-am îndrăgostit pe viaţă de el. (Şi nu
numai de el!!!). Şi a început să-mi placă mai
mult şi opera. Nichita nu trebuie cunoscut.
Personalitatea lui fermecătoare influen -
ţează, te împinge dulce la o acceptare a tot
ce scrie, te momeşte. Nichita e nada operei
lui. După cum alţii, prin prezenţa lor fizică,
strică operei, Nichita, dimpotrivă, adaugă
infinit acesteia. L-am văzut de curând la
televizor lăudându-l strepezit pe Ion Barbu.
N-a spus nimic formidabil. Se vedea că nu-i
convine situaţia. Dar ce faţă avea, ce
şlefuită, de om atins de muzica sferelor!”.

Emil Brumaru preţuieşte critica şi pe cri-
tici. În epistolele „Cerşetorului de cafea” nu
sunt puţine referirile la critici – la clasicii
Ibrăileanu şi Călinescu, dar şi la cei contem-
porani: Eugen Simion, Nicolae Manolescu,
Valeriu Cristea şi, bineînţeles, Lucian Raicu.
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Lui Lucian Raicu îi destăinuia emoţia şi sen-
timentul de împlinire ce le încearcă atunci
când ştie că un text al său, cu atât mai mult
unul confesiv, ajunge sub ochii unui critic în
care crede. E de presupus însă că aceeaşi
emoţie o trăieşte şi criticul al cărui text
despre Emil Brumaru urmează să fie citit de
Emil Brumaru! 

„Poetul sub acoperire”
„Dumnezeu se uită la noi cu binoclul”.

Astfel și-a intitulat Emil Brumaru al patru-
lea volum de „Opere” din seria de la
Polirom rezervat „publicisticii” și care se
încheie cu un capitol de ample referinţe criti-
ce (107 pagini), extrase din cronicile şi
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comentariile ce i-au fost consacrate poetului
de-a lungul a patru decenii şi jumătate,
adică din 1969 şi până în 2014, de către cei
mai importanţi critici, istorici literari,
eseişti, dar şi de poeţi din toate generaţiile şi
promoţiile. Reamintesc titlurile primelor
trei din această impozantă ediţie de autor:
„Julien Ospitalierul”, „Submarinul erotic”
şi „Cerşetorul de cafea”. La apariția acestui
volum mă întrebam: să cuprindă oare cele
patru tomuri, editate în condiții de lux, tot
ce a scris Emil Brumaru? Chiar dacă nu,
ziceam atunci, e lesne de apreciat că ceea ce
eventual a rămas pe dinafară nu poate
reprezenta ceva esenţial privind opera şi
profilul autorului, unul dintre poeţii români
contemporani de prim plan, de o originali-
tate care nu doar frapează, ci şi contrariază,
iar pe unii pudibonzi sau îmbătrâniţi în rele
îi scandalizează. Am putut constata că m-
am înșelat într-o bună măsură când a apărut
volumul al V-lea din seria amintită intitulat
„Crepusculul civil de dimneață”, ilustrat cu
desenele autorului.

În prefața volumului IV, cu un titlu cam
preţios, dar sugestiv – Poezie undercover –,
semnată de Ioana Pârvulescu, un text nu
atât critic, analitic, cât mai ales o confesiune
de cititor rafinat, ideea autoarei e că publi-
cistul Emil Brumaru este nimeni altul decât
poetul Emil Brumaru „sub acoperire”. Şi
într-adevăr, în toate cele trei cicluri ale volu-
mului – două conţinând texte publicate în
„România literară” şi „Suplimentul de
cultură”, iar al treilea fiind „Jurnalul de la
Dolhasca”, de fapt un fals jurnal din perioa-
da de tinereţe, când Brumaru a funcţionat
acolo ca medic – publicistul şi diaristul sunt
„măşti” ale aceleiaşi feţe: Poetul. Primul şi
cel mai banal lucru ce se poate spune despre
textele care au constituit substanţa rubrici-
lor susţinute de-a lungul deceniilor în cele
două publicaţii pomenite şi reunite acum în
volum e că sunt  poeme în proză. Ele fac,
aşa-zicând, corp comun cu lirica autorului,
dar şi cu notaţiile din Jurnalul de la Dolhasca,
topos intrat în literatură, datorită lui Emil
Brumaru, în chip de Rezervaţie Naturală de
Îngeri. Vreau să spun că toate au aceleaşi
teme şi obsesii şi acelaşi „parfum divin şi
neruşinat…”. Citez la întâmplare: „Avea

sânii albi, orbitori, navigând parcă prin
aerul transparent al încăperii. Sta în picioa-
re, cu faţa spre dânsul, dezbrăcată până la
jumătate. Luă stetoscopul, o rugă să se
întoarcă, lipi membrana rotundă de spatele
ei, sub omoplaţi. La început nu desluşi
nimic. Pe urmă auzi un foşnet dulce, înde-
părtat, melodios şi tainic, promiţător de
fericiri nepermise. Apăsă. Şi atunci, fără să
ştie cum, se simţi învăluit de o muzică lentă,
alveolară, din ce în ce mai împotmolită în
surâsuri, dureros de naivă şi tandră. Închise
ochii. Văzu pajişti cu bile rostogolite pe
iarba umedă, atlase vechi, corăbii trufaşe,
turnuri subţiri în amurg, struguri şi mingi.
Străzi oblice coborau în pantă, case de care
fusese îndrăgostit îl chemau, după-amiezi
nesfârşite stagnau în pieţele mici. Asculta
mereu, nesăţios, mişcând rar, cu evlavie,
stetoscopul pe carnea fierbinte…”
(„Stetoscopul detectivului Arthur”).

În pagina cărţii, textele din aceste cicluri
îşi revelă o surprinzătoare şi subtilă coeren-
ţă. Dintr-o epistolă adresată lui Nicolae
Manolescu, misivă pe care Emil Brumaru o
include în ediţia de faţă, reiese că directorul
„României literare” i-a reproşat la un
moment dat inadecvarea la condiţia publi-
cistică a unei rubrici periodice, faptul că tex-
tele sunt „fără cap şi coadă” şi că semnata-
rul lor „a luat-o prin păpuşoaie”. Brumaru,
la rândul său, îi răspunde printr-o prezum-
ţie, altminteri generoasă, dar neconvingă-
toare în acest caz: „Cel care citeşte, printr-
un minim efort, poate el însuşi închega tex-
tul, îl poate gândi cum vrea, îl poate chiar,
enervat, rescrie, de ce nu?”. Da, numai că
directorul revistei avea dreptate. Oricum,
„tărăboaiele verbale”, cum zice Brumaru
însuşi autoflagelându-se ironic, nu prea îşi
au locul într-o revistă săptămânală, fie ea şi
literară. În pagina de carte ele sunt receptate
altfel, chiar dacă şi pe acest suport par une-
ori extravagante şi pot da cititorului o
senzaţie de saturaţie provocată de „bulimia
în ordinea limbajului” pe care o constata I.
Negoiţescu referitor la stilul lui Emil
Brumaru. 

În „Jurnalul de la Dolhasca” –  aşa „tern,
voit banal, voit vulgar, voit sadic”, cum îl
denunţă autorul – întâlnim un Emil

58

Constantin Coroiu



59

Singurătatea „cerșteorului de cafea”

Brumaru mai auster. Notaţiile sună ca nişte
respirări uimite, îndrăgostite, ale poetului şi
intelectualului faţă cu universul domestic –
„Mirosul ciudat pe care-l capătă camera
când încep să scriu bine!” – , dar şi înfiorate,
uneori dureros, de fragilitatea vieţii şi infi-
nitudinea lumii. Unele sunt demne de a
figura într-o antologie de gen: „Interesant:
ca să se suie pe casă, gazda şi-a pus două
scări una lângă alta. Pentru a nu avea senti-
mentul de singurătate al unei scări în tim-
pul coborârii sau urcatului? Sau, urmuzian,
pe una suie, pe cealaltă se coboară?” sau
„Graţioasa cantonieră S., în pantaloni, bluză
albă cu vestuţă albastră, stă cu spatele în uşa
cantonului şi împleteşte accelerate”. Iată şi o
însemnare cu o anumită semnificaţie pri-
vind universul-insulă al lui Emil Brumaru,
cu expresia unuia dintre comentatorii săi,
un univers în care lectura literaturii marilor
scriitori ai lumii, cu deosebire titanii ruşi,
constituie pentru el un drog dumnezeiesc,
un viciu devorator: „Pe puştoaice le zăpă-
ceşti cu Dostoievski, pe măritate, cu Cehov!
Nu-i minunat?”. În linia spiritului ludic al
lui Brumaru, aş observa că el, cu poezia sa,
cu pasiunea şi vocaţia lui de admirabil şi
prodigios scriitor de epistole, le zăpăceşte şi
pe puştoaice, şi pe doamnele măritate…   

Afirmat şi consacrat ca oniric, Emil
Brumaru face figură cu totul aparte nu
numai în literatura, ci şi în viaţa literară şi
publicistică românească contemporană.
Este o prezenţă carismatică şi esenţialmente
tonifiantă, dincolo de aerul său hirsut şi
parcă mereu plictisit. Un personaj emina-
mente antishow, care însă, uimitor, trece
rampa. Autorii inteligenţi de interviuri şi
realizatorii de programe radio sau TV ştiu
că, avându-l ca invitat ori partener de dia-
log pe Brumaru, succesul este garantat.  În
fine, n-aş putea spune câţi, dar în orice caz
foarte puţini, dintre congenerii săi şi, în
general, dintre poeţii contemporani sunt
atât de prizaţi nu doar de scriitori şi critici
din toate generaţiile, dar şi de cititori obiş-
nuiţi, de toate vârstele şi de ambe sexe, iubi-
tori de poezie şi, mai ales, fără idei precon-
cepute. Şi asta într-o vreme când poezia nu
se mai citeşte ca acum câteva decenii şi nu
se mai ascultă decât cel mult la ocazii sau la

şezători mai degrabă intime, declarate însă
triumfalist de organizatori şi de participanţi
festivaluri.  Audienţa  de care se bucură
Emil Brumaru, una invidiabilă, nu se dato-
reşte, cum s-ar putea crede, doar erotismu-
lui pe care toată opera lui îl proclamă artis-
tic. Citindu-l, ai sentimentul că te afli la
izvoarele poeziei. Iar acest sentiment e cu
atât mai puternic resimţit de lectorul experi-
mentat. Cunosc oameni structural neade-
renţi, dintr-un motiv sau altul, la literatura
de tipul celei a lui Brumaru, care însă după
ce au citit, de pildă, „Submarinul erotic”, se
dau bătuţi şi recunosc că, erotizând,
Brumaru transformă aproape tot ce atinge
în poezie. 

Remarcabilă este receptarea critică de
care a beneficiat Emil Brumaru pe parcursul
evoluţiei sale, deşi el nu a avut şi nu are abi-
litatea, pe care o au mulţi confraţi ai săi, de
a şi-o gestiona. Referinţele grupate în capi-
tolul ce încheie ediţia care îmi prilejuiește
acest comentariu sunt pe deplin probante.
Nu a fost şi nu este însă scutit nici el de
comodele formule-şablon. Comentatorii,
constata Al. Cistelecan într-o cronică din
1979, s-au lăsat nu o dată înşelaţi de aparen-
ta stereotipie a stilului său şi au căzut ei
înşişi în stereotipie, încât „Emil Brumaru s-
a consolat deja atât pentru încântarea, cât şi
pentru condescendenţa cu care criticii,
binedispuşi, l-au tratat, fixându-l de la bun
început în raftul «minorilor sublimi»”.
Venind mai aproape de momentul apariţiei
acestei serii de „Opere”, citez o caracteriza-
re aparţinând unui fin analist, Tudorel Urian:
„Scandaloasă pentru unii, adulată de alţii,
dătătoare de dulci visări volutuptuos-eroti-
ce, literatura lui Emil Brumaru se naşte
dintr-un melanj «imposibil» între inocenţă
şi trivialitate, plăcere a rostirii vorbelor
mustoase şi timiditate la nivelul acţiunii,
prozodie tradiţionalistă şi lexic menit să
şocheze spiritele pudibonde, nostalgie şi
grotesc, puritate adolescentină şi transfor-
mare a frumuseţii feminine în înfricoşătoare
forme planturoase”. În ce mă priveşte, subs-
criu la o afirmaţie a lui Mircea Iorgulescu:
„Emil Brumaru este un poet cu mult mai
profund decât se crede în mod obişnuit”.                     
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Pe la 1850, Alecsandri scria o scurtă
comedie intitulată  „Iașii în carnaval”.
Precum conul Leonida al lui Caragiale, spe-
riat  de zavergiii care chiuiau și trăgeau la
pistoale de lăsata secului, personajul  princi-
pal din piesa lui Alecsandri, postelnicul
Tachi Lunătescu, intra în panică la apariția
carnavaliștilor costumați și mascați. Dar săr-
bătoarea carnavalului n-a prea prins în
România, cu excepția unor regiuni locuite
de germani, unde se celebrează ceva asemă-
nător sub denumirea de „fășang”.

Carnavalul, ca sărbătoare de mari
proporții, care implică mai mult sau mai
puțin , într-un fel sau altul, întreaga societa-
te, devenind astfel eveniment de importnță
internațională, are loc anual în orașe celebre
precum Rio de Janiero sau Veneția. În
Germania, carnavalul se sărbătorește în spe-
cial în sudul țării, sub numele de
„Fasching”, și cu mare fast sub denumirea
de ”Karneval”pe valea Rinului, în orașe
precum Düsseldorf, Mainz sau Köln. Zilele
carnavalului reușesc să-i scoată pe foarte
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Textul amintește de comediile Iașii în carnaval și  Conu’ Leonida față cu reacțiunea, dar pie-
sele lui Alecsandri și Caragiale sunt numai pretextul pentru prezentarea carnavalului de la Köln,
o tradiție pe care etnicii germani au adus-o și în România sub denumirea de fășang. Perioada car-
navalului, care începe în ziua a unsprezecea a lunii a unsprezecea, la orele 11 și 11 minute, ține
până anul următor încheindu-se în miercurea neagră a intrării în postul mare.  Prilejul de a ieși
din monotonia și frigul iernii, carnavlul are loc în săli special amenajate și devine un spectacol
perpetuu în care se cântă, se consumă frenetic și se bea bere din belșug. Punctul culminant este
atins de „Ziua femeilor”, când în sunet de fanfare și defilări, voia bună inundă orașul plin de
petrecăreții costumați de carnaval.
Cuvinte-cheie: tradiție, carnaval, veselie, Köln, mitologie urbană.

The text reminds of the comedies Jassy in Carnival and Master Leonidas Faces the
Reactionaries, but Alecsandri’s and Caragiale’s plays are only a pretext to present the Carnival
in Cologne, a tradition the German ethnics brought in Romania, too, under name fășang. The
period of the carnival, which starts on the 11th day of the 11th month, hours 11:11, lasts till the
next year, ending on the Black Wednesday of entry into Lent. An occasion to get out of the mono-
tony and cold of the winter, the carnaval takes place in specially arranged rooms and it becomes a
perpetual show in which people sing, eat frantically and drink plenty of beer. The climax is reached
on the “Women’s Day” when, in brass band sound and parades, cheerfulness floods the town full
of revelers in carnival costumes.

Keywords: tradition, carnival, cheerfulness, Cologne, urban mythology.
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mulți kölnezi din monotonia cotidianului,
să-i destindă și să-i înveselească.

Carnavalul are de ficare dată o temă, cel
din Köln având în acest an, în dialect köl-
nez, de neînțeles pentru cel ce nu-l cunoaște
, deviza „Wenn mer uns Pänz sinn, sin mer
vun de Söck”, ceea ce, în traducere foarte
liberă ar însemna cam „Când ne vedem
copiii, ne pierdem cumpătul”.

Carnavalul începe pe data de  unspreze-
ce a unsprezecea la orele unsprezece și
unsprezece minute și se termină prin
februarie sau martie anul următor, la înce-
perea postului mare. Până să se ajungă însă
la săptămâna finală, carnavaliștii, reuniți în
asociații și plătind cotizații substanțiale, se
reunesc în „ședințe” de carnaval, care au loc
de regulă în restaurante  sau în hoteluri. Pe

o scenă, se produc atunci cântăreți și
formații muzicale, precum Bläck Fööss,
Höhner sau Brings, care-și datorează noto-
rietatea pe plan național muzicii de carna-
val cântată în ședințe sau înregistrată pe
discuri. Se prezintă de asemenea scheciuri
umoristice, numere de dans specific carna-
valului, un fel de french cancan, excerciții
spectaculoase de gimnastică acrobatică. În
tot acest timp  publicul, așezat pe bănci  la
mese lungi, se amuză copios mâncând și
consumând cantități incredibile de bere.
Din patriotism local, la Köln se bea Kölsch,
la Düsseldorf  Alt. În primul rând bere, dar
nu numai, ci și Sekt (vin spumos) și tot felul
de ”tării”, multe vândute în sticluțe minus-
cule, ca să încapă prin toate buzunarele.
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Producția, nu numai de bere, ci și de gogoși,
numite în zona Kölnului ”Beliner”, și de
„Quarkbälchen” – un fel de găluște cu brân-
ză proaspătă din lapte de  vacă – crește ver-
tiginos în perioada carnavalului, pentru a se
consuma toate ingredientele de produse ali-
mentare interzise pe perioada postului.

În ciuda cotizațiilor substanțiale plătite
de carnavaliști asociațiilor din care fac
parte, intrarea la ”ședințe” se face pe baza
unor bilete care, în afara faptului că se pro-
cură greu și adesea numai pe bază de relații,
au și prețuri piperate, mergând până la o
sută de euro de persoană, costumația de
carnaval fiind oligatorie. Iar cine ține la
prestigiul lui vine îmbrăcat într-un costum
scump, procurat, de regulă, din magazine
speciale. Prețul unui astfel de costum este
adesea de ordinul miilor de euro, accesoriile
nefiind nici ele prea ieftine. Amuzantă a fost
în acest an pățania unui carnavalist de rang
înalt, care, după ce a tras cam mult la măsea,
și-a uitat în local sabia în valoare de câteva
sute  de euro. Sabie pe care, când s-a trezit și
a venit s-o caute, firește, n-a mai găsit-o. Iar
cei care țin neapărat să se evidențieze își
procură două-trei costume, ca să nu fie
văzuți la ședința următoare în același cos-
tum.  Pentru cel ce vrea să devină popular
sau să-și lărgească cercul de cunoștințe și
relații, participarea la astfel de manifestări
este obligatorie. De pildă, la carnavalul din
acest an a putut fi văzută, costumată cum se
cuvine, Hannelore Kraft, șefa guvernului
din landul Renenia de Nord-Westfalia. De
pildă, un primar care ar lipsi de la carnaval
n-ar mai avea nici o șansă să fie reales. 

Firește că toate aceste manifestări presu-
pun pregătiri minuțioase, care încep a doua
zi după terminarea carnavalului precedent.
Punctul culminant și finalul carnavalului
este însă săptămâna dintre Ziua femeilor
(Weiberfastnacht) și miercurea de cenușă,
când caranavalul iese din spațiile închise ale
ședințelor, inundând străzile orașelor.  De
ziua femeilor, acestea preiau puterea, ocu-
pând, în unele orașe, primăriile și, cam pre-
tutindeni, tăind cu foarfeca cravatele
bărbaților, considerate simbol falic. În
duminica școlilor, defilează elevii multor
școli din orașe.

Iar în Lunea rozelor (Rosenmontag) se
desfășoară pe trasee prestabilite celebrele
procesiuni denumite „Karnevalszug”, cu
fanfare și „soldați” defilind în pitorești cos-
tume militare din secolul al 18-lea. Fiecare
asociație de carnaval își are propriile culori,
costume și steaguri proprii, în  aceleași
culori. Atunci pot fi văzute care alegorice,
cu figuri confecționate din ghips sau paste
maleabile, ale oamenilor politici ai zilei sau
legate de tema carnavalului. De pildă,
președintele Trump violând Statuia
Libertății (ceea ce, firește, nu e  de cel mai
bun gust)  sau tot Trump târând-o de păr pe
Hillary Clinton. Atunci defilează bărbați cu
alură atletică, purtând pe umeri tinere cro-
cante, așa-numitele ”Mariechenfunken”,
învesmântate sumar în rochițe ultrascurte,
gen majorete, stând în picioare pe umerii
bărbaților, mai și făcând uneori  figuri de
balet. Totul filmat de operatorii de televiziu-
ne de la nivelul solului pentru a se vedea cât
mai multe detalii. Din când în când, proce-
siunea face câte-un scurt popas, în cursul
căruia fetele își demonstreaază talentul de
balerine prin dansuri gen french cancan.
Numeroase aociații și instituții au propriul
lor segment din procesiune. Iar publicul se
înghesuie pe cele două trotuare  ale străzii
să vadă defilarea, agitând baloane colorate
și strigând „caramele, caramele”, în timp ce
fericiții din carele alegorice le aruncă bom-
boane, ciocolată și alte dulciuri, flori, fructe,
discuri cu muzică sau jucării pentru copii.
Tot ce se întâmplă poate fi văzut și la televi-
zor, atât pe posturile naționale cât și pe cele
locale, care transmit și retransmit manifes-
tările non-stop, 

Carnavalul se termină în miercurea
cenușii, care marchează începutul postului
mare, când credincioșii se duc la biserică
pentru a se cumineca, preotul făcându-le pe
frunte, cu cenușă, semnul crucii. Atunci se
arde o păpușă de paie, numită Nubbel,
țapul ispășitor al păcatelor săvârșite de
carnavaliști. Cu asta totul s-a terminat,
”alles ist vorbei”.

Este ușor de înțeles că aceste pitorești
petreceri populare sunt totodată izvoare de
câștiguri fabuloase, fiind, fără exagerare, o
adevărată ramură economică. Cheltuielile



Carnavalul din Köln

pentru costume, localuri, recuzită, care ale-
gorice și celelalte înseamnă totodată veni-
turi corespunzătoare pentru cei care le pro-
duc, ridicându-se la sume de ordinul mul-
tor milioane. Mai aduc venituri considerabi-
le și numeroșii turiști, veniți, adesea din
străinătate, să vadă minunatul carnaval
renan. Cheltuieli ridicate pricinuiesc și
măsurile speciale de protecție și control, din
an în an mai multe și mai ample, știiut fiind
că teroriștii de toate culorile preferă marile
aglomerații de oameni, pentru ca bombele
lor să facă cât mai multe victime. De la aten-
tatele cu camioane lansate cu toată viteza
asupra unor aglomerări de oameni, atentate
care par a fi devenit o metodă standard,
numeroase străzi sunt închise circulației
autovehiculelor pe perioada carnavalului.
În acest an, de pildă, la accesul pe anumite
străzi din Köln s-au plasat, cu macarale,
mari blocuri de beton, menite să oprească
camioanele ucigașe.

Dar măsuri de protecție nu se iau numai
spre a se preîntâmpina eventuale atentate
teroriste, ci și excese comise de huligani sub
pretextul veseliei de carnaval. Atunci vitri-
nele unor magazine sunt acoperite cu
panouri solide, ca în așteptarea unui
țunami, la fel procedându-se și cu alte
lucruri. De exemplu, o statuie înfățișându-i
pe Heinzelmännchen, spiridușii simpatici
care, potrivit legendei, făptuiesc noaptea tot
felul de isprăvi pe care kölnezii n-au reușit
sau au fost prea comozi să le rezolve în tim-
pul zilei, este învelită într-un solid gard de
protecție din panouri de lemn. Un felinar
istoric din centrul orașului a fost protejat și
el într-un mod similar.

Salutul carnavaliștilor din Köln este:
Alaf! Iar cel care face imprudența să-l folo-
sească și la Düsseldorf, unde salutul este
„Helau”, riscă să aibă neplăceri. Așadar:
Alaf!

Köln, 02.03.17
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A avea regrete – pentru ce?  Pentru că nu
eşti acela care doreşti să fi, care eşti, cel
puţin, înclinat să doreşti, fără succes, fără
împlinirea de a fi după  propria-ţi  dorinţă,
pentru că socoteşti că ai merita să fi altfel şi
nu eşti decât cel care eşti? Însuşi faptul de a
nu fi altfel spus, de a nu avea, personalitatea
care aspiri să fi, pe care ţi-ai dori să o ai,
înseamnă că eşti lipsit de dreptul de a fi
diferit – dreptul, pentru că nu poţi fi într-un
anumit fel, nu poţi reprezenta un anumit
mod de a te defini şi împlini. Fi cel care eşti,
pentru că orice variantă de personalitate
umană deţine, prin sine, valori nemăsurate
– trebuie să fi devotat  ţie însuţi în actul
decis de a te arăta înainte de orice şi oricine,
tot ţie dar  şi lumii în cea mai aleasă variantă

a modelului omenesc pe care îl întrupezi. A
avea regrete că lumea nu este cea pe care o
vezi ca fiind potrivită spre a reprezenta
cadrul ideal, un cadru perfect pentru dez-
voltarea omului căruia lumea îi este dăruită,
reprezintă, de asemenea,o eventualitate. Nu
poţi pretinde, drept fiinţă individuală, ca
lumea să fie, să fi fost creată, în conformitate
cu aspiraţiile tale, tu – unul dintre multele
miliarde ale semenilor, care păşesc alături
de tine în eternitatea unei alte lumi. Poţi
avea, deci, regrete limitate – unele regrete –
specific îndreptate către modeste aspecte
ale existenţei  sub forma căreia se organi-
zează conştiinţa prea puţin răsfrântă în cul-
tura colectivă, în voinţa istorică  a civilizaţii-
lor unui prezent în continuă restructurare şi
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devenire.
În ceea ce mă priveşte, mă văd într-un

dezacord – mai curând parţial şi flexibil,
lesne de retras, modificat şi reprezentat
diferit, cu unele opinii generale ce marchea-
ză formulele structurale de gândire, pe care
se aşează comunitatea de idei a unui pre-
zent nu totdeauna deschis la o mai decisă
reflexivitate, aceasta ca probă a accelerării
timpului, creştere a vitezei acestuia în epoca
unei adevărate explozii evenimenţiale.
Repet în mod repetat dezacordul despre
care vorbesc – este vorba despre ,,unele
regrete’’  care ar putea, la rândul lor să ofere
punctuale deschideri ale opiniilor noastre,
într-o modernitate nu rareori superficială,
opinii măcar ale acelora care simt prezentul
ca o realizare, în cel mai bun caz limitată,
parţială a potenţialităţilor istoriei.
Observaţiile pe care le voi expune după cro-
nologia însemnărilor mele pe respectivele
teme – o cronologie  care încorporează
nimic mai mult simple consideraţii foarte
recente, generate într-o desfăşurare de zile
doar a întâmplărilor care înconjoară conşti-
inţele prezentului. Prea puţine sunt legătu-
rile dintre diferitele  paragrafe , acestea
fiind însă unitare tematic – împreună ele
reflectă însă enorma diversitate a vieţii
actuale, ca acţiune umană, dispută între
grupurile de interese, de aspiraţie la afirma-
re publică şi putere. 

Democraţia ar însemna ,, între altele, pre-
zenţa unei opoziţii puternice, active, care se
face continuu prezentă, vizibilă? Opoziţie
cu orice preţ? De ce? Pentru ce motiv ar tre-
bui să te opui unor eventuale  doctrine  poli-
tice şi unui program, cu adevărat bune? Din
temere că această politică bună ar degenera.
O astfel de opinie seamănă cu ideea sălbati-
că, dispărută la nivel social extins, că un
copil bun, un elev eminent, o soţie ideală, şi
aşa mai departe, ar trebui să sufere opresiu-
nea, din partea unei  componente dure a
familiei, din temerea că altminteri cei buni
ar putea degenera ca atitudine socială,
devenind răi. De teamă că răul ar putea
apare este preferabil – s-ar zice – să existe
un act rău din prezent deci anticipat.
Dreptul la orice formă de critică este una
dintre cele mai stupide forme a dreptului.

La fel de stupidă totuşi sau chiar mai mult,
este reprimarea criticii. Obligaţia, însă la
comunicare şi contact între politica bună şi
critica proastă este altă formă, gravă, de
constrângere publică, politică. Părţile între
care se practică o critică aberantă au dreptul
incontestabil la separare – venind fie şi doar
din partea lezată, deci aceea care, funcţio-
nând, produce efecte pozitive. Obligaţia la
un dialog indecent, rău intenţionat, este
inacceptabilă. În ce trebuie să constea opozi-
ţia democratică? Nu în critică fără sens, ci în
opunerea la o politică bună sau acceptabilă,
a unei alte politici, exact definită, superioa-
ră, evident mai bună. Am discutat cândva,
cu membri ai Parlamentului Britanic, din
partea partidului conservator, care tocmai
câştigaseră alegerile. Mi-au prezentat pro-
gramul lor – el se intitula: ,, Cel mai bun
program pentru dezvoltarea Regatului
Unit’’. Nu se spunea, în acel text, că progra-
mul laburist nu era  bun, nu era criticat
nimeni şi nimic – se arăta doar că progra-
mul conservator este potrivit preferabil
pentru a crea dezvoltarea cea mai înaltă cu
putinţă în Marea Britanie. Că am felicitat pe
membrii acelui proiect, era un lucru care se
impunea de la sine.

Oriunde are loc o manifestaţie a opozi-
ţiei, sau de orice fel va fi fiind, în care parti-
cipanţii nu s-au bătut între ei, sau cu forţele
de poliţie, jandarmi, alţi cetăţeni etc. pare să
se poată vorbi de un meeting non-violent.
Se uită  un lucru care ţine de buna creştere,
practicată, sau mai puţin practicată într-o
societate – anume că violenţa verbală nu
este mai puţin violentă decât aceea exercita-
tă cu pumni, bâte, petarde, cocktailuri
Molotov şi alte mijloace similare. După son-
daje de opinie, în mod repetat, ne plasăm
România – la nivel declarativ, ca a treia ţară
religioasă din lume – după Statele Unite şi
Polonia. Nu mă  voi referi şi la alte ţări în
care lucrurile nu stau mai bine decât în
România – dar aici manifestaţie non-violen-
tă este aceea în care semenii participanţilor
tratează o bună parte a restului ţării drept
hoţi, puşcăriaşi (sau ,, puşcăriabili’’), ,,
penali’’, escroci, mincinoşi etc. Aceasta
înseamnă non-violenţă publică? Dacă unul
dintre  aceste epitete este adresat în televi-
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ziuni, publicaţii scrise etc. poţi fi adus în
judecată – deci fapta este asimilată unei vio-
lenţe fizice. Prin ce miracol ea devine non-
violentă odată ce este lansată mai mult
decât public, intrând, oricum, în circuitul
audio-vizual ori sub forma de zbierete, pan-
carte. Suntem creştini? Iisus rosteşte în uni-
versal cunoscuta ,, Predica de pe Munte’’: s-
a zis în vechime să nu ucizi, dar, eu vă cer să
nu spuneţi nimănui ,, prostule’’. În fapt,
Iisus tratează orice fel de  vorbă insultătoare
aşa cum în Decalog era condamnată crima.

Politica de partid democratică implică
separarea puterilor de stat. Când
Montesquieu a afirmat principiul separării
puterilor, partidele nu existau în forma
actuală. Este absolut necesar ca puterile
totuşi să nu ajungă la situaţia de utilizare a
mijloacelor de represiune, excludere a
reprezentanţilor  unei autorităţi de către o
altă autoritate, acestea dispunând evident
de mijloace mai puternice de represiune sau
influenţă în general.

În ,,Istorii Florentine’’ Niccolo
Machiavelli relatează discuţia a doi nobili –
unul francez şi celălalt italian. Francezul
spune italianului că poporul său, cel al sta-
telor italiene nu se distinge printr-o mare
capacitate militară, mai exact prin vitejie şi
putere de luptă. Italianul răspunde că
oamenii ţării lui sunt mult mai inteligenţi
decât cei ai altor mari state şi civilizaţii
europene – ei înţeleg dezavantajele războiu-
lui. Popoarele cele mai războinice ar fi, după
nobilul italian citat, cele mai puţin dotate
intelectual. Nu cumva, am putea să ne gân-
dim, acum,  ce lumea actuală nu este aceasta
ceva cam prea mult înarmată? 

Ar fi dificil să citez un criteriu general de
relevare pentru lipsa de religiozitate sau,
mai concret, pentru necredinţă în
Dumnezeu, ori într-o lege morală transfera-
tă în credinţă – precum buddhismul sau
confucianismul -, dar pot nota un indiciu;
pot fi relevante, evident, mai multe, poate
chiar foarte multe, care să scoată în evidenţă
experienţa creştină limitată. Cel mai sigur
este neacceptarea, refuzul, actului de graţie-
re juridică. Iertarea, mila pentru cel păcătos,
iertarea nu doar a păcatelor, ci şi a uciderii –
prima interdicţie din seria a doua a legilor

Decalogului -, este esenţa însăţi a existenţei
creştine; să ierţi, nu de şapte ori, aşa cum
mai fusese scris, ci de şaptezeci de ori câte
şapte; să parcurgi Evangheliile spre a vedea
că Iisus nu a ţinut păcatele nici unui biet om
care i s-a adresat pentru iertare, implicită în
actul vindecării de larg practicată de
Mântuitor. Justiţia relevă ilegalitatea, mora-
la face din fiecare caz o excepţie, credinţa
iartă. Iisus a cerut  Tatălui, la crucificarea,
nu ţine călăilor săi păcatul de a-l fi crucifi-
cat. Pedeapsa poate, eventual, să fie necesa-
ră – nici măcar nu avem cum fi siguri de
aceasta – dar la fel este necesară o procedu-
ră a recursului la iertare. Relaţia dintre reli-
gie, credinţă şi justiţie ar putea face obiectul
unor foarte vaste analize. Pentru acest scurt
excurs eseistic ar mai fi de spus doar că
Apostolul Pavel, reluând porunca lui Iisus:
nu judeca spre a nu fi tu însuţi judecat, con-
tinuă cu deplină îndreptăţire: când judeci
pe altul pe tine te judeci.

Se tot vorbeşte despre neacceptarea sau
eliminarea  din funcţii de conducere, din
demnităţi, din calitatea de a oferi calea şi
orientarea societăţii a celui condamnat juri-
dic, penal. Cuvântul penal este principalul
instrument politic, de excludere din autori-
tate din România de astăzi. Câţi se vor fi
gândit care a fost cel mai mare şi mai cele-
bru penal al istoriei? Evident, numele lui
este Iisus din Nazaret. Mai poate fi citat
Socrate, dar şi toţi Apostolii – şi câţi alţii,
precum Giordano Bruno, Galileo Galilei,
condamnaţi de justiţia catolică; Calvin îl
condamnă pe Miguel Servet la ardere la ,,
foc mic’’.  Întreaga istorie pare să fie, într-o
foarte importantă măsură, opera marilor
penali.

Seria unor astfel de paragrafe ar putea fi
cu mult mai lungă dar încă unul ar putea să
o încheie pentru moment. O menţiune ulte-
rioară va sugera şi posibila continuare. Se
cere, acum, aici, În România o schimbare de
guvern, pentru o creştere de încredere cetă-
ţenească pentru democraţie, stat de drept şi
alte abstracţii. Dacă este însă util să înlo-
cuim la vârf, conducerea administraţiei sta-
tului, deci guvernul,  de ce nu am înlocui
într-un interval scurt de câteva luni,  nu
chiar simultan, spre a nu ajunge la o criză
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de autoritate, dar într-un ritm alert, sustena-
bil totuşi , conducerile tuturor instituţiilor
statului, tuturor palatelor, tuturor puterilor.
Refacerea României ar fi astfel garantată.
Obiceiurile proaste ale lumii politice nu
sunt foarte strict localizate, precum nu se
află asumate    într-un singur loc nici perso-
nalităţile de o înaltă calitate.

Erorile conducând la regrete precum şi la
funcţionarea  deficitară a mecanismelor
istoriei au, drept cea mai frecventă cauză,
confuzia între semnificaţia caracterizând
printr-un concept o anumită realitate şi
aceea care ar trebui să fie atribuită unei alte
realităţi. Am condamnat comunismul, adus
în Ţările Europei de Est, de către statul

sovietic şi Armata Roşie a     sa – translăm
condamnarea  către poporul rus şi către
Rusia ca ţară foarte probabil şi meritat eter-
nă. Apreciem valorile civilizaţiei vestice şi
neglijăm faptul că după eliberarea Franţei
de armatele germane,  prin debarcarea alia-
ţilor anglo-americani, canadieni, între zece
şi douăzeci de mii de violuri asupra femei-
lor franceze au fost imputate eliberatorilor,
poate nu în primul rând francezi. Va trebui
ca fiinţa umană să se dedice relevării adevă-
rurilor nu doar în toată profunzimea acesto-
ra, ci şi în toate detaliile lor şi în toată corec-
titudinea intelectuală obligatorie.  În cazul
contrar conştiinţa noastră se va încărca
mereu de noi regrete.  
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Biografia omului M. Blecher a fost perce-
pută, mai presus de orice, drept o mare pro-
blemă identitară. Ce este individul atunci
când trupul îl trădează și, aparent, îl face
prizonier al unei corporalități maladive și
restrictive? Cum se poate defini el în afara
bolii? 

Așa cum se poate observa studiind
ansamblul exegezei operei blecheriene de la
debutul scriitorului în proză lungă până în
contemporaneitatea noastră, mai bine de 80
de ani mai târziu, cu foarte mare dificultate

receptarea a reușit să facă abstracție de spe-
cificitatea identității corporale pe care a
avut-o Blecher. Chiar și în cronici care se
distanțează asumat de abordarea biografis-
tă, pledând mai curând pentru autonomiza-
rea prozelor față de istoria autorului și,
eventual, pentru o tipologizare romanescă a
scrierilor blecheriene, exegeții recurg ade-
seori la argumente din interiorul universu-
lui literar, ca și cum Vizuina luminată, de
pildă, ar reprezenta întru totul conștiința
autorului real și ar putea servi drept o măr-
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Blecher – un personaj
blecherian supranarativ

Marcat de o identitate corporală dificil de eludat, M. Blecher a fost constant receptat în funcție de
particularitatea sa maladivă, fie și prin abordări critice care se distanțau asumat de istoria perso-
nală a prozatorului. În pofida – sau, mai curând, datorită – faptului că istoria biografică accesibilă
a scriitorului este remarcabil de lacunară, Blecher s-a îndepărtat de povestea reală și a devenit, în
procesul exegetic, personaj principal al propriei scrieri. Astfel, autorul și opera au devenit vase
comunicante, elemente ale unui sistem comunicațional vast angrenat în mișcare de nucleul iden-
titar.
Cuvinte-cheie: halou biografic, mitologia autorului, identitate corporală, suprapersonaj identi-
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Singled out by the author’s impossible to elude bodily identity, M. Blecher’s prose has been con-
stantly interpreted taking into consideration his ailing distinctiveness, even in studies which
made a point out of distancing themselves from the writer’s personal history. Despite – or, better
yet, on account of – the fact that the known biographical history of the novelist is remarkably lac-
king in details, Blecher’s identity has been pulled away from his real story and, caught in the exe-
getical dynamics, grew into the main character of his writings. Thus, the author and his work
became communicating vessels, integrated elements of a communication system which operates
around its core essence – the identity principle.
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turisire asupra înseși artei literare a proza-
torului. Există o multitudine de astfel de
situații în care critica pare să suprapună cele
două identități – a scriitorului și a naratoru-
lui –, inclusiv în studii asupra cărora nu
poate plana niciun dubiu în ceea ce privește
acuratețea terminologică. Nu despre o con-
fuzie este vorba aici, și nici despre o lectură
în cheie biografistă per se, ci despre o viziu-
ne cu un substrat mult mai adânc. 

Cu certitudine fenomenul alipirii autoru-
lui de funcția naratorului a originat și din
respirația incontestabil autobiografică a
celor trei scrieri1. Este cunoscut faptul că
Blecher a pornit de la un material real, pe
care apoi l-a prelucrat și l-a modificat cir-
cumscriindu-l ficțiunii. Multiplele variante
pe care le realiza înainte de a publica2,
mobilitatea de care dădea dovadă con-
struind universul literar, în care personajele
sunt create astfel încât să servească toate
câte unui scop punctual și simbolic, așa cum

1 Până și într-o scriere aseptică precum Întâmplări în irealitatea imediată, care, în fapt, nu dezvăluie niciun
amănunt concret identificabil biografic, exegeza a descoperit câteva dintre faptele reale care l-au inspi-
rat pe autor să le ficționalizeze. Cercetătorul literar Doris Mironescu demonstrează că un episod pre-
cum cel al dragostei dintre personajul narator și Clara între mașinile de cusut din magazinul al cărui
proprietar era fratele ei Eugen nu este, așa cum ar putea părea, de inspirație avangardist-suprarealistă.
Într-adevăr, în anii adolescenței lui Blecher, vizavi de magazinul lui Lazăr Blecher, tatăl scriitorului, a
existat o reprezentanță a firmei de mașini de cusut Singer. „Firește, acest lucru nu atestă calitatea auto-
biografică a episodului din capitolul al doilea al romanului, cu atât mai mult cu cât unele dintre detalii
au o turnură pronunțat fantastică. Însă el ne arată că latura confesiv-autobiografică a scrisului bleche-
rian, fie ea și puternic concurată de aportul fanteziei, nu poate fi neglijată” (p. 48).
Scriitorul însuși îi dezvăluia, de exemplu, lui Geo Bogza existența persoanei reale a cărei moarte pre-
matură l-a marcat și pe care avea să o transforme mai târziu în personajul Edda. În scrisorile adresate
prietenului său, Blecher îi vorbește până și despre placa de patefon intitulată „Kismet” și despre alte
obiecte pe care le luase din podul casei familiei Weber (persoane atestate în realitate și ele, toate) după
ce se stinsese din viață tânăra. Intenția prozatorului este ca diversele „lucruri mărunte” (M. Lascu, p.
109) să îi rămână „ca amintire” (ibidem) bunului său prieten Geo Bogza.
Despre acest aspect, Doris Mironescu este de părere că „subliniază necesitatea de a accepta complicatul
raport ficțiune-realitate în creația blecheriană” (p. 49).
Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei, Editura Timpul, Iași, 2011;
Mădălina Lascu, M. Blecher, mai puțin cunoscut, Editura Hasefer, București, 2000.

2 Prima analiză care vizează asumat relația intertextuală, dar și supranarativă dintre două variante de text
elaborate de Blecher, judecate în rama autobiograficului, îi aparține criticului Nicolae Florescu. Tema
studiului său se leagă de identificarea relației dintre forma finală, publicată, a Inimilor cicatrizate și unul
dintre manuscrisele care au precedat-o. Consultând cele 481 de file de manuscris disponibile în fondu-
rile documentare ale Muzeului Literaturii Române, exegetul remarcă ușurința și cursivitatea cu care
scria M. Blecher și, totodată, intenționalitatea literară: scriitorul pornește de la jurnalul său intim, de la
autobiografic așadar, însă, apoi, textul său „aspiră spre semnificații majore, tinde să se ridice din parti-
cular și să atingă valențe general umane” (p. 171). De asemenea, N. Florescu susține și că în varianta
intitulată Berck „identificarea eroului epic cu persoana autorului este atât de vizibilă, încât numai
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sesiza Mihai Zamfir3, și nu sunt simple
apariții nostalgice din viața reală a scriitoru-
lui, tot ceea ce a ținut, finalmente, de labora-
torul său literar ne îndreptățește, pe de altă
parte, să îi recunoaștem calitatea de mare
prozator care a oferit posterității romane, și
nu mărturisiri. A ignora îmbinarea acestor
fațete în constructul narativ blecherian ar
echivala cu o minimizare a valorii literare a
lui M. Blecher. 

Așadar istoria personală a neobișnui -
tului scriitor, de care exegeza a fost con -
știentă și în contemporaneitatea lui Blecher,
și apoi, în etapa redescoperirii critice, a faci-
litat apariția schemei de lectură biografiste
care valida corespondența viață – operă.
Extrapolând, putem vorbi despre ceea ce
Paul Cornea definea drept „prelectură”4:
contactul cu opera blecheriană trebuie să fi
fost în epocă invariabil precedat de

convenționalismul relatării îi definește ca entități diferite” (ibidem). Criticul face apel și la reportajul
„Berck – orașul damnaților” pe care Blecher îl publicase înainte de apariția romanului Inimi cicatrizate,
unde consideră că se poate depista esența prozei de mai târziu. Dincolo de toate similaritățile și
diferențierile structurale pe care le semnalează, Nicolae Florescu aduce în discuție și componenta care
ține de tonul adoptat de scriitor. În concluzia analistului, împreună cu suprimarea unor episoade sau
descrieri și renunțarea la alte personaje, textul publicat pierde esența stilului blecherian – „detaliile,
amănuntul banal, gestul cotidian, observația senzațiilor primare” (p. 177), motiv pentru care proza este,
într-un fel, ratată, susține criticul. 
Pentru recunoașterea premeditării artistice pledează, câteva decenii mai târziu, și Doris Mironescu.
Unul dintre argumentele construirii literare foarte atente a scrierilor blecheriene pe care le găsește exe-
getul constă în compararea celor trei variante ale textului intitulat în cele din urmă Inimi cicatrizate.
Doris Mironescu analizează diferențele operate de Blecher la cele două transcrieri ulterioare, unele
benefice, altele însă diminuând complexitatea întregului. Erotizarea abstractizantă, privită de Blecher
aproape în modul în care un cercetător lucrează la microscop, nuanțarea relațiilor amoroase dintre per-
sonaje care ar fi contribuit la reliefarea complexității acestora și ar fi explicat mai bine unele episoade
ori viziunea politică pe care criticul o consideră de stânga infiltrată intradiegetic în „câteva pagini de
«critică socială»”(p. 177) lipsesc din varianta finală a Inimilor cicatrizate. În pofida acestor eventuale pier-
deri artistice, romanul aduce și unele îmbunătățiri față de încercările care au purtat, succesiv, numele
de Tedy, Berck și Țesut cicatrizat. Însă ceea ce reiese cel mai mult din căutările prin care scriitorul a trecut
ca să găsească formula finală este premeditarea auctorială: „Toate acestea arată că Blecher nu este un
prozator instinctiv, robit «inspirației» sau fascinat de propria biografie până la absența spiritului critic.
Ca și la prima lui carte, își urmărește obiectivele și calculează efectul la lectură al episoadelor relatate
în termeni de eficiență retorică, nu de «autenticitate» a trăirii” (p. 179). 
Nicolae Florescu, Profitabila condiție, „M. Blecher sau «fețele ascunse» ale existenței”, Editura Cartea
Românească, București, 1983;
Doris Mironescu, op. cit.

3 Întrucât în Întâmplări în irealitatea imediată „firul epic se vede redus substanțial” (p. 171), repercusiunile
se simt și în dinamica intradiegetică: personajele esențiale au o apariție singulară în câte o scenă unică.
Apoi, ele „dispar în întunericul uman din care au răsărit. Dar scena căreia îi sunt protagoniști devine
în consecință un simbol saturat de semnificații” (ibidem). Prin debarasarea de episoade epice și de per-
sonaje, „povestirea cu valoare de model, narațiunea existențială” (ibidem) se esențializează și se abstrac-
tizează, devenind o ilustrare a „existenței universale” (ibidem).
Mihai Zamfir, Cealaltă față a prozei, „Maestrul din umbră. Proza lui M. Blecher și proza anilor ʼ30”,
Editura Eminescu, București, 1988.

4 „Contactul cu textul e mai totdeauna mediat de opinii, impresii, puncte de vedere sugerate de ceilalți
ori induse prin observarea nemijlocită a ambalajului (titlu, copertă, semnalmente de gen etc.) și a
vecinătăților (locul textului în raport cu altele). Într-o societate în care rețeaua comunicativă și-a multi-
plicat enorm capacitatea de cuprindere și de imixtiune în viața personală, nimeni nu mai consumă pro-
duse simbolice în stare virgină. Toți ajung să știe câte ceva despre textul pe care vor să-l citească, chiar
dacă sub o formă vagă, confuză, parțială, întâmplătoare”, Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii,
Ediția a II-a, Editura Polirom, Iași, 1998, p. 127.
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cunoașterea măcar a câtorva detalii mai
neobișnuite ale vieții marcate de boală a lui
M. Blecher. 

Ulterior, după ce scriitorul nu mai era
martor al receptării, fenomenul nu cunoaște
vreo diminuare în intensitate, ba, dimpotri-
vă, cititorii, profesioniști ori nu, sunt întot-
deauna avertizați asupra inti mității autoru-
lui care își concepuse opera într-o perma-
nentă cursă contra maladiei și contra
sfârșitului iminent. Criticii anilor 1970 nu
contenesc să amintească (în dreptățiți fiind,
întrucât scriitorul împreună cu opera sa era
acum făcut cunoscut unui public cu totul

nou) situația biografică a lui Blecher. Chiar
și în perioadele ulterioare, în care o parte a
exegezei s-a străduit să despartă citirea pro-
zelor de biografie5, „rumoarea”6 din jurul
literaturii lui Blecher menține aceeași stare
și face ca prelectura să funcționeze la fel de
intens. Probabil că nici astăzi nu există ediții
ale romanelor blecheriene care să nu fie
însoțite de prefață sau de alte „discursuri de
escortă”7 edificatoare asupra vieții scriito-
rului. 

Toate aceste discursuri asociate care
amintesc biografia lui Blecher configurează
în realitate parametrii de funcționare ai

5 Una dintre primele pledoarii desăvârșit argumentate pentru separarea conștientă a biograficului de
artistic este oferită de Al. Protopopescu. În anul 1970 criticul publică în revista Tomis două articole care
vor apărea ulterior în „Romanul crizei ontologice”, o analiză a prozelor blecheriene, capitol al lucrării
Volumul și esența. În 1978, Al. Protopopescu continuă studiul prin capitolul dedicat, de această dată,
celor trei proze blecheriene, intitulat „M. Blecher. Un povestitor în avangardă” și inclus în Romanul psi-
hologic românesc. Astfel, într-o perioadă în care cele două proze deja cunoscute împreună cu lucrarea
nou descoperită erau interpretate, în semnificativă măsură, drept ceea ce astăzi am numi jurnale
autoficționale, Al. Protopopescu susține încadrarea Întâmplărilor în irealitatea imediată și a Inimilor cica-
trizate în tipologia romanului. Exegetul nu se dezice de viziunea sa nici în studiul de mai târziu care va
figura în volumul Romanul psihologic românesc.
Deși exegetul admite semnificația pe care unele repere identificabile biografic, precum Berck sur Mer –
unul dintre elementele care împletesc biograficul cu creația –, îl ocupă în economia creației blecheriene,
Al. Protopopescu își asumă o metodă de interpretare independentă de istoria personală a autorului,
devenind unul dintre foarte puținii comentatori ai perioadei care refuză să transforme destinul tragic
al lui Blecher în fundament al artei sale și în cheie a exegezei acesteia. 
Cu câțiva ani înainte de publicarea celei de-a doua cercetări critice a lui Al. Protopopescu, Nicolae
Balotă devenea deschizător de drumuri în interpretarea operei blecheriene, militând pentru desprinde-
rea receptării de psihologism și pentru analizarea textelor într-un context exclusiv romanesc, separat de
experiența personală a creatorului lor. Criticul admite dificultatea unui astfel de demers („E adevărat,
nu vom putea uita niciodată că autorul unor scrieri ca Întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate,
Vizuina luminată sau Corp transparent, [sic!] a fost un mare bolnav (...). Cum putea scrie o asemenea vic-
timă fără ca starea de victimă să nu-i marcheze scrisul?” [p. 117]), însă insistă asupra nevoii imperioase
de a discerne între viața autorului și opera sa: „(...) sensurile și valorile prozei lui Blecher nu ni se reve-
lează, decât după ce vom fi procedat la o prealabilă disjuncție între om și operă, între viață și creație”
(p.118).
Mai departe, studiul canonic al criticului Nicolae Manolescu – constituit în capitolul „Prin niște locuri
rele” din volumul al treilea al lucrării Arca lui Noe – desprinde iremediabil prozele lui Blecher de inter-
pretarea psihologistă care ar mai fi putut plana asupra lor. Din acest punct, exegeza operei blecheriene
nu a mai privit înapoi spre psihologism. Însă, la fel cum se întâmplă în studiile amintite, întotdeauna
s-a raportat la biografia lui Blecher, fie și doar pentru a decroșa opera de ea.
Al. Protopopescu, Volumul și esența, Editura Eminescu, București, 1972;
Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Ediția a II-a, Editura Paralela 45, Pitești, 2000;
Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, „M. Blecher și realitatea mediată a creației”, Editura „Viitorul
Românesc”, București, 1974;
Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, „Prin niște locuri rele”, Editura Gramar, București, 2003.

6 Paul Cornea, op. cit., p. 128.
7 Ibidem.
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receptării. Conform acestei grile8, lectorul
își alege din text acei indici care îi confirmă
cunoștințele despre autor sau care, din con-
tră, pledează pentru autonomia operei față
de datele biografice ale romancierului. În
oricare dintre cazuri, nu se poate nega fap-
tul că haloul blecherian împiedică o lectură
aseptică, privată de interferența biograficu-
lui. 

În privința receptării operei blecheriene,
fenomenul transcende totuși elementara
asociere autor concret – narator, întâlnită,
altminteri, și în cazul altor scriitori. În ceea
ce îl privește în mod particular pe Blecher, o
mitologie a artistului bolnav s-a infuzat în
țesătura operei. El nu a rămas simplul crea-
tor marcat de o soartă neprielnică, ci, în
timp, s-a îndepărtat chiar de propria-i
poveste reală, s-a ridicat întrucâtva deasu-
pra propriei istorii și a căpătat proporții
mitologice. Pentru receptori, a devenit
imposibil și improbabil să eludeze persona-
jul Blecher. Acesta a fost receptat și el, con-
comitent cu universul literar pe care scriito-
rul Blecher îl plăsmuise. În lumea blecheria-
nă, demiurgul nu s-a retras în sine pentru a
îngădui evoluția creației, ci a fost angrenat
în acest univers. Există în doctrina Cabala
luriană un proces numit țimțum, pe care
Mihai Dinu îl explică astfel: „O doctrină
divergentă s-a născut în iudaismul secolului
al XVI-lea. Pentru Isaac Luria (...), apariția
universului nu a rămas fără urmări asupra
Creatorului, deoarece l-a obligat pe acesta
să se limiteze, retrăgându-se parțial în Sine
spre a face loc lumii”9. În aceeași paradigmă
a contragerii necesare pentru a îngădui dez-
voltarea universului creat, literar însă de
această dată, se situează și faimosul frag-
ment din A Portrait of the Artist as a Young
Man: „The artist, like the God of the crea-

tion, remains within or behind or beyond or
above his handiwork, invisible, refined out
of existence, indifferent, paring his finger-
nails.”10 Pentru Blecher, contracția sinelui
nu a fost posibilă. Identitatea sa, hiperboli-
zată, transformată și esențializată, a planat
deasupra operei, a infiltrat-o și, într-un
final, a devenit parte din ea. Opera însăși a
transformat la rândul ei modul în care per-
sonajul Blecher era citit. 

Cele trei identități, a scriitorului, a nara-
torului și a personajului narat (al Inimilor
cicatrizate), se contopesc într-un supraeu
identitar care a ordonat întreg universul
blecherian după o legitate proprie. Suportul
fenomenului a fost axul identitar în jurul
căruia însăși opera blecheriană este con-
struită (locul pe care îl ocupă tema
identității în economia universului bleche-
rian este de primă importanță, lumea pe
care a conceput-o autorul a urmat îndea-
proape acest principiu al identității) corelat
cu identitatea autorului așa cum a fost ea
receptată. 

Motivul pentru care vocea naratorială a
fost adeseori percepută drept credibilă și
considerată marcă a conștiinței auctoriale,
chiar și în analizele de dată recentă, rezidă
în aceeași resursă a temei identității care
străbate întreg universul blecherian. Iar
viața sa, a scriitorului, marcată de o identi-
tate insolită, a căpătat în plus o întrupare
fictivă și s-a contaminat cu identitatea mito-
logică ce i-a fost atribuită. Critica a presu-
pus că interioritatea literară a operei repre-
zintă, întrucâtva, traducerea interiorității
auctoriale. Fără a mai socoti studiile care
mizau chiar pe o suprapunere factică, auto-
biografismul nou al ultimei perioade
demonstrează cel mai bine percepția – aven-
turile metafizice, ontice ale lui Blecher sunt

8 „Totalizate, cunoștințele «despre» alcătuiesc laolaltă un fel de «grilă», mai bine sau mai prost structura-
tă, care funcționează ca un instrument de selecție a componenților textuali. Îndeosebi în faza incipientă
a lecturii, «grila» amorsează depistarea pertinențelor de sens. În felul acesta, ea orientează procesul de
semnificare conform propriilor tipare, ceea ce poate duce în direcția «bună», reclamată «obiectiv» de
configurațiile verbale, dar și într-o direcție «rea», contraindicată și arbitrară. Așa se explică faptul bine-
cunoscut că adesea nu citim ce «vedem», ci ceea ce «știm» că trebuie să citim, că se întâmplă să acordăm
mai mare valoare ideilor noastre neverificate care anticipă obiectul, decât obiectului însuși”, ibidem, p.
127.

9 Mihai Dinu, Chronosophia. Chipuri ale timpului, Editura Spandugino, București, 2012, p. 447.
10 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Collector’s Library, London, 2005, p. 249.
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traduse în scris, Blecher se scrie, dacă am
formula în termenii viziunii filosofice a lui
Paul Ricoeur, care s-a dovedit adeseori com-
patibilă cu suflul prozelor blecheriene.
Astfel, mitologia personajului creat s-a răs-
frânt și asupra creatorului, iar autorul atipic
a devenit personaj al propriei opere. De
aceea putem considera că o acțiune comuni-
cativă cu dublă orientare s-a conturat în
cadrul fenomenului literar blecherian:
haloul personal al lui Blecher a interferat în
receptarea personajelor blecheriene, iar
mitologia acestora s-a suprapus și a influ -
ențat perceperea autorului.

Suprapersonajul blecherian format din
identitatea personajelor/ naratorilor întoar-
să asupra identității creatorului transcende
opera, dar și biografia autorului. Feno me -
nul nu ar fi avut aceeași forță coezivă dacă

opera nu era ghidată de principiul iden -
tității sau dacă viața scriitorului nu era mar-
cată în primul rând de o identitate neo -
bișnuită care a fascinat exegeza. În acest
sens autorul și opera au devenit vase comu-
nicante, elemente ale unui sistem comu -
nicațional mai amplu, în care identitățile
sunt prinse într-un flux continuu. 

De asemenea prezența acestui personaj
blecherian supranarativ hrănit din contopi-
rea identităților a determinat și faptul ca,
adeseori, protagoniștii celor trei romane să
fie receptați drept același individ, la vârste
și în etape diferite11. Personajul literar a fost
perceput și judecat conform unei citiri „uni-
forme”, care nu a disociat foarte ferm între
cele trei opere, iar aceasta întrucât nucleul
identității a unificat foarte fluid cele trei
lumi prozastice12.

11 Ne mărginim la a aminti prima situație remarcabilă în care cele trei personaje principale blecheriene
sunt interpretate drept încarnări ale aceluiași prototip, care, desigur, nu are a fi confundat cu autorul
concret. Pentru Radu G. Țeposu, este ca și cum tentativa disperată a unui singur personaj de a-și reface
identitatea scindată se concretizează în diverse forme, expuse în cele trei romane. O ființă terorizată de
inconsistența interioară își plimbă drama ontică în paginile prozelor lui M. Blecher. Fie că își povestește
singur aventura unei copilării și deveniri marcate de pierderea identității, fie că este privit din exterior
de narator în timp ce încearcă să își refacă identitatea prin eros, fie că, într-un ultim efort de regăsire
identitară, se refugiază în oniric și mizează pe labilitatea graniței realitate-imaginar, modelul persona-
jului blecherian răzbate în fiecare dintre întrupări. Insinuarea acestei interpretări apărea uneori și în
exegeza anterioară, însă niciodată numită ca atare ori explicitată într-o astfel de manieră. În receptarea
ulterioară, tendința de a trata personajele blecheriene drept un flux continuu care își schimbă aparența
însă niciodată esența se va accentua, iar implicațiile vor fi semnificative.
Radu G. Țeposu, „M. Blecher” în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dicționarul esențial al scrii-
torilor români, Editura Albatros, 2000;
Radu G. Țeposu, Suferințele tânărului Blecher, Editura Minerva, București, 1996;
Radu G. Țeposu, Viața și opiniile personajelor, „Noroiul și placa de gramofon”, Editura Cartea
Românească, București, 1983.

12 De data aceasta îmbinând, în mod deliberat, planurile intradiegetic și extradiegetic, cele trei proze sunt
considerate pe tot parcursul analizei criticului Dumitru Micu un text continuu în care ipostazele perso-
najului generic sunt, în fapt, încarnări ale autorului însuși. Ce altceva decât un suprapersonaj ce cum-
ulează identitățile protagoniștilor blecherieni și a omului M. Blecher ar putea fi acel ins care, „măcinat
de morbul lui Pott, e un obsedat sexual, un priapic. În timp ce oasele lui se înmoaie și se pulverizează,
sângele zvâcnește asemenea lavei încinse. Parcă întregul ocean al sângelui omenesc s-ar fi strâns în
vinele lui și, turbat, mugește de impaciența revărsării spumoase. Înfășurat în ghips, imobilizat pe gutie-
ră, personajul romanelor Întâmplări..., Inimi cicatrizate, Vizuina luminată e devorat de instinctul sexual ca
Prometeu pe stâncă, de vultur. E ceea ce îl distanțează de personajele lui Kafka și Beckett, cu care altfel
are vădite afinități” (pp. 109-110). Desigur, eroul Întâmplărilor în irealitatea imediată nu este înfățișat ca
suferind de vreo maladie manifestată fizic, cu atât mai puțin imobilizat în ghips, iar exegetul este cu
siguranță conștient de acest fapt. Fenomenul care se conturează aici, precum și în alte studii, ține în mod
evident de mișcarea aceasta de unificare a identităților într-o entitate atotcuprinzătoare.
Dumitru Micu, În căutarea autenticității, „Autenticitate și autentism”, vol. II,  Editura Minerva, București,
1994. 
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Ficționalizarea personajului Blecher reie-
se și din obiceiul exegezei de a-i compara
viața tragică nu cu a altor artiști, ci cu a per-
sonajelor literare faimoase. De pildă, în una
dintre aceste corespondențe neobișnuite,
tânărul Max își avea mai curând omologul
în Prințul Maxențiu din familia Hallipa.
Așezând într-un context filosofic-literar mai
amplu conceptul de boală, Radu G. Țeposu
caută să demonstreze modul în care Blecher
se diferențiază în concepția asupra bolii de
ceilalți mari bolnavi ai literaturii. 

Concluzia la care ajunge atunci când
argumentează că Blecher nu face parte din
tipologia scriitorului bolnav este coerentă
cu ceea ce susți nu seră o multitudine de

comentatori. Ne interesează însă aici cu pre-
cădere comparația pe care criticul o expune
pentru a sprijini ideea unei trăiri atipice a
stării maladive: „Reticent și aproape pedant
în observațiile sale, minuțios și aspru în
analiză, conștient că toate tribulațiile trăite
nu sunt decât un purgatoriu pe care e silit
să-l traverseze, Blecher și-a privit boala cu
sentimentul unei fatalități decente, cu
conștiința incurabi lității ei. Deși a încercat
toate căile de a se înălța deasupra nenoroci-
rii – căci ura degringolada fizică –, autorul
Inimilor cicatrizate a fost silit să contemple
progresia lentă a maladiei fără vaietul gon-
goric al leprosului din poezia lui
Fundoianu, fără voluptatea agoniei pe care
o afișa prințul Maxențiu din Concert de muzi-
că de Bach de Hortensia Papadat-
Bengescu.”13

Exegetul îl alătură așadar pe Blecher
unor personaje fictive; suferința lui, felul
său de a exista în boală poate fi comparat cu
modul de a experimenta maladia a unor
„persoane de hârtie”. Faptul este revelato-
riu pentru mecanismul construirii portretu-
lui blecherian: suferința persoanei reale care
a fost Blecher se ficționalizează și devine
parte din marea poveste a literaturii, unde
personajele, Max și Maxențiu, sunt deopo-
trivă studiate. 

Amintim și un al doilea exemplu.
Apropierea de sensibilitatea bacoviană va
reapărea constant în discuțiile din jurul pro-
zelor blecheriene (de obicei se discută des-
pre acea atmosferă care creează punți
comune între expresivitatea blecheriană și
lirica lui G. Bacovia; uneori fiind inclus în
analogie și B. Fundoianu, cum se întâmplă
în interpretarea criticului Ion Negoițes -
cu14), însă Dinu Pillat se va referi la autor, la
istoria acestuia, și nu la personajele bleche-
riene: „crescând în atmosfera de târg pro-
vincial, care a generat poezia de obsesii și
neurastenii a lui Bacovia”15, tânărul Max
Blecher este văzut ca un personaj al propriei

13 Radu G. Țeposu, Suferințele tânărului Blecher, ed. cit., p. 13.
14 Ion Negoițescu, Engrame, „M. Blecher sau «bizara aventură de a fi om»”, Editura Albatros, 1975.
15 Dinu Pillat, „Prefață” pentru M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate, Editura

Minerva, București, 1970, p. V.
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creații de mai târziu. La construirea portre-
tului contribuie și presupoziția că „din pra-
gul adolescenței, se manifestă la el o sensibi-
litate nervoasă aproape morbidă, găsindu-și
reflexul în formele unor trăiri interioare cu
totul insolite”16. Din puținele mărturii care
ne-au rămas despre istoria personală a lui
M. Blecher de dinainte să devină figură lite-
rară, suntem mai îndreptățiți să credem că
adolescența și copilăria scriitorului, un copil
interiorizat și răsfățat de familie, au fost lip-
site de tensiuni interioare violente și de pro-
pensiunea către absurd și morbid de mai
târziu. Doris Mironescu arată că „introverti-
rea copilului mare cititor de cărți nu era
maladivă, iar mărturiile vorbesc de o copilă-
rie fericită”17 și că „(...) personalitatea copi-
lului Max nu dă semne a fi fost bântuită de
astfel de timidități. Dimpotrivă, mulți mar-

tori (Dora Wechsler-Blecher, S. Hay) vor-
besc despre un copil răsfățat și fericit, lipsit
de apăsări existențiale precoce. Dar perso-
nalitatea se schimbă cu timpul iar situația
de bolnav irecuperabil va modifica și ea, în
chip radical, gândirea individului și chiar
percepția propriului trecut.”18

În acest sens considerăm că în afirmația
sa de mai sus, precum li s-a întâmplat și
altor exegeți, Dinu Pillat a fost influențat în
reconstruirea portretului autorului strict de
haloul propagat de personajele operei aces-
tuia.

Toate aceste fapte pe care am încercat să
le schițăm pledează pentru recunoașterea
transformării imaginii lui M Blecher în per-
sonaj blecherian supranarativ creat, în spi-
rala interpretării, de scriitorul colectiv con-
stituit din cititorii operei. 
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Idila comunismului.
Femeia descompusă.
Jurnalul se ține ascuns.
În noaptea comunistă factuală, printr-un

transfer semantic al cuvintelor ce se ridică,
ușoare, libere, fără scrupule dogmatice

marxiste, în narațiune găsim un autor im -
petuos, degajat sub presiunea puterii poli -
tice discreționare și condamnându-i călăii.

Ton alb. Kundera, prima falie a narațiu -
nii: un nostalgic al Primăverii de la Praga. 21
august 1968, Rusia trimite în Cehia o armată

Grațiela POPESCU
Dezghețul ideologic și sentimental

în regatul lipsei de semnificații.
Primăvara iubirii pragheze

Motto: „Face to face, the angel and the demon were emitting, with the same sounds,
absolutely contrary things. The devil was watching the angel’s laughter. Hearing for the

first time the laughter of the cunning, the angel froze.”  
(The Book of Laughter and Forgetting, Milan Kundera)

Primăvara de la Praga, în Kundera: trezirea/amnezia, interfața între două lumi, o fântână arte-
ziană, în plin deșert, și roua noului anotimp care face să răsară iarba din țărână după ploi acide,
două feluri de râs, râsul drăcesc, grimasa, trupurile contorsionate, acea nebunie monstruoasă care
fluidizează masele și le imprimă supunerea; în execuții drăcești, Ianus își arată cealaltă față, demo-
nică, distorsionată, comnismul gol-goluț, rânjetul satanic peste grotele unde a putrezit poporul
simulând, într-o reală hipnoză: epoca îndoctrinării. Și râsul angelic, o fantasmă plutind în
imaginația exilatului ceh, ca o zbatere lină, Viața e în altă parte, în alte cuvinte, cu adevărat,
dragostea e în altă parte.
Cuvinte-cheie: Milan Kundera, clasicii secolului XX, literatura captivității.

Ideological and sentimental meltdown in the kingdom of meaninglessness. Prague spring love.
Prague spring in Kundera: the awakening / amnesia, the interface between two worlds, an arte-
sian well, in plain desert, and the dew of the new season that maketh the grass grow in the dust
after acid rain, two kinds of laughter, the devilish laughter, the grin, the contorted bodies, the
monstrous madness that streamlines masses and imprints obedience to them; in devilish execu-
tions, Janus shows his other face, the demonic distorted one, the stark-naked communism, the sata-
nic grin over the caves where the people rotted simulating, in a real hypnosis: the Age of indoctri-
nation.  And the angelic laughter, a fantasy floating in the imagination of the Czech exile, like a
gentle struggle, Life Is Elsewhere, in other words, truly love is elsewhere.
Keywords: Milan Kundera, fiction classic, the classics of the twentieth century, the literature of

captivity
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de jumătate de milion de oameni, invazie
urmată de exilul a o sută douăzeci de mii de
cehi.

Pe de o parte, idila comunistă, absolut
savuroasă în descrierea, de amănunt fizio-
logic, a impregnării relațiilor de cuplu cu
marxismul naționalist, cel ce reactualizează
și repară sistemul „defect”, în oricare excese
emotive. Complementar, un alt plan narativ
al „femeii descompuse”, un simulacru, leit
portretelor feminine din arta suprarealistă.

O narațiune barochistă, construită din
cioburi, frânturi, rămășițe ale umanului,
narațiune în fluxul memoriei, cu seducția
psiho-sexuală a noului roman francez
(Allan Robbe-Grillet) și evicțiunea corpusu-
lui textual. 

Textul, la nivelul psihanalitic al paradox-
ului existențial, interiorizat, misogin, se
deschide într-un autocomentariu perma-
nent, în metatext.

Comicul absurd sau „nevoia psihică de

umor” provine din excesul de logică, arbi-
trariu, și plierea sentimentalismului relaxat
pe stratul realist-rânced al comunismului
participativ, ce favorizează „instrucția”
maselor. Stereotipul acțiunilor sacramen-
tale, sub comunism, iubire-facere-îndoc-
trinare-moarte, un mixt, marchează umorul
genialoid. De altfel, lucidul și acidul
Kundera, la fel postmoderniștilor, în „nese-
riozitatea” sa, devine enervant la culme în
lumea seriozității exacerbate, patriotice,
comunist-revoluționare, își asumă rejecția,
emigrând, în 1975, în Franța. 

Toposul exotic, populat cu personaje în
divorț psihic și fizic, incongruente, femeile,
cu rol de simplu instrument sexual, fără
interiorități devoalate, bărbații, supereroi
exteriorizați, supraexpuși, maimuțărind
tentațiile interminabile. (Mărul de aur al
dorinței eterne, Falsul autostop, Morții vârstnici
să cedeze locul morților tineri, Eduard și
Dumnezeu). Martin, din Mărul de aur al
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dorinței eterne, știe să acosteze orice femeie
de pe stradă, după care și le notează, metic-
ulos, într-un carnet, Tamina, din Cartea râsu-
lui și a uitării, e violată de un grup de copii,
pe o insulă paradisiacă, iubiții marxiști,
Edwige și Jan, maladivi, într-o lume
întoarsă, morbid-carnavalescă, a mutanților,
o epocă ce, evident, își repudia exemplarele
ieșite din comun.

„Da, ai dreptate, striga Edwige entuzias -
mată, dincolo de temnița civilizației noastre
e insula lui Daphnis...Cei câțiva metri de
plajă se transformară curând într-un
amfiteatru. Se apropiau de ei câteva grupuri
mici de oameni în pielea goală, Edwige îl
prezenta pe Jan. Oamenii îi strângeau mâna,
îl salutau, declinându-și titlurile, și spunând
cât se bucură de cunoștință. Apoi, abordară
diferite subiecte: temperatura apei, ipo -
crizia socioetății care mutilează trupul și
sufletul, frumusețea insulei. Un bărbat
dezvoltă ideea că civilizația occidentală e pe
cale de dispariție și umanitatea se va elib-
era, în sfârșit, de povara înrobitoare a
tradiției iudeo-creștine. Bărbatul vorbea,
toți ceilalți îl ascultau cu interes, în timp ce
mădularele lor dezgolite priveau prostește
și cu tristețe, spre nisipul auriu”. 

Cehul Kundera a spart tot și a găsit stilis-
tica adecvată contextului. Kundera vorbește
despre sex, morții comunismului, despre
rusificare, regresie! Cartea râsului și a uitării
se închide, apoteotic, într-un club socialist,
idilic, pe o insulă utopică, a nudiștilor
marxiști, ce au determinat și exhibat viitorul
înălțător al patriei.   

Eduard și Alice, din Eduard și Dumnezeu,
cuplu pe un traseu prea fățiș al de mon -
strației erorii, „semne fără nicio semnifi -
cație”, într-un adevărat „concept” paranoic
existențial: „Unde ar ajunge socialismul
dacă toți ar crede că lumea e în mâinile lui
Dumnezeu?(...) Povestea de dragoste pe
care o trăia cu Alice era o poveste meschină,
împletită din momente întâmplătoare și
erori, o poveste fără sens; i se părea că toți
oamenii cu care se întâlnea la noul loc de
muncă nu erau decât niște linii supte de o
hârtie sugativă, el însuși nu este altceva
decât o umbră a acestor oameni umbriți,
deoarece își epuiza toată rațiunea pentru a li

se adapta, o umbră subordonată, derivată și
simplă”. 

Curând, tentativele și victoriile sexuale
se bifurcă, cuplul ajunge triunghi amoros,
incluzând directoarea școlii unde Eduard
era profesor, poreclită „biciul de pedeapsă
al clasei muncitoare”, ce avea obligația de a-
l reeduca, investi doctrinar. Creionată cu
umor ucigător, drept o adevărată femeie
principială a sovietelor, letală, era „brunetă,
ciolănoasă, cu ochi întunecați și tuleie negre
sub nas”, voluntară, inspirând groază.

Paradoxul regăsirii substanțiale a lui
Dumnezeu, în mijlocul acestor întâmplări
cu iz domestic, autoscopic, i se revelează
autorului, duplicat în personaj, în narațiu -
nea homodiegetică, personală, nu solemn,
nici mistic și nici ca martiraj: „Eduard stă pe
banca de lemn, chinuit de regetul că
Dumnezeu nu există. Și tocmai în această
clipă, regretul lui e atât de mare încât, din
adâncul regretului său, îi răsare în față chip-
ul adevărat și viu al dumnezeirii”.  

De pe margine, la persoana a treia,
autorul unui memorial rece, anticomunist,
atroce, trăiește și transmite stările hazar-
date, prin metonimie, personalizare și...ani-
mism.   Mascota poeziei, din Viața e în altă
parte, poetul Jaromil, adorator de Rimbaud
și de Shelley, funcționează ca muncitor liric,
tranzistor într-o metafizică adaptată
revoluției socialiste. Paranoia exercițiilor
lirice impuse de partid, combinate cu volun-
tariatul poetic al omagiului, în era stalinist-
leninistă, ating paroxismul. Jaromil își
denunță iubita, pentru o vină imaginară, ea
este arestată de poliția politică, timp în care
poetul moare, din cauza unei boli banale.
Kundera a secționat chirurgical sufletul.
Nonconformismul e simbiotic blazării, într-
o lume întoarsă. Viața e în altă parte descrie
farsa macabră a „revoluției”, mișcării tec-
tonice comuniste, cu amănuntele partici -
pan tului, un comentator „adaptat” și
tenace. Ironia neagră a autorului, istoric
implicat, și umorul detașat, transmit fidel
gustul amar-dulce-tembel al participării
comune la autoflagel. 

„Jaromil își golise sufletul, ca un hangar,
pentru a face loc în el zgomotoaselor fanfare
ale lumii. Revoluția pretinde să facem corp
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comun cu ea. La Praga, anul 1949 a însem-
nat pentru studențimea cehă tocmai această
ciudată tranziție, în care visul nu mai era
doar un vis; strigătele lor de bucurie
deveniseră obligatorii”.

Kristeva sau Bachelard au semiotizat
„durata/ istoria bolnavă”, psihanalizând o
„literatură a adâncimii”, cheie în care este
descifrabil Milan Kundera.

(...)”Tovarășe Jaromil (îi atrage atenția
poetului, șeful cu propaganda), visul e real-
itate? Asta-i idealism de cea mai ordinară
speță. N-ai citit Rudé pravo? Pe prima pagină
e publicată lista cu o sută de lozinci și
chemări pentru ziua de Întîi Mai, lista a fost
stabilită de secția de propagandă a comite-
tului central al partidului (...) Jaromil ținu să
afirme că revoluția trebuie să transforme
întreaga viață sub toate aspectele ei, inclu-
siv familia și dragostea./ Se poate, dar toate
acestea pot fi exprimate mai bine: pentru o
politică socialistă, pentru o familie
socialistă!” 

Larousse, Istoria universală, consemnează
doi scriitori de referință ai perioadei și
mărturiile lor: Milan Kundera și Arthur
London. 

Un studiu comparativ al național-stalin-
ismului, Making Sense of North-Korea:
National-Stalinism in comparative-historical
perspective, dezvoltă, hermeneutic, simili-
tudinea frapantă a substanței mentale ideo-
logice, în ethosuri complet diferite.
Referentul acestui gen literar: literatura ter-
ifia(n)tă a exilului, antibolșevică, este, desig-
ur, Soljenițin, portretizat de Kundera.
Distopie neverosimilă și aplicată exemplar
colectivității (coloniei penitenciare), proiec-
tul pedagogic al lui Makarenko (reedu-
carea), este analizabil în „chimia spirituală”
a tuturor locuitorilor blocului sovietic.

Publicarea, de dată recentă, a seriei de
autor „Milan Kundera”, în română,
reprezintă o recuperare necesară.
Impresionantă, mai ales prin acutizarea
percepției, nuvelistica sa (romanescă, de
Nou Roman) trebuie citită contextual și
cronologic, altfel, lasă o senzație de imper-
sonalizare creatoare, de produs celebru și
covor roșu, tentant ambalaj modernist al
ficțiunii. Predestinarea operei lui Kundera e

să restabilească istoria vie, personală, un
reper împotriva amneziei colective (o
evoluție întoarsă ne poate marca oricând).
Procesul autoscopiei scriitorului european,
sub comunism, în timpul războiului rece, s-
a desfășurat în torturi identice etnic (în
Europa centrală și de est) , similar impri-
mate spiritual. Deși, uman, mentalitar, îmi
pare mai aproape de profetica justicia social
a lui Blasco Ibanez. Sociologic, recompune
traseul cunoscut al exilului…

Mimetismul „artei” tematice, interpretat
frenetic, cu osârdie patriotică, fac din
Kundera un mim ce recompune, în nota
dominantă a comediei-noir, gotică, schema
de producere: 

– fronda
– coborârea în infern (catabasa)
– abjurarea comunismului
– umorul „apetisant” al tranzacției ideo-

logico-sexuale.
Mirek și Zdena, cuplul matriceal, infaili-

bil creator al „omului nou”, diseminat în
mulțime:

„Participau la ședințe, ea deplângea
moartea lui Masturbov, el mârâia ca un
câine peste trupul ei și nu puteau trăi unul
fără celălalt (...) Odată, la o întrunire, Zdena
se smiorcăia și își ștergea ochii cu batista, în
ajun, murise un om de stat rus. Un oarecare
Jdanov, Arbuzov sau Masturbov. Judecând
după abundența lacrimilor, moartea lui
Masturbov o afectase mult”.

Aceeași patologie colectivă a ocultării
mesajelor, conformă canonului stalinist, fie
și a notelor de jurnal, pentru că o con-
damnare la temniță grea survine unei sim-
ple manifestări a gîndului personal. De
aceea, majoritatea jurnalelor oprimaților au
devenit, în postcomunism, literatură (defu-
lare sau „alopatie mentală”, îi zicea
Bachelard).

Luate cronologic, nuvelele grupate în
„roman”, seamănă cronicii impresioniste,
ironice, susținând psihologia unui „om fără
însușiri”, un cumul textual al destinelor
unilaterale, previzibile, în contrapunct cu
bogata ambiguitate a vieții.

Amatorii de „epic” și de povestiri
funcționale, coerente și inteligibile, fuseseră
deja derutați și excluși, la momentul
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afirmării ca scriitor a imprevizibilului
„sclav” textual, Kundera (Kafka, Joyce și
Musil deconstruiseră romanul tradițional).
Povestea semnului și a simbolului este
adoptată, în estul european al anilor ‘60-’70,
ca necesitate (alegorică, subterfugiu estetic).

Niciodată alegoria sau simbolul nu au
avut reflexe adaptive (fake-ul narativ al
comunismului vizionar se exclude!).
„Portretul artistului”, al superbărbatului
(Jarry), unul diferențiat, observator al
întregii lumi a conștiințelor denaturate,
este, de fapt, prin impersonalizarea cre-
atoare a autorului („Je est un autre”), un tip
cu personalitate multiplă, refractar, în
patologia socială, nu estetică.

Jaromil, student în Praga anului 1948 a
descoperit poezia modernă (Breton, Eluard,
Rimbaud), și își compune un slogan din
fraza scrisă de Rimbaud, în „Un anotimp în
infern”: „Trebuie să fii absolut modern! „

Ironia lui Kundera, ca narator al psi-
hologiilor abisale, al incertitudinii și carac-
terelor contorsionate, infuzează acest per-
sonaj-simbol cu adaptarea la rău, a unei
întregi generații. Jaromil se dezice de Picasso,
Dali, Breton sau Rimbaud, de cubism și
suprarealism, pentru că, în vremea lui, cul-
mea modernității admise o reprezintă Stalin
și Armata Roșie! Sloganul „absolutului
modern” demonstrează vidul modernității,
kitschul. Sau cât de fashionabil poate părea
...Stalin. ( În contextul alienant al fervorii
comuniste, unei Coreea de Nord, spre
exemplu, unde, în prezent, sunt arestați
oameni ce nu demonstrează suficient, per-
suasiv, atașamentul față de liderii absolu tis -
mului, putem înțelege procesul de automa-
tizare al roboților umani, inexpresivi).

Lumea lui Kundera, populată cu același
Jaromil, multiplicat, de serie, devine un oxi-
moronic hazard-clar, unde personajele pot
opta pentru nebunie politică sau pentru
mistificarea continuă a personalității, inte -
resantă alternativă. Imunitatea unor actanți,
în lumea dezintegrată, își are sursa, proba-
bil, în neadaptare (feroce)...

Istoriografia, păstrează convențional,
„fără emoție”, trecutul. Istoria se rescrie în
forma reprezentărilor narative ale trecutu-
lui, adeseori prin „dislocarea povestirii”.  

Cinic, sentimental, ironic, aproape senin
în ultimele romane, scrise în franceză, cu
aceleași savuroase percepții sexiste, încor-
porate istoric, Kundera recuperează „val-
oarea neînsemnătății”, în „Sărbătoarea
neînsemnătății”, bucuriile mărunte ale
vieții, „inutile”, adică fără program/ plan de
dezvoltare, legat de seriozitatea marilor
adevăruri.

Cât de importante sunt nuvelele lui
Kundera astăzi?

Cât de insuportabile sunt nuvelele lui
Kundera astăzi, ca (re)amintire, înregistrare
a mentalității reducției?
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