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Eugen SIMION
Mihail Kogălniceanu, 

filosof al bunului simţ, 
un geniu al chibzuinţei (II)

Cea de a doua parte a studiului consacrat lui Mihail Kogălniceanu evidențiază meritele acestuia
într-un domeniu aflat la începturi: critica literară. În privința ei, autorul trebuie considerat un
îndrumător literar capabil să orienteze gustul public în sfera culturii. Nu ezită să vorbească și din
perspectiva acestor preocupări despre necesitatea de a se crea o literatură naţională, despre păcatul
traducerilor și mania imitaţiilor. Analizele făcute de Kogălniceanu unora dintre operele contempo-
rane cu el vin în sprijinul ideilor de mai sus. Stilul său este ferm şi tăios, anunțând un polemist
superior ironic şi nemilos, în aceeași manieră în care se va exprima și Titu Maiorescu, fapt care ar
confirma teoria lui G. Ibrăileanu, despre nașterea spiritului critic în Moldova. Acestor reale calități
li se adaugă moralistul Kogălniceanu.
Cuvinte-cheie: Kogălniceanu, spirit critic, polemică, morală, cultură.

The second part of the essay dedicated to Mihail Kogălniceanu deals with his merits in a discipline
that was still in its infancy: litarary criticism. In his view, the autor must be regarded as a literary
adviser, able to give the reading public a sense of direction in the realm of culture. Kogălniceanu
never tires of asserting the need to build a national literature, or of pointing the finger to the criminal
inflation of translated texts and the imitation mania. His judgement of contemporary books and lite-
rary works is grounded in these convictions. His style is bold and sharp, anticipating the superior,
ironic and ruthless polemicist of later years. Titu Maiorescu will use a similar manner of expression
- and that might support G. Ibrăileanu’s theory about Moldova as the birthplace of the critical spirit
in Romanian culture. Besides his other merits, Kogălniceanu is a genuine moralist.

Keywords: Kogălniceanu, critical spirit, polemics, ethics, culture.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.

Critica literară propriu-zisă Kogălnicea -
nu n-a făcut decât în rare ocazii. A făcut, în
schimb, după cum s-a putut remarca din
comentariile anterioare, critică de îndruma-
re culturală generală, fiind din acest punct
de vedere un fondator în Moldova, alături,
poate, de Heliade Rădulescu în Valahia. Îl
putem considera, aşadar, un critic cultural,
speţă răspândită şi necesară în orice ţară
civilizată. Criticul cultural este un fel de
bun dispecer în literatură, semnalează feno-

menele importante, aduce informaţii utile
din alte culturi, face biografie sumară, în
fine, dacă are simţ politic just şi simţ vizio-
nar (deget de lumină) poate orienta gustul
public şi politica unei naţii în sfera culturii.
În epocile de tranziţie şi de afirmare a naţiu-
nii, cum este aceea în care trăieşte Kogălni -
ceanu, rolul criticului cultural se asociază
cu acela al pedagogului naţional. Este, să
mai spunem o dată, cazul lui Mihail
Kogălniceanu, care a făcut politică activă şi,
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în viaţa intelectuală, a îmbrăţişat mai multe
domenii. Din lecturile amintite în scrisori,
nu remarcăm ca, printre ele, să fie şi cărţi de
critică literară sau estetică. Era, totuşi, la
curent cu această disciplină ce lua acum, în
Franţa, un nou avânt, din moment ce, am
reţinut, în articolele de la începutul anilor
’40 stabileşte deja un cod de reguli.
Kogălniceanu este, în fond, contemporan cu
Sainte-Beuve, dar, după cât ne dăm seama
nu pare a fi auzit de el. Oricum, în condiţiile
literaturii noastre, nu poate deveni la 1840
un cronicar de luni. Nu are nici unde şi nici ce
să comenteze. Viaţa lui A. Hrisoverghi din
1843 este o evocare (reconstituire) frumoa-
să, dar departe de exigenţele şi ale biografiei
critice moderne şi ale criticii propriu-zise.

Este, cum zice autorul, o „eschisă” biografi-
că presărată cu reflecţii morale şi cu judecăţi
critice destul de severe, deşi poetul îi este
simpatic şi destinul lui tragic îl copleşeşte.
Articolul critic este pentru Kogălniceanu un
prilej de repeta fantasmele şi principiile
sale. Nu ezită să le introducă: vorbeşte şi
aici despre necesitatea de a crea o literatură
naţională, despre păcatul traducerilor
proaste, despre mania imitaţiilor... Nouă
este, în eschisa citată, ironizarea mitologis-
mului în poezie, moda – după vorba lui – a
„mitologiei părăginite”: „la fieştecare rând
al compunerilor din vremea aceea nu
găseşti decât muze şi iar muze”... Nu trece
neobservat, apoi, darul de portretist al
îndrumătorului... Iată chipul acestui tânăr
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mort la 26 de ani ca André Chenier: „Aşa
muri, de-abia de 26 de ani, acest tânăr favo-
rit al muzelor, rădicat prea devreme veacu-
lui, pre care, negreşit că viind dintr-o vârstă
mai coaptă, l-ar fi îmbogăţit şi strălucit cu
producţiile gemului său. El era de o talie
naltă, bine proporţionată; figura sa smolită
era frumosă şi bărbătească; fizionomia sa
atât de expresivă, încât dacă o vedea cineva
o dată, nu o mai putea uita; înfăţoşarea sa
era slobodă şi plăcută. însuşirile inimii nu-i
erau în nimica mai jos decât ale trupului.
Patria o iubea mai mult decât viaţa; ideile
sale erau liberale şi potrivite cu veacul; pre-
judecăţile nu l-au avut niciodată de parti-
zan. Sufletul său era îndurător si deschis la
toate întipăririle nobile; si pentru prietinii
săi, el era de miere, cum zice un proverb
românesc. Părerile noastre de rău că l-am
pierdut, cu atâta trebuie să fie mai mari, cu
cât vedem în ce lipsa se află patria noastră
de bărbaţi cu însuşirile lui.”

În fine, după ce face istoria familiei şi
istoria epocii în care a trăit tânărul poet edu-
cat de „nenorocirea” ce l-a lovit (boli, nes-
fârşitele procese de familie), cu alte vorbe:
după ce Kogălniceanu face critică biografică
fără să ştie, criticul trece la analiza versuri-
lor. Analizează, de exemplu, Oda ruinelor
Cetăţii Neamţului, din 1834, şi găseşte că ver-
surile sunt frumoase şi energice. Din neferi-
cire, versurile citate nu sunt nici frumoase
estetic, nici energice în vreun fel oarecare.
Mai elocvent este criticul când vorbeşte de
Hrisoverghi ca geniu al iubirii, erou prero-
mantic în maniera eroilor lui Byron, pe care
Kogălniceanu îl şi citează. Din versuri, el
deduce sufletul înalt al versificatorului şi,
din nou, chipul său fizic înamorat şi sublim.
Această traducere directă a poeziei nu este
deloc convingătoare, desigur, dar portretul
byronian ce urmează este, în sine, notabil,
scris cu însufleţire lirică, dovadă că omul
bunei rânduieli are sensibilitate şi are şi
talent de expresie:

„El era tînăr, frumos, avea tot ce poate
place unei femei, socotea că avea încă multe
zile de trăit; toate aceste îi pot sluji de dez-
vinovăţire, pentru că conteni de a lucra pen-
tru public; şi dacă mai fu poet, dacă mai luă
condeiul în mînă, aceasta o făcu numai pen-

tru ca să slăvească pre aceea care-i realizase
toate voluptăţile ce visase în nopţile sale de
tînăr. Viaţa noastră este atît de scurtă, atît de
monotonă, atît de plină de supărări şi de
necazuri, încît cînd ni se înfăţoşază un
minut de fericire, ar li o nebunie pentru noi
dacă l-am lăsa să treacă, fără să ne bucurăm
de dînsul. Inima lui Hrisoverghi era plină
de iluzii, precum sufletul îi era plin de poe-
zie; şi precum el era adevărat poet, asemine
era şi adevărat simţitor. Cînd el iubea, iubea
din toate puterile sufletului, şi lumea pentru
dînsul se măr ginea în amoreza sa. Amorul
nou ce simţi fu mai ales hotărîtor pentru
dînsul; această plăcută şi misterioasă legă-
tură avu o prea mare înrîurire asupra vieţii
sale, ca să o putem trece subt tăcere, fără
însă a o dezvăli mai mult decît o iartă cuvi-
inţa. Era o femeie tînără, frumoasă, cu o
închipuire vie, ce-şi păstrasă încă toate ilu-
ziile copilăriei sale şi care, tremurînd la
cuvintele de foc a tînărului poet, îi răspun-
sesă: iubeşte-mă, fii norocit; fă-ţi un nume
strălucit între oameni, ca să mă acoperi şi
pre mine cu slava ta. Hrisoverghi află idea-
lul eroinelor ce văzuse în Byron, Dumas şi
în atîţa romancieri; el cîştigă un suflet ca să-
i înţăleagă sufletul, o inimă pentru inima sa,
o stea pentru orizonul său. El uită dar tot,
slavă, cinstiri, viitor, ca să trăiască numai
pentru iubita sa.”

La sfârşitul acestei schiţe, criticul îşi
aminteşte că trebuie să dea şi o judecată de
valoare despre aceste „ţăndări de pietre
scumpe” şi, dând, află în ele semne de îndo-
ială:

„Negreşit că criticii vor găsi ades ideea
rău înfăţoşată, noima neînţăleasă, expresiile
nu prea alese, rima rău păzită. Noi singuri
mărturisim că privim aceste poezii nu ca
modeluri de perfecţie, ci numai ca o dovadă
că tînărul avea geniu şi ca o prubă de ce ar
fi putut face, dacă nu l-ar fi răpit moartea
aşa de timpuriu; căci, înainte de toate, tre-
buie gîndit că ei n-a petrecut din cariera
omenească decît vrîsta patimilor.”

Mai înainte (în „Arhiva românească”,
vol. I, 1841), Kogălniceanu publicase un
articol despre Gheorghie [sic] Şincai, lău-
dându-l, fireşte. Numeşte Hronica Românilor
„un monument măreţ”, dar când este să



spună ceva despre el, spune că nu găseşte
cuvintele necesare (“este un lucru atât de
mare, atât de preţios, încât cuvintele îmi lip-
sesc pentru a-mi arăta mirarea”). Alte inter-
venţii în presă, ca şi discursurile lui la
Academia Română, unde a fost primit în
1868 şi, în două rânduri, a fost ales preşe-
dinte, sunt de ordin strict cultural, cu idei,
sfaturi folositoare. În 1891, criticul cultural
şi omul politic de mare prestigiu ţine un dis-
curs biografic în care îşi reconstituie traseul
său în istorie şi izbânzile acţiunii sale politi-
ce şi intelectuale. 

*
Revenind la întemeietorul criticii cultu-

rale, trebuie să remarcăm talentul lui pole-
mic. Spiritul de bună rânduială, reformistul
care chibzuieşte bine înnoirile şi reprimă,
din acţiunea lui, graba şi zarva, nu este
deloc blând, domol când este vorba de idei
şi de atingerile morale ce i se aduc.
Redactorul responsabil de la „Gazeta de
Transilvania” răspunde grosolan la o critică
formulată în mod cuviincios şi, iritat, dar
într-un stil demn, fără atac la persoană,
Kogălniceanu îi aplică în „România litera-
ră” (16 aprilie-23 aprilie 1855) o corecţiune
severă. Întrucât nefericitul redactor semnea-
ză insultele cu pseudonimul „Român bun”,
istoricul, care nu acceptă asemenea laşităţi
ascunse, îi dă mai întâi o lecţie morală:

„Înainte de toate îmi vei da voie ca în
contra calificaţiei de roman bun să protestez.
Român bun este acela care sprijină cu
numele seu aceea ce scrie, fie atacînd, fie
apărîndu-se. Român bun nu poate fi acela
care se ascunde în tufe şi de acolo, mişeleş-
te, aruncă tină asupra trecătorilor. Judecata
ce am purtat-o asupra foiei d-tale am iscălit-
o cu numele meu; şi negreşit că, atunce cînd
m-am hotărît a critica pre alţii, m-am şi pre-
gătit a fi şi eu contracriticat. Însă pre cît ata-
cul meu a fost loial, mărginit în regulile
bunei-cuviinţe; ferindu-ţi persoana, am fost
şi sunt în dreptate de a cere de la d-ta
aceeaşi reciprocitate. Altmintrele nici eşti
demn de a ţine pana publiciştilor în mînă,
nici meriţi ca să fi tratat ca publicist.
Dumniata, în loc de a mă întimpina făţiş,
adică cu francheţa ce se cere neapărat de la

un bărbat care, puindu-se în fruntea unui
jurnal, prin aceasta însuşi afişează pretenţia
de a fi povăţuitorul opiniei publice, dum-
niata, zic, ai recurs la un anonim, plăsmuit
poate de însuşi dumniata, o fiinţă imagina-
ră, a căriia nu-i cunosc nici antecedentele,
nici meritele cătră ţeară şi literatură, pentru
ca lumea să fie datoare de a-i recunoaşte
calificaţia ce-i place de a-şi da din autori -
tatea sa privată, adică de român bun. Cu un
asemine român bun, poate, dar ascuns în
tufe, vei afla, dar, de cuviinţă ca să nu întru
în luptă. În timpul de mijloc asemine luptă-
tori carii lovia cu viziera peste ochi, fără a-şi
arăta mai întîi faţa şi numele, se respingea
din arena onorului şi se numeau chevaliers
félons. Însă articolul unui asemine cavaler
rău l-ai priimit în coloanele foiei d-tale,
dumniata, domnule Iacob Murăşianu, re -
dactor respunzător a Gazetei de Transilvania,
d-ta, dar, ai a-mi respunde pentru acest arti-
col, fabricat nu în Ungaria, ci în oficina d-
tale. Cu d-ta, dar, am a face şi cătră d-ta mă
şi adresez. Am zis, domnule, că apreciaţia
mea asupra jurnalismului românesc n-a
avut de ţel de a tămîia pre d.d. redactori şi
de a le adresa complimentele vulpei cătră
corb. N-am trebuinţă de caşul d-voastră, mi-
am rostit, dar, franc opinia, şi despre Timpu,
şi despre Gazeta de Moldavia, şi despre
Telegraf, şi despre Vestitor, ca şi despre foaia
d-tale. Dacă am fost indulgent am fost pen-
tru j d-ta, căci aş fi trebuit să zic multe, tocma
acele ce am tăcut. Dacă am fost aspru, am fost
pentru redactorii Zimbrului şi a Gazetei de
Moldavia, foi care se găsesc în împregiurări
mult mai grele decît jurnalul d-tale.
Redactorii pentru care am fost aspru – deşi
drept – nu s-au mîniat asupră-mi, chiar acei
cătră care mi-ar fi fost iertat de a fi indul-
gent, spre esemplu: decanul jurnaliştilor şi a
literaţilor noştri, acela care a fundat în
Moldova cea întîi tipografie sistematică şi
cea întîi foaie periodică, pre care o povăţu-
ieşte de 28 de ani, care a povăţuit ani întregi
şcoalele noastre naţionale, care ne-a dat cele
întîi cărţi elementare, care a rechemat la
viaţă prin poezie, prin pictură, prin des-
crieri istorice figurile uitate a vechilor noştri
domni şi eroi, a căruia nume îl găsim în
toate începuturile culturale, intelectuale şi
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industriale a Moldovei; cu toate defectele
sale, campion neobosit al inteligenţei în
timp de giumătate de secol. Şi totuşi bărba-
tul acesta, G. Asachi, nu mi-a vroit reu pen-
tru critica mea, pentru că ştie de mult că
preţuiesc adevărul, pentru că ştie că apre-
ciaţia ce am făcut despre Gazeta de
Moldova nu-i împuţinează în nimica meri-
tele ce şi-au dobîndit în istoria începutului
literaturei româneşti.”
şi, după ce noţiunea de român bun este lă -
mu rită, polemistul se îndreaptă spre cel
care se dovedeşte a nu fi deloc „un bărbat
de bine şi de elocuinţă”, adică un român cu
adevărat bun, moral, responsabil, intero-
gându-l scurt, fără inutile, acum, menaja-
mente: 

„Cine eşti, domnule Murăşianu? Care
sunt până acum meritele d-tale în literatura
românească, unde sunt precioasele dumita-
le scrieri? Numeşte-mi jertfele ce ai făcut,
luptele ce ai sprijinit, prigonirile ce ai sufe-
rit, pentru ca să fii singur mai presus de cri-
tică, pentru ca să pretinzi ca noi, jurna lişti şi
public, să primim Gazeta d-tale ca un nou
decalog dat noua spre mu[l]tă închinăciune
din munţii Braşovului? Capitele cele mai
mari al Europei, geniile cele mai strelucite,
publiciştii cei mai însemnaţi recunosc auto-
ritatea criticei şi d-ta, de-abia neofit în jurna-
lismul românesc, nu! Pentru că am zis că
Gazeta de Transilvania este în decadinţă, ţi-
am jignit orgoliul! Inde irae! Dar vina mea
este dacă în oara cînd Bariţ ţi-a trecut Gazeta
nu ţi-a trecut şi capacitatea sa?”
şi, după această întrebare retorică devasta-
toare, Kogălniceanu îşi atacă direct adversa-
rul ascuns sub pseudonim, dovedind inca-
pacitatea lui intelectuală şi morală. Un stil
de a polemiza fără patimă şi fără „ingiurii”,
rece şi tăios, menit să descalifice total ţinta:
„Vina mea este dacă Bariţ, retrăgîndu-se din
redacţie, şi-a aninat pana atît de sus, încît d-
ta cu toate acăţăturile n-ai putut a o agiun-
ge? Dacă aş fi căutat numai interesul meu
privat, ţelul ce atribuiezi articolului meu,
interesul meu privat ar fi fost, domnule
Murăşianu, ca să te înalţ la ceruri; căci
atunci negreşit că m-ai fi resplătit, dîndu-mi
şi mie, după obiceiu, unul din acele decrete

de imortalitate cu care, în coloanele d-tale,
eşti atît de generos cătră toţi acei ce-ţi adre-
sează vreun compliment. Mă înţelegi, dom-
nule redactor. À bon entendeur salut, zice
francezul. Eu, domnule, am preferat adevă-
rul laudelor d-tale. Am plătit tributul cuve-
nit unor publicişti ca Eliad, Murgu,
Maiorescu, Bariţ, C. Roset, Bălcescu etc. Am
dovedit că ştiu a fi drept şi a da fără interes
privat fiecăruia ce i se cuvine. Suum cuique,
spre a mă sluji de o espresie întrebuinţată şi
de d-ta; căci unii din aceştia sunt morţi, alţi
sunt proscrişi şi niciunul dintre ei nu mai
are în dispoziţia sa vreun organ a publicită-
ţii, pentru ca să pot aştepta de la dînşii reci-
procitatea camaraderiei. Că nu te-am pus şi
pre d-ta în numărul acestor publicişti, vezi,
domnule, că nu interesul meu privat este
vina, ce meritul d-tale, pre care, în ignoranţa
mea, mărturisesc că nu-l pot preţui încă.”

În fine, pentru că „bunul român” îi nega-
se obiectivitatea şi simţământul naţional,
Kogălniceanu dă semne de indignare şi se
apără, fără să facă, totuşi, caz de persoana
lui. El pune chestiunea principial, în planul
ideilor:

„De la 1838, cînd am lăsat băncile univer-
sităţei din Berlin, sunt trecuţi şeptesprezece
ani. În tot acest timp, cu mici întrerupţii, am
fost în arena presii. Te defiez, domnule, şi
pre toţi românii cei buni a d-tale, ca, în toate
scrierile ce ca editor, ca redactor şi ca autor
am publicat – şi ele sunt în destul de nume-
roase –, să-mi arătaţi un singur pasagiu, o
singură linie în care să nu resufle simţimîn-
tul cel mai curat a libertăţii şi a naţionalităţii
româneşti, ura despotismului şi a privi -
legiilor de caste – cu toate că mă numeşti
aristocrat –, interesul cel mai viu pentru
luminarea şi chemarea la viaţa publică a cla-
selor neîndrituite şi asuprite, într-un cuvînt
amorul ţerei şi progresului!”

Murăşianu, ca bun român, i-a răspuns,
bineînţeles, lui Kogălniceanu, într-o notiţă
semnată R. (Redactorul), apoi cu un articol
mai dezvoltat, aducându-i lui Kogălniceanu
învinuiri numeroase. Răspuns mediocru,
fără idei şi fără prestanţa expresiei. 

Kogălniceanu răspunde şi altora, în ace-
laşi stil ferm şi tăios ce anunţă stilul polemic
superior ironic şi nemilos al lui Maiorescu.
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Dovadă că spiritul critic s-a născut, într-ade-
văr, la Moldova. Ia apărarea, într-un rând
(“România literară”, 22 ianuarie 1855)1
femeilor moldovene împotriva lui G. Sion
care, într-un articol din „Timpul” (nr. 4, 30
decembrie 1854) , le arătase „neiscusinţa”.
Conu Mihai este indignat de aceste nedrep-
te mustrări. Îşi ţine, totuşi, firea, nu dă dru-
mul haotic supărării sale. O pune în fraze
întristate, decente şi limpezi. Dl Sion este un
poet şi un prieten. Istoricul, cu o experienţă
mare de viaţă şi cu înţelepciunea vârstei
sale (are, acum, aproape 40 de ani) îl ceartă
cu blândeţe:

„Nimic mai nedrept, mai arogant şi mai
puţin nemeritat decît învinovăţirile d-sale
Sion! Femeia este încă cea mai nobilă parte
din societatea noastră, ea întrece cu mult pe
bărbaţi. Pentru ce, dar, d-lui din excepţii să
facă regulă? pentru ce în acest articol, pre
care, dacă nu l-ar fi iscălit, nici am pute
crede că este a lui G. Sion, atît de mult se
deosebeşte, şi prin idei, şi prin stil, de scrie-
rile sale de mai înainte! pentru ce în acest
articol, adaog, să mustre atît de aspru gene-
raţia de faţă? Şi chiar drepte să fie mustrări-
le sale, este acum timpul de a dezvăli stră-
inilor, tocmai în acest moment grav şi critic
pentru viitorul terii, metehnele noastre?
Socoate d-lui că cu aceasta ne-ar face mai
recomandabili? D-lui, ca poet, nu şi-ar pute
alege alte sujeturi mai potrivite sau socoate
că femeile moldovene sunt responsabile de
nenorocirile sale amoroase? – G. Sion era
pînă acum, şi ca poet şi ca caracter, unul din
tinerii cei mai bine văzuţi în Iaşi. Articolul
seu, care este nu numai o neiscusinţă, dar şi
o vină lèse-moralité, a jicnit coardele cele mai
delicate a unei naţii, lovind-o în onorul mame-
lor, soţiilor şi a fiicelor. Cu adevărată întrista-
re mă văd silit de adresa unui prieten şi
poet ce-1 iubesc aceste linii, foarte blînde,
potrivindu-le cu nemulţemirea generală ce
a produs şi de care sunt sigur că d. Sion s-a
şi încredinţat, atît prin reclamaţiile ce a tre-
buit să pri mească şi de-a dreptul, cît şi prin
acele ce s-au trimis redacţiei Timpului.”
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şi trage la urmă o concluzie despre driturile
şi datoriile jurnalismului românesc: să for-
meze „nu numai educaţia noastră politică,
dar încă de a ne cultiva natura morală, înte-
meind nobile credinţe, dezvoltând în inimi-
le noastre simtimentul frumosului şi a onestu-
lui şi fiind în toate apărătorul şi sprijinitorul
bunelor moravuri”2. 

După cum se poate constata, lui
Kogălniceanu îi plac două lucruri: să pună
în chestiune (problemă, temă) un subiect
mai general – aici este vorba de jurnalismul
din Principate – şi, al doilea, să stabilească,
din cercetarea cazurilor individuale, o regu-
lă, un cod de funcţionare o lege – se spune
azi – deontologică), un tip ideal de compor-
tament. În cazul de faţă el sugerează un cod
moral al jurnalismului, după ce, încă din
1840-1843, formulase un număr de reguli
pentru critica literară. Toate acestea se potri-
vesc şi cu modul lui de a fi (echilibrat şi sfă-
tos) şi cu gândirea lui constructivă, creatoa-
re, ordonatoare. Este gândirea, tempera-
mentul şi talentul unui spirit moralist şi, în
bună parte – cum voi dovedi mai departe –,
moralizator, specific naturilor întemeietoa-
re. Căci, indiscutabil, Kogălniceanu este în
viaţa noastră politică şi culturală o natură
întemeietoare şi un spirit stabilizator. 

Dar să revenim la temele şi stilul pamfle-
tismului. Polemica amicală cu G. Sion, care
jignise prin reflecţiile lui din „Timpul”
onoarea şi frumuseţea femeilor moldoven-
ce, are o urmare mai puţin amicală.
Numitul Ghiorghi Sion îi răspunde, numai-
decât, în „Patria” (1855), într-un stil agresiv,
numindu-l avocatul unei cauze pierdute şi
dându-i sfaturi necuviincioase. Îl numeşte,
pentru a-l discredita complet, „pamfletist” .
Iritat de obrăznicia şi violenţa de acum a
amicului, Kogălniceanu îi răspunde cum se
cuvine în articolul Răspunsul unui pamfletist
către un moralist, dând mai întâi largi extrase
din epistola în discuţie. Îl ia, apoi, în derâde-
re pe noul caton moldav care, citând din
Voltaire, Molière etc. şi comparându-se cu
ei, mustră şi el femeile din ţara lui... Stilul

este, aici, profund ironic, fără politeţuri
gazetăreşti, direct şi precis, dar fără necuvi-
inţe. Sion este ridiculizat, întâi, de propriile
inepţii, citate copios de pamfletist şi, apoi,
este strivit de comentariile acide ale pamfle-
tarului, care-şi apără demn onoarea.
Fragmentele citate din epistola lui Sion
sunt, într-adevăr, burleşti şi, comentându-
le, lui Kogălniceanu nu-i este deloc greu că
autorul lor este mai mult decât „un apostat
la buna cuviinţă”, este opera unui om fără
iscusinţă şi experienţă, fără personalitate. El
a scris un articol „serac de idei, în care aro-
ganţa ţine loc talentului, ignoranţa pe acel al
cunoştinţelor, trivialitatea locul stilului”...
Spiritul cumpănit al lui Kogălniceanu îşi
varsă, acum, mânia în fraze ce ard ca o lavă
încinsă... Deşi se apără că nu este „pamfle-
tist” replica lui dovedeşte în sens pozitiv că
poate fi, când apără – cu fermă cuviinţă – o
cauză justă. 

*
Am amintit mai sus de talentul de mora-

list al lui Kogălniceanu într-o generaţie inte-
resată, în genere, de acest gen. Moralist sau
moralizator? Dacă acceptăm că diferenţa
dintre un moralist şi un spirit moralizator este
aceea că cel dintâi nu face decât să pună în
discuţie regulele morale şi să facă o literatură
a comportamentului moral, atunci putem
zice că cel de al doilea vrea să facă legi
morale şi să impună un cod moral în socie-
tate. Cel dintâi (moralistul) se ocupă cu pre-
cădere de morala omului sub aspect filoso-
fic şi psihologic, cel de al doilea vede indivi-
dul social şi vrea să corecteze morala socie-
tăţii, având ca puncte de reper fie o morală
deja existentă, acceptată (morala colectivă,
înţelepciunea veche), fie un nou model
moral (morala civilizaţiei occidentale în
cazul pe care-l discutăm) ce se confruntă cu
o bună parte din morala tradiţională. Avem
şi în acest domeniu, la 1840-1860, tradiţiona-
liştii şi progresiştii noştri. Kogălniceanu este
un progresist (un modernist) care vrea să
împace tradiţia bună, sănătoasă, înţeleaptă,
cu noutatea utilă, respingând extremele.
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Iubeşte, respectă, admite, altfel spus, tradi-
ţia ce ne reprezintă ca naţie şi respinge con-
stant, după cum s-a putut constata, poziţia
reacţionară faţă de tradiţie şi faţă de pro-
gres, după cum, primind formele civilizaţiei
moderne, respinge categoric, ca personajul
Stihescu din fiziologia provincialului, exce-
sele, dezmăţul civilizaţiei occidentale. Este,
nu încape îndoială, un moralizator, un
pedagog social şi aspiră să fie – prin progra-
mele succesive pe care le elaborează – un
pedagog, un educator al naţiunii sale.
Filosoful Noica i-ar fi zis: un antrenor moral
şi spiritual. 

Mă uit pe un eseu dedicat secolului
moraliştilor3 şi deduc că termenul de mora-
list nu exista pe vremea lui Montaigne,
Pascal, La Rochefoucauld... În 1690 este
admis cu un sens strict normativ: „autor
care învaţă să conducă viaţa şi acţiunilesa-
le”. Mai târziu, în 1792, în Dicţionarul
Academiei, moralistul este definit ca un scrii-
tor care „traite des moeurs”. Este limpede
că, în primul caz, moralistul este identificat
ca moralizatorul, pedagogul, cel care spune
ce-i bine şi ce-i rău, iar în al doilea, scriitorul
care reflectează asupra moravurilor este
numit cum trebuie şi cu înţelesul pe care l-a
preluat modernitatea. 

În cultura română, moraliştii sunt, mai
toţi (de la Miron Costin la Kogălniceanu,
trecând prin Cantemir – primul şi, cu ade-
vărat, marele nostru scriitor moralist!) spiri-
te moralizatoare şi, numai în parte, în
momentele lor de graţie, moralişti, spirite
speculative, observatori fini ai moravurilor.
Spiritul românesc are vocaţie în acest sens
aşa încât, într-o istorie a literaturii, trebuie
să rezervăm un capitol special acestor
autori, unii vestiţi, alţii mai puţin cunoscuţi,
care examinează moravurile româneşti şi
reflectează asupra lor. 

Vocaţia principală a lui Kogălniceanu
este aceea, cum am zis, de pedagog, sfătui-
tor, îndrumător al naţiei, adică de moraliza-
tor. Un moralizator care vrea să reformeze
societatea şi moravurile ei, dar nu în chip
radical şi cu mare grabă, pentru a nu strica

tradiţiile sănătoase, temeinice şi, de bună
seamă, pentru a nu sminti omul românesc.
Este, vom constata, un reformist moderat şi
în privinţa moralei individuale şi colective.
El predică iscusinţa şi ceartă neiscusinţa, cum
face în polemica lui cu G. Sion. Când vor-
beşte de jurnalismul din epoca lui (1855)
cere ca el să cultive „natura morală”, „nobi-
lele credinţe” – am reţinut – sentimentul
„onestului”. Omul onest, chibzuit, echilibrat,
cu tact, omul de bine – pe scurt – este idealul
lui uman. Pe acesta vrea să-l educe şi să-l
formeze ca bun cetăţean al naţiei. În 1845
scrie în „Calendar despre poporul româ-
nesc” despre civilizaţie şi o defineşte ca
„adunarea împreună a izbânzilor ştiinţifice
şi a izbânzilor politice”. Este, se înţelege, de
partea civilizaţiei, doreşte ca ea să se întindă
pe pământul românesc, dar nu uită să atra-
gă atenţia asupra „prisosului de civilizaţie”,
adică asupra exceselor ei. Civilizaţia se
bazează, aşadar, pe dreptate şi scopul ei este
să formeze un cetăţean responsabil, cu dri-
turi, dar şi cu datorii. Moralistul moldo-
vean, trecut prin şcolile europene, vrea să
armonizeze şi pe acest teren legile propăşi-
rii cu legile pământului:

„Din aceasta, cea întîi consecuenţie ce
urmează este că, oricare să fie propă şirile
omului în arte, în ştiinţe, în industrie, dacă
el nu-şi izbândeşte driturile sale, ca cetăţan,
civilizaţia nu este deplină; a doua consecu-
enţie este că, cu cît se măreşte numărul cetă-
ţenilor chemaţi la împărţeala comună a dri-
turilor sociale, cu atîta se lărgeşte cercul
civilizaţiei. Se poate deci încredinţa, cu toată
siguranţia, că ideea civilizatriţă care dom-
neşte pe toate celelalte este ideea care chea-
mă pre toţi oamenii să vie să ieie loc în
marea obştime socială, în alte cuvinte, ideea
că toţi trebuie să fie deopotrivă. Nu ne va fi,
dar, greu de a răspinge acea zicere banală că
staturile pier prin exces, adecă prisos de
civilizaţie. Pentru acei care nu văd în civili-
zaţie decît luxul şi viţiurile luxului, acest
paradox poate să aibă ceva logică, numai că
greşesc nevrojnd a cunoaşte principul civili-
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zaţiei şi prin aceasta se înşeală şi asupra
urmărilor ei. Precum am înţeles-o şi am ară-
tat-o, civilizaţia se razimă pe dreptate; nicio-
dată însă stat n-au pierit prin prisos de
dreptate. Pururea, dinpotrivă, căderea
imperiilor au fost precedată de vreo mare
strimbătate, care de mai înainte dezvinovă-
ţia pre Pronie şi făcea neapărată o cumplită
pedeapsă.”

Tot atunci şi tot acolo (“Calendarul pen-
tru poporul românesc”, 1945-1846, şi în
Album istoric şi literar) prelucrează, după
Balzac, câteva pagini din Fiziologia căsătoriei
şi dă la urmă Catihisul căsătoriei, din care lec-
torul moldav, om din răsăritul Europei, află
că „căsătoria este o ştiinţă” şi că el nu se
poate însura „înainte de a învăţa anatomia
şi a diseca cel puţin o femeie”. Primeşte şi
alte sfaturi, mai fine, cum ar fi acela că
„femeia cea mai virtuoasă poate să fie şi cea
mai voluptoasă” sau că „femeia cea mai vir-
tuoasă poate să fie neruşinoasă (indecentă)
fără să ştie”. Chiar dacă este doar un prelu-
crător, nu un autor original, admiratorul lui
Balzac (îl numeşte „un bărbat de geniu”,
„omul cel mai gras din Franţa”) se foloseşte
de o scriere celebră din Occident pentru a
transmite cititorilor săi propriile vederi asu-
pra femeii şi a instituţiei căsătoriei. Heliade
vede în familie un templu sacru, un simbol
ceresc, Kogălniceanu – cu opera lui Balzac
în faţă – socoteşte căsătoria, s-a văzut, o şti-
inţă. Voise, dar, să ofere un manual de ini-
ţiere şi un bun comportament în această şti-
inţă despre amorezi şi despre femeia ce tre-
buie găsită, scrie el în argumentul ce prece-
de textul din Calendar – „cât se poate mai
multă vreme depărtată de acest duşman al
odihnii gospodăreşti”. Prima regulă este, să
nu uităm, că „a vorbi de amor este a face
amor”şi că „un amorez învaţă unei femei
tot ce bărbatul ei i-au ascuns”... 

Kogălniceanu nu este interesat, evident,
numai de amor şi fiziologia căsătoriei.
Cineva a strâns într-o carte cugetările,
reflecţiile sale4 şi le-a grupat tematic. Când
le citim la rând, se confirmă ceea ce obser-

vam mai înainte: Kogălniceanu este intere-
sat de toate domeniile – de la proprietate,
agricultură şi industrie la adevăr şi progre-
sul spiritului. Ca natură interioară şi stil de
a merita este, negreşit, un moralizator eva-
dat, din când în când, în reveriile şi fineţile
speculative ale unui moralist cultivat şi
măsurat în toate. Un înţelept, în felul său,
care vine de departe, din vechime şi încear-
că să se adapteze, fără complexe şi fără să se
grăbească, timpului său. Adresându-se lui
Cuza, la ridicarea acestuia pe tronul
Moldovei, îl sfătuieşte în limbajul cronicari-
lor să ţină urechea „deschisă la adevăr şi
închisă la minciună şi linguşire”. Preţuieşte
amorul, considerându-l, într-un rând, „cea
mai nobilă din toate pasiunile”pentru că
„însufleţeşte omul şi geniul” şi dă idei de
cinste şi slavă”. Pentru că românii se vaită
des şi au obiceiul prost să cultive dispera-
rea, Kogălniceanu vine şi le spune că româ-
nii au fost deseori biruiţi în războaie, dar
niciodată n-au fost puşi la pământ, adică
zdrobiţi. Ei vor trăi ca oameni civilizaţi,
„numai având oameni luminaţi, numai
când [vor] deveni o Atenă”. În plan social,
vede stabilitatea naţiei prin „stabilitatea
obştelor săteşti”. Acceptă dreptul creştinu-
lui de a critica guvernul şi crede că „cea din-
tâi dorinţă a fiecărui popor este dreptul de a
fi”, apoi:

„societatea nu are dreptul a lua aceea ce
nu poate lua”

....................................................................... 
„când sabia e trasă, drepturile se dau

deoparte”
....................................................................... 
„existenţa statului român depinde în

parte de şcolile noastre”
dar şi

„o adunare fără femei este ca o grădină
fără flori, ca un bărbat fără barbă şi musteţi,
ca o zi fără soare [... ] ca versuri fără poezie”
etc. 

Moderaţia este un principiu, un stil ce
trebuie aplicat şi în spaţiul plăcerilor, e de
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părere Kogălniceanu. De pildă, geniul unui
bărbat constă în „a întrebuinţa cu iscusinţă
nuanţele plăcerii”. Când bărbaţii se ocupă
de politica ţării, să facă bine şi să fie înţe-
lepţi, căci spune:

„înţelepciunea cea mai simplă cere să nu
ne nătângim, ci din contră să ne folosim de
experienţa altor ţări”
şi

„să ştim cu toţii că, spre a fi demni de
libertate, trebuie mai întâi să o respectăm în
alţii; că spre a putea dobândi drepturi nu
trebuie mai întâi să le rădicăm altora”
în fine, revenind la plăceri:

„când două fiinţe sunt unite prin plăcere,
toate cuvinţile sociale dorm”
şi la autoritate, ordine, la exerciţiul puterii,
Kogălniceanu mărturiseşte în 1882:

„a fi autoritar nu este a fi fără inimă, fără
milă pentru ţară”
ori:

„puterea nu stă de a lovit tare şi des, dar
de a lovi drept”
şi, mai departe:

„moderaţiunea [... ] nu este o dovadă de
slăbiciune, din contră, este o calitate mare, o
podoabă a forţei care o caracterizează şi care
este temelia puterii”. 

Sunt şi altele (în parte le-am citat în
comentariile din acest capitol), sfaturi folo-
sitoare, cugetări drepte, făcute de un om
care a văzut multe şi cum scrie el, într-un
loc, ţine cu ţara, se pune în slujba ei.
Kogălniceanu este, negreşit, un patriot, un
luptător, vrea binele şi, vrând progresul, nu
se sfieşte să meargă, când trebuie, pe dru-
muri bătute, adică acelea verificate de tradi-
ţie. Aşa scrie într-un rând (1872). Cugetările
lui alcătuiesc un manual de educaţie naţio-
nală, cu regulele şi în spiritul veacului său
în care principiul naţionalităţii este esenţial.
Îşi laudă generaţia (“o generaţie din oţel,
fiecare purtăm pe noi stigmatul închisorii,
al surghiunului, al frânghielor, al ghionţuri-
lor”) şi vrea ca, atunci când va muri, pe

pieptul lui să fie pusă corespondenţa lui
politică în care se poate vedea „râvna ce am
depus ca să apăr biata ţară a mea în împre-
jurări [grele]”... 

Din toate aceste însemnări şi din altele pe
care nu le-am reprodus aici, se observă uşor
că spiritul moralizator constructiv, practic,
legat de nevoile naţiei şi atent la întâmplări-
le, cauzalităţile istoriei, nu are timp sau,
poate, nu simte nevoia să facă speculaţii
asupra moravurilor, ceea ce vrea să spună
că este mai puţin moralist. Reflecţiile cele
mai fine despre moravuri sunt acelea con-
spectate şi adaptate după Balzac, despre
căsătorie şi psihologia amorului în diverse
situaţii. Aici se vede mai bine, repet, fineţea
spiritului său disociativ. Îi place să facă cla-
sificări, mai ales în ordinea socială, omul
minţii şi al imaginaţiei sale se îndreaptă cu
precădere spre clasele sociale şi, din ce
remarcă acolo, spiritul său scoate un
îndreptar de urmat. Pe scurt, moralistul se
pune, fără complexe, în slujba moralizato-
rului ce-şi asumă rostul de a fi pedagogul
naţiei sale. 

*
Ca om din secolul al XIX-lea, lui Mihail

Kogălniceanu îi place să călătorească. În
aprilie 1844 pleacă spre Viena cu gândul de
a ajunge la Paris, pe care nu reuşise să-l
vadă în timpul studiilor de la Lunéville
(1834-1835). Nu va reuşi nici acum, pentru
că se opune domnitorul Mihail Sturdza,
binefăcătorul său, din teamă că tânărul mol-
dovean va deprinde acolo idei subversive.
Fiulagăi Kogălniceanu, de ani acum 27, ia,
aşadar, drumul Vienei şi notează ceea ce
vede. Mai făcuse o dată acest voiaj şi trans-
misese băbacăi impresiile sale prin preaple-
cate epistole. Peste zece ani, observă cam
aceleaşi lucruri şi are aceleaşi impresii,
numai că le înregistrează, acum, pe scurt şi
în chip mai organizat. Scrie, aşadar, un jur-
nal de călătorie. Trece graniţa la Mihăileni,
la Dolina întâlneşte un soldat al lui
Napoleon, devenit vizitiu la Odessa şi însu-
rat acum cu o femeie tânără. În Galiţia
remarcă din nou „starea ticăloasă şi mica
talie a leşilor”. Drumul-de-fier de la Lipnic
îi produce mare impresie căci, scrie el, prin
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el „ideile se vor împrăştia”. La Cracovia
impresiile sunt triste. Ajuns la Viena, se
duce la biblioteca de pe lângă Curte şi, când
iese de acolo, ce vede îl îngrozeşte: trei
lachei cu coadă şi doi conreurs preced o tră-
sură şi, agitând bastoane, gonesc norodul
din calea trăsurii. Crede că în Franţa aseme-
nea abuz n-at fi posibil. Face reflecţii defa-
vorabile despre „aristocraţia straşnică” şi
destrăbălată a Austriei. Merge chiar mai de
parte cu gândul despre starea claselor socia-
le şi mentalităţile lor:

„În A[ustria] a gîndi este o nenorocire; de
aceea toată silinţa oamenilor este de a omori
gîndul şi de a se uita; clasele cele mici mun-
cesc, dar, pînă în noapte, iar dumenica şi
luni nu gîndesc decît la petreceri. Clasele
cele mari se scoală tîrziu, îşi fac tualeta; sară
fac vizite, ies la Prater, muzici şi teatru, şi pe
urmă joacă toată noaptea. Veţi înţelege că,
cu un asemine regim, este cu neputinţă de a
se găsi vreme şi pentru gîndire.”

Îi place, totuşi, ceva: puţinul lux al femei-
lor, cu alte vorbe, austeritatea lor vestimen-
tară. Se gândeşte la Moldova care imită doar
cele rele de la străini: „noi, care imităm toate
de la străini, de ce nu imităm şi cele bune,
de ce nu ne lepădăm de lux, care mai ales
este primejdios la noi, carii nu avem clasă
de mijloc, care lucrînd acele lucruri de lux
trăiesc, cum aş zice, cu o parte din veniturile
celor mari? Noi, însă, neavînd fabricanţi,
prin lux nu îmbogăţim nici o clasă de
pămînteni, ci sărăcim pre plugari şi pre
copiii noştri, îmbogăţind numai pre fabri-
canţii străini. Căci trebuie să gîndim:
Moldova încă multe veacuri va fi numai o
ţară agricolă şi, chiar dacă s-ar face şi indus-
trială, industria multă vreme va fi, ca şi
astăzi comerţul, în mîna nemţilor, în ciuda
tutulor silinţilor cîrmuirii şi a şcoalii de
meşteşugari / Căci pînă cînd legea nu va fi
lege, pînă cînd creditul nu va fi statornicit,
pînă cînd cel mai mic va fi în voia celui
mare, stare de mijloc şi prin urmare comerţ,
industrie şi prosperitate nu vom avea.”

Cu toată decenţa femeilor austriece,
lucrurile nu merg bine în ceea ce priveşte
moralitatea în ţară. Corupţia îi pare lui
Kogălniceanu „obştească în stările înalte”.
Moralistul moralizator din el reacţionează
şi-i mustră aprig pe destrăbălaţii austrieci:
bărbaţii însuraţi au „ţiitori” [sic], femeile au
„sigibei” care le mângâie de nestatornicia şi
necredinţa soţilor. Moldovean, cu vederi
tradiţionaliste în această privinţă, stă şi
cugetă: ce este mai rău – „această neruşinare
în căsătorie sau despărţările noastre?!” Se
plimbă în Prater şi este dezgustat „dentâi”
de morga aristocratică (mii de echipaje,
livrele, o herghelie de cai şi de jocheu etc. ),
apoi îl dezgustă faptul că sunt mulţi jan-
darmi şi poliţai încât nu poţi să te plimbi în
singurătate şi să gândeşti slobod. Cum să
gândeşti slobod când vezi bastonul ridicat?
Îi place, din nou, ceva la austrieni? Cultivă
pământurile, pentru că ţăranii sunt proprie-
tari, şi au industrie. De aceea nu vezi la ei
nicăieri „acele populaţii goale, palide, dez-
nădăjduite, păcătoase şi peritoare de
foame” pe care le vezi în altă parte. Cu aces-
te gânduri părăseşte Kogălniceanu Viena şi
se întoarce în Moldova, cu vaporul pe
Dunăre. Ajuns la Iaşi, fostul aghiotant dom-
nesc, care-şi dăduse demisia la plecare, este
arestat şi trimis la mănăstirea Râşca, apoi
exilat la Hiliţa, la moşia familiei5. 

Însemnările din Spania (1846) sunt mai
bogate şi, sub raport literar, mai fine. Iritat
de persecuţia fostului său protector, Mihail
Sturdza, decide să plece la Paris şi să „se
desţăreze”. Îşi vinde cărţile „Academiei
Mihăilene” şi, cu banii luaţi pe ele, pleacă în
decembrie 1845 şi ajunge la 8 februarie 1846
în oraşul la care visase de mult (încă de
când era colegian la Lunéville) să ajungă.
Obosit, cum mărturiseşte, de sejourul pari-
zian, hotărăşte să plece în Spania. În iunie
1846 începe deja să noteze în caietele sale.
Stă în Spania, probabil, până în februarie
1847, cum reţinem dintr-o însemnare6.
Citise cărţi despre ea (printre ele aceea a lui
Washington Irving) şi vrea acum s-o vadă
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cu ochii lui. Castilia îi pare maiestuoasă.
Este intrigat, totuşi, că nu vede în ea copaci
şi păsări. Doar câte o potârniche. Cântecele
jeluitoare ale castelanilor îi par asemănătoa-
re cu acelea ale ţăranilor români. Au aer
marţial şi îşi împodobesc figura. Folosesc
expresii „ampulate” (bombastice) şi se dau
mari moştenitori din familii ilustre.
Andaluzii sunt fuduli şi fanfaroni, ca focşe-
nenii noştri. Castelanii practică hoţia, spa-
niolii în genere au cultul titlurilor. În
Asturia pe poarta unei colibe zăreşti scutul
familiei, semn al genealogiei sale nobile.
Observaţii subtile. Kogălniceanu este intere-
sat de psihologia colectivă şi prinde uşor
semnele unui peisaj urban. Madridul îi
pare, vara, un oraş adormit în timpul zilei,
deşteptat numai după apusul soarelui. Face
o fotografie:

„Madridul vara în zori de zi, ca toate ora-
şele mari, este adormit; cu cît zioa se înain-
tează, vuietul muncii şi a trăsurilor sporeş-
te; trăsuri, oameni, vînători apar strigînd
que quiere aqua, portocali, naránjos à dos quar-
tos, lungi şiruri de arreros. Dar de la amiază
vuietul începe a se micşura şi la două cea-
suri oraşul iarăşi adoarme, uliţele sunt pără-
site şi numai copiii şi franţujii, cum zice
norodul, le frechentă; căl dura se face nesu-
ferită şi toată populaţia este împlîntată într-
o imensă hornăitură. Ferestrele sunt trase,
toate măsurile sunt luate spre a dobîndi o
răcoare artificială.”

Jurnalul de voiaj devine o suită de mici
eseuri în stil european despre prezenţa
maurilor în Spania sau despre Europa creş-
tină. În eseu intră multe paranteze istorice
luate din cărţile pe care în chip vădit
Kogălniceanu le consultă. Se vede limpede
că voiajorul moldav are cultură şi, în contact
cu altă civilizaţie şi alte moravuri, uimirea
lui a depăşit stadiul vaietului şi al admira-
ţiei primare a lui Dinicu Golescu. Kogălni -
ceanu este un călător avizat şi jurnalul lui
este acela al unui om instruit care face spe-
culaţii despre fiziologia unei naţii şi simbo-
lurile ei spirituale. Iată Catedrala de la
Toledo:

„Ca să-ţi faci o idee de catedrala
Toledului în frumoasele sale zile, visează

capitulul său în care riga Spaniei, stăpînul
zmeilor lumii, nu era decît canonic, închipu-
ieşte-ţi soborele sale, unde se aduna toţi pre-
laţii peninsulii, pe urmă visează bolţile înal-
te a bisericii umplute de smirnă şi tămîie,
capelele mistice cu preuţi slujind Sfînta
Taină, ferestele sale cu vitre colorate, cu por-
firi şi azur, resfrîngînd razele soarelui, arca-
dele între care se doseau mii de rugători,
preoţi, împăraţi, călugări tunşi, cavaleri aco-
periţi cu fier, curtizani îmbrăcaţi cu mătasă,
cîrjile, crucile, pra purii, steagurile biruitori-
lor şi biruiţilor rugători, pe urmă armiile de
îngeri şi de profeţi, înălţîndu-se unii peste
alţii de la trupina coloanelor pînă la înaltul
bolţilor, şi după aceste ceteşte Miile / şi una
de nopţi şi pune-ţi înainte cerdacurile
Răsăritului, broderiile Alhambralii, ogiva şi
trefla, colonetele delicate ca o făclie, buche-
tele de flori, arabeştele, piatra lucrată ca de
mîna îngerilor şi în urmă pe Carol V întrînd
pe poarta cea mare ca să mulţemească
Dumnezeului armiilor de bătălia Paviei, şi
atunce vei avea o idee de catedrala Toledii.”
şi iată un portret moral al biscaienului,
omul cel mai frumos din Spania:

„Biscaienul iubeşte primejdia, ţeara sa,
obiceile sale, îi voinic la salt, la tras la ţintă,
la alergat, îi vestit prin uşurinţa şi iscusinţa
sa. Dar totodată iubeşte băutura, cărţile; în
religie, însă, fără fanatism. Cinstit, neatîr-
nat, de năravuri simple, iubind comfortul,
încît în acestă provincie singură nu vezi
strenţele proverbiale a cerşe torului espa-
niol. Satele sunt frumoase, împădurite cu
copaci şi verdeaţă; tot satul are şcoala sa. Ei
sunt cei mai frumoşi oameni din lume; tră-
săturile lor nu sunt înjosite şi dovedeşte
zicerea adevărată că în Spania nu găseşti
vulgaritate; fruntele lor, care n-au cunoscut
niciodată frica, ruşinea sau supunerea stră-
ină, sunt largi şi înăl ţate. Iubesc jocul într-
atîta, încît în vremea războiului civil îi făcea
să uite duşmă niile; într-o zi, pe ţărmurili
Bidasoei era o colibă unde avea să se serbe-
ze una din nenumăratele solemnităţi a
calendarului espaniol; ea era în puterea cris-
tinos, şi aceştii dănţuia, juca şi ridea; carli-
stii, pe munţi, privea cu părere de rău aceas-
tă serbare, procesia, danţul, şi, mişcînd /
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braţele, făcea semnul ca cînd ar fi avut cas-
tanete şi încet-încet se apropia de serbare.”

Şi, de la omul frumos şi curajos, călătorul
ajunge la politica Spaniei, pe care o numeşte
ticăloasă şi pătimaşă, „o politică de recremi-
naţii”. Mai adaugă: în Spania nimeni nu se
ocupă de viitor, toţi se ocupă de trecut. Ce-l
mână este şi faptul că în casele spanioleşti
nu vezi bărbaţii, femeile sunt mai mereu
singure şi, atunci, ele se duc la teatru, la
plimbare şi chiar în boudoir, cu „cavalerul
serviente. Sunt deosebiri şi în ceea ce priveş-
te limbajul. Bărbaţii au „afectaţia vorbei”,
limbajul lor este „pătimaş”, femeile sunt
mai naturale. Face şi alte observaţii critice,
de pildă, „espaniolul francesad”, adaptat
ideilor noi. Moralistul moldav este, la acest
punct, suspicios. Admite, după cum ştim,
noutatea chibzuită. În faţa zidurilor vechi
ale cetăţii Toledo devine liric, imaginaţia lui
este plină de mari „tablouă”. În spiritul
călătorului Kogălniceanu se ascunde un

suflet preromantic, un poet al ruinelor:
„Nu fac versuri, dar cînd cetesc pre Şiler

sau pre Lamartine, dar cînd mă aflu într-un
loc plin de mari suveniri, atunce sufletul şi
duhul mi se înalţă şi simţesc că şi eu sunt
poet. Închipuirea mea era întinsă, capul
meu era plin de mari tablouă, cînd singur,
străin, mă plimbam noaptea în catedrala
Toledei sau cînd a doa zi petreceam pin rui-
nele sale, n-auzind decît sunetul păsurilor
mele, sau o pasăre cobe ce fugea la apropie-
rea mea, sau o piatră ce cădea cînd mă
suiam pe scările răsăpite a Sânt Juan de los
Bojes. Adîncit în visurile mele, într-un extas
nedescris, îmi plăcea a studia acele ruine
măreţe, a contempla natura pietrei ce sămă-
na arsă şi arzînd încă, căci soarele arde tot
aice, mă scoboram în adînci subterane,
suiam înalte scări, treceam prin mari ogrăzi,
prin lungi galerii şi, văzînd Tagul, îmi adu -
ceam aminte de palatul Galianei.”

Mihail Kogălniceanu (II)
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Allow me, for a change, to speak in
another European language, in English. In
addition, let me for a moment (1) to think on
the role of science for the future of our
Continent a possible next topic, a preamble
to a future discussion and (2) to try to
answer the question of this year’ topic “Y a-
t-il deux Europes dans la Science » ?

(1) The role of Science.
You may know already that just in a few

days after our Seminar, namely on 6 - 7
October 2014 - in Lisbon will take place an
European high level conference entitled

“The Future of Europe is Science” .
The seminar will be open by European

Commission President Jose Manuel
Barroso. The participants, well-known sci-
entists, Nobel Prize Laureates, industrial-
ists, policy makers and civil society individ-
uals will debate on the role that science,
technology and innovation have in Europe’s
societal well-being and the potential of sci-
ence to stimulate growth, jobs and create
business opportunities.

The large number of questions that
Europe, and not only, is facing now or will
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be facing before long will be discussed. For
example: how to keep people healthy; how
are we going to live, learn, work and inter-
act in the future? How will we produce
enough to cover the needs of the increasing
population, and how will we manage the
resources?

There are a number of current stringent
problems that have to be taken into account.

Bioeconomy should continuously be
developed. Each nation has to make sure of
the optimal use of renewable biological
resources. In addition a sustainable produc-
tion and processing systems have to be elab-
orated in such a way as to produce more
food with less environmental impact.

The entire globe is facing, among others
a climate change and a shortage of energy.

Health problems are increasing. I shall
refer in particular to the health issue
because as the old saying goes, “Health is
wealth”. The legitimate wish of each and all
individuals is to have a long, happy and
healthy life. This poses a current societal
challenge. The reality shows that chronic
cardiovascular diseases, -diabetes, obesity,
antimicrobial resistance are all on the rise.

The European population is ageing: the
number of people in the European Union
aged over 65 will grow by 70% by 2050.
These are good news but on the other hand
one has to make sure that “we should not
give years to life but we should give life to
years”. How this can be done? The secret to
confront and solve the health challenges, as
well as all the societal problems is knowl-
edge.

There is a “Knowledge Triangle” made
of 

Visionaries know that the solutions of
the future, solid economic, cultural and
administrative development of each and all
European countries lie within and outside

the limits of this triangle. And this brings
me to the second question:

(2) “Y a-t-il deux Europes dans la
Science »?

We all know that intelligence is distrib-
uted evenly over the planet as well as over
all European countries. However, if we refer
to science, Central and Eastern European
nations still lag behind Western European
countries; the former are only slowly catch-
ing up. But still there are many problems
and we should work hard if we want the
envisaged and promised European
Research Area (ERA) to become a robust
reality.

Europe deserves good science and the
idea of ERA is a generous and open-minded
concept. Development of well-balanced,
harmonious and high-level science all over
the European countries is not only a wish
but a target of European policy. However,
this harmonious development of science in
all the countries was slowed-down since
over the past 25 years we have assisted to a
flow of talent from Eastern Europe and
Russia to Western Europe and USA, coun-
tries which benefited greatly from this
“brain drain”. However, this made the tran-
sition to better science in home-countries
quite difficult.

There are quite numerous problems for
the late-comers to the European Union
(EU). I know better the situation in Romania
where the balance between inward and out-
ward flows of researchers is clearly tilted
towards the outward flows. Romania is one
of the EU countries with the highest losses
of qualified R&D personnel.

There are a number of factors responsi-
ble for this “brain-drain”, among which
there is the low importance attached to the
role of science, research and innovation and
as a consequence the insufficient funding of
programmes meant to increase the attrac-
tiveness to a Science and Technology career.
Additional factors are the low market
demand for researchers, low salaries and
the significant additional cuts brought
about by the economic crisis.

Maybe we should not think of who is to
be blamed for this, but rather to what needs
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to be done so as that ERA will be achieved
and the intelligence of each country will
participate to the formation of poles of sci-
ence spread out throughout Europe and not
as it is at present, particularly in rich and
strong European countries, only!

ERA with this beautiful name should
encompass the entire Europe.

I deeply believe in what L. Pasteur said
that “Science has no borders” but I also
truly believe that each country needs
Science. Science cannot be imported and
even that fraction that can be imported
needs to meet prepared minds. Thus every
country needs Science and scientists.

For well-balanced development of sci-
ence - measures have to be taken at the
National and European level.

At the national level, each European
country, and especially the late comers to
the European Union, should have visionary
governments that take the favorable deci-
sions to finance and support good research,
make reverence to true value, respect the
scientists and ensure a decent life for
researchers; in the same time people should
be educated to understand the role of
Science for the wellbeing of the society.

At the European level, care should be
taken to find a way to offer equal chances to
unequally developed countries. In Europe,
we are all equal but chances are not equally
distributed! During the current economic
crises, social inequalities have increased
and they are a considerable new threat to
social cohesion.

The idea of the European research area
(ERA) is noble and generous but it should
be implemented as such as all European
countries should have the chance to devel-
op to full capacity its research talent and
capacity for the benefit of the entire Europe.
Moreover, one should continue to develop
Humanities in the European Research Area
(HERA) that is a partnership between 21
Humanities Research Councils across
Europe and the European Science
Foundation. In this way one could consider
- on a larger scale - the existence of an
European cultural area.

I believe that we should have in Europe
strong Institutions that manage the scientif-

ic endeavour making rules that apply to all
nations, give those nations equal chances,
preserve the main values, institutions that
by their decisions promote and support
cooperation for common benefit.

If we question whether in science “y a-
t-il deux Europe” ?

I think that the answer is “yes, in science
there are two-speed Europe or multi -
speed-, or a variable geometry Europe. I do
not know whether this is good or bad for
different other domains. But if we question
whether this is good or favourable for sci-
ence, my answer is no, this is not good for
Science in general and for European science,
in particular.

Conclusion
It would be for everybody’s gain to help

the harmonious development of research in
all European countries. Synchronization all
over Europe will lead to harmony in ERA
and HERA, will slow down the “brain
drain” and may lead to “brain gain” every-
where.

The charm and spiritual ambiance of
Europe have to challenge and defy the pres-
ent global problems and crisis. The return to
the “spiritual character of Europe” (Paul
Valery, “l’Europeen”, 1924) can be achieved
only through preservation and develop-
ment of each nation’ culture and science, as
an essential part of culture.

This is a preamble to a future discussion.
Until then, please remember:

The Future of Europe is Science.
18
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Thierry 
de MONTBRIAL

Président de l’Institut français des relations
internationales (Ifri) Membre de l’Académie des
Sciences morales et politiques (France) Membre

d’honneur de l’Académie Roumaine

...Maya Simionescu n’a cesse
d’exceller dans l exercice de ses
responsabilites et son charme

exceptionnel

A l’approche de son quatre-vingtième
anniversaire, Maya Simionescu continue de
rayonner et de projeter l’image de la jeunes-
se. Ce n’est pas seulement en raison des
atouts que la généreuse nature lui a confé-

rés. Maya est une femme magnifique, non
seulement par la beauté physique, mais
aussi est sans doute surtout par la beauté
intérieure. J’ai d’ailleurs toujours été
convaincu, comme Cicéron, qu’à partir d’un
certain âge, on a le visage de ce que l’on est.
Chercheuse éminente, avec des travaux qui
la situent au plus haut niveau international,
elle s’est aussi révélée tout au long de sa car-
rière, surtout quand elle a dû prendre la
relève de son mari, une organisatrice hors
pair. Diriger avec succès une institution de
recherche suppose une rare combinaison de
talents scientifiques, managériaux, diplo-
matiques. Il faut réunir dans un même
caractère esprit de géométrie et esprit de
finesse, fermeté et souplesse. Il faut une
détermination sans faille associée à une
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Rigoarea științei 
și bunătatea inteligenței:
Maya Simionescu

Înterveniile din paginile următoare se constituie într-un elogiu adus doamnei acad Maya
Simionescu, la împlinirea unui „anume număr de ani”. Reprezentantă a „științelor care nu au
patrie” (Louis Pasteur), acad. Maya Simionescu este bine cunoscută în comunitatea științifică
europeană a biologiei celulare. Savant biolog cu mari realizări științifice în domeniul ei de activita-
te, Maya Simionescu ilustrează categoria oamenilor de bine, de cuvânt și de caracter. În tot ceea ce
întreprinde pornește de la ideea că nimic durabil nu se construiește fără suflet în lumea spiritului.
Cuvinte-cheie: Știință, biologie, celulă, aniversare, Maya Simionescu.

The contributions in the following pages come together as a tribute to Maya Simionescu, a member
of the Romanian Academy, upon her coming of “a certain age”. The celebrated scientist, who is a
representative of the „sciences that have no motherland” (in Louis Pasteur’s words) is well known
in the European world of cellular biology, both for her remarkable achievements and for her kin-
dness, character and integrity. In everything she does  she starts from the assumption nothing
durable is ever built in the realm of spirit without relying on the soul.
Keywords: Science, biology, cell, anniversary, Maya Simionescu
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grande capacité d’adaptation. On dit sou-
vent que diriger des chercheurs serait
comme être le berger d’un troupeau de
chats. C’est vrai (surtout dans les sciences
dites molles !). Mais il faut aussi savoir
interagir avec les pairs et plus généralement
avec un environnement complexe, notam-
ment pour le financement. Maya
Simionescu n’a cessé d’exceller dans l’exer-
cice de ses responsabilités et son charme
exceptionnel a toujours opéré au bénéfice
de ceux qui ont eu la chance de se trouver
dans sa mouvance. Se situant toujours au
premier rang par ses mérites, elle a cepen-
dant su résister à la vanité et à la corruption

de l’ego, comme j’ai pu moi-même le consta-
ter depuis quinze ans dans le cadre du
séminaire Penser l’Europe dont elle est l’âme,
auprès de l’académicien Eugen Simion et du
petit groupe d’intellectuels européens qui
les entourent ainsi depuis le début du millé-
naire.

Il y a, dans ce “club de Bucarest“, une
intention humaniste qui en constitue le car-
burant. Mais la flamme ne continuerait pas
de nous éclairer sans Maya, toujours pré-
sente, efficace, imaginative, optimiste et ten-
due vers l’avenir. Puisse sa jeunesse conti-
nuer de nous dynamiser de longues années
encore.

Maya Simionescu
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Gisèle VANHESE
Université de la Calabre, Italie

Maya Simionescu au cœur 
du dialogue interdisciplinaire
Parlant de hauts lieux et d’amis qui ont

compté, Yves Bonnefoy s’attarde avec délice
sur « cette Calabre qui touche au monde
héllénique par le paysage autant que par
l’histoire »1. C’est dans cette terre, qui
appartint à la Magna Grecia et fut traversée
par Pythagore, Empédocle et Parménide,
qu’a eu lieu ma première rencontre avec
Maya Simionescu en mai 2010, début d’une
amitié qui n’a jamais cessé de grandir.
Élégance du cœur, vitalité rayonnante,
curiosité pour toutes les connaissances
humaines, voici les versants d’une person-
nalité complexe qui m’ont le plus fascinée.
C’est certainement le dialogue continuel
que Maya a instauré entre la science, dont
elle est une illustre représentante, et les arts,
en particulier la littérature, qui m’a profon-
dément touchée. Durant les sessions
annuelles du séminaire international Penser
l’europe à l’Académie roumaine de Bucarest,
qu’elle anime avec le Prof. Eugen Simion et
auquel j’ai l’honneur de participer, elle m’a
révélé combien la passion s’allie, chez elle, à
l’érudition.

Maya Simionescu n’a cessé en effet, au
cours des années, de stimuler ce débat euro-
péen en posant les bonnes questions et en
essayant d’apporter des réponses justes sur
des problématiques se situant aux confins
entre savoirs différents, qui peuvent se
condenser dans cette interrogation: quelle
est la place des sciences dans la culture
humaniste contemporaine ou celle de l’hu-
manisme dans les sciences contemporaines?
D’un côté, elle a soutenu combien la science
est fondamentale dans la formation de
l’homme européen, en réfléchissant sur le

devenir scientifique ou encore sur la lingua
franca de la science. De l’autre, elle a non
seulement montré combien l’adage de
Rabelais « Science sans conscience n’est que
ruine de l’âme » devait servir de guide pour
s’opposer aux dérives scientifiques et tech-
nologiques, mais je dirais qu’elle l’a prolon-
gé en y ajoutant la nécessité de la connais-
sance de l’autre territoire du savoir humain
– les arts et la littérature. Elle affirme avec
vigueur que les deux savoirs – scientifique
et littéraire – présentent la même dignité : «
If we consider culture, with its two noble
components, art and science, we have good
reasons to discuss the chances of European
science today, in the process of globalization
»2. Elle met en évidence, dans une commu-
nication se référant à la la culture de l’europe
dans le contexte de la mondialisation, une
même créativité et une même exploration
des mystères du monde :

Scientific creativity like artistic creativity
is a process that requires inspiration, moti-
vation, imagination, innovation, originality
; they both stem from the same mysterious
unseen need to uncover the beauty or the
nature’s secrets. Just like good art, scientific
exploration is a voyage into the unknown,
an act of creation of permanent values3.

Maya Simionescu s’inscrit ainsi dans une
lignée d’érudits européens, en tout premier
lieu roumains, qui ont considéré la science
et la littérature comme les voies d’un
démarche heuristique similaire dans sa pro-
fondeur. Nous pensons à Lucian Blaga, Ion
Barbu, Solomon Marcus et à plusieurs
autres penseurs qui se situent sous le signe
de Janus Bifrons. En France, Gaston
Bachelard est défini par les critiques comme
« l’homme du poème et du théorème ». Il
appartient, comme Mircea Eliade, à ces
auteurs dont l’œuvre offre une oscillation
significative et féconde entre écriture diurne
et écriture nocturne, en référence aux deux
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1 Yves Bonnefoy, l’italie et la Grèce, in entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p.
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3 Ibidem.; 



régimes de l’imaginaire qu’a mis en éviden-
ce Gilbert Durand. Mircea Eliade observe
que « c’est un fait que le “régime diurne de
l’esprit” est dominé par le symbolisme
solaire, c’est-à-dire, en grande partie, par un
symbolisme qui [...] est souvent le résultat
d’une déduction rationnelle »4. L’autre régi-
me est dominé par des schèmes d’intégra-
tion allant parfois jusqu’à la fusion du régi-
me nocturne mystique, règne des germina-
tions et des visions. Dans son dialogue
interdisciplinaire, il est frappant de consta-
ter que Maya Simionescu se réfère, dans
plusieurs de ses textes, à Goethe, considéré
ici comme l’un de ses alliés essentiels. Dans
la communication, relative à La Culture de
l’Europe dans le contexte de la mondialisation,
on note qu’elle cite tour à tour, en plus de
Goethe, Pascal, Malraux, Baudelaire, dans
une réflexion sur l’expansion de la science
dans la société contemporaine. Maya
Simionescu n’est donc pas seulement inté-
ressée par l’avancée prométhéenne de la
science, mais aussi par une quête hermé-
neutique où s’inscrirait la grande coinciden-
tia oppositorum entre les savoirs :

Humanistic culture cannot develop igno-
ring science. We know that since the time of
Baudelaire which considered that the poe-
try cannot developp ignoring science. Can
we imagine philosophy today without
taking into account the progresses in phy-
sics or biology ?5

On découvre, dans une communication
concernant Les rôles des académies nationales
dans l’espace européen de la recherche, une
magnifique image dans la vision qu’a Maya
du développement de la science : « I imagi-
ne Science, like Brancusi’s ‘Endless column’:
infinite, with no limits, no frontiers. Science
is a continuous exploration to uncover natu-
re’s secrets, including our own »6. Ainsi,

pour qualifier la progression infinie des
sciences, Maya recourt à une œuvre du
sculpteur Brancusi, qui a transmuté l’opaci-
té de la pierre en une sorte de « mutation
ontologique »7 abolissant la pesanteur, en
particulier avec la Colonne sans fin et le cycle
des Oiseaux. C’est par ailleurs dans ce même
substrat archétypal que s’enracinent la poé-
sie et la poétique de Lucian Blaga, qui
consacre l’un de ses plus beaux textes à l’oi-
seau sacré - que sculpta Brancusi - l’oiseau
de la légende roumaine, l’oiseau fée des
contes : Pasârea sfântâ dans le recueil Lauda
somnului. Quant à la Colonne sans fin, nous
croyons en percevoir comme l’ombre dans
un poème énigmatique de Lichtzwangde
Paul Celan, où le vocable Steigrohr dessine,
selon nous, une « colonne montante »

In den Dunkelschlägen erfurh ichs : du
lebst

aufmichzu, dennoch,
im Steigrohr, im
Steigrohr.
Dans les coupes sombres, je l’ai appris :

tu vis à
ma rencontre, néanmoins,
dans la colonne montante,
dans la colonne montante8.
Enfin, Maya Simionescu aime fonder sa

vision de l’avenir scientifique sur une pers-
pective historique qui reconnaît - dans une
communication pour les lettres, les arts et les
sciences dans l’europe d’aujourd’hui - combien
nous sommes redevables à ceux qui nous
ont précédés :

Science was invented by Greeks, nearly
3000 years ago when they started to look at
the world in a radically different way :
Ionians and Athenians believed that the
world around could be comprehensible for
the human mind and they acted accordin-
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gly9.

Maya se réfère ici à ces « Matinaux de la
pensée que furent, à la naissance de la pen-
sée, mais avant toute scission au sein de la
parole, les premiers penseurs du monde
grec »10. Elle revient ainsi à « ce matin grec
de la parole où le poème et le noème
n’étaient pas encore ennemis »11. Sans
doute pense-t-elle, elle aussi, que les Pré-

socratiques « ne sont derrière nous qu’en
apparence. Dans l’ouragan des temps
mobiles, leur en deça est aussi bien un avenir
»12. Pour elle, science et art doivent concou-
rir à créer un « espace respirable »13 car « le
matin à venir suppose l’interminable épreu-
ve du jour, du soir et de la nuit, dans ces
randonnées plusieurs fois séculaires dont
nous sommes les rescapés ». Oui, les
sciences et les arts doivent concourir, selon
leur propre chemin, à cet espace respirable
pour nous tous qui sommes les rescapés de
plusieurs naufrages. Nul doute que Maya
n’ait été guidée, dans son parcours existen-
tiel et scientifique, par la recherche indéfec-
tible du bonheur, « face d’or de l’être, lumiè-
re annuitée dans son rayonnement »15.
Bonheur dont elle parle si bien, en particu-
lier dans son commentaire de l’inoubliable
Jurnalul fericirii de Nicolae Steinhardt16,
bonheur que je lui souhaite avec toute mon
amitié et mon affection :

In conclusion, happiness differs from
pleasure and joy, which are ephemeral emo-
tions. Throughout life, individuals search
and have the right to search to graciously
satisfy their dreams and desires with decen-
cy and dignity, to try to reach the unrea-
chable, to discover the un-discovered, to
look forward for happiness for themselves,
for the loved ones and for the community
they serve.

Please, be Happy!17
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Serge 
FAUCHEREAU
Scriitor, critic literar, Franţa

Salut fraternel à Maya
Nous savons, je le sais depuis longtemps,

sans avoir les moyens jour en prendre la
mesure, que Maya Simionescu est dans son
domaine ardu de la science, une chercheuse
internationale de tout premier ordre.
D’autres que moi seront plus aptes à lui
rendre un juste hommage scientifique .

La femme de science se double cepen-
dant d’une accessible intellectuele dont j’ai
maintes fois apprécié l’esprit pénétrant et le
bon sens, en public comme en privé, tou-
jours sons-tendus par une modestie et une
vraie dévotion a la cause commune.

C’est au final l’amie que je veux saluer, sa
patience attentionée, son humour, son sou-
rire.

Jaime Gil ALUJA
Presidente de la Real Academia de Ciencias

Económicas y Financieras de España

La science economique tributaire
de la biologie

Qu’est ce qui nous rend humain?
Santino est un chimpanzé qui a appris à

jeter des pierres aux visiteurs de zoo de
Furuvik, en Suède.

Jeter des pierres n’est pas un exploit pour
un chimpanzé. D’autres primates jettent
aussi toute sorte de projectiles aux per-
sonnes qui les regardent, mais Santino a
passé à l’histoire de la Neuroscience, non
seulement parce qu’il attaque les humains
depuis sa cage, mais maintenant, il pro-
gramme ses attaques.

Lorsqu’il est arrivé au zoo, Santino jetait
ses pierres sans plus, en voyant les premiers
curieux, mais, lorsqu’il fut puni pour agir
ainsi, il commença à cacher ses pierres avec
astuce et, après une nouvelle punition, il

sophistica sa conduite jusqu’ au point de
programmer soigneusement ses attaques,
en cachant ses pierres dans des endroits
insoupçonnés.

Santino n’est qu’un singe, mais ce n’est
pas seulement une anecdote. Il a passé à
l’histoire de la neuroscience car il met en
évidence que la programmation d’un évè-
nement futur n’est pas l’exclusivité du genre
humain.

Nous pensions que cette faculté nous
était propre et il se trouve que nous la par-
tageons avec nos parents primates .Et il
nous reste peu de choses qui ne soient pas
partagées avec eux. Alors, qu’est-ce qui fait
que les personnes soyions uniques ? Qu’est-
ce qui nous convertit en humain ?

Nous ancêtres répondaient : « l’âme
».Descartes assurait que c’était « le raisonne-
ment ».Mais, en quoi consiste exactement la
raison ? Qu’est-ce l’intelligence ? un chim-
panzé est-il intelligent ?

« On me demande si un singe est intelli-
gent…. Mais intelligent pour faire quoi ? »
C’était la réponse que Darwin donnait inva-
riablement à ses auditeurs.

Car, s’il s’agit de grimper à un arbre de
20 mètres de hauteur, je suis convaincu que
Santino est plus intelligent que nous tous.

Mais, si nous proposons d’échanger des
idées, des expériences et des propos pour
obtenir une meilleure Europe, alors, peut-
être nous, nous serons meilleurs que lui.
D’accord, mais l’assurance de notre supério-
rité, bien que réconfortante, ne répond pas à
ma première question :

« Qu’est-ce qui nous rend humain ? »
Pourquoi Santino jette des pierres et nous,
nous lançons des fusées dans l’espace avec
des singes comme lui à l’intérieur ?

L’aptitude de partager des idéaux.
Je suis sûr que vous pensez comme moi

la réponse et je suis sûr aussi que vous
apporterez de nouveaux contenus : le rai-
sonnement, bien sûr ; la capacité d’abstrac-
tion, aussi ; la faculté d’avoir des relations
dans des structures sociales complexes,
aussi. Mais nous partageons presque tout ce
qui a été mentionné auparavant avec
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d’autres animaux, à un certain degré ou
niveau.

Il y a cependant une faculté que d’autres
espèces n’ont pas. C’est celle qui a fait que
les légions romaines se soient imposées aux
tribus celtes et que, siècle après siècle, un
nouvel empire succédât à un autre, sur le
sol européen : Charlemagne, Charles V,
Napoléon, Stalin et actuellement l’Union
Européenne.

Cette faculté, si naturelle et si exclusive-
ment humaine a été la base et le ciment des
communautés, des nations et des empires :
il s’agit de notre capacité de partager des
symboles ; des systèmes de valeur, et avec
ceux-ci des attitudes, des conduites et des
règles. Il ne s’agit pas seulement de les avoir
en commun avec la famille, le clan ou la
tribu, mais aussi avec des milliers d’incon-
nus avec lesquels nous ne partageons que
cela : des réalités intangibles, des idées. Des
idées pour lesquelles autrefois des per-
sonnes mouraient, et avec lesquelles actuel-
lement heureusement, nous sommes dispo-
sés, surtout, à vivre ensemble.

Et cela est ce qui nous réunit pour l’hom-
mage bien mérité que nous faisons à Maya
Simionescu : cette faculté exclusivement
humaine de partager des valeurs. Nous par-
tageons l’idée universelle de l’Europe, qui
est celle de citoyens qui vivent ensemble
pacifiquement, unis par le respect des droits
de l’homme.

Cette idée a été, j’en suis certain, l’origine
du « Cercle de Bucharest ».Le besoin de
penser à l’Europe dans son ensemble, aussi
nécessaire ou peut-être plus que de penser à
sa Défense, ou à son Economie ou à sa
Science ou à toutes à la fois. Il est indispen-
sable de penser á l’Europe, parce que
l’Europe est vivante avant tout dans nos
pensées et elle cessera d’exister le jour où
elle ne sera plus dans nos pensées, de la
même manière que lorsque des millions
d’égyptiens ont cessé de partager la valeur
de croire que les pharaons étaient des dieux,
leur empire qui avait duré 3.000 ans cessa
aussi d’exister.

Penser l’Europe » été le premier pas pour
que nous puissions la partager ensuite.
Croire en elle, au-delà de la famille, de la

tribu, du clan, de la nation y vivre avec des
millions d’inconnus qui respecteront les
mêmes règles de vivre ensemble parce qu’il
partagent les mêmes valeurs. Ceci est l’es-
prit humain. C’est ce qui nous convertit en
personnes : nous pouvons nous entendre et
vivre ensemble dans ce monde de complexi-
tés, à partir de codes, de signes, bien que
nous ne nous ayons jamais vus et bien que
nous ne nous reverrons jamais. Nous coopé-
rons en partageant un ensemble de valeurs
en transformation perpétuelle.

Partageons « Penser l’Europe »
Aucun autre être vivant ne le fait. La

capacité de partager des idéaux, et par là
même des codes, des lois et des règles de
conduite qui nous permettent de program-
mer un futur en commun, est seulement
nôtre.

En outre, nous pouvons négocier, minute
à minute son avenir, de la même manière
que nous négocions chaque jour notre
Histoire, qui a une seule et unique loi
immuable : elle change continuellement.
Pour cela, nous nous réunissons chaque
année pour « Penser l’Europe » comme
nous l’avons fait au long de quatorze ans, à
instances de Maya Simionescu et Eugen
Simion.

Et pour cela aussi, je ne peux pas conce-
voir une intention aussi noble comme celle
de repenser notre vie ensemble, jusqu’au
point de lui donner la consistance précise
pour qu’elle soit le foyer pacifique et pros-
père de nos enfants et petits-enfants. Parce
que c’est : l’Europe. C’est une tâche aussi
noble qu’urgente, d’autant plus qu’ actuelle-
ment notre idée de l’Europe est visée par les
populismes qui essaient de dissimuler
l’égoïsme des nations et de ses élites.

L’Europe, cet idéal indispensable de
vivre ensemble pacifique se voit à nouveau
menacée et a besoin plus que jamais que
nous croyions en elle, c’est-à-dire que nous
la pensions, que nous la reformulions et que
nous pactions de nouveau sur son idée.
Vous comprendrez alors que je suis
orgueilleux de partager ces idéaux dans le «
Cercle de Bucharest », et très spécialement
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avec vous, Maya Simionescu, avec qui je
partage de nombreuses complicités intellec-
tuelles, pour repenser notre présent et pré-
parer l’avenir.

L’aspiration à la connaissance 
nous unit

Non seulement comme personnes et
comme européens, mais aussi comme scien-
tifiques. Parce que, ces jours-ci, Mme. le
professeur Simionescu, j’ai repassé votre
magnifique curriculum :votre passage par
Columbia, Yale, par l’Université de
Californie, celle de Rockefeller ou celle de
McGill.

Et j’ai repondéré votre effort bien mérité
comme viceprésidente de l’Académie
Roumaine et présidente de la Société
Roumaine de Microbiologie.

Et votre largesse de vues, votre vocation
de citoyenne européenne, votre lucidité
pour nous convoquer chaque année pour
penser et repenser l’Europe, et la convertir
ainsi en réalité dans notre mémoire; dans
nos réseaux neuronaux; dans nos senti-
ments et par là même, dans nos attitudes et
notre conduite.

Certains êtres humains n’ont pas su aller
au-delà de leur groupe de chasseurs et péri-
rent face à ceux qui ont été capables de s’or-
ganiser au-delà de leur tribu, de leur clan,
de leur ethnie pour forger de grands
espaces de vie commune pacifique. Mais
nous ne sommes pas ses descendants. Nous
sommes les descendants de ceux qui parta-
gèrent des idéaux ; ceux qui ont pacté ; ceux
qui ont su se convertir en quelque chose de
plus de ce qu’ils étaient avant de s’être
connus.

L’humanisme en Science
Nous nous sommes mis d’accord et nous

nous sommes unis pour créer aussi de la
Science. Cette science qui nous permet
maintenant de nous entendre à partir de la
raison empirique, mais aussi à partir de la
sensation. En constatant toujours qu’on arri-
ve à la vérité après de nombreuses essais et
de nombreuses erreurs.

Et celle conviction nous mène à une
seconde constatation non moins importan-
te, qui est que la science est faite surtout
pour servir l’être humain. Et dans cette
mesure nous nous sommes proposé et nous
proposons maintenant qu’elle serve aussi
l’Europe et qu’elle fasse partie de l’ensemble
des croyances que nous partageons. Science
humaine. Celui qui croit que c’est un oxy-
moron n’est pas un scientifique ou s’il est
scientifique, il n’est pas une personne, il
s’achemine vers l’erreur, car, et nous l’avons
commenté à plusieurs reprises, Mme.
Simionescu, notre mission n’est pas réduite
à la vision étroite mécaniciste de science.
Bien au contrarie, la science seulement est
science si elle comporte, d’une manière ou
d’une autre, un composant humain.

Nous ne sommes pas un ensemble d’al-
gorithmes qui permettent la prédiction.
L’être humain ne peut se contenir ni pourra
être répliqué avec de simples formules.
Celui qui le croit est condamné à être
démenti chaque fois par la réalité. Parce que
si nous étions ne serait-ce que des algo-
rithmes, nous ne serions pas arrivés jus-
qui’ici. Nous serions peut-être en train de
jeter des pierres aux visiteurs d’une autre
espèce supérieure qui aurait transcendé la
liste prédite de ses algorithmes biologiques
par sa capacité intellectuelle de partager des
valeurs, des normes et des conduites très
souvent avec des inconnus.

Parce qu’un singe, lorsqu’il rencontre le
singe d’un autre groupe ou bien il s’échappe
en courant s’il se sent inférieur, ou bien il
attaque s’il se sent supérieur en force ou en
nombre. Mais nous, les humains, nous
sommes capables d’échanger des idées
avant d’échanger des coups.

Nous, les humains, nous avons transcen-
dé notre propre liste d’algorithmes qui,
lorsque nous étions primates, nous enchai-
nait à un destin prédictible, carent de liber-
té. Et nous continuons à nous réunir chaque
année à Bucharest, avec la complicité appré-
ciée du professeur Valeriu Ion Franc, pour
que nos idées soient toujours meilleures,
pour qu’elles nous maintiennent toujours
unis et pour qu’elles nous rendent
meilleurs.
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Regards de l’économie 
ver la biologie

Je reviens vers vous, chère Maya
Simionescu, pour dénoncer le mécanicisme
déterministe de la logique surgie du tiers
exclus qui exclut la complexité du monde
dans lequel nous vivons, complexité qui, en
même temps, fait de nous des personnes. Et
je sais bien de quoi je parle, car ma propre
discipline, l’Economie, a été pendant des
décennies, séquestrée, et elle continue a être
séquestrée par quelques uns de mes col-
lègues, par l’apparente supériorité intellec-
tuelle du paradigme des sciences phy-
siques, qui aspire à la respectabilité.

Il s’agit d’une dérivation qui les convertit
en « le virtueux », ce personnage de la
comédie de Shadwell, qui croyait savoir
nager parfaitement, parce qu’il imitait sur
un tabouret les mouvements d’une gre-
nouille attachée à une corde dans une cuvet-
te. La vie réelle des citoyens n’a rien à voir
avec le déterminisme imperturbable de la
physique théorique, quoiqu’on utilise les
mathématiques pour décrire leur conduite
avec plus de précision. Le fait d’employer
les mathématiques en économie ne conver-
tit pas l’économie en mathématiques.
Utiliser la Biologie en Economie, et peut-

être aussi l’Economie en Biologie, par contre
fait que ces deux grandes disciplines soient
plus humaines.

L’interdisciplinarité ne fait qu’enrichir
ces deux disciplines et nous le voyons
chaque année, chère Maya Simionescu,
lorsque vous nous convoquez pour nous
expliquer que l’Europe et le Monde sont
deux réalités que nous comprendrons
mieux avec des points de vue différents.

Valeurs d’hier et de demain
J’ai repassé, comme je vous l’ai dit, la liste

de vos mérites et les succès que vous avez
atteints en pathologie, vascularité, struc-
tures pulmonaires, diabète et artérioscléro-
se. Et cela m’a impressionné. Et, pour termi-
ner, j’aimerais risquer une analogie, que je
ne crois pas capricieuse, entre la capacité de
partager des idées, des valeurs, des atti-
tudes, des conduites et des règles avec
d’autres humains, au-delà de notre cercle
immédiat de la tribu, et vos recherches sur
l’athérome. Ces plaques qui s’accumulent
sur les parois de nos artères jusqu’à les obs-
truer et qui terminent par nous détruire.

L’Union Européene, est, d’une certaine
manière, la suite d’une longue liste d’em-
pires. Mais, s’il vous plait, ne réduisons pas
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le concepte d’empire à son acception la plus
détestable, celle de l’imposition forcée d’un
pouvoir central sur la périphérie. Parce que
les empires ont été beaucoup plus que cela.
Au long de notre histoire, ils se sont succé-
dés, parce qu’ils garantissaient mieux
l’ordre, la paix et la prospérité qu’aucune
autre organisation sociale.

Les légions romaines étendirent l’empire
au moyen de leur épée courte, mais n’ou-
blions pas que seulement avec les épées,
l’empire n’aurait pas duré deux mille ans.
L’empire romain fut aussi et surtout une for-
midable machine d’intégration de peuples,
de races, de religions et de cultures, qui
devenaient peu à peu romaines.

Comment ? Eh bien, en leur offrant ces
valeurs qui rendaient leur vie plus agréable
que celle de ceux qui restaient en marge de
l’empire. Des valeurs comme l’empire de la
loi sur le chaos ; la valeur de la connaissance
et de la culture sur l’ignorance avec un code
partagé de symboles, sur l’incompréhen-
sion mutuelle et l’obstination à s’enfermer
dans la tribu.

La perpétuation et la survivance 
des valeurs

Toutes les valeurs n’ont pas pu devenir
éternelles, comme la Rome éternelle l’aurait
voulu. Les artères idéologiques de l’empire
se peuplèrent, d’une certaine manière, de
plaques d’athérome : la tyrannie extrême ;
l’esclavage et l’extorsion ; les famines ; l’in-
justice insupportable…

Le sang de l’empire cessait peu à peu de
circuler avec ses valeurs dans tous les terri-
toires et dans les cerveaux de ses citoyens
tandis que d’autres valeurs remplaçaient les
romains dans les artères de la société qui,
tout-à-coup ne se reconnaissaient pas en
eux. Et l’empire finit par s’effondrer avec la
scission de Rome en Orient et Occident. Cet
effondrement a permis l’invasion des bar-
bares. Ceux-ci apportèrent leurs propres
symboles, leurs valeurs et leurs normes par-
tagés.

Mais ils adoptèrent aussi les romains et
dans les nouvelles sociétés et états qui se
formèrent, comme la Roumanie ou comme

l’Espagne des Hispanias romaines, les
meilleures idées de l’empire survirèrent.
Comme par exemple de droit romain qui
aujourd’hui encore est la source principale
du droit européen.

La grande valeur de l’union 
de la science

Les corps périssent aussi, mais leurs
gènes survivent et transmettent à leurs des-
cendants l’expérience de ceux qui se sont le
mieux adaptés. Les empires tombent, mais
certaines de leurs valeurs survivent dans les
sociétés humaines qui les remplacent. Nous
croyons que l’évolution culturelle est
meilleure que la biologie, car sa capacité
d’adaptation est plus rapide.

Après trois mille ans de morts et de
mutations aléatoires pendant des centaines
de générations, avant qu’un nouveau gène
nous permette de nous adapter et surmon-
ter le cancer, je suis sûr que des courageuses
biologistes comme vous, Maya Simionescu,
l’auraient vaincu avec la science.

C’est une autre grande valeur qui nous
unit. Cette science, à laquelle vous avez
consacré votre vie, naquit en Europe, et les
scientifiques qui portèrent leurs enseigne-
ments aux quatre coins de la planète, ainsi
que les autres valeurs de l’Illustration
étaient européens aussi.

Dans ce proget, nous nous sommes
réunis à nouveau, chère Maya Simionescu,
pour vous rendre un modeste, mais très
mérité hommage et d’une certaine manière,
pour repenser nos valeurs, les revivre, les
améliorer pour les transmettre aux futures
générations. Rien ne me fait sentir plus
humain, plus scientifique, plus citoyen, plus
européen que de partager ces réflexions
avec vous et avec tous ceux qui appartien-
nent à ce cercle d’amis européens.

Ma plus profonde, sincère et effusive
reconnaissance à la personne qui a été, qui
est et qui restera un exemple pour tous ceux
qui prennent la relève de l’esprit humaniste
que nous leur offrons.

Encore merci, Maya Simionescu.
Bucharest, 23 février 2017
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Eugen SIMION
Președintele Secției de Filologie și Literatură

Academia Română
Președintele Fundației Naționale pentru 

Știință și Artă

Catedrala 
din interiorul celulei

Cu un an sau doi în urmă am discutat în
cadrul seminarului „Penser l’Europe”
(ajuns deja la a XV-a sesiune!) despre știința
europeană. Mai exact: despre raportul care
poate există între știința națională (în even-
tualitatea că există o știință națională) și
știința care, cum a zis Pasteur, nu are patrie.
Ce pot spune umaniștii despre această che-
stiune, știind că ei nu fac știință sau, dacă
fac, știința lor este totdeauna aproximativă,
credibilă în funcție doar de talentul lor cri-
tic? S-a discutat pe larg despre această temă
și, de bună seamă, cei mai ascultați și
comentați au fost reprezentanți științelor
tari, cum le spune comunitatea europeană.
Aveau și au în continuare de ce să fie: ei au
metode sigure și pot ajunge mai repede la
adevăr în disciplinele lor. Pe când  noi, cu
umanioarele noastre și cu lipsa noastră de
metode exacte de analiză și de criterii ferme,
ce adevăr căutăm și la ce adevăr ajungem? …
Îmi amintesc de întrebarea pe care mi-a
pus-o atunci când l-am cunoscut (prin 1975-
1980, cred) pe Constantin Noica: cu ce te
ocupi D-ta, m-a întrebat el, după ce discuta-
sem, totuși, despre literatură și îl invitasem
să vină, la Facultatea de Filologie, să partici-
pe la o ședință a Cercului de critică pe care îl
conduceam... Eu, surprins de întrebare și,
trebuie să mărturisesc, vexat că filosoful
Rostirii românești nu știe mai nimic despre ce
fac eu în critica literară, i-am răspuns, puțin
iritat: Cum ce fac? Fac critică literară de mulți
ani, Domnule Noica… „Bine, bine, mi-a repli-
cat el repede, mai iritat, parcă, decât mine –
dar în afară de asta, ce faci, la ce lucrezi”… Am
înțeles numaidecât mesajul (adică: în afară
de critica literară – care nu-i ceva serios – ce
operă serioasă pregătești D-ta în sferă intelec-
tuală ? Ce caută spiritul d-tale?...”

Opresc relatarea acestei întâmplări aici,
nu înainte însă de a preciza că, după oareca-
re vreme, voind să discut cu filosoful despre
critica literară –  pe care o socotea neserioa-
să pentru că nu are acces la filozofie! –, m-a
refuzat în ultimul moment, pe motiv că de
la Thibandet încoace n-a mai citit nicio carte
de critică literară și că, în genere, nu-l inte-
resează literatura. Refuzul lui a fost însoțit
de o întrebare pe care n-am uitat-o nici
astăzi:  dacă opera de artă este o unicitate, cu ce
criterii vei analiza și vei judeca d-ta, critic lite-
rar, unicitatea?... Cu  această  dilemă  m-am
despărțit, ca să zic așa, păstrând proporțiile,
de Constantin Noica, după ce el, marele
filosof existențialist, se despărțise, într-o
carte celebră, de Goethe. N-am renunțat,
desigur, să fac critică literară (au trecut de
atunci, peste 30 de ani, dacă nu mai mult) și
să scriu chiar și despre cărțile lui – opere
superioare de creație prin imaginația ideilor
și limbajul lor creator – dar nu mi-a  ieșit din
cap, repet,  întrebarea pe care mi-a pus-o
atunci, spre sfârșitul anilor �70 sau începu-
tul anilor �80, C. Noica. Într-adevăr: ce cri-
terii are criticul literar pentru a judeca uni-
citatea operei literare și, la urma urmei, cât
adevăr este în judecata lui de valoare esteti-
că dacă nu are un criteriu sigur de a judeca
nu o operă, ci toate operele literare și persona-
litatea celui care le creează?!

Voiam, în fapt, să vorbesc în însemnările
de față nu despre dilemele profesiunii mele
intelectuale, ci despre o știință tare, exactă,
foarte actuală, azi, într-o postmodernitate
agitată și confuză, despre o știință perfor-
mantă și, mai ales, despre personalitatea
eminentă care o ilustrează de mulți ani cu
pricepere (folosesc înadins un termen
modest!) și devotament în spațiul academic
românesc. Este vorba de Maya Simionescu,
biolog celular reputat, despre care umblă
vorba în mediul academic că ar împlini în
curând un anume număr de ani. Voind, zic,
să scriu despre ea, cu această ocazie, mi-a
venit în minte întâmplarea cu Noica și m-
am gândit din nou la interogația lui sceptică
privitoare la criteriile nesigure ale umaniș -
tilor de a determina și  judeca unicitatea
(originalitatea) operei de artă. Interogația
atrage după sine o altă interogație,
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îndreptățită și ea într-o societate (cum este
societatea cunoașterii) în care, vorba unui filo-
zof fizician, Ilya Prigojin, vechile certitudini
nu mai funcționează, iar noile certitudini
sunt nesigure. Îmi amintesc de imaginea pe
care o dă el despre omul de știință actual:
plutește pe un râu învolburat, având pe un
mal vechile certitudini de care a fost nevoit
să se despartă, iar, pe celălalt, noile incerti-
tudini ce se cheamă, se confundă și, adesea,
se despart… Cum nu am prea multe idei
nici despre certitudinile, nici despre incerti-
tudinile biologiei celulare, mă resemnez să
fac un portret al celui/celei care le are, iar
dacă nu le are, încă, nu s-ar fi apucat să le

caute, – vorba lui Pascal – dacă nu le-ar fi
găsit deja… 

Așadar: Maya Simionescu… Am zărit-o,
prima oară, pe la începutul anilor �90, în
aula Academiei Române, unde se discuta
despre noile granturi academice. Fizicienii
din Academie erau, îmi amintesc, sus pi -
cioși, în timp ce o doamnă academician
argumenta coerent, cu grație dar și cu o
anumită fermitate intelectuală, care pe
mine, om de litere m-a convins repede, că
fără granturi nu se poate face în viitor cerce-
tare fundamentală. O doamnă fără vârstă,
cu un surâs tânăr și o privire luminoasă ce
sugera o bucurie contantă. Înfățișarea și

30

Maya Simionescu



comportamentul ei l-ar fi încurajat pe un
moralist francez (care are, se știe, geniul de
a fi delicat și exact în observațiile lui, pu -
nând totodată un strop de malițiozitate în
propoziții!) să spună despre cazul pe care îl
discut aici: iată o femeie academician competiti-
vă, la propriu și la figurat. Maya Simionescu
a rămas, am impresia, aceeași și azi. Sporul
de ani n-a schimbat-o prea mult. Are un spi-
rit liber, sincronic, nu s-a blazat într-o sche-
mă, nu se lasă ușor sedusă de ceea ce vede
și  aude. Vrea să vadă cu ochii ei totul și,
înainte de a decide ceva, vrea să pipăie,
totul, ca biblicul Tomna, cu mâinile spiritu-
lui său. 

Cum a fost timp de două mandate (opt
ani) vicepreședintele Academiei Române,
mi-am dat seama repede că spiritul ei nu
suferă de maladia de care suferă, în genere,
spiritul intelectual românesc: spiritul adamic.
Adică acela care începe multe, cu zgomot, și
termină puține. Dimpotrivă, ea vrea să ducă
– și de regulă reușește – lucrurile la capăt,
cu o disciplinată, bine educată obstinație.
Odată ce a început ceva, nu lasă catedrala
neterminată și nici cercetarea celulei neîn-
cheiată. Vorbește mult, cum este și firesc, de
altfel, de domeniul ei de cercetare, încât lasă
impresia că s-a mutat demult într-o celulă.
Celula este casa spiritului și a sufletului său.
Îmi place enorm, trebuie să spun, acest mod
de a gândi și de a acționa în lumea noastră
sud-est europeană, predispusă – cum zice
tradiția – la lene și la jeluire. G. Călinescu
scrie undeva că noi, românii, construim din
fuga cailor pentru că istoria nu ne lasă nicio-
dată să construim încet și sigur. Filosoful
spaniol Ortega Y Gasset crede că spiritul
adamic este specific lumii mediteraneene, în
totalitate. Poate că este ușor cum zic filoso-
fii, dar mai știu că învățul are și dezvăț și că
orice boală a spiritului poate fi, dacă nu
învinsă de tot, poate fi cel puțin pusă la trea-
bă. Nu pot să cred sau, mai exact, nu-mi
vine să cred că în lumea intelectuală româ-
nească nu sunt și oameni care să termine
ceea ce au început și, în genere, care să nu se
lase doborâți de scepticismul nostru funda-
mental, dacă acesta există cu adevărat. 

Maya Simionescu îmi pare a fi unul din-
tre ei. Ea cercetează de multe decenii

împreună cu colaboratoarele sale de la
Institutul de Biologie Celulară, misterele
celulei umane și, dincolo de performanțele
ei științifice, recunoscute ca atare, după câte
îmi dau seama, de comunitatea științifică
europeană, Maya Simionescu mi se pare a fi
ceea ce în limba română se numește: un om
de bine, un om de cuvânt, un caracter, cum se
spune în limbajul moraliștilor. Judecă pozi-
tiv și, am observat, nu pornește niciodată în
tot ceea ce face de la ideea că răul domină
lumea. Nici că, noi, românii, latini din răsă-
rit, ratăm, totdeauna, în ceea ce pornim să
facem. Este, mai degrabă, un spirit meliorist
și, negreșit, un spirit superior diplomatic
Caută pacea, liniștea creatoare și, am obser-
vat, încearcă să potolească conflictele dintre
indivizi cu armele înțelegerii și ale priete-
niei, nu ale reprimării. A înțeles și ea – fapt
important – că bunătatea este o formă a
inteligenței și că nimic durabil nu se
construiește fără suflet în lumea spiritului.

Ca să închei acest portret, sumar, întoc-
mit la repezeală, aș aminti de o remarcă a
lui Rabelais pe care o citez mereu când vine
vorba de știință și despre omul de știință:
știință fără suflet duce la ruina spiritului.
Ruina spiritului sau a sufletului? N-am
timp să verific, dar, cum nu știm bine, nici
azi, care este frontiera dintre suflet și spirit
în ființa noastră, mă consolez cu ideea că, în
definitiv, vorbim de același lucru. Ruinân -
du-se sufletul, se ruinează și spiritul, oricât
de tare, exactă, pozitivă ar fi știința spiritului.
Este bine, așadar, ca știința să aibă suflet și,
dacă-l are, să aibă grijă să nu-l piardă.

Îmi vine în minte această propoziție
esențială, iată, acum când vreau s-o firiti-
sesc pe Maya Simionescu pentru sportul de
ani pe care, remarc, îl întâmpină, fără mari
schimbări, ca atunci când am zărit-o prima
oară, la începutul anilor �90, în Aula
Academiei Română, apărând ideea de a
înrădăcina (refuz cu obstinație să zic, a
implementa) ideea granturilor în sol românesc. 

Un spirit, în continuare, grațios și com-
petitiv, hotărât să ducă mai departe catedra-
la pe care a început-o. Catedrala din interio-
rul celulei.

Bucureşti, 22 dec. 2016
31

Rigoarea științei și bunătatea inteligenței



32



Profesor de Anatomie la facultăţile de
Medicină din Iaşi şi Bucureşti, cercetător de
anvergură şi reputaţie europeană, figurând,
se pare, la un moment dat, şi pe lista nomi-
nalizărilor la Premiul Nobel, cofondator,
împreună cu Mihail Sadoveanu şi George
Topîrceanu, al revistei „Însemnări ieşene” ce
era menită să umple golul lăsat în capitala
Moldovei după mutarea la București a fai-
moasei „Viaţa Românească”, Gr. T. Popa este
unul dintre românii care pot fi definiți fără
ezitare cu sintagma călinesciană: erou inte-
lectual. Volumul „Scrieri” editat de
Alexandru Dobrescu este o restituire de zile
mari a publicisticii lui Gr. T. Popa la
„Însemnări ieşene” (1936-1940), periodic a
cărui redacţie a funcționat la Institutul de

Anatomie din Iaşi, unde savantul îşi desfă-
şura activitatea de cercetător şi profesor.
Extrag câteva date şi fapte privind biogra-
fia, opera şi personalitatea lui Gr. T. Popa
dintr-o evocare a lui Constantin Bălăceanu-
Stolnici şi din mărturiile lui Dumitru Radu
Popa (nepotul savantului) şi C.D.Zeletin. A
venit pe lume într-o familie de ţărani din
ţinutul Vasluiului, satul Şurăneşti, unde s-a
născut şi un alt mare savant - Emil Racoviţă.
Studiile liceale şi universitare şi le-a făcut la
Iaşi, apoi, ca bursier Rockefeller, în America
şi, în fine, în Anglia, maestrul său fiind
marele anatomist, antropolog şi arheolog
Elliot Smith. A fost profesor de Anatomie la
Facultatea de Medicină din Iaşi iar, înce-
pând din anul 1942, la cea din Bucureşti,
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Autorul trasează câteva linii la profilul intelectual și moral al lui Gr. T. Popa, așa cum sunt ele ilus-
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an „intellectual hero”.
Keywords: intellectual hero, resistance, lucid idealism, criticism, a-cultural civilization, low nerv-

ous energy, elastic horizon.
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unde l-a urmat pe Fr.Rainer. Academicianul
Constantin Bălăceanu-Stolnici, care i-a fost
student, preparator şi asistent, rememorea-
ză: „Într-o lecţie specială, ne-a prezentat
celebra sa descoperire a vaselor porte hipo-
fizare, pe care a făcut-o cu Una Fielding în
laboratoarele de la University College din
Londra. Mai târziu aveam să văd imensa
colecţie de lame (câteva mii) ca şi machetele
de carton care au servit la fundamentarea
descoperirii sale”. Gr. T. Popa, mai poves-
teşte fostul său discipol, „era un bărbat fru-
mos, cu părul cărunt, purtând totdeauna un
halat alb ireproşabil care vorbea liniştit cu
un grai românesc impecabil, şi care, în lecţii-
le sale, făcea tot ce se putea pentru a fi cât
mai explicit… Ceea ce m-a impresionat a
fost vasta sa deschidere spre cultură. Nu a
fost numai un om de ştiinţă de excepţie şi
un profesor remarcabil, dar a fost şi un scrii-
tor, un eseist, un mare gânditor… Rămăsese
profund marcat de climatul societăţii anglo-
saxone. Avea un simţ al responsabilităţii
civice foarte dezvoltat şi era un sincer apă-
rător al democraţiei şi al drepturilor omu-
lui, cu o orientare de stânga de tipul laburis-
mului englez, ceea ce impresiona într-o
epocă în care dictaturile de extremă dreaptă
şi cele de extremă stângă însângerau popoa-
rele lumii”. În 1947, Gr. T. Popa „devenise
vârful de lance al rezistenţei intelectualităţii
române…”. În acel an, la 15 aprilie, el a ros-
tit o conferinţă despre morala creştină cu
referiri la dictatura comunistă care se
instaurase, ceea ce l-a pus în conflict deschis
cu regimul. Peste câteva zile, invitat de
Teohari Georgescu, care era ministru de
Interne, a refuzat să se întâlnească cu acesta,
iar la nici o jumătate de oră după refuz, la
Facultatea de Medicină, unde profesorul şi
locuia cu familia, a descins o formaţiune de
jandarmi înarmaţi şi ofiţeri superiori pentru
a-l „ridica”. Profesorul era împreună cu
asistenţii săi, între care şi actualul academi-
cian C. Bălăceanu-Stolnici, care îşi aminteş-
te: „Lucrurile au luat însă o întorsătură
neaşteptată. Toţi studenţii aflaţi în facultate
s-au adunat în amfiteatru şi în gangul circu-
lar care-l înconjura, blocând orice acces şi
manifestându-şi energic solidaritatea cu cel
pe care îl considerau o victimă a comunişti-

lor şi un erou naţional”. Între timp s-au ală-
turat studenţilor şi câţiva renumiţi profesori
pentru a-l apăra pe colegul lor: „După circa
o oră, au sosit profesorii Burghele şi
Mezincescu, însoţiţi de un comisar guverna-
mental, care a ordonat retragerea trupei de
jandarmi, detensionând în acest fel atmosfe-
ra. Colegul meu, Ion Oprescu, care era asis-
tent la histologie, s-a repezit şi a luat tensiu-
nea arterială, ajunsă la cifre primejdioase, a
profesorului nostru. După aceea, Gr. T.
Popa, însoţit de profesorii Ion T.Niculescu,
Mezincescu şi Burghele, a părăsit în aplau-
zele studenţilor amfiteatrul şi, trecând prin
sala de disecţie care astăzi îi poartă numele,
a ajuns la locuinţa pe care o avea în clădirea
facultăţii. Afost ultima dată când l-am
văzut”. În 1948, Gr. T. Popa a fost exclus din
Academia de Ştiinţe Medicale şi din
Academia Română, iar în luna iulie a acelu-
iaşi an a murit. Avea doar 56 de ani, dar în
spatele său rămânea o mare operă ştiinţifi-
că, civică, morală şi, nu în ultimul rând, lite-
rară. „Moartea marelui savant – scrie
C.Bălăceanu-Stolnici – a fost trecută sub tăce-
re. Decanul de atunci, N.Lupu, a interzis
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orice ceremonie şi a obligat familia să pără-
sească locuinţa din incinta Facultăţii de
Medicină”. De menţionat, în fine, că Gr. T.
Popa este cel care l-a determinat să plece în
America, dându-i o scrisoare de recoman-
dare către Universitatea Rockefeller, pe vii-
torul laureat al Premiului Nobel pentru
Medicină, Emil Palade. 

Revin la „Scrierile” lui Gr. T. Popa. Citez
dintr-un articol publicat în numărul din 1
februarie 1936 al revistei pe care o coordo-
na: „…azi apărem ca un popor cu o energie
nervoasă scăzută, care nu se poate aplica
susţinut pe nici o ramură de activitate. De
aceea, lăsând deoparte excepţiile, suntem
neserioşi şi nestatornici. Dar… nu trebuie să
ne considerăm definitiv condamnaţi la infe-
rioritate, ci trebuie să ne convingem cât mai
repede că este şi în noi o mare rezervă de
puteri latente, pe care avem datoria să le
desfăşurăm. Şi numai şcoala, şcoala bună,
ne poate ajuta să ne ridicăm la nivelul de
încordare caracteristic popoarelor înainta-
te”. În prefaţa volumului, intitulată „Gr. T.
Popa şi noi”, criticul Alexandru Dobrescu
mărturiseşte că la lectura articolelor şi eseu-
rilor marelui cărturar ceea ce l-a „frapat
înainte de toate a fost faptul că textele în
cauză parcă ar fi fost scrise azi”. 

Gr. T. Popa este un exponent al „spiritu-
lui critic în cultura românească” - magistral
definit de G.Ibrăileanu în eseul său cu acest
titlu devenit clasic. Or, chiar dacă nu cu
aceeaşi forţă şi influenţă  la scară naţională
şi în alte spaţii locuite de români, iar, până
la un punct, fireşte, nici cu aceeaşi ideologie,
„Însemnări ieşene”, fondată de Gr. T. Popa,
Mihail Sadoveanu şi George Topîrceanu, se
voia şi era o publicaţie ce continua, în fond,
spiritul faimoasei „Viaţa Românească”, con-
dusă autoritar de G.Ibrăileanu timp de 27
de ani. Altfel spus, revista celor trei s-a
situat ferm sub semnul criticismului.
Publicistica lui Gr. T. Popa, el fiind şi cel mai
laborios şi mai prezent în paginile revistei,
în nume propriu sau sub pseudonime, ilus-
trează o admirabilă continuitate în spirit.
Desigur, într-un nou context, şi anume într-
o epocă dramatică, de mari prăbuşiri, de
recrudescenţă a extremismelor devastatoa-
re, la mijlocul şi la finele anilor ’30, când

istoria şi lumea îşi ieşiseră cu totul din
matcă. Gr.T. Popa nu critică indivizi şi nici
măcar opere. El abordează probleme, anali-
zează şi critică mentalităţi, moravuri, inerţii,
laşităţi, grave carenţe de caracter şi, mai
ales, racile ale societăţii româneşti din tim-
pul său şi dintotdeauna, dar şi ale celei
europene. Are dreptate editorul acestor sur-
prinzătoare, prin actualitatea lor, „Scrieri”,
să se minuneze în prefaţa cu care le însoţeş-
te: „Dacă n-am avea dovada propriei sale
existenţe, încheiate tragic tocmai datorită
practicării neabătute a unei asemenea
intransigenţe, ne-ar fi greu, probabil, să
admitem că un astfel de om a trăit aievea.
Gr. T. Popa a avut tăria lăuntrică de a spune
mereu adevărul, de a-şi respecta convinge-
rile până şi atunci când îşi periclita liberta-
tea sau chiar viaţa”.

Nu se nasc decât foarte rar pe aici, pe la
noi, oameni cu o asemenea verticalitate şi
tărie de caracter, care să nu abdice nici o
clipă de la convingerile proprii şi să moară
pentru o idee. 

În portretul pe care i-l creionează lui Gr.
T. Popa, introdus de editor în „Anexele”
volumului, C.D.Zeletin face această aprecie-
re  generală demnă de reţinut: „Însuşirea
esenţială a moldovenilor stă în aceea că tră-
iesc idei, le iau în serios, le impun în for şi le
apără în arenă. Ibrăileanu socotea criticis-
mul în cultura românească o însuşire emi-
namente moldovenească. E o înclinare
ancestrală a sufletului, probabil moştenită
de la dacii liberi, deci nesupuşi de puterea
străină, înclinare peste care s-a suprapus
modularea etică proprie firii slave…”.

În chiar primul număr al „Însemnărilor
ieşene” (1 ianuarie 1936), scriind despre
„civilizaţie şi cultură” şi despre „contradic-
ţiile lumii actuale”, Gr..Popa atrăgea atenţia
că Europa se afla atunci „în stadiul de civili-
zaţie a-culturală, deci în momentul dezvoltă-
rii unei mari şi îndelungi crize”, ceea ce s-a
dovedit a fi un diagnostic precis. Ilustrul
savant a văzut cum nu se poate mai bine. La
români, el deplânge una dintre cele mai
păgubitoare trăsături de comportament, în
fond de caracter, şi anume „lipsa de seriozi-
tate”. Neseriozitatea, observă analistul, con-
stituie „cel mai mare rău dintre defecte din
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alcătuirea noastră particulară”. Gr. T. Popa
are nostalgia acelei seriozităţi ce „vrea să
însemne temeinicie, persistenţă”, şi nicide-
cum un mod de a trăi posac, de a fi lipsit de
umorul adesea vindecător. Neseriozitatea
înseamnă, în opinia lui, lipsă de temeinicie
şi de consecvenţă. Există proşti serioşi şi
inteligenţi neserioşi. Din păcate – observă
Gr. T. Popa – „unii oameni neserioşi sunt în
acelaşi timp şi proşti”, dar, în ce ne priveşte,
cea mai răspândită şi mai nocivă e neserio-
zitatea şi a celor proşti, şi a celor inteligenţi.
Iar acesta este, în opinia sa, unul dintre fla-
gelurile ce afectează societatea românească
şi îi împiedică progresul. Discursul lui Gr. T.
Popa e mai degrabă amar, dar nu sceptic
sau resemnat. Convingerea lui este că „ori-
cum ar bate pe deasupra vânturile şi furtu-
nile politice…, oricum s-ar întocmi sisteme-
le politico-sociale, totul depinde de calitatea
oamenilor”. Exponent al criticismului, cu
termenul folosit şi de C.D.Zeletin, moldove-
nesc, Gr. T. Popa analizează starea societății
românești mai mereu prin comparaţie cu
realitățile din câteva ţări civilizate pe care le
cunoaşte foarte bine. În vara anului 1936,
profesorul este invitat la festivităţile dedica-
te Centenarului Universităţii din Londra,
rezultată de fapt, în 1836, din unirea mai
multor colegii vechi de câteva sute de ani
într-un conglomerat. A fost singurul repre-
zentant al lumii academice româneşti la
acea sărbătoare din capitala Angliei. Un gu -
rii aveau cinci. Evocarea evenimentului în -
cepe cu o caracterizare ce denotă buna
cunoaştere a psihologiei şi educaţiei engle-
zului ca unul care studiase în Anglia şi tot
acolo făcuse şi cea mai importantă descope-
rire ştiinţifică a sa: „Oameni extrem de poli-
ticoşi, care totuşi nu pun accent pe politeţea
lor; apropieri distanţate care ne promit să
fie eterne; punctualităţi extravagante şi o
perfectă îngrijire (necăutată) în ţinută. Un
englez îţi dă impresia, fără să fie nevoie s-o
mai verifici, că nu poţi să-l baţi pe umăr, nici
nu se simte bine să-l iei de braţ. El nu se
vâră în prea multe amănunte (ba nu se vâră
deloc), care privesc viaţa intimă a omului, şi
apare glacial, uneori uscat, dar totdeauna
bine dispus. Ceremoniile lor sunt ca şi oa -
me nii: demne, reci, dar impresionante”.

Suita de festivităţi, care îl fac pe universita-
rul ieşean să simtă încă o dată „ce fior şi ce
siguranţă poate da sufletului tradiţia…”, a
constituit, conchide el, „un spectacol măreţ,
care pentru mine a însemnat o lecţie mare,
dar şi un prilej de adâncă melancolie. / În
timp ce oamenii aceştia, atât de asiguraţi cu
tot ce trebuie unui progres bogat, se strădu-
iesc mereu să-şi sporească cultura, ce facem
noi (cei atât de calici şi atât de în urmă din
toate punctele de vedere)?” O întrebare for-
mulată cu mai bine de 80 de ani în urmă, dar
cu atât mai legitimă în momentul de faţă. 

Observator atent al vieţii sociale şi politi-
ce, şi nu numai al celei din România, dar
niciodată militant în vreun partid, Gr. T.
Popa intervenea, în 1938, în dezbaterea pri-
vind noua Constituţie a ţării. Analiza sa pe
care îşi întemeiază opiniile este pilduitoare.
Polemizând cu cei de la „Viaţa Româ nească”
pe această temă, eseistul insistă mai ales pe
conceptul de democraţie, aşa cum era şi este
el ilustrat în societăţile evoluate. Mai întâi,
descrie şi defineşte trei tipuri de democraţie
„care coexistă astăzi” şi pe care „le cunosc
de la ele de-acasă, nu din citite”: franceză
(“democraţie integrală”), americană
(“democraţie tutelată”), engleză (“democra-
ţie selectivă”). Ce anume determina schim-
barea Constituţiei? Gr. T. Popa răspundea că
tocmai realităţile triste şi faptul că ţara ajun-
sese „foarte aproape de prăpastie”. Și
anume: „Dezordinea publică, instabilitatea
politică, promovarea necinstei şi a incapaci-
tăţii, lenea şi neseriozitatea”. Toate aceste
rele, cum le numeşte el,  şi multe altele erau
(dar vedem că aceleaşi sunt şi astăzi) gene-
rate de „doi factori de viciare a vieţii publi-
ce: extinderea militantismului politic şi infe-
rioritatea culturală în care ne menţinem cu
plăcere”.

Atunci, în 1938, în dezbaterea privind
Constituţia se implicau şi intelectuali
patrioţi de mare anvergură şi de o ţinută
morală ireproşabilă ca Gr. T. Popa. În
România de azi, pe asemenea subiecte sen-
sibile şi de mare însemnătate se năpustesc,
ca într-un viol colectiv, cohorte de politi-
cieni demagogi şi jurnalişti de tip nou, cu
feţe crispate de venin şi prostie, în chip de
tocşoişti agresivi şi agramaţi. 
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Aproape toată publicistica lui Gr. T.
Popa, care ne e restituită acum, este expresia
şi rodul unui remarcabil talent de scriitor,
de portretist. Pentru savantul despre care s-
ar putea crede că locurile sale de muncă ar
fi fost doar sala de disecţie, laboratorul şi
catedra, scrisul nu e un violon d’Ingres, ci o
preocupare şi o activitate de fiecare zi. E
uimitor cât de prodigios a fost eseistul și
publicistul aşa-zicând de serviciu care scria
note şi articole de strictă actualitate. Te
întrebi când oare avea timp pentru toate. Gr.
T. Popa e cu atât mai laborios ca om al scri-
sului la gazetă, cu cât peisajul publicistic
românesc al vremii nu era, ca şi astăzi de
altfel, foarte ofertant din punctul de vedere
al calităţii, al seriozităţii, al valorii. Aflu
dintr-un articol al său că la mijlocul anilor
’30 în România apăreau 150 de reviste, ceea
ce – apreciază Gr. T. Popa – însemna o
„publicistică bogată” , numai că cele mai
multe periodice erau editate în condiţii pre-
care „atât ca înfăţişare, cât şi ca substanţă”,
nu puţine sucombând repede şi fiind înlo-
cuite de altele care, şi acestea, dispăreau
după o prestaţie scurtă şi cvasianonimă.
Erau reviste goale de conţinut şi scrise
prost: „În unele «organe» de acestea limba
este teribil stropşită. Ideaţia pustie şi restul
nul”, constata Gr. T. Popa în analiza sa din
„Însemnări ieşene” (15 ianuarie 1936).

Gr. T. Popa a trăit tot timpul în societatea
scriitorilor, şi încă a unor mari scriitori. I-a
cunoscut în diverse ipostaze şi împrejurări,
cu unii a colaborat sau a fost prieten, s-a
simţit mereu bine în compania lor. La moar-
tea lui G.Topîrceanu, el îl evocă pe autorul
„Baladelor vesele şi triste”, cel care, între
altele, insistase ca revista „Însemnări ieşe-
ne” să se numească astfel: „Discuţiile (în
redacţie – nota mea) uneori erau chiar aprin-
se şi Topîrceanu punea multă pasiune, mai
ales pe-o temă: imparţialitatea faţă de
curentele politice. El ţinea morţiş ca noi să
facem o revistă de înaltă atitudine spiritua-
lă, fără nici un fel de părtinire a curentelor
de stânga ori de dreapta… Cum în redacţia
noastră sunt tineri care simpatizează mişcă-
rile de stânga, iar alţii pe cele de dreapta, el
ţinea să controlăm atent fiecare frază, fieca-
re cuvânt, pentru a nu-i lăsa să lunece pe

pantă politică”. Pledoaria lui Topîrceanu
era pentru: „Obiectivitate lucidă, argumen-
tare liniştită – şi dragoste de ţară adevărată.
Nu orbire şi minţi deformate de patimă, ca
la cele două «extremisme» ale noastre, care
afară de ura lor nu mai vor să ştie şi să vadă
nimic”. Urmează o admirabilă schiță de
portret: „Sub înfăţişarea lui ascuţită, cu scli-
pitoarea frază critică, în care se citea la fieca-
re clipă o ironie, o înţepătură, Topîrceanu
păstra un suflet rar, o bunăvoinţă nelimitată
şi o putere de sugestie spre progres, rară.
Prietenia lui se obţinea cu greutate, dar
când se obţinea – era definitivă. Dragostea
pe care o avea pentru Sadoveanu era un
exemplu viu de ataşament, adesea duios.
Deseori aveau păreri deosebite şi Topîr -
ceanu îl critica deschis, dar niciodată dinco-
lo de linia prieteniei. Îl iubea; şi când nu se
potriveau în unele idei, îl durea adânc, dar
tot îl iubea”. Pe creatorul superbelor parodii
„îl ațâțau prostia și poza pretențioasă”.
Odată, când Gr. T. Popa care nu pregeta să
se ocupe de „bucătăria” revistei, se neliniş-
tea că Sadoveanu nu adusese articolul pre-
văzut a fi publicat în numărul la care tocmai
se lucra, Topîrceanu îl asigura că îl va primi
negreşit, fiindcă ce însemna un articol pen-
tru Sadoveanu care – zicea Topîrceanu –
„este ca un arbore secular şi gigantic: odată
mai desprinde o frunză; şi nici nu se
cunoaşte”. Pe creatorul superbelor parodii
„îl aţâţau prostia şi poza pretenţioasă”. În
treacăt fie spus, cât de multe subiecte i-ar
furniza astăzi lui Topîrceanu „filosofii”
dâmboviţeni, bahluieni şi de pe alte râuri
româneşti, cu ifosele lor elitiste; ori poeţii şi
prozatorii, ba şi criticii, care cutreieră
Europa şi fac lecturi din fulminantele lor
opere pe la nişte festivaluri şi şezători de
care n-a auzit nimeni.

Mă întorc la doi mari oameni care au
fost. La Topîrceanu şi la evocarea lui de
către Gr. T. Popa: „De cum a căzut la pat şi
s-a ştiut că e ceva serios la ficat, a intrat într-
un fel de panică, pe care o puteai citi în fiin-
ţa lui, dar pe care o ascundea cu o stăpânire
de sine admirabilă. Când diagnosticele
medicilor începură a se încurca, l-a pătruns
un timp dezolarea, în contra căreia totuşi
izbucnea ades firea lui veselă şi ironică…
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Stărui să meargă la Viena, îşi punea toate
nădejdile în această călătorie, dar nu avea
bani. Şi atunci a avut ultimul noroc, care
vine foarte rar la oamenii în năcaz: a întâlnit
un suflet simţitor şi o minte înţelegătoare,
care l-a ajutat generos şi prompt”. E vorba
de ministrul Artelor Iamandi. „A plecat –
povesteşte Gr. T. Popa - furişându-se din
Iaşi şi n-a vrut să fie văzut de nimeni. Abia
a  consimţit să viu eu la gară. Peste frica de
moarte se aşezase o nouă încredere, de tipul
acelora care îşi au origina în mister. Înainte
de plecare îmi spuse şi trist şi vesel: - Uite,
doctore, cum mi-a fost mie dat să văd întâia
oară străinătatea. Şi eu care visam să merg
odată cu dumneata la Cambridge! – Vom
merge, n-avea grijă./ Şi după un moment
întorcând compătimirea de la el la mine, îmi
zise glumind: - N-ai avut noroc doctore, ai
rămas orfan: Sadoveanu s-a mutat la
Bucureşti, mă mut şi eu ceva mai departe şi
ai să rămâi singur”. Dar Gr. T. Popa face şi
istorie literară, într-un alt articol din revista
pe care o coordona. Consideră că este de
datoria sa să contribuie cu precizări impor-
tante în ceea ce priveşte biografia lui
Topîrceanu, cu convingerea că datele şi
informaţiile pe care numai el le deţinea ca
unul ce-i fusese apropiat sunt indispensabi-
le istoricului literar sau viitorului biograf al
scriitorului, cel atât de discret când era
vorba de viaţa sa.

Un scriitor care i-a fost şi coleg la
Facultatea de Medicină din Iaşi şi despre
care scrie cu admiraţie şi, aş spune, cu duio-
şie, Gr. T. Popa este Ioan I. Mironescu,
(pseudonim literar al medicului Eugen Ioan
Mironescu), născut şi el într-o familie de
ţărani, la Tazlău-Neamţ, reputat dermato-
log specializat la Berlin, profesor şi mulţi
ani şeful Clinicii de Dermatologie a
Spitalului „Sf.Spiridon” din Iaşi, autor a
două volume de proză, colaborator al revis-
telor „Viaţa Românească” şi „Însemnări
ieşene”. Mai interesant decât prozatorul,
altfel luat în seamă şi de G.Călinescu în
monumentala „Istorie”, este omul, persona-
jul, şi el un erou intelectual, ca şi Gr. T. Popa.
Ia parte la răscoalele din 1907, fiind arestat
şi judecat la Tribunalul din Iaşi, iar iubirea
sa pentru clasa-mamă se exprimă prin fapte

şi gesturi literalmente memorabile. Atât ale
medicului, care înfiinţează în Tazlăul natal
un sanatoriu pentru „reconfortarea persoa-
nelor cu surmenare fizică sau mentală”,
prin care au trecut şi scriitori (Sadoveanu,
Panait Istrati, Ibrăileanu, Topîrceanu,
Teodorenii, Otilia Carzimir şi alţii), cât şi ale
politicianului, căci, în speranţa de a amelio-
ra condiţia ţăranului român, în 1930 se
înscrie în P.N.Ţ. Un idealist, un romantic,
cum îl caracterizează Gr. T. Popa: „Repede
însă s-a dezmeticit: a văzut oameni cu trei
case în patru ani; a văzut <<tovarăşi>> esca-
ladând băncile parlamentului, <<fraţi întru
suferinţă>> cu câte două auttomobile odată,
când mai înainte nici cal cu biciuşcă n-
aveau; a văzut ahtiaţi de slujbe fugind din
şcoli la prefecturi şi a văzut exodul ridicăto-
rilor de norod spre capitală şi spre oraşe
mari; a văzut mai ales practicismul celor
care vorbeau în numele ţăranilor, dar care îi
dispreţuiau mai mult decât stăpânitorii de
odinioară.  Văzut şi s-a scârbit. A demisio-
nat din politică şi s-a retras la Tazlău. Şi-a
scris testamentul muşcător de ironic la adre-
sa practicienilor şi, la moartea lui, am aflat
că între timp el întreţinea doisprezece copii
săraci din Tazlău, că dădea consultaţii şi
medicamente gratuit ţăranilor şi stăruia să
lumineze mereu pe cei din satul lui. În satul
natal s-a dus atunci când a simţit aripa mor-
ţii şi acolo a cerut să fie înmormântat, după
obiceiurile ţărăneşti, pe care le-a dictat
înainte de închiderea veşnică a ochilor.
Ţărănist, se înţelege, ţărănist până-n clipa
morţii, dar… ţărănist romantic”.

Gr. T. Popa este adeseori amar, dar nu
sceptic. Eseistul, analistul, gânditorul lasă
întotdeauna deschisă o fereastră spre ori-
zont chiar dacă în casă – a se citi în România
– există mai mereu multă confuzie, ceartă
pe mize meschine, atmosferă conflictuală,
dezinteres faţă de problemele mari, dezbi-
nare, pâră şi obedienţă la porţi străine,
corupţie, parvenitism, trădări. El speră că
sunt totuşi posibile încetarea războiului
româno-român, coagularea forţelor în inte-
res naţional sau, cu vorba sa, coeziunea - ce
i se pare a fi vitală mai ales în momente
grele pentru fiinţa statului, când, spre a le
depăşi, trebuie să fim uniţi „oricât de opuse
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ne-ar fi ideile şi angajamentele de grup”.
Idealistul lucid avea însă serioase motive să
fie dezamăgit. Românii, zicea Ibrăileanu, s-
au ocupat în istorie mai mult cu importul.
Evident, în primul rând de forme fără fond.
Ne lipseşte vocaţia construcţiei durabile,
dar o avem în schimb pe cea a distrugerii, a
demitizării băşcălioase, a maculării valori-
lor ratificate de istorie şi intrate în conştiinţa
unui neam, atâtea câte sunt. 

În 1936, Gr. T. Popa comenta ceea ce
atunci, nu şi astăzi, era „un eveniment puţin
obişnuit”. Nişte generali, vreo câţiva direc-
tori din Ministerul Instrucţiei şi doi profe-
sori universitari au strâns în jurul lor pe unii
nemulţumiţi ori care se considerau nedrep-
tăţiţi de Academia Română şi s-au autopro-
clamat Academia de Ştiinţe din România, a
cărei structură urma să se compună din 70
de „nemuritori” şi dintr-un număr nelimitat
de locuri pentru cei ce aspirau la „nemuri-
re”, adică membri corespondenţi, uzurpând
astfel numele unei instituţii naţionale de
incontestabil prestigiu şi arogându-şi drep-
turile acesteia. Dincolo de aspectele juridice
ale unei asemenea iniţiative, Gr. T. Popa

demonstrează pe bază de fapte cât de neîn-
temeiată şi de necugetată, ca să nu spun
ridicolă, era ea. Autorul amplei analize ce i-
o prilejuieşte „evenimentul” cu pricina, căci
de o analiză este vorba, admite că, pe lângă
mulţi veleitari, sunt şi vor fi mereu nu doar
nemulţumiţi, ci şi nedreptăţiţi cu adevărat.
Iar fiindcă tocmai ne aflăm într-un moment
al unor nemulţumiri sau frustrări faţă de
Academia Română care ar exista, se pare, în
breasla scriitorilor, dar probabil că şi în alte
bresle, reamintesc aici ceea ce le reamintea
şi Gr. T. Popa contemporanilor săi: „În stră-
lucita Academie Franceză, Corneille a fost
de două ori respins; asemeni Voltaire n-a
putut intra decât la a treia candidatură; iar
Victor Hugo a căzut de trei ori. Tot aşa,
Pasteur s-a văzut refuzat de două ori şi de
abia a intrat a treia oară”. Savantul dă şi alte
exemple răsunătoare pe care nu le mai con-
semnez. Dar, observă el, nici prin cap nu i-a
trecut cuiva dintre aceste celebrităţi că tre-
buia subminată, desfiinţată sau măcar con-
testată Academia Franceză, deşi unii au cri-
ticat-o sau au persiflat-o precum, de pildă,
Montesquieu în „Lettres persanes”. La noi,
da! Oare de ce? Un răspuns pe cât de sim-
plu, pe atât de maliţios, ar fi acela că nu ne-
a fericit Dumnezeu nici cu vreun Voltaire,
nici cu vreun Victor Hugo sau Pasteur. Şi
nici nu ne va ferici, atâta timp cât, atrăgea
luarea aminte G.Călinescu, mâncăm semin-
ţe pe cărarea pe care ar putea păşi sandala
unui Platon român…

Fie că abordează probleme ştiinţifice, de
istoria culturii (cum este studiul
„Junimismul şi vremea de azi”) sau literare,
mesajul lui Gr. T. Popa este cel al unui gân-
ditor care priveşte condiţia umană în com-
plexitatea ei. Un eseu se intitulează
„Imperfecţiunile din noi”. În chestiune sunt
imperfecţiunile, cu ori fără ghilimele, ce ţin
de biologia noastră. În demonstraţia sa, por-
nind de la planul biologic, autorul parcurge
toate palierele până la etajul ultim, cel al
spiritului, şi conchide absolut memorabil:
„Fiecare dibuire nedusă la capăt este un
insucces vital şi cu cât se strâng în fiinţa
noastră mai multe nereuşite, cu atât suntem
mai aproape de moarte. Viaţa plină, viaţa
efectivă cere succes, adică atingerea perfec-
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ţiei în acţiunile întreprinse. Cu fiecare pără-
sire, cu fiecare renunţare (dacă e definitivă)
murim câte puţin”. De o mare profunzime
şi scris magistral este eseul intitulat
„Orizonturi neelastice şi misticism” din care
sunt tentat să citez mai mult, dar oricum
neîndestulător: „O parte din existenţa omu-
lui este determinată în mare măsură de ori-
zontul său. Orizontul geografic, care este o
atingere a cerului cu pământul, are o semni-
ficaţie simbolică, punând în contact ceea ce
este concret-material cu fluidul aparent, dar
nepipăit; şi totodată el este inaccesibil, pen-
tru că niciodată omul nu poate prinde ori-
zontul, care-l momeşte mereu, dar fuge con-
tinuu. În asta chiar şi stă valoarea sa. E sin-
gura înfăţişare mai de înţeles a infinitului,
care nu poate fi cuprins în forma sa nemiş-
cată, dar poate fi bănuit în continua mutare
din loc. Atracţia orizontului este forţa de
propăşire a omului, a spiritului omului.
Căci orizontul îţi promite depărtările, dar
nu te aşteaptă în mersul tău, ci tot mai înco-
lo se lărgeşte, prezentându-ţi alte promi-
siuni. La orizont stau idealurile, acolo se
află speranţa; şi realizarea dorinţelor tot
acolo se întrevede, deşi ea niciodată nu se
împlineşte. Şi cu toate că aşteptările nu se
adeversc, orizontul fugar nu te descurajea-
ză, fiindcă mereu îţi descoperă alte zări şi
continuu ridică, din ruinele unor speranţe,
speranţe nouă. Binefăcătoare putere! Cruda
realitate, fără înşelările sublime ale zărilor,
ar sili fiinţa cugetătoare să-şi pipăie nimic-
nicia şi zădărnicia strevăzută în sineşi, ar
sili-o la imobilitate, imobilitatea morţii”.
Elasticitatea orizontului ne salvează spiri-
tual, ea, scrie Gr. T. Popa, e marea fericire a
omului, a individului, dar şi a popoarelor,
care nu trebuie „să-şi fixeze zările” şi să-şi
„solidifice mirajul depărtărilor”, orizonturi-
le elastice constituind „o condiţie de sănă-
toasă dezvoltare”. Exemplificând, de aceas-
tă dată cu pana sa de prozator, Gr. T. Popa
evocă trei cazuri. Unul este al unui mare
„maistru al gândirii” care, paralictic fiind,
plănuia un lung concediu pentru a putea
lucra. La puţin timp, însă, un nou atac cere-
bral i-a pus capăt vieţii. Altul este al mate-
maticianului de pe Titanic, care, în timp ce
nava se scufunda încet, şi lumea îngrozită

nu ştia cum să se salveze, zorea la încheie-
rea „unui raţionament pe lungi coloane de
formule”. În fine, un al treilea caz este din-
tre cele cunoscute, trăite de însuşi cel ce
povesteşte: „În timpul războiului, un flăcău
voinic din Suceava fusese adus cu şira spi-
nării sfărâmată la postul de prim ajutor.
Cursese din el atâta sânge, încât faţa îi
semăna cu floarea de corn şi abia vorbea în
şoaptă. – Domnule doctor, aşa-i că n-am să
mor?  - Nu, băiete, nici nu te gândi; uite că
te pansez şi te trimit la spital, unde te faci
bine. / Mulţămit, abia suflă câteva vorbe. –
Ei bine că a dat Dumnezeu să pot scăpa, că
mai am o datorie de bani la un om din sat.
Trebuie s-o plătesc. / Şi urmărindu-mă din
ochi cum îi trag faşa, până să isprăvesc pan-
samentul, şi-a dat sufletul”. Concluzia: „Şi
paraliticul, şi flăcăul din Suceava, şi mate-
maticianul ar fi fost cu mult mai chinuiţi
dacă ar fi ştiut fiecare precis că peste o săptă-
mână vine un nou ictus sau că în clipa
următoare vor muri. Această cunoştinţă
precisă ar fi fost pentru ei un orizont neelas-
tic, un inel rigid de metal în care moare
omul înăduşit”. Abordând apoi, în legătură
directă cu elasticitatea sau nonelasticitatea
orizontului, tema misticismului, Gr. T. Popa
spune că el, misticismul, e o formă de boală
socială care îl scoate pe om din normal şi
raţional; ea îşi are sorgintea în orizonturile
neelastice. „Un om cu orizont elastic trăieşte
ades în fantazie, dar un mistic trăieşte tot-
deauna printre halucinaţii”. Prima se bazea-
ză pe real, a doua pe ireal. „Născătoare de
misticism” sunt incultura în ordine spiritua-
lă şi tirania în ordine socială. În consecinţă,
oamenii de stat tebuie să aibă permanent în
vedere „păstrarea unor orizonturi elastice
pentru toate categoriile de cetăţeni şi ferirea
cu multă grijă de misticism… Misticismul
este semnul neputinţei şi al inferiorităţii; e
manifestarea celor care au renunţat la ce
poate fi mai dumnezeiesc în firea omu -
lui:creaţia”.

Aşa gândea şi scria Gr. T. Popa în ţara în
care, peste trei sferturi de secol, reflecţia pri-
vind existenţa şi condiţia umană, metafizica
aveau să ia diferite chipuri care mai de care
mai schimonosite...                                                        
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Mutațiile 
criticii

postrevoluționare
Dacă despre schimbarea la față a literaturii de după 1990 s-a discutat constant, pe tonuri mai apo-
caliptice sau mai raționale, mutațiile criticii literare au rămas în afara agendei culturale românești.
Parțial, pentru că, spre deosebire de literatură, care și-a proclamat rupturile printr-o retorică a
manifestelor, critica literară n-a părut să se disocieze zgomotos de generațiile anterioare.
Dezbaterile care s-ar fi putut coagula într-o reflecție sistematică au eșuat repede în polemici
generaționiste și în conflicte individuale. La sărbătorirea a 10 ani de la prima ediție a Colocviului
„G. Călinescu”, organizat de Fundația Națională pentru Știință și Artă la inițiativa criticului
Eugen Simion, vă propunem un bilanț cu privire la statutul criticii post-revoluționare, pornind de
la întrebările următoare: În ce măsură s-a modificat misiunea criticului în societate? Mai e valabilă
critica estetică așa cum o înțelegeau generația interbelică sau generația șaizecistă? Care sunt temele
și provocările cele mai importante aflate în atenția criticii după 1990? Se poate vorbi unitar despre
o nouă promoție de critici și dacă da, care sunt trăsăturile care o individualizează în raport cu
generațiile anterioare? Mai e posibilă dubla formație a criticului literar (de publicist și cercetător,
în același timp) sau ea ține de o paradigmă revolută, în discordanță cu actualitatea occidentală?
Este sincronă noua critică literară cu direcțiile teoretice contemporane sau mai are de ars etape?
Accesul liber la informație a aruncat automat în desuetudine contribuțiile critice românești sau ele
pot fi revalorificate în discursul contemporan? Reprezintă democratizarea mediilor de comunicare
o șansă sau, dimpotrivă, un obstacol pentru criticul literar? (Alex Goldiș, Cosmin Borza)
Cuvinte-cheie: postcomunism, generație literară , critică, paradigmă, evoluție, mutație.

If we constantly discussed about the face transformation of literature after 1990 in apocalyptic or
more rational sounds, the mutations of  literary criticism remained outside the Romanian cultural
agenda. In one hand, it is because, unlike  the literature, that proclaimed its breaks through a rhet-
oric of manifestos, literary criticism never seemed to dissociate noisy of previous generations. The
debates that could coagulate into a systematic reflection quickly failed in polemics about literary
generations and in  individual conflicts. At the celebration of 10 years since the first edition of  “G.
Călinescu“ Colloquium organized by the National Foundation for Science and Art by  at the critic
Eugen Simion’s initiative, we propose you a survey regarding  the status of post-revolutionary crit-
ics and starting from the following questions: How much the critic mission has changed in our soci-
ety? Aesthetic criticism is still well-founded in the same manner that it was understood by inter-
war generation or sixties generation? The double formation of the literary critic is yet possible as
journalist and researcher in the same time or it is belonging to an old paradigm in opposite to the
occidental actuality? What are the most important subjects and challenges in the focus of criticism
after 1990?  Can we talk about a new and unitary promotion of critics and if so, which are the char-
acteristics that distinguish them from previous generations? Is synchronous the new literary crit-
icism to the contemporary theoretical directions or it has more burning stages? Free access to infor-
mation automatically thrown in a wastepaper basket the Romanian critical contributions or they
can be recycled in a contemporary discourse? Democratization of media communication  is a
chance or, on the contrary, an obstacle for a literary critic?
Keywords: post-communism, literary generation, critics, paradigm, evolution, mutation.
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Alex Goldiș
Critica literară, 

de la șaizeciști la douămiiști
Criza cronicii literare nu e o criză reală, ci

mai degrabă un regret că o generație critică
talentată a abdicat – total sau doar temporar
– de la ea. Se scrie cronică literară în mai
toate revistele din țară, însă a dispărut acea
mobilizare generală din prima parte a anilor
2000. La un scurt recensământ, oricine își
poate da seama că, departe de a fi o stare de
normalitate, avalanșa de nume care scriau
săptămânal era oarecum bizară. Paul
Cernat, Andrei Terian, Bogdan Crețu,
Simona Sora, Mihai Iovănel, Bianca Burța-
Cernat, Nicoleta Cliveț, Doris Mironescu,
Alexandru Matei, Raluca Dună, Teodora
Dumitru, Șerban Axinte și mulți alții scriau
cronică literară cu fervoare. Ceea ce înseam-
nă că, fără ca lucrul acesta să fie recunoscut
deschis, exista o stare de mobilizare genera-
lă, comparabilă doar cu aceea a criticii
șaizeciste. Doar în a doua jumătate a anilor
’60 a mai existat o asemenea frenezie a cro-
nicii literare, când o practicau, în același
timp, Nicolae Manolescu, Eugen Simion,
Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Matei
Călinescu, Mircea Martin, Ion Pop ș.a.m.d.
Nu e ușor de constatat că ceea ce-i mâna în
luptă, atât pe șaizeciști, cât și pe douămiiști,
era reconstrucția câmpului literar după o
perioadă de derută generală. Focarul
autorității criticului – și, evident, puterea
simbolică a activității sale – iradia, în ambe-
le contexte, din a pune umărul la canonul
literaturii noi și la nașterea unui nou set de
reguli de consacrare. Fără a adopta vreoda-
tă mina providențialistă a generației șaizeci
(și, poate, cu o mai pragmatică știință a felu-
lui în care funcționează câmpul literar), și
critica douămiistă a asistat la o renaștere a
literaturii după un deceniu în care ea nu se
simțise deloc bine. 

Efervescența de acum câțiva ani e mai
degrabă contextuală și nu-i de mirare că,
odată ce regulile de funcționare a câmpului
literar au început să devină t predictibile,
criticii n-au mai văzut în cronica literară o
modalitate privilegiată de consacrare. (în
treacăt fie spus, a se nota că nici Generația

’80 n-a mai fost atrasă spre cronică în
proporția șaizeciștilor). Criticii anilor 2000
s-au întors, așadar, în mod firesc spre cerce-
tare, fără a părăsi întru totul domeniul
actualității. I-am văzut, în ultimii ani, pe
Paul și Bianca Burța-Cernat, pe Bogdan
Crețu sau Doris Mironescu ieșind din
Bibliotecă pentru a comenta câte o apariție
excepțională și/sau care se întâlnește într-un
fel sau altul cu proiectele lor de lungă dura-
tă. Așa încât n-aș zice că douămiiștii au
părăsit cu totul actualitatea literară, ci doar
că au început fiecare să lucreze conform
unei agende proprii. La urma urmei, nu știu
cât era de firesc ca toate mințile echipate ale
generației să se ocupe în mod exclusiv și în
aceeași măsură de cronica literară. 

E interesant de observat că, dacă în câm-
pul poeziei și al prozei de după ’90, delimi-
tările generațiilor noi de cele vechi au fost
vizibile atât la nivelul scriiturii, cât și la cel
al manifestelor („fracturismul”, „minimalis-
mul”, „mizerabilismul” au rupt-o definitiv
cu textualismul optzecist ca și cu abstractis-
mul șaizecist), tocmai critica – genul cel mai
apropiat de ideologie și cel mai dispus la
autoclarificări – a preferat să păstreze
discreția cu privire la diferențele de viziune.
Ceea ce nu înseamnă, totuși, că aceste
diferențe nu există. Demersurile criticilor
noi, ajunși, mulți dintre ei, la a doua carte,
compun deja un tablou suficient de coerent
încât să se preteze la câteva observații.

În primul rând, perspectiva e inevitabil
diferită de cea a criticilor optzeciști sau
șaizeciști chiar și numai pentru că
circumstanțele de producere și de discutare
a literaturii române s-au modificat radical
după 1990. Frontul comun sub umbrela
„autonomiei esteticului”, întreținut polemic
timp de mai bine de trei decenii, nu mai are
același sens în contextul literar de azi. E și
motivul pentru care generațiile vechi acuză
promoția tânără de „ideologizare” sau de
pactizare impură cu mediaticul sau cu
socialul (în cuvintele lui Nicolae Manolescu:
„neogherism”). În realitate, însă, abia echili-
brul fragil dintre estetic și ideologic, fără
avantaje nete de partea primului, e firesc
într-o societate prin excelență democratică,
în care regula o face amestecul valorilor și
nu „puritatea” lor.
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Diferențele dintre critica așa-zis douămi-
istă și cea șaizecistă, în ciuda contextelor
diferite în care au evoluat, nu sunt totuși
atât de mari pe cât ar părea, măcar dintr-un
punct de vedere: fiecare dintre aceste
generații a reprezentat un reviriment al cri-
ticii, în momente esențiale de „turnură ideo-
logică”: pe de o parte, critica șaizecistă a tras
toate consecințele „dezghețului” ideologic
de la jumătatea anilor ’60, asumându-și
aproape misionar rolul de a curăța de ideo-
logie marile nume ale literaturii române și
de a le repune în circulație. Era, atunci, un
exercițiu crucial de demistificare. Din destu-
le puncte de vedere, generația tânără de cri-
tici a retrăit acest moment după 1990, când
i-a revenit „misia” (resimțită mai puțin
emfatic, totuși) de a repune în discuție o
întreagă tradiție literară românească
renunțând la dogmele jumătăților de ade-
văr. De aici, impulsul totalizator și ambiția
panoramică, comune celei mai tinere și celei
mai vârstnice generații active azi.

Dacă e să inventariem atent chiar și
numai cărțile tinerilor critici (deși nu doar ei
au participat la acest fenomen), ultimele
două decenii și jumătate au echivalat cu
repunerea pe tapet a unor probleme imposi-
bil de invocat chiar și sub un regim care mai
destrângea uneori șuruburile cenzurii:
opțiunile ideologice ale avangardei și pro-
blematizările identitare avute în vedere de
aceasta, în volumul lui Paul Cernat,
Avangarda românească și complexul periferiei
(2007); sinuozitățile scriiturii lui G.
Călinescu, aflată în permanență la mijlocul
distanței dintre teoriile sale și cedările de pe
teren (inclusive politice), în cartea lui
Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esență
(2009); posibilitatea de a construi un anti-
canon feminin al literaturii noastre interbe-
lice, în volumul Biancăi Burța-Cernat,
Fotografie de grup cu scriitoare uitate: proza
feminine interbelică (2011); calitatea de expo-
nent al unei identități în mișcare și cea de
reflector al unei perioade complexe din
punct de vedere istoric a lui Mihai Sebastian
(în Mihai Iovănel, Evreul improbabil, 2012);
destinul unui scriitor autoexilat din
naționalismul ceaușist, în Estetica lui
Norman Manea (2012); capacitatea unui scrii-

tor activ în timpul comunismului de a ilus-
tra în același timp disidența și obediența
față de regim, în cartea recentă a lui George
Neagoe despre Ștefan Augustin Doinaș,
Asul de pică (2013). Exemplele pot continua.
De remarcat că fiecare dintre autorii studii-
lor de mai sus e dublat de un bun critic lite-
rar, fără derapaje majore în ce privește eva-
luarea operelor avute în discuție De aceea,
fără a părăsi decisiv axa esteticului, atât de
deplânsă de generația afirmată înainte de
1990, aria de problematizări este, dintr-
odată, mult mai largă. Repet: ca în anii ’60,
meritul central rămâne al contextului și abia
apoi al criticilor individuali, mai mult sau
mai puțin conștienți de permisivitatea spo-
rită a discursului lor.

Din modificarea ariei de acoperire a stu-
diilor literare, dublată de o nevoie de
compensație, derivă, în fond portretul
generației actuale de critici. Trei sunt carac-
teristicile centrale care o diferențiază atât de
șaizeciști, cât și de optzeciști:  (1)
Menționata insistență asupra ideologiei în
dauna esteticului e o consecință firească a
blocării acestui tip de discurs aproape jumă-
tate de deceniu. A vorbi deschis despre
opțiunile politice sau identitare ale
avangardiștilor, ale Generației 27 sau ale
scriitorilor sub comunism nu ține de
preferințe, ci de necesitate. Mai ales că
această discuție e precedată de atâtea misti-
ficări nu doar protocronist-ceaușiste, așa
cum se crede îndeobște, ci și de mitizări
venite din tabăra susținătorilor autonomiei
esteticului. Eugen Negrici vorbește primul,
în Iluziile literaturii române (2009), despre
gonflarea compensativă a interbelicului
modernist și a tinerei generații șaizeciste,
din nevoia de a contracara dogmatismul
realist socialist. (2) Preeminența metacriticii
asupra criticii e explicabilă, pe de o parte,
atât pe filieră externă (unde studiile teoreti-
ce și interdisciplinare au acaparat total câm-
pul studiilor literare), cât și pe filieră inter-
nă: unei generații ’60 pentru care literatura
prima asupra tuturor tipurilor de discurs
era normal să i se contrapună acum o
generație care favorizează reflecția asupra
criticii. Când nu sunt lucrări de metacritică
propriu-zisă, mai toate studiile literare ale
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ultimei generații conțin capitole consistente
de receptare și de dezbatere conceptuală.
Un nou pozitivism, în consonantă cu
achițiile teoretice ale World Literature sau
ale studiilor cantitative, nu e departe de uto-
pia tinerilor critici. De unde și a treia deose-
bire față de generațiile anterioare: încerca-
rea de înscriere a criticii românești într-un
circuit internațional. Aflați sub influența
„ideologiei ISI” sau nu, tot mai mulți critici
actuali își pun nu doar problema orientării
discursului lor către Occident (așa cum o
făceau șaizeciștii sau optzeciștii), ci chiar a
posibilității de a pătrunde efectiv în sfera de
referințe occidentale. Cartea lui Andrei
Terian, Critica de export (2013), e produsul
simptomatic în acest sens. De aici, insistența
asupra actualizării referințelor și
reproșurile adresate vechilor critici de a nu
ține pasul cu teoriile noi (Andrei Terian) sau
de a se limita la referințele românești și la
devenirea așa-zis „organică” a literaturii
române (Bogdan-Alexandru Stănescu).

De remarcat, însă, că dacă vom mai avea
parte de episoade polemice în critica actua-
lă, e foarte probabil ca ele să-i aibă drept
protagoniști tot pe șaizeciști și pe
douămiiști, peste capul optzeciștilor. Pe de
o parte întrucât, cu excepția Aisbergului poe-
ziei moderne (2002) a lui Gheorghe Crăciun,
ambițiile optzeciștilor au rămas nemateria-
lizate în proiecte critice de anvergură, care
să servească drept model în ambele sensuri:
de dependență filială și de exasperare pole-
mică. Cea mai puternică generație anterioa-
ră, cu care mai are socoteli neîncheiate dacă
vrea să-și delimiteze și mai exact pozițiile în
câmpul literaturii actuale, rămâne încă
generația ’60.

Cosmin Borza
Politicile criticii literare. 

De la revoluție la reacțiune
Intrarea în normalitate (Nicolae

Manolescu, 1990), Ne revizuim, ne revizuim...
(Eugen Simion, 1990), Bătălia canonică – de la
critica americană la cultura română (Virgil

Nemoianu, 1990), Literatură și politică
(Nicolae Manolescu, 1991), Turcirea intelec-
tualilor, I-II (Eugen Simion, 1991), O
Cassandră a criticii: Monica Lovinescu
(Gheorghe Grigurcu, 1992), Cui i-e frică de
Monica Lovinescu? (Valeriu Cristea, 1992),
Pentru Europa (Adrian Marino, 1994),
Revizuirile sunt necesare, mai ales în perioada
aceasta de tranziție înghețată (convorbire
Dumitru Chioaru-Monica Lovinescu-Virgil
Ierunca, 1995), Anti-„ʼ90” (Ion Bogdan
Lefter, 1996), Pentru un mai grabnic sfârșit al
canonului estetic (Sorin Alexandrescu, 1997),
Între comunism și democrație, între modernitate
și postmodernitate (Ion Bogdan Lefter, 1999),
Postmodernismul socialist (Alexandru
Mușina, 1999), Rezistența vechii ierarhii de
valori (Ion Simuț, 2000), Despre canon (Eugen
Simion, 2001), Valoare şi canon sau despre
sinuciderea din grădina estetică a literaturii
române, (Gheorghe Crăciun, 2001), Cultura
română între comunism și naționalism, I-VIII
(Mircea Martin, 2002-2003), Estetica, la bursă
(coord. Mihai Iovănel, 2006), Cui i-e frică de
poezia milenaristă? (Andrei Terian, 2006),
Puncte din oficiu pentru literatura (română)
tânără, I-II (Paul Cernat, 2008), Direcţii în lite-
ratura română de după 1990, I-III, (Bogdan
Crețu, 2009), Bilanțul douămiismului (coord.
Alex Goldiș, 2009), Iluziile revizionismului
est-etic, I-III (Paul Cernat, 2010), Revizuiri
(coord. Alex Goldiș, 2011), O nouă critică de
direcţie în cultura română? (Nicolae
Manolescu, 2013), Despre fobia stângii și cul-
tura pluralistă. Răspuns domnului Nicolae
Manolescu (Paul Cernat, 2013), Cui i-e frică de
Titu Maiorescu? (Nicolae Manolescu, 2014),
Tot Maiorescu și Gherea? (Andrei Terian,
2014), Un epilog diaristic și prologul unei reeva-
luări critice (Bianca Burța-Cernat, 2015),
Despre infidelitățile tinerei generații de critici.
Scrisoare deschisă către Nicolae Manolescu
(Alex Goldiș, 2016).

Acestea sunt câteva dintre titlurile artico-
lelor/anchetelor care jalonează dezbaterile
critice de după Revoluția din 1989. Cine
parcurge Cronologia vieții literare românești.
Perioada postcomunistă, I-VII (1990-1996),
proiect coordonat de Eugen Simion și de
Bianca Burța-Cernat, realizat de mai mulți
cercetători ai Institutului de Istorie și Teorie
Literară „G. Călinescu”, colecțiile revistelor
România literară, Observator cultural, Cultura,
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Vatra etc. sau, pentru intervalul 2005-2015,
sintezele din presa culturală autohtonă pro-
puse de arhiva on-line www.romaniacultur-
ala.ro, dezvoltată de Institutul Cultural
Român, ar putea selecta, cu egală ori și mai
mare îndreptățire, alte texte simptomatice
pentru mutațiile criticii postrevoluționare.
Ceea ce nu cred că are cum să disimuleze
oricare alt posibil decupaj este filonul ideo-
logic-politic fățiș care inervează aproape
întreaga perioadă.

Mai mult decât o confruntare de metode,
grile, perspective, afinități sau preferințe,
critica românească postcomunistă prileju -
iește – cu sau fără voia celor implicați în
dezbatere, din cauza intereselor politicianis-
te, a naivității politice ori, dimpotrivă, a
demonizării/denaturării postúrilor apolitice
– o paradoxală revigorare a angajării ideolo-
gice. Și datorită credinței (iluziei?) că statu-
tul literaturii și, implicit, al figurilor ei cen-
trale își mențin gradul ridicat de influență
socială, mulți critici din ultimul deceniu al
secolului al XX-lea scriu despre cărți și scrii-
tori ca și când ar redacta, apoi, ar cizela o
nesfârșită „constituție” a noii lumi
românești, „democratice”, „liberale”, „occi-
dentale”. Partizanii implicării politice a
intelectualilor, aproape toți și promotori ai
postmodernismului ori ai revizuirilor „est-
etice”, înlocuiesc (ceea ce Alex Goldiș
numea în cartea sa despre critica postbelică)
lupta „în tranșee” cu un război de „gherilă”.
Inamică le devine o bună parte a societății
autohtone, considerată a fi rămas închistată
în „neo-/cripto-comunism”, precum și, în
particular, gruparea de critici care se legiti-
mează prin apărarea autonomiei esteticului.
Nu doar că Monica Lovinescu este numită o
„Cassandră”, deci o voce neascultată a
Adevărului, dar inclusiv evaluările analitice
ajung manipulate ideologic. Un epitom al
acestei maniere interpretative este articolul
semnat de Ion Bogdan Lefter, Între comu-
nism și democrație, între modernitate și postmo-
dernitate, în care conceptele politice și cele
critice par echivalente/interșanjabile. De alt-
fel, într-o pledoarie din 1997 (Un model expli-
cativ și un mare proces istoric), autorul
Recapitulării modernității chiar precizează că
„«bătălia canonică» postmodernă și «bătălia
canonică» democratică sunt fețele aceluiași
mare proces istoric. Mai mult sau mai puțin

în cunoștință de cauză, mai deschiși sau mai
obtuzi, novatori și conservatori, oameni ai
viitorului sau oameni ai trecutului, suntem
cu toții actorii acestei confruntări de «canoa-
ne» cu final de acum previzibil: restructura-
rea în profunzime a întregii societăți
românești, cu tot cu tradițiile sale culturale
autarhice și triumfaliste...”.

Că revoluția postrevoluționară „est-etică”
și postmodernistă nici nu oferă o alternativă
viabilă la critica „estetizantă”, (neo)moder-
nistă, nici nu „restructurează în profunzi-
me” măcar literatura română, nicidecum
societatea autohtonă, devine limpede înce-
pând cu mijlocul anilor 2000. Iar cele mai
credibile sau judicioase reacții de opoziție
nu vin doar din partea reprezentanților
auto nomiei esteticului, ci dinspre critică
tânără, aparținând așa-numitei generații
„douămiiste”. Eseurile polemice scrise de
Paul Cernat (2010) și de Bianca Burța-
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Cernat (2015) sau dosarul Revizuri din revis-
ta Steaua (2011) au menirea și de a sancționa
idiosincraziile ori confuziile metodologice
întreținute de grila „est-etică”, și de a pro-
pune un model depolitizat al revizuirilor
critice. Tot astfel, definitoriu rămâne și
modul în care sunt receptate – în primul
deceniu al noului mileniu – volumele de
sinteză ale exegeților „optzeciști”. Cel mai
apreciat de criticii tineri este studiul lui
Alexandru Mușina, Paradigma poeziei moder-
ne (1996), urmat de Aisbergul poeziei moderne
(2002), al lui Gheorghe Crăciun, în timp ce
panoramele compuse de Ion Bogdan Lefter
(Recapitularea modernității, respectiv Postmo -
dernism. Din dosarul unei „bătălii” culturale,
ambele din 2000) și Mircea Cărtă rescu
(Postmodernismul românesc, 1999) întrunesc
preponderent evaluări negative. Cum se
vede, cu cât gradul de manifestare a parti-
pris-urilor generaționiste crește (în volume-
le amintite, Mușina nu abordează cazul pos-
tmodernismului autohton, iar Lefter și
Cărtărescu rescriu bună parte din istoria
literaturii române din perspectiva mutației
estetice produse la finalul secolului trecut),
cu atât adeziunea criticilor afirmați după
2000 scade.

În fapt, unitatea noii generații este
câștigată în timp, deloc programatic, tocmai
prin „reacțiunea” față de revizuirile est-etice
și postmoderne – promise a fi revoluționar-
democratice și dovedite precumpănitor
dogmatice. În ciuda preferințelor politice
adeseori antitetice ori a câtorva convertiri
ideologice mărturisite public, dincolo de
backgroundul cultural destul de divers sau
de polemicile și de animozitățile deloc inci-
dentale, reprezentanții de prim-plan ai criti-
cii „douămiiste” împărtășesc – dacă mi se
permite termenul – un ecumenism și al viziu-
nii teoretice, și al metodologiei analitice. Pe
cei mai mulți dintre ei conceptele cheie atât
ale criticii estetice, apolitice, de dinainte de
1989, cât și ale revizuirilor din anii ʼ90 –
canon literar, scriitor clasic, patrimoniu cultu-
ral, valoare estetică, ideologie artistică, compro-
mis ideologic, literatură elitistă/populară, gene -
rație/promoție literară etc. – nici nu-i irită, nici
nu le produc angoase sau anxietăți ale in -
fluenței. În sfera lor de interes intră și autori
de secol XVII, și proza de consum sau SF,
precum și canonicii ori marginalii mo der -

nismului, neomodernismului, postmoder -
nis mului. De aceea, „douămiiștii” sunt afini
mai degrabă „șaizeciștilor”, cărora nu le
moș  tenesc, totuși, energia/constanța crea toa -
re, dar nici parcimonia față de teoria literară.  

Totodată, evoluând concomitent cu
democratizarea (și, curând, monopolul) noi-
lor medii de comunicare, tinerii critici
afirmați în anii 2000 încorporează cu destu-
lă ușurință codurile discursului up to date: în
loc să le facă o concurență acerbă sau să le
provoace compromiterea specificității
domeniului, critica „de blog/facebook”
motivează cel mult asimilarea un demers
interpretativ mai tranzitiv, anglo-saxon, în
contrast cu influența franceză din anii ʼ60.
În plus, lipsiți de propensiunea pentru
fetișizarea propriei generații creatoare
(dimpotrivă, congenerii poeți și prozatori
nu sunt mai deloc scrutați cu deferență),
având șansa accesului tot mai facil la
direcții teoretice imediat contemporane,
beneficiind de finanțări – deși intermitente,
totuși, parcă mai generoase ca niciodată –
ale proiectelor de cercetare, criticii
„douămiiști”, afiliați majoritatea universită -
ților și institutelor de cercetare, au putut
evita multe dintre dezbaterile aporetice sau
sterile din anii ʼ90. În cronicile, eseurile, stu-
diile și cărțile lor, se remarcă un apetit teo-
retic debordant, semn al complexului de
inferioritate, încă foarte intens, cauzat de
conștiința că între cercetarea românească și
cea occidentală (ba chiar central-est euro-
peană) există un decalaj considerabil. Pe ter-
men scurt, deschiderea oferită de asimilarea
aproape bulimică a strategiilor și formulelor
analitice diverse/hibride este salutară,
ferind tânăra generație de tentația criticii
parohiale. (Așa se explică și reacțiile incisive
ale mai multor critici tineri la tentativele
repetate ale lui Nicolae Manolescu de a-i
înseria ideologic). În timp, însă, absența
ralierii la un fond teoretic mai clar delimitat,
mai strategic asumat, poate provoca disper-
sia identității de grup, deci și a forței ge -
nerației de a impune o mutație critică pro-
priu-zisă, „douămiiștii” riscând să rămâ nă
reprezentativi doar pentru că oferă o deve-
lopare a inerțiilor exegetice postcomuniste. 

Acest pericol este acutizat și de faptul că
mai toți renunță la critica de întâmpinare în
favoarea cercetării științifice adeseori foarte
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„nișate”. Esențială pentru parcursul lor
instituțional, dar afectând receptarea litera-
turii contemporane și a numeroase alte eta -
pe din evoluția culturii naționale (care pot
deveni cu dificultate teme de interes inter -
național), tranziția spre critica literară aca-
demică implică, totuși, cel puțin două mari
câștiguri teoretice: în primul rând, anulează
prejudecata că între activitatea de critic al
actualității literare și cea de cercetare ar
exista vreo incompatibilitate (cei mai apre -
ciați tineri cronicari români s-au dovedit a fi
și cei mai competenți cercetători); în al doi-
lea rând, poate conferi o identitate și o mi si -
une instituțională, științifică și culturală cri-
ticii „douămiiste” prin emulația produsă –
în special datorită contribuției lui Andrei
Terian – de analizele ideologice, transnațio -
nale și cantitative. Poulet, Richard, Staro -
binski, Barthes, Derrida, Lyotard, Jameson
substituiți de David Damrosch, Franco
Moretti, Theo Dʼhaen ori Tötösy de Zepet -
nek? Rămâne de văzut. Mutațiile critice – ca
orice „revoluție” – sunt consfințite doar de
acțiuni concertate, nu de elanuri singulare.

Lucian Chișu
Nu poeții au fost 

cei alungați din cetate, 
ci criticii literari 

Răspund punctual chestionarului cu pri-
vire la Mutațiile criticii, din contextul mai
larg al „schimbării la față” a literaturii de
după 1990. Fiind mai comod de consemnat,
numerotez întrebările postate în preambul,
însă nu înainte de a observa că în conținutul
acestora reapare întreaga problematică a
dezbaterilor derulate timp de un deceniu în
cadrul Colocviilor tinerilor critici. Le regă-
sesc, filtrate și esențializate, în cele opt inte -
rogații care le formează nucleul. Apărute
din inițiativa profesorului Eugen Simion și
având drept spirit tutelar pe G. Călinescu,
Colocviile… au reînnodat tradiția începută
cu decenii în urmă de marele critic în
instituția care astăzi îi poartă numele.
Acolo, înconjurat de tineri, G. Călinescu for-
mase o adevărată școală de gândire critică și

istorică în domeniul literaturii, evocată cu
emoție în glas de cei deveniți, între timp,
venerabili membri ai instituției patronate de
genialul critic. 

1. În ce măsură s-a modificat misiunea
criticului în societate? Critica trasează căile
și limitele de înțelegere ale producțiilor
artistice scrise, sondează profunzimile ope-
rei literare, indicând totodată limitele între
care aceasta funcționează. Altfel spus, criti-
cii literari își urmează menirea de a face
cunoscute resorturile creației literare și de a
comenta imaginarul ei ideatic. Istoria și teo-
ria literară îi ajută să nu rătăcească, fixând
în cadrul unor sisteme mediul în care și prin
care există. Relația criticii literare și a slujito-
rilor ei cu societatea este una specială. Prin
statutul profesional criticii literari aparțin
categoriei restrânse a elitelor, fapt care con-
feră disciplinei lor un grad înalt de autono-
mizare și, s-ar zice, de stabilitate dar, oricât
de mult și-ar delimita sfera preocupărilor,
criticii nu poate face abstracție de realitățile
înconjurătoare. 

De aceea, dacă mi se permite o scurtă
paranteză digresivă, nu misiunea criticului
s-a schimbat, ci societatea, iar necesitatea de
a menține deschis dialogul cu ea reprezintă
astăzi o adevărată provocare pentru critici.
Revoluția tehnologiilor din sfera comunică-
rii, responsabilă cu declanșarea fenomenu-
lui globalizării și apariției societății planeta-
re, a transformat radical toate arealele, de la
economie și medii de viață, până la cultură.
S-a produs o imensă coliziune cu vechile
establishment-uri preponderent culturale,
fapt pe cale de a destrăma cutume, reguli,
coduri (culturale, etice, morale, religioase,
juridice, economice, alimentare ș.a.m.d.).
Dinamica realităților sociale scoate în
evidență confruntări acutizate cum ar fi cele
dintre cultura de elită versus cultura media,
întreitul raport ubicuu spațiu public/ privat/
virtual (cu tendința de a deveni public),
relația individ/societate, raportul forță fizi-
că/intelectuală sau cel național/global, cu
aspectele sale identitare, reglementate, dacă
se poate spune astfel, de o diversă, decon-
certantă și aleatorie scară de valori. O che-
stiune, care ține de specificitatea mutațiilor
survenite după victoria tehnologiilor comu-
nicării, constă în faptul că se vorbește trium-
falist despre instaurarea unei noi societăți
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numită Societatea Informațională a
Cunoașterii (SIC), care deocamdată nu exis-
tă. În locul prezenței ei diafane (conform
decalogului existențial) și-au făcut simțite,
din păcate în progresie geometrică, două
efecte sociale. Primul constă în proliferarea
formelor fără fond, odată cu accesul și sin-
cronizarea la comunicarea globală a miliar-
de de utilizatori aparținând unor culturi,
civilizații și mentalități extrem de deosebite,
aflate în plus pe trepte diferite ale
civilizației. Al doilea se referă la categoria
de utilitate în cultură, căzută sub incidența
valorilor economic măsurabile, redusă
adică la goana după profitul financiar care a
generat la rândul său un consumerism exa-
cerbat, acesta uzând de toate mijloacele
publicitare posibile în scopul perpetuării
lui. Noile surse de alimentare culturală sunt
cele care au sporit deviza societății prin pro-
movarea mitului fericirii (hedonsimul), a
amuzamentului ieftin, încât în timp ce noi
pledăm pentru valorile eterne ale literaturii,
cititorii zilelor noastre sunt educați să admi-
re profitul, forța fizică, performanța, reușita
cu orice preț. Aceste conversii au început să
pătrundă și în manualele școlare. Dacă for-
mele fără fond stau departe de marea litera-
tură, consumerismul tinde să se extindă în
sfera culturii spirituale, de pildă prin impre-
sia că o carte, fie ea roman sau volum de
versuri, este valoroasă numai dacă se vinde
bine și nicidecum datorită aprecierilor valo-
rice făcute de criticii literari. În intervalul
despre care discutăm, critica literară s-a
distanțat de ideea serviciului public. 

Revin la discuție, simplificând la maxi-
mum: critica literară este un instrument de
comunicare foarte specializat, care se adre-
sează unei comunități restrânse de inițiați și
unei categorii elevate de cititori răspândite
în marele public, folosind-se de modelul/
schema canonică a comunicării, după cum a
fost stabilită inițial de Roman Jakobson și
perfecționată ulterior. Ea se concentrează
asupra componentelor de cod, canal și con-
text, nu atât în calitatea acestora de suport al
mesajului, cât în aceea de elemente insepa-
rabile ale structurii și substanței mesajului.
Misiunea și poziția ei devin ingrate în
raport cu impactul social al revoluției teh-
nologiilor comunicării, care au modificat
schema canonică a acesteia, transformată

din reprezentare lineară, cu jaloane de
spațiu și timp, într-o peliculă Moebius, un
continuum de replici în care emițătorul și
receptorul își împrumută o versatilitate
reciprocă și aproape instantanee, intens pri-
vilegiată în detrimentul celorlaltor funcții
ale comunicării. Excesele acestei autentice
babilonii, în care, repet, „debutează” miliar-
de de utilizatori ai comunicării, au diminuat
drastic interesul pentru activitățile elitelor.
Ceea ce nu înseamnă că literatura nu mai
există și, prin ea, criticii literari n-ar mai
avea o misiune. Ceea ce înseamnă, în același
timp, că vechile domenii ale literaturii și cri-
ticii, din spațiul public, sunt continuu agre-
sate de proliferarea gustului comun, pe care
l-aș numi inestetic, precum și de preluarea
de către non-literatură a emoțiilor pe care
înainte le cultiva literatura grație unor stra-
tegii și formule artistice pe care le numesc
estetice. Astăzi, când evocăm în termeni
aproape sumbri literatura, surogatele ei au
parte de o masivă prezență în mass-media,
fiindcă de multișor știrile nu mai furnizează
informație, ci narațiuni epice. Nu mai repre-
zintă un paradox că „povestea știrii” e mai
importantă decât însăși știrea, cum nici fap-
tul că „se tipărește din ce în ce mai mult și
se citește din ce în ce mai puțin”. Prin urma-
re, semne prea bune pentru misiunea socia-
lă a criticii literare nu se întrevăd, dar se
poate scrie cu mult folos despre misiunea ei
profesională, restrânsă, elitistă. Totuși, nu
mă pot despărți de întrebare fără să arăt că
în urmă cu un secol, literatura și scriitorii se
aflau la apogeul venerației lor publice, iar
criticii în atenția autorilor. Astăzi, totul se
restrânge la nișă, iar simțurile noastre sunt
năpădite de nostalgii. 

2. Mai e valabilă critica estetică așa cum o
înțelegeau generația interbelică sau
generația șaizecistă? Estetica este considera-
tă o știință imperfectă, fiindcă studiază ati-
tudinea noastră față de frumos, greu de
cuantificat după rigorile exactității. Dacă o
eliminăm din discuție, anulăm o compo-
nentă esențială a operei literare care, cred,
se află la originea artei în general și, în plus,
nu avem de ce să nu dăm credit conceptului
de formă internă al limbajului, stabilit de
Wilhelm von Humboldt, care preexistă
acesteia. Estetica este armătura subtilă a
structurii de rezistență a operei, care susține
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variile trăiri și revelări dintre autor și citito-
rii săi. Ea se adresează zonelor liminare ale
conștientului, organizându-se în tipare ale
căror răsaduri sunt dincolo de lumină, adică
provin dintr-un haos primordial, care se
constituie, încet dar sigur, într-un cosmos,
cuvânt al cărui etimon aparține orizontului
civilizației greco-latine și însemnă ordine.
Ori, estetica trebuie să pună un fel de ordine
în aceste lucruri subiective și imprevizibile,
pe care critica literară nu încetează a le
evidenția. Consider că valorile estetice nu
au fost întrutotul părăsite, niciodată.
Asemenea unor personaje pirandelliene, în
elanul minimalist actual ele își caută teoreti-
cianul. 

De altfel, succesiunea marilor curente
literare a avut la origine revoluții îndreptate
împotriva canonului, deopotrivă ideologic
și estetic. Epuizarea forțelor artistice intrin-
seci și contestarea, de obicei violentă, a celor
intrate în declin, a fost mereu însoțită de
punerea în loc/propunerea unei noi… este-
tici. Va să vină. 

Dacă s-ar abandona valențele/virtuali tă -
țile estetice ale operei literare, am fi nevoiți
să renunțăm la unul din atu-urile operei
artistice, accepțiunea valorică de unicat: eli-
minarea unui pasaj, sau chiar ștergerea unei
virgule dintr-o operă literară, scoate din
discuție caracterul de întreg și de unicitate
al acestuia. Când, părăsind preocupările
literare, Octavian Goga a ales să intre în
viața politică, Eugen Lovinescu atrăgea
atenția asupra următorului aspect: structura
artistică, pattern-ul unui creator, este livrat
ca unicat, iar la dispariția fizică a respecti-
vului, natura sau divinitatea „sparge” pen-
tru totdeauna acel tipar. În alte domenii,
non artistice, în politică de pildă, tiparele
sunt rezultatul reduplicărilor succesive. 

Am convingerea că în intimitatea sufle-
tească a fiecăruia dintre noi se produc
emoții și trăiri de intensități cu mult mai
mari decât posibilitățile unora dintre noi de
ale reda/ comunica celorlalți. Literatura este
un dar dat celor aleși, iar pentru ei estetica
rămâne calea secretă a unor astfel de rele-
vări.

3. Care sunt temele și provocările cele
mai importante aflate în atenția criticii după
1990? Subiectele prezente în dezbaterile
presei culturale, cu amplele lor ecouri în

viața noastră literară, sunt, într-o ierarhiza-
re, mai degrabă aleatorie, următoarele: (A)
Dictatură versus democrație; (B) Colabora -
ționismul sau pactul cu puterea comunistă;
(C) Abolirea cenzurii și liberalizarea opinii-
lor; (D) „Condiția scriitorului” și implica-
rea/non-implicarea acestuia în politică; (E)
Literatura de sertar; (F) Reevaluarea opere-
lor în funcție de noul canon; (G) Recu -
perarea exilului și „Exilul interior”
Literatura din Basarabia (Republica
Moldova); (H) Restituirea către publicul
larg a operei celor aflați la Index (fie din
țară, fie din diaspora); (I) Deschiderile către
genurile biograficului (jurnale, memorialis-
tica literară carcerală și/sau a fiorului reli-
gios) (J) Soarta Uniunii Scriitorilor și
evoluția structurilor ei lucrative (edituri,
reviste, proprietăți imobiliare); (K) Gene -
rațiile literare și formele lor de manifestare
(șaizeciștii, optzeciștii, nouăzeciștii, două -
miiștii); (L) Critica literară și rolul ei în
metabolismul literar în postcomunism.
Fiecare dintre aceste „teme” a fost eviden -
țiată în Cronologia vieții literare românești,
12 vol., perioada 1990-2000), București,
Editura Muzeul literaturii Române, 2014-
2016, realizată de un grup de cercetători ai
Institutului de Istorie și Teorie Literară „G.
Călinescu” al Academiei, în urma decoper-
tării informației a mii de pagini și cam tot
atâtor articole din presa timpului. Totodată,
este necesară și precizarea că individualiză-
rile tematice operate sunt greu de regăsit în
ordinea și sub denumirile propuse aici. Ele
nu se află, cum se spune, în stare pură, ci
fuzionează, aceste problematici fiind inter-
ferente, miscibile în viața literară a primului
deceniu post-comunist. Fiecare dintre teme
ar merita o detaliere de cel puțin o pagină,
însă numărul lor fiind mare, trimit la textul
meu din „Dice” (2/ 2016), Literary Debates
in the Romania’s Nineties sau la varianta
românească apărută în volumul În oglinzile
democrației: Literatura europeană și etica
societară, Chișinău, 2015, Editura de
Universității de Stat Moldova). Totodată,
devine relativ ușor de observat (dar din per-
spectiva prezentului) care au fost temele
absente (și, totuși, necesare) din viața noas-
tră literară: (A) Chestiunea europeană a lite-
raturii române; (B) Fenomenul globalizării
culturale; (C) Protejarea culturii identitare
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ca patrimoniu național; (D) Necesitatea
instaurării canonului literar național; (E)
Revoluția tehnologică și impactul tehnolo-
giilor asupra receptării fenomenului literar;
(F) Rolul agentului literar, marketingului și
promovarea publicitară în domeniul litera-
turii; (G) Noua relație (de comunicare) din-
tre scriitori și cititorii lor. Nici acestea nu se
prezintă atât de separat, cum au fost înscri-
se unele după altele, ci se află, unele față de
altele, într-o relație de interdependență care
nu poate fi ignorată. 

4. Se poate vorbi unitar despre o nouă
promoție de critici și dacă da, care sunt tră-
săturile care o individualizează în raport cu
generațiile anterioare? Indiscutabil, da!
Chiar despre câteva promoții, dacă urmăm
criteriul generaționist. În oceanul de medio-
critate culturală pe care navighează societa-
tea de consum, noua promoție de critici s-a
impus cu evidență prin propria ei valoare,
fapt ușor de remarcat în rândul
specialiștilor,  nu și al marelui public. Cu
atât mai mult cu cât formele de manifestare
din domeniul literaturii, de la cea stradală la
aceea de aulă academică, de la performance
publicitar la cărțile proaste și „ieftine” sub
raport tematic ori valoric, primite cu elogii
de neimaginat (mulți dintre cei care ar fi
putut să le scrie au preferat să nu facă acest
lucru și, deci, să sară peste ele), nu reprezin-
tă mediul ei de cultură. 

În acest peisaj, noua generație de critică
este majoritar reprezentată de echipa coa-
gulată în jurul inițiativei profesorului
Eugen Simion, așezată sub tutela
personalității lui G. Călinescu, participantă
la Colocviile… care au o continuitate de un
deceniu. Trăsăturile individualizante ale
generațiilor noi de critici mi se par a fi
următoarele: (A) Avantajul de a se fi născut
liberi, fără presiunea unor concesii ideologi-
ce; (B) Dezavantajul de a se afla, cum se
spune, la început de drum în vremuri socia-
le atât de vitrege, încât numai pasiunea
ardentă și devotamentul pentru literatură îi
poate reține într-un domeniu atât de puțin
lucrativ; (C) Prezența, în toate centrele uni-
versitare, a unor mentori valoroși (datorită
caracterului ei înalt elitist, critica literară nu
poate supraviețui, în acest moment, decât în
mediul academic, fapt care nu exclude,
totuși, alte prezențe notabile); (D) Accesul

liber, de circulație și informare, în mediile
academice din întreaga lume; (E). Buna
relație cu „lumea nouă” și abilitățile de
lucru în formatul electronic, care o
deosebește de generațiile vârstnice, a căror
orare de tehnologii, se manifestă prin fideli-
tate față de stilou/pix și suportul fizic, de
hârtie (cunosc chiar un caz, al unui critic,
care folosește mașina de scris, dezavuând
tastatura și ecranul computerului); (F) Noua
promoție critică aparține, prin mediul de
formare, post-post-modernității și transcul -
turalității. (G) Atitudinea optimistă față de
literatură a tinerilor critici, ușor de sesizat,
comparativ cu discursul mai degrabă
resemnat, descurajant, defetist, fără orizont
(mergând până la „moartea culturii”) al
unora dintre membrii generațiilor vârstnice. 

Salut la această promoție de tineri critici
faptul că în toți acești ani dătători de
speranțe cu privire la normalitate – perioa-
dă despre care astăzi se vorbește în termeni
foarte critici din cauza înțelegerii profund
greșite a sensurilor unor noțiuni precum
democrație și libertate – ei știut pe ce cale
vor să meargă în viață urmându-și cu teme-
ritate aspirațiile. Abstrași vuietului vremii,
ei s-au familiarizat cu atmosfera studioasă
din universități și au înțeles un adevăr ocul-
tat de entertainment-ul și hedonismul con-
temporan: nu că știința – în cazul acesta cri-
tica literară – este ușoară trebuie să facem să
se creadă, ci, din contră, că e grea, după cum
și este ! Înțelegând că știința este grea, după
cum și este, ea cere temeritate și necruțare,
un drum presărat de greutăți înainte de a se
ajunge la fericite împliniri. 

Nu cred, în schimb, că sintagma critica
tânără o individualizează îndeajuns. Merită
nuanțată fiind, la prima vedere, un oximo-
ron. Două aspecte îmi atrag atenția. Mă
întreb întâi cât de tânără poate fi tânăra cri-
tică ? Este bine știut că numai în genurile
artistice (unde talentul genialoid este deter-
minant (de pildă, în poezie) putem vorbi
despre tinerețe și valoare, cu exemple de
genii care şi-au încheiat cariera la nouăspre-
zece ani. Nu am cunoștință de opera critică
a unor adolescenți de nouăsprezece ani,
prin intermediul căreia aceștia să fi emis
judecăți fundamentale și definitive asupra
literaturii. Dimpotrivă, cunosc poziția unui
mare critic, emblematic pentru literatura
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modernă din prima jumătate a secolului al
XX-lea românesc, care a lansat teoria sincro-
nismului și a propovăduit revizuirea, din
timp în timp, a judecăților critice. Era un
„sceptic mântuit”, ceea ce semnifică o bună
definire a atitudinii și exercițiului criticii.
Critica tânără devine în ochii mei o metafo-
ră și rămâne un oximoron în măsura în care
lipește noțiunea (biologică) de tinerețe de
sfera semantică a unui cuvânt care, în mod
curent, ar respinge-o. Critica presupune
înțelepciune, judecata senină, dreapta cum-
pănire, răbdare, iubire mai presus de ură,
simțul eternității. Ca să fie valoroși, tinerii
critici trebuie să-și asocieze, într-o forma
sau alta, atributele vârstelor înaintate. O
constatare utilă ar fi că, în critica literară,
spiritul prevalează vârstei biologice, gră-
bind maturizarea, învechind-o în sensul
estetic al cuvântului. Mă refer la o învechire
plină de bună-voință, specială, care să nu
altereze, ci dimpotrivă, să optimizeze
instrumentul și principiile de lucru. Ideea
că, pe lângă talent, absolut necesar în orice
sferă de activitate performantă, sunt necesa-
re stagii de informare, sedimentare și apoi
cristalizare (atât a informației, cât și a
experienței acumulate), devine indispensa-
bilă proceselor maturizării criticii. Prin
urmare, aici este vorba de o altă perspecti-
vă, în conformitate cu care noua sau tânăra
critică, oricât ar fi ea de nouă, trebuie să
străbată durata unui proces de informare și
acumulare. Semnificația sper să fie percepu-
tă nuanțat, adică de la caz la caz, de la
situație la situație, tinerețea fiind o virtute
care poate fi păstrată mult timp. Între bene-
ficiile acestui paradox, semnalez și faptul că
generația actuală cea mai vârstnică, a critici-
lor șaizeciști încă activi, îi numește fără pic
de ironie pe cei cu numai douăzeci de ani
mai puțin, pe subsecvenții care au depășit
șaizeci de ani, tot sub impuls biologic, tineri
critici (chestiune care îmi oferă oportunita-
tea de a invoca remarca unei (destul de)
înalte fețe bisericești care, participând o ast-
fel de „cină intelectuală” – de la care, etimo-
logic vorbind, vine termenul cenaclu –  a
exclamat, cumva reparator: generația tineri-
lor critici „de toate vârstele”. Mă rog, ar fi
multe de adăugat aici, dar  sper că m-am
făcut înțeles. 

5. Mai e posibilă dubla formație a criticu-
lui literar (de publicist și cercetător, în
același timp) sau ea ține de o paradigmă
revolută, în discordanță cu actualitatea occi-
dentală? Cred că unele argumente, impor-
tante pentru un răspuns sustenabil aici, au
fost deja formulate. Legând critica literară
de mediul academic, formația de filolog
(cercetător) a practicienilor ei devine obliga-
torie. De altfel, consider că dubla formație a
criticului literar sună tautologic. Nu văd
cum ar putea fi altfel un critic literar, în
absența calităților de cercetător acribic și
bun comunicator al ideilor critice. Există, de
altfel o dispută, mai mult surdă, ascunsă,
între cele două categorii importante de filo-
logi: criticii și istoricii literari, pe de o parte,
și lingviștii pe de alta, care își împart zona
de investigare științifică a textului literar,
fiecare cu scopuri bine precizate.  În situația
în care nu se face disocierea de sensuri a
activității acestora, împunsăturile/ ironiile și
alte savuroase forme de răutate intelectuală,
chiar acuze, se manifestă cu mefiență. Am
citit fraze de genul „critica şi istoria literară
se arată a fi pradă leneşă tuturor tribulaţii-
lor spiritului uman nedomolit”. Sau „critica
poate sista în orice clipă apelul la ştiinţă,
chiar în mijlocul unei argumentaţii fiind
tentată a susţine că principiile ştiinţei sânt
valabile doar până la acel punct, dincolo de
care arta rămâne de capul ei”. Mai adaug:
„spectacolul tragic, însă, este oferit de situa-
ţia (nerară) în care patima construcţiei her-
meneutice conduce la emanciparea până şi
faţă de opera literară discutată, construcţia
onticului abandonând humusul operei şi
plutind în aburii propriei imaginaţii”.
Închei, oarecum apocaliptic: „oricâte gân-
duri și emoții ar fi pus scriitorul în opera sa,
oricât de generos ar fi fost el cu cei care-i
deschid opera cu lama, o viață de înger nu i-
ar ajunge pentru a învăța despre opera sa de
la critici”.  Nu trebuie să ignorăm cele două
tipuri de analiză, una aplicată realităților
faptelor de limbă, cu rezultatele concrete pe
care le degajă, cealaltă consacrată expresiei
ca formă de manifestare a gândirii, dusă
dincolo de fruntariile realității, în lumea în
care se mișcă ideile. Nu aș fi insistat asupra
aspectului polemic pe care îl îmbracă uneori
dialogul dintre limbă și literatură, dacă
acesta n-ar fi ilustrarea a ceea ce își propun
și criticii literari: nu o luptă cu cineva prin
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intermediul vorbelor, ci una în care teoriile
se confruntă unele cu altele în scopul aflării
adevărului (în lingvistică), sau pentru a da
strălucire imaginației ideilor (în literatură).
Totodată, se înțelege ca literatura folosește
limbajul, acesta fiind deopotrivă obiect și
instrument, prin intermediul căruia critica
devine construcția gnoseologică a modului
cum se structurează și funcționează opera
literară. Demonul teoriei și modelele elabo-
rate în numele acesteia îi ademenește nu
rareori în peisajele ei abstracte pe tinerii cri-
tici, dând textelor acestora alura unui dis-
curs prețios. 

Decriptarea acestor diferențe și stabilirea
justului echilibru între ficțiune și realitate,
între artă și semnificațiile ei simbolice, îmi
pare a fi, în continuare, o propoziție
esențială pentru critica zilelor noastre. 

6. Este sincronă noua critică literară cu
direcțiile teoretice contemporane sau mai
are de ars etape? Mi se pare că ne aflăm în
forma cea mai acută a unei crize nu doar în
literatură, ci în toate domeniile culturii și
vieții sociale. Aș defini criza în termenii lui
Georg Simmel: „criza este rezultatul conflic-
tului dintre procesul vieții, care nu știe ce-i
răgazul, și formele ei de exprimare cultura-
lă, care nu știu ce-i schimbarea”.  

Câtă experiență, intuiție și comprehen-
siune, îi trebuie celui dornic să prevadă
direcțiile teoretice contemporane? Nu,
cumva, unele dintre aceste direcții sunt, în
realitate, mode trecătoare? Devine extrem
de greu de stabilit, în contextual în care
dinamica socială este cu totul alta, fiind
unanim acceptat că la fiecare cinci ani pri-
mele cele mai importante profesii, de top,
nu existau în urmă cu același interval. Nu
văd modalitatea în care critica ar mai arde
etape, fiindcă trecutul nu mai interesează pe
nimeni, și nici tradițiile. În loc de a fi consi-
derate o custodie, tradițiile sunt percepute
de către majoritatea contemporanilor drept
o sinecură și îi vor dispariția.

7. Accesul liber la informație a aruncat
automat în desuetudine contribuțiile critice
românești sau ele pot fi revalorificate în dis-
cursul contemporan? Nicidecum. Uriașul
avantaj al tehnologiilor îl constituie accesul
rapid și nemijlocit la surse, tehnologiile
fiind proteze ale ființei umane care îi facili-
tează viteza de acces la informație, în pri-

mul rând sub aspect cantitativ, nu și calita-
tiv. Se spune cu diverse prilejuri că tehnolo-
giile nu sunt neutre, ceea ce este adevărat,
dar este sigur că rolul lor este unul benefic
cu condiția utilizării acestora în bune sco-
puri. Revalorificarea contribuțiilor critice
ro mânești sub aspectul, acum ignorat, al
funcției ei de serviciu public, practicat de
critica literară în secolul trecut, ar fi bine ve -
nit. G. Călinescu, Perpessicius, Șerban Cio -
 cu  lescu, Pompiliu Constantinescu, Mihail
Sebastian, mulți alți critici și formatori de
gust în literatură din perioada interbelică,
înaintea tuturor E. Lovinescu, scriind în
presa timpului, nu abdicau de la criteriile
axiologiei și esteticii literare. Dar, atunci,
mentalitățile erau altele și literatura ocupa
un loc distinct în viața de zi cu zi. Este cu -
noscut bunăoară faptul că Lovinescu îl
aprecia laudativ pe un scriitor care nu rata
niciun prilej de a-i face hachițe. Întrebat de
ce nu ia atitudine spre a-l pune la punct, Lo -
vinescu a răspuns: „Domnule, eu îl caut de
ta lent, nu de caracter”. Este o lecție uitată,
dacă nu cumva întoarsă ca o mănușă, pe dos. 
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8. Reprezintă democratizarea mediilor
de comunicare o șansă sau, dimpotrivă, un
obstacol pentru criticul literar? Din neferici-
re nu este vorba de o șansă, fiindcă demo-
cratizarea mediilor de comunicare se referă
la facilitarea dialogului, ca ofertă, pentru
masa umană eterogenă, modificând radical
raportul dintre elite și aceasta. În pofida
faptului că unii specialiști vorbesc despre
crearea unei super-elite, noțiunea de elită
cade în derizoriu. Chestiunile decurgând de
aici sunt reglate de coduri culturale, etice și
morale, actualmente prea puțin funcționale.
După cum am mai spus, opera literară și în
general arta au valoare de unicat, aparțin
unui singur autor. Produsele erei informati-
cii sunt rezultatul preponderant al unor
activități colective. Încet dar sigur, sistemul
mass-media s-a transformat într-un instru-
ment al comunicării generalizate. Celebrul
enunț al lui Marshall McLuhan („mediul
este mesajul”) s-a dovedit o profeție adevă-
rată. Între modul cum funcționează literatu-
ra, cea care a creat prima un spațiu imaginar
(virtual) și tehnologiile care au pus la
dispoziția tuturor accesul la „lumea nouă”,
există a perfectă similitudine, până la un
punct. Ce le deosebește? În mod explicit, cei
care aduc reproșuri noi societăți, se referă la
absența spiritului, axiomatic în ceea ce
privește esența umanistă a scriitorului. La
fel, esența tehnicistă, abstractă, a compute-
rului este axiomatică. Avem prin urmare o
relație de excluziune care privește literatura
în raport cu tehnologiile, pe care aș explica-
o apelând tot la clivajul democrație/ oligar-
hie. Democratizarea mediilor de comunica-
re nu presupune niciun fel de inițiere prea-
labilă culturală, ci acționează mereu ca liber
arbitru al dreptului majorității de a impune,
la modul general, ce e bine și ce este rău. În
democrație contează, mai întâi, numărul și
abia după aceea, valoarea. Nu ca să rezum
natura acestor mutații apelez la Alvin
Toffler (Consumatorii de cultură, 1964), ci
spre a arăta că încă de pe atunci, unii dintre
cercetătorii mass-media intuiau schimbările
de paradigmă. Interesat exclusiv de direcția
spre care se mișca fenomenul comunicării
de masă (suntem în 1964, la „începutul înce-
putului”, Toffler cita desfidător pe Dwight
Mcdonald, numit de acesta „marele ideolog

al ideologiei arte pentru elite”, fiindcă se
lamenta că „ dacă înainte, vreme Marea
Cultură cultura se putea adresa numai
cogniscienților, acum ea trebuie  să țină
seamă de ignoscienți”. 

Există, scrisă la diferite mâini, o adevăra-
tă cronică a anunțatei morți a culturii, recte
literaturii, intenția fiind aceea de a atenționa
asupra relaţiei vitrege dintre economie şi
cultură. Vârstele culturale au fost  măsurate
în eoni, unitate de timp inutilizabilă actual-
mente. Nenumărați scriitori și oameni de
cultură au semnalat dezumanizarea în fața
progresului debordant, intuind, s-ar zice,
ceea ce avea să urmeze. Teoreticieni de pres-
tigiu și-au manifestat pesimismul cu privire
la direcția spre care se îndreaptă vechea
instituție a culturii și literaturii în societatea
contemporană. Ei au constatat că ea se
mcdonalidizează (G. Ritzer), ca este invada-
tă de cultura media (Douglas Kellner), culti-
vă consumerismul (Jean Baudrillard), că
arta se manifestă estetic „în stare vie”
(Richard Shusterman) din toate acestea
rezultând „supraomul de masă” (Umberto
Eco). În legătură cu alte efecte, și acestea
devastatoare, trebuie amintit că desființarea
cenzurii estetice a cauzat scăderea dramati-
că a valorii operelor literare. Editurile, locul
în care vigilența estetică era asigurată de
redactori (asimilabili sub toate aspectele cri-
ticilor literari) au renunțat, în marea lor
majoritate, la această restrânsă categorie
profesională. Această decizie semnifică o
retragere din frontul pregătitor emulației
literare. Printr-un fenomen care ar putea fi
numit, la modul onorabil, al supra-
compensației, abandonarea cenzurii estetice
a dat feau vert maculaturii și defrișărilor
inutile din pădurile patriei. Orice pretins
scriitor a descoperit oportunitatea să-și
publice contra-cost „operele complete”.
Între timp, au apărut și edituri dornice să
cultive acest tip de orgoliu inclusiv în for-
matul unor bizare dicționare literare.
Evident totul contra cost, cu prețuri fixe, de
la text până la fotografie. Viața literară con-
temporană este plină de autori care s-au
promovat singuri, nemijlocit și nelimitat.
Această practică a scriitorilor neprofe -
sioniști (între timp unii dintre aceștia
deveniți membri ai Uniunii Scriitorilor !) de
a-și plăti cărțile și a-și face, pentru orice
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eventualitate, un mic basorelief prin
dicționare, s-a extins generalizator, în sen-
sul că totul se plătește. Unele dintre lansări-
le de carte ale autorilor-plătitori, semănau
izbitor de bine, deși invers proporțional în
privința talentului artistic, cu strălucirea
veselă a nunților și botezurilor, dovedindu-
se că și „autorlâcul” este un prilej la fel de
mare de împlinită bucurie. Ar fi posibil așa
ceva în condițiile unei bune funcționări a
criticii literare și cenzurii ei estetice, aplicată
în mediile sociale? În absența unei politici
de protejare a patrimoniului cultural, exis-
tentă în țările Europei Occidentale, nu presa
literară este cea care a dezarmat, ci critica
literară. Presa supraviețuiește, apărând atât
pe hârtie, cât și în mediul virtual, dar, în
numele democrației noastre culturale foarte
originale, nu poeții au fost cei alungați din
cetate, ci criticii literari. 

Din aceste considerente, nu am certitudi-
nea că au fost valorificate critic toate marile
cărți din literatura acestor ani. Ele își
așteaptă, răbdătoare și neperisabile, citito-
rul cel mai avizat, pe criticul literar. Forțând
o metaforă, în golfstream-ul societății de con-
sum, creații literare valoroase au rămas
necunoscute, plutind duse de valuri ase-
meni sticlelor cu mesaje scrise de
naufragiați. Multe dintre cărțile bune apă-
rute în sfertul de secol, îl vor mai aștepta pe
criticul care să le pună în valoare. 

De aceea, în loc de concluzii, tot pe scurt,
cred că absența îndelungată a rolului social
al criticii literare va împinge în marasm
existența scriitorului. Singurul mediu care a
rămas favorabil acestui tip de activitate a
generației tinerilor critici este cel academic,
fiindcă acolo se consolidează informația,
cultura generală de specialitate și tot de
acolo provin îndrumătorii de la început de
carieră și sunt create oportunități de mani-
festare vizibilă. În mod firesc, mediului uni-
versitar îi aparțin afilierile instituționale ale
covârșitoarei majorități a tinerilor critici.

Recapitulând cele afirmate în paginile
anterioare, aș spune că, lucrurile au  progre-
sat consecvent în interiorul breslei, altfel
spus i-au consolidat cultura  organi -
zațională, în timp ce în societate, în locul
evoluției așteptate a intervenit o mutație,
care i-a schimbat orientările vectoriale, afec-
tându-i structura și generând alte abordări.

Alexandru Matei
Metaliteratura 2.0.

În primul rând, o chestiune de domeniu:
ce e critica/istoria literară, ce e teoria litera-
ră, ce e o recenzie pe blog (și pe care blog) și
ce e un articol despre literatură dintr-o
revistă academică (și în care revistă acade-
mică)? Ca să simplificăm, o să numesc toată
această varietate metaliteratură, recurgând
la un termen – dar nu și la definția sa – al lui
Gheorghe Crăciun (Introducere în teoria lite-
raturii) care, prin eforturile Alionei Grati de
la Chișinău, a devenit și nume de revistă. 

Un semn al schimbărilor care s-au petre-
cut și se petrec în discursul metaliterar din
România este dat tocmai de constatarea-
argument a acestui volum. Criticii literari
mai sau încă tineri – sau, ca să nu cad în
păcatul incorectitudinii, care au debutat în
volum în jurul anului 2010 – nu s-au
despărțit zgomotos de confrații lor mai
experimentați. N-au făcut-o însă nu din
obediență, ci mai ales pentru că și-au înțeles
rolul, foarte diferit de cel jucat de criticii
literari români care încep să publice la înce-
putul anilor 1960. Pe scurt, rolul generației
zeciste de critici (generația zece este o etiche-
tă lansată de o tînără jurnalistă franceză,
Nathalie Quintane într-un volumaș de la
editura La Fabrique numit Les années 10) n-
a mai fost unul primordial politic, ci mai
degrabă epistemic, în context global, iar
liniile istoriei literare au fost redefinite în
consecință. Că redesignul istoriei literaturii
române va fi având el însuși un rol politic, e
probabil, dar secundar. Lucrarea lui Alex
Goldiș despre critica româneacă dintre
1948-1971, de pildă, este, față de generația
lui Nicolae Manolescu și Eugen Simion,
cam ceea ce încercase să fie La Troisième
République des Lettres a lui Antoine
Compagnon față de cea a lui Gustave
Lanson. Desigur, contextele în care evoluea-
ză Goldiș și Compagnon nu permit mai
mult decât o analogie punctuală. Cărțile
apărute în anii 2010, în primul rînd cele ale
Teodorei Dumitru, Andrei Terian, Alex
Goldiș, Paul Cernat (în primul rînd pentru
că ei recitesc texte majore din metaliteratura
românească a secolului XX, dar există alți
autori importanți care publică acum mono-
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grafii sau sinteze excelente fără să vizeze în
mod special critica literară) reactualizează
un discurs, prin recontextualizări care poar-
tă amprenta istorică a post-tranziției. Ele nu
sunt reglări de conturi. Acestea din urmă,
constînd din articole și polemici, mi se par
importante doar ca document istoric. 

Nu sunt reglări de conturi nu neapărat
pentru că acești autori ar fi lipsiți de pathos,
ci din două motive evidente, pe care nu le
pot ierarhiza. 

În primul rând, dimensiunea instituțio -
nală. Toți acești autori evoluează în spațiu
academic și se supun tot mai mult unei
normativități de cercetare pe care nu e
momentul să o explicitez acum. Pe scurt,
constrîngerile de redactare a acestor texte
nu le lasă să devină polemici. Iar economia
transnațională a cercetării face ca polemica
umorală să fie contraproductivă nu numai
în planul formulării și valorificării unor
idei, ci și financiar. 

În al doilea rînd, miza politică a unor
posibile reglări de conturi a scăzut
proprțional cu miza publică, socială, a lite-
raturii. Acest din urmă argument a fost deja
avansat de atîtea ori în ultima vreme încît
simt că nu are rost să insist asupra lui.
Prestigiul public al unui critic literar în
epoca facebook este, oricît de bună ar fi teh-
nicile de marketing, unul de nișă, iar litera-
tura de azi știe foarte bine ce înseamnă acest
lucru. Ce vreau să spun? Că există jurnaliști
culturali și critici universitari ale căror tra-
see se intersectează, dar se dublează rar.
Daniel Cristea-Enache și Dan C. Mihăilescu
au adus literatura la televizor și sunt cei mai
cunoscuți critici literari români de către
marele public (el însuși redus, dar asta-i o
altă poveste). Ei sunt însă mediatori și poli-
ticieni ai literaturii, iar despre performanța
lor nu am eu căderea să vorbesc.

Să dezvoltăm punctul întâi. Un critic uni-
versitar, însă, nu mai cîștigă din publicarea
unor articole de critică literare altceva decît
bani de bere – în cazuri rare, în care criticul
este și redactor, bani de mai multe beri – iar
din publicarea unei cărți, adunînd premii,
poate să-și facă o vacanță în Bulgaria
(scuzați-mi vulgaritatea, dar am învățat că o
instituție de orice fel este un dispozitiv a
cărui dimensiune economică nu poate fi
ignorată). În schimb, participarea în proiec-

te de cercetare, prin comparație, reprezintă
o miză mult mai importantă. Asta motivea-
ză criticul să publice mai puține recenzii și
mai multe studii, să vadă mize în raport cu
un câmp global al studiilor literare, nu cu o
scenă națională. Recenzia nu e o instituție
dispărută, dar beneficiile ei sunt astăzi alte-
le decît în 1970. Ea impune rareori agende,
impune o prezență a cărei iradiere rămîne
redusă – deși există încă –, se practică în pri-
mul rînd din plăcerea exersării unui discurs
mai liber, a polemicii, dintr-o nevoie de
socializare pe care studiul academic nu o
satisface imediat. Recenzia săptămînală
impune în același timp un ritm, deși e drept
că,  astăzi, cantitatea de deadlines mi se pare
foarte mare și n-ai nevoie neapărat de rit-
mul recenziei pentru a simți matematica
timpului social apăsîndu-ți pe umeri. 

Prin intermediul unor proiecte de cerce-
tare uneori internaționale, dar poate mai
ales prin tot ce a adus revoluția informatică,
accesul la cărți străine este astăzi mai lesni-
cios ca oricînd. De aceea, problema sincro-
nizării cu Occidentul trebuie pusă acum în
alți termeni: revin la domeniile discursive
ale metaliteraturii.

Citez din argumentul anchetei: „Este sin-
cronă noua critică literară cu direcțiile teore-
tice contemporane sau mai are de ars
etape?” Există o ambiguitate aici între ter-
menii critică și teorie. într-o anumită măsu-
ră, acest echivoc apare și în ultimul volum al
lui Horea Poenar (Teoria peștelui fantomă). Pe
de o parte, există teoria literară, așa cum s-a
format și a diseminat ea de la începutul
secoului XX. Pe de alta, teoria critică și French
Theory au aruncat teoria literaturii într-un
soi de criză identitară, o tensiune care în
România a fost resimțită abia după 1990,
dar mult diminat față de efectele ei la cen-
tru, în America mai întîi. Francofonia meta-
literaturii române (pe care un articol recent
al lui Ștefan Baghiu o atestă cantitativ, vezi
articolul său „Translating Novels in
Romania: The Age of Socialist Realism.
From an Ideological Center to Geographical
Margins” din numărul 1/2016 din Studia
Philologia UBB) a păstrat instituția literară,
multă vreme, la adăpost de cutremurele
metodologice venite dinspre studiile cultu-
rale, de gender și queer studies sau de filo-
zofia critică în genere. Aceeași francofonie a
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menținut, mult timp după 1990, iluzia
solidității soclului literar și a perenității cul-
turii generale. Abia  acum, cînd această ilu-
zie nu mai e nutrită nici măcar la Paris, se
evaporă ea și la București, Cluj sau Iași. 

Câte ceva despre viitor. A fi observatorul
unui proces (al unei dinamici, al unor
schimbări) declanșează tentația judecării.
Era mai rău înainte și e mai bine acum, sau
invers. Nu se poate argumenta în acești ter-
meni. Mi se pare evident că acea cultură cla-
sică pe care o acumulaseră și pe care o
vădesc scrierile maeștrilor Matei Călinescu,
Toma Pavel, Virgil Nemoianu și ale altora s-
a subțiat foarte mult, ceea ce nu-i totuși de
mirare, de vreme ce s-a publicat enorm între
1970, să zicem, și 2010, a crescut viteza de
circulație a textelor, iar limba engleză a
devenit mai accesibilă decît oricare altă
limbă străină înainte de apariția internetu-
lui. Mă amuz citind, zilele acestea, în volu-
mul din 1968 al lui Toma Pavel (Fragmente
despre cuvinte), referințe la muzică ușoară și
la viața animalelor văzută la cinema/televi-
zor (referința nu e explicită) care stau alături
de cele, desigur predominante, la marea
literatură europeană clasică și modernă. Era
imposibil ca discursul culturii de masă să
nu fi impregnat tot mai mult sinapsele criti-
cilor care publică în anii 2010. De aici, un
interes crescut pentru imagine, pe care pre-
decesorii nu l-au avut (Ar merita făcută o
cercetare a referințelor la imagine artistică
sau mediatică din textele importante ale cri-
ticii și teoriei literare românești de până în
1989). Crește apoi ritmul apariției în și
dispariției din limba română a unor tineri
critici/teoreticieni care pleacă la studii în
străinătate și aleg să publice în engleză (pe
Dan Cîrjan, de pildă, l-am cunoscut la con-
gresele ALGCR, dar el mai publică foarte
rar în românește; alții nu o (mai) fac deloc).  

În anii 2010, a ști să citești o imagine, un
film și o carte apar la fel de importante. Nu
degeaba fetișizăm termenul de comunicare.
Ceea ce se numește, printr-un calc la mîna a
doua, literație (literacy în engleză, litératie în
franceză) desemnează o competență care nu
mai poate fi privită defalcat, și asta nu în
ultimul rînd pentru că ideea redempțiunii
prin artă și-a pierdut nu importanța pentru
un individ sau altul, ci valoarea socială.
Democratizarea culturală pe care ceaușis -
mul a frînat-o vreme de douăzeci de ani –

sau a aruncat-o în absurd, din păcate, prin
acțiuni gen Cîntarea României – ne-a prins
din urmă, iar ea este astăzi în același timp
un obstacol și o șansă. În măsura în care
sevrajul după închiderea paradigmei neo-
moderniste este greu, fapt atestat uneori
chiar de către cei care au denumiit epoca
1960-1980 astfel, democratizarea culturală i-
a demotivat pe susținătorii canonului cultu-
ral occidental, care au de ales între jeremia-
dă și vînarea unui public inocent de wanna-
bes. Altminteri, descentralizarea canonului
mondial prin minorarea euro-occidentalu-
lui (vezi o discuție interesantă despre dez-
occidentalizarea predării literaturii la
Aamir Mufti, „Global Comparativism” în
Critical Inquiry, 31/2005, aici
https://www.academia.edu/21792715/Globa
l_Comparativism) ne-ar putea ajuta, pe noi
semi-perifericii, cu condiția anagajamentu-
lui critic în această eră inedită a mondialu-
lui. E prea devreme pentru observarea unor
rezultate, suntem la început. Dar, ca să pre-
iau ștafeta din pana generației care a impus
dezbaterea postmodernistă la noi, prima
provocare majoră a postmodernității (de-
abia acum comună României și Occiden -
tului în materie de orizont al cercetării) nu e
una stilistică (de tip modernism/postmoder-
nism) și nici internă literaturii române (de
tip Nichita Stănescu versus Mircea Cărtă -
rescu). Probabil că evoluția proiectului isto-
riei transnaționale a literaturii române,
inițiat la Academie, ne va lămuri în anii
următori. 

Bogdan Crețu
Critica literară actuală – 

de la foiletonul impresionist 
la construcție

Imediat după 1990, când politica (nu
politicul!) a mesmerizat majoritatea intelec-
tualilor și mai ales a scriitorilor, care s-au
găsit în situația de a-și putea exprima în
public opinii tranșante, apăsat anticomunis-
te, după ce decenii la rând, cât durase
comunismul, se feriseră de atitudini politice
clare, a fost împinsă către marginea intere-
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sului public literatura. Şi, lucru încă şi mai
grav, li s-a răpit scriitorilor capitalul de res-
pect de care se bucurau înainte. A mai face
literatură, a o mai comenta, a mai aduce în
discuția necesitatea esteticului reprezenta,
în furioșii ani imediat post-revoluționari, un
păcat politic. Unul care se sancționa în ter-
meni aproape la fel de duri ca în anii 1950.
În presa culturală politizată din primul
deceniu de după 1989 au avut loc „demas-
cări” vehemente, s-au publicat pamflete sul-
furoase, s-au destrămat solidarități până
mai ieri hotărâtoare pentru demnitatea
scriitorului român. Taberele păreau catego-
ric despărțite: „anticomuniștii” și „apoliti-
cii”. Scriitorul român nu a știut să facă față
șocului libertății. Sau, ca să nuanțez, al
posibilității libertății. Într-un asemenea con-
text, critica literară a părut dintr-o dată un
discurs autist, un semn de indiferență față
de urgențele țării. Sau, într-o epocă în care
era mult mai important cu cine „joacă” sau
cu cine votează un scriitor decât ce a publi-
cat, s-a politizat, în destule cazuri, ea însăși,
pierzându-și autoritatea. 

Nicolae Breban, într-o carte-manifest,
Trădarea criticii, a pus această prăbușire a
instituției criticii literare pe seama faptului
că marii critici, cei ai generației șaizeciste, și-
au părăsit domeniul într-un moment când
era mai acută nevoie de portanța lor, de
autoritatea de care se bucurau. Criza nu se
explică însă numai printr-un vid de putere,
real, fără discuție, până în jurul anului 2005,
când începe să se manifeste generația noas-
tră de critici (aș putea îndulci fraza, dar nu
îmi place să mimez modestia...) Literatura,
în ansamblul ei, a fost nevoită să își negocie-
ze alte strategii, să facă față unei concurențe
inexistente până la căderea regimului
comunist. Ca parte esențială a sistemului
literar, critica și-a redefinit și ea discursul și,
mai ales, s-a obișnuit să se retragă în nișa
publicațiilor literare, intrate și ele în criză.

În timpul comunismului, criticul literar
domina aproape întreaga piaţă de idei, dacă se
poate discuta despre aşa ceva în cazul unei
societăţi închise, controlate. Cu excepţia lui
Noica, după ce acesta devine un „model
paideic” propus de exerciţiul hagiografic
care este Jurnalul de la Păltiniş, nici un alt
filosof, savant, eseist, istoric, politolog
(impropriu spus...) nu avea atâta notorietate

şi autoritate pe cât o aveau cei câţiva critici
literari lansaţi la jumătatea anilor ʼ60. Ideile,
teoriile se articulau şi se consumau în spa-
ţiul literar, cu grija ca ele să vizeze realitatea
intra-literară, estetică, să nu lezeze mega-
scenariul politic. Paradoxal, într-o societate
care a funcţionat absurd, literatura a avut, dato-
rită criticii literare, un ritm aparent firesc, şi-a
putut apăra specificul. În tranziţia bezmetică
ce a urmat căderii comunismului, în furia
pripită a anilor ʼ90, critica literară a început
brusc să pară o activitate desuetă, ca întrea-
ga literatură, de altfel, în vreme ce politica a
sedus (şi apoi a abandonat rapid) scriitori şi
potenţiali cititori. La fel s-a întâmplat cu tot
ceea ce ţine de valorile spiritului, ele nu mai
încap în grila scurtă a zilelor noastre.
Intelectualul a ajuns o figură secundară, un
fel de cavaler al tristei figuri. Și totuși, în
pofida condițiilor, catastrofa nu s-a perpe-
tuat. Exact în această perioadă, în care a fi
critic literar nu mai asigură o carieră publi-
că, a apărut o întreagă generaţie critică exce-
lentă, cea mai bună, o spun fără nici un
parti-pris, după aceea a anilor ʼ60.

Nu e nimic mai firesc decât să acceptăm
că, la 25 de ani de la căderea comunismului,
s-au schimbat codurile de lectură. Mai
putem citi noi, formați într-un climat cu
totul diferit de al predecesorilor, la fel cum
o făceau aceștia, atunci când literatura era
nevoită să suplinească și alte sarcini decât
cele specifice ei, atunci când ea reprezenta și
o formă subversivă de eschivă, de rezistență
(rareori de opoziție frontală, directă)? Iar
critica literară își asuma în primul rând
rolul de a proteja literatura de presiunea
ideologicului? Noi, în schimb, nu avem
decât să profităm de normalitate, oricând de
amestecată și de confuză ni s-ar părea ea. În
orice caz, politicul nu mai este resimțit ca un
factor opresiv, libertatea de gândire este,
dacă nu de fiecare dată asumată, măcar ori-
când posibilă. Primul lucru care se observă
este că cei mai mulți dintre criticii impuși în
ultimii zece-cincisprezece ani nu mai
fetișizează esteticul. Ceea ce nu înseamnă că
nu-l prețuiesc, că nu-l consideră cel mai
important criteriu de evaluare a unei opere.
Dar: înțeleg că el nu este unicul, că literatura
nu este o artă izolată de spiritul vremii, că
ea răspunde unor presiuni, tensiuni, nevoi
de ordin politic, ideologic, sociologic, men-
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tal, etic, filosofic. Identitar, în cele din urmă.
Or, mi se pare că principalul câștig pe care
criticii ultimilor ani îl aduc dezbaterii pe
marginea literaturii chiar acesta este: faptul
că nu o mai concep ca pe un discurs izolat,
de nișă, ci ca pe unul angajat în prezent.
Esteticul nu se mai opune, de fapt, politicului,
ideologicului – aceasta ar fi prima și cea mai
importantă diferență de sistem, de „atmos-
feră”. Esteticul și ideologicul sunt realități com-
plementare, nu se mai dizolvă reciproc.

Prin urmare, nu e vorba de o „luptă între
generații”. Eu unul cred că Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, Valeriu
Cristea, Matei Călinescu, Mircea Martin, Ion
Pop, Mircea Muthu, Mircea Anghelescu,
Marin Mincu, Adrian Marino sunt și vor
continua să fie modelele noii generații de
critici. Nu văd o ruptură, ci o continuitate.
Una dictată de specificul epocii, la urma
urmelor. Nici literatura nu rămâne aceeași;
nici măcar clasicii nu rămân aceiași. De ce ar
încremeni critica literară într-un proiect
opac? Demersurile comparatistice nu sunt o
descoperire a generației noastre. Generațiile
anterioare nu au fost nicidecum defazate.
Dimpotrivă, cărți semnate de cei mai sus
pomeniți, dar și de alții au atins excelența și
nu pot fi ocolite sub nici o formă. În context
global au fost întotdeauna valorificați scrii-
torii români de critica mare: modelul l-a
impus, strălucit, Călinescu. Pentru că,
adaug, critica literară se schimbă, se adapa-
tează, dar nu se reinventează cu totul.

Altfel, autoritatea criticului s-a diminuat,
autoritatea criticii continuă. De ce să nu
recunoaștem că înainte de 1989 autoritate
maximă avea criticul foiletonist? El
susținea, cu micile compromisuri inerente,
interesele breslei împotriva agresiunilor
politicului. Apăra literatura, specificul ei,
împotriva presiunilor ideologice. Și a făcut-
o atât de bine, încât în 1971 a fost imposibilă
revenirea la modelul „obsedantului dece-
niu”. Aceasta este uriașa victorie a criticii
literare dinainte de 1989. Or, această con-
fruntare nu se putea duce cu mijloace aca-
demice; cele gazetărești, cele ale cronicii
literare erau mult mai potrivite. După 1990,
pur și simplu s-a simțit o din ce în ce mai
firavă nevoie de această baricadă. Critica de
întâmpinare nu a pierit, dar se află în plin proces
de marginalizare. Cronicarul literar nu mai

reprezintă criticul prin excelență, ci un
funcționar al literaturii. Unul absolut necesar.
Dar puterea, autoritatea nu mai emană de la el.
Oricum, această salahorie a criticii la zi a
fost, treptat, dublată și apoi chiar suplinită
de studiile riguroase, de sintezele academi-
ce. S-a făcut acest îmbucurător salt de la
consemnarea spontană a unei impresii de
lectură (aceasta ar fi, după mine, definiția
minimală a cronicii literare) la construcția
critică (presupunând scenariu, „dicțiune a
ideilor”, imaginație conceptuală, erudiție,
comprehensiune). Cred că de foarte multă
vreme critica românească nu a cunoscut o
perioadă atât de densă: a venit vremea ree-
valuării autorilor canonici, citiți prin grile
diferite, complementare celor de ieri. E sufi-
cient să pomenesc studiile lui Antonio
Patraș, Doris Mironescu, Paul Cernat,
Mihaela Ursa, Andrei Terian, Mihai Iovănel,
Bianca Burța-Cernat, George Neagoe,
Angelo Mitchievici, Adrian Tudurachi,
Ligia Tudurachi, Luminița Corneanu,
Alexandra Ciocârlie, Șerban Axinte, Alex
Goldiș, Oana Soare, Emanuela Ilie, Teodora
Dumitru, Cosmin Borza, pentru a argumen-
ta ideea că niciodată în critica noastră litera-
ră clasicii nu au avut parte de o atenție atât
de aplicată și de riguroasă. 

Critica literară contemporană traversea-
ză un moment favorabil, nu am nici o îndo-
ială. Deși reprezentanții săi sunt încă tineri,
ea a umplut deja câteva rafturi de cărți foar-
te bune. La judecata de apoi a literaturii
române, acestea ne vor salva sau ne vor con-
damna. 

Andreea Mironescu
Sensul și tragedia criticii 

literare
Nu știu dacă determinantul din titlul

anchetei și al volumului a fost ales anume
pentru valoarea lui instigatoare: să se fi
încheiat etapa „revoluționară” – o revoluție,
totuși, „de tranșee”, după cum demonstrea-
ză Alex Goldiș în cartea sa dedicată fenome-
nului – a criticii din deceniile 1965-1989
odată cu răsturnarea regimului politic, iar
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(tânăra) critică din postcomunism să traver-
seze o fază de platou? Departe de a fi retori-
că, întrebarea – dacă a fost formulată în
acești termeni – nu este deloc una lipsită de
subtilitate. Critica postbelică a avut o
importantă dimensiune angajantă, nu atât
față de social și politic, referent pe cât posi-
bil ocolit după relaxarea comandamentelor
realismului socialist în a doua jumătate a
anilor ʼ60, cât față de estetic, ca valoare tare,
ce nu exclude o anumită dimensiune etică
intrinsecă, vizibilă în forjarea ulterioară a
unei sintagme precum rezistența prin cultură.
Consecințele pe termen lung ale acestei
angajări sunt încă insuficient lămurite: într-
un interviu de la începutul anilor ʼ90,
Monica Lovinescu avansează ideea că soli-
daritatea socială și societatea civilă se nasc
din spiritul unei anume literaturi, manifest
dizidente și politice – cu alte cvinte, etice –,
în vreme ce falsa solidaritate, bazată pe o
complicitate sancționabilă între scriitor, cri-
tic și cititorul care practică o lectură dizi-
dentă, decodând „șopârlele” strecurate de
autor în text, se naște din spiritul literaturii
estetice1. O posibilă explicație a eșecului
societății civile în primul deceniu postco-
munist, dacă urmăm sugestia Monicăi
Lovinescu, rezidă așadar în formele de coa-
gulare și funcționare a textelor literare și a
comunităților de lectură în deceniile 1965-
1989. Dincolo de maniheismul ei poate sim-
plificator, această idee ar trebui, cred, dez-
bătută și verificată/invalidată în contextul
central-est-european. Oricum ar sta lucruri-
le, imediat după momentul 1990, cel mai
important pol de dezbatere intelectuală și
civică din România este fără îndoială presa
culturală, fapt care oferă continuitate acelei
„angajări” a criticii literare de care vorbeam
mai sus, numai că acum aceasta vizează
sfera socială și politică. Odată cu reorgani-
zarea revistelor de cultură în prima jumăta-
te a anului 1990 și cu înființarea unor
publicații noi, politicul își găsește natural
locul în editorialele programatice din pagi-
nile acestora. Sigur, depolitizarea revistelor

literare, după jumătate de secol de socia-
lism, rămâne o prioritate de gradul zero,
semnalată prin insistența pe „literar”, aso-
ciat implicit cu apolitismul și cu o judecată
de tip estetic a fenomenelor culturale.
Totuși, mostre ale angajării civice a scriitori-
lor și criticilor pot fi culese aproape de
oriunde. Așa cum se poate citi în Cuvântul-
înainte la primul număr al revistei „Contem -
poranul”, semnat de Nicolae Breban, „când
totul în jur respiră politicul, în sfârșit politi-
cul, pentru prima oară după o jumătate de
secol de fals politic”2, o revistă doar cultura-
lă este aproape un non-sens. Înainte de
1989, atât esteticul, cât și politicul – în
înțelesul pe care i-l atribuie autorul
Animalelor bolnave în articolul invocat – au
reprezentat categorii vulnerabile, prin
urmare recuperarea lor apare ca firească.
Însă relația de complementaritate între cele
două, invocată de Breban: literatura însăși,
ca și științele umaniste, nu se vor putea lipsi
de politic – va fi percepută încă de la înce-
put în termeni antitetici. Dincolo de echi -
valența sa aproximativă cu socialul, care îi
asigură un uz neutru, politicul va intra într-
o relație de opoziție din ce în ce mai vizibilă
cu esteticul, criteriu regulator în judecarea
fenomenului literar. În acest context, al des-
chiderii presei literare către dimensiunea
civică și politică, scriitorii și intelectualii cri-
tici din țară – în special Eugen Simion,
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Ana
Blandiana, pentru a da numai câteva exem-
ple – sau cei din exil – Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Dumitru Țepeneag – devin
principalii actori ai dialogului social privind
raportarea la trecutul recent. Astfel, dezba-
terile din spațiul public în primul lustru al
anilor nouăzeci vizează nu doar dimensiu-
nea politică a fostului regim, ci și cultura
produsă în totalitarism, literatura, recepta-
rea ei și rolul scriitorului în societate ocu-
pând un loc privilegiat. Așa stând lucrurile,
statutul criticului literar în societate, cum
acesta singur și-l definește, va fi greu, dacă
nu imposibil de păstrat după primii ani ʼ90. 
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postbelică, vol. III, București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2014,  p. 388.
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Prin urmare, cred că dezbaterea despre
mutațiile criticii postrevoluționare poate fi
purtată în jurul a doi centri de greutate: cri-
ticul sau cronicarul literar ca instanță care
mediază (sau nu) actul cultural și revistele
literare ca medii de circulație a unor
conținuturi acceptate ca ținând de sfera cul-
turii colectiv împărtășite, în speță naționale.
Unul dintre proiectele de anvergură ale ulti-
milor ani, Cronologia vieții literare românești:
perioada postcomunistă, apărută sub îngrijirea
lui Eugen Simion și a Biancăi Burța-Cernat,
furnizează deja, fără a-și propune explicit
acest lucru, o viziune comprehensivă și în
același timp nuanțată asupra metamorfoze-
lor suferite de mediile culturale autohtone
în primul deceniu postcomunist. Lăsând să

vorbească singure vocile celor mai im por -
tanți și activi critici din anii ʼ90, Cronologia
funcționează ca un soi de catalog al unei
memorii-arhivă, care ne poate spune multe
despre geneza unor discursuri și ideologii
care redevin actuale, dar și despre legăturile
inefabile între metamorfozele discursului
critic și cele ale mediilor care îl găzduiesc.
De altfel, s-a discutat încă puțin despre pro-
ductivitatea literară a presei, nu doar ca
tezaur de situații foarte literare, multe din-
tre ele luate ca pretext și intertext în roma-
nele unor autori contemporani, dar și ca dis-
curs cu o adresabilitate foarte largă, care
pune în mișcare masele. Mă gândesc aici la
Venea din timpul diez al lui Bogdan Suceavă,
Raiul găinilor de Dan Lungu, Cruciada copii-
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lor de Florina Ilis, Trimisul nostru special al
lui Florin Lăzărescu și lista poate continua.
Cu siguranță, democratizarea mediilor cul-
turale și mutarea parțială în on-line nu este
una lipsită de consecințe, așa cum o
demonstrează și numeroasele anchete pe
această temă realizate în special după 2010,
când se abordează nu o dată și subiectul
morții cronicii literare.

Metamorfozele sau mutațiile bruște prin
care au trecut instanța criticului literar și
rolul social al acestuia, pe de o parte, și
mediile revuistice, pe de altă parte, au
influențat într-o mare măsură atât discursul
de autolegitimare al scriitorului/criticului
după 1990, cât și temele dezbătute. E drept,
în al doilea deceniu de postcomunism,
odată cu reașezarea pieței de carte autohto-
ne și relativa prosperitate a revistelor cultu-
rale, chestiunile de fond ale disciplinei, pre-
cum apariția unei noi generații „de creație”
sau resuscitarea dezbaterii „de ce nu avem
roman”, revin în prim-planul discuțiilor, cu
aplicații pe materialul literar douămiist. Tot
acum se produce, cred, un reviriment al cro-
nicii literare, odată cu promovarea în
spațiul public a „generației 2000” și cu pro-
liferarea revistelor și a suplimentelor litera-
re, atât în varianta clasică, cât și în cea onli-
ne. Se creează astfel un cadru competițional
pentru vocile critice individuale sau afiliate
unor grupări, de regulă asociate tot reviste-
lor, ba chiar și o piață informală a ideilor
despre evoluția postcomunistă a genurilor
canonice – romanul și poezia – ale literaturii
române. Totuși, în ciuda afirmării lor publi-
ce sincrone, tinerii critici nu s-au format
odată cu prozatorii și poeții despre care au
scris, așa cum s-a întâmplat în repetate rân-
duri în istoria literară a ultimei jumătăți de
veac. Reprezentanții tinerei critici a anilor
2000 s-au format mai degrabă în mediul
universitar, decât ca foiletoniști, de aici și
impresia de abdicare de la critica literară la
zi, odată cu orientarea lor spre un discurs
mai atașat genului academic. Nu aș recurge
aici la folosirea antonimului încetățenit al
cronicii, anume sinteza – care este astăzi o
categorie revolută a criticii – tocmai fiindcă
generația actuală problematizează vechea
paradigmă național-organicistă a istorio-
grafiei literare de pe poziții bibliografice
contemporane. În consecință, revizuirile pe

care le operează, prin cărțile lor din ultimii
ani, Paul Cernat, Andrei Terian, Bianca
Burța-Cernat, Antonio Patraș, Alex Goldiș,
Mihai Iovănel, Cosmin Borza, nu au multe
lucruri în comun cu acelea din primul dece-
niu de după 1990, clamate – și arareori puse
în act – de criticii cu greutate din perioada
prerevoluționară. Nici despre un sincro-
nism în bloc al criticii academice cu
direcțiile teoretice contemporane nu poate fi
vorba, tocmai pentru că aceste direcții sunt,
ele însele, extrem de diverse. Dacă discursul
critic al actualei generații este unul exporta-
bil într-o măsură mai mare decât până
acum, acest fapt se datorează, cred, nu doar
judecării fenomenului literar românesc de
pe poziții teoretice contemporane, ci și
democratizării spațiului academic mondial,
în special în ultimele două decenii.  

În sfârșit, în decada care debutează cu
anul 2010, se insinuează deja în discursul
critic teme ca dispariția presei culturale scri-
se, moartea cronicii literare sau ontologia
noilor generații de cititori, adepți ai unor
experiențe mai democratice și mai senzoria-
le de lectură, mediate de recomandările
altor cititori „obișnuiți”, activi în blogosferă,
și nu de critica de direcție din paginile revis-
telor de tradiție. Gestul de frondă al unor
scriitori, ca de exemplu Radu Pavel Gheo,
care culege pe coperta a patra a volumului
său aprecieri critice (nu în totalitate inventa-
te!) de pe site-uri ca softpedia, în mare vogă
la începutul anilor 2000, poate fi citit și ca o
anticipativă sancționare ironică a turnurii
digitale în receptarea literaturii contempo-
rane. Astfel stând lucrurile, ne putem între-
ba dacă „tragedia culturii”, diagnosticată în
cunoscutul eseu al lui Georg Simmel Sensul
și tragedia culturii în relație cu reproducerea
mecanică pe scară largă a obiectelor artisti-
ce, avântul presei și democratizarea valori-
lor, nu pândește, la o scară mai mică, și cri-
tica – sau, mai degrabă, cronica – literară,
confruntată, la rândul ei, cu o schimbare
majoră în raportarea la propriul obiect de
studiu, la mediile de comunicare și, mai
larg, la paradigma actuală, post-națională și
chiar post-europeană, de raportare la pro-
pria cultură. În ciuda deosebirilor majore
dintre cele două epoci istorice, persistă în
ambele cazuri sentimentul colectiv al unei
inflații de obiecte ale culturii care provin
din sfere diferite și circulă prin medii diferi-
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te, percepute ca fiind în concurență unele cu
altele. Posibilitățile de arhivare, stocare și
redare a noilor tehnologii digitale și, mai
ales, posibilitatea restituirii unui număr din
ce în ce mai mare de produse culturale din
patrimoniul mondial depășesc astăzi în
mod evident posibilitățile individului uman
de a le internaliza. În acest context, dilema
omului modern și postmodern privind
selectarea și naturalizarea obiectelor cultu-
rale diverse care îl înconjoară devine și o
dilemă a culturilor, confruntate la rândul lor
cu democratizarea valorilor, dar și cu posi-
bilitatea stocării și restituirii unui număr
din ce în ce mare de „obiecte” din propriul
patrimoniu. Dacă privim lucrurile din
această perspectivă, sensul criticii literare în
societatea contemporană își găsește o nouă
relevanță tocmai în examinarea proceselor
de ierarhizare și canonizare a produselor
culturale.

Caius Dobrescu
Critica literară, ca discurs 

al înțelepciunii
O cale consacrată de înțelegere a evo lu -

țiilor culturale este aceea de a urmări coagu-
lările sau dispersiile de sens ale unor no ți -
uni și concepte. Hermeneutica istorică a
școlii lui Kosseleck (2009), metodă testată la
noi de Victor Neumann (Neumann &
Heinen 2010), a demonstrat că acest tip de
analiză expune cu remarcabilă eficiență
mutațiile mentalităților, valorilor, institu -
țiilor. 

În acest sistem de referință, vom observa
imediat că termenul „critică literară” are o
polisemie care, prin ea însăși, ne indică
funcția culturală complexă a disciplinei și
diversitatea originilor sale. Mai întîi, „criti-
ca” trimite la un întreg program luminist de
emancipare, la uzul disciplinat și sistematic
al rațiunii, deopotrivă colectiv și personal,
public și privat. Un uz considerat a avea cer -
te valențe emancipatoare, capabil să ur mă -
rească deopotrivă interesele practice și nevo-
ia umană, dezinteresată, de claritate a minții.

Totuși, în timp, „critica” a dezvoltat o
ambiguitate semantică semnificativă. Înțe -

lesul cu răspîndirea cea mai mare în spațiul
public a devenit cel de evidențiere a inadec-
vării la realitate, a incompletitudinii, a auto-
contradicțiilor, la limită, a relei-credințe ce
se manifestă într-o teorie sau o opinie.
„Critica” este presupusă a avea un sens con-
stant negativ, de contradicție plenară.
Accepțiunea este evidentă cu precădere în
modul în care este înțeleasă atitudinea pe
care „intelectualii”, ori „societatea civilă”,
ar trebui să o aibă față de „Putere”. A-te-
afla-în-opoziție-cu devine esențial pentru a
putea vorbi despre atitudinea critică. 

Există aici o evoluție paradoxală a terme-
nului, ce pare să-și fi activat, în acest fel, un
depozit semantic latent acumulat în perioa-
da clasică a stalinismului. Este vorba de
modul în care ideologia comunistă atribuia
„criticii” funcțiunea exclusivă a unei arme
ideologice. În mod necesar, „critica” era
„combativă”, luînd ca țintă nenumăratele
întrupări ale dușmanului de clasă.

Această viziune unilaterală, radicală și
impregnată de violență simbolică este
întreținută astăzi, în mod paradoxal, de o
cultură a antagonismului care se dorește
asociată cu valori democratice în nici un fel
compatibile cu marxism-leninismul. Este
foarte probabil să fie vorba aici despre elibe-
rarea presiunilor și frustrărilor acumulate în
timp în relația cu intransigența ideologiei.
Sub aspect psihologic, retorsiunea este de
înțeles. Pe de o parte, datorită impulsului de
a plăti cu aceeași monedă unor instanțe (cel
mai ades devenite, în timp, abstracte, fan-
tasmatice) care s-au folosit de instrumentul
retoric al criticii pentru a teroriza societatea.
Pe de altă parte, datorită mecanismului
întoarcerii pe dos a metaforei bolii sociale,
larg folosită în anii 1950: „critica” devine o
terapie socială orientată tocmai împotriva
agregatului comunist de propagandă și
represiune care a generat inițial metafora
bolii-și-terapiei. 

Pe măsură, însă, ce ne îndepărtăm de
experiența istorică a totalitarismului, imagi-
narul social al noilor generații înlocuiește, în
poziția Răului Suprem, comunismul cu cor-
poratismul, prezervînd însă scenografia
antagonismului „critic”. Antagonismului,
dar și agonismului, critica fiind asimilată,
pe același model de adîncime al propagan-
dei radicale, nu doar Terapiei, ci și Luptei. 
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Numai că aici nu discutăm despre crime-
le împotriva umanității comise de comu-
nism, nici despre cum capitalismul global
exploatează munca minorilor ori distruge
natura. Problema noastră este măsura în
care sensul originar, lucid, nuanțat, pru-
dent, erudit, subtil, într-un cuvînt, critic, al
„criticii” a supraviețuit și s-a transmis pînă
la noi. Or, se cuvine observat că domeniul
literar este unul dintre puținele în care s-a
conservat bogăția și complexitatea acestei
noțiuni deduse din filozofia Luminilor. Din
perspectivă originilor sale prestigioase, cri-
tica presupune, în mod esențial, nu opoziție
fermă, nu respingere radicală, ci discernă-
mînt, capacitate analitică, spiritul geometric
și spiritul de finețe acționînd ca un sistem
de checks and ballances.

De fapt, critica înseamnă responsabilita-
te, gradualitate, capacitate de a înțelege și
recunoaște calitățile „adversarului”, ca și
scăderile „aliatului”. Critica, în sensul
Luminilor, înseamnă, așadar, un antrena-
ment continuu al inteligenței, al intuiției,
împreună cu spiritul analitic. Menținerea
unei deschideri către toate azimuturile pe
care, sintetic, o putem numi „curiozitate
intelectuală”.

Există teoreticieni care consideră că
democrația supraviețuiește numai în
condițiile unei culturi „agonale” în care
părțile implicate argumentează cu o pasiu-
ne apropiată pînă la indistincție de conflic-
tul deschis. Pe linia deschisă, cu măsură, de
filozofii de la Federalist papers, și, mai tîrziu,
cu impetus nietzschean, de Georges Sorel,
caracterul necesarmente agonal al
democrației este argumentat, dinspre cen-
trul spectrului politic, de William Connolly
(2005), și dinspre stînga radicală, de Chantal
Mouffe (2013). Dar moștenirea europeană a
Luminilor ține nu atît de o ordine mecanică
și exterioară ce păstrează în echilibru pasiu-
nile și interesele (sau: pasiunile, cu interese-
le), ci mai degrabă de modelul ideal al unei
societăți în care controlul asupra tendințelor
divergente este exercitat cu prioritate la
nivel individual. Democratizarea sperată de
Lumini este una a reflexivității, a deliberării
interioare, a unei solidarități și loialități
implicte între forul public și forul interior.

Or, critica literară s-a plasat, în mod
tradițional, atît în plan general-european,

cît și la noi, exact pe această interfață. De
aceea, personalitatea istorică a disciplinei
este asociată indisolubil cu supraviețuirea
spiritului Luminilor. Există o tradiție a
manifestării criticii literare în apărarea
instituțiilor discernămîntului, tradiție care,
născută înăuntrul culturii liberale a
Vechiului Regim, a traversat, în partea noas-
tră de lume, atît vicisitudinile dictaturii de
dreapta și ale unui regim promovînd o
ideologie rasistă și xenofobă, cît și pe acelea
ale stalinismului și ale comunismului ager-
siv-naționalist, fiind capabilă să prezinte în
zilele noastre credențialele unei practici
aproape-constante a moderației, toleranței,
conversaționalismului și rezonabilității
argumentative.

Tocmai fiindcă aduce cu sine o amplă
moștenire intelectuală și morală disciplina
criticii literare trebuie apărată cu tenacitate
de consecințele mutațiilor socio-culturale
dramatice care s-au produs în perioada
post-comunistă. 

Aceste provocări au venit din mai multe
direcții, lovind însă în mod concentrat în
complexitatea constitutivă a disciplinei. O
complexitate care, înainte de 1989, îi aducea
acesteia prestigiu și pregnanță, însă care a
devenit o sursă de vulnerabilitate în
condițiile anilor 1990 și 2000. 

O caracteristică absolut distinctivă a cri-
ticii literare românești era aceea că dome-
niul ei intersecta, într-un mod resimțit ca
firesc, atît spațiul dezbaterii generale, publi-
ce, cît și sfera cunoașterii academice.
Desigur că existau forme de specializare,
desigur că nu toți criticii erau deopotrivă
jurnaliști culturali, scriitori și universitari.
Dar mentalitatea generală făcea ca, în epocă,
să nu existe clivaj între aceste roluri și
funcții. Prin „critică literară” se subînțele -
gea mai degrabă un unghi particular din
care viața minții și existența socială erau
îmbrățișate în integralitatea lor, decît un
cîmp cognitiv definit prin circumscrierea
riguroasă a obiectului.  

Această complexitate era protejată de
prestigiului simbolic al criticii literare, acu-
mulat în procesul de construcție a națiunii
moderne. Edificarea unui canon literar a
fost văzută, cu precădere în Europa de est,
atît ca un element esențial de mobilizare
identitară internă, cît și ca argument strate-
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gic pentru acreditarea unei națiuni ca parte
integrantă a „lumii civilizate”. Despre acest
statut și acest proces s-a scris mult, atît în
lumea largă, cît și la noi (Spiering 1999,
Papadima, Damrosch & D’haen 2011). Dar
există și o altă rațiune a preeminenței cultu-
rale acordate literaturii – preeminență repu-
diată astăzi, dinspre un anumit orizont de
opinie, prin termenul de „literarocentrism”.
Sarcasmul acestuia vizînd, în primul rînd,
nu literatura ca atare, cît tipul de discurs și
mentalitate care o definește și justifică,
așadar, tocmai critica literară.

Pentru a înțelege mai clar statutul special
al disciplinei, cel mai simplu este să proce-
dăm printr-o analogie. Să ne raportăm,
adică, la modul în care Aristotel privește
retorica, în tratatul pe care i-l dedică. În
viziunea Stagiritului, arta persuasiunii tre-
buie distinsă net de filozofie: ea nu se referă
la conținuturi etice ori cognitive propriu-
zise, ci doar la modalitățile de vehiculare a
unor conținuturi. Însă oratorul care
acționează în spațiul public nu se legitimea-
ză doar prin aceea că are cunoștiințe de
retorică – o asemenea formă goală nu ar
avea cum să-i aducă reputație ori influență.
Cunoașterea artei de a convinge este nece-
sară, dar nici pe departe suficientă, ea aflîn-
du-se într-o relație necesară, simbiotică,
indisolubilă, cu înțelegerea lumii și socie -
tății, adică a pasiunilor sufletului, a scării
morale a valorilor, dar și a tensiunilor, a
oportunităților și riscurilor din viața socială
și politică. 

Un asemenea aristotelianism, care, des-
igur, nu presupunea cunoașterea propriu-
zisă a Retoricii, subîntindea și cultura noas-
tră literară de dinainte de 1989. Era de
domeniul cunoașterii comune și al
evidenței că „literatura” nu reprezenta doar
o formă de îndemînare artizanală, ci expri-
ma o apetență generală pentru cunoașterea
„omului”, ca ființă individuală și colectivă.
Iar acest statut se resfrîngea imediat și asu-
pra criticii literare: nici aceasta nu era
înțeleasă ca modalitate de a cîntări literatu-
ra exclusiv sub un foarte specializat unghi
estetic, formal, ci exprima un ideal de
cunoaștere largă, de erudiție și experiență,
care perimitea evaluarea unei opere tocmai
sub aspectul cuprinderii și profunzimii cu
care aceasta vorbea despre „lumea vieții”.

Simbioza dintre literatură și critica literară
definea, altfel spus, un spațiu al înțelepciunii
care transgresa frontirea dintre spațiul
public al dialogului, așa cum era acesta arti-
culat prin revistele literare (cele mai libere
imaginabil, în sistemul comunist), și spațiul
mult mai codificat al cunoașterii științifice.

Percepția acestei realități este făcută difi-
cilă de una dintre temele dominante ale dis-
cursului critic de dinainte de 1989: aceea a
preeminenței „esteticului”. Desigur că acest
termen-umbrelă acoperea și interesul tot
mai marcat, începînd cu anii 1960, pentru
explorarea riguroasă a literaturii dinspre
științele limbajului, cu extensiile sale către
psihologie, antropologie, sociologie.
Desigur că utilizarea noțiunii „esteticului”
și a „criticii estetice” comporta și o doză de
opoziție, sau cel puțin de adîncă antipatie,
față de utilitarismul clamat de ideologia
artistică a marxism-leninismului, atîta timp
cît esența esteticului era înțeleasă ca
detașare de domeniul utilității, ca pură con-
templativitate. Dar, înainte de orice, „esteti-
cul” reprezenta, în epocă, un cuvînt de ordi-
ne codificat pentru a denumi autonomia
intelectuală a cîmpului literar. Deci, nu
autonomia literaturii față de realitate, ci pe
aceea a cîmpului literar față de acela al deci-
ziei politice. Distincție importantă, fiindcă
ne arată că argumentul adeseori invocat al
„specificului estetic” nu traducea indife -
rența față de lumea socială, ci tentativa de a
deschide un unghi de vedere asupra
existenței, asupra „lumii vieții”, distinct și
autonom față de perspectiva impusă de
ideologia hegemonică. 

Tot acest eșafodaj complex al culturii lite-
rare, ce includea, evident, la loc de cinste
critica, a fost complet dezarticulat de evo -
luțiile „post-revoluționare”. Prin violența și
bruschețea lor, acestea au putut creat celor
afectați, scriitori și critici deopotrivă,
senzația că erau generate  de interese ori
ambiții rău-intenționate. În special clivajul
survenit în opțiunile politice ale agenților
cîmpului literar, în condițiile unei generale
polarizări a societății românești în anii 1990,
a întreținut această iluzie. Și astăzi este răs-
pîndită ideea că războaiele intestine ale
literaților au dus la risipirea capitalului de
respect și încredere de care cultura literară
se bucura „înainte”. În fapt, însă, trebuie să
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ținem cont de profunzimea și „instantanei-
tatea” mutațiilor care au survenit în cultură,
înțeleasă ca subsistem social. Rapi ditatea cu
care a descrescut statutul literaturii ține de
climatul efectiv-revoluționar al epocii, care
făcea inevitabile schimbările, cel puțin la
suprafața lucrurilor, pe palierul a ceea ce
Fernand Braudel numește „istoria de scurt
termen” (1989). Era inevitabil ca, într-un
asemenea climat, în condițiile, istoricește
rare, în care aproape toți membrii societății
se activează politic, resimțind o relație
directă între deciziile ce se iau în acest plan
și propria lor existență, literatura, ca formă
reflexivă, figurativă, „secundară” de mode-
lare a experienței să cedeze pasul militantis-
mului. Și la fel de inevitabil era ca diferitele
orientări să își găsească în mod predilect
purtătorii de sarcină printre intelectualii de
formație literară, unii dintre puținii care
dețineau competențe ce puteau fi ușor reo-
rientate spre discursul public, deci spre
argumentul politic expresiv și, dacă era
posibil, coerent. 

Pentru a înțelege mai bine feomenul, pu -
tem să ne folosim de formula clasică lansată
de Carl Mannheim în 1929: freischwebende
Intelligentz, intelectualitatea „în oscilație
liberă” (Mannheim 1929/1995). Mannheim
contrazicea doctrina marxistă a interesului
de clasă în cazul intelectualilor, pe care îi
vedea definiți ca grup social nu printr-o uni-
tate de interese, ci prin capacitatea lor de a
oferi instrumentele expresiei de sine diferi-
telor blocuri de interese care se manifestă
într-o societate modernă. Tocmai această
condiție a „liberei oscilații” a făcut ca toate
curentele politice influente manifestate în
anii 1990 să găsească în sfera literaturii și
criticii literare cel mai bogat bazin de recru-
tare pentru formatorii de opinie publică. 

Două alte tipuri de presiune au condus
de asemenea, dincolo de intențiile, scopuri-
le ori voința actorilor implicați, la transfor-
marea radicală a statului culturii noastre
literare (pentru a utiliza un termen care
exprimă sintetic simbioza dintre literatură
și propria ei critică). Pe lîngă preeminența,
evocată deja, a dezbaterii civice, a mizelor
reale, prospective (privind viitorul socie -
tății) sau retrospective (privind recuperarea
memoriei traumatice), s-a produs și o
schimbare de accent, deopotrivă în raportu-

rile dintre mediile de expresie artistică, și în
relațiile dintre acestea și public. Cinema -
tografia și televiziunea, pînă atunci ținute
sub un drastic control ideologic, au explo-
dat în anii 1990. Serialul de televiziune sau
casetele video s-au dovedit capabile să asi-
gure cu asupra de măsură necesarul de
ficțiune nu doar al publicului „larg”, ci și al
unei bune părți a publicului educat, pe care,
în epoca penuriei „materiale și spirituale”,
literatura putea conta cu toată încrederea. 

Trebuie spus încă o dată că aceste schim-
bări au fost nu doar profunde, ci și rapide,
aproape instantanee. Politicile culturale
comuniste mergeau de prea mult timp, și
mult prea brutal, împotriva nevoii de diver-
tisment și delectare. Frustrările acumulate,
ca și oferta „capitalistă” ținută la distanță
(cu inevitabile scăpări în zona pieței negre)
de regimul „eticii și echității socialiste”,
erau prea masive pentru a nu genera o
schimbare explozivă a ceea ce sociologii
numesc „comportamentul de consum” în
domeniul culturii (Keuschnigg 2012). O ase-
menea curbă a gustului era inevitabilă, și
deci perfect previzibilă pentru oricine ar fi
avut, în epocă, luciditatea și calmul de a
asambla datele problemei. Impactul proba-
bil mai puțin previzibil – în orice caz, nu în
amploarea sa fără precedent, la scară globa-
lă – a fost cel al revoluției telecomunicațiilor
asupra culturii. Chiar dacă McLuhan fusese
tradus relativ devreme la noi (McLuhan
1975), cu un real ecou în rîndurile
intelectualității umaniste, nu în ultimul rînd
al criticilor și teoreticienilor literari, nimeni
nu se gîndea, probabil, la începuturile erei
post-comuniste, că provocarea cu care se va
confrunta cultura literară va veni nu în pri-
mul rînd dinspre formele politice ori econo-
mice de cenzură, ci dinspre principiul expri-
mat cu celebră economie de gînditorul cana-
dian: mediul este mesajul. 

Difuziunea, diversitatea și accesibilitatea
experiențelor inter- și multi-mediale au
exercitat și exercită o influență mult mai
serioasă asupra culturii decît își putea
imagina cineva cu, să spunem, nu mai mult
de un deceniu în urmă. Influența lor este cu
atît mai greu de echilibrat, cu cît se exercită
la un nivel subliminal. Conținuturile cultu-
rale nu sînt atacate în mod explicit, ci sînt
erodate printr-o schimbare tot mai evidentă
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a cadrelor și structurii perceptuale. Pluralit -
atea/simultaneitatea stimulilor creează nu
doar moduri de interpretare noi, ci și rit-
muri și structuri ale așteptărilor tot mai
puțin compatibile cu relativa linearitate a
experienței clasice a lecturii. Iată de ce, ca
aparători ai canonului literar, ne regăsim
adeseori, oricît de bizar și de neplăcut ar
părea, oarecum în situația în care literatura
de calitatea îi punea pe cenzorii de dinainte
de 1989. Și aceștia simțeau bătînd în pînzele
poemelor și romanelor pe care încercau să
le disciplineze ceea ce Sting numea, într-o
piesă celebră, „vîntul schimbării”, însă nu
reușeau să fixeze fenomenul. Literatura vie
eluda continuu barajele și filtrele ideologice,
de parcă, prin jocurile ei semantice, s-ar fi
manifestat într-o altă dimensiune, inaccesi-
bilă instrumentelor de detecție ale cenzurii. 

Astăzi, criticul care își definește o misiu-
ne culturală se simte adeseori într-o situație,
cum spuneam, deranjant de asemănătoare.
Fiindcă nu are de luptat cu o reală opoziție,
cu o „armată” de contestatari, deloc inofen-
sivă, desigur, dar care s-ar plasa totuși în
teatrul de operațiuni al culturii ori ideolo-
giei, așa cum le știm. Marea provocare vine
acum din partea unui public „mutant”, care
ignoră moștenirea literară nu din rea-
voință, ci fiindcă aproape nu mai poate per-
cepe literatura ca obiect. 

Pe de altă parte, revoluția tehnologiilor
de comunicare a avut, aproape peste tot în
lume, implicații nebănuite asupra structuri-
lor sociale, asupra constituirii și distribuției
subculturilor, asupra comportamentelor
asociative. Dacă schimbările la nivel percep-
tual afectează în primul rînd relația primară
cu literatura, schimbările la nivel asociativ
afectează capitalul simbolic istoricește acu-
mulat de instituția criticii literare.
Proliferantele comunități virtuale de „barzi
englezi și revenzenți scoțieni” tind să fie tot
mai autonome, nu doar unele în raport cu
celelalte, ci și față de siturile și de modurile
în care se producea, în mod tradițional, tri-
erea producției literare (reviste, universități,
asociații profesionale, premii naționale).
Desigur, subculturile (în sensul sociologic,
de subsisteme, uneori chiar microsisteme,
culturale) au întotdeauna o tendință de
enclavizare – fără aceasta, nici nu ar fi defi-
nibile ca subculturi. Dar comunicarea vir-

tuală alimentează și potențează această
tendință în moduri care creează impresia
unei alterări ireversibile a ceea ce am fi
putut numi, în ramele unei societăți civile
clasice, cultura comună.

Putem vorbi cu deplină adecvare despre
mutații ale statutului criticii literare, fiindcă
asistăm la o împerechere de trăsături dis-
tinctive care definește îndeobște „mutația”:
schimbări profunde, masive și bruște. În mod
cert, nu este vorba aici despre rău-orientate
voințe individuale, despre lipsa solidarității
de breaslă, despre incapacitatea de a
împărtăși sau de a transmite mai departe
criterii deontologice. Asemenea afecțiuni
pot fi , desigur, diagnosticate, însă nu sînt
sursa principală a turbulențelor ce afectează
condiția culturii noastre literare.

Caracterul impersonal, „structural”, cum
ar fi numit de științele sociale, al acestor
transformări este evident în tendința de
disoluție a relației tradiționale dintre cele
două fețe ipostaze intim-comunicante ale
criticului literar : a) aceea de intelectual
public, de formator de opinie estetică, dar
și, în strînsă afinitate cu aceasta (fie și în
privința rafinării continue a puterii de jude-
cată), de opinie politică, socială; b) aceea de
om de știință, de membru de drept al
comunității „producătorilor de cunoaștere”.
Înainte de 1989, criticii formau o comunitate
care transgresa, fără să o anuleze, desigur,
distincția academic vs. revuistic. Sensul în
care s-a reformat și se reformează
Universitatea, însă, tinde să destrame acest
consens. Rezultatul nefiind atît o fractură a
comunității, cît mai degrabă (de)balansarea
acesteia, în ansamblu, spre birocrația uni-
versitară. Altfel spus, opțiunea forțată pen-
tru un tip de carieră exclusiv-academică,
urmărită și consumată în rețele și
comunități specializate, în funcție de stan-
darde de omologare care îndepărtează în
mod inevitabil demersul critic de publicul
educat, adică de societatea civilă. 

Știm cu toții că aceasta se întîmplă deoa-
rece presa literară nu poate oferi o condiție
de existență previzibilă și sustenabilă.
Pentru a putea supraviețui, criticii trebuie
să mizeze totul pe Universitate. Ceea ce nu
este rău în sine, doar că, în actuala stare a
acestei venerabile instituții, comunitatea cri-
ticilor și istoricilor literari nu se poate auto-
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determina, nu poate emite criterii specifice
de evaluare a activității, de recunoaștere,
recompensă și promovare profesională.
Comunitatea universitară filologică a pier-
dut aproape orice control asupra acestor cri-
terii, care, în acest moment, emană din sfe-
rele impersonale ale birocraților și „sciento-
metrilor”. În acest fel moare sub ochii noștri
o tradiție admirabilă, născută odată cu
modernizarea spațiului românesc și ținută
în viață chiar în cele mai vitrege momente
ale epocii poststaliniste: aceea a criticului

literar ca unul dintre principalii interme-
diari dintre ceea ce englezul numește gown
and town, dintre „roba” academică și spațiul
public, deschis dezbaterii vibrante, libere, al
„orașului”. Este absolut uluitor cum, într-o
Europă care vorbește constant despre res-
ponsabilitatea socială a științelor în general
și a științelor umaniste în special, este dizol-
vată, prin măsuri birocratice obtuze exact
simbioza, pe cît de prestigioasă, pe atît de
fructuoasă istoric, dintre criticul-savant și
criticul-cetățean.  
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Dacă pînă aici am vorbit despre mutații,
despre schimbări structurale, a fost pentru a
convinge o comunitate intelectuală care
încă supraviețuiește în formele consacrate
(iată, nu în ultimul rînd, și datorită efortului
de a continua proiectul întîlnirii anuale a
tinerilor, și mai puțin tinerilor, critici) de
faptul că declinul imaginii sale publice nu
este de căutat în disensiunile ei interne. În
orice caz, nu în cele de principiu, teoretice
ori filozofice. Dimpotrivă, tocmai ciocnirile,
cît explicite, cît implicite, dintre diferitele
noastre opțiuni, dintre cei ce cred în primul
rînd în menținerea standardelor și cei ce
cred în prioritatea lărgirii participării, din-
tre cei ce doresc democratizarea accesului la
cultură și cei ce doresc democratizarea cul-
turii înseși, dintre conservatori, liberali și
radicali, reprezintă, de fapt, sursa vitalității
acestui spațiu disciplinar. 

Am vorbit despre caracterul structural și
„fatal” al mutațiilor care au afectat cultura
noastră literară, încercînd să conving că nu
reaua-credință a unei persoane sau alta, a
unui grup sau altul, a afectat carisma,
moștenită de la epocile anterioareale
modernității, a profesiei critice. Dar nu am
avut intenția – și este aici locul să fac apăsat
precizarea – să incit la fatalism. În raport cu
asemenea mutații, înțelese ca necesități isto-
rice, mi se pare că atitudinea bună, curajoa-
să și justă este aceea a lui Eduard Bernstein,
revizionistul marxist și părintele social-
democrației moderne (Bernstein 1901/1977,
Schorske 1983). Cîntărind pretenția socialis-
mului revoluționar de a acționa în virtutea
unui curs inevitabil al proceselor istorice, în
special legat de „ascuțirea luptei de clasă” și
declanșarea conflictului pe viață și pe moar-
te între exploatați și exploatatori, Bernstein
își permitea să întîrzie puțin în etica de tip
kantian și să se întrebe dacă presupusa ine-
vitabilitate a unor procese le face automat
acceptabile din punct de vedere moral. 

Din acest moment de distanțare reflexivă
s-a născut un etos politic critic nu doar față
de bolșevism, ca formă apocaliptică de
socialism, ci și față de ideea în sine a
inflexibilității proceselor istorice. În orice
caz, față de insistența cu care „mersul isto-
riei” este invocat ca argument suprem în
încleștările ideologice.

În spirit bernsteinian, așadar, aș spune că

nu este cazul să paralizăm în fața evoluțiilor
„structurale” și „obiective” care par să pri-
veze critica literară de condițiile propice
menținerii și dezvoltării esențialei ei
complexități. Cultura noastră literară cir-
cumscrie un spațiu mental a cărui coeziune
o resimțim atît sub forma unui țesut de
implicații interdisciplinare, cît și prin ceea
ce am putea numi „aspectul” său „conti-
nuu”, prin sentimentul tradiției și
apartenenței. Această experiență, devenită
conștientă și proactivă, poate genera o
rezistență eficientă împotriva presiunilor ce
tind să deformeze și să destructureze perso-
nalitatea disciplinei.

În primul rînd, este de recuperat convin-
gerea că, prin forța ei de comprehensiune,
care aduce la un loc intuiția și analiza, deci
empatia și examenul rațional, proiecția
imaginară și cercetarea empirică, gîndirea
sistematică și fulgurația speculativă, critica
literară, în ansamblul speciilor ei, reprezin-
tă, cum spuneam la început, o formă parti-
culară, ireductibilă, de înțelepciune. Ea
îmbrățișează lumea vieții și comunică senti-
mentul unei ordini inerente a acesteia, fără
însă a o aduce sub ascultarea unor scheme
mentale „disciplinare”. Or, această capacita-
te reprezintă un remarcabil atu, într-o lume
în care  găsirea unui sens al existenței devi-
ne, pentru tot mai mulți, o nevoie presantă,
urgentă. Critica literară, așa cum o
moștenim, este un exercițiu al discernămîn-
tului ce poate aduce calmul interior, fără a
uza de licențe salvaționiste ideologice, teo-
logice ori spiritualiste.

Critica este, în felul ei, o formă de cult,
dar unul care este perfect compatibil cu
robustețea sceptică și liberală a moder -
nității. Critica propune o coeziune în jurul
unor texte admirate nu fiindcă dau răspun-
suri ultime, nu fiindcă oferă rețete de salva-
re, ci fiindcă reușesc să conțină, cu finețe și
forță, întregul spectru al incertitudinilor
noastre, și fiindcă ne învață cum îți poți păs-
tra demnitatea în fața incertitudinii. Critica
literară poate avea o funcție importantă în
destinul viitor al civilizației democratice,
așa cum l-a avut și în istoria acesteia, în pri-
mul rînd fiindcă este în măsură să demons-
treze remarcabila capacitate coezivă a incer-
titudinii, ca autointerogație vibrantă.

Să nu cedăm entuziasmului ori panicii
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decurgînd din delirul Noului: schimbări
culturale ce par epocale se pot dovedi, în
perspectivă, aproape sinonime cu ceea ce,
de fapt, știam și înțelegeam dinainte.
Dincolo de toată frenezia medială și inter-
medială a momentului, dincolo de un entu-
ziasm digital de neclintit în așteptările sale
mesianice, rămîne, totuși, evidența faptului
că, pe tăblița de lut sau pe tableta electroni-
că, pe hîrtie ori pe ecran, folosind semne
scrijelite, impirmate sau compuse din pixeli,
lectura își are, totuși, inamovibilitățile ei.
Timpul reflecției, al reveriei, al proiecției
fantasmatice, al experimentului mental își
are desfășurarea și măsura lui, care s-ar
putea să rămînă constante dincolo de
evoluțiile spectaculoase ale mediilor de
transmitere/comunicare.

De asemenea, conștiința tradiției com-
plexe și tocmai de aceea unice a criticii lite-
rare ne poate motiva să milităm pentru
recuperarea autonomiei (deci demnității)
sale academice. Avem puterea să regîndim
și să revendicăm, prin și dinspre uni -
versități, relația cu sfera publică, în primul
rînd cu presa literară. Este vorba aici despre
o nevoie reciprocă. Teoria și cercetarea pot
ajunge în acest fel la publicul educat, nu
pentru a-i transmite o sinteză a corectitudi-
nii etice și politice, o doctrină ori o ideolo-
gie, ci pentru a inerva și iriga, prin capacita-
te argumentativă, prin curiozitate intelec-
tuală, prin spiritul problematizant și auto-
interogativ, opinia publică. În mod reciproc,
periodicele culturale își pot regăsi autenti-
cele surse de alimentare, pot profita de mie-
zul fierbinte al gîndirii critice, nu doar de
interstițiile unei activități de cercetare ori-
cum rigidizate prin birocratizare. Această
simbioză între activitățile academice de pre-
dare-cercetare și manifestarea liberă în
spațiul public poate asigura garanția auten-
ticei autonomii a criticii literare ca domeniu
de cunoaștere. Poate face ca acest domeniu
să dețină nu doar accepțiuni și definiții pro-
prii, adecvate, ale performanței, ci și ceea ce
Michael Polanyi (1946) considera că este
esențial pentru orice comunitate cognitivă:
libertatea de a-și stabili propriile priorități
intelectuale, de a-și decide propria agendă
de cercetare, de problematizare, de intero-
gare a trecutului și viitorului.
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Laurențiu Malomfălean
De la cronică la acută literară
Una dintre mutaţiile criticii literare pri-

veşte destinul speciei sale cel mai des ame-
ninţată cu dispariţia. Cum să mai scrii croni-
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că de întâmpinare astăzi, de ce s-o mai faci,
pentru ce public-ţintă şi alte întrebări din
aceeaşi categorie. Putem răspunde la toate
simplist: acesta e sistemul literaturii, că tre-
buie să meargă mai departe, indiferent dacă
rămâne de nişă, pentru puţini, avizaţi, de
rând etc. Nu cred că lucrurile stau aşa.
Cronica trebuie să fie în pas cu vremurile
chiar mai mult decât literatura însăşi. Dacă
ultima are şi un rol de şoc, de mitraliere a
orizonturilor de aşteptare, prima e mai con-
formistă. Ea rămâne, în fond, un răspuns la
ceva preexistent. Pentru că, faute de mieux,
nu poate exista singură (un fapt evident pe
care îl uităm prea adesea). 

Nu aş vorbi despre mutaţii postrevolu-
ţionare, ci de mutaţii post-2000. Adevărata
ruptură acolo s-a produs şi la noi. În orice
caz, voi răspunde la întrebările bilanţului
propus cu ocazia celebrării celor 10 ani de la
prima ediţie a Colocviului „G. Călinescu”
(unde s-a discutat în primul rând despre
destinul precar al ideii de cronică literară)
cu alte nedumeriri.

În ce măsură s-a modificat misiunea cri-
ticului în societate?! Şi care să fi fost ea cu
adevărat în vremurile aşa-zis bune? A ştiut
vreodată criticul efectiv de ce face tocmai
ceea ce face? Va fi fost el mulţumit până la
urmă de răspunsul pe care şi l-a dat mereu
singur acestei întrebări de neocolit? Cuvinte
ca „misiune”, sintagme gen „criticul în
societate” mi se par atât de îndepărtate
(dacă nu cumva deplasate), încât orice dis-
cuţie pe seama lor pică în derizoriu instant.
Mi-e limpede acum că literatura e tot mai
mult o afacere de gaşcă, de prietenii şi o
reţea de complicităţi, la noi şi aiurea.

Numaidecâtul imediat: va mai fi fiind
valabilă critica estetică aşa cum o înţelegeau
generaţia interbelică sau generaţia şaizecis-
tă?! Desigur, ea dă şi prinde cel mai bine,
acum şi dintotdeauna. Asta nu se schimbă
oricâte pretenţii de obiectivitate nejucată
(citeşte netrucată) ar avea te miri cine.
Receptarea literaturii rămâne o chestiune de
gust, o formă de plăcere acut personală.
Nici măcar de intersubiectivitate nu se
poate vorbi, decât amatoristic, în orice caz
cu alonjă pseudointelectuală. Întrebarea
optimă e alta: cât de sincer îşi redă cronica-

rul apetenţa sau nonapetenţa pentru auto-
rul despre care i-a venit să scrie. Atunci
când un critic depistează un mecanism în
scriitura unui prozator, să zicem, o ştiinţă
de potrivire a cuvintelor în poezie, cutare
constrângere sau structură, meritul nu e
nicidecum al său, ci doar al scriitorului.
După cum nu e al criticii literare ca discipli-
nă. Formele acesteia aduc la numitorul
comun, adică aproximează, diverse moduri
de a concepe textul.

Care sunt temele şi provocările cele mai
importante aflate în atenţia criticii după
1990? Recuperarea si impunerea genului
autobiografic, refacerea canonului obstruc-
ţionat de ingerinţa politicului, ca teme.
Racordarea la zi, la scriitorii noi, tineri, anti-
sistem (dar şi a celor convertiţi, cum ar fi
Angela Marinescu de pildă) – ca provocări,
de pildă.

(Oare) Se poate vorbi unitar despre o
nouă promoţie de critici şi dacă da, care
sunt trăsăturile care o individualizează în
raport cu generaţiile anterioare? Se putea
vorbi în jurul anilor 2000. Dar de atunci s-au
schimbat multe (reprofilări, dezamăgiri,
deteritorializări şi deteriorări – ca să folo-
sesc un termen prea blând) şi cronicarii
activi se numără astăzi pe degetele unor
mâini tot mai puţine. Trăsăturile criticilor
tineri sunt oportunismul de carieră (uneori
cu trădarea convingerilor de ieri pentru
avantajele universitare de astăzi), cultura
impresionabilă ca referinţe la textul comen-
tat, până la a înăbuşi specificul autorului în
discuţie (s-o recunoaştem, el, auctorul, nu
are obligaţia să-i fi cunoscut pe toţi scriitorii
cu care îl compară cronicarul, şi de cele mai
multe ori nici nu-i cunoaşte), o ciudată aple-
care spre a fi mondeni cu orice preţ (fără ca
toate astea să reprezinte vreun defect lipsit
de efect, se înţelege).

Dacă mai e posibilă dubla formaţie a cri-
ticului literar (de publicist şi cercetător, în
acelaşi timp) sau ea ţine de o paradigmă
revolută, în discordanţă cu actualitatea occi-
dentală?! Oricât am vrea să ne racordăm la
Occident, trăim, citim şi, eventual, scriem
despre cărţi în România. Or, pe acest picior
de plai nu devii critic din pasiune, ci din
pură întâmplare. Nu ajunge să ai competen-
ţele necesare, vocaţia sau mai ştiu eu ce, îţi
trebuie toate dramurile de noroc posibile şi
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oamenii care să te ajute nedezinteresat.
Dacă refuzi compromisurile, nu poţi deveni
unul de-al lor.

Într-adevăr, este sincronă noua critică
literară cu direcţiile teoretice contemporane
sau mai are de ars etape? Numai că, pe de
altă parte, aceeaşi, „direcţiile critice contem-
porane” sunt la fel de aruncate în aer de
dominaţia internetului ca şi la noi. Din acest
punct de vedere, al vitezei în reţea, suntem
perfect sincronizaţi cu Occidentul. 

Apoi, accesul liber la informaţie să fi
aruncat automat în desuetudine contribuţii-
le critice româneşti sau ele pot fi revalorifi-
cate în discursul contemporan? Contribuţii
critice româneşti?! Despre ce vorbim mai
exact? Există vreun autor de la vreo univer-
sitate din ţară impus cu adevărat în afară?
Contribuţiile critice româneşti sunt, de cele
mai multe ori, captive în cercuri încă la fel
de concentric închise, şi despre contribuţiile
literare româneşti. Accesul liber la informa-
ţie le va acorda poate străinilor ocazia să
scrie despre literatura noastră. Încercările
alor noştri mai trebuie să aştepte. Un Marcel
Corniş-Pop, un Christian Moraru au fost
adoptaţi de discursul american (şi merită
toată stima, ba chiar lauda pentru asta).
Oricum, dacă ar fi să menţionez totuşi un
nume intern, acesta ar fi al lui Claudiu
Turcuş, (poate) singurul critic tânăr ce şi-a
văzut publicat un studiu critic (Estetica lui
Norman Manea, scriitor exportabil la greu)
într-o reuşită traducere în străinătate.

Pe urmă, să reprezinte democratizarea
mediilor de comunicare o şansă sau, dimpo-
trivă, un obstacol pentru criticul literar? Ca
întotdeauna când vine vorba despre mediile
de comunicare, întrebarea deţine din start
un dublu tăiş. Nu mai poţi fi scorţos fără să
fii ignorat, trebuie să fii activ pe Facebook,
să-ţi promovezi textul pe toate canalele. Se
înţelege de la sine că nu mai poţi veni cu
pretenţii, verdicte şi judecăţi în cel mai înalt
grad personale. Că nu există o ştiinţă a lite-
raturii nici nu mai pare nevoie să fie
demonstrat, necum pomenit. Există lucruri
mult mai importante: faptul că lui X îi place
cartea lui Y pentru că sunt colegi în cadrul Z
şi nu se cade să spună chiar tot ce cred. La
modul ironic sau serios totodată.

Viitorul cronicii literare, de exemplu,
poate sta în schimbarea de accent şi chiar
de… nume. Suntem în secolul 21, al picioru-
lui pus pe acceleraţie, de ce să păstrăm o
denumire învechită şi cu rezonanţe arhaice
suplimentare, când am putea folosi terme-
nul de acută literară? Mai scurtă, mai con-
centrată, mai lizibilă, mai autonomă. Vie.
Nu chiar cât un text de prezentare pentru
coperta IV, dar nici cât o recenzie. O practică
foarte bine Mihaela Ursa ori Mihai Iovănel
pe platformele online PressOne, respectiv
Scena9.

M-am gândit să-mi pornesc textul adu-
când mai aproape o farsă lansată de Robert
Colonna d’Istria în recentul său volum apă-
rut la Le Rocher, Le Testament du bonheur
(Testamentul fericirii), ce apare în contextul
numeroaselor întrebări puse – şi – în Franţa
cu privire la moartea literaturii, y compris a
criticii. Autorul inventează cincizeci şi două
de cronici de carte fictive (care nu există,
dar, evident, ar fi putut exista) făcând critica
literară să se învârtă în gol. Exerciţiu de stil
scump, arătându-i cu degetul pe toţi aceşti
funcţionari – de la un punct parcă desprinşi
din Kafka – ai câmpului literar, ce scriu câte
o cronică de carte săptămânal, cu anii, ca nu
cumva să crape sistemul. Nu e o critică,
eventual o constatare amară. 

În sfârşit, lăsând gluma acolo, d’Istria
pune cap la cap un volum de genul acesta ca
pentru a demonstra, dacă mai era nevoie –
şi câtă era, de fapt – cumva reducând la
absurd, sau mai degrabă printr-o formă de
extremism al ideii, că, da, sărmana cronică
nu-i altceva decât o ficţiune, literatură,
subiectivism, în ultimă instanţă gust pro-
priu – al cronicarului ce scrie fără s-o ştie,
sau fără să vrea în ruptul capului s-o recu-
noască. Parazit prin excelenţă, cel mai
hiper-/inter-textual gen literar dintre genu-
rile posibile, cronica de întâmpinare, şi, prin
extensie, critica literară în totalitatea sa, nu
face decât să rescrie în fond cartea despre
care scrie (faptul evident care se uită mult
prea adesea).

Despre ea putem spune că mai mult se
întreabă despre condiţia sa proprie decât a
cărţilor nou apărute. Aceleaşi de când
lumea şi pământul. Însă teamă mi-e că şi
fără cronicari acestea două s-ar învârti la fel
de bine.
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Doris Mironescu
Istoricism, receptare, 

metacritică
Dacă există o diferență importantă între

generația criticilor încă tineri de astăzi și
generațiile mai vechi, aș vedea-o în rolul pe
care tinerii îl acordă criticii. În interbelic,
literatura modernistă proiecta chipul
României viitoare, progresiste, occidentali-
zate, spre deosebire de chipul retrograd și
kitsch desenat de literatura pășunistă; a-l
apăra pe Arghezi, și nu pe G. Rotică, era un
act de civilizație, chiar unul patriotic.
Pentru G. Călinescu, în marea sa Istorie din
1941, literatura desenează harta țării, iar
scriitorii îi apără fruntariile, în contextul
istoric cunoscut. Pe urmă, în anii socialis-
mului nerușinat, cultura însemna rezistență
la ofensă, iar literatura trebuia apărată, o
dată cu valorile pe care ea părea să le încap-
suleze. Generațiile de critici de atunci, fără a
uita că rolul lor este să disocieze între valori
estetice, au avut tendința de a acorda esteti-
cului o funcție salvatoare de la mizeria coti-
diană, dând astfel o nouă valență acelei reli-
gii a artei născute o dată cu romantismul și
ai cărei preoți sunt, de regulă, scriitorii. 

Mi se pare că noua generație de critici
privește lucrurile altfel în deceniile postco-
muniste, mai ales după vălmășagul a ceea
ce s-a numit „tranziție” – de fapt, o perioadă
de neașezare violentă, încărcată de maxima-
lism ideologic, conținând în cea mai mare
parte noxele încă nedisipate ale conflictelor
ideologice înăbușite din anii comunismului.
E o generație liberă de misiune, care încear-
că să valorifice potențialul său printr-o
viziune meta-, cercetând, încă o dată, funda-
mentele estetice, sociologice, politice ale
existenței literaturii. Critica estetică așa cum
o înțelegeau interbelicii și postbelicii nu mai
e posibilă, deoarece ea permitea alunecări
grave și confuzii, pe atunci considerate ca
inevitabile și, uneori, necesare. Dar nici o
critică „ideologică” sau „reideologizată” nu
mi se pare că ar avea vreun rost și, în orice
caz, nu este practicată de către criticii mai
noi. Aș spune că punctul de greutate al lec-

turilor critice din cărțile acestor autori este
istoricismul, sau mai bine zis recompunerea
orizontului de respirație al operelor, retra-
sarea istoriei receptării lor, scrierea biogra-
fiilor intelectuale ale scriitorilor, redeschide-
rea dosarelor închise ale unor epoci literare
clasate. De aici vine poziționarea metacriti-
că a unor autori precum Antonio Patraș și
Alex Goldiș, cercetând istoria criticii
românești dintr-o perspectivă necomple-
zentă, sincronă și comparatistă. La fel aș
situa lecturile recontextualizante practicate
de către Bogdan Crețu și Cosmin Borza, dar
și inspirația lui Mihai Iovănel și Paul Cernat
de a recurge la recontextualizarea ideologi-
că a fenomenelor despre care scriu. La fel
stau lucrurile, mi se pare, cu studierea lite-
raturii române într-un context mondial,
practicată de Andrei Terian. 

Aici se realizează și joncțiunea criticii
„tinere” cu producția internațională. Nu
pentru că generațiile mai vechi ar fi fost
opace la cărțile de teorie ale vremii lor –
dimpotrivă, ele au produs scrieri critice per-
fect sincrone și teoretizări, paralele cu
modelele lor occidentale, de foarte bună
calitate. Deși românistica n-a reușit să iasă
nici în mileniul al treilea din cercul ei destul
de strâmt, deși publicațiile în străinătate ale
colegilor nu sunt chiar abundente, am
impresia totuși că critica nouă respiră, într-
adevăr, un aer ceva mai internațional. Asta
nu vine însă din mulțimea referințelor stră-
ine, nici din adoptarea unor limbaje sau
metode verificate internațional și aplicate la
realități românești, ci din apropierea
necomplexată de literatura română, studia-
tă ca un fenomen cultural între altele ale
lumii, cu o dimensiune comparatistică
implicită pe care critica mai veche nu o avea
în vedere. Mi se pare că majoritatea colegi-
lor mei de generație împărtășesc
presupoziția că orice fenomen estetic româ-
nesc trebuie să reziste unei analize necom-
plezente și unei priviri dispuse să-i cercete-
ze exhaustiv contextul primei sale apariții,
ca și al istoriei lecturii. Cele mai interesante
cărți ale generației mele își asumă sarcina de
a chestiona presupozițiile literare ale feno-
menelor și autorilor studiați până la rădăci-
nă. Nu este vorba doar de recontextualizare
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ideologică, doar de analiza receptării, doar
de metacritică. Toate aceste direcții se
adună laolaltă într-un efort de a discuta fun-
damentele estetice, sociologice, antropolo-
gice ale literaturii, structurarea istorică a
modurilor de a o înțelege. 

Criticii de astăzi refuză echivalența criti-
că-literatură, recunoscându-le operelor un
statut istoric, chiar și atunci când ele au fost
scrise doar cu un deceniu în urmă. Asta
implică și un efort de reevaluare a sensului
atribuit literaturii în epoca și în lumea în
care opera a fost scrisă. De aici vin cele mai
importante teme și provocări ale criticii de
azi: obligativitatea integrării ideologiei
autorului și a epocii, discutarea mecanisme-
lor sociale care asistă la realizarea operei de
artă, a formelor de comunicare pe care lite-
ratura le face posibile, dar și memoria litera-

turii, reverberațiile canonice și opera ca
mărturie. 

Criza cronicii
În ceea ce privește critica literară de

revistă, lucrurile sunt mai delicate. Mulți
dintre autorii care semnau cronici în reviste-
le literare până acum vreo trei-patru ani s-
au retras în studii și în cărți cu circulație res-
trânsă, în domeniul de specialitate. Au apă-
rut, e adevărat, alții, și acest lucru arată că
nu avem de-a face cu o criză veritabilă a
instituției care e critica literară. Mai intere-
sant este însă de văzut ce roluri îndeplinește
critica curentă astăzi. Dacă răspândirea
explozivă a mijloacelor de comunicare în
masă a părut îngrijorătoare o vreme, ca pro-
vocând o pierdere a autorității în publicisti-
că, lucrurile nu mai stau așa și proliferarea
necontrolată de „tribune” publice nu poate
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produce veritabile modificări câmpului lite-
rar. Criticul-librar, care oferă sugestii de lec-
tură și cumpărătură și pentru care orice
carte este o carte bună, nu este o prezență
atât de răspândită, iar lipsa competenței
dovedite îl exclude din câmpul disciplinei.
De fapt, e vorba nu de critici, ci de cititori
entuziaști, care datorită noilor media au
posibilitatea să-și răspândească impresiile
de lectură. Nici criticul-intelectual angajat,
care își transferă prejudecățile ideologice în
sfera judecăților literare, nu mi se pare a
avea încă o prezență îngrijorătoare la noi.
Criticul-selector de gust, unul dintre roluri-
le tradiționale, se menține astăzi grație
câtorva autori care fac parte din circuitul
editorial și publicistic, mai rar și din cel uni-
versitar. Este un rol clasic, ce contribuie la
rotunjirea universului vieții literare, la
coerența universului social din care iese
mare parte din producția artistică a unei
epoci. 

Acest rol este în suferință, pentru că
majoritatea universitarilor încă tineri nu
mai pot să se ocupe cu aceeași frecvență de
critica de gazetă, și ei reprezentau grosul
contingentului douămiist. Ei au întors spa-
tele cronicăriei din lipsă de timp, dar mai
ales datorită obligațiilor universitare, foarte
stricte cu textele critice neindexabile drept
contribuții academice. Din această cauză,
sociabilitatea literaturii actuale pierde, reali-
zându-se o insularizare a criticii literare față
de literatura curentă și a scriitorimii față de
instanțele critice. 

Dar criticii înșiși profită copios de înce-
puturile lor cronicărești, așa încât începutu-
rile din gazete rămân o parte importantă și
plină de consecințe a scrisului lor. Nu mă
refer doar la fluența stilistică și la comunica-
bilitatea pe care au putut s-o dobândească
textele lor prin activitatea publicistică. Mai
importantă este capacitatea de a se întoarce
la epoci literare mai vechi cu reflexele trezi-
te de studiul unei epoci noi, imprevizibile,
aflată în mișcare. Exercițiul cronicii nu este
unul odihnitor, deoarece presupune muncă
permanentă de detectare a liniilor de forță
dintr-un tablou mișcător. Iar epocile vechi
trebuie privite cu același ochi proaspăt, care
să nu accepte ca de la sine înțelese interpre-
tările tradiției. 

Șerban Axinte 
La fel ca în viață, 

în bibliotecă avem de-a face tot
cu noi înșine

1. Nu știu în ce măsură criticul literar a
avut vreodată (în mod direct) o misiune în
societate. În general, literatura este cea care
are un impact mai mare sau mai mic asupra
societății, în vreme ce critica supraveghea-
ză, însoțește, provoacă – uneori discret,
alteori vocal –  literatura.  Întotdeauna mi-
am imaginat criticul ca pe o meilleure con-
science a scriitorului, ca pe un martor tăcut,
dar vigilent al celui care-și asumă această
staționare pe scenă. Aceasta e, oricum,
varianta optimistă în care admitem că scrii-
torul ar avea vreo misiune în societate.  Eu
nu mă număr printre cei care consideră că
în vremurile pe care le trăim scrisul nu mai
interesează. Dimpotrivă. Cunosc suficienți
indivizi pasionați de literatură, oameni care
nu citesc doar pentru a învăța să scrie. Mai
mult, am încredere că noile media vor sti-
mula interesul pentru lectură, chiar dacă
obiectul „carte” ar dispărea la un moment
dat. Cu toate acestea, nu văd cum un critic
literar ar putea avea o misiune în societate.
Criticul literar nu mai este o instituție, nu
mai reprezintă un factor de putere, ci doar
un analist fin al fenomenului literar. Cine
crede că mișcă munții din loc scriind o cro-
nică sau un studiu trăiește într-o amară ilu-
zie. Criticul s-a retras de la tribună și s-a
închis în bibliotecă. Din când în când iese să
ia câte o gură de aer și atunci lumea îl vede
și își amintește că există. Dar nu-i plâng de
milă. La fel ca în viață, în bibliotecă este
mereu ceva de făcut. 

2. Critica estetică rămâne valabilă, dar nu
își mai este suficientă sieși. În comentarea
operelor literare, dimensiunea estetică mi se
pare o condiție  sine qua non.  Lucrurile tre-
buie împinse ceva mai departe. Se poate
observa că, deși eticul a fost dat afară pe ușa
din spate, el a găsit de cuviință să revină în
literatură pe ușa din față. Eticul de astăzi nu
mai seamănă cu cel de pe vremea lui
Nicolae Iorga. Lucrurile s-au schimbat atât
de mult încât par a fi diametral opuse, cu
toate că se revendică de la același concept.

74

Dezbatere



După părerea mea, generației șaizeciste îi
datorăm cea mai coerentă perspectivă asu-
pra autonomiei esteticului, cu toate că bazele
acestui mod de a înțelege literatura (arta în
general) au fost puse în perioada interbeli-
că. Diferența dintre cele două etape din
evoluția criticii literare românești ar fi aceea
că în interbelic au existat deopotrivă coloși
și liliputani, în vreme ce în anii `60 a luat
naștere o generație mult mai legată care a
acționat cumva sinergic în favoarea literatu-
rii române. Criticii respectivi erau/ sunt de o
valoare comparabilă. Aproape toți au dat
cărți peste care nu se poate trece. Deși se
raportau la modele precum G. Călinescu
sau E. Lovinescu, șaizeciștii Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, Valeriu
Cristea ș.a. nu au avut un comportament
epigonic, ci au creat o nouă grilă (în sens
valoric, nu restrictiv) de înțelegere a litera-
turii. Șaizeciștii au condus spre profunzime
creația critică. Limitele literaturii depind
într-o oarecare măsură și de limitele unor
concepte. Cred că în zilele noastre
înțelegerea artei necesită și o regândire a
dimensiunii etice.

3. După 1990 a existat o etapă în care
interesul criticii s-a centrat pe nonficțiune.
Nu mai e cazul să explic de ce pentru că s-a
scris foarte mult pe această temă. Din anii
2000 însă ficțiunea și-a reintrat în drepturi,
deși pasiunea pentru document nu s-a epui-
zat, dar a adoptat o manieră științifică.
Așadar, ca să citez un titlu recent, In Fiction
We Trust!

4. Cred că generația din care fac parte
poate fi supranumită cea a pdf-urilor, a
amoazoanelor și a goodreads-urilor.
Exagerez, firește, dar prin asta reamintesc
un lucru știut. Accesul aproape nelimitat la
informație (bibliografie). Trăind în sincroni-
citate cu lumea, e normal ca și universul
ideilor să fie mult mai larg acum decât ori-
când, mai ales în condițiile în care și cartea
tipărită își are locul ei. Computerul criticu-
lui de azi pare a fi o bibliotecă fără sfârșit.
Există pretutindeni și multă zgură, dar spi-
ritul critic operează selecții. De altfel, ne
individualizăm unii în raport cu alții prin
naturile noastre diverse și prin selecțiile pe
care le facem. 

Cum avem încă foarte multe lucruri de
spus, mă feresc să dau un răspuns definitiv

și generalizator în legătură cu trăsăturile
criticii douămiiste. Până acum e de notat
interesul pentru lucrările de sinteză în defa-
voarea culegerilor de foiletoane critice, spe-
cifice în linii mari generațiilor interbelice și
postbelice.

5. Ideal ar fi ca cercetătorul să coexiste cu
autorul de foiletoane critice. Cel puțin în
cazul meu așa îmi doresc să fie. Paul Cernat,
Alex Goldiș, Bianca Cernat, Bogdan Crețu,
Antonio Patraș sunt doar câteva exemple de
reușită în acest sens. Alți critici, după ce au
avut o activitate notabilă de cronicari lite-
rari, au ales zona cercetării: Andrei Terian,
Doris Mironescu, Teodora Dumitru, Oana
Soare și Mihai Iovănel îmi par de departe
cei mai competenți în acest perimetru.
Dubla formație a criticului – de publicist și
cercetător, în același timp – nu ține de o
paradigmă revolută, doar că în Occident
apele s-au cam separat, asta neînsemnând
că și la noi trebuie să se întâmple același
lucru.

6. Nu mă îndoiesc de faptul că noua cri-
tică literară cunoaște principalele direcții
teoretice contemporane, dar nu sunt prea
sigur că acestea au fost și asimilate cores-
punzător în discursul teoretic de azi. Se
dovedesc importante și utile în acest caz și
recenziile la cărțile de teorie literară occi-
dentale, apărute în presa românească de
specialitate. Ele reflectă un prim nivel de
cunoaștere și de raportare la acestea. 

7.-8. Constat că la ultimele două întrebări
am răspuns implicit până acum. În finalul
intervenției mele, aș mai adăuga faptul că
eu cred într-o critică integrativă, capabilă să
acumuleze în sine metode și căi de atac din-
tre cele mai diverse. Cred într-o critică
maleabilă, deschisă, ale cărei libertăți nu
sunt controlate decât de însuși spiritul cri-
tic, care nu-i permite acesteia să se îndepăr-
teze de obiectul ei. Cred în rigoarea concep-
tuală, dar și în bunul simț (încă enigmatic).
Suntem în permanență în negociere cu noi
înșine indiferent dacă optăm pentru identifi-
care sau distanțare. Eu însumi mă situez la
mijlocul drumului dintre impresionismul
critic (ușor temperat, sper) și cercetarea aca-
demică. Asta pentru că, dincolo de paradig-
me, metode  și taxonomii, cred  în dragostea
pentru literatură. 

75

Mutațiile criticii post-revoluționare



76

Povestea Porcului a lui Creangă
Opera succesorului, care dovedește

receptarea lui Eminescu și aruncă o lumină
asupra Luceafărului, capodopera sa (în mod
paradoxal încă nedefinitivată) este Povestea
Porcului a lui Creangă. Culeasă și publicată
și de Ispirescu sub numele de Porcul cel min-
unat, povestea este e o variantă a unui basm
străvechi, de largă circulație, consemnat
pentru prima data în secolul II de Apuleius
în romanul său inițiatic Măgarul de aur:
povestea lui Cupidon și Psyche. Psyche (în

greacă suflet sau suflare de viață) își atrage
mânia lui Venus pentru frumusețea ei și
zeița își trimite fiul, pe Cupidon, să o săge-
teze ca să o facă să se îndrăgostească de o
făptură hidoasă. Cupidon se zgârie din
greșeală cu una dintre săgețile lui și se
îndrăgostește de ea el însuși. 

Tatăl fetei, îngrijorat că Psyche nu se
mărită, consultă oracolul lui Apollo și află
că fata nu e sortită unui om, ci unei ființe de
felul unui balaur, care e temută până și de
zei (ne întâlnim aici din nou cu o ipostază a

Dana LIZAC
Eminescu, Heliade 

şi Creangă, actori în 
Călin (file din poveste) (III)

Porcul Făt-Frumos din Povestea Porcului a lui Creangă este o noua mască a Poetului, în timp ce
Ileana este văzută ca o personificare a Receptorului. După o încercare eșuată de a-l constrânge pe
poet să se coboare cu totul la nivelul lumii comune, Ileana pleacă în căutarea sălașului său spiritual
(Mânăstirea de Tămâie) și parcurge calea ascendentă pe care Cătălina din Luceafărul refuză să
pășească. Povestea Porcului poartă amprenta lui Eminescu și se termină, ca și poemul Călin, cu
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Zburătorului). Psyche e îmbrăcată în straie
de înmormântare și depusă pe vârful unui
munte, de unde Zephyr o duce în palatul
mirelui ei, care începe să o viziteze noaptea
și de care ea se îndrăgostește, fără a-i fi
văzut fața. 

Surorile lui Psyche o conving că balaurul
ar putea să o devoreze, împreună cu copilul
pe care îl așteaptă și o îndeamnă să-i afle
identitatea, așa că într-o noapte tânăra
nevastă se înarmează cu un opaiț și un cuțit.
La lumina opaițului balaurul se dovedește a
fi un tânăr frumos (ipostază în care se
prezintă, la fel, Zburătorul și Luceafărul). O
picătură căzută din ceara opaițului îl
trezește însă pe zeu, care fuge în zbor. După
mai multe munci în serviciul zeiței Venus,
munci care o duc până pe tărâmul
umbrelor, Psyche e salvată de Cupidon și
povestea se încheie cu nunta lor, ospăț la
care participă toți zeii. 

Ca și pentru Heliade și Eminescu, poves-
tea lui Creangă despre un porc/balaur/ Făt-
Frumos/ Hermes se petrece pe tărâmul poe-
ziei. Porcul acesta este un creator, un ponti-
fex, el construiește un pod și un castel:
podul e figura procesului creator, care leagă
tărâmul spiritual de cel material, (una cu
brațul „rotund” al Ilenei), palatul e o imagi-
ne a Operei, respingătorul animal este o
mască a Poetului. Părerea noastră este că
așa cum în Călin-fiul Eminescu l-a distribuit
pe Creangă, în rolul Porcului Creangă l-a
distribuit pe Eminescu, VER, cel înalt, cel
proeminent, cel ales. Poetul în trup de porc
este poetul obligat printr-o vrajă („vraja”
vieții materiale) să trăiască în „tina” lumii
comune, în cercul ei strâmt, „de fier”, între
oamenii de rând - unde nu este nici înteles,
„cunoscut”, nici recunoscut drept ceea ce
este de fapt, ci dimpotrivă, are un statut
inferior, de handicapat, ca albatrosul lui
Baudelaire pe puntea corăbiei. Porcul func-
tionează însă în regim dublu: ziua e exilat
între oamenii de rând, dar noaptea urcă în
lumea lui, lumea visului, a imaginarului, a
creației poetice - și redevine el însuși, poe-
tul, Făt-Frumos și zeul Hermes, mediatorul
între cer și pământ. 

Porcul-poet face podul cerut de împărat
ca preț pentru mâna fiicei lui. În procesul de
creație se vădește a fi asemenea unui balaur:

„suflând o dată din nări, s-au făcut ca două
suluri de foc, de la bordeiul moșneagului,
care acum nu mai era bordei, și până la
palatul împăratului. Și podul, cu toate cele
poruncite, era acum gata.” Podul este con-
struit noaptea, după ce adoarme toată
lumea. E un pod între lumi, „un pod de aur
pardosit cu pietre scumpe și fel de fel de
copaci, pe de-o parte și de alta, și în copaci
... tot felul de păsări, care nu se mai află pe
lumea asta”. Aurul și pietrele scumpe arată
o lucrare spirituală, păsările cântătoare duc
cu gandul la glasurile cu care poetul cântă
încifrat, în limba păsărilor. Cât despre
ceilalți eroi ai acestei povești, deși fizic tră-
iesc în același spațiu, structural aparțin unor
sfere de existență diferite. Împăratul e un
om al straturilor superioare, un om spiritual
prin demnitatea lui, în timp ce soția lui
aparține straturilor de jos, „cercului strâmt”
al lumii comune - al cărei reprezentant
extrem e bătrâna vrăjitoare, Talpa-Iadului,
situată pe treapta cea mai de jos a lumii
materiale, mai jos decât care nu există
nimic. Dar în lumea de jos locuiesc și
oameni „cu frica lui Dumnezeu”, care tră-
iesc după legile firii: asa sunt „crescătorii”
porcului, cei doi bătrâni care l-au înfiat,
oameni săraci material dar bogați spiritual -
căci au dragoste și milă, întelepciune și
humor. Fata împăratului nu e numită în
basm, cum nu e numită nici în Călin. Ea este
Sufletul, Psyche, Materia Prima, Maria, Isis,
dar și (în lumea de sus) Ileana, Elena,
Selena, Luna, Diana, Afrodita și (în lumea
de jos de după cădere) Eva sau Dalila.
Situată între cei doi părinți ai ei, ca suflet
pur asezat între sufletul spiritual și sufletul
instinctual, e la început o ființă neevoluată,
trasă în jos de glasul celui din urmă, care îi
vorbește prin vocea mamei. La fel ca
Psyche, se grăbește să afle identitatea
soțului ei și într-o noapte îi arde pielea de
porc. 

Povestea Porcului pune în esență aceleași
probleme ca Luceafărul. Gestul Ilenei este
echivalent cu cererea Cătălinei: „Tu te
coboară pe pământ, fii muritor ca mine”:
omul de rând vrea sa reducă artistul la
condiția lui. În raport cu Porcul-poet, Ileana
joaca aici rolul receptorului, rol pe care și
Cătălina îl joacă pe lângă Luceafăr. În loc să
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stea cu credință lângă soțul ei, să facă efor-
tul să se ridice, să evolueze, să ajungă să-l
înțeleagă, soția Porcului îl obligă, printr-un
gest brutal, să se coboare și să se devoaleze.
Cele două femei reprezintă receptarea rea,
pasivă, forța absorbantă a materiei și a spi-
ritului individual, a omului inferior.
Exasperat de lipsa de iubire/înțelegere,
Luceafărul va avea un moment de slăbiciu-
ne și va fi gata să o mulțumească pe
Cătălina. Porcul-Făt Frumos, e mai catego-
ric, se face nevăzut, nu înainte de a-i încinge
Ilenei mijlocul cu un cerc de fier. Acest cerc
de fier este cercul strâmt al lumii materiale,
lumea pe ea și-o alege prin gestul ei necuge-
tat. Cercul nu va plesni și copilul ei nu se va
naște până când ea nu va evolua, nu va face
singură drumul pe care altfel l-ar fi făcut
urmându-și soțul și nu-l va regăsi pe Făt-
Frumos la Mânăstirea-de-Tămâie, unde se
retrage el. 

Ce fel de loc este Mânăstirea-de-Tămâie
și ce semnificație are acest nume? Cuvântul
mânăstire vine de la cuvântul grec
monos, “singur”. Originea cuvântului tămâie
se găseste probabil în cuvântul latin thyma-
nea. Dictionarele dau ca probabile variante
intermediare în limba latină thymia -
ma, thym(i)anea și semnaleaza înrudiri cu
limbile franceză (timoine), sardă (timangia) și
greacă (Θυμιάμα). Putem să speculăm că
acest nume încifrează și sigla eminesciană
TI M (TI EM) sau TI MI (TI EM-I), după cum
cuvântul monos încifrează și sigla MN (EM-
N), sigla poetului de a cărui unicitate
Creangă era probabil convins. Tămâia arsă
se folosește în ritualurile religioase; fumul
are, pe de altă parte, și conotații de irealita-
te, de virtualitate. Retragerea în Mânăstirea-
de-Tămâie e poate un fel de a spune că poe-
tul s-a retras într-o dimensiune interioară,
în sine și în Opera sa, care există și nu există
încă. Cu o operă constituită dar neînțeles,
nereceptat, poetul se găsește suspendat într-
un spațiu-nespațiu situat undeva în cer, în
lumea virtuală a principiilor, între existență
și nonexistență, în lume și totuși în afara ei. 

Drumul fetei de împărat se desparte însă
de al Cătălinei. Spre diferență de ea, femeia
Porcului pornește într-un urcuș anevoios
(ca și Călin), în căutarea soțului. Drumul ei
e un drum de cunoaștere, în sens invers

șuvoiului creației. În textul hermetic
Poimandres, discipolul Trismegistos află
cum, după moarte, sufletul care se întoarce
la sursă parcurge (condus de Hermes) în
sens ascendent cele șapte sfere (simbolizate
de cele șapte planete clasice) și lasă în fieca-
re balastul primit când coborâse (condus de
același zeu) și se încarnase. Ileana merge pe
același drum și după câte un an de pribegie
prin locuri sălbatice (pe cărări nebătute, sau
puțin bătute, adică) ajunge pe rând în sfera
lui Mercur (la Sfânta Miercuri), a Venerei (la
Sfânta Vineri) și a Soarelui (la Sfânta
Duminică). Fiecare sfântă îi face un dar, care
reprezintă întelegerea unui adevăr inițiatic.
Sfânta Miercuri îi dă o furcă ce toarce singu-
ră „fire de aur, de mii de ori mai subțiri
decât părul din cap” (sensul Ființei și al
devenirii). Sfânta Vineri îi dă o vârtelniță
care deapănă singură (figură a circularitații,
a roții hermetice care deapănă ciclurile de
creație/ distrugere), iar Sfânta Duminică - o
tipsie pe care stau o cloșcă cu pui de aur
(ceea ce, credem, se referă la raportul între
Unu și Tot, între Unu și multiplu, în plan
poetic între Operă și opere). Pe lângă aceste
daruri, fiecare sfântă îi mai dă un corn de
prescură și un păhăruț de vin cu care să se
hrănească până la următorul popas: semn
ca această călătorie e o călătorie spirituală. 

Gospodăria Sfintei Duminici este margi-
nea cea mai de sus a lumii făcute de
Dumnezeu, dar pribeaga nu-si găsește soțul
în această lume. Niciuna dintre jivinele con-
vocate de Sfânta nu știe unde ar putea fi
Mânăstirea-de-Tămâie, curtea lui Făt-
Frumos. Și totuși, în ultima clipă se ivește
călăuza: zeul poet, Hermes psihopomp, cel
care conduce sufletele morților pe tărâmul
de dincolo, în deghizamentul ciocârlanului
cu piciorul rupt (citim „îndoit”) care o va
conduce pe drumurile ultimei cunoașteri. 

Călătoria nefericitei soții în căutarea lui
Făt-Frumos este aceeași cu călătoria
Luceafărului, înapoi pe firul creației și din-
colo de ea, înainte de manifestare, pe tărâ-
murile proto-creației. A treia muncă a lui
Psyche în povestea lui Apuleius fusese să
aducă apă neagră din izvorul râurilor
Styx și Cocytus, care despart lumea de aici
de cea de dincolo. Speriată de peisajul sum-
bru și de balaurii care se târau printre stân-
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ci, Psyche e cuprinsă de disperare, dar e
salvată de Jupiter. Pe aceleași meleaguri
ajunge și soția porcului, în „a chaosului văi”
despre care vorbește Eminescu în Luceafărul.
Acolo, spun vechile mituri, forțele primor-
diale nediferențiate, în luptă oarbă pentru
supremație (caldul și recele, uscatul și ume-
dul care o chinuiau pe Florica, Materia
Prima din Zburătorul), se arată în chip de
monștri. Tot acolo Materia Prima începe să
se miște și se formează vortexul originar
despre care vorbea Poimandres, arhetipul
tuturor șerpilor și balaurilor mitici. Ileana și
ciocârlanul ajung în „pustietăți așa de
îngrozitoare, în care fojgăiau balauri, aspide
veninoase, vasiliscul cel cu ochi fermecători
... și altă mulțime nenumărată de gângănii și
jigănii înspăimântătoare, care stăteau cu
gurile căscate, numai și numai să-i înghită;
despre a cărora lăcomie, viclenie și răutate
nu-i cu putință să povestească limba ome-
nească”. A merge îndărăt în contra direcției
creației până la origini e tot una cu a merge
pe direcția resorbției ciclului, iar lăcomia
făpturilor haosului e aceeași cu „setea care-
l soarbe” pe Luceafăr către adâncul „uitării
celei oarbe”, care e esența ultimă a Zeului. 

Punctul ultim al acestei resorbții este o
peșteră - pântecul Marii Mume, din centrul
lumii, în care toate se întorc - și din care, ca
printr-un tunel, printr-o nouă naștere, se
iese la lumină „pe o altă lume, unde era un
raiu, și nu altăceva! - Iaca Mănăstirea-de-Tă -
mâ ie! zise ciocârlanul. Aici se află Făt-Fru -
mos, pe care îl cauți tu de-atât amar de vre -
me. Nu cumva ți-i cunoscut ceva pe aici?”

În acest moment drumul receptorului se
încheie: a trecut probele inițiatice, a câstigat
întelegerea - înțelege, cunoaște, recunoaște
Opera poetului - iar cunoașterea se transfor-
mă în impuls creator: „Atunci ea, deși îi
fugeau ochii de atâtea străluciri, se uită mai
cu băgare de seamă și îndată cunoaște
podul cel minunat din ceea lume și palatul
în care trăise ea cu Făt-Frumos așa de puțin,
și îndată i se umplură ochii de lacrimi de
bucurie.” Plânsul este pentru Eminescu o
marcă a creației și credem că și aici metafora
funcționează la fel. 

Dacă ar fi pășit pe acest drum, Cătălina
și-ar fi căpătat cununile de stele, cunoaș -
terea lucrurilor de sus și forța creatoare, stă-
pânirea peste „lumea din ocean” (peștii,
germenii din marea primordială, cuvintele
din Limba Română, pentru poeți). Ar fi avut
adică despre ce să vorbească în poezie și ar
fi căpătat o voce - ar fi devenit o succesoare
a Luceafărului/ Făt-Frumos, o poetă cu
consistență, care să-i poată călca pe urme. 

Decorul acestor locuri e sumar: în
Mânăstirea-de-Tămâie se află podul, palatul
lui Făt-Frumos și o fântână. În acest spațiu
rarefiat locuiesc patru personaje. În primul
rând Făt-Frumos, întruchipare a principiu-
lui activ, al dublei mișcări hermetice, de
creație și distrugere/reflectare: ziua vânea-
ză, deci are niște treburi creatoare (vânătoa-
rea stă sub semnul siglei VEN). Seara înain-
te de culcare bea o cupă cu lapte, ceea ce
presupune ocupații legate de cunoaștere
(care stau sub semnul siglei VER). “Făt-
Frumos” spune Vasile Lovinescu, “e
stăpânul Contemplației și al Acțiunii …
înainte de a bea cupa cu lapte seara, gest
eucharistic, deci sacerdotal, merge ziua la
vânătoare, gest cavaleresc”1. La vânătoare îl
însotește un credincios (în care Creangă
probabil s-a distribuit pe sine - sigla CR ar fi
un indiciu). În palat mai locuiește o jupâ-
neasă bătrână „viespea care înălbise pe dra-
cul, îngrijitoarea de la palatul lui Făt-
Frumos, o vrăjitoare strașnică”, întruchipa-
re a principiului material, pasiv, întunecat,
absorbant. Aceasta are și ea o slujnică.
Nefericita nevastă încearcă mereu să ajungă
la soțul ei și să-i vorbească, mituind-o pe
jupâneasă cu darurile primite de la sfinte.
Dar aceasta îi ia darurile cu vicleșug și o
duce noaptea în camera în care neștiutorul
soț doarme dus, sedat de ea. La a treia încer-
care vrăjitoarea dă greș însă, pentru că
intervine credinciosul lui Făt-Frumos.
Stăpânul se preface doar că doarme, neferi-
cita lui soție se apropie de el, el pune mâna
pe cercul de fier care plesnește și copilul
acestei femei se naște. In plan poetic, succe-
sorul poetului își naște opera. Odată ce
opera succesorului există, ea este dovada
concretă ca poetul este receptat. Opera suc-

1 Vasile Lovinescu, Creangă și Creanga de aur, Cartea Românească, București 1989, pag. 265.
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cesorului funcționează ca o oglindă în care
poetul se privește, se recunoaște și se
autocunoaște: poetul devine Poet cu Operă,
Creator autentic. 

Poate așa își închipuia Creangă viitorul
prieteniei lui cu Eminescu în anul de grație
1876, sau așa și-ar fi dorit să fie: el însuși
mereu alături de Eminescu, Veronica făcând
efortul să se ridice la înălțimea lui și reușind
în final și ea să-i stea cu adevărat alături.
„Iară pe credincios cu mari daruri l-au
dăruit împăratul și împărăteasa, și pe lângă
dânșii l-au ținut până la sfârșitul vieții lui”.
Dincolo de poveste, viața i-a despărțit și
numai moartea i-a adunat din nou pe toti
trei, în același an, 1889. 

„Nu este totuși exagerat să-l socotim pe
fiul Smarandei un mare erudit în stiințele
hermeneutice, un inițiat? - se întreabă Eu -
gen Simion, cu referire la susținerile lui Va -
si le Lovinescu din studiul său Creangă și
Creanga de aur. „Este, desigur”, răspunde
exegetul, “dar autorul se referă nu la per-
soana lui Creangă ci la textele lui, pe care el
le preia din tradiția orală. Acestea, având o
întinsă circulație în timp și spațiu, poartă în
ele un număr de simboluri vechi care, puse
cap la cap, reproduc scenariile inițiatice...
Creangă face, cum s-ar zice, proză ezoterică
fără să știe”2. În ce privește Povestea Por cu lui,
credem că Eminescu, care lucra și la Călin și
la Luceafărul în anul 1876 și-a pus amprenta
asupra structurii acestei stranii narațiuni,
construită în buclă, prin discuțiile pe care le-
a purtat cu prietenul său și prin sugestiile pe
care i le-a oferit. Creangă, care trage din
aceleași izvoare ale întelepciunii populare ca
Eminescu, face, cum s-ar zice, în egală măsu-
ră, poetică eminesciană fără să știe. 

În grădina hermetică 
Revenind la Călin, în momentul în care

și-a terminat opera, poetul este ca și mort:
forța creatoare, care-l definește, suflul poe-
tic, s-a stins. După acest moment de nadir
începe drumul de întoarcere, traseul ascen-

dent, (paralel cu traseul ascendent al recep-
torului și cu raza reflectată de oglinda care
este opera lui), care este traseul de
autocunoaștere al poetului, la capătul căru-
ia se va regăsi pe sine ca Poet cu Operă.
Drumul trece prin cele trei păduri din
basme - de aramă, de argint și de aur, care
reprezintă cele trei lumi. Spiritul Poetului se
înalță la cer de mână cu sufletul miresei lui,
Limba Română - cea care în lumea de jos
este operă, iar în lumea de sus este Operă. 

„De treci codrii de aramă” ai lumii de jos,
așadar, te găsești în Pădurea de argint, în
centrul lumii, în sânul Naturii, în Dum -
brava Venerei, dar și în grădina hermetică,
pentru că natura cu haina ei verde este tărâ-
mul lui Hermes și argintul este metalul său
(argintul-viu îi poarta numele, Mercur). Aici
se zăresc deja semnele etapei albedo a operei
alchimice, semnele luminii de la capătul
drumului: „...de departe vezi albind/ Ș-auzi
mândra glăsuire a pădurii de argint”.
Pădure vrăjită ca Brocélianda sau Codrul
Ardenilor, „Pădurea de Argint ” este și nume-
le unei zone silvestre din vecinătatea
Mânăstirii Văratec, unde Eminescu a scris
în cea mai mare parte poemul Călin: încă o
dovadă că poetul scrie despre sine și despre
arta sa.

Ca în orice spațiu intermediar, aici întu-
nericul este amestecat cu lumina: în pădure
domnește un „mândru întuneric”, „lângă
isvoară, iarba pare de omăt”. Drumul urcă
spre cer, unde albastrul domină, pădurea e
plină de flori albastre și de „mii de fluturi
mici albaștri”. Dacă apa primordială care
umplea acest spațiu înaintea genezei era
plină de germeni, natura e plină de roiuri,
de albine, de fluturi, de boabe de polen, de
flori, de stropi de apă, de prundișuri... Văz -
duhul este „tămâiet”, aerul e plin de mires-
me, dar și de sunete, ca insula lui Prospero3:
pădurea are o „mândră glăsuire” (care este
o rostire, dar nu o vorbire), de pretutindeni
se aud suspine, ropote, murmure... 

Natura e însuflețită, pentru că este însăși
Sufletul Lumii - însuflețite sunt până și

2 Ion Creangă Opere, Univers Enciclopedic, București 2000, introducere de Eugen Simion, pag. XV.
3 După spusele lui Caliban în Furtuna lui Shakespeare (în actul III, scena 3): „Be not afeard; the isle is full

of noises,/ Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not”. (Nu-ti fie teamă; ostrovu-i plin de
zgomote/ de sunete și de miresme ce doar vin să te-ncânte și nu-ți fac vreun rău – trad. n.) 
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trunchiurile copacilor, care sunt liniile de
corespondență între lumea de sus și lumea
de jos, urzeala lumii: „Pare-că și trunchii
vecinici poartă suflete sub coajă,/ Ce suspi-
nă printre ramuri cu a glasului lor vrajă”.
Tărâmul încântat este în egală măsură tărâ-
mul Limbii Romane, care „vrăjește”, trans-
formă, ideile și noțiunile în imagini, în sim-
boluri, în cuvinte - încifrează și simbolizea-
ză. Acest peisaj hermetic pare o transpunere
în categoriile sensibilitatii românești a pei-
sajului simbolic din poemul lui Baudelaire
Correspondances, din volumul Les Fleurs du
Mal: „La Nature est un temple où de vivants
piliers/ Laissent parfois sortir de confuses
paroles;/ L’homme y passe à travers des
forêts de symboles/ Qui l’observent avec des
regards familiers.// Comme de longs échos
qui de loin se confondent/ Dans une téné-
breuse et profonde unité,/ Vaste comme la
nuit et comme la clarté,/ Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent.”4 Emi -
nescu și Baudelaire privesc la același spatiu
al geografiei hermetice și fiecare îl percepe
din ipostaza miraculoasă a limbii lui. 

Nunta Poetului cu Opera presupune însă
sfârșitul procesului creator și sugestiile de
sfârșit de ciclu nu lipsesc. Izvoarele se
adună în sursa lor: „Ele sar în bulgări fluizi
peste prundul din răstoace,/ În cuibar
rotind de ape, peste care luna zace”. Acest
cuibar „rotind” de ape este haosul de la
începutul și de la sfârșitul lumii, pântecul
marii Mume, vortexul apelor primordiale
care ține în el oul cosmic, din care luna nu
răsare, ca în primele faze ale genezei, ci
dimpotrivă, în care se scufundă la sfârsit de
ciclu (zace înseamnă pe românește și trage să
moară). Tot așa, la masa de nuntă, se strâng
„din patru părți a lumii” nuntașii, iar muzi-
ca, în loc să fie veselă, de petrecere, e o
muzică lentă și discretă: „Lin vioarele răsu-
nă, iară cobza ține hangul” (spre deosebire
de altă nuntă poetică, Nunta Zamfirei a lui
Cosbuc, de exemplu, unde „A fost atâta

chiu și cânt/ Cum nu s-a pomenit cuvânt!/ Și
soarele mirat sta-n loc...”) 

Pădurea, codrul, este în egală măsură
lumea tradiției poetice naționale, culte și
folclorice: trunchii puternici sunt în această
ipostază poeții nenumărați, cunoscuți și
anonimi. O prezență marcantă este Craiul,
tatăl fetei, înaintașul Heliade - numit aproa-
pe imperceptibil „El”. Succesiunea lui s-a
descurcat (e cu barba pieptănată). Are nu
numai o fiică, Opera, dar și un fiu spiritual,
un succesor asemenea lui, un Poet cu Operă
- ceea ce-l face Maestru, Magister, Mag
(poate din acest motiv, deși e tatăl miresei,
Craiul e numit „socru mare”). Poartă însem-
nele regalității și ale sacerdoțiului - care
sunt, în același timp, simbolurile celor două
funcțiuni hermetice, cea de a fi creator și
conducător de suflete: mitra (ca și coroana,
un simbol al creației, al Operei) și sceptrul
(simbol al autorității, la fel cu cârja păstoru-
lui, exprimând în mod tradițional calitatea
monarhului de a fi conducătorul spiritual al
supușilor săi). Craiul și-a dobândit locul în
Tradiție: înconjurat de paji/credin cioși/
poeți/aspiranți, stă „țeapăn, drept” (trecut
în veșnicie, de neclintit) și „rezemat în jilț cu
spată”, adică sprijinit pe o succesiune solidă
(într-o ipostază asemănatoare cu cea a preo-
tului dac din Strigoii.) 

Călin este aproape absent în relatarea
acestei nunți. „Acum iată că din codru și
Călin mirele iese,/ Care ține-n a lui mână,
mâna gingașei mirese”- atât spune poemul
și este ultima dată cand auzim despre el.
Deși se nuntește cu Opera lui, poetul nu se
validează pe sine până la capăt prin această
unire, ci își validează înaintașul: secvența
nunții îi este dedicată de fapt Craiului
Heliade, care își incheie ciclul creator și
Ilenei/ Limba Română, care beneficiază, din
nou, de un lung portret, la fel de impunător
ca portretul pe care i-l face Lucius zeiței Isis
în Măgarul de aur al lui Apuleius. Și de ce n-
ar fi, la urma urmelor, câtă vreme este vorba
despre aceeași zeiță, Isis Mirionyma, cea cu

4 Natura e un templu ai cărui stâlpi trăiesc/ Şi scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o ceaţă;/ Prin codri de
simboluri petrece omu-n viaţă/ Şi toate-l cercetează c-un ochi prietenesc.// Ca nişte lungi ecouri unite-
n depărtare/ Într-un acord în care mari taine se ascund,/ Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare,/
Parfum, culoare, sunet, se-ngână şi-şi răspund. (Corespunderi, în traducerea lui Alexandru Philippide în
Florile răului, ediție alcătuită de Geo Dumitrescu, EPLU, 1967, pag. 23)



mii de nume, Zeița Materie, Zeița suflet,
Zeița-Limbă? 

Iesirea din codru se face pe sus, pe Poarta
Cerului, pe gura de rai. Atributul “gingaș”
al miresei indică ipostaza ei diafană: ea este
acum din nou Primăvara, Aurora, Afrodita
Anadyomene, aceeași fată de crai cu care se
nuntește ciobanul mioritic pe gura de rai -
Opera, care întruchipează forma esențiali -
zată a circuitului hermetic. Ca și prima dată,
când am văzut-o adormită „în crivat”, por-
tretul ei urmează traseul ascendent-descen-
dent al direcțiilor Solve - Coagula: de la frun-
zele uscate (maldărele de file din lumea fizi-
că, corpusul, opera poetului) pe care
foșnește poala rochiei ei, în sus până la fața
rotundă, fructul spiritual copt, pârguit de
Soare al Operei: „Fața-i roșie ca mărul, de
noroc i-s umezi ochii”, ne spune poetul.
Norocul este împlinirea unui ciclu creator și
deschiderea către ciclul succesorului. De
aici firul descrierii se întoarce și urmează
sensul descendent: „La pământ mai că ajun-
ge al ei păr de aur moale,/ Care-i cade peste
brațe, peste umerele goale.” Părul ei de aur
moale (care cade în buclă, adică, asemenea
brațului moale al Ilenei, al „împăratului
poet” din Venere si Madonă, asemenea
brațului și părului Venerei Botticeliene, ase-
menea părului „de aur moale” al
Luceafărului în prima sa ipostază) este figu-
ra firelor de corespondență, pe care proce-
sul creator coboară până la Poarta
Pământului. Umerii și brațele (care întruchi-
pează principiile hermetice Solve și Coagula)
sunt dezgolite, căci ce este Opera dacă nu
opera dezvăluită, revelată, în asa fel încât să
i se vadă structura? 

Ileana este Limba Română, Zeița mai
mare decat toți poeții cu operele lor, care
până la urmă nu sunt decat bucle și flori în
părul ei: „Flori albastre are-n păru-i și o stea
în frunte poartă”, spune poetul. Vedem în
aceste flori albastre Opere, iar în steaua din
frunte arhetipul Operei Hermetice, care este
și arhetipul Luceafărului, cea mai de seamă
podoabă a Limbii Române. 

Opera hermetică îl ridică pe poet în zări-
le universalului: cei doi miri urcă în înalt,
unde se vor așeza pe cer ca Soarele (Poetul)
și Luna (Opera). Odata cu ei, urcă spre cer
masa de nuntă și nuntașii: „Și s-așază toți la

masă, cum li-s anii, cum li-i rangul”.
Vîrstele, rangurile sunt treptele lumii, iar
nuntașii sunt „Feți-Frumoși cu păr de aur,
zmei cu solzii de oțele”, (ipostaze ale
Zburătorului și Luceafărului, ale Poetului),
„Cititorii cei de zodii” (ipostaze ale maes-
trului, magului, înaintașului, așa cum sunt
magul din Egipetul sau preotul dac din
Strigoii) și „șăgalnicul Pepele” (o mască,
poate, a primului succesor, Creangă).
„Socrul roagă-n capul mesei să poftească să
se pună/ Nunul mare, mândrul soare, și pe
nună, mândra lună”: luminătorii cerești
sunt, la fel ca la nunta mioritică, în egală
măsură întruchipările marilor principii her-
metice Solve si Coagula, sub tutela cărora se
desfășoară ciclul creator. 

Mireasa viorică 
și floarea albastră

„Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de
albine?/ Toți se uită cu mirare și nu știu de
unde vine,/ Până văd păinjenișul între tufe
ca un pod,/ Peste care trece-n zgomot o
mulțime de norod”. Din înălțimile universa-
lului, unde Poetul se nuntește cu Opera,
coborîm din nou, pe direcția resorbției
ciclului, în lumea de mijloc, în pântecul
marii Mume, al Naturii, al Limbii și al
Tradiției literare românești, în care toti
poeții și toate operele se întorc și se asimi-
lează până la urmă. Iată și posteritatea
imaginată a poetului, roiurile de poeți care
vor veni, aidoma cu roiurile de poeți care au
fost, imagine a continuității tradiției poetice
naționale. 

Toți acești urmași vor parcurge trasele
circulare (firele care formează pânza de
păianjen) și vor face podul pe care l-a facut
Porcul pontifex al lui Creangă. Sunt poeti
harnici, furnici care coc aluaturi (coptul
aluatului este o metaforă des folosită pentru
operațiunile alchimice). Sunt albine, tot har-
nice, poeți știuți și neștiuți care culeg pole-
nul cuvintelor și-l transformă în mierea lim-
bii literare: aduc „colb mărunt de aur/ Ca
cercei din el să facă cariul, care-i meșter
faur”. Cerceii, din cauza formei lor „în
buclă”, sunt bijuterii „hermetice”, iar cariul
acesta e un vierme (și un poet) „hermetic” și
el - pentru că pe de o parte roade cărți, (cum
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Călin (file din poveste) (III)

îl aude deseori Eminescu în camera lui de
lucru), rumegă colbul de aur al cuvintelor -
pe de alta confecționează din el
bijuterii/opere. „Iată vine nunta-ntreagă” -
nunta posterității poetului. „Vornicel e-un
grierel/ Îi sar purici înainte cu potcoave de
oțel”. Vornicul (mesager, ca Hermes însuși)
este primul dintre succesori, Creangă cu
poveștile lui, greierele care suna sub o grin-
dă la începutul poemului, în gazel - însoțit
de puricii din poveste, alte măști ale Zeului,
stăpâni deopotrivă pe forțele zborului și ale
gravitației, ale înălțării și căderii. Nu lipsesc
nici în această nuntă sugestiile de sfârșit,
căci Tradiția este, pînă la urmă, un alai al
poeților morți: „În veșmânt de catifele, un
bondar rotund în pântec/ Somnoros pe nas
ca popii glăsuiește-ncet un cântec”: un cân-
tec care nu are nimic din bucuria unei nunți
și seamănă mai degrabă cu cântul preoților
din Strigoii la căpătâiul Mariei moarte
(„Încet, adânc răsună cântările de clerici”). 

Dar nunta hermetică merge înainte,
întotdeauna la fel și lanțul Tradiției

continuă. Mirele este un fluture (pentru că
parcurge traseul circular al metamorfozei)
„cu mustața răsucită” (semn de cochetărie
hermetică). „Fluturi mulți, de multe nea-
muri, vin în urma lui un lanț,/ Toți cu inime
ușoare, toți șăgalnici și berbanți”: poeții care
zboară din floare în floare, de la o operă la
alta, poeții integrați în lanțul Tradiției
Hermetice și în ceea ce este Tradiția poetică
în sens larg, tradiția care îi cuprinde pe toți
poeții, fiecare cu cântecul lui, la fel cu miile
de păsărele prezente la nunta din Miorița:
„țânțarii lăutarii, gândăceii, cărăbușii”,
chiar și muștele „murmuitoare” și sâcâi-
toare. Dar fluturii se nuntesc cu toții cu
aceeași mireasă: „Iar mireasa viorică i-
aștepta-ndărătul ușii”.

Cine este enigmatica mireasă, care îi
asteaptă pe toți poeții care pot sa ajungă
până la ea, îndărătul ușii de sus, care este
Poarta Cerului, gura de rai? Culoarea
albastră ne spune că e o floare celestă,
spirituală. Echivalentul ei în lumea noastră,
viorica, Scylla bifolia (pentru că pe tulpina ei

5 Helmut Gebelein, Zur Alchemie im Werke Novalis în Esotérisme, gnoses & imaginaire symbolique: mélanges
offerts à Antoine Faivre, Peeters, Leuven 2001, pag. 296 

6 Opera are și chipul Lunii și al stelei, dupa cum Venus și Luceafărul sunt una pe cerul noptii  



cresc două frunze) este o floare albastră de
primavară în forma de stea, cu șase petale. I
se mai spune viorea sau zambilă-de-câmp. În
limba germană se numește Blaustern sau
Sternhyazinte, stea albastră sau zambilă-stea. 

S-a spus că Eminescu a preluat metafora
florii albastre de la Novalis. Studiile și expe-
rimentele alchimice, pe care Novalis le-a
început de foarte tânăr, din studenție, i-au
marcat operele Discipolii la Sais și Heinrich
von Ofterdingen. Poetul nu a numit niciodată
floarea aspirațiilor lui poetice, iar exegeții
au propus de-a lungul timpului diverse
candidaturi, botanice sau literare. Una din-
tre ele consideră că sursa acestui simbol,
care a ajuns să întruchipeze esența
aspirațiilor romantismului, este o gravură
dintr-un tratat alchimic din secolul XVI:
Pandora, de Hieronymus Reussner (1582). În
această ilustrație, din oul hermetic al origi-
nilor (care conține șarpele Ouroboros), răsar
trei flori: una roșie (aurul, Soarele, Coagula,
directia creației) una albă (argintul, Luna,
Solve, direcția reflectării) și, între ele, floarea
albastră, Flos Sapientum, Floarea celor care
posedă cunoașterea/Opera (aici alchimică),
în care cele două direcții se contopesc.5

Este o floare cu patru sau cinci petale,
dar dacă privim mai bine și luăm în
considerație țepii și tulpina vedem că e
așezată pe o simetrie hexagonală. Imaginea
se repetă în partea de jos a gravurii în chipul
stelei cu șase raze. Hexagrama a funcționat
din vremuri străvechi în multe culturi ca
schemă cosmologică, figură a macrocosmo-
sului și microcosmosului, a întregii mani-
festări, a absolutului. Floare în formă de
hexagon stelat, viorica/vioreaua este și o
figură a Operei hermetice, care este arheti-
pul operei tuturor poeților hermetici și -
pentru ei - arhetipul creației divine.6

În schema acestei flori regăsim schema
genezei, sintetizată din izvoare hermetice în
Bibilicele lui Heliade, înaintașul în fața căru-
ia Eminescu se înclină în Epigonii.

Dar din cer, drumul de închidere a ciclu-
lui coboară în centrul lumii, în pădurea
încântată a Limbii Române și a Tradiției
poetice naționale: ultimul cuvânt în această
nuntă îl are Creangă, întruchiparea geniului
românesc: „Și pe masa-mpărătească sare-un
greier, crainic sprinten” (vornicelul-greierel

de mai devreme): sigla lui Creangă e pre-
zentă de două ori (GR, CR). Ipostaza de
crainic este, cum am spus, o ipostază de
artist hermetic (pentru că Hermes însuși
este un crainic, e vestitorul/mesagerul zei-
lor). Greierele se mișcă în sus și în jos, se
ridică și se apleacă în direcțiile Solve și
Coagula: „Ridicat în două labe, s-a-nchinat
bătând din pinten;/ El tușește, își încheie
haina plină de șireturi”. Își încheie și el
opera (haina): șireturile sunt șireteniile lui,
cel care, sub masca țărăniei, ascunde un
cunoscător fin al tainelor firii și ale limbii.
„Să iertați, boieri, ca nunta s-o pornim și noi
alături”, spune vornicul, cu glasul ambiguu
cu care Creangă se adresa domnilor de la
Junimea, cărora, contrar aparențelor, nu le
era cu nimic inferior.
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