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Eugen SIMION
Mihail Kogălniceanu, 

filosof al bunului simţ, 
un geniu al chibzuinţei (I)

Articolul de față se referă la Mihail Kogălniceanu, ca personlitate culturală. Considerat un „mare
conducător cultural” (Nicolae Iorga), un „spirit critic” (G. Călinescu), conducătorul „Daciei litera-
re” face parte din categora întemeietorilor și dascălilor de conștiință națională, a reformiștilor cultu-
rali. În centrul programului său stă duhul naţional, formulă pe care generațiile următoare o vor pro-
mova  prin sintagma specific naţional. Scrierile istorice, morale şi politice semnate de Kogălniceanu
apațin unui om cultivat, cu  spirit disociator căruia i se alătură un fin creator de limbaj şi un excep-
ţional moralist. Kogălniceanu vrea o literatură originală, inspirată de istoria, obiceiurile, moravurile
şi priveliştile ţărilor româneşti. Desfide pe cei care citesc doar autorii străini şi dispreţuiesc pe scrii-
torii români. Paralel cu ideea de a crea o literatură naţională, Kogălniceanu recomandă introducerea
spiritului critic. Codul moral stabilit de Kogălniceanu în Introducţia la Dacia literară şi în
Programul ziarului Steaua Dunării este şi azi, în câteva puncte esenţiale, valabil.
Cuvinte-cheie: menatlități, cultură, reformă, spirit național, imitație, sprit critic.

The present article is about Mihail Kogălniceanu as an influential person in Romanian culture.
Recognized as a „great cultural leader” (Nicolae Iorga), a „critical spirit” (G. Călinescu), the head
of the Dacia literară movement belongs to the noble league of founding fathers and formative influ-
ences, teachers of national consciousness and cultural reformers. His program is built around the
„national spirit” concept, that the generations to come will promote as „national specificity”.
Kogălniceanu’s historical, political and moral writings reveal a learned and analytic spirit, a refined
inventor of literary language and an exceptional moralist. Kogălniceanu pleads for a literature inspi-
red by the history, traditions, way of life and lanscapes of the Romanian principalties. He challenges
readers who appreciate foreign literature exclusively and despise Romanian writers. His idea of buil-
ding a national literature is matched with a demand for „critical spirit” in literary criticism. The
moral code established by Kogălniceanu in his Introduction to the Dacia literară magazine and in
the Program of Steaua Dunării journal is still today, in its main points, convincing.

Keywords: mentalities, culture, reform, national spirit, imitation, critical spirit.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.

Dintre multele judecăţi de valoare des-
pre Mihail Kogălniceanu şi opera lui, s-o
cităm şi pe aceea dată de Nicolae Iorga: „Un
om genial, cel mai mare conducător cultural
şi politic pe care l-au avut românii în epoca
modernă” (Oameni care au fost, IV). G.

Călinescu laudă, lângă spiritul mesianic al
istoricului, spiritul critic: „Darul de căpete-
nie al lui Kogălniceanu e de a fi avut spirit
critic, atunci când lumea nu-l avea; şi de a-l
fi avut în formă constructivă, ardentă, fără
sarcasm steril.” Conducătorul Daciei literare
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ar fi, dar, un mesianic pozitiv, spre deosebire
de Heliade Rădulescu care, am văzut deja,
este un mesianic ceţos şi egotist... Formule
norocoase, dintre acelea care definesc pen-
tru multă vreme un spirit şi însoţesc, ade-
sea, un destin în posteritatea lui culturală.
Trebuie spus însă că mesianicul pozitiv
recomandă în mai toate împrejurările
moderaţia şi acţiunea practică în viaţa socia-
lă şi în cultură. Critica bună, critica sănătoa-
să nu se poate închipui decât în „hotarele
moderaţiei”. Istoria nu se poate scrie în
afara adevărului şi adevărul despre naţia ta
nu poate fi cunoscut fără o anumită modestie
pe care Kogălniceanu, filosof al bunului
simţ, spirit cumpănit, o numeşte o datorie:
„Să ne ferim, domnilor mei, de acesta manie
[este vorba de romanomania contemporani-
lor săi] care trage asupra noastră râsul stră-
inilor. În poziţia noastră de faţă, cea întâi
datorie, cea întâi însuşire trebuie să ne fie
modestia; almintrelea, am putea merita ceea
ce zice d. Eliad, că numai naţiile bancrute
vorbesc necontenit de strămoşii lor, bunăoa-
ră ca şi evegheniştii scăpătaţi. Să ne scobo-
râm din Ercul, dacă vom fi mişei, lumea tot
mişei ne va ţinea şi, dimpotrivă, dacă izgo-
nind demoralizaţia şi neunirea obştească,
care ne darmă spre pieire, ne vom sili cu un
pas mai sigur a ne îndrepta pe calea frăţiei,
a patriotismului, a unei civilizaţii sănătoase
şi nu superficială, cum o avem, atunce vom
fi respectaţi de Europa, chiar dacă ne-am
trage din hoardele lui Gengis-Han”... 

Moderat, lucid, „bărbat de bine”, deloc
auster, interesat de toate – de la gastrono-
mie la politică – Mihail Kogălniceanu face
parte, să mai spunem o dată, dintr-o genera-
ţie de spirite întemeietoare. Unii sunt pro-
feţi şi martiri, ca Bălcescu, alţii sunt sceptici
fini şi abili oameni politici, ca Ion Ghica,
poeţi exaltaţi, cuprinşi de un sfânt nesaţiu, ca
Heliade, spirite sintetizatoare, profunde, ca
Alecsandri... O generaţie superbă de logot-
heţi (creatori de limbaj) care îşi asumă sarci-
na de a schimba istoria şi de a construi o
cultură sincronică. Unind arta de a iubi cu
arta de a scrie, poeţii inventează o retorică,
oamenii de teatru înfiinţează, la propriu,
teatrul ca instituţie şi compun piese cu
subiecte româneşti pentru a face faţă tradu-

cerilor şi abuzului de imitaţii şi pentru a
ajuta scena românească să treacă de la păpu-
şerie la o artă veritabilă; prozatorii încearcă
toate formulele, de la memorialul de călăto-
rie la roman, istoricii inventează o disciplină
(istoria) pe măsură ce descoperă şi publică
letopiseţele şi alte documente despre trecu-
tul unei naţiuni pe care ei o consideră veche
şi glorioasă... Fac toate acestea repede, cu o
iubire aproape mistică pentru „duhul naţio-
nal”: amestecă stilurile, retoricile, pun pe
Boileau alături de Lamartine, jeluiesc în faţa
ruinelor în felul preromanticilor şi întoc-
mesc, în acelaşi timp, sarcasticele „fiziolo-
gii”, silind, în toate cazurile, limba română
să primească nuanţele gândului liric şi com-
plexitatea conceptelor. Au reuşit. Limba
română arată altfel când generaţia aceasta
părăseşte, spre sfârşitul veacului, scena isto-
riei. Altfel arată şi cultura română. Apăruse
între timp o nouă generaţie de creatori. Între
ei, un mare poet (Eminescu) şi un critic,
Maiorescu, care introduce în literatură auto-
nomia esteticului şi prin ea filtrul judecăţii
de valoare... 

Locul şi rolul lui Mihail Kogălniceanu în



5

Mihail Kogălniceanu (I)

cultura română sunt cunoscute. Rol, se
spune adesea, de îndrumător cultural şi,
dacă formula n-ar fi atât de compromisă, ar
trebui s-o acceptăm. Fiul agăi Elie Kogălni -
ceanu a fost, cu adevărat, un dascăl de con-
ştiinţă naţională şi un spirit îndrumător în
cultură: a înfiinţat reviste, a scris articole de
direcţie, a întocmit programe, culegeri de
documente şi dicţionare, a ţinut cursuri uni-
versitare şi, când activitatea lui politică i-a
permis, a scris articole de critică literară şi
chiar opere de ficţiune. În spiritul epocii, are
disponibilitate pentru toate genurile. Nu-şi
duce proiectele până la capăt, nici aici, nici
în alte domenii în afară, poate, de politică.
Kogălniceanu este şi el, ca mulţi scriitori din
generaţia sa, un om al fragmentului, când
este vorba de opera literară propriu-zisă,
dar are o viziune generală asupra evoluţiei
culturii şi un program de propăşire, după
cum se va vedea mai bine când vom discuta
proza lui istorică şi politică. Compune ver-
suri, traduce şi adaptează piese de teatru,
notează în carnetele sale impresii de călăto-
rie, face câteva biografii (cea despre poetul
Hrisoverghi este, pentru timpul ei, remarca-
bilă), încearcă, în fine, să introducă spiritul
critic în literatură şi fundamentează o litera-
tură istorică. Când se dedică, aproape în
exclusivitate, politicii şi ajunge ministru şi
prim-ministru, ţine discursuri. Unele sunt
celebre. Spiritul moderat ştie să fie şi tăios,
ironic, elocvent şi chiar mesianic... Este în
felul lui ordonat, documentat, meticulos,
totdeauna elocvent şi cu moderaţie retorică,
pasionat cu stăpânire de sine, unul dintre
marii oratori politici ai vremii. 

Vorbind de scriitorul Kogălniceanu trebuie
să ţinem seama şi de aceste scrieri neliterare
în care omul cultivat şi spiritul disociator se
întâlnesc cu un fin creator de limbaj şi un
excepţional moralist. Aş zice chiar că Mihail
Kogălniceanu este un scriitor de prim ordin
în generaţia lui, mai ales în scrierile istorice,
morale şi politice. Versurile lui, puţine şi
neesenţiale (prelucrări după Schiller), atestă
o anumită îndemânare prozodică, dar nu
mai mult decât atât; fragmentele epice
dovedesc spirit de observaţie şi un portre-
tist fin, discursurile, introducerile şi însem-
nările cu caracter ideologic şi moral arată

însă un spirit al amplitudinii şi, cu adevărat,
un vizionar dublat de un spirit de salon,
când maliţios, când sfătos, digresiv, ardent,
fără excese... Este greu să-l fixezi, fără ezita-
re, într-una din cele două categorii care se
confruntă în epocă: bonjuriştii şi ruginiţii, cei
care vor să scoată pe români din inerţia
răsăriteană şi cei care vor să-i ţină în vechea
şi dreapta rânduială. Fiul agăi Elie este,
indiscutabil, un spirit înnoitor, un om care
vrea să schimbe ticăloasele obiceiuri; se
amestecă prudent, dar se amestecă, totuşi,
în toate actele politice importante ale epocii.
Ţine discursuri incendiare în parlament şi
iniţiază reforme care vor schimba structura
societăţii româneşti... Kogălniceanu este,
fără dubiu, mintea cea mai clarvăzătoare a
epocii şi omul care, putem spune, a gândit
mai bine, cu un spirit practic mai drept şi
mai eficace decât alte spirite profetice (şi nu
sunt puţine) ale timpului, statul român
modern... Dar el nu-i un necondiţionat al
înnoirii. El vrea reforme „blânde şi gradua-
le”, recomandă, în toate împrejurările, tem-
peranţa şi toleranţa: schimbările să fie
supravegheate de „moral şi (de) buna orân-
duială”. Când discută moravurile din saloa-
nele moldovene, nu uită să spună că fiul sau
fiica trebuie, înainte de a face pasul hotărâ-
tor, să ceară „părinteasca iertăciune”... Ca
naţie, trebuie „să ne ţinem mai ales de cele
trecute, ele pot să ne scape de pieire; să ne
ţinem de obiceiurile strămoşeşti – atât cât
nu sunt împotriva dreptei cugetări –, să ne
ţinem de limba, de istoria noastră, cum se
ţine un om, în primejdie de a se îneca, de
prăjina ce i se aruncă spre scăpare”... 

Acestea sunt, în fond, şi ideile reformis-
tului Kogălniceanu în cultură. El a lepădat
straiele asiaticeşti, pe care le purta în adoles-
cenţă, a combătut aristocraţia naşterii şi a
susţinut aristocraţia meritului, a devenit el
însuşi proprietar de fabrică de postavuri şi
proprietarul unei flote (formată, e drept, din
două şlepuri), a susţinut introducerea tipa-
rului şi a vaporului, dar, când este vorba de
duhul naţional, Kogălniceanu apără tradi-
ţiile, vechea spiritualitate, „cultul ţării noas-
tre”, într-un cuvânt, „consolidarea naţiona-
lităţii române”. Faptul se vede bine în arti-
colele sale de direcţie. Sunt cunoscute



Introducţia [lui] la Dacia literară din 1840,
Introducţia la Arhiva românească, cuvântul
introductiv la Cursul de istorie naţională
(1843), prefaţa la Letopiseţele Ţării Moldovei şi
celelalte scrieri şi discursuri în care vorbeşte
de necesitatea unei culturi animate de duhul
naţional şi vegheată de un spirit critic drept.
Au devenit, de un secol şi jumătate, bunuri
de manual şcolar. Să amintim numai două-
trei idei care le străbat şi se repetă, după
aceea, în mai toate intervenţiile parlamenta-
re şi academice ale acestui spirit moderat,
creatorul doctrinei istoriste şi organiciste...
Kogălniceanu vrea, se ştie, o literatură origi-
nală, inspirată de istoria, obiceiurile, mora-
vurile şi priveliştile ţărilor româneşti.
Vituperează dorul imitaţiei („manie primej-
dioasă pentru că omoară în noi duhul naţio-
nal”) şi pe cei care citesc doar autorii străini
şi dispreţuiesc pe scriitorii români. Această
poziţie, indiscutabil justă, necesară la 1840,
a devenit mai târziu punctul de reazim al
localiştilor noştri. Paralel cu ideea de a crea o
literatură naţională, Kogălniceanu reco-
mandă introducerea spiritului critic.
Trebuie să-i fim recunoscători omului tem-
perat, iniţiatorului reformelor graduale şi
blânde că, fundamentând cultura naţională,
n-a gândit-o în afara spiritului critic, definit
în termeni morali; abia în altă epocă, prin
Maiorescu, critica va fi înţeleasă ca o expre-
sie a esteticii generale şi în limitele autono-
miei valorilor artistice. Codul moral stabilit
de Kogălniceanu în Introducţia la Dacia lite-
rară şi în Programul ziarului Steaua Dunării
este şi azi, în câteva puncte esenţiale, vala-
bil. Îl vor reformula, de altminteri, şi
Ibrăileanu, şi Lovinescu, şi G. Călinescu: cri-
tica să fie nepărtinitoare, adică obiectivă, să
fie supravegheată de legea morală („noi ne
vom sili ca moralul să fie pururea pentru
noi o tablă de legi şi scandalul o urâciune
izgonită”), să evite arbitrariul, atacul la per-
soană. O propoziţie din 1840 a devenit cele-
bră şi, orice critic român autentic o are sau
ar trebui s-o aibă mereu sub ochi: „vom cri-
tica cartea, iar nu persoana”, idee care va fi
reluată în 1855: „Persoana autorului va fi
pururea sacră pentru noi, dar opera, fiind a
publicului, va fi şi a noastră; supuind scrie-
rile noastre la apreciaţia altora, şi aceasta

fără restricţie, vom judeca şi noi scrierile
altora, căci critica s-a făcut neapărată mai
ales în timpul de faţă, când limba româneas-
că este răstignită pe fel de fel de cruci, strop-
şită prin fel de fel de sisteme, întunecată,
prin fel de fel de ortografii, unele mai absur-
de decât altele”... 

Să mai aruncăm o privire pe introducţiu-
nile, programele, articolele sale din anii ’40 şi
’50, atunci când, întors de la studii din stră-
inătate, unde lepădase straiele asiaticeşti şi
îmbrăcase costumul occidental, dar nu
voise cu niciun preţ să se lepede de duhul
naţional şi de trecutul istoriei neamului său.
Kogălniceanu vrea – dimpreună cu C.
Negruzzi, Alecsandri şi alţi tineri din
generația sa – să dea o direcţie pozitivă cul-
turii şi, în genere, societăţii româneşti. În
centrul acestor programe ideologice stă,
repetăm, duhul naţional, adică ceea ce mai
târziu generaţia lui Ibrăileanu şi Iorga a
numit specificul naţional. În 1840, în
Introducţie [la „Dacia literară”] promite,
înainte de orice, că revista va primi pe scrii-
torii români din toate provinciile românită-
ţii „fieştecare cu ideile sale, cu limba sa, cu
chipul său”. O dovadă de înţelegere (faţă de
diferenţierile regionale), de toleranţă faţă de
ordinul stilistic şi, mai ales (aici se află ideea
cea mai importantă!) în dorinţa de a realiza,
prin cultură, unirea românilor din toate
provinciile istorice. O idee fundamentală în
gândirea politică a lui Kogălniceanu şi, în
fapt, a întregii generaţii paşoptiste. Aşadar,
„Dacia literară” anunţă că vrea să fie „un
repertoriu general al literaturii româneşti”,
în care să se vadă „ca într-o oglindă”, româ-
nitatea (termenul nu există încă sub această
formă) românească în totalitatea şi cu chipu-
rile ei. Urmează, definit pe puncte, progra-
mul cunoscut. Merită să reproducem frag-
mentul cel mai important, acela ce promite
o critică obiectivă, reprimarea maniei imitaţiei
şi cultivarea duhului naţional, adică principii-
le esenţiale ale unei critici literare drepte.
Altfel formulate şi cu alte argumente esteti-
ce şi etice, aceste principii – putem să le
numim fondatoare ale criticii – au fost
reluate, îmbogăţite, nuanţate şi teoretizate,
după Kogălniceanu, întâiul legislator, de
Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, G. Căli -
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nescu... De la el pornesc, în fond, toţi cei
care vor să dea o direcţie în literatură şi să
judece obiectiv opera literară. Iată cum sună
acest act de naştere al criticii româneşti şi, în
ciuda metodelor sofisticate postmoderniste,
cât de actual este el şi azi:

„Noi ne vom sili ca moralul să fie puru-
rea pentru noi o tablă de legi şi scandalul o
urîciune izgonită. Critica noastră va fi
nepărtinitoare; vom critica cartea, iar nu
persoana. Vrăjmaşi a arbitrarului, nu vom fi
arbitrari în judecăţile noastre literare.
Iubitori a păcei, nu vom priimi nici în foaia
noastră discuţii ce ar pute să se schimbe în
vrajbe. Literatura are trebuinţă de unire, iar
nu de dizbinare; cît pentru noi dar, vom
căuta să nu dăm cea mai mică pricină din
carea s-ar pute isca o urîtă şi neplăcută
neunire. În sfîrşit, ţălul nostru este realizaţia
dorinţii ca românii să aibă o limbă şi o lite-
ratură comună pentru toţi. Dorul imitaţiei s-
a făcut la noi o manie primej dioasă, pentru
că omoară în noi duhul naţional. Această
manie este mai ales covîrşitoare în literatu-
ră. Mai în toate zilele ies de subt teasc cărţi
în limba românească. Dar ce folos! că sunt
numai traducţii din alte limbi şi încă şi acele
de-ar fi bune. Traducţiile însă nu fac o litera-
tură. Noi vom prigoni cît vom pute această
manie ucigătoare a gustu lui original, însuşi-
rea cea mai preţioasă a unii lite raturi. Istoria
noastră are destule fapte eroice, fru moasele
noastre ţări sunt destul de mari, obiceiurile
noastre sunt destul de pitoreşti şi poetice,
pentru ca să putem găsi şi la noi sujeturi de
scris, fără să avem pentru aceasta trebuinţă
să ne împrumutăm de la alte naţii. Foaia
noastră va primi cît se poate mai rar tradu-
ceri din alte limbi; compuneri origi nale îi
vor umple mai toate coloanele.”

Lăsând la o parte frazele retorice, trium-
faliste despre progresele literaturii noastre
după apariţia „Albinei româneşti” şi a
„Curierului naţional” („de atunci, unspre-
zece ani sunt aproape; între altele multe
înaintări [... ] s-au făcut în ambele principa-
turi, literatura n-a rămas în lenevire [... ] lite-
ratura noastră făcu pasuri de uriaş şi astăzi
se numără cu mândrie între literaturile
Europei”), programul tânărului Kogălnicea -

nu (în 1840 are 23 de ani) arată maturitatea
gândirii lui politice şi literare, capacitatea
lui intelectuală şi, cum i-am zis de mai
multe ori până acum, spiritul ei de chib-
zuinţă, spirit constructiv, adaptat nevoilor
„Moldovlahiei” şi posibilităţilor ei culturale
de atunci. O foaie, aşadar, care, „părăsind
politica” şi „făcând abnegaţie de loc”, se
adresează tuturor românilor şi publică pro-
ducţii literare din orice parte, „numai să fie
bune”... Această mică propoziţiune („numai
să fie bune”) vrea să pună stavilă grafoma-
niei şi, în esenţă, instaurează criteriul estetic
în literatură şi în critica literară. Mai este
ceva demn de semnalat în acest prim cate-
hism literar românesc din faza de trecere
spre modernitate: Kogălniceanu nu vrea să
amestece literatura cu politica, deşi – trebu-
ie să recunoaştem – este aproape imposibil
să desparţi, la 1840, literatura de politică.
Acum, cum va scrie într-un rând Heliade
Rădulescu, „literatura este politica noastră
cea mai bună”. Kogălniceanu vrea ca „Dacia
literară” să facă înainte de orice literatură şi,
încă, literatură bună, cu valoare estetică, din
moment ce introduce în programul revistei
mica propoziţie citată mai sus. Că nu s-a
ţinut de promisiune sau, mai bine spus, n-a
putut să facă această despărţire, în sumarul
revistei, este de înţeles. Literatura însăşi, în
acest moment inaugural, are rosturi naţio-
nale şi, deci, politice. Aşa că, în practică, vor
merge câteva decenii împreună. Rămâne,
totuşi, luciditatea critică (estetică) a tânăru-
lui moldav întors în 1838 de la Berlin, unde-
şi făcuse studiile. Deviza lui şi, implicit, a
„Daciei literare” este: să publicăm producţii
literare de peste tot (din tot spaţiul Daciei),
numai să fie bune. O regulă ce stă în capul
tablei de legi: o critică nepărtinitoare; ea va cri-
tica opera, nu persoana care a scris-o; vom res-
pecta „moralul” (criteriul etic), vom izgoni urâ-
ciunea scandalului, vom sprijini creaţia origina-
lă, nu mania primejdioasă a imitaţiei care omoa-
ră „duhul naţional” etc. Program, încă o dată,
esenţial pentru o literatură ce aspiră să stea,
cu mândrie, între literaturile din Europa. Bun
pedagog, Kogălniceanu crede, când lansea-
ză nava „Daciei literare” că, la 1840, literatu-
ra noastră făcuse deja aceşti paşi de uriaş...
Nu-i făcuse, dar, iată, minţi vizionare şi bine
chibzuite ca ale lui, prevăd calea cea bună... 
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Din programul cultural al lui Kogălni -
ceanu face parte şi teatrul, după cum s-a
putut reţine. Iubea teatrul, ca artă, şi, pe
când se afla la studii la Lunéville şi Berlin,
se luptă cu inerţia şi zgârcenia tatălui şi cu
mentalităţile morale ale domnitorului, pen-
tru a obţine îngăduinţa de a merge mai des
la teatrul franţuzesc, dovadă că îi place. În
1840, când este numit dimpreună cu
Negruzzi director al Teatrului Naţional din
Iaşi, el ia în serios problema dramaturgiei
naţionale şi, într-un articol din tomul I al
„Daciei literare”, el contesta – şi în acest
domeniu – mania imitaţiei, lipsa de gust,
anacronismele supărătoare din spectacole.
Vrea ca pe scena românească să fie artă, nu
păpuşerie. Nu vrea interes bănesc în teatru,
ci „un interes de slavă, dorul binelui”. I se
pare, în genere, că piesele sunt „rău alese,
sfâşiete şi rău întocmite”. În fine, nu-i mul-
ţumit nici de jocul actorilor, cerându-le „mai
puţină sentimentalitate şi mai mult natu-
ral”. Remarcăm faptul că, şi în legătură cu
acest spaţiu cultural, are opinii sănătoase şi
gust estetic bun, din moment ce observă,
critic, că decoraţiile şi costumele nu sunt ana-
loage cu conţinutul pieselor şi că, într-un
spectacol ca Vicleniile lui Scapin, apare un
husar din vremea lui Napoleon – „un ele-
gant muscadin”. Kogălniceanu are umor şi
are o ironie subţire şi tăioasă. 

Tot acum ridică şi chestiunea „xenoma-
niei” românilor, adică a admiraţiei lor nedi-
ferenţiate pentru ceea ce este străin şi, dacă
nu a dispreţului, cel puţin a neîncrederii şi
indiferenţei patologice faţă de ceea ce este
românesc. O manie, o atitudine ce irită
enorm şi pe Eminescu, apoi pe Nicolae
Iorga şi, pentru a cita pe cineva dintre cei
apropiaţi de timpul nostru, pe G. Călinescu.
Capitolul cu care încheie, în 1941, Istoria lite-
raturii se cheamă „Spiritul naţional” şi, aici,
ia în râs, după cum se ştie, pe intelectualul
român care, neîncrezător în părerea confra-
ţilor săi din ţară, aşteaptă cel mai mic semn
de recunoaştere de la un „specialist” din
altă parte. Kogălniceanu remarcă această
mentalitate, după el înjositoare, încă în zorii
orientării noastre spre Europa şi o leagă de
ceea ce scriu despre noi, românii, cei care ne
vizitează. Are un exemplu în jurnalul lui A.

Demidov („un învăţat şi făcător de bine”),
care, făcând o călătorie ştiinţifică în ţările
româneşti, a notat într-o carte ceea ce a
văzut (lucruri bune şi rele) şi ce crede des-
pre români (el „ne-a lăsat nemulţămit” –
spune Kogălniceanu). De aici porneşte
nemulţumirea lui Kogălniceanu, mulţumit
în genere de Occident şi, după cum se poate
constata din tot ce scrie, doritor ca
Principatele să ia ca model de dezvoltare
ţările occidentale, iritat că românii ţin
mereu uşa deschisă „nemernicului [străinu-
lui] şi drumeţului”, în timp ce străinii, reţi-
nuţi la ei acasă, devin pretenţioşi, mofturoşi
când vin la noi şi cer să li se deschidă casa şi
să primească toate onorurile. Chestiune
delicată. Temă reluată sub toate chipurile în
literatura noastră, existentă şi în cronicile
noastre. Kogălniceanu trage tema spre
ideea lui statornică, şi anume că, în lumea
românească de la 1840, „o abnegaţie de
naţionalitate domneşte obşteşte şi în toate”
şi că „numai cele străine sunt bune” şi că
cele vechi, pământene, „obiceiuri varvare”.
Nu-i, bineînţeles, de acord cu această men-
talitate şi, după ce denunţă, în genere,
„xenomania [ce] ne-a stricat sistema naţio-
nală”, aduce discuţia pe terenul literaturii.
Aici are ceva foarte limpede de spus. Se
poate bănui uşor ce. Apără geniul naţional şi
vituperează, în limbajul lui deloc ezitant în
polemică, pe „evgheniştii” care învaţă fran-
ţuzeşte şi ignoră limba şi literatura română.
Un protest care străbate literatura veacului
naţiunii. Kogălniceanu întoarce, se va vedea
de îndată, polemica lui cu xenomania şi cu
evgheniştii cosmopoliţi (nobilii) care se
„înăduşesc” cu limbile şi literaturile altor
naţii, spre un discurs profetic, favorabil, se
înţelege, culturii naţionale. 

„Toţi evgheniştii noştri – scrie el – ştiu
franţozeşte, şi unii şi nemţeşte; mai toţi
cunosc literatura acestor naţii, mai ales pre
autorii romancieri. Care oare sunt acei ce
cunosc numai ceva limba şi literatura româ-
nească? Poate doi-trii. Şi aceasta ne aduce cu
atîta mai mult în mirare. Fiind în stare de a
preţui ştiinţele, pro ducţiile duhului omi-
nesc, cum sunt aşa cu apatie cătră literatura
naţiei lor, care singură poate să le deie idee
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de faptele strămoşilor lor, de obiceiurile
ţărei, de gustul, de duhul naţional? Poate
socotesc că literatura noastră n-are nimică
vrednic de în semnat? Se înşală; deşi puţin,
dar tot are îndestul ca să răsplătească pre
acel ce şi-ar jărtfi o parte a vremei sale întru
cultivarea ei. Şi chiar de n-ar avea încă nimi-
că bun, tot ar trebui s-o ocrotească ca să pro-
ducă macar în viitor. Geniul se află în toate
naţiile şi în tot pămîntul; are trebuinţă
numai de slobozenie, ocrotire şi prilejuri, ca
să se arate. De datoria celor mari este ca să i
se deie aceste. Poporul are nevoie de două
feluri de trebuinţe, trebuinţele fizice şi tre-
buinţele intelectuale. Un popor în care tre-
buinţele intelectuale se dezvălesc se face o
naţie mare; dimpotrivă, acela la care aceste
trebuinţe se înăduşesc se face o naţie brută,
se îndo bitoceşte şi se întoarce la starea sa
cea sălbatică. Ferice de acela care înlesneşte
dezvălirea inteligen ţii; vai de acela ce omoa-
ră duhul unei naţii.”
şi, după ce face toate aceste observaţii mora-
le drepte, dă o listă de scriitori români ce
dispar în ticăloşie, ca Ionică Tăutu, Cîrlova,
A. Hrisoverghi, Scavinski, martiri ai litera-
turii române, „carii şi-au plătit cu zilele
mica slavă ce n-au putut-o câştiga în viaţă şi
au dobândit-o abia după moarte”... De
remarcat este faptul că unii scriitori-martiri
citaţi de Kogălniceanu nu şi-au câştigat
mica slavă nici după moarte. Reacţia lui faţă
de xenomanie este însă îndreptăţită, dar, din
nefericire, ea n-a schimbat prea mult în
mentalitatea românească. Rămâne, din acest
eseu moral-literar, credinţa lui dreaptă în
duhul naţional deschis spre universalitate:
„geniul se află în toate naţiile şi în tot
pământul; are trebuinţă numai de sloboze-
nie, ocrotire şi prilejuri ca să se arate”. O
frază emblematică, frumoasă, înţeleaptă.
Sub altă formă, o va repeta, prin anii ’80 ai
secolului, Maiorescu, exprimând just relaţia
dintre naţional şi universal, o fantasmă ce
agită mereu spiritul românesc care se teme

de două primejdii: a) să nu-li piardă identi-
tatea şi b) să nu rămână străin de Europa.
Maiorescu găseşte calea bună: „să fim naţio-
nali cu faţa spre universalitate”. Tânărul
Kogălniceanu o ghicise şi el, cu aproape o
jumătate de secol înainte. 

*
Fiind vorba de cultura naţională şi, în

chip mai general, de duhul (specificul) naţio-
nal – concept fundamental pentru romantici
– identitatea lor nu trebuie căutată, desigur,
numai în literatură. Înaintea literaturii se
află, când este vorba de modul de a fi al
unei naţii, istoria. Kogălniceanu îşi dă
seama de acest fapt şi, în scrierile şi discur-
surile lui, face deseori trimiteri la această
sursă, în fond, esenţială. Memorabilă, rămâ-
ne în istoriografia noastră, ca şi în literatură,
prin ideile generale, lecţia de deschidere a
Cursului de istorie naţională la Academia
Mihăileană, la 24 noiembrie 18431. Este un
text esenţial pentru Kogălniceanu şi pentru
cultura română. Aflăm, aici, un tânăr teore-
tician al istoriei, şcolit în Occident, cu o gân-
dire limpede şi fermă, deja iniţiat în istoria
naţiei sale, orientat şi în istoria universală.
Nu putem spune că este un monstru de eru-
diţie, cum ne place de regulă să spunem des-
pre oamenii noştri învăţaţi, dar este un
tânăr istoric (de 28 de ani) care i-a citit pe
filosofi şi pe istoricii vechi şi este la curent
cu cei mai apropiaţi de vremea lui. Ca să
dovedească faptul că istoria este „cartea de
căpitenie a popoarelor”, elevul lui Leopold
de Ranke şi al lui Gans, profesor de drept
natural, citează din Tucidide, Tacit, Tit-
Liviu până la Karamzin, promiţând de la
început că va fi drept cu adevărul şi se va
feri de „cangrena linguşirii”. Are credinţa că
istoria învaţă pe domn (guvernant) să
găsească „pildele cele mai drepte şi mai
adevărate despre strategie”, iar pe cărturar
(filosof) să observe „înaintarea duhului
omenesc, rătăcirile sale, descoperirile geniu-
lui, pricinile neştiinţei, a superstiţiei şi a
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reluat, în 1852, ca introducere la Letopiseţe şi, în 1872, în prefaţa la Cronicele României. 



întunericului”. Pentru omul obişnuit, istoria
este, iarăși, un bun filosof pentru că în ea
găseşte mângâiere pentru „relele de faţă” şi
că, din păcate, „perfecţiunea n-a fost nicio-
dată în lume”. Să remarcăm faptul că şi aici,
în discursul istoric, Kogălniceanu este un
fin moralist, nu numai în scrierile propriu-
zis literare. Îi place, vrem să spunem, să
mediteze în marginea conceptelor pe care le
foloseşte şi a unei idei pe care o reproduce
din scrierea altcuiva. Şi meditaţiile lui au
totdeauna miez, trag un fir din caierul înţe-
lepciunii vechi, recomandând cumpătare şi
linişte, dorinţa de a fi bun şi de a te mântui de
prejudeţe. Kogălniceanu se mântuie el de pre-
judeţele tradiţiei, dar păstrează ceea ce i se
pare a fi bun şi temeinic în ele. Când îi citim,
la rând, scrierile, vedem că reflecţiile sale
pot alcătui o originală carte de înţelepciune,
compusă în stil bătrânesc, fără „pripeală” şi
fără mari anxietăţi în faţa vieţii. Duhul
moralistului este calm şi, evocând nenoroci-
rile istoriei şi fatalităţile existenţei, nu intră
niciodată în panică. Se vaită şi el, precum
cronicarii moldoveni pe care îi studiază şi-i
publică, dar jeluirea lui are mai totdeauna o
încheiere pozitivă, o soluţie constructivă.
Istoria îi pare, şi în aceste momente, un das-
căl bun, un îndrumător în care omul poate
avea încredere:

„Omul, totdeauna, înainte de neam –
zice el – şi-a iubit familia, înainte lume şi-a
iubit neamul şi partea de pământ, fie mare,
fie mică, în care părinţii săi au trăit şi s’au
îngro pat, în care el s’a născut, a petrecut
dulcii ani a copilăriei ce nu se mai întorc, a
simţit cea întâi bucurie şi cea întâi durere de
bărbat. Acest simtiment sfânt, nu cunosc
încă nici un neam, nicio seminţie cât de
brută, cât de sălbatecă, care să nu-l aibă.
M’aş întinde prea departe de sujetul meu,
dacă m’aş pune a vă arăta pilde despre
aceasta; ele sunt nenumărate.”
şi, după ce evocă „chipul măreţ şi întocmai
ca al lui Ahile, al lui Mihai Viteazul”,
Kogălniceanu recomandă istoria ca sujet
pentru literatură. Avea un exemplu la înde-
mână: nuvela istorică a lui Negruzzi, avea,
desigur, şi altele din literatura străină.
Romanul istoric este, în epoca romantică,

un gen ce se poartă. Îl încearcă, pe la 1860, şi
prozatorii români, mai puţin însă înzestraţi
decât Walter Scott şi Dumas, modele euro-
pene ale genului. În 1843, simte cu o oră mai
devreme spiritul veacului şi îşi îndeamnă
contemporanii să se inspire de la teatrul
istoriei:

„Vroiţi însă un interes de roman, varieta-
te de întâmplări, episoduri patetice, tragedii
care să vă scoată lacrimi din ochi, grozăvii
care să vă rădice părul pe cap, apoi nu voiu
avea trebuinţă decât să vă povestesc cruzi-
mile şi vieaţa aventu rieră a lui Vlad Ţepeş,
moartea vrednică de un princip a lui Despot
Eraclidul, domnia lui Alexandru Lăpuşne -
anu, intrarea Cazacilor subt Hmelniţki în
Moldova, care singură este o poemă întrea-
gă, năvălirile Tătarilor, tăierea lui Brân -
covanul şi a familiei sale, una din cele mai
triste privelişte ce istoria universală poate
înfăţoşa, catastrofa lui Grigorie Ghica, în
carea se întâlneşte tot neprevăzutul dramei,
şi câte alte scene grozave şi uimitoare, câte
alte întâmplări de cel mai mare interes chiar
pentru indiferenţii)!”

Ca istoric, se plânge de puţinătatea docu-
mentelor şi, pentru a-şi sublinia modestia,
de puţinătatea talentului său de a le înfăţoşa
(analiza, prezenta) îndestulător. Tema lui
Miron Costin este reluată în termeni mai
limpezi şi cu referinţe mai precise. Deşi îi
lipsesc multe, istoricul ca prelua „făclia [... ]
criticii sănătoase” şi va înfăţoşa cum se cuvi-
ne istoria patriei sale. Face, după Lucian, şi
un portret al istoricului adevărat, cum
dăduse, mai înainte, un model al criticului
literar. Un Bun istoric trebuie să fie, înainte
de toate, „slobod de frică şi de ambiţie, neli-
picios mitei sau ameninţării”, cu alte cuvin-
te: să nu fie un cronicar oficial, linguşitor,
un Procopiu din Cezarea (istoricul public,
atins de „cangrena linguşirii”), ci un istoric
„înţălept, să aibă sentimentul cuviinţilor, să
ştie a gândi şi a-şi înfăţoşa gândirile, să fie
cunoscut în trebile politice şi militare”, în
fine, „să spuie adevărul fără slăbăciune şi
fără amărire, să fie drept fără asprime, cen-
sor fără oţerire şi fără clevetire; să n’aibă nici
duh de partidă, nici însuşi duh naţional: îl
vreu, zice el, să fie cetăţean a lumii, fără stă-
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pân, fără pravilă, fără privire cătră opinia
vremii sale, şi nescriind decât pentru stima
oamenilor cu dreaptă judecată şi pentru
lauda viitorimii.” Acestea sunt însuşirile
unui bun istoric; în vremea lui Lucian poate
că se întâmpla la mulţi; dar astăzi, când
egoismul şi ambiţia întunecă talenturile cele
mai mari, puţini s’ar găsi care să le adune.
Fără să vroiesc sau să mă pot pune mai sus,
sau măcar deopotrivă cu alţii, socot că nu-
mi veţi lua rău încredinţarea ce vă dau, că
răul şi minciuna nu vor găsi niciodată în
mine un apărător şi că totdeauna mă voi sili
a vă spune adevărul, caracterul principal a
istoriei; iar când nu-l voi putea zice, voiu
tăcea, şi D-voastră veţi înţelege pentru ce.
Îmi veţi ierta numai o mică plecare pentru
naţia mea, fără însă să credeţi că aş denatura
faptele, sau că aş excuza aceea ce merită
ocară. Însă, cum zice Karanzin, pre carele
nu mă pot opri de a-l împrumuta aşa de des:
«simtimentul de noi şi al nostru însufleţează
povestirea; pentrucă atât o părtinire groasă,
partea unui duh slab şi a unui suflet fără
înălţare, este nesuferită într’un istorian, pre
atâta îi aflăm căldură, energie şi încântare,
când iubirea patriei îi îndreaptă condeiul.
Nici odată nu va fi suflet în care să nu dom-
nească acest simtiment generos. În Tucidid
noi vedem totdeauna un Atenian; Tit-Livie
este pururea un Roman».”

Şi, după ce defineşte însuşirile unui bun
istoric (un veritabil cod deontologic, i-am
putea spune azi!), Kogălniceanu face jură-
mântul de credinţă că răul şi minciuna nu vor
găsi în el un sprijinitor şi că se va sili să spună,
totdeauna, adevărul, iar când nu va putea să-l
spună, va tăcea. Mai promite ceva, să fie
mereu un fiu bun al patriei sale, dar se va
feri să cadă în patima „romanomaniei” pe
care o observă la şcoala ardelenilor şi pe
care, în mod hotărât, o respinge. Patriotis -
mul, sugerează el, cere modestie şi lucidita-
te, simţ al proporţiilor. Nu trebuie, rezumă
el, ca românii să-şi revendice faptele glo-
rioase ale romanilor, ca dl Aristia, de pildă,
care numeşte român pe sutaşul Longin care
a străpuns coastele lui Iisus Hristos răstignit
pe cruce, trăgând de aici ideea că întâiul
creştin a fost român. Moderaţiune, deci, şi
obiectivitate, modestie şi nu romanomanie,

cum se întâmplă la unii fraţi din Valahia şi
Transilvania. Asta recomandă istoricul
Kogălniceanu în 1843, voind să aşeze stu-
diul istoriei românilor pe principiul adevă-
rului. Elogiază pe Petru Maior şi şcoala pe
care el a creat-o, se va vedea din cele ce
urmează, dar atrage atenţia, totodată, asu-
pra unei megalomanii, ce se va repeta, de
altfel, în cultura română. Bine chibzuitul
Kogălniceanu o vituperează încă din faşă:

„În mine – se confesează el în acest în
acest Cuvânt pentru deschiderea cursului de
istorie naţională – veţi găsi un Român, însă
niciodată până acolo, ca să contribuez la
sporirea romanomâniei, adecă mania de a
ne numi Romani, o patimă care domneşte
astăzi mai ales în Transilvania şi la unii din
scriitorii din Valahia. Petru Maior, de ferici-
tă aducere aminte, prin cartea sa Despre înce-
putul Românilor, publicată pentru întâiaşi
dată la anul 1812, ca un nou Mois, a deştep-
tat duhul naţional, mort de mai mult de un
veac; şi lui îi sântem datori cu o mare parte
a impul sului patriotic ce de atuncea s’a por-
nit în tustrele provincii a vechii Dacii. Pe de
altă parte însă, a avut şi nevinovata nenoro-
cire să producă o şcoală, destul de numeroa-
să, de Romani noi, cari făr’a-şi sprijini zisele
cu faptele, socot că trag respectul lumii asu-
pră-le-şi când strigă că se trag din Romani,
că sunt Romani şi, prin urmare, cel întâi
popor din lume.”

Istoricul moralist, cu o evidentă vocaţie
de întemeietor, logothet – cum am precizat
deja – şi pedagog al naţiei sale, în totalitate,
nu numai în Moldova – observă şi alte cusu-
ruri la istoricii şi scriitorii români. De pildă,
„demoralizaţia” şi „neunirea obştească”,
altfel zis: tendinţa de a se plânge de toate şi
de a cultiva o filozofie a dezunirii şi pieirii.
Să nu facem, avertizează el, ca evgheniştii
scăpătaţi: să ne lăudăm cu strămoşii şi să
bocim pe ruinele prezentului, mai bine este
să izgonim [din noi şi dintre noi] „demora-
lisaţia şi neunirea obştească care ne darmă
spre peire”. 

Ideea neunirii, dihoniei, certurilor din
interiorul aceleiaşi naţii revine în cursul de
istorie naţională al profesorului Kogălnicea -
nu. Luând exemplul grecilor vechi, care au
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căzut sub jugul romanilor pentru că voiau
să fie atenieni, spartiaţi, tehani, nu heleni, isto-
ricul român avertizează pe ardeleni, mun-
teni, bănăţeni, moldoveni că nenorocirile
lor, în trecut, s-au datorat aceleiaşi cauze:
„rareori ei au voit să se privească între dân-
şii ca o singură şi aceeaşi naţie”. Aşa că,
obiectul cursului său va fi istoria patriei
sale, în totalitatea ei, „acea întindere de loc
unde se vorbeşte româneşte”. Va face, aşa-
dar, „istoria Moldaviei întregi, înainte de
sfâşierea ei [trimiterea este la 1812, desigur,
când Basarabia este dată Rusiei de Turcia!],
a Valahiei şi a fraţilor din Transilvania”. Pe
toţi românii din aceste provincii istorice,
Kogălniceanu îi consideră „fraţi şi de cruce,
şi de sânge, şi de limbă, şi de legi”... Nu va
avea în privire doar biografia Domnilor (ca
istoricii mai vechi), ci şi obiceiurile, starea
morală, prejudeţele, cultura, negoţul şi literatu-
ra din trecut. Va avea în vedere şi ceea ce se
cheamă obiceiul pământului, adică „acea adu-
nare de pravili fundamentale”, care dove-
desc că naţia românească nu-i atât de barba-
ră pe cât o înfăţişează unii. Ea a avut aşeză-
mânturi şi orânduele bune…

Sunt şi alte idei în acest prim cod deonto-
logic şi ghid de orientare în studiul istoriei
naţionale, întocmit cu luciditate şi înţelep-
ciune, bine scris, cu propoziţii memorabile,
ferite de excesele megalomane sau decep-
ţioniste ale epocii. Kogălniceanu, cu spiritul
lui drept şi cumpănit, vede esenţialul şi
recomandă calea moderaţiei şi a adevărului
în ceea ce el numeşte procesul de „regenera-
ţie a patriei”. Pentru a-l duce la capăt, trebu-
ie ca românii să deştepte în ei duhul naţional
(este ideea ce se repetă în acest Cuvânt de
deschidere!), iar duhul naţional trebuie să se
bazeze pe unire (nu pe neunirea de până
acum, la 1843) şi pe „cea mai neadormită
priveghere”. Neadormita priveghere este, des-
igur, spiritul de obiectivitate, iubirea de
adevăr, reprimarea spiritului de părtinire în
prezentarea faptelor din trecut, condiţie
capitală pentru un istoric bun şi pentru o
istoriografie dreaptă. În finalul cursului,
Kogălniceanu, care se gândeşte mereu la
obiectivitatea sa şi la scopul acţiunii sale
(afirmarea şi „temeinica închizăşluire a
naţionalităţii noastre”) se opreşte, în pro-

gramul său, în pragul istoriei contempora-
ne. Nu se va ocupa, dar, de ea, pentru a nu
trezio suspiciuni de subiectivitate (părtini-
re). O temere pe care istoricii de azi n-o mai
au. Aş zice, dimpotrivă, că istoria contem -
po rană a devenit, ca şi istoria literară a con-
temporaneităţii, subiectul predilect al gene-
raţiilor tinere de istorici şi istorici literari. Ei
caută „vecinicul adevăr”, pe care îl revendi-
că, după alţii, Kogălniceanu, nu în trecut
(oricum, nu cu predilecţie), ci în întâmplări-
le şi morala prezentului. E bine, e rău? Să
spunem că, bine sau rău, aşa se întâmplă să
fie... 

Cuvânt pentru deschidere este, nu încape
îndoială, un document fundamental pentru
începuturile istoriografiei noastre moderne.
Este important, în genere, pentru cultura
română pentru că îi arată direcţiile de dez-
voltare şi căile de urmat în studiul trecutu-
lui, inclusiv acela al literaturii. De altfel,
Kogălniceanu nu uită niciodată literatura
când vorbeşte de sarcinile istoriei, de duhul
naţional şi de închezăşluirea naţionalităţii asu-
pra cărora trebuie să vegheze, cum am
văzut, „neadormita priveghere”, adică spi-
ritul critic. 

*
Programul cultural al lui Kogălniceanu

şi ideile duhului naţional sunt reluate şi în
alte scrieri. Dacă punem cap la cap însem-
nările pe această temă avem un lung discurs
început în 1840 şi încheiat în şedinţa solem-
nă a Academiei Române din 1 aprilie 1891,
cu ocazia jubileului de 25 de ani de la fun-
damentarea ei. I-am putea zice discursul cul-
tural naţional, întrucât cuprinde elemente
din toate domeniile şi prevede şi un pro-
gram de acţiune, pentru fundamentarea
unei culturi naţionale şi chiar a unei politici
culturale naţionale. El nu evită sfera politicii
propriu-zise, în ideea că dezvoltarea cultu-
rii naţionale nu este posibilă fără o reforma-
re a societăţii. O relaţie de cauzalitate pe
care o susţin mai toţi aceşti tineri intelec-
tuali, la 1840-1850, hotărâţi să schimbe ceva
în ţările lor. Kogălniceanu face însă, avem
impresia, mai mult decât atât. El este şi un
om de acţiune, nu numai un vizionar, un
om care gândeşte. Ia conducerea unui tea-
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tru, scrie – am văzut – despre repertoriul
teatrului, înfiinţează reviste cu un program
curajos, oprite de cenzură, înfiinţează altele,
deschide un curs de istorie naţională şi edi-
tează cronicele vechi, pe scurt: nu are astâm-
păr – cum s-ar zice – este un spirit întemeie-
tor, lansează programe şi în centrul lor se
află totdeauna ideea duhului naţional care,
scrie el în mai multe rânduri, nu se poate
înţelege fără studiul istoriei. De aici încep
toate. În prefaţa la Letopiseţele Moldovei
(1852) face o confesiune în acest sens:

„Munca aceasta a fost pentru mine mîn-
gîierea în deznădejde, refugiul în contra urî-
tului, un azil în contra întîmplărilor şi a pri-
gonirilor dinafară, pre cum şi a tulburărilor
dinlăuntru. Înşelat în toate spe ranţele mele,
închis în Rîşca, de două ori desţerat, studiul
letopiseţelor, singura istorie naţională ce
avem pînă acum, a fost pentru mine o nevo-
ie ş-o mîntuire. Nici că mă căiesc, dară, de
munca mate rială ce m-a costat adunarea
manuscriselor, confrun tarea şi colaţionarea
deosăbitelor texturi, şi, în sfîrşit, publicarea
unei ediţii pre cît cu putinţă corectă şi depli-
nă. Dimpotrivă, mă bucur cu răs plătirea cea
mai frumoasă ce o puteam aştepta; astăzi
istoria ţărei mele, cuprinsă mai înainte în
cîteva manuscrise pre cari timpul şi poate şi
reaua-vroinţă clin zi în zi le împuţina, nu
mai este în pericol de a pieri: invenţia lui
Gutemberg, înmiind-o, a asi gurat-o pentru
totdeauna; şi astăzi orişicine poate ceti, în
adevăratele sale izvoare, istoria naţională,
acest mare sacerdot al gîndirei, flacăra reli-
giei, a patriei şi a artelor.”
şi, tot aici, întăreşte ideea că fără aceste iz -
voare istorice (cronicele) nu se poate închi-
pui o artă şi o literatură naţională. Fără ele,
naţionalitatea decade şi ignoranţa sporeşte.
Idee dreaptă, program, încă o dată, naţio-
nal, adaptat nevoilor şi posibilităţilor inte-
lectuale şi materiale ale unei Moldove ce
abia se trezeşte din întunericul şi inerţia
Răsăritului. Discursul apostolic al lui
Kogălniceanu anunţă deşteptarea şi arată cu
degetul lui de lumină, într-un moment
important al istoriei (momentul trezirii conşti-
inţei naţionalităţii) încotro s-o luăm:

„Artele şi literatura, expre siile inteligin-

ţei n-au speranţă de viaţă decît acolo unde
ele îşi trag origina din însăşi tulpina popoa-
re lor. Altmintrele ele nu sunt decît nişte
plante exo tice pre cari cel întîi vînt ori le
îngheaţă, ori le usucă. Ca să avem arte şi
literatură naţională, trebuie ca ele să fie
legate cu societatea, cu credinţele, cu obice-
iele, într-un cuvînt cu istoria noastră.
Niciodată n-am fi avut frumoasele biserici a
Arge şului, a Trii-Ierarhilor, a Dragomirnei,
dacă arta n-ar fi fost insuflată de simţimîn-
tul religios ce era mobilul strămoşilor noştri,
şi care la ei era atît de strîns unit cu simţi-
mîntul naţional, nefăcînd, pot zice, decît
unul şi acelaşi. Asemine şi astăzi, nu vom
avea artă şi literatură dacă nu ne vom adăpa
în izvoarele naţionalităţei noastre care este
religie seculului al XIX-lea.”

Să reţinem: „naţionalitatea şi civilizaţia
noastră [... ] se pot dezvolta numai prin
agiutorul istoriei” şi „nu vom avea artă şi
literatură dacă nu ne vom adăpa în izvoare-
le naţionalităţii noastre care este religia
secolului al XIX-lea”. Amândouă formulea-
ză, în fapt, în limbajul sincronizat al lui
Kogălniceanu (sincronizat pentru că gândi-
rea lui este sincronică, aici, cu momentul
spiritual şi politic al Europei!), amândouă
aceste propoziţii memorabile, zic, în felul
lor sugerează principiul dezvoltării organi-
ce a societăţii româneşti şi, ipso facto, al cul-
turii române. Un principiu ce a pătruns şi a
crescut în solul culturii române, creând un
curent de gândire (curentul organicist) ce a
rodit în filosofia şi literatura noastră. El nu
se opune procesului de sincronizare, cere
doar o schimbare înceată, organică, fără
sacrificiul radical al tradiţiilor. Kogălnicea -
nu vede triumful naţionalităţii (religia seco-
lului său) în concordanţă cu reforma blândă
şi graduală, nu grabnică şi zgomotoasă a socie-
tăţii. Numai aşa ţara noastră, scrie el, se
poate ridica. Revoluţiile îl sperie, vrea un
progres paşnic, o transformare nesilită spre
bine. O opţiune pe care o exprimase deja în
scrierile anterioare, acum, în 1852, după ce
Revoluţia de la 1848 eşuase în plan concret,
dar continuă în spiritul revoluţionarilor, el
crede că regeneraţia este posibilă, repet, nu
prin schimbări grabnice, ci prin „răspîndi-
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rea instrucţiei publice, respectarea dritului
tuturor claselor, îndreptarea moravu rilor în
familie, întărirea, statornicirea şi respecta -
rea puterii ocîrmuitoare, ca organ al legei,
aceste sunt singurele elemente de regenera-
ţie pentru noi. Orice schimbare silnică, orice
prefacere năprasnică nu pot sa ne fie decît
rafale. Cînd revoluţiile încep, civilizaţia
încetează; războiul niciodată n-a făcut decît
a mistui rodurile sămănate în timpul păcei.
Gîndul meu este gros de toate aceste priviri;
aş dori să rump vălul ce ascunde viitorul
patriei mele; aş dori să fiu macar un minut
pe tripodul Pitiei şi să prorocesc ţărei şi
naţiei mele soartele cele mai aurite!”

„Când revoluţiile încep, civilizaţia înce-
tează.” O altă propoziţie memorabilă în lite-
ratura ideologică şi moralistică, povăţuitoa-
re, ordonatoare, a lui Kogălniceanu...
Memorabilă şi paradoxală pentru că vine de
la un participant important al revoluţiei
declanşate cu numai patru ani în urmă în
tradiţionala Moldavie. Precizările, nuanţări-
le din frazele ce o însoţesc, vedem însă că
teoreticianul dezvoltării organice nu-i un
spirit conservator, este doar împotriva rege-
nerării silnice, năpraznice, grăbite, mistuitoare.
Se teme şi acum de mişcările „pripite”, vrea
– încă o dată – „progres pacinic”, „îmbună-
tăţiri serioase”, pe scurt: o ţintire domoală
spre bine, cum scrie într-un rând. Iubeşte
libertatea, spune el, citând din Augustin
Thierry, dară cu o afecţie mai puţin nerăbdătoa-
re. E limpede, Kogălniceanu este în toate
situaţiile şi în toate momentele evoluţiei lui
ideologice şi în acţiunile lui politice, un spi-
rit de echilibru, un meliorist din aceeaşi fami-
lie de spirite cu C. Negruzzi, puţin mai sin-
cronic însă cu mişcarea de idei din timpul
său. Sincroniştii de mai târziu (Lovinescu,
de pildă) nu s-au putut baza pe el, în schimb
organiciştii (Iorga, Nae Ionescu etc. ) s-au
revendicat şi se pot revendica din teoriile lui
temperate şi din respectul lui incoruptibil
faţă de „monumentele părinteşti”, adică
faţă de tradiţiile româneşti pe care, cu ade-
vărat, Kogălniceanu n-a dorit niciodată să le
înlăture. Spiritele cu adevărat conservatoare
nu l-au putut, totuşi, accepta şi urma în idei-
le lui de reformă pentru că fostul student al
Universităţii din Berlin a militat, în acţiunea
lui politică, pentru desfiinţarea privilegiilor

şi a iniţiat, ca ministru şi prim-ministru al
lui Cuza, reforme radicale, dezrobind ţiga-
nii şi împroprietărind ţăranii. Două reforme
esenţiale fără de care modernizarea
României nu se poate imagina. Prin toate
acestea, bine chibzuitul, reformistul mode-
rat, spirit al măsurii şi om de echilibru, filo-
soful duhului naţional la 1852, a reuşit să-şi
impună ideile şi să le dea o urmare concretă
într-o societate românească dominată de
privilegii de clasă (de sânge) şi sfâşiată de
structuri şi cruzimi, mentalităţi medievale
târzii. Cum a izbutit acest fapt este o che-
stiune ce merită a fi discutată. Ce putem
observa, dincolo de perseverenţa lui, cu
adevărat fabuloasă, într-o lume schimbătoa-
re, pripită şi confuză, ameninţată din toate
părţile şi măcinată, în interior, de interese şi
certuri intestine, este talentul său oratoric şi
elocvenţa frumoasă a scriiturii sale. 

*
Kogălniceanu reia, după cum îi este obi-

ceiul, toate aceste idei şi le sintetizează în
„Steaua Dunării” (1 octombrie 1855), într-o
expresie clară, pornită, cum scrie, dintr-o
„cunoştinţă [deplin] lămurită”. Este, în
mare, discursul din 1840 (din „Dacia litera-
ră”), racordat la problema esenţială a româ-
nilor, în 1855: autonomia şi unirea
Principatelor.”Driturile” şi rosturile literatu-
rii nu pot rămâne străine de scopul politic.
Nici, evident, „Steaua Dunării”, definit ca
„jurnal al unirii”. În jurul acestui subiect se
concentrează, acum, reflecţiile istoricului
Kogălniceanu, filosof social şi strateg poli-
tic. Programul său merge, întâi, spre politi-
că, „sufletul lumii moderne”. Ea trebuie să
asigure legalitatea în Principate şi „buna
rânduială”. O expresie ce se potriveşte filo-
sofiei de viaţă a lui Kogălniceanu. În viziu-
nea lui, toate trebuie să fie în bună rânduială
şi toate trebuie să ajungă, pe căi legale, la
„buna rânduială”. Este acum mai clar, mai
decis, pentru înnoirea instituţiilor. Acceptă,
aşadar, ideea sincronizării. Programul său
prevede în chip expres, acum, racordarea
instituţiilor noastre la modelul instituţiilor
europene, cu referinţă specială la cele din
Anglia şi Franţa: „trebuie să ne folosim de
liniştea de faţă spre a ne pregăti pentru a
asămăna prin chipuri legale instituţiile
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noastre cu instituţiile Europei civilizate, în
familia căria voim a fi număraţi”. Prevede
deja câteva măsuri, printre ele reformele din
sfera socială... 

La baza procesului de asămănare (acomo-
dare, înnoire, sincronizare) şi, în genere, a
organizării bunei rânduieli stă, desigur, poli-
tica. Kogălniceanu îi află, aici, o bună defini-
ţie, socotind-o o ştiinţă „cea dintîi şi cea mai
nobilă din toate ştiinţele şi a ajuns a fi de o
necesitate neapărată”. Politica este, aşadar,
ştiinţa care pune lumea în mişcare:

„Politica, după nimerita expresie a unui
publicist francez, a ajuns a fi astăzi sufletul
lumii moderne; la dînsa ţintesc şi largile
tendinţi ale literaturei ce formulează şi
împrăştie ideile, şi propăşirea indus triei
care asociază, organizează, produce şi răs-
pîndeşte. Politica este puternica circulaţie ce
aţîţă toată gîndirea şi toată fapta. În politică
se învîrteşte astăzi toată ideea. Din ea izvo-
resc toate acele valuri de teorii, de proiecte,
de sisteme care bat necontenit în opinia
publică şi împing activitatea mulţimei spre
căi nouă.”

De la politică ajungem la literatură, care,
în gândirea lui Kogălniceanu, are, alături de
politică, un rol esenţial în consolidarea
naţionalităţii (fantasma ce se repetă). În
fragmentul ce urmează, istoricul reafirmă
modelul literar în care crede şi codul criticii
nepărtinitoare pe care îl definise deja în
juneţe. Nu şi-a schimbat convingerile:

„Ca jurnal literar, Steaua Dunării chiar
din în ceput se pune alăturea cu opiniile şi
tendinţele României literare. În deplin acord
cu popularul nostru poet şi redactorul ei,
credem că literatura românească trebuie să
se adape la izvoarele naţionalităţii, adică în
istoria, moravurile şi credinţile ţării noastre.
Vom combate dar din toate puterile noastre
direcţia falsă ce o parte din scriitorii de
astăzi se încearcă a da limbii şi literaturii.
Spre aceasta ne păstrăm dritul absolut de a
ne exprima opinia asupra orice scrieri dată
la ivală. Persoana autorului va fi pururea
sacră pentru noi; dar opera sa fiind a publi-
cului, va fi şi a noastră. Supuind scrierile
noastre la apreciaţia altora, şi aceasta fără
restricţie, vom judica şi noi scrierile altora;
căci critica s-a făcut neapărată mai ales în

timpul de faţă, cînd limba românească este
răstignită pe fel de fel de cruci, stropşită
prin fel de fel de sisteme, întunecată prin fel
de fel de ortografii, unele mai absurde decît
altele. Suntem pentru dezvoltarea limbei;
aceasta este o convicţie a juneţii noastre; cu
optsprezece ani mai înainte am scris despre
regularea şi puri ficarea ei. încă la 1837, fiind
pe bancele Universi tăţii din Berlin, am fost
pentru introducerea literilor latine; şi astăzi,
dacă am şti că cu ele Steaua Dunării s-ar ceti
şi s-ar înţelege mai mult – lucru neapărat
mai ales pentru un jurnal popular – de înda-
tă am şi adopta aceste litere, care fiind ale
vechilor noştri strămoşi, curînd sau tîrziu
vor fi şi ale noastre. Însă, precum în politică
nu sîntem pentru utopii, aşa şi în literatură
nu suntem nici pentru pedantism, nici pen-
tru şarlatanism; suntem pentru adevăratul
progres. Urîm confuziile babi lonice, urîm
ignoranţa şi mediocritatea ascunse sub
cuvinte răsunătoare dar seci de simţ; soco-
tim că ne trebuie o literatură originală, nobi-
la, naţională, însuşită de a ne forma mintea
şi inima, o literatură de care să ne putem făli
şi înaintea străinilor. Aceasta nu ne va da-o
niciodată pacotila de versuri fără poezie, de
romane traduse şi de tratate anabatisto-lim-
bistice a celor mai mulţi din scriitorii noştri
de astăzi!”
şi, recitind aceste fraze înţelepte, observăm
că nu-i nimic de contestat în ele. Înaintea lui
Maiorescu, Kogălniceanu stabileşte codul
moral al criticii literare şi ceea ce numim azi
politicile culturale ale naţiei sale, într-un
moment de tranziţie. El gândeşte literatura
şi critica într-o paradigmă mai generală –
aceea a vieţii spirituale –, cum şi sunt în
fapt, considerând, acum, în aşteptarea uni-
rii, că „activitatea spiritului este o condiţie
vitală a acestei generaţii; de aceea, la vârsta
noastră, cu greu am putea să ne decidem la
o tăcere, ce mai ales în timpul de faţă o pri-
vim ca o crimă”. În alt moment al literaturii
şi, fatal, al criticii literare, Maiorescu va
pune accentul pe selecţia şi judecata estetică
a literaturii. În acest chip, ceea ce am putea
numi codul Kogălniceanu, esenţial pentru
faza culturală a literaturii şi criticii, devine,
prin contribuţia şi autoritatea intelectuală a
lui Maiorescu codul criticii estetice româneşti. 

Mihail Kogălniceanu (I)

15



Membru al Academiei de Științe Morale și
Politice, președinte fondator al IFRI și al
World Policy Conference, Thierry de
Montbrial a publicat recent, împreună cu
Thomas Gomart, director al IFRI, o lucrare
în care specialiști în relații internaționale se
întreabă asupra sensurilor politicii noastre
externe1. Thierry de Montbrial întoarce spa-
tele unei diplomații a „valorilor” și pledează
pentru o întoarcere la interesul național.
Franța ar putea să-și păstreze astfel identita-
tea și să-și mențină locul în lume.

Le Figaro – Mai are Franța o politică exter-
nă?
Thierry de Montbrial – Mai întâi să ne

amintim care este obiectivul fundamental al
politicii externe. E vorba de menținerea
unității politice, pe termen mijlociu și lung.
Or, conceptele de menținere, de securitate și

de identitate sunt profund legate între ele. A
asigura securitatea înseamnă a conserva
identitatea. Aceasta este chestiunea, chiar
dacă ea a fost lăsată de-o parte ani de zile. O
demonstrează și dezbaterea cu mănuși din
jurul multiculturalismului. E bine, e rău? În
orice caz, e stânjenitor și trebuie ținut seama
de acest lucru. E una dintre explicațiile
dificultății Franței de a-și defini o politică
externă. 

Pledați pentru revenirea la noțiunea de „inte-
res național”.

Da, e fundamentală. Noțiunea de „inte-
res național” este traducerea operațională a
prezervării identității și integrității. Ea nu
trebuie confundată cu valorile, aceasta e o
deformație din ultimii zece ani. Exemplul
tipic ar fi intervenția în Mali. A fost o decizie
bună, care era în interesul național al
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Franței, deoarece o destabilizare în Sahel și
în Africa de Nord ar fi fost plină de
amenințări pentru noi. Însă François
Hollande a ținut să precizeze că nu se inter-
venea pentru interesele noastre, ci în nume-
le valorilor și al principiilor. Este surprinză-
tor, chiar șocant. Ca și cum ți-ar fi rușine să
îți aperi interesul național. Toate celelalte
țări vorbesc fără complexe despre asta și
tocmai Franța să fie singura care nu
îndrăznește să spună lucrurilor pe nume?

Nu cumva această noțiune aduce o oarecare
pliere asupra sieși?
Interesul național n-ar trebui înțeles într-

un sens prea strâmt. O mare putere trebuie
să-și creeze mediul. Ajungem astfel la
noțiunile de guvernanță, alianțe sau acțiune
în cadrul Uniunii Europene și al NATO.

De la Statele Unite și până la China, majori-
tatea puterilor se pare că nu au deloc
dificultăți în a-și defini interesele „naționale”
sau „vitale”. De ce este atât de complicat
pentru Franța?
Există o anumită ideologie în Franța, de

la Revoluția Franceză încoace. Franța este
țara drepturilor omului. Aici, suntem în
concurență cu Statele Unite. Suntem singu-
rele națiuni din lume care ne pretindem
faruri universale în această privință.
Această grijă pentru drepturile omului ono-

rează Franța. Dar continuăm să împingem
în față compulsiv această dimensiune, în
timp ce posibilitățile noastre de acțiune se
reduc pe zi ce trece. Statele Unite, însă, joacă
pe două coarde. Și ele invocă mereu univer-
salitatea drepturilor omului. Dar în același
timp și interesele cele mai tangibile, de
securitate sau comerciale. Noi nu știm să
facem asta.

Pledați, așadar, pentru o școală „realistă” în
politica externă?
Cred că ar trebui să facem diferența între

subiectele esențiale în planul ideilor, ca
relația dintre Islam și democrație, de exem-
plu, și chestiunile operaționale. Problema
este că am ajuns să confundăm politica
externă cu discursul despre valori.

Ar trebui să-l recitim, așadar, pe
Machiavelli?
Există atâtea feluri de a-l citi pe

Machiavelli... Eu nu opun realismul idealis-
mului. În ceața combinațiilor, ne pierdem
printre calcule. Ne trebuie un far, un ideal.
Fără el, ajungem să nu mai știm ce facem. A
spune că scopul scuză mijloacele este inac-
ceptabil. Ne trebuie un ghid etic, moral, o
busolă care să ne lumineze acțiunile.
Acestea fiind zise, pe termen mediu sau
scurt, este foarte important să fim realiști,
ceea ce nu vrea să spună cinici. Realitățile
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trebuie privite așa cum sunt. Și acționat cu o
conștiință clară a  consecințelor actelor
noastre. Aceasta este etica responsabilității,
și ea la fel de necesară.

Vă gândiți la intervențiile armate ale căror
consecințe nu au fost măsurate până la
capăt?
Da, desigur. În Libia spre exemplu, acest

principiu al responsabilității nu a fost urmă-
rit. Și vedem astăzi dezastrul produs. Ar
mai fi apoi vorba și de un principiu al
precauției. De ce îl invocăm în cazul alimen-
telor și al alimentației, și nu și în acela al
politicii internaționale? În cazul Siriei, eroa-
rea lui Barack Obama nu a fost aceea că a
decis să nu intervină. Faptul de a nu-și
asuma consecințele, aruncând în luptă
oameni și bani, nu ar fi făcut decât să agra-
veze haosul. Eroarea lui Obama este de a fi
vorbit de liniile roșii, fără să le respecte
apoi. Acest gen de discurs fără efecte sapă
credibilitatea. 

Chiar dacă nu se scrie în 140 de semne, poli-
tica internațională pare din ce în ce mai
supusă accelerării timpului mediatic...
Da, se rezumă din ce în ce mai des la

reacția la șocuri externe. Or, nu aceasta este
adevărata politică externă. Ea trebuie să se
înscrie într-o durată. Factorul temporal este
esențial. China are o viziune? Răspunsul
este pozitiv. Dar Statele Unite? Și ele.
Viziunea noastră care e? Să fim misionari,
discipoli ai Sfântului Petru? Și ce sens dăm
acestei misiuni?

Sensul este una, mijloacele alta. Nu cumva
ne lipsesc ultimele?
Nu putem avea o politică externă

ambițioasă fără mijloacele economice adec-
vate. Dacă Franța nu reușește să pună în
practică reformele de la care se esxhivează
de atâția ani, discursul despre valori va fi
din ce în ce mai mult un discurs al
neputinței. Aceasta este drama de azi. Se
face politică doar spunându-se unde sunt
binele și răul. Ne refugiem în logosul valori-
lor.

Ar trebui să acceptăm regimurile autoritare,
de dragul stabilității?

Dacă ne referim la Orientul Apropiat,
realismul arată că prioritatea este stabilirea
unei anumite ordini, nesatisfăcător din
punct de vedere al valorilor, dar preferabilă
haosului care se agravează și se exportă.
Desigur că am prefera democrații temperate
în Libia și Siria. Însă, pe termen scurt, noua
ordine nu va fi de felul acesta. Deocamdată,
este greu să scapi din dilema haos/regim de
forță. Trebuie muncă de finețe. Suntem
obligați să lucrăm cu regimuri care nu ne
plac pentru a nu le încuraja pornirile auto-
cratice. Tocqueville a arătat că nimic nu face
mai vulnerabile regimurile autoritare decât
dorința de reformă. Și că, dacă nu se refor-
mează, atunci sfârșesc prin a exploda. 

Cum ar trebui gestionată chestiunea rusă,
care a ajuns acum subiect de politică internă?
Ne aflăm într-o situație foarte dezagrea-

bilă pentru toată lumea. A devenit un
subiect în întregime pasional. Suntem
somați să ne pronunțăm „pro” sau „contra”,
ceea ce este mereu o reducere periculoasă.
Trebuie liniștite apele, depasionat totul și
restabilit calmul pentru a putea lucra la
subiectele de interes comun. Astăzi, tot ceea
ce fusese construit, când încă Sovietele mai
existau, a explodat. Am ajuns la un stadiu
catastrofic de neîncredere și de propagandă.
Rușii și europenii au în comun nevoia de o
minimă ordine. Nu ar trebui să avem o
oarecare cooperare cu ei pentru a combate
terorismul islamic?
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Cum s-a ajuns aici?
Pentru că am confundat politica externă

cu geopolitica. Atunci când confuzi terme-
nii, confunzi și noțiunile. Geopolitica este
ideologia referitoare la teritoriu. Când
Brzezinski spunea că Ucraina este pivotul în
controlul continentului eurasiatic, făcea
geopolitică. Și ceea ce s-a întâmplat în
Ucraina, cu scopul de a lărgi NATO, a fost
consecința acestei ideologii. Acesta a fost
resimțit ca un pericol mortal de către ruși.

Ideea unei „amenițări ruse” revine cu toate
acestea în forță
Și aici trebuie să privim lucrurile cu

calm. PIB-ul Rusiei se situează sub cel al
Italiei. Așa că amenințarea imperialismului
rus mi se pare că trebuie relativizată. Rusia
este activă, desigur. Dar este o țară cu
demografia în scădere și cu o economie
foarte fragilă. 

Europa mai este oare șurubul lui Arhimede
pentru Franța, așa cum spunea generalul De
Gaulle?
Astăzi, Europa este în pericol, este o

evidență. Germanii n-o prea arată, dar sunt
terifiați de situația franceză. Dacă tot
punem proptele fără să facem reformele
economice necesare, zona euro va sări în
aer. Poate mai ține cinci sau zece ani, dar
aici se va ajunge. Ar fi începutul sfârșitului
Uniunii Europene. Or, o explozie a Europei
ar însemna să ne întoarcem cu decenii
înapoi, în termeni geopolitici. Și, zece sau
douăzeci de ani mai târziu, s-ar putea să
vedem că războiul se întoarce în Europa. 

Ce ar fi de făcut?
Mai întâi, principalele state europene ar

trebui să se înțeleagă asupra realității aces-
tui risc. Apoi, ar trebui să se concentreze
asupra punctelor celor mai importante.
Adică asupra chestiunile economice și de
securitate. Ar trebui stabilite clar, dar nu
dogmatic, fundamentele instituțiilor.
Comisia să se centreze pe esențial și nu pe
detalii. Și, bineînțeles, totul ar trebui înce-
put de Franța și Germania. Izbânda lui
Trump are meritul de ne a reaminti princi-
piul fundamental al lui De Gaulle: nu te poți

baza pe națiuni străine pentru securitatea ta
pe termen lung. De aici și necesitatea de a
conserva un mijloc de apărare solidă.

Propensiunea factorului religios este o provo-
care pentru politica externă?
Când vine vorba de religie, trebuie să

facem distincția între cele patru nivele de
raportare. Nivelul antropologic, fundamen-
tal, care acoperă raportul personal al indivi-
dului la spiritual; nivelul etnologic, care se
referă la identitatea unei națiuni din punct
de vedere religios; nivelul sociologic, cu
influența patrimoniului cultural și, în fine,
nivelul politic, cu manipularea religiosului.
Făcând aceste distincții, evităm certurile
inutile. În această discuție nu ne interesează
decât nivelul politic.

De ce faptul religios a intervenit în câmpul
politic?
În țările aparținând sociologic lumii

musulmane, și care au făcut o dată parte din
spațiul colonial european, toate sistemele
politice au eșuat. Fie ele marxiste, sau
numai autoritare. Singurul principiu ideolo-
gic care a mai rămas este cel religios.
Succesul religiei în politică, acesta mai
rămâne când totul a eșuat.

Cu ce va bulversa politica internațională
venirea la putere a lui Donald Trump?
Trump are o manieră șocantă de a se

exprima, sau cel puțin deconcertantă, însă
nu spune numai prostii. Vom avea un peisaj
curățat de legăturile moștenite după Al
Doilea Război Mondial. Se va termina cu
ele. Însă ce nu s-a terminat este realitatea
intereselor. Trump își va da seama de anu-
mite interdependențe. Și va realiza că avem
cu toții interesul unei anumite stabilități, că
o Europă prea slabă și prea haotică nu face
bine Americii. Totuși, nu va face cadouri. El
gândește în termeni de randamente vizibile,
pe termen scurt sau mediu, fără o perspecti-
vă mai largă. Nu are sentimente, pasiuni
ideologice, ci numai o viziune destul de
strâmtă. Însă nu cred în catastrofe, în vreun
sfârșit pentru toate acordurile comerciale și
alinațele. Va fi o oarecare separare, însă nu
îl văd pe Trump în postura celui care va
dirija dezagregarea lumii.
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Arhilexemul ALBASTRU
Apare des în special în natură, drept care

se înregistrează şi în poezia lui Eminescu,
aşa cum remarcă Vianu în Eminescu, 226.
Despre albastru, Tohăneanu, Studii 93 consi-
deră că este „din bogăţia de culori a lumii,
cea preferată de Eminescu, aceea a cerului şi
a mării, albastrul – simbolizând setea de
infinit, lărgimea şi profunzimea gândirii
poetului“ deşi această preferinţă nu se tra-
duce şi printr-un număr prea ridicat de ocu-
renţe în opera lirică a marelui poet.

I – Termenul cromatic albastru apare în
poezia lui Eminescu în relaţie cu sferele
semantice:

NATURA:
Înălţimile albastre – 8.
Lacul cel albastru – 88.
Ceriul albastru – 207.
Seninul cer albastru – 209.
Lacul codrilor albastru / Nuferi galbeni îl

încarcă – 87. Gáldi în Stilul, 141, atrage aten-
ţia asupra acestor „fermecătoare versuri“ în
care atributul albastru s-a transformat în epi-
tet poetic prin topică.

Versul: Codrii negri aiurează şi izvoarele-
i albastre – 271 îi prilejuieşte lui Irimia,
Limbajul, 288 următoarea subtilă observaţie:
„Densitatea codrului se converteşte în întu-
necime realizând cu albastrul izvoarelor o
cromatică de mare expresivitate, proprie
picturii moderne“.

REGNUL VEGETAL:
[Flori] Alte roşii ca jăratec, alte-albastre –

73.
Flori albastre tremur’ ude în văzduhul

tămâiet – 213.
Flori albastre are ’n păru’i – 215.
Şi uscat foşni mătasa pe podele…/ Între

rosele de Şiras şi lianele albastre – 269.
Exotismul plantei tropicale liana (care mai
apare în poeziile lui Eminescu şi la p. 85,
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185) este subliniat prin împrejurarea că aici
i se adaugă atributul cromatic albastru,
inadecvat, cel puţin aparent, la nivelul
ochiului prozaic al cuiva care nu înţelege
libertatea poetului – ca şi a pictorului – de a
nu ţine totdeauna cont de realitatea strictă,
ci de a se situa într-o lume paralelă unde
cromatica – spaţiu în care pictura se înge-
mănează cu poezia – „ut pictura poesis“ –
şi-a dobândit un loc privilegiat.

REGNUL ANIMAL:
Mii de fluturi mici albaştri – 214.
O situaţie specială se degajă din versuri-

le: „Ce frumoasă, ce nebună / E albastra-mi
dulce floare“ – 100, versuri asupra cărora
revenim: aici se străvede aceeaşi imagine a
florii albastre prezentă în categoria proprie a
regnului vegetal dar care glisează uşor în
categoria regnului animal, în speţă uman,
referindu-se, prin personificare, la o fiinţă
feminină iubită… De altfel, titlul poeziei
care conţine versurile de mai sus este chiar
Floare albastră – 97, iar întregul text se înche-
ie cu versurile în care poetul evocă iubita
pierdută: „Floare albastră! Floare albastră! /
Totuşi este trist în lume“ – 100. Trebuie spus
că această sintagmă bine cunoscută a lui
Eminescu a fost mult discutată de diverşii
exegeţi ai poetului, de ex. în Melancolia,
unde Gană analizează la p. 164 sfâşietorul
vers final Floare albastră, floare albastră des-
pre care aminteşte că pentru Vianu în Opere
2, 1972 p. 409 floarea albastră figurează ca
„un simbol împrumutat romantismului ger-
man“, iar pentru Streinu este „o expresie
cromatică pentru sentimentul infinitului, în
care romanticii îşi scăldau spiritul“, „nova-
lisiana floare albastră“ (Studii, p. 475).
Comparatistul L. Gáldi aminteşte, mergând
pe aceeaşi linie de gândire, despre relaţiile
dintre Floare albastră şi die blaue Wunder -
blume a romanticilor germani (Stilul, p. 97).

Dintre PĂRŢILE CORPULUI UMAN
numai ochii pot avea, în mod natural, culoa-
rea albastru, aşa cum se regăseşte şi în poe-
zia lui Eminescu:

Iar în ochii ei albaştri / Toate basmele
s’adună – 41.

Visam la ochi albaştri – 248.
Ochii ei cei mari albaştri, de blândeţe dulci

şi moi – 93.

Nu uita că’n lacrimi este taina ochilor
albaştri – 209. Acest din urmă vers are o clară
valoare estetică prin prezenţa enigmaticu-
lui, dar fermecător-magicului termen taină.

În versul „Noaptea lor [a ochilor] albas-
tră“ – 210 la prima vedere s-ar putea remar-
ca o oarecare incongruenţă între cele două
elemente lexicale specifice ochilor: noaptea
lor, deci o culoare întunecată şi albastră care,
doar dacă i se adaugă banalul adjunct
„închis“ poate dobândi o tentă mai întune-
cată, devenind un fel de „bleumarin“. În
cazul în speţă însă Eminescu a sugerat
nuanţa mai închisă a ochilor tocmai prin
poeticul noaptea. De menţionat că în Simion,
Şuteu, Eminescu PL în mai multe locuri ne
întâmpină sintagma albastru întuneric (v.
DLPE s.v.) tocmai pentru a desemna nuanţa
albastru închis.

OBIECTE, LOCURI:
Haină albastră stropită cu aur – 67.
Para lungă [a candelei] se ’nalţă ’n sus

albastră – 224.
Dunărea albastră – 262.
Dormi în pace… / în mormânt albastru şi’n

pânze argintie – 17.
Relativ la versul precedent din

Melancolie, G. Călinescu remarcă lexemele
albastru şi argintie, alături de alţi termeni
precum părea, printre, nouri, poartă etc., O, II,
p. 575 care „roiesc“ sub formă de „cuvinte
rotacizante“. Aici, marele critic atribuie ter-
menului „rotacizant“ un cu totul alt sens
decât cel tradiţional folosit în lingvistică, în
legătură cu „textele rotacizante“.

ABSTRACTE:
Vremile aurite / Ce mitele albastre ne le

şoptesc ades – 132. Gáldi, Stilul 97, 209 face
legătura între sintagma mitele albastre la
Eminescu şi expresiile din fr. conte bleu,
germ. blaue Marchen.

III – SUBSTITUTE:
În poezia lui Eminescu din ediţia lui Titu

Maiorescu din 1884 am întâlnit un singur
substitut sigur al lui albastru, azur: „Apare
luna mare câmpiilor azure“ – 135, deşi nu s-
ar putea vorbi aici de o sinonimie semantică
perfectă dacă ne referim la etimonul lui azur
care este fr. azur cu semnificaţia “albastru
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deschis”, adică bleu (PR 2017 s.v. azur).
Ne luăm permisiunea, însă, să mai adău-

găm şi un substitut mai îndepărtat şi anume
termenul senin cu valenţa sa cromatică
“albastru deschis, bleu” pe care l-am citat
mai sus chiar în combinaţie cu albastru în
versul „seninul cer albastru“ – 209. În DLPE
există şi interpretarea lui senin ca “albastru
ca cerul”, dar avem impresia că acolo nu s-a
ilustrat cu exemplele cele mai potrivite. În
paranteză fie zis, la destul timp după ce
scrisesem rândurile de mai sus, am găsit
confirmarea ideii de a introduce seninul în
categoria nuanţelor de albastru deschis în
următorul citat din WP din 11-13 XI 2016, p.
40: „Culorile acestui an, stabilite de institu-
tul american Pantone, respectiv albastru-
seren şi roz-cuarţ, se păstrează şi în 2017“, în
care ne-a atras atenţia compusul recent abas-
tru-seren, în care seren “senin” a preluat „ofi-
cial“ accepţia de culoare. Seren este un ter-
men de origine italiană şi anume provine
din sereno care are semnificaţiile “senin,
clar”. Tohăneanu, Studii 90 consideră pe
senin ca fiind „epitetul cerului înstelat şi al
mării, apoi al chipului omenesc – faţă, ochi,
frunte, zâmbet“, totul probat cu citate din
Eminescu. Uneori senin figurează ca atribut
particular cu o accepţie cromatică referitoa-
re la nuanţa mai deschisă, bleu a ochilor.
Semantic, senin este un substitut pentru
nuanţa albastru deschis sau bleu, acesta din
urmă fiind un termen probabil neintrodus
încă în lexicul din epoca lui Eminescu; senin
ca substitut al lui albastru credem că poate fi
exemplificat cu următoarele versuri:

Ochiul tău senin – 140.
Raza ochiului senin – 298.
Se poate avansa ipoteza că şi în cazul

culorii cerului, uneori măcar acesta poate fi
senin în sensul că este fără nori, de o nuanţă
deschisă, bleu, să zicem ca în tablourile lui
Tiepolo. Aceasta spre deosebire de cerul la
Turner care în dublu sens este opus cerului
senin bleu odată ce apare ca agitat, tulburat
şi de o culoare albastru întunecat, bleuma-
rin. Astfel, la Eminescu este posibil ca valoa-
rea sa semantică să fie cromatică în: „Cer
senin“ – 179, 188, 192, ca şi în sintagme
deosebit de poetice precum următorul con-
text figurat în care se remarcă şi aliteraţia s

s: „Atâta murmur de isvor / Atât senin de
stele“ – 150.

În schimb, nu ne putem hazarda să
vedem „culoare“ acolo unde nu este pre-
cum în: „Visări senine“ – 195, unde senin este
alăturat unui substantiv abstract, aflat în
afara zonei cromatice. Ne-am oprit, totuşi,
asupra exemplului de faţă deoarece, por-
nind de la această originală combinaţie de
termeni, Vianu, în Eminescu, 227 pune adjec-
tivul senin, referitor la sensul său principal
“limpede, liniştit” alături de câteva altele,
des prezente în lirica eminesciană precum
blând, dulce, duios care „cuceresc sufletul“
sensibil la emoţiile iubirii.

IV – POZIŢIA termenului cromatic faţă
de elementul determinat:

1) Elementul cromatic este, în cele mai
numeroase cazuri, postpus: Ceriul albastru,
înălţimile albastre, flori albastre, ochi albaştri,
mitele albastre etc.

Uneori elementul cromatic este precedat
de cel, cea – caz constatat şi la alte culori –
situaţie care îi împrumută culorii relief: lacul
cel albastru, ochii ei cei mari, albaştri.

2) Elementul cromatic este rareori ante-
pus: albastra-mi dulce floare.

V – TIPURILE DE ASOCIERI LEXICALE
CROMATICE

Acestea figurează în două variante: sub
formă de perechi şi sub formă de sintagme
multiple:

1) Perechile sunt alcătuite: prin juxtapu-
nere între cei doi termeni: albastra-mi dulce
floare; o situaţie deosebită apare când pere-
chea este formată din două elemente pozi-
ţionate una la stânga şi cealaltă la dreapta
termenului determinat, în cazul în speţă,
substantivul cer, în sintagma seninul cer
albastru; Vianu, în Eminescu, 211 dă exem-
plul „Ochii ei cei mari, albaştri“, alături de
multe altele, pentru a ilustra un procedeu al
liricii lui Eminescu şi anume, aici, epitetele
perechi – mari, albaştri – (asupra cărora
insistă şi Irimia, Limbajul, 276) sunt juxtapu-
se. Numai că, pornindu-se numai de la o
parte a versului „Ochii ei cei mari albaştri, de
blândeţe dulci şi moi“ s-a pierdut din vedere
că, de fapt, ne aflăm, în cazul acesta, în faţa
unei
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2) Sintagme multiple odată ce se întâl-
neşte aici o sintagmă cvadruplă, deci cu
patru atribute, toate postpuse: Ochii ei cei
mari, albaştri… dulci şi moi, dintre care pri-
mele două atribute sunt juxtapuse iar urmă-
toarele două sunt unite prin şi.

VI – ETIMOLOGIA termenilor:
Albastru provine din lat. albaster, azur

este un neologism din fr. azur (atestat din
1829, DELR I), iar seren este un termen
recent împrumutat din it. sereno.

VII – OCURENŢE – 31, dintre care 23
albastru şi 8 substitute.

Arhilexemul VERDE
Vianu în Eminescu, 223 observă că verdele

şi albul sunt „epitete ale epocii“ pe care
Eminescu „le-a îmbogăţit cu valori noi“.

Oricum, verdele este culoarea cea mai răs-
pândită în natură, precum este reflectată şi
în acest atribut în lirica eminesciană; verdele
cuprinde întregul peisaj românesc; acesta ni
se perindă prin faţa ochilor sub formă de
codru (codrul cel atât de iubit de Eminescu,
codrul „dureros“ – 6, codrul „bătut de gân-
duri“ – 64), de la câmpie la dumbrăvi, gră-
dini, valuri de grâne până la tufele de
mături…

I – Termenul cromatic verde apare în poe-
zia lui Eminescu în relaţie cu următoarele
arii semantice:

NATURA:
Şi răspunde codrul verde / Fermecat şi dure-

ros – 6.
Tufele de mături ce cresc verzi, adânce, dese

– 49.
Sunt unite câmpii verzi şi ţări ferice – 74.
Verzi dumbrăvi cu filomele – 195.
Vedeam valuri verzi de grâne – 249.
Valurile verzi de grâne legănându-se pe

lanuri – 253.
Poala lui [a codrului] cea verde – 258.
În citatele precedente se remarcă un anu-

mit stereotipism care se explică prin poezia
noastră populară; de asemenea, termenii
determinaţi reprezintă realităţi româneşti
cum menţionam mai sus. Singura excepţie
„exotică“ este prezenţa mirtului în Venere şi

Madona într-un context figurat simbolizând
„castitatea: în versul Tu îmi pari ca o bacan-
tă, ce a luat cu ’nşelăciune / De pe-o frunte
de fecioară mirtul verde de martir“ – 49
unde, de altfel, conform DLPE, este unicul
context din Eminescu ce conţine rarul
lexem.

Tot referitor la natură figurează atributul
verde în versul în care acesta este combinat
cu termenul umbră: „umbra verde cu miste-
rioase dungi“ O., I, 159, sintagmă comentată
de Vianu în Eminescu 205 astfel: „Epitetul
[aici] nu mai pare nici ornant, ci el pictează
un aspect particular al naturii“. Aceeaşi sin-
tagmă, umbra verde, îi prilejuieşte lui Irimia
în Limbajul, 288 următoarea constatare: „Din
contopirea umbrei cu iarba, umbra primeşte
culoarea verde a ierbii“.

OBIECTE:
În două cazuri verde apare în Scrisoarea a

III-a însoţit de termenul flamură:
Iară flamura cea verde se înalţă an cu an –

254.
În zadar flamura verde o ridică înspre oaste

– 259; în cele două citate sintagma flamura
(cea) verde are o valoare simbolică, referin-
du-se la turci, individualizându-i.

Din versurile de mai sus de la „natură“
poate fi socotit verde epitet ornant, dacă nu
greşim, numai în verzi dumbrăvi din caza
antepunerii atributului sau în valuri(le)
verzi, graţie alianţei oarecum insolite a lui
verde cu valuri şi de la „obiecte“ în sintagma
flamura verde, pentru semnificaţia sa emble-
matică.

II – DERIVATE:
Şi în acest caz, referinţa este tot la natură:
Hai în codrul cu verdeaţă – 98:
Iarna – grădini, verdeaţă, / Vara petreceri

– 128.
iar dintre părţile corpului omenesc culoarea

verde, sub forma derivată verzui, se referă,
evident, la ochi:

Vr’un pedant cu ochii cei verzui – 241. În
legătură cu acest atribut al ochilor nu consi-
derăm că interpretarea din DLPE – „depre-
ciativ“ – ar fi cea mai adecvată.

IV – POZIŢIA termenilor cromatici faţă
de elementul determinat
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În structura construcţiilor cu verde pre-
domină cele substantivale alcătuite din sub-
stantiv plus adjectiv, deci cu verde postpus
ca în: valuri verzi, codrul verde, câmpii verzi,
cu varianta rară a adjectivului antepus: verzi
dumbrăvi. În alte situaţii figurează unele
alcătuite şi cu cel, cea: poala cea verde, flamura
cea verde, ochii cei verzi, cazuri în care atribu-
tul împrumută un anumit relief artistic ter-
menului cromatic. De subliniat şi celelalte
atribute ale codrului, mai ales cel de al doi-
lea, fermecat şi dureros (este vorba de o poe-
zie din prima tinereţe a poetului) ca şi ale
tufelor de mături – adânce, dese.

V – TIPURILE DE ASOCIERI LEXICALE
cromatice: se remarcă prin combinarea în
două sintagme multiple, ambele triple: una
alcătuită prin juxtapunere: (tufele de
mături) verzi, adânce, dese, cealaltă în care
ultimele două atribute sunt legate prin con-
juncţia şi: (codrul) verde, fermecat şi dureros.

VI – ETIMOLOGIA termenilor:
1 termen latin: verde din lat. vir(i)dis.
2 derivate pe teren românesc: verdeaţă

din verde plus suf. -eaţă şi verzui din verde
plus suf. -ui.
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După cum se poate remarca din cele de
mai sus, culoarea verde are, în poeziile
publicate de Maiorescu în ediţia sa din 1884,
o prezenţă sporadică dar cu, subliniem, o
semantică destul de bogată. Cercetările care
au avut în vedere întreaga creaţie emines-
ciană probează însă că poetul a utilizat de
multe ori verdele fie în sintagme încărcate de
farmec ca în poezia populară, fie acoperite
cu podoabe stilistice în alte creaţii (v.
Tohăneanu, Expresia, passim). De altfel,
Ramiro Ortiz, traducătorul lui Eminescu în
1927, îl consideră pe acesta ca un adevărat
copil al naturii (verzi) „il poeta romeno
della foresta e della polla“ („poetul român
al pădurii şi al izvorului“)“ (R. lit. 21 mai,
1932 citat de L. Boia în M. Eminescu, p. 115).

VII – OCURENŢE: 12, fără substitute.

Arhilexemele VIOLET şi INDIGO
Ultimele două culori din spectrul solar,

violet şi indigo nu apar sub aceste forme în
Eminescu. Despre violet se ştie că a fost ates-
tat de la sfârşitul sec. al XVIII-lea (din anul
1779 în D.Z. Furnică, Din istoria comerţului la
români, mai ales băcănia, Bucureşti, 1908, în
DLR) iar non-prezenţa sa la Eminescu poate
avea două explicaţii: fie poetul nostru, pur
şi simplu, nu a cunoscut neologismul, fie i s-
a părut mai semnificativ-poetică înfăţişarea
sa românească, vioriu. Termenul indigo este
un neologism mai recent, pe care chiar că
nu-l putea cunoaşte Eminescu, dar pentru
culoarea respectivă credem că a folosit ter-
menul vânăt, drept care, în acest articol am
considerat că indigo poate corespunde lui
vânăt iar violet poate corespunde lui vioriu.
Iată-le:

Arhilexemul INDIGO
poate fi identificat la Eminescu în

VÂNĂT.
I – Termenul cromatic vânăt apare în poe-

zia lui Eminescu în relaţie cu:
CORPUL OMENESC:
Visaţi la ochii vineţi – 157.
Ale ei buze se văd vinete şi supte – 206.
Buzele-i lipite ce vinete îi sunt – 218.

OBIECTE:
Un vânăt giulgi se ’ncheie nod – 281.
Noaptea potolit şi vânăt arde focul în

cămin – 71.

II. DERIVATE:
Buza ta învineţită de-al corupţiei muşcat –

48.
Uşoara ’nvineţire a subţirelor mătăsuri –

204.
În aceste ultime două versuri Vianu,

Eminescu. 206 vede notarea unui „epitet
individual“ care, în concepţia sa, are o
însemnătate deosebită.

IV – POZIŢIA termenilor cromatici în
raport cu elementul determinat:

În cele mai numeroase cazuri apare pozi-
ţia postpusă a lui vânăt faţă de elementul
determinat; ochii vineţi, buze vinete, buza învi-
neţită şi rareori antepus: vânăt giulgi, vânăt
arde focul, structuri în care această culoare îşi
dezvăluie unele valori estetice.

V – TIPURI DE ASOCIERI LEXICALE
CROMATICE: acestea apar sub forma unei
perechi precum buze vinete şi supte în care
între cele două atribute se află conjuncţia şi.

VI – ETIMOLOGIA:
1 termenul vânăt este moştenit din lat.

venetus.
2 lexeme: învineţit şi învineţire sunt deri-

vate pe teritoriul limbii române din învineţi,
verb format în interiorul românei din în +
vânăt.

VII – OCURENŢE: 7, fără substitute.

Arhilexemul VIOLET
Corespunde, terminologic, în lirica lui

Eminescu, culorii VIORIU “un violet des-
chis, liliachiu”, o culoare foarte plăcută,
delicată.

I – Termenul cromatic vioriu apare în
poezia lui Eminescu în relaţie cu:

OBIECTE:
Mii de fire viorie – 239.
Cupido… va ascunde…/ Vioriul glob al

lampei – 269.
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CORPUL OMENESC:
Ochii căzuţi în capu-i şi buze viorie – 2.

sau în alte combinaţii cu substantive ce re -
prezintă NATURA:

Zăpadă viorie din obrajii tăi subţiri – 210.
Tâmpla bate liniştită ca o umbră viorie –

205.
Dintre toate contextele de mai sus, îmbi-

narea cea mai puţin aşteptată şi cea mai
poetică este zăpadă viorie din cauză că zăpada
proaspătă, de curând căzută, deci curată,
reprezintă, alături de lapte sau de crin, chiar
unul dintre simbolurile albului (de ex. Tu…
te apropii / Albă ca zăpada iernii – 71). În
textul supus discuţiei acum, însă, este vorba
de o construcţie metaforică cu referire la
albeaţa imaculată a obrajilor subţiri prin
care se străvăd vinele albăstrii. Asupra aces-
tei sintagme insolite se apleacă G.
Călinescu, care în O. II, p. 468 observă: „
Pupila lui Eminescu capătă pentru candoa-
rea corporală o acuitate rară. Cu o lupă el
urmăreşte «pieliţa», prin transparenţa căre-
ia vede «parcă vinele viorii»“; aici G.
Călinescu alătură „stilul de discreţie «disec-
ţie» picturală a lui Th. Gauthier, dar la Emi -
nescu stăpâneşte albul“. Vianu în Eminescu,
p. 207 discută admirativ această sintagmă
deoarece până la Eminescu nu se mai făcuse
asocierea dintre albul zăpezii şi nuanţa
cuprinsă în termenul cromatic vioriu.

După cum se observă, lexemul vioriu
apare rareori în lirica eminesciană; toate
construcţiile cu vioriu de mai sus sunt sub-
stantivale şi elementele cromatice sunt pos-
tpuse, cu o singură excepţie, unde vioriu
apare antepus: vioriul glob al lampei şi în care
se poate detecta o anumită valenţă poetică.

ETIMOLOGIA:
Vioriu provine din vioară2 plus sufixul

specific nuanţelor cromatice -iu. La rândul
său vioară2 (din lat viola) are accepţia “topo-
raş” (bot. “plantă de culoare albastru-vio-
let”).

OCURENŢE: 5, fără substitute.
În total, etimologiile termenilor cromatici

prezenţi în această lucrare – care are în
vedere exclusiv limba română din partea a

doua a secolului al XIX-lea – sunt următoa-
rele: pe primele două locuri sunt fie elemen-
tele de origine latină, fie numeroasele deri-
vate realizate în interiorul limbii române (în
general bazate tot pe termeni moşteniţi din
latină), ceea ce dovedeşte, odată în plus,
marea capacitate a românei de a crea noi
termeni. Cantitativ, urmează unele lexeme
de provenienţă slavă; puţine cuvinte provin
din termeni explicabili prin limbi diverse
precum neogreaca, maghiara, turca, foarte
rare cuvinte din română din domeniul cro-
matic pot fi comparate cu cele corespunză-
toare din albaneză, iar elementele neologi-
ce, şi acestea foarte puţine, sunt reprezenta-
te prin lexeme de sursă franceză, italiană,
germană. În fine, sunt şi câţiva termeni cu
etimologie necunoscută.

În afara denumirilor de culori şi de non-
culori luate în discuţie supra, am mai întâl-
nit în lirica marelui nostru poet Eminescu o
serie de alte elemente cromatice reprezenta-
te prin:

NUANŢELE INDEPENDENTE de rădă-
cinile termenilor cromatici examinaţi mai
sus. Propunem această denumire, „nuanţe
independente“, pentru a se face distincţia
pe care o socotim necesară faţă de nuanţele
dependente (precizăm că nu am întâlnit
această separaţie, sauf erreur!, în nici una
dintre lucrările închinate cromaticii la noi în
ţară sau pe alte meridiane). Până acum, în
corpul lucrării, am discutat o serie de nuan-
ţe dependente de arhilexemele examinate
supra. Astfel, albicios este un derivat depen-
dent de rădăcina sa alb, iar verzui are la bază
adjectivul de care este legat etimologic –
verde. În schimb, de pildă, nuanţa sur este
independentă, neavând nici o relaţie etimo-
logică cu vreunul dintre celelalte lexeme
cromatice.

În poeziile lui Eminescu cuprinse în edi-
ţia lui T. Maiorescu apărută în 1884, analiza-
te în prezenta lucrare se înregistrează urmă-
toarele NUANŢE cu caracter INDEPEN-
DENT:

SUR
Are sensul comun “cenuşiu”, cum apare

în cele mai multe situaţii – dintre care unele
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au fost sensibil prezentate în Tohăneanu,
Expresia, 108 sau în Irimia, Limbajul, 292.
Este un termen bine reprezentat în lirica
eminesciană:

Agăţat de pietre sure un voinic cu greu le
sue – 204.

O cucuvaie sură pe una [o cruce] se aşază
– 18.

Colonii de lumi pierdute / Vin din sure
văi de chaos pe cărări necunoscute – 238.

O făclie e înfiptă într’un stâlp de peatră
sură – 90.

Sură-i sara cea de toamnă; de pe lacuri
(corectat de Creţia, C. XXIII din lacul) Apa
sură / Înfunda mişcarea-i creaţă între stuf la
iezătură – 211 (iezătură “stăvilar”).

Scântee marea lină, şi placele ei sure / Se
mişc una pe alta ca pături de cristal / Prin
lume prăvălite – 135 (Creţia, C. XVII aduce
două corecturi acestor versuri: după cristal
nu există punct şi virgulă (;) care ar întreru-
pe nelogic fraza, cum apare în ediţia lui
Maiorescu, iar în versul al doilea termenul
corect este lume în loc de lunce ca în ediţia
Maiorescu). Tot aici, metaforic, placă are
accepţia “val, undă”. În DLPE este singura
atestare a termenului placă, pl. vechi place,
azi plăci.

În versul: „Se coceau (corectat de Creţia,
C. XIII din cocea) pe vatra sură două turte în
cenuşă“ – 212 se remarcă prezenţa unui
substantiv identic din punct de vedere cro-
matico-semantic, cenuşe, prezent şi în alt
vers, tot împreună cu sură: „Colo, cenuşa
sură în părăsita vatră“ – 222; în acest vers se
poate detecta în sintagma cenuşa sură o
exprimare pleonastică, probabil aleasă
înadins de poet pentru a sublinia culoarea
mohorâtă a cenuşii.

Trebuie remarcat că sur are şi alte sensuri
non-cromatice care, deci, nu intră direct în
sfera de interes a cercetării noastre, dar des-
pre care credem că merită să fie semnalate.
Astfel, în:

Vremi apuse, sure – 76 apare accepţia “din
trecut, umbrite de trecerea anilor” DLPE

sau semnificaţia “trist” în cer sur – în ver-
surile:

Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim
marea cu valuri / Căci al nostru-e sur şi rece
– marea noastră-i de îngheţ – 200.

ETIMOLOGIA:
Sur este un termen de provenienţă slavă,

având la bază un etimon bulgar sau srb.,
sur.

OCURENŢE: 8.

MOHORÂT
Acest termen cromatic, în raport cu alţi

termeni ce exprimă culorile, se distinge prin
faptul că nu corespunde unei culori anume,
ci doar dă indicaţia că este vorba despre o
nuanţă întunecată a culorilor pe lângă care
apare: „O dungă mohorâtă şi gălbuie“ 212.

Sau, pur şi simplu, se identifică cu calita-
tea de a fi “întunecată” care se regăseşte în
descrierea succintă a sordidei taverne din
Împărat şi proletar: „Pe bănci de lemn în
scunda tavernă mohorâtă“ – 127.

Figurat, mohorât are accepţia “posomo-
rât” ca în versurile: „Pe-a altarului icoană …
palidă şi mohorâtă Maica Domnului se vede“
– 89.

De remarcat că în toate cele trei citate
mohorât nu figurează singur, ci asociat cu
alte trei atribute: gălbuie, scundă şi palidă,
dintre care numai scundă nu are semnifica-
ţie cromatică.

ETIMOLOGIA:
Mohorât provine din verbul a (se) mohorî –

folosit în general în legătură cu schimbarea
vremii din caldă şi veselă în tristă şi închisă.
Verbul, la rândul său, are la bază substanti-
vul mohor, o plantă furajeră, care provine
din magh. mohar.

OCURENŢE: 3.

POSOMORÂT
Trebuie menţionat că mohorât, discutat

imediat mai sus, are un sinonim parţial în
posomorât, care are tot sensul “întunecat”, ca
în cazul când determină substantivul pânze
“tablouri”: „Zugrăveşte din nou iarăşi pân-
zele posomorâte“ – 198 sau când se referă în
general la stările sufleteşti negative ale
omului, aşa cum apare, de ex. în Stătea poso-
morâtă / Cu feţe ’ntunecoase, o ceată pribe-
gită – 127.
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ETIMOLOGIA:
Posomorât se explică prin verbul a poso-

morî, termen cu etimologie necunoscută.

OCURENŢE: 2.

În fine, alţi termeni cu accepţii cromatice
se întâlnesc la Eminescu, fiecare cu câte o
singură ocurenţă în volumul editat de Titu
Maiorescu în 1884:

BRUN “cafeniu închis”:
În versul „Răcoarea nopţii brună“ – 76, se

întâlneşte o insolită combinaţie lexicală,
având în vedere că i se atribuie răcorii o
calitate exprimată printr-o culoare. Acesta
poate fi un bun exemplu de sinestezie între
o senzaţie calorică şi un element vizual cro-
matic.

ETIMOLOGIA:
Brun este un neologism de origine fran-

ceză (atestat din 1841 în DELR, I).

CĂRUNT:
Un sinonim parţial al termenului sur este

cărunt, folosit în limba comună aşa cum
apare şi în proza lui Eminescu, relativ la
păr. În poeziile cercetate pentru acest articol
am întâlnit cuvântul cărunt numai o singură
dată în versul: „Visul apelor adânce şi a
stâncelor cărunte“ – 199. Aici, în singulara
îngemănare a lexemelor stânce cu cărunte
apare o accepţie deosebită a termenului
cărunte şi anume “bătrâne” determinată de
personificarea acelor vechi stânci, personifi-
care cu totul insolită în general odată ce
stâncile nu numai că nu pot avea o podoabă
capilară, dar nu au nici un fel de vegetaţie
care, eventual, ar putea fi asemănată cu
părul. Oricum, cărunt sugerează “vechi-
mea”, aşa cum corect se explică în DLPE.

ETIMOLOGIA:
Cărunt este de origine latină, din canutus.

FEL DE FEŢE:
Cu totul altul este cazul unei sintagme

precum fel de feţe care în versul: „Rose roşie
de Şiras şi liane ’n fel de feţe“ – 268 a căpătat
un sens cromatic în sensul că în acest con-

text are semantismul “felurit colorat, pes-
triţ”. Să observăm că pe pagina următoare,
– 269, figurează din nou exotica liană însoţi-
tă însă de culoarea, de asemenea neaştepta-
tă în acest context, albastru, pentru care v.
supra.

ETIMOLOGIA:
Fel provine din magh. fele, iar faţă este

moştenit din lat. facia.

ÎMPISTRIT:
Termenul împistrit, cu sensul “zugrăvit

în mai multe culori, împestriţat”, apare în
poezia lui Eminescu într-o ambianţă arhai-
zantă, evidenţiată de inversarea elemente-
lor alcătuitoare ale formei alungat-o-ai. Este
bine cunoscut că Eminescu frecventa şi uti-
liza aşa cum am arătat mai sus, cu interes
limba veche românească (v. Dimitrescu,
Eminescu, p. 246-266).

Alungat-o-ai pe dânsa, ca departe de
părinţi / În coliba împistrită ea să nasc ’un
pui de prinţ – 211.

Dar, de fapt, trebuie să mărturisim că
este dificil de susţinut că împistrit este abso-
lut cu siguranţă un arhaism atâta timp cât
acest termen apare şi în limba populară,
după cum am semnalat în lucr. cit., p. 264.

ETIMOLOGIA:
Împistrit provine din verbul împistri de

origine slavă, din pistriti.
De remarcat că totalul nuanţelor inde-

pendente şi dependente este echilibrat în
opera lirică eminesciană, primele fiind în
număr de 16 şi cele din urmă în număr de
17.

Referitor la cantitatea culorilor din opera
lirică a lui Eminescu, putem afirma că ele
intră în patru categorii din perspectiva ocu-
renţelor:

a) prima categorie cuprinde elementele
cromatice cele mai frecvente care sunt: albul
cu 152 de ocurenţe, negrul cu 97 de ocurenţe
şi galbenul cu 88 de ocurenţe. De specificat
că acest număr ridicat de ocurenţe se dato-
rează nu numai culorilor propriu-zise, ci şi
bogatelor substitute ale acestora. De aseme-
nea trebuie precizat că albul (cu substitutele
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lui) se detaşează de toate celelalte (reamin-
tim că G. Călinescu remarcase că la
Eminescu stăpâneşte albul) atât prin faptul
că această non-culoare are cel mai mare
număr de ocurenţe, 54, şi, de asemenea, cel
mai ridicat număr de substitute, 98.
Decalajul dintre următoarele două – negrul
(97) şi galbenul (88) – nu este foarte semnifi-
cativ, cu o singură observaţie: galbenul este
foarte puţin reprezentat cromatic propriu-
zis, 15, în schimb are extrem de numeroase
substitute, 75;

b) a doua categorie o constituie elemen-
tele cromatice cu o prezenţă medie: roşul cu
52 de ocurenţe, albastrul cu 31 de ocurenţe şi
verdele cu 12 ocurenţe: diferenţele dintre
lexemele din prima categorie şi cele din a
doua sunt importante, ca şi distanţele dintre
acestea trei;

c) a treia categorie conţine elementele
cromatice cu o slabă prezenţă: indigoul
(vânătul) cu 7 ocurenţe şi violetul (vioriul) cu
5 ocurenţe, cu diferenţe extrem de mici între
ele două şi ambele (ca şi verdele din catego-
ria b) nu cunosc substitute;

d) ocurenţele tuturor NUANŢELOR
INDEPENDENTE sunt 17, în timp ce nuan-
ţele DEPENDENTEe sunt în număr de 16,
cum am specificat mai sus.

Totalul celor patru categorii este de 461
de ocurenţe cromatice (evident că aici nu s-
au socotit decât cele 17 nuanţe independen-
te, deoarece cele 16 dependente s-au numă-
rat la fiecare arhilexem în parte).

De aici observăm, ca o primă concluzie,
cât de „colorate“ sunt poeziile lui Eminescu,
dintre care cele mai multe cuprind cel puţin
un epitet cromatic pe fiecare pagină din edi-
ţia supusă discuţiei. Din această perspectivă
am vrea să atragem atenţia asupra poeziei
Egipetul, probabil cea mai „colorată“ dintre
textele lirice ale lui Eminescu. Iată impresio-
nanta suită cromatică din această poezie în
succesiunea din text:

valuri blonde, cerul d’Egipet desfăcut în
foc şi aur, maluri gălbii, flori unele albe… ca
argintul de ninsoare, /alte roşii ca jăratec, alte-
albastre, tufele de mături ce cresc verzi,
oglinda-i galben-clară, câmpii verzi, i-a
’mbrăcat cu-argint ca ’n soare, să lucească,
nisipuri argintoase, haină de aur roş, se arun-

că ’ntunecat, suliţe de-argint, vremuri apuse,
sure, crânguri auriţi, noaptea-i clară, luminoa-
să, undele visează spume, marmuri albe, veş-
tmintele lor dalbe, harfe de argint, răcoarea
nopţii brună, oglinda lui de aur, flamingo cel
roş, luna arginteşte Egipetul, argintos gând,
mere de-aur, (î)n săli lumină luce.

Se pot număra aici nu mai puţin de 8 ele-
mente cromatice din toate categoriile
(culori, non-culori, nuanţe), cu 37 de ocu-
renţe în numai 6 pagini (73-78), exprimate,
pe lângă numele cromatic propriu-zis, în
variate alte modalităţi. Astfel:

alb apare sub următoarele înfăţişări: albe,
ca argintul de ninsoare, argintoase, cu argint, să
lucească, albe, dalbe, de argint, arginteşte, argin-
tos, să lucească, clară, luminoasă, spume, lumi-
nă luce;

galben: blonde, aur, gălbii, galben-clară,
auriţi, aur;

roşu: foc, roşii, jăratec, roş;
albastru: albastre;
verde: verzi;
brun: brună;
întunecat: întunecat;
sur: sure.
Se poate observa – şi este oare întâmplă-

toare? – absenţa din Egipetul a unui element
cromatic foarte frecvent în lirica eminescia-
nă – non-culoarea negru (dar apare o singu-
ră dată substitutul întunecat).

În cu totul alt registru criticul literar Alex
Ştefănescu analizează, în articolul DE apă-
rut în Rom. lit. 24, din 10 iunie 2016, p. 13-
14, chiar poezia Egipetul. Autorul nu acordă
deloc atenţie culorilor deşi, în citatele date
în textul său, acestea sunt destul de nume-
roase, după cum le-am notat şi discutat
supra. Dar, mai presus de orice – deşi, de alt-
fel, îl ştiam foarte sensibil-receptiv la fru-
museţile poeziei în genere – fie-ne permis să
ne îndoim de justeţea cel puţin a unora din-
tre observaţiile sale critice când afirmă des-
pre Egipetul că are un „caracter naiv-
livresc“, în care Nilul este „luat din manua-
lele şcolare“, că „frumuseţea peisajului este
greoaie, barocă şi rămâne exterioară poetu-
lui“ sau că „Urmează un lung discurs pro-
lix, încărcat de podoabe ca un veştmânt
preoţesc“. Pe de o parte nu considerăm că
Eminescu are nevoie de vreun fel de „apăra-
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re“ şi, pe de altă parte, deşi am dori să res-
pectăm interpretările criticului său, cum
oare se poate spune că la Eminescu „trestiile
care «Par a fi snopuri gigantici de lungi suli-
ţe de-argint» nu seamănă deloc cu trestiile
de pe malurile lacurilor din copilăria poetu-
lui“ (?!).

În total am întâlnit în poeziile lui
Eminescu din prima sa ediţie din 1884, dacă
am socotit bine, un număr de 461 de ter-
meni cromatici originari şi câţiva ce repre-
zintă alte domenii decât cele din sfera culo-
rilor, dar care au preluat semnificaţii croma-
tice. Dintre aceştia s-a remarcat marea frec-
venţă a familiilor de cuvinte-antonime lumi-
nă şi întuneric, ca şi a celor trei metale puse
în discuţie mai sus: argint pentru alb, aur şi
aramă pentru galben.

Credem că nu este lipsit de interes să
constatăm în lirica eminesciană atestarea
unor termeni specifici picturii, ca şi a unora
dintre ustensilele utilizate în epoca poetu-
lui:

CĂRBUNE:
Părea că umbra cu cărbune-i zugrăvită

204.
CULOARE:
Moaie pana în coloarea unor vremi de

mult trecute – 198, o memorabilă construc-
ţie metaforică.

ICOANĂ, termen frecvent în lirica emi-
nesciană:

[Ea] e icoană de lumină – 3.
Credinţa zugrăveşte icoanele ’n biserici –

18, o bine cunoscută şi frumoasă personifi-
care.

Pe-a altarului icoană în de raze roşii frân-
geri / Palidă şi mohorâtă maica Domnului
se vede – 89.

Ş’o să ’mi resai ca o icoană / A pururi ver-
ginii Marii – 107.

Ochiul vostru vedea ’n lume (sic!) de
icoane un palat – 200.

Oamenii din toate cele fac icoană şi sim-
bol – 201.

Sub icoana afumată (sic!) unui sfânt cu
comănac – 212 (în acest vers pare a lipsi
ceva, dar în Creţia, C. nu se specifică nimic,
aşa cum nu se menţionează nimic în versul
citat supra de la p. 200).

Pe-a icoanei policioară busuioc şi mint’
uscată – 212.

Ce e poesia?... / voluptos joc cu icoane şi
cu glasuri tremurate – 201, o modalitate de
definiţie a poeziei printr-o indelebilă con-
strucţie metaforică la care participă şi un
element pictural, icoana – ut pictura poesis…

ÎNCONDEIA:
Sprâncenele arcate …/ ce o singură trăsu-

ră măiestrit le încondeie – 205; aici a încondeia
are sensul metaforic “a contura”.

PÂNZĂ are de mai multe ori în poezia
lui Eminescu accepţia metonimică “tablou”:

[Rafael] a creat pe pânza goală pe
Madona Dumnezee – 48.

Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori –
131.

Zugrăveşte din nou iarăşi pânzele poso-
morâte – 198.

S’o desmierzi / Ca pe o marmoră de
Paros sau o pânză de Corregio – 274 (corect
Correggio, eroare care i-a scăpat lui Creţia
în C).

TABLOU:
Privirea scrutătoare, ce nimica nu visea-

ză / ce tablourile minte, ce simţirea simulea-
ză – 200.

TRĂSURĂ:
Termenul trăsură are la p. 205 semnifica-

ţia “linie, contur” v. încondeia.
ZUGRĂVI:
Credinţa zugrăveşte icoanele-n biserici –

18.
Al ei chip se zugrăveşte plin şi alb – 204.
Zugrăveşte din nou iarăşi pânzele poso-

morâte – 198.
Muchi de stâncă, vârf de arbor ea [luna]

pe ceruri zugrăveşte – 268 – o interesantă
topică inversată între predicat şi comple-
mente.

V. şi cărbune, pânză.

La Eminescu se întâlnesc mulţi alţi ter-
meni din sfera picturii, o dovadă în plus
pentru cât aprecia „omul deplin al culturii
române“ – cum l-a numit Noica pe poet în
Introducere, 107 – acest nobil domeniu artis-
tic în special în proza sa, mai ales în Cezara,
Aici ne întâmpină şi alte lexeme din sfera
picturii, precum şi unele ustensile specifice
artelor din acele vremuri. de ex.: creion, des-
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emn, a desemna, model, penel, pinsulă, paletă, a
picta, pictor, piedestal de lemn, a schiţa, schiţă.

De asemenea, este semnificativă apleca-
rea poetului nostru faţă de o seamă de
artişti de primă mână evocaţi în lirica sa, de
ex. pictorii renascentişti Rafael, citat de
două ori în Venere şi Madonă, la p. 48, 49,
Antonio Allegri Correggio sau Giacomo
Palma.

Un alt argument al interesului lui
Eminescu pentru arte, şi în special pentru
pictură, este că unul dintre personajele
importante din nuvela Cezara este un bătrân
pictor, Francesco, „c-o barbă sură, îmbrăcat
cu-o bluză de catifea“ (Simion, Şuteu,
Eminescu, PL, p. 77) care „a fost [ucenic] la
un sculptor“ şi a „umplut suprafaţa păreţi-
lor cu ornamente şi basoreliefuri“ (op. cit.
79). Pe Francesco îl surprindem în activitate,
în „odaia lui care-i este şi atelierul unde se
află şi uneltele sale de lucru – palete, pinsule,
piedestalul negru de lemn“ (82); pictorul
lucrează la tabloul Căderea îngerilor pentru
care Cezarei i se pare potrivit, ca model (un
termen şi un personaj des utilizat de către
pictori şi sculptori) pentru demon, tânărul
şi frumosul călugăr Ieronim, dar Francesco
îi replică făcând referinţă la un alt tablou
„Ce frumos [ar fi] Adonis în tabloul Venus şi
Adonis, d-ta Venus, el Adonis“ (op. cit. p. 77).
În atelier este amintit şi pictorul Giacomo
Palma, specializat în exprimarea frumuseţii
feminine, sau tânărul sclav Antinous (op. cit.
p. 78) din Bitinia, devenit prototip al esteti-
cii masculine în antichitate, iar din sculptu-
ră, este evocată „marmura“ (cea de Paros în
op. cit. p. 90), masiv prezentă în creaţia lirică
a lui Eminescu (v. frumoasa analiză a nuve-
lei Cezara, în volumul Melancolia, p. 184-185,
al regretatului G. Gană, căruia, personal, îi
simt lipsa din peisajul criticii noastre litera-
re, cunoscându-l de când era în primul an
de Facultate un prea timid, dar extraordinar
de aplicat şi de sensibil student).

Nu de puţine ori Eminescu se serveşte de
culori pentru a realiza un anumit tip de
atmosferă în creaţia sa lirică. Astfel, uneori,
o ambianţă misterioasă care transpare din
versurile „În salele pustie lumine roşi de tor-
ţii / Rănesc întunecimea ca pete de jeratec“,
alteori scene de violenţă: „Prin aerul cel roşu

femei trec cu arme’n braţ“ sau de vrajă: „Stă
copila lin plecată / Trandafiri aruncă roşii /
Peste unda fermecată“. De asemenea,
Eminescu scoate în relief contraste evidente
exprimate prin culori: „Iar prin mândrul
întuneric al pădurii de argint“ sau
„Zugrăveşte umbre negre / pe câmp alb ca
zăpada“; de aici până la a crea adevărate por-
trete sau chiar tablouri distanţa nu este prea
mare.

Credem că se poate afirma astfel că, artist
poliedric in pectore, Eminescu are reale cali-
tăţi de pictor, drept care Călinescu face con-
statarea (ILR p. 409) că are „strofe de o pic-
tură sigură“, iar Vianu, Eminescu, p. 205
subliniază că verdele „pictează un aspect
particular al naturii“ ca apoi, generalizând,
să aprecieze simţul vederii la Eminescu care
„are o acuitate neobişnuită în perceperea
formelor, a culorilor“. Conform observaţiei
perspicace a lui Tudor Vianu, op. cit., p. 207,
în chip special Eminescu se dovedeşte a fi
„un puternic tip senzorial, dar mai cu
seamă vizual“. Tohăneanu, unul dintre cei
mai delicaţi exegeţi ai lui Eminescu, în
Studii, p. 93, scrie despre „înclinarea către
pictural“ a poetului iar în Expresia, p. 110
despre redarea „cu graţie, [a unor] detalii de
portret sau de peisaj“. Despre Înger şi
Demon, rafinatul Negoiţescu în Poezia, p. 26,
socoteşte că poate fi comparat, prin gingă-
şie, cu Giotto, iar Irimia, Limbajul, p. 288, tri-
mite, cu subtilitate, chiar mai aproape de
noi, la „pictura modernă“, punând accentul
pe cromatica de mare expresivitate a lui
Eminescu. În fine, Alex Ştefănescu conchide
în articolul său despre Scrisoarea I, amintit
mai sus, că „În afară de neobişnuita sa
imaginaţie prospectivă, Eminescu are şi
capacitatea de a-şi vizualiza ideile“ (R. lit. 18-
19 IV 2016, p. 17; sublinierea ne aparţine
pentru că, vrând-nevrând, ne-a venit în
minte un alt mare scriitor român, Camil
Petrescu, din păcate, aproape uitat cel puţin
de scenele noastre... De altfel, dacă ni se per-
mite o „actualizare“, iată ce scrie doamna
Daria Ghiu, critic de artă, în Obs. cult. din 4
martie 2016, p. 21 despre genul de pictură
poetică al Mariei Vianu în expoziţia sa inti-
tulată „Calea spre lumină“, deschisă, în
martie 2016, la Bucureşti: „Lucrările Mariei
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Vianu sunt picturi-haiku (subl. n.), forţate să
interiorizeze natura, anotimpul, într-o
stare“, deci tot ut pictura poesis… De altfel,
să ne amintim ce observa poetul Charles
Baudelaire despre pictorul Delacroix:
„Delacroix, toujours respectueux de son
idéal, est souvent, á son insu, un poète en
peinture“ (subl.n.). În această privinţă, v. şi
opinia lui Caracostea în Arta, pp. 199-201.

Dar cea mai peremptorie probă a atrac-
ţiei lui Eminescu spre pictură o dă, cu clari-
tate, opera sa lirică unde, cu ajutorul a
numai câtorva elemente cromatice, ca veri-
tabili „vectori“ vizuali, poetul schiţează o
serie de mini-, uneori maxi-, cu precădere
portrete feminine. Să nu fie şi acest har spe-
cial al lui Eminescu în legătură cu cei trei
pictori renascentişti amintiţi de el, cunoscuţi
şi recunoscuţi, de fapt renumiţi, tocmai prin
portretele de femei? Eminescu zugrăveşte
prin cuvinte în genere siluete de tinere,
uneori în mişcare, reprezentate printr-o sin-
gură culoare, deci cu caracter monocroma-
tic.

O paranteză înainte de a trece la exem-
plificări: menţionăm că cifra care precede
citatele reprezintă numărul de termeni colo-
ristici utilizaţi în fiecare, cifra de la sfârşit
trimite la pagina din Eminescu P, iar în
paranteza finală se notează denumirile celor
două sau n culori prezente în text.

Iată un portret monocromatic în alb:
3. O umbră dulce cu de-argint aripe albe
Cu doi ochi ca două basme mistice, adân-

ce, dalbe – 198
(de argint “alb strălucitor”, alb, dalb

“alb”).

Sau alb cu o notă cromatică aparţinând
altei culori, galbenul, întruchipat prin meta-
lul denumit aramă:

3. De treci codri de aramă, de departe vezi
albind

Ş’auzi mândra glăsuire a pădurii de argint
– 213

(aramă “galben”, albind, de argint).

Dar cele mai numeroase portrete se spri-
jină pe două sau mai multe culori diferite
(deşi, mai puţin frecvent, aceeaşi culoare

poate figura de 2 sau de 3 ori în citat), deci
sunt bi- sau pluricromatice:

2. Ea se uită… Păru-i galben,
Faţa ei lucesc în lună,
Iar în ochii ei albaştri
Toate basmele s’adună – 41
(galben, albastru).

2. Singurică ’n cămăruţă braţe albe eu
întinz

Şi mă ’nbrac în părul galben, ca în strai
uşor ţesut – 207

(alb, galben).

2. Şi de-a soarelui căldură
Voi fi roşie ca mărul,
Mi-oi desface de aur părul
Să-ţi astup cu dânsul gura – 99
(roşu, de aur “galben strălucitor”).

2. Ea-şi acopere cu mâna faţa roşă de
sfieală,

Ochi ’n lacrimi şi-i ascunde într’un păr
ca de peteală – 209

(roşu, peteală “galben”).

3. Din valurile vremei, iubita mea, resai,
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri – 121
(de marmur “alb”, bălai “galben”, alb).

3. Pe-a altarului icoană în de raze roşii
frângeri

Palidă şi mohorâtă Maica Domnului se
vede – 89

(roşu, palid, mohorât).

3. Îi foşnea uscat pe frunze poala lung’ a
albei rochii,

Faţa-i roşie ca mărul, de noroc i-s umezi
ochii

La pământ mai că ajunge al ei păr de aur
moale – 215

(alb, roşu, de aur “galben strălucitor”).

3. S-a făcut ca ceara albă, faţa roşă ca un
măr

Şi atâta de subţire, să o tai c’un fir de păr
Şi cosiţa ta bălae o aduci la ochi plângând

– 209
(alb, roşu, bălae “galben”).
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3. Ochii ei cei mari albaştri, de blândeţe
dulci şi moi,

Cu adânc pătrund în ochii lui cei negri
furtunoşi,

Şi pe faţa lui cea slabă trece-uşor un nour
roş –

Se iubesc – şi ce departe sunt deolaltă
amândoi – 93

(albastru, negru, roşu).

Iată şi o splendidă descriere a fetei împă-
ratului dormind „înecată de lumină“:

5. După pânza de painjen doarme fata de
’mpărat;

Înecată de lumină e întinsă în crivat;
Al ei chip se zugrăveşte plin şi alb: cu

ochiu-l măsuri
Prin uşoara ’nvineţire a subţirelor mătă-

suri;
Ici şi colo a ei haină s-a desprins din

sponci ş’arată
Trupul alb în goliciunea-i, curăţia ei de fată
Resfiratul păr de aur peste perini se

’mprăştie,
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Tâmpla bate liniştită ca o umbră viorie,
Şi sprâncenele arcate fruntea albă i-o

încheie – 204, 205
(lumină, alb [de 3 ori], vânăt (învineţire),

alb, de aur “galben strălucitor”, vioriu “vio-
let deschis”, alb).

Acesta este un simplu portret sau un
tablou complex? Lăsăm dreptul cititorilor
noştri să decidă!

Mai rar se înregistrează şi portrete mas-
culine:

3. Părea un tânăr Voevod
Cu păr de aur moale,
Un vânăt giulgi se ’ncheie nod
Pe umerele goale.

Iar umbra feţei străvezii
E albă ca de ceară
Un mort frumos cu ochii vii
Ce scânteie ’n afară – 281
(de aur “galben strălucitor”, vânăt, alb).
Comentând aceste versuri, G. Călinescu,

O., II, p. 477 arată că Luceafărul „pare un
Apollo“.

3. Părul său negru ca noaptea peste-al
marmurei braţ alb

Abia candela cea tristă cu reflectul ei ros-
alb

Blând o rază mai aruncă ce peste-a lui
faţă trece – 90

(negru, alb, ros-alb).

4. Pe negre viţele-i de păr
Coroana-i arde pare,
Venea plutind în adevăr
Scăldat în foc de soare

Din negru giulgi se desfăşor
Marmoreele braţă
El vine trist şi gânditor
Şi palid e la faţă – 284, 285
(negru, foc de soare “roşu”, negru, mar-

moree “alb”, palid).
Todoran, Eminescu, p. 385 consideră cele

două strofe de mai sus ca reprezentarea
unei sculpturi unde: „Zburătorul“ ia înfăţi-
şarea „tânărului voievod“ din mitul româ-
nesc, ca şi voievodul în Bogdan Dragoş, „un
mort frumos şi tânăr“, într-o apariţie de coş-

mar erotic, de o frumuseţe asemeni celor
sculptate în statuile antice, purtând bleste-
mul nemuririi lui fără a da, însă, nici o mini-
mă importanţă elementelor cu caracter cro-
matic, prezente în text de patru ori care,
după opinia noastră, sugerează mai curând
un tablou decât o sculptură.

Eminescu a creat şi tablouri de mai largă
respiraţie având printre elementele consti-
tutive şi culorile. Este vorba de „pânze“,
cele mai numeroase din natură, fie

monocrome

în roşu:
3. Pe un deal răsare luna, ca o vatră de

jăratec
Rumenind străvechii codri şi castelul sin-

guratic – 203
(vatră de jăratec – (dublu roşu), rumenind),

fie, cele mai multe, pluricrome:

3. Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni îl încarcă
Tresărind în cercuri albe
El cutremură o barcă – 87
(albastru, galben, alb).
Despre această primă strofă din Lacul,

Negoiţescu, Poezia, 143 opinează că repre-
zintă „perfecţia miraculoasă“.

3. De treci codri de aramă, de departe vezi
albind

Ş-auzi mândra glăsuire a pădurii de
argint

Acolo, lângă isvoare, iarba pare de omăt
Flori albastre tremur’ ude în văzduhul

tămâiet – 213
(galben “de aramă”, albind “alb” [de 3

ori], de argint “alb”, omăt “alb”, albastru),

sau scene de revoltă ca în:

3. Ca marmura de albe, ca ea nepăsătoare
Prin aerul cel roşu femei trec cu arme ’n

braţ
Cu păr bogat şi negru ce pe umeri se

coboară
Şi sânii lor acopăr – e ură şi turbare
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În ochii lor cei negri, adânci şi desperaţi –
135

(alb, roşu, negru, negru).

Mai rar apar tablouri casnice, precum
acest interior sărăcăcios de colibă, calificat
de Călinescu în ILR 406: drept „neospita-
lier“:

7. Atunci intră în colibă, şi pe capătu-
unei laiţi

Luminá cu mucul negru într-un hârb un
roş opaiţ;

Se cocea pe vatra sură două turte în cenu-
şă…

Pe cuptorul uns cu humă şi pe coşcovii
păreţi

Zugrăvit-au c’un cărbune copilaşul cel
isteţ

Purceluşi cu coada sfredel…
O beşică-n loc de sticlă e întinsă ’n fere-

struie,
Printre care trece-o dungă mohorâtă şi găl-

buie – 212
(luminá, negru, roşu, sur “cenuşiu”, căr-

bune “negru”, mohorât, gălbui).

Sau un vesel, multicolor tablou floral:

6. Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice
în soare,

Unele albe, nalte, fragezi, ca argintul de
ninsoare

Alte roşii ca jăratec, alte-albastre – 73
(alb, argint “alb strălucitor”, ninsoare

“albă”, roşu, jăratec “roşu”, albastru).

În ilustrările de mai sus se remarcă frec-
venta alianţă dintre culori primare precum
roşu, galben (p. 99, 209), galben, albastru (p.
41), roşu, albastru (p. 73), la care se adaugă şi
non-culoarea alb (-87); la fel se întâmplă şi la
culoarea primară galben care apare în acelaşi
context cu culoarea sa complementară vioriu
sau cu culoarea primară roşu, la care se
adaugă, şi aici, non-culoarea alb (p. 204, 205,
209). Albul apare, de ex. la p. 73 chiar sub
mai multe înfăţişări, devenind dominant
prin triplul aspect, albul propriu-zis şi sub-
stitutele argint, ninsoare, ca şi la p. 213, unde
albul apare tot de trei ori sub formele albind,

de argint, omăt. De asemenea, pentru subli-
nierea caracterului dominant al non-culorii
alb trebuie reamintit exemplul portretului
monocrom alb exprimat atât prin alb cât şi
prin substitutele dalb şi de argint – 198. În
fine, pentru locul privilegiat al albului în liri-
ca lui Eminescu, de remarcat că acesta apare
în 11 dintre cele 20 de portrete sau tablouri
amintite mai sus, unde uneori non-culoarea
alb figurează aşa cum am precizat imediat
mai sus, chiar de trei ori în cadrul aceluiaşi
exemplu (p. 204, 205, 213); la fel, non-culoa-
rea negru figurează de două ori la p. 284 şi
285, iar culoarea primară galben se înregis-
trează cu culoarea sa complementară vioriu,
la care se adaugă non-culoarea alb (p. 204,
205).

În ordinea descrescătoare a culorilor,
situaţia prezenţei lor în portretele şi tablou-
rile de mai sus este următoarea: alb 23, roşu
13, galben 11, negru 8, albastru 5, vânăt, moho-
rât şi palid 2, ros-alb şi sur 1. Se observă că
albul este situat la un apreciabil decalaj faţă
de următoarele două, iar acestea se află la o
oarecare distanţă în raport cu toate celelalte.
De asemenea este de remarcat că primele
trei locuri sunt reprezentate prin culorile
cele mai luminoase – alb, roşu, galben – ceea
ce concordă cu caracterul – totuşi! – robust
al poetului Eminescu. Să mai amintim că în
poezia care conţine cele mai multe elemente
coloristice din lirica eminesciană, Egipetul,
aceleaşi trei culori, dintre care se evidenţia-
ză albul prezent acolo, sub diverse înfăţişări,
de 11 ori, în timp ce celelalte 2 culori ocupă
locuri mai modeste, cu 6 şi 4 ocurenţe. Să fie
o stranie coincidenţă sau nu? Greu de dat
un răspuns sigur la o astfel de întrebare…
Evident că este vorba aici de o statistică
aleatorie, dar considerăm că şi aceasta, rea-
lizată numai pe eşantioane reduse din opera
poetului realmente „assoluto“ al literaturii
noastre – cum inspirat l-a numit Rosetta del
Conte intitulându-şi volumul pe care i l-a
consacrat Eminescu o l’assoluto – pot trage
serios în cumpănă, cel puţin într-o anumită
măsură. Ajungând la această încheiere
putem afirma că îi dăm perfectă dreptate lui
Creţia care în Eminescu, p. 208 opina că poe-
tul avea „un suflet însetat de puritate şi de
beatitudine“; în acelaşi timp şi pe aceeaşi
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linie de gândire adăugăm că densa utilizare
a non-culorii alb şi a nuanţelor sale adiacen-
te sau a substitutelor merge mână în mână
în lirica eminesciană cu frecvenţa unor anu-
mite cuvinte dintr-o zonă lexicală care poate
aduce unele indicii ce confirmă aspiraţia lui
Eminescu spre candoare, precum ar fi ter-
menii suav, gingaş, curat, curăţenie, nevinovat
/ nevinovăţie, inocent / inocenţă, graţie, candid,
candoare, diafan, senin, plăpând.

În final se pot reţine câteva concluzii din
tot ce am examinat supra:

– una cu caracter pozitiv şi anume este
evident că fie că apare într-un text mono-
crom, fie în relaţie cu culori propriu-zise, de
tip primar sau complementar, non-culoarea
alb cu cele 463 de ocurenţe este prezentă
extrem de des, distanţându-se astfel de
toate celelalte elemente cromatice. Fiind
prezentă în lirica eminesciană cuprinsă în
ediţia lui Maiorescu din 1884 de 152 de ori,
albul devine astfel un fel de leit-motiv, adu-
când luminozitate atât în tablouri din natu-
ră, cât şi în portrete, unde exprimă, uneori,
în plus, şi „curăţenia morală“ ( 204); şi

– alta cu caracter negativ; nu am întâlnit
– poate nu am observat şi, în acest caz, ne
cerem scuze! – să apară, îngemănate, culori-
le complementare verde şi violet, iar despre
culoarea complementară portocaliu nu poate
fi vorba deoarece este inexistentă în textele
eminesciene deşi trebuie precizat că terme-
nul de la care s-a format culoarea, portocala,
este atestat din anul 1750 conform DLR VIII,
s.v. portocală, iar denumirea culorii, portoca-
liu, este înregistrată prima dată la Anton
Pann. Interesant este că la Eminescu nu s-a
atestat nici măcar unul dintre sinonimele
arhaice sau regionale ale lexemului portoca-
liu şi anume morcoviu, naramzat, narangiu,
peratic, turungiu care sunt prezente în DLR
şi în DS s.v. portocaliu, iar despre lexeme mai
recente precum corai, indigo şi ocru, absente
din panoplia cromatică a lui Eminescu, este
dificil să avem pretenţia să fi fost cunoscute
înainte de sau pe vremea poetului.

În fine, o remarcă generală relativă la
rolul culorilor în Weltanschauung-ul lui
Eminescu şi anume nu numai a elementelor
predominant nominale (adjective, substan-

tive) ci şi la contribuţia verbelor cu sens cro-
matic ce apar în variate postúri precum
indicativul prezent la pers, I ca în mă-ntunec
sau la numeroase forme verbale ca întune-
cat, luminat, lucire, pălindă, poleind, rumeni.

Avea perfectă justificare marele emines-
colog Perpessicius în a-l privi pe Eminescu
drept „o fântână de întinerire“, „lirica lui îşi
păstrează intacte virtuţi; dintr-însa îşi poto-
lesc setea de artă nepieritoare toate genera-
ţiile, fără osebire, căci alt izvor aşa de mira-
culos, ca al liricii lui, poezia românească n-a
cunoscut“ (Eminesciana, 518). Fie-ne permis
a adăuga că lirica lui Eminescu, prin locul
deloc neglijabil acordat cromaticii, ar putea
fi privită, măcar în parte, şi ca o pictură.

Ar trebui ca, mai departe, în timp, să se
amplifice şi să se intensifice investigaţia
începută astfel în complexa operă emines-
ciană, însemnând totalitatea liricii sale,
proza şi, de ce nu?, şi articolele sale cu
subiect politic care ar avea darul de a arunca
o altă perspectivă şi asupra specificităţii sale
şi asupra caracterului său. Astfel am putea
presupune că în adâncul cutelor inimii lui
Eminescu exista o irepresibilă aspiraţie
către ceva mai însorit, către diafan etc. care
ar conduce şi spre altceva decât spre cople-
şitorul pesimism, deşi excepţionalul nostru
poet se impregnase nu numai cultural de
acesta, dar şi avea suficiente motive pentru
starea sufletească ce-i corespundea. De-abia
după o cercetare multilaterală – pentru care,
de pildă specialiştii în psihologie ar avea un
cuvânt semnificativ de spus – se va putea
detecta, concret, dacă nu cumva ar trebui
nuanţată această aplecare a sa şi să se mute
uşor accentul pus asupra pesimismului lui
Eminescu; evident că nu se va înlocui, pur şi
simplu, pesimismul cu optimismul, ceea ce
ar însemna o nedreaptă simplificare şi o
mare exagerare, dar s-ar putea ca pesimis-
mul să fie, într-o anumită măsură, diminuat
sau „îndulcit“ sub forma „melancoliei“ (v.
foarte interesantele pagini ale primului
capitol intitulat Dar eu sunt melancolic din
Gană, Melancolia). Credem însă că, în aceas-
tă situaţie, mărturia unui contemporan care
l-a cunoscut bine pe Eminescu este edifica-
toare. Mai ales dacă acesta nu este nimeni

36

Florica Dimitrescu



altul decât Titu Maiorescu, care susţinea
următoarele în prefaţa sa la O.P. ale lui
Eminescu, ediţia din anul 1922: „Dacă ne-ar
întreba cineva: a fost fericit Eminescu? am
răspunde: cine e fericit? Dar dacă ne-ar
întreba: a fost nefericit Eminescu? am răs-
punde cu toată convingerea: nu! Ce e drept,
el era pătruns de ideile lui Schopenhauer
era, prin urmare, pesimist. Dar acest pesi-
mism nu era redus la plângerea mărginită a
unui egoist nemulţumit cu soarta sa parti-
culară, ci era eterizat sub forma mai senină
a melancoliei pentru soarta omenirii înde-
obşte“ (p. 18). Concluzia lui Maiorescu la
care aderăm este: „Seninătatea abstractă –
iată nota lui caracteristică“ (p. 19)… Dar mai
este şi altceva dacă ne amintim că Eminescu
ar fi vrut să-şi intituleze volumul de poezii
Lumină de lună (Călinescu O. II, 327); această
denumire (neîntâlnită ca sintagmă în
Eminescu, P) – care cuprinde principalul
termen-substitut al albului – lumina – dar nu
o lumină puternică, ci una mai tainică, mai
stinsă ca cea de lună – ne poate „transmite“
ceva esenţial despre concepţia poetului asu-
pra locului luminii în opera sa lirică; nu mai
insistăm asupra numărului enorm de ocu-
renţe ale bogatei familii a acestui termen pe
care, mai mult decât probabil, Eminescu îl
socotea, alături de alb, cu adevărat impor-
tant în plăsmuirile sale poetice.

Limbajul statisticii – socotit nu de puţine
ori, plat şi sec, dar, măcar în mod ideal,
exact – utilizat în varii locuri în prezenta
lucrare are, credem, capacitatea de a atrage
atenţia că în Eminescu sălăşluia şi un poet
nu neapărat al unei luminozităţi explozive,
dar măcar al luminii vesperale sau noctur-
ne, adusă de razele domoale ale lunii, al
seninătăţii care induce şi o altă natură a sa,
cea melancolică, desigur, coexistentă cu cea-

laltă, care, ambele, sublimate, pot fi scoase
în relief, printre altele, şi prin universul
culorilor sale discutate aici atât din punctul
de vedere al lingvisticii, cât şi din cel gene-
ral-artistic. Astfel, iată că statistica, pe baza
DLPE, arată că termenii melancolie şi melan-
colic sunt atestaţi, împreună, de 11 ori în
opera artistică a lui Eminescu (să mai amin-
tim din O I, 106 perfecta egalitate dintre
melancolie şi vers: „Grieri, şoareci, Cu uşor
măruntul mers, Readuc melancolia-mi, Iar
ea se face vers“…), iar senin şi seninătate de
23 de ori, în timp ce pesimism nu apare nică-
ieri. De altfel, pesimismul lui Eminescu nu
este total împărtăşit nici de unii cercetători
avizaţi ai liricii sale; printre aceştia se numă-
ră, precum am amintit mai sus, Ramiro
Ortiz, care îl socotea pe poet un adevărat
copil al naturii, „il poeta romeno della fores-
ta e della polla“ („poetul român al pădurii –
al „dragului codru“, P., p. 211 – şi al izvoru-
lui“)“ sau rafinatul Edgar Papu, Poezia p. 32,
care vorbeşte despre „aşa zisul «pesimism»
al lui Eminescu“ – pe care „eu l-aş numi
numai nemulţumirea lui Eminescu“, la care,
în ceea ce ne priveşte, îndrăznim să adău-
găm sentimentul nuanţat al mâhnirii
(Laudele lor desigur m-ar mâhni peste măsu-
ră, O. I, 141).

Raportată la edificiul monumental ridi-
cat de Eminescu literaturii şi limbii române,
dacă argumentaţia noastră de până acum –
bazată exclusiv pe o sfera semantică relativ
minusculă, cea a cromaticii – a fost insufi-
cientă, nu dorim altceva decât ca cercetările
viitoare să aducă mai multe clarificări în
domeniul examinat, aşa încât nu putem
încheia decât recurgând la etern biblicele
cuvinte:

„Fiat lux!“

noiembrie 2016
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Abrevieri
- alb. – albaneza
- blg. – bulgara
- bot. – botanică
- cf. – confer
- et. nec. – etimon necunoscut
- f.a. – fără an
- fr. – franceza

- germ. – germană
- gr. – greacă
- it. – italiana
- lat. – latina
- lucr. –  lucrarea
- ngr. – neogreaca
- pl. –  plural

- sl. – slava
- srb. – sârba
- suf. – sufix
- ş.u. – şi următoarele
- s.v. – sub voce
- ucr. – ucraineana
- v. – vezi



Adevărul, ziar, înainte şi după 1990, Bucureşti.
Boia, M. Eminescu – Lucian Boia, Mihai Eminescu,

românul absolut. Facerea şi desfacerea unui mit,
Bucureşti, 2015.

Caracostea, Arta – D. Caracostea, Arta cuvântului
la Eminescu, ediţie de Nina Apetroaie, Iaşi,
1980.

Călinescu, ILR – George Călinescu, Istoria litera-
turii române, Bucureşti, 1941.

G. Călinescu, O. II – G. Călinescu, Opere II. Ediţie
critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă şi
Daciana Vlădoiu, introducere de Eugen
Simion, Bucureşti, 2016.

Conte – La sensibilità – Rosetta del Conte, La
sensibilità cromatica di Eminescu în Oprescu,
Omagiu, Bucureşti, 1961.

Creţia, Eminescu – Petru Creţia, Mihai Eminescu,
Bucureşti, 1994.

Creţia, C – Petru Creţia, Corecţiuni şi emendări în
Eminescu, P., p. X-XXXI.

DELR I – Dicţionarul etimologic al limbii române, I,
A-B, Bucureşti, 2011.

DELR II – Dicţionarul etimologic al limbii române,
II, litera C, partea I (Ca.-Cizmă), Bucureşti,
2015.

DER – Alexandru Ciorănescu, Dicţionarul etimo-
logic al limbii române, ediţie îngrijită de
Tudora Şandru Mehedinţi şi Magdalena
Popescu Marin, Bucureşti, 2001.

Dimitrescu, Eminescu – Florica Dimitrescu,
Mihai Eminescu şi limba veche, în Dimitrescu,
Contribuţii.

DÎLR – Gh. Chivu, Emanuela Buză, Alexandra
Roman Moraru, Dicţionarul împrumuturilor
latino-romanice în limba română veche,
Bucureşti, 1992.

DLPE – Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu,
sub redacţia Acad. Tudor Vianu, Bucureşti,
1968.

DLR VIII – Dicţionarul limbii române, VIII, partea
a 4-a, litera P, pogrijenie-presimţire, Bucureşti,
1980.

DS – Luiza Seche, Mircea Seche, Dicţionarul de
sinonime al limbii române, Bucureşti, 1997.

Eminescu, O. – Eminescu, Opere, ediţie critică
îngrijită de acad. Perpessicius, Bucureşti, vol.
I-VI, 1939-1963.

Eminescu, OC – Eminescu, Opere complete, seria
I, Poezii, vol. I, cu o notiţă biografică de T.
Maiorescu, Bucureşti, 1922.

Eminescu, P. – Eminescu, Poesii, prima ediţie de
T. Maiorescu, Bucureşti, 1884.

Furnică, I.C. – D.Z. Furnică, Din istoria comerţului
la români, mai ales băcănia, Bucureşti, 1908.

Gáldi, Stilul – Ladislau Gáldi, Stilul poetic al lui
Eminescu, Bucureşti, 1964.

Gană, Melancolia – George Gană, Melancolia lui
Eminescu, Bucureşti, 2002.

Irimia, Limbajul – Dumitru Irimia, Limbajul poetic
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***
Călin (file din poveste)

Decorul şi actorii 
In poemul succesorului Eminescu, Călin

e noul Zburător: după gazelul care îi schi-
ţează întreg traseul, îl reîntâlnim într-un
peisaj care fixează geografia simbolică în
care se va desfăşura povestea lui. Privirea
poetului coboară întâi de la cer la pământ şi

marchează cele trei lumi tradiţionale. Luna,
ca un fruct pârguit de razele soarelui pe care
îl reflectă în lumea de sus (lumea cosmică,
celestă, a arhetipurilor şi principiilor imua-
bile), se oglindeşte în lumea de mijloc, a
naturii, în apele râurilor şi în străvechiul
castel (imagine a spaţiului intermediar, care
este iniţial spaţiul genezei, pântecul lumii).
În văi, în lumea de jos, care este lumea
materială a obiectelor şi fiinţelor individua-
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Eminescu, Heliade şi Creangă,

actori în 
Călin (file din poveste) (II)

In poemul său Călin, Eminescu tânăr începe să exploreze universul capodoperei heliadeşti, întru-
chipată de Ileana, fata de împărat adormită. Arhetipul revelat al operei înaintaşului devine modelul/
prototipul  unei noi creaţii. Propria sa capodoperă proiectată este mereu amânată pentru că defini-
tivarea ei va însemna încheierea operei şi moartea sa ca poet. În „coliba împistrită”, care este labo-
ratorul Luceafărului, poetului i se naşte un prim succesor, Creangă, a cărui operă, Povestea
Porcului, îi va devansa, în mod paradoxal, cu şapte ani, capodopera.
Cuvinte-cheie: Eminescu, Călin (file din poveste), Luceafărul; Heliade, Zburătorul, Ion

Creangă, Povestea Porcului; o interpretare în cheie hermetică; lanţul Tradiţiei poetice her-
metice.

In his poem Călin, file din poveste (Călin, Pages from a Fairy Tale), Eminescu first explores
the universe of his master Heliade’s masterpiece, in the embodiment of the Emperor’s Daughter, the
Sleeping Beauty. The archetype of his predecessor’s works becomes the blueprint for a new creation.
His own planned masterpiece is always postponed because concluding it would bring about his
death as a poet. In the forest cabin „with its patterned walls” (the laboratory of his poem Lucifer),
a first successor is born to him - Ion Creangă, whose Fairy Tale of the Boar-Prince will parado-
xically be published seven years ahead of his own masterpiece.
Keywords: Mihai Eminescu - Călin, file din poveste (Călin, Pages from a Fairy Tale),

Luceafărul (Lucifer, also translated as The Morning and the Evening Star); Ion Heliade
Rădulescu Zburătorul (The Flying Demon-Lover); Ion Creangă Povestea Porcului
(The Fairy Tale of the Boar-Prince); a reading in a hermetic key; the chain of the Hermetic
Poetic Tradition.
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le, coboară un glas de clopot tânguios. Este
semnul unui ciclu care se termină - ciclul
creator al înaintaşului.1

Peisajul acesta este compus din aceleaşi
elemente cu care Heliade dechide poemul
lui „O noapte pe ruinele Târgoviştei”:
dealurile, râul, cetăţuia, zidurile, pietrele,
clopotul („Ss! Clopotul s-aude! E ceasul
după urmă?”) Acelaşi este şi ceasul crepus-
cular, când soarele coboară şi umbra noptii
se ridică; aceleaşi sunt volutele poetului,
zborul sufletului în înalt, urmat de
întoarcerea lui pe pământ. („Sufletu-mi s-
aripează şi zboară în tărie,/ Se scaldă în
lumina eterului ceresc./ D-acolo se întoarce
ş-în sânu-mi se aşază”). Călin2 îşi începe
urcusul în lumea de jos, „Pe deasupra de
prăpăstii” unde sunt zidurile unei cetăţui:
„Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le
suie.” Sunt stâncile arse ale operei
heliadeşti, vegheate de dincolo de nori de
către autorul lor după cum spune Eminescu
în Epigonii) - pentru ca înaintaşul nu îşi
găseşte liniştea şi locul (în tradiţie) până
când succesiunea nu îi este asigurată.
Eminescu se vede parcă pe sine ca pe un
poet tânăr care ar citi un volum al
înaintaşului, ar urca, „cu greu”, în
întelegere, din treaptă în treaptă şi ar ajunge
în însuşi centrul operei, al capodoperei şi al
procesului creator, în „iatacul tăinuit”,
spaţiu învăluit în lumini şi umbre, acolo
unde prezidează Zeul Hermes, unde spirit-
ul luminos interferează cu materia
întunecată, unde Poetul se apleacă asupra
materiei sale, care este Limba, unde
Zburătorul o vizitează pe Florica şi
Luceafărul pătrunde în visul Cătălinei. 

Spre deosebire de Zburătorul lui
Heliade, personaj fascinat, prestigios şi
temut, pe care îl vedem coborând din cer
(mască a poetului arhaic, poet-profet aflat în
legatură directă cu zeii, în ipostaza lui de
creator), Călin este un om al lumii moderne,
al lumii „de după cadere”, pornit „de jos”, -

un nimeni, deocamdată, o „umbră pieri-
toare”, „fără de noroc”, cum îi spune Ileana
(un aspirant fara operă), un poet care îşi
începe drumul ca receptor, purtând, poate,
marca unicităţii, „singurel şi părăsit” print-
re oamenii însinguraţi, în sens profan, care
i-au părăsit şi i-au uitat pe zei. Călin are însă
înzestrări profetice, e „năzdrăvan”, ca
Mioriţa şi în plus e un receptor capabil,
robust, „voinic”, care începe de jos şi se
înalţă prin propriul efort, asimilând opera
înaintaşilor şi tradiţia pe cale livrescă.
Drumul lui e un drum de la întuneric spre
lumină, de la zidul negru boltit, prin
încăperea în care lumina şi întunericul se
întrepătrund, ca zugrăvite cu cretă şi
cărbune - până în alcovul scăldat în lumină
al Ilenei, aflat în lumea de sus.

Cu masca lui Călin pe chip, Eminescu
tânăr începe, aşadar, să exploreze universul
capodoperei heliadesti, căreia îi
desface/descifrează straturile, dând la o
parte văluri succesive. Rupe întâi gratiile
unei bolte printre care s-au întreţesut flori
(podoabe stilistice),  apoi o panză de
păianjen „încărcată de o bură, de un colb de
pietre scumpe” (ţesătura de cuvinte ale
Limbii Romane, văzute în labirintul lor de
legături de sens şi etimologice, lucrătura
păianjenului-Poet), apoi niste văluri ca
perdelele unui baldachin („usoara-nvineţire
a subţirilor mătăsuri”), ca o metaforă a viz-
iunii poetice (ţesătura de simboluri şi imag-
ini) - pentru a ajunge sus, în lumină, la sen-
sul/adevărul acestei opere: „După pânza de
painjăn doarme fata de-mpărat; / Înecată de
lumină e întinsă în crivat”. 

Această frumoasă adormită, chip alb şi
trup alb scaldate în lumină, e aceeaşi fiinţă
cu Venera antică din Venere şi Madonă.3 Ea
este adevărul, lumina care iese din întuneric
la capătul drumului cunoaşterii/receptării,
ca luna din valuri, ca aurora din tenebre, ca
Afrodita din spuma mării: Opera, arhetipul,
modelul abstract, al lumii, al operei, al
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1 Clopotul vestește în general moartea la Heliade și la Eminescu
2 O posibilă origine a numelui Călin este numele slav Kalinik, provenit din Callinicus, formă latinizată a

numelui grecesc Kallinikos, care înseamnă „victorie frumoasă”, din kallos “frumusețe” și nike “victorie”
3 Cel mai fericit portret posibil al Ilenei Cosânzeana și al Ilenei din Călin este Venera botticelliană care se

naște din valuri: toate trei sunt nume ale aceleiași Zeițe.   



capodoperei - pentru că toţi poeţii hermetici
se raportează la acelaşi arhetip, care pentru
ei este şi arhetipul creaţiei divine. Acest
arhetip coincide cu Adevărul hermetic -
adevărul „gol”, creaţia dezbracată de toate
vălurile, creaţia autentică, pură,
nedegradată, „tânără”, abia născută,
„verde”, fragedă - o ultimă/primă formă
materială, rarefiată, diafană, aproape de
natura spiritului. Rădăcina străveche VER,
care se găseşte în cuvintele adevăr (veritas în
latină), verde şi primăvară (ver în latină),
poate constitui o siglă pentru acest câmp de
sensuri. Să menţionăm şi forma vergină mult
folosită de Eminescu.

Materia în ipostaza ei exaltată, diafană,
mai poartă pentru hermetişti şi numele de
Luna, Diana, Selena (Elena sau Ileana pe
româneşte)4. Chipul rotund, „plin si alb” al
Ilenei este chipul Lunii. „Cu ochiu-l
măsuri”, spune poetul. Dacă fructul cu
structură de ciorchine şi situat jos, în stra-
turile materiale, este metafora operei, a cor-
pusului poetic, o coagulare/un conglomerat
de opere/piese poetice - Luna, sfera de
lumină palidă de pe cer, întruchipează
Opera.5 În acelaşi timp, materia poetului e
Limba, care în lumea de jos, la nivelul masei
receptorilor şi al operei e vorbire, în timp ce
în lumea de sus, la nivelul receptorului care
s-a ridicat până la adevăr şi al Operei, e
Logos, ordine, structură, geometrie, mă su -
ră. Ileana e adormită (pentru ca reprezintă
un arhetip, o virtualitate, o latenţă), şi ochi-
ul îi măsoară chipul, pentru că ea întru -
chipează ordinea, măsura şi armonia.   

Ca şi în cazul Venerei antice din Venere şi
Madonă, portretul Ilenei pune în evidenţă
câteva trăsături ale arhetipului la care se
raportează orice artist hermetic, atât în con-
strucţia întregii opere, cât şi în structura
operelor individuale. În primul rând, cele
trei nivele mari de existenţă (spiritual, mate-
rial/instinctual şi intermediar/sufletesc)
sunt sugerate de cele trei regiuni anatomice

asupra cărora se opreşte privirea poetului -
capul, sânul (în sens de pântec matern) şi
pubisul (considerăm „fragii sânului” o
metaforă cu această sugestie, în concordan-
ţă cu imaginea recurentă de „coagulare”,
conglomerare şi fruct în  formă de ciorchine
care desemnează opera sau corpusul poe-
tic). Cele trei lumi sunt legate între ele prin
fire de corespondenţă, de natură spirituală
(firele din părul lung, de aur al Ilenei, des-
pre care mai târziu aflăm că e „ca de petea-
lă” (cu fire lungi şi drepte), desâlcite la
capătul receptării: „Răsfiratul păr de aur
peste perini se-mprăştie”. 

Traseul descrierii, la rândul lui, urmează
sensul circularităţii hermetice. Descrierea
începe pe direcţia ascendentă, Solve, cu o
dezvelire, o revelare: „Ici şi colo a ei haină s-
a desprins din sponci ş-arată/ Trupul alb în
goliciunea-i, curăţia ei de fată”. Continuă,
urcând pe razele firelor de păr, ajunge la
cap, la tâmpla care bate (sediu al gândirii) şi
merge până la sprâncene, care încheie dru-
mul ascendent: „Şi sprâncenele arcate frun-
tea albă i-o încheie,/ Cu o singură trăsură
măiestrit le încondeie”. Aceste sprâncenele
îmbinate - notă recurentă în portretele emi-
nesciene - indică unitatea între Solve şi
Coagula, între direcţia receptării şi cea a
creaţiei. În punctul cel mai de sus, arhetipul
revelat al operei înaintaşului se dedublează
şi devine modelul unei noi creaţii/ opere.
Drumul ascendent îşi schimbă sensul, se
transformă în drum descendent: receptorul,
care a intrat în posesia Adevărului, e
cuprins de patima de a-i da o nouă formă,
de patima expresiei - şi se transformă la rân-
dul lui în creator, în poet. 

Adevărul absolut devine Frumosul abso-
lut, care trebuie să capete o nouă formă
materială. Afrodita proaspăt născută din
valuri devine Venus, zeiţa iubirii. In oglin-
dă, siglei VER (care desemnează Adevărul,
arhetipul, direcţia Solve şi receptarea, cău-
tarea sensului) îi poate corespunde o a doua
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4 Fata de împărat nu e numită în poem, dar exegeții i-au spus, pe bună dreptate, Ileana. 
5 Și Opera poate fi simbolizată de un fruct, dar de unul sferic, un măr de exemplu: un măr roșu, copt (cum

e fața Ilenei la începutul și la sfârșitul poemului), pârguit de razele soarelui - sau un măr de aur, adică
un fruct spiritual, cum sunt merele de aur pe care trebuie să le culeagă Prâslea cel voinic în basmul
românesc sau Hercule în grădina Hesperidelor.



siglă, VEN, care să desemneze Frumosul,
direcţia Coagula şi latura creatoare. VEN este
o rădăcină străveche cu sensul de a dori, a
iubi, a urmări - care a dat şi numele zeitei
Venus. Derivate din această rădăcină sunt
cuvintele vânătoare (pentru Eminescu poetul
e uneori un vânător cu un corn de argint la
brâu), culoarea vânăt (verdele-albastru al
valurilor mării, a Limbii Romîne, culoarea
vălului pe care îl poartă Luceafărul în prima
sa ipostază, de creator), numele Veneţiei,
spatiu simbolic pentru direcţia creatoare
Coagula, care porneşte din Frumosul absolut
şi sfârşeşte în moarte - şi cuvântul venin.6

Restul descrierii urmează direcţia des-
cendentă, Coagula: globii ochilor bat sub
pleopele închise (sugerând vederea internă,
viziunea poetică), braţul „atârnă leneş pe o
margine de pat” - braţul „rotund”, cum
spune Călin, acelaşi cu braţul „molatic ca
gândirea unui împărat poet” al statuii
Venerei antice din Venere şi Madonă şi cu bra-
ţul  curbat, nefiresc de lung, al Venerei toc-
mai născută din valuri a lui Botticelli.
Acesta este braţul creaţiei, care face legătura
între lumea de sus, a ideii şi lumea de jos, a
expresiei - şi care odată ajuns jos se curbea-
ză, se întoarce către sine într-un moment de
autocunoaştere, descriind bucla hermetică.
Incheierea portretului ne spune înca o dată
că este vorba despre Venus: „Iar pe patu-i şi
la capu-i presuraţi-s trandafiri”. Trandafirii
fac parte dintre atributele Zeiţei, pentru că
stropii căzuţi pe mal din spuma mării în
momentul naşterii ei, spune legenda, s-au
transformat în trandafiri albi. Şi în tabloul
lui Botticelli, la această naştere divină
Zephyr aduce în zbor o ploaie de trandafiri
tăiaţi. Dar trandafirii pot sa desemneze 
în egală masură secretul care a înconjurat
întotdeauna tărâmul hermetic, unde 
orice aventură se petrece sub rosa - şi să ne
spună ca Ileana noastră este şi o Venus
Hermetica.  

Inelul din degetul cel mic şi semnul
întors arăbeşte
Momentul revelaţiei este un moment de

posesie, de dezvirginare: Călin rupe pânza
de păianjen şi vălul de mătase, ţesătura de
cuvinte şi de simboluri a operei îşi „cu -
noaşte” iubita, are întelegerea Operei ca
geo metrie, ca structură, ca arhetip. Îi fură
fetei inelul din deget „Ş-apoi pleacă iar în
lume năzdrăvanul cel voinic”, către alte
îndeletniciri, sau alte iubite/ opere - dar se
va întoarce. 

În gândirea tradiţională, care operează
prin analogii, fiecare parte a trupului uman
e în corespondenţă cu o entitate spirituală
sau un zeu. Şi degetele mâinii au zei tute-
lari, iar degetul cel mic îi e consacrat lui
Hermes. Inelul Fetei de-mpărat, purtat pe
degetul cel mic, credem că reprezintă secre-
tul hermetic, pentru că postulatul de bază al
gândirii hermetice este relaţia circulară din-
tre creator şi operă.7 Dumnezeu creează
lumea ca să se autocunoască în ipostaza de
Creator, artistul la fel, pentru a se
autocunoaşte pe sine ca artist, pentru a
exista, propriu zis. Traseul creaţiei şi
autocunoaşterii este circular sau în buclă.
Specificitatea gândirii hermetice faţă de alte
moduri de gândire constă în faptul că Zeul/
Dumnezeu are nevoie de Om, care să îl
cunoască şi prin această cunoaştere Zeul/
Dumnezeu se cunoaşte şi se defineşte pe
sine. La fel şi poetul - are nevoie de receptor:
câtă vreme Opera lui nu e „pusă în lumină”
de un receptor, nu există decat virtual, ca
stea nevazută, neaprinsă, pe cer. 

Această buclă, sau acest cerc, care
marchează drumul de autocunoaştere al
Creatorului, credem ca reprezintă „semnul
întors arăbeşte” evocat în mai multe locuri
în opera eminesciană ca închizând în sine
adevărul ultim. Arabia, „Egipetul” este pen-
tru Eminescu patria doctrinei hermetice, iar
sintagma „semnul întors arăbeşte” ne apare
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6 Etimologic, cuvântul venin este legat de numele zeiței Venus prin rădăcina comună VEN (care înseamnă
a dori). In latină venenum înseamnă medicament dar și farmec, seducție. De aici, un sens inițial de filtru de
dragoste care s-a degradat până la venin.

7 Același secret este deținut de bătrânul dascăl din Scrisoarea I: „Uscăţiv aşa cum este, gârbovit şi de
nimic,/ Universul fără margini e în degetul lui mic,/ Căci sub fruntea-i viitorul şi trecutul se încheagă.”



ca  încifrând  noţiunea de „buclă her m -
etică”. Braţul care atârnă moale pe margin-
ea patului Ilenei, braţul dislocat, îndoit şi
nefiresc de lung al Venerei botticelliene,
bucla pe care o face părul ei – ne apar ca
imagini ale acestui traseu în buclă sau ale
circularităţii hermetice. 

Poetul îşi începe traseul ca receptor, pe
drumul ascendent, cu asimilarea operei
înaintaşului. El înţelege, recuperează arhe -
tipul din opera acestuia - dar această

întelegere nu există propriu zis până nu e
obiectivată într-o nouă operă. Opera poetu-
lui constituie o oglindă în care înaintaşul se
vede pe sine/se autocunoaşte şi care îi
luminează chipul. Această operă, a poetului
însuşi, nu există, la rândul ei, cu adevărat,
câtă vreme nu este receptată - şi este nevoie
de a treia generaţie, cea a succesorului, care
reia traseul ascendent şi descendent. În
opera succesorului Opera Poetului se
reflectă la rândul ei ca într-o oglindă şi sen-
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surile ei sunt puse în lumină. (Să ne
amintim gestul iubitului din gazel, care
pune în faţa iubitei lui o oglindă în care ea
îşi vede chipul). Poetul nu se validează pe
sine ca Poet prin opera lui - ci îşi validează
înaintaşul - în timp ce el însuşi este validat
de succesorul/succesorii săi. Fiecare poet
aprinde steaua înaintaşului, fiecare depinde
de înaintaşul şi succesorul lui, toţi sunt inele
într-un lanţ al Tradiţiei. 

Pentru poeţii hermetici, „Opera”
(arhetipul Creaţiei, la care se raportează)
este întotdeauna aceeaşi, la fel şi traseul
procesului creator, pe care Opera îl
ilustrează în structura ei. Ei consideră că îşi
construiesc opera după acelaşi model după
care Dumnezeu a făcut Lumea - aşa cum se
construiau în vechime lăcaşele de cult (mai
aproape de noi, catedralele), după legile
unei geometrii sacre, care reflectă arhitec-
tura divină. Spre deosebire de filosofi şi alţi
gânditori, care au idei proprii şi „sisteme
numeroase”, cum spune Eminescu,
hermetiştii sunt în consens, se raportează la
aceleaşi adevăruri, spun aceleaşi lucruri în
forme diferite şi dacă nu sunt înteleşi şi
recunoscuţi de lumea comună, se recunosc
şi se înteleg unii pe alţii. Ei se consideră a fi
în posesia Adevărului absolut, a unei
cunoaşteri străvechi primite de oameni de
la zei, care traversează toate religiile şi toate
mitologiile. Discursul hermetic se consideră
a fi un discurs total, care începe cu primele
faze ale genezei şi se termină cu resorbţia
ciclului în Zeu. Din acest motiv, poetul her-
metic se consideră pe sine pasărea cu cea
mai mare anvergură a aripilor, cu viziunea
cea mai cuprinzătoare. În regnul animal
această pasăre este albatrosul, regele mării
şi al cerului, despre care Baudelaire spune
că pe puntea vasului, între marinari (adică
în lumea de jos, lumea comună), este stân-
gaci, infirm şi ridicol: „Le Poète est sem-
blable au prince des nuées/ Qui hante la
tempête et se rit de l’archer;/ Exilé sur le sol
au milieu des huées,/ Ses ailes de géant

l’empêchent de marcher”.8 Baudelaire, poet
hermetic, scrie, evident, despre sine.

Mireasa furată 
Revenind la fata de-mpărat din Călin,

„Ea a doua zi se miră cum de firele sunt
rupte,/ Şi-n oglind-ale ei buze vede vinete şi
supte”. Vede că cineva i-a furat secretul;
deşi dormea şi nu l-a văzut ştie că trebuie să
fie unul dintre cei care din când în când se
înalţă cu gândul până la ea, un „zburător cu
negre plete”. (Pletele negre şi ochii negri
sunt la Eminescu marca gânditorului). Nu
ajunge, însă, pentru un poet, să recepteze
opera înaintaşului: trebuie sa facă drumul
invers, descendent, sa obiectiveze această
cunoaştere în propria lui creaţie. Călin tre-
buie să o ducă pe Ileana la casa lui, să o facă
din fata împăratului (Limba Română în
ipostaza Operei înaintaşului) soţia lui
(opera lui): „Vin’ la noapte de mă fură”,
şopteşte ea, zâmbind şi privind cu tristeţe.
De ce zâmbeşte Limba Română? Pentru că o
aşteaptă o noua iubire şi o nouă viaţă alături
de un nou poet/iubit. De ce e tristă? Pentru
că ştie că această viaţă nu va fi lipsită de
suferinţă. 

Ileana la oglindă 
Zburătorul începe să o frecventeze pe

Ileana, iar ea e fericită că începe un nou ciclu
de autocunoaştere, prin care se va defini pe
sine ca mai frumoasă, mai bogată, mai
strălucitoare decât înainte. 

Câtă vreme se situează pe linia
ascendentă a cunoaşterii, poetul e inferior
limbii în ipostaza ei celestă. Ileana e un
arhetip, Călin vine din lumea de jos, dar cu
forţă (“voinic”) şi capacităţi de cunoaştere
(ochii adânci, trişti şi dulci). Ce vrea el?
Cam ce vrea Cătălin la început în Luceafărul:
să-şi încerce norocul, să folosească Limba
Română pentru realizarea de sine. La fel cu
Cătălin, „viclean copil de casă,” Călin este la
început „viclean ca un copil”, instinctual,
neevoluat şi „doritor ca o femeie”, adică
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receptiv, dornic să primească ceva. Ileana
întelege foarte bine, dar la urma urmelor, ea
însăsi suferă de acelaşi narcisism. Se uită in
oglindă, unde îşi vede imaginea în chipul
noii opere, proiectate, a poetului şi se
îndrăgosteşte de această imagine, ca Narcis
de imaginea lui în apele izvorului. Limba se
autocunoaşte prin operele poeţilor, care o
fac să existe în varianta ei cea mai bogată,
mai frumoasă, mai pură şi mai nobilă, de
limbă literară. Poeţii, la rândul lor, folosesc
limba ca materie, ca material pentru opera
prin care se autocunosc şi care îi legitimează
şi îi face să existe ca poeţi. Fiecare dintre cei
doi iubiţi îşi trage substanţa din celălalt,
fiecare îl iubeşte pe celălalt pentru că se
iubeşte pe sine şi se iubeşte/cunoaşte pe sine
pentru că este iubit/cunoscut de celălalt.
Acest vampirism reciproc va fi explorat de
Eminescu mai departe în Strigoii.

Într-un aspect al ei, Limba este o zeiţă
teribilă. Ea vrăjeşte poeţii, îi ademeneşte, îi
deposedează de viaţa lor, se hrăneşte cu
sângele lor, cu forţa lor creatoare şi îi
epuizează. Ileana ştie că dragostea ei îl va
omorî pe Călin şi că nunta lor din final va fi
pentru el o nuntă-moarte, ca nunta din
Mioriţa: „Vis frumos avut-am noaptea. A
venit un zburător/ Şi strângându-l tare-n
braţe, era mai ca să-l omor.” După cum tot
ea ştie că însoţirea cu un poet e dureroasă,
ca iubita adorată, strânsă cu emoţie în braţe
la început, va fi mai târziu tratată cu brutal-
itate. Şi cu toate acestea este gata să-i cadă la
piept, într-un gest de supunere, să devină,
din zeiţa care întruchipează Adevărul şi
Frumosul absolut, materialul artei sale.     

Ce vede deci Ileana în oglindă? Chipul ei
descoperit de poet îndărătul pânzei de
păianjen este arhetipul operei înaintaşului,
Opera, Adevarul, Venera ieşită din spuma
mării, Primăvara, Aurora. Reflectarea ei din
oglindă este Frumosul, prototipul/modelul
noii opere în care poetul, printr-un act cre-
ator, de iubire, va îmbrăca acest adevăr într-
o nouă formă materială. A ghici înseamnă şi
a anticipa viitorul şi „frumoasa fată - a ghic-
it că e frumoasă”: Afrodita cea feciorelnică,

curată ca Adevărul, proaspăt iesită din
spuma mării, cu chip „gingaş şi tânăr”, se
vede pe sine ca planturoasa Venus, zeiţa a
frumuseţii, iubirii şi fertilităţii. Cu buzele ei
subţiri (caci Limba în sine nu vorbeşte, ci
doar rosteşte), îşi rosteşte numele, Venus,
fără a-l pronunţa, propriu-zis. Iar vocea auc -
torială o mustră cu humor: „Idol tu! răpire
minţii! cu ochi mari şi părul des,/ Pentr-o
inimă fecioară mândru idol ţi-ai ales!”

De ce fuge mereu Călin? 
Dacă Ileana ştie ca dragostea ei îi va fi

fatală lui Călin şi Călin ştie că dragostea lui
pentru Ileana îi va fi fatală lui însuşi: a-i
spune Ilenei cât îi e de dragă (cum îi spune
Luceafărul Cătălinei „Dar voi să ştii aseme-
nea/ Cât te iubesc de tare”), a-i spune pe
nume (a pune titlul, în final), înseamnă a
definitiva poemul, iar definitivarea capodo -
perei înseamnă pentru el încheierea operei
şi moartea simbolică. Ceea ce ar vrea poetul
ar fi să prelungească indefinit perioada de
concepţie, pentru că, la urma urmelor, actul
creator este etapa fericită în destinul unui
poem. Îl vedem în momentul iubirii lui cu
Limba Română, în centrul operei, acolo
unde toate contrariile se abolesc, unde
cunoaşterea şi creaţia sunt una - sorbindu-şi
inspiraţia din sufletul Limbii, cu care în
actul iubirii se confundă: „… când sorb al
tău răsuflet în suflarea vieţii mele/ Şi când
inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele”.
Poetul trăieşte acest moment din plin, pen-
tru că ştie că perioada creatoare „visul de
aur al vieţii” nu durează. E fericit „cu
asupră de masură” când îi pipăie iubitei lui
braţul rotund (care închipuie direcţia cre-
atoare Coagula şi bucla hermetică) şi când îi
sărută umerii.9 Această poziţie, „asupră de
măsură”, mai sus de Logos şi de arhetipuri,
este poziţia Creatorului. E un fel de a spune,
probabil, „În actul creaţiei sunt în al nouălea
cer”, mă simt Creator/Zeu/Dumnezeu. 

Călin „s-aşază lângă dânsa şi o prinde de
mijloc”, iar Ileana îi leagă părul ei lung,
bălai şi moale pe după gât: fiecare îl
integrează pe celălalt în propria sa buclă, în
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propriul său ciclu de creaţie şi autocunoaş -
tere. Ileana îi numără bătăile inimii,
mişcările creatoare şi îşi pleacă fruntea pe
obrazul lui, într-un gest de supunere.
Totuşi, nimic nu e dus la bun sfârşit, totul
rămâne în stare de virtualitate şi de proiect:
cei doi iubiţi nu vorbesc, nu se exprimă pro-
priu zis, ci rostesc doar, şoptesc: „Ei şoptesc,
multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-
nceapă”. „– „O, şopteşte-mi - zice dânsul -
tu cu ochii plini d-eres/ Dulci cuvinte
nenţelese, însă pline de-nţeles” - silabe,
rădăcini, nuclee germinative, cuvinte ale
Limbii Romane (cuvinte cu rost, cu miez,
fiinţând într-o reţea de infinte legături
ţesute în timp - spre diferenţă de „vorbele”
limbii comune, golite de cea mai mare parte
a conţinutului). Această concepţie mută,
acest joc al imaginaţiei, al viziunii poetice,
cu imagini, simboluri, rădăcini lexicale,
cuvinte, nu coboară până la  nivelul expre-
siei, al vorbirii. „Unu-n braţele altuia,
tremurând ei se sărută,/ Numai ochiul e
vorbareţ, iară limba lor e mută”.

“Ea-şi acopere cu mâna faţa roşă de
sfială,/ Ochii-n lacrimi şi-i ascunde într-un
păr ca de peteală.” Ne oprim asupra acestei
sfieli a Ilenei: fata de-mpărat e cu capul ple-
cat, pe cale de a deveni supusă poetului, de
a-şi pierde statutul privilegiat. Îşi ascunde
faţa cu mâna: opera înaintaşului rămâne
îndărătul unui nou proces creator, deo -
camdată în proiect: ochii în lacrimi
desemnează viziunea poetică şi imaginile
care „plutesc” în ea; lacrimile nu cad însă pe
obraz, în mişcarea descendentă a expresiei.
Numai părul de aur cade în fire drepte, „ca
de peteală”: ele trasează liniile de cores -
pondenţă, de manifestare, urzeala noului
poem care nu există încă.  

Nu mai plânge! 
In următoarea „filă din poveste” o

vedem pe Ileana tocmai invers: cu părul
strâns în cosiţă, nefericită, plângând - sedu-
să şi abandonată, bătută, pe deasupra. 

Faţa roşie ca un măr a Operei înaintaşu-
lui, fructul pârguit de lumina Soarelui, s-a

făcut ca de ceară, poartă masca morţii pe
care o poartă şi Luceafărul - masca expre-
siei, a învelişului material al poemului
(forma scrisă, fixată, moartă). Faza de con-
cepţie a fost depăşită, poetul a trecut în
etapa expresiei, dar nici acum nimic nu e
finalizat. Capodopera rămâne în gestaţie:
poetul, desi absent, angajat în alte interese,
plecat „în lume”, continuă să se gândească
şi să lucreze, să producă variante, care sunt
fragmente - poeme şi totuşi nu poeme.
Lacrimile Ilenei curg pe obraz, ea plânge,
vorbeşte, exprimă, dar este o expresie dure-
roasă care nu îşi găseşte finalizarea: pentru
ca desi exprimate, viziunile şi ideile ramân
în suspensie: „Stai cu buze discleştate de un
tremur dureros”. Nefericita femeie este
părăsită, dar nu de tot, căci desi absent, băr-
batul ei continuă să o bată, sa „lucreze asu-
pra cuvântului”, cum se spune: lacrimile ei,
căzute pe obraji, sunt variantele Luceafă -
rului. „Suflete bătut de gând”, o mângâie
vocea auctorială.10 Ileana e acum undeva
jos, în straturile inferioare, de expresie, ale
poemului, este opera într-o devenire chinui-
tă, în timp ce iubitul, poetul în acţiune, se
află undeva sus, deasupra ei: ea stă la fe -
reastră şi urmăreşte o ciocârlie în zbor (o pa -
săre cântătoare, o zburătoare, un Zburător
ca şi el), pe care ar vrea să şi-o facă mesager. 

Vocea auctorială intervine şi poetul vor-
bind cu Ileana vorbeşte de fapt cu sine.
Îndemnul lui, „nu mai plânge”, înseamnă
„nu te mai risipi în forme şi variante, nu
vorbi prea mult, nu supralicita viziunea”.
Ideile şi imaginile trebuie să se întrupeze ca
să existe, să iasă din virtualitate, stelele tre-
buie să cadă din când în când din cer: „Stele
rare din tărie cad ca picuri de argint,/ Şi
seninul cer albastru mândru lacrimile-l
prind”. Dar a spune prea mult înseamnă a
devoala secretul hermetic şi a expune privi-
rilor tărâmul tainic al arhetipurilor din care
îşi trag seva poeţii şi care face posibile volu-
tele destinului lor: „Dar dacă ar cădea toate,
el rămâne trist şi gol,/ N-ai putea sa faci cu
ochii înălţimilor ocol”. În cerul ideilor şi al
viziunii nu ar mai rămâne nimic de cunos-
cut şi de exprimat, forţa creatoare s-ar stin-
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ge, noaptea visului, a imaginarului, ar fi
înlocuită cu noaptea morţii, a neantului:
„Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de
râu/ Nu-i ca noaptea cea mocnită şi pustie
din sicriu” - ceea ce ar întrerupe lanţul crea-
ţiei şi al receptării, al transmisiei, existenţa
însăşi a Traditiei poetice hermetice, care ar
dispărea cu totul  „...din când în când vărsa-
te, mândru lacrimele-ţi şed,/ Dar de seci
întreg isvorul, atunci cum o să te văd?” 

Ca să-şi susţină îndemnul, Eminescu
foloseste o metaforă des folosită de alchi-
mişti: „Cine e nerod să ardă în cărbuni sma-
randul rar/ Ş-a lui vecinică lucire s-o stri-
vească în zadar?” Smaraldul, piatra care
închide în ea verdele Naturii, este piatra pe
care s-a înscris textul fundamental al gândi-
rii hermetice, numit din acest motiv Tabula
Smaragdina. Alchimiştii care din practicarea
ştiintei lor urmăreau câstigul material, obţi-
nerea aurului fizic, erau numiti cu dispreţ
de către alchimiştii autentici „arzători de
cărbune”. O devoalare a secretului hermetic
ar putea avea pentru poet numai o raţiune
egoistă: a-şi pune în lumină anvergura şi
înălţimea viziunii sale poetice pentru a obţi-
ne admiraţie sau recunoaştere. Dar efectul
ar fi contrar: viziunea poetică ar fi epuizată
şi creaţia ulterioară ar fi imposibilă. Nu
numai pentru el, dar şi pentru ceilalţi poeţi
hermetici, care nu ar mai avea ce să caute, ce
să găsească şi despre ce să vorbească. Este
unul dintre motivele pentru care gândirea
hermetică stă întotdeauna sub semnul se -
cretului: „Tu-ţi arzi ochii şi frumseţa... Dulce
noaptea lor se  stânge,/ Şi nici ştii ce pierde
lumea. Nu mai plânge, nu mai plânge!”

O, tu crai... 
Faptul că poetul/Calin nu-şi termină

capodopera - şi deci opera, încurcă succe-
siunea înaintaşului, barba craiului Heliade,
tatăl fetei. Odată ce şi-a publicat propria
capodoperă,  poetul/tatăl s-a despărţit de
ea, a alungat-o în lume, între receptori, spe-
rând ca ea să se întoarcă acasă cu unul din-
tre ei de mână, ca mire şi ca succesor.
Ginerele l-ar valida pe socru şi i-ar conferi
statutul de Poet cu Operă. „O, tu crai cu
barba-n noduri ca şi câlţii când nu-i perii,”/
Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă şi
puzderii”, îl compătimeşte vocea auctorială.

Craiul nu mai are preocupări creatoare
(legate de nucleele germinative, de grăun-
ţe), mintea lui e preocupată de masa recep-
torilor care nu îl înteleg (pleava şi puzderii-
le). El se „primblă” neliniştit în cerdac, nu-si
găseşte locul (în Tradiţie) pentru că nu are
un succesor: casa lui e undeva sus, pe steaua
neaprinsă încă a poetului cu Operă şi în ace-
laşi timp fără Operă, pentru ca e nereceptat
- şi numără treptele lumii intermediare,
asteptând un oaspete care să le urce până la
el şi să-i treacă pragul.

Pare pesimist şi nu ştie ce sanşe are să-şi
recâştige fiica. Cititorul ştie însă ca opera a
fost receptată de un succesor, dar e ascunsă
în coliba împistrită (în laboratorul noului
poem, înţesat cu scheme geometrice, al lui
Călin/poetul). Craiul are de fapt un succesor
şi, mai mult decât atât, succesorului i s-a
născut la rândul lui un succesor.

Coliba împistrită: laboratorul
Luceafărului 
Au trecut şapte ani, se încheie un ciclu de

existenţă. O nouă secvenţă se deschide cu
un nou nou peisaj simbolic, care dă o cheie
pentru ce va să vină: e toamnă, e seară, firea
e tristă, pentru poet e timpul să-şi încheie
opera. Ce a avut de spus a spus, vântul a
scuturat ideile şi imaginile, care au căzut ca
frunze din copaci şi au devenit poeme, tro-
iene de frunze uscate, maldăre de file.
Tremurul, vibraţia mişcării creatoare s-a
oprit. „...de pe lacuri apa sură/ Înfunda miş-
carea-i creaţă între stuf la iezătură”. Codrul
îşi deschide adâncurile către lună, opera
începe să se contureze, să oglindească
Opera înaintaşului şi să prefigureze Opera
proprie. „…codrul, dragul codru, troienin-
du-şi frunza toată,/ Îşi deschide-a lui adân-
curi, faţa lunei să le bată,/ Tristă-i firea, iară
vântul sperios vo creangă farmă” - în timp
ce voci noi încep să se facă auzite
„Singuratece isvoare fac cu valurile larmă.”

Ce caută însă acest vânt sperios aici?
Atributul nu se justifică pentru un vânt de
toamnă, deci ascunde ceva. Vântul e un spi-
rit, dar al cui spirit suflă aici? După părerea
noastră spiritul lui Eminescu, care „farmă”
creanga, o îndoaie - îl de-formează/formea-
ză pe Creangă, primul său succesor, care
devine şi el un artist hermetic, căci această
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creangă frântă, îndoită, e una cu braţul
îndoit al Ilenei şi cu piciorul rupt al ciocâr-
lanului din Povestea Porcului. Sperios credem
ca traduce cuvântul timidus din latină,
cuvant care conţine siglele lui Eminescu, TI
si MI (EM-I). 

Pe poteca dinspre codri coboară poetul,
acelaşi „voinic”, care nu mai e „singurel şi
rătăcit” ci „străin”, acum matur, cu ochi de
vultur, ridicat într-un punct de vedere înalt,
deasupra lumii şi deasupra eului său. Se
pare că a uitat de soarta capodoperei lui
(desi noi ştim că nu e aşa) dar îşi întâlneşte
în cale fiul de care nu avea cunoştinţă.
Copilul, care e Creangă, fiul lui spiritual,
adună niste boboci într-un cârd. Bobocii
sunt realizări, opere căci, după cum spune
proverbul, „Toamna se numără bobocii”-
semn ca tânărul creator, copil înca în ale lite-
raturii, începe să adune operă. 

Din laboratorul Luceafărului, care este
coliba „împistrită”, ca un ou de Paşti, cu
desene geometrice, scheme de structură ale
operei proiectate (aidoma cu schemele de
structură a lumii în mintea lui Dumnezeu),
din discuţiile interminabile cu Creangă
(consemnate de contemporani), din ce îi
povesteşte Eminescu şi din ce ştia genialul
Creangă din „ştiintele săteşti” tradiţionale
(în cuvintele lui G. Călinescu), se naşte
opera succesorului, care devansează, în
mod paradoxal, cu şapte ani capodopera
înaintaşului: Povestea Porcului a lui Creangă
vede lumina tiparului în 1876, Luceafărul lui
Eminescu în 1883. Fiul cel isteţ, a desenat şi
el pe pereţii colibei purceluşi geometrici,
scheme de structură ale Poveştii porcului.
Ordinea succesiunii poetice nu ţine seama
de ordinea vieţii. Fiul se numeşte tot Călin,
cel frumos, pentru că Făt-Frumos/Fiul/
Zburătorul/Hermes, cel care urcă şi coboară
neîncetat între cer şi pământ, între spirit şi
materie/limbă nu desemnează o persoană ci
o funcţiune prin care trec rând pe rând poeţi
după poeţi. 

Călin/poetul îşi revizitează laboratorul
capodoperei. În acest spaţiu locuieşte nu
numai el, ca prezenţă aproape stinsă (pro-
iectat în viitor, în etapa de încheiere a ope-
rei) - locuieşte în egală măsură fiul lui spiri-
tual/succesorul, care e activ. Dubletul cîtor-
va elemente ilustrează această dublă pre-

zenţă: coliba e luminată din două surse: un
opaiţ roşu aproape stins într-un hârb (“pe
capătu-unei laiţi”, la un sfârşit de traseu
creator) şi o lumină mică, dar vie, care arde
într-o candelă, sub un portret. O râşniţă
veche „hârâită, noduroasă” (efortul creator
aproape epuizat al poetului bătrân) îşi are
drept partener pe motanul care toarce (tor-
sul pisicii e omofon cu torsul lânii) „pieptă-
nâdu-şi o ureche”, cu aceeaşi mişcare circu-
lară. Două opere sunt în coacere: „se coceau
pe vatra sură două turte în cenuşă”: una e
opera eminesciană, care trebuie încheiată -
cealaltă e opera lui Creangă, şi ea în facere.

„Un papuc e sub o grindă, iară altul
după uşă”. Ne întrebăm ce face aceşti
papuci demni de atenţia poetului, care nu
spune niciodată nimic întâmplător. Papucii
sunt încălţări „hermetice”, pentru că cel
care îi poartă este încălţat şi descălţat în ace-
laşi timp. În plus, în simbolistica populară,
papucul este atributul omului fin, al dom-
nului - în contrast cu opinca purtată de
ţăran: „Cu papuci în picioare nu prinde
pisica şoarecele”, „Cel încălţat cu papuci
nu-l cunoaşte pe cel cu opinci”, „Dacă n-ai
papuci, sunt bune şi opincile”, spun prover-
bele. Faptul că două turte la fel se coc în
vatră şi doi papuci la fel sunt împrăştiaţi în
casă pare să afirme faptul că în acest labora-
tor locuiesc doi artişti de aceeaşi factură - nu
un domn al gândirii şi un opincar - care pro-
duc două opere asemenea. Unul e mai tânăr
şi pe cale să termine o operă  (un papuc e
sub o grindă, acolo unde cântă greierele în
gazelul de început - dar de data asta, în sens
descendent, pe partea creaţiei, mai jos de
grinda care desparte lumea de sus de lumea
de jos, în straturile expresiei), celălalt e
dupa uşă, unde îşi asteaptă mireasa viorică
mirii fluturi în finalul poemului - în sens
ascendent, dincolo de Poarta Cerului, pe
gura de rai. Un fel de  a spune ca opera suc-
cesorului va valida Opera înaintaşului. 

Pe policioara icoanei se găsesc alături
„busuioc şi mintă-uscată”, două plante
mirositoare în al căror nume vedem siglele
celor doi artişti: IOC (Ion Creanga) şi MIN
(Eminescu). Mai curioasă este icoana în
sine, „icoana afumată-a unui sfânt cu comă-
nac”: pare mai degrabă o imagine a lui
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Creangă, poate fotografia din 1859, care se
păstrează şi astăzi, în care apare ca diacon,
în straie preoţeşti şi cu comănac. Cuvântul
comănac se foloseşte, de altfel, regional, cu
sensul de creangă şi icoana sfântului e un
portret satiric, poate, a ceea ce Nică al lui
Stefan a Petrei avea sa devină mai târziu. În
laboratorul Luceafărului, care e un spatiu
spiritual, nu functionează relaţiile obişnuite
de familie, de cauzalitate şi de timp.
Eminescu este prezent într-o proiecţie, ca
poet matur, care îşi încheie opera. Creangă
este prezent la rândul lui în acelaşi timp în
ipostaza scriitorului matur, care termină o
capodoperă şi în cea a copilului care adună
boboci într-un cârd şi desenează cu cărbune
„pe cuptiorul uns cu humă şi pe coşcovii
păreţi”. Decorul colibei evocă de altfel casa
părintească din Humuleşti, cuptorul şi „pri-
chiciul vetrei cel humulit”, decor care se
regăsea şi în Bojdeuca din Ţicău. În egală
mă sură, acest interior evocă laboratoarele
alchimiştilor de odinioară, încăperi obişnui-
te, cu un cuptor şi un inventar de instru-
mente - în care o căutare de imensă bogaţie
spirituală se desfăşura de cele mai multe ori
în condiţii de sărăcie materială aproape
extremă. 

Laboratorul e semi-abandonat, demersul
creator a stagnat, peste variante s-a aşternut
praful, proiectul s-a opacizat: „O beşică-n
loc de sticlă e întinsă-n ferăstruie/ Printre
care trece-o dungă mohorâtă şi gălbuie”. În
această beşică/membrană vedem iarăsi sigla
lui Eminescu MEM. El a lăsat proiectul să
cadă în abandon şi din cauza lui raza
Luceafărului care intră pe fereastra
Cătălinei nu mai e decât o dungă de lumină
slabă în întunericul acestei încăperi în care
mocneşte, încă, focul creator. „Pe un pat de
scânduri goale doarme tânăra nevastă/ În
mocnitul întuneric şi cu faţa spre fereastră”.
Scândurile goale sunt treptele lumii,  tot
una cu podul construit de porc în povestea
lui Creangă şi cu scândurile din cerdacul
bătrânului crai - dar şi straturile operei,
neacoperite complet încă de învelişurile
expresiei.

Ceea ce urmează reprezintă încheierea
operei: „El din patu-i o ridică şi pe pieptul
lui şi-o pune” (reia proiectul), forţa lui crea-
toare se trezeşte şi trece la fapte, o dezmiar-

dă, o drăgosteşte şi îi spune pe nume.
Această numire echivalează cu a pune titlul
poemului - care se pune de multe ori ulti-
mul. Ce nume îi dă Călin fetei de împărat
care acum e opera lui? Numele pe care şi-l
rostise ea însăşi, privindu-se în oglindă:
Venus. Ea este, cum am arătat mai înainte, în
acelaşi timp Afrodita virginală, abia ieşită
din spuma mării şi Venus, zeiţa iubirii şi a
fertilităţii: acestea sunt cele două ipostaze
ale planetei Venus care se arată pe cerul
nopţii ca Luceafărul de dimineaţă şi Lucea -
fărul de seară. Numele iubitei încifrează nu -
mele poemului: Venus=Luceafărul. „Inima-i
zvâcneşte tare, viaţa-i parcă se răpune”,
spune poetul, care ştie ca încheierea Lucea -
fărului va însemna încheierea operei şi va
aduce după sine moartea sa ca artist. 

Ileana e întâi neîncrezătoare, căci îi
cunoaşte pe poeţi şi proiectele lor („ar zîmbi
şi nu se-ncrede”), ar vrea să-l pedepsească
pentru relele tratamente, dar în această
etapă a creaţiei e supusă poetului („ar răcni
şi nu cutează”), râde cu ochii în lacrimi
(râsu’-plansu’ hermetic), „Ş-apoi îi suceşte
părul pe-al ei deget alb, subţire”, ca şi cum
ar spune că, la urma urmelor, dincolo de
toate suferinţele pe care i le poate pricinui,
oricare poet nu e decât o buclă, un moment
în devenirea ei, a Limbii Române. 

Poetul îşi încheie capodopera, şi cu ea
opera. Ileana „Îşi ascunde faţa roşă l-a lui
piept duios de mire./ El ştergarul i-l
desprinde şi-l împinge lin la vale,/ Drept în
creştet o sărută pe-al ei păr de aur moale”.
Înainte chiar de această etapă Călin tatăl a
fost receptat, a căpătat deja un succesor,
care la rândul lui  a produs o operă însem -
nată, cea ce deschide drumul nunţii Poetu -
lui cu Opera. Ştergarul, acoperă mân tul
primitiv, ţesătura aspră a variantelor, lasă
locul părului de aur, firelor despletite ale
corespondenţelor şi va fi înlocuit de florile
albastre pe care Ileana le va purta în păr la
nuntă şi de steaua din fruntea ei. Faţa Ilenei
redevine roşie: ea e din nou fructul pârguit
de razele Soarelui, Luna, Venera proaspăt
iesită din valuri, Opera - dar de această dată
Opera lui Călin. „Şi pe rând şi-astupă gura,
când cu gura se adapă”, în cheie Eminescu
această secţiune a poemului: poetul şi
Limba îşi trag seva unul din celălalt.
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Volumul „G. Călinescu faţă cu totalitaris-
mul” al lui Nicolae Mecu, s-a înscris ca una
dintre cele mai importante apariţii editoria-
le ale anului 2011. Şi nu numai. Nu a fost (şi
nu este) o surpriză, din cel puţin două moti-
ve. Unul ar fi acela că e o carte despre
Călinescu. Celălalt ţine de faptul că poartă
semnătura unui istoric literar, „critic de ate-
lier” şi editor al cărui nume este marcă
garantată. Dar mai e ceva. Istoria literară
poate fi pasionantă, mai pasionantă chiar
decât critica şi eseistica, dacă cei ce o fac o
scriu şi cu talent. Or, studiile şi eseurile lui
Nicolae Mecu din acest volum sunt şi nişte
captivante naraţiuni. Autorul s-a contami-
nat norocos de spiritul călinescian şi, toto-
dată, de concepţia genialului critic privind
istoria literară ca sinteză epică.

Deşi despre o personalitate şi o operă

atât de complexe e greu să consideri şi să
afirmi că cineva ar putea şti chiar totul,  sen-
timentul e că pentru Nicolae Mecu, „scriito-
rul total” Călinescu, opera sa atât de vastă
(numai publicistica pe care a editat-o,
împreună cu un colectiv de reputaţi cercetă-
tori, la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi
Artă a Academiei Române, în colecţia
„Opere fundamentale”, întemeiată şi coor-
donată de Eugen Simion, însumează 10.000
de pagini) şi atât de diversă practic nu mai
au secrete. Între călinescologii (să mi se ierte
barbarismul, dar n-am alt termen la înde-
mână) de prim plan un loc distinct îl ocupă
şi un reprezentant al noii generaţii de critici,
teoretecieni şi istorici literari: Andrei Terian.
Mulţi tineri critici – scrie însuşi Nicolae
Mecu – „par să fi terminat cu abordarea
emoţională, resentimentară sau apologeti-
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că” şi să situeze într-o ilustră tradiţie:
Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu,
Călinescu şi, fireşte, în linia criticii şaizeciste
căreia îi datorăm redescoperirea şi cultiva-
rea valorilor, după o perioadă de dogma-
tism sterilizant, ca şi sincronizarea cu ceea
ce s-a petrecut, înnoitor şi fecund, în critica
şi teoria literară europeană din a doua
jumătate a secolului trecut. “Nicolae Mecu
reconstituie în fond traiectoria unui mare
destin sau cu vorbele sale – „povestea unui
mare artist căzut într-o istorie frauduloasă...
Este drama unei creaţii frânte în chiar
momentul ei de apogeu, dar şi o dramă a
culturii române”. E mult adevăr în această
observaţie, dincolo de patetismul ei, pe care
de altfel autorul şi-l asumă. Adevărul întreg
e că G.Călinescu şi opera lui s-au confruntat
cu mai multe totalitarisme, ba chiar cu un
soi de... corectitudine politică, avant la lettre,
destinul său devenind unul emblematic
pentru cultura noastră în general, inclusiv
pentru cea actuală, dominată de alte dogme,
între care nu mai puţin nocivă este dogma
privind libertatea de a spune prostii. O
libertate care, zicea un mare scriitor spaniol,
nu ar trebui tolerată. 

În „studiile de genetică, variantistică şi
receptare” din prima parte a cărţii, Nicolae
Mecu ne înfăţişează cu cărţile pe masă ‒ a se
citi cu toate documentele, mărturiile şi
variantele în faţă ‒ „odiseea” romanelor lui
G. Călinescu. Ca observaţie generală, în
directă legătură cu afirmaţia ce o făceam
ceva mai sus, trebuie spus că, dacă ceea ce
se întâmplă invalidant, profund condamna-
bil, în sinuosul, accidetantul drum al
manuscrisului călinescian până la litera
tipărită, mai ales în „obsedantul deceniu”, e
mai ales din cauza factorului ideologic, a
contextului politic, a unei „istorii frauduloa-
se”, nu mai puţin deplorabile sunt opacită-
ţile privind receptarea critică, interpretările
tendenţioase şi comentariile în cheie falsă,
deformatoare, şi asta nu doar în perioada
postbelică, ci şi în glorioasa epocă interbeli-
că. Aproape nu-ţi vine să crezi că nume
sonore ale criticii literare a vremii, şi nu
numai, au putut friza cu atâta suficienţă
ridicolul în cronicile lor de întâmpinare sau
în opiniile formulate cu alte prilejuri.
Oricum, nu mai puţin dogmatici decât cuta-
re cenzor sau politruc mi se par acei critici şi
publicişti cu pretenţii de mari esteţi care, ca
să dau un exemplu, l-au acuzat pe autorul
romanului „Cartea nunţii” de erotism şi
pornografie. Fiindcă veni vorba, notez că,
urmărind cele două etape distincte ale
receptării acestui roman – până la ediţia
definitivă din 1965 şi după apariţia acesteia
-, Nicolae Mecu reface „tabloul integral” al
ei, revelându-ne astfel „un destin critic din-
tre cele mai contradictorii şi mai surprinză-
toare”. Iată ce scrie istoricul literar şi edito-
rul: „Paradoxal, după ce apar romanele
mari ale lui Călinescu, «exerciţiul» iniţial
(„Cartea nunţii” – nota mea) e luat din ce în
ce mai serios ca un cap de serie în care unii
radiografiază schiţa tipologiilor ulterioare,
ce sunt cuprinse în el ca într-un «cifru»
(S.Damian) sau ca expresia cea mai pură a
teoriei călinesciene despre romanul modern
şi despre clasicism (Paul Georgescu). Ceea ce
leagă aceste contribuţii este lectura primu-
lui roman prin raportare la celelalte, în
general pornind de la vârful aproape de
nimeni contestat (Enigma Otiliei)... Strategia
o aminteşte pe aceea a lui Călinescu din
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Istorie, unde, cum s-a spus, literatura veche
şi cea paşoptistă sunt citite dinspre clasicii
junimişti şi cei interbelici...” 

Repovestind aventura editorială şi a
receptării operei romaneşti a lui Călinescu,
pe baza studiului sistematic şi aprofundat,
filologul fin şi eseistul Nicolae Mecu scrie
de fapt un microroman al romanelor căli-
nesciene, cu episoade dramatice, cu situaţii
neprevăzute, cu conflicte şi personaje, unele
celebre, dintr-o realitate devenită istorie, ca,
de pildă, scena întrevederii vădit timorate a
genialului critic cu Gheorghe Gheorghiu-
Dej. Că termenul aentură nu e nicidecum
exagerat, o ilustrează, între altele, cazul
romanului „Enigma Otiliei”, care nu este
totuşi cel mai spectaculos. A fost tipărit
până la ediţia critică, realizată de Nicolae
Mecu, în nu mai puţin de şase ediţii antu-
me, a şasea definitivă, apărută la EPL, între
anii 1938-1961. Prin ce a trecut textul acestui
roman de-a lungul a 23 de ani? „Nu numai
cea din urmă, dar nici una dintre celelalte
apariţii nu reprezintă o simplă retipărire.
Colaţionarea ne arată că de fiecare dată
autorul a intervenit în text, cel mai probabil
în timpul corecturii. Un alt fapt semnifica-
tiv, mai mult ca sigur, corectura nu a fost
niciodată făcută prin confruntate cu origi-
nalul, ci prin lectură «la liber». Menţionez
că «originalul» a însemnat iniţial manuscri-
sul romanului, iar ulterior ultima ediţie de
până atunci: ediţia 1938 pentru cea din 1946
ş.a.m.d. Aşa se explică faptul că textul a
suferit, în timp, şi metamorfoze insolite,
uneori bizare. S-a întâmplat ca, dat fiind
aspectul manuscrisului, deseori greu de
descifrat, culegătorul – după o faimoasă
vorbă – să-şi amestece condeiul cu cel al
autorului. Unele dintre intervenţiile acestea
au fost observate şi corectate pe parcurs,
altele niciodată, perpetuându-se în toate
retipăririle romanului de până la ediţia mea
critică”. 

Ca editor, Nicolae Mecu a retrăit, cum se
vede, odiseea romanelor lui Călinescu pe
mai multe planuri, ca să nu spun pe mai
multe mări... 

Furtunoasă, spectaculoasă, în mai multe
sensuri şi sub mai multe aspecte, a fost ceea
ce Nicolae Mecu numeşte „odiseea

receptării” Istoriei literaturii române de la ori-
gini până în prezent a lui Călinescu, în perio-
ada dintre 1941, când a apărut, şi 1947; odi-
see precedată de „prelungirea puseurilor
denigratoare vizând mai ales monografiile
Eminescu şi Creangă, izbucniri agrementate
cu reminiscenţe din repertoriul de acuzaţii
la adresa Cărţii nunţii: «erotism», «imorali-
tate», «pornografie»…” Campanie urmată,
aş adăuga eu, de punerea sub obroc până la
începutul anilor ’80 cam din aceleaşi motive
pentru care fusese atacată în perioada la
care se referă studiul lui Nicolae Mecu. Şi în
această privinţă, se vădeşte că destinul
Istoriei lui Călinescu este unic în cultura
românească. Din cauza confuziei planurilor,
a criteriilor de apreciere şi, mai grav, a con-
fuziei punctelor de vedere – ce pune sub
semnul întrebării însăşi inteligenţa atacato-
rilor -, a amestecului esteticului cu etnicul şi
ideologicul, s-a ajuns până acolo încât
această singulară Carte a cărţilor să fie
judecată – constată Nicolae Mecu ‒
„aproape sub semnul codului penal”. Cu
totul neobişnuit, ţinând seama şi de factura
monumentalei lucrări, receptarea – „a
depăşit cu mult graniţele literaturii, trans-
formându-se într-un scandal public de nivel
naţional şi convocând în perimetrul dezba-
terilor, pe lângă profesioniştii disciplinei, o
legiune de neaveniţi. Ca fapt de sociologie
literară şi de istorie a mentalităţilor, lucrul
acesta nu poate fi trecut cu vederea, cu atât
mai mult cu cât împrejurările istorice au
lăsat urme şi în comentariile criticilor de
meserie”. Comentarii ce denotă nu o dată
fie opacitate, fie dogmatism, fie ipocrizie,
rea credinţă sau inadecvare la subiect. Nu
pot să nu-mi amintesc în acest context de
ceea ce-mi spunea într-un interviu
Alexandru Paleologu, cu câţiva ani înainte
de reeditarea Istoriei lui Călinescu, după
patru decenii de la apariţia primei ediţii la
Fundaţiile Regale: „…criticile aduse de Şerban
Cioculescu în epocă sunt de o precizie şi de o
justeţe fără de replică. Numai că în urma acestor
critici atât de juste opera rămâne în picioare,
pentru că ea avea altă motivaţie decât cea pentru
care a fost atacată, şi anume ea e o mare operă
literară, o mare construcţie epică… O Istorie
întregă de la origini până în prezent, cum a dat
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Călinescu, este o întreprindere eroică… şi când
spun asta mă refer la sensul clasic de epopee.
Istoria lui Călinescu e o epopee a spiritului
românesc încorporat în literatură. Ea începe cu
o invocaţie care s-ar putea asemăna cu: «Cântă
zeiţă…». Cam aşa sună prefaţa şi începutul
acestei formidabile cărţi”. O epopee ce a căzut,
aşa-zicând, pe un teren nepregătit cultural
şi mental, iar politic, total neprielnic, de fapt
ostil. Cu cât înaintăm în timp, sentimentul
unei dramatice defazări între spiritul căli -
nescian şi epoca, epocile în care i-a fost dat
să se producă e din ce în ce mai puternic. 

Nicolae Mecu evocă şi analizează atacu-
rile, unele într-un limbaj incredibil, la care a
fost supus Călinescu. Un titlu dintr-o
publicaţie ieşeană, adică din oraşul unde
Călinescu elaborase Istoria şi aproape tot ce
este vârf în întreaga sa operă, suna de-a
dreptul sinistru: „Profanare scelerată sau
act de demenţă. Cazul Călinescu”. Dar ceea
ce interesează, fireşte, este cum a fost
primită Istoria în lumea literară. Nicolae
Mecu consemnează că prima „contribuţie
critică” aparţine romancierului şi harnicului
publicist Dan Petraşincu, autorul unui serial
consacrat inegalabilei opere. După şi dinco-
lo de câteva laude cam exaltate, el vede în
cele din urmă mai clar şi mai nuanţat lucru-
rile, afirmând că Istoria lui Călinescu este
„un mare roman cu personagii nenumărate,
întins în spaţiu şi timp istoric cunoscut, plin
de lumini şi de umbre noi, un roman al cul-
turii româneşti, pe care d.Călinescu l-a scris
când cu peniţa de oţel a bijutierului, când cu
condeiul geometric al arhitectului care vede
monumental”. Dan Petraşincu îşi încheie
comentariul cu o observaţie pertinentă:
„Cartea unui om de mare talent, de mare
competenţă şi de mare ambiţie. Cât timp
autorul n-are de polemizat decât cu morţii,
rezultatul e sclipitor. Cu cât se apropie de
epoca noastră, autorul începe să-şi utilizeze
din ce în ce mai fals forţa de creaţie şi anali-
za de valoare. Pricipiile generale, estetice,
sunt cele juste, numai aplicarea lor la ime-
diat are de suferit”. În consecinţă, cartea
„nu va putea rămâne decât ca o creaţie, dar
nu ca un îndreptar”. Cei preocupaţi de
canon ar putea ricana că factorul creaţie e
aici un neajuns. Dar Călinescu nu a scris şi

nici nu a avut în intenţie (o atestă şi
corespondenţa cu editorul său Al. Rosetti)
să scrie un îndreptar sau un manual de
literatură. E superfluu a mai spune că o ase-
menea miză, altminteri importantă, utilă,
mai ales utilă, nici nu era de anvergura unui
spirit proteic ca al său. 

O atenţie pe măsură acordă Nicolae
Mecu comentariilor criticilor profesionişti.
Şerban Cioculescu credea a-l fi prins pe
Călinescu în „delict de logică”. Alegaţiile lui
sunt oţioase şi de multe ori, cum ar fi zis
Maiorescu şi contemporanul nostru
Al.Paleologu, nu sunt în chestie. Ele cad ca
nuca în perete şi ascund, destul de inabil,
umorile criticului poreclit „Şerban cel Rău”.
Cioculescu va reveni însă în timp asupra
subiectului şi oarecum se va revizui.
Nicolae Mecu semnalează ameliorările unor
opinii formulate de acesta la cald, modul
cum „îşi depăşeşte sensibil reacţiile umorale
din primele articole”, încât  va scrie, e drept
parcă rupându-şi din suflet, că Istoria con-
fratelui său „rămâne o carte fermecătoare
pentru lectorii avizaţi şi inutilă prin
definiţie, ca orice operă de artă”. Un alt cri-
tic de prim plan, Vladimir Streinu, s-a
pronunţat în cadrul unei anchete, pen-
dulând între aprecierea că Istoria e „o lucra-
re de romancier foarte dotat, care a reuşit să
dea moliciuni plastice chiar celor mai
îngheţate valori ale culturii noastre…,
admirabil când se apucă să toarne viaţă în
câte o mumie literară” şi remarci din care
nu lipsesc expresii ca „proastă creştere
indenegabilă”, „lipsă de respect”, bârfeli
vechi”. Mai detaşat, E.Lovinescu consideră
că lucrarea e „cea dintâi istorie estetică şi
deci critică”, iar Pompiliu Constantinescu,
şi el detaşat şi comprehensiv, scrie:
„Inteligenţă subtilă, percepţie critică fină,
sensibilitate mobilă şi talent plastic abun-
dent, d.G.Călinescu este atât de dotat, încât
se foloseşte – simultan sau succesiv – de
marile sale însuşiri, oferindu-ne cel mai
atractiv spectacol din critica noastră de
astăzi… Criticul este un artist inimitabil,
care-şi alege colţul de preferinţă de unde
scriitorul poate să apară acoperit de umbre
sau de lumina solară; obişnuit cu tehnica
lui, până la sfârşit începi să-i adopţi puncte-
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le de vedere, într-atât este de personal, de
ingenios şi de insinuant; numai un cititor
neinteligent sau ipocrit nu va recunoaşte că,
oricâte divergenţe intime ar răscoli vasta
panoramă a istoriei literelor noastre, calei-
doscopic înfăţişată de d.Călinescu, ne impu-
ne prin excelenţa şi felurimea însuşirilor
sale atât de personale”. O caracterizare ce
pare să confirme, ceea ce enunţase princi-
pial Mihail Ralea În cronica sa din „Revista
română”, noiembrie-decembrie 1941, şi

anume că despre Istoria lui Călinescu „tre-
buie vorbit cu pudoare, cu seriozitate şi cu
spirit liber”, nu neapărat după criterii
didactice, metodologice, morale etc…”. În
opinia lui Ralea, trebuie luat în considerare
în primul rând ceea ce îl particularizează pe
autor: „farmecul talentului şi temperamen-
tului său”. 

Aş mai reţine doar opinia unuia dintre,
pe atunci, tinerii foşti discipoli ai lui
Călinescu la Universitatea din Iaşi – Adrian
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Marino, care, aşa cum remarcă Nicolae
Mecu, nu ezita să alăture numelui lui
Călinescu epitetul „renascentist” şi sintag-
ma „om universal” şi să afirme că acestea
„vor deveni simple locuri comune”. A
prevăzut bine. Ce n-a prevăzut însă este
faptul de a fi devenit el însuşi poate cel mai
înverşunat detractor al lui Călinescu. Cu
Marino, mi s-a părut că Nicolae Mecu este
prea tolerant. Cei mai proeminenţi discipoli
ai lui Călinescu, pe care istoria literară i-a
reţinut ca atare, sunt din perioada ieşeană a
marelui critic, de altfel pentru el cea mai
fecundă, deşi relativ scurtă – 8 ani (1936-
1944). Este vorba, se ştie, de Al.Piru, Adrian
Marino, G.Ivaşcu şi G.Mărgărit, acesta din
urmă se pare cel mai strălucit, dar, din
păcate, dispărut prematur. Nicolae Mecu
consacră un capitol distinct lui Al.Piru şi
Adrian Marino, în calitatea lor de colabora-
tori ai lui Călinescu la ziarul „Naţiunea”,
gazetă de a cărei pagină literară cei doi au
răspuns până în toamna anului 1947.
Autorul include aici şi cele patru scrisori ale
lui Marino către magistrul său, expediate în
perioada 1946-1958, aflate în patrimoniul
Institutului „G.Călinescu” al Academiei, şi,
dacă înţeleg bine, apărute acum în
premieră. La începutul anilor ’80, Marino s-
a opus publicării lor, exprimându-şi ferm
dezacordul într-o epistolă din martie 1982,
adresată editorului. Ca orice istoric literar
care se respectă, Nicolae Mecu reproduce şi
textul scrisorii. 

Nu numai portretul la tinereţe pe care i-l
creionează lui Adrian Marino, dar şi portre-
tul caricatural, în stil de pamflet, pe care
Marino i-l face lui Călinescu în „Viaţa unui
om singur” mă determină să mă opresc în
aceste însemnări la ceea ce scrie Nicolae
Mecu despre autorul monografiei „Viaţa lui
Alexandru Macedonski”. Din retrospectiva
sa reiese că Marino a publicat în „Naţiunea”
microeseuri şi articole ce îl anunţau pe com-
paratist, pe hermeneut, pe teoreticianul şi
biograful ideii de literatură. Cât priveşte
literatura română, aceasta l-a preocupat mai
puţin. Sunt semnalate „câteva consideraţii
consacrate poeziei «tinere»„ ce nu îl
recomandă însă pe Marino ca pe un „critic
de susţinere al generaţiei care (biologic) era

şi a lui, ci mai degrabă ca un adversar al ei.
De altminteri, «sciziunea» între generaţii îl
irită, după cum îl deranjează şi vucabula
poet «tânăr», convins fiind că valoarea nu
ţine cont de criteriul generaţionist şi că
marea literatură nu a fost scrisă de tineri…
Dincolo de curente, grupări şi mode, criticul
crede în valoarea ca atare”. 

Principial, concepţia lui Adrian Marino
era corectă. Totuşi, a afirma atât de tranşant
că marea literatură nu a fost scrisă de tineri
e prea mult şi, în definitiv, neadevărat.
Există numeroase exemple care îl contrazic.
Dau la întâmplare unul: Mario Vargas Llosa
a publicat la vârsta de doar 27 de ani un
roman – „Oraşul şi câinii” – despre care cri-
tici de marcă din diverse ţări şi culturi au
afirmat aproape unanim că este scris cu o
mână de maestru. 

Lui Marino nu-i plac poeţii din aşa-
numita generaţie pierdută: Mihail Grama şi
Mircea Popovici. Singurul care îi atrage
atenţia, dar pe care îl receptează într-o cheie
minoră, este Geo Dumitrescu, cu al său fai-
mos volum „Libertatea de a trage cu
puşca”. În schimb, „judecă aproape entu-
ziasmat” un volum de poezie al lui Radu
Teculescu, întrucât ar fi „mai sensibil decât
«teribilii» săi colegi de generaţie”.
Simptomatic e modul cum îl receptează
Marino pe moralistul, eseistul, şi mai ales pe
„aspirantul la o terapeutică a singurătăţii”
Petre Pandrea, autorul volumului „Portrete
şi controverse”. O pondere importantă
acordă Nicolae Mecu în studiul său articole-
lor teoretice ale lui Marino care, în opinia sa,
„circumscriu o viziune organică şi unitară
asupra literaturii, schiţând şi un program pe
care îl vor pune în operă amplele lucrări de
după 1970 ale savantului”. Tot acum se
vădesc ţintele predilecte ale polemistului:
provincialismul (pe care nu mi se pare a-l fi
definit vreodată remarcabil sau convin -
gător), foiletonismul, impresionismul, frag-
mentarismul, veleitarismul, amatorismul
etc. Criticul de la „Naţiunea” deplângea
suficienţa în informaţie, absenţa monogra-
fiilor şi vocaţia efemerului. Acestea aveau să
constituie, de fapt, teme obsesive ale unui
Marino inclement şi, nu o dată, nedrept. El
deplânge, de asemenea, lipsa din spaţiul
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cultural autohton a ideologiei literare şi a
spiritului polemic, de care ar suferi mai ales
foiletonistica, inclusiv cea a unor cronicari
de prim plan ca Şerban Cioculescu sau
Vladimir Streinu, căruia îi mai reproşează
preţiozitatea şi afectarea. Nici Perpessicius
un e la nivelul exigenţelor lui Marino.
Călinesciană, cum bine apreciază Nicolae
Mecu, este concepţia criticului privind
monografia şi biografia literară. În articolul
„Idei despre biografie”, el „porneşte, ne
dăm numaidecât seama, de la concepţia
călinesciană privind istoria literară ca
«ştiinţă inefabilă şi sinteză epică», ca şi de la
modelul incontestabil al genului, Viaţa lui
Mihai Eminescu”. Marino admite că biogra-
fia este un gen literar, şi „ca orice gen literar,
biografia este principial o operă de artă,
producând în ordinea contemplaţiei, emoţii
asemănătoare cu acelea date de un bun
roman”. Şi ‒ citează din nou Nicolae Mecu
din amintitul articol – „un biograf fără esprit
de finesse, talent literar şi de analiză
interioară este un orb. Adevărata viaţă a
eroului său îl desfide ironică, rămânându-i
ermetică, în ciuda asediului laborios de
texte şi documente”. În fine, e de relevat
ideea „consubstanţialităţii” biografului şi
personajului său pe care o postulează auto-
rul „Vieţii lui Alexandru Macedonski”, care,
conform propriilor evocări din „Viaţa unui
om singur”, nu ar fi fost chiar pe gustul lui
Călinescu. Cu alte cuvinte, teoria ca teoria,
dar mai greu e cu practica… Oricum, teore-
ticianul are perfectă dreptate când afirmă că
„scriind biografia artistului pentru care
simţi afinităţi obscure, în realitate îţi compui
propria biografie”. Aserţiunea aceasta ne
apare ca cel mai mare elogiu adus, indirect,
lui G.Călinescu, autorul a două capodopere
ale genului, ai căror eroi sunt nimeni alţii
decât Eminescu şi Creangă. „Viaţa lui Mihai
Eminescu” a fost întâmpinată cu entuziasm
de Ibrăileanu, criticul de la „Viaţa Româ -
nească” văzând în ea cel mai impunător şi
mai durabil monument ridicat Poetului. 

„Este tânărul Marino un «călinescian»?”
E întrebarea pe care o pune Nicolae Mecu la
finalul esului său. Deşi, după publicarea
monografiei „Viaţa lui Alexandru Mace -
donski”, el a respins „din ce în ce mai radi-

cal şi iritat eticheta aceasta”, Nicolae Mecu
constată totuşi că „multe dintre liniile direc-
toare ale operei de maturitate (operă
esnţialmente independentă de călines -
cianism) se află in nuce în cea de tinereţe”.
Studiul întreprins îl conduce la concluzia că
„tânărul Marino rămâne şi un călinescian.
De la magistrul său (dar, evident, pe o
structură genuină prielnică influenţei) a
deprins imperativul creaţiei majore, al
construcţiei solide, monumentale. Ca şi
maestrul său, a cerut acest lucru scriitorilor
din vremea sa şi a creat el însuşi o operă
care impune şi prin masivitate. Tânărul
Marino este, asemenea dascălului său, un
critic de gust clasic – tocmai în sensul
preferinţei pentru ceea ce Croce, citat de el,
numea «perfetta poesía» -, gust al creaţiei
solide, perene şi situate dincolo de curente,
metode, formule şi mode. Conceptul de
critică, şi în mod special cel de biografie
literară, reprezintă o continuare originală a
celui călinescian, dar numai ca nuanţă, nu şi
în esenţa lui. În fine, stilul însuşi al eseurilor
lui din tinereţe aminteşte, uneori izbitor, de
acela al lui Călinescu. Dar oricâte note de
călinescianism am regăsi în scrisul tânărului
Marino, acesta nu face figura unui epigon,
ci a unui discipol creator. Care, ca orice dis-
cipol, dotat cu personalitate, îşi părăseşte la
un moment dat modelul. De obicei printr-
un paricid simbolic”. 

O concluzie ce îmi întăreşte impresia că
textul despre Marino din volumul
„G.Călinescu faţă cu totalitarismul” –
datând din 1993 – a fost scris nu numai pe
baza unei riguroase documentări, nu numai
cu un remarcabil spirit analitic, ci şi cu o
anumită simpatie intelectuală, poate chiar
admiraţie, pentru teoreticianul şi omul
Marino. Numai că după lectura memoriilor
acestuia apărute între timp, sintagma „pari-
cid simbolic” mi se pare – cum să zic?! –
prea… tandră.  

Eseul „Testul de paternitate” începe cu o
concluzie: „Străbaterea la pas a publicisticii
lui G.Călinescu ne pune în chip spontan în
faţa unei evidenţe. Marea obsesie a criticu-
lui tânăr este E.Lovinescu”. Autorul preci -
zează imediat că are în vedere frecvenţa,
cantitatea/numărul textelor lui Călinescu ce
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îl vizează pe Lovinescu. Mai trebuie preci-
zat însă, tot imediat, că vocabula obsesie cu
referire la Călinescu este folosită de Lovi -
nes cu însuşi („obsesiune”) în Agende. Cerce -
tă torul constată că G. Călinescu nu a scris
despre nici un alt critic sau ideolog literar
atât de mult, atât de contradictoriu şi de
deconcertant ‒ „cu treceri aiuritoare de la o
judecată la alta, adesea total opusă prece-
dentei” şi observă că nu avem de-a face cu
„trecătoare polemici”, de felul celor sus -
ţinute de Călinescu cu mulţi alţi literatori şi
gânditori interbelici, ci de reacţii şi comen-
tarii de o anvergură incom parabilă cu ace-
lea. Deci nu e vorba numai de cantitate.
Nicolae Mecu urmăreşte „la pas” meandre-
le atitudinii lui Călinescu, re petatele „revi-
zuiri” privindu-l pe „bătrâ nul critic” şi
afirmă că „în întregul lor” raporturile Lo -
vinescu–Călinescu „sunt guvernate, în ce-l
priveşte pe Călinescu, de încercarea, ratată,
de a-şi găsi un părinte spiritual” (subl. N.M.).
Totodată, el anticipează: „Se poate replica:

dar îl găsise deja, în persoana lui Ramiro
Ortiz şi în cea a lui Vasile Pârvan. Totuşi nu
acolo era miza; nu spre domeniile lor de cer-
cetare tindea foarte tânărul Călinescu”. 

Un părinte spiritual  trebuie să fie
neapărat din acelaşi domeniu de cercetare
la care aspiră un tânăr?! E adevărat că,
întors de la Şcoala Română din Roma,
Călinescu declarase că nu-l interesează
decât părerea a doi oameni din România:
G.Ibrăileanu şi G.Călinescu. Încât Nicolae
Mecu este îndreptăţit până la un punct să
considere că „De la Lovinescu – Criticul –
aştepta tânărul Călinescu recunoaşterea şi
omologarea sa în elita literaturii române; şi
el intra mai bine decât ceilalţi în imaginea
lui paternă”. Ideea esenţială din analiza
„relaţiei atât de speciale cu Lovinescu” ar fi
aceea că „trăirile tânărului faţă de
Lovinescu se suprapun peste (sic!) trăirile
faţă de tatăl natural (Tache Căpitănescu)
care nu-l recunoscuse”, motiv de suferinţă
şi de umilinţă pentru cel care îşi arsese cer-
tificatul de naştere, întrucât la rubrica unde
trebuia înscris numele tatălui se specifica:
necunoscut. Tema devine incitantă şi ea se
pretează mai mult sau mai puţin la
speculaţii ce pot fi, şi ele, foarte interesante.
Nicolae Mecu vede în portretul pe care
Călinescu i-l face marelui critic în Masca
apoloniană: „un Lovinescu-statuie, o făptură
fabuloasă, aproape o imagine arhetipală a
tatălui-şef de clan, patriarh biblic, întemeie-
tor de stirpe. Un tată mitic, care însă şi-a
dezmoştenit fiul”. E foarte frumos, dar e şi
discutabil. În paranteză fie zis, portretul lui
Ibrăileanu schiţat de acelaşi tânăr Călinescu
este, dacă mi se permite expresia, mult mai
mitic: „Cu d-l Ibrăileanu intrăm în dome-
niul mitologiei, al lui Neptun vegetând
printre alge în fundul Mării Egee, al lui
Barbarossa care doarme secular într-o
peşteră, al Bătrânului din Munte, văzut de
Marco Polo, al duhurilor invizibile şi totuşi
prezente, al numelor sonore înfricoşătoare.
Fiind nevăzut nu-l putem lăuda pentru
însuşiri pe care nu i le cunoaştem. Dar îi
acuzăm autoritatea ocultă şi reală care vine
în ecouri largi din Uralii îndepărtaţi ai
«Vieţii Româneşti», de la o divinitate pentru
noi de domeniul mitologiei…”. 
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În planul strict al „domeniului de cerce-
tare”, ca să-l urmez pe Nicolae Mecu, o
observaţie a sa este profundă şi definitorie:
„Atitudinea lui Călinescu faţă de Lovinescu
stă pe o contradictio oppositorum, nu pe com-
plementaritate sau pe coincidenţă”. Cât
priveşte însă complexul tatălui, pe care cu
siguranţă l-a trăit dramatic „marele neiu-
bit”, cu inspirata formulă a lui Nicolae
Mecu, înclin să cred că, cel puţin într-o
anumită etapă a vieţii sale, cea a primei
tinereţi, o „imagine arhetipală”, un
„patriarh biblic” a fost Vasile Pârvan, atitu-
dinea lui Călinescu faţă de acesta, aparent
paradoxal, fiind „una de complementarita-
te” şi, în consecinţă, mult mai fecundă pen-
tru aspirantul la construcţii monumentale
în planul spiritului. Oricum, Vasile Pârvan a
însemnat pentru Călinescu nu numai un
mare model intelectual şi moral, ci mult mai
mult. În figura şi personalitatea acelui
Brand „călcând pe un gheţar”, portretizat
cum nu se poate mai viu şi mai memorabil
în „Istoria literaturii române de la origini
până în prezent”, Călinescu pare să-şi fi
proiectat imaginea părintelui tutelar, deci şi
a tatălui visat. „Puţini din rasa noastră –
scria Călinescu în numărul din 23 iunie al
«Vieţii literare» ‒ au dat o pildă mai
monumentală de energie pusă în slujba unei
idealităţi. Când se profesează pentru foloa-
se naţionale o filozofie etică a caracterului e
prilejul să spunem că niciodată această
însuşire, a acordului între gând şi faptă, n-a
fost mai strălucit realizată. Şi nu e vorba de
încăpăţânarea oarbă, de ambiţia îndărătnică
şi surdă a omului visător de glorie, ci de
năzuinţa lucidă a unei minţi fericite care
caută în construcţie rezolvarea problemei
vieţii. Istoria ridicării lui Pârvan înflăcă rea -
ză ca o viaţă plutarchiană. Şi e senil sufletul
tânărului care cunoscând-o nu se simte
împuns de dorinţa de a fi, dacă nu mare, cel
puţin mai puţin mărunt… Dar se poate că
zâmbetul îndurerat al aceluia pe care Parca
i-a tăiat firul unui gând nedesăvârşit va
stârni în sufletul vreunui tânăr vreo furtună
sublimă, o hotărâre eroică, o năzuinţă
nobilă către monument, către expresia
permanentă şi reabilitarea geniului, care
este o cupolă michelan gio lescă, peste ziduri

înalte şi groase de trudă şi maditaţie”. 
Oare acel tânăr nu era chiar Călinescu?! 
Nu aş încheia acest comentariu ce ar

putea fi pus sub genericul „Marginalii” fără
a menţiona eseul „Exemplaritatea unui dip-
tic exegetic”, diptic format din Mircea
Martin şi Andrei Terian, care, alături de
Nicolae Mecu însuşi, sunt cei mai
importanţi exegeţi ai operei lui Călinescu şi
cei mai profunzi analişti ai călinescianis -
mului. Nicolae Mecu identifică pe bună
dreptate o „compatibilitate valorică” între
eseul lui Mircea Martin – „G.Călinescu şi
«complexele» literaturii române” – şi masi-
vul studiu monografic „G.Călinescu. A cin-
cea esenţă”, fulminantul debut editorial al
lui Andrei Terian, produs în 2009. Cartea lui
Andrei Terian aduce un aer proaspăt pri-
vind receptarea lui Călinescu, ceea ce e cu
atât mai important, cu cât – apreciază corect
Nicolae Mecu – ea „apare într-un moment
foarte dificil pentru opera lui G.Călinescu”.
De fapt, momentul a luat proporţiile unei
întregi epoci, numită abuziv postrevo -
luţionară, în care genialul critic şi vasta sa
operă suportă „asalturi multiple”. Nicolae
Mecu relevă cu discretă mâhnire: „Într-un
fel, se repetă situaţia de după apariţia
Istoriei, când în dezbatere s-au implicat şi
«oameni de presă», puţin avizaţi în materie
de literatură; când mai ales incriminările şi
injuriile proferate s-au ivit pe un teren al
confuziei valorilor şi criteriilor de judecată;
şi când aprecierea operei era (sub)minată de
mai vechi sau mai noi resentimente”. Pe
acest fond a apărut monografia lui Andrei
Terian, critic cu o viziune nouă, neminată de
resentimente şi prejudecăţi, precum a celor
îmbătrâniţi, un neapărat biologic,  în rele. În
concluzie, Nicolae Mecu formulează o
judecată de valoare şi de situare: „În 1932
G.Călinescu îşi începea cariera critică
printr-o carte, Viaţa lui Mihai Eminescu, în
faţa căreia «bătrânul» Ibrăileanu nu înceta
să se uimească pentru că, totuşi, a apărut, că
ea există. Un mare scriitor îşi găsise criticul
pe măsură. În mod similar, prin cartea lui
Andrei Terian din 2009 G.Călinescu şi-a
găsit exegetul”. Ceea ce ne determină să
sperăm că posteritatea marelui critic în sec-
olul XXI a început sub bune auspicii. 
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Dezbatere

„Caiete critice” 1986:
Postmodernismul

românesc – treizeci
de ani după...1

Anul acesta se împlinesc treizeci de ani de la apariţia număru-
lui 1-2, dedicat postmodernismului, al revistei „Caiete critice”.
O asemenea perioadă ar lăsa atât timp pentru omogenizarea
unei generaţii în interiorul tendinţei, cât şi loc pentru părăsi-
rea curentului/ contaminarea lui cu o altă direcţie majoră. S-a
vorbit despre un soi de „optzecism neţărmurit”, generaţia lite-
rară a deceniului al nouălea fiind poate cel mai des asimilată
curentului/conceptului. S-a vorbit despre antecedente postmo-
derne în cadrul literaturii anilor ’60 şi despre continuări până
în anii 2000. S-a vorbit mult, la fel, despre o imposibilitate
structurală a unui postmodernism românesc înainte de 1989,
în lipsa unei postmodernităţi suport. De aceea, la treizeci de
ani după momentul 1986, Revista „Cultura” repune în dezba-
tere impactul acelui număr al revistei, unde răspundeau majo-
ritatea intelectualilor activi ai deceniului: tocmai pentru că
dezbaterile despre postmodernism nu au fost simple trend-uri
teoretice, ci au reorganizat canonul larg al literaturii române

postbelice şi au decis raportarea ulterioară atât la literatură în sine, cât şi la mecanismele care ali-
mentează şi fundamentează câmpul literar autohton. (Ştefan BAGHIU)
Cuvinte-cheie: iniţiativă, canon, câmp literar, postmodernism, impact, contemporaneitate.

This year marks thirty years since the numbers 1-2, dedicated to postmodernism, of the review
"Critical Notebooks". Such a long period would leave enough time for a generation  homogenizing
inside a generation and enough place  for getting rid of the current  or its contamination with an
another major direction. We talked about a sort of "boundless eighties", the literary generation of
ninth decade is perhaps most often assimilated to the current / concept. We talked about postmod-
ern antecedents in the frame of postmodern literature in the 60s and about sequels until the 2000
year. We talked much too about a structural impossibility of a Romanian postmodernism before
1989, in the absence of a postmodernity support. Therefore, thirty years after the moment 1986,
"Culture" review revive into debate the impact of that review number, where the  majority of active
intellectuals of the decade were giving answers to the questions: just because the debates about post-
modernism were not mere theoretical trends, but it reorganized the wide canon of postwar
Romanian literature inside itself,  and regarding the wheels that feed and found the local literary
field. (Ştefan BAGHIU)
Keywords: initiative, canon, literary field, postmodernism, collision, contemporaries.

Abstract

1 Cu acordul revistei „Cultura”, reproducem dezbaterea coordonată şi rezumată de Ştefan Baghiu (nr-ele
8 şi 9 / decembrie 2016), precizând că numărul de faţă găzduieşte şi alte evaluări contributive asupra
fenomenului şi consecinţelor sale în cele trei decenii care s-au scurs de la prima apariţie.



Ion Pop
„Variaţiuni” postmoderne

La treizeci de ani de la apariţia acelui
număr de referinţă al „Caietelor critice”,
dedicat „Postmodernismului” (nr. 1-2,
1986), recitirea textelor din cuprins, semnate
în majoritate de nume-reper, ele însele, în
viaţa intelectuală românească de atunci şi
de după aceea, nu-mi lasă deloc impresia că
şi-ar fi pierdut actualitatea. Întâi de toate,
împotriva clişeelor induse de disputele
ideologice de după Decembrie 1989, acele
texte oferă sentimentul reconfortant că
oamenii de cultură români erau, în ciuda
tuturor obstacolelor puse în calea circulaţiei
ideilor de finalul de dictatură comunistă,
foarte bine informaţi despre ceea ce se
întâmpla atunci în spaţiul mondial al crea-
ţiei literare şi artistice. Astfel încât, departe
de a vorbi doar „din auzite” despre marea
temă propusă spre dezbatere, puteau să se
exprime în deplină cunoştinţă de cauză şi
cu un aport reflexiv de evidentă consistenţă.
Câteva dintre textele teoretice de bază erau
traduse atunci pentru prima oară, într-un
„dosar al postmodernismului” (de pildă
paginile din „Sfâşierea lui Orfeu” a lui Ihab
Hassan, fragmente din Jean-François
Lyotard, John Barth,  Gerald Graff, Guy
Scarpetta), însă toate contribuţiile din
cuprins atestă o documentare foarte serioa-
să şi abordări deloc complexate de reputa-
ţiile universale în materie. Desigur, „pos-
tmodernismul” era – şi mai este! – „un con-
cept care îşi caută sensurile”, cum scria
Eugen Simion inaugurând dezbaterea, dar
câteva dintre acestea, fie şi abia aproximate,
se conturau îndeajuns de limpede. Reacţia
contra „Mitului Progresului”, a obsesiei
„purităţii şi specificităţii genurilor”, promo-
vat ostentativ şi radical de avangarde, este
ca şi unanim remarcată ca fiind caracteristi-
că pentru noua stare de spirit. Adiacent,
sunt puse sub semne de întrebare „fanatis-
mul” teoretico-metodologic, absolutizarea
unor atitudini, de la negarea radicală a tre-
cutului cultural (recuperat mai nou cu o
înţelegere ironică totuşi, cum spune referin-
ţa frecventă la definiţia dată de Umberto

Eco), la afirmarea, tot „extremistă”, a „nou-
lui” (mult îmblânzită la „postmodernii” ce
se vor mai degrabă nişte „bricoleuri” care
reciclează valorile trecutului înrămându-le
ostentativ ca „citate” sau mai discret-aluziv
în noile contexte), de la „gramaticalizarea”
autorului şi eliminarea lui din câmpul de
interes al interpretării şi un anumit
„purism” elitist al atitudinii (înlocuit cu „o
etică a seducţiei, a jocului şi a impurităţii”,
după acelaşi Guy Scarpetta, citat de criticul
român). Alte luări de poziţie apar ca fiind
solidare fără vreo convenţie prealabilă între
„convivi”. Despre recuperarea ironică a tra-
diţiei vorbeşte şi Ovid S. Crohmălniceanu
(care nu uită de inventivitatea, ludicul, arta
seducţiei postmoderne şi notează „reabilita-
rea instinctului artistic”, a plăcerii de a
povesti, a fantaza, într-un limbaj familiar şi
prozaic, dar şi cu gustul ingeniozităţii
manieriste ce-şi expune mecanismele); apoi,
Livius Ciocârlie repune în discuţie „alterita-
tea şi autoreferenţialitatea” ca principale
caracteristici ale modernităţii, cărora li s-ar
opune „deschiderea către lume” – cea din
afară şi cea personală a autorului reîntors în
text, nu fără autoironie.  Depăşirea „fanatis-
mului modernului” în sensul „înnoirii obli-
gatorii” e şi în vederile lui Andrei Pleşu,
care înregistrează „răgazul de a privi îndă-
răt” al artei contemporane, într-un moment
de alexandrinism crepuscular al sensibilită-
ţii moderne ce vrea totuşi să reumanizeze
discursul artistic, făcându-l mai „popular”.
La revizitarea prin ironie a trecutului se
referă şi Nicolae Manolescu, urmându-l pe
Eco, cu sublinierea caracterului recuperator,
nu în sens repetitiv, ci cu conştientizarea
existenţei trecutului. Criticul atacă şi ideea
că între generaţia poetică românească a ani-
lor ’60 şi „optzecişti” ar exista o „linie de
demarcaţie” trasată de postmodernism,
insistând asupra unor elemente de postmo-
dernitate la cea dintâi, mai ales prin Nichita
Stănescu (alte voci vor atrage atenţia asupra
cazului Marin Sorescu) şi ajungând la con-
cluzia, deloc pe placul generaţiei următoa-
re, că „întreaga poezie valoroasă de după
1960 este, conştient sau nu, o poezie pos-
tmodernă”. Este notată, de asemenea, alter-
nanţa şi coexistenţa, întrucâtva similară cu
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cea din interbelic, a modernismului
„purist” cu cel de sursă avangardistă. În
sprijinul acestei poziţii va veni peste câteva
pagini Ştefan Stoenescu, cu o foarte serioasă
documentare pe teren transoceanic, ce
recurge din nou la exemplul stănescian, cu
coexistenţe de „modernism” şi postmoder-
nism semnificative, ba chiar solicitând, pen-
tru ansamblul evoluţiei liricii spre postmo-
dernism, atributul de „pluralist-eclectic”,
vehiculat şi în sfera americană. Important
mi se pare aici apelul la considerarea
modernismului (şi, implicit, a postmoder-
nismului) „cu precădere în termenii istoriei
literare naţionale”.  La un „neoeclectism
ponderat şi tolerant, ce nu repudiază
modernismul, ci îl transformă într-o simplă
haină culturală” se referă în intervenţia sa şi
Monica Spiridon. „Nu se resping şi nu se
aruncă la coş – mai spune acest text – decât
teribilismele şi schisma perpetuă”. Foarte
importantă mi se pare referinţa la cartea lui
Gianni Vattimo, „La fine della modernità”
(1983), ce „pune surdină oricăror excese...,
care redefineşte filosofia şi istoria, dar le
respectă şi are încredere în ele”. Ar fi fost de
introdus aici şi elocventa sintagmă vattimia-
nă de „gândire slabă”, ce concentrează
multe dintre datele noii sensibilităţi relativi-
zante, pluraliste, reconciliante. Nu departe
de asemenea consideraţii se aşază şi Magda
Cârneci, care, din perspectiva criticului de
artă, vorbeşte despre „un refuz multiform şi
eclectic al conceptului de avangardă”, de un
„uzaj «de-complexat» şi pluralist al modele-
lor perceptuale şi cognitive anterioare, ca şi
al modurilor lor de producţie artistică”,
sugerând mai curând „coexistenţa” decât
situarea conflictuală. Asupra însemnătăţii
conştiinţei critic-ironice a postmodernului
revine Radu G. Ţeposu, la care ideea brico-
lajului, a refacerii din fragmente a fostei
totalităţi romantice e importantă, după ce
modernismul afişase un program prin exce-
lenţă individualist. Ampla recapitulare a
„modernităţii” româneşti întreprinsă de Ion
Bogdan Lefter, dă seama, la rândul ei, de
complexitatea fenomenului, de situat atent
în contextul naţional, fără graba de a
„importa” concepte din alte spaţii culturale.
Uşor ezitantă şi contradictorie apare aici

ideea că „Delimitându-se imediat de
modernismul pe cale de epuizare, postmo-
dernismul se opune – de fapt – întregului
fond cultural, conform noutăţii sale de ati-
tudine”, cu punerea la îndoială a unor reale
prelungiri ale tradiţiei absorbite în creaţia
actuală... „Trecerii spre altceva” în literatura
română i se admit, dar la modul dubitativ,
„ceva rădăcini (poate) chiar înainte de al
doilea război, şi simptome tot mai frecvente
în anii ‘70” şi mai ales „către 1980”...

N-am înregistrat toate contribuţiile la
dezbaterea din 1986, dar cred că, în linii
mari, au fost surprinse încă din acel
moment trăsăturile cele mai caracteristice
zisului „postmodernism”. De atunci încoa-
ce, nu mi se pare că s-au făcut uriaşe progre-
se în interpretare, care să schimbe radical
punctele de vedere. Reducând la maximum,
s-ar zice că postmodernismul e de situat în
continuare „sub semnul relativismului ca şi
generalizat în vremea noastră”, al mlădierii
conceptelor „tari” de odinioară, cu exclusi-
vismul lor purist-individualizant, cu obse-
sia progresului continuu în căutarea „nou-
lui” şi a originalităţii, promovate de radica-
lismul avangardist. O anumită aroganţă
„elitistă”, care a fost în parte şi a avangar-
dei, e abandonată în favoarea „democratiză-
rii” atitudinilor, a unei modestii a ipostaze-
lor „creatorului”. „Obosind”, ca să zic aşa,
într-un moment crepuscular al civilizaţiei
moderne, cu delăsări şi concesii faţă de for-
mele „corecte” în sens nou şi oarecum biro-
cratizat ale comportamentului social, orgo-
liosul „eu” creator pare a se umaniza,
cumva paradoxal, recunoscându-şi limitele
şi finitudinea, slăbiciunile şi fragilitatea.
„Vocea” umană caută interstiţii prin care să
se insinueze în „textul” răcit prin formaliza-
re şi literalitate excesivă (vezi, în numărul
despre care vorbim acum, „cuvintele împo-
triva maşinii de scris” ale lui Mircea
Cărtărescu), colocvialitatea reduce distanţe-
le dintre scriptor şi cititorul său, jocul ironic
cu formele, plăcerea cumva manieristă a
manevrării textului, „metaliteratura” ca
reflex al conştiinţei critice de veghe, pretind,
nu fără paradox, să compenseze „desub-
stanţializarea lumii” (despre care vorbea un
Ion Bogdan Lefter), deşi acest soi de reabili-
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tare a realului nu poate ascunde, cum se şi
recunoaşte,  decât superficial „neantul” de
dincolo de oglindă... Poate n-ar fi neapărat
şocant să spunem că „postmodernismul” e,
în fond, „modernismul” epocii „mondiali-
zării”, conştiinţa slăbită şi relativistă a unei
modernităţi ce revine cumva la sincretisme-
le „alexandrine”, cu reguli concurate de
neregularităţi, cu interferenţe şi contaminări
de credinţe şi limbaje, cu scepticisme şi
menite să contracareze cumva şocul con-
fruntării cu adevărurile „eterne”. Opinia
nietzscheană ia locul convingerilor definiti-
ve, „doxa” e substanţial concurată de biata
părere a omului primejduit.

Interesantă, şi cu unele accente schimba-
te, apare după 1986 raportarea la postmo-
dernism a literaturii române. Mi se pare că
formula a fost atribuită şi generalizată oare-
cum abuziv asupra producţiei literare a
„generaţiei �80”, fără conexiuni atente,
absolut necesare, cu zisul „neomodernism”
antecedent, considerat de către militanţii
generaţionişti cei mai activi şi partizani la
coşul istoriei literare, ca un capitol definitiv
închis. Cum s-a spus nu numai la noi,
„modernismele” însele sunt foarte variate
în toate spaţiile literare, salturile nu se fac
fără urme ale vechilor construcţii, atitudini
echivalabile cu experienţele postmodernită-
ţii s-au căutat şi găsit chiar la noi (vezi
„Postmodernismul” lui M. Cărtărescu). Mă
tem că respingerile de tip (neo)avangardist,
deloc reconciliante cu trecutul, cum se pre-
tindea programatic, au prevalat în acest
timp, fără a se recunoaşte însă datoria imen-
să faţă de avangardă a acestor moştenitori şi
chiar faţă de imediaţii predecesori de la ’60.
Cum s-a spus încă în 1986, aceştia din urmă
nu au preluat pur şi simplu, în procesul
recuperării, poetica modernistă „puristă”,
mallarméană, au urmat, unii, şi direcţii anti-
estetizante anunţate încă din interiorul sim-
bolismului (vezi Tzara, Vinea, Maniu, apoi
Camil Petrescu) şi majoritatea şi-au reconfi-
gurat contextual poziţia „modernistă”. Ba
chiar în interiorul „optzecismului”, şi acela
interpretat parţial şi părtinitor de pe poziţii
„lunediste”, s-au exprimat de atunci mari
rezerve privind transferul la noi al progra-
mului postmodern, de pildă prin Al.

Muşina şi al său „nou antropocentrism”, alţi
congeneri au prelungit evident experienţe-
le, să zicem, stănesciene, aţii pe cele supra-
realiste, într-un eclectism cu inevitabile con-
taminări şi interferenţe de limbaj, cu reci-
clări şi ele uşor de recunoscut. Iar aportul
„neoexpresionist”, viu şi în alte literaturi
actuale, este încă desconsiderat de unii
tovarăşi de drum ai aceluiaşi moment de
istorie literară. Cred că încă nu se acceptă cu
plăcere la noi ideea, valabilă, a coexistenţe-
lor şi paralelismelor inevitabile între tendin-
ţe diversificate stilistic, care apare firească
în alte spaţii. A pune problemele mereu în
regim concurenţial şi exclusivist nu e cea
mai sănătoasă poziţie şi nici cea mai pro-
ductivă, necum reconciliant „postmoder-
nă”, fie şi în regim ludic-ironic. Obligat de
spaţiu, închei prin a sublinia o evidenţă: ori-
cât de aproximativ conturată, atunci şi
acum, sensibilitatea zisă „postmodernă” a
încurajat şi susţine în continuare un mod de
a scrie şi de a privi lumea noastră cu un ochi
relativizant şi mai puţin tensionat, liber de
fanatisme doctrinare, îngăduitor-pluralist,
cu un efort de recuperare a umanităţii
mereu şi pretutindeni periclitate. Măcar în
literatură şi artă, terorismele şi dictaturile
vizibile ori mascate au fost ori sunt pe cale
de a fi abolite. În epoca atâtor sfârşituri
anunţate de profeţi de toată mâna, „gândi-
rea slabă” a omului precar are parcă ceva
mai mult curaj să-şi ia revanşa. Nu văd de
ce ar sta altfel lucrurile în „ţara tristă, plină
de humor” în care mai trăim.

Lucian Chişu
Prin „ocheanul întors”

Apărută în 1986, într-un număr dublu al
proaspăt înfiinţatelor „Caiete critice”, dez-
baterea despre „Post-modernism” strânge
jurul ei 25 de autori români, critici şi istorici
literari, poeţi, romancieri, traducători, lin-
gvişti, filosofi, arhitecţi, muzicologi şi spe-
cialişti în artele plastice, majoritari fiind cei
dintâi. Trecând peste faptul că subiectul se
prezenta extrem de incitant – calitate pe
care şi-o păstrează şi după scurgerea a trei
decenii – cei antrenaţi în discuţie îl cunosc şi
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nu-l prea cunosc, sunt de acord că reprezin-
tă o noutate, dar au şi unele rezerve, unii
mirându-se, alţii arătându-se temători, unii
sfâşiaţi de incertitudini, alţii chiar oripilaţi.
Deşi nu era foarte simplu de manevrat cu
prefix(oidul) „post”, care îşi contrazice sen-
sul – fiind antepus spre a realiza înţelesul
„după” –, argumentele din intervenţii se
arătau sagace, dovedindu-se încă o dată,
după celebra spusă a unui geometru al
Antichităţii, că în teorie totul este posibil,
amendabil şi perfectibil. În acelaşi timp,
strict denotativ, post-modernism nu spune
nimic despre esenţa sa, fiind asociat conota-
tivului prin atribuire de sens metaforic.

În pagina interioară a revistei, post-
modernismul este abordat sub denumirea
„Un model teoretic: repere, premise…”,
punc tele de suspensie insinuând prezenţa
unui anume vacuum interpretativ, care
semnala, în 1986, o prudenţă – dacă vreţi –
inclusiv ideologică în faţa acelui autentic
conglomerat de fapte, specific determinaţiei
spaţiu (economic şi politic)/ timp (social), de
care România părea izolată, dacă nu aproa-
pe exclusă. Reperele la care s-ar fi putut
apela, cum ar fi fost, de pildă, istoria curen-
telor culturale, în a căror evoluţie se făcuse
simţită contragerea timpului concomitent
cu mărirea ariilor de manifestare, vor apă-
rea adeseori în arsenalul argumentativ. Cert
era că termenul se bucura de o amplă circu-
laţie în mediile culturale anglo-americane
(Ihab Hassan, Leslie Fiedler, David Antin,
Charles Russel, George F. Butterick, John
Barth şi Gerald Graff, ultimii doi prezenţi cu
traduceri în acest număr), fiind preluat şi 
în Europa (Anglia, Franţa, Italia) prin câţiva
dintre cei mai redutabili şi impavizi cercetă-
tori: Umberto Eco, Lyotard, Guy Scarpetta
ş.a.

Revenind la „dosarul” din 1986 al post-
modernismului, din simpla enumerare a tit-
lurilor se poate constata că ne aflam departe
de stabilirea unui numitor comun al acelor
discuţii şi, deopotrivă, la distanţă de epicen-
tru şi de axele lui ordonatoare. Unitatea de
viziune, care să coaguleze temele, motivele,
subiectele, dându-le o turnura expresivă
distinctă, este absentă. Lipsa de consecvenţă
merge atât de departe, încât unii dintre

autori îl scriu cu cratimă, alţii aglutinat.
Contribuţiile participanţilor la dezbatere

pot fi relativ lesne departajate după criterii
ce ţin de vârstă (generaţie), domeniul spe-
cializării, utilizare a mijloacelor creaţiei şi
chiar de caracter şi ambitus temperamental.

Reprezentant al celei mai înaintate dintre
cele trei generaţii identificate a fi colaborat
la apariţia acestui număr, sub un titlul mai
degrabă sibilinic, Ovid S. Crohmălniceanu
oferea, formulat în termeni memorabili,
paradoxul dezbaterii: „Un lucru frapează în
ceea ce se spune azi despre postmodernism,
pe lângă natura flagrant contradictorie a
particularităţilor care îi sunt atribuite. E
monstrul din Loch Ness al criticii contem-
porane, toţi mai  mulţi inşi declară că l-au
văzut cu ochii lor, dar dau fabuloasei lui
înfăţişări descripţii absolut diferite”.(„Ce se
spune şi ce nu”).

Tot dinspre critica autohtonă, Eugen
Simion consemna precaut: „Ştim, aşadar,
dar cu aproximaţie, când începe epoca
modernă, ştim şi mai puţin când se încheie
ea. (…) Cum se situează faţă de aceste vâr-
ste ale spiritului modern şi faţă de diversita-
tea stilurilor moderne spiritul postmodern?
Am citit mai multe studii pe această temă şi
trebuie să mărturisesc că nu m-am lămurit
prea bine. Postmodern este, după unii, şi
Marquez, şi Alain Robbe-Grillet, Nabokov
şi Sollers, Italo Calvino şi Peter Hanke,
Beckett şi Borges, Roland Barthes şi John
Barth, Faulkner şi Michel Butor. O definiţie
care să-i cuprindă pe toţi e, totuşi, greu de
imaginat (…) O idee mi se pare totuşi lim-
pede în privinţa postmodernismului şi
anume că fiecare aşteptăm altceva de la el.
Şi acest «altceva» depinde, între altele, de
formele pe care le-a luat şi de rolul pe care l-
a jucat modernitatea într-o cultură specifică.
Neînţelegându-ne în privinţa modernităţii,
e greu să ne înţelegem şi în privinţa direcţiei
care se pregăteşte să-i ia locul. Pentru noi,
românii, spiritul modern s-a afirmat mai
târziu şi nu sunt încă sigur că rolul lui s-a
încheiat definitiv în cultură. (…) Avangarda
din anii ’20-’30 nu mai reprezintă pentru
poeţii din generaţia lui Nichita şi Marin
Sorescu o soluţie, un punct de plecare. Ei
vor să impună alte formule literare şi, jude-
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când lucrurile din perspectivă estetică, ne
dăm seama azi că poeţii generaţiei’60 sunt
cu un picior în câmpul şi cu altul în afara
lui. Manierismul lui Nichita Stănescu (iubi-
rea lui de cuvinte şi, ulterior, miza lui pe
«necuvinte», estetica jocului, viziunea unei
poezii «metalingvistice» care să sintetizeze
şi să depăşească modelele modernităţii... nu
reprezintă, oare, o atitudine postmodernă în
poezia românească? Dar barochismul («oni-
rismul estetic») al lui Leonid Dimov? Şi ce
semnificaţie poate să aibă ironia metafizică
a lui Sorescu, trecerea lui de la o poezie
demitizantă (aceea din primele cărţi) la o
poezie care recuperează epicul şi reinven-
tează mitologia unei lumi pe cale de dispa-
riţie (poezia din «La Lilieci») dacă nu o
depăşire a modernităţii în sensul unei noi
sinteze lirice?” („Un concept care îşi caută
sensurile”).

Nicolae Manolescu evită „nodul gor-
dian” teoretic: „Se vorbeşte de la un timp
despre post-modernism. E drept, prea puţin
sau aproape deloc în legătură cu poezia. (…
) În momentul de faţă, confuzia continuă să
fie destul de mare în privinţa post-moder-
nismului şi există cam tot atâtea păreri câte
capete şi-au pus la contribuţie materia cenu-
şie. Să mai spun că, în aceste condiţii, într-
un mod absolut contradictoriu şi că uneori
aceleaşi argumente servesc la concluzii
opuse? Nu mă simt în stare să discut proble-
ma în ansamblul ei şi nici exhaustiv. (…)
Privind astfel fenomenul postmodern nu
pot accepta ideea care circulă, mai ales în
articolele criticilor tineri de astăzi, că linia
de demarcaţie între modernitate şi postmo-
dernitate desparte, în poezia românească,
generaţia ’80 de generaţia ’60. Chiar dacă
generaţia ’60 n-a folosit niciodată termenul,
ceea ce ar putea indica faptul că ea nu a avut
conştiinţa că aparţine epocii postmoderne,
spre deosebire de generaţia ’80, care o are, şi
încă în mod acut, contribuţia celei dintâi la
postmodernitate este considerabilă. Nichita
Stănescu nu seamănă cu niciunul din poeţii
interbelici (...) Tendinţa unora de a conside-
ra postmodernismul ca fiind de dată foarte
recentă se explică prin aceea că în postmo-
dernism ei văd doar anti-modernismul”.
(„Poeţii pereche”).

De-a dreptul circumspect se arată Livius
Ciocârlie: „Ca orice epocă literară, postmo-
dernismul îşi va avea simulacrele. Opere
care vor da unor cercuri largi sentimentul
postmodernităţii, dar care, deşi nu lipsite de
însuşiri, nu vor fi decât faţa perisabilă a
acestuia. O elevată literatură de con-
sum”.(„Presupuneri despre postmoder-
nism”).

În schimb, Ion Bogdan Lefter, autorul de
mai târziu al unor studii consacrate post-
modernismului românesc, se foloseşte cu
aplomb de propria biografie şi apartenenţă
la generaţia optzecistă, ca introducere în
temă: „O discuţie asupra postmodernismu-
lui literaturii actuale, pe care o văd teribil de
necesară, ar putea însemna o revenire la
mersul înainte al «romanului secund» des-
pre care tot vorbesc. Se va vedea mai depar-
te că n-am recurs la fără intenţie la o intro-
ducere care să plaseze chestiunea într-un
mai larg context postbelic. Să mi se permită
mai întâi, înainte de a-mi dezvolta demons-
traţia, o a doua introducere, mai la obiect şi
în notă biografistă. Student fiind (la engle-
ză), am avut împreună cu colegii mei privi-
legiul de a-l vedea şi auzi, în 1979 sau 1980,
pe Tony Tanner, critic de mare reputaţie,
autorul unei cărţi («City of Words», 1971)
celebre în lumea anglo-saxonă, dedicate
prozei americane dintre 1950 şi 1970. Într-o
prelegere ţinută la facultate, Tanner ne-a
vorbit despre romanul american la zi, atin-
gând şi problema caracterului său postmo-
dern. (…) Şi nu cred că greşesc, dacă trag
din această măruntă împrejurare personală
concluzia că între 1970-80 problematica pos-
tmodernităţii culturale nu era încă de actua-
litate pentru noi şi că a fost de-ajuns să trea-
că doi-trei ani pentru ca problema să se
pună şi alţi doi-trei pentru ca ea să devină
un subiect de primă importanţă la ordinea
zilei. (…) Voi fi probabil bănuit (mi s-a mai
întâmplat!) de partizanat «generaţionist».
Să mă «dezvinovăţesc»? Mă dezvinovăţesc,
da! – spunând că de câte ori am discutat lite-
ratura «optzecistă» am făcut-o (cine mă
poate crede – să mă creadă!, cine nu – nu! cu
credinţa că în planul «romanului de idei» se
întâmplă ceva important, ceva în chip
«obiectiv» important, şi chiar că «întâmpla-
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rea istoriei» a distribuit acestei generaţii de
creaţie sarcina de a deschide porţile pos-
tmodernismului românesc. („Secvenţe des-
pre scrierea unui «roman de idei»”).

În calitatea lor de buni cunoscători ai
fenomenului cultural american şi european,
alţi autori (Mihaela Simion Constantinescu,
Geta Dumitriu, Mircea Mihăeş, Monica
Spiridon, Radu G. Ţeposu) apelează la sur-
sele externe. În aceste texte sunt comentate
ori rezumate conştiincios contribuţiile unor
teoreticieni ca John Barth, William Grass,
Arnold Joesph Toynbee, Gianni Vattimo,
Northop Frye, Paul Feyerbend, Thomas
Kuhn, Walter Benjamin, Th. Adorno, Her -
bert Marcuse, Umberto Eco, Leon Bloom
ş.a. Nu toate numele din această derulare
caleidoscopică, s-ar zice, aparţineau post-
modernismului, însă câteva ar fi fost impo-
sibil de omis. Provocărilor dezbaterii, li se
răspunde… navigabil, adică ţinând aproape
de „ţărmul” surselor mai înainte amintite,
cu sextantul pus pe cap-compasul respecti-
velor teritorii ale cunoaşterii. Tot din rândul
surselor externe provin şi cele cinci tradu-
ceri care formează o „Addenda” la număr:
John Barth, „Literatura reînnoirii: Ficţiunea
post-modernistă”; Gerald Graff, „Mitul
apariţiei postmodernismului”; Jean-
François Lyotard, „Răspuns la întrebarea ce
este post-modernismul”; Ihab Hassan,
„Sfâşierea lui Orfeu: Spre un concept de
postmodernism”, „Postfaţă” (1982); Guy
Scarpetta, „I. Viena – mod de întrebuinţa-
re”, „II. Viena fără mitologie – o discuţie cu
Karl Schorske”).

Dacă unii dintre contribuitori nu aveau
prea multe de spus despre post-modernis-
mul românesc, ofereau la schimb, ca bonita-
te, aventura propriei lor lipse de inhibiţii, e
de presupus, şi în cazul altor teme, de la teo-
ria relativităţii la cea a neantului. Titlurile
folosite i-ar fi putut indica, pe unii dintre
aceştia, şi ca fizo-terapeuţi. Elongaţiile alto-
ra, dinspre punctul inexistent în geografia
lor mentală spre temă, luaseră forma unor
banalităţi rostite cu aer solemn („A fi con-
temporan înseamnă, la această oră, a fi pos-
tmodern.”) sau a unor judecăţi cu valoare
de sentinţă („...a elibera adeverinţă de pos-
tmodernist vreunui autor din literatura
română e încă mai grav ca aiurea !”).

Doi poeţi importanţi ai momentului,
Marin Sorescu şi Ştefan Augustin Doinaş,
răspund, fiecare în maniera inconfundabilă,
unor întrebări-chestionar. Celor care au nos-
talgia „spectacolului” sorescian, existent
exclusiv în text, niciodată în afara lui, le ofe-
rim drept mostră răspunsul la întrebarea
ultimă: „– În încheiere, o întrebare perfidă:
există vreun autor [de primă mărime] de
care v-aţi simţit influenţat? – Rămân deschis
tuturor orizonturilor, sunt capabil să mă
entuziasmez în faţa tuturor talentelor mari
dar nu mă apropii prea mult de ele pentru
că simt un pericol: le-aş influenţa”.

O categorie aparte o formează creatorii
(poeţi, prozatori) al căror discurs se baza,
între altele, pe intuiţii şi metafore. Vasile
Andru îşi intitulează intervenţia „Postmo -
der nismul prozei, ora de dezvăţare”, în
vreme ce Mircea Cărtărescu, la acea vreme
încă nepreocupat doctoral de post-moder-
nismul autohton, se arăta poet, poet în toată
puterea cuvântului: „Nu numai poezia, dar
şi viaţa mea însăşi datează inevitabil. Sunt
un scriitor legat de maşina mea de scris. Nu
pot gândi decât în faţa ei. Nu-mi pot imagi-
na nimic în lipsa zgomotului familiar, torsul
acestei pisici mecanice. (...) Sunt însă foarte
departe de a aduce un elogiu maşinii de
scris. Dimpotrivă, a scăpa de sub tirania ei a
devenit pentru mine o necesitate vitală.
Maşina de scris mecanică este simbolul cel
mai concret al ultimului veac de poezie, este
chiar simbolul modernismului. (...) Dacă
vrea să redevină o plăcere şi o generatoare
de plăcere, să redobândească un mesaj ome-
nesc, să aibă din nou acces la acea căldură a
vocii şi a pielii în lipsa căreia poezia rămâne
un joc cu mărgele de sticlă (lucru care mie,
cel puţin, mi se pare de neacceptat) poezia
va trebui să iasă din modernism. Postmo -
dernismul nu este, deci, pentru mine, un
concept, ci o necesitatea reală. Va trebui să
abandonăm maşina de scris”. („Cuvinte
împotriva maşinii de scris”).

Revenind la conţinuturile „Dosarului”,
acestea pot fi repartizate, între trecut şi pre-
zent, în oglindă. Ar ieşi în evidenţă limitele
de receptare şi interpretare ale post-moder-
nismului, ca şi suspicioasa sau buna lui pri-
mire în câmpul literar, altfel spus atitudinea
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participanţilor la dezbatere faţă de evoluţii-
le unui fenomen abia înfiripat atunci, a
cărui „epocă”, un alt cuvânt des întâlnit în
acest număr din „Caiete critice”, s-a consu-
mat rapid.

Cele 192 de pagini consacrate „Post-
modernismului”, plasează acele discuţii
într-o fază de pionierat. Fiind una dintre
primele dezbateri foarte serioase pe margi-
nea acestei noţiuni, un aspect deplin satisfă-
cut îl reprezintă repartiţia tematică internă:
judicioasă, reprezentativă prin personalită-
ţile şi persoanele care iau parte la dezbatere,
cât şi prin structurarea pe domenii, de la
literatură la muzică, artă plastică, până la
conceptul de societate contemporană.
Evident, multe dintre idei se bat cap în cap,
ecoul surd al impactului lor putând fi pus
sub auspicii zodiacale lesne de anticipat.

În pofida generalizărilor de natură teore-
tică, se poate afirma că majoritatea acestor
intervenţii îşi păstrează actualitatea şi chiar

legitimitatea. Imaginea rezultată despre
acel moment cultural şi intelectualii lui este
sugestivă. Opiniile celor mai importanţi cri-
tici literari dau un sentiment reconfortant.
Metaforic vorbind, aflaţi în faţa unui instru-
ment nou, aceştia îl acordează cu uşurinţă
datorită experienţei şi profesionalismului
lor. Cu alte cuvinte, afirmaţiile făcute atunci
sunt perfect acoperite de faptele ulterioare.
Au devenit evidenţe.

În cazul unora dintre autori se observă
clivajul dintre conceptele folosite de critica
nord-americană, cea europeană şi autohto-
nă. Depăşirea diferenţelor terminologice
întâmpină, într-o primă fază, obstacole care
se referă la dezvoltări teoretice cam încifra-
te, rebarbative, primite cu subtile ori directe
rezerve. Metaforele cu semnificaţie cultura-
lă, mitolegemele şi, în general, codurile de
lectură sunt opace.

În schimb, creatorii care participă la rea-
lizarea numărului sunt intuitivi, fapt care
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suplineşte (bine) cuceririle de pas cu pas ale
teoriei.

Mai puţin aplicaţi subiectului, dar în a -
ten ţia tuturor, ca orice aventurieri, sunt res -
pondenţii a căror proprie imaginaţie suflă
în pânzele corăbii biete a post-modernismu-
lui. Fiindcă, în paginile cu pricina, vocabula
mitologie, des întâlnită, indică absenţa
zonelor palpabile ale acelor peripluri. Dacă
şi-ar reciti textele, unii dintre autori ar dori
să-şi şteargă numele din dreptul lor.

În loc de concluzii, se poate observa că
astăzi avem o unanimitate a opiniilor cu pri-
vire la rolul pe care post-modernismul l-a
jucat în modelarea literaturii noastre, fiind
uşor definibil după ce ani la rând a generat
un câmp magnetic, de atracţie, pentru
numeroşi cercetători dornici să-l aprofun-
deze. Cu mult după anii ’90 lucrurile deve-
niseră clare pentru toată lumea, despre
post-modernism fiind posibil să se gloseze
pe întinsul a mii de pagini şi a sute de exe-
geze şi monografii (îi numesc, de lungul
celor treizeci de ani şi la întâmplare, pe
Liviu Petrescu, Mihaela Constantinescu,
Dan Grigorescu, Ioan Bogdan Lefter, Virgil
Nemoianu, Mircea Cărtărescu, Mircea A.
Diaconu, Carmen Muşat). În acelaşi răstimp
au fost puse la dispoziţia publicului cititor
cele mai importante ori reprezentative tra-
duceri. Ulterior post-modernismul s-a
(re)vărsat dintr-un corn al abundenţei.
Explicat frust, pe înţelesul tuturor, el este
rezultanta unei tendinţe eclectice de genul –
dacă ar fi să ne referim la moda feminină –
bocanci militari, fustă deasupra genunchi-
lor, rucsac în spate şi pălărie din vremea
bunicii, pe cap.

Prin intermediul teoreticienilor, tendin-
ţele mai degrabă dibuite în 1986, şi-au găsit,
cum era de părere Eugen Simion, conceptul
şi sensurile. În raport cu tradiţia şi moderni-
tatea, fuziunea obţinută deţine propria-i
logică, mesaje la vedere şi coduri secrete
care, odată cu intrarea umanităţii în societa-
tea globală, a păşit grăbită într-o altă (scur-
tă) „eră”: post-post-modernismul.

Mihai Iovănel
Metarealismul postmodern 

în proza postcomunistă*
Metarealismul are o dublă rădăcină în

literatura română. În anii ’60 prozatorii ieşi-
seră din menghina realismului socialist prin
mimetizarea deturnată a unor autori occi-
dentali marxişti precum cei din cercul
Noului Roman francez; este cazul lui
Norman Manea, dar şi – minus influenţa
dinspre Noul Roman – al lui Mircea Horia
Simionescu, a cărui literatură borgesiană
trăieşte din inginerii textuale complicate şi
fundamental ironice care vor permite ulte-
rior asumarea lui în anii ’80-’90 ca precursor
postmodernist. Exista un raport direct între
situaţia ideologică în care marxismul teore-
tic acceptat era ocolit în practică de criticii
literari şi situaţia în care realismul neomar-
xist occidental (Robbe-Grillet ş.a.) era
importat în România strict formal, prin eli-
minarea conţinutului marxist. A doua sursă
este literatura optzecistă. Dincolo de influ-
enţa literaturii postmoderne americane care
se exercită asupra lor, poate fi stabilită o
corelaţie între scrierile optzeciştilor şi creş-
terea caracterului ficţional al aproprierii ofi-
ciale a realităţii în anii ’80 (vezi statisticile
din ce în ce mai falsificate ale anilor ’80, în
care se raportau cifre uriaşe de producţie în
industrie şi agricultură). Optzeciştii sunt
astfel o generaţie care suspicionează siste-
matic realitatea, reducând-o la un joc al
instanţelor ficţionale. Metarealismul optze-
cist era o consecinţă forţată a comunismului
(contrar tezei susţinute de Eugen Negrici că
ei ar fi abandonat realismul obiectiv-balza-
cian din comoditate1). Optzeciştii întreţin
un metaraport cu realitatea, aducând litera-
tura, prin textualişti ca Ion Iovan şi
Gheorghe Crăciun, la niveluri de rafina-
ment propriu-zis ilizibile. Un astfel de
roman este Ultima iarnă (1991) al lui Iovan,
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*Acest text face parte dintr-o lucrare mai amplă, realizată în cadrul proiectului „Cultura româna şi modele
culturale europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul
României din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor
Umane 2007-2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. Beneficiar: Academia Română.
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care transformă identităţile narative şi cele
ale personajelor într-un spectacol de confu-
zie căutată cu sârg. Ilizibilitatea descrie nu
atât imposibilitatea de a duce la capăt o lec-
tură cu sens, cât inutilitatea ei ca act efectiv.
Folosul epistemic al unei astfel de întreprin-
deri este nul, cu atât mai mult cu cât nu este
vorba de experimente aurorale, ci de experi-
mente în siajul altor experimente. Iovan
pare că a aspirat simultan să scrie o carte
care nu poate fi citită şi o carte maxim sub-
versivă – dovadă că Ultima iarnă include la
sfârşit motivaţiile, poate şi ele ficţionale,
pentru care cenzura ar fi respins cartea de la
publicare în timpul comunismului. 

Metarealismul optzeciştilor este conti-
nuat de o aripă a prozei nouăzeciste repre-
zentată de universitari precum Caius
Dobrescu şi Ion Manolescu, legaţi atât insti-
tuţional, cât şi teoretic de optzecişti. Această
continuitate se produce chiar sub aparenţele
polemicii şi ale rupturii. Ion Manolescu, de
pildă, lansează un atac mai subtil la adresa
optzeciştilor decât acelea ale lui Aldulescu
la Mircea Cărtărescu2, şi anume într-o zonă
pe care aparent aceştia o dominau, aceea a
teoriei postmoderne. Manolescu profită
însă de evoluţia conceptuală produsă de
evoluţia tehnologică (internet, realitate vir-
tuală, hipertexte, jocuri video) şi la începu-

tul lui 1996 publică în „România literară”
textul „Un manifest postmodernist”3, unde
schiţează, raportându-l la „noua sensibilita-
te” culturală pe care încearcă să o servească
redescoperind „lectura participativă”, con-
ceptul programatic numit „textualism
mediatic” (distins de „textualismul scriptic”
care ar fi fost practicat anacronic, via „Tel-
Quel”, de către optzecişti). În spaţiul primi-
tor al acestuia ar urma să se întâlnească
„sinesteziile simboliste, onirismul suprarea-
list şi fantasmele pop-art”, „mijloacele artei
cibernetice (imagerie virtuală, simulări tri-
dimensionale, ilustraţie fractală, jocuri inte-
ractive, compresie digitală etc.)”. În acelaşi
timp sunt criticate atât prejudecata şaizecis-
tă a „modelului unic”, practicând „bronzifi-
carea canonică” şi punând scriitori ca Marin
Preda sau Nichita Stănescu în roluri de sta-
tui, cât şi prejudecata „optzecistă” a „mode-
lului în dispersie”, potrivit căreia „toţi pro-
zatorii optzecişti […] ar fi la fel de impor-
tanţi […] pentru simplul fapt că aparţin pos-
tmodernismului”. Romanului politic din
anii ’70 i se reproşează „stilistica eschivei”,
considerată „insuficientă estetic şi incom-
pletă ideologic”, prozei optzeciste i se
impută lipsa de suflu şi complacerea în
„micile drame cotidiene”, în textualismul
iritant şi în „cuvinte încrucişate”. Ca mode-
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1 „[L]a începutul anilor ’80, într-o literatură ca a noastră care numără abia câţiva balzacieni, un singur
mare realist şi nici un veritabil proustian, unde formele baroce şi cele manieriste sunt greu de găsit, într-
o astfel de literatură abia întremată şi tânără în esenţa ei, dintr-odată totul a început să pută a ofilire şi
apă stătută. Unei grupări de absolvenţi ai filologiei bucureştene (deveniţi, printr-un şir de împrejurări
favorabile, din ce în ce mai influenţi) i s-a părut că, în plin comunism, în jurul anului 1980, după 150 de
ani de istorie a beletristicii în limba română şi la numai două decenii după teribila experienţă realist-
socialistă, tot ce trebuia spus a fost spus şi că pentru această literatură venise momentul acela de sfârşit
al cursei, când eşti tentat să-ţi revezi cu ironie modul cum ai alergat şi să mai faci, în spirit cabotin, câţi-
va paşi” (Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, Editura Fundaţiei Pro, Bucureşti, 2003,
p. 401). 

2 Vezi de pildă, din mai multe exemple, următoarele afirmaţii: „Mircea Cărtărescu, un fost poet optzecist
interesant, care a vrut să treacă la roman şi a reuşit fără să reuşească. I-au ieşit nişte amestecuri indigeste
memorialistico-eseistice cu inserţii poetice şi divagaţii pe teme de anatomie, biologie, parazitologie,
astrologie, matematici, plus biografii de celebrităţi extrase de pe Wikipedia. Vezi trilogia Orbitor şi mai
ales recentul Solenoid, care, în ce mă priveşte, este efectiv o bătaie de joc. Fapt e că această bătaie de joc
a prins la public şi la majoritatea criticilor, căzuţi pe spate. Foarte puţini au fost cei care au îndrăznit să
spună că împăratul este în pielea goală” (Alexandra-Georgiana Andrei, „Am stat de vorbă cu autorul
Radu Aldulescu despre ce înseamnă să fii scriitor în România şi de ce la noi valoarea nu coincide cu suc-
cesul”, interviu în „hyperliteratura.ro”, 28 aprilie 2016, online: https://hyperliteratura.ro/interviu-radu-
aldulescu/). 

3 Ion Manolescu, „Un manifest postmodernist”, în „România literară”, 1996, nr. 5, inclus în Benzile desena-
te şi canonul postmodern, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2011, pp. 96-102.
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le de urmat sunt indicaţi Thomas Pynchon,
John Barth, Salman Rushdie şi Milan
Kundera, iar dintre români Mircea Cărtă -
rescu şi Sebastian A. Corn (discutaţi mai pe
larg într-un eseu ulterior, „Literatura de
mâine”4). Ulterior, Manolescu avea să se
dovedească unul dintre cei mai avizaţi cer-
cetători români ai segmentului de teorie
literară privind postmodernismul şi ideolo-
giile tehno-culturale apărute pe suportul
fluid al acestuia. Noţiuni pentru studiul tex-
tualităţii virtuale (2002) este o introducere
densă în hyper-text. În Videologia. O teorie
tehno-culturală a imaginii globale (2003) este
documentată şi chestionată „relaţia dintre
structurile iconice ale prozei postmoderne
şi posibilele lor modele bio-tehno-ştiinţifice
ale postmodernităţii, de la cele mentale/
logice la cele mediatice”. Romanul Alexan -
dru (1998) e o încercare manifestă de punere
în operă a acestor teorii. El aduce o schim-
bare relevantă de procesare a naraţiunii.
Alexandru (în intenţie primul roman fracta-
lic din literatura română) mimează la nivel
morfologic-anecdotic convenţia bildungsro-
manului, pulverizând-o însă la nivelul arti-
culaţiilor sintactice. Efectul de realitate
romanescă este construit şi deconstruit în
acelaşi timp, prin ridiculizarea ideii de pro-
gresie rectilinie şi uniformă a naraţiunii.
Sub controlul explicit al instanţei auctoriale,
protagonistul, Alexandru Robe, se naşte,
merge la şcoală, în armată, la facultate,
cunoaşte primele amoruri, trece prin eveni-
mentele din decembrie ’89, pentru a fi în
cele din urmă abandonat purei virtualităţi
ficţionale: „Buclele poveştii s-au întrerupt în
aer, memoria-i amnezică; tabloul se umple
de pete albe”. La rândul său, Caius
Dobrescu dă o serie de romane – Balamuc
sau Pionierii spaţiului (1994), Teză de doctorat
(2007), Minoic (2011) – care dublează nivelul
unui realism caustic cu privire la moşteni-
rea comunismului printr-un metarealism
care trimite nu atât către subminarea pri-
mului realism, cât prin protezarea lui cu un

aparat teoretic sofisticat. În publicistică şi
eseuri, la fel ca Ion Manolescu, Dobrescu a
pledat pentru eliberarea de exclusivismul
modelului estetic şi aspiraţia către un con-
cept mai larg de cultură, care să încorporeze
valori sociopolitice într-un sens mai com-
plex şi mai adecvat vieţii decât preeminenţa
stilistic-metaforică (generaţia 60 este un cal
de bătaie permanent, după cum şi generaţia
80 este criticată pentru a nu fi se fi despărţit
suficient de radical de conceptul de literatu-
ră de apartament); pentru un nou pact cu
realitatea şi pentru inventarea unui nou rea-
lism, mai cuprinzător.

Tot în spaţiul modalităţii metarealiste
poate fi introdusă specia autoficţiunii5, care
apare de-a lungul anilor 2000 ca un compro-
mis, importat din Franţa, între ficţiune şi
nonficţiune, dar care serveşte autobiografis-
mul literaturii române din postcomunism
(vezi supra, capitolul 1). Reprezentantul ei
cel mai simptomatic este Cezar Paul-
Bădescu. Cele două cărţi ale acestui autor,
Tinereţile lui Daniel Abagiu (2004) şi Luminiţa,
mon amour (2006), conţin unul dintre cele
mai radicale experimente făcute în literatu-
ra română pe seama raportului dintre ficţiu-
ne şi realitate. Autoficţiuni în linia franţu-
zească a conceptului, volumele împing la
limită identificarea dintre autorul concret,
narator şi personaj. În Tinereţile…, această
negociere este mai acut complicată decât
„banala” naraţiune homodiegetică din
Luminiţa, mon amour: povestirile avându-l ca
personaj pe Dănuţ, relatate la o persoană a
treia delectabil de fals ingenuă, sunt înca-
drate de secvenţe explicativ-eseistice, mai
mult sau mai puţin divagante, al căror nara-
tor îşi declară identitatea cu autorul de pe
copertă şi cu personajul Dănuţ (de altfel, un
fragment a apărut anterior ca eseu nonfic-
ţional în revista „Dilema veche”). Jocul
rămâne fundamental ambiguu – Cezar
Paul-Bădescu îi poate ironiza, pe de o parte,
pe criticii care confundă autorul cu narato-
rul, iar pe de alta îşi mărturiseşte senin
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4 Ion Manolescu, „Literatura de mâine”, în „România literară”, 1996, nr. 45, inclus în Benzile desenate şi
canonul postmodern, pp. 103-110.

5 Pentru un prim studiu relativ sistematic asupra autoficţiunii în România, vezi Florina Pîrjol, Carte de
identităţi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2014.



intenţia de a-şi numi un volum Deloc litera-
tură şi se jură că nimic nu este inventat.
„Personajele din relatările mele sunt reale,
iar faptele lor, deşi uneori pare puţin verosi-
mil, s-au întâmplat aievea”, susţine prozato-
rul, vorbind în acelaşi timp de „o sinceritate
care se mişcă însă în limitele minciunii nece-
sare oricărui produs artistic”. Un alt repre-
zentant relevant al autoficţiunii este Dan
Sociu, prin romanele Urbancolia şi Nevoi spe-
ciale, amândouă din 2008: primul o metafic-
ţiune conspiraţionistă care ia în derâdere, în
trecere, moda scrierilor despre „copilăria în
comunism”; al doilea un rapel introspectiv
în viaţa sentimentală şi artistică a unui scrii-
tor bursier care îşi evaluează viaţa golită
prin părăsirea unor multiple adicţii (alcool,
tutun, droguri). 

Robert Cincu
După 30 de ani

În ziua de azi, conceptul de postmoder-
nism nu mai ridică aparent mari curiozităţi
teoretice, în ciuda faptului că vorbim despre
unul dintre cele mai confuze şi mai instabile
curente cu care s-a confruntat cultura occi-
dentală. A spune, în prezent, despre un
scriitor că este postmodern poate însemna,
deopotrivă, aproape orice sau aproape
nimic. Cu toate acestea, traseul conceptului
de postmodernism până în această etapă a
suprauzajului a fost unul extrem de lung,
iar, în cultura română, primul reper major
în raport cu acest subiect este legat de revis-
ta „Caiete critice”.

Mai exact, în anul 1986, apare numărul
special al revistei „Caiete critice” dedicat
integral clarificării teoretice a conceptului
de postmodernism. Numărul respectiv va
deveni în anii următori o referinţă esenţială
în dezbaterile româneşti dedicate postmo-
dernismului, fiind considerat primul reper
major de acest tip. Avem de-a face cu o
primă imagine de ansamblu asupra feno-
menului postmodern. Vorbim însă de o
imagine eterogenă, la construirea căreia au
participat mai mulţi critici şi teoreticieni cu
idei nu doar diverse ci, în unele cazuri, chiar

contradictorii (printre autori numărându-se
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Andrei
Pleşu, Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan
Lefter, Magda Cârneci ş.a.).

Acest prim dosar românesc al postmo-
dernismului este structurat în trei părţi dis-
tincte: o primă parte strict teoretică, în care
autorii români încearcă să clarifice concep-
tul; o parte secundă dedicată unor interviuri
scurte (cu Ştefan Aug. Doinaş şi Marin
Sorescu), în care conceptul de postmoder-
nism este, de asemenea, discutat, dar într-o
manieră mai puţin teoretică; în fine, o a treia
parte a dosarului în care sunt traduse câteva
texte teoretice ale unor autori străini pre-
cum Guy Scarpetta, John Barth, Gerald
Graff, Jean-François Lyotard, Ihab Hassan.

În mod evident, aceste eseuri din ultima
parte a dosarului „Caietelor critice” se
dovedesc a fi repere bibliografice foarte
relevante în contextul dificil al acelei epoci.
Practic, mai mulţi dintre autorii români care
participă la acest dosar îşi vor dezvolta idei-
le plecând tocmai de la aceste articole, o
dovadă în plus a faptului că bibliografia teo-
retică despre postmodernism era una foarte
limitată în România comunistă, iar o des-
criere punctuală a fenomenului părea să fie
esenţială. Un alt reper din bibliografia occi-
dentală la care foarte mulţi dintre autorii
români apelează în articolele lor este textul
lui Umberto Eco, „Marginalii şi glosse la
«Numele rozei»”. Acest eseu, publicat în
traducere românească în revista „Secolul
20” (număr din 1983), pare să fi determinat
în mare măsură impresia pe care teoreticie-
nii români şi-au făcut-o în raport cu pos-
tmodernismul, fiind una dintre cele mai
citate surse din acest dosar, însă această
situaţie poate fi una problematică, aşa cum
foarte bine semnala Ion Bogdan Lefter într-
o notă se subsol la articolul său din acest
număr al revistei. Precizând faptul că textul
lui Eco era una dintre puţinele referinţe
occidentale disponibile la acea vreme (în
raport cu subiectul „postmodernism”),
Lefter descrie acest text în felul următor:
„înşelătoarele – căci (auto)ironice – «margi-
nalii» ale lui Umberto Eco” („Secvenţe des-
pre scrierea unui «roman de idei»”, în
„Caiete critice”, nr. 1-2, 1986, p. 146). Într-
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adevăr, dacă urmărim cu atenţie discursul
lui Eco din acest eseu, putem identifica
registre ironice, polemice, strict teoretice,
speculative, confesive şi nu numai. Astfel, o
imagine coerentă despre postmodernism
este destul de greu de preluat din acest
eseu, mai ales dacă ţinem cont de faptul că
cea mai mare parte a textului este dedicată
unor explicaţii confesive privind scrierea
romanului „Numele trandafirului” (vor-
bim, deci, despre pasaje ample de text al
căror subiect este, în primul rând, romanul
„Numele trandafirului”, şi nu neapărat con-
ceptul de postmodernism/literatura pos-
tmodernă). În scurta secvenţă în care tratea-
ză explicit/exclusiv despre postmodernism,
Eco apelează, de asemenea, în mai multe
rânduri, la un registru discursiv aparent
ludic, în care trimiterile istorice/teoretice
sunt mai mult orientative decât edificatoare:
„Din nefericire «postmodern» este un ter-
men bun à tout faire. [...] despre postmodern
s-a spus totul încă de la început şi anume,
chiar în eseuri ca «Literatura epuizării» a lui
John Barth , din 1967 [...] Fiedler provoacă,
fireşte. Laudă «Ultimul mohican», proza de
aventuri, romanul Gothic, mărunţişuri dis-
preţuite de critici şi care au ştiut să creeze
mituri şi să populeze imaginaţia nu numai a
unei generaţii. Se întreabă dacă o să mai
apară o proză asemănătoare cu vestita
«Colibă a unchiului Tom», care să poată fi
citită cu aceeaşi pasiune în bucătărie, în
salon, în camera copiilor [...]” (în „Secolul
20”, nr. 8-9-10, 1893, pp. 102-104).

Desigur, nu toţi autorii români care par-
ticipă la acest dosar se rezumă la cele câteva
referinţe occidentale semnalate mai sus.
Chiar dacă majoritatea discută ideile lui Eco
din „Marginalii…”, întâlnim şi cazuri ale
unor autori care apelează la trimiteri biblio-
grafice occidentale mai diversificate (artico-
lele semnate de Monica Spiridon, Dan Ion
Nasta sau Ion Lucăcel fiind foarte interesan-
te din acest punct de vedere). De asemenea,
unii autori apelează la bibliografia româ-
nească dezvoltând (mai) vechile teorii des-
pre artă/estetică/paradigme culturale într-o
direcţie relevantă paradigmei postmoderne.
Există, în fine, cazuri de critici care evită tri-
miterile bibliografice într-o încercare de a

schiţa (aparent intuitiv) câteva trăsături
definitorii ale noii paradigme postmoderne.

În ceea ce priveşte interviurile reproduse
în cadrul acestui dosar, semnalez faptul că
opiniile celor doi poeţi intervievaţi sunt mai
degrabă reticente în raport cu postmoder-
nismul, aceştia evitând, pe cât posibil, for-
mulările teoretice. Ştefan Aug. Doinaş, spre
exemplu, afirmă: „Postmodernismul nu mai
e, de câteva decenii, o simplă modă, ci
reprezintă ceva esenţial în cultura noastră şi
a Europei. Dar e foarte greu deocamdată să
defineşti această «esenţă istorică» a lui. Eu
nu mă simt în stare”. De asemenea, Marin
Sorescu pare să opteze pentru o distanţare
faţă de postmodernism, acuzând caracterul
aparent formal/artificial al conceptului:
„Este la modă «postmodernismul», într-
adevăr. Vocabula. Literatura nu se simte
obligată întotdeauna să ţină pasul cu teorii-
le. Există graba unor exegeţi de a clasifica,
de a despica, de a propune, de a impune
formule. O perioadă mai lungă de pace în
Europa şi America i-a pus pe teoreticieni în
imposibilitatea de a face împărţiri, delimi-
tări... S-a inventat Postmodernismul”.

Desigur, interviurile au contribuit mai
puţin la popularitatea imensă pe care a câş-
tigat-o acest număr special al „Caietelor cri-
tice” în anii următori. Eseurile traduse în
finalul dosarului au reprezentat, în mod
cert, un import bibliografic important în
contextul acelor vremuri, o dovadă a acestui
fapt fiind inclusiv faptul că textele româ-
neşti din dosar se vor revendica în unele
cazuri de la aceste eseuri. Însă cea mai
importantă contribuţie în cadrul revistei
rămâne acea secvenţă a teoretizărilor româ-
neşti despre postmodernism, mai ales pen-
tru că avem de-a face aici cu o adaptare a
discursului teoretic românesc la unul dintre
subiectele centrale ale culturii occidentale.
După cum am spus, impactul pe care l-au
avut aceste texte în teoria românească des-
pre postmodernism s-a dovedit a fi unul
imens, în ziua de azi, acest număr al revistei
„Caiete critice” fiind considerat drept înce-
putul dezbaterii teoretice a conceptului de
„postmodernism” în cultura română.

Majoritatea textelor româneşti din dosa-
rul „Caietelor critice” au în comun două
idei centrale (destul de simple), iar aceste
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idei vor fi dezvoltate în moduri foarte dife-
rite de la un text la altul: 1) a defini concep-
tul de postmodernism implică mari dificul-
tăţi teoretice (în mod evident, această idee
se datorează şi contextului politic dificil din
România acelor vremuri); 2) postmodernis-
mul este curentul artistic care urmează
modernismului, depăşindu-l sau integrân-
du-l (vorbim, în acest caz, de o explicaţie
terminologică/etimologică; chiar şi în mod
intuitiv este uşor de presupus faptul că
„post-modernismul” este o formă de distan-
ţare de estetica modernistă).

Primul articol din dosar (articolul-pro-
gram) oferă, în acest sens, o foarte bună
exemplificare a situaţiei culturale/teoretice
în care se afla România anului 1986 în
raport cu conceptul de postmodernism.
Sunt de-a dreptul simptomatice observaţiile
teoretice pe care autorul, Eugen Simion, le
face în acest caz, iar o privire mai atentă
asupra articolului său poate fi mai mult
decât edificatoare.

Aşadar, articolul lui Simion, „Un concept
care îşi caută sensurile”, sugerează încă din
titlu caracterul fragil al unei posibile defini-
ţii a postmodernismului, iar primele fraze
propun o redefinire a conceptului de
modernism cu scopul unei mai bune con-
textualizări a postmodernismului: „Orice
discuţie despre postmodernism presupune
o redefinire a câmpului modernităţii şi a
miturilor sale. O sensibilitate nouă în artă
înseamnă, implicit, o tehnică şi o gândire
nouă” („Un concept care îşi caută sensuri-
le”, în „Caiete critice”, nr. 1-2, 1986, p. 5).
Strategia lui Simion se bazează aici pe un
principiu foarte logic: dacă postmodernis-
mul este o continuare/ o depăşire a paradig-
mei moderne, atunci definirea sa ar putea
pleca tocmai de acolo de unde modernismul
se încheie. Însă, a (re)stabili anumite repere
solide ale modernismului se dovedeşte a fi o
încercare la fel de dificilă. Practic, una din-
tre concluziile la are ajunge criticul este
aceea că inclusiv modernismul este un con-
cept instabil: „ştim, aşadar, doar cu aproxi-
maţie când începe epoca modernă, ştim şi
mai puţin când se încheie ea. Într-un anumit
sens, ea continuă şi azi [...] Dar este corect,
întrebam la început, să gândim şi să jude-

căm «modernitatea» ca un spaţiu unitar,
determinabil? Bunul simţ ne spune că
lumea modernităţii este vastă şi stilurile,
direcţiile, formele ei sunt de cuprins într-o
formulă”.

Astfel, fragilitatea conceptului de moder-
nism generează implicit o fragilitate a con-
ceptului de postmodernism, cel puţin în
condiţiile în care cele două sunt definite
printr-o raportare unul la celălalt. În plus,
atât reperele istorice, cât şi cele estetice se
dovedesc a fi neclare pentru stabilirea unor
puncte în care modernismul „se încheie”,
iar postmodernismul „începe”. Conştient
de această dificultate teoretică, Simion reu-
şeşte totuşi să identifice anumite nuanţe
care pot diferenţia minimal cele două para-
digme. Este vorba, aşa cum vor observa şi
alţi teoreticieni români prezenţi în dosar, de
ironie. E drept, şi estetica modernă implică
adesea mecanisme ironice, însă în postmo-
dernism, observă Simion, prin ironie sunt
subminate tocmai mijloacele de expresie
moderniste. Din acest punct de vedere, iro-
nizarea artistică a mecanismelor moderne
poate corespunde unei atitudini postmo-
derne. Criticul invocă aici mai multe nume
de scriitori români care, printr-o distanţare
ironică de mecanismele moderniste, dar şi
printr-o recuperare a unei sensibilităţi la
care modernismul renunţase, reuşesc să dea
dovadă de o conştiinţă a propriei postmo-
dernităţii: Mircea Cărtărescu, Mircea
Nedelciu, Ioan Groşan ş.a. Tot în încercarea
de a stabili repere specifice exclusiv pos-
tmodernismului, Simion apelează la ideile
lui Guy Scarpetta invocând cele patru cate-
gorii de elemente ale „noii ere a barocului”:
1) impuritatea/fuziunea artelor; 2) reciclaj/
rescriere/recuperarea trecutului; 3) „trata-
rea răului prin rău” (coruperea Kitschului);
4) artificialitatea. Avem de-a face însă doar o
cu invocare a acestor criterii, ele fiind mai
degrabă orientative în economia articolului.
De asemenea, în încheiere, criticul vorbeşte
despre o altă posibilă caracteristică a pos-
tmodernismului, şi anu me întoarcerea auto-
rului în text, însă fără a dezvolta această
idee, care, de altfel, va fi una intens proble-
matizată în dezbaterile ulterioare privind
postmodernismul. Există în acest scurt

74

Dezbatere



paragraf o foarte interesantă comparaţie
(care trimite, de fapt, tot la studiile lui Guy
Scarpetta) între prezenţa în text a autorului
şi o eventuală „revenire a refulatului”, însă
eventualele consecinţe estetice ale unei ase-
menea reveniri sunt catalogate drept „o
temă pentru o altă discuţie”.

Trecerea în revistă a unor repere centrale
ale modernismului, schiţarea unor nuanţe
estetice specific postmoderne, comparaţii
între viziunile mai multor scriitori care ţin
de poetici diferite sunt câteva dintre direc-
ţiile spre care se îndreptă demonstraţia lui
Simion. Cu toate acestea, putem admite fap-
tul ca miza centrală a articolului este aceea a
sublinia dificultatea conceptuală a postmo-
dernismului, aşa cum, de altfel, sugerează şi
titlul. Din acest punct de vedere, probabil că
aspectul cel mai interesant îl întâlnim în
ultimul paragraf: „O nouă viziune a barocu-
lui? (Scarpetta). «O literatură a liniştii»?
(John Barth). O viziune a apocalipsului?
(Graff). O nouă formă de manierism? (Eco).
Tendinţa «indetermanenţei»? (Hassan). Un
paradox al viitorului anterior? (Lyotard).
Postmodernismul îmi pare mai ales promi-
siunea de a recupera în sfera artei ceea ce
spiritul modern agresiv a exclus, exilat...”.
Înainte de toate, aş sublinia aici numele teo-
reticienilor invocaţi de Simion pentru că,
aşa cum am arătat, vorbim despre celebrele
şi puţinele referinţe teoretice disponibile în
anii ’80: Scarpetta, Barth, Graff, Hassan şi
Lyotard sunt prezenţi în acelaşi număr al
„Caietelor critice” în traducere românească,
iar „Marginaliile” lui Eco traduse în 1983,
aşa cum sugera şi Lefter, au constituit (cel
puţin până la apariţia acestui număr al
„Caietelor critice”) referinţa bibliografică
principală în raport cu subiectul postmo-
dernism în cultura Română.

Prin cele şase întrebări retorice Simion
sugerează faptul că o definiţie a postmoder-
nismului poate părea de-a dreptul imposi-
bilă, în condiţiile în care opiniile celor citaţi
sunt de-a dreptul divergente, acoperind
spaţii estetice dintre cele mai diferite.
Pentru critic, care adaugă o definiţie proprie
pe lângă cele şase „canonice”, postmoder-
nismul ar fi, în primul rând, „o promisiu-
ne”, îndeplinirea sa ţinând de viitor.
Desigur, o astfel de formulare pare adecva-

tă, în condiţiile în care România anilor ’80
abia se familiariza cu postmodernismul, în
timp ce autorii citaţi de Simion problemati-
zau conceptul din interiorul unor culturi în
acesta fusese deja masiv asimilat.

Ideea conform căreia postmodernismul
este, înainte de toate, un conceptul dificil de
clarificat teoretic apare semnalată nu doar la
Simion, ci în majoritatea contribuţiilor
româneşti din acest dosar. Livius Ciocârlie,
spre exemplu, în articolul intitulat „Presu -
pu neri despre postmodernism”, afirma:
„îmi intitulez intervenţia «presupuneri»
dintr-o prudenţă nativă dar şi deoarece pos-
tmodernismul, dacă există, este un fenomen
contemporan şi a încerca să defineşti pre-
zentul este totdeauna imprudent” („Presu -
puneri despre postmodernism”, în „Caiete
critice”, nr. 1-2, 1986, p. 13). O idee similară
întâlnim şi în cazul lui Nicolae Manolescu:
„în momentul de faţă, confuzia continuă să
fie destul de mare în privinţa postmodernis-
mului şi există cam tot atâtea păreri câte
capete şi-au pus la contribuţie materia cenu-
şie [...] nu mă simt în stare să discut proble-
ma în ansamblul ei şi nici exhaustiv”
(„Poeţii pereche”, în „Caiete critice”, nr. 1-2,
1986, p. 52). Desigur, exemplele pot conti-
nua în acest sens, în condiţiile în care, lansa-
rea dezbaterii despre postmodernism în
cultura română nici nu putea începe de la
alte premise.

Ceea ce e interesant de observat aici e
faptul că dosarul „Caietelor critice” se dove-
deşte a fi o foarte ofertantă lectură chiar şi
pentru cititorul de astăzi. Deşi trăim într-o
epocă în care, cel puţin teoretic, conceptul
de postmodernism a fost clarificat, nelămu-
ririle teoreticienilor din anii ’80, surprinză-
tor, încă par extrem de actuale. Iată, spre
exemplu, ce observa Ovid. S. Crohmălni -
ceanu în articolul său: „Un lucru frapează în
ceea ce se spune azi despre postmodernism,
pe lângă natura flagrant contradictorie a
particularităţilor care îi sunt atribuite (e
monstrul din Loch Ness al criticii contem-
porane, tot mai mulţi inşi declară că l-au
văzut cu ochii lor, dar dau fabuloasei lui
înfăţişări descripţii absolut diferite). [...]
Postmodernismul, cât merită realmente un
asemenea nume, e o revoltă tacită împotriva
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acestei vastei plictiseli” („Postmodernism;
ce se spune şi ce nu”, în „Caiete critice”, nr.
1-2, 1986, pp. 10-11). O idee similară apare şi
la Mircea Mihăieş care vorbeşte despre „un
termen ambiguu, greu de ştiut când, unde şi
cum trebuie folosit. Şi dacă trebuie folosit”
(„Mai-mult-ca-modernismul”, în „Caiete
critice”, nr. 1-2, 1986, p. 115). În fine, exem-
plele pot continua, ele sugerând, deopotri-
vă, specificul epocii respective dar, parado-
xal, şi caracterul atemporal al fenomenului
postmodern.

Importanţa teoretică a respectivului
număr special din „Caiete critice” este una
majoră în cultură română, iar numeroasele
trimiteri care se fac la acest dosar în anii
următori (inclusiv după Revoluţie, când
încep să apară traduceri din bibliografia
occidentală de specialitate) sunt o dovadă
clară a acestui lucru, cu toate că nu avem
de-a face cu o clarificare propriu-zisă a con-
ceptului de postmodernism ci, mai degrabă,
cu o familiarizare/problematizare a terme-
nului. Pe de altă parte, aşa cum am încercat
să subliniez şi în acest text, dosarul „Caiete -
lor critice” constituie şi o foarte solidă măr-
turie istorică despre situaţia dificilă a teoriei
literare româneşti din anii comunismului:
discutând un concept de maximă noutate la
acea vreme în cultura română, apelând la o
bibliografie minimală (singura disponibilă),
teoreticienii români realizează un exerciţiu
foarte echilibrat de analiză, construcţie teo-
retică şi, nu în ultimul rând, intuiţie.

Alexandru Matei
Realul care anulează fantasma
Generaţia „80” a avut dreptate să por-

nească ofensiva postmodernismului. Mircea
Cărtărescu are dreptate, nu doar forţă, să
scrie cărţi totale, grele, într-o cultură literară
care preia din mers şi abandonează fără
remuşcări concepte, discursuri, după ce
abia le-a simţit aroma. Anii 1980 în România
erau mediul perfect pentru o utopie pos-
tmodernă: de la sastiseala şi tot mai mult
exasperarea modernităţii, unde comunis-
mul stă la loc de frunte, postmodernul
părea – în termenii estetici cu care-l caracte-

rizează Andrei Pleşu, ca ethos seductiv –
salvarea în bucate. În bucate, spun, pentru
că, oricum era abordat în zecile de texte găz-
duite în dezbaterea publicată în 1986, pos-
tmodernismul nu mai promitea nici un telos
colectiv, ci telosuri, unul câte unul. Cu ex -
cepţiile de rigoare – unde la postmodernism
este citat Noica, de ce nu?, la o adică, pos-
tmodernul permite orice – lumea intelectua-
lă românească aştepta altceva, o sensibilitate
mai domoală, şagă, joc, subtilitate, post-poli-
tic, ceea ce foarte bine numeşte Lionel
Ruffel, mult mai târziu deznodământ.

Să citească astăzi numărul 1-2/1986 din
„Caiete critice” este, pentru cineva care avea
11 ani atunci şi 21 înspre terminarea
Facultăţii de Litere, un act uşor madeleinian:
nostalgia tinereţii revoluţionar post-moder-
ne, în care Andrei Pleşu se întâlnea cu
Mircea Cărtărescu, nu în templul Huma -
nitas, ci într-un număr de revistă literară, şi
stătea la masă cu Eugen Simion şi Nicolae
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Manolescu, cu Mihai Dinu Gheorghiu şi
Ovid S. Crohmălniceanu, la aceeaşi masă.
Nostalgia ceauşismului agonic în care orice
putea fi spus cu condiţia să nu vadă
Tovarăşii. Dar tovarăşii se uitau la televizor,
nu citeau reviste literare, nici cărţi de filozo-
fie, şi nimeni din preajma lor nu mai putea
face asta. Dezbaterea amplă despre postmo-
dernism nu are nicio tangenţă cu vreo dez-
batere ideologică comunistă, socialistă, de
stânga. Aş fi curios care a fost istoria publi-
cării textelor şi ce a trebuit tăiat sau modifi-
cat, dacă asta chiar s-a întâmplat.

În acest extraordinar număr de revistă,
discuţia despre post-modern are parte de o
dezbatere la care se reunesc, la lumina
Occidentului, intelectuali români cu un
acces totuşi privilegiat la bibliografii stră-
ine. Împreună îi ţinea lipsa funcţiilor, resur-
selor şi a recunoaşterii de care, după 1990,
având parte, au plecat care-ncotro. Artico -
lele de aici au trecut de o cenzură ideologică
mai neatentă, uneori, decât cenzura de mar-
keting pe care unii dintre autorii lor au
internalizat-o între timp, acum că figura lor
şi cuvintele lor valorează bani numai în
anumite combinaţii.

Între 1986 şi 1996, postmodernismul a
continuat să fie dezbătut şi mai ales între-
buinţat la noi în dezbateri foarte asemănă-
toare cu cele din 1986, dar niciodată bogăţia
de opinii şi deschiderea la dialog n-au atins
cotele de acolo. Regresia din decembrie
1989 a suspendat posibilitatea, întrezărită în
1986, experienţei post-moderne. În 1986, ca
şi-n 1996 – anul în care Emil Constan ti -
nescu, credincios în Dumnezeu, obţinea
dreptul de a ne lua Revoluţia înapoi – vor-
beam despre postmodern din sânul unei
reîncepute modernităţi, dar lucrurile erau,
mental vorbind, diferite. Una e să vorbeşti
despre o fantasmă, alta e să ai în faţă realul
care o anulează.

*
Dacă, în 1986, nimeni nu putea aborda

postmodernul din perspectivă sociologică
(Mihai Dinu Gheorghiu încearcă asta într-o
notă de subsol), economică, sistemică altfel
spus, în 1996, când aşa ceva era posibil,
nimeni nu mai era interesat să o facă. În
1996 existau interese care reuneau şi sepa-

rau, semnatarii articolelor nu mai ocupau
acelaşi loc în instituţia literară în numele
căreia vorbeau şi în care, acum, se găsea
putere de cucerit.

Dincolo de orice perspectivism estetic,
însă, singura mirare a cititorului de astăzi
vine nu din absenţa unei reale interdiscipli-
narităţi a dezbaterii – care poate nu viza în
primul rând arta – ci din inexistenţa unei
întrebări : „De unde vii?” Toată lumea ştie
că, în ciuda lui Toynbee (amintit de Monica
Spiridon) şi a altor origini – cea din arhitec-
tură, bunăoară, despre care vorbeşte Pleşu –
postmodernismul vine din America şi se
referă, în primul rând, la America. Toată
lumea ştie că postmodernismul nu desem-
nează numai o estetică, ci şi o ideologie, dar
de la Baudelaire încoace ştim că, dacă vor-
bim de estetică, atunci aerul timpului e
parte a esenţei estetice, iar acel „are” are un
loc şi un timp.

Ajuns în limba română într-un moment
în care dorinţa de Occident era cât se poate
de intensă la orice nivel, de la Coca-Cola la
filme video şi până la John Barth, postmo-
dern(ism)ul trece drept „universal” de la
bun început. Odată cu el, trece ca universală
şi limba engleză, casa – ar zice Heidegger –
postmodern(ism)ului. Era normal să se
întâmple aşa, cui îi ardea de distinguo-uri
între limbi străine occidentale, de vreme ce,
în fiecare dintre ele, libertatea era la fel de
general şi generic afişată pe toate gardurile:
engleza, franceza, germana, italiana.
Nimeni dintre autori nu raportează concep-
tul la un stadiu cultural al cărei expresie
este încadrată într-o anume limbă şi nu
observă o diferenţă dintre Europa şi
America atunci când îl enunţă. E simplu:
voiam America atât de mult încât o vedeam
pretutindeni (şi, nu-i vorbă, nu ne-am
schimbat prea mult).

După 1996 s-a întâmplat ceva. Realitatea
din locul fantasmei devenea tot mai deza-
măgitoare. Anticomunismul ţinuse loc de
fosă septică, moştenirea era grea etc. Pe de o
parte, într-un loc în care spiritul postmo-
dern era pe cale de a fi evacuat de rugul ver-
bal anti-comunist (nu comentez aici efectele
lui, constat iarăşi un fapt, o normalitate),
apare cartea numită „Postmodernismul
românesc”. Cartea închide în mare parte o
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discuţie decalată, ca şi cum important e să
ştim dacă X sau Y e postmodern sau nu – în
literatură, cel mult în artă, separat de social.
S-a spus, „postmodernism fără postmoder-
nitate”. Bine, fie. Dar chiar şi aşa, „Postmo -
dernismul românesc” nu propune nicide-
cum o „metafizică a momentului”, cum de -
fi neşte Pleşu postmodernismul în articolul
lui numit „Mitul ieşirii din criză”, ci o altă
metafizică a literaturii române. Un nou He -
gel, cel bun, mulţumesc, ne scuzaţi, nu v-am
recunoscut, tot Dvs. Dar am spus deja:
poate că Mircea Cărtărescu avea dreptate,
are dreptate. Cum să postmodernizezi când
1989 te-a aruncat în plin neomodernism, cu
lumânări, sânge, naţionalism, puritate este-
tică?

Cinci ani mai târziu, „Omul recent” pune
un capăt modernist unei dezbateri despre
postmodernism. „Omul recent” este ceea ce
a reuşit deceniul post-1990. O regresie. Faţă
de „Omul recent”, numărul din „Caiete cri-
tice” e o adevărată avangardă.

*
Nu poţi înţelege concepte dacă nu sunt

placate pe viu. Spiritul românesc intelectual
al anilor 1980 era evident mai post-modern
decât în 2000. Postistoria dădea speranţe, în
1986, în vreme ce, în anii 2000, istoria se
întorsese îmbrăcată frumos, cu papion, pe
scena imaginarului social, cu tot cortegiul ei
de antiteze şi cu toate obiectele ei şlefuite în
acel material pe care-l credeam revolut, şi
anume absolutul, cu scorii etniciste indele-
bile – şi toate astea se vindeau bine.

Paul Cernat 
Sfîrşitul postmodernismului?
La 30 de ani de la apariţia numărului-

reper al revistei Caiete critice - care a lansat
dezbaterea despre postmodernism în
România - conceptul în cauză a încetat să
reprezinte o problemă teoretică la ordinea
zilei, o miză pentru bătălii culturale şi litera-
re, bref - o cauză (anti)canonică.  Dacă în
anii `90  şi în prima parte a anilor ‘2000 pos-
tmodernismul se impusese, printr-o selecţie
conceptuală naturală, drept principalul dis-
curs de legitimare pentru optzecişti şi disci-

polii lor, şi o ameninţare pentru adversarii
din generaţiile mai vechi sau mai noi (dis-
putele pe marginea Postmodernismului româ-
nesc al lui Mircea Cărtărescu din 1999 şi
demersurile revistei Observator cultural de
pînă în 2005 au reprezentat repere semnifi-
cative în acest sens), astăzi interesul pentru
el pare să se fi stins. (Excepţie relativă de la
regulă fac unele abordări istorice sectoriale,
precum O istorie a Cenaclului de Luni de
Daniel Puia Dumitrescu, şi diferite culegeri
de istorie literară orală). Bătălia pentru pos-
tmodernism a fost, de fapt, deja cîştigată, fie
şi a la Pyrrhus. Chiar şi marea majoritate a
adepţilor săi de odinioară au ajuns să-l con-
sidere un caz clasat, depăşit înspre nu se ştie
exact ce. Să însemne oare aceasta un sfârşit
al postmodernismului sau, cum s-a spus,
intrarea în paradigma unei „postmoderni-
tăţi fără postmodernism” - după ce, în anii
’80, am fi avut (cf. Mircea Martin) un „pos-
tmodernism fără postmodernitate”? Greu
de spus. Adevărul e că postmodernitatea
occidentală, postindustrială şi consumeris-
tă, n-a lipsit cu totul în România anilor ’80:
tinerele elite umaniste, puternic occidentali-
zate, marcate în adolescenţă de cultura pop-
rock (în varianta ei flower-power) o aveau nu
numai ca principală referinţă, ci şi ca ideal
cultural şi civilizaţional. După cum în pre-
zent postmodernismul n-a dispărut, chiar
dacă nu se prea mai vorbeşte despre el. El a
fost de fapt „metabolizat”, asimilat de mai
toată creativitatea artistică şi literară care
contează. Mai mult decît atît: idealul politic
al postmodernităţii, manifestat, la finele
Războiului Rece, prin optimismul triumfa-
list al lui Francis Fukuyama (în celebra
Sfîrşitul Istoriei şi ultimul Om) s-a prăbuşit
progresiv după atentatele de la World Trade
Center din 11 septembrie 2001. Globalizarea
democraţiei liberale şi unipolarismul ameri-
can (înţeles ca sinteză post-naţională de glo-
balism şi multiculturalism) lasă azi tot mai
mult locul unui conflict între globalismul
supranaţional şi resurecţia suveranismului
naţional (oricît de diferite, Rusia lui Putin,
conservatorismul ţărilor central-europene
din Grupul de la Visegrad, Brexitul, ascen-
siunea Chinei şi preşedinţia lui Donald
Trump participă la aceeaşi tendinţă de con-
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traglobalizare, care ar putea duce, în perspec-
tivă, la o nouă ordine planetară). Prin urma-
re, dacă postmodernismul ca epifenomen al
postmodernităţii a obosit, nici postmoderni-
tatea nu se simte prea bine. Sau, în orice caz,
nu mai e deloc ce-a fost. Asupra confuziilor
terminologice curente dintre postmoder-
nism şi postmodernitate – similare, schim-
bînd ce e de schimbat, celor dintre moder-
nism şi modernitate – au atras atenţia, şi la
noi, mai mulţi teoreticieni avizaţi, printre
care Virgil Nemoianu sau Mircea Martin.
Din păcate, stagnarea dezbaterilor sus-
amintite a lăsat în urmă un bilanţ bibliogra-
fic bogat, aparent inflaţionar. Alături de
citatul – pe cât de influentul, pe atât de con-
troversatul - volum-manifest al lui Mircea
Cărtărescu, pot fi menţionate mai multe sin-
teze notabile despre incidenţele interne şi
externe ale fenomenului: De la cucută la coca-
cola de Dan Grigorescu (1994), Poetica pos-
tmodernismului de Liviu Petrescu (1997),
Optzecismul şi promisiunile postmodernismului
(1999) de Mihaela Ursa, Forme în mişcare.
Postmodernismul (1999) şi Post-postmodernis-
mul. Cultura divertismentului (2001) de
Mihaela Constantinescu, Postmodernism.
Din dosarul unei „bătălii” culturale de Ion
Bogdan Lefter (2002) şi Despre identitate.
Temele postmodernităţii de acelaşi (2004),
Videologia. O teorie tehno-culturală a imaginii
globale de Ion Manolescu (2003), Viciile lumii
postmoderne de Gheorghe Crăciun (2011,
postum) sunt doar câteva dintr ele. Repere
în domeniu rămân, desigur, volumele unor
teoreticieni români „de export” (apărute în
Statele Unite, şi pe care le menţionez aici
doar cu titlurile în traducere): ediţiile succe-
sive din Cinci feţe ale modernităţii. Modernism,
avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism
de Matei Călinescu, volumele lui Marcel
Cornish-Pope şi Christian Moraru, Resu -
recţia lui Dyonisos de Mihai Spăriosu,
Postmodernism şi identităţi culturale. Conflicte
şi coexistenţă de Virgil Nemoianu – spre
exemplu. Se adaugă sute de culegeri de arti-
cole şi capitole din cărţi, un număr inco-
mensurabil de studii, anchete, numere spe-
ciale de revistă ş.a.m.d. O categorie aparte
este dată de sintezele – cel mai adesea pro-
domo - despre proza şi poezia optzecistă,

realizate de insideri ai fenomenului – poeţi,
prozatori, teoreticieni precum Andrei
Bodiu, Nicolae Leahu, Carmen Muşat,
Adrian Oţoiu, Mihail Vakulovski ş.a. Lor li
se adaugă un număr apreciabil de traduceri
din teoria literar-culturală şi din filosofia
internaţională (chiar dacă lipsesc, deocam-
dată, destule nume de prim-plan ale teoriei
postmoderne, precum Ihab Hassan, Arthur
Krocker, Fredric Jameson sau Marjorie
Perloff). Nu uit nici contestările postmoder-
nismului realizate de practicanţi optzecişti
(de la Alexandru Muşina la Monica
Spiridon), sau venite din partea unor repre-
zentanţi ai modernismului „şaizecist”. În
fine, dar nu în ultimul rând, ar fi de semna-
lat conceptele alternative elaborate de critici
rezistenţi la termenul de postmodernism (v.
experimentalismul şi textualismul elaborate
de Marin Mincu pe urmele postavangardiş-
tilor italieni, sau reformulările româneşti ale
antimodernului via Antoine Compagnon).
Reinterpretările unor scriitori nepostmo-
derni din trecut prin grila poeticii postmo-
derne fac deliciul multor comentatori; anu-
miţi universitari au folosit, chiar înainte de
1989, autori modernişti ca pretext pentru
discuţii ample despre teoria postmodernă
(v. Ioana Em. Petrescu despre Ion Barbu).
Un examen sociologic aplicat acestei biblio-
grafii despre care nu am dat decît o vagă
idee ar putea pune, la rigoare, în evidenţă
multe elemente relevante pentru mentalită-
ţile, agendele şi perspectivele de lucru ale
protagoniştilor. Practic, întreaga viziune
asupra literaturii a fost redimensionată, în
ultimele două decenii, prin filtrul teoriilor şi
conceptelor aferente postmodernismului –
de la poststructuralism la studiile culturale,
critifiction, hibridizări pluridisciplinare ş.cl.
Maurul şi-a făcut datoria, maurul – s-ar
spune - poate să plece. Numai că maurul
pleacă într-un moment în care se copseseră,
în fine, condiţiile pentru reevaluări critice
de ansamblu.   

Fără a intra în detalii, cred că asistăm de
ceva vreme o uzură a condiţiilor care au
făcut posibilă acreditarea paradigmei pos-
tmoderne în sistemul literar şi cultural
românesc. Cred, de asemenea, că dezbate-
rea autohtonă despre postmodernism sufe-
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ră încă de un deficit de contextualizare cul-
turală, politică şi ideologică. Ne lipseşte o
sinteză-bilanţ nonpartizană, nonmilitantă,
dar critică şi, de ce nu, o retrospectivă decon-
struire a postmodernismului autohton. Nu
intenţionez să redeschid acum un dosar cri-
tico-teoretic extrem de vast şi complicat, pe
care se întâmplă să-l fi cunoscut altminteri,
destul de bine, inclusiv ca insider, de mai
bine de două decenii încoace. Aş dori doar
să formulez, în încheierea acestui articol,
câteva observaţii cu caracter mai general.
Mai întâi – legate de condiţiile istorice şi
(geo)politice care au făcut posibilă impune-
rea modelului postmodern ca principal vec-
tor cultural al occidentalismului post-indus-
trial, multinaţional, postumanist şi consu-
merist în România. Emergenţa generaţiei
optzeciste a fost printre altele un rezultat
particular al victoriei modelului cultural şi
civilizaţional euro-american asupra naţio-
nal-comunismelor est-europene de sub
umbrela U.R.S.S. şi a Tratatului de la
Varşovia (prin comparaţie, „generaţia ‘60” a
reprezentat, la nivel de excelenţă, destinde-
rea poststalinistă şi liberalizarea naţională
din anii „convergenţei sistemelor”). Format,
prin grosul reprezentanţilor săi, la şcoala
antiprotocronismului şi a mentorilor aces-
tuia, postmodernismul nostru a avut de la
început un caracter anti-naţionalist, pro-
fund marcat şi de falimentul paradigmei
industrialiste de la finele Războiului Rece.
Anti-naţionalist şi anticanonic, favorabil,
prin urmare, unei paradigme post-, supra-
şi transnaţionale, globaliste şi, simutan,
multiculturale, în sensul multiculturalismu-
lui liberal... Pentru optzecişti, naţionalismul
a fost perceput de fapt ca o traumă a sub-
dezvoltării represive, ca un sinonim detes-
tabil al excluderii, autarhiei şi xenofobiei
proprii ceauşismului târziu, în vreme ce
pentru şaizecişti a reprezentat, dimpotrivă,
o eliberare – fie şi parţială - de trauma inter-
naţionalismului proletar stalinist, o formă
de emancipare liberalizantă, incluzivă, şi de
afirmare canonică. Pe de altă parte, repre-
zentanţii cei mai influenţi ai postmodernis-
mului literar autohton au ţinut să se legiti-
meze şi de la o reală sau presupusă tradiţie
internă (naţională) a fenomenului, prin cău-

tarea de precursori mergînd pînă la
Dimitrie Cantemir şi Ioan Budai Deleanu.
Ca şi în cazul romantismului, simbolismu-
lui şi modernismului, nu aveam, aşadar, de-
a face cu un banal fenomen de aculturaţie
occidentală, de imitaţie mecanică „servilă”,
ci cu un întreg metabolism creator local,
specific – o diferenţiere lovionesciană în
cadrul procesului de sincronizare. De aici,
ideea mereu afirmată a unui postmoder-
nism românesc. Felul în care a fost elaborat şi
definit acest concept se complică însă
enorm de la un autor la altul, până la o ete-
rogenitate greu controlabilă, cu determinări
multiple. Complicaţiile cresc exponenţial în
momentul în care confruntăm aceste elabo-
rări interne ale postmodernismului româ-
nesc cu diferite modele externe – americane,
franceze, est-europene ş.a.m.d. Modele
care, sub aceeaşi denumire, descriu realităţi
literare şi culturale foarte diferite. Aşa se
face că, deşi avem impresia că vorbim des-
pre aceleaşi lucruri, folosind (chipurile) ace-
lişi termeni, în realitate vorbim adesea des-
pre cu totul altceva. Dincolo de conceptul
unificator de posmodernism, operăm în reali-
tate la nivelul unor postmodernisme specifice
contextelor din fiecare ţară sau regiune. Iar
în interiorul fiecărei paradigme naţionale,
regionale, geo-culturale, se manifestă con-
flictual mai multe şcoli de gândire literare,
filosofice sau ideologice (neomarxiste,
neoliberale, conservatoare etc.) 

O dificultate conceptuală a postmoder-
nismului autohton ţine şi de confuzia
curentă care se face între generaţie, model,
curent, paradigmă şi epistemă. Că generaţia
optzeci a impus modelul postmodern e deja
o banalitate, însă asta nu face din ea în inte-
riorul paradigmei postmoderne, unica gene-
raţie posibilă. E de discutat apoi în ce măsu-
ră generaţia 2000 iese sau nu din modelul
postmodern către altceva (şi dacă da, către
ce anume?) Dacă Istoria nu s-a sfârşit, ci se
întoarce în forţă cum vedem cu toţii, ce se va
întâmpla în şi cu cu istoria literaturii?
Recuperarea „maximalismului” narativ şi
istoric după epuizarea, tot mai vizibilă, a
minimalismelor, ar putea fi simptomul unei
schimbări care se petrece chiar sub ochii
noştri. 
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Centrul studiului lumii, din perspectivă
filozofică, este, pentru Martin Heidegger,
conceptul de viaţă sau, mai profund pătrun-
zând în sistemul şi concepţia gânditorului
existenţialist german, fiinţa însăşi. Existenţa
este văzută drept opusul esenţei – pare să sub-
ziste, ar trebui spus, trădând ceva din viziu-
nea clasică, tradiţională, a obiectivităţii lucru-
lui în care se află totdeauna, cu necesitate,
conţinută, o esenţă, ceva invariant şi astfel
contrar existenţei fluctuante, nesigure, întru-
cât este şi nu este, poate fi şi se poate pres-
chimba în orice, inclusiv inexistent. Fiinţa hei-
deggeriană pare să se situeze dincolo de
lucru, dincolo chiar de întreaga clasă, catego-
rie, a obiectivităţii – ea nu susţine lucrul, ci
lumea; fiinţa nu face altceva decât să fie
nucleul însuşi al fiinţei. Lumea concretului, a
constituirii în imediat, în fapt a constituirii în
real, nu se poate, pur şi simplu, constitui.
Totul este nefiinţă, dar pentru ca totul să poată
fi regăsit, dincolo de tot, mai are a se afla încă
un adevăr şi acest adevăr se numeşte, pentru
Martin Heidegger, fiinţa. Suportând o inexis-
tenţă, fiinţa naşte simultan existenţa şi esenţa
– dar în această nesiguranţă absolută a forme-
lor primite din lumea tuturor anihilărilor

structurii şi formei, în universul de abur al
existenţei, pot fi remodelate esenţele. Marea
filozofie existenţialistă este născută divin
infailibilă – inclusiv indestructibilă – întrucât
ea nu spune conştiinţei şi conştiinţelor nimic
de natură să aducă în lumină un subiect, apt
să devină un subiect real, prin aceea că îşi
poate asocia şi chiar îşi asociază un predicat, a
cărui arie a fiinţării valide să depăşească , în
conţinut, subiectul. Mai pe scurt stabilind un
punct al judecăţii asupra naturii suportului
ultim al lumii care, pur şi simplu este o lume,
nu se poate spune, în primă instanţă, decât un
lucru, şi anume că acest suport nu poate con-
sta în fiinţă, acestea nefiind nimic altceva
decât fiinţă.

Avem de a face perpetuu, continuu, cu
existenţa – existenţa este ceea ce există; exis-
tenţa înseamnă a exista. A exista pare însă a
sugera la termen, mai curând un dat; ceea ce
contează este faptul de a cunoaşte actul rezul-
tat din acţiunile, actele, faptele, din însuţi fap-
tul existenţei care să facă existenţa să existe.

Este simplu de făcut un pas semnificativ,
de a realiza o apreciere conclusivă asupra
naturii existenţei – este vorba de simplul fapt
de a fi. Poţi să exişti – ori, ceva există – aseme-
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nea fetusului în abdomenul matern, dar esen-
ţial este să ajungă să fie; să nu te poată împie-
dica nimic, sau aproape nimic, să fii, în sensul
cel mai imperativ, absolut. Dincolo de orice
personalizare, a fi este un act conţinut de orice
deschidere a oricărei existenţe către existenţă.
Când se poate însă vorbi de faptul de a fi? În
ansamblul lumii, al obiectelor lumii, al totali-
tăţii  a exista vine, evident, dintr-o linie a miş-
cării în lume derivată din creaţie – o creaţie
care poate fi văzută, gândită, în modul în  care
o conştiinţă o poate vedea, gândi, dar nu este
relevantă, acea linie a mişcării în lume, pentru
creaţia primă, pentru ansamblul creaţiei.  A fi
este însă manifestarea într-un punct, într-un
loc al lumii, într-un obiect, corp sau fiinţă, deci
în acel ceva dotat cu puterea afirmării de a fi,
manifestare, astfel, ca act reprezentând în uni-
citatea limitată, unicitate de ansamblu a între-
gii creaţii. Pentru realizarea faptului de a fi
este semnificativ însă, ca element decisiv şi cri-
tic, faptul de a fi, de asemenea, o conştiinţă în
lume. În absenţa conştiinţei fiinţând, a fi sau a
nu fi, pentru orice element al lumii, nu poate fi
distins şi astfel rămâne o dilemă perfect confu-
ză. Atunci Shakespeare propune în tre barea ,, a
fi sau a nu fi’’ el se întreabă, de fapt, eu sunt
sau nu sunt, ori: eu merit să fiu, sau nu merit
să fiu ( şi ce înseamnă a merita, în relaţia cu a
fi) şi, de asemenea, se mai în treabă: eu pot, mai
pot, să fiu sau nu mai am cum fi? 

Problema reală a lui a fi apare însă abia
atunci când descoperi că profunzimea faptu-
lui unic, pentru viaţa conştientă, în lume, a
fiinţării este aceea a legăturii lui a fi cu a exis-
ta, cu existenţa şi, din nou, a existenţei cu
esenţa fiinţei sau lucrului care este. A fi poate
să se despartă de a dobândi, sau asuma, o
esenţă? Este însă conştiinţa umană modelul
existenţei ansamblului lumii? Ştim că
Dumnezeu este iubire dar, oare, nu avem
dreptul să mai spunem şi că Dumnezeu este
creaţie? Iubirea înseamnă a dori ca să fie ceea
ce simţim că nu putem accepta să nu fie.  A fi
apare ca o funcţie a conştiinţei şi, deci, a spiri-
tului – poţi însă fi în absenţa asumării unei
esenţe. A fi are o mult mai mare durabilitate
decât a exista – a exista înseamnă a fi fluc-
tuant, instabil, inexistent în esenţă. Atunci, a fi
înseamnă a fi coerent implicat în purtarea,
adaptarea, trăirea într-o esenţă.

Viaţa, această lumină dată oamenilor, spi-
ritului uman, prin creaţie, durează, fiind, aşa
cum durează, ca funcţia de a fi adoptată, inse-
parabil, de existenţă – dar existenţa nu ajunge
a fi doar prin asumarea unei esenţe? Apare
astfel un grup de sinonime definitorii pentru
ceea ce suntem, pentru apartenenţa noastră în

lume, pentru lumea în care trăim. A fi, a exista
spiritul uman, aducând lucrurile aici discutate
în intimitatea fiinţării noastre, ce altceva poate
fi decât esenţializare a formelor în care trăim,
esenţializare a formei adaptată pentru viaţa
care ne este dată, dar pe care de asemenea o
amprentăm cu funcţia ontologică de a fi a ade-
vărului, vieţii şi existenţei. 

În cele din urmă ar trebui să constatăm că
relaţia implicată de aşezarea între existenţă şi
esenţializare – esenţa creată în actul existenţei,
ca ataşament şi adaptare, nu doar a ceea ce
este conceput spre a fi, încă prin creaţia fiinţei
umane, ci şi prin hotărârea de a fi – este un
element decisiv al apărării noastre faţă de noi
înşine şi anume de lume, al hotărârii   noastre
formative ca fiinţe ce decid să fie, în toată
generalitatea acestei predicări, dar şi în forma
concretă pe care ne hotărâm  a o purta ca fiin-
ţe. Lumea în care intrăm ca oameni ai acestui
episod al istoriei este una a dezesenţializării a
aruncării fiinţei noastre în incidenţe lipsite de
organizarea unui demers creativ. Esenţa exis-
tenţei noastre o recunoaştem sau nu în menţi-
nerea şocurilor imensei aglomerări de procese
ce se intersectează haotic, provocând fiinţa
umană la a se interesa într-o mişcare a deciziei
conformă capacităţii sale în calitate de conşti-
inţă   aflată prin creaţia sa, drept ghid şi sens
al restului mişcărilor existenţei lumii şi isto-
riei, sau de a se lăsa purtată de valori imens
agitate. Existenţa spiritului, existenţa umană
înseamnă esenţializare a trăirilor, acţiunilor,
atitudinilor, convingerilor, deciziilor oameni-
lor. Marile civilizaţii sunt cele care au privile-
giat esenţializarea existenţei şi mişcării pe
căile dezvoltării istorice – a încerca să existe în
accident şi prin accident înseamnă simplă
simulare a unei civilizaţii, dar şi a spiritului
individual. Ciocnirea civilizaţiilor, a statelor, a
naţiunilor, a culturilor înseamnă a induce în
adversari renunţarea la o desfăşurare de efor-
turi dedicate esenţializării profilului existen-
ţial adoptat. A fi, a dobândi putere şi afirmare
în istorie, înseamnă esenţializare a tuturor
eforturilor umane pe calea care poate conduce
o naţiune sau umanitatea la împlinire. Că şti-
ind acest lucru nu ai cum să nu trăieşti un
amar sentiment legat de România şi de viito-
rul ei, ajungând la o condiţie ce nu poate fi
lesne evitată. 

Că omul este fiinţa în stare să abandoneze
datoria sa de a se împlini ca esenţă, pentru
realizarea căreia a fost creat nu este decât o
consolare vagă, firavă, a faptului că românis-
mul, în calitate de civilizaţie, se află astăzi la
limita unei derive deasupra căreia epoci
întregi s-au situat strălucind superb. 

82

Caius Traian Dragomir


