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Alecu Russo (II)

Cea de a doua parte a studiului consacrat lui Alecu Russo se focalizează pe memorialistica scriito-
rului paşoptist şi, mai ales, asupra Cântării României operă incertă (de autor), justificată prin fap-
tul că Vasile Alecsandri. principalul „martor” şi prieten al ceor doi – deci, imparţial – declară că
unul a scris-o în limba franceză (Russo), iar celălalt a tradus-o în româneşte. Muntele este identificat
drepr spaţiul de securitate al autoului, care peregrinează prin munţii Moldovei cu ideile şi cultura
lui literară, însoţit de talentul lui de moralist, ca şi de plăcerea lui de a plăsmui chipuri (fizionomii).
Cea mai interesantă dintre creaţiile sale, Cântarea României, este un poem în proză în stil mesia-
nic, stilul epocii. Această proză lirică  devine un vaiet uriaş în care răzbat, din loc în loc, ameninţări
cumplite de răzbunare, un bocet metafizic, în care sunt invocate în mod repetat, generalizant, pustii-
rea şi suferinţa. Cântarea României poate fi considerată o scriere-program a generaţiei de la 1848,
care trebuie citită ca un poem în proză, în stil profetic, ca o doină care amestecă jalea cu blestemul,
cântecul de moarte şi de învierea a poporului la „şezătoarea priveghiului, când pământul îi e de
lipsă... şi aerul îl înneacă”. Concluzia autorului estă că, înaintea lui Hogaş (care citeşte cărturăreşte
cartea naturii, căutând marile mituri în Codrii Neamţului) şi Sadoveanu (care descoperă în natura
românească semnele unei civilizaţii vechi, în legătură cu rânduielile cosmice), Alecu Russo comen-
tează eseistic natura românească, cu uneltele artei sale, în care se simte însufleţirea romantică, dar
luciditatea prevenitoare. Specialitatea lui este, cum însăşi zice, vederea (icoana), care nu-i o simplă
fotografie, precum o descriere frumoasă, ci, o viziune în care intră punctul de vedere al omului care
i-a citit pe moralişti şi a frecventat muzeele occidentale. În Cântarea cântării suferinţa se uneşte cu
farmecul şi, împreună, plâng biblic pe ruinele unei ţări iubite şi fără noroc.
Cuvinte-cheie: Alecu Russo, messiansim, elegie, Cântarea României, destin.

The second part of the study dedicated to Alecu Russo is focused on the memoirs of the 1848 writer
and especially on Song to Romania [Cântarea României], an uncertain work (as far as the author
is concerned), justified by the fact that Vasile Alecsandri, the main „witness” and friend of the two
– therefore objective – declares that one wrote it in French (Russo) and the other one translated it
into Romanian. The mountain is identified as the author’s safety space, who walks through the
mountains of Moldavia, with his literary ideas and culture, accompanied by his moralist talent, as
well as by his pleasure to create faces (physiognomies). The most interesting of his books, Song to
Romania [Cântarea României], is a prose poem in Messianic style, the style of that age. This lyri-
cal prose becomes a huge wailing in which one can feel here and there terrible threats of revenge, a
metaphysical lament, repeatedly invoking, in a generalized way, devastation, and suffering. Song to
Romania [Cântarea României] can be considered a programmatic piece of writing of the genera-
tion of 1848, that should be read as a prose poem, in a prophetic style, as an elegy (a Romanian

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul
Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology
and Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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Dar a făcut şi altele. I-a plăcut, de pildă,
să călătorească şi a notat cu talent impresiile
sale. Stânca Corbului, Piatra-Teiului şi, opera
lui esenţială, Cântarea României ies din ase-
menea călătorii romantice în spaţiul româ-
nesc. Descrierile şi, direct sau indirect, poe-
mele în proză din aceste naraţiuni constituie
spaţiul [lui] de securitate. O suită de peisaje
însoţite de legende, de mituri, de fizionomii
şi, evident, de meditaţii morale şi spirituale.
Călătorul Russo nu călătoreşte singur prin
munţii Moldovei (locul predilect), călătoreş-
te cu ideile şi cultura lui literară. Călătoreşte
însoţit şi de talentul lui de moralist şi, să
mai spunem o dată, cu plăcerea lui de a con-
strui chipuri (fizionomii). Stânca Corbului
fixează tipul românului de munte (“tânăr,
vesel, sprinten, dibaci, lipsit de învăţătu-
ră”). Chipul este un produs al mediului, iar
mediul, în cazul naraţiunii citate, Valea
Bicazului, este „un tablou magic şi demn de
penelul lui Salvator Rosa”. În acest tablou
intră legenda Corbiţei, bistriţeanca tânără şi
frumoasă care, pentru a scăpa de tătari, se
aruncă de pe o stâncă în apele Bicazului.
Călătorul ascultă această istorie romantică
într-un asfinţit înecat „într-un ocean de
lumină înfocată”.

Despre scopul şi binefacerile călătoriei,
Alecu Russo vorbeşte în introducere la
legenda Piatra-Teiului, cea mai bună dintre
povestirile sale. Călătoria, zice el, dezvăluie
„cu mult mai bine decât cărţile, viaţa intimă
a civilizaţiilor”. Obser vaţie fină a unui spirit
care are vocaţie de voiajor instruit. Citându-
l, apoi, pe Voltaire, îi ceartă din nou pe tine-
rii care se duc în străinătate şi, întorşi acasă,

se laudă cu ce-au văzut acolo. Peisagistul
moldovan, atins în sensibilitatea lui, ridică
vocea:

„Ce-mi pasă mie, moldovan ruginit, de
scenele voastre din Italia, de serile voastre
pariziene, de amintirile voastre din străină-
tate, de fantomele voastre nemţeşti, de come-
diile voastre imitate şi de povestirile voastre tra-
duse şi adaptate! Zugră viţi-mi, mai curând, o
icoană din ţară, povestiţi-mi o scenă de la
noi, pipărată ori plină de poezie, o mică
scenă improvizată, căci bunul şi răul, sim -
plul şi emfaticul, adevărul şi ridicolul se
întâlnesc la fiecare pas. O să găsiţi în nevi-
novatele credinţi populare oricâtă fantezie
voiţi, iar în năravurile amestecate ale clase-
lor de sus, stofă destulă. Şi în loc să-mi plim-
baţi prin Iaşi un personagiu de-al lui Balzac,
care s-ar îneca în glodul de la noi, daţi mai
bine eroului vostru o giubea largă, un ante-
riu din vremurile cele vechi şi bune, în vor-
bire o lăudăroşie naivă, în felul de a se purta
o asprime firească, şi puneţi în juru-i viaţa
orien tală alcătuită din despotism casnic şi
din trai pa triarhal. Apoi pe un divan, ori în
căruţă de poştă, ori în rădvan, dacă-i dă
mâna, faceţi-l pe acest moldovan să lucreze,
faceţi-l să se mişte prin ţara lui. Imitaţia
necugetată ne strică mintea şi inima, şi
încet-încet va ruina şi patriotismul – clacă
este patriotism! Imitaţia, care ne face să dis-
preţuim ce e naţional şi pămîntul nostru, ne
încarcă cre ierul de idei cu neputinţă de pus
în legătură cu lucrurile vieţii zilnice.”

O pagină ce cuprinde, între altele, idei
din programul „Daciei literare”, dar şi nos-
talgii de boier ruginit, ostil imitaţiilor „necu-

„doina”) blending mourning and curse, the death song and the song of resurrection of the
Romanian people at the „evening sitting of villagers, deploring the earth devoured by poverty… and
stifled by the air”. The author’s conclusion is that, before Hogaş (who reads in a learned manner the
book of Nature, looking for the great myths in the Neamţ Mountains) and Sadoveanu (who discovers
in the Romanian nature signs of an old civilization, related to the cosmic order), Alecu Russo com-
ments aesthetically on Romanian Nature, with the tools of his art, in which one can feel the
Romantic fervour, but also the cautious lucidity. His specialty, as he used to say himself, the image
(the icon), which is not a mere photograph, like a beautiful description, but a vision including the
point of view of a man who read the moralists and visited the Western museums. In Song to
Romania [Cântarea României] suffering blends with charm and, together, they weep Biblically on
the ruins of a beloved country with an unfortunate fate

Keywords: AAlecu Russo, Messianism, elegy, Song to Romania, destiny.
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getate”, cum le spune chiar autorul acesta
surprinzător. Educat ani în şir în Elveţia, el
nu uită, cum se poate citi în rândurile de
mai înainte, raiul despotismului casnic şi al
traiului patriarhal şi tihna siestei pe divan.
De altfel, dacă urmărim cronologia vieţii
autorului, vedem că el pleacă în călătorie în
Munţii Neamţului şi scrie, probabil, Piatra-
Teiului în 1840, anul apariţiei „Daciei litera-
re”. Elogiul pe care îl face suav melancolicei
Moldova, cu caracterul ei nelămurit, cu
bocetul ei înăbuşit, cu tăcerile şi frumuseţile
ei miraculoase reprezintă, spune chiar auto-
rul, o „visare a sufletului”, o creaţie a imagi-
naţiei sale. Russo nu-i, desigur, cel dintâi
care încearcă să prindă poezia tainică a
Moldovei într-un poem în proză, dare este,
neîndoios, primul, la 1840, care face din pei-
saj o stare de suflet, în modul în care roman-
tismul înţelege acest lucru. El compune aici
şi în paginile următoare o vedere (în fapt, o
suită de vederi) în care face din pictura natu-

rii obiective o expresie a „vocii interioare”.
Spaţiul de securitate care pentru alţi poeţi
romantici este colina sau valea (vâlceaua),
pentru Alecu Russo e muntele. Este un poet
al muntelui, faptul se va vedea mai bine în
Cântarea României. Piatra-Teiului pare un
exerciţiu, o pregătire pentru marele concert.
Este cineva, întreabă el retoric, care să
spună ori să creadă că Moldova este un
ţinut sterp de stepă?:

„Nu, Moldova cuprinde tot felul de
vederi, vesele, întunecoase, câmpeneşti,
îmbogăţite de po doabele naturii. Mai are
apoi un caracter nelă murit ele suavă melan-
colie, ca parfumul unei flori delicate. Are un
nu ştiu ce primitiv în prietenia colinelor ei,
care te fac să-ţi uiţi viaţa cu neca zurile-i de
fiecare clipă şi te adorm într-o blândă şi
mută admirare. Visare a sufletului, care-ţi
adoarme durerea subt un văl de uitare,
găseşti pe costişele-i singuratice, în fânaţuri-
le-i deşerte, în pădurile acelea care nu cântă



decât pentru ele; din toate izvorăşte parcă o
cântare sublimă de pă reri de rău şi de
resemnare, de amară milă, apoi de zâmbet
şi mai amar încă! În tăcerea câmpiilor ei
simţeşti poezia unui bocet, apoi lacrimile
întristate şi necontenite ale aceluia care sin-
gur se plânge pe sine; parcă vezi pe un om
care moare şi-şi întoarce ochii topiţi cătră
soarele vesel pentru alţii, dar palid şi fără
raze pentru dânsul. Parcă vezi în icoanele ce
te înconjoară stingerea tine reţii, melancolia
unei luciri slabe pe un lac liniş tit. Stăruieşte
în natura aceasta singuratică o sim ţire adân-
că de descurajare, o veşnică vorbire cu sine
însăşi a unei păreri de rău, a unei dureri,
apoi o privire sfioasă, în ceaţa zării, cătră
viitor! Sim ţeşti parcă în bocetul înăbuşit şi
fără contenire zvâcniri de nădejde, prăpăstii
de îndoială, melo dioase cânturi de slavă, o
poezie fără nume, care te pătrunde, pe care
o respiri cu aerul, dar care n-ar putea fi tăl-
măcită în nici o limbă omenească – ceea ce
marele poet a numit «voci interioare», sfă-
tuind între ele, vorbindu-şi o limbă necu-
noscută, faţă de care limba noastră ome-
nească nu-i decât o palidă copie.”

O cântare sublimă de păreri de rău şi de
resemnare, de amară milă, apoi de zâmbet şi mai
amar încă, iată o caracterizare care a rămas
şi, intrată în mâinile filosofilor (moralişti-
lor), a devenit emblema spiritului româ-
nesc. Bocet înăbuşit, prăpăstii de îndoială, o
simţire adâncă de descurajare sunt expresii,
metafore, concepte ce ne sunt familiare, le-
am citit mereu în eseurile moraliştilor noştri
într-o formă sau alta. Alecu Russo, la 1840,
le gândeşte sau mai bine zis le pune în vede-
rile, reveriile lui privitoare la natura moldo-
venească şi la spiritul (chipul, cum îi place
lui să-i spună) românului de munte.
Plictisit, dar, de viaţa zgomotoasă a Iaşiului
(adică de „toate mişcările acelei vieţi de
nimicuri, de prefăcătorii mărunte, de mici
cancanuri şi vorbe rele, de taine mărunte,
care se şoptesc la ureche şi pe care târgul
întreg le ştie”), naratorul lui Russo o por-
neşte la drum şi, la 4 septembrie, începe să
noteze ceea ce vede. Vede întâi căsuţele
ţărăneşti, ca nişte capre cocoţate pe coastele
„Chetricicăi”. Vede, apoi, Bistriţa şi femeile
frumoase de pe malurile ei. La 11 septem-

brie intră în inima muntelui şi de aici înain-
te în jurnalul de călătorie începe seria icoane-
lor de ţară. Aşa le spune scriitorul acesta
inventiv, cu suflet liric şi cu vorba norocoa-
să. Vorba scriiturii sale, adică limbajul dia-
ristului călător. Când observă o privelişte ce
poate să devină, în scris, icoană, se opreşte şi
introduce în jurnal o meditaţie. Iată una
despre fericire, urmată de un peisaj – un
tablou cu plută pe Bistriţa. Primul din seria
de icoane anunţate:

„Fericire, bucurie, plăcere nu există decât
prin contrast! Ce preţ aş pune oare pe vana
fericire pe care până azi n-o cunosc decât
din nume, dacă în adevăr m-aş folosi de ea?
Numai durerea cu noaşte bucuria; şi cred că
trebuie să fie tare ne sărată o viaţă de plăceri
necontenit înnoite. Ast fel, după tulburarea
fără voie care mă cuprinsese trecând pe
poteca Viişoarei, răsplata a fost în adevăr
măreaţă. La dreapta, munţii se depărtează
din nou şi fac loc unui tăpşan udat de câteva
şuviţe de apă şi închis de pădure amesteca-
tă. La stânga un lanţ de munţi nalt şi lung,
de pe culmile căruia se zvârl şuvoaie bolo-
vănoase; sub noi, Bistriţa mugind într-una
rostogoleşte valuri spumoase pe sub podul
umblător, legănîndu-1; apoi, zguduită
deodată, apare la cotitura unei stânci o
plută, pe care stă un băietanaş cu mâna pe
cârmă. În urmă caravana care se înşiră spre
potecă, cu călătorii cei mai leneşi ori cei mai
fricoşi călări, cu alţii trăgându-şi calul de
căpăstru şi alţii, în sfârşit, mai cu cap, cu
cozile cailor în mână, lăsându-se târâţi, spre
a fi scutiţi de truda urcuşului. Ar fi de făcut
o descripţie întreagă.”

Călătorul-peisagist nu este, se înţelege,
totdeauna atât de bucuros. Când se cufundă
în trecut şi visează la zile ce s-au dus, este
cuprins de „un fel de simţire de nedesluşită
şi atrăgătoare tristeţe”. O formulă ce trebuie
reţinută. Ea exprimă, cred, starea de spirit
cu care este scrisă Cântarea României şi sunt
scrise, în genere, aceste poeme ale naturii
din care, repet, nu lipseşte o notă reflexivă.
În ea, admiraţia se uneşte cu lenea şi obo-
seala spiritului. Traducându-l pe Xavier de
Maître (autorul Călătoriei în jurul camerii
mele), Russo trece prin această stare şi o jus-
tifică astfel: „toate micile întâmplări care
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alcătuiesc viaţa unui om se desfăşoară
domol; e un farmesc viaţa aceasta de oboseli
şi de lene, de mişcare şi de somn”. Mai
direct spus, vederea unei stânci ce stă să
cadă într-o prăpastie, un brad cu rădăcinile
dezgolite, pe punctul de a se prăbuşi, îi par
„un atlet învins” şi părerea îl umple de
melancolie. O stâncă plecată deasupra unei
prăpăstii sau un brad cu rădăcinile la supra-
faţă, comparate cu un atlet învins, reprezin-
tă o comparaţie nouă şi îndrăzneaţă la 1840.

Russo încearcă şi alte aproprieri oximo-
ronice în retorica elogiului său. Călătoriile
în Moldova, zice, seamănă cu „hagialâcurile
la Meca” sau cu acelea făcute de creştini la
locurile sfinte. O comparaţie – cel puţin
aceea cu Mecca – mai puţin relevantă pen-
tru peisajul Moldovei, plin de singurătăţi
elegiace. Mai reuşit este modul în care
Russo face portretul omului de munte sau,
mai bine zis, psihologia românului de munte,
deosebită de aceea a omului de câmpie. O
deosebire ce s-a păstrat în ştiinţa noastră
psihologică modernă. Mihai Ralea vorbea
de civilizaţia boului, specifică muntelui şi
civilizaţia calului, proprie câmpiei româneşti.
Alecu Russo face observaţii mai directe,
impresionistice: ţăranul de câmpie are „mij-
locul gros şi spinarea adusă a plugarului” şi
are în fiinţa lui o „încetineală adormită”, în
timp ce munteanul e sprinten „potrivit în
legăturile lui”, e „vesel din fire, glumeţ şi
plin de pătrundere”. Omul de munte este,
apoi, după aceste socoteli de comporta-
ment, violent, mare iubitor de chefuri,
moravurile lor sunt mai poetice. Russo îi
vede pe ţăranii de la munte ca urmaşi ai sci-
ţilor şi le face un portret colectiv favorabil:
un amestec de civilizaţii, de eresuri păgâne
şi rânduieli creştine:

„În munteni vezi pe băştinaşii dintru
început ai ţării: au în vinele lor sânge scitic.
Trupul, trăsăturile vioaie ale feţei, fruntea
mică, asprimea vor birii si o mulţime de
cuvinte care n-au curs decât printre dânşii şi
a căror obârşie e pierdută – apoi multe obi-
ceiuri deosebite de ale plugarilor, mora vuri
mai poetice, o grămadă de eresuri şi de po -
vesti pe care din străvechi le păstrează şi pe
care le amestecă cu rânduielile şi ideile creş-
tineşti, – dovedesc aceasta.”

Şi această diferenţiere a intrat în literatu-

ră. Lui Alecu Russo, om care a cunoscut
bine „ţara turnurilor”, adică Sviţera, şi ştie
pe de rost pe Dumas, îi place, s-a văzut, să
facă reflecţii morale şi cât de cât filosofice în
marginea icoanelor sale. Reflecţiile duc de
cele mai multe ori spre literatură, alteori
vorbesc de legăturile dintre omul de munte
şi de ursita lui în istorie. În ursită intră şi
miturile, eresurile în care a crescut.
Ajungând în satul Hangu, în preajma
Ceahlăului, el îşi pregăteşte cititorul său
pentru o întâlnire cu legenda. Îl pune mai
întâi în temă, pornind de la „strania ursită a
lucrurilor” şi de la ignoranţa artiştilor:

„Stranie ursită a lucrurilor: ca şi oa me nii,
lucru rile neînsufleţite au aceeaşi soartă. Din
pricină că vederile acestea n-au avut pictor,
nici poet, pentru că itinerarii mincinoase n-
au arătat artiştilor ama tori cărări necunos-
cute spre locuri, feciorelnice şi sălbatice,
atinse numai de paşii sfioaselor căprioare, a
sperioşilor cerbi şi a pletoşilor ciobani, din
această pricină nici poeţi, nici pictori, nici
călători n-au venit să le salute”, pentru a
ajunge, apoi, la icoana şesului larg al
Hanului şi la „aţele subţiri de apă cu dulce
murmur” ce-l străbat molcom. Nu este locul
aici să cităm şi să analizăm multele aţe sub-
ţiri de peisaje splendide ce urmează, scurte
poeme în proză, în fapt, ingenioase, melan-
colizante, notaţii lirice întrerupte din loc în
loc, cum am remarcat deja, de propoziţii cu
valoare aforistică. De remarcat este legenda
pe care o descoperă călătorul prin aceste
ţinuturi pline de eresuri. Legenda este, în
realitate, o parabolă biblică (din Cartea lui
Iov) adaptată mediului şi mentalităţilor
moldoveneşti. Autorul Pietrei-Teiului o
ascultă, la poalele Ceahlăului, spusă de un
sătean care se codeşte din teama de a nu
dezlega un blestem sau un secret pecetluit
de o tradiţie mistică: „asta-i istorie necurată,
şi popa nu ne lasă s-o spunem”. O spune, în
cele din urmă, după ce îşi face cruce, şi din
ea aflăm că istoria necurată are, ca protago-
nişti, pe Dumnezeu şi pe Diavol, în vremea
în care ei se luptau încă pentru stăpânirea
lumii. În Cartea lui Iov, Diavolul, încă nede-
mascat ca spirit malign, face parte din ceata
de îngeri şi ispiteşte pe Dumnezeu, îndem-
nându-l să verifice, prin pedepse grele, cre-
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dinţa robului său Iov. În Piatra-Teiului,
Diavolul locuieşte deja în iad (a fost, deci,
scos din ceata îngerilor buni), dar are încă
relaţii bune cu Dumnezeu din moment ce
este primit şi stă de vorbă cu Dumnezeu ca
doi ţărani moldoveni, bând vin de Cotnari
şi Odobeşti. Diavolul îl provoacă pe
Dumnezeu, promiţând să îndrepte lumea
plină de grele păcate. Diavolul este şiret şi
inteligent, Dumnezeu este supărat de nele-
giuirile oamenilor şi iertător. Parabola pro-
fană adaptează miturile sacre la realităţile
sociale ale Moldovei tradiţionale. Diavolul
este un fel de zapciu, ciocoi local care ştie să
bage zâzanie şi să tragă foloase din bunăta-
tea şi tăcuta mâhnire a lui Dumnezeu.
Promite lui Dumnezeu că va stârpi, printr-
un potop uriaş, răul de pe pământ şi, for-
ţând bunătatea şi inocenţa divină, primeşte
promisiunea că va fi reinstalat în fruntea
cetei de îngeri. O prinsoare, aşadar, între
două măriri, ale lumii cereşti:

„Amândouă măririle – începe varianta
din Munţii Neamţului – purtau pe faţă
pecetea grijilor şi îndeletnicirilor lor.
Dumnezeu era cu obrazul întunecat din pri-
cina nelegiuirilor din zi în zi mai mari ale
oamenilor, ochii însă erau plini de bunătate
şi era gata să ierte. Iar Diavolul sta dârz şi
înţepat, zâmbind cu răutate, căci trebile lui
mergeau mai bine decât oricând şi în împă-
răţia lui furnicau ispravnicii, zapciii, ciocoii
şi alţi oa meni de toată mâna. S-au pus la
masă, şi după ce-au băut acolo câteva pali-
ciuri de vin de Cot nari şi de Odobeşti, li s-
au mai descreţit frunţile, şi au prins a vorbi
de una, de alta.

– Doamne, zice Diavolul, umplându-şi a
patra oară paharul. Ferice trebuie să fie ţara
unde se face vinul ista de Cotnari.

– Nu prea – răspunse Domnul – abia
acum începe să se dezmorţească, dar i-a
merge mai bine după cât nădăjduiesc.

– Hei, şi istlalt vin de Odobeşti nu-i rău,
are dulce miroaznă.

Au mai cinstit ei aşa câteva butelci, după
aceea au prins să vorbească politicale – aşa
precum se obişnuieşte la mese boiereşti.
Dumnezeu se jăluia de orbirea oamenilor,
ele stricăciunea tuturor de sus până jos, de
minciună, ele lene, de făţărnicie – căreia

boierii îi zic „politeţă” – de neruşinarea
femeilor, de zgârcenie şi destrăbălare, de
îngâmfarea care se razimă nu pe destoinicie,
ci pe parale. Iar Diavolul dimpotrivă arăta –
şi ştia el de ce – că toate merg strună şi că
tocmai omenirea e cel mai de căpetenie
lucru pe care 1-a făcut Dumnezeu pe lume.
După cum se ştie, smerenia nu prea-i partea
Diavolului. Cam ameţit de băutură, a înce-
put să strige:

– Ştii ce, Doamne? Măria-ta eşti prea
bun, de te mai necăjeşti cu asemenea tică-
loşi...

– Da, meştere Satana, ticăloşi cât vrai, dar
sunt copiii mei.

– Halal copii, n-am ce zice. Dar mai
degrabă-s ai mei, căci deşi le-ai trimes
potop, războaie şi ar hangheli, ei mai degra-
bă urmează sfaturile mele.

Dumnezeu a tresărit, apoi a spus cu liniş-
te:

– Tocmai asta mă mâhneşte mai mult. 
Diavolul deocamdată n-a răspuns nimic,

ochii lui însă scânteiară năprasnic. Cu glas
tremurător şi prefăcut, vorbi:

– La urma urmei, stăpâne, toţi oamenii
aceştia sunt nişte nemulţămitori şi nişte răi.
Ia uită-te cum merge lumea, bisericile cad în
risipă, călugăraşii se duc şi popii nu mai
cred; duminica nu se mai înalţă tămâie la
cer. Să fiu în locu-ţi, stăpâne, le-aş arăta eu –
le-aş trimete iar ca-n vremurile vechi o
pedeapsă, să le vie mintea la loc. Ştii,
Doamne, că mie îmi place să te slujesc. Dacă
binevoieşti – pot să mă însărcinez cu pedep-
sirea oamenilor.

Diavolul, potrivind ura pe care o are el
asupra neamului omenesc cu tăcuta mâhni-
re a lui Dum nezeu, voia să-şi potolească ura
aceasta zdrobind pe oameni. Pe puterea lui
punea el mare preţ.

– Ei, stăpâne – zice iar, văzând că
Domnul tace – ce zici? Primeşti?

– Primesc – răspunde Dumnezeu – dar c-
o tocmeală.

– Bine, să vedem.
– Dacă nu-i izbândi, să nu ceri ajutor de

la mine.
Diavolul zâmbi cu dispreţ.
– Asta – jur.
– Pe ce, jupâne Diavole?
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– Chiar pe mine, stăpâne.
Diavolul se socotea măreţ în clipa aceas-

ta, şi obrăznicia lui spori.
– Mai mult chiar – adaose el – eu ţi-oi

pedepsi pe ticăloşii aceştia chiar fără să mă
slujesc de toate puterile mele.

Şi grăind, apăsa asupra vorbelor acesto-
ra.

– Da’ ştii tu, jupâne Satana, că eşti cam
lăudă ros pe ziua de azi?

– Se poate, dar e aşa cum spun eu.
– Nu cred.
– Cum?
– De ce mijloace vrai tu să te slujeşti?
– De unul singur, de potop.
– Ia lasă, dragă, oamenii nu se mai tem

de apă, de când au iscodit vapoarele...
Potopu-i lucru vechi...

– Tare bine, îl întineresc eu.
– Ia ascultă, îţi mai spun încă o dată că n-

ai să faci nimic.
– Ba mă pun rămăşag că fac.
– Pun şi eu prinsoare că nu faci... 
– Bine, dar pe ce ne prindem? 
– Ascultă – zice Dumnezeu – mă ştii dar-

nic şi blajin. Toţi au slăbăciuni – şi slăbiciu-
nile tale sunt obrăznicia şi o fudulie fără
păreche. Dacă pierzi rămăşagul, ai să rămâi
ca şi până acuma; dacă câştigi, uit tot ce s-a
petrecut între noi şi te fac iar mai mare peste
îngeri.

Atunci, cu neruşinare, Satana a slobozit
un râs prelungit; şi oamenii de pe pământ
socotiră că a tunat în ceruri.

– Ia ascultă, jupâne Satane, ştii că eşti
obraznic?

– Mă rog de iertare, stăpâne, dar la noi în
iad uiţi cum să te porţi cu lumea.

– Atuncea adă-ţi aminte de-acu înainte.
– Iartă-mă iar, stăpâne, dar pe când hotă-

râm ziua?
– De azi în trei zile.
– Tare bine: am două zile şi douăzeci şi

patru de ceasuri fără câteva clipe – mai mult
decât îmi trebuie.

După vorbele acestea, întovărăşite de un
zâmbet drăcesc, Satana şi-a luat rămas bun
de la Dumnezeu, şi desfăşurându-şi aripele
uriaşe îşi dădu drumul în văzduh şi se duse
să steie de vorbă cu nişte filozofi fără nici o
pară în pungă, care cu orice preţ voiau să

aducă pe pământ bunătatea din vremurile
vechi, şi mai ales râvneau împărţirea bunu-
rilor.

Şi-a treia zi, noaptea, era vreme de furtu-
nă şi munţii păreau că se clatină din temelii.
Vuietele văilor se amestecau cu mugetele
tunetului: prin pânza luminoasă şi repede a
fulgerelor, cădea ploaia, cu găleata.
Şuvoaiele crescute deodată se rostogo leau
din măruntaiele munţilor, mânioase; în dru -
mul lor nebun şi rătăcit duceau bucăţi de
stâncă şi brazi întregi dezrădăcinaţi de vije-
lie. Zgomo tând cu grozave răsunete, brazii
pârâiau în codri, dărâmaţi ca sub lovituri de
secure, şi vântul prăvălit în hău mugea cu
îndrăcită mânie. Dar încet-încet furtuna se
domoleşte, ploaia con teneşte. Luna, gândi-
toare şi mâhnită, ca o mireasă părăsită, îşi
mişca încet faţa argintată deasupra
Ceahlăului şi se ascundea în dosul vreunui
nour, rămăşiţă a furtunei, pe care un vânt
uşor îl mină cătră miazănoapte. Florile scu-
turau ca boabe de mărgăritare picăturile
ploii, răspândind mireasmă dulce şi subţire,
ca clupă vijelie. Ramurile se ridi cau încet şi
glasul depărtat al şuvoaielor tăcea din
vreme în vreme. Umbra uriaşă a Ceahlăului
bătrân se lungea pe vale, însă ca o înfiorare
peste fire... Ici-colo raze pălite de lună stră-
băteau printre nouri, albeau undele fugare
şi intrau iar în ascunzişul lor din văzduh.
Întreaga fire, aşa de frumoasă de obicei, aşa
de gingaşă, cu miresmele ei, cu zâmbetele
ori cu plângerile ei, care picurau după fur-
tună de pe orice frunză, părea în noaptea
aceea în stăpânirea unei uimiri nespuse, ca
un om care ar trece nepăsător pe lângă o
femeie frumoasă. În vremea asta, pe malul
drept al Bistriţei, deasu pra Buhal niţei, pe
piscul Grohotişului, un cioban deşteptat de
furtună îşi aţâţa iar focul, ca să-şi usuce
opincile. Un câne de la stână, mânios, porni
o plângere grozavă de urlete, cuprins ca de
cumplită spaimă. În ţarc, oile, berbecii şi
caprele se zbăteau. Ciobanul slobozi chiote
lungi şi cumplite – Hu-hu! – care alungă fia-
rele. Răsunetul tremurător se deşteptă în
munţi; din râpă în râpă, vuietul se pre lungi;
dar în loc să se zvârlă spre pădure, cânele,
cu coama zbârlită şi. cu spu me la gură, se
ghemuia în cioban. Caprele şi oile nu mai
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aveau astâmpăr. Cio banul îşi făcu cruce de
trei ori, socotind în gândul lui că nu-i lucru
curat. Se uită în juru-i, şi deodată, pe nesim-
ţite, îşi aţinti privirile, ca fermecat, asupra
Ceahlăului. Luna cobora încet-încet după o
stâncă, valea era cufundată în întuneric,
numai fruntea pleşuvă a Ceahlăului, lumi-
nată, se desfăcea albă din umbra nopţii, care
stăpânea poalele muntelui, îi cuprinsese şi
coastele şi se urca încet-încet spre vârfuri.
Înspre partea văii, pe marginea stâncii care
în cununează Ceahlăul, era aşezat cineva
negru, mare. Alene, plecat într-o rână, cu
mâna dreaptă se spri jinea de un bolovan,
adus în sus, anume pus parcă acolo spre a
sluji de parmaclâc aşezăturii. Ochii îi scân-
teiau ca focuri rătăcite pe munţi şi cătau
spre vale plini de răutate. Umbra lui se
zugrăvea pe stâncile mai înalte care împre-
sură muchea spre Ţara Ungurească, creştea
şi scădea pe măsură ce trupul se mişca.
Şopotul izvorului limpede şi rece care ţâş-
nea dintr-o stâncă părea că-l leagănă mân-
gâietor în gândurile lui. Noaptea era târzie;
se zărea geana de ziuă. Un zgomot grozav
se auzi, şi cu mâna tot răzimată de stâncă,
umbra zvâcni în picioare. «Hai! zise, a venit
ceasul, am câştigat rămăşagul; a mea e lu -
mea.» Aici iar rătăci un zâmbet drăcesc pe
buzele ei. «Şi poate – urmă – poate n-are să
mă mai puie în capul cetelor îngereşti...»

La vorbele acestea, Diavolul (căci el era)
îşi des făcu aripile. Ridicând dintr-o clătină-
tură stânca, pluti o clipă pe deasupra
Ceahlăului. Se îndrepta spre gura Bistriţei –
când o chemare ascuţită sună în văi. Era
cântecul de veghe al cucoşului. Şi ştii dum-
neata, domnule, că noaptea e a Diavolului
de cu seară până la cântători. Iacă aşa.
Diavolul se cutremură, îşi descleştă gheare-
le; şi stânca pe care o vezi a căzut greu. Trei
zile şi trei nopţi a plouat cu mânie. Şuvoa -
iele duceau departe pe Bistriţa revărsată
bucăţi de case, brazi fărâmaţi, stejari uriaşi
şi trupuri zdro bite. Numai piatra a rămas
pe loc şi se împotriveşte şi fulgerului, când
trăsneşte pe vârful ei. Diavolul îşi făcuse
planul să oprească Bistriţa din cale, şi apele,
crescând într-una din clipă în clipă, să re -
verse şi să înece lumea. Câteodată, în nopţi-
le urâte, se aşează iar pe stânca de sus...

Atunci, ca la o vrajă, toate tac, şi toate fo -
curile se stâng...”

Morala acestei lungi fabule este simplă:
diavolul n-a putut distruge lumea. Lumea
renaşte din dezastrele ei. Din încercarea dia-
volului n-a supravieţuit decât legenda ei.
Alecu Russo o ascultă, dă semne că-i place,
apoi declară că se retrage, lăsând pe diavol
(spiritul răului) să se descurce singur... „Am
zis”, zice el. Şi zice bine. Povestea este inge-
nioasă, este scrisă (transcrisă) cu umor, iar
când este vorba de furtunile provocate de
diavol, prozatorul ştie să-şi folosească mij-
loacele lirice. Peisagistul ştie să pună în
vederile lui şi elementele stihinice. Un mare
mit romantic tratat de Alecu Russo cu umo-
rul folosit mai târziu cu dibăcie de Creangă.

*
Cântarea României (în varianta dată de

Alecsandri, prieten şi cu Alecu Russo şi cu
N. Bălcescu, aşa că nu-l putem bănui de
neobiectivitate, această controversată
poemă a fost scrisă de Russo în franţuzeşte
şi tradusă în româneşte de Bălcescu) este un
poem în proză în stil mesianic. Un stil ce se
poartă în epocă, îl întâlnim, cum s-a putut
observa, şi în scrierile istoricilor, îndeosebi
la Bălcescu. De aici vine şi bănuiala că el ar
fi creat-o. Mesianismul, profetismul din
Cântarea României este însoţit însă de liris-
mul unui autor cultivat şi, în profunzimile
spiritului său, sceptic, încărcat de tragediile
istoriei şi, în genere, de tragediile existenţei
omului. Pornind de aici, cei interesaţi să
definească specificul românesc au observat
această curioasă alianţă oximoronică în fiin-
ţa omului românesc între mesianism şi resem-
nare. Unii o laudă şi o fundamentează filo-
sofic, ca Blaga, alţii o contestă vehement, ca
moralistul Cioran, care vede în ea sursa rău-
lui românesc. Autorul Cântării nu face, însă,
un studiu de psihologie a poporului şi de
filosofie a fiinţei, ci – cum se vede încă de la
primele versete (cânturi), alternativ, un
poem al nenorocirilor ce lovesc un „norod
nemângâiet” şi, apoi, un poem encomiastic,
înalt, în tonuri măreţe al frumuseţilor
patriei. Primul pare a fi Rugăciunea unui dac
romantic, în faza eroic-mesianică, aşa cum
am precizat, cel de al doilea – orânduit după
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o lege a contrastelor semnificative, simboli-
ce, poetice – este o suită de vederi sublime,
sub formă, acum, de scurte fragmente lirice.
Mai întâi, dar, o invocare, o rugă în care este
sugerată apariţia „răzbunătorului preves-
tit”. Este Crainicul mântuirii noastre din poe-
mele de mai târziu ale lui Goga:

„Domnul Dumnezeul părinţilor noştri
înduratu-s-a de lacrămile tale, norod
nemângâiet, înduratu-s-a de durerea plă-
mâilor tale, ţara mea?... Nu eşti îndestul de
smerită, îndestul de chinuită, în destul de
sfâşiată? Văduvă de ficiorii cei viteji, plângi
fără încetare pe mormintele lor, precum
plâng şi jălesc femeile displetite pe săcriul
mut a soţilor.”
.......................................................................
„Neamurile auziră ţipetul chinuirei tale,
pământul se mişcă. Dumnezeu numai să
nu-l fi auzit?... Răzbunătoriul prevestit nu s-
a născut oare?” după care elementul de con-
trast, un mic poem despre frumuseţea para-
disiacă a pământului românesc:
„Verzi sunt dealurile tale, frumoase păduri-
le şi dumbrăvile spânzurate de coastele
dealurilor, lim pede şi senin ceriul tău; mun-
ţii se înalţă trufaşi în văzduh; râurile, ca
brâie pestriţe, ocolesc câmpurile; nopţile
tale încântă auzul, ziua farmecă văzu tul...
Pentru ce zâmbetul tău e aşa de amar, mân-
dra mea ţară?...” urmată, tot aşa, de alte
bocete şi interogaţii anxioase, smulse, parcă,
din vederile unui spirit pregătit pentru jert-
fă:
„O, ţară falnică ca nici una, pentru ce faţa ţi-
e îmbrobodită?”
.......................................................................
„Nopţile tale sunt reci, visurile turburate ca
valurile mărei bătută în furtună... ce-ţi pre-
vestesc?”
.......................................................................
„Nu eşti frumoasă, nu eşti înavuţită? [...]...
pentru ce curg lacrimile tale?”
.......................................................................
„Pentru ce gemi şi ţipi, ţară bogată?” 
.......................................................................

„Pământ chinuit, te-a iubit legea... când te
va ierta Domnul?” etc.
.......................................................................

Poemul psalmic şi poemul înalt enco-
miastic evadează, uneori, spre poemul isto-
ric, o speţă cultivată de Alecsandri şi
Bolintineanu şi, după modelul lor, de mai
toţi poeţii minori din epocă. Autorul
Cântării coboară în „vremea veche” şi, după
o vedere idilică, aduce icoana dezastrului,
imaginea unui paradis devastat de hoarda
de năvălitori:

„Dar iată aerul se turbură... ceriul cel
limpede se îmbrobodeşte cu nori întune-
coşi... un nor de prav învăluie câmpia şi
ascunde munţii... se aud vaiete... dobitoace-
le se învârtesc, cum se învârtesc în nop ţile
vijălioase, când lupii urlă în păduri... caii
nechează jalnic... mulţime de glasuri se aud
strigând... vădesc când primejdie, când
nedejde, izbândă, când perdere, turbare,
deznădejduire, vântul suflă şi norul se
împrăştie puţin... Doamne, fă-ţi milă!... Se
vede amestecul unei bătălii!... Cei ce au
năvălit sunt îmbrăcaţi în fier... săgeata alu-
necă pe pavăză, şi paloşul cu două ascuţite
taie în carne vie... dar pepturile goale stau
împo trivă... se luptă cu furie... se plec
săbiei... inimele slăbesc... fug... ţara slobodă
a perit!... staţi... izbânda-i în mâna
Domnului... arcul se întinde din nou... lup-
tătorii se amestec şi se izbesc... pepturile
goale de pavezile... capetele descoperite de
coifurile... Departe pe câmpie se văd arcuri
zdrobite, făşii de steaguri, apoi un cuşciug
mare-mare se rădică, şi o pară grozavă
înflorează ceriul... focul jărtfei se înalţă în
văzduh... învinşi şi învingători cad în
genunchi, şi la lumina flacărei îşi dau
dreapta şi se iau în braţe... fii cu inimă
bună... ţară binecuvântată... Tu fusăşi alta-
riul rudirei crivăţului cu pustia, a bărbăţiei
cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din
această rudire frământată cu sânge şi sfinţi-
tă prin foc se naşte un popor nou.”

Uneori poemul fuge spre cronica „nele-
giuirilor şi nedumnezeirea căpităniilor”,
alteori spre comentarii morale. Iată unul
despre relaţia de cauzalitate dintre lege şi
slobozenie:



„Cel ce nu cunoaşte nevoia legei nu
cunoaşte ce e slobozenia, căci nu poate fi
slobozenie fără lege... şi acel ce nu se ţine de
duhul legei se leapădă de slobozenie.” 

sau altul care respinge morala capului
plecat în faţa duşmanului:

„Dacă duşmanul vostru va cere legămin-
te ruşinoase de la voi, atunci mai bine
muriţi prin sabia lui decât să fiţi privitori
împilării şi ticăloşiei ţării voastre...”

Mai stăruitoare şi, literar vorbind, mai
plină de un lirism ce bate spre bocetul meta-
fizic sunt vederile ce bat spre apocalipsă,

icoanele pustiirii. Autorul Cântării pare a se
fi specializat în aceste pânze în care sunt
pictate urgiile, beznele întunericului, lăco-
mia cuprinsurilor şi a prăzilor, cruzimea
neamurilor care năvălesc peste alte neamuri
etc. Ca să sugereze acest prăpăd general,
autorul Cântării foloseşte des metafora bibli-
că: „viscolul siluirii”, „furtuna mântuirii”,
„jugul durerii”... În fine, după atâtea
imagini ale durerii şi pustiirii, se anunţă
momentul mântuirii: mucenicii sângelui se
trezesc, din înrudirea frământată cu sânge şi foc
se naşte un popor nou, „inima şi tăria suflete-
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lor bărbate” se deşteaptă şi crainicul izbăvi-
tor îşi anunţă venirea:

„Priveşte, de la miazăzi, la miazănoapte,
popoa rele îşi rădică capul... gândirea să
iveşte luminoasă pe deasupra întunericu-
lui... Gândirea, duhul dum nezeiesc ce
zideşte, şi credinţa ce dă viaţă... lumea
veche se prăvăleşte, şi pe a ei dărâmături
slobo zenia se înalţă!... Deşteaptă-te!”

Un poem nou se întrupează din suma
acestor jeluiri. El prevesteşte – cum se vede
– „furtuna mântuirii”, naşterea
„Răzbunătorului preaursit”, în fine, faptul
că pământul se mişcă şi Dumnezeu a auzit
ţipătul chinuirii acestui pământ pus multă
vreme sub „jugul durerii”. Poema se încheie
în tonalitatea mesianică cu care începuse.
Stilul şi câmpul imaginaţiei, mesianismul
ardent în tonalităţi înalt biblice sunt, toate,
acelea pe care le găsim în scrierile profetice
şi istorice ale lui Bălcescu. De aceea proble-
ma paternităţii acestui extraordinar poem
romantic române, stilistic vorbind, deschisă.
O bună parte din poezia lui Goga porneşte,
peste o jumătate de secol, de aici: din aceste
fragmente pătimaş jeluitoare, ce prevestesc
sfârşitul tăcerii divine şi revenirea Duhului
Sfânt pe pământ şi, odată cu el, apropierea
zilei dreptăţii. Plângerea la zidul durerii se
transformă într-un program al redeşteptării
naţionale. Rugăciunea anunţă, acum, bleste-
me înfricoşate:

„Deşteaptă-te, pământ român! biruie-ţi
durerea, e vremea să ieşi din amorţire,
seminţie a domni torilor lumei!... Aştepţi
oare, spre a înviè, ca stră moşii să se scoale
din morminte?... Într-adevăr, în tr-adevăr ei
s-au sculat, şi tu nu i-ai văzut... Ei au grăit,
şi tu nu i-ai auzit... Cinge-ţi coapsa ta, caută
şi ascultă... Ziua dreptăţii se apropie... toate
po poarele s-au mişcat... căci furtuna mân-
tuirei a în ceput!...”
.......................................................................
„Deci timpul sosit-a... Semne s-au ivit pe
ceriu... pământul s-a clătinat de bucurie...
blestemul în fricoşat s-a auzit despre apus...
şi toate popoarele s-au deşteptat.”
.......................................................................
„Cinge-ţi coapsa, ţară română... şi-ţi întăreş-
te inima... miazănoapte şi miazăzi, apusul şi

răsăritul, lumina şi întunerecul, cugetul diz-
brăcător şi dreptatea s-au luat la luptă...
Urlă vijălia de pe urmă... Duhul Domnului
trece pre pământ!...”

Cum citim azi acest poem-program al
generaţiei de la 1848? Îl citim aşa cum este,
un poem în proză, în stil profetic, o doină
care amestecă jalea cu blestemul, un cântec
de moarte şi de înviere, aşa cum ne averti-
zează, de altfel, şi autorul într-un verset:

„Doina şi iar doina!.. cântecul meu e ver-
sul de moarte a poporului la şezătoarea pri-
veghiului... pământul îi e de lipsă... şi aerul
îl înneacă”. 

G. Călinescu spune că vocaţia lui Alecu
Russo se arată în proza memorialistică, ceea
ce este adevărat, cu observaţia, totuşi, că
vocaţia lui se revelează şi sub alte forme: în
poemul în proză şi, în genere, în vocaţia lui
lirică şi, mai ales, în epica peisagistică.
Înaintea lui Hogaş (care citeşte cărturăreşte
cartea naturii, căutând marile mituri în
Codrii Neam ţului) şi Sadoveanu (care des-
coperă în natura românească semnele unei
civilizaţii vechi, în legătură cu rânduielile
cosmice), Alecu Russo comentează eseistic
natura românească, cu o însufleţire roman-
tică, dar şi cu o luciditate prevenitoare.
Specialitatea lui este, cum zice, vederea (icoa-
na), care nu-i o simplă fotografie, o plată
descriere frumoasă, ci, îi preluăm termenul,
o viziune în care intră şi punctul de vedere
al omului care i-a citit pe moralişti şi a frec-
ventat muzeele occidentale. În Cântarea cân-
tării el dezleagă simţul lui liric şi vocaţia sa
profetică, învăluitoare şi jeluitoare ca o
doină în care suferinţa se uneşte cu farme-
cul şi, împreună, plâng biblic pe ruinele
unei ţări iubite şi fără noroc. Un vaiet uriaş
în care răzbat, din loc în loc, ameninţări
cumplite de răzbunare, un bocet care atinge
uneori o notă metafizică, în fine, invocarea
repetată a unei pustiiri şi suferinţe generali-
zate. Găsim, aici, şi sugestia că Dumnezeu s-
a retras din lume sau, dacă nu s-a retras de
tot şi pentru totdeauna, de ce Dumnezeu nu
vede şi nu aude chinuirile acestei ţări bine-
cuvântate? O rugăciune, aşadar, în care este
pusă în discuţie şi divinitatea.

19 august 2016, Covasna
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Quelle idée que celle d’une Europe à
deux vitesse! Et pourtant on nous rabâche,
cette idée, sans arrêt. C’est à plusieurs
reprises que notre Europe fut unifiée.
D’abord, par la vague culturelle et mystique
suivie par celle de sa romanisation, au sein
de laquelle se répandit le christianisme. Elle
fut divisée par Dioclétien pour des raisons
stratégiques plutôt qu’administratives, et
Constantin transféra la capitale de 1’ empire
sur le Bosphore  pour les mêmes raisons.
Après Arcadius et Hononus, les deux par-
ties de l’imperium ne s’unirent plus. La des-

truction de Rome par les barbares acheva la
division. Les ambitions de Justinien rétabli-
rent provisoirement quelques liens entre
l’Orient et l’Occident; mais, enfin, Byzance
suivit sa propre voie qui la conduisit à l’apo-
gée de sa splendeur, puis à s’a décadence
due à l’envie des croisés, en attendant la
menace ottomane, et enfin, à sa disparition
suivie par l’exode massive d’une élite d’in-
tellectuels qui contribuèrent d’une manière
décisive à la renaissance des lettes et des
arts. Entre temps, ce fut Charlemagne qui
unifia l’Occident, quasiment sur le modèle
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Deux Europes de facto
ou une seule Europe?

Sedus la început de ideea de mondializare, esteticianul și filosoful E. Moutsopoulos se află dezamă-
git de evoluția lucrurilor, dar își păstrează speranța într-o îmbunătățire majoră. El arată că Europa
a fost unificată, prea des, cu forța și cu puterea războaielor (unificarea carolingiană, războaiele
napoleoniene, războaiele naziste), iar acum e momentul de a contrazice curentul eurosceptic (care
își are interesele sale financiare) și de a lua măsuri radicale pentru a realiza o Europă destinată
împlinirii nevoilor și fericirii cetățenilor ei. Europa nu este a Comisiei Europene, ca formă de guver-
nare unficată, ci a tuturor europenilor. Puterea tehnocrației bruxeleze ar trebui redusă drastic.
Cuvinte-cheie: conceptul de mondializare, euroscepticismul nesincer, integrare pașnică, Comisia

Europeană, tehnocrația bruxeleză.

Seduced at first by the idea of globalization, the esthetician and philosopher E. Moutsopoulos is
disappointed by things evolution, but he guarded hope in a major improvement. He shows that
Europe was often unified by force or the wars power (Carolingian unification, Napoleonic wars,
Nazi wars) and now it's time to contradict the Eurosceptic movement (which has its financial inte-
rests) and to take radical measures in order to realize an Europe able to achieve the happiness and
fulfill the needs of its citizens. Europe is not belonging to European Commission, like unified form
of government, but it is belonging to all Europeans. The Brussels technocracy power should be
drastically reduced.
Keywords: globalization concept, insincere Euroscepticism, peacefull integration, European

Commission, Brussels technocracy.
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romain ou à peu près. Or, les temps avaient
changé et de nouvelles nations issues des
peuples autochtones ou immigrées s’étaient
formées. Plusieurs tentatives d’unification
de notre continent par la force des armes
ont échoué. Rappelons-nous les guerres
napoléoniennes, la prise de Moscou déser-
tée, puis le passage de la Bérézina et, finale-
ment, Waterloo. De même, l’occupation de
l’Europe par la vague nazie qui déferla jus-

qu’à Stalingrad avant de s’en retirer sous la
pression des débarquements en Sicile et en
Normandie – non sans avoir commis toutes
sortes de cruautés et d’exterminations et
ruiné économiquement le sud-est européen.
Mais trêve de guerres fratricide. À la faveur
de la guerre froide, les vaincus profitèrent
largement d’une aide généreuse venant
d’outre Atlantique, mais imposé bientôt leur
primauté sur l’ensemble du continent. Les
pères fondateurs de F Europe unie ont vu
loin et clair, peut-être un peu trop en idéa-
listes. L’Europe serait désormais unifiée,
non pas par la volonté d’un conquérant
mais par celle de ses citoyens ; donc, politi-
quement et économiquement. Comment
est-on alors passé à la conception de deux
Europes, l’une septentrionale, l’autre méri-
dionale? Aurait-on peut-être agi trop préci-
pitamment? En l’occurrence, il est vrai que
le sud, mais aussi le nord, nord-ouest euro-
péen, y avaient été économiquement mal
préparés. Je ici évoquerai le plébiscite raté
de 2007, auquel la faute revient aux Français
et aux Hollandais. L’erreur fatale commise à
l’origine consistait dans l’omission d’avoir
consolidé les fondements constitutionnels
et administratifs de l’Union, avant l’instau-
ration d’une monnaie unique.

Européen convaincu depuis déjà six
décennies, lors du Traité de Rome, j’en suis
d’autant plus déçu et attristé qu’il soit, pour
l’instant, encore, mais depuis déjà une
dizaine d’années question d’une Europe se
développant désormais à deux vitesses, ce
qui, jusqu’ici du moins, est un fait indé-
niable. La France vient de se rpononcer en
faveur de cette situation de deux Europes,
tout en sachant qu’elle risque fort de faire
partie de cette division en changeant de
vitesse, et en passant à la vitesse inférieure.
Cette idée est inacceptable. La distinction
d’une Europe à deux vitesses constitue un
grave affront pour les pays européens du
sud. En réalité c’est la structuration même
de l’Europe qui est déficiente quant aux
prévisions de son intégration. Sa locomoti-
ve, comme on dit, la locomotive allemande,
oublieuse de ses dettes économiques
contractées envers les pays européens sous
son occupation pendant la seconde guerre
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mondiale, entraîne le déficit des wagons
inertes, trop confiants en sa puissance et en
sa traction. Erigée en quatrième Keich,
grâce aux circonstances favorables de
l’après-guerre et au labeur incontestable de
ses habitants, l’Allemagne refuse instam-
ment de rembourser ses dettes au détriment
des pays naguère ruinés par elle. Une telle
attitude arrogante risque d’entrainer une
crise même en France, le pays qui est deve-
nu le partenaire le plus important de la dite
locomotive. Où est alors l’Europe des père,
fondateurs? Tout au plus, elle vacille. Afin
de faire équitablement la part des choses, il
faut discerner entre l’euroscepticisme et la
tendance à quitter l’Europe. Les euroscep-
tiques sont loin d’être sincères; ils dissimu-
lent sous leur scepticisme leur appartenance
à des politiques qui visent, sinon à évincer
l’Europe par la concurrence internationale,
du moins à en affaiblir le poids. En
revanche, la montée de l’anti-européanisme,
exprimée à la fois par les extrêmes de la
gauche et de la droite dans maints pays du
continent, reflète le mécontentement autori-
taire et quasiment dictatorial des méca-
nismes commissionnaires bruxellois. Une
lueur d’espérance commence à éclairer l’ho-
rizons quelque temps après l’élection par le
Parlement Européen, pour la première fois,
au lieu de sa désignation pure et simple,
d’un nouveau président de la Commission,
suivi par ses premières déclarations. La
Commission cessera-t-elle enfin d’obéir
aveuglément aux ordres de ses tuteurs de
toute provenance et remplia-t-elle désor-
mais son rôle de gouvernement attentif aux
souhaits des citoyens de l’Europe? Il est vrai
que notre Europe s’est prématurément élar-
gie avant de mieux s’organiser en profon-
deur. Or, les faits sont là, et il faut y remé-
dier d’urgence, mais aussi prudemment,
pour éviter un effondrement définitif de ce
qui a été construit au prix de tant d’efforts.
On peut, dès lors, envisager quelques
mesures a prendre prioritairement. Il fau-
drait, en premier lieu, à mon sens, et en sur-
montant les phobies qui furent déjà les
causes d’une série de maladies infantiles du
continent unifié, procéder à la modification
de son statut confédéral en statut stricte-

ment fédératif, ne serait-ce que par étapes
successives. Deuxièmement, réduire les
pouvoirs décisionnels de la technocratie
bruxelloise, tout en augmentant ceux du
Parlement Européen, actuellement très oné-
reux, il faut l’avouer, et, de surcroît, impuis-
sant à légiférer drastiquement. Troisième -
ment, renforcer les structures économiques
de l’Union, puisque c’est surtout au niveau
économique que les crises se déclarent le
plus souvent. C’est un budget fédéral qui se
révélera le bouclier le plus efficace, et ce en
dépit des réticences de ceux qui détiennent
les reines de l’attelage. Enfin, redéfinir la
volonté politique de la première économie
de la planète et le rôle qu’elle mérite de
jouer dans un monde dominé par la mon-
dialisation économique et technologique au
détriment des cultures particulières, dans la
mesure où celle-ci ne s’oppose pas aux
droits reconnus à tous les êtres humains.
C’est à cette condition, mais à elle seule, que
l’Union des peuples européens pourra pro-
gresser, prospérer et se rendre même réelle-
ment utile à ces citoyens, quitte à éclairer,
une fois de plus, l’humanité entière. Par
ailleurs, j’avoue avoir été séduit au départ
par le concept de la mondialisation qui, par
la suite, s’est avéré obnubilant: comme
toutes les autres, tel un gants de velours,
une main hideuse. Notre Europe — et j’en
fais appel à ses dirigeants à partir de cette
tribune – a le devoir de s’en méfier tout au
long du processus de l’accomplissement de
son intégration à laquelle elle est destinée ;
à défaut de quoi et à force de prendre de
mesures courageuses, elle risquerait de se
dégrader, de se décomposer et, à la longue,
de disparaître dans le temps. Quantité mar-
quante du globe, notre Europe à nous ce
n’est ni la Commission — telle que nous
l’avons connue jusqu’ici : ni ses patrons
occultes. Notre Europe c’est l’affaire de cha-
cun de nous. C’est donc à nous de contri-
buer à sa restructuration de facto, afin d’en
assurer la continuité par le renforcement de
ses institutions. L’Union fait la force. Soyons
solidaires les uns les autres. L’Europe sera
puissante ou ne sera point Je vous remercie.
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Cine este Bianca Burţa-Cernat?

Bianca Burţa-Cernat: Dacă ar trebui să
dau un răspuns convenţional, aş spune că
sunt critic literar şi cercetător la Institutul
„G. Călinescu” al Academiei Române... Într-
un mod mai puţin convenţional, pot să vă
spun că sunt un om care încearcă să fie liber.

Ce amintiri păstraţi din copilărie, din oraşul
natal?

M-am născut în Câmpulung Muscel, ora-
şul lui Muşatescu şi al primilor ani de stu-
diu ai lui Ion Barbu. Dar mai bine aş spune
că este oraşul lui Spirache Necşulescu şi al
farsei prin care un om cinstit, până la urmă,
ajunge să intre în politica şacalilor... Mi-am
petrecut primii 19 ani din viaţă la
Câmpulung, apoi am venit la studii în
Bucureşti. Oricum, am trăit zece ani de
comunism într-un orăşel de provincie din

Interviu

Florian Saiu în dialog 
cu Bianca Burţa-Cernat

„«Marea» politică mondială
urmează în continuare principiul

nietzschean al dominaţiei
«stăpânului» asupra «sclavului»”

Interviul cu Bianca Burţa-Cernat, critic literar şi cercetător la Institutul „George Călinescu” al
Academiei Române, muşcă, prin răspunsuri de o exemplară luciditate, din politicile occidentale,
aspirate de o parte a intelectualilor noştri cu ochii închişi, îmbătaţi de promisiuni viclene şi eti-
chete strălucitoare. Fibra nervoasă a gândirii e altoită, la Bianca Burţa-Cernat, pe volte îndrăzne-
ţe, precum aceasta: „Duşmanul împotriva căruia ar trebui luptat – din punctul meu de vedere şi
al altor tineri cu orientare de stânga, o stângă democratică, desigur – este acest neo-liberalism săl-
batic, amoral, inuman, care ne cere să privatizăm absolut tot. De la Învăţământ şi Sănătate până
la propriile sentimente”.
Cuvinte-cheie: neo-liberalism, politică, educaţie, Occident, pro-occidentalism, profesor, bani,

cultură, manipulare, student, comunism, Uniunea Europeană, migraţie.

The interview with Bianca Burța-Cernat, literary critic and researcher at the Institute „George
Călinescu” of the Romanian Academy, is biting through answers of an exemplary lucidity from
occidental politics, absorbed blindly by some intellectuals of ours, inebriated by sly promises and
glamouros labels. The fiber of thinking is grafted, in case of  Bianca Burta-Cernat, on bold voltes,
similar to the following: „The enemy that should be fought – from my point of view and of other
leftiest young people, considering  a democratic left wing, of course – is this wild, immoral, inhu-
man neo-liberalism, which requires us to privatize everything. From Education and Health to our
own feelings”.
Keywords: neoliberalism, politics, education, Occident, pro-occidentalism, professor, money, cul-

ture, manipulation, student, communism, European Union, migration.
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Ţara Românească şi pot spune că am amin-
tiri frumoase, dar şi ciudate sau care mă
întristează.

Ce amintiri vă întristează?

Amintirile legate de primii patru ani de
şcoală. Ţin să spun asta, pentru că, de regu-
lă, când cineva de vârsta mea, care nu avea
decât zece ani la căderea comunismului,
pretinde că-şi aduce aminte ceva concret
despre modul cum funcţiona România în
perioada respectivă, e repede adus la ordine
cu un zâmbet îngăduitor sau, mai degrabă,
de neîncredere. Eu mi-amintesc foarte
multe lucruri, îndrăznesc să spun, mi-amin-
tesc de un sistem de şcolarizare cvasi-milita-
rizat, îmi amintesc ce înseamnă opresiunea
(cuvântul nu e deloc prea dur!) şi, da, îmi
amintesc ce înseamnă să rezişti suicidar la
un asemenea sistem. Între altele, ca să fiu
mai convingătoare, îmi amintesc mâna mea

de copil de nouă ani înfiptă în halatul tova-
răşei învăţătoare, care se pregătea să mă
lovească! Evoc amintirea aceasta stranie toc-
mai pentru că, la un moment dat, în urma
unor articole pe care le-am publicat în urmă
cu doi-trei ani – trei dintre ele intitulate
„Anticomunismul românesc post factum”,
iar al patrulea, „De ce nu sunt «anticomu-
nistă»?”, lumea tindea să mă catalogheze
drept o nostalgică, o recuperatoare a comu-
nismului şi – de ce nu? –, o mică profitoare
a regimului, eventual. 

Cum v-aţi apropiat de litere, de cărţi?

Una dintre primele mele amintiri e mica
bibliotecă a părinţilor mei, cu imaginea
căreia mă trezeam zilnic, pentru că era ata-
şată canapelei unde dormeam – conţinea nu
foarte multe cărţi, câteva sute, în general
literatură (universală şi română), în mare
parte volume ale unor clasici sau, în orice
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caz, ale unor scriitori validaţi în timp de
instituţia criticii. Părinţii mei, născuţi la
începutul anilor ’40, nu au avut posibilitatea
– din cauza mai multor accidente biografice
şi istorice deopotrivă – să meargă prea mulţi
ani la şcoală, aşa cum şi-ar fi dorit, dar le
plăcea să citească, obişnuiau să cumpere
cărţi (se consultau adesea şi cu librarul –
întâmplător un om cultivat), cu gândul la
cei patru copii ai lor... Nu ştiam încă să
citesc, dar abia aşteptam să învăţ. Bănuiam
că între acele coperţi sunt poveşti, sunt alte
lumi, sunt nişte uşi pe care visam să le des-
chid. Am învăţat să citesc cu puţin timp
înainte să intru la şcoală, pe la mijlocul ani-
lor ’80. După aceea, lucrurile au mers
cumva de la sine. Am citit împotriva şcolii,
am citit împotriva tovarăşei învăţătoare...

V-a marcat acel episod...
M-a marcat, sigur că m-a marcat. Apoi,

din clasa a cincea, totul a fost mult mai uşor.
Am început să citesc mai mult pe la nouă-
zece ani, într-o vacanţă de vară, când am
simţit, poate pentru prima şi singura dată,
ce înseamnă o plictiseală ucigătoare. Era o
căldură terbilă, într-un bloc muncitoresc...
De obicei, îmi petreceam vacanţele acasă, n-
am călătorit niciodată în acea perioadă.
Cum nu ştiam ce să fac, am deschis o carte.
De atunci nu m-am mai despărţit de cărţi
niciodată. Citeam constant, şi în zilele de
vacanţă, şi în zilele de şcoală. Şi, tot citind,
ajungi la concluzia că nu mai poţi face altce-
va decât să te ocupi de cărţi. Deşi pare ciu-
dat să vrei să creşti pentru a citi şi a scrie.
Pentru că mă gândisem şi la scris... Cei din
jur m-au privit cumva ciudat: «Trezeşte-te,
cine te consideri?». Am citit de plăcere, mai
întâi literatură. Îmi plăcea mai mult literatu-
ra universală… De ce? Explicaţia ar fi lungă
şi destul de întortocheată... Apoi am început
să frecventez şi literatura română – trăgând
cu ochiul prin caietele şi manualele fraţilor
mei. Nu-mi place să mă laud, dar la intrarea
în liceu aveam deja noţiuni de istorie litera-
ră... Prin gimnaziu au început să mă intere-
seze şi cărţile de istorie, iar în liceu, filosofia.
M-am gândit încă din gimnaziu că aveam să
mă înscriu la Litere, a fost prima mea opţiu-
ne, de la care nu m-am abătut decât în

momentele în care mă răzgândeam şi
optam fie pentru Istorie, fie pentru Filo so -
fie… Pe la 14 ani, mă gândeam să mă duc la
o mănăstire, apoi m-am gândit să mă în -
scriu la şcoala de poliţie sau la una militară. 

De la mănăstire la o şcoală militară, ce dife-
renţă!
Da, sunt, într-un fel, omul contrastelor...

Dar, de altfel, ocupaţiile mele de acum nici
nu sunt chiar atât de străine nici de o anu-
mită disciplină ascetică, nici – paradoxal –
de o strategie a combativităţii ca metodă de
lucru...

Dar de unde ideea să mergeţi la o mănăstire?
Pe mine, părinţii nu m-au dus la biserică,

nu sunt nişte credincioşi practicanţi. Ei cred
în Dumnezeu, dar fără să facă din asta ceva
deosebit. În plus, ştim prea bine că înainte
de 1989 oamenii aveau oarecari reticenţe
(dintr-un motiv sau altul) în a merge la bise-
rică.

Aşadar, Bianca Burţa-Cernat nu este un om
dus la biserică.
Nu. M-am dus de bunăvoie, am cerut să

fiu dusă, pentru că mi-am pus nişte între-
bări. N-a fost la mijloc nici un fel de propa-
gandă religioasă şi, de fapt, nici un fel de
influenţă directă pe care să o fi exercitat, în
acest sens, cineva asupra mea. (Doi dintre
fraţii bunicii mele paterne au fost, în perioa-
da interbelică, pastori protestanţi, dar eu nu
i-am cunoscut, cum nu mi-am cunoscut nici
bunica – a murit, foarte tânără încă, în tim-
pul războiului...)

Aţi găsit răspunsurile la acele întrebări?
Răspunsurile nu le găseşti niciodată şi

cred că e mai bine aşa. Centrală e, întot-
deauna, întrebarea, nu răspunsul.

Cum a fost trecerea de la Câmpulung la
Bucureşti?
Venisem deja de câteva ori în Bucureşti,

în anii ’90, la fratele meu, care era student la
Matematică. O altă ciudăţenie: cred că, în
urmă cu douăzeci de ani, aş fi putut să tră-
iesc oriunde, într-o metropolă, într-un oră-
şel de provincie, într-un sat chiar… N-ar fi
contat, tot între patru pereţi trăiam, printre
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cărţi. Aş fi parcurs, zilnic, tot acelaşi drum,
între casă şi şcoală. Aşadar, pentru mine, n-
a fost şocantă trecerea de la un oraş mic la
unul mare. Singurul lucru cu care a trebuit
să mă obişnuiesc – şi mi-a luat cam o lună –
a fost zgomotul străzii. În fiecare seară, în
prima mea lună petrecută în Bucureşti, mă
întorceam la cămin copleşită, obosită de
toată forfota străzii.

Schimbând registrul întrebărilor – literatura
creată de femei glisează zonele periferice ale
cadrului cultural. Care sunt explicaţiile?
Intră în discuţie criteriile valorice sau poziţia
marginală este dictată de alte considerente –
dogme, cutume, capete înţepenite? 
Am ajuns la cartea mea de debut –

Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza
feminină interbelică. E primul demers siste-
matic de la noi pe această temă. M-a şocat
dintotdeauna, încă de când am început să
citesc, faptul că literatura părea să fie, în pri-
mul rând, o afacere a bărbaţilor. Femeile
erau, în literatură, foarte, foarte puţine. Am
şi întrebat, atât la şcoală, cât şi acasă, de ce.
N-am primit un răspuns, multă vreme nu
m-am mai gândit la asta, până când, în
facultate, a început din nou să mă sâcâie
această idee. Răspunsul, evident, e foarte
complicat. Ar trebui să intrăm în tot felul de
detalii care ţin de nişte evoluţii istorice,
sociale, culturale... Şcoala ne obişnuieşte cu
ideea, inclusiv pe fete, că, dacă femeile nu s-
au manifestat în literatură sau în alte arte,
asta e doar din cauza unei trăsături intrin-
seci naturilor feminine. Nu au talent, nu au
vocaţia culturii. Vocaţia lor este mult mai aproa-
pe de biologie. Asta suntem lăsaţi să credem
şi, uneori, destul de insiduos, cu nişte mij-
loace pe cât de parşive, pe atât de eficiente.
Da, cred că marginalitatea literaturii femini-
ne e, în primul rând, o chestiune socială.
Marginalitatea e, în bună măsură, asumată
şi interiorizată de femeile însele. În treacăt
fie spus, toate cutumele, tot ceea ce ţine de
un sistem patriarhal s-a propagat cu atât
mai bine cu cât aceste reguli sunt duse mai
departe chiar de femei. Stâlpii patriarhatu-
lui ele sunt! O spun cu amărăciune...

Aţi simţit o solidaritate din partea altor femei
cu preocupări literare?

Sunt foarte multe nuanţe de introdus,
pentru că nu putem să judecăm în categorii
precis delimitate. Femeile sunt aşa sau aşa...
Sigur, există o anumită solidaritate în rân-
dul femeilor preocupate de cultură. Dar
feminismul românesc – să fim serioşi! – e
privit şi azi de unii (mulţi!) ca un fel de
manifestare clinică, ca o ciudăţenie demnă
de expus într-un muzeu al ororilor. În
Occident, da, mişcările feministe au o fru-
moasă tradiţie. Până de curând, credeam că
au ajuns chiar la anumite excese venite
odată cu instituţionalizarea. Îmi fac mea
culpa privind cu mai multă atenţie spre ceea
ce se întâmplă astăzi peste tot în Europa
„civilizată” şi în lumea... „creştină” – la
resurecţia unei gândiri patriarhaliste, la re-
conservatorizarea spaţiului public şi, pe alo-
curi, la revirimentul unui ultra-naţionalism
apter şi opac –, nu mă mai „tem” de „peri-
colul” pe care l-ar reprezenta eventualele
excese ale „corectitudinii politice”. Nu mai
cred nici că drepturile câştigate odată sunt
câştigate pentru totdeauna... În contextul
românesc – cu „tradiţia” sa de devalorizare
şi de supunere a femeii –, lucrurile sunt încă
şi mai puţin încurajatoare...

Şi la acest capitol am rămas în urmă.
Da... La noi sunt femei care activează în

cultură şi care, deşi nici nu le-ar trece prin
gând să se îndoiască de falsa lor emancipa-
re, duc mai departe acest sistem de reguli
patriarhal. Unele din oportunism, pentru că
nu cred neapărat în el, dar se poate dovedi
„profitabilă” acceptarea acestui sistem. Dar
altele pentru că – îmi pare rău să o spun –
nu au ajuns (şi, e adevărat, contextul nici nu
le-a ajutat să ajungă...) cu adevărat la conşti-
inţa de sine şi la conştiinţa ilegitimităţii
marginalizării care le este impusă, într-o
formă sau alta. Ele rămân în continuare citi-
toarele pasive, admiratoarele pasive ale
„marilor bărbaţi” ai culturii. Dar există, evi-
dent, şi destule spirite foarte deschise prin-
tre femeile cu preocupări culturale şi cu
vocaţie culturală! Am avut posibilitatea să
cunosc astfel de femei. Trebuie să recunosc
că apariţia cărţii mele, în 2011, s-a bucurat
de o primire mai călduroasă decât m-aş fi
aşteptat şi de o receptare promptă şi foarte
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favorabilă. Ca să mă laud din nou: a avut
parte de 40 de cronici în revistele culturale
(nemaipomenind articolele de pe diferite
bloguri) şi e citată deja în multe lucrări. Au
scris despre ea critici-bărbaţi, de diferite
vârste, dar şi critici-femei... Cartea s-a pro-
movat singură, fără ca eu să fac vreun efort
în acest sens – evident, a contat enorm fap-
tul că a apărut la o editură cu vizibilitate, cu
un serviciu de presă profesionist, aşa cum
este acela al Editurii Polirom, cu o bună dis-
tribuţie şi aşa mai departe.... La un moment
dat, tot navigând pe internet, am avut sur-
priza să constant că Fotografie de grup... era
subiect de discuţie între două mămici, pe un
forum dedicat creşterii şi îngrijirii copiilor.
M-am bucurat, asta însemna că am scris o
carte inclusiv cu valenţe umane, nu doar
intelectuale sau literare. Nu dispreţuiesc
succesul de public. 

Aţi pătruns, aşadar, în lumea culturală a băr-
baţilor. După apariţia cărţii, v-au privit
aceşti bărbaţi altfel?

Nu, pentru că se ştia că lucrez la această
carte. Ea are la bază o teză de doctorat. De
altfel, nu avea pe cine să mai surprindă pre-
zenţa mea în acest domeniu. Scriam deja de
ani buni critică literară, mai ales în
Observator cultural, unde am debutat în
2001, pe vremea în care eram studentă.

Care ar fi, în opinia Biancăi Burţa-Cernat,
primele trei scriitoare ale noastre, cele mai
importante?
Nu-mi place să fac ierarhii, dar am să

încerc să dau un răspuns. În primul rând, e
Hortensia Papadat-Bengescu, o scriitoare cu
nimic mai prejos decât Camil Petrescu, de
exemplu. Ca să nu mai vorbim despre fap-
tul că le e evident superioară unor autori
precum Holban, Mihail Sebastian... Prin
anvergura operei ei, Hortensia Papadat-
Bengescu e undeva mult mai departe... Nu
pot să nu citez nume ale perioadei postbeli-
ce precum Alice Botez, Gabriela Adameş -
teanu, Ileana Mălăncioiu, Dana Dumitriu.
Dintre interbelice, le recomand de câte ori
am posibilitatea pe autenticistele, intimiste-
le Anişoara Odeanu şi Sorana Gurian – ele
însele nişte personaje cu biografii cu adevă-
rat romaneşti.

În prezent, avem scriitoare de talia celor din
interbelic?
Avem, în poezie, un serios eşalon de voci

feminine. Să zicem că în poezia românească
actuală, vocile feminine sunt mult mai
puternice şi mai individualizate. Mă gân-
desc la Doina Ioanid, Svetlana Cârstean,
Adela Greceanu, Ruxandra Novac,
Domnica Drumea, Elena Vlădăreanu, pen-
tru a le numi doar pe câteva – nedreptăţin-
du-le, fără voie, pe destule altele... În poe-
zie, da, avem voci feminine foarte importan-
te. În proză, răspunsul comportă infinite
nuanţări, pentru că, dacă există nişte scăderi
la acest capitol după anii ’90, ele nu ţin
seama de vreo diferenţă „de gen”. Adică,
indiferent dacă e scrisă de bărbaţi sau de
femei, proza noastră de azi nu mai are
aceeaşi anvergură ca aceea din alte epoci ale
literaturii române. 

Dar în literatura feminină avem o perioada
anume, despre care să putem spune că a fost
cea mai fertilă, cea mai bună?
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N-aş vrea să vorbim strict despre litera-
tura feminină. În cartea mea cu această pre-
judecată am şi început. Pentru mine, litera-
tura nu e masculină sau feminină. E valo-
roasă sau nu! E literatură despre care merită
să vorbim sau nu. Că, întâmplător, autoare-
le au fost constrânse (din motive extralitera-
re – sociale, politice etc) să se manifeste mai
puţin, este o cu totul altă poveste. Aş vrea să
ocolim termenul de „literatură feminină”.

Bine. Atunci credeţi că, graţie acestor con-
strângeri extraliterare, a existat sau există o
literatură de sertar valoroasă? Poate femeile
au scris, dar n-au publicat...

Mitul acesta, al literaturii de sertar, s-a
spulberat la puţin timp după Revoluţie. S-a
dovedit că în sertare, dar în toate sertarele,
erau doar nişte jurnale, nişte volume memo-
rialistice. Că, de facto, sertarele scriitorilor
noştri erau cam goale... De ce? N-aş vrea să
fiu maliţioasă.

Ce înseamnă poezia pentru Bianca Burţa-
Cernat? Aţi încercat să scrieţi poeme?

Poezia e o stare de spirit. Poezia nu e
neapărat genul literar pe care-l frecventăm
cu mai mare sau mai mică asiduitate. Poezia
e, de exemplu, mişcarea pisicii mele, dimi-
neaţa, în lumina care pătrunde prin ferestre-
le largi ale camerei. Sau un anumit efect de
clar-obscur. E viaţa de fiecare clipă – trăită şi
privită într-un mod neconvenţional... Or,
ceea ce găseşti în cele mai multe dintre căr-
ţile sau textele publicate sub genericul „poe-
zie” e convenţionalismul însuşi... Din păca-
te, şi nu doar la noi, poezia e din ce în ce mai
puţin individualizată, din ce în ce mai puţin
memorabilă... Iar o să-i supăr pe poeţi, care
or să-mi sară în cap şi o să-mi spună că nu
mă pricep la poezie, dar – repet – poezia se
găseşte din ce în ce mai rar în cărţile „de
poezie”... Dacă am scris eu însămi poezie?
Da, am vreo douăzeci de texte, între 15 şi 17
ani. Dar le-am scris mai degrabă din per-
spectiva celui/celei care voia să devină critic
literar şi care voia să experimenteze – din
interior – scrierea (şi implicit, vorba unui
critic binecunoscut, „ratarea”) în acest gen.

Se poate trăi decent din scris? 

Nu ştiu ce înseamnă a trăi din scris...
Asta înseamnă a avea posibilitatea să
lucrezi într-o universitate sau într-un insti-
tut de cercetare, unde primeşti un salariu
care îţi lasă (uneori doar!) şi ceva timp pen-
tru scris – şi, eventual, înseamnă a mai avea
şi un al doilea job, cum ar fi acela de redac-
tor la o revistă culturală... Nu se poate trăi
doar din scris, asta e evident, nu? Nici în
epoci mai vechi nu cred că  se putea trăi
exclusiv din scris. Bine, sunt şi cazuri rare
de scriitori care se descurcau. În perioada
interbelică, la noi, un exemplu ar fi Cezar
Petrescu. E celebru pentru faptul că a reuşit
să-şi cumpere casa de la Buşteni doar din
banii încasaţi în urma publicării unei trilogii
– Romanul lui Eminescu. Apoi, Sadoveanu –
ca să dau exemplul unui mare scriitor.
Probabil că şi în anii comunismului au exis-
tat scriitori, unii talentaţi, alţii foarte talen-
taţi (alţii într-o mai mică măsură...), care au
putut trăi din scris. Dar aceasta ar fi o discu-
ţie specială, pentru că, în ciuda unor con-
strângeri, regimul comunist a oferit, cel
puţin unor categorii sociale, între care a
intelectualilor şi a scriitorilor – multora nu
le va plăcea s-o recunoască! – anumite privi-
legii. Să nu uităm că erau destui care se
întreţineau din false împrumuturi de la
Fondul Literar, împrumuturi care nu se mai
returnau ulterior. Circulă şi acum o anecdo-
tă despre un scriitor foarte cunoscut, un
poet vocal, agitat – n-am să-i dau numele –
care, înainte de momentul ’89, reuşişe să
ajungă cu împrumuturile de la Fondul
Literar la suma de un milion de lei! Somat,
după Revoluţie, să restituie banii, e adevă-
rat, i-a restituit, dar pe la sfârşitul anilor ’90,
când un milion de lei nu mai însemna mare
lucru. Aşadar, înainte de ’89 se putea trăi
din scris, dar doar în anumite condiţii – şi
nu neapărat cu compromisuri mari. Chiar şi
o banală cronică literară se plătea foarte
bine. Iar publicarea unui volum îţi putea
aduce o remuneraţie frumuşică. Nu mai
vorbim despre diferitele sinecuri obţinute
de mulţi scriitori prin redacţiile revistelor
literare – lucrul e binecunoscut, de altfel.
Dacă facem abstracţie de inconvenientul
cenzurii – dar şi aici rămânea, după apusul
„realismului socialist”, o serioasă marjă de
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negociere şi de manevră –, viaţa unei părţi
semnificative a scriitorimii române a fost, în
orice caz, vizibil mai comodă sub aspect
financiar decât după 1989. Boema literară a
cunoscut atunci o epocă de glorie... 

Noi, cei de azi, avem libertatea (şi aceea
relativă!) de expresie. Şi, în principiu, avem
posibilitatea de a călători oricât peste grani-
ţă. În principiu! Pentru că ştim prea bine că
distanţele nu se măsoară numai în kilo-
metri, ci şi în lei sau în Euro... Noi nu avem
sinecuri (şi nu spun că era neapărat un
lucru firesc ca scriitorul să beneficieze de
aşa ceva...), ci, adesea, muncim din greu,
până la epuizare, pentru un salariu modest;
nu avem la dipoziţie nici un Fond Literar;
nu scriem un articol sau o carte cu gândul la
vreo recompensă materială (ne bucurăm,
pur şi simplu, să fim publicaţi de o editură
importantă); călătorim scandalos de puţin
în străinătate pentru studiile de care am
avea atâta nevoie, şi doar dacă obţinem o
bursă; ne luptăm cu nişte mecanisme ale
pieţei/ale economiei liberale de care scriito-
rii din deceniile de comunism – haideţi să o
recunoaştem! – nu aveau a se preocupa şi de
care, de altfel, nici nu au fost, cu mici excep-
ţii, conştienţi în Decembrie 1989, din
moment ce, în primii ani de după căderea
comunismului, nu păreau a înţelege că e
imposibil să-şi păstreze beneficiile (reale,
orice s-ar spune!) din deceniile anterioare şi
să se bucure, în acelaşi timp, şi de avantajele
„libertăţii” şi ale „democraţiei”. Azi, nouă
nu ne mai sunt îngăduite astfel de candori...

Nu există chiar nici un personaj astăzi, în
România, care să trăiască exclusiv din scris?
Nu, nu cred. Într-o societate în care regu-

lile sunt făcute de economia de piaţă, de
ideologia neo-liberală, nu se poate. Nu
trăim în epoca literatului sau a artistului, ci
în epoca omului de afaceri. El este zeul vre-
murilor noastre.

S-a trăit vreodată în epoca literaturii, a poe-
ziei, a artei?
Poate în epoca mecenatelor; în Renaştere,

spre exemplu. Dar să nu uităm că, în vreme
ce artiştii, scriitorii, cărturarii lucrau la
opera lor (vitală, de altfel, pentru umanita-

te), la o anumită distanţă de ei trăia marea
masă a nefericiţilor, a truditorilor anonimi,
a „plebeilor” (dispreţuiţi în toate timpurile),
a celor care nici măcar nu puteau visa că
urmaşii lor vor avea posibilitatea să urmeze
o şcoală, să înveţe să scrie şi să citească.
Acum vorbesc ca un om de stânga, o să fiu
din nou antipatică pentru unii dintre citito-
rii interviului, dar să nu uităm că întotdeau-
na marea cultură s-a făcut şi cu ignorarea
pauperităţii majorităţii tăcute... N-aş vrea să
fiu înţeleasă greşit, ci doar să descriu un
mecanism, nişte realităţi.

Dar şi lumea aceasta materială a oamenilor
de afaceri, a „zeilor” din ziua de astăzi, se
bazează pe nişte principii morale, pe o filoso-
fie de viaţă, pe un sistem de valori. Toate
aceste coordonate sunt date tot de intelec-
tuali, de cei care gândesc. Mi-e greu să cred
că oamenii economiei de piaţă nu cunosc
acest aspect.
Normal că şi ei se ghidează, poate fără să

ştie de multe ori, după un sistem de valori.
E adevărat că se fac anumite investiţii, se
alocă bani intelectualilor. Dar în special
anumitor intelectuali, unor anumite grupuri
conectate la sistem. De regulă, aceşti intelec-
tuali sunt dispuşi să servească fără nici un
fel de abatere, fără nici un fel de îndoială o
anumită cauză a lumii contemporane. Ca să
mă exprim eufemistic. 

Aprofundând puţin lumea intelectualilor –
cum se prezintă astăzi studentul de la Litere?
E altfel decât studentul de acum 15-20 de

ani. Pe de altă parte, nu m-aş grăbi să acuz
aceste diferenţe, pentru că ele sunt rezulta-
tul lumii în care trăim şi – de ce nu? – al
mult invocatelor reforme educaţionale şi
instituţionale pe care le promovăm şi le tot
experimentăm de la sfârşitul anilor ’90
încoace. Îmi pare rău să o spun, dar în
domeniul studiului literaturii române tot
„spectacolul” invocatelor reforme curricula-
re s-a soldat cu un imens eşec. Iar eşecul îl
vedem azi. Studenţii nu sunt, în mod evi-
dent, mai puţin inteligenţi decât erau cei din
generaţiile anterioare. Ei au citit mai puţin
decât noi, se orientează poate mai dificil
decât ne orientam noi, dar nu e vina lor, ci a



unui sistem care nu mai încurajează, nu mai
valorizează pozitiv lectura şi, în genere,
„nobila inutilitate” a culturii.

Care ar fi, pe scurt, principalele carenţe ale
sistemului nostru educaţional? Există şi
aspecte pozitive?
Întotdeauna sunt şi aspecte pozitive.

Niciodată n-am ţinut să mă plasez în barca
celor care spun că totul e rău în învăţămân-
tul românesc. Mai ales că ştiu unde vor să
ajungă unii dintre criticii acerbi ai sistemu-
lui educaţional românesc – la compromite-
rea învăţământului de stat, cu scopul favori-
zării celui privat. 

Asta se întâmplă şi în domeniul Sănătăţii.
Da, aşa e. Şi iar ne întoarcem la politică şi

la lumea opacă faţă de cultură. Dar vinova-
tul, duşmanul împotriva căruia ar trebui
luptat – din punctul meu de vedere şi al
altor tineri cu orientare de stânga, o stângă
democratică, desigur – este acest neo-libera-
lism sălbatic, amoral, inuman, care ne cere
să privatizăm absolut tot. De la Învăţământ
şi Sănătate până la propriile sentimente. 

Există această tendinţă europeană de unifor-
mizare a valorilor. Vorbesc de actuala politică
occidentală, la care liderii noştri se aliniază
cu ochii închişi.
Sigur că da, liderii noştri şi o dată cu ei,

şi noi. Elitele intelectuale nu sunt mai puţin
responsabile decât liderii politici. Ar trebui
să recunoaştem acest lucru. Poate că fiecare
dintre noi cauţionează la un moment dat
aceste mecanisme şi aceste schimbări.

Sunt câteva voci de primă mână ale culturii
noastre care au reacţionat. Mă refer aici la
Ioan Aurel Pop, la Ana Blandiana...
Cu siguranţă că sunt intelectuali care

reacţionează, dar imediat cum o fac sunt
acuzaţi de naţionalism, de naţional-comu-
nism sau de stângism.

Ce cărţi aveţi acum pe noptieră?
Doar pe noptieră nu ţin cărţi. În rest, sunt

peste tot. Am foarte multe. Ca să vă răs-
pund – am recitit de curând o carte splendi-
dă a lui Ray Bradbury – Fahrenheit 451. Mă

delectez acum, seara, recitind romanele lui
Jane Austen. De asemenea, citesc în perioa-
da aceasta cu foarte mare interes traduceri
din cărţi de ideologie sau de istoria mentali-
tăţilor apărute la două edituri de nişă, dar
cu proiecte foarte ambiţioase – la „Hecate”
şi la Editura Tact. Am, de exemplu, pe masa
de lucru o carte a unei cercetătoare america-
ne, Silvia Federici, Caliban şi vrăjitoarea.
Femeile, corpul şi acumularea primitivă, alături
de Contraistoria liberalismului de
Domenico Losurdo. Am, pe urmă, în preaj-
ma mea tot soiul de cărţi din literatura
română, despre care urmează să scriu: ulti-
mul roman al lui Octavian Soviany, Năluca,
sau Disco-Titanic-ul lui Radu Pavel Gheo. Şi,
mai presus de orice, pe un raft de lângă
masa mea de lucru stau câteva zeci de cărţi
despre sau care au legătură cu Panait Istrati
– şi asta pentru că lucrez la un volum dedi-
cat acestui autor, atât de neatent citit şi, în
consecinţă, atât de rău înţeles în propria-i
ţară. 

Să vorbim puţin şi despre problema migraţii-
lor. Pot ele modifica, în timp, profilul cultural
al Europei?
Ne putem aştepta la foarte mari schim-

bări, dar eu privesc aceste lucruri cu mare
atenţie. N-aş vrea să mă pronunţ în chestiu-
nea asta, îmi lipsesc foarte multe date; nu
am competenţă de „analist” pe această
temă, ci doar o „competenţă” de martor –
preocupat şi cât se poate de suspicios.

E vorba de migraţii în general. În cazul
Franţei, de exemplu, ele n-au început de ieri,
de azi. Întrebarea este dacă mai are
Occidentul forţa să asimileze toate aceste
populaţii.
Migraţii s-au produs în toate epocile isto-

rice, e adevărat. Şi, de cele mai multe ori, nu
fără violenţă. Întrebarea privitoare la „asi-
milare” se pune şi în cazul Europei de Est, la
rîndul ei colonizată de-a lungul timpului,
marginalizată de asemenea. Occidentul
poate că ar trebui să ne explice (şi să-şi
explice şi sieşi) mai multe despre fenomenul
la care vă referiţi, pentru că el ar trebui să
ştie mai bine decât oricine ce anume a
„semănat” de-a lungul vremii, de-a ieşit
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acum o asemenea furtună... În plus, ar tre-
bui regândite anumite chestiuni, precum
relaţia dintre centru şi periferie, între care
distanţa, contrar a ceea ce ne tot spun de
decenii bune anumiţi teoreticieni ai postmo-
dernismului, nu s-a micşorat deloc.
„Marea” politică mondială urmează în con-
tinuare principiul nietzschean al dominaţiei
„stăpânului” asupra „sclavului”. Să recu-
noaştem, mai ales noi, cei care suntem aici,
la periferie... Doar pentru anumiţi intelec-
tuali halucinanţi diferenţele s-au anulat – e
bine, cântăm globalizarea şi absenţa orică-
ror discriminări. Nu, nu se poate aşa... Ar
trebui reevaluată şi autenticitatea unui dis-
curs despre „drepturile omului”, expresie
prin care Occidentulul şi-a asumat-o ca fiin-
du-i definitorie. Ar trebui văzut şi ce se
ascunde dincolo de acest discurs frumos şi
câtă acoperire are. 

Profilul cultural al României – care ar fi el
acum?
Nu ştiu dacă avem un profil cultural. Mă

tem că nu. Sau, fiind prea aproape de eveni-
mente, nu reuşim să-l vedem. Poate că o să
se vadă mai bine peste douăzeci de ani. Nu-
mi dau seama. În primul rând, nu putem şti
ce se va întâmpla cu noi peste un an, doi...
În Europa, în lume... Cum se vor aşeza
lucrurile. Pentru că e clar că se mişcă nişte
plăci tectonice şi că în curând nu o să mai fie
nimic din ceea ce a fost. 

Credeţi că va rezista Uniunea Europeană?
N-aş vrea să iau dorinţele mele drept

realitate, dar ar fi de dorit ca acest proiect
nu doar să existe, ci să se consolideze şi să-
şi redefinească liniile de conduită şi de
acţiune, să renunţe, între altele, la „dublul
standard”. Asta ar însemna şi o redefinire a
relaţiilor între membrii Uniunii Europene, o
redefinire a relaţiilor între centru şi margi-
ne, între pilonii UE şi noi, cei din Estul atât
de blamat, dar atât de defavorizat în fond şi
puşi sub acuzare ca fiind ex-comunişti... (ui -
tând că, de fapt, comunismul a venit, totuşi,
din altă parte – un experiment impus Estu -
lui, nu un produs al acestei părţi de lume...)

Avem, în prezent, vreun avantaj palpabil ca
membru în UE sau mai vizibilă rămâne

intenţia Occidentului de a folosi România ca
pe o mare piaţă de desfacere?
Pentru anumite categorii, avantajele par

a atârna în balanţă mai greu decât dezavan-
tajele. Cu cât ne apropiem însă de treptele
mai de jos ale societăţii, nu cred că aceste
avantaje sunt mai mari. Pentru tinerii cu
ocupaţii intelectuale, pentru oamenii de afa-
ceri, pentru politicieni – benficiile sunt evi-
dent mai semnificative. Pentru micul fer-
mier sau pentru muncitorul pauper s-ar
putea ca lucurile să stea puţin altfel. 

Vă consideraţi un român patriot?
Mă feresc de cuvintele mari. Mă consider

un român apropiat de ceea ce înseamnă un
discurs pro-naţional, din ce în ce mai blamat
astăzi, foarte blamat – să fim înţeleşi – la
nivelul intelectualităţii. Şi, mai ales, la nive-
lul intelectualităţii umaniste, care împinge,
în mare parte, pro-europenismul şi pro-
occidentalismul până la ura de sine. Iarăşi e
o afirmaţie care o să-i supere pe mulţi, dar
mă întreb de ani buni de ce anume, până la
urmă, apărarea unor valori, a propriei cul-
turi, a propriei naţiuni, ar veni în contradic-
ţie cu apărarea unor valori umane – să
zicem – universale. Pe de altă parte, îmi dis-
place profund şi discursul patriotard sforăi-
tor, în care ecourile epocii naţional-comu-
niste ceauşiste se împletesc cu acelea ale
extremismului anilor ’30 şi care, până la
urmă, nu face decât să compromită orice
încercare de re-valorizare justă şi inteligentă
a naţionalului. 

Este Cultura susţinută suficient în Româ -
nia? Se alocă destui bani Culturii?
Nu, evident. Imediat după Revoluţie,

Ministerul Culturii a avut un buget de
0,33%. Acum nu ştiu cât avem – 1%? Am
făcut mici progrese.

De ce credeţi că se investeşte atât de puţin în
Cultură? Există interese precise? Doar se
ştie că o masă de omeni needucată este mai
uşor de condus...
M-am gândit cu spaimă la un asemenea

scenariu. Nu pot să-l exclud cu totul. Aş
vrea să găsesc contra-argumente... Da, da,
într-adevăr, m-am gândit la un asemenea

26

Bianca Burţa-Cernat



scenariu... O masă de oameni cu o cultură
precară e mai uşor de convins, mai uşor de
manipulat. Şi, când spun asta, nu mă refer
doar la acele categorii de cetăţeni mult bla-
mate de douăzeci şi ceva de ani pentru că
votează cu stânga – în România postcomu-
nistă stânga fiind asimilată, printr-o fraudă
logică, Răului, iar dreapta fiind văzută ca
singura cale a „Binelui”... Când spun mani-
pulare, mă refer la manipularea căreia îi pot
cădea pradă şi oameni cu studii, oameni cu
carte (şi – unii – chiar cu cărţi!). Discursul
anticomunist postdecembrist, virulent până
la iraţionalitate, şi-a recrutat mai întâi adep-
ţii din rândurile intelectualilor – care au
dovedit şi după ’90, ca şi în perioada inter-
belică şi ca în multe alte ocazii, că nu sunt
mai puţin viscerali în reacţii decât cei pe
care îi dispreţuiesc ca „plebei”...
Manipularea nu ocoleşte, din păcate, pe
nimeni – mai ales dacă e propagată pe toate
căile, prin şcoală, prin media, prin mijloci-
rea diferitelor instituţii cu infuenţă. Tinerii

de astăzi pot fi destul de periculos manipu-
laţi – s-a văzut asta şi în toamna anului tre-
cut, după tragedia din „Colectiv”, când au
fost scoşi în stradă dându-li-se impresia că a
fost iniţiativa lor... Însă nu vreau să insist
aici asupra acestui subiect delicat...

Ce părere aveţi despre clasa politică din
România? Avem o clasă politică în adevăra-
tul sens al cuvântului?
Nu ştiu dacă e mai rea sau mai bună

decât clasa politică de dinainte de ’89 sau
decât cea de dinaintea celui de-al Doilea
Război Mondial. După căderea comunis-
mului, noi am fost învăţaţi – apropo de
manipularea prin cultură şi de propagarea
unor anumite preconcepţii culturale – să
idealizăm tot ce venea dinaintea comunis-
mului. Uităm (sau ne facem că uităm) mari-
le scandaluri de corupţie interbelice, „tunu-
rile” din economia românească date de poli-
ticieni pe care azi îi idealizăm. Uităm (sau
am fost „programaţi”, prin educaţia „anti-
comunistă” căreia i-am fost supuşi – aş zice
mai mult: i-am căzut pradă –, să nu ne inte-
reseze lucrurile acestea), uităm nenumăra-
tele abuzuri politice comise de cei care con-
duceau Statul Român înainte de al Doilea
Război Mondial, un stat la fel de autoritar şi
de nedemocratic ca şi acela comunist. Idea -
lizăm, repet, excesiv respectiva perioadă...

Şi acum se mai procedează aşa. Este o anumi-
tă editură care a făcut o afacere din idealiza-
rea perioadei interbelice.
Aşa e, şi o face într-un mod iresponsabil.

Dacă citim romanele lui Camil Petrescu, de
exemplu, înţelegem câte ceva despre lumea
politică a epocii respective şi despre perso-
najele ei atât de pitoreşti. Cum arăta Fred
Vasilescu, ce cultură avea, prin ce fel de afa-
ceri se ridicase? Nu trebuie să idealizăm
clasa politică interbelică. De fapt, nu trebuie
să idealizăm nici un fel de clasă politică,
pentru că, prin firea lucrurilor, politica e un
joc al compromisurilor. Politica e o lume a
cinismului, a realităţilor atroce. Putem să
cerem de la o clasă politică măcar sporadice
gesturi de solidaritate, gesturi de apărare a
unor interese de ordin general – asta putem
să facem –, dar fără să ne aşteptăm de la
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oamenii politici să se transforme în sau să
genereze lideri providenţiali. Mă tem ori de
câte ori aud că a mai apărut un lider provi-
denţial. 

Ce părere aveţi despre scandalul tezelor de
doctorat plagiate? Cum comentaţi gestul
profesorilor care girează moral aceste furturi
intelectuale? Suntem, stimată doamnă, o
ţară de doctori.
Mi se pare de-a dreptul nociv fenomenul

doctoratelor susţinute pe bandă rulantă –
chiar şi atunci când nu sunt plagiate, ele
sunt, în cea mai mare parte, lipsite de orice
valoare ştiinţifică sau intelectuale: simple
maldăre de hârtie, compilaţii înseilate pen-
tru obţinerea unei diplome în plus, care să
aducă un mic avantaj de imagine sau un mic
spor la salariu. Fenomenul ţine, poate, şi de
un oarecare bovarism naţional. E limpede
că o comunitate nu poate genera un număr
nesfârşit de oameni cu abilităţi intelectuale
superioare – ar fi şi nefiresc, de altfel. Nu-mi
place totodată nici faptul că această impos-
tură e, în ultima vreme, instrumentalizată şi
speculată politic, „demascările” fiind trans-
formate în spectacol. Plagiatul a devenit,
din păcate, dintr-o temă care se cuvenea dis-
cutată cu calm şi cu argumente raţionale,
într-o formă de şantaj politic şi, mai grav, în
judecarea plagiatelor şi a plagiatorilor se
ope rează, în mod flagrant şi strident, cu
două măsuri: adică plagiatul cuiva e mai pu -
ţin grav decât plagiatul altuia, pe Victor
Ponta îl punem la zid, în timp ce Laurei
Codruţa Kovesi îi căutăm circumstanţe ate-
nuante.

Dar profesorii care au garantat pentru aceste
doctorate în schimbul unor avantaje? Cu ei
ce ne facem?
N-aş acuza neapărat interesele financia-

re... Plagiatul este, într-adevăr, un furt şi
orice dascăl responsabil nu ar trebui să ezite
să respingă orice fel de lucrare plagiată. Dar
– repet – povestea devine mai delicată
atunci când e instrumentalizată politic.
Pentru că asta se întâmplă, noi nu punem în
discuţie doctoratele din punct de vedere
intelectual, ci dintr-un punct de vedere poli-
tic.

Ce specie literară îndrăgiţi cel mai mult? Şi
de ce?
Frecventez cu plăcere toate speciile lite-

rare posibile, singura condiţie e să fie ilus-
trate de cărţi valoroase.

Când realizaţi cronica unei cărţi – poate
bune, dar al cărei autor vă este pur şi simplu
antipatic – cum reuşiţi să vă păstraţi obiecti-
vitatea?
Reuşesc să mă detaşez. De regulă, scriu

despre cărţi pe ai căror autori nu i-am întâl-
nit niciodată. Apoi, pentru un critic literar,
problema simpatiei sau a antipatiei nu intră
în calcul. Dacă un critic are asemenea dile-
me, ar fi mai bine să se lase de meserie. Mi
s-a întâmplat să scriu despre o carte şi să
cunosc bine şi autorul, dar am pus între
paranteze – cred că fără mari eforturi – acest
amănunt (evident că mi-am creeat, în felul
acesta, destule antipatii). Detaşarea ţine de
o anumită cruzime a criticului, dar şi de
obligaţia lui de a judeca drept. De ce trebuie
să ridici în slăvi o carte nereuşită numai
pentru că e scrisă de un prieten? Şi de ce e
atât de greu să recunoşti meritul unor autori
cu care, poate, nu eşti în relaţii tocmai cor-
diale?! Dacă, de pildă, nu împărtăşesc
opţiunile politice ale domnului Mircea
Mihăieş, asta mă împiedică oare să recunosc
excelenţa cărţii sale despre Joyce (Ulysses,
732. Romanul romanului)?! Ceea ce a făcut ca
din competiţia dintre G. Ibrăileanu şi Viaţa
românească, pe de o parte, şi E. Lovinescu şi
Sburătorul, pe de alta, învingătorul simbolic
să fie, pe termen lung, cel de-al doilea e
chiar efortul de obiectivare, de depăşire a
partizanatelor. Lovinescu a pledat foarte
convingător – prin chiar exemplul personal,
nu numai prin vorbe – pentru „resemnarea
în faţa adevărului estetic”. Totuşi, parcă n-
aş agrea până la capăt această formulare,
pentru că evaluarea justă, onestă a cărţilor şi
a autorilor nu ar trebui percepută ca un
sacrificiu. Aşa că nu mă „resemnez” în faţa
valorii cărţii unui „neprieten”: nu, nu mă
resemnez, o recunosc în mod spontan şi
firesc.

Despre scandalurile din sânul Uniunii
Scriitorilor ce ne puteţi spune?
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Nu am mari speranţe în legătură cu evo-
luţia acestei instituţii – în cădere liberă şi
într-un proces de degradare tot mai accen-
tuat după 1989. Nu ştiu dacă Uniunea
Scriitorilor este o instituţie reformabilă.

Cum devii membru în Uniunea Scriitorilor?
Uneori, îţi scoţi la tiparniţa din cartier

cinci plachete de versuri, obţii nişte reco-
mandări şi devii membru al Uniunii
Scriitorilor, ca să ai parte de o pensie. Este o
altă formă de impostură. Există, cu siguran-
ţă, un număr de scriitori adevăraţi, mai buni
sau mai puţin buni, doar că aceştia sunt 10%
din cei aproape 3000 de membri.

Câte cărţi citiţi în medie pe an?
N-am făcut o socoteală. Peste o sută, în

mod cert. Sunt, în plus, şi cărţi din care
citesc anumite capitole sau pe care doar le
consult.

Cum vedeţi viitorul publicaţiilor scrise, al
revistelor culturale?

Nu ştiu, deocamdată văd prezentul, care
este modest. Viitorul rămâne deschis.

Ce pasiuni are Bianca Burţa-Cernat în afara
sferei profesionale?

Îmi place să călătoresc. Din păcate, nu
am ocazia să călătoresc atât cât mi-aş dori,
dar când plec în vacanţă, las deoparte cărţi-
le, las cititul, las scrisul. Îmi place să mă
bucur de ceea ce văd în jur – să citesc în
„cartea naturii” sau pe chipurile oamenilor
pe care îi întâlnesc.

Deci, nu plecaţi cu cartea după dumneavoas-
tră...

Ba da, plec cu multe cărţi după mine. Am
întotdeauna un bagaj foarte greu din cauza.
Dar îmi dau seama ulterior că am cărat o
asemenea greutate pentru doar câteva
pagini citite. Mă simt mai confortabil în
tovărăşia cărţilor.
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Les amis, c’est une seconde existence
Baltasar Gracian

Pour les grecs, l’amitié était une „vertu”
acquise grâce au commerce intellectuel et
affectif entre des „gens de bien” car l’éva-
luation des partenaires sert de socle aussi
bien que de garantie pour la pertinence de
ce lien interpersonnel. Les discours sur le
statut de l’ami se sont formulés au point de
se relayer à travers le temps d’Aristote et
Cicéron à Montaigne, Nietzsche et tant
d’autres comme Blanchot ou Derrida. L’ami,
la plupart de ces exégètes le considèrent

comme étant „un autre moi – même”, un
„tiers” qui accompagne le „double” dont
tout être est constitué, ou encore un „alter
ego”. Il s’agit ici non pas de réfléchir sur
l’amitié comme valeur  fondée sur des liens
interpersonnels mais d’emprunter certains
propos afin d’éclaircir son rôle dans l’exerci-
ce du travail théâtral où elle se trouve asso-
ciée à une activité de groupe, où l’affect ami-
cal et la création s’entrelacent souvent. Le
théâtre ne s’accomplit pas dans la solitude
d’un bureau ou d’un atelier d’artiste, mais
dans une salle de répétitions où sous la
conduite d’un leader plusieurs êtres se trou-
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Eseul de faţă nu este o reflecţie asupra prieteniei ca valoare întemeiată pe legăturile interpersonale,
ci are intenţia de a aduce la lumină anumite aspecte pentru a-i lămuri rolul în exercitarea muncii
teatrale, unde ea, prietenia, este asociată unei activităţi de grup, în care afecţiunea amicală şi creaţia
se înlănţuiesc adesea. Teatrul nu se realizează în singurătatea unui birou sau în atelierul unui artist,
ci într-o sală de repetiţii. Un cerc de prieteni. O prietenie comunitară. Este prima raţiune care expli-
că influenţa prieteniei pentru aceasta artă în care pluralul este pus ca o condiţie a practicii sale.
Aducem exemple numeroase în sprijinul acestei idei.
Cuvinte-cheie: simţul prieteniei, prietenia creatorilor de artă, prietenia în teatru, prietenia comu-

nitară.

This essay is not a reflection on friendship as a value based on interpersonal links, but have the inten-
tion to bring to light some aspects clarifying the role in the exercise of  theatrical work, where the
friendship is associated with a group activity in which friendly affection is often tangled with the
creation. The theatre is not performed in a office loneliness or into an artist studio, but in a rehearsal
house. A friends circle. A communital friendship. It is the first reason which explains the influence
of friendship for this art where the plural is put as a condition of its practice. We bring numerous
examples to justify this idea.

Keywords: friendship sense, friendship of art creators, theater friendship, communital friendship.
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vent réunis. C’est la raison première qui
explique la portée de l’amitié pour cet art où
le pluriel se pose comme condition de sa
pratique. Ici on cherche, le plus souvent, à
instaurer une amitié communautaire sur la
base du plaisir d’être ensemble. Une illotopie
temporaire, un cercle de compagnons.  On
fait du théâtre sur fond de confiance accor-
dée à un engagement collectif qui pallie les
peurs solitaires de l’artiste confronté seule-
ment à lui – même. De là proviennent les
efforts pour constituer  des équipes, des
troupes, des collectifs qui érigent en condi-
tion première une reconnaissance valorisan-
te du partenaire appelée à se convertir en
amitié grâce à la longévité de la collabora-
tion. Amitié qui se gagne dans la durée et
qui, on le découvre, peut se détériorer par la
durée! 

Nous sacrifions cette fois – ci la réflexion
sur les communautés (à ce sujet le volume
dirigé par Marie – Christine Autant –
Mathieu et consacré à cette problématique
reste essentiel)  pour  procéder à un rétrécis-
sement du champ afin de nous consacrer à
des amitiés duelles, amitiés qui se ratta-
chent au modèle  du lien exemplaire qui
s’est noué entre Montaigne et La Boëtie.
Lien fondé sur la reconnaissance de soi dans
l’autre avec lequel se cristallise une relation
unique, nécessaire et rassurante. Les limites
s’effacent, les identités se confondent et,
ainsi, chacun des partenaires éprouve le
sentiment réconfortant d’être enfanté aussi
bien que protégé par l’autre. Voilà un entre –
deux qui définit ces paires d’amis, paires
étrangères aussi bien au cloisonnement des
solitudes qu’à l’indistinction des commu-
nautés. Un théâtre fait non pas seul, ni à
plusieurs, mais un théâtre fait à deux. Deux
amis. 

La cohortia du collectif théâtral se trouve
suppléée, dans un premier temps, par la
philia des singularités. „Je ne me fonds pas
dans un collectif, mais je ne suis pas seul
non plus” – posture défendue par les deux
amis. „Parce que c’était lui, parce que c’était
moi”. Des amis je n’en ai pas plusieurs,
mais un seul, mon ami – et nous nous por-
tons garants l’un de l’autre. Au moins dans
le présent sans préjuger de ce que l’avenir

apportera, confirmation ou rupture du lien.
L’instant actuel compte et dans ce contexte
nous nous livrons à la production d’une
oeuvre qui  sera double, faite des complé-
ments que l’un apporte à l’autre, de l’unité
qui ainsi se réalise. Tout s’appuie sur une
reconnaissance de soi, de même que sur
l’apport d’une différence subtile fournie par
l’ami: nous nous ressemblons, mais les iden-
tités sont préservées. Le projet, d’une insti-
tution théâtrale surtout, s’accomplit ainsi.
Les exemples sont rares, et pourtant ils ont
marqué le théâtre occidental. Leur faiblesse
numérique ne doit pas nous décourager ni
nous tromper sur leur impact. L’amitié duel-
le  se définit comme une amitié centrale,
unique, distincte des amitiés épisodiques à
la survie limitée, amitié de parcours, aussi
bien que des amitiés de groupe, amitiés à
géométrie variable. Elle a déposé des
empreintes décisives sur la scène européen-
ne. Amitié scellée par une attente partagée
et une visée concrète. 

L’amitié des bâtisseurs
Le théâtre moderne est né d’une amitié et

fondé par elle, l’amitié entre Némirovitch –
Dantchenko et Stanislavski qui, ensemble,
ont imaginé le Théâtre d’Art de Moscou et
l’ont imposé à travers des épreuves et des
réussites. Leur amitié fut à l’origine la
conséquence de la fameuse rencontre de dix
– sept heures au Bazar slave (année) lors-
qu’ils ont partagé leurs projets et  éprouvé
le sentiment d’une communion à même
d’accomplir l’utopie dont ils éprouvaient
ensemble la portée essentielle. Cet événe-
ment s’explique par l’extraordinaire fusion
intellectuelle et affective qui a relié les deux
partenaires déçus par le présent mais habi-
tés par la perspective d’un renouveau pos-
sible. Amitié – événement qui, comme disait
Montaigne à propos de la sienne, avec La
Boëtie, n’a pas besoin du temps pour mûrir
ni de précautions pour se nouer. „Notre
amitié, écrit Montaigne, n’avait rien à voir
avec des amitiés molles et régulières, aux-
quelles il faut tant de précautions, de
longues et préalables conversations”.
Amitié dépourvue de suspicion et animée
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par la confiance soudainement reconnue.
Ainsi, au Bazar slave, grâce aux partenaires
en présence surgit la perspective d’un pro-
gramme de renouveau conforté par l’amitié
qui lui sert de pulsion aussi bien que de
cadre. Les deux amis se soutiennent, s’entre-
tiennent, et ainsi chacun sert  l’autre. Amitié
des bâtisseurs dont le présent du coeur et
l’avenir d’un désir s’imbriquent. Ils sont
synchrones, contemporains et dialogiques.
Il n’y a pas de priorité, il n’y a que de la
simultanéité.  Les deux amis élaborent en
commun leur vision et amorcent son exerci-
ce en s’appuyant sur l’assise complémentai-
re des affects et des idées. Le Théâtre d’Art de
Moscou – fruit d’une amitié. Il est issu de ce
partage réciproque sans nulle arrière – pen-
sée, de l’impulsion apportée par le caractère
affirmatif de l’ami associé au projet. Amitié
de bâtisseurs. 

Cette amitié – événement se définit par le
surgissement explosif de l’élection réci-
proque car les deux amis en présence
éprouvent le sentiment que leurs identités
s’élargissent grâce à cette force qui alimente
l’accord sur les attentes aussi bien que sur

les solutions envisagées. L’amitié légitime
pleinement l’action programmée vu qu’ elle
rapproche, sécurise et mobilise les parte-
naires. Au Bazar slave durant leur rencontre
historique les deux protagonistes infirment
la mise en garde d’Aristote: „ si la volonté
de contracter une amitié est prompte, l’ami-
tié ne l’est pas”. Ce jour et cette nuit – là elle
le fut. Le contexte partagé des idées et des
désirs de renouveau se trouve à l’origine de
son émergence explosive. 

Mais l’amitié ne reste que rarement
immuable, elle se raffermit ou s’affaiblit
sous l’impact de la coexistence des parte-
naires qui, forcément, ne restent pas insen-
sibles au passage du temps. Pour preuve
l’érosion du lien fondateur du Théâtre d’Art
de Moscou dont Boulgakov dans le Roman
théâtral atteste avec humour la dégradation.
L’amitié entre Stanislavski et Dantchenko a
fini par se convertir en stratégie d’entrepri-
se, en image de marque, en slogan promo-
tionnel: sa vérité s’est évanouie.  Boulgakov,
de l’intérieur, dénonce le simulacre et l’ins-
trumentalisation de l’amitié d’origine. Dans
son roman il intègre, outre le constat désa-
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busé actuel, le souvenir de la confiance per-
due et de l’unité originaire dont les deux
amis jouissaient en commun. Ruine d’une
amitié aujourd’hui détériorée. Les protago-
nistes l’ont admis, ils ne se sont pas trompés
mais ils ont continué de la „jouer” pour des
raisons de survie, voire même de mytholo-
gie de leur entreprise. Boulgakov a dénoncé
ce camouflage. 

Une autre amitié engendrée sous les
meilleurs auspices fut celle, légèrement dif-
férente, entre Copeau et Jouvet. Amitié dis-
symétrique et non pas paritaire car, pour
citer Torquato Tasso, il y a des amitiés qui
naissent d’une adoration initiale pour se
métamorphoser ensuite en affection parta-
gée. Elles exigent du temps afin de mûrir et
se convertir en relation partagée: Copeau –
Jouvet! Lien qui évoque l’autre couple, plus
célèbre encore, Goethe – Eckermann.
Chaque fois la différence d’âge et de statut
se trouve surmontée, mais l’amitié perdure
si, pour de vrai, la parité s’instaure. Ce ne
fut pas le cas de Copeau qui voulut préser-
ver son statut prioritaire au point d’exaspé-
rer Jouvet: à force de rester dissemblables,
les amis se séparent et l’amitié se brise.
Secouée par ce déséquilibre, elle se fracture
tel un navire en pleine mer. Les amis se dis-
socient, leurs chemins divergent, ils ne gar-
dent plus que le souvenir de leur confiance
de jadis. Rien ne sera plus comme avant et
l’amitié, rapiécée, ne procurera plus la
confiance indispensable à toute action enga-
gée à deux. Là où il y a de la réserve il n’y a
pas d’amitié.

Une autre amitié de bâtisseurs se trouve
à l’origine de ce qui marqua le retour du
Théâtre d’art: l’amitié de Giorgio Strehler et
Paolo Grassi. Elle trouve ses assises, comme
jadis à Moscou,  grâce à leur programme
commun car le Piccolo entend prendre le
relais du projet russe et trouver des
réponses nouvelles aux questions simi-
laires. Strehler et Grassi s’associent pour
inventer un théâtre qui s’inscrit dans la
lignée de Stanislavski et Dantchenko aussi
bien que de Copeau et Jouvet, également
engagés, eux aussi, dans la voie du „théâtre
d’art”. Entre les amis de Milan la relation

reste similaire à celle des leurs pairs du
Bazar slave. Ce n’est pas le même avec le
même qui s’associent, car une différence
s’insinue et, subtile, celle -ci  les rend com-
plémentaires : l’ami s’érige en „frère adop-
tif” chargé d’une  identité non pas similaire,
mais „apparentée” à son partenaire.
Strehler assume la direction artistique et
Grassi veille aux destins administratifs de la
nouvelle institution mise en place, mais
tous les deux s’associent dans un même
effort à même d’assurer l’accomplissement
de leur utopie concrète: un théâtre d’art
dressé sur les ruines de la guerre. La pers-
pective se formule à deux, les tâches sont
distinctes, l’amitié surmonte les différences.
Le Piccolo sera un théâtre d’art engagé!
Engagement qui n’entraîne nulle transac-
tion politique sur le plan artistique: ils res-
tent indissociables, comme Strehler et
Grassi. Fruit de leur amitié, ce théâtre leur
ressemblera!  

Mais, ici aussi, la longévité de l’amitié
s’est avérée être limitée. Des conflits surgis-
sent et lézardent l’édifice de l’amitié. La
confiance perdure, essentiellement, mais
sur le plan immédiat combien de frictions,
de heurts et de réconciliations!  Pourquoi?
Sans doute parce que les rapports aussi bien
que la nature du projet ont fini par se modi-
fier, s’éroder et se dégrader. Grassi s’éloigne
du Piccolo, Strehler le quitte un laps de
temps pour revenir ensuite comme seul
maître à bord accompagné par des collabo-
rateurs soumis. De même qu’entre Copeau
et Jouvet, les deux amis assument au sein
du théâtre leur rupture qui n’échoue pas
pour autant en conflit public. Ils n’ont pas
prolongé ce qui était éteint, ils se sont
méfiés du simulacre des „braises” et ont
adopté le principe de vérité comme règle de
conduite pour l’instauration ou la sauvegar-
de de leur amitié aussi bien que pour le
constat de sa ruine. 

Et comment passer sous silence l’amitié
admirative de Ludwik Flaszen qui une fois
nommé directeur à Opole, cette petite ville
polonaise, (année note )  s’est tourné vers
Jerzy Grotowski pour lui proposer d’assu-
mer la responsabilité du Théâtre des Treize
rangs qui deviendra la matrice du Théâtre
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Laboratoire construit sur la base de cette
amitié préliminaire préservée tout au long
de la période théâtrale de Grotowski. La
relation duelle qui a uni Flaszen à
Grotowski se trouve à l’origine d’une des
plus radicales aventures du théâtre occiden-
tal dans la deuxième moitié du XX – è siècle.
Elle sera interrompue aussi bon nombre
d’années pour se reconstituer à la fin. Les
amitiés ont, elles aussi, une biographie où
s’inscrivent les traces de leur évolution
jamais rectiligne.  

Plus récemment, en France, il est impor-
tant de citer cette expérience binaire qui a
perduré, celle de la compagnie Vincent –
Jourdheuil, véritable agent mobilisateur du
paysage théâtral  des années 70 pour se
défaire ensuite et se reconstituer avec un
autre partenaire Jourdheuil – Peyret. A
l’écart de l’institution qu’elle a refusée, cette
compagnie „double” reste emblématique
pour les vertus dialogiques de l’amitié au
travail. On ne dirige pas tant une institu-
tion, mais on crée tout de même un outil de
production. De nouveau encore, l’amitié,
après un long laps de temps, s’effrite et
conduit à la rupture. Ce constat d’échec
final se constitue presque en symptôme
propre à toute grande amitié! 

Il y a eu d’autres couples de bâtisseurs,
mais cette fois – ci le lien de l’alliance, plus
ou moins conjugale, confirme la confiance
propre à toute grande amitié – événement.
Bertolt Brecht – Helene Weigel, Julian Beck
– Judith Malina. On peut les assimiler et les
rattacher au même mode de fonctionne-
ment binaire à cette différence près qu’ici la
longévité s’est toujours vue confirmée jus-
qu’au bout. Pas d’interruption intempestive,
pas de brisure de la relation duelle comme
si un couple pouvait intégrer le déclin, résis-
ter à la déchéance d’un lien plus aisément
qu’une amitié. Ces couples fonctionnent,
eux aussi, sur la base d’une complémentari-
té, mais l’union se voit confortée par la soli-
dité d’une relation d’une nature autre que
l’amitié. Et pourquoi ne pas citer ce couple
exemplaire que fut, pour la Belgique, le
couple de Michèle Fabien et de Marc
Liebens? L’écrivain et le metteur en scène
constitue ensemble la figure de ce Janus

bifrons propre au théâtre „dramatique”, le
théâtre de l’écrit et du plateau. 

Nous avons évoqué ici des relations
organiques où, malgré les différences,  n’in-
tervient pas, au moins au début, une hiérar-
chie qui brouille la parité et déséquilibre les
rapports. Non, l’amitié exclut tout rapport
de supériorité. L’ami c’est un autre soi –
même. Une telle conviction nous conduit à
écarter d’autres exemples connus qui asso-
cient un directeur et un administrateur:
Reinhardt et..., Vilar et Rouvé, Planchon
et...,  (à ajouter des noms) Brook et Micheline
Rozan, Vitez et Bernard Coutant! Ici il s’agit
d’une association institutionnelle confortée
par des rapports de subordination admirati-
ve. Elle engendre et se nourrit des senti-
ments d’amitié, mais elle n’est pas, pour de
vrai, l’amitié. une inégalité perdurera tou-
jours. (Roger Planchon a associé comme co-
directeurs du TNP de Villeurbanne Patrice
Chéreau et ensuite Georges Lavaudant. Il ne
s’agissait pas d’une amitié partagée mais
d’une stratégie de créateur en crise.
Planchon sauvait ainsi sa place de directeur!
De l’amitié, son geste n’avait que l’apparen-
ce! ) 

Les amis s’entraident et, pour exemple, la
MC 93 de Bobigny a connu son heure de
gloire sous la tutelle gémellaire d’Ariel
Goldenberg et Patrick Sommier, chacun
intervenant dans la perspective lui étant
propre et, en même temps, en intégrant
l’autre, du partenaire ami. Une fois disso-
ciés, ni l’un ni l’autre ne connaîtront pas une
égale réussite comme si, individuellement,
sans la correction du „double” chacun affir-
mait ses vertus sans plus pouvoir atténuer
ses défauts. Récemment la collaboration de
Vincet Baudriller et Hortense Archambault
a assuré au Festival d’Avignon, dix ans
durant, une vitalité qui portait la marque de
cette amitié affirmée et préservée par les co
– directeurs réunis. 

L’amitié précède l’institution qui en est la
conséquence et non pas le préalable.
L’amitié engendre, elle n’hérite pas. L’amitié
sert de fondation à la construction mais, le
plus souvent, ne survit pas à son exploita-
tion. Elle s’effrite,  décline et souvent se
résigne à assurer non pas la vie, mais la sur-



vie du théâtre dont elle a produit l’émergen-
ce. Cela n’implique pas pour autant une
réserve à l’égard de l’amitié comme énergie
initiale mais à l’égard de l’optimisme
concernant sa longévité. Chaque fois les
bâtisseurs ont subi l’impact de l’amitié pre-
mière,  ensuite progressivement défaite par
l’usure des désirs aussi bien que par la sclé-
rose des rapports. L’amitié est un processus
vivant qui, pareil à lui, se développe et
s’éteint. Ainsi ses pouvoirs sont abolis et elle
finit en astre mort. Mais pareilles aux astres
morts elle continue à éclairer longtemps.
Mirage du ciel trompeur! 

Les amitiés des créateurs 
C’est l’amitié comme contexte de création

propice, comme pulsion et dévotion égale-
ment partagées à l’art. Les deux réunis, se
reconnaissent l’un dans l’autre et, ensemble,
projettent une oeuvre qui porte la marque
de leur alliance intérieure, de leur quête et

de leurs attentes communes. L’amitié fonde
une association mais, aussi, engendre une
expansion de soi. Le célèbre essayiste R.W.
Emerson précise bien ce phénomène d’exci-
tation produit par la co-présence des amis.
„La même idée élève notre
conversation...Nous parlons mieux qu’à
l’ordinaire. Nous avons l’imagination plus
agile, une mémoire plus riche et le démon
muet nous libère pour un temps...” car une
amitié „dilate le sens de toutes mes pen-
sées” reconnait le partenaire qui éprouve les
effets de cette „union” fondée sur la
confiance aussi bien que sur la vocation
accordée à l’art. Si dans les traités sur l’ami-
tié l’accent se trouve mis sur la qualité
humaine de l’ami, ici, dans le travail, nous
devons rajouter la présence de son „talent”,
condition initiale de l’amitié des créateurs.
L’ami rehausse les ressources de son parte-
naire par des échanges nourris du désir
commun d’oeuvre. Sans l’ami, l’artiste ne
serait pas le même et il le sait, l’admet, l’as-
sume. L’amitié dans l’art entraîne les parte-
naires sur des chemins que, restés seuls, ils
n’auraient pas empruntés. L’amitié fonction-
ne ici comme le meilleur contexte d’épa-
nouissement à deux ou, parfois, à plusieurs
alors qu’un cercle d’amis se constitue et
pérennise d’un spectacle à l’autre. Chacun
s’avère être nécessaire à l’autre. 

L’amitié non pas des bâtisseurs, mais des
créateurs, le metteur en scène et le scéno-
graphe ou le metteur en scène et son auteur,
comporte une relation féconde entre les par-
tenaires, nullement statique, elle instaure
des rapports mouvants avec soi et l’autre.
Emile Faguet, personnage oublié, considère
que l’amitié „est au nombre de nos passions
qui ne dérivent pas de la volonté de puis-
sance” – remarque seulement en partie
juste, car il y a des amitiés qui se brisent en
raison même de la volonté de puissance qui
parfois fait retour et se brise sous la pression
des signes d’autorité. Alors la parité se
défait et „la confiance du coeur” se délite.
Des ruptures, nombreuses, entre des met-
teurs en scène et leurs collaborateurs s’ex-
pliquent souvent par une pareille dérive.
Ou par l’emprise que le narcissisme com-
mence à exercer sur la pratique de l’un ou
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l’autre des partenaires qui cessent de culti-
ver une relation d’entraide réciproque.
Faguet, inspiré, avance des arguments: dans
l’amitié, écrit – il,  „la recherche de son sem-
blable est l’élément le plus considérable.  Le
moi cherche un moi pour sortir de soi et se
retrouver, obéissant à cette double loi qu’il
s’aime lui – même et se pèse un peu à lui –
même et qu’il veut à la fois échapper à soi et
jouir de soi. C’est l’amitié qui nous rend à
nous au moment où nous nous quittons par
lassitude et où nous cherchons instinctive-
ment à nous ressaisir sans tout à fait le
savoir...Il faut que l’amitié nous rende notre
moi, mais non pas qu’elle nous y replonge
auquel cas il était inutile d’aller le cher-
cher”. L’amitié sert de thérapie bénie à la
réconciliation avec soi car grâce à cette paci-
fication elle éveille une créativité inconnue,
absente. Parce que, dans l’intimité avec
l’autre , on se reconnait tel que l’on souhai-
terait être, les couples ou les cercles d’amis
coopèrent avec une réussite si particulière.
Ici il n’y a pas de conviction à imposer, mais
seulement de désir à partager. Désir qui
unit sans préalable discursif ni tentative de
conviction rationnelle. Partage sans arrière
– pensées, partage sécurisant dégagé de
toute suspicion, partage comme contexte de
l’échange. L’amitié, dit – on, est avant tout la
recherche du semblable à qui l’on se plaît à
ressembler, mais elle est aussi la terre nour-
ricière qui permet à un artiste d’avancer
sans précaution et de se livrer en entier.
Entre deux amis artistes s’instaure, par –
dessus tout, un „lien poétique”. 

Il faut distinguer entre la constitution
d’une équipe constamment associée au tra-
vail – elle assure le contexte de l’amitié si
cher à jean François Peyeret – et la complici-
té durable entre deux amis qui, dans la créa-
tion, éprouvent le sentiment de s’accomplir
l’un par l’autre. L’ami représente ce dont on
éprouve le besoin et qui permet qu’en-
semble on parvient à satisfaire. L’amitié
entre deux créateurs ne consacre pas la vic-
toire du même, mais d’un même enrichi par
l’autre. La victoire du même se manifeste
lors des collaborations fades constituées sur
la base d’un accord préalable et d’une sou-
mission imposée: par contre, l’ami appelé à

se joindre à son ami ne perturbe pas, ne
polémique pas, il accomplit ce que à deux
l’on souhaite. C’est tout à l’opposé de la
phrase, indigne et grossière, du metteur en
scène qui affirme que le scénographe affilié
au projet ne fait que „réaliser” les idées
avancées par lui, le maître d’oeuvre?
Collaborations en rien amicales, simple-
ment autoritaires, qui chaque fois échouent.
Chez Peter Stein ou Daniel Mesguich, pour
se limiter à deux exemples „historiques”.
L’ami cette fois -ci n’est pas un autre, mais
simplement le clone de soi. Un serviteur!
Quelle différence entre les spectacles  de
Stein à l’époque de la collaboration avec ...,
et le Stein qui s’improvise en scénographe
rudimentaire. La servitude sera toujours
dépourvue du génie qu’engendre l’amitié
partagée.  

Les grandes amitiés s’appuient sur un
„consentement” qui sert d’assise à ce travail
duel. Chéreau et Peduzzi, Krejca et
Svoboda, Strehler et Damiani, Mnouchkine
et Guy – Claude François, Grüber et
Aillaud, Vitez et Kokkos, Alain Françon et
Jacques Gabel, Krszystof Warlikowski –
Malgorzata Szescniak, Isabelle Pusseur et
Michel Boermans ....L’amitié s’appuie sur la
recherche du semblable décalé, elle mène à
la victoire grâce à la différence assumée et
surmontée. Le metteur en scène retrouve
dans le scénographe – ami l’équivalent de
son La Boëtie qui , comme disait Montaigne,
„jouit de son image” et...inversement. Et il
parvient à la réaliser „parce que c’était lui,
parce que c’était moi”. Leur amitié dispose
de la mobilité insaisissable du ruban de
Möbius, modèle de ces permanentes méta-
morphoses. Dès qu’un des partenaires s’ab-
sente le ruban se déchire et atteste ainsi
l’importance de l’amitié comme dynamiseur
de création. Quand Strehler a perdu
Damiani, l’oeuvre de  l’un comme de l’autre
en a subi les conséquences, de même
lorsque Krejca a cessé de travailler avec
Svoboda ou Brook avec Chloé Obolenski,
Stein avec ...,  leurs spectacles se sont retrou-
vés affaiblis. La création de ces artistes hors
– pair s’accomplit sur la base d’une amitié
qui, une fois perdue, affecte leur pratique.
Amputée de la présence de l’ami, invalide,
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elle n’est plus la même. Elle e bénéficie plus
de la force du double et se résume à l’indis-
tinction d’un collectif, parfois féconde mais
jamais également intense. 

La relation entre le metteur en scène et le
scénographe fourni le socle du spectacle,
elle est fondatrice. Mais, nous l’avons déjà
traité dans un numéro ancien de la revue, il
y a d’autres amitiés „artistiques” également
décisives: elles concernent les „acteurs sin-
guliers”, ces partenaires de choix dont la
présence exalte et nourrit un projet. „Sans
Scofield, je n’aurais jamais fait Lear”
m’avoue un jour Brook, et Strehler „sans
Moretti” ne serait jamais parvenu à l’accom-
plissement d’Arlequin...et Vilar sans Gérard
Philipe n’aurait pas acquis la dimension
mythologique de ses spectacles. A cela
s’ajoutent tant d’autres! Ces collaborations
s’appuient sur la reconnaissance d’un corps
et d’une identité qui, sans effort, confirment
les attentes du metteur en scène. Cieslak et
Grotowski...”parce que c’était lui, parce que
c’était moi” auraient – ils pu murmurer
dans la salle de travail. Barba et Iben Nagel
Rasmussen, Stein et Edith Clever et tant
d’autres. Ces amitiés de scène attestent leur
importance, de même que, inversement,
elles révèlent les conséquences des sépara-
tions intempestives. Phlipppe Caubère a
manqué à Mnouchkine et Mnouchkine a
manqué à Philippe Caubère! Tous les deux
orphelins, l’un de l’autre. Parfois, l’amitié va
plus loin  et se convertit en liaison person-
nelle comme entre Krystian Lupa et Piotr
Skiba, entre Deborah Warner et Fiona Shaw
– l’amitié est le marche pied de l’amour! Elle
ne lui succède pas, elle conduit vers lui! Et
ainsi deux êtres s’expriment ensemble.
S’enlacent et jouent sur la même scène, du
monde et du théâtre. Elles se confondent  et
s’exaltent réciproquement car le théâtre ne
pet que gagner lorsque les affectes s’ajou-
tent aux prestations ludiques. De la salle, on
reconnaît cet accomplissement auquel mène
l’amitié davantage exaltée lorsque l’amour
s’y ajoute.  

Il y a d’autres amitiés „doubles”, moins
fréquentes, mais tout aussi décisives: elles
relient un auteur et un metteur en scène.
Stanislavski et Tchékhov – avec réserve! –

Jouvet et Giraudoux, Genet et Roger
Blin...plus récemment Chéreau et Koltès.
Chéreau dira même que cette amitié fut la
période d’or de sa vie: ils partageaient leurs
révoltes aussi bien que leurs loisirs, ils fai-
saient „un” de leur temps. Double attrac-
tion à même de procurer le sentiment de la
vie accomplie. L’autre confortait l’image
recherchée de soi – même! Comment ne pas
citer la relation entre Alain Françon et
Edward Bond, entre Stein et Botho Strauss,
entre Nordey et Falk Richter, entre Bondy et
Handke: amitiés admiratives, artistique-
ment fertiles, parfois épisodiques, mais ami-
tiés aux conséquences flagrantes quand
même. Pour chacun des deux partenaires en
présence, elles ont assuré une plénitude
jamais retrouvée, une fois l’amitié perdue.
Elle rend invalide dès qu’elle s’éteint.

Plus secrète, mais importante reste l’ami-
tié qui se noue entre un metteur en scène et
son dramaturge. Comme entre Otomar
Krejca et Karel Krauss, entre Jean – Pierre
Vincent et Bernard Chartreux, entre Klaus
Michael Grüber et Bernard Pautrat, entre
Georges Lavaudant et Daniel Loayza....Il ne
s’agit plus de la parité entre créateurs, mais
d’une amitié fondée sur la disparité initiale-
ment admise entre la réflexion et la pra-
tique. Elles se complètent: l’amitié alimente
le projet d’un spectacle, mais garantit aussi
la pertinence intellectuelle d’une voie assu-
mée à deux. Le dramaturge c’est l’ami de
l’ombre, aimé par le metteur en scène, mais
souvent détesté par ses collaborateurs.
Posture inconfortable, mais confirmée par la
pratique! Et cela malgré les réserves, voir
l’irritation, suscitées au sein de la commu-
nauté de travail. Le dramaturge sera sou-
vent assimilé à un manipulateur sans légiti-
mité, à un „favori” du roi...

Le propre de ces amitiés est leur longévi-
té – les amitiés des créateurs perdurent
davantage que les amitiés des bâtisseurs.
Serait -ce parce qu’elles échappent aux
contraintes de la co – présence imposée par
l’institution, serait – ce parce que le voeu de
la création perdure plus que celui engendré
par la construction, serait – ce parce que l’on
reste plongé dans le travail assimilé à un
double de la vie et l’on écarte les intrus qui
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s’insinuent dans les projets des bâtis-
seurs....les réponses peuvent se différencier,
mais le constat s’impose. Les amitiés des
créateurs se définissent souvent par leur
longévité. 

N’oublions pas pour autant la violence
des ruptures qui – il est vrai, rarement! –
peuvent intervenir. L’exemple majeur, aux
conséquences énormes, reste la mise à mort
de la relation entre Nietzsche et  Wagner.
D’autres ont suivi: la rupture du lien entre
Craig et Appia, entre Grotowski et Flaszen –
même s’ils se sont retrouvés sur la fin! -,
entre Stein et Edith Clever, entre Chéreau et
Desarthe, entre Andrei Serban et Priscilla
Smith... Pourtant elles découpent dans un
parcours d’artistes  des séquences bien pré-
cises, cloisonnées, mythiques. C’est pour-
quoi l’on garde de ces moments intenses
d’échange et de partage le souvenir de ce
que Nietzsche appelait „des amitiés stel-
laires”. Amitiés immobiles fixées sur la
voûte du ciel intérieur. 

L’amitié mythique, l’amitié essentielle ne
subit  ni les effets du temps, ni les consé-
quences de l’éloignement, elle reste pure et
constante, à l’abri de la moindre érosion.
Elle peut s’éteindre mais pas se détériorer.
Comment oublierais – je Grotowski ou
Manea, son double roumain, comment
oublierais – je Tamasaburo ou Nube
Sandoval? Ils restent pareils à des diamants
dans le schiste de mon coeur. Personne ne
peut les briser. L’amitié paritaire, l’amitié de
proximité ne bénéficie pas d’un même sta-
tut. Elle doit être entretenue par les parte-
naires grâce à des rituels indispensables:
dialogues, messages, appels. Elle n’est pas
un acquis définitif, elle peut être confortée
ou elle peut décliner selon les soins que les
amis lui apportent ou non. L’amitié couran-
te survit à condition de la cultiver de même
qu’ un jardin  d’abbaye qui refuse de se lais-
ser envahir par les mauvaises herbes que
font pousser l’absence et ou l’indifférence.
De nos amitiés, nous en sommes respon-
sables! Nous pouvons les laisser mourir ou
veiller afin qu’elles survivent par – delà  les
vicissitudes de la vie et de l’art. C’est ce
qu’Antoine Vitez avait érigé en conduite
sécuritaire: soigner les amitiés! 

Les amitiés  „utopiques”
Les amitiés évoquées ici s’apparentent

par l’existence d’un liant associé à un projet
commun, l’avènement d’une institution ou
la réalisation d’un spectacle, voire d’une
oeuvre dans la durée. Ils s’irriguent récipro-
quement et fournissent les énergies issues
de ce contexte particulier où la relation pri-
vée et l’activité publique forment le noeud
unique, puissant,  à même d’assurer à leur
double réalisation. Parce qu’on est amis, on
engage une initiative à deux et parce qu’on
l’accomplit on reste encore amis. Le travail
et l’amitié se confondent.

Mais il y a des amitiés qui se constituent
sur la base d’une communauté esthétique et
éthique étrangères à la moindre visée
concrète, immédiate et pratique. Ici les réso-
nances du coeur aussi bien que les res-
sources de la pensée s’allient au nom d’un
assentiment procuré par les attentes d’un
théâtre „projeté”, espéré, le théâtre des uto-
pies communes. Ces amitiés imprécises
mais, pourtant, souvent durables ne seront
pas confrontées à l’épreuve de l’acte,
alliances arrachées aux contingences. Et
l’exemple emblématique reste le triangle
constitué autour de Grotowski. Parce qu’ „
unique”, Peter Brook l’a élu comme seul
repère parmi les gens de théâtre et,
ensemble, ils ont réfléchi et ont cultivé une
relation ironique, affectueuse, confiante: ils
n’ont pas collaboré, ils ont été amis. Eugenio
Barba s’est formé et affirmé dans l’intimité
de Grotowski, ce Socrate polonais, dont il
fut le Platon, premier allié, qui l’approcha et
oeuvra à la fondation de sa légende. Barba
fut un allié de combat, allié de travail, sur
fond d’admiration active, en rien soumise.
Cette relation, par – delà les différences,
pour Brook aussi bien que pour Barba,
engendra un lien où affect et projection se
confondaient en cultivant amitiés distinctes
et Grotowski, un jour, répondait à ma ques-
tion sur leur nature : „ Avec Eugenio je ne
parle que du théâtre, avec Peter que de la
vie”. 

En France, une amitié similaire s’est
constituée autour de Didier Georges Gabilly
– il faut toujours un centre pour que la cir-
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conférence se dessine et la galaxie s’organi-
se. Le cercle qui s’est formé avait l’amitié
comme terrain privilégié et a permis l’épa-
nouissement des membres associés, tous
placés à des distances changeantes, mobiles,
à l’égard de Gabilly mais tous réunis par la
communion garante de l’entreprise commu-
ne, rêvée et pas encore définie. L’amitié
pour ces alliés n’est pas une base concrète
sur laquelle se dresse un projet, mais elle
fournit le contexte propice à des projets à
venir, pas encore formulés, pas encore pen-
sés. Les utopies issues du contexte de l’ami-
tié.

Grotowski ou Gabilly – foyers d’amitiés
mythiques. Sources d’un renouveau rendu
possible dans le contexte de ces associations
affectives où l’utopie ne se confrontait pas
aux écueils du réel mais préservait son pou-
voir effectif. On peut se demander tout de
même si ces amis réunis ne reconstituent
pas ensemble le puzzle des éclats de leur
centre à la fois compact et brisé? Grotowski
ou Gabilly peuvent se reconnaître dans ce
diagnostic car ils attirent justement parce
que tout à la fois des créateurs compactes et
éclatés. Et en ce sens ils se différencient des
„maîtres” dans le sens oriental du terme: le
fragment et l’éclat sont les insignes de
l’Occident. Le maître est réfractaire à la bri-
sure, il est en paix, il affiche la paix  d’après
la bataille, tandis que nous sommes encore
au coeur de la bataille reconnaissent ces
gens de théâtre qui se réclament d’une figu-
re exemplaire sans l’ériger pour autant en
gourou exemplaire.  

On se doit de préciser: ces amitiés n’ont
rien de la choralité des équipes qui se com-
posent autour d’artistes comme Wilson ou
Mnouchkine, comme Barba ou
Castellucci...ces amitiés relient des artistes
en herbe qui disposent des ressources indé-
niables pour devenir des artistes à part
entière. Ils se nourrissent de l’amitié, mais
ils ne se dissolvent pas dans un groupe
indistinct. Il y a une différence à faire entre
les épigones et les amis: leurs qualités
humaines ou créatives sont opposées. On
respecte les amis, alliés ou associés, mais on
rejette les copieurs, ces faux – amis. 
Une dame qui tenait salon au XVIII – ème

siècle  – Marie – Geneviève Charlotte
Thiroux d’Arconville – insistait sur l’amitié
comme sécurité, amitié qui se trouve confir-
mée par des temps difficiles. „L’amitié, écrit
-elle, est la ressource la plus sûre dans les
disgrâces pour les âmes vertueuses”. La
phrase conforte le rôle de l’amitié sur la base
d’un respect entre des amis qui poursuivent
leur chemin commun et se refusent à subir
la ruine des valeurs qui, à l’origine, les ont
rendus amis. Il faut que le respect initial
pour „la vertu” de „l’homme de bien”
qu’est l’ami soit confirmé à l’instant de la
déroute ou de la déchéance de son statut.
Mais il faut qu’il continue à rester la référen-
ce morale indispensable à toute amitié. On
ne défend que celui qui mérite encore le res-
pect! Celui qui n’a pas brocardé ses qualités.
Et comment ne pas évoquer ici le geste de
Stanislavski, le maître protégé, pour l’ami
menacé, Meyerhold, auquel il offrira refuge
et protection à l’heure où la terreur stali-
nienne s’abat sur lui. Malgré leurs diffé-
rences, Stanislavski s’érige en opposant
politique au nom de l’amitié. Et Brook pro-
cédera de même pour Grotowski à l’heure
des dangers en reconstituant implicitement
le couple Stanislavski – Meyerhold. Sans
nulle motivation pratique, l’amitié s’érige en
bouclier pour ne pas plier face au pouvoir
dont l’exercice inconsidéré risque d’anéantir
l’ami. Par „temps de disgrâce” l’amitié se
renforce et protège. Elle rassure comme
résistance politique aussi bien qu’en tant
que persistance affective: aider un ami,
consolation par temps sombres. 

L’amitié est un palliatif face à la violence
du monde. Elle rassure à l’heure des
conflits, elle dure si on prend soin de la sau-
vegarder, elle tempère les déroutes. Le
théâtre qui se définit par le travail à plu-
sieurs, procure des exemples de grandes
amitiés dont les membres ont oeuvré de
concert, des amis qui, au coeur du collectif,
ont constitué un noyau dur autour duquel
la nébuleuse collective a pu s’organiser.
Tout s’est joué dans l’histoire du théâtre au
XX – me siècle  entre l’autorité de l’Un – le
maître discrétionnaire et génial – et le
Double – le couple d’amis qui, comme
Pierre et Paul, s’allient pour fournir une



réponse commune. Ils dispensent une leçon
de relativité affective. „Où est mon ami
pour que nous nous accomplissions? Je le
cherche sans cesse, je le retrouve, je le
perds” – c’est ce que dit tout homme de
théâtre placé dans l’entre deux de l’exercice
solitaire et de la pratique communautaire
de son art. L’ami lui tend la main. 

L’amitié exige la mise à l’écart du
...”théâtre” pour pouvoir engendrer, en
toute confiance, du théâtre.  L’amitié se
nourrit de soi – même et de l’autre tant que
chacun se reconnait dans son partenaire.

C’est la condition de la fidélité. Et de la lon-
gévité. Au théâtre les exemples sont rares,
mais pas plus que dans la vie. L’amitié est
un acquis et un processus, elle se situe entre
la cristallisation d’un sentiment et les méta-
morphoses subis par des amis réunis.
L’attente d’un projet aussi bien que la pers-
pective de le réaliser sera toujours le com-
plément à même de préserver une amitié: le
travail en commun, rien de plus favorable à
une amitié. A condition qu’elle soit restée
vivante, rétive au pouvoir mortifère des tra-
hisons et à la déroute de la création.
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„Jurnalul fericirii” al lui N. Steinhardt,
scris între 1979 şi 1981, despre care s-a spus
că este una din marile cărţi ale Estului,
odată cu trecerea timpului pare să cunoască
un uşor recul din punctul de vedere al
receptării. E de presupus că într-o oarecare
măsură acesta este şi efectul unor contestări,
al unor critici, precum, de pildă, „Epistola
despre convertire” a lui Alexandru Sever, dar
poate şi al lecturii mai aşezate, mai detaşate,
mai puţin emoţionale a Jurnalului. Oricum,
lucrurile par destul de fluide. Încât jude -
căţile tranşante sunt aproape imposibile.
Aşa cum, în plan editorial, îi este imposibil
eminentului biograf al lui Steinhardt şi edi-

tor al operei acestuia George Ardeleanu, să
elimine „toate îndoielile” privind noua
variantă a „Jurnalului fericirii. Manuscrisul
de la Rohia”, descoperită la Mănăstirea
Sf.Ana: o dactilogramă de 529 de pagini. El
crede că această a treia variantă ar fi sinteza
celor două anterioare, dar constatarea
rămâne sub semnul incertitudinii. Nu-mi
propun să analizez aspectele tehnice ale noii
ediţii, apărute la Polirom, pe care, se înţe -
lege, date fiind îndoielile exprimate chiar de
cel ce a realizat-o, nu o putem considera
definitivă, dar care e una critică, bazată pe
confruntarea minuţioasă a variantelor, pe
compararea cu alte scrieri ale lui Steinhardt

Constantin COROIU
Mărturisirea unui 

„pierdut în lumină”
Note despre o nouă variantă a „Jurnalului fericirii”

Constantin COROIU – Scriitor, Iași, e-mail: constantin.coroiu@gmail.com.

Subiectul comentariului este „Jurnalul fericirii”, al lui N. Steinhardt, într-o nouă variantă, a treia,
reprezentând de fapt o sinteză a celor două anterioare, descoperită la Mănăstirea Sf. Ana şi publicată
de George Ardeleanu la Polirom într-o ediţie critică. Această nouă variantă care îi apare editorului
sensibil diferită faţă de cele anterioare, mai ales ca scriitură, este considerată de autorul articolului
superioară stilistic celor anterioare apărute în mai multe ediţii. El susţine şi încearcă să argumenteze
că textul de faţă care are cu 225 de pagini mai puţin faţă de primele două şi conţine fragmente inedite
este, dincolo de ceea ce s-a numit „filosofia steindarthiană”, de o remarcabilă calitate literară.
Cuvinte-cheie: variantă, scriitură, lectură, vis, ascensiune, revelaţie, mântuire.

The subject of the paper is N. Steinhardt’ s „The Diary of Happiness”, in a new variant – the third
one – actually representing a synthesis of the two previous ones, which was discovered at Saint
Anne’s Monastery, and published by George Ardeleanu at Polirom in a critical edition. This new
variant found by the editor significantly different from the previous ones, especially as regards the
writing, is considered by the author of the article stylistically superior to the previous ones published
in several editions. He advocates and tries to argue that the current text that is 225 pages shorter
than the first two and contains novel fragments is – beyond what has been called „Steinhardt’s phi-
losophy” – of remarkable literary quality.
Keywords: variant, writing, reading, dream, ascension, revelation, salvation.
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şi prevăzută cu note, indice de nume şi
întregită de o întinsă addendă, toate datora-
te lui George Ardeleanu.

În „Nota asupra ediţiei”, G.Ardeleanu
mărturiseşte că lectura acestei a treia varian-
te a „Jurnalului fericirii”, ce are cu aproape
225 de pagini mai puţin decât a doua şi care
conţine fragmente „cu adevărat inedite”, i-a
lăsat impresia unei „scriituri mai crispate,
mai «nervoase», mai declarative şi mai
puternic infuzate ideologic decât a celei
puse în scenă de prima variantă” – apărută
în 1991, la Editura Dacia, şi apoi în alte opt
ediţii. Observaţia sa se confirmă. E de
remarcat însă că, oarecum paradoxal, la lec-
tura variantei de faţă, calitatea literară a tex-
tului este parcă mai pregnantă, pe deasupra
a ceea ce s-a numit, cam exorbitant, „filozo-
fia steinhardtiană” şi dincolo de exaltările
hermeneutice existente şi în Jurnal, e
adevărat mult mai puţine decât în alte scrie-
ri eseistice şi comentarii ale lui Steinhardt,
primul la care ne duce gândul fiind
„Secretul Scrisorii pierdute”.  Fapt e că, mai

mult decât la lectura primei varian te, acum
emoţia estetică este tot atât de intensă, dacă
nu chiar o devansează pe cea etică, pe cea
moral-psihologică. Şi asta datorită descrieri-
lor, schiţelor de portret şi paginilor de
eseistică în care observaţia fină se însoţeşte
cu ironia mai degrabă cordială şi umorul
tonifiant. Dar explicaţia acestei receptări,
când recitim „Jurnalul fericirii”, ţine, cred,
şi de un alt timp al lecturii care nu mai e,
mai ales psihologic, cel din urmă cu peste
un sfert de secol. Altfel spus, o lectură acum
mai detaşată, mai calmă, mai gânditoare, cu
spiritul critic dat la normal, cu atât mai
necesar când e vorba de o carte a unui autor
căruia i s-a reproşat „o anumită defecţiune a
spiritului critic”, o generozitate sans rivages
şi o candoare intelectuală ce pot fi, desigur,
până la un punct, cuceritoare, ca un joc de
societate. Dar atât şi nimic mai mult. Adrian
Mureşan avea şi nu avea totuşi dreptate
când afirma categoric într-un articol pole-
mic din revista „Cultura” că „amintita
defecţiune ocoleşte perimetrul estetic  al
«Jurnalului fericirii», precum şi sectorul etic
al autenticităţii şi al asumării convertirii”.
(“perimetru” şi „sector” nu mi se par cei
mai potriviţi termeni în acest context!).
Altminteri, e firesc ca dimensiunea estetică
să nu fi fost afectată prea mult, de vreme ce,
scrie acelaşi autor: „Jurnalul fericirii nu este
un manual de istorie. Decupajul biografic
devine decupaj ficţional sub acţiunea super-
bei întâlniri dintre epifanic şi livresc, nicide-
cum sub influenţa in-autenticităţii cum a
crezut, înşelându-se (până şi) un Adrian
Marino”. Este cât se poate de limpede că
„Jurnalul fericirii” nu e manual de istorie,
dar e fatalmente şi istorie, ca de altfel orice
scriere memorialistică, confesivă, cu atât
mai mult una après coup. Literatură
subiectivă? Da, însă nu numai atât, ci o
operă, inclusiv literară, mult mai complexă
în care se întrepătrund, coexistă, într-o
armonioasă neorânduială, mai multe genu-
ri. E aproape de prisos a spune că „Jurnalul
fericirii” al lui N. Steinhardt e un jurnal ati-
pic, iar asta nu numai pentru că nu respectă
cele două „clauze”, atât de bine definite şi
de Eugen Simion, a calendarităţii şi a
simultaneităţii. George Ardeleanu îl carac te -



rizează ca fiind „un joc textual flexibil care
este totodată şi un joc al rememorării”.
Repovestind, de pildă, parabole biblice,
evocând scene şi personaje din realitatea
trăită, cu deosebire terifianta experienţă
concentraţionară, din marea istorie sau din
marea literatură a lumii (Dostoievski fiind,
cred, numele cel mai des citat după Iisus).
Moralistul Steinhardt, cu o pană de proza-
tor şi de eseist din stirpea  clasicilor europe-
ni ai genului, le redistribuie, personajele, nu
o dată în câte un scenariu existenţial şi spi-
ritual de o extraordinară forţă revelatoare:
„- Desigur, cârciuma lui Don Quijote încă
nu s-a prefăcut în castel. Cuvintele mântui-
toare încă n-au fost rostite. Încă n-am deve-
nit ceea ce ar trebui să fim, încă nu s-a împli-
nit paradoxala necesitate a transformării
noastre în ceea ce de fapt suntem. Vălul de
pe ochii noştri încă nu s-a luat. Mai
sălăşluim în beznă, castelele încă nu ni s-au
arătat în măreţia şi curăţenia lor. Poate, prin
ceaţă, unora, ca vasul fantomă, îşi dezvăluie

vag, de la mari şi nestatornice depărtări,
contururile. Tot în hanuri hălăduim, tot ca
brute printre brute, din ce în ce, parcă, mai
atenţi la tot ce e sordid şi mai doritori a sco-
ate sordidul în vileag şi a-l proclama factor
determinant şi unică realitate. Silueta lui
Don Quijote ni se profilează numai de la
uriaşe distanţe, în conul de umbră al
strălucirii solare invizibile. Hotărât lucru,
nu ştim că suntem seniori şi că ne sunt
hărăzite spre locuire castelele. S-ar zice că
lumea toată definitivează cârciumele cele
mai nenorocite, speluncile cele mai lipsite
de pitoresc şi că le caută fundaţii cât mai
solide. Atât de intensă e lumina reverberată
de stâncoasa câmpie pe care îşi vede de
drum Don Quijote – şi de numeroase corpu-
rile flotante în vitrosul ochilor noştri – încât
nu-l mai zărim decât în cuget şi cu penibil
efort”.

În „Jurnalul fericirii” există o subtilă uni-
tate de stil şi de viziune. Ceea ce este cu atât
mai remarcabil cu cât, aşa cum scrie şi
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George Ardeleanu – „piesele acestei struc-
turi de tip puzzle sunt recombinate, reasam-
blate, mutate, redistribuite etc…”. Cutare
notaţie, cutare reflecţie sau evocare, cutare
trimitere la textul Evangheliilor rezonează
cu o alta dintr-un alt context, cu totul diferit,
livrescul coexistă cu faptul real, trăit pe viu.
În ziua de 4 august 1964, Steinhardt, eliberat
din puşcărie, se întoarce acasă. Tatăl este
momentan plecat prin apropiere. Apare
după câteva minute (fusese la frizer) gârbo-
vit, mergând greu, sprijinit de braţ, de către
un văr al său. Reacţia bătrânului la vederea
fiului marcat de anii grei de închisoare este
de o linişte ancestrală. Scena e cu atât mai
elocventă şi mai dramatică. Orice efuziune,
orice lamentaţie par incompatibile cu bucu-
ria tristă a revederii: „Îşi ţine însoţitorul
strâns de braţ. Eu trec de partea cealaltă şi-l
iau şi eu de braţ. Întoarce capul spre mine
şi-i spun: Acu’ am venit. Să nu plângi. Se
uită drept la mine, cu ocii mici şi vioi. Să
plâng? zice, da’ce’s prost? Ia spune mai
bine, tu ai mâncat ceva astăzi?” Peste câteva
zeci de pagini, autorul evocă succint, pentru
a ilustra ceea ce el numeşte „nobleţea
creştină”, sfârşitul parabolei fiului risipitor:
„Tatăl nu aşteptă ca rătăcitul să vină să i se
plece şi să-i ceară iertare, ci de departe
văzându-l aleargă el către dânsul şi-i cade
pe grumaz şi-l sărută. Nicio întrebare,
niciun reproş. Doar graba de a-l omeni, de
a-l ospăta şi a-l copleşi cu daruri”. Cele
două scene – una reală, cealaltă livrescă –
par a fi puse în oglindă.

N.Steinhardt evocă la un moment dat,
dintr-o perspectivă inedită, un episod din
biografia lui Cervantes. Prizonier undeva în
nordul Africii, împreună cu alţi nouă
tovarăşi de captivitate, creatorul lui Don
Quijote se angajează într-o acţiune de eva-
dare. Sclavii adună cu mare greutate banii
necesari, găsesc un barcagiu care să-i trans-
porte în largul… libertăţii şi „cu bucurie
înfrigurată” stabilesc locul şi momentul
evadării. Noaptea menită a le „schimba
robia în aventură” este un bun pro tector.
Cei zece  urmează să se întâl nească la mie-
zul nopţii într-un punct de pe ţărm, nu
departe de lagăr. Ceea ce se şi întâmplă, cu
excepţia unuia care nu soseşte conform pla-

nului prevăzut. Ceilalţi îl aşteaptă
nerăbdători, aşteptarea se prelun geşte alar-
mant, barcagiul îi zoreşte, tensiu nea creşte
insuportabil. În această atmosferă
încordată, soluţia nu poate fi decât una: să
nu-l mai aştepte pe întârziat şi să plece fără
el. Numai că Cervantes se opune: nu se
poate ca tovarăşul lor să fie părăsit.
Meşteşugitul său discurs se dovedeşte a fi
convingător. În fine, cel aşteptat atât de
mult îşi face apariţia, dar, vai, nu singur, ci
însoţit de gardă: „Sunt porniţi cu toţii îna-
poi. Cervantes, fireşte, hulit şi blestemat (de
nu şi bătut) de cei asupra cărora adusese
năpasta. (Şi poate că durerea ridicolului,
prostescului eşec al expediţiei nu e mai
puţin usturătoare decât cea presupusă a
întârziatului care ar fi găsit barca libertăţii
în larg)”. Repovestind această „păţanie, de
un dramatism demn de lucrările ficţiunii”,
cum însuşi o caracterizează, Steinhardt nu
se limitează la ideea, cum nu se poate mai
firească în acest context, de trădare sau de
laşitate. În comentariul său, pune accentul
în egală măsură pe cele două atitudini ce s-
au confruntat într-un moment limită, atât
pe „neroada încredere” a lui Cervantes, cât
şi pe „sănătoasa înţelepciune” a tovarăşilor
săi de captivitate. Nici una dintre ele nu este
dezavuată, N.Steinhardt, precum cel mai
înţelept rabin, le găseşte perfecta justificare
şi, aş spune, le încuviinţează pe amândouă.
Oricum, pentru el, mai important decât
judecata în cheie morală, este altceva, şi
anume faptul că dramatica păţanie „explică
de ce Miguel Saavedra de Cervantes a putut
închipui şi scrie o carte ca Don Quijote”. O
capodoperă care dă seamă de esenţa con -
diţiei umane. Cea mai tristă carte din lume,
nota în jurnalul său Dostoievski: „ironia cea
mai amară ce se poate imagina. Dacă lumea
s-ar sfârşi şi cineva m-ar întreba: «Aţi înţeles
dumneavoastră viaţa? şi la ce concluzie aţi
ajuns?», am putea prezenta în tăcere un
exemplar din Don Quijote”. O carte pe care,
postula tot Dostoievski, fiecare dintre noi ar
trebui să o avem asupra noastră la Judecata
de Apoi. Alejo Carpentier credea că o operă
literară nu schimbă lumea; singurele cărţi ce
o pot schimba, scria el, sunt Biblia şi
Capitalul. Poate că avea dreptate marele
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romancier şi strălucitul eseist. Dacă suntem
de acord cu el, trebuie spus că nici celebrul
roman al lui Cervantes nu a schimbat şi nu
schimbă lumea. Numai că el face mult mai
mult decât atât: o legitimează. Aceasta este,
în fond, şi ideea afirmată tranşant de
Dostoievski, pe care Steinhardt o argu -
mentează o dată în plus, potenţând-o.

În „Jurnalul fericirii” sunt multe scene
demne de roman non fiction şi  personaje pe
măsură, majoritatea cunoscute în puşcărie,
inclusiv galeria figurilor de gardieni.
Artistul miniaturist George Catargi, deţinut
la Jilava, care schiţează portrete pe batiste
cu o aşchie de lemn carbonizat, este un ast-
fel de personaj. Fost ofiţer în armata Roşie,
îl văzuse de câteva ori pe Lenin şi plecase
din Rusia în anul în care o părăsise şi
Berdiaev. Îşi expusese lucrările în Africa,
America, Europa şi o însoţise pe regina
Maria în călătoria în jurul lumii, imorta-
lizând în desene peisajele care o impre -
sionaseră în mod deosebit. Socialistul
Gheorghe Ene-Filipescu, care moare de
tuberculoză în puşcărie, este îngrijit de deţi -
nuţii legionari cu emoţionantă devoţiune.
Profesorul Vasile Barbu, fruntaş legionar din
Vlaşca îi mărturiseşte: „Îţi vorbesc ca unui
camarad şi te pot asigura că nu antisemitis-
mul a stat la baza crezului legionar;
dimpotrivă. Căpitanul era gata să considere
vrednic de a intra în legiune pe un Evreu
care ar fi îmbrăţişat religia creştină şi şi-ar fi
dovedit dragostea de românism”. Părintele
Cleopa îi apare în 1970 ca un bătrân înco-
voiat, cu părul cărunt şi barba albă, dar cu
glas puternic şi o privire pe cât de vie, pe
atât de caldă: „Urmărit de agenţii
Securităţii, s-a refugiat în codru, unde a
petrecut nu mai puţin de patru ani. Sătenii
îl ajutau şi-i aduceau de ale gurii, lăsându-le
în anume locuri ştiute. Iarna însă nu mai
puteau veni căci li s-ar fi descoperit urma
paşilor în zăpadă, iar urmăritul nu putea
aprinde un foc pentru că l-ar fi dat în vileag
fumul. Aşa că patru ierni a trăit fără foc şi
drept hrană s-a mulţumit cu ce-i puteau
oferi munţii şi copacii lor. Fiarele nu l-au
atacat niciodată, întocmai ca-n legendele şi
povestirile sihaştrilor din vremi trecute. A
scăpat cu bine, teafăr, dar înfăţişarea (mai

ales părul) nu ţine pasul cu anii pe care îi
numără, ci cu efectul iernilor acelora de chin
şi anilor acelora de urgie”. Pe părintele Mina
Dobzeu, care îl botezase în puşcărie, îl
vizitează după un drum cu pitorescul
„trenişor” Crasna – Huşi stăpânit de emoţia
revederii cu cel ce „mi-a dat Apa vie a
credinţei”. Theodor Pallady, care ur mase la
Paris şi cursurile unei şcoli de box, în  timp
ce-şi lua prânzul la Automobil Club, agresat
verbal de un vlăjgan, cu o directă bine
ţintită îl trimite pe acesta la podea,
răsturnându-l peste o masă. Nu lipsesc per-
sonajele feminine ca, de pildă, o inubliabilă
Tante Alice.

Textele eseistice din Jurnal despre scriito-
ri, artişti, opere, evenimente, perso nalităţi
istorice sunt nu o dată entuziaste, chiar
exaltate, dar întotdeauna interesante şi scri-
se admirabil. În închisoare stabileşte
împreună cu Nicolae Balotă că „Doktor
Faustus” comportă trei nivele de lectură. De
lectura proaspătă a lui N.Steinhardt
beneficiază, aşa-zicând, şi scrieri mai
modeste, precum nuvela „Călătorului îi
şade bine cu drumul” a lui Brătescu-Voineşti
în care descoperă „trăsăturile esenţiale ale
sufletului românesc”. Nu ezită să-l compare
cu Caragiale, cel din „Noaptea furtunoasă”
şi „Grand Hotel Victoria Română”, dar şi cu
Rabelais. Nuvela lui Brătescu-Voineşti este
în opinia lui Steinhardt una din „formele
paradisului general românesc”, cărora „nu
li s-ar putea raporta viziunea – jovială şi ea
– a unui Rabelais. La Rabelais, ca şi la
Falstaff, masa nu e atât prilej de bucurie cât
de ipostază rudimentară de „crăpelniţă”.
Rudă bună a kermessei flamande, e şi stră -
buna multor „happeninguri” ale contesta -
tarilor de astăzi, din Olanda şi de aiurea; în
jurul mesei nu se realizează înfrăţită priete-
nie, fiesta multiplicatoare de voioşii, ci tot
atâtea prezenţe egocentrice, care se conced
pentru că altfel nu se poate, dar nu înce -
tează de a se „proiecta” adversativ. Come -
senii noştri însă, eroii (ori figuranţii) lui
Brătescu-Voineşti, pe plan întrupat, repetă –
pe cât se poate – euforia banchetului plato-
nician, se împărtăşesc din esenţe în chip
nematerialnic”.

Privite superficial trimiterile la Caragale,
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la Rabelais, la banchetul platonician sunt
aici enorme. Ele nu sunt însă lipsite de
relevanţă în ideea pe care vrea să o ilustreze
cărturarul, care pare să dea o replică avant le
letre celor ce i le-ar reproşa: „Să fie fripturile
şi şpriţurile acelea simboluri de esenţe? Da,
pentru că sunt consumate şi oferite cu since-
ritate şi în cel mai naiv şi inocent mod – cva-
siparadisiac şi el”. La urma urmei, cu astfel
de blitz-uri hermeneutice poţi să nu fii de
acord. Dar că ele incită spiritual şi
îndeamnă la relectură nu se poate contesta.

Ardealul îi dă fiecărui român senti -
mentul că este întreg. Ardealul nu e doar
geografie, istorie, cultură, existenţă tragică,
Horea, Ioan Inochentie Micu-Klein, Avram
Iancu, Slavici, Goga, Rebreanu, Blaga şi
atâţia alţi „păzitori ai solului veşnic”, cum
zicea Călinescu. Ardealul este toate acestea
şi mult mai mult. Este inima, este sufletul
românismului. Iată-l pe N.Steinhardt fasci -
nat de lumina inconfundabilă a unei
dimineţi în spaţiul cosmic şi moral al
Ardealului, acel tărâm unde – notează el în
„Jurnalul fericirii” – „au fost dureri şi au cân-
tat păsări triste, dar n-au rămas urme de mâl
turcesc, nimic levantin, hâd, deşucheat, care să
aducă aminte de miştocari, de giamparale, de
chirpici, de isarlâc… La ora matinală totul e încă
proaspăt şi neîntinat, totul pare mai vast, mai
pur, mai pus la punct, mai integrat în civilizaţie
şi în Mitteleuropa. Românismul cu faţa spre
apus, cu aşezări rurale unde precumpăneşte pia-
tra, cu ştiinţa îndărătniciei de a dura în demni-
tate. Analecte, thesaure, chrestomaţii, Petru
Rareş, Aurel C.Popovici… Fiori de patriotism,
în vreme ce, solemn şi negrăbit, punctual şi
ţanţoş, ca tot peisajul, se ridică un soare de pe
acum matur, cu pântec de domn notar”.

Aproape tot ce intră sub ochiul şi sub
pana monahului de la Rohia este nu numai
reflecţie şi subiect de reflecţie, ci şi
literatură: fie că e vorba de o fiinţă umană
ori de un peisaj din natură, de mediul
concentraţionar sau de pacea şi liniştea unei
străzi din Bucureştiul interbelic, într-o
după-amiază de vară; de o reuniune prie -
tenească a unor intelectuali,încărcată de spi-
ritualitate, de o gară ori de o mănăstire
unde timpul are alt ritm şi alt sunet decât
cel din care vii apăsat de bunele şi relele

omeneşti; de un eveniment, o figură istorică
sau o capodoperă a artei universale, precum
„Chemarea Sfântului Matei” a lui
Caravaggio, ce narează un tulburător eveni-
ment biblic,  sau de un vis într-o noapte la
Jilava transfigurat într-un poem în proză de
o răscolitoare metafizică, amintind de marii
poeţi mistici ai lumii: „Mă «trezesc» în plin
vis. Sunt cuprins într-o lumină cu
desăvârşire albă şi strălucitoare, ce mă
înconjoară din toate părţile. Am senzaţia că
mă aflu aşa de mai mult timp însă că abia
acum realizez situaţia. Dintr-odată ştiu şi
înţeleg ce e lumina aceasta, că e lumina
Taborului şi, fără să aud cuvinte, pricep că
domnul îmi spune: Eu sunt. Lumina nu
numai că mă înconjoară, mă şi poartă, mă
leagănă, mă copleşeşte. O fericire nespusă
mă ia întreg în stăpânire. Şi creşte din clipă
în clipă; se revarsă asupră-mi în valuri din
ce în ce mai mari, mai irezistibile. Din toate
părţile lumina şi fericirea scânteiază,
pulsează şi nu-mi dau răgaz să răsuflu. Din
fiecare percepere a unei încântări supreme
ele fac în clipa următoare neant şi nimicni-
cie şi-mi deschid noi praguri unde totul este
neasemuit mai luminos şi mai ameţitor.
După un popas de o clipă valurile de
lumină şi de fericire se pun serios pe treabă,
cu nădejde şi temei, şi se pornesc a mă
desfiinţa, a nu lăsa nimic din mine şi a mă
contopi cu desăvârşire în neaua aceea care
acum trece prin toate culorile curcubeului, e
roşietică, e albăstruie, e azurie, e de un
verde aproape imperceptibil, spre a redeve-
ni iar albă, de un alb nou, greu, consistent
care apoi se destramă şi se preface într-un
fel de nesfârşită pulbere luminoasă. Eu
sunt, repetă fără cuvinte vocea; şi nu mai
cunosc nimic altceva decât fericirea care – în
sfârşit – nu se mai înverşunează asupră-mi,
dar nu încetează totuşi de a se dezvălui
mereu alta, mai nebănuit de intensă, mai alb
luminoasă. Încetez de a fi, mă pierd în
lumină”.

Acest film oniric al unei ascensiuni în
mai multe trepte către marea revelaţie, către
mântuire motivează, el singur, insolitul titlu
al unei scrieri complexe şi aproape imposi-
bil de prins într-o formulă definitorie:
„Jurnalul fericirii”. S-a spus că „nimeni (ca



N. Steinhardt – nota mea) un a mai privit
închisoarea ca o mântuire” (N. Manolescu).
E adevărat, la noi cazul este singular. În alte
culturi însă, cea rusă de pildă, asemenea
cazuri există. Soljeniţîn, şi el un spirit emi-
namente religios, privea închisoarea ca pe
un dar: „Binecuvântată fii, închisoare, pen-
tru că ai venit în viaţa mea”. O binecuvânta-
re ce îl privea deopotrivă pe omul moral şi
pe scriitorul Soljeniţîn. Dacă luăm în consi-
derare ceea ce povesteşte prima sa soţie în
ale sale memorii, am putea spune că pentru
el experienţa gulagului a însemnat un
puternic catalizator al vocaţiei sale de scrii-
tor. Cu alte cuvinte el părea a fi conştient de
faptul că nu ar fi devenit scriitorul pe care îl
ştim fără această experienţă, fără tema gula-
gului, trăită, aşa-zicând, atât de dramatic.
Tot Nicolae Manolescu observă în a sa
„Istorie critică” că Steinhardt „n-are spaima
revenirilor, e mai degrabă insistent decât
seducător, dar un neapărat că ar urmări să
provoace convingeri ori măcar adeziuni, ci
fiindcă e un predicator înnăscut”. E
seducător însă un numai prin nervul idea-
tic, cu sintagma lui Manolescu, şi prin fiorul
metafizic, ci şi prin scriitură, Jurnalul, cea
mai importantă operă a sa, ilustrând un
mare talent de portretist, de narator, de
memorialist ca în această notaţie: „Revăd, în
strada Armenească, O după-amiază de
iunie (pe atunci verile începeau devreme,
erau fierbinţi şi durau până spre sfârşitul lui
septembrie, la deschiderea anului şcolar. Un
se grăbeau; s-ar fi zis că anotimpurile,
având fiecare ritmul şi domnia sa, un se
stinghe reau între ele şi un-şi călcau hotare-
le). E, aşadar, o după-amiază caldă, toropită
şi pe stradă un trece nici ţipenie de om. Eu
stau în grădină, ascuns de pomi, şi văd cum
în faţa casei doamnei Boerescu se opeşte o
căruţă. Surugiul se dă jos şi sună îndelung
la poartă. O jupânesă şi un om de serviciu
aduc o mulţime de cufere, geamantane, saci,
cutii de pălării, valize, pachete şi boccele pe
care le încarcă toate până ce vehiculul se
umple de tot. Bagajele sunt aşezate frumos
şi proptite cu grijă de laturele căruţei care
porneşte spre gară pe drumul lung, însudul
străzii. După mai bine de un ceas, când
începe a se simţi ceva din răcoarea serii,

apare tot în faţa casei de peste drum o pera
frumoasă trăsură, cu roţi de cauciuc gros şi
mânată de un vizitiu muscal. Trăsura, caii şi
birjarul strălucesc de curăţenie. Doamna
Boerescu şi domnişoara Florescu, îmbrăcate
în rochii de mătase (ori aşa mi se pare mie)
gri, prinse pe talie, purtând pălării cu boruri
late, şi voaletă de culoare mov, se urcă în
trăsură. Toţi servitorii casei le-au însoţit
până la poartă. Jupâneasa şi omul de servi-
ciu aduc săculeţe; le instalează cu mare
băgare de seamă şi dichis în jurul poşetelor,
şi ele plasate deferent alături de stăpânele
lor. După ce totul e orânduit, birjarul
pocneşte festiv din bici, luând-o spre gară
pe calea scurtă, adică pe bulevard. Strada a
rămas pustie, cufundată în tăcere, în
căldură, în taina ferestrelor închise şi a jalu-
zelelor trase. Încetişor de tot, se porneşte a
sufla – aproape imperceptibil – o adiere de
vânt blând”.

Un univers patriarhal transpus într-o
pagină de roman balzacian.
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S-au împlinit de curând 125 de ani de la
na  şterea lui Dumitru Panaitescu-
Perpessicius (21 oct. 1891, Brăila – 29 martie
1971, Bucureşti), erou care şi-a jertfit mâna
dreaptă în războiul reîntregirii, poet, critic şi
istoric literar, eminescolog, publicist şi croni-
car radio, memorialist, academician, scurt
timp director la Biblioteca Academiei, ctitor

al Muzeului Literaturii Române, un mare
împătimit – până la orbire – al lecturilor din
cărţi şi manuscrise. Alături de E. Lovinescu şi
G. Ibrăileanu, ca antemergători, de G.
Călinescu, Tudor Vianu, Pompiliu Constan -
tinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Perpessicius1 face parte din rândul persona-
lităţilor ale căror scrieri au influenţat evoluţia

Lucian CHIŞU

Perpessicius 
Bene barbatus (I)
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1 Împreună cu Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Şerban Coiculescu, M. Sebastian, Ion Biberi şi
Octav Şuluţiu a format în 1926 Gruparea criticilor literari români independenţi, fără ecoul scontat. Pentru
că independenţa lor viza, între altele, emanciparea faţă de unele judecăţi cu caracter definitiv emise de
Nicolae Iorga, acesta i-a numit, în deriziune,  „gâcâlâri” după iniţialele grupării.

Prima parte a acestui articol se referă la circumstanţele în care Dumitru Panaitescu-Perpessicius şi-
a scris versurile ce vor forma volumul Scut şi targă, reeditat recent. Elaborate în perioada intrării
României în primul război mondial, poeziile au fost tipărite un deceniu mai târziu, în 1926. Autorul
cronicii comentează legătura, după unii premonitorie, dintre masiva prezenţă a universului clasicist
greco-latin (citate, versuri, evenimente, personaje şi autori ai vechii latinităţi) şi pseudonimul ales
în aceeaşi perioadă. Sunt prezentate şi alte detalii biografice, amănunte de climat cultural şi social
care au favorizat coliziunea autorului ascuns sub acest pseudonim cu evenimentele tragice ale acelor
ani. Cert este că trauma războiului întâi mondial a lăsat urme vizibile pe efigia de cărturar a unuia
dintre literaţii de primă mărime din secolul al XX-lea românesc.
Cuvinte-cheie: literatură, biografie, pseudonim, război, destin, poezie.

The first part of this article refers to the circumstances in which Dumitru Panaitescu-Perpessicius
wrote his poems that will make up the volume Shield and Stretcher [Scut şi targă], recently repu-
blished. Elaborated in the period when Romania entered in World War I, the poems were printed a
decade later, in 1926. The author of the chronicle comments the connections, considered by some peo-
ple premonitory, between the massive presence of the Greek-Latin classicist universe (quotations,
lines, events, characters and authors of the old Latin culture) and the pseudonym chosen in the same
period. Other biographical details, cultural and social climate details, which also favored the collision
of the author hidden under this pseudonym with the tragic events of the same period are presented
as well. It is certain that the trauma or World War I left visible traces on the scholar effigy of one of
the first rank men of letters of the Romanian XX century.
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literaturii româneşti în veacul al XX-lea. 
Deşi a trecut aproape o jumătate de secol

de la plecarea cărturarului în lumea umbre-

lor, sonorul şi extravagantul său pseudo-
nim2 continuă să suscite interesul contem-
poranilor, fără ca acest lucru să reprezinte

2 Aş îndrăzni să-l calific şi „prohibitiv”, fiindcă îi desparte pe autenticii pasionaţi de literatură de cei falşi,
degustătorii prefăcuţi, simulanţi, în sensul că aceştia din urmă întâmpină mari dificultăţi la pronunţa-
rea numelui.
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un paradox. Cu un an în urmă, Valeriu
Râpeanu a tipărit3 într-un tom de 970 de
pagini conferinţele de la Radio ale lui
Perpessicius. Împlinindu-se o sută de ani de
la intrarea României în primul război mon-
dial, poetul este readus în conştiinţa noastră
prin Scut şi targă4, primul dintre volumele
de versuri tipărite în timpul vieţii.
Recentissim, T. Tihan, care a semnat în
presa clujeană a ultimelor decenii serii de
studii şi articole despre jurnalele lui
Perpessicius, i-a consacrat o monografie5.
Iată, aşadar, motive (şi argumente) înteme-
iate care susţin actualitatea celui născut la
Brăila, unde i s-a amenajat o casă memorială
şi, anual, i se consacră manifestări omagiale.  

Gest simbolic, la centenarul intrării
României în luptă, cercetătorul brăilean
Zamfir Bălan, de la Muzeul Carol I din loca-
litate, reintroduce în circuitul public poezii-
le din Scut şi targă, scrise de Perpessicius în
preajma fortificaţiilor ridicate în scopul pre-
gătirii frontului, în tranşee şi, ulterior, pe
patul de suferinţă. Combinând varianta
lacedemoniană pentru care optase autorul,
Zamfir Bălan îşi intitulează prefaţa, printr-
un joc de cuvinte, Inscripţii pentru Scut şi
targă, insistând în textul său asupra comen-
tariilor critice exprimate în jurul acestor
poezii de-a lungul anilor. Analiticul excurs
istorico-literar scoate în evidenţă profilul
artistic al poetului care, observă Zamfir
Bălan, fusese puternic înrâurit de Ion
Minulescu.6 Îi dăm dreptate, adăugând că,

totuşi, lirismul poartă amprenta inconfun-
dabilei sale personalităţi, la care adăugăm
regretul că, din păcate, poezia reprezintă o
ipostază pasageră, în care Perpessicius s-a
manifestat mai degrabă la începutul carie-
rei7, iar după aceea ocazional. Chiar şi ver-
surile publicate ceva mai târziu, sunt legate
într-o mare proporţie de perioada „începu-
turilor”. Primele 23 de poezii din Itinerar
sentimental (1932) sunt datate august-sep-
tembrie 1917, adică la aproape un an de
când combatantul cădea rănit sub „flora ste-
lelor polare”8. Altele, din acelaşi volum,
conţin versuri scrise între 1911 şi 1916.
Faptul că Perpessicius le-a schimbat ordinea
cronologică, are o explicaţie: ieşit din lupte
„pe targă, dar viu”, în repetatele peregrinări
prin spitalele de campanie din spatele fron-
tului, între Vutcani, Roşieşti, Vaslui, Iaşi,
convalescentul trăieşte o frenetică poveste
de iubire, celebrând cu ardoare, aproape în
fiece rând, de astă dată viaţa. Scrise în şase
luni (aug. 1917-ian. 1918), versurile din
această perioadă sunt ale terapiei prin sărut.
Nu se potrivesc nicicum atmosferei înfăşu-
rată în giulgiul morţii din Scut şi targă, şi
scot în paranteză problema (pre)destinării. 

În ordine, după volumul „princeps” din
1926 şi reluarea lui în Opere I (1966,  consa-
crat întregii creaţii poetice), ediţia de faţă
este a treia şi păstrează cadenţa de patru
decenii dintre apariţii. Îngrijitorul a avut
iniţiativa alegerii altui format decât origina-
lul, cel nou, de acum, fiind mai ofertant în

3 Perpessicius, Cărţi noi. Cronici radiofonice 1929-1947, ediţie critică, note şi variante de Valeriu Râpeanu şi
Sanda Râpeanu. Studiu introductiv de Valeriu Râpeanu, Editura Casa Radio, 2015.

4 Perpessicius, Scut şi targă, ediţie îngrijită şi prefaţă de Zamfir Bălan, Muzeul Brăilei „Carol I”- Editura
Istros, Brăila, 2016.

5 T. Tihan, Viaţa lui Perpessicius, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2016.
6 La susţinerea examenului de Bacalaureat, absolventul îşi alesese ca temă liberă Poemele pentru mai târziu

minulesciene, influenţă ce transpare în versurile acestui volum de debut prin tendinţa de a evada din
real, ca şi prin atracţia livrescă, de factură clasicistă, în care abundă aproape exotic, mitologia şi lexicul
latin.

7 Caracterizată în raport cu celelalte faţete ale personalităţii sale, poezia este o promisiune repede aban-
donată, fără finalităţi, inconsistentă, efemeră, totuşi demnă de amintit. Pe lângă încadrarea în rama tra-
gică a primului război mondial, o altă componentă, nelipsită şi aflată la antipod, o reprezintă erotismul,
stare pentru care avea mari disponibilităţi emoţionale, ceea ce ar duce la concluzia că  preocupările sale
poetice pot fi plasate într-un ilustrativ capitol numit „păcatele tinereţilor”.  

8 „Florile de pe câmpie le cosesc mitraliere/ Şi cu sucurile spală rănile mortale/ de eroi căzuţi în tină ca şi
simple efemere./Ce adorm de veci pe-o floare, îngropându-se-n petale.// Singură, în tot cuprinsul, flora
stelelor polare,/ Înflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o seră,/ Scutură multiple jerbe şi coroa-
ne funerare/Peste flori şi peste oameni seceraţi de mitralieră”
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ceea ce priveşte distribuţia structurală a
poeziilor în câmpul vizual. Pe clapetele edi-
ţiei sunt inserate, un autoportret al comba-
tantului şi o fotografie din perioada ultimă
a vieţii. Desenul aparţine unei serii de cro-
chiuri9 în care combatantul poartă ochelari
şi are barba îngrijită. În partea dreaptă jos,
unde ar fi fost locul treselor de pe uniforma
militară, autorul îşi datează lucrarea 1 oct.
2016 iar deasupra, pe lăţimea filei, scrie cu
majuscule „PERPESSICIUS BENE BARBA-
TUS”, dezvăluind opţiunea definitivă pen-
tru identitatea sa literară şi o atitudine
autoironică în faţa destinului. Creionat de
mâna sigură a unui ins realmente înzestrat
cu talent la desen, bun cunoscător al secre-
tului prin care linia de grafit capătă sens,
dexteritatea aceasta va fi părăsită definitiv
peste numai o săptămână10, când un glonţ
dum-dum îi străpunge antebraţul drept. În
cealaltă imagine, din fotografie, sunt vizibi-
le rănile adânci ale timpului lăsate pe chip.
În ambele nu trece, însă, neobservat detaliul
unei interiorizări îngrijorate, responsabile,
care avea să-i încadreze, constant, figura. Pe
coperta a IV-a, Zamfir Bălan reproduce prin
facsimilare Sumarul definitivat după un
deceniu, aşadar în preajma anului 1926,
sumar care ne arată că, iniţial, volumul se
numise Inscripţii pe un scut şi o targă, precum
şi că autorul operase modificări de ultim
moment, schimbând titlul şi ordinea unora
dintre poezii11. Nu în ultimul rând, trăsătu-
rile grafiei acestuia ne facilitează observaţia
că mâna stângă, educată în tot acest interval

spre a servi scrisului, nu mai era deloc...
stângace12. Sumarul volumului (de pe
coperta a IV-a) reprezintă un argument că
Perpessicius reuşise o adevărată performan-
ţă în ceea ce priveşte lizibilitatea scrisului şi
că o obţinuse relativ repede, aşa cum reiese
din poezia Catrene circumstanţiale (Vutcani,
oct. 1917), neinclusă în ediţia din 1926 din
motive uşor de înţeles: „Salon-i plin de
lume – tu îmi întinzi albumul./ Cu gându-
ntreg la tine schiţez o poezie./ «Ce bine
scrie, bietul, acum cu mâna stângă»/ Spun
toţi, iar tu: «maestru eşti, de caligrafie?»”.

9  Vezi, Perpessicius, Desene comentate de Vasile Drăguţ, în  „Manuscriptum”, X, nr.4 (37), 1979, p. 184 -
185.

10 Aşa rezultă din propria-i confesiune, făcută la cererea Floricăi Bagdasar, medic psiholog care strânge
informaţii pentru un stidiu despre felul cum  invalizii şi infirmii se adaptează scrisului cu mâna stângă:
„ Între 6 octombrie, ziua în care am fost rănit pe Dealul Muratanului, în Dobrogea, la cotul mâinii drep-
te...”. Cf. T. Tihan, Viaţa lui Perpessicius, Editura Argonaut,  Cluj-Napoca, 2016, p.111. T. Tihan dă, la p.
106 din aceeaşi monografie, ca dată a tristului eveniment, 13 octombrie 1916.

11 Poema Călăuza, a doua în ordinea inserării în volum, se numea Pe Styx II, iar Popas la Muratan se inti-
tula, în varianta pregătitoare din manuscris, Pulcherrima. În sumarul manuscris, Brancardier ocupă
poziţa a noua, iar în volumul ieşit de la tipar apare a douăsprezecea. 

12 În cartea amintită (vezi nota 5) Teodor Tihan pledează, cu documente scrise, pentru ideea că „vârsta şi
voinţa de a comunica suplimentau, la timpul acela, rezistenţele şi învingeau dificultăţile”. Cu trecerea
timpului – se arată – „nu puţine pagini vor deveni chiar pentru critic greu descifrabile sau de-a dreptul
ilizibile”. În ultima parte a vieţii, când lumina ochilor săi slăbise atât de mult încât se folosea de lupe şi
lentile microscopice pentru citirea manuscriselor eminesciene, aceeaşi grafie ne duce cu gândul la vege-
taţia florală peste care n-a trecuse niciodată grija şi priceperea horticultorului devenind,  aproape impo-
sibil de descifrat.
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Celor spuse până aici, li se adaugă pseu-
donimul consemnat pe latineşte deasupra
desenului, fapt din care denotă că pasiunea
sa pentru clasicismul antic ardea cu flacără
mare la acea vreme. Acestea, pasiunea pen-
tru poeţii şi filosofii antichităţii pe de o
parte, şi alegerea identităţii sale auctoriale,
pe de alta, au o relevanţă intrinsecă.
Versurile scrise de Perpessicius la început
de carieră aparţin simbolismului exotic de
factură minulesciană, plăcerilor lecturii şi
ritualurilor de iniţiere în universul livresc şi
al romanisticii, acelui simbolism promovat
(inclusiv teoretic) de Ovid Densusianu, care
găzduia articolele şi poeziile celor mai
înzestraţi dintre discipolii săi în paginile
revistei „Vieaţa nouă” (1905-1925). El-însuşi
publica poezii de factură simbolistă sub
pseudonimul Ervin. Profesor de filologie
romanică, domeniu academic nutrit din
prelegeri de istoria limbii române şi a celor-
laltor „surori”, Ovid Densusianu preda, pe
lângă aceste cursuri, unul de istoria literatu-
rilor ieşite din rădăcina comună, ceea ce ne
determină să presupunem că prezenţa
bogatei sursologii13 romanice din Scut şi
targă i se datorează într-o anume măsură. Şi
mai mult îl influenţase D. Evolceanu, profe-
sor de limba latină la Universitatea bucureş-
teană şi critic literar. Sub influenţa şi la
îndemnul celor doi, proaspătul licenţiat
concura la premiul Hillel14, încercându-şi

forţele în cadrul competiţiei lansate pentru
traduceri din clasicii latini. După o vară în
timpul căreia cizelase în româneşte poezii
din Horaţiu, Dumitru D. Panaitescu – încă
nu-şi adăugase pseudonimul – obţinea, ex
aequo, premiul cel mare, împărţit cu poetul
Constantin T. Stoika15, căzut în luptă pe 26
octombrie 2016, la puţin timp după ce
Perpessicius fusese grav rănit. Este cert că
reminiscenţe ale lecturilor din Ovidiu,
Virgiliu, Catul şi Horaţiu, făcute în anii pre-
mergători lăsaseră impresii adânci, inclusiv
în privinţa alegerii şi oficializării straniului
pseudonim. S-a spus ades că opţiunea a fost
premoniţială, deoarece în confruntările
armate de pe dealul Muratan, lângă localita-
tea Topraisar, Perpessicius avea să fie grav
rănit, pierzându-şi pentru totdeauna mobi-
litatea mâinii drepte de la cot în jos şi fiind
nevoit să-şi transfere toate abilităţile în sar-
cina mâinii stângi.

Prezenţa masivă a antichităţii greco-lati-
ne, cu tonalităţi individualizante (ulterior
folosită în mod cumpănit, cu temperanţă), a
fost şi a rămas nedumeritoare pentru mulţi
dintre cititorii versurilor debutului edito-
rial. Probabil de aceea, cu prilejul apariţiei
primului tom din Opere, care cuprinde
toată creaţia sa lirică, Perpessicius aducea
câteva lămuriri despre pseudonimul adop-
tat şi climatul însoţitor. Cuvântul înainte
poate fi considerat, pe bună dreptate, o pre-

13 Acest fapt are consecinţe în toate ariile de interes, ştiinţific, memorialistic, publicistic, ale activităţii  lui
Perpessicius. De pildă, citări precum „sinistra întâmplare din Ctesifon” (veche capitală asiatică ajunsă
vremelnic sub Imperiul roman şi, apoi, pierdută în condiţii dramatice) sau „Cogitatus tuus cito adim-
plebitur”, din Sortes Sangalenses, se regăsesc în notiţele luate la cursul lui Ovid Densusianu, lucru con-
firmat şi de T. Tihan în monografia sa. Evocând amintirea şi figura lui Ovid Densusianu, Perpessicius
găsea potrivit să camufleze cunoscutul defect fizic (din naştere) al profesorului: „Îl văd şi azi, grăbind
cu pasul său alert şi uşor claudicat”  printr-o perifrază înnobilată de cuvântul latinesc. Pornind de la ace-
leaşi considerente, adversarii lui Ov. Densusianu îi spuneau acestuia „piticul asimetric cu creastă” (ulti-
mul cuvânt, o aluzie la podoaba sa capilară). Pe lângă caracterul livresc, aceste cuvinte, expresii şi citări
de tot felul, extinse până la textele pentru studiul romanisticii, conferă scriiturii sale calităţi în plus,
ornamentându-i toate tipurile de discurs cu ceea ce s-ar putea numi stilul erudit. În poezie, însă, abun-
denţa acestor forme de reprezentare din limba latină trebuie puse pe seama exerciţiilor – cu un cuvânt
recent – de traductologie pe care Perpessicius le făcuse cu numai un an mai înainte.

14 Hillel Manoah, (n . 1797- d. 1862), bancher şi filantrop român, preşedinte ale comunităţii evreilor de rit
spaniol din Bucureşti, a creat premiul care îi poartă numele, începând cu un fond de 100.000 de lei aur
care ajunsese în 1893 la 270.000 de lei aur. Din acest fond, Universitatea Bucureşti a acordat multe burse
în scopul continuării studiilor în străinătate şi premii pentru lucrări valoroase, în cadrul organizat al
unor concursuri. Cei mai mulţi dintre beneficiarii acestei burse s-au specializat în marile universităţi
europene din Paris, Roma, Viena, activităţi întrerupte începând cu anul 1914 din cauza izbucnirii răz-
boiului. 

15 Constantin T. Stoika  tradusese poemul De rerum natura al lui Titus Lucretius Carus.
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faţă scrisă după trecerea a patruzeci de ani.
De aici se află că versurile din Scut şi targă,
fuseseră precedate de stagiul traducerilor
din latină, ca subiect impus pentru premiul
Hillel, în cadrul concursului organizat de
Facultatea de Litere pe anul 1914 şi onorat
cu 500 de lei: „[Concursul se numea] «tăl-
măciri latineşti în româneşte» sau cam aşa
ceva. Premiul împărţit pe din două cu poe-
tul Const. T. Stoika, în aceeaşi măsură adept
al modernismului şi clasicist, mă apropiase
prea mult de modelele latine, ca să fiu ispitit de
un pseudonim, cu rezonanţă italică, în care, pe
deasupra, mi se părea că citesc şi propriul meu
horoscop”. Extras din patior, precedat de pre-
poziţia per, în traducere „cel născut pentru
suferinţă”, perpessicius era decriptat de Nae
Ionescu prin „cel tăbăcit de suferinţă”, iar
de alţii „cel întărit de suferinţă”. Viziunile
diferă, dar similitudinea dintre pseudoni-
mul liber ales şi întâmplările din viaţă vor
inspira numeroase comentarii. Şi, nu în cele
din urmă, neobişnuita lui sonoritate16.
Trebuie precizat chiar mai mult, anume că
interpretarea vieţii lui Perpessicius prin
fatum a deformat în mod evident percepţia
contemporanilor acestuia, care au văzut în
criticul literar, în eminescolog, în eseistul şi
memorialistul cu acelaşi nume, un infirm
sau, cum se spune astăzi, o persoană cu

dizabilităţi, care inspiră celor din jur o înfio-
rată compasiune. În realitate, Perpessicius
şi-a depăşit acest handicap, punându-l cu
totul în umbră, datorită extraordinarei sale
voinţe şi, mai ales, prin realizări. În primul
rând în eminescologie, în critica şi istoria
literară, în toate celelalte planuri ale existen-
ţei, după cum reiese din studiile şi docu-
mentele aflate oferite de C.D. Zeletin17 şi T.
Tihan.

La scurtă vreme, existenţa i se intersec-
tează cu evenimentele tragice ale primului
război mondial, care vor marca soarta a
milioane de oameni de pe continentul euro-
pean, între acestea şi a tânărului filolog, în
ochii căruia apare perspectiva de a intra în
focul luptelor şi de a-şi privi moartea în faţă.
Circumspect în privinţa şanselor supravie-
ţuirii, combatantul ţine un adevărat jurnal
liric de front18, din care va încredinţa tipa-
rului, zece ani mai târziu, versurile din Scut
şi targă, în care atitudinea omului aflat sub
vremuri este resemnarea şi refugiul în lec-
turi. Exilul interior, în care trăieşte o viaţă
paralelă,  înconjurată de zeităţi, personaje,
autori şi evenimente din lumea antică, de
versuri şi aforisme, nu-i asigură, însă, con-
fortul imaginaţiei, cum greşit19 au conside-
rat unii dintre comentatori, ci îl duce cu
gândul la ascetica formulă spartană: „Cu

16 După ce, în textele începuturilor sale literare folosise şi alte pseudonime (Victor Pribeagu, D. Pandara),
Dumitru D. Panaitescu trimite revistei „Cronica”, publicaţie condusă de Tudor Arghezi şi Gala
Galaction, un eşntion liric. La „Poşta redacţiei” i se răspunde afirmativ, poema Ad provinciales, meum in
Gretchen amorem, spernentes, apare în „Cronica”, nr. 46/ 26 decembrie 1915, iar autorul se stabilizează la
semnătura Perpessicius („Cel născut pentru suferinţă”), după un scurt timp, în urma accidentului sufe-
rit, pseudonimul arătându-se a fi fost premoniţial. Tot în legătură cu pseudonimul său, se cuvin amin-
tite şi alte amănunte. Redactând în Encyclopedia Britannica capitolul despre literatura română, Basil
Munteanu, brăilean ca şi Perpessicius, îi comunica epistolar uimirea coordonatorilor enciclopediei cu
privire la numele său. Includerea numelui său în Enciclopedia Italiană (1967) devine un alt prilej de
reflecţie autorionică, după cum transpare din versurile: „Între Pergam şi-ntre Perseu/ Intrai şi-n
Enciclopedie/Ce va fi de bietul Eu/ De mâne-ncolo/ Cine ştie?//Zadarnic m-am ascuns din timp? Sub un
hirsut pseudo-nim – / Că n-a fost chip să scap de-Olimp,/Să trec în lume anonim// Aşa cum Rilke se
visa/ În neagra lui mizantropie – / Însă dilema-i şi mai grea/ Gândind la ce-ar putea să vie:// La judecata
de apoi,/ Când mi-a fi dat să ies din urnă/ În loc de unul vom fi doi –/Dar cui – osânda a nocturnă?” (La
enciclopedia italiană). „Osânda a din urmă” a fost a lui Perpessicius care a orbit lucrând pe manuscrisele
eminesciene.

17 C.D. Zeletin, Yvoria sau drama secretă a lui Perpessicius, în „România literară, nr. 48/ 2001.
18 „Jurnalul liric de front” ar putea fi reconstituit prin publicarea poeziilor scrise în intervalul 1914-1918

după criteriul cronologic, uşor realizabil fiindcă majoritatea covârşitoare a versurilor conţine datări şi
localizări. Din raţiuni lesne de înţeles, opţiunea lui Perpessicius a fost una „tematică”. 

19 Spre plăcerea nu tocmai secretă a autorului, dezvăluită în tardiva prefaţă, critica timpului avea să adao-
ge la calităţile acestui prim volum „virtuţile şi harul fanteziei”, pe care Perpessicius nu şi le recunoaşte,
realitatea fiind prea dură –  pe viaţă şi pe moarte –, deci contraproductivă.



scut sau pe scut”. Cum singur o spune în
lung amânata prefaţă, poetul „a picurat un
strop din acea nepăsare horaţiană, împăcată
cu destinul şi de un zâmbet sau de o remi-
niscenţă mitologică!” 

În cazul unei lecturi aplicate psihologiei
autorului şi volumului Scut şi targă, care va
face subiectul celei de a doua părţi a acestui
articol, concluzia de parcurs este că versuri-
le redau sentimentul copleşitor al sfârşitu-
lui. Tribulând între auto-specţia ironică
(Bene barbatus), reportajul de front şi imnul
funerar de templu antic, Perpesscius descrie
războiul  cu detaşare, inert, rece, fără nerv şi
fără revoltă, cu semnele indiferenţei faţă de
soartă, întipărită pe faţă şi în cuvânt. E sigur
că, într-o atare sumbră ipostază, Perpessicius
era bântuit de sentimentul apăsător al morţii,
una dintre puţinele lui consolări fiind, după
cum ne declară într-o poezie20 neinclusă, din
raţiuni tematice, în Scut şi targă: „Şi-apoi
suplini-vom restul cu cetitul/ După ritul cel
mai academic”. Lecturile şi scrisul sunt bal-
samul său. În raniţă, sublocotenentul ţine
cărţi, caiete cu versuri, notiţe şi desene,
toate semnate, în traducere, „cel născut pen-
tru suferinţă”. Intuiţie, reflex sau premedi-
tare? „Nepăsare horaţiană, împăcată cu des-
tinul”? Cine poate dezlega nodul acestui
mister?
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20 Frugalitate (Vutcani, sept. 1917), în Itinerar sentimental completat cu Albumuri, Amoruri, Traduceri,
Editura Cultura naţională, Bucureşti, 1932.
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Filozofia, tehnologia, ştiinţa – domeniile
în care spiritul uman şi-a relevat interesul
său potenţial creativ şi, totodată, cutremu-
rătoarele sale limite, uman fiind îşi dove-
deşte umanitatea prin imposibilitatea de a-
şi transcende limitele, în unul sau altul din-
tre aceste trei modalităţi în care valoarea sa,
forţa şi gloria se exprimă în formă concretă,
restrângând spaţiul ce revine celorlalte
două mari discipline intelectuale. Dacă teo-
logia unei vremi îşi extinde influenţa asupra
multitudinii conştiinţelor reprezentative
pentru o epocă, filozofia va deveni sclava
acelei teologii aşa cum în chip repetat s-a
spus, şi acest lucru a fost comis cu deosebire
de către filozofi, act însoţit chiar de o anu-

mită mândrie, de orgoliul personalităţii care
îşi află un drum al adevărului pe o cale de o
aparenţă paradoxală. Când filozofia se afir-
mă cu putere şi exercită o mare atracţie asu-
pra celor dornici să dispună de o cât mai
potrivită metodă a cunoaşterii, ştiinţa îşi
reduce în mare măsură coerenţa, iar teolo-
gia nu mai este decât filozofia unei tematici
dedicate. Când ştiinţa, însă, devine instru-
mentul electiv al încercărilor de a cunoaşte
lumea, teologia, prima, dispare cu totul, sau
se transformă în anti-teologie, un spaţiu
exclusivist al autonegării iar, curând apoi,
filozofia urmează teologiei pe un drum al
descompunerii. Pare exorbitant să încerci
măcar o cât de modestă explicaţie pentru
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Istoria creaţiei şi cunoaşterii umane înregistrează succese nemăsurate, superbe, de o pătrundere şi
deschidere adesea desăvârşite. Atât filozofia, cât şi teologia sau ştiinţa relevă însă păstrarea în
nucleul lor conceptual erori care tulbură şi uneori compromit accesul spiritului uman la adevăr.
Filozofia centrează constant principiul înţelepciunii pe egoul filozofului; teologia nu acordă o aten-
ţie principală afirmaţiei divine că omul a fost după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu; ştiinţa
omite faptul că nu trăim într-o singură lume.
Cuvinte-cheie: cunoaştere, istorie, eroare, filozofie, teologie, ştiinţă, ego, creaţie, pluralitate onto-

logică.

The human knowledge enormously evolved along the history of the mankind. However, some per-
manent errors can be detected into the main domains of the intellectual field of research and study.
In philosophy such error consists in the exacerbation of the moral and spiritual role of the philosop-
her ego; theology neglect the fact that the man was created after the image of God; the positive scien-
ce wrongly considers only one world, that of the physical matter.
Keywords: knowledge, history, error, philosophy, theology, science, ego, creation, ontological plu-

ralism.
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această condiţie a unei perfect reciproce
situări în conflict, cel puţin potenţial, a celor
trei discipline majore care compun expri-
marea de sine a spiritului uman – şi totuşi
există o posibilitate relativ simplă, verifica-
bilă într-o manieră obiectivă, critică şi,
implicit, raţională a locurilor în care princi-
piile operaţionale specifice fiecărui dome-
niu al manifestării spiritului devine contra-
dictoriu în el însuşi. Pentru demersul pre-
zent, în care exerciţiul analitic nu poate fi
decât limitat ca extindere, o scurtă evaluare
încercată asupra câte unei singure erori
majore, extinsă istoric la întreaga civilizaţie,
va fi întreprinsă, fără a se recurge însă, nici
astfel măcar, la un exces al detaliilor chiar
dacă acestea, fiecare dintre ele, sunt perfect
relevante. 

De văzut în primă încercare, condiţia
filozofică din unghiul specificat aici. Din
perioada filozofiei presocratice din vremea
lui Pitagora şi a urmaşilor săi, pitagorieni
ajungând la sofişti, la Socrate, Platon,
Aristotel, la filozofia Academiei, sau a
Liceului, la peripatetion cinici, stoici, neo-
platonici, la scolasticii, care aparţin egal filo-
zofiei şi teologiei cu atât mai mult la filozo-
fia Renaşterii, a clasicismului, chiar şi, apoi,
în aceea a Iluminismului, la filozofia care a
marcat marele secol al gândirii superb
diversificată a ontologiei, eticii şi epistemo-
logiei, deci a secolului XIX, iar ulterior în
existenţialismul modern, de secol XX un
element fatal, centru al unei erori grave
marchează întreaga perspectivă asupra
omului. Aparent este vorba de o eroare, de
o greşeală, aproape un păcat ce se raportea-
ză la proiecţia etică implicând relaţia omu-
lui cu esenţa fiinţării sale. Am spus adesea,
deşi acest aspect al condiţiei umane, s-ar
putea afirma chiar a naturii umane, nu mai
a fost nicicând relevat ca atare, omul este
fiinţa aptă să îşi decidă modul ontologic al
fiinţării sale – el nu poate fi doar bun sau
rău, devotat sau indiferent, se poate sacrifi-
ca pentru cei pe care îi iubeşte, sau pentru
orice om; în plus el poate suferi pentru
nenorocirile sau greşelile altora mai mult
decât pentru propria sa afectare, dar el, în
plus, poate decide să nu fie altceva decât
simplă materie sau să fie spirit, să fie o con-

ştiinţă, ori un sistem fizic organizat astfel
încât să funcţioneze după legi pur mecani-
ce. Luând lucrurile astfel încă rămâne ceva
care condamnă filozofia secolelor şi a unor
milenii de civilizaţie la o greşeală care nu
merită a fi lăsată să treacă mai departe, în
chip de marcă filozofică eronată a culturii.
Asupra acestei erori, tocmai asupra unei
erori, ideile celor mai diferite filozofii – dife-
rite ca sisteme sau drept simple dezvoltări
metafizice – converg: omul ar atinge, ferici-
rea adoptând o atitudine de perfectă impli-
care în propria-i stare interioară reducând
toată implicarea sa la sine. Concepţia stoică
– în fapt, întreaga filozofie – împarte lucru-
rile şi aspectele existenţei în două categorii,
fapt de altfel, bine ştiut şi care poate părea
perfect acceptabil: cele care se află în noi şi,
deci, sunt accesibile nouă, acţiunii noastre,
modificării de către noi, sau stabilizării lor
prin decizia noastră şi cele care se află din-
colo de capacitatea noastră de influenţă.
Înţelepciunea pare să constea în a nu opera
decât cu şi asupra celor dintâi – este pură
lipsă de înţelepciune ca omul să se raporte-
ze la cea de a doua categorie de lucruri pe
care le întâlneşte, cu care se poate situa în
stare de satisfacţie – fragilă, vulnerabilă –
sau, dimpotrivă, în ciocnire, trecând incon-
trolabil şi penibil de la o variantă a trăirii la
cealaltă. Binele personal, înţelepciunea în
viaţă, constau în buna alegere între cele
două sfere ale existenţei, aşa cum sunt aces-
tea una centrată pe individ şi alta indepen-
dentă de acesta. După Epictet şi Marc
Aureliu probabil că cel mai bine este expri-
mată, această opţiune filozofică de Arthur
Schopenhauer în ,,Aforismele’’ sale, ,,asu-
pra înţelepciunii în viaţă’’, prezente în lite-
ratura noastră teoretică prin intermediul
traducerii lui Titu Maiorescu. Acesta a înda-
torat astfel încă odată istoria culturii româ-
neşti. Este însă evaluarea schopenhauriană
a sensului şi potenţialului înţelepciunii una
corectă? Neîndoielnic este vorba despre cea
mai persistentă şi larg penetrată eroare din
istoria filozofiei. Egoul filozofului – şi impli-
cit egoul fiecărei fiinţe umane – este, pentru
filozof, centrul lumii. Într-o formulare con-
cretă, complet dezvoltată ideea se găseşte în
filozofia lui Giovanni Gentile. Concepând
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lucrurile astfel – etic, dar şi epistemologic
sau ontologic – se comite o eroare de neînţe-
les. Emoţional omul ajunge efectiv nu
rareori – şi poate ajunge oricând – să sufere
mai mult pentru semeni decât pentru sine,
indiferent de nivelul său general de morali-
tate. Ca datorie, problema unui individ nu
este cea a căii sale existenţiale, ci a drumului
semenilor săi în viaţă. În această privinţă
lucrurile pot să pară oarecum nesigure, dar
în realitate imperativul categoric este o
mare forţă existenţială – La Rochefoucauld
spune că minciuna este omagiul pe care
viciul îl aduce virtuţii. Persoanele care par
să contrazică în modul cel mai grav, prin
felul lor inuman de a exista, încă aspiră la
succes în încercarea pe care totdeauna o fac,
de a se convinge, că nu au comis, fie şi cea
mai abominabilă faptă în afara unei oareca-
re motivaţii, scuze, sau a unui drept. Etica
relevată în predicarea lui Iisus, cu ontologia
stând drept bază a acestei etici, spune în
mod lămurit că în orice om va exista ori-
când o parte măcar a spiritului său căreia
trebuie să i se ofere şansa salvării – ori
aceasta nu poate decurge din altceva decât
din depăşirea rolului de arbitru al înţelep-
ciunii şi existenţei fericite a propriului ego.

În teologie, aşa cum ştie oricine, nu are
cum să se pornească altminteri decât de la
prima poruncă transmisă oamenilor de
către Dumnezeu: ,,Eu sunt Domnul
Dumnezeul tău; să ai alţi dumnezei în afară
de Mine’’. Existenţa divină – deci înţelege-
rea, perceperea Ei – este o poruncă, de ase-
menea divină. De ce atunci s-a pierdut atâta
vreme, şi eforturi, retorice, de logică şi scrie-
re, spre a se demonstra existenţa lui
Dumnezeu? Este clar faptul că a se arăta
imposibilitatea contrariului existenţei divi-
ne nu era decât a oferi misionarismului un
argument în plus în predicarea religiei către
cei încă neconvertiţi la un monoteism.
Eroarea unui demonstrativism inutil nu are
însă o foarte lungă persistenţă. În fapt, cre-
dinţă şi teologie sunt lucruri distincte – însă
atât credinţa, cât şi teologia vin dintr-o ori-
gine unică şi converg către unul şi acelaşi
scop: ele au ca origine şi fundament faptele
şi cuvintele Domnului Dumnezeu – în final
credinţa trebuie să determine faptele omu-

lui în funcţie de poruncile divine, de mode-
lul actului divin şi de spusele Domnului,
aşa cum apar acestea în scrierile sfinte, în
mod exact, pentru creştini, prezente în
Cartea Sfântă, de la primul verset al
Genezei, până la ultimul verset al
Apocalipsei, inserate în restul conţinutului
biblic. Teologia utilizează însă, prin toţi
reprezentanţii săi, un limbaj în care retrans-
crierea doctrinară şi doctă pierde căldura
limbajului profetic şi reluări directe a
Verbului Divin. Întrebat asupra celei mai
importante porunci, Iisus nu spune doar să
crezi în Acel Care a vorbit lui Moise, dictân-
du-i cele zece porunci, ci arată că trebuie ,,să
iubeşti pe Dumnezeu mai presus de orice’’,
adăugând ,,şi să iubeşti pe aproapele tău, ca
pe tine însuţi’’ – această parte a frazei nere-
ferindu-se la identitatea cantitativă a celor
două iubiri, ci la modul de a fi al iubirii faţă
de oameni – deci de sine şi de cel aproape
ţie. Teologia face uneori referire la iubirea
divină şi la aceea adresată oamenilor, dar se
omite a avea în vedere fraza poate cea mai
importantă a Genezei: ,,să facem om după
chipul Nostru, după asemănarea Noastră’’.
Eroarea centrală a teologiei constă în faptul
că acesta vede omul ca o fiinţă gânditoare, o
fiinţă a limbajului, parte chiar a Cuvântului,
dar se pierde ideea unicităţii fiinţei umane,
ca fiinţă creată după chipul lui Dumnezeu şi
după asemănarea lui Dumnezeu. De ce este
atât de important acest verset în care condi-
ţia omului în raport cu Dumnezeu este inte-
gral definită. Cunoaştem astăzi, poate încă
doar foarte parţial ce înseamnă enormitatea
universului, univers în care pot fi, pot fi dar
nu ştim dacă sunt, milioane sau miliarde de
planete adăpostind fiinţa gânditoare – nu
ştim decât prea puţin despre modul în care
Dumnezeu a conceput universul dar ştim
clar, fără îndoială, că prin aducerea noastră
în fiinţă noi am fost făcuţi unici, după chi-
pul şi asemănarea lui Dumnezeu.

Problema erorii permanente a ştiinţei
este una simplă: pentru ştiinţă şi prin ştiinţă
noi postulăm a exista într-un univers unic,
nu neapărat condus de un singur set de legi
fizice, dar considerând cazul cel mai com-
plex într-o schimbare fixă a unui set de posi-
bile alte legi fizice. În realitate noi trăim,
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acum, aici, în noi înşine, în două lumi dife-
rite: conştienţa nu este şi nici nu poate fi
explicată fizic creierul îşi are legile sale,
actele şi procesele sale, gândirea şi conştiin-
ţa poate fi, la limită explicate informatic, dar
conştienţa, faptul de a simţi fiinţa, de dinco-
lo de lumea fizică în propria noastră fiinţă;
nu avem în realitate, limbajul propriu trece-
rii de la faptului fizic la trăirea metafizică
directă în planul conştienţei. Am scris des-
pre acest lucru cu multă vreme în urmă – 
l-am auzit apoi pe George Wald, laureat
Nobel pentru studiul funcţionării receptori-
lor vizuali spunând aceleaşi lucruri în cur-
sul unei conferinţe la care participam.

Iată deci situaţia experienţei noastre exis-
tenţiale: egocentrismul ca definire a expe-
rienţei filozofice, restrângerea viziunii asu-
pra omului gânditor la simplul fapt natural,
al unui sistem natural, lipsit de misterul
prezenţei în noi, în fiinţarea noastră a chipu-

lui şi asemănării cu Dumnezeu şi, în sfârşit,
eroarea de a nu admite ca inserţie în lume
decât a obiectelor şi faptelor existente în
universul fenomenului fizic. A fi însă con-
vinşi că fizica universului, care ni se relevă
direct, nu va fi niciodată încălcată în expe-
rienţa curentă, că omul adoptat ca fiinţă
reprezentativă pentru trăirea divinului,
continuă să rămână pur şi simplu om şi că
propriul nostru ego are dreptul la respectul
celor ce poartă acelaşi tip de ego, ei fiind
respectaţi, la rândul nostru de către noi –
deci toţi aceşti stâlpi ai înţelepciunii imedia-
te, prin care existăm, nu pot fi decât conso-
lidaţi prin altruismul apt să domine egois-
mul, prin înţelegerea demnităţii noastre ca
rezultat al modestiei purtătorilor unei
amprente divine ca şi a faptului că între
fenomenul electric, chimic, mecanic şi viaţă,
distanţa nu este mică.
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Madona Sixtină a lui Rafael: 
iubirea de celălalt şi de Dumnezeu
Niciuna dintre madonele lui Rafael nu

poartă o diademă de stele pe cap şi cu atât
mai puţin Madona Sixtină.

Trăsăturile acestui chip nu se potrivesc

cu ale Madonei evocate de Eminescu: şi
totuşi, credem că despre Madona Sixtină este
vorba, cum vom arăta mai departe. Nu este
exclus ca Eminescu, aflat la Viena în 1869-
70, să fi găsit o inspiraţie răsfoind pe mesele
unei librării, sau citind, o carte recent
apărută – cartea lui F.A. Gruyer despre

Dana LIZAC
Eminescu: Venere şi madonă,

sau Erosul hermetic (II)

Principiu cosmic al iubirii în lumea veche, erosul hermetic se transformă în idealul iubirii creştine
(iubirea de Dumnezeu si de Celălalt, întruchipată de Madona Sixtină a lui Raphael), pentru a se
degrada în lumea modernă până la ipostaza iubirii de sine, întruchipată de iubita poetului. Venere
şi madonă ilustrează relaţia poetului hermetic cu receptorii săi şi relaţia sa cu Limba – care pe
pământ şi în timp este vorbirea omului de rând, în timp ce în cer şi în eternitate este limbaj uni-
versal, Logos, logică, geometrie, armonie perfectă şi muzică pură.
Cuvinte-cheie: Eminescu, Venere şi madonă, lectură în cheie hermetică; Hermes ca Eros;

Madona Sixtină a lui Raphael; Baudelaire, Les fleurs du mal.

A cosmic principle of Love in the ancient world, the Hermetic Eros morphs into the ideal of
Christian love (love for God and for the Other, embodied by Raphael’s Sistine Madonna), to be
degraded as self-love in the modern world (impersonated by the poet’s own beloved). The poem
Venus and Madonna illustrates the poet’s relationship to his readers and to his language – that
is, down here, on earth and in time, the speech of the common man – while high up, in the sky and
in eternity, it reveals itself as universal language, Logos, logic, geometry, perfect harmony and pure
music.
Keywords: Mihai Eminescu, Venus and Madonna, a reading in a Hermetic key; Hermes as

Eros; Raphael’s Sistine Madonna; Baudelaire, Les fleurs du mal.

English renditions of Eminescu’s poem Venus and Madonna: 
Corneliu M. Popescu in Mihai Eminescu – Poems, Cartea Românească Publishing House,
Bucharest, 1989, pp. 48-50 (First edition at Eminescu Publishing House, Bucharest, 1978,
pp. 56-57); Andrei Bantas in Mihai Eminescu, Poeme/Poems. Romanian-English bilingual
edition.Translated by Leon Levitchi and Andrei Bantas. Minerva Publishing House,
Bucharest 1978, pp. 44-51.
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Eminescu: Venere şi madonă, sau Erosul hermetic (II)

Rafael Sanzio – Madona Sixtină, 1512 (Gamäldegalerie Alte Meister, Dresda)
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madonele lui Rafael,1 considerată şi astăzi o
carte de referinţă, în care autorul proclamă
Madona Sixtină cel mai frumos tablou care
există în această lume.2

Un amănunt care arată că la Madona
Sixtină se referă Eminescu este faptul că
Rafael „pierdut în visuri” a pictat-o, în
cuvintele lui „pe panza goală”: „Şi-a creat
pe pânza goală pe Madona Dumnezeie”.
Legenda ţesută în jurul acestui tablou
(numită „Visul lui Rafael”) spune că picto-
rul l-ar fi executat ca în transă, într-un
moment de inspiraţie divină, de viziune, de
exaltare – în întregime de mâna lui,3 pe
pânză,4 – pe pânza „goală”, în sensul că
fără nicio schiţă prealabilă: „Aucun dessin,
aucune étude préparatoire, ne nous mettent
sur la trace d’aucun travail d’enfantement
pour aucune des parties de ce tableau” pre-
cizează autorul.5

Madona Sixtină era celebră încă din seco-
lul XVI, când stătea în mănăstirea benedicti-
nă San Sisto din Piacenza, pentru care fuse-
se comandată. În faţa ei, impresionat,
Coreggio strigase celebrele cuvinte:
„Anch’io son’ pittore!” (Şi eu sunt pictor!).
În vremea lui Eminescu se afla deja în
Germania: în 1754 August III, elector de
Saxonia şi rege al Poloniei o cumpărase de
la călugării benedictini şi o adusese cu mare
pompă la Dresda. Legenda spune că o aşe-
zase chiar în sala tronului şi pentru că nu
avea destulă lumină îşi mutase tronul ca să-
i facă loc, spunând „Faceţi loc marelui
Rafael!”. Aşezată mai târziu în galeria sa de
tablouri, devenită ulterior Galeria vechilor
maeştri din Dresda, Madona Sixtină îşi
dobândeşte o faimă enormă în Germania,
mai ales prin lucrările lui Johann Joachim

Winckelmann,6 considerat fondatorul
istoriei artelor ca disciplină. El consideră că
Rafael a atins în acest tablou un echilibru
perfect între idealul clasic al antichităţii
greceşti şi cel creştin.

Acelaşi lucru îl spune şi Eminescu: 

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte
înstelată,

Sufletu-mbătat de raze şi d-eterne primă-
veri,

Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbăl-
sămate,

Te-a văzut plutind regină pintre îngerii din
cer

Şi-a creat pe pânza goală pe Madona
Dumnezeie,

Cu diademă de stele, cu surâsul blând, ver-
gin,

Faţa pală-n raze blonde, chip de înger, dar
femeie,

Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

Ca şi poetul, Rafael e „pierdut” în viziu -
nea nopţii „înstelate” a străvechii înţelep -
ciuni, (luminată de cele şapte stele ale
cerurilor hermetice), îmbătat de raze (care
pentru Eminescu sunt firele de corespon -
denţă între sus şi jos, razele astrelor, care
ajung pe pământ) şi de „eterne primăveri”
(în care citim, sub sigla VER, „adevăruri
eterne”).

Ce vede Rafael? Pe de o parte are
viziunea aceluiaşi ideal al armoniei lumii pe
care l-a înţeles şi sculptorul când a făcut
statuia Venerei antice. Pe de altă parte, la fel
ca acesta, Rafael are în faţa ochilor o femeie

1 François-Anatole Gruyer, Les vierges de Raphae ̈l et l’iconographie de la Vierge. Librairie de Vve Jules
Renouard, Paris, 1869

2 „La Vierge de Saint-Sixte est le plus beau tableau qui soit au monde. Copier cette Vierge, c’est tenter
l’impossible. Regardez-la cent fois, et cent fois elle se révélera sous des aspects nouveaux..” (op. cit, pag.
618)

3 Părţile mai puţin importante ale tablourilor lui Rafael erau executate sub supravegherea lui de pictorii
angajaţi în atelier. Madona Sixtină este o excepţie.  

4 Singurele opere pictate de Rafael pe pânză sunt Madona Sixtina şi Sfantul Ioan Botezatorul în deşert. 
5 Gruyer, p. 606
6 Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, (Gânduri despre

imitaţia operelor greceşti în pictură şi sculptură), 1755 şi Geschichte der Kunst des Alterthums (Istoria arte-
lor în antichitate), 1764
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vie, oarecare. „ÎI avait d’ailleurs un modèle
de prédilection qui le possédait sans le
dominer” spune Gruyer, „et sans perdre de
vue son idée, c’est à ce modèle qu’îl s’est
adressé pour donner un corps à son idée.
Aussi reconnait-on dans la Vierge de Saint-
Sixte, non pas l’image de la Fornarina, mais
la transfiguration de cette image”7. La
Fornarina, pe care o ştim din portretul lui
Rafael cu acest nume, era o femeie simplă,
fiica unui brutar, iubita pictorului, se zice. 

Cu chipul acestei femei sub ochi, Rafael
transpune (în mintea lui, ca model abstract)
idealul clasic într-o imagine creştină.
„Raiurile”/cerurile, care erau orbitele aştri-
lor cereşti se transformă în Raiul creştin, în
mod tradiţional reprezentat ca o grădină.
Venera antică devine Madona, care repre-
zintă idealul iubirii creştine: iubirea de
aproape şi iubirea de Dumnezeu. Sfânta
Fecioară este o imagine a maternităţii, a sen-
sibilităţii, empatiei şi milei, împletite cu fru-
museţea şi puritatea sufletească. Fiinţă a
lumii de mijloc, ea îndeplineşte şi o funcţiu-
ne de mediator între oameneni şi
Dumnezeu, similară cu cea a Fiului, a sfinţi-
lor şi îngerilor8 peste care e regină. 

Ajungem aici la întrebarea de ce trăsătu-
rile evocate de Eminescu nu corespund
întocmai Madonei lui Rafael. Ca şi în cazul
metaforei raiului,  Eminescu nu vorbeşte
despre reprezentarea plastică concretă din
tablou, ci despre modelul abstract: Madona
lui Rafael, nou chip al Adevărului etern,
îmbină într-o singură fiinţă trăsăturile idea-
lului clasic, al iubirii ca principiu cosmic, al
„lunii între stele” (“Cu diademă de stele”,
„Faţă pală-n raze blonde)9 cu trăsăturile
idealului creştin, al iubirii sufleteşti, al
„Fecioarei între sfinţi” (“regină pintre înge-
rii din cer” ... „cu surâsul blând, vergin”) şi
cu chipul femeii muritoare „chip de înger,

dar femeie,/ Căci femeia-i prototipul îngeri-
lor din senin”.10

În tablou, Madona realizează idealul cla-
sic prin armonia perfectă a trăsăturilor, a
expresiei şi gesturilor, a veşmântului, a for-
melor şi culorilor, prin simplitate şi calm.
Tabloul însuşi e clasic în primul rând prin
structură, prin simetria şi paralelismul strict
al formelor, încadrate într-o geometrie hexa-
gonală – şi apoi prin economia mijloacelor
şi lipsa oricărei ostentaţii, dublate de o
intensitate spirituală care impresionează
extrem de puternic oricare privitor ajuns în
faţa lui.

Eminescu va fi văzut în această structură
o expresie a aceleiaşi geometrii hermetice:
într-un spaţiu imaginar, încadrat de perdele
verzi11, Fecioara coboară cu pruncul în
braţe, dintr-un cer estompat (în care se stră-
văd chipuri de heruvimi sau de spirite încă
neîncarnate) spre pământul care este situat
în afara spaţiului pictural, jos, acolo unde
suntem aşezaţi noi, privitorii. Scena se
petrece în lumea de mijloc şi grupul divin
este învăluit într-un halou auriu. 

În dreapta Fecioarei (în sensul privitoru-
lui) se află Sfânta Barbara, iar în stânga sfân-
tul Sixt, martiri creştini amândoi. Privirea
sfântului Sixt este îndreptată în sus, iar
mâna lui arată către oamenii lumii de jos,
pentru ale căror rugăciuni, îndreptate către
Dumnezeu, cere medierea Sfintei Fecioare.
Sfântul Sixt, care a fost şi papă, şi-a dat jos
de pe cap tiara papală „cu-a ei trei coroane,
puse una peste alta” şi a rămas cu creştetul,
de altfel pleşuv, gol. Privirea Sfintei Barbara
e îndreptată în jos. Stârneşte nedumerirea o
anumită notă de cochetărie (pieptănătura
căutată, betitele aranjate care formează în
păr un fel de diademă), nepotrivită pentru o
martiră creştină. Eminescu va fi văzut în
aceste două personaje întruchipări ale prin-

7 Pp. 607-608
8 Angelos înseamnă în limba greacă mesager, trimis, crainic
9 Această faţă palidă, încununată de plete blonde (raze de lumină) şi de stele, este chipul Lunii şi al ide-

alului clasic/al frumuseţii intelectuale şi în alte poezii. În Inger şi demon, de exemplu: „blondă-n diadem
de stele”. Luceafărul îi promite Cătălinei, daca va face efortul să se ridice până la gândirea lui: „O vin
în părul tău bălai/ S-anin cununi de stele”.  

10 Pentru Eminescu idealul creştin corespunde, în plan istoric, cu acel „o mie patru sute”, Evul Mediu
idealizat al romanticilor – în timp ce lumea comună a prezentului e un chip al modernitaţii 

11 Embleme ale tărâmului verde al naturii şi lumii intermediare
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cipiilor hermetice Solve şi Coagula, care pre-
supun descoperire şi acoperire, descuiere şi
încuiere, desfăşurare şi înfăşurare, despleti-
re şi împletire, despodobire şi împodobire. 

În plan sufletesc, principiile hermetice
Solve şi Coagula devin cele două sentimente
care dau sensul iubirii creştine: dăruirea/sa -
crificiul de sine, iubirea pentru ceilalţi (pe
direcţia descendentă) – şi aspiraţia către
înalt, iubirea pentru Dumnezeu, care e şi
direcţia mântuirii, în ultimă instanţă, a rea-
lizării de sine (pe direcţia ascendentă). Îm -
plinirea de sine prin dragostea către ceilalţi
este cel mai important mesaj al lui Christos.

Dacă cei doi sfinţit reprezintă direcţiile
mişcării hermetice, vălul Madonei, a cărei
linie curbă se continuă cu faldul veşmântu-
lui albastru sub trupul Pruncului, e similar
cu vălul Fecioarei Lumii din lama a XXII a
Tarotului, cu braţul moale al Venerei antice
şi cu braţul şi linia părului Venerei bottice-
liene –  şi sugerează bucla sau circularitatea
hermetică.

Fecioara cu pruncul reprezintă lumea de
sus împreună cu lumea de mijloc, care con-
stituie împreună „cercul mare”12, spaţiul
sacru, al lumii vechi, tradiţionale (epoca
antică şi medie), în care oamenii vieţuiau în
echilibru cu zeii şi cu ei înşişi, integraţi în
circuitul divin al vieţii, continuând o moşte-
nire primită de la zei de la începuturile
lumii. 

În tablou, această lume este despărţită de
lumea noastră, a muritorilor, printr-o balus-
tradă situată în partea de jos. Această balus-
tradă este echivalentă cu Poarta Raiului,
dincolo de care au fost izgoniţi strămoşii
noştri după Păcatul Originar. Sprijiniţi de
această balustradă stau doi îngeraşi, sau doi
amoraşi: două spirite din lumea de jos care
au urcat cu gândurile, probabil, mai sus de
lumea lor. Doi copilaşi cu părul (gândurile)
în dezordine13,  doi îngeraşi dar nu cu pene
albe de înger, ci cu pene roşii şi verzi ca de
cocoş (în lumea de jos cocoşul e un simbol al
ego-ului, al infatuării). Aceşti amoraşi cu

pene de cocoşei poartă pe chipuri o paletă
de sentimente contradictorii: admiraţie,
nedumerire, indiferenţă, neîncredere, uimi-
re, plictiseală, nerăbdare. Fiinţele ale cercu-
lui strâmt, copii drăgălaşi, cum sunt şi
Cătălina şi Cătălin în Luceafărul, ei fac trece-
rea către Lumea de jos, în care va coborî tra-
seul poemului – o lume care nu mai trăieşte
sub semnul absolutului, ci sub semnul rela-
tivului şi al hazardului. 

Demonul cu chip de înger: 
iubirea de sine 

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de
poezie,

Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără
foc

Poetul este un om care aparţine structu-
ral lumii vechi şi trăieşte absorbit în univer-
sul ei magic. Ca şi Rafael, întâlneşte o feme-
ie care îl impresionează prin frumuseţe – şi
are iluzia că norocul i-a scos în cale o fiinţă
care aparţine aceleiaşi lumi ca şi el. Dar
iubita lui este o femeie modernă, o fiinţă a
lumii de jos, de după cădere, lumea în care
oamenii s-au înstrăinat de zei, în care armo-
nia şi corespondenţele cu cele de sus s-au
pierdut, sau mai bine zis s-au uitat. O lume
a valorilor relative, paradoxală, oscilantă,
instabilă, adesea fără sens, în care frumuse-
ţea fizică nu mai oglindeşte neapărat fru-
museţea morală şi intelectuală, ci dimpotri-
vă, se poate însoţi cu ceaţa cunoaşterii, cu
trufia, cu instinctualitatea, cu viciul, cu
Răul. În lumea de jos, frumosul care vine
„de sus”, de la Dumnezeu, sursa armoniei
perfecte, coexistă cu frumosul care vine de
la Diavol, cu demonismul fiinţelor destruc-
tive, care încalcă legea firii şi au ca scop
numai afirmarea propriei voinţe şi satisfac-
ţia ego-ului.

O spune Baudelaire, omul lumii moder-
ne, în poemul său Hymne à la Beauté, din
volumul Les fleurs du mal. Contra dictorie,

12 Implicit în Luceafărul lui Eminescu, prin opoziţie cu „cercul strâmt” al lumii profane 
13 Si pruncul Iisus are părul în dezordine, dar în cazul lui ca expresie a angoasei. Din locul unde era

amplasat tabloul iniţial, privirea grupului divin cădea asupra unui crucifix: Pruncul şi Maica lui aveau
sub ochi pătimirile care îi aşteaptă. 
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diabolică, misterioasă, seducătoare, aducă-
toare de distrugere şi moarte, Înger sau
Sirenă, trimisă de Satana sau de Dumnezeu,
Frumuseţea lui Baudelaire poartă în acest
poem chipul femeii iubite:

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abî-
me,

O Beauté? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,[...]
Tu contiens dans ton oeil le couchant et

l’aurore;[...]
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des

astres?[...]
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres...
Iubitul eminescian trăieşte însă absorbit

în lumea veche şi aflat în faţa unui chip
palid şi frumos crede că frumuseţea lui
exprimă frumuseţea intelectuală şi morală a
unei femei care poate să-l înţeleagă şi să-i
întoarcă iubirea. Nu ştim dacă doar şi-a
închipuit-o în acest fel – sau a închipuit-o, a
reprezentat-o  (la fel ca Raphael, pe care l-a
evocat înainte) într-o operă, într-un poem:
„...am zvârlit asupră-ţi, crudo, vălul alb de
poezie”. În orice caz, a văzut-o ca pe o fiinţă
pură, („...paloarei tale raza inocenţei eu i-
am dat”), spirituală, sensibilă: „am făcut din
ţine-un înger, blând că ziua de magie14,/
Când în viaţa pustiită râde-o rază de
noroc”. Raza de noroc e un fir de corespon-
denţă cu lumea „de magie” şi de poezie, cu
cercul mare al lumii vechi. 

La fel ca sculptorul care a cioplit statuia
Venerei antice, poetul vede în chipul iubitei
şi aude în vocea ei idealul clasic al frumuse-
ţii intelectuale şi muzica perfecţiunii. 

Ţi-am dat palidele raze ce-nconjoară cu
magie

Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal, 
Din demon făcui o sântă, dintr-un chicot,

simfonie,
Din ochirile-ţi murdare, ochiu-aurorei mati-

nal.

La fel ca Rafael, vede în fiinţa ei idealul
curăţeniei sufleteşti, al credinţei şi dăruirii
de sine:

Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nşelă-
ciune 

De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de
martir,

O fecioar-a cărei suflet era sânt ca rugăciu-
nea,

Pe când inima bacantei e spasmodic, lung
delir

Iubita lui se dovedeşte însă a fi o anti-
Veneră/Auroră şi o anti-Madonă – o femeie
modernă, cu toate defectele omului
modern. Ce-i reproşează, deci poetul? 

Lipsa de vocaţie creatoare şi de spirit, în
primul rând („femeie stearpă.. fără foc”);
apoi lipsa de luciditate şi de autocontrol
(„faţă ta pală de o bolnavă beţie”: vinul e o
băutură sacră care înseamnă cunoaştere,
dar beţia e confuzie de idei şi poate şi de
cuvinte, în spiritul diagnosticului maiores-
cian de mai târziu); expresia degradată, pro-
zaismul, anti-poezia („buza ta învineţită de-
al corupţiei muşcat”- căci buza/gura e lega-
tă de expresie şi vânătul e culoarea poeziei
la Eminescu); instinctualitatea neînfrânată
(„Tu îmi pari ca o bacantă...”); vulgaritatea
(chicotul, ochirile murdare); lipsa de empa-
tie, de afectivitate, de căldură sufletească
(„Al buzei tale-nghet” ... „fără suflet”);
egoismul, lipsa de de iubire, care merg până
la cruzime („inima stearpă, rece şi cu suflet
de venin”). Ajungem aici la un punct de
nadir: dragostea, liantul cosmic al lumii s-a
trasformat în lumea de jos în contrariul ei,
în ură şi acţiune destructivă: Venus a deve-
nit venin.15

Baudelaire, care pendulează în al sau
Hymne à la Beauté între termenii unor antite-
ze asemănătoare, se împacă în finalul poe-
mului cu iubita lui. Pentru el Frumuseţea e

14 „Ziua de magie” se referă, probabil, la ziua fastă pentru începerea unui ritual de magie albă (care
opera, ca orice tip de magie, prin analogii): dacă era vorba de iubire – vineri; dacă era vorba de învin-
gerea unui dusman sau a unui obstacol – marţi, dacă era vorba despre un contract, o înţelegere, un
schimb – miercuri; ş.a.m.d.

15 Etimologic, cuvântul venin este legat de numele zeiţei Venus prin rădăcina comună *wen (care înseam-
nă a dori). In latină venenum înseamnă medicament dar şi farmec, seducţie. De aici, un sens iniţial de filtru
de dragoste care s-a degradat până la venin. 
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o valoare în sine şi e gata să pactizeze şi cu
Diavolul dacă în felul acesta poate să-şi pro-
cure câteva momente de plăcere estetică.  

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou
Sirène,

Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de
velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! 
L’univers moins hideux et les instants moins

lourds?
Şi Eminescu va cădea la pace cu „demo-

nul” lui, dar în alt mod. În cazul lui se
întâmplă altceva: după acuzaţii atât de
grave, iubita lui nu ripostează şi nici nu e
indiferentă, ca trufaşa frumuseţe baudelai-
reiana. Izbucneşte în plâns şi se roagă din
priviri să fie iertată. „Se întoarce”, la fel cum
lumea, creaţia lui Dumnezeu, când ajunge
în punctul de nadir nu cade în neant, ci se
întoarce către Creatorul ei, resorbită de
acesta. În gândirea hermetică, lumea căzută
nu e niciodată definitiv damnată. Omul nu
e niciodată în mod absolut rupt de
Făcătorul lui. Firele de legătură cu acesta nu
sunt niciodată definitiv rupte, scânteia divi-
nă, aspiraţia către înalt, dorinţa de întoarce-
re la cele de sus, dorinţa de adevăr, de bine,
de frumos, de mântuire, în termeni creştini
– sunt sădite în adâncul inimii oricărui
muritor. Aşa cum Omul a comis Păcatul
Originar şi a fost izgonit din Rai, tot aşa se
poate întoarce, pentru că are capacitatea de
cunoaştere, de credinţă, de alegere, de
„îndreptare”, de înfrânare a ego-ului şi de
dominare a instinctualităţii – de elevaţie, de
transformare, de reintegrare în armonia
divină, în circuitul de creaţie şi autocunoaş-
tere al Zeului. 

Schimbarea de atitudine a iubitei bascu-
lează şi atitudinea poetului, care se vede
deodată pe sine vinovat chiar de păcatele pe
care i le imputase. O privise fără iubire,
rece, cu cruzime, cu dispreţ, superficial,
„nedrept”, fără credinţă în latura ei bună,
fără să-i aprecieze calităţile şi capacitatea de
transformare:

...C-o privire umedă şi rugătoare
Poţi din nou zdrobi şi frânge apostat-inima

mea?
La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-

adânci că marea,
Şi sărut a tale mane, şi-i întreb de poţi ierta.

Şterge-ţi ochii, nu mai plânge!... A fost
crudă-nvinuirea,

A fost crudă şi nedreaptă, fără razim, fără
fond ...

Plânsul e o metaforă a creaţiei la
Eminescu şi aflăm acum că iubita are părul
blond, ceea ce arată că nu e lipsită de valen-
ţe creatoare. Poate această fată e şi ea o mică
poetesă, cum va fi Veronica mai târziu16 –
poate a scris şi ea un poem în imitaţia şi în
admiraţia poetului. Mai aflăm acum că are
ochii mari, ceea ce un semn de inteligenţă şi
„negri-adânci ca marea”, ceea ce presupune
profunzime în gandire.17

Poetului i se păruse că nu e iubit şi rup-
sese la rândul lui lanţul iubirii, dar căinţa
iubitei îi arată că greşise. În acelaşi timp, nu
se ştie dacă această revenire a ei la bune sen-
timente e definitivă. Înţelegem că asemenea
episoade au mai avut loc şi în trecut. („Poţi
din nou zdrobi şi frânge apostat-inima
mea?”). Omul comun este instabil, oscilează
permanent între instinctualitate şi spiritua-
litate, între sufletul care îl trage în sus şi cel
care îl trage în jos, între vointa de afirmarea
a propriului ego şi dorinţa de a se integra în
ordinea firească a vieţii. 

Dar orice moment de creaţie sau de aspi-
raţie spre înalt, de uitare de sine în iubirea
către celălalt – este sfânt. În aceste momen-
te, de dragoste împărtăşită, omul se inte-
grează în şuvoiul iubirii cosmice. Chiar
dacă e o fiinţă a lumii de jos (un „demon”),
iubita care „se întoarce” de pe cărările orgo-
liului şi întoarce dragostea iubitului ei, (om
al „cercului mare”), care încearcă să-l înţe-
leagă sau scrie un poem în admiraţia lui, e
„sfânta prin iubire”: în oricare astfel de

16 Mai degrabă decât a considera că iubita ideală e o proiecţie a Veronicăi în poezia eminesciană putem
să credem că Veronica a aprins imaginaţia şi sentimentele poetului pentru potrivirea ei cu datele unui
model ideal. Chiar şi numele, care include silaba VER, se potriveşte de minune. 

17 Portretul este simbolic, la fel ca portretul ciobanului mioritic, cel cu părul negru şi mustaţa blondă
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clipă de graţie are şansa de a se descătuşa,
de a se înălţa, de a trece definitiv într-o sferă
de existenţă superioară, de a păşi „în cercul
mare”, de a se „întoarce” în lumea magică
în care toate lucrurile au sens, în lumea poe-
ziei. 

Întreg parcursul poemului urmează
acest traseu în buclă. Începutul evocă o
lume străveche, vieţuind în înfrăţire cu
natura, pe un tărâm al originilor, situat în
centrul lumii; apoi urcă la idealul clasic al
antichităţii, în cerurile universalului; coboa-
ră din nou în lumea de mijloc a idealului
creştin, (lume care în manifestare se supra-
pune ca un nou strat peste zona centrală şi
peste lumea arhaică)18; coboară şi mai jos,
în lumea modernă, profană, a fiinţelor
instinctuale, care au uitat de zei, a indivi-
dualităţilor în conflict şi a „luptei pentru
existenţă”, a prezentului – şi se întoarce, se
„îndreaptă” spre a relua drumul ascendent
al aspiraţiilor omului către lumea de sus.
Venere şi Madonă prefigurează în plan exis-
tenţial relaţia lui Eminescu cu Veronica şi cu
alte iubite care vor fi făpturi ale lumii
moderne, ale oraşului şi ale saloanelor. În
plan poetic, această relaţie va ilustra relaţia
poetului cu receptorii lui în lumea de jos:
poetul hermetic, care vine „de sus”, şi dă
glas adevărurilor eterne e prea adesea neîn-
ţeles şi pus pe acelaşi plan cu poeţii lumii de
jos, care îşi drapează părerile în figuri de stil
şi caută succesul în rândurile „damelor” şi
ale „canaliei de pe uliţi”.  

În acelaşi timp, tot în plan poetic, relaţia
poetului cu iubita lui traduce şi relaţia lui cu
Limba Română sub toate chipurile ei.
Limba care îi este Mumă, iubită şi mormânt,
cea care în cer şi în eternitate e limbaj uni-
versal, Logos, logică, geometrie, armonie
perfectă, muzică pură – iar pe pământ şi în
prezent e vorbirea degradată a omului de
rând – vorbirea cu care poetul se va lupta
până la ultima picătură de sânge şi în care
îşi va scrie poemele. 

Limba e şi iubita serafică şi femeia de pe
stradă. Dar e şi Zeiţa cea mare, mai presus
de poeţi, care îi iubeşte pe toţi şi în acelasi

timp îl iubeşte pe fiecare în parte, mai mult
sau mai puţin, un mai lung sau mai scurt
scurt răgaz, denumit de Eminescu „noro-
cul” (perioada creatoare) – pentru a-l părăsi
şi a se da altuia şi altora. Poate nu întâmplă-
tor femeia care i-a servit lui Praxitel ca
model pentru Venus din Cnidus, cea mai
celebră statuie a antichitatii, care a întruchi-
pat frumuseţea lumii în marmură de Paros
– a fost o femeie pe care legenda spune că
Praxitel ar fi iubit-o, numită Phrynne. Nu
lipsită de faimă ea însăşi, a fost una dintre
cele mai vestite curtezane ale lumii vechi.
Privită de contemporani, din cauza frumu-
seţii ei, cu o teamă superstiţioasă, ca „profe-
tesă şi preoteasă a Aphroditei”, se despletea
şi intra goală în mare la serbările Eleusine şi
cele ale zeului Poseidon. Aşa, zice legenda,
i-ar fi inspirat şi lui Apelles vestitul său
tablou Aphrodita Anadyomene, astăzi pier-
dut.  

Dindărătul tuturor acestor reprezentări,
poeme, statui, tablouri, zâmbeşte enigmatic
zeul tutelar al poetului, Hermes, cel de trei
ori mare, în ipostaza sa de Eros: principiu
cosmic al Iubirii în lumea de sus, iubire de
celălalt şi de Dumnezeu în lumea de mijloc,
iubire de sine în lumea de jos – Iubirea, care
neîncetat se degradează pe drumurile cobo-
râtoare, care duc în lume şi se sublimează
pe drumurile de întoarcere, care urcă în cer.

18 Acestă suprapunere este  dezvoltată în poemul Strigoii
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Experienţele traumatice pot fi privite ca
ilustrând un fenomen unitar constând în
confruntarea individului cu evenimente pe
care acesta nu le poate asimila deoarece, dat
fiind caracterul lor şocant şi copleşitor, aces-
tea depăşesc puterea de înţelegere a indivi-
dului1. Astfel, trauma poate fi definită ca o

confruntare cu un eveniment care, prin
caracterul său îngrozitor, îl şochează pe
individ într-atât încât acesta nu poate să îl
înglobeze armonios în experienţa sa de
cunoaştere, astfel că ajunge să fie măcinat
de retrăiri succesive ale acestei confruntări2.
Trauma poate fi, aşadar, privită ca un feno-

Cristina-Alexandra DRĂGOI
Evocări ale traumei 
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Virginiei Woolf

Conştientizarea faptului că limbajul este un instrument de comunicare deficitar generează în inte-
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şi pe parcursul unor romane precum Spre far. Confruntat cu limitările limbajului, individul poate
alege să înzestreze cu autenticitate acest mijloc de comunicare prin concentrarea semnificaţiei în
cuvânt. Însă comprimarea unei sume infinite de înţelesuri în cuvânt conduce, în mod paradoxal,
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1 Van der Kolk, Bessel; Van der Hart, Onno: „The intrusive past: the flexibility of memory and the engra-
ving of trauma” în Caruth, Cathy (ed.): Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1995, p. 176

2 Caruth, Cathy: „Recapturing the Past: Introduction” în Caruth, Cathy (ed.): Trauma: Explorations in
Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995, p. 153
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men unitar care cuprinde confruntări ale
indivizilor cu evenimente între care se poate
stabili o similaritate majoră în ce priveşte
impactul pe care acestea îl au asupra indivi-
dului, asemănarea dintre diversele eveni-
mente traumatice fiind reprezentată de sta-
rea de şoc pe care o induc individului care
se confruntă cu ele. Din această perspectivă,
trauma se prezintă ca un fenomen amplu,
cu o varietate de manifestări, dar, în acelaşi
timp, unitar în ansamblul său, dată fiind
coeziunea generată de trăsătura comună
care poate fi identificată la nivelul tuturor
formelor de manifestare a traumei. 

Experienţele traumatice generează, aşa-
dar, o deficienţă de integrare3 a unei întâm-
plări în ansamblul reprezentat de totalitatea
experienţelor anterioare ale individului,
principala asemănare existentă între multi-
tudinea de experienţe traumatice fiind toc-
mai caracterul şocant al acestora, care se
constituie ca o barieră în procesul de asimi-
lare a experienţei de către individ. Nevoia
de integrare a experienţei traumatice în
ansamblul de experienţe anterioare care
alcătuiesc povestea trecutului unui individ
conduce la iniţierea unui demers de verbali-
zare a traumei4 care are ca scop asimilarea
experienţei de către individ prin înglobarea
acesteia în povestea de viaţă a individului.
Se poate spune, aşadar, că transformarea
traumei în poveste se constituie ca o etapă
necesară în procesul de surmontare a efec-
tului traumatizant al experienţei în cauză.
Nevoia de a integra o experienţă traumatică
în sistemul de cunoaştere al unui individ
pare, deci, să genereze o nevoie de a trans-
pune în cuvinte trauma cu care acesta s-a
confruntat. Însă cum mai poate fi eliminat
efectul traumatizant în cazul în care însăşi
transpunerea în cuvinte a unei experienţe se
constituie ca o traumă pentru individ?

Pentru Dominick LaCapra, trauma nu se
înfăţişează ca un fenomen unitar: acesta
scoate în evidenţă existenţa a două tipuri de

traumă, pe care le identifică pornind de la
diferenţa pe care o stabileşte între absenţă şi
pierdere. Astfel, LaCapra reliefează faptul
că absenţa există la nivel transistoric, fără a
putea fi percepută din prisma unei ordonări
cronologice a scurgerii timpului şi fără a se
afla în conexiune inextricabilă cu ocurenţa
unui eveniment particular, pe când pierde-
rea se situează mai degrabă la nivel istoric şi
ia forma unei întâmplări trecute care nu
poate fi percepută decât în virtutea unei axe
temporale pe care se înscriu trecutul, pre-
zentul şi viitorul5. De asemenea, LaCapra
evidenţiază faptul că absenţa, înţeleasă ca
stare care se conturează în atemporalitate,
nu implică o pierdere anterioară, pe când
pierderea, privită ca întâmplare trecută în
strânsă legătură cu prezentul şi viitorul, ge -
ne rează o stare de absenţă6. Altfel spus,
între absenţă şi pierdere se poate stabili o
relaţie de cauzalitate univocă, deoarece
pier derea reprezintă una dintre cauzele
emer genţei stării de absenţă, dar nu şi
invers. 

Dominick LaCapra evidenţiază şi faptul
că starea transistorică de absenţă poate fi
pusă în legătură cu un anumit tip de trau-
mă, şi anume trauma structurală, care îm -
bracă numeroase forme şi la care sunt su -
puşi toţi indivizii; în cazul traumei structu-
rale, nu există, aşadar, un eveniment trau-
matizant trecut care să genereze starea de
trau mă, aceasta fiind determinată mai
degrabă de o absenţă, de un vid care există
la nivel atemporal şi care produce anxietate
în interiorul unui individ7. Din perspectiva
lui LaCapra, trauma structurală se opune
traumei istorice, care nu afectează toţi indi-
vizii şi care derivă din întâmplări particula-
re cu caracter traumatizant, aflându-se în
strictă legătură cu pierderi suferite în tre-
cut8. Trauma istorică se deosebeşte de trau-
ma structurală şi prin faptul că, putând fi
pusă în legătură cu un eveniment concret
petrecut în trecut, aceasta poate fi depăşită

3 Van der Kolk, Bessel; Van der Hart, Onno: op. cit., p. 163
4 Caruth, Cathy: op. cit., p. 153
5 LaCapra, Dominick: Trauma, Absence, Loss, Critical Inquiry, vol. 24, no. 4: The University of Chicago

Press, 1999, p. 700
6 Ibidem
7 Ibidem, pp. 721-725
8 Ibidem, p. 724
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prin mecanisme de surmontare a efectului
traumatizant al întâmplării care a generat
starea de traumă, pe când trauma structura-
lă nu poate fi decât acceptată şi trăită9,
deoarece nu există o cauză concretă sub
forma unei întâmplări trecute care să stea la
originea ei şi asupra căreia să se îndrepte
acţiunile reparatorii menite să înlăture sta-
rea de traumă. 

Din această perspectivă, trauma nu se
mai înfăţişează ca un fenomen unitar, ci
cuprinde două tipuri distincte de fenomene,
iar acţiunile reparatorii ale individului,
menite să înlăture efectul traumatizant al
unei experienţe şi să conducă la asimilarea
acesteia de către individ, par să fie eficiente
numai în cazul traumelor istorice. Traumele
structurale se înfăţişează, aşadar, ca fiind
imposibil de surmontat. 

Una dintre formele de manifestare a
traumei structurale este intrarea în limbă10,
despre care se poate spune că ar trebui înţe-
leasă nu atât ca începere a utilizării unei
limbi, ci mai degrabă ca moment de con-
ştientizare a caracterului artificial al limbii.
Astfel, momentul în care individul devine
conştient de faptul că limba pe care o folo-
seşte ca instrument de comunicare nu reu-
şeşte întotdeauna să redea în totalitate
mesajul pe care acesta doreşte să îl transmi-
tă reprezintă o experienţă traumatică în
sine. Imposibilitatea limbii de a reda, prin
intermediul cuvintelor, complexitatea
intenţiilor comunicative ale unui individ se
constituie, aşadar, ca un factor traumatizant
care generează anxietate şi care creează
individului o stare de absenţă, un gol pe
care acesta îl resimte sub forma unei traume
structurale, transistorice. O astfel de per-
spectivă suspendă posibilitatea de a depăşi
o traumă prin verbalizare, deoarece însuşi
procesul de transpunere în cuvinte a unui
mesaj se constituie ca o experienţă trauma-
tică pentru invidid. Efectul traumatizant al
procesului de verbalizare, care face imposi-
bilă surmontarea unei traume prin transpu-

nerea ei într-o poveste, derivă nu atât din
caracterul şocant al acestui proces, cât mai
degrabă din starea de absenţă pe care acesta
o actualizează: astfel, de fiecare dată când
individul încearcă să redea în cuvinte un
anumit mesaj, acesta se confruntă inevitabil
cu obstacolul reprezentat de incapacitatea
limbii de a surprinde mesajul său în toată
complexitatea sa, fapt ce conduce la con-
ştientizarea absenţei de la nivelul raportului
care se instituie între mijloacele de exprima-
re existente şi nevoile de comunicare ale
individului. 

Transpunerea unei experienţe traumatice
într-o poveste nu poate, aşadar, să conducă
la înlăturarea efectului traumatizant provo-
cat de această experienţă deoarece orice
încercare de verbalizare a unei experienţe se
constituie ca o traumă în sine: pe lângă fap-
tul că limbajul nu poate facilita asimilarea
unei experienţe traumatizante, el se consti-
tuie ca un factor traumatizant permanent
deoarece nu îi furnizează individului toate
mijloacele de care acesta are nevoie pentru a
reda un anumit mesaj fără să îl altereze în
raport cu modalitatea în care mesajul se
înfăţişează la nivelul realităţii sale interioa-
re. Imposibilitatea limbii de a reflecta în
mod exhaustiv intenţiile comunicative ale
unui emităţor poate fi privită ca un rezultat
al faptului că limba este generică şi nu poate
să surprindă ceea ce este individual11.
Astfel, utilizarea unui cuvânt pentru a des-
emna un obiect echivalează, de fapt, cu refe-
rirea la un concept mai degrabă decât cu
referirea la obiectul particular care se regă-
seşte în reprezentarea mentală a emiţătoru-
lui. Limbajul nu permite, aşadar, individua-
lizarea obiectelor12 deoarece un cuvânt nu
surprinde toate particularităţile care fac ca
un obiect să fie unic, ci face trimitere la o
clasă de obiecte din care face parte şi obiec-
tul în legătură cu care emiţătorul doreşte să
comunice un mesaj. Se poate spune, aşadar,
că utilizarea limbajului pentru a comunica
are drept consecinţă inevitabilă o îndepărta-
re de obiectele particulare care constituie

9 LaCapra, Dominick: op. cit., p. 727
10 Ibidem, p. 722
11 Bousõno, Carlos: „Comunicarea unicităţii psihice” în Bousõno, Carlos: Teoria expresiei poetice (traducere

de Georgescu, Ileana), Bucureşti: Univers, 1975, pp. 80-86
12 Ibidem
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referentul mesajului intenţionat de emiţă-
tor. Astfel, orice act de comunicare conduce
la o trunchiere a informaţiei. Starea de
absenţă pe care individul o resimte în raport
cu limba poate fi generată şi de faptul că
aceasta este analitică şi, în consecinţă, nu
poate să redea decât în manieră secvenţială
ceea ce un individ experimentează simul-
tan13. Astfel, o experienţă complexă alcătui-
tă dintr-o multitudine de trăiri, gânduri şi
sentimente care se contopesc pentru a
forma un ansamblu indisolubil la nivelul
realităţii interioare a unui individ nu poate
fi redată în cuvinte decât printr-o încercare
de a o descompune în elemente constitutive
şi de a verbaliza fiecare element în parte.
Dat fiind caracterul generic şi analitic al lim-
bii pe care individul o are la dispoziţie pen-
tru a-şi exprima experienţele, se poate
spune, aşadar, că orice act de comunicare
prin verbalizare constituie o falsificare a
realităţii14 aşa cum se conturează aceasta la
nivelul interiorităţii individului, deoarece
transpunerea în cuvinte a unei experienţe
presupune, pe de o parte, distanţarea de
obiecte individuale şi apropierea de concep-
tele sub care se regăsesc acestea şi, pe de
altă parte, descompunerea în părţi constitu-
tive a ansamblului complex pe care îl repre-
zintă orice experienţă individuală. 

Mai mult, se poate spune că incapacita-
tea limbii de a oglindi realitatea interioară
este generată şi de faptul că interioritatea
unui individ nu poate fi supusă în totalitate
procesului de verbalizare; altfel spus, proce-
sul de verbalizare este precedat de un pro-
ces mult mai amplu şi mai complex în care
multitudinea de idei şi sentimente ale indi-
vidului se coagulează la nivelul conştiinţei
sale într-un anumit moment15. Nivelul lim-
bajului se constituie, aşadar, ca o trunchiere
a nivelului care îl precede, înglobând numai
o parte din tot ceea ce se află la baza sa.
Judecând din prisma vastităţii incomensu-
rabile a interiorităţii individuale, limba se
constituie ca un instrument de comunicare

deficitar, fiind caracterizată de incapacitatea
de a reda în cuvinte totalitatea experienţei
interioare a unui individ. Se poate spune,
aşadar, că incongruenţa care se conturează
între nivelul conştiinţei umane, care consti-
tuie baza procesului de verbalizare, şi nive-
lul limbajului contribuie la configurarea
traumei structurale a intrării în limbă. Pe de
o parte, aşadar, nu tot ceea ce experimentea-
ză un individ poate fi supus procesului ver-
balizării: o parte din ansamblul heterogen
de idei, sentimente şi trăiri care există la
nivelul conştiinţei unui individ eludează
procesul cu funcţie de ordonare reprezentat
de transpunerea în cuvinte; pe de altă parte,
ceea ce poate fi redat în cuvinte constituie o
trunchiere a ceea ce emiţătorul a dorit iniţial
să exprime, deoarece cuvintele impun
mesajului o dimensiune generică şi analitică
pe care acesta nu o are în reprezentarea
mentală a emiţătorului. 

Pe parcursul eseurilor în care proclamă
necesitatea unui nou tip de naraţiune,
Virginia Woolf evidenţiază în mod indirect
limitările limbajului prin sublinierea repetată
a multitudinii trăirilor care coexistă la nivelul
fluxului conştiinţei individuale. Astfel, în
eseul „Literatura modernă”, autoarea evi-
denţiază faptul că mintea unui individ este
asaltată în permanenţă de o sumă infinită de
impresii16 care configurează realitatea inte-
rioară a individului într-un anumit moment;
astfel, accentuând faptul că un număr infinit
de trăiri există simultan în interioritatea indi-
vidului, autoarea pare să invoce limitarea
limbajului în ceea ce priveşte capacitatea de a
surprinde şi de a reda tot ceea ce există la
nivelul interiorităţii umane. Altfel spus, con-
ştiinţa unui individ excede, prin complexita-
tea generată de coexistenţa unui număr infi-
nit de trăiri, capacitatea de cuprindere a lim-
bajului, care nu poate să reflecte decât o
parte din întregul care se regăseşte la nivelul
conştiinţei individuale. În opinia Virginiei
Woolf, ideile şi sentimentele care coexistă în
conştiinţa unui individ „într-o dezordine

13 Bousõno, Carlos: op. cit., pp. 80-86
14 Ibidem
15 Humphrey, Robert: Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley and Los Angeles: University

of California Press, 1962, pp. 2-3
16 Woolf, Virginia: „Literatura modernă” în Woolf, Virginia: Eseuri alese – arta lecturii (traducere de Pillat,

Monica), Bucureşti: RAO International Publishing Company, 2007, p. 80
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nemaipomenită”17 deliminează un tot indi-
solubil care reprezintă existenţa interioară a
acestuia într-un anumit moment; accentuând
complexitatea interiorităţii individuale,
autoarea pune, în mod concomitent, în evi-
denţă incapacitatea individului de a-şi exte-
rioriza în totalitate trăirile deoarece configu-
rarea interiorităţii unui individ ca fiind
deosebit de complexă sugerează atât faptul
că nu toate trăirile interioare pot fi redate în
cuvinte, cât şi faptul că încercarea de a le ver-
baliza presupune un efort de a descompune
un tot indisolubil. Suma trăirilor care alcătu-
iesc o secvenţă din fluxul conştiinţei unui
individ nu poate fi redată decât parţial: pe de
o parte, deoarece intensitatea şi plurivalenţa
unor trăiri fac imposibilă transpunerea lor în
cuvinte şi, pe de altă parte, deoarece procesul
de descompunere prin verbalizare a ansam-
blului de impresii care se regăsesc într-un
anumit moment în conştiinţa unui individ
conduce la o reflectare trunchiată a realităţii
interioare prin intermediul limbajului.
Astfel, Virginia Woolf semnalează în mod
indirect limitările limbajului, care se consti-
tuie ca un mijloc deficitar de comunicare a
existenţei interioare a unui individ.

Pe parcursul altor eseuri, însă, autoarea
proclamă în mod direct incapacitatea limba-
jului de a reda în totalitate ceea ce există la
nivelul conştiinţei individuale. Astfel, în
eseul  „Meşteşug”, autoarea afirmă despre
cuvinte faptul că „[…] ele nu produc nimic
folositor […]”18, denunţând, astfel, inefi-
cienţa care pare să caracterizeze orice încer-
care a individului de a-şi verbaliza trăirile.
Forţa de cuprinde a cuvintelor este, aşadar,
limitată, astfel că indivizii ar trebui, poate,
să suspende orice tentativă de verbalizare,
să renunţe la „[…] a le obliga, împotriva
naturii lor, să fie folositoare […]”19.
Subliniind incapacitatea cuvintelor de a
oglindi interioritatea individuală, Virginia
Woolf evocă trauma structurală a intrării în

limbă: astfel, efectul traumatizant pe care îl
resimte orice individ la conştientizarea fap-
tului că limbajul nu îi poate servi drept
instrument pentru a-şi exterioriza trăirile
este reliefat prin proclamarea inutilităţii
cuvintelor. Se poate spune, aşadar, că o
parte din eseurile Virginiei Woolf evocă
trauma structurală a intrării în limbă, fie în
mod indirect, prin reprezentarea realităţii
interioare ca fiind deosebit de complexă şi,
deci, imposibil de cuprins în cuvinte, fie în
mod direct, prin afirmarea nemijlocită a ine-
ficienţei cuvintelor.  

Convingerile pe care Virginia Woolf le
expune în eseuri precum „Meşteşug” în ceea
ce priveşte incapacitatea limbajului de a sur-
prinde complexitatea interiorităţii individua-
le se regăsesc inserate şi pe parcursul unora
dintre romanele sale. Astfel, opere literare
precum romanul Spre far conţin evocări repe-
tate ale traumei structurale a intrării în
limbă: pe parcursul acestui roman, se regă-
sesc fragmente din care reiese faptul că trăi-
rile indivizilor nu pot fi transpuse în cuvinte,
date fiind intensitatea şi complexitatea lor:
„Sub presiunea nevoii de a vorbi, ratezi
întotdeauna ţinta. Vorbele flutură în alte
direcţii şi lovesc întotdeauna cu câteva dege-
te mai jos de ţintă.”20 Amintind de incapaci-
tatea cuvintelor de a oglindi întregul nivel al
conştiinţei umane, astfel de fragmente reite-
rează ideea conform căreia nivelul care stă la
baza procesului de verbalizare nu poate fi în
mod exhaustiv supus acestui proces. De ase-
menea, romanul Spre far conţine şi pasaje în
care este redat în mod indirect caracterul
analitic al limbajului, care nu poate să sur-
prindă simultaneitatea trăirilor existente la
nivelul interiorităţii unui individ: „Cuvintele
mărunte, care fărâmiţează gândirea şi o
îmbucătăţesc, nu exprimă nimic.”21 Astfel,
din acest fragment, care pare a fi desprins
mai degrabă din scrieri precum eseul

17 Woolf, Virginia: „Domnul Bennett şi doamna Brown” în Woolf, Virginia: Eseuri alese – arta lecturii (tra-
ducere de Pillat, Monica), Bucureşti: RAO International Publishing Company, 2007, p. 109

18 Woolf, Virginia: „Meşteşug” în Woolf, Virginia: Eseuri alese – arta lecturii (traducere de Pillat, Monica),
Bucureşti: RAO International Publishing Company, 2007, p. 195

19 Ibidem, p. 197
20 Woolf, Virginia: „Spre far” (traducere de Ralian, Antoaneta) în Woolf, Virginia: Spre far; Orlando,

Bucureşti: Adevărul Holding, 2009, p. 172
21 Woolf, Virginia: „Spre far”, loc. cit., p. 171
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„Meşteşug”, reiese faptul că verbalizarea
realităţii interioare presupune o încercare de
scindare a unităţii pe care o prezintă trăirile
unui individ, consecinţa acestei încercări
fiind eşecul total al actului de comunicare. 

Se pare, aşadar, că singura modalitate
prin care individul poate să gestioneze trau-
ma structurală a intrării în limbă este prin
renunţarea absolută la comunicare prin ver-
balizare: „Nu-i aşa că ratăm lucrurile de
îndată ce încercăm să le exprimăm? […] Nu
spunem mai mult prin tăcere?”22. Numai
tăcerea poate să înlăture pericolul de a falsi-
fica existenţa interioară, deoarece orice
încercare de verbalizare a trăirilor unui
individ are drept rezultat o redare parţială
şi, deci, inexactă a ceea ce există la nivelul
conştiinţei acestuia. Evidenţierea limitărilor
limbajului este, aşadar, dublată de procla-
marea tăcerii ca mijloc de conservare a
autenticităţii trăirilor. Însă prin tăcere nu se
obţine o surmontare a efectului traumati-
zant generat de absenţa resimţită de individ
în urma conştientizării limitărilor limbaju-
lui: renunţarea la verbalizare prin abando-
narea totală a limbajului nu echivalează cu o
depăşire a traumei structurale a intrării în
limbă deoarece nu conduce la eficientizarea
acestui mijloc de redare a interiorităţii indi-
viduale şi, deci, nu contribuie la satisfacerea
nevoii indivizilor de a comunica. 

Confruntat cu limitările limbajului, indi-
vidul trebuie, aşadar, să găsească o altă cale
de a gestiona trauma structurală generată
de intrarea în limbă: chiar dacă generează
conservarea autenticităţii trăirilor indivi-
duale, tăcerea nu reprezintă o alternativă
viabilă deoarece prespune suprimarea tota-
lă a comunicării prin verbalizare, intrând,
astfel, în conflict cu nevoia individului de a
se exprima. Între cele două extreme repre-
zentate de dezideratul comunicării totale şi
opţiunea suprimării totale a comunicării,
individul trebuie să găsească o cale de mij-
loc care să îi permită să utilizeze limbajul
măcar ca instrument de comunicare parţia-
lă. Eficientizarea limbajului până în punctul

în care acesta să poată reflecta în mod
autentic măcar o parte a realităţii interioare
se poate realiza, susţine Virginia Woolf, prin
concentrarea semnificaţiei în cuvânt. 

Tocmai de aceea, Virginia Woolf reliefea-
ză, pe parcursul unor eseuri precum
„Meşteşug”, necesitatea unui nou tip de
naraţiune în care raportarea la limbaj se face
cu precădere la nivel lexical, unde fiecare
cuvânt conţine în sine o infinitate de semnifi-
caţii latente printr-o comprimare şi concen-
trare a mesajului în cuvânt. Scopul de a
transpune în cuvinte o trăire de la nivelul
conştiinţei individuale fără a o falsifica poate
fi atins doar prin transformarea cuvintelor în
depozitare ale unei sume infinite de semnifi-
caţii; de altfel, „[…] e în firea lor să nu expri-
me un singur lucru, ci o mie de posibilităţi
[…]”23. Altfel spus, limbajul este limitat în ce
priveşte capacitatea sa de a reda realitatea
interioară a unui individ, astfel că singura
modalitate prin care limbajul poate fi folosit
ca instrument eficient de comunicare este
acela de a concentra în fiecare cuvânt o sumă
infinită de semnificaţii, spre a înzestra fiecare
cuvânt cu autenticitate în raport cu existenţa
care se desfăşoară la nivelul conştiinţei unui
individ. Astfel, fiecare cuvânt în care sunt
cuprinse semnificaţii latente multiple contri-
buie, prin funcţia sa de evocare, prin „[…]
această putere de sugestie [...]”24, la configu-
rarea unui mesaj care nu denaturează expe-
rienţa pe care individul o trăieşte.
Dezideratul comunicării totale este, aşadar,
transformat într-un deziderat al comunicării
autentice: dat fiind faptul că redarea exhaus-
tivă a unei experienţe prin verbalizare nu
este posibilă deoarece limbajul nu poate
cuprinde complexitatea conştiinţei umane,
individul trebuie să aspire, pare să transmită
Virginia Woolf, spre constituirea unui mesaj
în care fiecare cuvânt este forţat să reflecte
cât mai mult din interioritatea individului
care îl utilizează ca mijloc de comunicare a
trăirilor sale. 

Numai prin concentrarea semnificaţiei în
cuvânt limbajul poate fi constrâns să reflec-

22 Ibidem, p. 166
23 Woolf, Virginia: „Meşteşug”, loc. cit., p. 197
24 Woolf, Virginia: „Meşteşug”, loc. cit., p. 200
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te existenţa interioară a unui individ.
Comprimarea semnificaţiei în cuvânt asigu-
ră, aşadar, o codificare autentică a informa-
ţiilor existente la nivelul interiorităţii indivi-
duale, părând să pună bazele unui act de
comunicare eficient şi autentic. Însă, în mod
paradoxal, tocmai această concentrare
exhaustivă de înţelesuri în cuvânt poate să
distrugă comunicarea prin faptul că poate
face imposibilă decodarea de către receptor
a mesajului codificat de emiţător. Atribuirea
unui număr limitat de semnificaţii fiecărui
cuvânt este ceea ce face ca limbajul să func-
ţioneze ca mijloc eficient de comunicare,
chiar dacă nu este vorba de o comunicare
absolută; înţelesurile limitate atribuite
cuvintelor funcţionează atât ca obstacol în
reflectarea totală a interiorităţii individuale,
cât şi ca mijloc de asigurare a unei comuni-
cări parţiale între emiţător şi receptor, deoa-
rece, dacă emiţătorul îşi ia libertatea de a
înzestra fiecare cuvânt cu o infinitate de
sensuri astfel încât să oglindească fluxul

conştiinţei sale, atunci posibilitatea decodă-
rii mesajului de către receptor este suprima-
tă. Se poate spune, aşadar, că opinia lui
Dominick LaCapra cu privire la imposibili-
tatea de a depăşi o traumă structurală pre-
cum intrarea în limbă se dovedeşte a fi înte-
meiată şi că o astfel de traumă nu poate fi,
de fapt, surmontată: aceasta se constituie ca
un dat ineluctabil care guvernează existenţa
fiecărui individ.

Scrierile Virginiei Woolf evocă trauma
atemporală a intrării în limbă, atât la nivel
teoretic, în eseurile în care autoarea procla-
mă necesitatea concentrării în cuvânt dată
fiind incapacitatea limbajului de a surprin-
de fluxul conştiinţei individuale, cât şi la
nivel practic, în romanele care au ca scop
narativ redarea fluxului conştiinţei, prin
intermediul unor fragmente în cadrul căro-
ra este evidenţiată aceeaşi incapacitate a
limbajului de a reflecta existenţa interioară
a unui individ.
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Oarecum vag delimitat, sudul Munte -
niei, teritoriul care a făcut obiectul cercetă-
rii, este o zonă cu o istorie relativ diferită,

mai ales că în ultimele două secole, în valuri
succesive, sudul ţării a fost o zonă de colo-
nizare. Forma cea mai veche de colonizare,
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în sudul Munteniei

Studiul de faţă doreşte să descrie succinct cele două specii existente în sudul Munteniei, legenda şi
balada. După cum se ştie, localităţile din această parte a ţării au luat fiinţă datorită formelor de
colonizare, atât spontană, consecinţă a vieţii pastorale, dar şi cu program, ce i se datorează regelui
Carol I, care a împroprietărit eroii de război.
Există în sudul Munteniei evenimente, domnitori, locuri şi oameni care au născut legende şi eroi
şi întâmplări locale care au creat balade. Se ştie că fiecare spaţiu geografic are o viaţă folclorică a sa,
iar pentru zona de sud s-a crezut că nu prezintă interes folcloric, însă câteva note particulare îi
rezervă o poziţie anume în folclorul general din Muntenia.  Majoritatea aşezărilor au atestare isto-
rică antică, medievală sau de secol XIX, locuitorii fiind arendaşi, oieri, hangii, veniţi din zona
Transilvaniei, dar şi de pe lângă Buzău sau Vrancea.
O constantă important a textelor culese este Dunărea, care apare în diverse ipostaze : cale de acces,
cale de transport, sau mijloc prin care personajul masculin îşi dovedeşte dragostea.
În ceea ce priveşte balada şi legenda, mai puţin cea toponimică, repetoriul poetic al zonei este, în
linii mari, acelaşi cu al celorlalte provincii româneşti.
Cuvinte-cheie: Valachia, istorie, legendă, baladă,  folclor.

Cette étude décrit les deux espèces qui exstent dans le sud de la Valachie : la légende et la ballade.
Comme on sait déjà, les villages de cette parte de notre pays exitent grâce aux formes de colonisa-
tion dûes à la vie pastorale mais aussi avec un programme fait par le Roi Carol I qui adonné le droit
de propriété les héros de guerre. Il y a au sud de la Valachie des événements, des voivodes, des lieux
et des gens qui ont créé des légéndes, des héros et des faits qui ont créé à leur tour des ballades. On
sait déjà que chaque espace géographique a une vie folklorique propre et pour le sud on l’a cru sans
intérêt folklorique mais, quelques notes particulières lui réserve une telle position dans le folklore
général de la Valachie. La majorité des localités ont des attestations historique antique, médievale
ou du XIX-e siècle, les habitants étant des fermiers, des bergers, des aubergistes, venus de
Transylvanie mais aussi de Buzău ou Vrancea. Une constante importante des textes est le Danube
qui est en même temps moyen de transport, d’accés qui aide le personnage masculin à prouver
l’amour En ce qui concerne la ballade et la légende, le réperoire poétique de cette  partie de notre
pays est, en grand partie, le même que dans les autres provinces roumains.
Mots-clés: Valachia, histoire, legende, balade,  folcklore.
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spontană, a fost o consecinţă a vieţii pasto-
rale – coborârea, la iernatic, a turmelor din
munte în Lunca Dunării. Efectul acestei
situaţii a fost, în multe cazuri, strămutarea
păstorilor şi a familiilor lor, integrarea lor în
aşezările localnicilor sau întemeierea de noi
aşezări. Cealaltă formă de colonizare, cu
program, i se datorează regelui Carol l, care,
în urma Războiului de Independenţă i-a
răsplătit pe luptători cu loturi de pământ,
întemeind astfel noi aşezări.

Formele de relief, localităţile, pădurile au
denumiri care ne servesc drept repere spa-
ţiale, iar numele, la rândul lor, au o poveste
legată de cineva sau de ceva, de o întâmpla-
re. Povestea explică şi justifică numele, chiar
dacă, uneori, acelaşi nume face obiectul a
două sau mai multe istorioare diferite.
Există în sudul Munteniei locuri în care se
pare că au fost multe întâmplări a căror
amintire se păstrează în poveştile oameni-
lor. Povestea care leagă locul de întâmplare,
rămâne, de fapt, un punct de întâlnire a
geografiei cu istoria, o istorie orală, care nu
coincide, uneori, cu cealaltă istorie, a istori-
cilor. Dar, şi atunci când nu este adevărată,
în ordinea fizică a vieţii, povestea este pur-
tătoarea unui adevăr, un alt fel de adevăr,
metafizic, care ne poate ajuta să înţelegem
universul interior al povestitorului, identi-
tatea sa din ordinea inaparentă a vieţii.

Aşa cum o spune chiar titlul, obiectul
cercetării îl reprezintă însăşi povestea:
spusă sau cântată, povestea este o prezenţă
puternică în sudul Munteniei, chiar dacă nu
are monumentalitatea lăcaşelor de cult
întâlnite în zonă.

Mai puţin cercetat sub aspectul vieţii fol-
clorice, această zonă de câmpie a avut parte,
în cea de-a doua jumătate a secolului trecut,
de o istorie diferită de cea a satului de la
munte. Procesul de colectivizare din anii ’60
a schimbat nu numai statutul proprietăţii, ci
şi, prin introducerea mecanizării, vechile
deprinderi de muncă şi, mai ales, relaţiile
oamenilor cu animalele de povară, princi-
palele lor ajutoare. Acestea au dispărut din
curţile oamenilor şi, odată cu ele s-au golit
grajdurile, fânarele, hambarele, au dispărut
vechile rosturi şi vechiul orar al zilei,
vechiul sistem de valori al ţăranului român.

Fiecare spaţiu geografic are o viaţă fol-
clorică a sa, unele arii geografice având
caractere foarte pronunţate, iar altele mai
sărace. S-a crezut că zona de sud nu prezin-
tă un interes folcloric deosebit, însă există
câteva note particulare ce-i dau o poziţie
aparte în folclorul general din Muntenia.

Revenirea la vatră a soldaţilor, care au
luptat pe frontul din Moldova şi coborârea
ciobanilor din Ardeal la şes în procesul
transhumanţei, au însemnat o îmbogăţire a
repertoriului local.

Zonă expusă pericolelor permanente şi
evenimentelor istorice, ţinutul dunărean a
constituit o nesecată sursă de legendă: ţinu-
turi străbătute de armatele lui Darius, ctito-
riile lui Matei Basarab, informaţii sociale cu
valoare legendară create în urma Legii
Secularizării averilor mănăstireşti şi a Legii
Agrare decretată de Al. I. Cuza, cât şi de
apariţia satelor în urma împroprietăririi
după Războiul de Independenţă.

În urma cercetărilor făcute, se observă că
majoritatea aşezărilor au atestare istorică
antică, medievală, sau de secol XIX, locuito-
rii fiind arendaşi, oieri, hangii, veniţi din
zona Transilvaniei: Făgăraş, Sibiu, Braşov,
dar şi de pe lângă Buzău, în căutare de
locuri bune pentru păscut, sau refugiaţi din
calea asupritorilor vremii.

O constantă importantă a textelor culese
în zona de sud a Munteniei este Dunărea,
care în legende şi balade este privită în
diverse ipostaze: cale de acces, cale de trans-
port, sau mijloc prin care personajul mascu-
lin dovedeşte dragostea purtată fetei, prin
traversarea fluviului în speranţa că va fi
acceptat.

Toponimele  locale provin de la oamenii
locurilor, de la unele obiceiuri sau îndeletni-
ciri, ori de la poreclele purtate de aceştia.
Aşezările, unele dintre ele dispărute de
mult sau strămutate, au denumiri ale căror
conotaţii sugerează fondul sufletesc al
locuitorilor şi imaginaţia bogată a omului
din popor.

Localităţile urmărite au în comun carac-
teristici ce implică transhumanţa, migraţia
populaţiei şi apariţia de noi aşezări, aspecte
şi particularităţi specifice zonei delimitată
de Dunăre şi Argeş.
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Legendele descoperite aici respectă
structura şi trăsăturile definitorii ale speciei,
dar intrevin câteva particularităţi generate
de condiţiile locale şi de talentul povestito-
rului. Se întâlnesc legende toponimice, cu
explicaţii privind apariţia unor aşezări, în
care se prezintă părerea oamenilor despre
locul respectiv căruia i se atribuie o semnifi-
caţie imaginară, plecând însă de la elemente
reale. Se mai găsesc şi legende onomastice
ale unor familii statornicite pe aceste melea-
guri din diferite motive, cum ar fi transhu-
manţa sau evenimente istorice. O pondere
mai mare  o au legendele onomastice, care
explică numele aşezării respective ca prove-
nind de la numele celui care a sosit primul
aici: Nana, Şoldanu, Mitreni, Chirnogi, Dor
Mărunt, Valea Baba Ana, Olteniţa, Alexeni,
Floroaica, Radovanu. În repertoriul legen-
delor din sud există şi unele ce dau explica-
ţii fabuloase unor îndeletniciri, sau explică
apariţia şi desfăşurarea unor fenomene ale
naturii. Există legende despre comori care
ardeau noaptea în locurile unde ar fi fost

ascuns aurul (Comorile de pe Muche), iar
monumentele istorice ale zonei au creat la
rândul lor legende legate de cruci, troiţe,
clădiri vechi.

Cealaltă specie urmărită este balada, a
cărei vechime legată de eposul eroic oscilea-
ză între două tabere: unii cerecetători
vedeau în baladele populare nişte ecouri
târzii ale epopeilor, alţii le-au situat înaintea
acestora, ca surse de inspiraţie. Atestările
confirmă balada ca specie medievală, însă
mai tânără decât legenda şi basmul.
Structural şi stilistic poartă pecetea vizibilă
lumii feudale, chiar dacă unele teme au
obârşie mai veche, nu rareori preistorică.

Cântecul epic laicizat capătă rolul de a
menţine vie amintirea cuiva, de a-i pomeni
numele, sau faptele importante, „Să se
pomenească”, „Aibă să se pomenească”.
Obiceiul pomenirii prin cântece a fost viu
nu doar la curţile domneşti, ci şi în straturile
de jos. În Oltenia de şes s-a păstrat până în
zilele noastre practica de a realiza un cântec
povestitor chiar despre întâmplări care afec-
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tau doar cercul familial: în cadrul unei
morţi năpraznice familia îndurerată coman-
da unui lăutar un cântec despre cele întâm-
plate pentru a fi cântat la masa funerară, dar
şi la pomenirile ulterioare.

Şi balada din repertoriul viu a luat naşte-
re asemănător: cele narate s-au petrecut
întocmai, cântecul nefiind decât o cronică
fidelă a evenimentului. Balada este o poves-
tire versificată şi cântată despre figuri şi
fapte de seamă din trecut, demne de a fi
amintite, menite să explice venirea strămo-
şilor într-o epocă mai îndepărtată, greu de
precizat, iar în vremurile mai noi, în feuda-
litate, pentru valoarea lor pilduitoare, prin
opunerea constantă a „celor buni” faţă de
„cei răi”.

Spre deosebire de legendă, balada cere o
audienţă mai largă şi festivă, compatibilă
doar cu o ambianţă solemnă corespunzătoa-
re. Erau spuse la ospeţele cu caracter divers,
de la masa festivă domnească până la masa
mare a nunţii ţărăneşti. Doar în astfel de
întruniri cursul evocator al baladei îşi poate
dezvălui eficienţa, când cântăreţ şi audito-
riu se confundă într-o entitate organică.
Funcţia primordială a baladei este de a sta-
bili o punte de legătură între sufletul colec-
tiv şi trecutul eroic.

Repertoriul românesc al baladelor însu-
mează cam 330 de tipuri, dintre care 250 de
tipuri alcătuiesc zestrea clasică, baladele cu
răspândire mai largă şi forme artistice mai
înalte. Cu circulaţie strict locală se întâlnesc
jurnalele orale, cele mai multe fiind publica-
te într-o anexă a baladei propriu-zisă.

G. Dem. Teodorescu a clasificat tematic
specia în trei grupe mari: balade fantastice,
balade istorice şi balade nuvelistice.
Baladele din zona nordică a ţării se apropie
până la confruntare cu cântecul propriu-zis,
în public fiind cântate doar de cerşetorii
orbi prin târguri. Zona sudică este ţinutul
clasic al baladei populare, fiind atestată aici
în plinătatea ei tipică, formală şi funcţiona-
lă.

În Muntenia şi Oltenia se disting două
arii delimitate de linia care separă şesul de
ţinuturile subcarpatice. Baladele din zona
sudică se desfăşoară în forme ample,
cuprinzând, de obicei, 200 până la 400 de

versuri, dar se întâlnesc şi unele mai întinse.
Cele mai ample provin de la faimosul lăutar
al Brăilei, Petrea Creţu Şolcan: „Stanislav
Viteazul”, „Badiul”, „Corbea”, „Meşterul
Manole”.

Cercetările comparative au evidenţiat
originalitatea tematică a baladelor româ-
neşti: aproximativ a opta parte din reperto-
riul românesc se regăseşte şi în repertoriul
altor popoare, în special la cele din sudul
Dunării.

Epica orală cuprinde variante, mai mult
sau mai puţin bine conservate, ale tipurilor
principale de balade caracteristice folcloru-
lui nostru: fantastice, păstoreşti, antiotoma-
ne, antifeudale, familiale.

Dintre baladele fantastice, cea care se
bucură de o largă circulaţie în zona noastră,
este „Cântecul Şarpelui”, baladă care se
întâlneşte în variante cu titluri diferite în
mai toate regiunile ţării, fiind legată de cre-
dinţe şi superstiţii. Balada are ca punct de
pornire ideea etică a blestemului mamei,
întâmplările înfăţişate fiind menite a subli-
nia urmarea nefastă a acestuia, în variantele
din Muntenia şi Oltenia. În zona de sud
însă, cântăreţii populari nu mai stăruie asu-
pra blestemului şi creşterii copilului conco-
mitent cu şarpele, ci urmăresc cu mare aten-
ţie scena luptei dintre şarpe şi voinic. Aflăm
despre blestem din gura şarpelui care-şi
motivează fapta, neînţelegând să renunţe la
prada sa, pe care o consideră un drept.

Această zonă este străbătută de unul din-
tre principalele drumuri oiereşti de mişcare
a turmelor de la munte la şes şi de la şes la
munte, pe cursul Argeşului până la
Olteniţa, fapt ce ne îndreptăţeşte să credem
că unele balade ciobăneşti născute în regiu-
nea de munte au ajuns în jurul Olteniţei.
Am descoperit aici o singură baladă ciobă-
nească, într-o variantă bine conservată,
„Cântecul lui Zvârlugă”, construită pe
motivul ciobanului care şi-a pierdut oile.

Din discuţiile avute cu oamenii mai în
vârstă rezultă că în această zonă au circulat
în trecut toate baladele pe teme antiotoma-
ne: „Tanislav”, „Badin”, „Ilincuţa
Şandrului”, „Chira Chiralina”, baladele din
ciclul Novăceştilor. Cea care a dovedit mai
multă vitalitate şi s-a conservat în forme
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apropiate de variantele din culegerile mai
vechi (Teodorescu şi Tocilescu) este
„Ilincuţa Şandrului”. Balada se găseşte în
variante mai mult sau mai puţin diferite în
toate localităţile din zonă, sub diferite
nume: „Ilincuţa Şandrului”, „Ilincuţa”,
„Ilincuţa cea Frumoasă”, „Şendruleasă”,
„La casele Şandrului”. La această margine
de ţară incursiunile turcilor de peste
Dunăre pentru jaf şi pradă imprimau nesi-
guranţă şi tragism vieţii, şi fapte asemănă-
toare celor din baladă s-au întâmplat, fără
îndoială, prin aceste locuri. Faptul că în
unele variante se pomeneşte de Giurgiu,
balada fiind răspândită aici ca şi în zona
Olteniţa, ne determină să credem că terito-
riul genetic al acestui cântec epic este zona
de sud a Câmpiei Dunării dintre Giurgiu şi
Olteniţa.

Din „Ciclul Novăceştilor” am descoperit
aici două balade: una intitulată „Gruia lui
Novac” şi cealaltă cu numele „Baba Novac”.
Prima circulă în Olteniţa, Curcani, Mitreni,
Chirnogi, Tatina, toate variantele fiind
caracterizate printr-o izbitoare asemănare.
Balada luminează virtuţile eroului: îndrăz-
neala, încrederea în puterile sale, vitejia,
forţa, iar lupta din final are un pronunţat
caracter hiperbolic generat de puternicele
sentimente antiotomane.

O altă creaţie cu caracter antifeudal cu o
largă circulaţie în zonă păstrată în variante
bine conservate este „Balada haiducului
Miu”, înregistrată sub denumiri diferite:
„Cântecul lui Miu Haiducul” (Greaca),
„Balada lui Miu Haiducul” (Olteniţa), „Miu
Haiducul” (Mânăstirea). Variantele diferă
ca extindere: varianta Greaca are 280 de ver-
suri, Olteniţa 160, iar cea de la Mânăstirea
106 versuri.

Un alt motiv de largă circulaţie în folclo-
rul românesc, ca şi în cel sud-dunărean, este
motivul vânzării nevestei, realizat pe fond
tematic diferit, atât social-istoric, cât şi fami-
lial. Am înregistrat două variante: una la
Luica şi una la Budeşti, cu titlul „Cântecul
lui Oleac”, prima însumând cca. 90 de ver-
suri, a doua cca. 120 de versuri.

Motivul probei iubirii, al fidelităţii sau
infidelităţii, reîntoarcerea acasă pe neaştep-
tate a soţului, dragostea logodnicilor nefiri-

ciţi, toate apar în diferite creaţii locale ca
variante ale unor balade de largă circulaţie.
Prima iubire apare în „Ghiţă Cătănuţă” şi în
„Milea”, iar iubirea totală, generatoare a
jertfei supreme, a iubirii care nu cunoaşte
piedici se regăseşte în creaţii din Olteniţa,
Radovanu, Curcani, Spanţov, în balade care
interesează nu pentru peripeţiile care gene-
rează finalul tragic al îndrăgostiţilor, ci pen-
tru urmarea acestui sfârşit, menit să eviden-
ţieze puterea dragostei şi ideea etică. Cei
doi tineri care se iubesc au fost  împiedicaţi
de părinţi să se căsătorească, motiv pentru
care, disperaţi s-au aruncat, îmbrăţişaţi, în
Dunăre. Părinţii i-au plătit pe marinari să-i
scoată din apă şi, cu jale mare, i-au înmor-
mântat.

Drept concluzii, sudul Munteniei, ca
modalitate de delimitare teritorială a acestei
cercetări, are valoarea unei constante care,
în ordinea fizică a vieţii, rămâne egală cu
sine. Locuitorii teritoriului, factorul activ şi
creator, ilustrează, prin opoziţie, regimul
unei variabile. Mai ales datorită păstorilor
ardeleni şi a celor din zona Vrancei, dar şi ca
urmare a proceselor de colonizare ce au
urmat Războiului de Independenţă şi
Primului Război Mondial, zona de sud a
Munteniei, sub aspect cultural s-a redefinit,
procesul fiind ilustrat de însuşi repertoriul
poetic al zonei. Teritoriul a absorbit locui-
tori ai celorlalte provincii şi, odată cu ei,
forme şi valori culturale care-i defineau.

Aceste implanturi, realizate în decursul
mai multor secole, au condus la includerea
în repertoriul poetic al localnicilor, agricul-
tori şi crescători de vite mari, a unor teme
noi, în primul rând a celor pastorale.

În ceea ce priveşte balada şi legenda, mai
puţin cea toponimică, repertoriul poetic al
zonei este, în linii mari, acelaşi cu al celorlal-
te provincii româneşti. Mai mult decât alte
zone, care păstrează o serie de caracteristici
locale, zona de sud a Munteniei ar putea fi
considerată o zonă exponenţială în ceea ce
priveşte universul nostru poetic de factură
tradiţională, orală.

Legenda şi balada ilustrează caracteristi-
cile aceluiaşi gen proxim, al povestirii, dar
cu deosebiri evidente, care ne obligă să sesi-
zăm diferenţele specifice. Fiecare dintre cele
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două tipuri de povestire are la bază un alt
tipar poetic, determinat de relaţia în care
intră cu ordinea practică a vieţii, de funcţia
îndeplinită la nivelul acestei ordini şi, nu
mai puţin, de forma de manifestare. Astfel,
spre deosebire de legendă, o povestire
spusă, foarte aproapiată de modul de comu-
nicare, balada, povestirea cântată, ilustrează
un mod solemn de exprimare căutând prin
ritm şi rimă, dar şi prin asociere cu melodia,
înscrierea în frumos. Din acest motiv, o
legendă poate fi spusă de oricine, pe câtă
vreme o baladă, în mod obişnuit, o cântă
lăutarul, adică un individ specializat, pe
care ceilalţi o recunosc ca atare. Diferenţa
ţine şi de faptul că un cântăreţ de balade
este plătit , nu şi cel care povesteşte o legen-
dă.

Spre deosebire de legendă, care poate fi
spusă oriunde, balada este cântată într-un
anumit cadru, de regulă ritual, cum este
nunta, sau ceremonial, cum este banchetul,
petrecerea restrânsă. O altă deosebire este
dată de faptul că legenda poate fi spusă ori-
când, spre deosebire de baladă care, în mod
obişnuit, fiind legată de un anumit cadru de
viaţă, nu apare decât mai rar, pe fundalul
acelui cadru care îl conotează, cum se
întâmplă, mai ales, în cazul ritului nupţial.
Există deci, un context care „cheamă” bala-
da, situaţie care se explică şi prin faptul că
cele mai multe teme tratate sunt legate de

problemele mariajului, direct sau din zonele
adiacente, care pot afecta familia. S-ar putea
spune, pornind de la aceste observaţii, că,
spre deosebire de legendă, al cărei context
este imprevizibil, balada, povestea cântată,
rămâne legată de anumite contexte previzi-
bile, cel mai important rămânând nunta.

Aceste deosebiri, care ţin de sistemul
diferenţelor specifice, apar şi la nivelul sem-
nificaţiilor pe care le dezvoltă adevărul poe-
tic. În cazul baladei, care înregistrează expe-
rienţe umane infinit repetabile, iubirea,
efectul blestemului, eroicul etc., adevărul
poetic este unul general, apropiat de adevă-
rul filozofic, punând sub accent norme
morale din cele mai importante. Legenda,
cu deosebire legenda istorică, cultivă o altă
formă de adevăr, un adevăr istoric, particu-
lar, cu semnificaţii restrânse, privitoare la
un loc anume, la o construcţie, la un nume
etc. Indiferent care este obiectul legendei, o
fiinţă, un monument, o întâmplare, legenda
îi construieşte o identitate obiectului, îl izo-
lează, îi impune un statut de unicat, îl face
vizibil şi, desigur, inteligibil pentru că este
recunoscut ca sens. Spusă sau cântată,
povestea este un simptom al ataşamentului
faţă de tradiţie, iar în cazul nostru legendele
şi baladele par a deţine o mai mare putere
de remanenţă decât celelalte forme cultura-
le prin care ne construim şi ne afişăm iden-
titatea.
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