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Alecu Russo (IT)

Abstract

Cea de a doua parte a studiului consacrat lui Alecu Russo se focalizeazi pe memorialistica scriito-
rului pagoptist si, mai ales, asupra Cantarii Romaniei operd incerti (de autor), justificatd prin fap-
tul cd Vasile Alecsandri. principalul ,,martor” si prieten al ceor doi — deci, impartial — declard cd
unul a scris-o in limba francezd (Russo), iar celalalt a tradus-o n romdneste. Muntele este identificat
drepr spatiul de securitate al autoului, care peregrineazd prin muntii Moldovei cu ideile si cultura
lui literard, insotit de talentul lui de moralist, ca si de plicerea lui de a pldsmui chipuri (fizionomii).
Cea mai interesantd dintre creatiile sale, Cantarea Romaniei, este un poem n prozi in stil mesia-
nic, stilul epocii. Aceastd prozi liricd devine un vaiet uriag in care razbat, din loc in loc, amenintari
cumplite de rdzbunare, un bocet metafizic, in care sunt invocate in mod repetat, generalizant, pustii-
rea si suferinta. Cantarea Romaniei poate fi consideratd o scriere-program a generatiei de la 1848,
care trebuie cititd ca un poem in prozd, in stil profetic, ca o doind care amestecd jalea cu blestemul,
cantecul de moarte si de invierea a poporului la ,sezitoarea priveghiului, cind padmantul 7i e de
lipsa... si aerul 1l inneacd”. Concluzia autorului estd cd, Tnaintea lui Hogas (care citeste cirturdreste
cartea naturii, cautdnd marile mituri in Codrii Neamtului) si Sadoveanu (care descoperd in natura
romdneascd semnele unei civilizatii vechi, in legaturd cu randuielile cosmice), Alecu Russo comen-
teazd eseistic natura romdneascd, cu uneltele artei sale, in care se simte insufletirea romanticd, dar
luciditatea prevenitoare. Specialitatea lui este, cum fnsdgi zice, vederea (icoana), care nu-i o simpld
Jotografie, precum o descriere frumoasd, ci, 0 viziune in care intrd punctul de vedere al omului care
i-a citit pe mora11§t1 sia frecventat muzeele occidentale. In Cantarea cAntarii suferinta se uneste cu
farmecul si, impreund, plang biblic pe ruinele unei tari iubite si fard noroc.

Cuvinte-cheie: Alecu Russo, messiansim, elegie, Cantarea Romaniei, destin.

The second part of the study dedicated to Alecu Russo is focused on the memoirs of the 1848 writer
and especially on Song to Romania [Cantarea Romaniei], an uncertain work (as far as the author
is concerned), justified by the fact that Vasile Alecsandri, the main ,witness” and friend of the two
— therefore objective — declares that one wrote it in French (Russo) and the other one translated it
into Romanian. The mountain is identified as the author’s safety space, who walks through the
mountains of Moldavia, with his literary ideas and culture, accompanied by his moralist talent, as
well as by his pleasure to create faces (physiognomies). The most interesting of his books, Song to
Romania [Cantarea Romaniei], is a prose poem in Messianic style, the style of that age. This lyri-
cal prose becomes a huge wailing in which one can feel here and there terrible threats of revenge, a
metaphysical lament, repeatedly invoking, in a generalized way, devastation, and suffering. Song to
Romania [Cantarea Romaniei] can be considered a programmatic piece of writing of the genera-
tion of 1848, that should be read as a prose poem, in a prophetic style, as an elegy (a Romanian

Eugen SIMION, Academia Romand, presedintele Sectiei de Filologie si Literaturd, directorul
Institutului de Istorie si Teorie Literara ,G. Calinescu”; Romanian Academy, President of the Philology
and Literature Section, Director of The ,,G. Calinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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»doina”) blending mourning and curse, the death song and the song of resurrection of the
Romanian people at the ,evening sitting of villagers, deploring the earth devoured by poverty... and
stifled by the air”. The author’s conclusion is that, before Hogas (who reads in a learned manner the
book of Nature, looking for the great myths in the Neamt Mountains) and Sadoveanu (who discovers
in the Romanian nature signs of an old civilization, related to the cosmic order), Alecu Russo com-
ments aesthetically on Romanian Nature, with the tools of his art, in which one can feel the
Romantic fervour, but also the cautious lucidity. His specialty, as he used to say himself, the image
(the icon), which is not a mere photograph, like a beautiful description, but a vision including the
point of view of a man who read the moralists and visited the Western museums. In Song to
Romania [Cantarea Romaniei] suffering blends with charm and, together, they weep Biblically on
the ruins of a beloved country with an unfortunate fate

Keywords: AAlecu Russo, Messianism, elegy, Song to Romania, destiny.

Dar a facut si altele. I-a placut, de pilda,
sa calatoreasca si a notat cu talent impresiile
sale. Stinca Corbului, Piatra-Teiului si, opera
lui esentiala, Cintarea Romaniei ies din ase-
menea cdldtorii romantice in spatiul roma-
nesc. Descrierile si, direct sau indirect, poe-
mele In proza din aceste naratiuni constituie
spatiul [lui] de securitate. O suita de peisaje
insotite de legende, de mituri, de fizionomii
si, evident, de meditatii morale si spirituale.
Calatorul Russo nu caldtoreste singur prin
muntii Moldovei (locul predilect), calatores-
te cu ideile si cultura lui literara. Calatoreste
insotit si de talentul lui de moralist si, sa
mai spunem o datd, cu pldcerea lui de a con-
strui chipuri (fizionomii). Stdnca Corbului
fixeaza tipul romanului de munte (“tanar,
vesel, sprinten, dibaci, lipsit de invatatu-
ra”). Chipul este un produs al mediului, iar
mediul, In cazul naratiunii citate, Valea
Bicazului, este ,un tablou magic si demn de
penelul lui Salvator Rosa”. In acest tablou
intrd legenda Corbitei, bistriteanca tandra si
frumoasd care, pentru a scapa de tdtari, se
aruncd de pe o stanca in apele Bicazului.
Calatorul asculta aceasta istorie romantica
intr-un asfintit inecat ,intr-un ocean de
lumina infocata”.

Despre scopul si binefacerile calatoriei,
Alecu Russo vorbeste in introducere la
legenda Piatra-Teiului, cea mai buna dintre
povestirile sale. Calatoria, zice el, dezvdluie
,cu mult mai bine decat cartile, viata intima
a civilizatiilor”. Observatie find a unui spirit
care are vocatie de voiajor instruit. Citandu-
1, apoi, pe Voltaire, 1i cearta din nou pe tine-
rii care se duc in strainatate si, intorsi acasa,

4

se lauda cu ce-au vazut acolo. Peisagistul
moldovan, atins in sensibilitatea lui, ridica
vocea:

,Ce-mi pasd mie, moldovan ruginit, de
scenele voastre din Italia, de serile voastre
pariziene, de amintirile voastre din straina-
tate, de fantomele voastre nemtesti, de come-
diile voastre imitate si de povestirile voastre tra-
duse si adaptate! Zugraviti-mi, mai curand, o
icoand din tard, povestiti-mi o scena de la
noi, pipdratd ori plind de poezie, o mica
scend improvizatd, cdci bunul si raul, sim-
plul si emfaticul, adevarul si ridicolul se
intalnesc la fiecare pas. O sd gasiti in nevi-
novatele credinti populare oricata fantezie
voiti, iar In naravurile amestecate ale clase-
lor de sus, stofa destuld. Si in loc sa-mi plim-
bati prin Iasi un personagiu de-al lui Balzac,
care s-ar ineca in glodul de la noi, dati mai
bine eroului vostru o giubea largd, un ante-
riu din vremurile cele vechi si bune, in vor-
bire o lauddrosie naiv4, in felul de a se purta
o asprime fireascd, si puneti in juru-i viata
orientala alcatuitd din despotism casnic si
din trai patriarhal. Apoi pe un divan, ori in
caruta de posta, ori in radvan, dacd-i da
mana, faceti-1 pe acest moldovan sa lucreze,
faceti-1 sa se miste prin tara lui. Imitatia
necugetata ne strica mintea si inima, si
incet-incet va ruina si patriotismul - claca
este patriotism! Imitatia, care ne face sa dis-
pretuim ce e national si pamintul nostru, ne
incarca creierul de idei cu neputintd de pus
in legaturd cu lucrurile vietii zilnice.”

O pagind ce cuprinde, intre altele, idei
din programul , Daciei literare”, dar si nos-
talgii de boier ruginit, ostil imitatiilor ,necu-
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getate”, cum le spune chiar autorul acesta
surprinzator. Educat ani in sir in Elvetia, el
nu uitd, cum se poate citi in randurile de
mai Inainte, raiul despotismului casnic si al
traiului patriarhal si tihna siestei pe divan.
De altfel, daca urmarim cronologia vietii
autorului, vedem cd el pleaca in calatorie in
Muntii Neamtului si scrie, probabil, Piatra-
Teiului in 1840, anul aparitiei , Daciei litera-
re”. Elogiul pe care il face suav melancolicei
Moldova, cu caracterul ei nelamurit, cu
bocetul ei indbusit, cu tacerile si frumusetile
ei miraculoase reprezinta, spune chiar auto-
rul, o, visare a sufletului”, o creatie a imagi-
natiei sale. Russo nu-i, desigur, cel dintai
care incearca sd prinda poezia tainica a
Moldovei intr-un poem in prozd, dare este,
neindoios, primul, la 1840, care face din pei-
saj o stare de suflet, in modul in care roman-
tismul intelege acest lucru. El compune aici
si In paginile urmatoare o vedere (in fapt, o
suita de vederi) in care face din pictura natu-

rii obiective o expresie a ,,vocii interioare”.
Spatiul de securitate care pentru alti poeti
romantici este colina sau valea (valceaua),
pentru Alecu Russo e muntele. Este un poet
al muntelui, faptul se va vedea mai bine in
Céantarea Romdniei. Piatra-Teiului pare un
exercitiu, o pregatire pentru marele concert.
Este cineva, intreabd el retoric, care sa
spuna ori sa creada ca Moldova este un
tinut sterp de stepa?:

»Nu, Moldova cuprinde tot felul de
vederi, vesele, intunecoase, campenesti,
imbogdtite de podoabele naturii. Mai are
apoi un caracter nelamurit ele suava melan-
colie, ca parfumul unei flori delicate. Are un
nu stiu ce primitiv in prietenia colinelor ei,
care te fac sa-ti uiti viata cu necazurile-i de
fiecare clipa si te adorm intr-o blanda si
mutd admirare. Visare a sufletului, care-ti
adoarme durerea subt un val de uitare,
gdsesti pe costisele-i singuratice, in fanaturi-
le-i degerte, in padurile acelea care nu canta

5
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decat pentru ele; din toate izvoraste parca o
cantare sublimd de pareri de rau si de
resemnare, de amard mila, apoi de zambet
si mai amar inca! In ticerea campiilor ei
simtesti poezia unui bocet, apoi lacrimile
intristate si necontenite ale aceluia care sin-
gur se plange pe sine; parca vezi pe un om
care moare si-si Intoarce ochii topiti catra
soarele vesel pentru altii, dar palid si fara
raze pentru dansul. Parcd vezi in icoanele ce
te inconjoara stingerea tineretii, melancolia
unei luciri slabe pe un lac linistit. Staruieste
in natura aceasta singuraticd o simtire adan-
cd de descurajare, o vesnica vorbire cu sine
insasi a unei pdreri de rau, a unei dureri,
apoi o privire sfioasd, In ceata zdrii, catra
viitor! Simtesti parcd in bocetul inabusit si
fara contenire zvacniri de nadejde, prapastii
de indoiala, melodioase canturi de slava, o
poezie fard nume, care te patrunde, pe care
o respiri cu aerul, dar care n-ar putea fi tal-
madcita in nici o limba omeneasca — ceea ce
marele poet a numit «voci interioare», sfa-
tuind intre ele, vorbindu-si o limba necu-
noscuta, fatd de care limba noastrda ome-
neasca nu-i decat o palida copie.”

O cantare sublimd de pdreri de rau si de
resemnare, de amard mild, apoi de zimbet si mai
amar incd, iata o caracterizare care a ramas
si, intrata in mainile filosofilor (moralisti-
lor), a devenit emblema spiritului roma-
nesc. Bocet indbusit, prapdstii de indoiald, o
simtire addncd de descurajare sunt expresii,
metafore, concepte ce ne sunt familiare, le-
am citit mereu in eseurile moralistilor nostri
intr-o forma sau alta. Alecu Russo, la 1840,
le gandeste sau mai bine zis le pune in vede-
rile, reveriile lui privitoare la natura moldo-
veneasca si la spiritul (chipul, cum 1i place
lui sa-i spund) romanului de munte.
Plictisit, dar, de viata zgomotoasad a lasiului
(adica de ,toate miscarile acelei vieti de
nimicuri, de prefdcdtorii mdrunte, de mici
cancanuri gi vorbe rele, de taine marunte,
care se soptesc la ureche si pe care targul
intreg le stie”), naratorul lui Russo o por-
neste la drum si, la 4 septembrie, incepe sa
noteze ceea ce vede. Vede intdi casutele
taranesti, ca niste capre cocotate pe coastele
,Chetricicdi”. Vede, apoi, Bistrita si femeile
frumoase de pe malurile ei. La 11 septem-

6

brie intrd in inima muntelui si de aici Tnain-
te in jurnalul de cdldtorie incepe seria icoane-
lor de tard. Asa le spune scriitorul acesta
inventiv, cu suflet liric si cu vorba norocoa-
sa. Vorba scriiturii sale, adica limbajul dia-
ristului calator. Cand observa o priveliste ce
poate sa devind, in scris, icoand, se opreste si
introduce in jurnal o meditatie. Iatd una
despre fericire, urmata de un peisaj — un
tablou cu pluta pe Bistrita. Primul din seria
de icoane anuntate:

,Fericire, bucurie, placere nu exista decat
prin contrast! Ce pret as pune oare pe vana
fericire pe care pana azi n-o cunosc decat
din nume, daca in adevar m-as folosi de ea?
Numai durerea cunoaste bucuria; si cred ca
trebuie sa fie tare nesdrata o viata de placeri
necontenit innoite. Astfel, dupa tulburarea
fara voie care ma cuprinsese trecand pe
poteca Viisoarei, rdsplata a fost in adevar
madreatd. La dreapta, muntii se departeaza
din nou si fac loc unui tapsan udat de cateva
suvite de apa si inchis de padure amesteca-
td. La stanga un lant de munti nalt si lung,
de pe culmile cdruia se zvarl suvoaie bolo-
vanoase; sub noi, Bistrita mugind intr-una
rostogoleste valuri spumoase pe sub podul
umblator, leganindu-1; apoi, zguduitd
deodatd, apare la cotitura unei stanci o
plutd, pe care std un baietanas cu mana pe
carma. In urma caravana care se insird spre
potecd, cu caldtorii cei mai lenesi ori cei mai
fricosi cdldri, cu altii tragandu-si calul de
capastru si altii, in sfarsit, mai cu cap, cu
cozile cailor in mand, lasandu-se tarati, spre
a fi scutiti de truda urcusului. Ar fi de facut
o descriptie intreaga.”

Caldtorul-peisagist nu este, se intelege,
totdeauna atat de bucuros. Cand se cufundi
in trecut si viseazd la zile ce s-au dus, este
cuprins de ,un fel de simtire de nedeslusita
si atragdtoare tristete”. O formuld ce trebuie
retinutd. Ea exprima, cred, starea de spirit
cu care este scrisa Cintarea Romdniei si sunt
scrise, In genere, aceste poeme ale naturii
din care, repet, nu lipseste o nota reflexiva.
In ea, admiratia se uneste cu lenea si obo-
seala spiritului. Traducandu-1 pe Xavier de
Maitre (autorul Cilitoriei in jurul camerii
mele), Russo trece prin aceasta stare si o jus-
tifica astfel: ,toate micile intamplari care
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alcdtuiesc viata unui om se desfasoara
domol; e un farmesc viata aceasta de oboseli
si de lene, de miscare si de somn”. Mai
direct spus, vederea unei stanci ce sta sa
cada intr-o prdpastie, un brad cu radacinile
dezgolite, pe punctul de a se prabusi, i par
,un atlet invins” si parerea il umple de
melancolie. O stanca plecatd deasupra unei
prdpastii sau un brad cu raddcinile la supra-
fata, comparate cu un atlet invins, reprezin-
td o comparatie noua si indrazneata la 1840.

Russo incearca si alte aproprieri oximo-
ronice In retorica elogiului sdu. Caldtoriile
in Moldova, zice, seamana cu ,hagialacurile
la Meca” sau cu acelea facute de crestini la
locurile sfinte. O comparatie — cel putin
aceea cu Mecca — mai putin relevantd pen-
tru peisajul Moldovei, plin de singurdtati
elegiace. Mai reusit este modul in care
Russo face portretul omului de munte sau,
mai bine zis, psihologia romdnului de munte,
deosebita de aceea a omului de campie. O
deosebire ce s-a pdstrat in stiinta noastra
psihologica moderna. Mihai Ralea vorbea
de civilizatia boului, specificd muntelui si
civilizatia calului, proprie campiei romanesti.
Alecu Russo face observatii mai directe,
impresionistice: taranul de cAmpie are ,, mij-
locul gros si spinarea adusa a plugarului” si
are in fiinta lui o ,incetineala adormita”, in
timp ce munteanul e sprinten ,potrivit in
legaturile lui”, e ,vesel din fire, glumet si
plin de patrundere”. Omul de munte este,
apoi, dupd aceste socoteli de comporta-
ment, violent, mare iubitor de chefuri,
moravurile lor sunt mai poetice. Russo ii
vede pe tdranii de la munte ca urmasi ai sci-
tilor si le face un portret colectiv favorabil:
un amestec de civilizatii, de eresuri pagane
si randuieli crestine:

,In munteni vezi pe bdstinasii dintru
inceput ai tdrii: au In vinele lor sange scitic.
Trupul, trasaturile vioaie ale fetei, fruntea
micd, asprimea vorbirii si o multime de
cuvinte care n-au curs decat printre dansii si
a cdror obarsie e pierdutd — apoi multe obi-
ceiuri deosebite de ale plugarilor, moravuri
mai poetice, o grdmada de eresuri si de po-
vesti pe care din stravechi le pastreaza si pe
care le amesteca cu randuielile si ideile cres-
tinesti, — dovedesc aceasta.”

Si aceasta diferentiere a intrat in literatu-

critice
ra. Lui Alecu Russo, om care a cunoscut
bine ,tara turnurilor”, adica Svitera, si stie
pe de rost pe Dumas, ii place, s-a vazut, sd
faca reflectii morale si cat de cat filosofice in
marginea icoanelor sale. Reflectiile duc de
cele mai multe ori spre literatura, alteori
vorbesc de legaturile dintre omul de munte
si de wrsita lui in istorie. In ursitd intra si
miturile, eresurile In care a crescut.
Ajungand in satul Hangu, in preajma
Ceahlaului, el isi pregdteste cititorul sau
pentru o intalnire cu legenda. 1l pune mai
intai in temd, pornind de la , strania ursitd a
lucrurilor” si de la ignoranta artistilor:
,Stranie ursitd a lucrurilor: ca si oamenii,
lucrurile neinsufletite au aceeasi soarta. Din
pricind ca vederile acestea n-au avut pictor,
nici poet, pentru ca itinerarii mincinoase n-
au ardtat artistilor amatori cardari necunos-
cute spre locuri, feciorelnice si sdlbatice,
atinse numai de pasii sfioaselor caprioare, a
speriosilor cerbi si a pletosilor ciobani, din
aceasta pricina nici poeti, nici pictori, nici
cdldtori n-au venit sa le salute”, pentru a
ajunge, apoi, la icoana sesului larg al
Hanului si la , atele subtiri de apa cu dulce
murmur” ce-l strabat molcom. Nu este locul
aici sa citam si sa analizam multele ate sub-
tiri de peisaje splendide ce urmeaza, scurte
poeme in prozd, in fapt, ingenioase, melan-
colizante, notatii lirice intrerupte din loc in
loc, cum am remarcat deja, de propozitii cu
valoare aforisticd. De remarcat este legenda
pe care o descoperd calatorul prin aceste
tinuturi pline de eresuri. Legenda este, in
realitate, o parabola biblica (din Cartea Iui
Iov) adaptata mediului si mentalitatilor
moldovenesti. Autorul Pietrei-Teiului o
ascultd, la poalele Ceahldului, spusa de un
satean care se codeste din teama de a nu
dezlega un blestem sau un secret pecetluit
de o traditie mistica: ,,asta-i istorie necurata,
si popa nu ne lasd s-o spunem”. O spune, in
cele din urmad, dupa ce isi face cruce, si din
ea afldm ca istoria necurata are, ca protago-
nisti, pe Dumnezeu si pe Diavol, in vremea
in care ei se luptau Inca pentru stapanirea
lumii. In Cartea lui Iov, Diavolul, inca nede-
mascat ca spirit malign, face parte din ceata
de ingeri si ispiteste pe Dumnezeu, indem-
nandu-1 sd verifice, prin pedepse grele, cre-
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dinta robului sau Iow. In Piatra-Teiului,
Diavolul locuieste deja in iad (a fost, deci,
scos din ceata ingerilor buni), dar are inca
relatii bune cu Dumnezeu din moment ce
este primit si sta de vorba cu Dumnezeu ca
doi tdrani moldoveni, band vin de Cotnari
si Odobesti. Diavolul il provoaca pe
Dumnezeu, promitand sd indrepte lumea
plind de grele pacate. Diavolul este siret si
inteligent, Dumnezeu este supdrat de nele-
giuirile oamenilor si iertator. Parabola pro-
fand adapteaza miturile sacre la realitatile
sociale ale Moldovei traditionale. Diavolul
este un fel de zapciu, ciocoi local care stie sa
bage zazanie si sa traga foloase din bunata-
tea si tdcuta mdhnire a lui Dumnezeu.
Promite Iui Dumnezeu ca va starpi, printr-
un potop urias, rdul de pe pamant si, for-
tand bundtatea si inocenta divina, primeste
promisiunea ca va fi reinstalat in fruntea
cetei de ingeri. O prinsoare, asadar, intre
doua mariri, ale lumii ceresti:

,~Amandoua mdririle — incepe varianta
din Muntii Neamtului — purtau pe fata
pecetea grijilor si Indeletnicirilor lor.
Dumnezeu era cu obrazul intunecat din pri-
cina nelegiuirilor din zi in zi mai mari ale
oamenilor, ochii Insa erau plini de bundtate
si era gata sa ierte. lar Diavolul sta darz si
intepat, zambind cu rdutate, cdci trebile lui
mergeau mai bine decat oricand si in impa-
ratia lui furnicau ispravnicii, zapciii, ciocoii
si alti oameni de toatd mana. S-au pus la
masa, si dupa ce-au baut acolo cateva pali-
ciuri de vin de Cotnari si de Odobesti, li s-
au mai descretit fruntile, si au prins a vorbi
de una, de alta.

— Doamne, zice Diavolul, umplandu-si a
patra oard paharul. Ferice trebuie sa fie tara
unde se face vinul ista de Cotnari.

— Nu prea — rdaspunse Domnul - abia
acum incepe sa se dezmorteascd, dar i-a
merge mai bine dupa cat nadajduiesc.

— Hei, si istlalt vin de Odobesti nu-i rau,
are dulce miroazna.

Au mai cinstit ei asa cateva butelci, dupa
aceea au prins sa vorbeasca politicale — asa
precum se obisnuieste la mese boieresti.
Dumnezeu se jaluia de orbirea oamenilor,
ele stricdciunea tuturor de sus pana jos, de
minciung, ele lene, de fatarnicie — cdreia
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boierii 1i zic ,politetd” — de nerusinarea
femeilor, de zgarcenie si destrabalare, de
ingamfarea care se razima nu pe destoinicie,
ci pe parale. Iar Diavolul dimpotriva arata —
si stia el de ce — cd toate merg struna si ca
tocmai omenirea e cel mai de cdpetenie
lucru pe care 1-a facut Dumnezeu pe lume.
Dupa cum se stie, smerenia nu prea-i partea
Diavolului. Cam ametit de bautura, a ince-
put sa strige:

— Stii ce, Doamne? Maria-ta esti prea
bun, de te mai necdjesti cu asemenea tica-
losi...

—Da, mestere Satana, ticalosi cat vrai, dar
sunt copiii mei.

- Halal copii, n-am ce zice. Dar mai
degrabd-s ai mei, cdci desi le-ai trimes
potop, rdzboaie si arhangheli, ei mai degra-
ba urmeaza sfaturile mele.

Dumnezeu a tresdrit, apoi a spus cu linis-
te:

— Tocmai asta ma mahneste mai mult.

Diavolul deocamdata n-a rdspuns nimic,
ochii lui Insd scanteiard naprasnic. Cu glas
tremurator si prefacut, vorbi:

— La urma urmei, stapane, toti oamenii
acestia sunt niste nemultamitori si niste rai.
Ia uita-te cum merge lumea, bisericile cad in
risipd, calugdrasii se duc si popii nu mai
cred; duminica nu se mai nalta tamaie la
cer. Sa fiu in locu-ti, stdpane, le-as arata eu —
le-as trimete iar ca-n vremurile vechi o
pedeapsa, sa le vie mintea la loc. S$tii,
Doamne, ca mie imi place sa te slujesc. Daca
binevoiesti — pot sa md Insdrcinez cu pedep-
sirea oamenilor.

Diavolul, potrivind ura pe care o are el
asupra neamului omenesc cu tacuta mahni-
re a lui Dumnezeu, voia sd-si potoleascd ura
aceasta zdrobind pe oameni. Pe puterea lui
punea el mare pret.

- Fi, stdpane - zice iar, vdzand ca
Domnul tace — ce zici? Primesti?

— Primesc — raspunde Dumnezeu — dar c-
o tocmeala.

— Bine, sa vedem.

— Dacd nu-i izbandi, sa nu ceri ajutor de
la mine.

Diavolul zambi cu dispret.

— Asta —jur.

— Pe ce, jupane Diavole?
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— Chiar pe mine, stapane.

Diavolul se socotea maret in clipa aceas-
ta, si obrdznicia lui spori.

— Mai mult chiar — adaose el - eu ti-oi
pedepsi pe ticalosii acestia chiar fard sa ma
slujesc de toate puterile mele.

Si grdind, apdsa asupra vorbelor acesto-
ra.

— Da’ stii tu, jupane Satana, ca esti cam
laudaros pe ziua de azi?

— Se poate, dar e asa cum spun eu.

— Nu cred.

— Cum?

— De ce mijloace vrai tu sa te slujesti?

— De unul singur, de potop.

— Ia lasa, dragd, oamenii nu se mai tem
de apa, de cand au iscodit vapoarele...
Potopu-i lucru vechi...

— Tare bine, il intineresc eu.

—Ia ascultd, 1ti mai spun incd o datd ca n-
ai sa faci nimic.

— Ba méd pun ramadsag ca fac.

— Pun si eu prinsoare cd nu faci...

— Bine, dar pe ce ne prindem?

— Ascultd — zice Dumnezeu — ma stii dar-
nic si blajin. Toti au slabdciuni - si slabiciu-
nile tale sunt obraznicia si o fudulie fara
pdreche. Daca pierzi ramdsagul, ai sd rdmai
ca si pana acuma; daca castigi, uit tot ce s-a
petrecut intre noi si te fac iar mai mare peste
ingeri.

Atunci, cu nerusinare, Satana a slobozit
un ras prelungit; si oamenii de pe pamant
socotira ca a tunat in ceruri.

— la ascultd, jupane Satane, stii ca esti
obraznic?

—Ma rog de iertare, stapane, dar la noi in
iad uiti cum sa te porti cu lumea.

— Atuncea ada-ti aminte de-acu Inainte.

— lartd-ma iar, stapane, dar pe cand hota-
ram ziua?

— De azi in trei zile.

— Tare bine: am doua zile si douazeci si
patru de ceasuri fara cateva clipe — mai mult
decat imi trebuie.

Dupa vorbele acestea, intovarasite de un
zambet dracesc, Satana si-a luat ramas bun
de la Dumnezeu, si desfasurandu-si aripele
uriase 1si dddu drumul in vazduh si se duse
sa steie de vorba cu niste filozofi fara nici o
para in punga, care cu orice pret voiau sa

critice
aduca pe pamant bundtatea din vremurile
vechi, si mai ales ravneau impartirea bunu-
rilor.

Si-a treia zi, noaptea, era vreme de furtu-
nd si muntii pareau ca se clatina din temelii.
Vuietele vdilor se amestecau cu mugetele
tunetului: prin panza luminoasa si repede a
fulgerelor, cddea ploaia, cu gdleata.
Suvoaiele crescute deodata se rostogoleau
din maruntaiele muntilor, manioase; in dru-
mul lor nebun si ratdcit duceau bucati de
stanca si brazi intregi dezraddacinati de vije-
lie. Zgomotand cu grozave rasunete, brazii
paraiau in codri, daramati ca sub lovituri de
secure, si vantul pravalit in hdu mugea cu
indracita manie. Dar Incet-incet furtuna se
domoleste, ploaia conteneste. Luna, gandi-
toare si mahnitd, ca o mireasd parasitd, 1si
misca incet fata argintatda deasupra
Ceahlaului si se ascundea in dosul vreunui
nour, rdmdsita a furtunei, pe care un vant
usor 1l mind catrd miazanoapte. Florile scu-
turau ca boabe de margaritare picaturile
ploii, raspandind mireasma dulce si subtire,
ca clupd vijelie. Ramurile se ridicau incet si
glasul departat al suvoaielor tacea din
vreme in vreme. Umbra uriasa a Ceahlaului
batran se lungea pe vale, insa ca o infiorare
peste fire... Ici-colo raze padlite de luna stra-
bateau printre nouri, albeau undele fugare
gi intrau iar in ascunzigul lor din vazduh.
Intreaga fire, asa de frumoasa de obicei, asa
de gingasa, cu miresmele ei, cu zambetele
ori cu plangerile ei, care picurau dupa fur-
tund de pe orice frunzd, parea In noaptea
aceea In stapanirea unei uimiri nespuse, ca
un om care ar trece nepdsator pe langd o
femeie frumoasi. In vremea asta, pe malul
drept al Bistritei, deasupra Buhalnitei, pe
piscul Grohotisului, un cioban desteptat de
furtund 1isi atata iar focul, ca sa-si usuce
opincile. Un cane de la stana, manios, porni
o plangere grozava de urlete, cuprins ca de
cumplitid spaima. In tarc, oile, berbecii si
caprele se zbdteau. Ciobanul slobozi chiote
lungi si cumplite — Hu-hu! — care alunga fia-
rele. Rasunetul tremurdtor se destepta in
munti; din rapd in rapa, vuietul se prelungi;
dar in loc sa se zvarla spre padure, canele,
cu coama zbarlita si. cu spume la gurd, se
ghemuia In cioban. Caprele si oile nu mai
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aveau astampadr. Ciobanul isi facu cruce de
trei ori, socotind in gandul lui cd nu-i lucru
curat. Se uitd in juru-i, si deodatd, pe nesim-
tite, isi atinti privirile, ca fermecat, asupra
Ceahldului. Luna cobora incet-incet dupd o
stanca, valea era cufundatd In Intuneric,
numai fruntea plesuva a Ceahldului, lumi-
natd, se desfacea alba din umbra noptii, care
stdpanea poalele muntelui, i cuprinsese si
coastele si se urca Incet-incet spre varfuri.
Inspre partea viii, pe marginea stancii care
incununeaza Ceahlaul, era asezat cineva
negru, mare. Alene, plecat intr-o rand, cu
mana dreaptd se sprijinea de un bolovan,
adus in sus, anume pus parca acolo spre a
sluji de parmaclac asezaturii. Ochii 1i scan-
teiau ca focuri ratdcite pe munti si catau
spre vale plini de rautate. Umbra lui se
zugrdvea pe stancile mai inalte care impre-
surd muchea spre Tara Ungureasca, crestea
si scddea pe masurda ce trupul se misca.
Sopotul izvorului limpede si rece care tas-
nea dintr-o stanca pdrea ca-l leagdna man-
gaietor in gandurile lui. Noaptea era tarzie;
se zarea geana de ziua. Un zgomot grozav
se auzi, si cu mana tot razimata de stanca,
umbra zvacni in picioare. «Hai! zise, a venit
ceasul, am castigat ramdsagul; a mea e lu-
mea.» Aici iar ratdci un zambet drdcesc pe
buzele ei. «§i poate — urma — poate n-are sa
ma mai puie In capul cetelor ingeresti...»

La vorbele acestea, Diavolul (caci el era)
isi desfacu aripile. Ridicand dintr-o clatina-
turd stanca, pluti o clipd pe deasupra
Ceahldului. Se indrepta spre gura Bistritei —
cand o chemare ascutita suna in vai. Era
cantecul de veghe al cucosului. $i stii dum-
neata, domnule, cd noaptea e a Diavolului
de cu seara pand la cantatori. laca asa.
Diavolul se cutremurd, isi desclesta gheare-
le; si stanca pe care o vezi a cazut greu. Trei
zile si trei nopti a plouat cu manie. Suvoa-
iele duceau departe pe Bistrita revarsatd
bucati de case, brazi faramati, stejari uriasi
si trupuri zdrobite. Numai piatra a ramas
pe loc si se impotriveste si fulgerului, cand
trdsneste pe varful ei. Diavolul isi facuse
planul sa opreasca Bistrita din cale, si apele,
crescand intr-una din clipd in clipa, sa re-
verse si sa inece lumea. Cateodatd, in nopti-
le urate, se aseaza iar pe stanca de sus...
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Atunci, ca la o vrajd, toate tac, si toate fo-
curile se stang...”

Morala acestei lungi fabule este simpla:
diavolul n-a putut distruge lumea. Lumea
renaste din dezastrele ei. Din incercarea dia-
volului n-a supravietuit decat legenda ei.
Alecu Russo o asculta, da semne ca-i place,
apoi declara cd se retrage, lasand pe diavol
(spiritul rdului) sa se descurce singur... ,Am
zis”, zice el. Si zice bine. Povestea este inge-
nioasa, este scrisa (transcrisd) cu umor, iar
cand este vorba de furtunile provocate de
diavol, prozatorul stie sd-si foloseasca mij-
loacele lirice. Peisagistul stie sd puna in
vederile lui si elementele stihinice. Un mare
mit romantic tratat de Alecu Russo cu umo-

rul folosit mai tarziu cu dibdcie de Creanga.
*

Ciantarea Romdniei (In varianta data de
Alecsandri, prieten si cu Alecu Russo si cu
N. Balcescu, asa ca nu-l putem banui de
neobiectivitate, aceasta controversata
poema a fost scrisa de Russo in frantuzeste
si tradusa in romaneste de Balcescu) este un
poem in proza in stil mesianic. Un stil ce se
poartd in epoca, il intalnim, cum s-a putut
observa, si in scrierile istoricilor, indeosebi
la Balcescu. De aici vine si banuiala ca el ar
fi creat-o. Mesianismul, profetismul din
Cantarea Romdniei este insotit Insa de liris-
mul unui autor cultivat si, in profunzimile
spiritului sdu, sceptic, incarcat de tragediile
istoriei si, In genere, de tragediile existentei
omului. Pornind de aici, cei interesati sa
defineasca specificul romdnesc au observat
aceasta curioasa alianta oximoronica in fiin-
ta omului romanesc Intre mesianism si resem-
nare. Unii o lauda si o fundamenteaza filo-
sofic, ca Blaga, altii o contesta vehement, ca
moralistul Cioran, care vede In ea sursa rau-
lui romanesc. Autorul Cintdrii nu face, insa,
un studiu de psihologie a poporului si de
filosofie a fiintei, ci — cum se vede inca de la
primele versete (canturi), alternativ, un
poem al nenorocirilor ce lovesc un ,norod
nemangaiet” si, apoi, un poem encomiastic,
inalt, in tonuri marete al frumusetilor
patriei. Primul pare a fi Rugiciunea unui dac
romantic, In faza eroic-mesianica, asa cum
am precizat, cel de al doilea — oranduit dupa
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o lege a contrastelor semnificative, simboli-
ce, poetice — este o suita de vederi sublime,
sub formd, acum, de scurte fragmente lirice.
Mai intai, dar, o invocare, o rugd in care este
sugerata aparitia ,razbunatorului preves-
tit”. Este Crainicul mantuirii noastre din poe-
mele de mai tarziu ale lui Goga:

,Domnul Dumnezeul parintilor nostri
induratu-s-a de lacramile tale, norod
nemangaiet, induratu-s-a de durerea pla-
mailor tale, tara mea?... Nu esti indestul de
smerita, Indestul de chinuitd, indestul de
sfasiata? Vaduva de ficiorii cei viteji, plangi
fard Incetare pe mormintele lor, precum
plang si jalesc femeile displetite pe sacriul
mut a sotilor.”

»,Neamurile auzira tipetul chinuirei tale,
pamantul se misca. Dumnezeu numai sd
nu-l fi auzit?... Razbunatoriul prevestit nu s-
anascut oare?” dupa care elementul de con-
trast, un mic poem despre frumusetea para-
disiacd a pamantului romanesc:

,Verzi sunt dealurile tale, frumoase paduri-
le si dumbravile spanzurate de coastele
dealurilor, limpede si senin ceriul tau; mun-
tii se Inalta trufasi in vazduh; raurile, ca
braie pestrite, ocolesc campurile; noptile
tale incanta auzul, ziua farmeca vazutul...
Pentru ce zambetul tau e asa de amar, man-
dra mea tara?..” urmatd, tot asa, de alte
bocete si interogatii anxioase, smulse, parca,
din vederile unui spirit pregatit pentru jert-
fa:

,/O, tard falnica ca nici una, pentru ce fata ti-
e Imbrobodita?”

,Noptile tale sunt reci, visurile turburate ca
valurile marei batuta in furtuna... ce-ti pre-
vestesc?”

,Nu esti frumoasa, nu esti Tnavutita? [...]...
pentru ce curg lacrimile tale?”

® ®
critice
,Pamant chinuit, te-a iubit legea... cand te
va ierta Domnul?” etc.

Poemul psalmic si poemul inalt enco-
miastic evadeaza, uneori, spre poemul isto-
ric, o speta cultivata de Alecsandri si
Bolintineanu si, dupa modelul lor, de mai
toti poetii minori din epocd. Autorul
Cantarii coboara in , vremea veche” si, dupa
o vedere idilica, aduce icoana dezastrului,
imaginea unui paradis devastat de hoarda
de navalitori:

,Dar iatd aerul se turbura... ceriul cel
limpede se imbrobodeste cu nori intune-
cogi... un nor de prav invaluie campia si
ascunde muntii... se aud vaiete... dobitoace-
le se invartesc, cum se invartesc in noptile
vijalioase, cand lupii urla in paduri... caii
necheaza jalnic... multime de glasuri se aud
strigand... vadesc cand primejdie, cand
nedejde, izbanda, cand perdere, turbare,
deznddejduire, vantul sufla si norul se
imprastie putin... Doamne, fa-ti mild!... Se
vede amestecul unei bataliil... Cei ce au
navalit sunt imbrdcati in fier... sdgeata alu-
neca pe pavazd, si palosul cu doua ascutite
taie in carne vie... dar pepturile goale stau
impotriva... se lupta cu furie... se plec
sdbiei... inimele sldbesc... fug... tara sloboda
a peritl... stati.. izbanda-i In mana
Domnului... arcul se intinde din nou... lup-
tdtorii se amestec si se izbesc... pepturile
goale de pavezile... capetele descoperite de
coifurile... Departe pe campie se vad arcuri
zdrobite, fasii de steaguri, apoi un cusciug
mare-mare se radica, si o para grozava
infloreaza ceriul... focul jartfei se Inalta in
vazduh... Invinsi si Invingatori cad in
genunchi, si la lumina flacdrei isi dau
dreapta si se iau in brate... fii cu inima
buna... tard binecuvantata... Tu fusasi alta-
riul rudirei crivatului cu pustia, a barbatiei
cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din
aceastd rudire framantata cu sange si sfinti-
td prin foc se naste un popor nou.”

Uneori poemul fuge spre cronica ,nele-
giuirilor si nedumnezeirea capitaniilor”,
alteori spre comentarii morale. latd unul
despre relatia de cauzalitate dintre lege si
slobozenie:
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»,Cel ce nu cunoaste nevoia legei nu
cunoaste ce e slobozenia, cdci nu poate fi
slobozenie fara lege... si acel ce nu se tine de
duhul legei se leapdda de slobozenie.”

sau altul care respinge morala capului
plecat in fata dusmanului:

,Daca dusmanul vostru va cere legamin-
te rusinoase de la voi, atunci mai bine
muriti prin sabia lui decat sa fiti privitori
impilarii si ticalosiei tdrii voastre...”

Mai staruitoare si, literar vorbind, mai
plina de un lirism ce bate spre bocetul meta-
fizic sunt vederile ce bat spre apocalipsa,
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icoanele pustiirii. Autorul Cantdirii pare a se
fi specializat in aceste panze in care sunt
pictate urgiile, beznele intunericului, lico-
mia cuprinsurilor si a prazilor, cruzimea
neamurilor care navalesc peste alte neamuri
etc. Ca sa sugereze acest prapad general,
autorul Cantirii foloseste des metafora bibli-
ca: ,viscolul siluirii”, ,furtuna mantuirii”,
,jugul durerii”... In fine, dupi atatea
imagini ale durerii si pustiirii, se anunta
momentul mantuirii: mucenicii sdngelui se
trezesc, din inrudirea framdntatd cu sdnge si foc
se nagte un popor nou, ,inima si taria suflete-
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lor barbate” se desteapta si crainicul izbavi-
tor 1si anunta venirea:

,Priveste, de la miazazi, la miazanoapte,
popoarele isi radica capul... gandirea sa
iveste luminoasda pe deasupra intunericu-
lui... Gandirea, duhul dumnezeiesc ce
zideste, si credinta ce da viata.. lumea
veche se prdvaleste, si pe a ei daramaturi
slobozenia se Inalta!... Desteapta-te!”

Un poem nou se intrupeaza din suma
acestor jeluiri. El prevesteste — cum se vede
- furtuna mantuirii”, nasterea
,Razbunatorului preaursit”’, in fine, faptul
ca pamantul se misca si Dumnezeu a auzit
tipatul chinuirii acestui pamant pus multa
vreme sub ,jugul durerii”. Poema se incheie
in tonalitatea mesianicd cu care incepuse.
Stilul si campul imaginatiei, mesianismul
ardent in tonalitdti Tnalt biblice sunt, toate,
acelea pe care le gasim in scrierile profetice
si istorice ale lui Balcescu. De aceea proble-
ma paternitatii acestui extraordinar poem
romantic romane, stilistic vorbind, deschisa.
O buna parte din poezia lui Goga porneste,
peste o jumadtate de secol, de aici: din aceste
fragmente patimas jeluitoare, ce prevestesc
sfarsitul tacerii divine si revenirea Duhului
Sfant pe pamant si, odata cu el, apropierea
zilei dreptatii. Plangerea la zidul durerii se
transforma intr-un program al redesteptarii
nationale. Rugdciunea anuntd, acum, bleste-
me Infricosate:

,Desteapta-te, pamant roman! biruie-ti
durerea, e vremea sa iesi din amortire,
semintie a domnitorilor lumeil... Astepti
oare, spre a invie, ca stramosii sd se scoale
din morminte?... intr—adevér, intr-adevar ei
s-au sculat, si tu nu i-ai vazut... Ei au grdit,
si tu nu i-ai auzit... Cinge-ti coapsa ta, cauta
si ascultd... Ziua dreptatii se apropie... toate
popoarele s-au miscat... caci furtuna man-
tuirei a inceput!...”

,Deci timpul sosit-a... Semne s-au ivit pe
ceriu... pdmantul s-a clatinat de bucurie...
blestemul infricosat s-a auzit despre apus...
si toate popoarele s-au desteptat.”

,Cinge-ti coapsa, tara romana... si-ti intdres-
te inima... miazdnoapte si miazazi, apusul si

critice
rasdritul, lumina si intunerecul, cugetul diz-
bracator si dreptatea s-au luat la lupta...

Urla vijalia de pe urma... Duhul Domnului
trece pre pamant!...”

Cum citim azi acest poem-program al
generatiei de la 1848? Il citim asa cum este,
un poem in proza, in stil profetic, o doina
care amesteca jalea cu blestemul, un cantec
de moarte si de Inviere, agsa cum ne averti-
zeaza, de altfel, si autorul intr-un verset:

,Doina si iar doina!.. cantecul meu e ver-
sul de moarte a poporului la sezdtoarea pri-
veghiului... pdmantul 1i e de lipsa... si aerul
il inneaca”.

G. Cdlinescu spune cd vocatia lui Alecu
Russo se arata in proza memorialistica, ceea
ce este adevarat, cu observatia, totusi, ca
vocatia lui se reveleaza si sub alte forme: in
poemul in proza si, in genere, in vocatia lui
liricA si, mai ales, in epica peisagistica.
Inaintea lui Hogas (care citeste carturareste
cartea naturii, cautand marile mituri in
Codrii Neamtului) si Sadoveanu (care des-
copera In natura romaneascd semnele unei
civilizatii vechi, in legdtura cu randuielile
cosmice), Alecu Russo comenteaza eseistic
natura romaneasca, cu o insufletire roman-
tica, dar si cu o luciditate prevenitoare.
Specialitatea lui este, cum zice, vederea (icoa-
na), care nu-i o simpla fotografie, o plata
descriere frumoasd, ci, 1i preludm termenul,
o viziune In care intrd si punctul de vedere
al omului care i-a citit pe moralisti si a frec-
ventat muzeele occidentale. In Cantarea cin-
tarii el dezleaga simtul lui liric si vocatia sa
profetica, invaluitoare si jeluitoare ca o
doina in care suferinta se uneste cu farme-
cul si, impreund, plang biblic pe ruinele
unei tari iubite si fara noroc. Un vaiet urias
in care razbat, din loc in loc, amenintari
cumplite de razbunare, un bocet care atinge
uneori o nota metafizica, In fine, invocarea
repetata a unei pustiiri si suferinte generali-
zate. Gasim, aici, si sugestia ca Dumnezeu s-
a retras din lume sau, dacd nu s-a retras de
tot si pentru totdeauna, de ce Dumnezeu nu
vede si nu aude chinuirile acestei tari bine-
cuvantate? O rugdciune, asadar, in care este
pusd in discutie si divinitatea.

19 august 2016, Covasna
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Evanghelos
WMOUTSORPOULOS

Deux Europes de facto
ou une seule Europe?

Abstract

Sedus la inceput de ideea de mondializare, esteticianul si filosoful E. Moutsopoulos se afld dezama-
git de evolutia lucrurilor, dar isi pdstreazi speranta intr-o imbundtitire majord. El aratd ci Europa
a fost unificatd, prea des, cu forta si cu puterea razboaielor (unificarea carolingiand, rizboaiele
napoleoniene, rizboaiele naziste), iar acum e momentul de a contrazice curentul eurosceptic (care
isi are interesele sale financiare) si de a lua masuri radicale pentru a realiza o Europd destinatd
implinirii nevoilor si fericirii cetitenilor ei. Europa nu este a Comisiei Europene, ca formd de guver-
nare unficatd, ci a tuturor europenilor. Puterea tehnocratiei bruxeleze ar trebui redusd drastic.

Cuvinte-cheie: conceptul de mondializare, euroscepticismul nesincer, integrare pasnicd, Comisia
Europeand, tehnocratia bruxelezd.

Seduced at first by the idea of globalization, the esthetician and philosopher E. Moutsopoulos is
disappointed by things evolution, but he guarded hope in a major improvement. He shows that
Europe was often unified by force or the wars power (Carolingian unification, Napoleonic wars,
Nazi wars) and now it's time to contradict the Eurosceptic movement (which has its financial inte-
rests) and to take radical measures in order to realize an Europe able to achieve the happiness and
fulfill the needs of its citizens. Europe is not belonging to European Commission, like unified form
of government, but it is belonging to all Europeans. The Brussels technocracy power should be
drastically reduced.

Keywords: globalization concept, insincere Euroscepticism, peacefull integration, European
Commission, Brussels technocracy.

Quelle idée que celle d’'une Europe a
deux vitesse! Et pourtant on nous rabache,
cette idée, sans arrét. C'est a plusieurs
reprises que notre Europe fut unifiée.
D’abord, par la vague culturelle et mystique
suivie par celle de sa romanisation, au sein
de laquelle se répandit le christianisme. Elle
fut divisée par Dioclétien pour des raisons
stratégiques plutdt qu’administratives, et
Constantin transféra la capitale de 1’ empire
sur le Bosphore pour les mémes raisons.
Apres Arcadius et Hononus, les deux par-
ties de I'imperium ne s’unirent plus. La des-

truction de Rome par les barbares acheva la
division. Les ambitions de Justinien rétabli-
rent provisoirement quelques liens entre
I'Orient et 'Occident; mais, enfin, Byzance
suivit sa propre voie qui la conduisit a I'apo-
gée de sa splendeur, puis a s’a décadence
due a l'envie des croisés, en attendant la
menace ottomane, et enfin, a sa disparition
suivie par 'exode massive d"une élite d'in-
tellectuels qui contribuerent d’une maniere
décisive a la renaissance des lettes et des
arts. Entre temps, ce fut Charlemagne qui
unifia 'Occident, quasiment sur le modele

Evanghelos MOUTSOPOULOS - Academia din Atena, e-mail: emouts@academyofathens.gr
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romain ou a peu pres. Or, les temps avaient
changé et de nouvelles nations issues des
peuples autochtones ou immigrées s’étaient
formées. Plusieurs tentatives d’unification
de notre continent par la force des armes
ont échoué. Rappelons-nous les guerres
napoléoniennes, la prise de Moscou déser-
tée, puis le passage de la Bérézina et, finale-
ment, Waterloo. De méme, l'occupation de
I’'Europe par la vague nazie qui déferla jus-
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qu’a Stalingrad avant de s’en retirer sous la
pression des débarquements en Sicile et en
Normandie — non sans avoir commis toutes
sortes de cruautés et d’exterminations et
ruiné économiquement le sud-est européen.
Mais tréve de guerres fratricide. A la faveur
de la guerre froide, les vaincus profiterent
largement d’une aide généreuse venant
d’outre Atlantique, mais imposé bientot leur
primauté sur I'ensemble du continent. Les
peres fondateurs de F Europe unie ont vu
loin et clair, peut-étre un peu trop en idéa-
listes. L'Europe serait désormais unifiée,
non pas par la volonté d'un conquérant
mais par celle de ses citoyens ; donc, politi-
quement et économiquement. Comment
est-on alors passé a la conception de deux
Europes, 'une septentrionale, 'autre méri-
dionale? Aurait-on peut-étre agi trop préci-
pitamment? En l'occurrence, il est vrai que
le sud, mais aussi le nord, nord-ouest euro-
péen, y avaient été économiquement mal
préparés. Je ici évoquerai le plébiscite raté
de 2007, auquel la faute revient aux Frangais
et aux Hollandais. L'erreur fatale commise a
l'origine consistait dans l'omission d’avoir
consolidé les fondements constitutionnels
et administratifs de I’Union, avant l'instau-
ration d’une monnaie unique.

Européen convaincu depuis déja six
décennies, lors du Traité de Rome, jen suis
d’autant plus décu et attristé qu’il soit, pour
I'instant, encore, mais depuis déja une
dizaine d’années question d’une Europe se
développant désormais a deux vitesses, ce
qui, jusqu’ici du moins, est un fait indé-
niable. La France vient de se rpononcer en
faveur de cette situation de deux Europes,
tout en sachant qu’elle risque fort de faire
partie de cette division en changeant de
vitesse, et en passant a la vitesse inférieure.
Cette idée est inacceptable. La distinction
d’une Europe a deux vitesses constitue un
grave affront pour les pays européens du
sud. En réalité c’est la structuration méme
de I'Europe qui est déficiente quant aux
prévisions de son intégration. Sa locomoti-
ve, comme on dit, la locomotive allemande,
oublieuse de ses dettes économiques
contractées envers les pays européens sous
son occupation pendant la seconde guerre
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mondiale, entraine le déficit des wagons
inertes, trop confiants en sa puissance et en
sa traction. Erigée en quatrieme Keich,
grace aux circonstances favorables de
l'apres-guerre et au labeur incontestable de
ses habitants, 1’Allemagne refuse instam-
ment de rembourser ses dettes au détriment
des pays naguere ruinés par elle. Une telle
attitude arrogante risque d’entrainer une
crise méme en France, le pays qui est deve-
nu le partenaire le plus important de la dite
locomotive. Ou est alors I’'Europe des pere,
fondateurs? Tout au plus, elle vacille. Afin
de faire équitablement la part des choses, il
faut discerner entre l'euroscepticisme et la
tendance a quitter I'Europe. Les euroscep-
tiques sont loin d’étre sinceres; ils dissimu-
lent sous leur scepticisme leur appartenance
a des politiques qui visent, sinon a évincer
I’'Europe par la concurrence internationale,
du moins a en affaiblir le poids. En
revanche, la montée de I'anti-européanisme,
exprimée a la fois par les extrémes de la
gauche et de la droite dans maints pays du
continent, reflete le mécontentement autori-
taire et quasiment dictatorial des méca-
nismes commissionnaires bruxellois. Une
lueur d’espérance commence a éclairer 1’ho-
rizons quelque temps apres 1’élection par le
Parlement Européen, pour la premiere fois,
au lieu de sa désignation pure et simple,
d’un nouveau président de la Commission,
suivi par ses premieres déclarations. La
Commission cessera-t-elle enfin d’obéir
aveuglément aux ordres de ses tuteurs de
toute provenance et remplia-t-elle désor-
mais son role de gouvernement attentif aux
souhaits des citoyens de I'Europe? Il est vrai
que notre Europe s’est prématurément élar-
gie avant de mieux s’'organiser en profon-
deur. Or, les faits sont 13, et il faut y remé-
dier d'urgence, mais aussi prudemment,
pour éviter un effondrement définitif de ce
qui a été construit au prix de tant d’efforts.
On peut, des lors, envisager quelques
mesures a prendre prioritairement. Il fau-
drait, en premier lieu, a mon sens, et en sur-
montant les phobies qui furent déja les
causes d’une série de maladies infantiles du
continent unifié, procéder a la modification
de son statut confédéral en statut stricte-
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ment fédératif, ne serait-ce que par étapes
successives. Deuxiemement, réduire les
pouvoirs décisionnels de la technocratie
bruxelloise, tout en augmentant ceux du
Parlement Européen, actuellement tres oné-
reuy, il faut 'avouer, et, de surcroit, impuis-
sant a légiférer drastiquement. Troisieme-
ment, renforcer les structures économiques
de I'Union, puisque c’est surtout au niveau
économique que les crises se déclarent le
plus souvent. C'est un budget fédéral qui se
révélera le bouclier le plus efficace, et ce en
dépit des réticences de ceux qui détiennent
les reines de l'attelage. Enfin, redéfinir la
volonté politique de la premiere économie
de la planete et le role qu'elle mérite de
jouer dans un monde dominé par la mon-
dialisation économique et technologique au
détriment des cultures particulieres, dans la
mesure ou celle-ci ne s‘oppose pas aux
droits reconnus a tous les étres humains.
C’est a cette condition, mais a elle seule, que
I"Union des peuples européens pourra pro-
gresser, prospérer et se rendre méme réelle-
ment utile a ces citoyens, quitte a éclairer,
une fois de plus, I'humanité entiere. Par
ailleurs, javoue avoir été séduit au départ
par le concept de la mondialisation qui, par
la suite, s’est avéré obnubilant: comme
toutes les autres, tel un gants de velours,
une main hideuse. Notre Europe — et jen
fais appel a ses dirigeants a partir de cette
tribune — a le devoir de s'en méfier tout au
long du processus de 'accomplissement de
son intégration a laquelle elle est destinée ;
a défaut de quoi et a force de prendre de
mesures courageuses, elle risquerait de se
dégrader, de se décomposer et, a la longue,
de disparaitre dans le temps. Quantité mar-
quante du globe, notre Europe a nous ce
n‘est ni la Commission — telle que nous
l'avons connue jusqu’ici : ni ses patrons
occultes. Notre Europe c’est l'affaire de cha-
cun de nous. C’est donc a nous de contri-
buer a sa restructuration de facto, afin d’en
assurer la continuité par le renforcement de
ses institutions. L'Union fait la force. Soyons
solidaires les uns les autres. L'Europe sera
puissante ou ne sera point Je vous remercie.
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Florian Saiu in dialog
cu Bianca Burta-Cernat

»«Marea» politica mondiala
urmeaza in continuare principiul
nietzschean al dominatiei
«stapanului» asupra «sclavului»”

Abstract

Interviul cu Bianca Burta-Cernat, critic literar si cercetitor la Institutul ,George Cilinescu” al
Academiei Romdne, muscd, prin raspunsuri de o exemplard luciditate, din politicile occidentale,
aspirate de o parte a intelectualilor nostri cu ochii inchisi, imbdtati de promisiuni viclene si eti-
chete strilucitoare. Fibra nervoasd a gindirii e altoitd, la Bianca Burta-Cernat, pe volte indrizne-
te, precum aceasta: , Dusmanul impotriva ciruia ar trebui luptat — din punctul meu de vedere si
al altor tineri cu orientare de stanga, o stangd democraticd, desigur — este acest neo-liberalism sil-
batic, amoral, inuman, care ne cere si privatizdm absolut tot. De la fnvdjdmdnt si Sandtate pand
la propriile sentimente”.

Cuvinte-cheie: neo-liberalism, politicd, educatie, Occident, pro-occidentalism, profesor, bani,
culturd, manipulare, student, comunism, Uniunea Europeand, migratie.

The interview with Bianca Burta-Cernat, literary critic and researcher at the Institute , George
Calinescu” of the Romanian Academy, is biting through answers of an exemplary lucidity from
occidental politics, absorbed blindly by some intellectuals of ours, inebriated by sly promises and
glamouros labels. The fiber of thinking is grafted, in case of Bianca Burta-Cernat, on bold voltes,
similar to the following: , The enemy that should be fought — from my point of view and of other
leftiest young people, considering a democratic left wing, of course — is this wild, immoral, inhu-
man neo-liberalism, which requires us to privatize everything. From Education and Health to our
own feelings”.

Keywords: neoliberalism, politics, education, Occident, pro-occidentalism, professor, money, cul-
ture, manipulation, student, communism, European Union, migration.

Cine este Bianca Burta-Cernat?

Bianca Burta-Cernat: Daca ar trebui sa
dau un raspuns conventional, as spune ca
sunt critic literar si cercetator la Institutul
,G. Calinescu” al Academiei Romane... intr-
un mod mai putin conventional, pot sa va
spun cd sunt un om care incearcad sa fie liber.

Ce amintiri pastrati din copildrie, din orasul
natal?

M-am ndscut in Campulung Muscel, ora-
sul lui Musatescu si al primilor ani de stu-
diu ai lui Ion Barbu. Dar mai bine as spune
ca este orasul lui Spirache Necsulescu si al
farsei prin care un om cinstit, pana la urma,
ajunge sd intre in politica sacalilor... Mi-am
petrecut primii 19 ani din viatd la
Campulung, apoi am venit la studii in
Bucuresti. Oricum, am trdit zece ani de
comunism Intr-un ordsel de provincie din

Bianca BURTA-CERNAT - Institutul de Istorie si Teorie Literara ,,G. Célinescu”, e-mail: bianca.cernat2015@

gmail.com
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Tara Romaneasca si pot spune ca am amin-
tiri frumoase, dar si ciudate sau care ma
Intristeaza.

Ce amintiri vd intristeaza?

Amintirile legate de primii patru ani de
scoala. Tin sa spun asta, pentru cd, de regu-
1a, cand cineva de varsta mea, care nu avea
decat zece ani la caderea comunismului,
pretinde ca-si aduce aminte ceva concret
despre modul cum functiona Romania in
perioada respectivd, e repede adus la ordine
cu un zambet ingaduitor sau, mai degraba,
de neincredere. Eu mi-amintesc foarte
multe lucruri, indraznesc sa spun, mi-amin-
tesc de un sistem de scolarizare cvasi-milita-
rizat, imi amintesc ce Inseamna opresiunea
(cuvantul nu e deloc prea dur!) si, da, imi
amintesc ce inseamna sa rezisti suicidar la
un asemenea sistem. Intre altele, ca s3 fiu
mai convingdtoare, imi amintesc mana mea

de copil de noud ani infipta in halatul tova-
rasei invatatoare, care se pregdtea sa ma
loveasca! Evoc amintirea aceasta stranie toc-
mai pentru cd, la un moment dat, in urma
unor articole pe care le-am publicat in urma
cu doi-trei ani — trei dintre ele intitulate
,Anticomunismul romanesc post factum”,
iar al patrulea, ,,De ce nu sunt «anticomu-
nista»?”, lumea tindea sd ma catalogheze
drept o nostalgica, o recuperatoare a comu-
nismului si — de ce nu? —, 0 mica profitoare
a regimului, eventual.

Cum v-ati apropiat de litere, de cdrti?

Una dintre primele mele amintiri e mica
bibliotecd a pdrintilor mei, cu imaginea
cdreia ma trezeam zilnic, pentru ca era ata-
satd canapelei unde dormeam — continea nu
foarte multe cdrti, cateva sute, in general
literaturd (universala si romana), in mare
parte volume ale unor clasici sau, in orice
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caz, ale unor scriitori validati in timp de
institutia criticii. Parintii mei, nascuti la
inceputul anilor "40, nu au avut posibilitatea
— din cauza mai multor accidente biografice
si istorice deopotriva — sd mearga prea multi
ani la scoala, asa cum si-ar fi dorit, dar le
pldcea sa citeascd, obisnuiau sa cumpere
carti (se consultau adesea si cu librarul —
intamplator un om cultivat), cu gandul la
cei patru copii ai lor.. Nu stiam incd sa
citesc, dar abia asteptam sa invat. Banuiam
cd Intre acele coperti sunt povesti, sunt alte
lumi, sunt niste usi pe care visam sa le des-
chid. Am iInvatat sd citesc cu putin timp
inainte sa intru la scoald, pe la mijlocul ani-
lor ’80. Dupa aceea, lucrurile au mers
cumva de la sine. Am citit impotriva scolii,
am citit impotriva tovardsei invatatoare...

V-a marcat acel episod...

M-a marcat, sigur cd m-a marcat. Apoi,
din clasa a cincea, totul a fost mult mai usor.
Am inceput sd citesc mai mult pe la noua-
zece ani, intr-o vacanta de vard, cand am
simtit, poate pentru prima si singura data,
ce Inseamnd o plictiseala ucigatoare. Era o
caldura terbila, intr-un bloc muncitoresc...
De obicei, imi petreceam vacantele acasd, n-
am caldtorit niciodatd in acea perioada.
Cum nu stiam ce sa fac, am deschis o carte.
De atunci nu m-am mai despartit de carti
niciodatd. Citeam constant, si in zilele de
vacanta, si in zilele de scoala. $i, tot citind,
ajungi la concluzia ca nu mai poti face altce-
va decat sa te ocupi de carti. Desi pare ciu-
dat sa vrei sa cresti pentru a citi si a scrie.
Pentru ca ma gandisem si la scris... Cei din
jur m-au privit cumva ciudat: «Trezeste-te,
cine te consideri?». Am citit de pldcere, mai
intai literatura. Imi plicea mai mult literatu-
ra universala... De ce? Explicatia ar fi lunga
si destul de intortocheatd... Apoi am inceput
sd frecventez si literatura romanad — tragand
cu ochiul prin caietele si manualele fratilor
mei. Nu-mi place sa ma laud, dar la intrarea
in liceu aveam deja notiuni de istorie litera-
rd... Prin gimnaziu au inceput sa ma intere-
seze si cartile de istorie, iar in liceu, filosofia.
M-am gandit inca din gimnaziu ca aveam sa
ma Inscriu la Litere, a fost prima mea optiu-
ne, de la care nu m-am abatut decat In
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momentele in care ma razgandeam si
optam fie pentru Istorie, fie pentru Filoso-
fie... Pe la 14 ani, ma gandeam sda ma duc la
o0 madndstire, apoi m-am gandit sd ma in-
scriu la scoala de politie sau la una militara.

De la mandstire la o scoald militard, ce dife-
rentdl

Da, sunt, intr-un fel, omul contrastelor...
Dar, de altfel, ocupatiile mele de acum nici
nu sunt chiar atat de strdine nici de o anu-
mita disciplind asceticd, nici — paradoxal —
de o strategie a combativitdtii ca metoda de
lucru...

Dar de unde ideea sd mergeti la o mindstire?

Pe mine, pdrintii nu m-au dus la biserica,
nu sunt niste credinciosi practicanti. Ei cred
in Dumnezeu, dar fara sa facad din asta ceva
deosebit. In plus, stim prea bine cd Inainte
de 1989 oamenii aveau oarecari reticente
(dintr-un motiv sau altul) in a merge la bise-
rica.

Asadar, Bianca Burta-Cernat nu este un om

dus la bisericd.

Nu. M-am dus de bunavoie, am cerut sa
fiu dusd, pentru ca mi-am pus niste intre-
bari. N-a fost la mijloc nici un fel de propa-
ganda religioasa si, de fapt, nici un fel de
influenta directa pe care sa o fi exercitat, in
acest sens, cineva asupra mea. (Doi dintre
fratii bunicii mele paterne au fost, in perioa-
da interbelicd, pastori protestanti, dar eu nu
i-am cunoscut, cum nu mi-am cunoscut nici
bunica — a murit, foarte tanara inca, in tim-
pul rdzboiului...)

Ati gdsit raspunsurile la acele intrebdri?

Raspunsurile nu le gdsesti niciodata si
cred ca e mai bine asa. Centrala e, intot-
deauna, intrebarea, nu raspunsul.

Cum a fost trecerea de la Cadmpulung la
Bucuresti?

Venisem deja de cateva ori in Bucuresti,
in anii ’90, la fratele meu, care era student la
Matematica. O altd ciudatenie: cred cd, in
urma cu doudzeci de ani, as fi putut sa tra-
iesc oriunde, intr-o metropold, intr-un ora-
sel de provincie, intr-un sat chiar... N-ar fi
contat, tot Intre patru pereti traiam, printre
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carti. As fi parcurs, zilnic, tot acelasi drum,
intre casa si scoald. Asadar, pentru mine, n-
a fost socanta trecerea de la un oras mic la
unul mare. Singurul lucru cu care a trebuit
sa ma obignuiesc — si mi-a luat cam o luna —
a fost zgomotul strazii. In fiecare seara, in
prima mea luna petrecuta in Bucuresti, ma
intorceam la camin coplesitd, obositda de
toata forfota strazii.

Schimband registrul intrebdrilor — literatura
creatd de femei gliseazi zonele periferice ale
cadrului cultural. Care sunt explicatiile?
Intrd in discutie criteriile valorice sau pozitia
marginald este dictatd de alte considerente —
dogme, cutume, capete intepenite?

Am ajuns la cartea mea de debut -
Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza
feminind interbelicd. E primul demers siste-
matic de la noi pe aceastd temd. M-a socat
dintotdeauna, inca de cand am inceput sa
citesc, faptul ca literatura parea sa fie, in pri-
mul rand, o afacere a barbatilor. Femeile
erau, in literaturd, foarte, foarte putine. Am
si intrebat, atat la scoala, cat si acasa, de ce.
N-am primit un raspuns, multd vreme nu
m-am mai gandit la asta, pand cand, in
facultate, a Inceput din nou sd mad sacaie
aceasta idee. Raspunsul, evident, e foarte
complicat. Ar trebui sa intrdm in tot felul de
detalii care tin de niste evolutii istorice,
sociale, culturale... Scoala ne obisnuieste cu
ideea, inclusiv pe fete, cd, dacad femeile nu s-
au manifestat in literatura sau in alte arte,
asta e doar din cauza unei trasaturi intrin-
seci naturilor feminine. Nu au talent, nu au
vocatia culturii. Vocatia lor este mult mai aproa-
pe de biologie. Asta suntem lasati sa credem
si, uneori, destul de insiduos, cu niste mij-
loace pe cat de parsive, pe atat de eficiente.
Da, cred ca marginalitatea literaturii femini-
ne e, in primul rand, o chestiune sociala.
Marginalitatea e, in buna mésuré,A asumata
si interiorizata de femeile insele. In treacat
fie spus, toate cutumele, tot ceea ce tine de
un sistem patriarhal s-a propagat cu atat
mai bine cu cat aceste reguli sunt duse mai
departe chiar de femei. Stalpii patriarhatu-
lui ele sunt! O spun cu amaraciune...

Ati simtit o solidaritate din partea altor femei
cu preocupdri literare?

critice
Sunt foarte multe nuante de introdus,
pentru ca nu putem sd judecam in categorii
precis delimitate. Femeile sunt asa sau asa...
Sigur, exista o anumita solidaritate in ran-
dul femeilor preocupate de culturd. Dar
feminismul romanesc — sa fim seriosi! — e
privit si azi de unii (multi!) ca un fel de
manifestare clinica, ca o ciudatenie demna
de expus intr-un muzeu al ororilor. in
Occident, da, miscarile feministe au o fru-
moasa traditie. Pana de curand, credeam ca
au ajuns chiar la anumite excese venite
odatd cu institutionalizarea. Imi fac mea
culpa privind cu mai multad atentie spre ceea
ce se Intampla astdzi peste tot in Europa
,civilizatd” si in lumea... ,crestinda” - la
resurectia unei gandiri patriarhaliste, la re-
conservatorizarea spatiului public si, pe alo-
curi, la revirimentul unui ultra-nationalism
apter si opac —, nu ma mai ,tem” de ,peri-
colul” pe care l-ar reprezenta eventualele
excese ale , corectitudinii politice”. Nu mai
cred nici ca drepturile castigate odata sunt
castigate pentru totdeauna... In contextul
romanesc — cu ,traditia” sa de devalorizare
si de supunere a femeii —, lucrurile sunt inca
si mai putin incurajatoare...

Si la acest capitol am rimas in urmd.

Da... La noi sunt femei care activeaza in
cultura si care, desi nici nu le-ar trece prin
gand sd se indoiascd de falsa lor emancipa-
re, duc mai departe acest sistem de reguli
patriarhal. Unele din oportunism, pentru ca
nu cred neapdrat in el, dar se poate dovedi
,profitabila” acceptarea acestui sistem. Dar
altele pentru ca — imi pare rdu sd o spun —
nu au ajuns (si, e adevarat, contextul nici nu
le-a ajutat sa ajunga...) cu adevarat la consti-
inta de sine si la constiinta ilegitimitatii
marginalizarii care le este impusa, intr-o
forma sau alta. Ele raman in continuare citi-
toarele pasive, admiratoarele pasive ale
,marilor barbati” ai culturii. Dar existd, evi-
dent, si destule spirite foarte deschise prin-
tre femeile cu preocupdri culturale si cu
vocatie culturala! Am avut posibilitatea sa
cunosc astfel de femei. Trebuie sa recunosc
cd aparitia cdrtii mele, in 2011, s-a bucurat
de o primire mai cdlduroasa decat m-as fi
asteptat si de o receptare prompta si foarte
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favorabila. Ca sa ma laud din nou: a avut
parte de 40 de cronici in revistele culturale
(nemaipomenind articolele de pe diferite
bloguri) si e citatd deja in multe lucrdri. Au
scris despre ea critici-barbati, de diferite
varste, dar si critici-femei... Cartea s-a pro-
movat singurad, fara ca eu sd fac vreun efort
in acest sens — evident, a contat enorm fap-
tul cd a aparut la o editura cu vizibilitate, cu
un serviciu de presa profesionist, asa cum
este acela al Editurii Polirom, cu o buna dis-
tributie si asa mai departe.... La un moment
dat, tot navigand pe internet, am avut sur-
priza sa constant ca Fotografie de grup... era
subiect de discutie intre doua mamici, pe un
forum dedicat cresterii si Ingrijirii copiilor.
M-am bucurat, asta iInsemna ca am scris o
carte inclusiv cu valente umane, nu doar
intelectuale sau literare. Nu dispretuiesc
succesul de public.

Ati patruns, asadar, in lumea culturald a bir-
batilor. Dupd aparitia cdrtii, v-au privit
acesti barbati altfel?
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Nu, pentru cd se stia ca lucrez la aceasta
carte. Ea are la bazd o teza de doctorat. De
altfel, nu avea pe cine sa mai surprinda pre-
zenta mea In acest domeniu. Scriam deja de
ani buni critica literara, mai ales 1In
Observator cultural, unde am debutat in
2001, pe vremea In care eram studenta.

Care ar fi, in opinia Biancdi Burta-Cernat,
primele trei scriitoare ale noastre, cele mai
importante?

Nu-mi place sa fac ierarhii, dar am sa
incerc sa dau un rdspuns. In primul rand, e
Hortensia Papadat-Bengescu, o scriitoare cu
nimic mai prejos decat Camil Petrescu, de
exemplu. Ca sd nu mai vorbim despre fap-
tul cd le e evident superioard unor autori
precum Holban, Mihail Sebastian... Prin
anvergura operei ei, Hortensia Papadat-
Bengescu e undeva mult mai departe... Nu
pot sd nu citez nume ale perioadei postbeli-
ce precum Alice Botez, Gabriela Adames-
teanu, Ileana Malancioiu, Dana Dumitriu.
Dintre interbelice, le recomand de cate ori
am posibilitatea pe autenticistele, intimiste-
le Anigsoara Odeanu si Sorana Gurian — ele
insele niste personaje cu biografii cu adeva-
rat romanesti.

In prezent, avem scriitoare de talia celor din
interbelic?

Avem, In poezie, un serios esalon de voci
feminine. Sa zicem ca In poezia romaneasca
actuald, vocile feminine sunt mult mai
puternice si mai individualizate. Ma gan-
desc la Doina Ioanid, Svetlana Carstean,
Adela Greceanu, Ruxandra Novagc,
Domnica Drumea, Elena Vladdreanu, pen-
tru a le numi doar pe cateva — nedreptatin-
du-le, fara voie, pe destule altele... In poe-
zie, da, avem voci feminine foarte importan-
te. In prozd, raspunsul comportd infinite
nuantari, pentru ca, daca exista niste scaderi
la acest capitol dupa anii ‘90, ele nu tin
seama de vreo diferenta ,de gen”. Adica,
indiferent daca e scrisa de barbati sau de
femei, proza noastrd de azi nu mai are
aceeasi anvergurad ca aceea din alte epoci ale
literaturii romane.

Dar in literatura feminind avem o perioada
anume, despre care si putem spune cd a fost
cea mai fertild, cea mai buna?
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N-as vrea sa vorbim strict despre litera-
tura feminina. In cartea mea cu aceastd pre-
judecatd am si inceput. Pentru mine, litera-
tura nu e masculina sau feminind. E valo-
roasa sau nu! E literatura despre care merita
sd vorbim sau nu. Ca, intamplator, autoare-
le au fost constranse (din motive extralitera-
re — sociale, politice etc) sa se manifeste mai
putin, este o cu totul alta poveste. As vrea sd
ocolim termenul de , literaturd feminina”.

Bine. Atunci credeti cd, gratie acestor con-
strangeri extraliterare, a existat sau existd o
literaturd de sertar valoroasi? Poate femeile
au scris, dar n-au publicat...

Mitul acesta, al literaturii de sertar, s-a
spulberat la putin timp dupa Revolutie. S-a
dovedit c3 in sertare, dar in toate sertarele,
erau doar niste jurnale, niste volume memo-
rialistice. C&, de facto, sertarele scriitorilor
nostri erau cam goale... De ce? N-as vrea sd
fiu malitioasa.

Ce inseamnd poezia pentru Bianca Burta-
Cernat? Ati incercat sd scrieti poeme?

Poezia e o stare de spirit. Poezia nu e
neapdrat genul literar pe care-l frecventdm
cu mai mare sau mai mica asiduitate. Poezia
e, de exemplu, miscarea pisicii mele, dimi-
neata, In lumina care pdtrunde prin ferestre-
le largi ale camerei. Sau un anumit efect de
clar-obscur. E viata de fiecare clipa — trditd si
privitd intr-un mod neconventional... Or,
ceea ce gasesti in cele mai multe dintre car-
tile sau textele publicate sub genericul ,,poe-
zie” e conventionalismul Insusi... Din pdca-
te, si nu doar la noi, poezia e din ce in ce mai
putin individualizata, din ce in ce mai putin
memorabild... Iar o sd-i supdr pe poeti, care
or sa-mi sard in cap si 0 sa-mi spuna ca nu
ma pricep la poezie, dar — repet — poezia se
gdseste din ce in ce mai rar in cartile ,de
poezie”... Daca am scris eu Insami poezie?
Da, am vreo doudzeci de texte, intre 15 si 17
ani. Dar le-am scris mai degraba din per-
spectiva celui/celei care voia sa devina critic
literar si care voia sda experimenteze — din
interior — scrierea (si implicit, vorba unui
critic binecunoscut, ,,ratarea”) in acest gen.

Se poate trdi decent din scris?

critice

Nu stiu ce Tnseamna a trdi din scris...
Asta Inseamnd a avea posibilitatea sa
lucrezi intr-o universitate sau intr-un insti-
tut de cercetare, unde primesti un salariu
care iti lasa (uneori doar!) si ceva timp pen-
tru scris — si, eventual, inseamna a mai avea
si un al doilea job, cum ar fi acela de redac-
tor la o revista culturald... Nu se poate trai
doar din scris, asta e evident, nu? Nici In
epoci mai vechi nu cred ca se putea trai
exclusiv din scris. Bine, sunt si cazuri rare
de scriitori care se descurcau. In perioada
interbelicd, la noi, un exemplu ar fi Cezar
Petrescu. E celebru pentru faptul ca a reusit
sd-si cumpere casa de la Busteni doar din
banii incasati in urma publicdrii unei trilogii
— Romanul lui Eminescu. Apoi, Sadoveanu —
ca sa dau exemplul unui mare scriitor.
Probabil ca si in anii comunismului au exis-
tat scriitori, unii talentati, altii foarte talen-
tati (altii intr-o mai micd masura...), care au
putut trai din scris. Dar aceasta ar fi o discu-
tie speciald, pentru cd, in ciuda unor con-
strangeri, regimul comunist a oferit, cel
putin unor categorii sociale, intre care a
intelectualilor si a scriitorilor — multora nu
le va pldcea s-o recunoasca! — anumite privi-
legii. Sa nu uitdm cd erau destui care se
intretineau din false imprumuturi de la
Fondul Literar, imprumuturi care nu se mai
returnau ulterior. Circula si acum o anecdo-
td despre un scriitor foarte cunoscut, un
poet vocal, agitat — n-am sa-i dau numele —
care, Tnainte de momentul ‘89, reusise sa
ajungd cu imprumuturile de la Fondul
Literar la suma de un milion de lei! Somat,
dupa Revolutie, sa restituie banii, e adeva-
rat, i-a restituit, dar pe la sfarsitul anilor "90,
cand un milion de lei nu mai insemna mare
lucru. Asadar, inainte de '89 se putea trai
din scris, dar doar in anumite conditii — si
nu neaparat cu compromisuri mari. Chiar si
o banald cronica literard se pldtea foarte
bine. Iar publicarea unui volum 1iti putea
aduce o remuneratie frumusica. Nu mai
vorbim despre diferitele sinecuri obtinute
de multi scriitori prin redactiile revistelor
literare — lucrul e binecunoscut, de altfel.
Daca facem abstractie de inconvenientul
cenzurii — dar si aici rdmanea, dupd apusul
,realismului socialist”, o serioasa marjd de
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negociere si de manevra —, viata unei parti
semnificative a scriitorimii romane a fost, in
orice caz, vizibil mai comoda sub aspect
financiar decat dupd 1989. Boema literard a
cunoscut atunci o epocd de glorie...

Noi, cei de azi, avem libertatea (si aceea
relativa!) de expresie. Si, in principiu, avem
posibilitatea de a calatori oricat peste grani-
ta. In principiu! Pentru ci stim prea bine c&
distantele nu se masoara numai in kilo-
metri, ci si in lei sau in Euro... Noi nu avem
sinecuri (si nu spun ca era neaparat un
lucru firesc ca scriitorul sa beneficieze de
asa ceva...), ci, adesea, muncim din greu,
pana la epuizare, pentru un salariu modest;
nu avem la dipozitie nici un Fond Literar;
nu scriem un articol sau o carte cu gandul la
vreo recompensda materiald (ne bucuram,
pur si simplu, sa fim publicati de o editura
importantd); caldtorim scandalos de putin
in strdindtate pentru studiile de care am
avea atata nevoie, si doar daca obtinem o
bursd; ne luptam cu niste mecanisme ale
pietei/ale economiei liberale de care scriito-
rii din deceniile de comunism — haideti sa o
recunoastem! —nu aveau a se preocupa si de
care, de altfel, nici nu au fost, cu mici excep-
tii, constienti in Decembrie 1989, din
moment ce, In primii ani de dupa cdderea
comunismului, nu pdreau a intelege ca e
imposibil sa-si pastreze beneficiile (reale,
orice s-ar spune!) din deceniile anterioare si
sd se bucure, In acelasi timp, si de avantajele
,libertatii” si ale ,democratiei”. Azi, noua
nu ne mai sunt ingdduite astfel de candori...

Nu existd chiar nici un personaj astizi, in
Romania, care sd traiascd exclusiv din scris?

Nu, nu cred. intr-o societate in care regu-
lile sunt facute de economia de piata, de
ideologia neo-liberald, nu se poate. Nu
trdim In epoca literatului sau a artistului, ci
in epoca omului de afaceri. El este zeul vre-
murilor noastre.

S-a trdit vreodatd in epoca literaturii, a poe-
ziei, a artei?

Poate in epoca mecenatelor; in Renastere,
spre exemplu. Dar sa nu uitdm ca, in vreme
ce artistii, scriitorii, carturarii lucrau la
opera lor (vitald, de altfel, pentru umanita-
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te), la o anumita distanta de ei traia marea
masa a nefericitilor, a truditorilor anonimi,
a ,plebeilor” (dispretuiti in toate timpurile),
a celor care nici macar nu puteau visa ca
urmasii lor vor avea posibilitatea sa urmeze
o scoald, sa invete sa scrie si sa citeasca.
Acum vorbesc ca un om de stanga, o sa fiu
din nou antipatica pentru unii dintre citito-
rii interviului, dar sa nu uitam ca intotdeau-
na marea cultura s-a facut si cu ignorarea
pauperitatii majoritatii tacute... N-as vrea sa
fiu inteleasa gresit, ci doar sda descriu un
mecanism, niste realitati.

Dar si lumea aceasta materiald a oamenilor
de afaceri, a ,zeilor” din ziua de astizi, se
bazeazd pe niste principii morale, pe o filoso-
fie de viatd, pe un sistem de valori. Toate
aceste coordonate sunt date tot de intelec-
tuali, de cei care gandesc. Mi-e greu sd cred
cd oamenii economiei de piatd nu cunosc
acest aspect.

Normal cd si ei se ghideaza, poate fara sa
stie de multe ori, dupa un sistem de valori.
E adevarat ca se fac anumite investitii, se
aloca bani intelectualilor. Dar in special
anumitor intelectuali, unor anumite grupuri
conectate la sistem. De regula, acesti intelec-
tuali sunt dispusi sa serveasca fard nici un
fel de abatere, fara nici un fel de indoiala o
anumitd cauza a lumii contemporane. Ca sa
ma exprim eufemistic.

Aprofundiand putin lumea intelectualilor —
cum se prezintd astizi studentul de la Litere?

E altfel decat studentul de acum 15-20 de
ani. Pe de alta parte, nu m-as grabi sa acuz
aceste diferente, pentru ca ele sunt rezulta-
tul lumii In care traim si — de ce nu? - al
mult invocatelor reforme educationale si
institutionale pe care le promovam si le tot
experimentam de la sfarsitul anilor "90
incoace. Imi pare riu si o spun, dar in
domeniul studiului literaturii romane tot
,spectacolul” invocatelor reforme curricula-
re s-a soldat cu un imens egec. lar esecul il
vedem azi. Studentii nu sunt, iIn mod evi-
dent, mai putin inteligenti decat erau cei din
generatiile anterioare. Ei au citit mai putin
decat noi, se orienteaza poate mai dificil
decat ne orientam noi, dar nu e vina lor, ci a
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unui sistem care nu mai incurajeaza, nu mai
valorizeaza pozitiv lectura si, in genere,
,nobila inutilitate” a culturii.

Care ar fi, pe scurt, principalele carente ale
sistemului nostru educational? Existd si
aspecte pozitive?

Intotdeauna sunt si aspecte pozitive.
Niciodatd n-am tinut sa ma plasez in barca
celor care spun ca totul e rau 1n invataman-
tul romanesc. Mai ales ca stiu unde vor sa
ajunga unii dintre criticii acerbi ai sistemu-
lui educational romanesc — la compromite-
rea invatdamantului de stat, cu scopul favori-
zdrii celui privat.

Asta se intdmpld si in domeniul Sanatatii.

Da, asa e. Si iar ne intoarcem la politica si
la lumea opaca fata de cultura. Dar vinova-
tul, dusmanul impotriva cdruia ar trebui
luptat — din punctul meu de vedere si al
altor tineri cu orientare de stanga, o stanga
democratica, desigur — este acest neo-libera-
lism salbatic, amoral, inuman, care ne cere
s& privatizdm absolut tot. De la Invatdmant
si Sanatate pana la propriile sentimente.

Existd aceastd tendintd europeand de unifor-

mizare a valorilor. Vorbesc de actuala politici

occidentald, la care liderii nostri se aliniazd
cu ochii inchisi.

Sigur ca da, liderii nostri si o datd cu ei,
si noi. Elitele intelectuale nu sunt mai putin
responsabile decat liderii politici. Ar trebui
sa recunoastem acest lucru. Poate ca fiecare
dintre noi cautioneaza la un moment dat
aceste mecanisme si aceste schimbari.

Sunt cateva voci de primd mand ale culturii
noastre care au reactionat. Md refer aici la
Ioan Aurel Pop, la Ana Blandiana...

Cu siguranta ca sunt intelectuali care
reactioneazd, dar imediat cum o fac sunt
acuzati de nationalism, de national-comu-
nism sau de stangism.

Ce cdrti aveti acum pe noptierd?

Doar pe noptierd nu tin carti. In rest, sunt
peste tot. Am foarte multe. Ca sa va ras-
pund — am recitit de curand o carte splendi-
da a lui Ray Bradbury — Fahrenheit 451. Ma
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delectez acum, seara, recitind romanele lui
Jane Austen. De asemenea, citesc In perioa-
da aceasta cu foarte mare interes traduceri
din carti de ideologie sau de istoria mentali-
tatilor apdrute la doud edituri de nisa, dar
cu proiecte foarte ambitioase — la , Hecate”
si la Editura Tact. Am, de exemplu, pe masa
de lucru o carte a unei cercetdatoare america-
ne, Silvia Federici, Caliban si vrdjitoarea.
Femeile, corpul si acumularea primitivd, alaturi
de Contraistoria liberalismului de
Domenico Losurdo. Am, pe urma, in preaj-
ma mea tot soiul de carti din literatura
romana, despre care urmeaza sa scriu: ulti-
mul roman al lui Octavian Soviany, Nailuca,
sau Disco-Titanic-ul lui Radu Pavel Gheo. i,
mai presus de orice, pe un raft de langa
masa mea de lucru stau cateva zeci de carti
despre sau care au legatura cu Panait Istrati
— si asta pentru cd lucrez la un volum dedi-
cat acestui autor, atat de neatent citit si, in
consecinta, atat de rdau inteles in propria-i
tara.

Sa vorbim putin si despre problema migratii-
lor. Pot ele modifica, in timp, profilul cultural
al Europei?

Ne putem astepta la foarte mari schim-
badri, dar eu privesc aceste lucruri cu mare
atentie. N-as vrea sa ma pronunt in chestiu-
nea asta, imi lipsesc foarte multe date; nu
am competentd de ,analist” pe aceasta
temd, ci doar o ,,competenta” de martor —
preocupat si cat se poate de suspicios.

E vorba de migratii in general. In cazul
Frantei, de exemplu, ele n-au inceput de ieri,
de azi. Intrebarea este dacdi mai are
Occidentul forta si asimileze toate aceste
populatii.

Migratii s-au produs in toate epocile isto-
rice, e adevarat. Si, de cele mai multe ori, nu
fara violenta. Intrebarea privitoare la , asi-
milare” se pune si in cazul Europei de Est, la
rindul ei colonizata de-a lungul timpului,
marginalizata de asemenea. Occidentul
poate ca ar trebui sa ne explice (si sd-si
explice si siesi) mai multe despre fenomenul
la care va referiti, pentru ca el ar trebui sa
stie mai bine decat oricine ce anume a
,semdnat” de-a lungul vremii, de-a iesit

25



caiete

Bianca Burta-Cernat

critice

acum o asemenea furtuna... in plus, ar tre-
bui regandite anumite chestiuni, precum
relatia dintre centru si periferie, intre care
distanta, contrar a ceea ce ne tot spun de
decenii bune anumiti teoreticieni ai postmo-
dernismului, nu s-a micgorat deloc.
,Marea” politicd mondiala urmeaza in con-
tinuare principiul nietzschean al dominatiei
,stapanului” asupra ,sclavului”. Sa recu-
noastem, mai ales noi, cei care suntem aici,
la periferie... Doar pentru anumiti intelec-
tuali halucinanti diferentele s-au anulat — e
bine, cantdm globalizarea si absenta orica-
ror discrimindri. Nu, nu se poate asa... Ar
trebui reevaluata si autenticitatea unui dis-
curs despre ,drepturile omului”, expresie
prin care Occidentulul si-a asumat-o ca fiin-
du-i definitorie. Ar trebui vazut si ce se
ascunde dincolo de acest discurs frumos si
cata acoperire are.

Profilul cultural al Romdniei — care ar fi el
acum?

Nu stiu dacd avem un profil cultural. Ma
tem cd nu. Sau, fiind prea aproape de eveni-
mente, nu reusim sa-1 vedem. Poate ca o sa
se vada mai bine peste douazeci de ani. Nu-
mi dau seama. In primul rand, nu putem sti
ce se va intampla cu noi peste un an, doi...
In Europa, in lume... Cum se vor aseza
lucrurile. Pentru cd e clar ca se misca niste
pldci tectonice si cd in curand nu o sd mai fie
nimic din ceea ce a fost.

Credeti cd va rezista Uniunea Europeand?

N-as vrea sd iau dorintele mele drept
realitate, dar ar fi de dorit ca acest proiect
nu doar sa existe, ci sa se consolideze si sa-
si redefineasca liniile de conduita si de
actiune, sa renunte, intre altele, la ,, dublul
standard”. Asta ar Insemna si o redefinire a
relatiilor intre membrii Uniunii Europene, o
redefinire a relatiilor intre centru si margi-
ne, intre pilonii UE si noi, cei din Estul atat
de blamat, dar atat de defavorizat in fond si
pusi sub acuzare ca fiind ex-comunisti... (ui-
tand cd, de fapt, comunismul a venit, totusi,
din alta parte — un experiment impus Estu-
lui, nu un produs al acestei parti de lume...)

Avem, in prezent, vreun avantaj palpabil ca
membru in UE sau mai vizibild ramdne
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intentia Occidentului de a folosi Romdnia ca
pe o mare piatd de desfacere?

Pentru anumite categorii, avantajele par
a atarna in balanta mai greu decat dezavan-
tajele. Cu cat ne apropiem insa de treptele
mai de jos ale societdtii, nu cred ca aceste
avantaje sunt mai mari. Pentru tinerii cu
ocupatii intelectuale, pentru oamenii de afa-
ceri, pentru politicieni — benficiile sunt evi-
dent mai semnificative. Pentru micul fer-
mier sau pentru muncitorul pauper s-ar
putea ca lucurile sa stea putin altfel.

Vi considerati un romdn patriot?

Ma feresc de cuvintele mari. Ma consider
un roman apropiat de ceea ce inseamnd un
discurs pro-national, din ce in ce mai blamat
astazi, foarte blamat — sa fim intelesi — la
nivelul intelectualitatii. Si, mai ales, la nive-
lul intelectualitdtii umaniste, care impinge,
in mare parte, pro-europenismul si pro-
occidentalismul pana la ura de sine. Iardsi e
o afirmatie care o sa-i supere pe multi, dar
ma intreb de ani buni de ce anume, pana la
urmad, apdrarea unor valori, a propriei cul-
turi, a propriei natiuni, ar veni in contradic-
tie cu apdrarea unor valori umane - sa
zicem — universale. Pe de alta parte, Imi dis-
place profund si discursul patriotard sforai-
tor, In care ecourile epocii national-comu-
niste ceausiste se impletesc cu acelea ale
extremismului anilor 30 si care, pand la
urmd, nu face decat sd compromitd orice
incercare de re-valorizare justa si inteligenta
a nationalului.

Este Cultura sustinutd suficient in Romd-
nia? Se alocd destui bani Culturii?

Nu, evident. Imediat dupa Revolutie,
Ministerul Culturii a avut un buget de
0,33%. Acum nu stiu cat avem — 1%? Am
facut mici progrese.

De ce credeti cd se investeste atdt de putin in
Culturd? Existd interese precise? Doar se
stie cd 0 masd de omeni needucatd este mai
usor de condus...

M-am gandit cu spaima la un asemenea
scenariu. Nu pot sd-1 exclud cu totul. As
vrea sa gasesc contra-argumente... Da, da,
intr-adevdr, m-am gandit la un asemenea
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scenariu... O masd de oameni cu o cultura
precara e mai usor de convins, mai usor de
manipulat. Si, cand spun asta, nu ma refer
doar la acele categorii de cetateni mult bla-
mate de doudzeci si ceva de ani pentru ca
voteaza cu stanga — in Romania postcomu-
nista stanga fiind asimilatd, printr-o frauda
logicd, Raului, iar dreapta fiind vazuta ca
singura cale a ,,Binelui”... Cand spun mani-
pulare, ma refer la manipularea careia ii pot
cddea pradad si oameni cu studii, oameni cu
carte (si — unii — chiar cu carti!). Discursul
anticomunist postdecembrist, virulent pana
la irationalitate, si-a recrutat mai intai adep-
tii din randurile intelectualilor — care au
dovedit si dupa "90, ca si in perioada inter-
belica si ca in multe alte ocazii, ca nu sunt
mai putin viscerali In reactii decat cei pe
care 1i dispretuiesc ca ,plebei”...
Manipularea nu ocoleste, din pacate, pe
nimeni — mai ales daca e propagata pe toate
cdile, prin scoald, prin media, prin mijloci-
rea diferitelor institutii cu infuenta. Tinerii

critice
de astdzi pot fi destul de periculos manipu-
lati — s-a vazut asta si in toamna anului tre-
cut, dupa tragedia din , Colectiv”, cand au
fost scosi in strada dandu-li-se impresia cd a
fost initiativa lor... Insd nu vreau si insist
aici asupra acestui subiect delicat...

Ce parere aveti despre clasa politici din
Rominia? Avem o clasd politicd in adevdira-
tul sens al cuvdantului?

Nu stiu daca e mai rea sau mai buna
decat clasa politica de dinainte de '89 sau
decat cea de dinaintea celui de-al Doilea
Razboi Mondial. Dupa cdderea comunis-
mului, noi am fost invatati — apropo de
manipularea prin cultura si de propagarea
unor anumite preconceptii culturale — sa
idealizam tot ce venea dinaintea comunis-
mului. Uitam (sau ne facem cd uitam) mari-
le scandaluri de coruptie interbelice, ,,tunu-
rile” din economia romaneasca date de poli-
ticieni pe care azi ii idealizdm. Uitdm (sau
am fost ,programati”, prin educatia ,anti-
comunista” cdreia i-am fost supusi — as zice
mai mult: i-am cdzut prada —, sa nu ne inte-
reseze lucrurile acestea), uitdm nenumara-
tele abuzuri politice comise de cei care con-
duceau Statul Roman inainte de al Doilea
Razboi Mondial, un stat la fel de autoritar si
de nedemocratic ca si acela comunist. Idea-
lizam, repet, excesiv respectiva perioada...

Si acum se mai procedeazd asa. Este o anumi-
td editurd care a ficut o afacere din idealiza-
rea perioadei interbelice.

Asa e, si o face intr-un mod iresponsabil.
Daca citim romanele lui Camil Petrescu, de
exemplu, Intelegem cate ceva despre lumea
politicd a epocii respective si despre perso-
najele ei atat de pitoresti. Cum arata Fred
Vasilescu, ce cultura avea, prin ce fel de afa-
ceri se ridicase? Nu trebuie sa idealizam
clasa politica interbelicd. De fapt, nu trebuie
sd idealizdm nici un fel de clasa politica,
pentru cd, prin firea lucrurilor, politica e un
joc al compromisurilor. Politica e o lume a
cinismului, a realitatilor atroce. Putem sa
cerem de la o clasd politicd méacar sporadice
gesturi de solidaritate, gesturi de aparare a
unor interese de ordin general — asta putem
sd facem —, dar fdrd sd ne asteptdam de la
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oamenii politici sa se transforme in sau sa
genereze lideri providentiali. Ma tem ori de

cate ori aud cd a mai aparut un lider provi-
dential.

Ce pirere aveti despre scandalul tezelor de
doctorat plagiate? Cum comentati gestul
profesorilor care gireazd moral aceste furturi
intelectuale? Suntem, stimatd doamnd, o
tard de doctori.

Mi se pare de-a dreptul nociv fenomenul
doctoratelor sustinute pe banda rulanta -
chiar si atunci cand nu sunt plagiate, ele
sunt, in cea mai mare parte, lipsite de orice
valoare stiintificd sau intelectuale: simple
malddre de hartie, compilatii inseilate pen-
tru obtinerea unei diplome in plus, care sa
aduca un mic avantaj de imagine sau un mic
spor la salariu. Fenomenul tine, poate, si de
un oarecare bovarism national. E limpede
ca o comunitate nu poate genera un numar
nesfarsit de oameni cu abilitati intelectuale
superioare — ar fi si nefiresc, de altfel. Nu-mi
place totodatd nici faptul cd aceasta impos-
tura e, in ultima vreme, instrumentalizata si
speculatd politic, ,demascarile” fiind trans-
formate in spectacol. Plagiatul a devenit,
din pacate, dintr-o tema care se cuvenea dis-
cutatd cu calm si cu argumente rationale,
intr-o forma de santaj politic si, mai grav, in
judecarea plagiatelor si a plagiatorilor se
opereazd, in mod flagrant si strident, cu
doua masuri: adica plagiatul cuiva e mai pu-
tin grav decat plagiatul altuia, pe Victor
Ponta il punem la zid, in timp ce Laurei
Codruta Kovesi 1i cautam circumstante ate-
nuante.

Dar profesorii care au garantat pentru aceste
doctorate in schimbul unor avantaje? Cu ei
ce ne facem?

N-as acuza neaparat interesele financia-
re... Plagiatul este, intr-adevar, un furt si
orice dascal responsabil nu ar trebui sa ezite
sd respinga orice fel de lucrare plagiata. Dar
— repet — povestea devine mai delicata
atunci cand e instrumentalizata politic.
Pentru cd asta se intampld, noi nu punem in
discutie doctoratele din punct de vedere
intelectual, ci dintr-un punct de vedere poli-
tic.
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Ce specie literard indragiti cel mai mult? Si
de ce?

Frecventez cu placere toate speciile lite-
rare posibile, singura conditie e sa fie ilus-
trate de carti valoroase.

Cind realizati cronica unei cdrti — poate
bune, dar al cdrei autor vd este pur si simplu
antipatic — cum reusiti sd vd pdstrati obiecti-
vitatea?

Reusesc sda ma detasez. De regula, scriu
despre cdrti pe ai cdror autori nu i-am intal-
nit niciodata. Apoi, pentru un critic literar,
problema simpatiei sau a antipatiei nu intra
in calcul. Daca un critic are asemenea dile-
me, ar fi mai bine sa se lase de meserie. Mi
s-a Intamplat sa scriu despre o carte si sa
cunosc bine si autorul, dar am pus intre
paranteze — cred ca fard mari eforturi — acest
amanunt (evident ca mi-am creeat, in felul
acesta, destule antipatii). Detasarea tine de
0 anumita cruzime a criticului, dar si de
obligatia lui de a judeca drept. De ce trebuie
sa ridici in slavi o carte nereusita numai
pentru ca e scrisa de un prieten? Si de ce e
atat de greu sa recunosti meritul unor autori
cu care, poate, nu esti In relatii tocmai cor-
diale?! Dacd, de pildd, nu Impartasesc
optiunile politice ale domnului Mircea
Mihaies, asta ma impiedicd oare sa recunosc
excelenta cartii sale despre Joyce (Ulysses,
732. Romanul romanului)?! Ceea ce a facut ca
din competitia dintre G. Ibrdileanu si Viata
romdneascd, pe de o parte, si E. Lovinescu si
Sburdtorul, pe de alta, invingatorul simbolic
sd fie, pe termen lung, cel de-al doilea e
chiar efortul de obiectivare, de depdsire a
partizanatelor. Lovinescu a pledat foarte
convingdtor — prin chiar exemplul personal,
nu numai prin vorbe — pentru ,resemnarea
in fata adevarului estetic”. Totusi, parca n-
as agrea pana la capdt aceasta formulare,
pentru cd evaluarea justa, onesta a cartilor si
a autorilor nu ar trebui perceputd ca un
sacrificiu. Asa ca nu ma ,resemnez” in fata
valorii cdrtii unui ,neprieten”: nu, nu ma
resemnez, o recunosc in mod spontan si
firesc.

Despre scandalurile din sianul Uniunii
Scriitorilor ce ne puteti spune?
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Nu am mari sperante in legaturd cu evo-
lutia acestei institutii — iIn cddere libera si
intr-un proces de degradare tot mai accen-
tuat dupa 1989. Nu stiu daca Uniunea
Scriitorilor este o institutie reformabila.

Cum devii membru in Uniunea Scriitorilor?

Uneori, iti scoti la tiparnita din cartier
cinci plachete de versuri, obtii niste reco-
mandari si devii membru al Uniunii
Scriitorilor, ca s ai parte de o pensie. Este o
alta forma de impostura. Exista, cu siguran-
td, un numar de scriitori adevarati, mai buni
sau mai putin buni, doar ca acestia sunt 10%
din cei aproape 3000 de membri.

Cate cdrti cititi in medie pe an?

N-am facut o socoteald. Peste o sutd, in
mod cert. Sunt, in plus, si carti din care
citesc anumite capitole sau pe care doar le
consult.

Cum vedeti viitorul publicatiilor scrise, al
revistelor culturale?

critice
Nu stiu, deocamdatd vad prezentul, care
este modest. Viitorul ramane deschis.

Ce pasiuni are Bianca Burta-Cernat in afara
sferei profesionale?

Imi place si cilitoresc. Din pacate, nu
am ocazia sa calatoresc atat cat mi-as dori,
dar cand plec in vacantd, las deoparte carti-
le, las cititul, las scrisul. Imi place sa ma
bucur de ceea ce vad in jur — sa citesc in
,cartea naturii” sau pe chipurile oamenilor
pe care 1i Intalnesc.

Deci, nu plecati cu cartea dupd dumneavoas-
trd...

Ba da, plec cu multe carti dupa mine. Am
intotdeauna un bagaj foarte greu din cauza.
Dar imi dau seama ulterior cd am carat o
asemenea greutate pentru doar cateva
pagini citite. Md simt mai confortabil in
tovarasia cartilor.
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Georges EBARNU
De I'amitié
au theatre

Abstract

Eseul de fatd nu este o reflectie asupra prieteniei ca valoare intemeiatd pe legiturile interpersonale,
ci are intentia de a aduce la lumind anumite aspecte pentru a-i limuri rolul in exercitarea muncii
teatrale, unde ea, prietenia, este asociatd unei activititi de grup, in care afectiunea amicald si creatia
se inlantuiesc adesea. Teatrul nu se realizeazd in singurdtatea unui birou sau in atelierul unui artist,
ci intr-o sald de repetitii. Un cerc de prieteni. O prietenie comunitard. Este prima ratiune care expli-
ca influenta prieteniei pentru aceasta artd in care pluralul este pus ca o conditie a practicii sale.
Aducem exemple numeroase in sprijinul acestei idei.

Cuvinte-cheie: simtul prieteniei, prietenia creatorilor de artd, prietenia in teatru, prietenia comu-
nitard.

This essay is not a reflection on friendship as a value based on interpersonal links, but have the inten-
tion to bring to light some aspects clarifying the role in the exercise of theatrical work, where the
friendship is associated with a group activity in which friendly affection is often tangled with the
creation. The theatre is not performed in a office loneliness or into an artist studio, but in a rehearsal
house. A friends circle. A communital friendship. It is the first reason which explains the influence
of friendship for this art where the plural is put as a condition of its practice. We bring numerous
examples to justify this idea.

Keywords: friendship sense, friendship of art creators, theater friendship, communital friendship.

Les amis, c’est une seconde existence
Baltasar Gracian

Pour les grecs, I'amitié était une , vertu”
acquise grace au commerce intellectuel et
affectif entre des ,gens de bien” car l'éva-
luation des partenaires sert de socle aussi
bien que de garantie pour la pertinence de
ce lien interpersonnel. Les discours sur le
statut de I’'ami se sont formulés au point de
se relayer a travers le temps d’Aristote et
Cicéron a Montaigne, Nietzsche et tant
d’autres comme Blanchot ou Derrida. /ami,
la plupart de ces exégetes le considerent

comme étant ,un autre moi — méme”, un
,tiers” qui accompagne le , double” dont
tout étre est constitué, ou encore un , alter
ego”. Il s’agit ici non pas de réfléchir sur
I'amitié comme valeur fondée sur des liens
interpersonnels mais d’emprunter certains
propos afin d’éclaircir son role dans I'exerci-
ce du travail théatral ou elle se trouve asso-
ciée a une activité de groupe, ou l'affect ami-
cal et la création s’entrelacent souvent. Le
théatre ne s'accomplit pas dans la solitude
d’un bureau ou d’un atelier d’artiste, mais
dans une salle de répétitions ou sous la
conduite d'un leader plusieurs étres se trou-
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vent réunis. Cest la raison premiere qui
explique la portée de I'amitié pour cet art ou
le pluriel se pose comme condition de sa
pratique. Ici on cherche, le plus souvent, a
instaurer une amitié communautaire sur la
base du plaisir d’étre ensemble. Une illotopie
temporaire, un cercle de compagnons. On
fait du théatre sur fond de confiance accor-
dée a un engagement collectif qui pallie les
peurs solitaires de l'artiste confronté seule-
ment a lui — méme. De la proviennent les
efforts pour constituer des équipes, des
troupes, des collectifs qui érigent en condi-
tion premiere une reconnaissance valorisan-
te du partenaire appelée a se convertir en
amitié grace a la longévité de la collabora-
tion. Amitié qui se gagne dans la durée et
qui, on le découvre, peut se détériorer par la
durée!

Nous sacrifions cette fois — ci la réflexion
sur les communautés (a ce sujet le volume
dirigé par Marie — Christine Autant -
Mathieu et consacré a cette problématique
reste essentiel) pour procéder a un rétrécis-
sement du champ afin de nous consacrer a
des amitiés duelles, amitiés qui se ratta-
chent au modele du lien exemplaire qui
s’est noué entre Montaigne et La Boétie.
Lien fondé sur la reconnaissance de soi dans
l'autre avec lequel se cristallise une relation
unique, nécessaire et rassurante. Les limites
s'effacent, les identités se confondent et,
ainsi, chacun des partenaires éprouve le
sentiment réconfortant d’étre enfanté aussi
bien que protégé par 'autre. Voila un entre —
deux qui définit ces paires d’amis, paires
étrangeres aussi bien au cloisonnement des
solitudes qu’a l'indistinction des commu-
nautés. Un théatre fait non pas seul, ni a
plusieurs, mais un théatre fait a deux. Deux
amis.

La cohortia du collectif théatral se trouve
suppléée, dans un premier temps, par la
philia des singularités. ,Je ne me fonds pas
dans un collectif, mais je ne suis pas seul
non plus” — posture défendue par les deux
amis. ,Parce que c’était lui, parce que c’était
moi”. Des amis je n‘en ai pas plusieurs,
mais un seul, mon ami — et nous nous por-
tons garants I'un de l'autre. Au moins dans
le présent sans préjuger de ce que l'avenir

critice
apportera, confirmation ou rupture du lien.
L’instant actuel compte et dans ce contexte
nous nous livrons a la production d'une
oeuvre qui sera double, faite des complé-
ments que 'un apporte a l'autre, de I'unité
qui ainsi se réalise. Tout s‘appuie sur une
reconnaissance de soi, de méme que sur
I'apport d"une différence subtile fournie par
I’'ami: nous nous ressemblons, mais les iden-
tités sont préservées. Le projet, d"une insti-
tution théatrale surtout, s’accomplit ainsi.
Les exemples sont rares, et pourtant ils ont
marqué le théatre occidental. Leur faiblesse
numérique ne doit pas nous décourager ni
nous tromper sur leur impact. L'amitié duel-
le se définit comme une amitié centrale,
unique, distincte des amitiés épisodiques a
la survie limitée, amitié de parcours, aussi
bien que des amitiés de groupe, amitiés a
géométrie variable. Elle a déposé des
empreintes décisives sur la scéne européen-
ne. Amitié scellée par une attente partagée
et une visée concrete.

L’amitié des batisseurs

Le théatre moderne est né d’une amitié et
fondé par elle, I'amitié entre Némirovitch —
Dantchenko et Stanislavski qui, ensemble,
ont imaginé le Théatre d’Art de Moscou et
I'ont imposé a travers des épreuves et des
réussites. Leur amitié fut a l'origine la
conséquence de la fameuse rencontre de dix
— sept heures au Bazar slave (année) lors-
qu’ils ont partagé leurs projets et éprouvé
le sentiment d'une communion a meéme
d’accomplir l'utopie dont ils éprouvaient
ensemble la portée essentielle. Cet événe-
ment s’explique par l'extraordinaire fusion
intellectuelle et affective qui a relié les deux
partenaires décus par le présent mais habi-
tés par la perspective d'un renouveau pos-
sible. Amitié — événement qui, comme disait
Montaigne a propos de la sienne, avec La
Boétie, n'a pas besoin du temps pour mrir
ni de précautions pour se nouer. ,Notre
amitié, écrit Montaigne, n’avait rien a voir
avec des amitiés molles et régulieres, aux-
quelles il faut tant de précautions, de
longues et préalables conversations”.
Amitié dépourvue de suspicion et animée
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par la confiance soudainement reconnue.
Ainsi, au Bazar slave, grace aux partenaires
en présence surgit la perspective d'un pro-
gramme de renouveau conforté par 'amitié
qui lui sert de pulsion aussi bien que de
cadre. Les deux amis se soutiennent, s’entre-
tiennent, et ainsi chacun sert l'autre. Amitié
des batisseurs dont le présent du coeur et
l'avenir d'un désir s'imbriquent. Ils sont
synchrones, contemporains et dialogiques.
Il n'y a pas de priorité, il n’y a que de la
simultanéité. Les deux amis élaborent en
commun leur vision et amorcent son exerci-
ce en s'appuyant sur l'assise complémentai-
re des affects et des idées. Le Théitre d’Art de
Moscou — fruit d’une amitié. Il est issu de ce
partage réciproque sans nulle arriere — pen-
sée, de 'impulsion apportée par le caractere
affirmatif de I'ami associé au projet. Amitié
de batisseurs.

Cette amitié — événement se définit par le
surgissement explosif de 1élection réci-
proque car les deux amis en présence
éprouvent le sentiment que leurs identités
s’élargissent grace a cette force qui alimente
I'accord sur les attentes aussi bien que sur
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les solutions envisagées. L'amitié légitime
pleinement l'action programmeée vu qu’ elle
rapproche, sécurise et mobilise les parte-
naires. Au Bazar slave durant leur rencontre
historique les deux protagonistes infirment
la mise en garde d’Aristote: ,, si la volonté
de contracter une amitié est prompte, I'ami-
tié ne l'est pas”. Ce jour et cette nuit — la elle
le fut. Le contexte partagé des idées et des
désirs de renouveau se trouve a l'origine de
son émergence explosive.

Mais l’amitié ne reste que rarement
immuable, elle se raffermit ou s’affaiblit
sous l'impact de la coexistence des parte-
naires qui, forcément, ne restent pas insen-
sibles au passage du temps. Pour preuve
I’érosion du lien fondateur du Théatre d”Art
de Moscou dont Boulgakov dans le Roman
thédtral atteste avec humour la dégradation.
L’amitié entre Stanislavski et Dantchenko a
fini par se convertir en stratégie d’entrepri-
se, en image de marque, en slogan promo-
tionnel: sa vérité s'est évanouie. Boulgakov,
de l'intérieur, dénonce le simulacre et I'ins-
trumentalisation de I'amiti¢ d’origine. Dans
son roman il integre, outre le constat désa-
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busé actuel, le souvenir de la confiance per-
due et de l'unité originaire dont les deux
amis jouissaient en commun. Ruine d'une
amitié aujourd’hui détériorée. Les protago-
nistes l'ont admis, ils ne se sont pas trompés
mais ils ont continué de la ,jouer” pour des
raisons de survie, voire méme de mytholo-
gie de leur entreprise. Boulgakov a dénoncé
ce camouflage.

Une autre amitié engendrée sous les
meilleurs auspices fut celle, légerement dif-
férente, entre Copeau et Jouvet. Amitié dis-
symétrique et non pas paritaire car, pour
citer Torquato Tasso, il y a des amitiés qui
naissent d’'une adoration initiale pour se
métamorphoser ensuite en affection parta-
gée. Elles exigent du temps afin de mrir et
se convertir en relation partagée: Copeau —
Jouvet! Lien qui évoque l'autre couple, plus
célébre encore, Goethe - Eckermann.
Chaque fois la différence d’age et de statut
se trouve surmontée, mais I'amitié perdure
si, pour de vrai, la parité s’instaure. Ce ne
fut pas le cas de Copeau qui voulut préser-
ver son statut prioritaire au point d’exaspé-
rer Jouvet: a force de rester dissemblables,
les amis se séparent et l'amitié se brise.
Secouée par ce déséquilibre, elle se fracture
tel un navire en pleine mer. Les amis se dis-
socient, leurs chemins divergent, ils ne gar-
dent plus que le souvenir de leur confiance
de jadis. Rien ne sera plus comme avant et
l'amitié, rapiécée, ne procurera plus la
confiance indispensable a toute action enga-
gée a deux. Laou il y a delaréserveiln’y a
pas d’amitié.

Une autre amitié de batisseurs se trouve
a l'origine de ce qui marqua le retour du
Théatre d’art: I'amitié de Giorgio Strehler et
Paolo Grassi. Elle trouve ses assises, comme
jadis a Moscou, grace a leur programme
commun car le Piccolo entend prendre le
relais du projet russe et trouver des
réponses nouvelles aux questions simi-
laires. Strehler et Grassi s’associent pour
inventer un théatre qui s’inscrit dans la
lignée de Stanislavski et Dantchenko aussi
bien que de Copeau et Jouvet, également
engageés, eux aussi, dans la voie du ,théatre
d’art”. Entre les amis de Milan la relation
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reste similaire a celle des leurs pairs du
Bazar slave. Ce n’est pas le méme avec le
méme qui sassocient, car une différence
s’insinue et, subtile, celle -ci les rend com-
plémentaires : I'ami s'érige en ,frere adop-
tif” chargé d’une identité non pas similaire,
mais ,apparentée” a son partenaire.
Strehler assume la direction artistique et
Grassi veille aux destins administratifs de la
nouvelle institution mise en place, mais
tous les deux s’associent dans un meéme
effort a méme d’assurer 'accomplissement
de leur utopie concrete: un théatre d’art
dressé sur les ruines de la guerre. La pers-
pective se formule a deux, les taches sont
distinctes, 'amitié surmonte les différences.
Le Piccolo sera un théatre d’art engagé!
Engagement qui n’entraine nulle transac-
tion politique sur le plan artistique: ils res-
tent indissociables, comme Strehler et
Grassi. Fruit de leur amitié, ce théatre leur
ressembleral

Mais, ici aussi, la longévité de l'amitié
s’est avérée étre limitée. Des conflits surgis-
sent et lézardent 1'édifice de l'amitié. La
confiance perdure, essentiellement, mais
sur le plan immédiat combien de frictions,
de heurts et de réconciliations! Pourquoi?
Sans doute parce que les rapports aussi bien
que la nature du projet ont fini par se modi-
fier, s’éroder et se dégrader. Grassi s’éloigne
du Piccolo, Strehler le quitte un laps de
temps pour revenir ensuite comme seul
maitre a bord accompagné par des collabo-
rateurs soumis. De méme qu’entre Copeau
et Jouvet, les deux amis assument au sein
du théatre leur rupture qui n’échoue pas
pour autant en conflit public. IIs n‘ont pas
prolongé ce qui était éteint, ils se sont
méfiés du simulacre des ,braises” et ont
adopté le principe de vérité comme regle de
conduite pour l'instauration ou la sauvegar-
de de leur amitié aussi bien que pour le
constat de sa ruine.

Et comment passer sous silence 'amitié
admirative de Ludwik Flaszen qui une fois
nommeé directeur a Opole, cette petite ville
polonaise, (année note ) s’est tourné vers
Jerzy Grotowski pour lui proposer d’assu-
mer la responsabilité du Théatre des Treize
rangs qui deviendra la matrice du Théatre
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Laboratoire construit sur la base de cette
amitié préliminaire préservée tout au long
de la période théatrale de Grotowski. La
relation duelle qui a uni Flaszen a
Grotowski se trouve a l'origine d'une des
plus radicales aventures du théatre occiden-
tal dans la deuxieme moitié du XX - e siecle.
Elle sera interrompue aussi bon nombre
d’années pour se reconstituer a la fin. Les
amitiés ont, elles aussi, une biographie ou
s’'inscrivent les traces de leur évolution
jamais rectiligne.

Plus récemment, en France, il est impor-
tant de citer cette expérience binaire qui a
perduré, celle de la compagnie Vincent —
Jourdheuil, véritable agent mobilisateur du
paysage théatral des années 70 pour se
défaire ensuite et se reconstituer avec un
autre partenaire Jourdheuil — Peyret. A
I'écart de l'institution qu’elle a refusée, cette
compagnie ,double” reste emblématique
pour les vertus dialogiques de I'amitié au
travail. On ne dirige pas tant une institu-
tion, mais on crée tout de méme un outil de
production. De nouveau encore, l'amitié,
apres un long laps de temps, s'effrite et
conduit a la rupture. Ce constat d’échec
final se constitue presque en symptome
propre a toute grande amitié!

Il y a eu d’autres couples de batisseurs,
mais cette fois — ci le lien de l'alliance, plus
ou moins conjugale, confirme la confiance
propre a toute grande amitié — événement.
Bertolt Brecht — Helene Weigel, Julian Beck
— Judith Malina. On peut les assimiler et les
rattacher au méme mode de fonctionne-
ment binaire a cette différence pres qu’ici la
longévité s’est toujours vue confirmée jus-
qu’au bout. Pas d’interruption intempestive,
pas de brisure de la relation duelle comme
si un couple pouvait intégrer le déclin, résis-
ter a la déchéance d"un lien plus aisément
qu'une amitié. Ces couples fonctionnent,
eux aussi, sur la base d"une complémentari-
té, mais l'union se voit confortée par la soli-
dité d’une relation d’une nature autre que
I'amitié. Et pourquoi ne pas citer ce couple
exemplaire que fut, pour la Belgique, le
couple de Michele Fabien et de Marc
Liebens? L'écrivain et le metteur en scene
constitue ensemble la figure de ce Janus
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bifrons propre au théatre , dramatique”, le
théatre de I'écrit et du plateau.

Nous avons évoqué ici des relations
organiques ou, malgré les différences, n’in-
tervient pas, au moins au début, une hiérar-
chie qui brouille la parité et déséquilibre les
rapports. Non, l'amitié exclut tout rapport
de supériorité. L'ami c'est un autre soi —
méme. Une telle conviction nous conduit a
écarter d’autres exemples connus qui asso-
cient un directeur et un administrateur:
Reinhardt et..., Vilar et Rouvé, Planchon
et..., (a ajouter des noms) Brook et Micheline
Rozan, Vitez et Bernard Coutant! Ici il s’agit
d’une association institutionnelle confortée
par des rapports de subordination admirati-
ve. Elle engendre et se nourrit des senti-
ments d’amiti¢, mais elle n’est pas, pour de
vrai, I'amitié. une inégalité perdurera tou-
jours. (Roger Planchon a associé comme co-
directeurs du TNP de Villeurbanne Patrice
Chéreau et ensuite Georges Lavaudant. Il ne
s'agissait pas d'une amitié partagée mais
d’une stratégie de créateur en crise.
Planchon sauvait ainsi sa place de directeur!
De l'amitié, son geste n‘avait que l'apparen-
cel)

Les amis s’entraident et, pour exemple, la
MC 93 de Bobigny a connu son heure de
gloire sous la tutelle gémellaire d’Ariel
Goldenberg et Patrick Sommier, chacun
intervenant dans la perspective lui étant
propre et, en méme temps, en intégrant
l'autre, du partenaire ami. Une fois disso-
ciés, ni I'un ni 'autre ne connaitront pas une
égale réussite comme si, individuellement,
sans la correction du ,,double” chacun affir-
mait ses vertus sans plus pouvoir atténuer
ses défauts. Récemment la collaboration de
Vincet Baudriller et Hortense Archambault
a assuré au Festival d’Avignon, dix ans
durant, une vitalité qui portait la marque de
cette amitié affirmée et préservée par les co
— directeurs réunis.

L’amitié précede l'institution qui en est la
conséquence et non pas le préalable.
L'amitié engendre, elle n’hérite pas. L'amitié
sert de fondation a la construction mais, le
plus souvent, ne survit pas a son exploita-
tion. Elle s’effrite, décline et souvent se
résigne a assurer non pas la vie, mais la sur-
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vie du théatre dont elle a produit I'émergen-
ce. Cela n'implique pas pour autant une
réserve a I'’égard de l'amitié comme énergie
initiale mais a l'égard de l'optimisme
concernant sa longévité. Chaque fois les
batisseurs ont subi I'impact de l'amitié pre-
miere, ensuite progressivement défaite par
I'usure des désirs aussi bien que par la sclé-
rose des rapports. L'amitié est un processus
vivant qui, pareil a lui, se développe et
s’éteint. Ainsi ses pouvoirs sont abolis et elle
finit en astre mort. Mais pareilles aux astres
morts elle continue a éclairer longtemps.
Mirage du ciel trompeur!

Les amitiés des créateurs

C’est 'amitié comme contexte de création
propice, comme pulsion et dévotion égale-
ment partagées a l'art. Les deux réunis, se
reconnaissent I'un dans l'autre et, ensemble,
projettent une oeuvre qui porte la marque
de leur alliance intérieure, de leur quéte et
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de leurs attentes communes. L’'amitié fonde
une association mais, aussi, engendre une
expansion de soi. Le célebre essayiste R.W.
Emerson précise bien ce phénomene d’exci-
tation produit par la co-présence des amis.
,La méme idée éleve notre
conversation...Nous parlons mieux qu’a
I'ordinaire. Nous avons l'imagination plus
agile, une mémoire plus riche et le démon
muet nous libere pour un temps...” car une
amitié , dilate le sens de toutes mes pen-
sées” reconnait le partenaire qui éprouve les
effets de cette ,union” fondée sur la
confiance aussi bien que sur la vocation
accordée a l'art. Si dans les traités sur 1'ami-
tié l'accent se trouve mis sur la qualité
humaine de l'ami, ici, dans le travail, nous
devons rajouter la présence de son ,talent”,
condition initiale de l'amitié des créateurs.
L’ami rehausse les ressources de son parte-
naire par des échanges nourris du désir
commun d’oeuvre. Sans l’ami, l'artiste ne
serait pas le méme et il le sait, 'admet, l'as-
sume. L'amitié dans l'art entraine les parte-
naires sur des chemins que, restés seuls, ils
n‘auraient pas empruntés. L'amitié fonction-
ne ici comme le meilleur contexte d’épa-
nouissement a deux ou, parfois, a plusieurs
alors qu'un cercle d’amis se constitue et
pérennise d'un spectacle a l'autre. Chacun
s’avere étre nécessaire a l'autre.

L’amitié non pas des batisseurs, mais des
créateurs, le metteur en scene et le scéno-
graphe ou le metteur en scéne et son auteur,
comporte une relation féconde entre les par-
tenaires, nullement statique, elle instaure
des rapports mouvants avec soi et l'autre.
Emile Faguet, personnage oublié, considere
que l'amitié , est au nombre de nos passions
qui ne dérivent pas de la volonté de puis-
sance” — remarque seulement en partie
juste, car il y a des amitiés qui se brisent en
raison méme de la volonté de puissance qui
parfois fait retour et se brise sous la pression
des signes d’autorité. Alors la parité se
défait et ,la confiance du coeur” se délite.
Des ruptures, nombreuses, entre des met-
teurs en scene et leurs collaborateurs s’ex-
pliquent souvent par une pareille dérive.
Ou par l'emprise que le narcissisme com-
mence a exercer sur la pratique de 1'un ou
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l'autre des partenaires qui cessent de culti-
ver une relation d’entraide réciproque.
Faguet, inspiré, avance des arguments: dans
I'amitié, écrit —il, ,la recherche de son sem-
blable est I'élément le plus considérable. Le
moi cherche un moi pour sortir de soi et se
retrouver, obéissant a cette double loi qu’il
s‘aime lui — méme et se pese un peu a lui -
méme et qu’il veut a la fois échapper a soi et
jouir de soi. C’est I'amitié qui nous rend a
nous au moment ol1 nous nous quittons par
lassitude et ou nous cherchons instinctive-
ment a nous ressaisir sans tout a fait le
savoir..Il faut que 'amitié nous rende notre
moi, mais non pas qu’elle nous y replonge
auquel cas il était inutile d’aller le cher-
cher”. L'amitié sert de thérapie bénie a la
réconciliation avec soi car grace a cette paci-
fication elle éveille une créativité inconnue,
absente. Parce que, dans l'intimité avec
l'autre , on se reconnait tel que l'on souhai-
terait étre, les couples ou les cercles d’amis
cooperent avec une réussite si particuliere.
Iciil n’y a pas de conviction a imposer, mais
seulement de désir a partager. Désir qui
unit sans préalable discursif ni tentative de
conviction rationnelle. Partage sans arriere
— pensées, partage sécurisant dégagé de
toute suspicion, partage comme contexte de
I'’échange. L'amitié, dit — on, est avant tout la
recherche du semblable a qui I'on se plait a
ressembler, mais elle est aussi la terre nour-
riciere qui permet a un artiste d’avancer
sans précaution et de se livrer en entier.
Entre deux amis artistes s’instaure, par —
dessus tout, un , lien poétique”.

Il faut distinguer entre la constitution
d’une équipe constamment associée au tra-
vail — elle assure le contexte de l'amitié si
cher a jean Frangois Peyeret — et la complici-
té durable entre deux amis qui, dans la créa-
tion, éprouvent le sentiment de s’accomplir
I'un par l'autre. L'ami représente ce dont on
éprouve le besoin et qui permet qu'en-
semble on parvient a satisfaire. L'amitié
entre deux créateurs ne consacre pas la vic-
toire du méme, mais d’'un méme enrichi par
l'autre. La victoire du méme se manifeste
lors des collaborations fades constituées sur
la base d"un accord préalable et d"une sou-
mission imposée: par contre, 'ami appelé a
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se joindre a son ami ne perturbe pas, ne
polémique pas, il accomplit ce que a deux
I'on souhaite. C’est tout a l'opposé de la
phrase, indigne et grossiere, du metteur en
scene qui affirme que le scénographe affilié
au projet ne fait que ,réaliser” les idées
avancées par lui, le maitre d'oeuvre?
Collaborations en rien amicales, simple-
ment autoritaires, qui chaque fois échouent.
Chez Peter Stein ou Daniel Mesguich, pour
se limiter a deux exemples ,historiques”.
L’ami cette fois -ci n’est pas un autre, mais
simplement le clone de soi. Un serviteur!
Quelle différence entre les spectacles de
Stein a I'époque de la collaboration avec ...,
et le Stein qui s'improvise en scénographe
rudimentaire. La servitude sera toujours
dépourvue du génie qu’engendre l'amitié
partagée.

Les grandes amitiés s‘appuient sur un
,consentement” qui sert d’assise a ce travail
duel. Chéreau et Peduzzi, Krejca et
Svoboda, Strehler et Damiani, Mnouchkine
et Guy - Claude Frangois, Griiber et
Aillaud, Vitez et Kokkos, Alain Frangon et
Jacques Gabel, Krszystof Warlikowski —
Malgorzata Szescniak, Isabelle Pusseur et
Michel Boermans ....L’amitié s’appuie sur la
recherche du semblable décalé, elle mene a
la victoire grace a la différence assumée et
surmontée. Le metteur en scene retrouve
dans le scénographe — ami 1'équivalent de
son La Boétie qui , comme disait Montaigne,
,jouit de son image” et...inversement. Et il
parvient a la réaliser ,,parce que c’était lui,
parce que c’était moi”. Leur amitié¢ dispose
de la mobilité insaisissable du ruban de
Mobius, modele de ces permanentes méta-
morphoses. Dés qu'un des partenaires s’ab-
sente le ruban se déchire et atteste ainsi
I'importance de 'amitié comme dynamiseur
de création. Quand Strehler a perdu
Damiani, I'oeuvre de 'un comme de l'autre
en a subi les conséquences, de méme
lorsque Krejca a cessé de travailler avec
Svoboda ou Brook avec Chloé Obolenski,
Stein avec ..., leurs spectacles se sont retrou-
vés affaiblis. La création de ces artistes hors
— pair s'accomplit sur la base d'une amitié
qui, une fois perdue, affecte leur pratique.
Amputée de la présence de I'ami, invalide,
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elle n'est plus la méme. Elle e bénéficie plus
de la force du double et se résume a I'indis-
tinction d’un collectif, parfois féconde mais
jamais également intense.

La relation entre le metteur en scene et le
scénographe fourni le socle du spectacle,
elle est fondatrice. Mais, nous l'avons déja
traité dans un numéro ancien de la revue, il
y a d’autres amitiés , artistiques” également
décisives: elles concernent les ,,acteurs sin-
guliers”, ces partenaires de choix dont la
présence exalte et nourrit un projet. ,Sans
Scofield, je n’aurais jamais fait Lear”
m’avoue un jour Brook, et Strehler ,sans
Moretti” ne serait jamais parvenu a 'accom-
plissement d’Arlequin...et Vilar sans Gérard
Philipe n‘aurait pas acquis la dimension
mythologique de ses spectacles. A cela
s‘ajoutent tant d’autres! Ces collaborations
sappuient sur la reconnaissance d"un corps
et d’une identité qui, sans effort, confirment
les attentes du metteur en scene. Cieslak et
Grotowski...”parce que c’était lui, parce que
C’était moi” auraient — ils pu murmurer
dans la salle de travail. Barba et Iben Nagel
Rasmussen, Stein et Edith Clever et tant
d’autres. Ces amitiés de scene attestent leur
importance, de méme que, inversement,
elles révelent les conséquences des sépara-
tions intempestives. Phlipppe Caubere a
manqué a Mnouchkine et Mnouchkine a
manqué a Philippe Caubere! Tous les deux
orphelins, I'un de l'autre. Parfois, I'amitié va
plus loin et se convertit en liaison person-
nelle comme entre Krystian Lupa et Piotr
Skiba, entre Deborah Warner et Fiona Shaw
—l'amitié est le marche pied de 'amour! Elle
ne lui succede pas, elle conduit vers lui! Et
ainsi deux étres s’expriment ensemble.
S’enlacent et jouent sur la méme scene, du
monde et du théatre. Elles se confondent et
s’exaltent réciproquement car le théatre ne
pet que gagner lorsque les affectes s’ajou-
tent aux prestations ludiques. De la salle, on
reconnait cet accomplissement auquel mene
I'amitié davantage exaltée lorsque l'amour
s’y ajoute.

Il y a d’autres amitiés ,,doubles”, moins
fréquentes, mais tout aussi décisives: elles
relient un auteur et un metteur en scene.
Stanislavski et Tchékhov — avec réserve! —
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Jouvet et Giraudoux, Genet et Roger
Blin...plus récemment Chéreau et Koltes.
Chéreau dira méme que cette amitié fut la
période d’or de sa vie: ils partageaient leurs
révoltes aussi bien que leurs loisirs, ils fai-
saient ,,un” de leur temps. Double attrac-
tion a méme de procurer le sentiment de la
vie accomplie. L'autre confortait 1'image
recherchée de soi — méme! Comment ne pas
citer la relation entre Alain Frangon et
Edward Bond, entre Stein et Botho Strauss,
entre Nordey et Falk Richter, entre Bondy et
Handke: amitiés admiratives, artistique-
ment fertiles, parfois épisodiques, mais ami-
tiés aux conséquences flagrantes quand
méme. Pour chacun des deux partenaires en
présence, elles ont assuré une plénitude
jamais retrouvée, une fois 'amitié perdue.
Elle rend invalide des qu’elle s'éteint.

Plus secrete, mais importante reste I'ami-
tié qui se noue entre un metteur en scene et
son dramaturge. Comme entre Otomar
Krejca et Karel Krauss, entre Jean — Pierre
Vincent et Bernard Chartreux, entre Klaus
Michael Griiber et Bernard Pautrat, entre
Georges Lavaudant et Daniel Loayza....Il ne
s’agit plus de la parité entre créateurs, mais
d’une amitié fondée sur la disparité initiale-
ment admise entre la réflexion et la pra-
tique. Elles se completent: 'amitié alimente
le projet d’un spectacle, mais garantit aussi
la pertinence intellectuelle d’une voie assu-
mée a deux. Le dramaturge c’est I'ami de
I'ombre, aimé par le metteur en scéne, mais
souvent détesté par ses collaborateurs.
Posture inconfortable, mais confirmée par la
pratique! Et cela malgré les réserves, voir
I'irritation, suscitées au sein de la commu-
nauté de travail. Le dramaturge sera sou-
vent assimilé a un manipulateur sans légiti-
mité, a un ,,favori” du roi...

Le propre de ces amitiés est leur longévi-
té — les amitiés des créateurs perdurent
davantage que les amitiés des batisseurs.
Serait -ce parce qu’elles échappent aux
contraintes de la co — présence imposée par
I'institution, serait — ce parce que le voeu de
la création perdure plus que celui engendré
par la construction, serait — ce parce que 'on
reste plongé dans le travail assimilé a un
double de la vie et 'on écarte les intrus qui
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s'insinuent dans les projets des batis-
seurs....Jes réponses peuvent se différencier,
mais le constat s’impose. Les amitiés des
créateurs se définissent souvent par leur
longévité.

N’oublions pas pour autant la violence
des ruptures qui — il est vrai, rarement! —
peuvent intervenir. L'exemple majeur, aux
conséquences énormes, reste la mise a mort
de la relation entre Nietzsche et Wagner.
D’autres ont suivi: la rupture du lien entre
Craig et Appia, entre Grotowski et Flaszen —
méme s’ils se sont retrouvés sur la fin! -,
entre Stein et Edith Clever, entre Chéreau et
Desarthe, entre Andrei Serban et Priscilla
Smith... Pourtant elles découpent dans un
parcours d’artistes des séquences bien pré-
cises, cloisonnées, mythiques. C’est pour-
quoi l'on garde de ces moments intenses
d’échange et de partage le souvenir de ce
que Nietzsche appelait ,,des amitiés stel-
laires”. Amitiés immobiles fixées sur la
votte du ciel intérieur.

L'amitié mythique, I'amitié essentielle ne
subit ni les effets du temps, ni les consé-
quences de 1’éloignement, elle reste pure et
constante, a l'abri de la moindre érosion.
Elle peut s'éteindre mais pas se détériorer.
Comment oublierais — je Grotowski ou
Manea, son double roumain, comment
oublierais — je Tamasaburo ou Nube
Sandoval? IIs restent pareils a des diamants
dans le schiste de mon coeur. Personne ne
peut les briser. Lamitié paritaire, I'amitié de
proximité ne bénéficie pas d'un méme sta-
tut. Elle doit étre entretenue par les parte-
naires grace a des rituels indispensables:
dialogues, messages, appels. Elle n’est pas
un acquis définitif, elle peut étre confortée
ou elle peut décliner selon les soins que les
amis lui apportent ou non. L'amitié couran-
te survit a condition de la cultiver de méme
qu’ unjardin d’abbaye qui refuse de se lais-
ser envahir par les mauvaises herbes que
font pousser 1'absence et ou l'indifférence.
De nos amitiés, nous en sommes respon-
sables! Nous pouvons les laisser mourir ou
veiller afin qu’elles survivent par — dela les
vicissitudes de la vie et de l'art. C'est ce
qu’Antoine Vitez avait érigé en conduite
sécuritaire: soigner les amitiés!
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Les amitiés ,utopiques”

Les amitiés évoqueées ici s‘apparentent
par l'existence d"un liant associé a un projet
commun, 'avénement d’une institution ou
la réalisation d'un spectacle, voire d'une
oeuvre dans la durée. Ils s’irriguent récipro-
quement et fournissent les énergies issues
de ce contexte particulier ou la relation pri-
vée et l'activité publique forment le noeud
unique, puissant, a méme d’assurer a leur
double réalisation. Parce qu’on est amis, on
engage une initiative a deux et parce qu'on
I'accomplit on reste encore amis. Le travail
et 'amitié se confondent.

Mais il y a des amitiés qui se constituent
sur la base d'une communauté esthétique et
éthique étrangeres a la moindre visée
concrete, immédiate et pratique. Ici les réso-
nances du coeur aussi bien que les res-
sources de la pensée sallient au nom d’un
assentiment procuré par les attentes dun
théatre , projeté”, espéré, le théatre des uto-
pies communes. Ces amitiés imprécises
mais, pourtant, souvent durables ne seront
pas confrontées a l'épreuve de lacte,
alliances arrachées aux contingences. Et
I'exemple emblématique reste le triangle
constitué autour de Grotowski. Parce qu’ ,,
unique”, Peter Brook la élu comme seul
repere parmi les gens de théatre et,
ensemble, ils ont réfléchi et ont cultivé une
relation ironique, affectueuse, confiante: ils
n‘ont pas collaboré, ils ont été amis. Eugenio
Barba s’est formé et affirmé dans l'intimité
de Grotowski, ce Socrate polonais, dont il
fut le Platon, premier alli¢, qui 'approcha et
oeuvra a la fondation de sa légende. Barba
fut un allié de combat, allié de travail, sur
fond d’admiration active, en rien soumise.
Cette relation, par — dela les différences,
pour Brook aussi bien que pour Barba,
engendra un lien ou affect et projection se
confondaient en cultivant amitiés distinctes
et Grotowski, un jour, répondait a ma ques-
tion sur leur nature : , Avec Eugenio je ne
parle que du théatre, avec Peter que de la
vie”.

En France, une amitié similaire s’est
constituée autour de Didier Georges Gabilly
— il faut toujours un centre pour que la cir-
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conférence se dessine et la galaxie s'organi-
se. Le cercle qui s’est formé avait I'amitié
comme terrain privilégié et a permis 1'épa-
nouissement des membres associés, tous
placés a des distances changeantes, mobiles,
a I'égard de Gabilly mais tous réunis par la
communion garante de l'entreprise commu-
ne, révée et pas encore définie. L'amitié
pour ces alliés n'est pas une base concrete
sur laquelle se dresse un projet, mais elle
fournit le contexte propice a des projets a
venir, pas encore formulés, pas encore pen-
sés. Les utopies issues du contexte de 1'ami-
tié.

Grotowski ou Gabilly — foyers d’amitiés
mythiques. Sources d’un renouveau rendu
possible dans le contexte de ces associations
affectives ou l'utopie ne se confrontait pas
aux écueils du réel mais préservait son pou-
voir effectif. On peut se demander tout de
méme si ces amis réunis ne reconstituent
pas ensemble le puzzle des éclats de leur
centre a la fois compact et brisé? Grotowski
ou Gabilly peuvent se reconnaitre dans ce
diagnostic car ils attirent justement parce
que tout a la fois des créateurs compactes et
éclatés. Et en ce sens ils se différencient des
,maitres” dans le sens oriental du terme: le
fragment et lI'éclat sont les insignes de
I’Occident. Le maitre est réfractaire a la bri-
sure, il est en paix, il affiche la paix d’apres
la bataille, tandis que nous sommes encore
au coeur de la bataille reconnaissent ces
gens de théatre qui se réclament d'une figu-
re exemplaire sans l'ériger pour autant en
gourou exemplaire.

On se doit de préciser: ces amitiés n’ont
rien de la choralité des équipes qui se com-
posent autour d’artistes comme Wilson ou
Mnouchkine, comme Barba ou
Castellucci...ces amitiés relient des artistes
en herbe qui disposent des ressources indé-
niables pour devenir des artistes a part
entiere. IlIs se nourrissent de l'amitié, mais
ils ne se dissolvent pas dans un groupe
indistinct. Il y a une différence a faire entre
les épigones et les amis: leurs qualités
humaines ou créatives sont opposées. On
respecte les amis, alliés ou associés, mais on
rejette les copieurs, ces faux — amis.

Une dame qui tenait salon au XVIII — éme
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siecle - Marie — Genevieve Charlotte
Thiroux d’Arconville — insistait sur I'amitié
comme sécurité, amitié qui se trouve confir-
mée par des temps difficiles. ,L’amitié, écrit
-elle, est la ressource la plus stire dans les
disgraces pour les ames vertueuses”. La
phrase conforte le role de I'amitié sur la base
d’un respect entre des amis qui poursuivent
leur chemin commun et se refusent a subir
la ruine des valeurs qui, a l'origine, les ont
rendus amis. Il faut que le respect initial
pour ,la vertu” de ,’homme de bien”
qu’est 'ami soit confirmé a l'instant de la
déroute ou de la déchéance de son statut.
Mais il faut qu’il continue a rester la référen-
ce morale indispensable a toute amitié. On
ne défend que celui qui mérite encore le res-
pect! Celui qui n’a pas brocardé ses qualités.
Et comment ne pas évoquer ici le geste de
Stanislavski, le maitre protégé, pour l'ami
menacé, Meyerhold, auquel il offrira refuge
et protection a I'heure ou la terreur stali-
nienne s’abat sur lui. Malgré leurs diffé-
rences, Stanislavski s’érige en opposant
politique au nom de I'amitié. Et Brook pro-
cédera de méme pour Grotowski a ’heure
des dangers en reconstituant implicitement
le couple Stanislavski — Meyerhold. Sans
nulle motivation pratique, I'amitié s’érige en
bouclier pour ne pas plier face au pouvoir
dont I'exercice inconsidéré risque d’anéantir
I'ami. Par ,temps de disgrace” l'amitié se
renforce et protege. Elle rassure comme
résistance politique aussi bien qu’en tant
que persistance affective: aider un ami,
consolation par temps sombres.

L’amitié est un palliatif face a la violence
du monde. Elle rassure a l'’heure des
conflits, elle dure si on prend soin de la sau-
vegarder, elle tempere les déroutes. Le
théatre qui se définit par le travail a plu-
sieurs, procure des exemples de grandes
amitiés dont les membres ont oeuvré de
concert, des amis qui, au coeur du collectif,
ont constitué un noyau dur autour duquel
la nébuleuse collective a pu s‘organiser.
Tout s’est joué dans I'histoire du théatre au
XX — me siecle entre 'autorité de 1'Un — le
maitre discrétionnaire et génial — et le
Double - le couple d’amis qui, comme
Pierre et Paul, sallient pour fournir une
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réponse commune. Ils dispensent une legon
de relativité affective. ,Ou est mon ami
pour que nous nous accomplissions? Je le
cherche sans cesse, je le retrouve, je le
perds” — c’est ce que dit tout homme de
théatre placé dans l'entre deux de I'exercice
solitaire et de la pratique communautaire
de son art. L'ami lui tend la main.

L'amitié exige la mise a l'écart du
...”théatre” pour pouvoir engendrer, en
toute confiance, du théatre. L’amitié se
nourrit de soi — méme et de l'autre tant que
chacun se reconnait dans son partenaire.

C’est la condition de la fidélité. Et de la lon-
gévité. Au théatre les exemples sont rares,
mais pas plus que dans la vie. L'amitié est
un acquis et un processus, elle se situe entre
la cristallisation d"un sentiment et les méta-
morphoses subis par des amis réunis.
L’attente d'un projet aussi bien que la pers-
pective de le réaliser sera toujours le com-
plément a méme de préserver une amitié: le
travail en commun, rien de plus favorable a
une amitié. A condition qu’elle soit restée
vivante, rétive au pouvoir mortifere des tra-
hisons et a la déroute de la création.
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Note despre o noud variantd a ,, Jurnalului fericirii”

Abstract

Subiectul comentariului este , Jurnalul fericirii”, al lui N. Steinhardt, intr-o noud variantd, a treia,
reprezentdnd de fapt o sintezd a celor doud anterioare, descoperitd la Mindstirea Sf. Ana si publicatd
de George Ardeleanu la Polirom intr-o editie criticd. Aceastd noud variantd care ii apare editorului
sensibil diferitd fatd de cele anterioare, mai ales ca scriiturd, este consideratd de autorul articolului
superioard stilistic celor anterioare apdrute in mai multe editii. El sustine si incearcd si argumenteze
cd textul de fati care are cu 225 de pagini mai putin fatd de primele doud si contine fragmente inedite
este, dincolo de ceea ce s-a numit , filosofia steindarthiand”, de o remarcabili calitate literard.

Cuvinte-cheie: variantd, scriiturd, lecturd, vis, ascensiune, revelatie, mintuire.

The subject of the paper is N. Steinhardt’ s , The Diary of Happiness”, in a new variant — the third
one — actually representing a synthesis of the two previous ones, which was discovered at Saint
Anne’s Monastery, and published by George Ardeleanu at Polirom in a critical edition. This new
variant found by the editor significantly different from the previous ones, especially as regards the
writing, is considered by the author of the article stylistically superior to the previous ones published
in several editions. He advocates and tries to arque that the current text that is 225 pages shorter
than the first two and contains novel fragments is — beyond what has been called ,, Steinhardt’s phi-

losophy” — of remarkable literary quality.

Keywords: variant, writing, reading, dream, ascension, revelation, salvation.

yJurnalul fericirii” al lui N. Steinhardt,
scris Intre 1979 si 1981, despre care s-a spus
ca este una din marile carti ale Estului,
odatd cu trecerea timpului pare sd cunoasca
un usor recul din punctul de vedere al
receptdrii. E de presupus cd intr-o oarecare
masura acesta este si efectul unor contestari,
al unor critici, precum, de pilda, ,Epistola
despre convertire” a lui Alexandru Sever, dar
poate si al lecturii mai asezate, mai detasate,
mai putin emotionale a Jurnalului. Oricum,
lucrurile par destul de fluide. Incat jude-
cdtile transante sunt aproape imposibile.
Asa cum, in plan editorial, i este imposibil
eminentului biograf al lui Steinhardt si edi-

tor al operei acestuia George Ardeleanu, sa
elimine ,toate indoielile” privind noua
varianta a ,, Jurnalului fericirii. Manuscrisul
de la Rohia”, descoperitd la Manastirea
Sf.Ana: o dactilograma de 529 de pagini. El
crede ca aceasta a treia variantd ar fi sinteza
celor doua anterioare, dar constatarea
ramane sub semnul incertitudinii. Nu-mi
propun sa analizez aspectele tehnice ale noii
editii, aparute la Polirom, pe care, se inte-
lege, date fiind Indoielile exprimate chiar de
cel ce a realizat-o, nu o putem considera
definitivd, dar care e una criticd, bazata pe
confruntarea minutioasa a variantelor, pe
compararea cu alte scrieri ale lui Steinhardt
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si prevazutd cu note, indice de nume si
intregita de o intinsd addenda, toate datora-
te lui George Ardeleanu.

In ,Nota asupra editiei”, G.Ardeleanu
marturiseste ca lectura acestei a treia varian-
te a ,Jurnalului fericirii”, ce are cu aproape
225 de pagini mai putin decat a doua si care
contine fragmente ,,cu adevdrat inedite”, i-a
ldsat impresia unei ,scriituri mai crispate,
mai «nervoase», mai declarative si mai
puternic infuzate ideologic decat a celei
puse in scend de prima varianta” — aparutd
in 1991, la Editura Dacia, si apoi in alte opt
editii. Observatia sa se confirma. E de
remarcat insa ca, oarecum paradoxal, la lec-
tura variantei de fata, calitatea literara a tex-
tului este parca mai pregnantd, pe deasupra
a ceea ce s-a numit, cam exorbitant, ,,filozo-
fia steinhardtiana” si dincolo de exaltarile
hermeneutice existente si in Jurnal, e
adevarat mult mai putine decat in alte scrie-
ri eseistice si comentarii ale lui Steinhardt,
primul la care ne duce gandul fiind
,Secretul Scrisorii pierdute”. Fapt e ca, mai
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mult decat la lectura primei variante, acum
emotia estetica este tot atat de intensa, daca
nu chiar o devanseaza pe cea etica, pe cea
moral-psihologica. Si asta datorita descrieri-
lor, schitelor de portret si paginilor de
eseistica in care observatia find se Insoteste
cu ironia mai degraba cordiald si umorul
tonifiant. Dar explicatia acestei receptdri,
cand recitim ,,Jurnalul fericirii”, tine, cred,
si de un alt timp al lecturii care nu mai e,
mai ales psihologic, cel din urma cu peste
un sfert de secol. Altfel spus, o lectura acum
mai detasata, mai calmd, mai ganditoare, cu
spiritul critic dat la normal, cu atat mai
necesar cand e vorba de o carte a unui autor
cdruia i s-a reprosat ,,0 anumita defectiune a
spiritului critic”, o generozitate sans rivages
si 0 candoare intelectuald ce pot fi, desigur,
pana la un punct, cuceritoare, ca un joc de
societate. Dar atat si nimic mai mult. Adrian
Muresan avea si nu avea totusi dreptate
cand afirma categoric intr-un articol pole-
mic din revista ,Cultura” ca , amintita
defectiune ocoleste perimetrul estetic al
«Jurnalului fericirii», precum si sectorul etic
al autenticitatii si al asumarii convertirii”.
(“perimetru” si ,sector” nu mi se par cei
mai potriviti termeni in acest context!).
Altminteri, e firesc ca dimensiunea estetica
sd nu fi fost afectata prea mult, de vreme ce,
scrie acelagi autor: ,Jurnalul fericirii nu este
un manual de istorie. Decupajul biografic
devine decupaj fictional sub actiunea super-
bei intalniri dintre epifanic si livresc, nicide-
cum sub influenta in-autenticitatii cum a
crezut, inselandu-se (pana si) un Adrian
Marino”. Este cat se poate de limpede ca
,Jurnalul fericirii” nu e manual de istorie,
dar e fatalmente si istorie, ca de altfel orice
scriere memorialisticd, confesiva, cu atat
mai mult una apres coup. Literaturd
subiectiva? Da, Insa nu numai atat, ci o
operd, inclusiv literard, mult mai complexa
in care se intrepatrund, coexista, intr-o
armonioasd neoranduiald, mai multe genu-
ri. E aproape de prisos a spune ca ,Jurnalul
fericirii” al lui N. Steinhardt e un jurnal ati-
pic, iar asta nu numai pentru ca nu respecta
cele doua ,clauze”, atat de bine definite si
de Eugen Simion, a calendaritdtii si a
simultaneitatii. George Ardeleanu 1l caracte-
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rizeaza ca fiind ,un joc textual flexibil care
este totodatd si un joc al rememordarii”.
Repovestind, de pilda, parabole biblice,
evocand scene si personaje din realitatea
trdita, cu deosebire terifianta experienta
concentrationard, din marea istorie sau din
marea literatura a lumii (Dostoievski fiind,
cred, numele cel mai des citat dupa lisus).
Moralistul Steinhardt, cu o pana de proza-
tor si de eseist din stirpea clasicilor europe-
ni ai genului, le redistribuie, personajele, nu
o datd in cate un scenariu existential si spi-
ritual de o extraordinara forta revelatoare:
,- Desigur, carciuma lui Don Quijote inca
nu s-a prefacut in castel. Cuvintele mantui-
toare inci n-au fost rostite. Inci n-am deve-
nit ceea ce ar trebui sa fim, Incd nu s-a impli-
nit paradoxala necesitate a transformadrii
noastre in ceea ce de fapt suntem. Valul de
pe ochii nostri Inca nu s-a luat. Mai
salasluim in bezng, castelele inca nu ni s-au
ardtat in maretia si curatenia lor. Poate, prin
ceatd, unora, ca vasul fantomg, isi dezvaluie

vag, de la mari si nestatornice departari,
contururile. Tot in hanuri haldduim, tot ca
brute printre brute, din ce in ce, parca, mai
atenti la tot ce e sordid si mai doritori a sco-
ate sordidul in vileag si a-1 proclama factor
determinant si unica realitate. Silueta lui
Don Quijote ni se profileaza numai de la
uriage distante, In conul de umbra al
stralucirii solare invizibile. Hotarat lucru,
nu stim ca suntem seniori si cd ne sunt
harazite spre locuire castelele. S-ar zice ca
lumea toata definitiveaza carciumele cele
mai nenorocite, speluncile cele mai lipsite
de pitoresc si cd le cauta fundatii cat mai
solide. Atat de intensa e lumina reverberata
de stancoasa campie pe care isi vede de
drum Don Quijote — si de numeroase corpu-
rile flotante in vitrosul ochilor nostri — incat
nu-l mai zdrim decat in cuget si cu penibil
efort”.

In ,Jurnalul fericirii” exista o subtila uni-
tate de stil si de viziune. Ceea ce este cu atat
mai remarcabil cu cat, asa cum scrie si
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George Ardeleanu — ,piesele acestei struc-
turi de tip puzzle sunt recombinate, reasam-
blate, mutate, redistribuite etc...”. Cutare
notatie, cutare reflectie sau evocare, cutare
trimitere la textul Evangheliilor rezoneaza
cu o alta dintr-un alt context, cu totul diferit,
livrescul coexistd cu faptul real, trdit pe viu.
In ziua de 4 august 1964, Steinhardt, eliberat
din puscdrie, se intoarce acasa. Tatal este
momentan plecat prin apropiere. Apare
dupa cateva minute (fusese la frizer) garbo-
vit, mergand greu, sprijinit de brat, de catre
un var al sdu. Reactia batranului la vederea
fiului marcat de anii grei de inchisoare este
de o liniste ancestrald. Scena e cu atat mai
elocventa si mai dramatica. Orice efuziune,
orice lamentatie par incompatibile cu bucu-
ria tristd a revederii: ,Isi tine insotitorul
strans de brat. Eu trec de partea cealalta si-1
iau si eu de brat. Intoarce capul spre mine
si-i spun: Acu’ am venit. Sd nu plangi. Se
uitd drept la mine, cu ocii mici si vioi. Sa
plang? zice, da’ce’s prost? la spune mai
bine, tu ai mancat ceva astdzi?” Peste cateva
zeci de pagini, autorul evoca succint, pentru
a ilustra ceea ce el numeste ,nobletea
crestina”, sfarsitul parabolei fiului risipitor:
,Tatal nu asteptd ca ratdcitul sa vina sd i se
plece si sa-i ceard iertare, ci de departe
vazandu-l alearga el cdtre dansul si-i cade
pe grumaz si-l sdaruta. Nicio intrebare,
niciun repros. Doar graba de a-1 omeni, de
a-l ospata si a-1 coplesi cu daruri”. Cele
doud scene — una reald, cealaltd livresca —
par a fi puse in oglinda.

N.Steinhardt evoca la un moment dat,
dintr-o perspectiva ineditd, un episod din
biografia Iui Cervantes. Prizonier undeva in
nordul Africii, Impreund cu alti noud
tovarasi de captivitate, creatorul lui Don
Quijote se angajeaza intr-o actiune de eva-
dare. Sclavii aduna cu mare greutate banii
necesari, gasesc un barcagiu care sa-i trans-
porte in largul... libertatii si ,cu bucurie
infriguratd” stabilesc locul si momentul
evadarii. Noaptea menitd a le ,schimba
robia In aventura” este un bun protector.
Cei zece urmeaza sd se intalneasca la mie-
zul noptii intr-un punct de pe tarm, nu
departe de lagar. Ceea ce se si intampla, cu
exceptia unuia care nu soseste conform pla-
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nului prevazut. Ceilalti 1l asteapta
nerdbdatori, asteptarea se prelungeste alar-
mant, barcagiul 1i zoreste, tensiunea creste
insuportabil. In aceastd atmosferd
incordatd, solutia nu poate fi decat una: sa
nu-1 mai astepte pe intarziat si sa plece fara
el. Numai ca Cervantes se opune: nu se
poate ca tovardsul lor sa fie parasit.
Mestesugitul sau discurs se dovedeste a fi
convingdtor. In fine, cel asteptat atat de
mult isi face aparitia, dar, vai, nu singur, ci
insotit de garda: , Sunt porniti cu totii ina-
poi. Cervantes, fireste, hulit si blestemat (de
nu si batut) de cei asupra cdrora adusese
ndpasta. (Si poate ca durerea ridicolului,
prostescului esec al expeditiei nu e mai
putin usturdtoare decat cea presupusa a
intarziatului care ar fi gasit barca libertatii
in larg)”. Repovestind aceastd , pdtanie, de
un dramatism demn de lucrarile fictiunii”,
cum Insugi o caracterizeaza, Steinhardt nu
se limiteaza la ideea, cum nu se poate mai
fireasca In acest context, de tradare sau de
lasitate. in comentariul siu, pune accentul
in egald masurd pe cele douad atitudini ce s-
au confruntat intr-un moment limitd, atat
pe ,neroada incredere” a lui Cervantes, cat
si pe ,,sdndtoasa intelepciune” a tovardsilor
sdi de captivitate. Nici una dintre ele nu este
dezavuata, N.Steinhardt, precum cel mai
intelept rabin, le gdseste perfecta justificare
si, as spune, le incuviinteaza pe amandoua.
Oricum, pentru el, mai important decat
judecata in cheie morald, este altceva, si
anume faptul ca dramatica patanie , explica
de ce Miguel Saavedra de Cervantes a putut
inchipui si scrie o carte ca Don Quijote”. O
capodopera care da seama de esenta con-
ditiei umane. Cea mai trista carte din lume,
nota in jurnalul sau Dostoievski: ,ironia cea
mai amara ce se poate imagina. Dacd lumea
s-ar sfarsi si cineva m-ar intreba: «Ati inteles
dumneavoastra viata? si la ce concluzie ati
ajuns?», am putea prezenta in tacere un
exemplar din Don Quijote”. O carte pe care,
postula tot Dostoievski, fiecare dintre noi ar
trebui sd o avem asupra noastra la Judecata
de Apoi. Alejo Carpentier credea cd o opera
literard nu schimba lumea; singurele carti ce
o pot schimba, scria el, sunt Biblia si
Capitalul. Poate ca avea dreptate marele
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romancier si stralucitul eseist. Daca suntem
de acord cu el, trebuie spus ca nici celebrul
roman al lui Cervantes nu a schimbat si nu
schimba lumea. Numai cd el face mult mai
mult decat atat: o legitimeazd. Aceasta este,
in fond, si ideea afirmata transant de
Dostoievski, pe care Steinhardt o argu-
menteazd o datd in plus, potentand-o.

In ,Jurnalul fericirii” sunt multe scene
demne de roman non fiction si personaje pe
masurd, majoritatea cunoscute in puscdrie,
inclusiv galeria figurilor de gardieni.
Artistul miniaturist George Catargi, detinut
la Jilava, care schiteaza portrete pe batiste
cu o aschie de lemn carbonizat, este un ast-
fel de personaj. Fost ofiter in armata Rosie,
il vazuse de cateva ori pe Lenin si plecase
din Rusia In anul In care o parasise si
Berdiaev. Isi expusese lucrérile in Africa,
America, Europa si o insotise pe regina
Maria in cdldtoria in jurul lumii, imorta-
lizand in desene peisajele care o impre-
sionasera In mod deosebit. Socialistul
Gheorghe Ene-Filipescu, care moare de
tuberculoza In puscarie, este ingrijit de deti-
nutii legionari cu emotionantd devotiune.
Profesorul Vasile Barbu, fruntas legionar din
Vlasca ii marturiseste: ,Iti vorbesc ca unui
camarad si te pot asigura ca nu antisemitis-
mul a stat la baza crezului legionar;
dimpotriva. Cdpitanul era gata sa considere
vrednic de a intra in legiune pe un Evreu
care ar fi imbratisat religia crestina si si-ar fi
dovedit dragostea de romanism”. Pdrintele
Cleopa 1i apare In 1970 ca un batran inco-
voiat, cu pdrul cdrunt si barba alba, dar cu
glas puternic si o privire pe cat de vie, pe
atat de caldda: ,Urmarit de agentii
Securitdtii, s-a refugiat in codru, unde a
petrecut nu mai putin de patru ani. Satenii
il ajutau si-i aduceau de ale gurii, lasandu-le
in anume locuri stiute. larna insd nu mai
puteau veni cdci li s-ar fi descoperit urma
pasilor in zapada, iar urmadritul nu putea
aprinde un foc pentru cd l-ar fi dat in vileag
fumul. Asa ca patru ierni a trdit fara foc si
drept hrana s-a multumit cu ce-i puteau
oferi muntii si copacii lor. Fiarele nu l-au
atacat niciodatd, intocmai ca-n legendele si
povestirile sihastrilor din vremi trecute. A
scapat cu bine, teafar, dar infdtisarea (mai
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ales pdrul) nu tine pasul cu anii pe care ii
numara, ci cu efectul iernilor acelora de chin
si anilor acelora de urgie”. Pe pdrintele Mina
Dobzeu, care il botezase in puscdrie, il
viziteaza dupd un drum cu pitorescul
,trenisor” Crasna — Husi stapanit de emotia
revederii cu cel ce ,mi-a dat Apa vie a
credintei”. Theodor Pallady, care urmase la
Paris si cursurile unei scoli de box, in timp
ce-si lua pranzul la Automobil Club, agresat
verbal de un vldjgan, cu o directd bine
tintita 1l trimite pe acesta la podea,
rasturnandu-1 peste o masd. Nu lipsesc per-
sonajele feminine ca, de pildd, o inubliabila
Tante Alice.

Textele eseistice din Jurnal despre scriito-
ri, artisti, opere, evenimente, personalitati
istorice sunt nu o datd entuziaste, chiar
exaltate, dar intotdeauna interesante si scri-
se admirabil. In inchisoare stabileste
impreund cu Nicolae Balotdi ca ,Doktor
Faustus” comporta trei nivele de lectura. De
lectura proaspata a lui N.Steinhardt
beneficiaza, asa-zicand, si scrieri mai
modeste, precum nuvela ,Calatorului 1
sade bine cu drumul” a lui Brdtescu-Voinesti
in care descopera ,trasaturile esentiale ale
sufletului romanesc”. Nu ezitd sa-1 compare
cu Caragiale, cel din ,,Noaptea furtunoasa”
si ,,Grand Hotel Victoria Roména”, dar si cu
Rabelais. Nuvela lui Bratescu-Voinesti este
in opinia lui Steinhardt una din ,formele
paradisului general romanesc”, cdrora ,nu
li s-ar putea raporta viziunea — joviala si ea
— a unui Rabelais. La Rabelais, ca si la
Falstaff, masa nu e atat prilej de bucurie cat
de ipostazd rudimentara de ,crdpelnitd”.
Ruda buna a kermessei flamande, e si stra-
buna multor ,happeninguri” ale contesta-
tarilor de astazi, din Olanda si de aiurea; in
jurul mesei nu se realizeaza infratitd priete-
nie, fiesta multiplicatoare de voiosii, ci tot
atatea prezente egocentrice, care se conced
pentru ca altfel nu se poate, dar nu ince-
teaza de a se ,proiecta” adversativ. Come-
senii nostri insa, eroii (ori figurantii) lui
Bratescu-Voinesti, pe plan intrupat, repeta —
pe cat se poate — euforia banchetului plato-
nician, se impartasesc din esente in chip
nematerialnic”.

Privite superficial trimiterile la Caragale,
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la Rabelais, la banchetul platonician sunt
aici enorme. Ele nu sunt insd lipsite de
relevantd in ideea pe care vrea sa o ilustreze
carturarul, care pare sa dea o replica avant le
letre celor ce i le-ar reprosa: ,,Sa fie fripturile
si spriturile acelea simboluri de esente? Da,
pentru ca sunt consumate si oferite cu since-
ritate si In cel mai naiv si inocent mod - cva-
siparadisiac si el”. La urma urmei, cu astfel
de blitz-uri hermeneutice poti sa nu fii de
acord. Dar cd ele incitd spiritual si
indeamna la relectura nu se poate contesta.
Ardealul 1i da fiecarui roman senti-
mentul cd este intreg. Ardealul nu e doar
geografie, istorie, culturd, existentd tragica,
Horea, Ioan Inochentie Micu-Klein, Avram
Iancu, Slavici, Goga, Rebreanu, Blaga si
atatia alti , pazitori ai solului vesnic”, cum
zicea Calinescu. Ardealul este toate acestea
si mult mai mult. Este inima, este sufletul
romanismului. Iata-1 pe N.Steinhardt fasci-
nat de lumina inconfundabild a wunei
dimineti in spatiul cosmic si moral al
Ardealului, acel taram unde — noteaza el in
,Jurnalul fericirii” — ,,au fost dureri si au cin-
tat pdsari triste, dar n-au ramas urme de mdl
turcesc, nimic levantin, hid, desucheat, care si
aducd aminte de mistocari, de giamparale, de
chirpici, de isarldc... La ora matinald totul e incd
proaspdt si neintinat, totul pare mai vast, mai
pur, mai pus la punct, mai integrat in civilizatie
si in Mitteleuropa. Romdnismul cu fata spre
apus, cu agezari rurale unde precumpdneste pia-
tra, cu stiinta inddrdtniciei de a dura in demni-
tate. Analecte, thesaure, chrestomatii, Petru
Rares, Aurel C.Popovici... Fiori de patriotism,
in vreme ce, solemn si negrabit, punctual si
tantos, ca tot peisajul, se ridicd un soare de pe
acum matut, cu pantec de domn notar” .
Aproape tot ce intrd sub ochiul si sub
pana monahului de la Rohia este nu numai
reflectie si subiect de reflectie, ci si
literatura: fie ca e vorba de o fiinta umana
ori de un peisaj din natura, de mediul
concentrationar sau de pacea si linistea unei
strazi din Bucurestiul interbelic, intr-o
dupd-amiazd de vard; de o reuniune prie-
teneasca a unor intelectuali,incarcata de spi-
ritualitate, de o gard ori de o manastire
unde timpul are alt ritm si alt sunet decat
cel din care vii apasat de bunele si relele
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omenesti; de un eveniment, o figura istorica
sau o capodoperd a artei universale, precum
,Chemarea Sfantului Matei” a lui
Caravaggio, ce nareaza un tulburdtor eveni-
ment biblic, sau de un vis intr-o noapte la
Jilava transfigurat intr-un poem in proza de
o rascolitoare metafizica, amintind de marii
poeti mistici ai lumii: ,Ma «trezesc» in plin
vis. Sunt cuprins intr-o lumind cu
desavargire alba si strdlucitoare, ce ma
inconjoard din toate partile. Am senzatia ca
ma aflu asa de mai mult timp Insd ca abia
acum realizez situatia. Dintr-odata stiu si
inteleg ce e lumina aceasta, ca e lumina
Taborului si, fard sa aud cuvinte, pricep ca
domnul imi spune: Eu sunt. Lumina nu
numai cd ma inconjoard, ma si poarta, ma
leagand, ma coplegeste. O fericire nespusa
ma ia intreg in stapanire. Si creste din clipa
in clipa; se revarsa asupra-mi in valuri din
ce In ce mai mari, mai irezistibile. Din toate
partile lumina si fericirea scanteiaza,
pulseaza si nu-mi dau rdgaz sa rasuflu. Din
fiecare percepere a unei incantdri supreme
ele fac in clipa urmatoare neant si nimicni-
cie si-mi deschid noi praguri unde totul este
neasemuit mai luminos si mai ametitor.
Dupa un popas de o clipd valurile de
lumina si de fericire se pun serios pe treaba,
cu nddejde si temei, si se pornesc a ma
desfiinta, a nu lasa nimic din mine si a ma
contopi cu desavarsire In neaua aceea care
acum trece prin toate culorile curcubeului, e
rogietica, e albastruie, e azurie, e de un
verde aproape imperceptibil, spre a redeve-
ni iar albd, de un alb nou, greu, consistent
care apoi se destrama si se preface intr-un
fel de nesfarsita pulbere luminoasa. Eu
sunt, repeta fara cuvinte vocea; si nu mai
cunosc nimic altceva decat fericirea care —in
sfarsit — nu se mai Inversuneaza asupra-mi,
dar nu inceteaza totusi de a se dezvalui
mereu alta, mai nebanuit de intensd, mai alb
luminoasd. Incetez de a fi, ma pierd in
lumind”.

Acest film oniric al unei ascensiuni in
mai multe trepte catre marea revelatie, catre
mantuire motiveaza, el singur, insolitul titlu
al unei scrieri complexe si aproape imposi-
bil de prins intr-o formuld definitorie:
,Jurnalul fericirii”. S-a spus cad ,nimeni (ca
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N. Steinhardt — nota mea) un a mai privit
inchisoarea ca o méantuire” (N. Manolescu).
E adevarat, la noi cazul este singular. In alte
culturi insd, cea rusa de pildd, asemenea
cazuri existd. Soljenitin, si el un spirit emi-
namente religios, privea inchisoarea ca pe
un dar: , Binecuvantata fii, Inchisoare, pen-
tru ca ai venit in viata mea”. O binecuvanta-
re ce il privea deopotrivd pe omul moral si
pe scriitorul Soljenitin. Daca ludm in consi-
derare ceea ce povesteste prima sa sotie In
ale sale memorii, am putea spune ca pentru
el experienta gulagului a insemnat un
puternic catalizator al vocatiei sale de scrii-
tor. Cu alte cuvinte el parea a fi constient de
faptul ca nu ar fi devenit scriitorul pe care il
stim fdrd aceasta experientd, fara tema gula-
gului, trdita, asa-zicand, atat de dramatic.
Tot Nicolae Manolescu observd in a sa
,Istorie criticd” ca Steinhardt ,n-are spaima
revenirilor, e mai degraba insistent decat
seducdtor, dar un neapdrat ca ar urmari sa
provoace convingeri ori macar adeziuni, ci
fiindcd e un predicator innascut”. E
seducdtor Insa un numai prin nervul idea-
tic, cu sintagma lui Manolescu, si prin fiorul
metafizic, ci si prin scriiturd, Jurnalul, cea
mai importantd opera a sa, ilustrand un
mare talent de portretist, de narator, de
memorialist ca in aceasta notatie: ,,Revad, in
strada Armeneasca, O dupa-amiaza de
iunie (pe atunci verile Incepeau devreme,
erau fierbinti si durau pana spre sfarsitul lui
septembrie, la deschiderea anului scolar. Un
se grabeau; s-ar fi zis ca anotimpurile,
avand fiecare ritmul si domnia sa, un se
stinghereau intre ele si un-si calcau hotare-
le). E, asadar, o dupa-amiaza calda, toropita
si pe strada un trece nici tipenie de om. Eu
stau in gradind, ascuns de pomi, si vad cum
in fata casei doamnei Boerescu se opeste o
carutd. Surugiul se da jos si sund indelung
la poarta. O jupanesa si un om de serviciu
aduc o multime de cufere, geamantane, saci,
cutii de palarii, valize, pachete si boccele pe
care le incarca toate pana ce vehiculul se
umple de tot. Bagajele sunt asezate frumos
si proptite cu grija de laturele carutei care
porneste spre gara pe drumul lung, insudul
strazii. Dupa mai bine de un ceas, cand
incepe a se simti ceva din rdcoarea serii,
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apare tot in fata casei de peste drum o pera
frumoasa trasura, cu roti de cauciuc gros si
manata de un vizitiu muscal. Trasura, caii si
birjarul stralucesc de curatenie. Doamna
Boerescu si domnisoara Florescu, imbracate
in rochii de matase (ori asa mi se pare mie)
gri, prinse pe talie, purtand palarii cu boruri
late, si voaleta de culoare mov, se urca in
trasurda. Toti servitorii casei le-au insotit
pana la poartd. Jupaneasa si omul de servi-
ciu aduc sdculete; le instaleaza cu mare
bagare de seama si dichis in jurul posetelor,
si ele plasate deferent aldturi de stapanele
lor. Dupd ce totul e oranduit, birjarul
pocneste festiv din bici, luand-o spre gara
pe calea scurtd, adica pe bulevard. Strada a
rdmas pustie, cufundata in tdcere, in
caldura, in taina ferestrelor inchise si a jalu-
zelelor trase. Tncetigor de tot, se porneste a
sufla — aproape imperceptibil — o adiere de
vant bland”.

Un univers patriarhal transpus intr-o
pagina de roman balzacian.
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Perpessicius
Bene barbatus (1)

Abstract

Prima parte a acestui articol se referd la circumstantele in care Dumitru Panaitescu-Perpessicius si-
a scris versurile ce vor forma volumul Scut si targd, reeditat recent. Elaborate in perioada intrdrii
Romaniei in primul razboi mondial, poeziile au fost tipdrite un deceniu mai tarziu, in 1926. Autorul
cronicii comenteazd legitura, dupd unii premonitorie, dintre masiva prezentd a universului clasicist
greco-latin (citate, versuri, evenimente, personaje si autori ai vechii latinititi) si pseudonimul ales
in aceeagi perioadd. Sunt prezentate si alte detalii biografice, amanunte de climat cultural si social
care au favorizat coliziunea autorului ascuns sub acest pseudonim cu evenimentele tragice ale acelor
ani. Cert este cd trauma razboiului intdi mondial a ldsat urme vizibile pe efigia de cirturar a unuia
dintre literatii de primd mdrime din secolul al XX-lea romdnesc.

Cuvinte-cheie: literaturd, biografie, pseudonim, rizboi, destin, poezie.

The first part of this article refers to the circumstances in which Dumitru Panaitescu-Perpessicius
wrote his poems that will make up the volume Shield and Stretcher [Scut si targa], recently repu-
blished. Elaborated in the period when Romania entered in World War 1, the poems were printed a
decade later, in 1926. The author of the chronicle comments the connections, considered by some peo-
ple premonitory, between the massive presence of the Greek-Latin classicist universe (quotations,
lines, events, characters and authors of the old Latin culture) and the pseudonym chosen in the same
period. Other biographical details, cultural and social climate details, which also favored the collision
of the author hidden under this pseudonym with the tragic events of the same period are presented
as well. It is certain that the trauma or World War I left visible traces on the scholar effigy of one of
the first rank men of letters of the Romanian XX century.

Keywords: literature, biography, pseudonym, war, destiny, poetry.

S-au Implinit de curand 125 de ani de la
nasterea  lui  Dumitru  Panaitescu-
Perpessicius (21 oct. 1891, Brdila — 29 martie
1971, Bucuresti), erou care si-a jertfit mana
dreapta in razboiul reintregirii, poet, critic si
istoric literar, eminescolog, publicist si croni-
car radio, memorialist, academician, scurt
timp director la Biblioteca Academiei, ctitor

al Muzeului Literaturii Romane, un mare
impdtimit — pana la orbire — al lecturilor din
carti si manuscrise. Alaturi de E. Lovinescu si
G. Ibrdileanu, ca antemergatori, de G.
Calinescu, Tudor Vianu, Pompiliu Constan-
tinescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Perpessicius! face parte din randul persona-
litatilor ale caror scrieri au influentat evolutia

Lucian CHISU - Institutul de Istorie si Teorie Literara ,G. Calinescu” al Academiei Romane, e-mail:

lucianchisu@gmail.com

1 Impreuna cu Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Serban Coiculescu, M. Sebastian, Ion Biberi si
Octav Sulutiu a format in 1926 Gruparea criticilor literari romani independenti, fara ecoul scontat. Pentru
ca independenta lor viza, intre altele, emanciparea fata de unele judecati cu caracter definitiv emise de
Nicolae Iorga, acesta i-a numit, in deriziune, ,gacalari” dupa initialele gruparii.
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literaturii romanesti in veacul al XX-lea. lor, sonorul si extravagantul sdu pseudo-
Desi a trecut aproape o jumitate de secol nim? continua sa suscite interesul contem-
de la plecarea cdrturarului in lumea umbre- poranilor, fard ca acest lucru sd reprezinte

2 As indrazni sa-1 calific si , prohibitiv”, fiindcd 1i desparte pe autenticii pasionati de literatura de cei falsi,
degustatorii prefacuti, simulanti, in sensul ca acestia din urma intampina mari dificultati la pronunta-
rea numelui.
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un paradox. Cu un an in urmd, Valeriu
Rapeanu a tiparit3 intr-un tom de 970 de
pagini conferintele de la Radio ale lui
Perpessicius. Imphnmdu se o sutd de ani de
la intrarea Romaniei in primul rdzboi mon-
dial, poetul este readus in constiinta noastra
prin Scut si targd*, primul dintre volumele
de versuri tipdrite in timpul vietii.
Recentissim, T. Tihan, care a semnat In
presa clujeané a ultimelor decenii serii de
studii si articole despre jurnalele lui
Perpessicius, i-a consacrat o monografie®.
Iata, asadar, motive (si argumente) Inteme-
iate care sustin actualitatea celui nascut la
Brdila, unde i s-a amenajat o casa memoriald
si, anual, i se consacra manifestdri omagiale.
Gest simbolic, la centenarul intrarii
Romaniei in luptd, cercetdtorul brailean
Zamfir Balan, de la Muzeul Carol I din loca-
litate, reintroduce in circuitul public poezii-
le din Scut si targd, scrise de Perpessicius in
preajma fortificatiilor ridicate in scopul pre-
gatirii frontului, in transee si, ulterior, pe
patul de suferintd. Combinand varianta
lacedemoniana pentru care optase autorul,
Zamtfir Bdlan isi intituleaza prefata, printr-
un joc de cuvinte, Inscriptii pentru Scut si
targd, insistand in textul sau asupra comen-
tariilor critice exprimate in jurul acestor
poezii de-a lungul anilor. Analiticul excurs
istorico-literar scoate in evidentda profilul
artistic al poetului care, observa Zamfir
Balan, fusese puternic inraurit de Ion
Minulescu.® 1i ddm dreptate, adaugand c3,
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totusi, lirismul poartd amprenta inconfun-
dabilei sale personalitdti, la care adaugam
regretul ca, din pacate, poezia reprezinta o
ipostaza pasagerd, In care Perpessicius s-a
manifestat mai degraba la inceputul carie-
rei’, iar dupd aceea ocazional. Chiar si ver-
surile publicate ceva mai tarziu, sunt legate
intr-o mare proportie de perioada ,incepu-
turilor”. Primele 23 de poezii din Itinerar
sentimental (1932) sunt datate august-sep-
tembrie 1917, adica la aproape un an de
cand combatantul cadea ranit sub ,,flora ste-
lelor polare”s. Altele, din acelasi volum,
contin versuri scrise intre 1911 si 1916.
Faptul ca Perpessicius le-a schimbat ordinea
cronologicd, are o explicatie: iesit din lupte
,pe targd, dar viu”, in repetatele peregrinari
prin spitalele de campanie din spatele fron-
tului, intre Vutcani, Rosiesti, Vaslui, lasi,
convalescentul trdieste o frenetica poveste
de iubire, celebrand cu ardoare, aproape in
fiece rand, de asta datd viata. Scrise in sase
luni (aug. 1917-ian. 1918), versurile din
aceasta perioada sunt ale terapiei prin sarut.
Nu se potrivesc nicicum atmosferei infdsu-
ratd In giulgiul mortii din Scut si targd, si
scot in paranteza problema (pre)destindrii.
In ordine, dupa volumul , princeps” din
1926 si reluarea lui in Opere I (1966, consa-
crat intregii creatii poetice), editia de fata
este a treia si pdstreaza cadenta de patru
decenii dintre aparitii. Ingrijitorul a avut
initiativa alegerii altui format decat origina-
lul, cel nou, de acum, fiind mai ofertant in

3 Perpessicius, Cirti noi. Cronici radiofonice 1929-1947, editie critica, note si variante de Valeriu Rapeanu si
Sanda Répeanu. Studiu introductiv de Valeriu Répeanu, Editura Casa Radio, 2015.
4 Perpessicius, Scut si targd, editie Ingrijitd si prefatd de Zamfir Balan, Muzeul Brdilei ,Carol I”- Editura

Istros, Braila, 2016.

5 T. Tihan, Viata lui Perpessicius, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2016.

6 La sustinerea examenului de Bacalaureat, absolventul isi alesese ca tema libera Poemele pentru mai tdrziu
minulesciene, influentd ce transpare in versurile acestui volum de debut prin tendinta de a evada din
real, ca si prin atractia livrescd, de factura clasicistd, in care abunda aproape exotic, mitologia si lexicul

latin.

7 Caracterizata In raport cu celelalte fatete ale personalitatii sale, poezia este o promisiune repede aban-
donatd, fard finalitati, inconsistentd, efemerd, totusi demna de amintit. Pe langa incadrarea in rama tra-
gica a primului razboi mondial, o alta componenta, nelipsita si aflatd la antipod, o reprezinté erotismul

R EPRIT

poetice pot fi plasate intr-un ilustrativ Capltol numit ,,pacatele tineretilor”.

8 ,Florile de pe campie le cosesc mitraliere/ Si cu sucurile spald ranile mortale/ de eroi cdzuti In tind ca si
simple efemere./Ce adorm de veci pe-o floare, ingropandu-se-n petale // Singura, in tot cuprmsul flora
stelelor polare,/ Inflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o sera,/ Scuturd multiple jerbe si coroa-
ne funerare/Peste flori si peste oameni secerati de mitralierd”

51



Lucian Chisu

caiete
®

critice

ceea ce priveste distributia structurala a
poeziilor in cAmpul vizual. Pe clapetele edi-
tiei sunt inserate, un autoportret al comba-
tantului si o fotografie din perioada ultima
a v1et11 Desenul apartine unei serii de cro-
chiuri? in care combatantul poartd ochelari
si are barba ingrijitd. In partea dreapta jos,
unde ar fi fost locul treselor de pe uniforma
militara, autorul 1si dateaza lucrarea 1 oct.
2016 iar deasupra, pe ldtimea filei, scrie cu
majuscule ,PERPESSICIUS BENE BARBA-
TUS”, dezvaluind optiunea definitiva pen-
tru identitatea sa literara si o atitudine
autoironica in fata destinului. Creionat de
mana sigura a unui ins realmente inzestrat
cu talent la desen, bun cunoscator al secre-
tului prin care linia de grafit capata sens,
dexteritatea aceasta va fi parasita definitiv
peste numai o saptamana 0, cand un glont
dum-dum 1i strapunge antebratul drept. In
cealaltd imagine, din fotografie, sunt vizibi-
le rdnile adanci ale tlmpulul lasate pe chip.
In ambele nu trece, ins3, neobservat detaliul
unei interiorizdri ingrijorate, responsabile,
care avea sa-i incadreze, constant, figura. Pe
coperta a IV-a, Zamfir Balan reproduce prin
facsimilare Sumarul definitivat dupa un
deceniu, asadar in preajma anului 1926,
sumar care ne arata ca, initial, volumul se
numise Inscriptii pe un scut si o targd, precum
si ca autorul operase modificdri de ultim
moment, schimband titlul si ordinea unora
dintre poeziill. Nu in ultimul rand, trasatu-
rile grafiei acestuia ne faciliteaza observatia
cd mana stanga, educatd In tot acest interval

spre a servi scrisului, nu mai era deloc...

stangacel?. Sumarul volumului (de pe
coperta a IV-a) reprezintd un argument ca
Perpessicius reusise o adevarata performan-
td in ceea ce priveste lizibilitatea scrisului si
cd o obtinuse relativ repede, asa cum reiese
din poezia Catrene circumstantiale (Vutcani,
oct. 1917), neinclusa in editia din 1926 din
motive usor de inteles: ,Salon-i plin de
lume - tu Imi intinzi albumul./ Cu gandu-
ntreg la tine schitez o poezie./ «Ce bine
scrie, bietul, acum cu mana stangd»/ Spun
toti, iar tu: «maestru esti, de caligrafie?»”.

9 Vezi, Perpessicius, Desene comentate de Vasile Dragut, in ,Manuscriptum”, X, nr.4 (37), 1979, p. 184 -

185.

10 Asa rezulta din propria-i confesiune, facuta la cererea Floricdi Bagdasar, medic psiholog care strange
informatii pentru un stidiu despre felul cum invalizii si infirmii se adapteaza scrisului cu mana stanga:
,, Intre 6 octombrie, ziua In care am fost ranit pe Dealul Muratanului, in Dobrogea, la cotul méinii drep-
te...”. Cf. T. Tihan, Viata lui Perpessicius, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2016, p.111. T. Tihan da, la p.
106 din aceeasi monograﬁe ca datd a tristului eveniment, 13 octombrie 1916.

11 Poema Célauza, a doua in ordinea inserdrii in volum, se numea Pe Styx I, iar Popas la Muratan se inti-
tula, In varianta pregatltoare din manuscris, Pulcherrima. In sumarul manuscris, Brancardier ocupa
pozita a noua, iar in volumul iesit de la tipar apare a doudsprezecea.

12 In cartea amintita (Ve21 nota 5) Teodor Tihan pledeazd, cu documente scrise, pentru ideea cd ,, varsta si

vointa de a comunica suplimentau, la t1mpu1 acela, rezistentele si invingeau dificultatile”.

Cu trecerea

t1mpu1u1 ~ se aratd — ,nu putine pagini vor deveni chiar pentru critic greu descifrabile sau de-a dreptul
ilizibile”. In ultima parte a vietii, cand lumina ochilor sai slibise atat de mult incét se folosea de lupe si
lentile microscopice pentru citirea manuscriselor eminesciene, aceeasi grafie ne duce cu gandul la vege-
tatia florala peste care n-a trecuse niciodata grija si priceperea horticultorului devenind, aproape impo-

sibil de descifrat.
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Celor spuse pana aici, li se adauga pseu-
donimul consemnat pe latineste deasupra
desenului, fapt din care denota ca pasiunea
sa pentru clasicismul antic ardea cu flacara
mare la acea vreme. Acestea, pasiunea pen-
tru poetii si filosofii antichitatii pe de o
parte, si alegerea identitatii sale auctoriale,
pe de alta, au o relevantda intrinseca.
Versurile scrise de Perpessicius la inceput
de cariera apartin simbolismului exotic de
factura minulesciana, placerilor lecturii si
ritualurilor de initiere In universul livresc si
al romanisticii, acelui simbolism promovat
(inclusiv teoretic) de Ovid Densusianu, care
gazduia articolele si poeziile celor mai
inzestrati dintre discipolii sai In paginile
revistei ,Vieata noud” (1905-1925). El-insusi
publica poezii de facturda simbolista sub
pseudonimul Ervin. Profesor de filologie
romanicda, domeniu academic nutrit din
prelegeri de istoria limbii romane si a celor-
laltor ,,surori”, Ovid Densusianu preda, pe
langa aceste cursuri, unul de istoria literatu-
rilor iesite din radacina comuna, ceea ce ne
determind sa presupunem cd prezenta
bogatei sursologiil3 romanice din Scut si
targa i se datoreaza intr-o anume masura. Si
mai mult il influentase D. Evolceanu, profe-
sor de limba latina la Universitatea bucureg-
teana si critic literar. Sub influenta si la
indemnul celor doi, proaspatul licentiat
concura la premiul Hillel!4, incercandu-si
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fortele in cadrul competitiei lansate pentru
traduceri din clasicii latini. Dupa o vara in
timpul careia cizelase in romaneste poezii
din Horatiu, Dumitru D. Panaitescu — inca
nu-si adaugase pseudonimul — obtinea, ex
aequo, premiul cel mare, impartit cu poetul
Constantin T. Stoikal®, cazut in lupta pe 26
octombrie 2016, la putin timp dupa ce
Perpessicius fusese grav ranit. Este cert ca
reminiscente ale lecturilor din Ovidiu,
Virgiliu, Catul si Horatiu, facute in anii pre-
mergdtori ldsasera impresii adanci, inclusiv
in privinta alegerii si oficializdrii straniului
pseudonim. S-a spus ades cd optiunea a fost
premonitiald, deoarece in confruntarile
armate de pe dealul Muratan, langa localita-
tea Topraisar, Perpessicius avea sa fie grav
ranit, pierzandu-si pentru totdeauna mobi-
litatea mainii drepte de la cot in jos si fiind
nevoit sa-si transfere toate abilitatile in sar-
cina mainii stangi.

Prezenta masiva a antichitatii greco-lati-
ne, cu tonalitati individualizante (ulterior
folosita in mod cumpanit, cu temperantd), a
fost si a ramas nedumeritoare pentru multi
dintre cititorii versurilor debutului edito-
rial. Probabil de aceea, cu prilejul aparitiei
primului tom din Opere, care cuprinde
toatd creatia sa liricd, Perpessicius aducea
cateva lamuriri despre pseudonimul adop-
tat si climatul insotitor. Cuvdntul inainte
poate fi considerat, pe buna dreptate, o pre-

13 Acest fapt are consecinte in toate ariile de interes, stiintific, memorialistic, publicistic, ale activitatii lui

Perpessicius. De pilda, citari precum ,sinistra intamplare din Ctesifon” (veche capitala asiatica ajunsa
vremelnic sub Imperiul roman si, apoi, pierduta in conditii dramatice) sau ,Cogitatus tuus cito adim-
plebitur”, din Sortes Sangalenses, se regasesc in notitele luate la cursul lui Ovid Densusianu, lucru con-
firmat si de T. Tihan in monografia sa. Evocand amintirea si figura lui Ovid Densusianu, Perpessicius
gdsea potrivit sd camufleze cunoscutul defect fizic (din nastere) al profesorului: , 1l vad si azi, grabind
cu pasul sdu alert si usor claudicat” printr-o perifraza innobilata de cuvantul latinesc. Pornind de la ace-
leasi considerente, adversarii lui Ov. Densusianu i spuneau acestuia ,, piticul asimetric cu creasta” (ulti-
mul cuvant, o aluzie la podoaba sa capilara). Pe langa caracterul livresc, aceste cuvinte, expresii si citari
de tot felul, extinse pana la textele pentru studiul romanisticii, conferd scriiturii sale calitéti in plus,
ornamentandu-i toate tipurile de discurs cu ceea ce s-ar putea numi stilul erudit. In poezie, insd, abun-
denta acestor forme de reprezentare din limba latina trebuie puse pe seama exercitiilor — cu un cuvant
recent — de traductologie pe care Perpessicius le facuse cu numai un an mai inainte.

14 Hillel Manoabh, (n . 1797- d. 1862), bancher si filantrop roman, presedinte ale comunitatii evreilor de rit
spaniol din Bucuresti, a creat premiul care 1i poarta numele, incepand cu un fond de 100.000 de lei aur
care ajunsese In 1893 la 270.000 de lei aur. Din acest fond, Universitatea Bucuresti a acordat multe burse
in scopul continuarii studiilor in strdindtate si premii pentru lucrdri valoroase, in cadrul organizat al
unor concursuri. Cei mai multi dintre beneficiarii acestei burse s-au specializat in marile universitati
europene din Paris, Roma, Viena, activitdti intrerupte incepand cu anul 1914 din cauza izbucnirii raz-
boiului.

15 Constantin T. Stoika tradusese poemul De rerum natura al lui Titus Lucretius Carus.
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fata scrisa dupa trecerea a patruzeci de ani.
De aici se afla ca versurile din Scut si targd,
fuseserd precedate de stagiul traducerilor
din latind, ca subiect impus pentru premiul
Hillel, in cadrul concursului organizat de
Facultatea de Litere pe anul 1914 si onorat
cu 500 de lei: ,[Concursul se numea] «tal-
maciri latinesti in roméanegte» sau cam asa
ceva. Premiul impartit pe din doud cu poe-
tul Const. T. Stoika, in aceeasi masura adept
al modernismului si clasicist, mad apropiase
prea mult de modelele latine, ca sd fiu ispitit de
un pseudonim, cu rezonantd italicd, in care, pe
deasupra, mi se pdrea cd citesc i propriul meu
horoscop”. Extras din patior, precedat de pre-
pozitia per, in traducere , cel nascut pentru
suferinta”, perpessicius era decriptat de Nae
Ionescu prin ,,cel tabdcit de suferintd”, iar
de altii ,,cel intdrit de suferinta”. Viziunile
diferd, dar similitudinea dintre pseudoni-
mul liber ales si intamplarile din viata vor
inspira numeroase comentarii. $i, nu in cele
din urm&, neobisnuita lui sonoritatel®.
Trebuie precizat chiar mai mult, anume cd
interpretarea vietii lui Perpessicius prin
fatum a deformat In mod evident perceptia
contemporanilor acestuia, care au vazut in
criticul literar, in eminescolog, in eseistul si
memorialistul cu acelasi nume, un infirm
sau, cum se spune astdzi, o persoana cu

dizabilitati, care inspira celor din jur o infio-
ratd compasiune. In realitate, Perpessicius
si-a depasit acest handicap, punandu-l cu
totul In umbra, datorita extraordiparei sale
vointe si, mai ales, prin realizari. In primul
rand in eminescologie, in critica si istoria
literard, in toate celelalte planuri ale existen-
tei, dupa cum reiese din studiile si docu-
mentele aflate oferite de C.D. Zeletinl” si T.
Tihan.

La scurtd vreme, existenta i se intersec-
teazd cu evenimentele tragice ale primului
razboi mondial, care vor marca soarta a
milioane de oameni de pe continentul euro-
pean, intre acestea si a tandrului filolog, in
ochii caruia apare perspectiva de a intra in
focul luptelor si de a-si privi moartea in fata.
Circumspect in privinta sanselor supravie-
tuirii, combatantul tine un adevarat jurnal
liric de front!8, din care va incredinta tipa-
rului, zece ani mai tarziu, versurile din Scut
si targd, In care atitudinea omului aflat sub
vremuri este resemnarea si refugiul in lec-
turi. Exilul interior, In care traieste o viata
paraleld, iInconjurata de zeitati, personaje,
autori si evenimente din lumea antica, de
versuri si aforisme, nu-i asigurd, insd, con-
fortul imaginatiei, cum gresit!? au conside-
rat unii dintre comentatori, ci 11 duce cu
gandul la ascetica formula spartana: ,Cu

16 Dupa ce, in textele Inceputurilor sale literare folosise si alte pseudonime (Victor Pribeagu, D. Pandara),

Dumitru D. Panaitescu trimite revistei ,Cronica”, publicatie condusd de Tudor Arghezi si Gala
Galaction, un egntion liric. La , Posta redactiei” i se rdspunde afirmativ, poema Ad provinciales, meum in
Gretchen amorem, spernentes, apare in , Cronica”, nr. 46/ 26 decembrie 1915, iar autorul se stabilizeaza la
semnatura Perpessicius (,,Cel ndscut pentru suferintd”), dupd un scurt timp, in urma accidentului sufe-
rit, pseudonimul aratandu-se a fi fost premonitial. Tot in legatura cu pseudonimul sdu, se cuvin amin-
tite si alte amanunte. Redactand in Encyclopedia Britannica capitolul despre literatura romand, Basil
Munteanu, brdilean ca si Perpessicius, 1i comunica epistolar uimirea coordonatorilor enciclopediei cu
privire la numele sdu. Includerea numelui sdu in Enciclopedia Italiand (1967) devine un alt prilej de
reflectie autorionicd, dupa cum transpare din versurile: ,Intre Pergam si-ntre Perseu/ Intrai si-n
Enciclopedie/Ce va fi de bietul Eu/ De méane-ncolo/ Cine stie?//Zadarnic m-am ascuns din timp? Sub un
hirsut pseudo-nim -/ C& n-a fost chip sa scap de-Olimp,/S& trec in lume anonim// Asa cum Rilke se
visa/ In neagra lui mizantropie -/ Insad dilema-i si mai grea/ Gandind la ce-ar putea sa vie:// La judecata
de apoi,/ Cand mi-a fi dat sd ies din urna/ In loc de unul vom fi doi —/Dar cui — osanda a nocturna?” (La
enciclopedia italiand). ,Osanda a din urma” a fost a lui Perpessicius care a orbit lucrdand pe manuscrisele
eminesciene.

17 C.D. Zeletin, Yvoria sau drama secreti a lui Perpessicius, In ,Romania literara, nr. 48/ 2001.

18 , Jurnalul liric de front” ar putea fi reconstituit prin publicarea poeziilor scrise in intervalul 1914-1918
dupad criteriul cronologic, usor realizabil fiindcd majoritatea covarsitoare a versurilor contine datari si
localizéri. Din ratiuni lesne de inteles, optiunea lui Perpessicius a fost una ,,tematicad”.

19 Spre placerea nu tocmai secretd a autorului, dezvaluitd in tardiva prefatd, critica timpului avea sa adao-
ge la calitatile acestui prim volum ,virtutile si harul fanteziei”, pe care Perpessicius nu si le recunoaste,
realitatea fiind prea dura — pe viata si pe moarte —, deci contraproductiva.
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scut sau pe scut”. Cum singur o spune in
lung amanata prefata, poetul ,,a picurat un
strop din acea nepasare horatiand, impacata
cu destinul si de un zambet sau de o remi-
niscentd mitologica!”

In cazul unei lecturi aplicate psihologiei
autorului si volumului Scut si targd, care va
face subiectul celei de a doua parti a acestui
articol, concluzia de parcurs este ca versuri-
le redau sentimentul coplesitor al sfarsitu-
lui. Tribuland intre auto-spectia ironica
(Bene barbatus), reportajul de front si imnul
funerar de templu antic, Perpesscius descrie
razboiul cu detasare, inert, rece, fara nerv si
fara revolta, cu semnele indiferentei fatd de
soarta, Intiparita pe fata si in cuvant. E sigur
cd, intr-o atare sumbra ipostaza, Perpessicius
era bantuit de sentimentul apasator al mortii,
una dintre putinele lui consolari fiind, dupa
cum ne declara intr-o poezie20 neinclusa, din
ratiuni tematice, In Scut si targd: ,Si-apoi
suplini-vom restul cu cetitul/ Dupa ritul cel
mai academic”. Lecturile si scrisul sunt bal-
samul siu. In ranitd, sublocotenentul tine
carti, caiete cu versuri, notite si desene,
toate semnate, in traducere, , cel ndscut pen-
tru suferintd”. Intuitie, reflex sau premedi-
tare? ,Nepasare horatiand, impdcatd cu des-
tinul”? Cine poate dezlega nodul acestui
mister?
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Abstract

Istoria creatiei i cunoasterii umane inregistreazi succese nemdsurate, superbe, de o pdtrundere si
deschidere adesea desdvdrsite. Atat filozofia, cat si teologia sau stiinta relevd insd pdstrarea in
nucleul lor conceptual erori care tulburd si uneori compromit accesul spiritului uman la adevdr.
Filozofia centreazd constant principiul intelepciunii pe egoul filozofului; teologia nu acordd o aten-
tie principald afirmatiei divine cd omul a fost dupd chipul si aseminarea lui Dumnezeu; stiinta
omite faptul cd nu trdim intr-o singurd lume.

Cuvinte-cheie: cunoastere, istorie, eroare, filozofie, teologie, stiintd, ego, creatie, pluralitate onto-
logicad.

The human knowledge enormously evolved along the history of the mankind. However, some per-
manent errors can be detected into the main domains of the intellectual field of research and study.
In philosophy such error consists in the exacerbation of the moral and spiritual role of the philosop-
her ego; theology neglect the fact that the man was created after the image of God; the positive scien-
ce wrongly considers only one world, that of the physical matter.

Keywords: knowledge, history, error, philosophy, theology, science, ego, creation, ontological plu-

ralism.

Filozofia, tehnologia, stiinta — domeniile
in care spiritul uman si-a relevat interesul
sdu potential creativ si, totodatd, cutremu-
ratoarele sale limite, uman fiind isi dove-
deste umanitatea prin imposibilitatea de a-
si transcende limitele, in unul sau altul din-
tre aceste trei modalitati in care valoarea sa,
forta si gloria se exprima in forma concreta,
restrangand spatiul ce revine celorlalte
doud mari discipline intelectuale. Daca teo-
logia unei vremi isi extinde influenta asupra
multitudinii constiintelor reprezentative
pentru o epoca, filozofia va deveni sclava
acelei teologii asa cum in chip repetat s-a
spus, si acest lucru a fost comis cu deosebire
de catre filozofi, act insotit chiar de o anu-

mitd mandrie, de orgoliul personalitdtii care
isi afla un drum al adevarului pe o cale de o
aparentd paradoxala. Cand filozofia se afir-
ma cu putere si exercitd o mare atractie asu-
pra celor dornici sa dispund de o cat mai
potrivitd metoda a cunoasterii, stiinta 1si
reduce In mare masura coerenta, iar teolo-
gia nu mai este decat filozofia unei tematici
dedicate. Cand stiinta, insd, devine instru-
mentul electiv al incercarilor de a cunoaste
lumea, teologia, prima, dispare cu totul, sau
se transforma in anti-teologie, un spatiu
exclusivist al autonegarii iar, curand apoi,
filozofia urmeaza teologiei pe un drum al
descompunerii. Pare exorbitant sa incerci
macar o cat de modesta explicatie pentru
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aceastd conditie a unei perfect reciproce
situdri in conflict, cel putin potential, a celor
trei discipline majore care compun expri-
marea de sine a spiritului uman - si totusi
exista o posibilitate relativ simpld, verifica-
bila intr-o maniera obiectiva, critica si,
implicit, rationala a locurilor in care princi-
piile operationale specifice fiecarui dome-
niu al manifestdrii spiritului devine contra-
dictoriu In el insusi. Pentru demersul pre-
zent, In care exercitiul analitic nu poate fi
decat limitat ca extindere, o scurta evaluare
incercatd asupra cate unei singure erori
majore, extinsa istoric la intreaga civilizatie,
va fi Intreprinsa, fard a se recurge insa, nici
astfel macar, la un exces al detaliilor chiar
daca acestea, fiecare dintre ele, sunt perfect
relevante.

De vdzut in prima incercare, conditia
filozoficd din unghiul specificat aici. Din
perioada filozofiei presocratice din vremea
lui Pitagora si a urmasilor sai, pitagorieni
ajungand la sofisti, la Socrate, Platon,
Aristotel, la filozofia Academiei, sau a
Liceului, la peripatetion cinici, stoici, neo-
platonici, la scolasticii, care apartin egal filo-
zofiei si teologiei cu atat mai mult la filozo-
fia Renasterii, a clasicismului, chiar si, apoi,
in aceea a Iluminismului, la filozofia care a
marcat marele secol al gandirii superb
diversificatd a ontologiei, eticii si epistemo-
logiei, deci a secolului XIX, iar ulterior in
existentialismul modern, de secol XX un
element fatal, centru al unei erori grave
marcheazd Intreaga perspectiva asupra
omului. Aparent este vorba de o eroare, de
o greseald, aproape un pacat ce se raportea-
za la proiectia eticd implicand relatia omu-
lui cu esenta fiintdrii sale. Am spus adesea,
desi acest aspect al conditiei umane, s-ar
putea afirma chiar a naturii umane, nu mai
a fost nicicand relevat ca atare, omul este
fiinta apta sa 1si decida modul ontologic al
fiintdrii sale — el nu poate fi doar bun sau
rau, devotat sau indiferent, se poate sacrifi-
ca pentru cei pe care ii iubeste, sau pentru
orice om; in plus el poate suferi pentru
nenorocirile sau greselile altora mai mult
decat pentru propria sa afectare, dar el, in
plus, poate decide sd nu fie altceva decat
simpld materie sau sa fie spirit, sd fie o con-
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stiinta, ori un sistem fizic organizat astfel
incat sd functioneze dupa legi pur mecani-
ce. Luand lucrurile astfel inca ramane ceva
care condamna filozofia secolelor si a unor
milenii de civilizatie la o greseald care nu
merita a fi ldsata sa treacd mai departe, in
chip de marca filozofica eronata a culturii.
Asupra acestei erori, tocmai asupra unei
erori, ideile celor mai diferite filozofii — dife-
rite ca sisteme sau drept simple dezvoltdri
metafizice — converg: omul ar atinge, ferici-
rea adoptand o atitudine de perfecta impli-
care in propria-i stare interioara reducand
toatd implicarea sa la sine. Conceptia stoica
—in fapt, intreaga filozofie — imparte lucru-
rile si aspectele existentei in doua categorii,
fapt de altfel, bine stiut si care poate pdrea
perfect acceptabil: cele care se afld in noi si,
deci, sunt accesibile noud, actiunii noastre,
modificarii de catre noi, sau stabilizarii lor
prin decizia noastra si cele care se afla din-
colo de capacitatea noastra de influenta.
Intelepciunea pare s constea in a nu opera
decat cu si asupra celor dintdi — este pura
lipsa de intelepciune ca omul sa se raporte-
ze la cea de a doua categorie de lucruri pe
care le intalneste, cu care se poate situa in
stare de satisfactie — fragila, vulnerabila —
sau, dimpotrivd, in ciocnire, trecand incon-
trolabil si penibil de la o varianta a trdirii la
cealaltd. Binele personal, intelepciunea in
viatd, constau in buna alegere intre cele
doua sfere ale existentei, asa cum sunt aces-
tea una centrata pe individ si alta indepen-
denta de acesta. Dupa Epictet si Marc
Aureliu probabil ca cel mai bine este expri-
matd, aceasta optiune filozofica de Arthur
Schopenhauer in ,, Aforismele” sale, ,asu-
pra intelepciunii in viatd”, prezente in lite-
ratura noastrd teoreticd prin intermediul
traducerii lui Titu Maiorescu. Acesta a inda-
torat astfel incd odatd istoria culturii roma-
nesti. Este insa evaluarea schopenhauriana
a sensului si potentialului intelepciunii una
corecta? Neindoielnic este vorba despre cea
mai persistentd si larg penetrata eroare din
istoria filozofiei. Egoul filozofului - si impli-
cit egoul fiecarei fiinte umane — este, pentru
filozof, centrul lumii. Intr-o formulare con-
cretd, complet dezvoltatd ideea se gaseste in
filozofia lui Giovanni Gentile. Concepand
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lucrurile astfel — etic, dar si epistemologic
sau ontologic — se comite o eroare de neinte-
les. Emotional omul ajunge efectiv nu
rareori — si poate ajunge oricand — sa sufere
mai mult pentru semeni decat pentru sine,
indiferent de nivelul sdu general de morali-
tate. Ca datorie, problema unui individ nu
este cea a cdii sale existentiale, ci a drumului
semenilor s&i in viati. In aceastd privinta
lucrurile pot sd pard oarecum nesigure, dar
in realitate imperativul categoric este o
mare forta existentiala — La Rochefoucauld
spune ca minciuna este omagiul pe care
viciul il aduce virtutii. Persoanele care par
sda contrazica in modul cel mai grav, prin
felul lor inuman de a exista, inca aspira la
succes in Incercarea pe care totdeauna o fac,
de a se convinge, ca nu au comis, fie si cea
mai abominabila fapta in afara unei oareca-
re motivatii, scuze, sau a unui drept. Etica
relevatd in predicarea lui lisus, cu ontologia
stand drept baza a acestei etici, spune in
mod ldmurit ca in orice om va exista ori-
cand o parte mdcar a spiritului sdau cdreia
trebuie sa i se ofere sansa salvarii — ori
aceasta nu poate decurge din altceva decat
din depasirea rolului de arbitru al intelep-
ciunii si existentei fericite a propriului ego.
in teologie, asa cum stie oricine, nu are
cum sd se porneascd altminteri decat de la
prima porunca transmisda oamenilor de
catre Dumnezeu: , Eu sunt Domnul
Dumnezeul tau; sa ai alti dumnezei in afara
de Mine”. Existenta divina — deci intelege-
rea, perceperea Ei — este o porunca, de ase-
menea divind. De ce atunci s-a pierdut atata
vreme, si eforturi, retorice, de logica si scrie-
re, spre a se demonstra existenta lui
Dumnezeu? Este clar faptul ca a se ardta
imposibilitatea contrariului existentei divi-
ne nu era decat a oferi misionarismului un
argument in plus in predicarea religiei catre
cei Inca neconvertiti la un monoteism.
Eroarea unui demonstrativism inutil nu are
insi o foarte lunga persistenta. In fapt, cre-
dinta si teologie sunt lucruri distincte — insa
atat credinta, cat si teologia vin dintr-o ori-
gine unicd si converg catre unul si acelasi
scop: ele au ca origine si fundament faptele
si cuvintele Domnului Dumnezeu - in final
credinta trebuie sd determine faptele omu-
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lui In functie de poruncile divine, de mode-
lul actului divin si de spusele Domnului,
asa cum apar acestea in scrierile sfinte, in
mod exact, pentru crestini, prezente in
Cartea Sfanta, de la primul verset al
Genezei, pana la wultimul verset al
Apocalipsei, inserate in restul continutului
biblic. Teologia utilizeaza insa, prin toti
reprezentantii sdi, un limbaj in care retrans-
crierea doctrinara si docta pierde caldura
limbajului profetic si reludri directe a
Verbului Divin. Intrebat asupra celei mai
importante porunci, lisus nu spune doar sa
crezi in Acel Care a vorbit lui Moise, dictan-
du-i cele zece porunci, ci arata ca trebuie ,,sa
iubesti pe Dumnezeu mai presus de orice”,
adaugand ,,si sa iubesti pe aproapele tdu, ca
pe tine Insuti” — aceasta parte a frazei nere-
ferindu-se la identitatea cantitativa a celor
doua iubiri, ci la modul de a fi al iubirii fata
de oameni — deci de sine si de cel aproape
tie. Teologia face uneori referire la iubirea
divina si la aceea adresatda oamenilor, dar se
omite a avea in vedere fraza poate cea mai
importantd a Genezei: ,,sa facem om dupad
chipul Nostru, dupa asemanarea Noastra”.
Eroarea centrald a teologiei consta in faptul
cd acesta vede omul ca o fiintd ganditoare, o
fiinta a limbajului, parte chiar a Cuvantului,
dar se pierde ideea unicitatii fiintei umane,
ca fiinta creatd dupa chipul lui Dumnezeu si
dupa asemanarea lui Dumnezeu. De ce este
atat de important acest verset in care condi-
tia omului in raport cu Dumnezeu este inte-
gral definita. Cunoastem astdzi, poate inca
doar foarte partial ce inseamna enormitatea
universului, univers in care pot fi, pot fi dar
nu stim daca sunt, milioane sau miliarde de
planete addpostind fiinta ganditoare — nu
stim decat prea putin despre modul in care
Dumnezeu a conceput universul dar stim
clar, fard indoiald, ca prin aducerea noastra
in fiinta noi am fost facuti unici, dupa chi-
pul si asemdnarea lui Dumnezeu.

Problema erorii permanente a stiintei
este una simpla: pentru stiinta si prin stiinta
noi postulam a exista Intr-un univers unic,
nu neapdrat condus de un singur set de legi
fizice, dar considerand cazul cel mai com-
plex intr-o schimbare fixa a unui set de posi-
bile alte legi fizice. In realitate noi traim,
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acum, aici, in noi ingine, in doua lumi dife-
rite: congtienta nu este si nici nu poate fi
explicata fizic creierul isi are legile sale,
actele si procesele sale, gandirea si constiin-
ta poate fi, la limita explicate informatic, dar
constienta, faptul de a simti fiinta, de dinco-
lo de lumea fizica in propria noastra fiinta;
nu avem in realitate, limbajul propriu trece-
rii de la faptului fizic la trdirea metafizica
directd In planul constientei. Am scris des-
pre acest lucru cu multd vreme in urma —
l-am auzit apoi pe George Wald, laureat
Nobel pentru studiul functionarii receptori-
lor vizuali spunand aceleasi lucruri in cur-
sul unei conferinte la care participam.

Iata deci situatia experientei noastre exis-
tentiale: egocentrismul ca definire a expe-
rientei filozofice, restrangerea viziunii asu-
pra omului ganditor la simplul fapt natural,
al unui sistem natural, lipsit de misterul
prezentei In noi, in fiintarea noastra a chipu-

lui si asemanarii cu Dumnezeu si, in sfarsit,
eroarea de a nu admite ca insertie in lume
decat a obiectelor si faptelor existente in
universul fenomenului fizic. A fi insa con-
vinsi ca fizica universului, care ni se releva
direct, nu va fi niciodatd incdlcata in expe-
rienta curentd, cd omul adoptat ca fiinta
reprezentativa pentru trairea divinului,
continud sd ramana pur si simplu om si ca
propriul nostru ego are dreptul la respectul
celor ce poartd acelasi tip de ego, ei fiind
respectati, la randul nostru de catre noi —
deci toti acesti stalpi ai intelepciunii imedia-
te, prin care existdm, nu pot fi decat conso-
lidati prin altruismul apt sd domine egois-
mul, prin intelegerea demnitatii noastre ca
rezultat al modestiei purtdtorilor unei
amprente divine ca si a faptului ca intre
fenomenul electric, chimic, mecanic gi viatd,
distanta nu este mica.
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Dama LIZAG
Eminescu: Venere si madonad,
sau Erosul hermetic (II)

Abstract

Principiu cosmic al iubirii in lumea veche, erosul hermetic se transformd in idealul iubirii crestine
(iubirea de Dumnezeu si de Celdlalt, intruchipatid de Madona Sixtind a lui Raphael), pentru a se
degrada in lumea modernd pand la ipostaza iubirii de sine, intruchipatd de iubita poetului. Venere
si madona ilustreazd relatia poetului hermetic cu receptorii sdi si relatia sa cu Limba — care pe
pamdant gi in timp este vorbirea omului de rind, in timp ce in cer si in eternitate este limbaj uni-
versal, Logos, logicd, geometrie, armonie perfectd si muzicd purd.

Cuvinte-cheie: Eminescu, Venere si madona, lecturd in cheie hermetici; Hermes ca Eros;
Madona Sixtind a lui Raphael; Baudelaire, Les fleurs du mal.

A cosmic principle of Love in the ancient world, the Hermetic Eros morphs into the ideal of
Christian love (love for God and for the Other, embodied by Raphael’s Sistine Madonna), to be
degraded as self-love in the modern world (impersonated by the poet’s own beloved). The poem
Venus and Madonna illustrates the poet’s relationship to his readers and to his language — that
is, down here, on earth and in time, the speech of the common man — while high up, in the sky and
in eternity, it reveals itself as universal language, Logos, logic, geometry, perfect harmony and pure
music.

Keywords: Mihai Eminescu, Venus and Madonna, a reading in a Hermetic key; Hermes as
Eros; Raphael’s Sistine Madonna; Baudelaire, Les fleurs du mal.

English renditions of Eminescu’s poem Venus and Madonna:

Corneliu M. Popescu in Mihai Eminescu — Poems, Cartea Romdneascd Publishing House,
Bucharest, 1989, pp. 48-50 (First edition at Eminescu Publishing House, Bucharest, 1978,
pp. 56-57); Andrei Bantas in Mihai Eminescu, Poeme/Poems. Romanian-English bilingual
edition.Translated by Leon Levitchi and Andrei Bantas. Minerva Publishing House,
Bucharest 1978, pp. 44-51.

Madona Sixtind a lui Rafael:
iubirea de celilalt si de Dumnezeu

Niciuna dintre madonele lui Rafael nu
poartd o diadema de stele pe cap si cu atat
mai putin Madona Sixtind.

Trasaturile acestui chip nu se potrivesc

Dana LIZAC, e-mail: danalizac@hotmail.com.
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cu ale Madonei evocate de Eminescu: si
totusi, credem ca despre Madona Sixtini este
vorba, cum vom ardta mai departe. Nu este
exclus ca Eminescu, aflat la Viena 1In 1869-
70, sa fi gasit o inspiratie rasfoind pe mesele
unei librarii, sau citind, o carte recent
aparutd — cartea lui F.A. Gruyer despre
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Rafael Sanzio — Madona Sixtind, 1512 (Gamaldegalerie Alte Meister, Dresda)
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madonele lui Rafael, ! considerata si astdzi o
carte de referintd, In care autorul proclama
Madona Sixtind cel mai frumos tablou care
existd in aceastd lume.2

Un amanunt care aratd cd la Madona
Sixtind se referd Eminescu este faptul ca
Rafael ,pierdut in visuri” a pictat-o, in
cuvintele lui ,pe panza goald”: ,Si-a creat
pe panza goala pe Madona Dumnezeie”.
Legenda tesuta in jurul acestui tablou
(numitd ,Visul lui Rafael”) spune cd picto-
rul l-ar fi executat ca in transi, Intr-un
moment de inspiratie divind, de viziune, de
exaltare — In intregime de mana lui,” pe
pénzé,4 - pe panza ,goald”, in sensul ca
fara nicio schitd prealabila: ,, Aucun dessin,
aucune étude préparatoire, ne nous mettent
sur la trace d’aucun travail d’enfantement
pour aucune des parties de ce tableau” pre-
cizeazi autorul.”

Madona Sixtind era celebra inca din seco-
lul XVI, cand statea in manastirea benedicti-
na San Sisto din Piacenza, pentru care fuse-
se comandati. In fata ei, impresionat,
Coreggio strigase celebrele cuvinte:
,Anch’io son” pittore!” (Si eu sunt pictor!).
In vremea lui Eminescu se afla deja in
Germania: in 1754 August III, elector de
Saxonia si rege al Poloniei o cumpdrase de
la calugarii benedictini si o adusese cu mare
pompa la Dresda. Legenda spune ca o age-
zase chiar in sala tronului si pentru cd nu
avea destula lumina 1si mutase tronul ca sa-
i faca loc, spunand ,Faceti loc marelui
Rafael!”. Asezata mai tarziu in galeria sa de
tablouri, devenitd ulterior Galeria vechilor
maestri din Dresda, Madona Sixtind 1isi
dobandeste o faima enorma in Germania,
mai ales prin lucrdrile lui Johann Joachim

'I/

Winckelmann,6 considerat fondatorul
istoriei artelor ca disciplind. El considera ca
Rafael a atins 1n acest tablou un echilibru
perfect intre idealul clasic al antichitatii
grecesti si cel crestin.

Acelasi lucru 1l spune si Eminescu:

Rafael, pierdut in visuri ca-ntr-o noapte
instelata,

Sufletu-mbadtat de raze si d-eterne primad-
veri,

Te-a vazut si-a visat raiul cu gradini imbil-
samate,

Te-a vizut plutind regind pintre ingerii din
cer

Si-a creat pe pinza goald pe Madona
Dumpnezeie,

Cu diadema de stele, cu surdsul bland, ver-
gin,

Fata pald-n raze blonde, chip de inger, dar
femeie,

Cdci femeia-i prototipul ingerilor din senin.

Ca si poetul, Rafael e , pierdut” in viziu-
nea noptii ,instelate” a stravechii intelep-
ciuni, (luminatda de cele sapte stele ale
cerurilor hermetice), imbatat de raze (care
pentru Eminescu sunt firele de corespon-
dentd intre sus si jos, razele astrelor, care
ajung pe pamant) si de ,eterne primdveri”
(in care citim, sub sigla VER, ,adevaruri
eterne”).

Ce vede Rafael? Pe de o parte are
viziunea aceluiasi ideal al armoniei lumii pe
care l-a inteles si sculptorul cand a facut
statuia Venerei antice. Pe de altd parte, la fel
ca acesta, Rafael are in fata ochilor o femeie

1 Francois-Anatole Gruyer, Les vierges de Raphaél et l'iconographie de la Vierge. Librairie de Vve Jules

Renouard, Paris, 1869

2 ,La Vierge de Saint-Sixte est le plus beau tableau qui soit au monde. Copier cette Vierge, c'est tenter
I'impossible. Regardez-la cent fois, et cent fois elle se révélera sous des aspects nouveaux..” (op. cit, pag.

618)

3 Partile mai putin importante ale tablourilor lui Rafael erau executate sub supravegherea lui de pictorii

angajati in atelier. Madona Sixtind este o exceptie.

4 Singurele opere pictate de Rafael pe panza sunt Madona Sixtina si Sfantul loan Botezatorul in degert.

5 Gruyer, p. 606

6 Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, (Ganduri despre
imitatia operelor grecesti in picturd si sculpturd), 1755 si Geschichte der Kunst des Alterthums (Istoria arte-

lor in antichitate), 1764
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vie, oarecare. ,II avait d’ailleurs un modéle
de prédilection qui le possédait sans le
dominer” spune Gruyer, , et sans perdre de
vue son idée, cest a ce modele qu’il s’est
adressé pour donner un corps a son idée.
Aussi reconnait-on dans la Vierge de Saint-
Sixte, non pas I'image de la Fornarina, mais
la transfiguration de cette image”7. La
Fornarina, pe care o stim din portretul lui
Rafael cu acest nume, era o femeie simpl3,
fiica unui brutar, iubita pictorului, se zice.
Cu chipul acestei femei sub ochi, Rafael
transpune (in mintea lui, ca model abstract)
idealul clasic intr-o imagine crestina.
,Raiurile”/cerurile, care erau orbitele astri-
lor ceresti se transforma in Raiul crestin, in
mod traditional reprezentat ca o gradina.
Venera antica devine Madona, care repre-
zintd idealul iubirii crestine: iubirea de
aproape si iubirea de Dumnezeu. Sfanta
Fecioara este o imagine a maternitdtii, a sen-
sibilitatii, empatiei si milei, impletite cu fru-
musetea si puritatea sufleteascd. Fiintd a
lumii de mijloc, ea indeplineste si o functiu-
ne de mediator intre oameneni si
Dumnezeu, similara cu cea a Fiului, a sfinti-
lor si ingerilor8 peste care e regina.
Ajungem aici la intrebarea de ce trasatu-
rile evocate de Eminescu nu corespund
intocmai Madonei lui Rafael. Ca si in cazul
metaforei raiului, Eminescu nu vorbegste
despre reprezentarea plasticd concreta din
tablou, ci despre modelul abstract: Madona
lui Rafael, nou chip al Adevdrului etern,
imbina intr-o singura fiinta trasaturile idea-
lului clasic, al iubirii ca principiu cosmic, al
,lunii intre stele” (“Cu diadema de stele”,
,Fatd pald-n raze blonde)9 cu trasaturile
idealului crestin, al iubirii sufletesti, al
,Fecioarei intre sfinti” (“regina pintre inge-
rii din cer” ... ,cu surasul bland, vergin”) si
cu chipul femeii muritoare , chip de inger,

7 Pp. 607-608

critice
dar femeie,/ Céci femeia-i prototipul ingeri-
lor din senin”.1

In tablou, Madona realizeaza idealul cla-
sic prin armonia perfectd a trasaturilor, a
expresiei si gesturilor, a vesmantului, a for-
melor si culorilor, prin simplitate si calm.
Tabloul insusi e clasic in primul rand prin
structura, prin simetria si paralelismul strict
al formelor, incadrate intr-o geometrie hexa-
gonald — si apoi prin economia mijloacelor
si lipsa oricarei ostentatii, dublate de o
intensitate spirituald care impresioneaza
extrem de puternic oricare privitor ajuns in
fata lui.

Eminescu va fi vazut In aceasta structura
o expresie a aceleiasi geometrii hermetice:
intr-un spatiu imaginar, incadrat de perdele
verzi'*, Fecioara coboarda cu pruncul in
brate, dintr-un cer estompat (in care se stra-
vad chipuri de heruvimi sau de spirite inca
neincarnate) spre pamantul care este situat
in afara spatiului pictural, jos, acolo unde
suntem asezati noi, privitorii. Scena se
petrece in lumea de mijloc si grupul divin
este Invdluit intr-un halou auriu.

In dreapta Fecioarei (in sensul privitoru-
lui) se afla Sfanta Barbara, iar in stanga sfan-
tul Sixt, martiri crestini amandoi. Privirea
sfantului Sixt este indreptatd in sus, iar
mana lui arata catre oamenii lumii de jos,
pentru ale cdror rugdciuni, indreptate catre
Dumnezeu, cere medierea Sfintei Fecioare.
Sfantul Sixt, care a fost si papa, si-a dat jos
de pe cap tiara papald , cu-a ei trei coroane,
puse una peste alta” si a ramas cu crestetul,
de altfel plesuv, gol. Privirea Sfintei Barbara
e indreptata in jos. Starneste nedumerirea o
anumitd nota de cochetdrie (pieptanatura
cdutatd, betitele aranjate care formeazd in
par un fel de diademad), nepotrivita pentru o
martira crestina. Eminescu va fi vazut in
aceste doua personaje Intruchipari ale prin-

8 Angelos Inseamna In limba greaca mesager, trimis, crainic

9 Aceasta fata palidd, incununata de plete blonde (raze de lumina) si de stele, este chipul Lunii si al ide-
alului clasic/al frumusetii intelectuale si in alte poezii. In Inger si demon, de exemplu: ,blonda-n diadem
de stele”. Luceafdrul 1i promite Catdlinei, daca va face efortul sa se ridice panad la gandirea lui: , O vin

in parul tau balai/ S-anin cununi de stele”.

10 Pentru Eminescu idealul crestin corespunde, in plan istoric, cu acel ,0 mie patru sute”, Evul Mediu
idealizat al romanticilor — In timp ce lumea comunad a prezentului e un chip al modernitatii
11 Embleme ale taramului verde al naturii si lumii intermediare
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cipiilor hermetice Solve si Coagula, care pre-
supun descoperire si acoperire, descuiere i
incuiere, desfasurare si infagurare, despleti-
re si impletire, despodobire si impodobire.

In plan sufletesc, principiile hermetice
Solve si Coagula devin cele doud sentimente
care dau sensul iubirii crestine: daruirea/sa-
crificiul de sine, iubirea pentru ceilalti (pe
directia descendentd) — si aspiratia catre
inalt, iubirea pentru Dumnezeu, care e si
directia mantuirii, in ultima instanta, a rea-
lizarii de sine (pe directia ascendenta). Im-
plinirea de sine prin dragostea cdtre ceilalti
este cel mai important mesaj al lui Christos.

Daca cei doi sfintit reprezinta directiile
miscarii hermetice, valul Madonei, a carei
linie curba se continua cu faldul vesméantu-
lui albastru sub trupul Pruncului, e similar
cu valul Fecioarei Lumii din lama a XXII a
Tarotului, cu bratul moale al Venerei antice
si cu bratul si linia parului Venerei bottice-
liene — si sugereaza bucla sau circularitatea
hermetica.

Fecioara cu pruncul reprezinta lumea de
sus impreuna cu lumea de mijloc, care con-
stituie impreuna ,,cercul mare”Iz, spatiul
sacru, al lumii vechi, traditionale (epoca
antica si medie), in care oamenii vietuiau in
echilibru cu zeii si cu ei Insisi, integrati in
circuitul divin al vietii, continuand o moste-
nire primita de la zei de la inceputurile
lumii.

In tablou, aceastd lume este despartita de
lumea noastra, a muritorilor, printr-o balus-
tradad situatd in partea de jos. Aceastd balus-
tradda este echivalenta cu Poarta Raiului,
dincolo de care au fost izgoniti stramosii
nostri dupa Pacatul Originar. Sprijiniti de
aceasta balustrada stau doi ingerasi, sau doi
amorasi: doud spirite din lumea de jos care
au urcat cu gandurile, probabil, mai sus de
lumea lor. Doi copilasi cu parul (gandurile)
in dezordinel3, doi ingerasi dar nu cu pene
albe de inger, ci cu pene rosii si verzi ca de
cocos (in lumea de jos cocosul e un simbol al
ego-ului, al infatudrii). Acesti amorasi cu

pene de cocosei poarta pe chipuri o paleta
de sentimente contradictorii: admiratie,
nedumerire, indiferenta, neincredere, uimi-
re, plictiseala, nerdbdare. Fiintele ale cercu-
lui stramt, copii dragalasi, cum sunt si
Catdlina si Catalin in Luceafirul, ei fac trece-
rea cdtre Lumea de jos, in care va cobori tra-
seul poemului — 0 lume care nu mai traieste
sub semnul absolutului, ci sub semnul rela-
tivului si al hazardului.

Demonul cu chip de inger:
iubirea de sine

Astfel eu, pierdut in noaptea unei vieti de
poezie,
Te-am vazut, femeie stearpd, fird suflet, fard

foc

Poetul este un om care apartine structu-
ral lumii vechi si traieste absorbit in univer-
sul ei magic. Ca si Rafael, intalneste o feme-
ie care il impresioneaza prin frumusete — si
are iluzia ca norocul i-a scos In cale o fiinta
care apartine aceleiasi lumi ca si el. Dar
iubita lui este o femeie moderna, o fiinta a
lumii de jos, de dupa cadere, lumea in care
oamenii s-au Instrainat de zei, In care armo-
nia si corespondentele cu cele de sus s-au
pierdut, sau mai bine zis s-au uitat. O lume
a valorilor relative, paradoxala, oscilantd,
instabila, adesea fira sens, in care frumuse-
tea fizicd nu mai oglindeste neaparat fru-
musetea morald si intelectuald, ci dimpotri-
va, se poate insoti cu ceata cunoasterii, cu
trufia, cu instinctualitatea, cu viciul, cu
Riul. In lumea de jos, frumosul care vine
,de sus”, de la Dumnezeu, sursa armoniei
perfecte, coexista cu frumosul care vine de
la Diavol, cu demonismul fiintelor destruc-
tive, care Incalca legea firii si au ca scop
numai afirmarea propriei vointe si satisfac-
tia ego-ului.

O spune Baudelaire, omul lumii moder-
ne, in poemul sau Hymne a la Beauté, din
volumul Les fleurs du mal. Contradictorie,

12 Implicit in Luceafdrul lui Eminescu, prin opozitie cu ,,cercul stramt” al lumii profane
13 Si pruncul Iisus are parul in dezordine, dar in cazul lui ca expresie a angoasei. Din locul unde era
amplasat tabloul initial, privirea grupului divin cddea asupra unui crucifix: Pruncul si Maica lui aveau

sub ochi patimirile care 1i asteapta.

64



Eminescu: Venere si madona, sau Erosul hermetic (II)

caiete

diabolica, misterioasa, seducétoage, aduca-
toare de distrugere si moarte, Inger sau
Sirena, trimisa de Satana sau de Dumnezeu,
Frumusetea lui Baudelaire poartd in acest
poem chipul femeii iubite:

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abi-
me,

O Beauté? ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,|...]

Tu contiens dans ton oeil le couchant et
Uaurore[...]

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des
astres?[...]

Tu semes au hasard la joie et les désastres...

[ubitul eminescian traieste Insa absorbit
in lumea veche si aflat in fata unui chip
palid si frumos crede ca frumusetea lui
exprima frumusetea intelectuala si morald a
unei femei care poate sa-l inteleaga si sa-i
intoarca iubirea. Nu stim daca doar si-a
inchipuit-o in acest fel — sau a inchipuit-o, a
reprezentat-o (la fel ca Raphael, pe care l-a
evocat inainte) intr-o operd, intr-un poem:
,-.am zvarlit asupra-ti, crudo, valul alb de
poezie”. In orice caz, a vazut-o ca pe o fiintd
purd, (,...paloarei tale raza inocentei eu i-
am dat”), spirituald, sensibila: ,,am facut din
tine-un inger, bland cd ziua de magie14,/
Cand in viata pustiitd rade-o raza de
noroc”. Raza de noroc e un fir de corespon-
dentd cu lumea , de magie” si de poezie, cu
cercul mare al lumii vechi.

La fel ca sculptorul care a cioplit statuia
Venerei antice, poetul vede in chipul iubitei
si aude in vocea ei idealul clasic al frumuse-
tii intelectuale si muzica perfectiunii.

Ti-am dat palidele raze ce-nconjoard cu
magie

Fruntea ingerului-geniu, ingerului-ideal,

Din demon ficui o sintd, dintr-un chicot,
simfonie,

Din ochirile-ti murdare, ochiu-aurorei mati-
nal.
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La fel ca Rafael, vede in fiinta ei idealul

curateniei sufletesti, al credintei si daruirii
de sine:

Tu imi pari ca o bacantd, ce-a luat cu-nseld-
ciune

De pe-o frunte de fecioard mirtul verde de
martir,

O fecioar-a carei suflet era sant ca rugiciu-
nea,

Pe cind inima bacantei e spasmodic, lung
delir

Iubita lui se dovedeste insa a fi o anti-
Venera/Aurora si o anti-Madona - o femeie
moderna, cu toate defectele omului
modern. Ce-i reproseazd, deci poetul?

Lipsa de vocatie creatoare si de spirit, in
primul rand (,femeie stearpa.. fara foc”);
apoi lipsa de luciditate si de autocontrol
(,fata ta pala de o bolnava betie”: vinul e o
bautura sacra care inseamnd cunoastere,
dar betia e confuzie de idei si poate si de
cuvinte, In spiritul diagnosticului maiores-
cian de mai tarziu); expresia degradata, pro-
zaismul, anti-poezia (,,buza ta invinetita de-
al coruptiei musgcat”- caci buza/gura e lega-
td de expresie si vanatul e culoarea poeziei
la Eminescu); instinctualitatea neinfranata
(,Tu iImi pari ca o bacantd...”); vulgaritatea
(chicotul, ochirile murdare); lipsa de empa-
tie, de afectivitate, de caldura sufleteasca
(,Al buzei tale-nghet” ,fara suflet”);
egoismul, lipsa de de iubire, care merg pana
la cruzime (,,inima stearpd, rece si cu suflet
de venin”). Ajungem aici la un punct de
nadir: dragostea, liantul cosmic al lumii s-a
trasformat in lumea de jos in contrariul ei,
in ura si actiune destructiva: Venus a deve-
nit venin.

Baudelaire, care penduleaza in al sau
Hymne a la Beauté intre termenii unor antite-
ze asemadnadtoare, se Impaca in finalul poe-
mului cu iubita lui. Pentru el Frumusetea e

14 ,Ziua de magie” se referd, probabil, la ziua fastd pentru inceperea unui ritual de magie albd (care
opera, ca orice tip de magie, prin analogii): dacd era vorba de iubire — vineri; daca era vorba de invin-
gerea unui dusman sau a unui obstacol — marti, daca era vorba despre un contract, o intelegere, un

schimb — miercuri; s.a.m.d.

15 Etimologic, cuvantul venin este legat de numele zeitei Venus prin radacina comund *wen (care Inseam-
na a dori). In latina venenum Inseamna medicament dar si farmec, seductie. De aici, un sens initial de filtru

de dragoste care s-a degradat pana la venin.
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o valoare 1n sine si e gata sa pactizeze si cu

Diavolul dacd in felul acesta poate sa-si pro-
cure cateva momente de placere estetica.

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou
Sirene,

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de
velours,

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine!

L’univers moins hideux et les instants moins
lourds?

Si Eminescu va cddea la pace cu ,demo-
nul” lui, dar in alt mod. In cazul lui se
intampla altceva: dupa acuzatii atat de
grave, iubita lui nu riposteaza si nici nu e
indiferenta, ca trufasa frumusete baudelai-
reiana. Izbucneste in plans si se roaga din
priviri sa fie iertatd. , Se intoarce”, la fel cum
lumea, creatia lui Dumnezeu, cand ajunge
in punctul de nadir nu cade in neant, ci se
intoarce catre Creatorul ei, resorbita de
acesta. In gandirea hermetica, lumea cdzuta
nu e niciodata definitiv damnata. Omul nu
e niciodata in mod absolut rupt de
Facatorul lui. Firele de legatura cu acesta nu
sunt niciodata definitiv rupte, scanteia divi-
nd, aspiratia catre inalt, dorinta de intoarce-
re la cele de sus, dorinta de adevar, de bine,
de frumos, de mantuire, in termeni crestini
— sunt sadite in adancul inimii oricarui
muritor. Asa cum Omul a comis Pacatul
Originar si a fost izgonit din Rai, tot asa se
poate intoarce, pentru ca are capacitatea de
cunoastere, de credinta, de alegere, de
,indreptare”, de infranare a ego-ului si de
dominare a instinctualitatii — de elevatie, de
transformare, de reintegrare In armonia
diving, in circuitul de creatie si autocunoasg-
tere al Zeului.

Schimbarea de atitudine a iubitei bascu-
leaza si atitudinea poetului, care se vede
deodatad pe sine vinovat chiar de pacatele pe
care i le imputase. O privise fara iubire,
rece, cu cruzime, cu dispret, superficial,
,nedrept”, fara credintd in latura ei buna,
fara sa-i aprecieze calitatile si capacitatea de
transformare:

...C-o0 privire umedd si rugdtoare

Poti din nou zdrobi si frange apostat-inima
mea?

La picioare-ti cad si-ti caut in ochi negri-
addnci cd marea,

Si sdrut a tale mane, si-i intreb de poti ierta.

Sterge-ti ochii, nu mai plinge!... A fost
crudd-nvinuirea,

A fost crudd si nedreaptd, fird razim, fard
fond ...

Plansul e o metafora a creatiei la
Eminescu si aflam acum cd iubita are parul
blond, ceea ce aratd ca nu e lipsitd de valen-
te creatoare. Poate aceastad fata e si ea 0 mica
poetesd, cum va fi Veronica mai tarziu
poate a scris si ea un poem in imitatia si in
admiratia poetului. Mai aflam acum cd are
ochii mari, ceea ce un semn de inteligenta si
,negri-adanci ca marea”, ceea ce presupune
profunzime in gandire.

Poetului i se paruse ca nu e iubit si rup-
sese la randul lui lantul iubirii, dar cdinta
iubitei 1i aratd ci gresise. In acelasi timp, nu
se stie daca aceasta revenire a ei la bune sen-
timente e definitivd. Intelegem c4 asemenea
episoade au mai avut loc si in trecut. (,Poti
din nou zdrobi si frange apostat-inima
mea?”). Omul comun este instabil, oscileaza
permanent intre instinctualitate si spiritua-
litate, intre sufletul care il trage in sus si cel
care il trage in jos, intre vointa de afirmarea
a propriului ego si dorinta de a se integra in
ordinea fireasca a vietii.

Dar orice moment de creatie sau de aspi-
ratie spre inalt, de uitare de sine in iubirea
citre celilalt — este sfant. In aceste momen-
te, de dragoste impartdsitd, omul se inte-
greaza in suvoiul iubirii cosmice. Chiar
daca e o fiinta a lumii de jos (un ,demon”),
iubita care ,se intoarce” de pe cararile orgo-
liului si intoarce dragostea iubitului ei, (om
al ,cercului mare”), care incearca sa-l inte-
leagd sau scrie un poem in admiratia lui, e
,sfanta prin iubire”: In oricare astfel de

16 Mai degrabd decdt a considera ca iubita ideald e o proiectie a Veronicai in poezia eminesciana putem
sa credem ca Veronica a aprins imaginatia si sentimentele poetului pentru potrivirea ei cu datele unui
model ideal. Chiar si numele, care include silaba VER, se potriveste de minune.

17 Portretul este simbolic, la fel ca portretul ciobanului mioritic, cel cu pédrul negru si mustata blonda
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clipa de gratie are sansa de a se descatusa,
de a se 1nalta, de a trece definitiv intr-o sfera
de existenta superioara, de a pdsi ,,in cercul
mare”, de a se ,intoarce” In lumea magica
in care toate lucrurile au sens, in lumea poe-
ziel.

Intreg parcursul poemului urmeaza
acest traseu In bucld. Inceputul evocd o
lume straveche, vietuind in infratire cu
natura, pe un taram al originilor, situat in
centrul lumii; apoi urca la idealul clasic al
antichitatii, in cerurile universalului; coboa-
ra din nou in lumea de mijloc a idealului
crestin, (lume care in manifestare se supra-
pune ca un nou strat ]geste zona centrala si
peste lumea arhaicé)l ; coboara si mai jos,
in lumea modernd, profand, a fiintelor
instinctuale, care au uitat de zei, a indivi-
dualitdtilor in conflict si a ,luptei pentru
existenta”, a prezentului — si se Intoarce, se
,indreapta” spre a relua drumul ascendent
al aspiratiilor omului catre lumea de sus.
Venere si Madond prefigureaza in plan exis-
tential relatia lui Eminescu cu Veronica si cu
alte iubite care vor fi fdpturi ale lumii
moderne, ale orasului si ale saloanelor. In
plan poetic, aceasta relatie va ilustra relatia
poetului cu receptorii lui in lumea de jos:
poetul hermetic, care vine , de sus”, si da
glas adevarurilor eterne e prea adesea nein-
teles si pus pe acelasi plan cu poetii lumii de
jos, care isi drapeaza parerile in figuri de stil
si cauta succesul in randurile ,damelor” si
ale ,canaliei de pe uliti”.

In acelasi timp, tot in plan poetic, relatia
poetului cu iubita lui traduce si relatia lui cu
Limba Romana sub toate chipurile ei.
Limba care 1i este Muma, iubitd si mormant,
cea care in cer si In eternitate e limbaj uni-
versal, Logos, logica, geometrie, armonie
perfectd, muzica purd — iar pe pamant si in
prezent e vorbirea degradata a omului de
rand — vorbirea cu care poetul se va lupta
panad la ultima picdtura de sange si in care
isi va scrie poemele.

Limba e si iubita serafica si femeia de pe
stradd. Dar e si Zeita cea mare, mai presus
de poeti, care i iubeste pe toti si In acelasi
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timp 1l iubeste pe fiecare in parte, mai mult
sau mai putin, un mai lung sau mai scurt
scurt rdgaz, denumit de Eminescu ,noro-
cul” (perioada creatoare) — pentru a-1 parasi
si a se da altuia si altora. Poate nu intampla-
tor femeia care i-a servit lui Praxitel ca
model pentru Venus din Cnidus, cea mai
celebra statuie a antichitatii, care a intruchi-
pat frumusetea lumii 1n marmurd de Paros
— a fost o femeie pe care legenda spune ca
Praxitel ar fi iubit-o, numita Phrynne. Nu
lipsita de faima ea insasi, a fost una dintre
cele mai vestite curtezane ale lumii vechi.
Privitd de contemporani, din cauza frumu-
setii ei, cu o teama superstitioasa, ca , profe-
tesa si preoteasd a Aphroditei”, se despletea
si intra goala in mare la serbarile Eleusine si
cele ale zeului Poseidon. Asa, zice legenda,
i-ar fi inspirat si lui Apelles vestitul sau
tablou Aphrodita Anadyomene, astazi pier-
dut.

Dindaratul tuturor acestor reprezentari,
poeme, statui, tablouri, zambeste enigmatic
zeul tutelar al poetului, Hermes, cel de trei
ori mare, in ipostaza sa de Eros: principiu
cosmic al Iubirii in lumea de sus, iubire de
celdlalt si de Dumnezeu in lumea de mijloc,
iubire de sine in lumea de jos — Iubirea, care
neincetat se degradeaza pe drumurile cobo-
ratoare, care duc in lume si se sublimeaza
pe drumurile de intoarcere, care urca in cer.

18 Acestd suprapunere este dezvoltata in poemul Strigoii
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Cristina-Alexandra DRAGOI
Evocari ale traumei
intrarii in limba in scrierile
Virginiei Woolf

Abstract

Congtientizarea faptului cd limbajul este un instrument de comunicare deficitar genereazd in inte-
riorul fiecarui individ un efect traumatizant resimtit sub forma unei traume structurale a intrdrii
in limbd. Virginia Woolf evocd trauma structurald a intrdrii in limbd atdt in numeroase eseuri, cit
si pe parcursul unor romane precum Spre far. Confruntat cu limitdrile limbajului, individul poate
alege sd inzestreze cu autenticitate acest mijloc de comunicare prin concentrarea semnificatiei in
cuvint. Insd comprimarea unei sume infinite de intelesuri in cuvdnt conduce, in mod paradoxal,
la suspendarea actului de comunicare, astfel ci se poate spune cd efectul traumatizant al congstien-
tizarii limitarilor limbajului nu poate fi pe deplin surmontat.

Cuvinte-cheie: traumd structurald, intrarea in limbd, concentrarea semnificatiei in cuvint.

The acknowledgement of the fact that language is a faulty instrument of communication generates
a traumatizing effect which the individual experiences in the form of the structural trauma of ente-
ring the language. Virginia Woolf alludes to the structural trauma of entering the language in seve-
ral essays, as well as in novels such as To the Lighthouse. Confronted with the limitations of lan-
guage, the individual can opt for endowing this means of communication with authenticity by con-
centrating meaning into each word. But, paradoxically, concentrating an infinite sum of signifi-
cances into a word leads to the obliteration of the act of communication, and, therefore, it can be
said that the traumatizing effect of acknowledging the limitations of language can never be fully
surmounted.

Keywords: structural trauma, entering the language, concentration of meaning into words.

Experientele traumatice pot fi privite ca
ilustrand un fenomen unitar constand in
confruntarea individului cu evenimente pe
care acesta nu le poate asimila deoarece, dat
fiind caracterul lor socant si coplesitor, aces-
tea depasesc puterea de intelegere a indivi-
dului®. Astfel, trauma poate fi definitd ca o

confruntare cu un eveniment care, prin
caracterul sdu ingrozitor, il socheazd pe
individ intr-atat incat acesta nu poate sa il
inglobeze armonios in experienta sa de
cunoastere, astfel cd ajunge sa fie macinat
de retrairi succesive ale acestei confruntsriZ.
Trauma poate fi, asadar, privitd ca un feno-

Cristina-Alexandra DRAGOI - doctorandi in cadrul Scolii Doctorale de Studii Literare si Culturale,
Facultatea de Limbi si Literaturi Strdaine, Universitatea din Bucuresti

1 Van der Kolk, Bessel; Van der Hart, Onno: ,The intrusive past: the flexibility of memory and the engra-
ving of trauma” in Caruth, Cathy (ed.): Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins

University Press, 1995, p. 176

2 Caruth, Cathy: ,Recapturing the Past: Introduction

” oA
1

n Caruth, Cathy (ed.): Trauma: Explorations in

Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995, p. 153
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men unitar care cuprinde confruntdri ale
indivizilor cu evenimente intre care se poate
stabili o similaritate majora in ce priveste
impactul pe care acestea 1l au asupra indivi-
dului, asemanarea dintre diversele eveni-
mente traumatice fiind reprezentata de sta-
rea de soc pe care o induc individului care
se confruntd cu ele. Din aceasta perspectiva,
trauma se prezinta ca un fenomen amplu,
cu o varietate de manifestari, dar, in acelasi
timp, unitar in ansamblul sau, data fiind
coeziunea generatd de trdsatura comuna
care poate fi identificata la nivelul tuturor
formelor de manifestare a traumei.
Experientele traumatice genereaza, asa-
dar, o deficientd de integrare a unei intam-
pléri in ansamblul reprezentat de totalitatea
experientelor anterioare ale individului,
principala asemanare existentd intre multi-
tudinea de experiente traumatice fiind toc-
mai caracterul socant al acestora, care se
constituie ca o barierd in procesul de asimi-
lare a experientei de catre individ. Nevoia
de integrare a experientei traumatice in
ansamblul de experiente anterioare care
alcatuiesc povestea trecutului unui individ
conduce la initierea unui demers de verbali-
zare a traumei™ care are ca scop asimilarea
experientei de cdtre individ prin inglobarea
acesteia In povestea de viata a individului.
Se poate spune, asadar, ca transformarea
traumei In poveste se constituie ca o etapa
necesara in procesul de surmontare a efec-
tului traumatizant al experientei in cauza.
Nevoia de a integra o experienta traumatica
in sistemul de cunoastere al unui individ
pare, deci, sa genereze o nevoie de a trans-
pune in cuvinte trauma cu care acesta s-a
confruntat. Insd cum mai poate fi eliminat
efectul traumatizant in cazul in care insasi
transpunerea in cuvinte a unei experiente se
constituie ca o trauma pentru individ?
Pentru Dominick LaCapra, trauma nu se
infatiseazd ca un fenomen unitar: acesta
scoate in evidenta existenta a doua tipuri de
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traumd, pe care le identifica pornind de la
diferenta pe care o stabileste intre absenta si
pierdere. Astfel, LaCapra reliefeaza faptul
ca absenta exista la nivel transistoric, fara a
putea fi perceputa din prisma unei ordondri
cronologice a scurgerii timpului si fara a se
afla in conexiune inextricabila cu ocurenta
unui eveniment particular, pe cand pierde-
rea se situeaza mai degraba la nivel istoric si
ia forma unei intampldri trecute care nu
poate fi perceputd decat in virtutea unei axe
temporale pe care se inscriu trecutul, pre-
zentul si viitorul®. De asemenea, LaCapra
evidentiazd faptul ca absenta, inteleasa ca
stare care se contureazd in atemporalitate,
nu implica o pierdere anterioara, pe cand
pierderea, privitd ca Intamplare trecuta in
stransa legdtura cu prezentul si viitorul, ge-
nereazi o stare de absenti®. Altfel spus,
intre absentd si pierdere se poate stabili o
relatie de cauzalitate univoca, deoarece
pierderea reprezinta una dintre cauzele
emergentei starii de absentd, dar nu si
invers.

Dominick LaCapra evidentiaza si faptul
cd starea transistoricd de absentd poate fi
pusa in legdtura cu un anumit tip de trau-
ma, si anume trauma structurald, care im-
braca numeroase forme si la care sunt su-
pusi toti indivizii; in cazul traumei structu-
rale, nu existd, asadar, un eveniment trau-
matizant trecut care sa genereze starea de
trauma, aceasta fiind determinata mai
degraba de o absenta, de un vid care exista
la nivel atemporal si care %)roduce anxietate
in interiorul unui individ”. Din perspectiva
lui LaCapra, trauma structurala se opune
traumei istorice, care nu afecteaza toti indi-
vizii si care deriva din intamplari particula-
re cu caracter traumatizant, aflandu-se in
stricta legatura cu pierderi suferite in tre-
cut8. Trauma istorici se deosebeste de trau-
ma structurald si prin faptul cd, putand fi
pusa in legdtura cu un eveniment concret
petrecut in trecut, aceasta poate fi depasita

3 Van der Kolk, Bessel; Van der Hart, Onno: op. cit., p. 163

4 Caruth, Cathy: op. cit., p. 153

5 LaCapra, Dominick: Trauma, Absence, Loss, Critical Inquiry, vol. 24, no. 4: The University of Chicago

Press, 1999, p. 700
6 Ibidem
7 Ibidem, pp. 721-725
8 Ibidem, p. 724
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prin mecanisme de surmontare a efectului
traumatizant al intamplarii care a generat
starea de trauma, pe cand trauma structura-
ld nu poate fi decat acceptata si traits?,
deoarece nu existd o cauza concretd sub
forma unei intampldri trecute care sd stea la
originea ei si asupra cdreia sa se Indrepte
actiunile reparatorii menite sa inldture sta-
rea de trauma.

Din aceasta perspectiva, trauma nu se
mai Infatiseaza ca un fenomen unitar, ci
cuprinde doua tipuri distincte de fenomene,
iar actiunile reparatorii ale individului,
menite sa inldture efectul traumatizant al
unei experiente si sd conduca la asimilarea
acesteia de cdtre individ, par sa fie eficiente
numai In cazul traumelor istorice. Traumele
structurale se infatiseaza, asadar, ca fiind
imposibil de surmontat.

Una dintre formele de manifestare a
traumei structurale este intrarea in limba10,
despre care se poate spune ca ar trebui inte-
leasd nu atat ca Incepere a utilizdrii unei
limbi, ci mai degraba ca moment de con-
stientizare a caracterului artificial al limbii.
Astfel, momentul in care individul devine
congtient de faptul ca limba pe care o folo-
seste ca instrument de comunicare nu reu-
seste Intotdeauna sda redea in totalitate
mesajul pe care acesta doreste sa il transmi-
td reprezinta o experientd traumatica in
sine. Imposibilitatea limbii de a reda, prin
intermediul cuvintelor, complexitatea
intentiilor comunicative ale unui individ se
constituie, asadar, ca un factor traumatizant
care genereaza anxietate si care creeaza
individului o stare de absentda, un gol pe
care acesta il resimte sub forma unei traume
structurale, transistorice. O astfel de per-
spectiva suspenda posibilitatea de a depasi
o trauma prin verbalizare, deoarece insusi
procesul de transpunere in cuvinte a unui
mesaj se constituie ca o experienta trauma-
tica pentru invidid. Efectul traumatizant al
procesului de verbalizare, care face imposi-
bila surmontarea unei traume prin transpu-

9 LaCapra, Dominick: op. cit., p. 727
10 Ibidem, p. 722

nerea ei intr-o poveste, derivd nu atat din
caracterul socant al acestui proces, cat mai
degraba din starea de absentd pe care acesta
o actualizeaza: astfel, de fiecare datd cand
individul incearca sd redea In cuvinte un
anumit mesaj, acesta se confrunta inevitabil
cu obstacolul reprezentat de incapacitatea
limbii de a surprinde mesajul sdu in toatd
complexitatea sa, fapt ce conduce la con-
stientizarea absentei de la nivelul raportului
care se instituie intre mijloacele de exprima-
re existente si nevoile de comunicare ale
individului.

Transpunerea unei experiente traumatice
intr-o poveste nu poate, asadar, sa conduca
la inlaturarea efectului traumatizant provo-
cat de aceasta experientd deoarece orice
incercare de verbalizare a unei experiente se
constituie ca o trauma in sine: pe langa fap-
tul ca limbajul nu poate facilita asimilarea
unei experiente traumatizante, el se consti-
tuie ca un factor traumatizant permanent
deoarece nu 1i furnizeaza individului toate
mijloacele de care acesta are nevoie pentru a
reda un anumit mesaj fara sa il altereze in
raport cu modalitatea In care mesajul se
infatiseaza la nivelul realitatii sale interioa-
re. Imposibilitatea limbii de a reflecta in
mod exhaustiv intentiile comunicative ale
unui emitdtor poate fi privita ca un rezultat
al faptului cd limba este genericd si nu poate
sd surprinda ceea ce este individual*®'.
Astfel, utilizarea unui cuvant pentru a des-
emna un obiect echivaleaza, de fapt, cu refe-
rirea la un concept mai degraba decat cu
referirea la obiectul particular care se rega-
seste In reprezentarea mentald a emitatoru-
lui. Limbajul nu permite, asadar, individua-
lizarea obiectelor'< deoarece un cuvant nu
surprinde toate particularitatile care fac ca
un obiect sa fie unic, ci face trimitere la o
clasa de obiecte din care face parte si obiec-
tul in legdturd cu care emitatorul doreste sa
comunice un mesaj. Se poate spune, asadar,
cd utilizarea limbajului pentru a comunica
are drept consecintd inevitabild o indeparta-
re de obiectele particulare care constituie

11 Bousdno, Carlos: ,,Comunicarea unicitatii psihice” in Bousdno, Carlos: Teoria expresiei poetice (traducere
de Georgescu, Ileana), Bucuresti: Univers, 1975, pp. 80-86

12 Ibidem
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referentul mesajului intentionat de emita-
tor. Astfel, orice act de comunicare conduce
la o trunchiere a informatiei. Starea de
absenta pe care individul o resimte In raport
cu limba poate fi generata si de faptul ca
aceasta este analitica si, In consecintd, nu
poate sd redea decat in maniera secventiald
ceea_ce un individ experimenteaza simul-
tan!3. Astfel, o experientd complexa alcatui-
ta dintr-o multitudine de trdiri, ganduri si
sentimente care se contopesc pentru a
forma un ansamblu indisolubil la nivelul
realitatii interioare a unui individ nu poate
fi redatad in cuvinte decat printr-o incercare
de a o descompune in elemente constitutive
si de a verbaliza fiecare element in parte.
Dat fiind caracterul generic si analitic al lim-
bii pe care individul o are la dispozitie pen-
tru a-si exprima experientele, se poate
spune, asadar, ca orice act de comunicare
prin verbalizare constituie o falsificare a
realitatii** asa cum se contureaza aceasta la
nivelul interioritatii individului, deoarece
transpunerea in cuvinte a unei experiente
presupune, pe de o parte, distantarea de
obiecte individuale si apropierea de concep-
tele sub care se regdsesc acestea si, pe de
altd parte, descompunerea in parti constitu-
tive a ansamblului complex pe care il repre-
zintd orice experientd individuala.

Mai mult, se poate spune ca incapacita-
tea limbii de a oglindi realitatea interioara
este generata si de faptul ca interioritatea
unui individ nu poate fi supusa in totalitate
procesului de verbalizare; altfel spus, proce-
sul de verbalizare este precedat de un pro-
ces mult mai amplu si mai complex in care
multitudinea de idei si sentimente ale indi-
vidului se coaguleaza la nivelul constiintei
sale intr-un anumit moment!®. Nivelul lim-
bajului se constituie, asadar, ca o trunchiere
anivelului care il precede, ingloband numai
o parte din tot ceea ce se afld la baza sa.
Judecand din prisma vastitatii incomensu-
rabile a interioritatii individuale, limba se
constituie ca un instrument de comunicare

13 Bousono, Carlos: op. cit., pp. 80-86
14 Ibidem
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deficitar, fiind caracterizatd de incapacitatea
de a reda In cuvinte totalitatea experientei
interioare a unui individ. Se poate spune,
asadar, cd incongruenta care se contureaza
intre nivelul constiintei umane, care consti-
tuie baza procesului de verbalizare, si nive-
lul limbajului contribuie la configurarea
traumei structurale a intrdrii in limba. Pe de
o parte, asadar, nu tot ceea ce experimentea—
zd un individ poate fi supus procesului ver-
balizarii: o parte din ansamblul heterogen
de idei, sentimente gi trairi care exista la
nivelul constiintei unui individ eludeaza
procesul cu functie de ordonare reprezentat
de transpunerea in cuvinte; pe de alta parte,
ceea ce poate fi redat In cuvinte constituie o
trunchiere a ceea ce emitatorul a dorit initial
sd exprime, deoarece cuvintele impun
mesajului o dimensiune generica si analitica
pe care acesta nu o are in reprezentarea
mentald a emitatorului.

Pe parcursul eseurilor in care proclama
necesitatea unui nou tip de naratiune,
Virginia Woolf evidentiaza in mod indirect
limitdrile limbajului prin sublinierea repetata
a multitudinii trairilor care coexistd la nivelul
fluxului constiintei individuale. Astfel, in
eseul ,Literatura moderna”, autoarea evi-
dentiaza faptul cd mintea unui individ este
asaltata in permanenta de o suma infinita de
impresii'? care configureaza realitatea inte-
rioard a individului intr-un anumit moment;
astfel, accentuand faptul cd un numar infinit
de trdiri existd simultan in interioritatea indi-
vidului, autoarea pare sd invoce limitarea
limbajului in ceea ce priveste capacitatea de a
surprinde si de a reda tot ceea ce existd la
nivelul interioritatii umane. Altfel spus, con-
stiinta unui individ excede, prin complexita-
tea generatd de coexistenta unui numar infi-
nit de trairi, capacitatea de cuprindere a lim-
bajului, care nu poate sa reflecte decat o
parte din intregul care se regdseste la nivelul
constiintei individuale. In opinia Virginiei
Woolf, ideile si sentimentele care coexistd in
congtiinta unui individ ,intr-o dezordine

15 Humphrey, Robert: Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley and Los Angeles: University

of California Press, 1962, pp. 2-3
16 Woolf, Virginia: , Literatura moderna” 1

n Woolf, Virginia: Eseuri alese — arta lecturii (traducere de Pillat,

Monica), Bucuresti: RAO International Publishing Company, 2007, p. 80
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nemaipomenité”l7 delimineaza un tot indi-
solubil care reprezintd existenta interioara a
acestuia Intr-un anumit moment; accentuand
complexitatea interioritatii individuale,
autoarea pune, in mod concomitent, in evi-
denta incapacitatea individului de a-si exte-
rioriza 1n totalitate trairile deoarece configu-
rarea interioritatii unui individ ca fiind
deosebit de complexd sugereaza atat faptul
cd nu toate trdirile interioare pot fi redate in
cuvinte, cat si faptul ca incercarea de a le ver-
baliza presupune un efort de a descompune
un tot indisolubil. Suma trairilor care alcatu-
iesc o secventa din fluxul constiintei unui
individ nu poate fi redata decat partial: pe de
o parte, deoarece intensitatea si plurivalenta
unor trairi fac imposibild transpunerea lor in
cuvinte si, pe de altd parte, deoarece procesul
de descompunere prin verbalizare a ansam-
blului de impresii care se regdsesc intr-un
anumit moment in constiinta unui individ
conduce la o reflectare trunchiata a realitatii
interioare prin intermediul limbajului.
Astfel, Virginia Woolf semnaleaza in mod
indirect limitarile limbajului, care se consti-
tuie ca un mijloc deficitar de comunicare a
existentei interioare a unui individ.

Pe parcursul altor eseuri, insd, autoarea
proclama in mod direct incapacitatea limba-
jului de a reda in totalitate ceea ce existd la
nivelul constiintei individuale. Astfel, in
eseul ,Mestesug”, autoarea afirma despre
cuvinte faptul cd ,[...] ele nu produc nimic
folositor [...]”"*°, denuntand, astfel, inefi-
cienta care pare sd caracterizeze orice incer-
care a individului de a-si verbaliza trairile.
Forta de cuprinde a cuvintelor este, asadar,
limitata, astfel ca indivizii ar trebui, poate,
sd suspende orice tentativd de verbalizare,
sa renunte la ,,[ .] a le obliga, impotriva
naturii lor sa fie folositoare [...]”
Subliniind incapacitatea cuvintelor de a
oglindi interioritatea individuala, Virginia
Woolf evoca trauma structurald a intrarii in

limba: astfel, efectul traumatizant pe care il
resimte orice individ la constientizarea fap-
tului ca limbajul nu 1i poate servi drept
instrument pentru a-si exterioriza trdirile
este reliefat prin proclamarea inutilitatii
cuvintelor. Se poate spune, asadar, ca o
parte din eseurile Virginiei Woolf evoca
trauma structurald a intrarii In limb3, fie in
mod indirect, prin reprezentarea realitatii
interioare ca fiind deosebit de complexa si,
deci, imposibil de cuprins in cuvinte, fie in
mod direct, prin afirmarea nemijlocitd a ine-
ficientei cuvintelor.

Convingerile pe care Virginia Woolf le
expune in eseuri precum ,Mestesug” in ceea
ce priveste incapacitatea limbajului de a sur-
prinde complexitatea interioritatii individua-
le se regdsesc inserate si pe parcursul unora
dintre romanele sale. Astfel, opere literare
precum romanul Spre far contin evocari repe-
tate ale traumei structurale a intrarii in
limba: pe parcursul acestui roman, se rega-
sesc fragmente din care reiese faptul ca trdi-
rile indivizilor nu pot fi transpuse in cuvinte,
date fiind intensitatea si complexitatea lor:
,Sub presiunea nevoii de a vorbi, ratezi
intotdeauna tinta. Vorbele flutura in alte
directii si lovesc intotdeauna cu cateva dege-
te mai jos de tint3.”20 Amintind de incapaci-
tatea cuvintelor de a oglindi intregul nivel al
constiintei umane, astfel de fragmente reite-
reaza ideea conform cdreia nivelul care sta la
baza procesului de verbalizare nu poate fi in
mod exhaustiv supus acestui proces. De ase-
menea, romanul Spre far contine si pasaje In
care este redat In mod indirect caracterul
analitic al limbajului, care nu poate sa sur-
prindd simultaneitatea trdirilor existente la
nivelul interioritatii unui individ: ,Cuvintele
marunte, care fdramiteaza gand1rea si o
imbucdtdtesc, nu exprimd nimic.’ 21 Astfel,
din acest fragment, care pare a fi desprins
mai degraba din scrieri precum eseul

17 Woolf, Virginia: ,Domnul Bennett si doamna Brown” in Woolf, Virginia: Eseuri alese — arta lecturii (tra-
ducere de Pillat, Monica), Bucuresti: RAO International Publishing Company, 2007, p. 109

//A

18 Woolf, Virginia: , Mestesug

in Woolf, Virginia: Eseuri alese — arta lecturii (traducere de Pillat, Monica),

Bucuresti: RAO International Publishing Company, 2007, p. 195

19 Ibidem, p. 197

20 Woolf, Virginia: ,Spre far”
Bucuresti: Adevarul Holding, 2009, p. 172

21 Woolf, Virginia: ,,Spre far”, loc. cit., p. 171
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,Mestesug”, reiese faptul ca verbalizarea
realitatii interioare presupune o incercare de
scindare a unitatii pe care o prezintd trairile
unui individ, consecinta acestei Incercari
fiind esecul total al actului de comunicare.
Se pare, asadar, ca singura modalitate
prin care individul poate sd gestioneze trau-
ma structurala a intrdrii In limba este prin
renuntarea absoluta la comunicare prin ver-
balizare: ,,Nu-i asa cd ratam lucrurile de
indata ce Incercam sa le exprimam? [...] Nu
spunem mai mult prin tdcere?”<<. Numai
tacerea poate sa inldture pericolul de a falsi-
fica existenta interioara, deoarece orice
incercare de verbalizare a trairilor unui
individ are drept rezultat o redare partiala
si, deci, inexacta a ceea ce exista la nivelul
constiintei acestuia. Evidentierea limitarilor
limbajului este, asadar, dublata de procla-
marea tdcerii ca mijloc de conservare a
autenticitatii trairilor. Insa prin tacere nu se
obtine o surmontare a efectului traumati-
zant generat de absenta resimtitd de individ
in urma congtientizarii limitarilor limbaju-
lui: renuntarea la verbalizare prin abando-
narea totala a limbajului nu echivaleaza cu o
depdsire a traumei structurale a intrdrii in
limba deoarece nu conduce la eficientizarea
acestui mijloc de redare a interioritatii indi-
viduale si, deci, nu contribuie la satisfacerea
nevoii indivizilor de a comunica.
Confruntat cu limitarile limbajului, indi-
vidul trebuie, agsadar, sd gaseasca o altd cale
de a gestiona trauma structurald generata
de intrarea in limba: chiar dacd genereaza
conservarea autenticitatii trairilor indivi-
duale, tacerea nu reprezinta o alternativa
viabild deoarece prespune suprimarea tota-
la a comunicarii prin verbalizare, intrand,
astfel, in conflict cu nevoia individului de a
se exprima. Intre cele doua extreme repre-
zentate de dezideratul comunicarii totale si
optiunea suprimdrii totale a comunicarii,
individul trebuie sd gaseasca o cale de mij-
loc care sa 1i permita sd utilizeze limbajul
madcar ca instrument de comunicare partia-
1a. Eficientizarea limbajului pana in punctul

22 Ibidem, p. 166
23 Woolf, Virginia: ,Mestesug”, loc. cit., p. 197
24 Woolf, Virginia: ,Mestesug”, loc. cit., p. 200
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in care acesta sa poata reflecta In mod
autentic mdcar o parte a realitdtii interioare
se poate realiza, sustine Virginia Woolf, prin
concentrarea semnificatiei in cuvant.
Tocmai de aceea, Virginia Woolf reliefea-
za, pe parcursul unor eseuri precum
~Mestesug”, necesitatea unui nou tip de
naratiune in care raportarea la limbaj se face
cu precadere la nivel lexical, unde fiecare
cuvant contine in sine o infinitate de semnifi-
catii latente printr-o comprimare si concen-
trare a mesajului in cuvant. Scopul de a
transpune in cuvinte o trdire de la nivelul
constiintei individuale fard a o falsifica poate
fi atins doar prin transformarea cuvintelor in
depozitare ale unei sume infinite de semnifi-
catii; de altfel, ,[...] e In firea lor sa nu expri-
me un singur lucru, ci o mie de posibilitati
[.. .]”23 . Altfel spus, limbajul este limitat in ce
priveste capacitatea sa de a reda realitatea
interioard a unui individ, astfel ca singura
modalitate prin care limbajul poate fi folosit
ca instrument eficient de comunicare este
acela de a concentra in fiecare cuvant o suma
infinita de semnificatii, spre a inzestra fiecare
cuvant cu autenticitate In raport cu existenta
care se desfasoara la nivelul constiintei unui
individ. Astfel, fiecare cuvant in care sunt
cuprinse semnificatii latente multiple contri-
buie, prin functia sa de evocare, prin ,[...]
aceasta putere de sugestie [..]72%4 la configu-
rarea unui mesaj care nu denatureaza expe-
rienta pe care individul o traieste.
Dezideratul comunicarii totale este, asadar,
transformat intr-un deziderat al comunicdrii
autentice: dat fiind faptul ca redarea exhaus-
tivd a unei experiente prin verbalizare nu
este posibila deoarece limbajul nu poate
cuprinde complexitatea constiintei umane,
individul trebuie sa aspire, pare sa transmita
Virginia Woolf, spre constituirea unui mesaj
in care fiecare cuvant este fortat sa reflecte
cat mai mult din interioritatea individului
care 1l utilizeaza ca mijloc de comunicare a
trairilor sale.
Numai prin concentrarea semnificatiei in
cuvant limbajul poate fi constrans sa reflec-
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te existenta interioara a unui individ.
Comprimarea semnificatiei in cuvant asigu-
ra, asadar, o codificare autentica a informa-
tiilor existente la nivelul interioritatii indivi-
duale, parand sa puna bazele unui act de
comunicare eficient si autentic. Insd, in mod
paradoxal, tocmai aceastd concentrare
exhaustiva de intelesuri in cuvant poate sa
distruga comunicarea prin faptul ca poate
face imposibila decodarea de catre receptor
a mesajului codificat de emitator. Atribuirea
unui numar limitat de semnificatii fiecarui
cuvant este ceea ce face ca limbajul sa func-
tioneze ca mijloc eficient de comunicare,
chiar dacd nu este vorba de o comunicare
absoluta; intelesurile limitate atribuite
cuvintelor functioneaza atat ca obstacol in
reflectarea totald a interioritatii individuale,
cat si ca mijloc de asigurare a unei comuni-
cdri partiale intre emitator si receptor, deoa-
rece, daca emitatorul 1si ia libertatea de a
inzestra fiecare cuvant cu o infinitate de
sensuri astfel incat sa oglindeasca fluxul

constiintei sale, atunci posibilitatea decoda-
rii mesajului de catre receptor este suprima-
td. Se poate spune, asadar, cd opinia lui
Dominick LaCapra cu privire la imposibili-
tatea de a depadsi o trauma structurald pre-
cum intrarea in limba se dovedegte a fi inte-
meiata si cd o astfel de trauma nu poate fi,
de fapt, surmontatd: aceasta se constituie ca
un dat ineluctabil care guverneaza existenta
fiecarui individ.

Scrierile Virginiei Woolf evoca trauma
atemporald a intrdrii in limba, atat la nivel
teoretic, in eseurile In care autoarea procla-
ma necesitatea concentrdrii in cuvant data
fiind incapacitatea limbajului de a surprin-
de fluxul constiintei individuale, cat si la
nivel practic, in romanele care au ca scop
narativ redarea fluxului constiintei, prin
intermediul unor fragmente in cadrul caro-
ra este evidentiata aceeasi incapacitate a
limbajului de a reflecta existenta interioara
a unui individ.
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Geanimna PODOGEM

Legenda si balada
1in sudul Munteniei

Résumé

Studiul de fatd doregte sd descrie succinct cele doud specii existente in sudul Munteniei, legenda si
balada. Dupi cum se stie, localitatile din aceastd parte a tarii au luat fiintd datoritd formelor de
colonizare, atit spontand, consecintd a vietii pastorale, dar si cu program, ce i se datoreazi regelui
Carol I, care a improprietirit eroii de razboi.

Existd in sudul Munteniei evenimente, domnitori, locuri si oameni care au ndascut legende si eroi
si intdmpldri locale care au creat balade. Se stie ci fiecare spatiu geografic are o viatd folcloricd a sa,
iar pentru zona de sud s-a crezut cd nu prezintd interes folcloric, insd citeva note particulare 7i
rezervd o pozitie anume in folclorul general din Muntenia. Majoritatea agezdrilor au atestare isto-
ricd anticd, medievald sau de secol XIX, locuitorii fiind arendasi, oieri, hangii, veniti din zona
Transilvaniei, dar si de pe lingd Buziu sau Vrancea.

O constantd important a textelor culese este Dunirea, care apare in diverse ipostaze : cale de acces,
cale de transport, sau mijloc prin care personajul masculin isi dovedeste dragostea.

In ceea ce priveste balada si legenda, mai putin cea toponimicd, repetoriul poetic al zonei este, in
linii mari, acelasi cu al celorlalte provincii romdnesti.

Cuvinte-cheie: Valachia, istorie, legendd, baladd, folclor.

Cette étude décrit les deux especes qui exstent dans le sud de la Valachie : la légende et la ballade.
Comme on sait déja, les villages de cette parte de notre pays exitent grice aux formes de colonisa-
tion diles a la vie pastorale mais aussi avec un programme fait par le Roi Carol I qui adonné le droit
de propriété les héros de guerre. 1l y a au sud de la Valachie des événements, des voivodes, des lieux
et des gens qui ont créé des légéndes, des héros et des faits qui ont créé a leur tour des ballades. On
sait déja que chaque espace géographique a une vie folklorique propre et pour le sud on I'a cru sans
intérét folklorique mais, quelques notes particuliéres lui réserve une telle position dans le folklore
général de la Valachie. La majorité des localités ont des attestations historique antique, médievale
ou du XIX-e siecle, les habitants étant des fermiers, des bergers, des aubergistes, venus de
Transylvanie mais aussi de Buziu ou Vrancea. Une constante importante des textes est le Danube
qui est en méme temps moyen de transport, d’accés qui aide le personnage masculin a prouver
I"amour En ce qui concerne la ballade et la légende, le réperoire poétique de cette partie de notre
pays est, en grand partie, le méme que dans les autres provinces roumains.

Mots-clés: Valachia, histoire, legende, balade, folcklore.

Oarecum vag delimitat, sudul Munte- mai ales ca in ultimele doua secole, in valuri
niei, teritoriul care a facut obiectul cercetd- succesive, sudul tarii a fost o zona de colo-
rii, este o zond cu o istorie relativ diferitd, nizare. Forma cea mai veche de colonizare,
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spontand, a fost o consecintd a vietii pasto-
rale — coborarea, la iernatic, a turmelor din
munte in Lunca Dunarii. Efectul acestei
situatii a fost, in multe cazuri, stramutarea
pastorilor si a familiilor lor, integrarea lor in
asezarile localnicilor sau intemeierea de noi
asezari. Cealalta forma de colonizare, cu
program, i se datoreaza regelui Carol |, care,
in urma Réazboiului de Independenta i-a
rasplatit pe luptatori cu loturi de pamant,
intemeind astfel noi asezari.

Formele de relief, localitatile, padurile au
denumiri care ne servesc drept repere spa-
tiale, iar numele, la randul lor, au o poveste
legata de cineva sau de ceva, de o intampla-
re. Povestea explica si justifica numele, chiar
daca, uneori, acelasi nume face obiectul a
doua sau mai multe istorioare diferite.
Exista in sudul Munteniei locuri in care se
pare cd au fost multe Intampldri a caror
amintire se pdstreaza in povestile oameni-
lor. Povestea care leagd locul de intamplare,
ramane, de fapt, un punct de intalnire a
geografiei cu istoria, o istorie orala, care nu
coincide, uneori, cu cealalta istorie, a istori-
cilor. Dar, si atunci cand nu este adevarata,
in ordinea fizicd a vietii, povestea este pur-
tatoarea unui adevar, un alt fel de adevar,
metafizic, care ne poate ajuta sa intelegem
universul interior al povestitorului, identi-
tatea sa din ordinea inaparenta a vietii.

Asa cum o spune chiar titlul, obiectul
cercetarii il reprezinta Insdsi povestea:
spusa sau cantatd, povestea este o prezenta
puternica in sudul Munteniei, chiar daca nu
are monumentalitatea lacaselor de cult
intalnite in zona.

Mai putin cercetat sub aspectul vietii fol-
clorice, aceastd zond de campie a avut parte,
in cea de-a doua jumatate a secolului trecut,
de o istorie diferita de cea a satului de la
munte. Procesul de colectivizare din anii 60
a schimbat nu numai statutul proprietatii, ci
si, prin introducerea mecanizarii, vechile
deprinderi de munca si, mai ales, relatiile
oamenilor cu animalele de povard, princi-
palele lor ajutoare. Acestea au disparut din
curtile oamenilor si, odatd cu ele s-au golit
grajdurile, fanarele, hambarele, au dispdrut
vechile rosturi si vechiul orar al zilei,
vechiul sistem de valori al taranului roman.
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Fiecare spatiu geografic are o viata fol-
cloricd a sa, unele arii geografice avand
caractere foarte pronuntate, iar altele mai
sdrace. S-a crezut cd zona de sud nu prezin-
td un interes folcloric deosebit, ITnsa exista
cateva note particulare ce-i dau o pozitie
aparte in folclorul general din Muntenia.

Revenirea la vatra a soldatilor, care au
luptat pe frontul din Moldova si coborarea
ciobanilor din Ardeal la ses in procesul
transhumantei, au insemnat o imbogatire a
repertoriului local.

Zona expusa pericolelor permanente si
evenimentelor istorice, tinutul dunarean a
constituit o nesecata sursa de legenda: tinu-
turi strabatute de armatele lui Darius, ctito-
riile lui Matei Basarab, informatii sociale cu
valoare legendara create In urma Legii
Secularizarii averilor manastiresti si a Legii
Agrare decretata de Al I. Cuza, cat si de
aparitia satelor in urma improprietaririi
dupd Rézboiul de Independenta.

In urma cercetarilor facute, se observa ca
majoritatea asezdrilor au atestare istorica
anticd, medievald, sau de secol XIX, locuito-
rii fiind arendasi, oieri, hangii, veniti din
zona Transilvaniei: Fagaras, Sibiu, Brasov,
dar si de pe langd Buzau, in cdutare de
locuri bune pentru pascut, sau refugiati din
calea asupritorilor vremii.

O constantd importanta a textelor culese
in zona de sud a Munteniei este Dunarea,
care In legende si balade este privitd in
diverse ipostaze: cale de acces, cale de trans-
port, sau mijloc prin care personajul mascu-
lin dovedeste dragostea purtata fetei, prin
traversarea fluviului In speranta cd va fi
acceptat.

Toponimele locale provin de la oamenii
locurilor, de la unele obiceiuri sau indeletni-
ciri, ori de la poreclele purtate de acestia.
Asezadrile, unele dintre ele disparute de
mult sau stramutate, au denumiri ale caror
conotatii sugereazd fondul sufletesc al
locuitorilor si imaginatia bogata a omului
din popor.

Localitatile urmarite au in comun carac-
teristici ce implica transhumanta, migratia
populatiei si aparitia de noi asezari, aspecte
si particularitdti specifice zonei delimitata
de Dunare si Arges.
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Legendele descoperite aici respectd
structura si trasdturile definitorii ale speciei,
dar intrevin cateva particularitdti generate
de conditiile locale si de talentul povestito-
rului. Se intalnesc legende toponimice, cu
explicatii privind aparitia unor asezari, in
care se prezintd parerea oamenilor despre
locul respectiv cdruia i se atribuie o semnifi-
catie imaginara, plecand insa de la elemente
reale. Se mai gasesc si legende onomastice
ale unor familii statornicite pe aceste melea-
guri din diferite motive, cum ar fi transhu-
manta sau evenimente istorice. O pondere
mai mare o au legendele onomastice, care
explica numele asezarii respective ca prove-
nind de la numele celui care a sosit primul
aici: Nana, $oldanu, Mitreni, Chirnogi, Dor
Marunt, Valea Baba Ana, Oltenita, Alexeni,
Floroaica, Radovanu. In repertoriul legen-
delor din sud existd si unele ce dau explica-
tii fabuloase unor indeletniciri, sau explica
aparitia si desfasurarea unor fenomene ale
naturii. Existd legende despre comori care
ardeau noaptea in locurile unde ar fi fost

ascuns aurul (Comorile de pe Muche), iar
monumentele istorice ale zonei au creat la
randul lor legende legate de cruci, troite,
cladiri vechi.

Cealalta specie urmarita este balada, a
cdrei vechime legatad de eposul eroic oscilea-
za Intre doua tabere: unii cerecetdtori
vedeau in baladele populare niste ecouri
tarzii ale epopeilor, altii le-au situat Inaintea
acestora, ca surse de inspiratie. Atestarile
confirmd balada ca specie medievala, insa
mai tandra decat legenda si basmul.
Structural si stilistic poarta pecetea vizibila
lumii feudale, chiar dacd unele teme au
obarsie mai veche, nu rareori preistorica.

Cantecul epic laicizat capdta rolul de a
mentine vie amintirea cuiva, de a-i pomeni
numele, sau faptele importante, ,5a se
pomeneascd”, ,, Aibd sd se pomeneascd”.
Obiceiul pomenirii prin cantece a fost viu
nu doar la curtile domnesti, ci si in straturile
de jos. In Oltenia de ses s-a pdstrat pana in
zilele noastre practica de a realiza un cantec
povestitor chiar despre intampldri care afec-
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tau doar cercul familial: in cadrul unei
morti ndpraznice familia indureratd coman-
da unui ldutar un cantec despre cele intam-
plate pentru a fi cantat la masa funerard, dar
si la pomenirile ulterioare.

Si balada din repertoriul viu a luat naste-
re asemdnadtor: cele narate s-au petrecut
intocmai, cantecul nefiind decat o cronica
fidela a evenimentului. Balada este o poves-
tire versificata si cantatd despre figuri si
fapte de seamd din trecut, demne de a fi
amintite, menite sa explice venirea stramo-
silor intr-o epoca mai indepartata, greu de
precizat, iar in vremurile mai noi, in feuda-
litate, pentru valoarea lor pilduitoare, prin
opunerea constanta a ,celor buni” fata de
,ceirai”.

Spre deosebire de legendd, balada cere o
audienta mai larga si festiva, compatibila
doar cu o ambianta solemna corespunzatoa-
re. Erau spuse la ospetele cu caracter divers,
de la masa festiva domneascd pana la masa
mare a nuntii taranesti. Doar in astfel de
intruniri cursul evocator al baladei isi poate
dezvalui eficienta, cand cantaret si audito-
riu se confunda intr-o entitate organica.
Functia primordiald a baladei este de a sta-
bili o punte de legaturd intre sufletul colec-
tiv si trecutul eroic.

Repertoriul romanesc al baladelor insu-
meazd cam 330 de tipuri, dintre care 250 de
tipuri alcdtuiesc zestrea clasica, baladele cu
raspandire mai larga si forme artistice mai
inalte. Cu circulatie strict locala se intalnesc
jurnalele orale, cele mai multe fiind publica-
te intr-o anexa a baladei propriu-zisa.

G. Dem. Teodorescu a clasificat tematic
specia in trei grupe mari: balade fantastice,
balade istorice si balade nuvelistice.
Baladele din zona nordicd a tarii se apropie
pana la confruntare cu cantecul propriu-zis,
in public fiind cantate doar de cersetorii
orbi prin targuri. Zona sudicd este tinutul
clasic al baladei populare, fiind atestata aici
in plinatatea ei tipica, formala si functiona-
la.

In Muntenia si Oltenia se disting dou&
arii delimitate de linia care separd sesul de
tinuturile subcarpatice. Baladele din zona
sudica se desfdsoarda in forme ample,
cuprinzand, de obicei, 200 pana la 400 de
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versuri, dar se Intalnesc si unele mai intinse.
Cele mai ample provin de la faimosul ldutar
al Brailei, Petrea Cretu Solcan: ,Stanislav
Viteazul”, ,Badiul”, ,Corbea”, ,Mesterul
Manole”.

Cercetdrile comparative au evidentiat
originalitatea tematica a baladelor roma-
nesti: aproximativ a opta parte din reperto-
riul romanesc se regaseste si in repertoriul
altor popoare, in special la cele din sudul
Dunarii.

Epica orald cuprinde variante, mai mult
sau mai putin bine conservate, ale tipurilor
principale de balade caracteristice folcloru-
lui nostru: fantastice, pastoresti, antiotoma-
ne, antifeudale, familiale.

Dintre baladele fantastice, cea care se
bucura de o larga circulatie In zona noastra,
este ,Cantecul Sarpelui”, balada care se
intalneste in variante cu titluri diferite in
mai toate regiunile tarii, fiind legata de cre-
dinte si superstitii. Balada are ca punct de
pornire ideea eticd a blestemului mamei,
intamplarile infatisate fiind menite a subli-
nia urmarea nefasta a acestuia, in variantele
din Muntenia si Oltenia. In zona de sud
insd, cantdretii populari nu mai staruie asu-
pra blestemului si cresterii copilului conco-
mitent cu §arpele, Cl urmaresc cu mare aten-
tie scena luptei dintre sarpe si voinic. Aflam
despre blestem din gura sarpelui care-si
motiveaza fapta, neintelegand sa renunte la
prada sa, pe care o considera un drept.

Aceastd zona este strabatuta de unul din-
tre principalele drumuri oieresti de migcare
a turmelor de la munte la ses si de la ges la
munte, pe cursul Argesului pand la
Oltenita, fapt ce ne indreptdteste sa credem
cd unele balade ciobanesti ndscute in regiu-
nea de munte au ajuns in jurul Oltenitei.
Am descoperit aici o singura balada cioba-
neascd, intr-o varianta bine conservata,
,Cantecul lui Zvarlugda”, construita pe
motivul ciobanului care si-a pierdut oile.

Din discutiile avute cu oamenii mai in
varsta rezultd ca In aceasta zond au circulat
in trecut toate baladele pe teme antiotoma-
ne: ,Tanislav”, ,Badin”, ,Ilincuta
Sandrului”, ,,Chira Chiralina”, baladele din
ciclul Novacestilor. Cea care a dovedit mai
multa vitalitate si s-a conservat in forme
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apropiate de variantele din culegerile mai
vechi (Teodorescu si Tocilescu) este
,lincuta Sandrului”. Balada se gaseste in
variante mai mult sau mai putin diferite in
toate localitdtile din zona, sub diferite
nume: ,lIlincuta Sandrului”, ,Ilincuta”,
,llincuta cea Frumoasda”, ,Sendruleasa”,
,La casele Sandrului”. La aceastd margine
de tara incursiunile turcilor de peste
Dundre pentru jaf si pradd imprimau nesi-
gurantd si tragism vietii, si fapte asemana-
toare celor din baladd s-au intamplat, fara
indoiala, prin aceste locuri. Faptul cd in
unele variante se pomeneste de Giurgiu,
balada fiind raspandita aici ca si in zona
Oltenita, ne determina sa credem ca terito-
riul genetic al acestui cantec epic este zona
de sud a Campiei Dunarii dintre Giurgiu si
Oltenita.

Din ,,Ciclul Novdcestilor” am descoperit
aici doua balade: una intitulata , Gruia lui
Novac” si cealalta cu numele ,,Baba Novac”.
Prima circuld in Oltenita, Curcani, Mitreni,
Chirnogi, Tatina, toate variantele fiind
caracterizate printr-o izbitoare asemanare.
Balada lumineaza virtutile eroului: indraz-
neala, increderea In puterile sale, vitejia,
forta, iar lupta din final are un pronuntat
caracter hiperbolic generat de puternicele
sentimente antiotomane.

O alta creatie cu caracter antifeudal cu o
larga circulatie in zona pastratd in variante
bine conservate este ,Balada haiducului
Miu”, inregistratd sub denumiri diferite:
,Cantecul lui Miu Haiducul” (Greaca),
,Balada lui Miu Haiducul” (Oltenita), ,,Miu
Haiducul” (Manastirea). Variantele difera
ca extindere: varianta Greaca are 280 de ver-
suri, Oltenita 160, iar cea de la Méanastirea
106 versuri.

Un alt motiv de larga circulatie in folclo-
rul romanesc, ca si in cel sud-dunarean, este
motivul vanzarii nevestei, realizat pe fond
tematic diferit, atat social-istoric, cat si fami-
lial. Am inregistrat doua variante: una la
Luica gi una la Budesti, cu titlul ,Cantecul
lui Oleac”, prima insumand cca. 90 de ver-
suri, a doua cca. 120 de versuri.

Motivul probei iubirii, al fidelitatii sau
infidelitatii, reintoarcerea acasa pe neastep-
tate a sotului, dragostea logodnicilor nefiri-
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citi, toate apar in diferite creatii locale ca
variante ale unor balade de larga circulatie.
Prima iubire apare in ,Ghita Catanutd” siin
,Milea”, iar iubirea totald, generatoare a
jertfei supreme, a iubirii care nu cunoaste
piedici se regaseste in creatii din Oltenita,
Radovanu, Curcani, Spantov, in balade care
intereseazd nu pentru peripetiile care gene-
reazad finalul tragic al indrdgostitilor, ci pen-
tru urmarea acestui sfarsit, menit sa eviden-
tieze puterea dragostei si ideea etica. Cei
doi tineri care se iubesc au fost impiedicati
de pdrinti sa se cdsatoreasca, motiv pentru
care, disperati s-au aruncat, imbratisati, in
Dunare. Pdrintii i-au platit pe marinari sa-i
scoata din apa si, cu jale mare, i-au Inmor-
mantat.

Drept concluzii, sudul Munteniei, ca
modalitate de delimitare teritoriald a acestei
cercetdri, are valoarea unei constante care,
in ordinea fizica a vietii, ramane egala cu
sine. Locuitorii teritoriului, factorul activ si
creator, ilustreaza, prin opozitie, regimul
unei variabile. Mai ales datoritd pastorilor
ardeleni si a celor din zona Vrancei, dar si ca
urmare a proceselor de colonizare ce au
urmat Razboiului de Independentd si
Primului Razboi Mondial, zona de sud a
Munteniei, sub aspect cultural s-a redefinit,
procesul fiind ilustrat de insusi repertoriul
poetic al zonei. Teritoriul a absorbit locui-
tori ai celorlalte provincii si, odata cu ei,
forme si valori culturale care-i defineau.

Aceste implanturi, realizate in decursul
mai multor secole, au condus la includerea
in repertoriul poetic al localnicilor, agricul-
tori si crescatori de vite mari, a unor teme
noi, in primul rand a celor pastorale.

In ceea ce priveste balada si legenda, mai
putin cea toponimicd, repertoriul poetic al
zonei este, 1n linii mari, acelasi cu al celorlal-
te provincii romanesti. Mai mult decat alte
zone, care pastreazd o serie de caracteristici
locale, zona de sud a Munteniei ar putea fi
considerata o zond exponentiald in ceea ce
priveste universul nostru poetic de factura
traditionala, orala.

Legenda si balada ilustreaza caracteristi-
cile aceluiagi gen proxim, al povestirii, dar
cu deosebiri evidente, care ne obliga sa sesi-
zam diferentele specifice. Fiecare dintre cele
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doua tipuri de povestire are la bazd un alt
tipar poetic, determinat de relatia in care
intrd cu ordinea practica a vietii, de functia
indeplinita la nivelul acestei ordini si, nu
mai putin, de forma de manifestare. Astfel,
spre deosebire de legendd, o povestire
spusa, foarte aproapiata de modul de comu-
nicare, balada, povestirea cantata, ilustreaza
un mod solemn de exprimare cautand prin
ritm si rimd, dar si prin asociere cu melodia,
inscrierea In frumos. Din acest motiv, o
legenda poate fi spusd de oricine, pe cata
vreme o balada, in mod obignuit, o canta
lautarul, adica un individ specializat, pe
care ceilalti o recunosc ca atare. Diferenta
tine si de faptul ca un cantaret de balade
este platit, nu si cel care povesteste o legen-
da.

Spre deosebire de legendd, care poate fi
spusa oriunde, balada este cantatd intr-un
anumit cadru, de regula ritual, cum este
nunta, sau ceremonial, cum este banchetul,
petrecerea restransa. O alta deosebire este
data de faptul cd legenda poate fi spusa ori-
cand, spre deosebire de balada care, in mod
obignuit, fiind legata de un anumit cadru de
viata, nu apare decat mai rar, pe fundalul
acelui cadru care il conoteazda, cum se
intampla, mai ales, In cazul ritului nuptial.
Exista deci, un context care , cheama” bala-
da, situatie care se explica si prin faptul ca
cele mai multe teme tratate sunt legate de

problemele mariajului, direct sau din zonele
adiacente, care pot afecta familia. S-ar putea
spune, pornind de la aceste observatii, ca,
spre deosebire de legenda, al cdrei context
este imprevizibil, balada, povestea cantata,
ramane legata de anumite contexte previzi-
bile, cel mai important rdmanand nunta.

Aceste deosebiri, care tin de sistemul
diferentelor specifice, apar si la nivelul sem-
nificatiilor pe care le dezvolta adevarul poe-
tic. In cazul baladei, care inregistreaza expe-
riente umane infinit repetabile, iubirea,
efectul blestemului, eroicul etc.,, adevarul
poetic este unul general, apropiat de adeva-
rul filozofic, punand sub accent norme
morale din cele mai importante. Legenda,
cu deosebire legenda istorica, cultiva o alta
forma de adevar, un adevar istoric, particu-
lar, cu semnificatii restranse, privitoare la
un loc anume, la o constructie, la un nume
etc. Indiferent care este obiectul legendei, o
fiintd, un monument, o intamplare, legenda
1i construieste o identitate obiectului, il izo-
leaza, 1i impune un statut de unicat, il face
vizibil si, desigur, inteligibil pentru ca este
recunoscut ca sens. Spusa sau cantata,
povestea este un simptom al atasamentului
fata de traditie, iar in cazul nostru legendele
si baladele par a detine o mai mare putere
de remanenta decat celelalte forme cultura-
le prin care ne construim si ne afisam iden-
titatea.
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