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Pe lângă acest peisaj accidentat romantic,
profetic, plasat în zone înalte, acolo unde
trăiesc vulturii şi se retrag magii, doctorii
ştiinţelor vechi, aflăm în versurile lui Bolliac
şi peisaje „văroase” (cum le zice într-un
vers), mai câmpeneşti, idilice, comune.
Multe imagini sunt convenţionale. În altele,
mai personale, putem remarca o opţiune în
sfera senzorială. Este interesant să citim
poemele, chiar dacă ele nu sunt reuşite este-
tic, din acest unghi. Ele pot spune ceva des-
pre universul material al liricii. În Cea întâi
corabie românească, Bolliac, originar din zona
Giurgiului, face o descriere turistică a
României, în stil de reclamă, umflând adjec-
tivele. Aici clima e „văroasă”, pădurile sunt

întinse, „cu multă lemnărie”, munţii „încuie
o mare bogăţie”, aici sunt „vinuri de minu-
ne”, „pescării mari”, „dulci păşune”, „cirezi
şi turme grase”, cânepă şi piei etc. Poetul îi
asigură, de asemenea, pe posibilii vizitatori
că ierburile nu sunt otrăvite şi că nu vor
întâlni aici ursul-alb, hiena, tigrul, vipera...
În şase versuri dă o listă a plantelor şi a vie-
ţuitoarelor autohtone:

„Stejarul, ulmul, plopul şi bradul în veci
verde, 

Corn, frasinul, aninul ce vârfu-n nori îşi
pierde, –

Ei singuri fac cunune pe trâmbele de
munţi. 

Fragmente
critice

Eugen SIMION

Cezar Bolliac (II)

Partea a doua a acestui text se referă exclusiv la ideile poetice din lirica lui Cezar Bolliac. Între
modelele autohtone se numără Grigore Alexandrescu, Bolintineanu şi Heliade Rădulescu, după for-
mula cărora Bolliac îmbină profetismul cu melancolia, decepţia cea mai profundă cu mesianismul
cel mai radical. Comentând con�inutul volumelor, autorul articolului conclude că poetul nu poate
fi ignorat într-o antologie a „poeziei mărunte” de după 1840.
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The second part of this text exclusively refers to the poetic ideas present in Cezar Bolliac’s poetry.
Among the autochthonous models we can mention Grigore Alexandrescu, Bolintineanu and
Heliade Rădulescu, according to whose formula Bolliac blends prophetism and melancholy, the
deepest disappointment with the mist radical Messianism. Commenting on the content of the volu-
mes, the author concludes that the poet cannot be ignored in an anthology of „minor poetry” after
1840.
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Mistreţul, căprioara şi mii de cerbi şi
ciute 

În râuri de cristaluri se plec ca să se uite 
La păstrovi ce se joacă cu lostriţe

cărunţi.”
În altă parte vorbeşte de vaci, junice, capre

sălbatice, cerbi, iar dintre speciile vegetale
aminteşte moliftul, tisa şi zeada. Coborând la
câmpie (Vara), nu ignoră gândăceii, flutureii,
brotăceii, porumbeii, rândunica, apoi, din spa-
ţiul florilor, zambila, lalelele, crinii, iar din
acela al cerealelor: grânele, secara. Îi place, ca
şi lui Al. Depărăţeanu şi Odobescu, spaţiul
deschis al câmpiei, dar nu are nici fantezia şi
umorul lui Depărăţeanu, premergătorul lui
Topîrceanu, nici talentul literar al lui Odo -
bescu. Versurile lui sunt doar declarative şi
sufocate de clişeele romantismului minor:

„O! mult îmi place vara
Cu verzi păduri stufoase
.......................................
Cu noaptea înstelată” etc.
Să mai spunem, reconstruind universul

poeziei lui Bolliac, că instrumentul lui
muzical este „harpa” (comun în epocă) şi că
este greu să depistăm, în versurile erotice,
un nume predilect, o muză personificată.
Într-un singur poem erotic cu titlu bizar

(Ah! Las’ să-mi curg-ast aer) pomeneşte de o
Eleonoră şi-i cere îngăduinţa de a suferi:

„Tu calcă-mă-n picioare-ţi, striveşte-mă
ca ceara

Ce curge, îşi ia forma oricare îi vei da
Dar lasă-mă să sufăr...”

promiţând să facă din pieptul lui un templu
şi din inima sa un altar. Eleonora va fi,
atunci, o altă Loră (Laură), iar el, prinţul
înnobilat de suferinţe, un nou Petrarca. Lira
poetului va fi depusă, ca o sacră ofrandă, la
picioarele slăvitei Eleonora, îndumnezeită
în stilul lui Conachi:

„Eu gem! şi în deliru-mi, te chem,
Eleonoră! –

Ca Tass de fiare-n temniţi eu voi să mă
încarc! –

Şi-n veci tu pentru mine să fii o altă
Loră, 

Şi-n veci eu pentru tine să fiu un alt
Petrarc.

Ca el, fără speranţă, să plâng pe a ta
urmă, 

Şi-n tine eu fanatic să nu mai am alt
zeu! 

Voinţa-ţi fie-mi lege; şi viaţa-mi o pre-
curmă 

Când vei şi când îţi place, căci tu-mi eşti
Dumnezeu.”

Răzbate în aceste versuri delirante, bine
articulate, ceva din fanteziile livreşti ale lui
G. Călinescu, din imposturile pe care criticul
le cultivă cu inteligenţă, fantezie şi ironie
superioară a geniului romantic în poemele
sale. Este genul care-i reuşeşte şi lui Bolliac,
cu un secol înainte. În alt poem de reflecţie
sentimentală el solicită compătimire şi ierta-
re de la femeia-angel pe care o aşază, metafo-
ric vorbind, în Templul Providenţei, pe un
altar de pe care se înalţă „profumele
Credinţei”. Obiectul de seducţie este, aici,
tămâia: „Priimeşte-mi adorarea ca o tămâie
sfântă”. În scenografia erotică a imprevizi-
bilului Bolliac apare şi personajul biblic
Susana, însoţită, bineînţeles, de bătrânii
vicleni şi pofticioşi. Este o mică naraţiune
moralizatoare în versuri ce bat, uneori, spre
poezia smălţuită a lui Théophile Gautier.
Oricum, el introduce în poem decoraţiile



interioare, obiectele sclipitoare, cloazonee-
le... Are preferinţă pentru vasele de alabas-
tru, marmură, aramă, pentru bazinuri, pen-
tru stâlpii granitici, patul de abanosuri şi
jeţurile de fildeş. Toate aceste orientale le
aflăm în poemul publicat în 1846 în „Curier
românesc” şi apoi în Poezii noue (1847). Ele
vin, nu încape discuţie, prin intermediul
poeziei franceze:

„Sub şase stâlpi granitici ş-un roşu văl de
lână 

Pe el cu animale cusute tot de mână, 
Măreţ era drapat
Un pat de abanosuri, ascuns în bumbac

moale, 
Ş-un jeţ de dinţi de fildeş, cu draperii pe

poale, 
Ş-o baie de agat.

S-exală chiparosul; curmalul şi finicul 
Se-ntinde în alee; colo undează spicul, 
Susamii ce suspin; 
Şi mai departe, pacinic, Efratul, plin de

vase, 
Se varsă printre grâne înalte şi frumoase
Din valea fără spin.”

Să se remarce faptul că Bolliac ornează
spaţiul liric oriental cu plante decorative
adecvate: chiparosul, curmalul, finicul, intrate,
alături de moliftul, zada şi brebenii autoh-
toni, în universul poeziei române. În
Carnavalul aflăm, iarăşi, o poezie de interior,
cu versuri graţioase, plastice, sugerând o
intimitate primitoare, construită cu gust
estetic:

„Când o căldură dulce, samururi, catife-
le, 

Sub draperii bogate de stofe, de dantele, 
V-adoarme p-un divan; 
Când mii lumini ascunse în lampe colo-

rate 
Resfrâng şi vă-nmulţeşte-n oglinzile-

ardicate 
De jos până-n tavan;

Ş-o copiliţă dulce, râzândă, graţioasă, 
În reverenţe intră uşoară şi frumoasă
Ca şi un îngeraş, –
Şi după ea un june măreţ, voios şi tare, 

Cu faţa vie, plină, cu fruntea-ntinsă,
mare, 

Şi şed p-un scăunaş;”
În fine, în Idealul şi pozitivul, poem, am

putea spune, de concepţie, Bolliac – atras,
cum am spus, de monumental – fixează
într-o strofă „trufaş – arhitectura” unui tem-
plu cu coloane pe săpăturile cărora timpul
„a lustrat”. Laudă, tot aici, „penelurile
înverzite” ale artiştilor ce coboară (fixează)
„dumnezeirea pe lemne vechi sfinţite”.
Arta, sub formele ei concrete, devine obiect
de reflecţie în poezie. Aici se strămută poe-
tul, zice mai departe acest versificator ama-
tor de obiectele estetice, „aici unde se-nalţă
măreaţa poezie / din mii de guri vergine pe
dulce melodie / şi-eco o poartă iar pe mar-
muri reci şoptind”. Este limpede, autorul
Clăcaşului şi al Silei, vede mai departe şi are
ambiţii lirice mai mari decât cred criticii săi.
Simbolurile lumii şi artei orientale, cultivate
nu numai de parnasieni, dar şi de romantici
ca Victor Hugo, sunt asociate de Bolliac în
Cugetare, cu poezia ruinelor, temă inevitabi-
lă în epocă, cu poezia surpării civilizaţiilor,
a prăbuşirii măreţiilor lumeşti:

„Prieteni! priviţi zidul acela chinezesc, 
Şi templii, elefanţii, colosuri egiptene, 
Pagode suterane, pagode indiene, 
Ce se mai lupt cu timpul ca neamul

omenesc, 

Şi spuneţi, unde-i omul ce-odată le-a
zidit?

Priviţi Memfis, Efesul, priviţi Babilonia, 
Cetăţile gigantici din Indii şi Asia, 
Cui vreţi a le şti vârsta din stilul ce-a

pierit!

Priviţi Sidonul, Tirul ce pe profeţi au
dat; 

Gândi�i l-a lor putere, pe lumea cunos-
cută; 

Cătaţi-le-ţi ruina! A! este prefăcută 
‘N acele elemente din care s-a creat!

Oari unde e mulţimea ce-atuncea le
mărea? 

Şi unde l-e comerţul? Unde le e oştirea? 
Unde le este legea? Ce s-a făcut mărirea, 
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Ştiinţa, avuţia ce-atunci le înflorea?

Miraţi-vă-ţi acuma de cărămida lor!
Împleţi-vă-ţi muzeul de săpături,

inscripţii! 
Cătaţi chei d-alfabeturi! Croiţi-vă-ţi des-

cripţii! 
Râde�i d-a lor credinţă, de epopeea lor!

Trei mii de ani vor trece şi alţi pitici tur-
baţi 

Vor popula deserturi acuma neumblate. 
Ca mâine Paris, Londră pe pietrele sur-

pate, 
‘Şi vor spune epopeea la altfel de-nvă-

ţaţi.
....................................................................
....................................................................
....................................................................
....................................................................
Castori or să s-adune; maimuţele,

jucând, 
Or să se strâmbe-n cioburi din lustrurile

sparte; 
Şi bufniţa, ciovlica, �ipând p-un colţ

departe, 
Vor trage prin palaturi haitic de lupi

urlând...”
În culegerea din 1857, invocă o Muză (cu

majusculă) livrescă, abstractă, o „Muză
sacră”, pe care o îndeamnă să intoneze „un
imn de mântuire” şi să combată egoismul şi
injustiţia socială:

„Cântă, o, Muză! Cântă, o, Muza mea
creştină!

Pe antihrişti, pe impii, pe omul ce suspi-
nă

Îi cheam-a te-asculta. 
Pe coardele-ţi sonore vibreze Libertatea, 
Şi toată armonia să-ţi fie Egalitatea, 
Şi mila fie-ţi legea, şi Pacea ţinta ta.

Prostituate muze le du la pietate; 
Luceşte între ele şi dă-le demnitate, 
Delirul de profet. 
Societatea geme, – şi păsul omenimei, 
Durerea de confrate, întâmpinul cruzi-

mei 
E misia prescrisă Creştinului-Poet.”
Apropo de muze şi de sarcina profetică

şi socială pe care le-o încredinţează, livresc
şi teatral, Bolliac: s-a zis că el nu-i un poet
erotic veritabil şi, când încearcă să fie, este
„absolut nul din punct de vedere estetic”
(Ovidiu Papadima). Versurile erotice sunt,
într-adevăr, puţine, dar – câte sunt – nu sunt
lipsite de orice valoare estetică. Sunt, ori-
cum, în spiritul timpului şi folosesc conven-
ţiile literare ale epocii. Un sonet la... din 1843
face portretul unei „surioare” zburdalnice,
cochete, dar virtuoasă, „tăcută vorbitoare”,
„modestă mişcătoare”, departe de modelul
romantic al feminităţii misterioase. Într-un
Suvenir din 1840 face un jurământ de iubire
nepieritoare, promiţând să geamă de durere
şi să se căiască la picioarele femeii pe care a
adorat-o, mistic, din copilărie şi i-a răpit-o
altul:

„Aş geme la picioare-ţi, mi-aş arăta căi-
rea!

Dar, ca să fiu vrednic în veci d-amorul
tău, 

Înec durerea-n mine, măcar că-mi văz
pieirea

În rana ascunsă ce-o roade-un vierme
rău.”

Pe un Album, tot din 1840, cântă pleoapa,
părul, geana, mâna cea albă, podoabe, toate,
ale unui „bălai înger”, „frumos înger”; în
alte versuri ocazionale (La...) se arată gelos
pe genele, sprâncenele şi chiar pe modesta miş-
care a femeii care, apărând în public, se lasă
privită, adorată de alţii. Motive absurde de
gelozie în amor, versuri de tot convenţiona-
le. Când pleacă într-o călătorie şi îşi părăseş-
te sceptic harpa, urând tot ce întâlneşte în
cale, îi iese în cale o fecioară ce-i produce
delir: ochii ei sunt fari, sânul ei pare un pavi-
lion. Încearcă, în scris, să-i fixeze frumuseţea
şi, copleşit, intimidat, neputincios, trimite la
modelul byronian:

„... Cătaţi în Lord Byron, 
La ovreieşti armonii: acolo se găseşte
Portret – unei ovreice; prea mult se

potriveşte
Fecioara de Sion”
Nu-i suficient, totuşi, pentru a comunica

sentimentul lui în delir şi atunci cheamă
Eufratul, Iordanul şi „soarele cel ager ce-a
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împodobit Libanul”, chiar şi Coranul în
sprijin pentru a putea defini indefinita, ine-
galabila frumuseţe a tinerei vergine, numită
în cele din urmă „un heruvim”. Delirul ero-
tic se traduce, aici, într-un delir livresc al
analogiilor, comparaţiilor:

„Nici cu un păr mai negru, nici cu organ
mai dulce; 

O zână mai plăcută la fii ce-or să se 
culce, –

În somn, – nu le poftim.
Cine-a produs-o, nu ştiu; hurie sau

perie, 
Ştiu că gândesc la dânsa, şi simţ o bucu-

rie:
Eu îi zic heruvim.”
Cu o stare de spirit mai bună, în urma

acestei arătări, poetul continuă călătoria şi
scepticismul lui cade. Cheamă din nou
harpa sa şi ce urmează este un potop de
sublimităţi romantice, un univers în delir:
„munţi în rubin”, „doi întinşi oceani de pur-
pură şi flăcări” pe care plutesc ostroave de
aur şi „aburi în troieni”, apoi „convoi de
stele”, luna, bineînţeles, „ca un monarh-
fecioară”, privighetoarea nopţii, păduri în
care concentrează corurile uriaşe ale naturii
şi, în acest paradis terestru, scos parcă din
Cezara, apare Diana, fecioara mitică, venită
„să ia un emisfer”... Poetul se ia după ea, ea
fuge înainte şi, ca într-un joc de tineri îndră-
gostiţi, 

„Zâna-mi fugea-nainte, eu fugeam după
dânsa

........................................................................
Părea că este-o nimfă, o nimfă
Gonită de-un satir.”
Concluzia ce-o puteam trage este că

Bolliac pune în scenă, ca un regizor obsedat
de meseria lui, mai toate figurile erosului,
de la figura cochetei virtuoase şi ademeni-
toare (variantă a „ibovnicii slăvite” a lui
Conachi şi a femeii „numai bună de iubit”
din versurile idilice ale lui Eminescu) până
la figura feminităţii reci, sublime şi fugiti-
ve/inaccesibile, reprezentată de Diana,
nimfa câmpenească. Întrebarea este dacă el
are sau nu o veritabilă sensibilitate erotică
sau, cum spune Bolintineanu în epocă, este

sau nu pătruns de simţialism. Sigur este că
Bolliac cunoaşte mai toate trucurile unui
discurs amoros seducător: de la umilinţa
(îngenuncherea în faţa femeii care întârzie
să ierte şi solicitarea de a-i da voie să sufere)
până la accente de orgoliu viril şi chiar la
crize de misoginism. Acestea din urmă sunt
compensate, s-a văzut, cu elogiul neînfrânt
pe care, într-un moment de exaltare, poetul
îl face femeii, zicând că, în absenţa femeii,
poezia nu există...

*
Bolliac face, ca toţi din generaţia lui, şi

poezie de meditaţie sau, cum i-a zis mai târ-
ziu critica, poezie de concepţie. La 1840-1860,
meditaţia nu este pură şi strict conceptuală,
filosofică; ea uneşte în aceeaşi formulă pro-
fetismul cu melancolia, decepţia cea mai
profundă cu mesianismul cel mai radical.
Această alianţă o aflăm la Grigore
Alexandrescu, Bolintineanu şi Heliade
Rădulescu, poeţi care sunt luaţi ca modele,
dar şi la poeţii minori care îi imită în chip
curent. Admiratorul lui Byron şi Lamartine
se întreabă, de pildă, la 1843, ce este adevă-
rul, pornind de la o frază din Victor Hugo în
care este vorba de „l’abîme de vos pensées”
şi de călătoria labirintică în această pră -
pastie... Ce-i, aşadar, adevărul? După o
divagaţie inutilă, în care sunt invocaţi mun-
citorul, pamfletarul, martirul, omul puterii şi
omul plăcerilor destrăbălate, vine răspunsul:
adevărul este o căutare de negăsire (dacă
am transpune răspunsul în limbajul filoso-
fic de peste un secol al lui Noica) sau, în
limba lui Bolliac, la 1843: „un caos fără
seamă” pe care „geniul trufaş” al căutătoru-
lui (în cazul de faţă poetul ce cugetă la ade-
văr) nu-l poate descurca:

„Oh! Adevărul este un caos fără seamă
În care-orice gândire, şi cea mai fără

teamă 
Ce crede că-l străbate, se-ntunecă în nor. 
Un caos de-ntunerec în care s-adâncează 
Popoarele de gânduri, precum se-nvăl-

măşează 
Insectele în aer şi păsări care zbor.

Oari acvila aceea ce zboară către soare 
Şi toate celelalte popoare zburătoare 
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Le lasă-n urma sa, 
Pătrunde ea tăria cu agera-i pornire? 
Te-opreşte, trufaş geniu! Opreşte-a ta

trudire, 
Opreşte râvna ta!

Căci crede: Adevărul, gândirea ome-
nească, 

S-alerge mii de secoli nu poate să-l
găsească, 

Nu poate să-l ajungă, el piere nălucind. 
Când ochiul minţii noastre fantoma-i

chipuieşte 
Şi-n fundul ăstui caos la ea se năpusteş-

te, 
E-n buzele-adâncimei, stă-n faţă rătă-

cind.”
O Cugetare din 1847 poetizează – să spu-

nem astfel – starea de cugetare, neliniştile
spiritului interogativ, gândul morţii, agonia
lentă, imperceptibilă a universului.
Întrebări grele, insolubile, traduse de
Bolliac în stilul pe care îl folosesc, în epocă,
şi Heliade şi Grigore Alexandrescu, în
meditaţiile lor lirice. Bolliac cercetează
„magazia firii” (ciudată metaforă!) şi ce des-
coperă (degradarea lentă a tot ce există)
comunică printr-un potop de comparaţii
luate din lumea materiei:

„Devreme încă-n mine simţ focul cum
se stinge; 

Viaţa-mi curge iute, spre moarte-n grab’
mă-mpinge

Un an întreg mi-e ziua, un chin e-n
mine-afund! 

Şi sângele-mi în vine îngheaţă de dure-
re, 

Precum îngheaţă unda l-a vântului
putere, 

Când zeul ce-ncălzeşţe e-n alte emisfere 
Şi razele-i slăbite deloc n-o mai pătrund.

Când firea o să moară, întâi 
îngălbineşte:

Copaciu-şi lasă frunza, cătina veştejeşte
Şi pasărea văroasă îşi cată alte climi.
Pe lutu-mi gălbineala o văz cum se 

lăţeşte, 
Puterea mea mă lasă, din zi în zi slăbeşte, 
Simţirea îmi adoarme, iluzia s-opreşte, 

Şi chiar speranţa-mi fuge să-şi cate alte
lumi.

Aşa şi moartea toate cu-ncetul putrezeş-
te, 

Aşa sub coasa vremii fiinţa-ngălbineşte, 
Aşa un corp se pierde când altul s-a for-

mat; 
Şi econoama mână, prin care se dă viaţă, 
Prin legea nemuririi, din zi în zi ne-

nvaţă
Nimic că nu se pierde prin ast-a iernii

gheaţă, –
Un lut ce stă d-a bate deloc a şi-nviat.”

după care, ducând mai departe demonstra-
ţia, arată cum „magazia firii”, „machina
fără margini” toarnă formele materiei, „lan-
ţul cel de forme” care uneşte metalul cu
planta şi, de aici, cu animalele până la om.
Face dar o descripţie a evoluţiei materiei,
lăsând deoparte toate ideile providenţialis-
te. Machina fără margini anunţă maşina lumii
de care vorbeşte Eminescu:

„În locul unei forme ce timpul o slăbeş-
te, 

Se toarnă altă formă, şi-n ea se
învârtește 

Viaţa hotărâtă la toarta ce ţinu. 
Inteligenţa şi ea în viaţă locuieşte: 
Împinsă de ea însăşi atomu-şi cârmu -

iește, 
Şi-ntreaga armonie nimica n-o opreşte, 
Se ţine ea de sine sub legea ce-şi făcu.”
G. Ibrăileanu găseşte că, deşi cugetă

„foarte slab”, Bolliac se ridică, în poemul
din care am citat versurile de mai sus, la ni -
ve lul unui „poet intelectual”, un „poet-filo-
sof”, se ridică „până la G. Alexan drescu”. Se
ridică sau nu, important este, credem, că
Bolliac are asemenea curiozităţi şi le traduce
în versuri cu o imaginaţie febrilă, producti-
vă. Reuşita lui în acest compartiment al poe-
ziei se cheamă The spleen, un titlu inedit, la
1843, în lirica românească din faza întemeie-
toare. O stare de spirit, de asemenea, inedită
pentru valahii loviţi până atunci de alte boli
ale spiritului, mult mai grave, provocate de
statutul lor geografic şi istoric. „Splinul” a
devenit cunoscut la noi mai ales după ce a
început să fie tradus Baudelaire (primul
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care o face este Vasile Pogor, îndată după
1860). Plictisul – maladia albă, moale, a spi-
ritului – este văzut, perceput de Bolliac ca o
neplăcere de lume, o „mustrare de cuget”, o
„perpetuă durere” şi o „tristă priveghere”
prin care trec fulgere de fantasme întuneca-
te, în fine, plictisul poetului care, în genere,
„adorează firea” şi cercetează „caosul uni-
versal” este o stare de insomnie agitată, o
pedeapsă, o „zvârcolire de viperi înfuriate”
în creier. Pe scurt, o sumă „de groaze ce stau
să năvălească”. Poemul este, estetic vor-
bind, notabil, are o tensiune lirică şi dove-
deşte că imaginaţia lui Bolliac este mai pro-
ductivă şi mai inspirată când este vorba de
negativităţile misterioase din „magazia
firii”, decât atunci când se desfăşoară în
spaţiile solare, lipsite de mister. Nu a
deprins încă fineţea meditaţiei lirice, dar
ştie, cu o retorică abundentă, să sugereze
misterul durerii albe (Spleenul) pe care-l
cunosc deja romanticii, dar pe care îl cultivă
şi-l înnobilează estetic poeţii simbolişti.
Bolliac invocă, pentru a-l defini, forţele întu-
necate ale universului:

„Ce lungă-mi fuse noaptea şi tristă pre-
vegherea!

Ce gânduri mă frământă! Viperi ce-a-
nfuriat 

Se zvârcolă şi rumpe în toată-le puterea 
Ast vas ce le coprinde, şi-ntreg m-au

veninat.

Mi-alunecă prin creieri, precum prin
vijelie 

Alunecă, luceşte un fulger trecător, 
Şi, şerpuind, izbeşte o cremene pustie, 
Aşa şi ele-n pieptu-mi izbesc cu un fior.

Pluteşte, plană luna pe lumea adormită, 
Ca barcă de lumină în ocean senin; 
Şi-n braţe de fantasme simţirea amorţită 
Sloboade la plăcere un amoros suspin.

Dar eu, ca sentinelă-n perpetua durere, 
Aţint, încrunt vederea p-al Timpului

compas, 
Ce-ncet, încet păşaşte şi trece în tăcere 
Pe smalţul fără margini ce număr-al său

pas.

De ce de mine somnul nu va să se
lipească? 

De ce când tot coprinde, eu singur sunt
deştept? 

De unde aste groaze ce stau să năvăleas-
că? 

Ce crime se revoaltă? Ce crime mă
aştept?

Nimic din toată lumea în ast minut nu-
mi place! 

Mustrare e de cuget!... Dar iară, ce-am
făcut 

E doară vro pedeapsă la fapte ce voi
face? 

Să mustră viitorul ca şi un timp tre-
cut?...

Ca o ruină vie ce ar simţi mugirea
A mării furiate, a cerului turbat, 
În lutu-mi ce se surpă se turbură gândi-

rea
Şi inima-mi vesteşte răstimp înfricoşat.

Simţ globul că se mişcă şi cerul se clă-
teşte... 

Torentele de flăcări asupră-mi vor 
cădea ?... 

E iadul înainte-mi; e mort orice trăieşte: 
Sunt cobe eu a lumei? sau lumea cobea

mea?...”
Înainte de orice, Bolliac se remarcă în

poezia vremii, desigur, prin poezia socială,
poezia politică sau poezia de meditaţie
socială, o cronică, de cele mai multe ori, a
contrastelor sociale (Clăcaşul, Fata de boier şi
fata de ţigan, Ţiganul vândut, Sila, Pedeapsa cu
moartea, Ocna etc.). Într-o epocă în care se
încearcă în politică reforme radicale (împro-
prietărirea clăcaşilor, dezrobirea ţiganilor),
Bolliac susţine aceste acte de justiţie socială,
absolut necesare, printr-o poezie programa-
tică, agitatorică, tezistă, scrisă cu oarecare
dexteritate şi multă însufleţire. Maiorescu,
excedat de prolixitatea şi de lipsa ei de sub-
stanţă estetică, o ridiculizează în 1867.
Printre cei citaţi, se află şi Bolliac, reabilitat,
apoi, de Eminescu în „Ţiganii”. Maiorescu
are dreptate în cazurile de patriotism „ad-
hoc” inestetic şi ale invaziei de diminutive,
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dar este nevoit să revină mai târziu (la înce-
putul secolului următor) asupra opiniei
sale, admiţând, în cazul lui Goga, că patrio-
tismul poate convieţui cu lirismul. Dintre
poemele de reflecţie socială ale lui Bolliac
putem reţine Ocna (1847), prin retorica lui
abundentă ce trece uşor de la pictura încăr-
cată a lanţurilor ruginite şi a cătuşelor la
comentariile sarcastice despre tăcerea divi-
nă în faţa infernului recluziunii. Câteva
strofe, mai stăpânite, prefigurează cunoscu-
ta scenă din Flori de mucegai, o apropiere
strict tematică, nu estetică. Bolliac are,
totuşi, un simţ al concretului degradat, per-
cepe urâtul şi nu ezită să-l aducă în poem, în
modul zgomotos şi despletit retoric de care
am vorbit. În lupta cu această uşurinţă de a
combina clişeele, înving, am impresia, ver-
surile ce urmează, pescuite într-un discurs
în care se leagănă, înfrăţite, „căluşul şi lilia-
cul”, vaietul ocnaşilor şi viziunile onirice şi
cruzimile realului. Bolliac este, să mai spu-
nem o dată, un specialist al contrastelor vio-
lente:

„Încongiurat de paznici, cu fiarele-n
picioare, 

Cu mâinile-n cătuşe, de gât cu lanţul
greu, 

Un om frumos la faţă, în spasmuri, în
fioare, 

Aci cruntând la paznici, aci zâmbind la
soare, 

Căzu la gura ocnei chemând pe
Dumnezeu.”

......................................................................
„Din ghizdurile ocnei, pe funia sărată, 
Pe funia ce duce pe oameni în tartar, 
Legară osânditul în manta-i cea marcată 
Şi-l sloboziră-n gura cea neagră, fiorată, 
Spre moartea inventată în timpul cel

barbar.

Se învârteşte roata şi scripetele zboară 
În văitări sinistre, avânt fiorător, –
Ca cucuvaia nopţii ce fâlfâie uşoară 
Şi ţipă peste capul acelui ce-a să moară, 
Se văietă pre capu-i cu glas îngrozitor.

Pe gâtul lung al ocnei s-exală infectate 
Durerea, agonia, suspinuri şi fiori. 

Şi oaspele s-afundă pe căi întunecate, 
În râsetele-acelor făpturi denaturate
Ce s-au deprins la crime a fi executori.

Se mărgineşte gâtul şi caosul se-ntinde, 
Şi oameni ca insecte, ca licurici lucesc 
Cu focuri în spinare, cu feţele murinde, 
Pe bolovani în trâmbe, pe stâncile scli-

pinde, 
Pe munţii cei de sare pe care se mun-

cesc.”
Ce urmează nu mai interesează. Apare în

vis o Marie, „fetiţa rumenă” din poezia lui
Bolintineanu, o nuntă şi o desfătare sub
cergă, un vis urât şi un lup turbat ce se repe-
de la suava Maria, în fine, o scenografie
plină de apăsătoare clişee lirice. Poezia
aspră a lanţurilor ruginite pe care le târăsc
ocnaşii din tartar se pierde în istoria acestui
vis fără noimă în poem... 

Ce-ar mai fi în opera lirică, inegală, dar
interesantă, a lui Bolliac? Sunt epistolele sale,
scrise în genul Epigonilor şi al Scrisorilor lui
Eminescu. Junii corupţi de acolo sunt întru-
chipaţi, la 1854, când îi vituperează Bolliac,
„junii posadnici” (desfrânaţi). Împotriva lor,
a ciocoilor şi a boierilor lacomi („piară breasla
boierească”, reclamă un vers) şi trădători se
îndreaptă mânia poetului. Epistolele sunt, în
fapt, nişte mici sau lungi eseuri (unele ajung
la aproximativ 20 de pagini) cu teme mora-
le, sociale sau intelectuale, discursuri des-
pre libertate şi inchiziţie, tiranie, o cronică a
mizeriilor ce lovesc mereu, în toate timpuri-
le, pe poeţi. La Maior Ion Voinescu II (1843)
transpune în versuri cursive, sfătoase şi
moralizatoare, un fragment din romanul
Stello, apărut în 1832, de Alfred de Vigny, a
dovedit Paul Cornea. Ca fantezie intelectua-
lă, versiunea românească în versuri arată o
bună tehnică poetică şi o mişcare liberă a
imaginaţiei pe un întins câmp de mituri şi
destine lirice. Bolliac face, în fapt, o cronică
a proverbialei sărăcii materiale a poeţilor. O
mizerie, se înţelege, sublimă:

„Cea mizerie sublimă înaintea mea tre-
cea 

Şi aievea a ei scene una-una îmi venea: 
Aci Torquato Tasso braţu-n fiare încor-

dând, 
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Spumega închis în temniţi a lor bolte
aţintând: 

«Non avendo candella per scrivere i suoi
verşi!» 

Milton iar, fără vedere, îl priveam când
a vândut 

Pentru zece livre-sterling ast colos: Raiul
pierdut; 

Ş-un librar cruntat în gânduri, îl vedeam
când număra

Foile nemuritoare, spre a nu se înşela. 
Camoëns, gol în spitaluri, vedeam bol-

nav că zăcea, 
Primind mila de la orbul ce pentru poet

cerşea; 
Ş-acest nobil rob dar tânăr, lângă patul

său lipit, 
Sta ca câinele ce geme lâng-al său stă-

pân iubit. 
Şi Cervantes iar, în lipsă, stând p-un pat

de lemn mai gol, 
Întinzând o mână slabă către-un rece

espaniol; 
Şi Lesage, cu plete albe şi de fiice însoţit, 
De mâhnire şi de boală nencetat tot chi-

nuit, 
Se târa ca să-şi găsească o colibă a-l

umbri, 

Pâine ca să dea soţiei, căpătâi când a
muri. 

Chiar Corneille, la care toate scenele 
se-nchin, 

Era-n lipsă de fiertură, după cum ne-a
spus Racine.”

Şi pomelnicul acestor sublimi cavaleri ai
mizeriei continuă cu Rousseau, Chatterton,
Robespierre, Chenier, Hugo... până la Pascal
şi Platon, până ce, sastisit, cronicarul sarcas-
tic revine la ceea ce ştie să facă mai bine, şi
anume să unească antitezele lumii în ver-
suri şi să adreseze creatorului, în genere,
această chemare:

„O, poet! Vino! Ia-ţi harpa! Vino a te
inspira 

De machina care-o face şoarecii a se
mişca! 

Pune-mi algebra în versuri! Cântă-mi un
manufactor 

Ce ieşi falit aseară! Spune-mi ce-a rămas
dator! 

Lasă circ ş-anahoreţii, turnuri, lupte şi
asprimi. 

Lasă tot entuziasmul din barbarele
vechimi; 

Las-onoarea şi credinţa! Vino ici a-mi
calcula: 
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Acţia-mi în care parte e mai bine a
băga? 

Lasă pe tiran s-alerge şi pe rob a suferi; 
Lasă văduva să geamă ş-orfelinul a

muri; 
Lasă să se lupte-n aer Jupiter şi cu Titan; 
Lasă sfinţii să se roage la Cristos sau la

Satan. –
Vino ici de-mi spune mie, cum aş face să

câștig 
Două sute la o sută, fără frică să mă frig. 
Spune-mi ce societate poate a-mi asigu-

ra 
Un venit pe toată viaţa. – şi cât am a

număra?”
Un vers straniu din acest discurs, desple-

tit ca Dunărea ajunsă în delta sa, aminteşte
de un poem al lui Alfred de Musset:

„O, vârstă bătrân-a lumii. Secol rece,
amorţit”

În 1843, când îl scrie, secolul dădea
semne de mare tulburare şi Cezar Bolliac
este, alături de prietenul său, Bălcescu, unul

dintre misionarii schimbării. Ce rezistă azi
din scrierile sale poetice, ce îmbrăţişează, 
s-a putut constata: mai toate stilurile şi
temele ce circulă în timpul său. Câte ceva
din fiecare. Mai mult, am sentimentul că
merită să citim azi poezia piscurilor înalte în
care se refugiază miturile romantismului şi,
prin contrast, poezia incipient parnasiană
(poezia interioarelor împodobite estetic,
poezia cristalelor şi a draperiilor bogate, dar
şi poezia turnurilor, stâlpilor de granit,
adică poezia monumentalului, sub diverse
forme). La 1843 – anul de graţie lirică pentru
autor – aceste disponibilităţi şi curajul de a
cuprinde liric „caosul universal” şi de a des-
crie liric, cu mijloacele lirice de atunci ale
limbii române, maşinăria lumii („magazia
firii”, „machina fără margini” ce toarnă for-
mele naturii) este de admirat şi preţuit este-
tic. Uneori, poeţii minori încearcă formele şi
miturile fundamentale ale poeziei şi, fără a
străluci estetic, anunţă cu o oră mai devre-
me ceea ce vor schimba şi impune în poezie
marii lirici. Este, după opinia mea, şi cazul
unor poeţi ca Bolliac, Depărăţeanu...
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La nouvelle suite d’interrogations sur le
thème de l’européanisme - la treizième - a
lieu à un moment où le vieux continent,
avec tout ce qu’il comporte comme implica-
tions, se sent de nouveau mis en cause par
des facteurs divergents, au-delà de l’ancien
et parfois motivé euroscepticisme, phéno-

mène dont le « dossier » tend à s’amplifier
de nouvelles disputes1. C’est la crise ukrai-
nienne qui occupe, pour l’instant, le pre-
mier plan, crise qui n’est en fait que celle de
la Russie, en train de relancer son projet
impérial2. En l’absence de solutions rapides
et efficaces, d’anciens foyers de conflit se

A gândi
Europa

Alexandru ZUB
Historiens roumains 

à la recherche 
de l’Europe

În cadrul Colocviului internaţional – Penser l’Europe, ce-şi propune să dezbată ceea ce uneşte şi
ceea ce separă Europa de azi, cuvântarea d-lui Al. Zub abordează istoriografia românească şi lupta
istoricilor români pentru integrarea europeană. Este o prezentare care pledează împotriva euroscep -
ticismului şi a diferenţelor care par să-i separe azi, pe europenii occidentali de cei orientali. Nume
mari ale culturii române, istorici, oameni politici, academicieni, literaţi, scriitori, începând cu
Miron Costin, Dimitrie Cantemir, M. Kogălniceanu, A. D. Xenopol, N. Iorga, G. Brătianu şi con -
 tinuând cu Iuliu Maniu, N. Titulescu, Gr. Gafencu în perioada interbelică, iar azi alăturându-se
acestora Dan Berindei, Z. Dumitrecu-Buşulenga, Al. Duţu, Dan Hăulică, Adrian Marion, Eugen
Simion, R. Theodorescu şi însuşi Al. Zub, sunt luptători pe baricadele pro-europenizării.
Cuvinte-cheie: împotriva euroscepticismului, istoriografia română, istorici români, oameni politi-

ci români, scriitori români, M. Kogălniceanu.

Within the framework of International Colloquium "Penser l'Europe", that propose to discuss
what unites and what divides Europe today, the Mr. Al. Zub’s speech approaches the Romanian
historiography and Romanian historians’ fight for European integration. It is a presentation plea-
ding against Euroscepticism and the differences that seem to separate today the Occidental
Europeans from the Oriental Europeans. Great personalities of Romanian culture, historians, poli-
ticians, academics,  writers, from Miron Costin, Dimitrie Cantemir, M. Kogălniceanu, A. D.
Xenopol, N. Iorga, G. Brătianu and continuing with Iuliu Maniu, Nicolae Titulescu, Gr . Gafencu
in the interwar period and today joining to them Dan Berindei, Z. Dumitrescu-Buşulenga, Al.
Duţu, Dan Hăulică, Adrian Marino, Eugen Simion, R. Theodorescu and Al. Zub himself, they are
fighters on the barricades of pro-Europeanization.
Keywords: against Euroscepticism, Romanian historiography, Romanian historians, Romanian

statesmen,  Romanian writers, M. Kogălniceanu.

Abstract

Alexandru ZUB - Institutul de Istorie „A.D. Xenopol”, Academia Română, Filiala Iaşi, e-mail:
alzub@xenolol.is.edu.ro.

1 Cf. Elena Dumitru, Independenta Scotiei va declanşa o furtună a separatismuhd în Europa, în Adevărul, 15
sept. 2014, p. 14.



14

Alexandru Zub

raniment sur le continent, certains dans
notre proximité même.

Pendant ces derniers siècles les histo-
riens roumains se sont confrontés avec de
tels problèmes, et l’on doit rappeler ici tout
au moins les noms de M. Costin, D.
Cantemir, M. Kogălniceanu, A.D. Xenopol,
N. Iorga, G. Brătianu, illustre série dont trois
figures ont fini leur vie dans des conditions
tragiques, en militant pour une meilleure
connaissance de soi et pour un statut inter-
national plus honorable3. L’« Europa » des
savants humanistes, mentionnée de manière
occasionnelle, est devenue une préoccupa-
tion plus intense à l’époque de la renaissan-
ce nationale, encore peu étudiée dans cette
perspective. En 1837, sous l’influence des
frères Humboldt et de son professeur
Leopold von Ranke, le jeune studiosus rou-
main M. Kogălniceanu publiait une synthè-
se sur l’histoire de son pays, qui commen-
çait (dans l’édition de 1854) avec l’avertisse-
ment suivant: « Les grands événements qui
font aujourd’hui des principautés du
Danube (dont l’histoire est généralement
peu connue) le théâtre d’une guerre euro-
péenne, nous ont inspiré l’idée de remettre
sous les yeux du public un ouvrage qui
empreinte aux faits de la politique du jour
un nouvel et puissant intérêt d’actualité et
d’à propos »4. La guerre de Crimée n’était
pas encore finie. Le même historien a eu la
chance de jouer un rôle éminent dans
l’union et la construction étatique des
Roumains, d’être le ministre des affaires
étrangères à l’époque de la guerre d’indé-
pendance, d’assumer le rôle d’ambassadeur
à Paris après la guerre, et de prononcer,
avant de s’éteindre, son célèbre discours à
l’Académie Roumaine, une page authen-
tique d’histoire, où il s’est rapporté, en par-
faite connaissance de cause, à la durée
nationale.

Nous avons évoqué un exemple, mais
l’on pourrait tout aussi bien mentionner
A.D. Xenopol, N. Iorga, G. Brătianu et

d’autres encore, pour qui la référence à
l’Europe et à ses multiples standards a été
une préoccupation permanente, obsessive
même, fixant des repères qu’aucune analyse
diachronique ne peut ignorer. Rappelons-en
les cas les plus célèbres, à même de complé-
ter le tableau.

L’Europe, en tant qu’entité géopolitique
et l’européanisme en tant qu’attitude intel-
lectuelle sont des sujets récurrents, inévi-
tables, de l’historiographie roumaine, en
commençant avec les « humanistes » du
XVIIe siècle et en finissant avec les postmo-
dernes démythisants de notre époque. C’est
dans le naturel de l’être humain, de n’im-
porte où et de n’importe quand, de réfléchir
à sa place parmi ses semblables, à sa propre
identité, par analogie avec les autres. C’est
pour cela que la mémoire et l’histoire ont
toujours été entamées de manière consen-
suelle, à côté d’autres domaines de la
connaissance de soi, afin de crayonner une
réponse (le pluriel serait plus approprié ici)
aussi précise que possible. En effet, l’appar-
tenance culturelle et religieuse à une entité
supérieure, telle que l’Europe était vue au
temps des chroniqueurs Grigore Ureche et
Miron Costin, était une idée à prendre en
considération dans tout discours identitaire.
L’Europe de Brâncoveanu et de Cantemir
commençait à se dessiner de manière plus
précise, en relation surtout avec les pays
voisins, dont les velléités dominatrices se
croisaient dans l’espace carpato-danubien-
pontique.

Les illuministes de Transylvanie et les
savants roumains des principautés danu-
biennes se sont accordés pour synthétiser
un programme national, où la Dacie et plus
tard la Roumanie sont devenues des
concepts coagulants, et ensuite des réalités
géopolitiques, structurantes, dans des
conditions difficiles, pas du tout facile à
gérer en historien5. Des hommes politiques,
des diplomates et des militaires ont mis en
œuvre, au long d’un siècle convulsif et dra-

2 Cf. Serban Papacostea, Rusia între imperiu şi modernizare, în revista 22, XXV, 30-31 (29 iul.-11 aug. 2014),
p. 6-8.

3 Cf. Alexandru Zub, Cunoaştere de sine şi integrare, Iaşi, 1986 (2004).
4 M. Kogălniceanu, Opere, I, Bucureşti, 1946, p. 55.
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matique, ce projet national, accompli grâce
à la solidarisation de quelques générations.

Les historiens, on peut l’affirmer sans
aucune présomption, ont toujours été à la
tête de ces projets, et les valeurs euro-
péennes (à savoir occidentales) ont toujours
constitué la référence de base6. Il faut sur-
tout rappeler les noms de U.C. Brătianu,
Iuliu Maniu, N. Titulescu, Gr. Gafencu. Le
dernier de cette série, en exil sous la dictatu-
re communiste, encourageait (1948) ses
comilitants à se solidariser, au nom d’un
projet intégratif tout à fait actuel: « Car il n’y
a qu’une seule Europe; même lorsque son
corps est mutilé et divisé, la pensée qui
nous guide vers elle est une et indivisible.

L’Europe ne peut pas naître à une vie nou-
velle à l’Ouest si elle se meurt à l’Est; elle ne
peut retrouver sa santé, sa grandeur et des
forces nouvelles que dans le cadre de ses
limites naturelles »7. Voilà l’esprit qui avait
animé les grands hommes politiques rou-
mains, comme Aurel Popovici, Take
Ionescu, N. Titulescu etc., dont certains sont
évoqués avec éloges dans le texte. Bien
entendu, l’auteur utilisait les outils de la
diplomatie, mais aussi le discours historio-
graphique, domaines qui se sont toujours
associés pendant ces derniers siècles. C’est
toujours de la sphère de la diplomatie que
provenait un autre exilé, Mihail Sturdza,
pour lequel « la fin de l’Europe » parente

5 Cf. Al. Husar, Ideea europeană sau Noi şi Europa (Istorie, cultură, civilizaţie), Iaşi/Chişinău, 1993.
6 Cf. Dan Berindei, Les Roumains en Europe au XIXe siècle. Etudes et essais historiques, Bucureşti, 2008.
7 Grigore Gafencu, Apel, 15 juin 1948, în Secolul 20, 10-12/1999, 1-3/2000.



était une triste réalité8.
L’historiographie de l’exil a produit

quelques études de très haute tenue, où le
thème de l’européanisme était toujours pré-
sent, comme par exemple M. Berindei, M.
Cazacu, P. Chihaia, Al. Ciorănescu, G.
Ciorănescu, N. Djuvara, I.C. Drăgan, Vlad
Georgescu, Sergiu Grossu, C. Ionitoiu, M.D.
Sturdza, P. Şeicaru, auteurs encore trop peu
mis en valeur par les nouvelles générations.

Les historiens qui sont restés en
Roumanie, même soumis à des restrictions
de tout type, ont trouvé les moyens de
mettre en valeur, du point de vue documen-
taire et exégétique, le problème de l’intégra-
tion européenne, surtout dans la perspecti-
ve des connexions internationales, mais

aussi comme sujet de réflexion plus large,
comme dans le cas illustré, entre autres, par
Dan Berindei, Z. Dumitrescu-Buşulenga, Al.
Dutu, Dan Hăulică, Adrian Marino, Eugen
Simion, P. Teodor, R. Theodorescu. Moi-
même je me suis permis d’aborder quelques
thèmes connexes, concernant l’historisme
roumain, la renaissance nationale, l’époque
de la société Junimea, l’école critique,
Pentre-deux-guerres, la transition postcom-
muniste, où à peu près toute la probléma-
tique de Peuropéanisme occupe une place
de choix9.

L’interrogation proposée ici, lors de cette
nouvelle rencontre sur le thème Penser
l’Europe, propose, bien entendu, de nou-
velles nuances et approfondissements.
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8 M. Sturdza, România şi sfârşitul Europei. Amintiri din ţara pierdută, Paris, 1994.
9 Cf. Historia sub specie aeternitatis. In honorem magistri Alexandru Zub, edidemnt Victor Spinei et Gheorghe

Cliveti, Brăila, 2009.
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Aţi trecut razant pe lângă meseria de inginer
ocupând, în 1993, dacă nu mă înşel, ultimul
loc la Litere. Ce-aţi simţit, ca student la
Politehnică, atunci când aţi văzut rezultate-
le, linia trasă sub numele dumneavoastră?
Aţi ştiut că acesta este drumul lui Paul
Cernat sau aţi perceput admiterea la limită ca
pe o alinare firească a orgoliului personal?

Paul Cernat: Am luat-o, nu spun vorbă
mare, ca pe un semn providenţial; după ce
am aflat că am fost admis am realizat că
drumul meu nu putea fi altul. Nu mă pregă-
tisem prea mult, şi îi invidiam pe cei care se

pregătiseră de ani întregi pentru Filologie,
dar aveam un feeling cvasi-inconştient că va
fi bine. Sigur, orgoliul mi-a fost flatat într-
un mod paradoxal şi, în ceea ce mă priveşte,
caracteristic: îmi spuneam că, dacă m-am
pregătit doar două săptămîni şi tot am
intrat, în timp ce alţii s-au pregătit de ani
întregi şi au eşuat, înseamnă că am vocaţie,
poate chiar destin, iar faptul că am intrat
ultimul deasupra liniei spunea şi el ceva: cei
din urmă vor putea deveni cei dintâi. Mă
rog, megalomaniile tinereţii… N-am fost
niciodată vânător de note: mediile mele,
între clasa a IV-a şi finalul facultăţii, au fost
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între 8 şi 9. Nici deţinător de premii în şcoa-
lă n-am prea fost (din clasa a cincea am avut
doar menţiuni) şi îi dispreţuiam pe tocilari.
Nu aveam nici cea mai vagă înclinaţie pen-
tru meseria de inginer; am dat la Metalurgie
din comoditate evazionistă, pentru că acolo
se intra cel mai uşor la finele Epocii
Ceauşescu şi pentru a scăpa de un serviciu
militar căruia nu mă simţeam capabil să-i
fac faţă. Pe vremea aceea, într-un regim cen-
trat pe industria grea, majoritatea tinerilor
mergea spre Politehnică doar din dorinţa de
a obţine mai uşor un loc de muncă mai bun
decât cel de muncitor sau ţăran, să zicem.
La Litere erau doar 50 de locuri, dintre care
multe, mă gîndeam, erau dedicate celor
„din sistem”. De fapt, voiam să câştig timp
în speranţa unei salvări viitoare despre care
nu ştiam încă nimic. După 1990, am simţit
că vine, în sfârşit, apa la moara adevăratelor
mele înclinaţii dintotdeauna şi am decis că
trebuie să-mi croiesc altă soartă – acum, ori
niciodată! - după ce am văzut o emisiune la
TV despre „fenomenul” studenţilor care şi-
au ratat vocaţia umanistă dând la
Politehnică. Dacă nu intram în 1993 la Litere
viaţa mea ar fi luat un curs pe care nici
acum nu mi-l pot imagina. Am învăţat
totuşi multe din experienţa politehnistă.
Am învăţat, în primul rând, cum să învăţ, şi
am mai învăţat să descopăr domenii foarte
importante pentru care nu avem înclinaţie
reală. Asta îţi schimbă perspectiva asupra
lumii şi îţi deschide mintea, te face, adică,
mai puţin exclusivist, mai relativist chiar,
mai pregătit să te obiectivezi, să te priveşti
din afară, mai pregătit pentru înţelegerea
complexităţii lumii, de fapt.

Care era, în acei ani, atmosfera la Lite re?
Contextul social era destul de tulbure...
Era multă agitaţie politică şi o uriaşă

decompresie după frustrările ultimilor ani
de ceauşism. Efectele au fost ambivalente:
pe de o parte – mult entuziasm intelectual şi
creativ, un fel de neopaşoptism postmo-
dern; pe de altă parte, un justiţiarism revan-
şist agresiv. În toamna când am intrat la
Litere, pereţii facultăţii erau plini de afişe
ale Ligii Studenţilor care îndemnau la izgo-
nirea lui Ion Dodu Bălan din Facultate… În

fine, foarte mulţi studenţi se implicau civic
pe atunci, se înfiinţau reviste, cenacluri,
grupuri de dezbatere critică, la cursuri
aveau loc dispute aprige, era şi o aviditate
de a afla cât mai multe de peste tot – studen-
ţii buni mergeau la toate conferinţele posibi-
le, se înscriau la toate limbile străine exotice
(sanscrită ş.a.), audiau cursuri de la alte
facultăţi... Mult idealism, puţin pragma-
tism, şi o bulimie a lecturii moştenită din
anii „rezistenţei prin cultură”. O asemenea
efervescenţă a devenit azi neverosimilă.
Eram şi eu foarte politizat, voiam să mă
implic nu în politica propriu-zisă, ci într-un
militantism al schimbării culturale, al refor-
mei radicale etc. – mă rog, entuziasme şi ilu-
zii către care azi privesc cu multă ironie. Am
fost dezamăgit rapid de Liga Studenţilor, ai
cărei conducători şi militanţi erau deja, în
majoritate, pro-legionari şi implicaţi în afa-
ceri dubioase. Fiind de când mă ştiu un
antilegionar convins şi un spirit liberal în
sens larg, m-am dus spontan spre ceea ce
percepeam a fi, pe atunci, zona cea mai
reformistă şi mai sincronistă. Eram, de fapt,
în căutarea unei „a treia căi” social-liberale,
pentru că nu-mi plăcea FSN-ul, cu atât mai
puţin nostalgicii de tip PRM sau PSM, dar
nu-mi plăceau nici neo-ortodoxismul anti-
comunist al PNŢ-CD sau aroganţa elitistă a
GDS. Am învăţat, în timp, şi din iluziile de
atunci, şi din deziluzii, convins fiind că
omul cât trăieşte (intelectual vorbind) înva-
ţă.  

Vă consideraţi critic literar, comentator lite-
rar sau cronicar literar?
Mai mult critic şi comentator literar

decât cronicar, deşi practic de multă vreme,
cu intermitenţe, cronicăritul ca pe o utilă
gimnastică de întreţinere.

Care sunt diferenţele dintre cititul de plăcere
şi cititul ca profesie? Sunt dese momentele
când cititul este, în acelaşi timp, şi deliciu, şi
mijloc de trai?
Diferenţele sunt mari, dar nu insurmon-

tabile. Între cititul din „datorie profesiona-
lă” şi cititul de plăcere, fără obligaţii imedia-
te, încap multe nuanţe: când o carte despre
care scrii nu-ţi place, îţi poate plăcea felul în
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care scrii de ce nu-ţi place. Un critic care se
ia în serios nu citeşte pasiv, ci se confruntă
mental, permanent, cu cartea pe care o citeş-
te, fie că îi place sau nu. Poţi să-ţi alegi căr-
ţile despre care scrii şi în funcţie de impor-
tanţa pe care le-o acorzi, şi mai ales în func-
ţie de interesul pe care ţi-l provoacă. Eu, cel
puţin, aşa procedez. Pe de altă parte, lectu-
rile de plăcere („lecturi civile”, cum le
spune, inspirat, un coleg mai vârstnic) sunt
experienţe de cultură generală pe care poţi
să le accesezi, profesional, oricând. Dacă
înainte de a te profesionaliza nu ai citit
enorm, din pură pasiune, şi dacă nu citeşti
şi în afara „datoriilor” de serviciu, vei fi un
critic iremediabil plat. Cititul profesionist ar
trebui să fie şi o formă (plăcută) de creativi-
tate imaginativă, de explorare şi descoperi-
re, nu o rutină de tocilar întârziat sau o obli-
gaţie de funcţionar sastisit. Un critic care nu
citeşte decât cărţile pe care le comentează la
gazetă e, după părerea mea, un critic eşuat.

Ce amintiri păstraţi despre prima carte care

v-a trezit interesul pentru lectură?
Nu mai ştiu care e aceea… pentru că n-a

fost una anume, au fost, pur şi simplu, cărţi-
le. Cartea de pe care am învăţat să citesc, la
patru ani şi jumătate, a fost o carte de bucate
a Sandei Marin. Am mai povestit asta.
Păstrez şi acum exemplarul, cu mâzgălelile
mele pe el. Dar nu cartea de bucate mi-a tre-
zit interesul pentru lectură, asta-i sigur!

Este comunismul românesc, trăit, o lume dis-
părută sau se mai simt şi astăzi reminiscen-
ţele unei ieşiri destul de lente din această uto-
pie? Ce-a însemnat şi ce înseamnă acum
comunismul pentru Paul Cernat?
Felul în care mă raportez azi la comu-

nism (din perspectiva unui om de stânga
ecumenic şi moderat) e foarte diferit faţă de
felul în care mă raportam în anii `80 sau `90.
Comunismul românesc (vorbesc de comu-
nism ca regim politic, nu ca doctrină!) a fost
o realitate mult prea complicată, cu mani-
festări foarte diferite de la o etapă la alta, cu
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costuri şi beneficii diferite de la o categorie
socială la alta, şi nu poate fi redus nici la
represiunea violentă a anilor `50, nici la
dezastrul social din anii ’80. Idealizarea
perioadei precomuniste sau a capitalismu-
lui ar fi o gravă eroare, ca şi evaluarea
superficială a contextului internaţional, a
clauzelor Războiului Rece ş.a.m.d. Cea mai
mare eroare ar fi însă considerarea totalita-
rismului comunist ca o „paranteză a isto-
riei”. Nu a fost o paranteză, chiar dacă a
reprezentat o ruptură – dar oare Istoria nu a
fost mereu alcătuită şi din rupturi? -, dinco-
lo de care elementele de continuitate sunt
esenţiale. Nu insist. Chiar felul în care eu
însumi priveam fenomenul până prin 2006-
2007 a devenit între timp obiect de studiu
pentru mine, cel de acum. Însă mulţi conge-
neri ai mei au rămas prizonieri ai fantasme-
lor din prima tinereţe, fixaţi afectiv în trau-
mele şi urile lor. Incapacitatea de a privi
obiectiv şi nemilitant epoca aceea ar putea
să ne coste, ne costă deja.

Care este perioada de aur a romanului româ-
nesc? Dar a poeziei?
Cred că perioada dintre 1927 şi 1947 şi

cea dintre 1965-1985 au fost, de departe, cele
de maximă înflorire, şi pentru roman şi pen-
tru poezie. După 1990, şi mai ales după
2000, au apărut multe romane bune, unele

chiar foarte bune, dar pe ansamblu n-au mai
apărut romancieri de forţa şi cu personalita-
tea celor din perioadele amintite.
Minimalismul (auto)biografic a ajuns într-o
fundătură; nu întâmplător, cele mai semni-
ficative reuşite aparţin prozatorilor optze-
cişti sau post-optzecişti care au realizat
acest impas şi au încercat să reinventeze un
nou maximalism epic. În ceea ce priveşte
poezia, au apărut mulţi poeţi buni, dar
aproape deloc poeţi mari. O posibilă expli-
caţie ar fi dată de efectele globalizării cultu-
rale, între care standardizarea şi aplatizarea
limbajului poetic dominant. Poeţii de azi nu
mai sunt creatori de identităţi lingvistice
sublimate şi reprezentative, nu mai dau „un
sens mai pur” cuvintelor propriului „trib”,
ci operează, cu mai mult sau mai puţin
talent, în interiorul aceluiaşi limbaj al poe-
ziei biografice, contingente, de tip american,
care s-a generalizat şi la noi de prin anii `80
încoace. 

Există politici editoriale care idealizează
perioada interbelică, fără a evidenţia şi caren-
ţele acelei societăţi (rata mare de analfabe-
tism, discrepanţe sociale mari, antisemitism,
etc), fără a oferi tabloul complet al României
dintre războaie. Vinde bine „interbelicul”
sau, pur şi simplu, oferta acelor timpuri este
mai generoasă?
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Da, există asemenea politici editoriale,
chiar dacă mai puţin agresive azi decât în
anii `90. Putem explica acest fenomen, parte
naiv şi bovaric, parte ideologizat profitabil.
Ca recuperare a unor zone cenzurate ante-
rior, ca reacţie compensatorie faţă de frus-
trările acumulate, la nivelul publicului
general cultivat, în deceniile de comunism,
dar şi ca reacţie faţă de nemulţumirile pre-
zentului, el poate fi înţeles şi acceptat. A
persevera în atare atitudine sau a o impune
ca dogmă fără a oferi, cum bine spuneţi,
„tabloul complet”, mi se pare însă periculos
politic şi inept intelectual. E, în orice caz, o
atitudine care oferă consolări facile şi nu ne
ajută deloc să ne înţelegem istoria. Poate
doar să ne automistificăm – a câta oară?

V-aş ruga, dacă se poate, să încercaţi un exer-
ciţiu de imaginaţie. Dacă ar fi fost posibil – în
ce perioadă aţi fi dorit să trăiţi, să scrieţi, să
faceţi critică literară? Cu ce personaje vi s-ar
fi părut interesant să polemizaţi în scris?
Mi-ar fi plăcut, probabil, să beneficiez de

avantajele unei şcoli la fel de solide ca acelea
de care aveau parte elevii interbelici (cei ale
căror familii îşi permiteau; grosul popula-
ţiei se zbătea, din păcate, în analfabetism) şi
să-mi formez o cultură umanist-clasică, isto-
rică şi filosofică, asemenea criticilor din acei
ani. Mi-ar fi plăcut, probabil, să beneficiez şi
de avantajele scriitorilor instituţionalizaţi
din anii comunismului, să am parte de tira-
jele lor, dacă nu de poziţia lor socială, să fiu
plătit la fel de bine ca ei pentru un articol
sau pentru o carte, să am acces la împrumu-
turi de la Fondul Literar ş.cl. Dar nu aş
renunţa, sub nicio formă, la libertatea şi des-
chiderea intelectuală de care am parte
acum. De polemizat, prefer să polemizez cu
contemporanii mei; cu ceilalţi nu mă prea
imaginez făcând-o. 

Sunt scriitoarele române, de ieri şi de astăzi,
marginalizate, împinse spre periferia peisaju-
lui cultural?
Astăzi mult mai puţin decât în alte epoci.

Din acest punct de vedere, generaţia mea –
şi epoca în care s-a afirmat public – are un
mare avantaj asupra celor anterioare, când
femeile au trebuit să lupte din greu pentru a

li se permite lucruri care în zilele noastre
par de la sine înţelese. N-aş vrea să ideali-
zez, însă, situaţia: există un misoginism
latent şi difuz, despre care autoarele pot
vorbi în directă cunoştinţă de cauză. 

Ce specie literară credeţi că se potriveşte cel
mai bine unei femei-scriitoare?
Toate speciile literare, la fel ca în cazul

unui bărbat. Resping, categoric, orice discri-
minare „esenţialistă” şi orice prejudecată de
gen. În opinia mea, numai faptul că, prin
rigorile patriarhatului tradiţional, femeile
au fost socialmente eliminate de la anumite
activităţi a putut conduce la ideea falsă,
abuzivă, potrivit căreia ele nu ar fi în stare
să facă la fel de bine anumite lucruri atribui-
te bărbaţilor – spre exemplu filosofia, mate-
matica, muzica sau critica literară „de auto-
ritate”. 

Aţi făcut compromisuri pentru a beneficia de
anumite avantaje?
Îmi place să cred că nu am făcut compro-

misuri care compromit, ci acele compromi-
suri minimal-acomodante care ţin de
instinctul elementar de conservare în câm-
pul cultural. Nu le-am făcut, nici pe acestea,
pentru a benefia de avantaje, ci pentru a nu
avea parte de mai multe dezavantaje decât
pot duce. Mă refer în special la eschive,
tăceri prudente, concesii diplomatice, la evi-
tarea unor confruntări inutile sau contra-
productive. Toată lumea a făcut şi face aşa
ceva, în diferite doze, iar cine afirmă contra-
riul minte. Glumind puţin, aş spune că mi-
am făcut suficiente iluzii în diverse momen-
te de-a lungul timpului ca să fie nevoie să
mai fac compromisuri grave.

Vi s-a propus vreodată să scrieţi/criticaţi la
comandă, pe bani mulţi?
La comandă da, pe bani mulţi - nu. Din

fericire pentru confortul meu interior, n-am
stofă de mercenar. Dar cunosc cazuri cărora
li s-a propus asta, şi care s-au pretat cu entu-
ziasm. 

Care sunt carenţele sistemului românesc de
învăţământ? Educaţia, încotro?
Carenţe, cât cuprinde: subfinanţarea,
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lipsa spaţiilor, clientelismul (politic, dar nu
numai) asociat cu corupţia, selecţia deficita-
ră la mai toate nivelurile, adoptarea deza-
struoasă a Programului Bologna, precariza-
rea crescândă a învăţământului umanist şi
de cultură generală, dificultatea financiară
de acces în universităţi a tinerilor săraci
şi/sau din mediul rural, standardizarea can-
titativistă, finanţarea per capita la nivelul
instituţiilor de învăţământ universitar,
masificarea adesea frauduloasă a doctorate-
lor, slăbirea extremă a autorităţii profesori-
lor, transformarea cvasi-totalităţii universi-
tăţilor private şi a multora dintre cele de stat
în SRL-uri cu beneficii intelectuale zero… şi
exemplele pot continua. Încotro? Vreau să
cred că nu spre faliment. 

Ce părere aveţi despre intenţia de limitare a
numărului de ore la materiile umaniste? S-a
propus scoaterea din programă a unor cur-
suri de istorie, limba latină, limba română
etc?
Din păcate, e un fenomen care afectează,

în doze diferite, întreaga Europă, una dintre
consecinţele toxice ale globalizării neolibe-
rale. Învăţământul umanist nu produce
bani, deci e considerat dispensabil, iar isto-
ria, latina, limba română – ca materii care
prezervă identitatea naţională şi tradiţia
europeană - sunt, probabil, considerate un
obstacol conservator în calea globalizării
trans-, multi- şi supranaţionale. 

Ce este invidia, domnule Paul Cernat?
Un sentiment uman care în doze rezona-

bile poate fi stimulativ (ex. invidia colegia-
lă), dar care, în doze nerezonabile şi în
absenţa lucidităţii necesare, te otrăveşte şi te
blochează.

Ce ţel a avut generaţia dumneavoastră? A
avut vreunul? A cultivat vreun ideal? 
Nu mă simt în măsură să vorbesc în

numele unei generaţii şi, în genere, al unei
colectivităţi oarecare. Încerc totuşi să schiţez
un răspuns obiectiv: cred că generaţia mea,
mai exact - a celor născuţi între 1968-1980, a
avut (mai are încă) o iluzie, periodic reacti-
vată, a reformismului radical şi un impuls
antiautoritar dominant, ambele – parţial

explicabile prin experienţa traumatică a
ceauşismului târziu din perioada copilăriei
şi a adolescenţei. După cum vedeţi, am vor-
bit despre „iluzii” în loc de „idealuri”…

Sunteţi profesor, critic literar, scriitor, publi-
cist. Este evident că nici una dintre aceste
meserii nu este foarte bănoasă. Care este însă
cea mai respectată în România?
Mi-e greu să spun. Ceea ce mă interesea-

ză cel mai mult e respectul de sine. Restul e
secundar.

Sunt alocaţi suficienţi bani Culturii?
Scandalos de puţini, din 1990 încoace.

Cultura e văzută ca o cenuşăreasă dispensa-
bilă. Retragerea progresivă a statului s-a
dovedit a fi însă o catastrofă, pentru că
România (ca şi Europa, de altfel) nu poate fi
America, unde fundaţiile particulare au rol
de mecena. 

Vom scăpa vreodată de politizarea instituţii-
lor culturale, educaţionale? În ţara noastră a
devenit aproape o regulă ca „x” organism să
aibă în frunte un personaj aliniat unei linii
de partid.
Din păcate, nu cred, chiar dacă e de dorit

să limităm, pe cât posibil, politizarea şi efec-
tele ei. Mă tem, apoi, că eventualele tentati-
ve de „depolitizare” vor aduce în fruntea
instituţiilor lupi în blană de miel, la fel de
clientelari ca şi cei politici pe faţă. Nu de
politizare mă tem cel mai mult, ci de incom-
petenţa şi impostura asociate. 

Ce părere aveţi despre scandalurile care au
condus la scindarea Uniunii Scrii to rilor?
Care ar trebui să fie, în formula ideală, rolul
unei asemenea organizaţii?
M-am numărat printre cei care au susţi-

nut Grupul pentru reforma U.S.R. Sunt, aşa-
dar, parte. Criza de azi nu a început însă de
la cutare Premiu (acesta fiind, vorba ceea,
ocazia, nu cauza), ci de la modificarea în
condiţii dubioase a statutului de către pre-
şedintele Nicolae Manolescu şi apropiaţii
domniei sale, în vederea obţinerii dreptului
la un număr nelimitat de mandate prezi-
denţiale în loc de două. Ce a urmat se ştie:
un război interminabil în instanţă, abuzuri
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în serie ale actualei conduceri - dezinfor-
mări, campanii de stigmatizare şi reprimare
morală a rebelilor, constrângeri prin ame-
ninţări ale membrilor ş.cl. Grupul de
Reformă are şi el multe defecte, de altă
natură. Conflictul e în orice caz, structural,
şi nu-i priveşte doar pe scriitorii instituţio-
nalizaţi, ci mai ales pe cei neafiliaţi, în spe-
cial tineri, care au ajuns să respingă de plano
Uniunea. Din păcate, nu mai cred că U.S.R.
poate fi reformată – această organizaţie
care, în perioada 1965-1989, devenise un
bastion al deschiderii reformiste, a devenit
un anacronism autoritar şi provincializat,
tot mai uzat moral. Aş vedea rolul acestei
organizaţii exclusiv la nivel sindical, de apă-
rare a drepturilor scriitorilor, de promovare
a lor, de protecţie socială. Mi-aş dori să
apară mai multe Uniuni ale scriitorilor, cu
drepturi patrimoniale comparabile.  

Sunteţi un om religios, stimate domn? În ce
crede Paul Cernat?
Sunt un spirit laic, secular, dar nu anti-

clerical sau antireligios; un creştin ortodox
nepracticant care ar vrea să creadă în exis-
tenţa vieţii de apoi, dar nu prea reuşeşte.

Care este profilul cultural al Româ niei?
Cel de azi? Haotic, cu instituţii disfunc-

ţionale, în care se descurcă şi din care se sal-
vează cine poate... Dar, pentru un răspuns
mai complex şi mai rezonabil, mi-ar trebui
cu siguranţă un studiu amplu asupra situa-
ţiei.

Cum credeţi că va evolua limba română? Va
reuşi să-şi păstreze identitatea sau va fi
„înghiţită” de limbile de circulaţie interna-
ţională? Deja pare că limba română s-a
„englezit”. Mulţi corporatişti vorbesc pe
jumătate limba română. Cealaltă jumătate
este o pseudo engleză de birou. S-a creat un
melanj grotesc.
Limba română s-a confruntat, de la for-

marea ei, cu pericolul de a fi „înghiţită” de
fel de fel de valuri lingvistice, dar a supra-
vieţuit printr-o enormă capacitate de asimi-
lare. Cred că se va descurca la fel şi în per-
spectivă. Fenomenele pe care le amintiţi
sunt deranjante, fără îndoială; ele ţin de un

snobism al modernizării şi au existat, sub
alte forme, şi în alte perioade – să ne amin-
tim de „latinizanţii”, „franţuziţiii” sau „ita-
lienizanţii” secolului XIX. Nu e bine să le
bagatelizăm, dar nici să le dramatizăm prea
tare.

Mai prezintă interes produsele tipărite? Mă
refer, în special, la ziare, reviste culturale etc.
Care credeţi că va fi soarta lor? Le aşteaptă o
moarte lentă sau o revitalizare?
Produsele tipărite prezintă interes, dacă

ne referim la cărţi mai ales. Mare parte a
presei cotidiene print a sucombat însă în
ultimii ani sau are mari dificultăţi economi-
ce. Publicaţiile culturale din provincie au
devenit, în marea lor majoritate, autosufi-
ciente şi confidenţiale, ţinute artificial în
viaţă de bugetele locale. Ne place sau nu,
prezentul şi viitorul aparţin presei online
sau presei print capabile să stabilească legă-
turile cele mai eficiente cu publicul prin
intermediul online-ului (site-uri de internet,
forumuri, facebook). În ceea ce priveşte căr-
ţile, nu cred că e-book-urile vor lua locul
cărţii tipărite – cred mai degrabă într-o
coexistenţă paşnică a suporturilor. Cine va
şti să se adapteze creativ noilor exigenţe şi
să aibă un management performant va
supravieţui acceptabil, cine nu... nu.

Ce reprezintă internetul, facebook-ul şi cele-
lalte mijloace de comunicare pentru tagma
intelectualilor?
Ca de obicei, o şansă şi o capcană în ace-

laşi timp; totul e să nu devii robul lor, şi să
le foloseşti în aşa fel încât beneficiile să fie
mai mari decât pierderile. Internetul a deve-
nit indispensabil pentru intelectualul con-
temporan, iar social-media a ajuns să ocupe,
în ultimii ani, o mare parte a spaţiului
public, inclusiv parte a vieţii literare; a face
abstracţie de ea ar fi total contraproductiv.
Pentru „tagma intelectualilor” facebook-ul
e, ca şi pentru alţii de altfel, o formă de
(auto)promovare, de interacţiune, de infor-
mare şi de amuzament – eventual o nouă
formă de pierdere a timpului, dar e şi cea
mai la îndemână modalitatea de a lua, în
timp real, pulsul actualităţii, cu maximum
de conexiuni posibile. 
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Ce opinie aveţi despre clasa noastră politică?
Mi se pare submediocră, fără leadership

autentic – seamănă într-un fel cu echipa
naţională de fotbal. Obiectiv vorbind însă,
nu e atât de odioasă cum încearcă „maxima-
liştii” să acrediteze. E, da, tot mai incultă,
prea interesată de căpătuială şi de propriile
interese, şantajabilă, vulnerabilă, inerţială şi
timorată, parţial mafiotizată. Dar, pe
ansamblu, nu e mai rea decât media societă-
ţii româneşti, inclusiv – moralmente vor-
bind – decât mulţi dintre cei care o acuză
virulent, din amvonul unei purităţi imagi-
nare. Nu e, de pildă, extremistă sau agresi-
vă. Dar nu vreau să intru acum în detalii, că
nu mai terminăm niciodată.

Cum comentaţi fenomenul migraţiilor? Cum
va fi afectată Europa din punct de vedere cul-
tural?
După iluzia postcomunistă a victoriei

democraţiei liberale, Istoria le-a dat lecţie
după lecţie entuziaştilor care, cu bietul
Fukuyama ca port-drapel, o considerau
ajunsă la un happy end. În anii care au urmat
atentatelor de la 11 septembrie şi interven-
ţiei lui Bush J. & Co în Irak (coroborată cu
revirimentul Rusiei şi ascensiunea economi-
că a Chinei), Occidentul dezvoltat a început
să dea rateu după rateu, iar „pagubele cola-
terale” ale intervenţiilor militare au fost
mult mai mari decât beneficiile scontate.
Apariţia ISIS/Daesh pe ruinele Al-Quaeda,
eliminarea inutilă a lui Saddam Hussein şi
Ghaddafi, eşecul primăverii arabe, recu-
noaşterea erorii intervenţioniste (eroare
sancţionată şi de publicul american, prin
alegerea lui Obama) sunt doar câteva exem-
ple. Criza economico-financiară din 2008,
dublată de ascensiunea statelor BRICS, a
arătat că expansiunea modelului occidental
şi-a atins limitele. Iar episodul Euromaidan-
ului de la Kiev cu contraofensiva Rusiei lui
Putin şi ocuparea Crimeei, conflictul geopo-
litic din Siria, jocurile Turciei lui Erdogan,
Brexit-ul şi ascensiunea naţionalismelor
europene, posibila victorie a lui Donald
Trump, arată că Istoria globală se pregăteşte
să intre într-o altă fază. Una dintre cheile
crizei migranţilor, cu efect direct asupra
ţărilor U.E., ne-o oferă, fără doar şi poate,

conflictul din Siria, un nou război al Troiei
unde armatele zeilor din Olimp sunt repre-
zentate de SUA şi Rusia, care-şi dispută sfe-
rele de influenţă în lumea musulmană. Iar
migranţii joacă aici rolul unui cal troian de
export. Şi, peste toate, disputa dintre Statele
Unite şi Rusia pentru „mâna” Uniunii
Europene, în vederea parteneriatului trans-
atlantic sau eurasiatic (mai nou a armatei
europene ca alternativă la NATO). Pentru a
înţelege mecanismul care a declanşat criza
refugiaţilor trebuie să urmărim însă etiolo-
gia neocolonială a conflictului din Siria şi
politicile rutelor de tranzit. Avem, apoi,
ţinta: o Uniune Europeană tot mai vulnera-
bilă şi debusolată, epuizată sub povara pro-
priei birocraţii, şi un eşec evident al proiec-
tului federalist în faţa intereselor naţionale
divergente. Victimă a propriei ipocrizii, can-
celarul german Merkel a deschis cutia
Pandorei, iar eroarea sa ne va costa mai
scump decât austeritatea pe care a gestio-
nat-o hegemonic. Incapabile să-i integreze
pe migranţi, ţările U.E. înregistrează deja o
explozie a naţionalismelor centrifuge, iar
procesul se va accentua, semn că liberalis-
mul post-naţional a fost doar un vis care a
sedus lumea cât timp oferea prosperitate şi
siguranţă economică. Şi un lux acumulat, să
nu uităm, după secole de colonialism. Azi,
fluxul aparţine Orientului, iar Occidentul,
aflat în reflux, e atacat din interior, cu pro-
priile arme, şi se apără prost, cu efecte deza-
struoase asupra propriului softpower. Îmi e
tot mai clar că această „criză a refugiaţilor”
anunţă un sfârşit al globalismului unipolar
şi o reaşezare a lumii pe alte coordonate.
Rămâne de văzut şi cu ce preţ – viitorul nu
sună liniştitor.

Ce scriitori români credeţi că ar fi meritat
Premiul Nobel?
Ca să merite Premiul Nobel ar trebui să

îndeplinească, mai întâi, criteriile din testa-
mentul lui Alfred Nobel (care, atenţie, nu
sunt strict estetice, ci şi umaniste, indiferent
cum e definit umanismul într-o epocă sau
alta) şi să fie traduşi bine în cât mai multe
limbi, dacă se poate la edituri importante.
N-am avut prea mulţi scriitori în asemenea
situaţii. Au fost „în cărţi”, la vremea lor,
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Liviu Rebreanu, Lucian Blaga (sabotat însă
în anii `50 de regimul comunist), Marin
Sorescu, acum cel mai bine plasaţi par a fi
Norman Manea şi Mircea Cărtărescu.
Povestea asta cu Nobelul arată însă un com-
plex naţional care pe mine, unul, mă cam
irită. E o ambiţie provincială, un complex al
nepremiatului avid de recunoaştere la
Centru, în condiţiile în care „Centrul” însuşi
pare să fi devenit o iluzie. De fapt, premiile
nu consacră cu adevărat; adevărata consa-
crare, cea durabilă şi, aşa-zicînd, inefabilă,
se joacă la alte niveluri ale receptării. 

Care sunt autorii preferaţi ai cititorului Paul
Cernat?
Ar fi o întreagă bibliotecă… În loc de răs-

puns: îmi doresc mult de tot să scriu, când -
va, o carte despre Sadoveanu, dar înainte de
asta pregătesc una despre tânărul Geo
Bogza. 

Ce părere aveţi despre scandalul tezelor de
doctorat plagiate?
E o consecinţă, intens (dar explicabil)

manipulată politic, a unui fenomen mult
mai larg, care a facut ravagii în mediul uni-
versitar post-decembrist, când doctoratele
au devenit un sport de masă. Însă nu numai
politicienii postcomunişti care, de regulă, 
n-au avut şi n-au vreme de studiu îşi plagia-
ză sau, cel mai des, îi pun pe alţii să le pla-
gieze tezele de doctorat: mă tem că peste
80% din tezele susţinute în România de azi
sunt fie plagiate, fie compilate, fie pur şi
simplu proaste, impostură intelectuală. De
ce? Din motive de învăţămînt de masă a la
roumaine, cu toate malversaţiunile aferente
- economice, legislative, administrative şi,
aşa-zicând, „umane” de după 1989. 

Care a fost ultima carte bună pe care aţi 
citit-o?
Acum, depinde ce înţelegem prin cărţi

bune: de la un timp evit, pe cît posibil, căr-
ţile proaste, prefer să tac despre ele decît să
pierd timpul cu „raderea” lor. Acum, când
răspund la întrebare, tocmai am recitit, în
vederea unei comunicări, Scrisorile lui Ion
Ghica către Vasile Alecsandri. Din literatura
universală, ultima carte bună pe care am

citit-o ar fi, până nu-i va lua locul o alta, „O
ciudăţenie a minţii mele” de Orhan Pamuk. 

Care este cartea scrisă de Paul Cernat la care
omul Paul Cernat ţine cel mai mult? Şi de
ce?
Sînt nemulţumit de toate cărţile pe care

le-am scris, singur sau în colaborare. Cel
mai mult ţin la cartea pe care am scris-o cu
cea mai mare plăcere şi în afara oricăror
obligaţii de serviciu: Modernismul retro în
romanul românesc interbelic, chiar dacă, la o
eventuală reeditare, i-aş face destule adao-
suri şi retuşuri.

Cum este să fiţi căsătorit cu un critic literar?
Ideal. De altfel, în generaţia mea (noas-

tră) căsătoriile între critici literari tind să
devină ceva normal. Lumea evoluează,
totuşi!
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În 2002, criticul Alexandru Dobrescu a
publicat la Editura Junimea din Iaşi, un
prim volum din lucrarea intitulată:
Detractorii lui Eminescu. L-am comentat
atunci pe larg în trei numere succesive ale
revistei „Adevărul literar şi artistic”.
Era/este vorba de o antologie de texte,
aproape toate editate în volum pentru
prima dată, ale detractorilor (putem pune şi
ghilimele) lui Eminescu, cei contemporani
cu marele poet şi gazetar, prefaţată de un
amplu eseu de istorie a culturii şi însoţite de
indispensabilele note. Autorul promitea să
ne ofere cât mai curând un al doilea volum,

care să-i cuprindă pe detractorii lui
Eminescu din secolul al XX-lea. Atât de...
curând, încât, peste circa trei ani, luîndu-i
un interviu, ce a apărut în acelaşi ALIA, şi
întrebându-l ce se întâmplă cu cartea anun-
ţată, el îmi răspundea: „Păi, nu se întâmplă
nimic. Aşteaptă de doi ani să fie tipărită.
Numai că editura unde a apărut primul
volum, Junimea pe numele ei de fată, a con-
siderat că nu e cazul să-şi onoreze contrac-
tul până la capăt. Aşa că, după ce a mimat o
fierbinte dorinţă de colaborare pe termen
lung, m-a şters cu drag din plan. Ca să fiu
drept, nici eu nu m-am dus cu căciula în
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Eminescu 
şi detractorii săi
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Este tema căreia criticul şi istoricul literar Alexandru Dobrescu i-a consacrat  lucrarea intitulată
„Detractorii lui Eminescu”din care au apărut până acum primele două volume. În comentariul de
faţă se subliniază îndeosebi ceea ce autorul lucrării consideră a fi profilul detractorului în general, al
detractorului lui Eminescu în special şi  ce anume l-a motivat pe acesta din urmă în demersul lui,
de cele mai multe ori pe cât de vehement, pe atât de eronat şi precar. Una dintre concluziile ce i se
impun semnatarului cronicii de faţă este aceea că adversarii şi detractorii lui Eminescu, atât cei ce
i-au fost contemporani, cât şi cei din epocile ce au urmat, până astăzi, au potenţat de fapt, în ciuda
voinţei lor, mitul eminescian.
Cuvinte-cheie: detractor, victimă, ţintă, cult, serie, mit.

This is the topic to which the literary critic and historian Alexandru Dobrescu dedicated the work
entitled „The Detractors of Eminescu” from which two volumes have been published up to now. In
the present analysis the author particularly underlines what he considers to be the profile of the
detractor in general, of Eminescu’s detractor in particular and what motivated the latter’s approach,
most of the time erroneous and precarious in its vehemence. One of the conclusions reached by the
author of the present chronicle is that the opponents and detractors of Eminescu, those contemporary
with him and also those who succeeded him up to the present day, have actually intensified, inde-
pendently of their will, the Eminescian myth.
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mână, cum am auzit că s-ar obişnui, să
implor favoarea de a fi publicat... Pe de altă
parte, umblă vorba, ca să împrumut o
expresie din vecini, că atitudinea editurii n-
ar fi fost chiar străină de anumite sugestii
binevoitoare. Mai ales că, spre deosebire de
volumul întâi, care se ocupa de autori ajunşi
demult oale şi ulcele şi, de aceea, inofensivi,
între eroii celui de al doilea figurează şi per-
soane cu o sănătate fizică înfloritoare, ale
căror susceptibilităţi s-ar cuveni menajate.
Şi nu mă gândesc doar la junii ce declară cu
înfiorătoare seninătate, înainte de a o citi, că
opera lui Eminescu e doar un obiect de
muzeu, fără legătură cu sensibilitatea omu-
lui de azi, ci la distinşi comentatori care l-au
minimalizat ori continuă să o facă tocmai
mimând elogiul”.

În eseul introductiv la volumul I, Al.
Dobrescu constată că Eminescu a fost ade-
seori victimizat, întemeiat sau nu, el fiind
victima adversarilor politici, a forţelor ocul-
te, a „străinilor de neam” şi chiar a lui
Maiorescu şi a Junimii! Lui Al. Dobrescu
însuşi îi apare ca o victimă a lui Maiorescu
şi a faimoasei societăţi. Dar cu totul altfel.
Adică nu direct, ci, aşa-zicând, prin ricoşeu.
Eminescu, crede criticul, nu constituia prin-
cipala ţintă a detractorilor săi contempo-
rani. Aceştia, prin el, loveau de fapt în
Maiorescu şi în Junimea. Este teza pe care
Al. Dobrescu îşi axează studiul introductiv
la amintitul volum în care sunt reunite arti-
colele şi studiile semnate de contemporanii
poetului (perioada 1875-1903): „Dacă
Eminescu a devenit, după intrarea lui în
sfera de interes a Junimii, calul de bătaie al
gazetelor timpului, e în primul rând pentru
că Maiorescu îl folosise ca exemplu al direc-
ţiei noi, plasându-l aproape de vârful scării
de valori a acesteia”. În titlul antologiei,
Dobrescu nu pune cuvântul detractori în
ghilimele, deşi, chiar din punctul său de
vedere, ar fi putut-o face şi chiar o face, dar
numai în textul din care am citat, şi numai
la un moment dat. Mai mult, criticul afirmă
fără echivoc: „De fapt, cultura română nici
nu cunoaşte, exceptându-l pe nefericitul
Caion, detractori în sensul propriu al
cuvântului”. Dar oare portretul robot pe
care i-l întocmeşte Al. Dobrescu detractoru-

lui să i se potrivească doar „nefericitului
Caion”? Să fim noi oare o cultură fără
detractori? Nu cred. Să reliefez însă câteva
linii din amintitul portret care e, în fond, al
unui personaj de roman: „Detractorul este,
în accepţia curentă, persoana care lucrează
cu bună ştiinţă la ştirbirea (sau distrugerea)
bunei reputaţii a cuiva. Cârpaciul invidios
pe meşterul pantofar din vecinătate este,
atunci când îl ponegreşte în fel şi chip, doar-
doar îl va „ajuta” să-şi piardă clientela, un
detractor. La fel, artistul mediocru gelos pe
gloria marelui artist devine, ori de câte ori
cârteşte public împotrivă-i, tot un detractor.
Zoil faţă de Homer, Caion vizavi de
Caragiale. Limitându-ne la sfera literaturii
să spunem că, de obicei, între cel care pone-
greşte şi cel ponegrit este (sau ar trebui să
fie) o flagrantă diferenţă de valoare.
Acţiunea detractorului este ascendentă,
vizându-i pe cei ce-i sunt consideraţi supe-
riori, niciodată pe aceia mai puţin înzestraţi
decât el. Asta nu înseamnă şi că detractorul
ar avea conştiinţa propriei inferiorităţi.
Dimpotrivă, el pune desconsiderarea pe
care i-o arată opinia publică în seama defec-
tuoasei funcţionări a mecanismelor de selec-
ţie a valorilor, în special a imixtiunii criterii-
lor extraprofesionale”. Psihanalitic vorbind,
detractorul ar fi „născut din frustrare” şi el
„iese în lume în chip de justiţiar, acţiunea sa
putând fi uşor confundată cu o tentativă de
reconsiderare critică”, încât am putea crede
că este „animat exclusiv de ideea dreptăţii şi
de năzuinţa binelui public”. Numai că nu
ne poate păcăli. Vehemenţa lui e cel puţin
suspectă. Ca să meriţi „titlul” de detractor
veritabil „trebuie să fi respins măcar o
valoare socotită dincolo de îndoială”. Cine
se ocupă cu respingerea plevuştii rămâne în
veci un detractor fără vocaţie, un veleitar,
un impostor, un deţinător fraudulos al unei
asemenea demnităţi. „Nimeni nu s-a gândit
– observă Al. Dobrescu – să-i treacă printre
detractori pe cei care au scris apăsat negativ
despre poeziile lui Nicoleanu şi Vlahuţă,
despre romanele lui Damian Stănoiu ori
despre comediile lui Muşatescu. Acest sta-
tut este „privilegiul” celor care şi-au permis
opinii deloc măgulitoare despre operele lui
Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu,
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Blaga sau Arghezi, adică despre scriitorii
intraţi în conştiinţa colectivă ca expresiile
cele mai strălucite ale spiritului creator
naţional”. Detractorii sunt, în opinia lui Al.
Dobrescu, o specie rară şi pretenţioasă, care
are nevoie de aerul tare al piscurilor, adică
de „existenţa valorilor de primă mărime”,
condiţie „necesară, însă nu şi suficientă”.
Aceste valori trebuie „nu doar să se bucure
de preţuirea colectivităţii, dar să fie înconju-
rate cu o iubire aproape mistică, să fie tabui-
zate, sacralizate”. În concluzie, terenul
detractorului este cel al „iubirii transforma-
te în cult”. Dar, deşi din enumerarea de mai
sus se vădeşte că avem mai multe „expresii
strălucite ale spiritului creator naţional”,
cultura noastră „cunoaşte un singur caz de
scriitor decretat întrupare desăvârşită a
geniului artistic naţional şi chintesenţă a

posibilităţilor de cunoaştere, ridicat prin
efort unanim şi constant în tăriile mitolo-
giei, înconjurat cu un zid de iubire menit să
protejeze, dar reuşind doar să ascundă:
Eminescu”. El a devenit – scrie Dobrescu –
„în ultimii ani de viaţă, dar mai ales îndată
după moarte, obiectul unui cult fanatic”, al
unei „iubiri inchizitoriale”. De unde o
„intoleranţă care a făcut şi face destule vic-
time” şi, lasă să se înţeleagă criticul, falşi
detractori. Printre victime s-ar afla însuşi
Macedonski, lapidat moral pentru o epigra-
mă presupus antieminesciană, şi Anghel
Demetriescu, condamnat, şi el, postum pen-
tru crimă de lese... Eminescu”. Judecăţile
acestuia din urmă, conchidea G. Călinescu,
sunt „ale unui cretin”. Ei bine, „cretinul”
face obiectul unei reabilitări la care Al.
Dobrescu procedează analizându-i „studiile
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eminesciene”, fiindcă ele „merită a fi scutu-
rate de praful secular şi reintegrate cercetă-
rilor eminescologice româneşti”. Deme -
triescu ar fi un „nedreptăţit”. Studiul său
Mihai Eminescu este, consideră Al.
Dobrescu, crucial: „Apariţia studiului lui
Demetriescu reprezintă, din punctul nostru
de vedere, un moment de răscruce în istoria
eminescologiei, de la care înainte se poate
spune că poetul s-a impus definitiv în con-

ştiinţa criticii. Să nu uităm că exegeţii de
până atunci (Maiorescu, Gherea, Petraşcu,
Dragomirescu, Vlahuţă, Ibrăileanu) ilustrau
formele maximei adeziuni la poezia emines-
ciană. Majoritatea lor se regăsea, prin natu-
ră sau educaţie, în universul lui poetic,
gusta titanismul gesturilor şi expresia de o
disciplinată dezordine. Demetriescu era,
dimpotrivă, o structură funciarmente clasi-
că, prea sensibilă la stridenţe şi căreia dez-
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lănţuirile romantice îi dădeau vertijuri... E
fără sens să căutăm în rezervele lui faţă de poezia
eminesciană cine ştie ce pricini exterioare, câtă
vreme la mijloc e o nepotrivire structurală”
(subl. mea C.C.). 

Nu lipsesc textele semnate de Petru
Grădişteanu („Convorbirile literare” şi
Revista contimporană), Gr. Gellianu (Schiţe
literare. Poeziile d-lui Eminescu),
Alexandru Grama (Mihail Eminescu.
Studiu critic), Aron Densusianu (Literatura
bolnavă). Într-o notă asupra ediţiei, Al.
Dobrescu informează că, cu excepţia primu-
lui, inclus de Ovidiu Papadima în Opere
(1937), şi a unui fragment din volumul
canonicului Grama, publicat în Addenda la
Istoria şcoalelor din Blaj (2000), toate celelalte
nu au mai fost retipărite („probabil unde s-
a considerat că uitarea este cea mai nimerită
răsplată pentru detractor”). Acum ele sunt
nu doar reeditate, antologate de Al.
Dobrescu, ci şi analizate în contextul în care
s-au produs. În fine, istoricul literar are în
vedere modul cum au fost receptate în timp
de către eminescologi. 

Volumul II, în care aşteptam să-i vedem
„încolonaţi”, pentru a-i „admira” în toată
splendoarea lor pe detractorii şi opozanţii
lui Eminescu din secolul XX, cu cele două
faimoase decenii ale sale: „obsedantul dece-
niu” (Marin Preda) şi „deceniul gol”, 1990-
2000 (Octavian Paler), nu e decât o extindere
a analizei aceleiaşi epoci. De aceea Al.
Dobrescu a fost obligat să precizeze în sub-
titlu: A doua serie.  Aşadar, „a doua serie” de
texte din aceeaşi perioadă de până la 1903,
cei mai cunoscuţi dintre autorii antologaţi
fiind Anghel Demetriescu şi Alexandru
Grama. Numai că a-l ironiza pe Eminescu
pentru că ar fi bulgar sau turc ori a jubila că
poetul se îmbolnăvise la un moment dat îi
descalifică total pe aceştia şi, aş spune, îi
decade definitiv şi irevocabil chiar şi din
„demnitatea” de detractor. E vorba, în fapt,
de o luptă cu mijloace, adeseori inegale, ce
se vrea ideologică în sensul larg al termenu-
lui. Ce-i mâna într-o astfel de luptă? Al.
Dobrescu scrie pe bună dreptate: „Poezia
lui Eminescu a fost, cu deosebire după 1880,
vehiculul subtil al junimismului în lumea
românească, asigurându-i o popularitate

imposibil de atins prin clasicele mijloace de
propagandă. Toţi cei ademeniţi, prin lectura
Convorbirilor... de farmecul lirismului emi-
nescian au dobândit, implicit, şi credinţa în
justeţea liniei urmate de gruparea care-l
descoperise şi susţinuse. Şi, în egală măsu-
ră, ostilitate faţă de criticii noii ordini inte-
lectuale, mai cu seamă faţă de aceia nevoiţi,
în focul disputei, să atingă – fie şi cu o floare
– creaţiile poetului. Această percepţie senti-
mental-maniheică a distribuţiei forţelor cul-
turale în funcţie nu de atitudinea faţă de
junimism, ci faţă de Eminescu s-a adâncit cu
începere din 1883, când s-a produs întâiul
atac al bolii, speculat de Maiorescu prin
grabnica lansare pe piaţă a culegerii de poe-
zii: într-o tabără au fost aşezaţi admiratorii
necondiţionaţi ai scrisului eminescian,
decretaţi singurii apărători ai artei adevăra-
te, în cealaltă – criticii lui şi ai junimismului,
suspectaţi de obtuzitate şi chiar de gelozie.
Să mai adăugăm că exclusiv din rândurile
acestora din urmă s-au recrutat spiritele
menite a ilustra reprobabila categorie a
detractorilor?”

Evident, ar fi superfluu. Să mai adău-
găm, totuşi, că detractorii au contribuit
aproape în aceeaşi măsură ca admiratorii şi
apărătorii poetului la construirea şi consoli-
darea în timp a unui mit. E limpede că în
articolele sale polemice, fulminante, în care,
e drept, evocă nu o dată şi rădăcinile etnice
ale unora sau altora, dar nu în maniera de
tot joasă a oponenţilor săi (vezi obsesiva aşa
zisă ironie a acestora: „Eminovici (cetiţi
Eminescu vă rog)”, marele gazetar le este
superior la toate capitolele, în primul rând
privind stilul, limba, fraza, rigoarea infor-
mării. Diferenţa faţă de contemporanii săi
este enormă. Eminescu pare, nu o dată, a  fi
venit dintr-un alt timp, pe care adversarii
săi nu dau semne că ar fi capabili să-l între-
zărească măcar, deşi în această parte a bari-
cadei nu e numai caracudă, dacă ar fi să-l
luăm în considerare fie şi numai pe
Alexandru Macedonski. Altminteri, nici în
publicistica noastră actuală nu avem noro-
cul să citim polemici de forţa şi expresivita-
tea celor ale lui Eminecu. Oricât de mult –
intră în regula jocului – afectează duşmanii
poetului şi gazetarului - fiindcă unii sunt



mai mult decât adversari de idei - condes-
cendenţa, se vede de la o poştă că se simt
striviţi de logica şi de verbul lui Eminescu.
Frapant este că textele celor cu care se due-
lează Eminescu ne apar astăzi, la o nouă lec-
tură, puternic datate, mai ales ca limbaj, pe
când ale ziaristului de la „Timpul” se
înscriu în durată, altfel spus îşi depăşesc
condiţia jurnalistică pentru că analizele lui
sunt profunde, bazate pe principii ferme şi
pentru că sunt duse până la capăt, lucru rar
în această parte de lume. Într-un fel, aveau
dreptate adversarii sau detractorii săi:
Eminescu nu părea a fi de pe aici.  Putea fi
perceput ca o stafie care tulbură apele stătu-
te. De aceea, el trebuia, într-un fel sau altul,
înlăturat sau măcar compromis. S-a încercat
nu numai în timpul vieţii sale, ci şi în „obse-
dantul deceniu”, ca şi în epoca postdecem-
bristă. Nu s-a reuşit decât nesemnificativ
(temporar, prin punerea sub obroc a unei
părţi a operei sale poetice şi aproape în tota-
litate a celei jurnalistice), cu toate eforturile
cohortelor de satrapi şi de „mititei” de ieri şi
de azi. Iar asta probabil pentru că Eminescu
nu e doar fărâma de conştiinţă de sine ce ne-
a mai rămas, ci şi subconştientul nostru care
din când în când se revoltă. E şi una dintre
explicaţiile rezistenţei şi potenţării în poste-
ritate a mitului eminescian. Un mit pe care
un istoric popular ca Lucian Boia crede a-l fi
înţeles mai bine chiar şi decât G. Călinescu.
Mai mult, a scris şi o carte de pretinsă anali-
ză pe această temă, nesinchisindu-se de
mărimea pălăriei. Să mai zică cineva că nu
sunt şi oameni fericiţi pe lumea asta, mai
ales ca autori senini şi lucrativi. 

Teza lui Alexandru Dobrescu, reamin-
tesc, este că Eminescu ar fi fost victima indi-
rectă, colaterală a disputei criticilor săi cu
„Junimea”, cu „Convorbirile literare”, cu
Maiorescu, care îl aşezase pe poet în topul
faimoasei Direcţii noi. Adversarii şefului
Junimii ar fi lovit în acesta, indirect, prin
Eminescu. Dacă asta au urmărit, au comis o
gravă eroare, aruncându-se în luptă cu o
superputere a condeiului în epocă. De la
nivelul său, genialul Hasdeu a intuit corect
şi nu a făcut o asemenea greşeală. El a acre-
ditat ideea că Eminescu, mare poet, mare
conştiinţă, ar fi victima – în sens existenţial

– a lui Maiorescu şi a junimiştilor.
Necrologul acuzator-mesianic, publicat în
„Revista nouă” la moartea creatorului
„Odei, în metru antic”, pe care l-au memo-
rat, fie şi trunchiat, generaţii de-a rândul
care au trecut prin şcoală, este definitoriu în
acest sens.  

În „a doua serie” a detractorilor lui
Eminescu din secolul XIX, figurează şi
comentariile unor Gr. Gellianu (?!), cu ale
sale Schiţe literare. Poesiele d-lui Eminescu,
publicate în 1875, în „Revista contimpora-
nă”, oponenta „Convorbirilor”..., ori un aşa
numit Rienzi. Primul declară că se ocupă de
poet, de „imperfecţiunile” lui, întrucât:
„Dintre toţi scriitorii care, în timpii din
urmă, s’au încercat în poesie, d. Eminescu
ne atrage mai cu dinadinsul privirile, pen-
tru că’l vedem pus în fruntea nouei direc-
ţiuni”, este nu doar de o vădită rea credinţă,
dar şi total neputincios a înţelege cât de cât
poezia, specificul artei lirice. După ce îi
citeşti penibilele „analize”, îţi vine să con-
chizi, ca G. Călinescu despre Anghel
Demetriescu (cu care Gellianu a şi fost iden-
tificat, mai întâi de Nicolae Iorga): că sunt
„ale unui cretin”. Cel de-al doilea pomenit
mai sus, cu ironiile lui stupide, infantile, şi
cu umorul său involuntar, ar putea fi califi-
cat pe cât de scurt pe atât de cuprinzător cu
epitetul ce îl sugera Nicolae Manolescu în
cazul Alexandru Grama: prost. Asemenea
texte sunt totuşi de luat în considerare, fie şi
pentru a ne da seama de nivelul şi atmosfe-
ra epocii, iar, din acest punct de vedere,
Alexandru Dobrescu procedează corect reti-
părindu-le. În definitiv, sunt fapte de istorie
literară, de istoria culturii. Ele ne fac să ne
întrebăm, încă şi încă o dată, încotro ar fi
luat-o literatura română, cultura noastră,
dacă n-ar fi fost „Junimea” şi Maiorescu?
Cele două cărţi publicate de un critic ca Al.
Dobrescu, care ştie să reconstituie, să repo-
vestească („sinteză epică” – G. Călinescu)
istoria literară ne conving, încă o dată, de
rolul epocal al faimoasei grupări ieşene. Al.
Dobrescu ne rămâne însă dator în continua-
re. Aşteptăm să ni-i înfăţişeze pe detractorii
din secolul XX şi din primul deceniu al seco-
lului nostru ai lui Eminescu.
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Cartea lui Lucian Boia, pe care o vom
supune unui sumar examen critic ţinând
cont de maniera expeditivă adoptată de
autor, se intitulează Mihai Eminescu, românul
absolut. Facerea şi desfacerea unui mit şi e apă-
rută în 2015 la prestigioasa editură

Humanitas, specializată în editarea unor
mari autori – de la Platon şi Aristotel la... cel
de care ne ocupăm în cele ce urmează. Să
observăm de la bun început că numele auto-
rului e scris pe copertă cu roşu, iar titlul – cu
negru. (Semnificaţia acestor culori o

Mihai CIMPOI

Lucian Boia 
şi schemele demitizării
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Acest text se referă la cartea lui Lucian Boia, Eminescu, românul absolut. Facerea şi desfacerea
unui mit, apărut anul precedent, în care autorul, scriind „tangenţial” despre Eminescu,  pune sub
semnul întrebării opinii ale seriei de istorici şi critici literari (Nicolae Iorga, E. Lovinescu, G.
Călinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, Edgar Papu, Eugen Simion), filosofi (Constantin Noica) sau
isto rici propriu-zişi (Ioan-Aurel Pop) cu scopul de a produce un efect mântuitor asupra sufletelor
ră tăcite ale românilor, tocmai din cauza interpretărilor celor de mai sus. În această tentativă, mai
degrabă cu substrat publicitar decât cultural, Lucian Boia consideră că istoria literară conţine, prin
numele deja amintite, mari distorisuni, propunând ca alternativă despresurarea mitologiei create
în jurul numelui poetului. În articol se arată că, dimpotrivă, cel care mistifică este Lucian Boia, ale
cărui acuze aduse corpului de eminescologi mai înainte amintiţi, sunt demontate punct cu punct,
demonstrându-se reau lor intenţie, lipsa de informaţia şi un inacceptabil tendenţionalism în inter-
pretări.
Cuvinte-cheie: Lucian Boia, Eminescu, biografie, operă, mitologie, mistificare, manipulare.

This text refers to Lucian Boia’s book, Eminescu, românul absolut. Facerea şi desfacerea unui
mit [Eminescu, the Absolute Romanian. The Making and Un-making of a Myth], printed
last year. Writing digressively and reaching to Eminescu, the author of the volume questions opi-
nions of a series of literary critics and historians (Nicolae Iorga, E. Lovinescu, G. Călinescu,
Perpessicius, Tudor Vianu, Edgar Papu, Eugen Simion), philosophers (Constantin Noica), and
reputed historians (Ioan-Aurel Pop) for the purpose of producing a redeeming effect on the lost souls
of Romanians, needed just because of the interpretations given by the above mentioned ones. In this
attempt, having rather a real advertising cause than a cultural one, Lucian Boia considers that lite-
rary history offers great distortions, and these critics, historians and thinkers are to be blamed for.
Therefore he suggests the depressurization of the mythology created around the name of the poet, as
an alternative. In this article the author points that, on the contrary, Lucian Boia is the one who mys-
tifies. Boia’s accusations are discountenanced one by one with evidences, proving thus his bad inten-
tion, his lack of information, and an unacceptable tendentiousness in his interpretations.
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cunoaştem bine din simbolistică, din Biblie,
din titlurile unor romane, precum cele sem-
nate de Stendhal şi Radu Vasile, şi nu mai
puţin din emblematica oficială a unor state,
în care am fost predestinaţi să trăim şi să
rezistăm graţie anume lui Eminescu.)

Nota editorului de pe ultima copertă,
care, de obicei, se citeşte înainte de a procu-
ra cartea, ne avertizează asupra unei mari
catastrofe existenţiale care a ameninţat şi
continuă să ameninţe cultura românească:
Cultul lui Eminescu. Cartea vrea, în chip pro-
gramatic, să producă un efect mântuitor asu-
pra sufletelor noastre rătăcite, căci s-a găsit
– şi aici bucuria editorului este fără seamăn
– chiar Mântuitorul care – cum altfel? – nu
putea fi decât Lucian Boia („cine, astăzi,
altul în afară de Lucian Boia”, apare întreba-
rea retorică la finalul adnotării):„Istoria
nenumăratelor distorsionări pe care le-a
produs în ultimul secol şi jumătate cultul
„poetului naţional” merită astăzi parcursă.
Volumul de astăzi o prezintă cu detaşare,

acuitate critică şi fineţe a observaţiei. Oare
vom reuşi cândva să-l vedem (şi să-l citim)
pe Eminescu eliberaţi de mitologia creată,
de un secol şi ceva, în jurul imaginii lui? În
orice caz, istoria exagerărilor pe marginea
numelui său e plină de învăţăminte. Pentru
intelectualul român din vremurile moderne,
n-a existat de altfel piatră de încercare mai
mare decât „Eminescu” – un nume în faţa
căruia nu oricine şi-a păstrat luciditatea şi
discernământul. La început victimă a
detractorilor din epocă, el a căzut curând
pradă ţelului glorificatorilor, care i-au
sechestrat irealitatea omagiului lor. Şi cine,
astăzi, în afară de Lucian Boia, ne poate
ghida mai bine, pe acest teritoriu minat de
fantasme, pentru a reveni pe tărâmul isto-
riei reale?”

Cu această încredinţare, ce-i drept cam
triumfalistă, învederat idealizatoare –
modalitate dezaprobată categoric de istoric
–, deschidem cartea, nu înainte de a citi şi
avertismentul autorului însuşi de pe clapa
paginii I: „Eminescu nu e perceput doar ca
un foarte mare poet. A ajuns să fie mai mult,
mult mai mult decât atât. Ni se înfăţişează,
la cota lui cea mai înaltă, ca exponent
suprem al românismului. În ce mă priveşte,
am revizuit printr-o cercetare proprie, toate
fazele esenţiale ale transfigurării mitice a
poetului. Nu e carte (decât tangenţial) des-
pre Eminescu, cu o privire asupra reprezen-
tărilor poetului, un tablou sintetic al mitolo-
giei eminesciene”. (Nota apare pe o clapă
tot colorată în roşu!)

Precizarea auctorială vine în contrasens
cu nota editorială (redactor: Cătălin
Cioabă), care ne promitea întreaga istorie a
nenumăratelor distorsionări pe care le-a
produs cultul „poetului naţional” („care
merită parcursă”). Şi acum dăm de o cădere
din absolut în… relativ: nu e o carte decât
tangenţial despre Eminescu. Precizarea,
făcută cu o sinceritate care stă bine unui
istoric absolut obiectiv, vrea să ne spună în
subsidiar că e vorba în fond despre facerea
şi desfacerea mitului românismului. Oricum,
această schimbare de obiective nu ne neli-
nişteşte, căci cele două mituri se intersectea-
ză sau chiar se contopesc într-un mitem.

Marea noastră descurajare nu constă însă
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în a fi puşi, de la bun început, să luăm act de
precizarea că e carte doar „tangenţial des-
pre Eminescu”, ci una şi mai dramatică:
istoricul Lucian Boia, erijat aici şi în postură
de istoric literar, nu crede… în istorie, ci mai
cu seamă în istorici.

Istorie, aşa cum a fost, nu există, spune el
atunci când se referă la Viaţa lui Eminescu a
lui G. Călinescu: „Istoria, aşa cum a fost, sau
cum ne place să ne-o imaginăm? Cu preci-
zarea că „aşa cum a fost”, în sensul strict al
termenului, n-o vom putea restitui nicioda-
tă. Amestecăm oricum în ea şi ingrediente
care nu i-au aparţinut” (pag. 120). Spunând
acest adevăr incontestabil cu aer de desco-
perire a unui secret profesional (cititorul de
istorii rămânând un credul naiv), autorul
pronunţă, în temeiul logic apodictic formu-
lat, verdictul: „Şi Viaţa scrisă de Călinescu,
chiar dacă se vrea autentică, nu e întru totul
autentică. Vor fi fost împăraţii romani aşa
cum îi zugrăveşte tacit? Chiar dacă n-au fost
aşa, aşa au rămas. Nespecialistul ştie mai
multă istorie a Franţei nu din romanele lui
Alexandru (sic!) Dumas, ci din cărţile de
istorie (dacă nu cumva, şi mai departe de
adevăr, doar din filmele inspirate de aceste
romane)” (p. 121). Spuseseră aşa ceva şi
„clasicii marxism-leninismului”, dar nu se
refereau şi la filme, căci nu le-a fost dat să le
vadă în epoca lor… Numai că Lucian Boia,
care ştie totul, încurcă lucrurile şi aici: Marx
şi Engels nu s-au referit la Dumas, ci la
romancierii englezi (lucrul acesta îl ţinem
bine minte din şcoala sovietică, vezi K.
Marx şi Fr. Engels, Ob iskusstve, vol. I,
Moscova, 1967, p. 487). Despre Zamolxis,
„zeul suprem, se spune tranşant că s-au
scris „istorii fanteziste” ale geto-dacilor,
despre care „ceea ce ştim este că nu ştim
nimic, dată fiind inexistenţa surselor autoh-
tone directe şi faptul că singurul punct de
plecare stă în informaţii greceşti fanteziste,
mai exact în istoriile lui Herodot, unde res-
pectivul personaj apare – la început de
carieră – ca sclav şi învăţăcel al filozofului
grec Pitagora” (p. 92).

Aceste acuze de fantezism şi incompleti-
tudine, de inautenticitate (la adresa Vieţii lui
Eminescu a lui Călinescu) bineînţeles că spo-
resc meritul lui Lucian Boia de a ne ghida pe

„tărâmul istoriei reale” (subl. ne aparţine –
n.n.).

Urmărind pas cu pas demonstraţia criti-
că făcută pe parcursul a 216 pagini, ne con-
vingem că nu se urmăreşte istoria recunoaş-
terii personalităţii lirice şi intelectuale reale a
lui Eminescu, ci istoria „plăsmuirilor şi fan-
teziilor”, precum le numeşte însuşi autorul,
admiraţiilor, criticilor, contestărilor, înca-
drărilor ideologice, interpretărilor exagera-
te (punerea lor în evidenţă e, de fapt, obiec-
tivul prim al demonstraţiei).

Impresia e că istoricul adună lângă statu-
ia monumentală a poetului o uriaşă gunoiş-
te de lucruri nefolositoare (obiecte, cârpe,
mărunţişuri de bricolaj, sticle, pungi), vâr-
fuite masiv cu scopul de a-i acoperi imagi-
nea adevărată.

Dintr-un trimis al zeiţei Themis, înzestrat
cu darul de a pune pe cântar judecăţile de
valoare (interpretările profunde, originale şi
aproximările, contribuţiile mai modeste, pe
care nu le trecea cu vederea Perpessicius),
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Lucian Boia a acceptat să fie un exponent al
lui Momos, zeuleţul zeflemelei, alungat din
Olimp.

Tabloul personajului mitologizat Emi -
nescu e zugrăvit în culori negre şi pus într-
o ramă grotescă, meşteşugită anapoda şi
semănând cu o caricatură de proporţii. E
chiar obiectivul urmărit metodic: de a
împinge totul în negativ, în ridicol, în
absurd. Chiar dacă e un poet mare, faptul e
recunoscut strategic cu intenţia vădit logică
de a-l reduce socratic la absurd şi acest cali-
ficativ care pregăteşte scalariform şi totala
dezaprobare a statutului de poet naţional
(am demonstrat că această noţiune, contes-
tată de Nicolae Manolescu, se foloseşte şi în
culturile mari, ea apărând în Istoria literatu-
rii germane a lui Fritz Martin, unde Goethe e
prezentat ca poet şi educator naţional, sau
de Andrew Sanders în Scurtă istorie Oxford
a literaturii engleze, în care ni se relatează
că Shakespeare este poet naţional al britani-
cilor recunoscut încă din secolul al XVIII-lea
şi rămânând cu această recunoaştere şi
astăzi; nu mai vorbim de ruşi, pentru care
Puşkin e Totul) şi de personalitate intelec-
tuală de prim rang.

Pentru a obţine o anumită credibilitate a
cititorului, autorul recunoaşte, din când în
când, valoarea naţională / universală a poe-
tului: „Să mai spunem, citim la finalul capi-
tolului III, că Eminescu a împlinit şi o aştep-
tare. E primul exponent al spiritului româ-
nesc care accede (cel puţin din punctul de
vedere al românilor) la un statut universal
(…) Cu Eminescu saltul aşteptat pare indis-
cutabil. Prin el, românii ajung egalii celor
mai mari, intră în universalitate. Mitul
Eminescu este şi o construcţie, într-un fel
necesară, izvorâtă din complexele culturii
româneşti” (p. 30).

Lucian Boia, maestru în a relativiza tot ce
spune afirmativ, insinuează şi aici nişte
expresii subminatoare: „cel puţin din punc-
tul de vedere al românilor”, „pare indiscu-
tabil”, „într-un fel necesar” şi „izvorâtă din
complexele culturii româneşti”.

El cântă însă la două moduri, în do major
şi re minor, pentru el Eminescu apărând „ca
un mit construit pe mai multe mituri”.
Cultura românească ar fi construită, esen-

ţialmente, din mituri, din complexe, din ilu-
zii (aşa cum a încercat să demonstreze şi
Eugen Negrici).

Înainte de a-şi începe demonstraţia pro-
priu-zisă a istoriei transfigurării mitice de la
manifestările detractoare până la „destruc-
turarea” care se petrece sub ochii noştri,
autorul precizează cu aceeaşi seriozitate
necontrafăcută: „Nu am reţinut tot ce s-a
spus şi s-a scris despre Eminescu, ci doar
ceea ce am considerat că, într-un fel sau
altul, a înrâurit demersul mitologic, de
aceea n-am ezitat să consemnez unele inter-
pretări de-a dreptul fanteziste, în timp ce
sunt contribuţii temeinice pe care le-am
lăsat la o parte, tocmai fiindcă nu aduceau
nimic nou în plan mitologic” (p. 6).

Logica metodică e foarte clară, fiind ine-
rentă unui demitizator, numai că în
Athanorul menit să distileze esenţa mitului
el aruncă nu doar lucrările fanteziste, ci şi
cele temeinice, pe care le datorăm lui
Călinescu, Ibrăileanu, Vianu.

Spuneam că istoricul vrea să fie cu tot
dinadinsul şi istoric literar, evaluând lucrări-
le eminescologice şi însăşi opera lui
Eminescu după criterii convenind întru
totul discursului demitologic, parti-pris-ului
său metodic. Într-o strofă desprinsă din
Luceafărul „Nu e nimic, şi totuşi e / O sete
care-l soarbe, / E un adânc asemene / Uitării
celei oarbe” „în care „totuşi e” nu rimează
decât foarte şchiop cu „asemene”, dar
impresia de imperfecţiune rămâne intactă”
(p. 13). Din moment ce s-a făcut şi istoric
literar, pus pe analize textuale, exegetul ar
trebui să cunoască şi un pic de teorie litera-
ră, care atestă alături de rime şi asonanţe (a se
vedea şi observaţia lui N. Georgescu din
Eminescu după marea scanare).

E dreptul oricui să aplice orice grilă şi
orice declic hermeneutic pentru a decripta
(noi) semnificaţii ale versurilor eminescie-
ne. Problema gravă pe care o ridică volumul
lui Boia este că el se dedică unor intervenţii
procuroriceşti, etichetări definitive, diso-
cieri radicale, punerii pe două talere a ceea
ce trece, în optica sa, ca lucrare bună sau
rea, unor procedee pe care – vai! – le
cunoaştem şi le-am încercat pe pielea pro-
prie, într-o perioadă de tristă amintire, pre-
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cum citarea tendenţioasă, încadrarea textu-
lui în demonstraţie, astfel ca să ilustreze
punctul de vedere al autorului, insinuarea
unor aderenţe ideologico-politice. Astfel,
dacă Mircea Eliade sau Călinescu se referă
la rasă, trebuie taxaţi drept rasişti, iar dacă
cineva, sau Eminescu însuşi, abordează pro-
blemele naţiei, e vorba despre naţionalism.
În mod amuzant strofele din Pe lângă plopii
fără soţ sunt împărţite în „înalte” şi „joase”,
iar însăşi poezia i se prezintă ca „cea mai
cunoscută şi în egală măsură cea mai rea şi
cea mai bună compoziţie de acest gen” (p.
19). E vorba de genul romanţei! Tonalitatea
Luceafărului, „un poem mult mai complex”,
nu e departe de cea a „plopilor fără soţ”.
Cititorul obişnuit vede în poeziile din con-
stelaţia Luceafărului o elaborare eminescia-
nă desăvârşită. Dar şi aici apare o nedume-
rire a exegetului: „Să mai remarcăm că
multe dintre respectivele romanţe s-au pus
pe muzică, ceea ce e de înţeles, dar şi de
mirare, în măsura în care muzica versului
eminescian e cu siguranţă mai intensă decât
a oricărei alte partituri” (p. 20).

Urmează o demistificare a valorii poetu-
lui ca ziarist, căci Timpul are un tiraj descres-
cător (de la 5.600 la 1.800, iar după două
luni după intrarea lui în redacţie de la 6.000
la 2.000, în contrast cu Războiul, care se tipă-
rea în 12-18 mii de exemplare). Prilej pentru
autor să constate: „Articolele lui Eminescu
n-au redresat câtuşi de puţin ziarul, care şi-
a continuat curba descrescătoare” (p. 21).
Neconvinşi de această constatare, menită să
diminueze valoarea ziaristului, ne întrebăm
cine se mai interesează azi de textele publi-
cate în Războiul?

Sunt semnalaţi, apoi, factorii care au
determinat constituirea mitului: accidentul
biografic („nebunia”), epigrama nefericită a
lui Alexandru Macedonski şi apariţia volu-
mului de versuri în ultimele zile ale anului
1883, prin studiul introductiv Maiorescu
contribuind „nu numai la analiza literară a
operei, ci şi la mitologia eminesciană” (p.
25). În percepţia multora, Eminescu a rămas
aşa cum l-a caracterizat Maiorescu, „cu o
enormă capacitate intelectuală şi cu izola-
rea, dincolo de viaţa obişnuită a oamenilor,
în zona înaltă a ideilor şi a creaţiei” (p. 25):
„Eminescu este Luceafărul, Hyperion. Nu

Maiorescu a creat mitul Eminescu, dar con-
tribuţia lui la cristalizarea acestuia nu e
deloc neglijabilă” (Ibidem).

Poezia eminesciană pătrunde şi în cercu-
rile socialiste, Dobrogeanu-Gherea tăind
firul în patru pentru a afla cauzele sublimi-
nale ale pesimismului: influenţa lui
Schopenhauer? Germenii bolii? Societatea
cu relele ei?

Începutul secolului al XX-lea aduce şi un
val de înverşunaţi contestatari (Al. Grama,
Anghel Demetriescu).

Intitulându-şi un capitol Un nou
Eminescu apăru, după memorabila spusă a
lui Iorga prilejuită de publicarea postume-
lor, interesul istoricului nu merge spre aces-
tea, ci spre transformarea în această perioa-
dă a începutului de secol a poetului dintr-
un deficitar la capitolul naţionalism într-un
profet al naţionalismului românesc.
Eminescu devine al tuturor, al reprezentan-
ţilor dreptei şi stângii şi în special şi mai cu
seamă al ideologilor şi luptătorilor (Aurel C.
Popovici, A.C. Cuza). „Poetul naţional” era
mai pe măsura proiectului educativ decât
scepticul întristat de zădărnicia vieţii.
Literaţii, democraţii, adepţii progresului în
forme occidentale îl disociau pe marele poet
de gazetarul reacţionar.

Scrisorilor plastografiate ale lui Octav
Minar şi relaţiilor cu Veronica Micle li se
rezervă mai multe pagini, fiindcă „povestea
de dragoste” cu femeia destul de „uşurati-
că”, crezută însă ireproşabilă în relaţiile cu
poetul, se încadrează bine în schema mito-
logică.

În plan valoric propriu-zis, unii (Iorga)
absolutizează, alţii (Lovinescu) relativizea-
ză. Lucian Boia susţine principiul lovines-
cian al mutaţiei valorilor, regretând că „a
cedat prea repede, luând în consideraţie că
opera poetului a rezistat înnoirilor şi chiar
s-a consolidat sub forma unei demnităţi
estetice, pe care nimic n-o mai poate clinti
din loc”; „Prea repede a cedat Lovinescu!
(…) Principiul enunţat de el e cât se poate
de adevărat, şi tot mai adevărat pe măsură
ce istoria accelerează. Nici chiar excepţiile
nu rezistă la nesfârşit!” (p. 85).

Principiul lovinescian, încuviinţat ca
având o legitimitate indiscutabilă de Lucian
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Boia, nu se dovedeşte a fi aplicabil şi feno-
menului Eminescu.

Istoricul îşi mai declară o dată solidarita-
tea cu Lovinescu, recunoscându-i „veleităţi-
le de romancier, deşi structura lui nu era
aceea a scriitorului de ficţiune”.

Aici Boia face figură singulară în critica
literară românească, ce nu a prea validat
calitatea de romancier a autorului Bălăucăi
şi Mite. (Cineva a zis chiar că unii critici lite-
rari ar fi bine să nu scrie proză!)

Capitolul Deceniul Călinescu s-a voit cel
mai efervescent polemic, cu o miză puterni-
că pe disocierea principială personaj real /
personaj mitologic. Se aplică aici, cu multă
viclenie strategică a demonstraţiei, un
mecanism sofisticat al aprobării / dezapro-
bării prin enunţarea a ceva axiomatic care
trebuie totuşi dovedit şi acţiunea dovedirii
îl transformă în altceva problematic, discu-
tabil, incert. Viaţa lui Mihai Eminescu este
prima sa operă majoră, Eminescu având, în
sfârşit, o biografie demnă de importanţa lui.
Afirmaţie negată imediat, căci exegetul se
întreabă cât este însă de „adevărată” recon-

stituirea, şi, semnalând constatările iniţiale,
apoi mistica întreţinută în jurul interpretări-
lor călinesciene, îmbrăţişează părerea Ioanei
Bot, specializată şi ea în mitul Eminescu, că
„faimoasa biografie este ea însăşi o piesă
mitologică, de aşezat, la loc de cinste, în
colecţia mitologiilor eminesciene” (p. 109).

Se desfăşoară, apoi, întregul evantai al
dovezilor istoricului: misterul originii, bătă-
lia în jurul fondului psihologic şi comporta-
mental al poetului, „nebunia” ca accident
biografic ce a determinant veşnicia, consem-
nată profetic în finala notă mitologică
(„Astfel se stinse în al optulea lustru de
viaţă cel mai mare poet pe care l-a ivit şi-l va
ivi vreodată poate pământul românesc…”).

Cunoscând bine schema mitologică, cer-
cetătorul consemnează vădita bucurie că
lucrarea a stârnit, pe de o parte, entuziasm
deplin, neumbrit de cea mai mică rezervă,
pe de altă parte, respingere totală, fără
drept de apel. Se ajunge la constatarea, deja
semnalată de noi, că Viaţa… scrisă de
Călinescu, chiar dacă se vrea autentică, nu e
întru totul autentică.
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Ceea ce îmbrăţişează, empatic, autorul e
faptul că G. Călinescu a concluzionat că:
„Foarte cultivat ca poet, Eminescu n-a putut
să fie un monstrum eruditionis”.

Logician impecabil, Lucian Boia nu sesi-
zase aici o contradicţie de formulare: „foarte
cultivat ca poet”, n-a putut să fie un mons-
trum eruditionis. Însăşi întinsa descriere a
operei cu o amplă trecere în revistă a cultu-
rii poetului ne vorbeşte despre faptul că G.
Călinescu se contrazice superb.

Dăm, apoi, de o consemnare cu o notă
detaşată, neutră că Istoria literaturii române
de la origini până în prezent conţine un capitol
intitulat „Poetul naţional”: „Sintagma nu
era nouă, însuşi Eminescu o folosise în repe-
tate rânduri. Dar acum capătă autoritate
deplină, ca o pecete definitivă. Ştim cu toţii,
chiar fără să pronunţăm numele, că „poetul
naţional” e Eminescu, şi numai Eminescu.
Ceea ce înseamnă nu numai că e cel mai de
seamă poet al românilor, dar şi că a expri-
mat ca nimeni altul sufletul românesc, iden-
tificându-se cu acesta” (p. 125). Ironia stre-
curată în „ştim cu toţii” şi „numai
Eminescu” e potenţată de o obişnuită con-
trapunctare a părerii contrare în fraza urmă-
toare: „Istoria lui Călinescu a devenit o carte
fetiş, în ciuda sau chiar datorită adversităţi-
lor cu care s-a confruntat (mulţi critici i-au
pus în evidenţă punctele slabe, regimul
Antonescu a scos-o din librării, regimul
comunist a ţinut-o multă vreme la „secret”:
nimic n-a afectat-o, prestigiul i-a sporit fără
încetare). Aşa că Eminescu a rămas „poetul
naţional”, dacă însuşi Călinescu a spus-o!”
(p. 125-126).

Ironie deşănţat-băieţească la un istoric de
talia lui Boia. Adevărul e că românii se recu-
nosc şi azi, precum s-au recunoscut şi ieri, în
Eminescu, tot astfel precum britanicii s-au
recunoscut şi se recunosc şi azi în
Shakespeare. (Ierte-ni-se comparaţia „mito-
logică”!)

Nu ne miră faptul că, autoînfeudat meto-
dei sale de demitizare, „istoricul literar”
Boia ia la propriu exprimările metaforice ale
unor eminescologi. Bunăoară, atunci când
Tudor Vianu scrie că „Din instrumentarul
lingvistic acordat în acest fel s-a înălţat un
cântec tulburător…”, el o taxează drept o

interpretare reducţionistă şi se întreabă, ca
un tipicar: „Să nu fie Eminescu decât un
cântec, o melodie obsedantă?” (p. 127).
Vine, apoi, schematica contestare demitolo-
gizantă: „S-ar putea însă ca tocmai Vianu să
aibă dreptate. Toată mitologia eminesciană
s-a înălţat pe celebritatea dintâi, izvorâtă
din muzicalitatea obsedantă a versurilor”
(p. 127).

Punctul polemic pe i se pune şi aici,
întrebarea luând o cotitură antifrastică: „De
la o generaţie la alta, opera şi gândirea poe-
tului s-au încărcat cu semnificaţii, aşa că
aproape nu mai observăm punctul de pleca-
re. Dar dacă aşa stau lucrurile, această mu -
zi că misterioasă, marea forţă a poetului, se
poate dovedi, nesprijinită suficient de alte
ar gumente, şi marea sa vulnerabilitate” (p.
127).

Două faze: cea a comunismului antina-
ţional şi cea a comunismului naţionalist
pro filează un alt Eminescu, bineînţeles
ideo logizat, cercetătorul surprinzând
atmosfera ideologizată şi în modul în care
poetul e înţeles, trunchiat, propulsat în
acţiunea de universalizare a valorilor româ-
neşti. Sunt selectate din interpretările exege-
tice ale lui Eminescu cea a lui Negoiţescu,
care e de părere că postumele sunt mai valo-
roase decât antumele, impunând o disociere
a unei feţe plutonice (vulcanice, vizionare,
valorificatoare de mituri) şi una neptunică a
versurilor conceptuale, cizelate conform
disciplinei clasice, şi cele ale lui Edgar Papu
şi Constantin Noica.

Pentru demersul său mitologic i se pare
mai interesant Papu prin protocronismul
său, înălţat pe credinţa că românii n-au fost
astfel numai imitatori, ci şi deschizători de
drumuri. Eminescu, printre altele, n-a fost
numai un romantic, ci şi unul dintre marii
precursori ai „poeziei moderne”. Oda (în
metru antic) este, în viziunea sa, o primă
valoroasă piesă a existenţialismului. Supe -
rioritatea poetului român apare în toată
strălucirea, ca şi superioritatea României,
„ţară mică, dar al unui spirit mare”.

A spus aşa ceva Edgar Papu? Bineînţeles
că nu, iar consideraţiile sale pot fi socotite
absolut normale în cadrul studiului compa-
rativ, pe care le practică, cu o anumită per-
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spectivă subiectivă, istoricii literaturii.
La mitologie, şi încă la una foarte înaltă,

îmbie şi formula lui Noica „omul deplin al
culturii româneşti”. Evident, pe istoricul
nostru nu l-au mai interesat dovezile filoso-
fului, foarte convingătoare de altfel; i-a fost
suficient aerul „bombastic” al expresiei, ast-
fel încât el şi-a permis chiar să arunce, cu
sarcasm şi într-o manieră impardonabilă,
deloc inteligentă: „Încolţeşte şi o îndoială
(formulată deja de Călinescu): aspiraţia
aceasta spre absolut, chiar pentru aflarea
unor lucruri care îi rămâneau interzise, din
pricina lipsei totale de pregătire şi de mij-
loace (fizica sau limba chineză!), nu a fost
oare şi un simptom al dezechilibrului min-
tal? (fiindcă, vrem, nu vrem, ajungem şi la
momentul 1883). Depinde, ca în toate, pe ce
faţă citim lucrurile” (p. 159).

Fireşte, lui Lucian Boia îi face o bucurie,
din cele răutăcioase, să citească pe faţa
urâtă, pidosnică, grotescă.

Racordarea metodologică la ideologiile
naţionale şi naţionaliste, surprinse cu obiec-
tivitate, se vrea, evident, completată cu con-
statarea unui adevăr ce nu corespunde
canonului mitologic: în România postbelică
nu a apărut decât cu amânări şi sincope
opera integrală a lui Eminescu, încât nu se
poate spune că am avut de-a face cu o mito-
logie totală.

Înaintând în activitatea noastră imediată,
cercetătorul incriminează basarabenilor
faptul că l-au transformat mai mult decât
„într-un român absolut”, într-un Dumnezeu
al naţiei române. De unde să ştie istoricul
atotştiutor Lucian Boia că românii basara-
beni au fost persecutaţi şi omorâţi pentru
Eminescu, că el a călăuzit procesele de
Renaştere ale basarabenilor (aceste lucruri
pot fi luate în derâdere doar de nişte inşi
total lipsiţi de scrupule etice).

Fractura intervenită în eminescologie
este, după Boia, reprezentată de Eugen
Simion şi Nicolae Manolescu, un conserva-
tor pentru care Eminescu rămâne integral
valabil şi demn de interes şi unul care ple-
dează pentru „despărţirea de Eminescu, în
scopul unei abordări critice şi selective, sin-
gura în măsură de a-l readuce pe poet în
contemporaneitate”. Se face referire la capi-

tolul „destul de sever” din Istoria critică a
literaturii române, unde sunt tratate cu rezer-
ve postumele, proza, dramaturgia şi publi-
cistica (deşi e apreciată contribuţia Monicăi
Spiridon în recunoaşterea valorii ei literare)
şi unde cercetătorul găseşte sacrosanta pen-
tru el afirmaţie: „Nu încape îndoială că
Eminescu a fost naţionalist, xenofob, cu pul-
siuni rasiste şi antisemite, tot mai vii spre
sfârşitul vieţii”. Nu e trecută cu vederea şi
furibunda constatare că din Caietele facsimi-
late „nici un rând din acestea nu prezintă
vreun interes”.

Grave incriminări în stil exclusivist-des-
fiinţator se aduc membrilor Academiei
Române, nişte ignoranţi dedaţi aproximări-
lor hazardate, în frunte cu preşedintele ei,
inginer-electronistul şi fizicianul Ionel-
Valentin Vlad, care face această surprinză-
toare decriptare în poezia eminesciană a
unei sugestii privind colapsul sistemului
solar, care, conform unui model astrofizic
elaborat prin 1920-1930, îşi va epuiza com-
bustibilul şi va transforma soarele într-o
uriaşă stea roşie cu dimensiuni care vor
cuprinde orbita Pământului, după ce „a
înghiţit” planetele Venus şi Mercur (cam
după încă 5 miliarde de ani):

„Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist
şi roş, cum se-nchide ca o rană printre nori
întunecoşi…”.

Acad. Ionel-Valentin Vlad vibrează la o
reprezentare poetică, apropiată de modelul
astrofizic al evoluţiei sistemului solar elabo-
rat pe temeiuri ştiinţifice. Se face caz, apoi,
de ortografierea lui Schopenhauer cu doi de
p. Or, şi istoricul scrie românescă în loc de
romanescă, contrastată în loc de contrastantă,
fapt care nu îndreptăţeşte să-l învinuim că
nu cunoaşte gramatica.

Pe Ioan-Aurel Pop îl mustră că vrea să-l
spele pe Eminescu de reproşurile aduse
xenofobiei şi antisemitismului său, acade-
micianul având în vedere contextul în care
şi-a formulat opiniile publicistice de la
Timpul.

În ce ne priveşte, incriminarea că promo-
văm un Eminescu atotştiutor şi a toate „pre-
văzător” ne-o asumăm şi vom spune, pre-
cum spun copiii, că „mai mult nu vom
face”, numai că am demonstrat – nici mai
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mult, nici mai puţin, – punând textele în
paralelă cu Eminescu şi Heidegger,
Eminescu şi Max Scheler spun despre limbă
şi despre sociologie aceleaşi lucruri pe care
le expune poetul nostru în Fragmentarium.

Le reluăm încă o dată aici.
Mihai Eminescu: „Nu noi suntem stăpâ-

nii limbii, ci limba e stăpâna noastră.
Precum într-un sanctuar reconstituim piatră
cu piatră tot ce-a fost înainte – nu după fan-
tezia sau inspiraţia noastră momentană – ci
după ideea în genere şi în amănunte, care-a
predomnit la zidirea sanctuarului – astfel
trebuie să ne purtăm cu limba noastră
românească [...] Limba românească e la sine
acasă o împărăteasă bogată căreia multe
popoare i-au plătit dare în metal dur pe
când ea pare a nu fi dat nimănui nimic”

Martin Heidegger: „Omul se poartă ca şi
cum el ar fi făuritorul şi dascălul limbii,
când de fapt ea este stăpâna omului (subl. în
text – n.n.) [...] Limba este domeniul (tem-
plum), adică locul de adăpost al Fiinţei […]
Limba este locul de adăpost al Fiinţei. În
lăcaşul ei trăieşte omul. (Cei ce gândesc şi
făuritorii de vers sunt veghetorii acestui
adăpost)”.

(În cazul în care Lucian Boia nu este
familiarizat cu terminologia religioasă, deşi
ca un atoatecunoscător ar trebui s-o ştie,
pre cizăm că „sanctuar”, folosit de Emi -
nescu, este un loc „în templu”, folosit de
Heidegger în latină, semnificând, prin
extensiune, şi „lăcaş”, ca loc de adăpost,
sinonim cu „locaş”.)

Mihai Eminescu: „Sociologia e între toate
ştiinţele unica ce atinge interesele oameni-
lor, sentimentele, patimile şi prejudiţiile
lor”.

Max Scheler: „Punctul de vedere sociolo-
gic este lăuntric oricărui proces de cunoaş-
tere, inclusiv cunoaşterii ştiinţifice”.

(Menţionăm ca pe o curiozitate, demnă
totuşi de ştiut, că Georges Gurvitch, care a
trăit după ce Eminescu a trecut la cele veş-
nice, vorbea despre faptul că „sociologia
trebuie să se ocupe de diferite grade de con-
topire şi de întrepătrundere a cunoştinţelor
într-un Noi: Masă. Comunitate. Comu -
niune.” Credem că atunci când Eminescu se
referea la „interesele oamenilor”, avea în
vedere tocmai acel Noi.)

Ne miră că, pornit pe acţiuni de demiti-
zare de proporţii, Lucian Boia nu a ridiculi-
zat şi decizia luată de NASA şi Uniunea
Internaţională a Astronomilor de a acorda
celui mai mare crater de pe Mercur numele
lui Eminescu.

Volumul ne dezamăgeşte în multe pri-
vinţe, punând total în umbră nu personali-
tatea poetului, ci persoana exegetului, spul-
berând şi mitul Istoricului absolut, singurul în
stare a ne da istorii reale, precum se spune în
adnotarea editorială.

Expunem punctual contraargumentele
noastre:

– autorul nu cunoaşte opera eminescia-
nă, citând doar o strofă (imperfectă) din
Luceafărul, strofe din Pe lângă plopii fără soţ,
două rânduri din Venere şi Madonă şi inte-
gral La steaua (o adaptare după un poet ger-
man; poetul german e Gottfried Keller, la
care nu se găseşte însă ultima strofă) şi câte-
va rânduri din Împărat şi proletar, preluate,
probabil, din studiul lui Dobrogeanu-
Gherea;

– eminescologia din ultima perioadă,
care a înregistrat faze importante şi lucrări
de valoare care aduc unghiuri de abordări
novatoare, de asemenea nu este cunoscută
de el; multe lucrări din ultimul timp sunt
prezentate în breviare bibliografice expedi-
tive;

– sunt distinse doar două direcţii în stu-
diile eminesciene, una „tradiţională”, repre-
zentată de Eugen Simion, ceea ce e o luare
în băşcălie a aportului academicianului la
readucerea în actualitate a lui Eminescu
prin studii profunde, realizare de noi ediţii
critice, facsimilarea Caietelor, constituirea
unor comisii de examinare a diagnosticului
bolii; alta fiind reprezentată de Nicolae
Manolescu, cunoscut mai degrabă prin câte-
va luări de atitudine antieminesciene;

– substituirea judecăţilor de valoare,
bazate pe solide temeiuri ştiinţifice, prin
zeflemele de mahala de tipul: lucrarea lui
Călinescu e foarte bună, e autentică, dar
(cumătra) Ioana Bot zice că e proastă şi
inautentică; deci până la urmă nu are nicio
valoare:

• nivelul ştiinţific se prezintă la cota cea
mai joasă din cauza argumentării
rudimentare (bun / rău);



• instrumentarul critic e sărac şi înve-
chit, apropiat de limbajul de lemn şi
de cel al manualelor şi crestomaţiilor
şcolare;

• sunt omise în totalitate eminescologia
străină şi referinţele unor mari poeţi
din alte areale culturale; dacă ar fi
făcut aşa ceva, autorul s-ar fi mirat
nespus de mult că fără gând de a spori
mitul Eminescu majoritatea l-a apre-
ciat înalt; bunăoară, criticul cubanez
Salvador Bueňo, recenzând volumul
de traduceri realizate de Rafael
Alberti şi Maria Tereza Lea, îl conside-
ră „cel mai mare poet elegiac al
lumii”; calificative superioare de acest
fel găsim şi la alţii.

Impresia generală pe care ne-o produce
cartea prof. Lucian Boia (în paranteză fie
spus: nu ne-am dori să-i fim studenţi) e că
nu aplică, dat fiind că a ambiţionat să facă şi

analiză literară, vreo metodă, preluată din
cele practicate astăzi în domeniul studiilor
ştiinţifice.

„Metoda” sa e una ocultă, ţinând de vră-
jitorie, de o întindere de cercuri negre mefis-
tofelice ale demonstraţiei: tot ce se întâmplă
în jurul lui Eminescu nu ţine de o anumită
linie evolutivă, fie şi sinusoidală, cu contri-
buţii exegetice originale modeste (multe)
sau eronate (cum se atestă în cazul marilor
figuri), ci de o curbă drăcească a evaluărilor
exagerate care corespund unui canon al
mitologizării, al cărui mecanism îl ştie doar
Lucian Boia, singurul înzestrat, după cum
ne avertizează adnotarea editorială, şi cu
darul de a-l demonta. Ştiinţă dublă – a felu-
lui în care se face şi a modului în care trebu-
ie desfăcut –, care impune figura exponen-
ţială a „istoricului absolut”.

Dumbrăveni-Suceava,
Iulie 2016

Mihai Cimpoi
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În peisajul nostru cultural a prins bine
contur formatul genurilor biograficului,
teritoriu literar inconsistent cu mai bine de
două decenii în urmă, când oferea o imagi-
ne mai degrabă deşertică. Cum, în dome-

niul acesta, de „viaţa” tipologiilor şi de
întreţinerea ei răspund teoreticienii, solul
respectiv a devenit o formă de relief din ce
în ce mai fertilă. Între altele, datorită preo-
cupărilor faţă de zonele trans-disciplinare

Lucian CHIŞU

Călătorii în infern

Lucian CHIŞU - Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, e-mail:
lucianchisu@gmail.com

Acest articol este o cronică la cartea Celula cu minori, semnată de Alexandru Teodorescu, una din-
tre victimele terorii comuniste din deceniul al şaselea din România secolului trecut. Elev în ultima
clasă de liceu, memorialistul descrie consecinţele înscrierii sale, alături de câţiva colegi, în organiza-
ţia anticomunistă Frontul Eliberării Naţionale. Pe fundalul evenimentelor din Ungaria (1956), cei
13 liceeni, membri ai organizaţiei, comemorează doi ani de la înăbuşirea Revoluţiei, iar un an mai
târziu sunt arestaţi şi judecaţi primind, iniţial, condamnări între 6 şi 23 de ani de muncă silnică.
Periplul minorilor, din beciurile Securităţii la Jilava, Luciu-Giurgeni şi Grădina, reprezintă pentru
autorul acestei cărţi-document şi pentru colegii săi o coborâre în Infern care, dincolo de supliciile
imaginabile la care au fost supuşi protagoniştii ei, conferă acestora aura personajelor mitologice care,
trecând Styxul, au avut forţa de a se confrunta cu destinul şi de a se întoarce de „acolo”. Scrisă cu
o obiectivitate crudă, însă fără niciun fel de atitudini resentimentare, Celula cu minori adaugă lite-
raturii confesionale carcerale aspecte inedite ale „rezistenţei” prin cultură, aceea care i-a ţinut în
viaţă pe minorii cunoscuţi în temniţe sub denumirea „grupul de la Liceul Matei Basarab”.
Cuvinte-cheie: Comunism, revoluţie, Ungaria, biografie, memorialistică, literatură.

This article is an abstract to the book Celula cu minori [The Cell of Minors] signed by Alexandru
Teodorescu, one of the victims of the communist terror in the sixth decade of last century Romania.
A pupil in the last grade of high school, the memoir writer describes the consequences of his joining,
with several colleagues, the anti-communist organization „The Front of National Liberation”. In the
context of the events in Hungary (1956), the 13 high school students, members of the organization,
commemorate two years from the suppression of the Revolution, and a year later they were arrested
and judged, initially being sentenced to 6 – 23 years of forced labour. The youngsters odyssey in the
Security’s cellars of Jilava, Luciu-Giurgeni and Grădina, represent for the author of the same book-
document and for his colleagues a descent into Hell which, beyond the imaginable tortures to which
the protagonists were subjected, confers them the aura of the mythological characters who, passing
the Styx, had the force of facing destiny and coming back from „there”. Written with a cruel objec-
tivity, but with no resentful attitude, Celula cu minori [The Cell of Minors] adds to the confes-
sional literature new aspects of the „resistance” by culture, which kept alive the minors known as
the „group of Matei Basarab High School”.

Keywords: Communism, revolution, Hungary, biography memoirs, literature.
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(inclusiv în ceea ce priveşte noile raporturi
dintre realitate şi ficţiune), dar şi interesului
opiniei publice faţă de istoria noastră recen-
tă, marcată de o lungă serie de apariţii cu
valoare memorialistică în care noul gen este
puternic irigat de setea, în sfârşit potolită, a
celor dornici să cunoască adevărurile ascun-
se opiniei publice de către totalitarismul
comunist timp de o jumătate de secol. Ce lu -
la de minori1, cartea semnată de Alexandru
Teodorescu, conţine evocările fostului deţi-
nut politic scrise la vârsta deplinei maturi-
tăţi şi este parte integrantă a literaturii con-
centraţionale, constituind, ca şi multe alte
apariţii de aceeaşi sorginte, un memento, al
învăţăturilor despre... înlănţuirile istoriei.  

Înainte de a o prezenta, sunt necesare
câteva adăugiri. Editarea volumelor cu
valoare testimonială a fost posibilă odată cu
schimbarea de sistem social şi politic, din
decembrie 1989. Cele mai multe dintre ele
sunt documente terifiante şi ilustrează -
numite prin sintagma univers concentraţio-
nar - emblema sub care au văzut lumina
tiparului în jurul a o mie de cărţi-mărturii.
Şi continuă să apară. În cuprinzătorul ei
simbol, reprezentarea de faţă se referă sinte-
tic şi simultan la arhivele organelor represi-
ve, are în vedere interviuri, reportaje, apari-
ţii care au fost, la origine, memorii, jurnale,
corespondenţă, ori relatări indirecte. Alături
de victimele-autori, a căror soartă a fost
încercată de împrejurări potrivnice, cercetă-
tori şi teoreticieni, realizatori de filme docu-
mentare, instituţii de investigare a crimelor
comunismului ori consacrate memoriei exi-
lului românesc contribuie, împreună, la
documentarea, studierea fenomenului şi
devoalarea secretelor lui. Dacă ar trebui să-l
rezum mergând până la sâmburele genera-
tor al răului, prima sa caracteristică ar
reprezenta-o ideologia cu escaladarea con-
fruntărilor din sfera politicului la nivelul cel
mai înalt, acela de conflict total, fapt care a
declanşat războiul fratricid (româno-
român), căruia i-au căzut jertfă sau i-au
devenit martiri milioane de semeni. Nu pot

să nu observ, însă, că pe ecranul acestei pro-
iecţii se insinuează însăşi Istoria secolului
trecut şi a celui prezent, cu norii ei negri şi
ameninţători, care s-au abătut şi se abat asu-
pra întregii umanităţi, de la holocaustul
nazist, la ciuma roşie şi până la fundamen-
talismul religios, distrugător de civilizaţii,
care mişcă naţiuni din obârşia lor. Tot în
fondul discuţiei rămâne întrebarea cu privi-
re la păcatul biblic al lui Cain şi la cine are
dreptul, în afara legilor morale din noi şi a
cerului înstelat de deasupra, să ne hotărască
destinul? 

După cum se poate constata, aceasta este
sfera de încadrare tematică a Celulei de
minori, apariţie editorială pe care o consider,
în continuarea celor de mai sus, un recurs la
memorie. Gen tranzitoriu, biograficul stă
aproape de existenţialismul literar cu care
îşi împarte, în cazul de faţă, sentimentul tra-
gic al vieţii, ficţiunea fiind devansată de rea-

1 Alexandru Teodorescu, Celula de minori (Cuvânt înainte de Al. Tudorică), Editura Humanitas, Bucureşti,
2015.



litate (istorie) şi ordonată după semnificaţii-
le duratei sociale. Aflu din scurta prezentare
a parcursului carierei că, după experienţa
traumatizantă care a durat cinci ani, autorul
a absolvit studii de anglistică în ţară. După
1977, când s-a stabilit în Germania,
Alexandru Teodorescu avea să adauge pro-
filului intelectual şi domeniul academic al
filologiei franceze, finalizat la Universitatea
„Goethe” din Frankfurt. În calitatea de
cadru didactic a predat ore de engleză şi
franceză elevilor liceului din localitatea
Königstein im Taunus până în anul 2003.
Nu întâmplător am ţinut să prezint Cv-ul
memorialistului. De fapt, pregătirile pentru
această profesie încep - ca o cruntă ironie,
dar şi provocare a sorţii - încă din lagărele
de muncă forţată de la Luciu-Giurgeni şi
Salcia, aspect asupra căruia voi reveni.
Descopăr în amintirile profesorului
Alexandru Teodorescu întreg arpegiul
înlănţuirilor documentului cu literatura.
Însă, dacă aş relata de plano întâmplările din
cele 280 de pagini, există riscul de intra în
zona de ocurenţe a universului concentra-
ţional, aşa cum se manifestă acestea în de-
acum bogata literatură consacrată specialei
tipologii biografice. Interesat de particulari-
tăţi, aşadar de contrastele care diferenţiază
acest gen biografic, insist asupra semnifica-
ţiilor care-i conferă nedorita, de altfel, origi-
nalitate. Ea constă în faptul că expe rienţa
relatată aici de Alexandru Teodorescu,
încredinţată tiparului atât în numele său cât
şi al colegilor de temniţă şi de idealuri,
aduce propria-i contribuţie  în panorama
spectrală a infernului terorii comuniste.
Întâia ei particularitate este dată de faptul
că volumul reprezintă mărturia unuia din-
tre membrii grupului de elevi de la Liceul
„Matei Basarab”, adolescenţi aflaţi în ime-
diata vecinătate a vârstei de 18 ani, când
tinerii se transformă în persoane adulte, cu
simţul responsabilităţii. Perspectiva iminen-
ţei examenului de Bacalaureat ar reprezen-
ta, simbolic, marele pas, dacă lui Alexandru
Teodorescu şi colegilor săi (Stoica Olteanu,
Marin Chioseaua, Constan tin Vlad, Dan
Victor Spătaru, Stancu Costel Puiu, Ion
Vladimir Iliescu, Dumitru Furtună, Valeriu
Mălăcilă, Peter Falk, Ion Hugo Spătaru, Paul

Bunescu, Valentin Paul  Bogoiu) justiţia
comunistă nu le-ar fi pregătit un bacalau-
reat cu totul special, în care proba principa-
lă a constat în examenul de supravieţuire.
Simbolic vorbind, acestea sunt condiţiile în
care cei treisprezece îşi trec examenul lor de
maturitate, dacă e să folosim cealaltă denu-
mire a bacalaureatului, ca examen naţional,
intrat în curricula şcolară la începutul seco-
lului al XIX-lea din iniţiativa lui Napoleon
Bonaparte. 

Este important de semnalat că grupul
despre care „Scânteia tineretului” scrisese
numindu-l o formaţiune de „bandiţi contra-
revoluţionari” se afla la vârsta marilor idea-
luri. Constatarea mă duce cu gândul la o
sentenţie a lui Henri David Thoreau, unul
dintre cei mai frecventaţi eseişti ai secolului
al XIX-lea de pe continentul american:
„Tânărul îşi adună materiale ca să dureze
un pod de la el la lună, ori să înalţe un palat
sau un templu pe pământ, şi, după un răs-
timp  îndelungat, ajuns la vârsta mijlocie,
acesta sfârşeşte prin a-şi construi din ele o
cabană într-o pădure”. Aforismul exprimă,
în termeni comuni dar foarte percutanţi,
diferenţa dintre cele mai ardente dorinţe ale
adolescenţilor-care-am-fost şi realitatea
existenţială. Descoperirea aceasta se petrece
în intimitatea sufletească a fiecăruia dintre
noi: nu putem trăi fără aspiraţii, deşi viaţa
ne arată mai totdeauna că ele sunt supradi-
mensionate şi, de aceea, greu de concretizat,
dacă nu sunt însoţite, per aspera ad astra, de
lungă şi izbăvitoare tenacitate. Cartea de
faţă depune mărturia cazurilor de excepţie,
care se abat de la circuitul descris în butada
lui Thoreau, consolidând regula. Educaţi în
familie după principiile moralei creştine
(autorul este fiul unui preot), în spiritul
dreptăţii, onoarei şi demnităţii fiinţei
umane, elevii de la „Matei Basarab” intră în
organizaţia conspirativă Frontul Eliberării
Naţionale şi îşi propun să comemoreze doi
ani de la înăbuşirea în sânge a Revoluţiei
din Ungaria (1956). Singura lor pregătire de
luptă constă în gândurile curate şi lipsa de
prejudecăţi, cu care vor să schimbe lumea.
Deturnarea societăţii, de către ideologia
comunistă, de la vechile precepte de etică şi
morală creştină, ca formanţi ai conştiinţei
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umane, le umple sufletele de umilinţe, iar
sentimentul nedreptăţii se manifestă, la vâr-
sta lor, sub forma unor autentice crize de
sufocare sufletească. Fiind idealişti şi uto-
pici, nu-şi dau seama că societatea în care
trăiesc este un imens ocean de aparenţe.
Precizarea este valabilă pentru toate tipurile
de societate, mai puţin aceea în care ei cred
şi despre care, se ştie, că nu poate fi pusă în
practică. În urma unui denunţ, peste capete-
le liceenilor de la „Matei Basarab” cade ghi-
lotina justiţiei şi, potrivit legilor comuniste,
sunt declaraţi „duşmani ai poporului”. În
beciurile Securităţii au parte de interogato-
rii care constau în tortură şi schingiuiri, iar
după o sumară judecată sunt ţintuiţi în colo-
niile de muncă forţată, supravieţuind la
limita dintre exterminare şi existenţă.
Singura lor vinovăţie, de o extremă gravita-
te o reprezintă un adevăr axiomatic: gându-
rile sunt libere. Primejdia faptelor lor, nu
poate fi probată, dar acest lucru nu înseam-
nă că ea nu există. Primii convinşi de gravi-
tatea ei sunt reprezentanţii organelor repre-
sive ale statului, anchetatorii şi temnicerii,
în mintea cărora libertatea de gândire nu
există. Declanşată câţiva ani mai înainte, aşa
numita reeducare prin lupta cu sinele a fost
una dintre aberaţiile care au intoxicat în
plan cultural, social, ideologic, societatea
acelor timpuri. Or, tocmai aceasta refuza să
accepte dictatura proletariatului plasând-i
pe locuitorii României între fabulaţia cele-
brei povestiri despre Regele gol (ori secretul
lui Polichinelle) sau perspectiva de a fi arşi
pe rug, a celor care, ca şi Galilei, n-au făcut
concesii „adevărului” oficial. 

Ea este riguros aplicată acestor tineri
aflaţi la vârsta marilor elanuri, prin tăierea
aripilor înainte de a-şi încerca zborul. Vor
forma un lot aparte, restrâns, al minorilor
trimişi în barăcile populate cu deţinuţii poli-
tici care împânziseră România în numele
democraţiei populare.

Dezvăluirile despre ororile prin care a
trecut Alexandru Teodorescu au, printre
conotaţii, şi pe aceea a coborârii în Infern,
temă veche, mitologică, plină de exemplifi-
cări şi de numele autorilor care au ilustrat-o
literar. În descrierile fiului de preot, posibil
sub resorturile subconştientului, Infernul se

apropie ca reprezentare generală de imagi-
nea Iadului, cum apare acesta în picturile
murale ale vechilor biserici româneşti. Nu
este greu de distins între cele două denu-
miri, altfel destul de apropiate, ca sens.
Rolul iniţiatic al „coborârii” în Infern devine
în varianta autohtonă călătoria prin Iadul-
pe-pământ. Recuzita lui este, de altfel, des-
tul de asemănătoare aceluia din picturile
murale la care am făcut trimitere, epicul
fiind tortura ca antecameră (nu anticameră)
a morţii.

Dacă aş insista pe componenta extermi-
nării lor fizice, aş rămâne exclusiv în zona
oribilă a răului pe care oamenii şi-l fac unii
altora sub impulsuri atavice, ca o formă
rudimentară a instinctului de dominare,
ridicat la rangul de sistem, diseminat în atâ-
tea şi atâtea chipuri în istoria umanităţii. Nu
doresc să fac acest lucru, dar, pe de altă
parte, nu pot să trec peste unele exemple
surprinzătoare. La un moment dat stau în
celulă cu un tânăr surdomut, de la care află,
prin semne, că fusese întemniţat sub învi-
nuirea de agitator al ideilor anticomuniste.
Într-o altă secvenţă se arată: „Pe o cărămidă
cineva îşi zgâriase numele: Nicolae Joja. Pe
ministrul învăţământului îl chema Atanasie
Joja. O coincidenţă? L-am întrebat pe sena-
torul Zăgan. - Da de unde, sunt fraţi, unul
legionar, celălalt comunist”. În ceea ce îi pri-
veşte, cei  din celula de minori trebuie să se
adapteze condiţiilor inumane de existenţă
prin strategii de supravieţuire: îşi fac  „ace”
de cusut din paiele de la mătură, comunică
prin semne şi chei simbolice (inclusiv prin...
tăcere), educându-şi instinctul de conserva-
re la condiţii extreme. Exemplele fiind cu
mult mai numeroase, le rezum afirmând că
acestea îi prilejuiesc lui Alexandru Teodo -
rescu să descopere, prin suferinţă, latura
dostoievskiană a naturii umane. 

Mărturiile autorului devin relevante prin
cealaltă dimensiune a lor, simbolică, pe care
o numesc, prin scoatere din context, călăto-
ria iniţiatică. În numele ei, protagoniştii
acestor întâmplări reale au posibilitatea de a
face cunoştinţă cu umanitatea din preajmă:
„Adevăraţii noştri dascăli, capabili să ne
deschidă mintea, să ne îmbogăţească sufle-
tul, să ne servească drept model erau prin-
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tre noi. Trebuia doar să-i căutăm”. Între cei
astfel nominalizaţi se numără senatorul
Zăgan, doctorul Dobrotă, pictorul Petre
Aurel, avocatul Muscelanu, „prinţul” Ion
Ghica, studenţii Marin Tarangul şi Nelu
Tamaş, domnul Cesianu, moş Tacoi, colone-
lul Eremia „fratele generalului Ion Eremia,
fost ministru adjunct la Ministerul Forţelor
Armate, autorul romanul parabolic Gulliver
în Ţara Minciunilor. Agresiunile şi tortura
fizică, greu de imaginat, cărora trupul pare
că le cedează, sunt anesteziate de revelaţia
lăuntrică a faptului că „gândurile sunt libe-
re”. Ivită din cea mai profundă interioritate,
întreaga mărturisire a profesorului Alexan -
dru Teodorescu pledează pentru ideea că
suntem alcătuiţi din două entităţi: una
materială, limitată, supusă constrângerilor,
care poate fi strivită, exterminată, şi o alta
spirituală, celestă, infinită, pe care divinita-
tea ne-a dăruit-o suflând viaţă trupului nos-
tru de humă. Astfel de împliniri, atinse
după ce au păşit pe treptele cel mai înalte
ale suferinţei, transformă Infernul într-o
lume a cunoaşterii şi fericirii (cuvinte greu
de acceptat în contextul dat). Suferinţele lor
ating pragul ataraxiei sufleteşti, fiind astfel
expurgate. Solidaritatea umană din cele mai
dure momente din viaţă este iarăşi dătătoa-
re de puteri nebănuite, devine de monolit.

Eroii acestei confesiuni au, totuşi, fericirea,
folosesc imprudent acest cuvânt, de a-şi
găsi un scop dincolo de suferinţă, acela de
a-şi continua „învăţătura” prin studiul
(dacă i se poate spune astfel) limbilor stră-
ine, aspect sub care şi memoriile lui
Alexandru Teodorescu probează că închiso-
rile politice din perioada comunismului
timpuriu şi mediu, fuseseră adevărate „uni-
versităţi”, din tristul motiv că floarea inte-
lectualităţii româneşti le ocupase până la
refuz. Supravieţuirea prin cultură, se adau-
gă în mod inalienabil supravieţuirii prin
demnitate (în paranteză fie spus, de ambele
este nevoie şi astăzi). 

De la distanţă, emoţiile cele mai copleşi-
toare ale calvarului trăit de grupul de
minori sunt declanşate de imaginile de pe
ultimele filele ale volumului. Alături de
ipostazele şi chipuri ale adolescentului
înainte de a fi întemniţat, de Fişa matricolă
penală, sunt reproduse fotografic câteva
dintre foile răzleţe ale „dicţionarului” întoc-
mit de aceştia în detenţie. Scrisul de pe acele
pagini de hârtie, substituite din spitalul
coloniei Salcia în timpul şederii acolo a
unora dintre membrii celulei, dă un sens
vieţii lor închise între pereţii absurdului. În
absenţa dicţionarului, unii cititori, mai scep-
tici, ar înclina să creadă că ades peste reali-
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tate se aştern pâclele memoriei, literaritatea
genurilor biograficului constând în dozarea,
cu stil ori fără, a raporturilor realităţii cu fic-
ţiunea. 

În fine, dacă tot am adus vorba despre
ficţiune, l-aş aminti pe Marin Preda, autorul
romanului Cel mai iubit dintre pământeni, în
care biografiile câtorva dintre prietenii
marelui scriitor iau chipul unui erou care îşi
pierde paşii călătorind prin desişurile nara-
tive ale pădurii de simboluri între cele două
tărâmuri. Romanul lui Marin Preda antici-
pează câte ceva din conţinutul Celulei de
minori. Observ, de pildă, similitudinea, stra-
nie şi totuşi explicită, dintre cele ce se
întâmplă cu personajele reale ale amintirilor
lui Alexandru Teodorescu şi Victor Petrini,
asistentul de filosofie care, după detenţie, îşi
caută un loc de muncă încercând să se inte-
greze social. Îngropată, cum se spune,
„până mai sus de brâu” în ficţiune, viziunea
artistică a literaturii lui Marin Preda, se răs-
frânge memorabil asupra Celulei de minori,
incluzându-i în terapia comună a cuvintelor
apostolice ale lui Pavel („Dacă dragoste nu
e, nimic nu e”) şi pe aceştia,  alături de
Petrini. În plus, astfel de învăţăminte îi con-
feră literaturii forţa unui vehicul în stare să
transporte ideile dintr-un domeniu în altul.

Recapitulând cele prezentate în carte,
vinovăţia celor treisprezece duşmani ai
poporului constă în a-şi fi manifestat liber-
tatea de gândire. Cartea lui Alexandru
Teodorescu reprezintă, din acest punct de
vedere, după cum iarăşi am mai afirmat, un
recurs la memoria românească Am în raftu-
rile bibliotecii personale aproximativ o sută
de tomuri scrise pe acest subiect din varii
unghiuri de abordare, meritând toate a fi
amintite. Dacă, totuşi, evit să fac această
lungă nominalizare, cauza este teama omi-
siunii vreunuia dintre numeroşii eroi şi
modele de existenţă exemplară. Lista merge
înapoi, în istorie, până la Bălcescu, patriotul
român, întors în 1852 în ţară ca să moară.
Nu i s-a permis acest lucru, iar astăzi, când
avem un exod de vreo două-trei milioane de
români, frumuseţea morală a acestui gest
pare greu de argumentat, cum  şi faptul că i-
a dispărut chipul de pe bancnotele româ-
neşti, altfel zis, ideile lui nu mai au semnifi-
caţii valorice reprezentative sau de schimb

pentru noile etaloane. Cronica literară la
memoriile lui Alexandru Teodorescu apare
în acest număr al „Caietelor critice”, consa-
crat sărbătoririi „Zilei limbii române”.
Alegerea nu este una întâmplătoare. Am
scris în anii din urmă, cu oarecare obstina-
ţie, despre limba română în feluritele ei
ipostaze considerând că, în situaţia limită a
pierderii actelor şi bagajelor undeva pe glo-
bul terestru, ea rămâne singurul nostru
însemn de identitate. Limba română este
chiar mai  mult decât un „act” de identitate,
este depozitarul „memoriei” noastră cele
mai fidele. Găsesc, tocmai de aceea, să
comentez mărturiile de faţă în acest număr
al revistei, pentru valoarea lor înalt testimo-
nială. În marea lor majoritate, memoriile
celor care au trecut prin iadul comunist nu
conţin accente resentimentare sau vindicati-
ve, ci îndemnul de a nu fi date uitării ororile
prin care au trecut. Aceşti supravieţuitori
aureolaţi de suferinţă, duc mai departe gân-
dul lui Mircea Vulcănescu („fără religie şi
istoricitatea lui Isus, lumea este un imens
pustiu de sare şi cenuşă”). Întâlnesc şi în
situaţia evocărilor lui Alexandru Teodo -
rescu idei de acest fel, mergând până la con-
cilierea tacită dintre culpa înaintaşilor,
neatenţi la lecţiile şi repetitivitatea istoriei,
şi jertfele ei: „Cu toate că nu regret cei cinci
ani de umilinţe şi de sclavie, nu voi socoti
niciodată închisoarea un loc care permite
spiritului uman să atingă culmi nebănuite;
dar întâlnirile cu oameni de excepţie, sufe-
rinţa cea de toate zilele, situaţiile-limită prin
care am trecut şi nerenunţarea la lumea
noastră, la idealuri, au transformat acele
locuri de coşmar în Universitatea vieţii şi au
făcut din noi studenţi pe viaţă. Acolo am
învăţat ce înseamnă adevărata prietenie,
sacrificiul, solidaritatea”. Publicând astfel
de mărturii, editorii contemporani fac nece-
sarul gest de reparaţie morală datorat victi-
melor sistemului totalitar. 

Cartea lui Alexandru Teodorescu este
literatură non-ficţională dar, prin dramatis-
mul evenimentelor descrise în paginile
acesteia, intră în zona de confluenţă a ficţiu-
nii cu realitatea, ca o punte subţire aruncată
peste hăul a cinci ani de ceţuri. Ea face
parte, în mod clar definit, din categoria rea-
lităţilor (vieţii) care bat(e) literatura.
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Sunt două aspecte ce pot fi văzute, sub
care problemele schimbării în care a fost
antrenat omul, pe parcursul întregii sale
istorii, dar cu deosebire odată cu intrarea
umanităţii în epoca revoluţiilor, o schimba-
re pe calea căreia au existat mereu forţe ce
au dorit a-l angaja, în care el însuşi se simte
eventual, ameninţat sau dornic a fi implicat.
Unul dintre aspecte proiectează întrebările
asupra condiţiei umane undeva  într-un tre-
cut mult îndepărtat; celălalt aduce în faţa
posibilei noastre voinţe analitice pretenţii
emise cu privire la om poate uneori de către
filozofi, nu însă dintre cei mai reprezenta-
tivi pentru modernitatea noastră, dar mai

ales de către conducători politici a căror
aspiraţie a fost invariabil aceea de a dicta
marilor comunităţi omeneşti, unor întregi
naţiuni, popoare, populaţiilor unor conti-
nente, sau lumii. Ce spun reflecţiile, obser-
vaţiile şi analizele, omului de azi, făcute în
spiritul unei intenţii de obiectivare, privind
evoluţia fiinţei umane aflate într-o îndepăr-
tată preistorie, mult mai înainte, parcur-
gând  filogeneza timpurie a speciei sale, sau
aflată pe celălalt traseu al timpului ce este
acordat unei lumi, sau univers, în mişcare în
viitorul imaginat al agitaţiei nestăpânite a
gândului autoritar al mai tuturor conducă-
torilor de oameni şi mai ales al celor  a căror
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Modificarea profilului uman – în primul rând psihic, intelectual, spiritual, etic – poate fi privit sub
două aspecte. Primul dintre ele este cel biologic, prea puţin relevant în istorie şi chiar în preistorie.
Cel de al doilea, determinant, este cel angajat de fiinţa umană prin acţiunea sa continuă de a crea,
dezvolta sau întreţine o civilizaţie – sau civilizaţiile.  Pe o astfel de cale au existat mari schimbări ale
condiţiei omului, precum şi ale omului însuşi în perioade extrem de fertile – constituirea culturii
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– aceasta este marea primejdie ameninţând umanitatea actuală.
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The evolution of the human profile – mainly the psychical, intellectual, spiritual, ethical one – has
two ways. The first was the biological one, unsignificant during the history. The second is determi-
ned by the relation of the man with his civilization. This was essential for the changes of the human
mind, especially during peculiar periods, like Greek old development of the culture the constitution
of the Roman Empire, Renaissance, and Age of Revolutions. The present day man seems that lost
his own image of an evaluative being.
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ideologie îi înclină spre a crede că vor putea
să îşi aşeze amprenta asupra lumii aflată pe
calea unui viitor poate infinit?

Principiul care a primit cândva numele
de lege biogenetică fundamentală, astăzi
relativ puţin menţinută, afirmă faptul că ,,
ontogeneza repetă filogeneza”, astfel spus
embrionul oricărei specii,  implicit cel al
omului, reproduce, în diferitele stadii de
dezvoltare – spre a ajunge fiinţa întreagă a
speciei sale, se va naşte, ori va ecloza –
aspectul anatomico-biologic general al spe-
ciilor, dar şi familiilor, claselor, de fiinţe ani-
male vii, care au precedat specia căreia  care
îi aparţine şi pe care o va ilustra prin exis-
tenţa sa. Parcurgerea principalelor etape
filogenetice, în cazul speciei umane este un
fenomen natural care nu diferă semnificativ
de ceea ce se întâmplă în cazul altor specii.
Ea este una din ,marile binecuvântări încor-
porată în destinul nostru prin actul creaţiei
divine a lumii sau drept rezultat al forţei
creatoare a naturii. Aceasta pare a concura

până şi  pe cel mai înalt şi inspirat creator
aparţinând unei alte lumi decât aceea pe
care o percepem cu simţurile şi o integrăm
raţional printr-un intelect pe care îl putem
socoti cvasi-absolut în eficienţa sa. ( Într-o
observaţie colaterală merită de apreciat afir-
maţia a numeroşi oameni de ştiinţă care
spun că tocmai datorită aprofundării cunoş-
tinţelor noastre despre viaţă şi univers,
devine mult mai complicat şi problematic să
crezi astăzi într-o evoluţie fizică şi biologică
a unei lumi lipsită de un spirit - intelect per-
sonal - suprem creator decât a crede în
Atotputernicia Divină. Această latură a pro-
blemei originii lumii, vieţii şi evoluţiei nu
susţine  însă decât planul de spate al reflec-
ţiei ce va urma,  fiind însă subiectul neocolit
de un Newton, un Einstein, Bohr, Max Born
sau Plank  ori de cei mai distinşi cercetători
în bio-medicină, toţi aceştia şi multe alte
conştiinţe  geniale alegând calea credinţei în
sensul cel mai profund al angajării pe un
astfel de drum  - ,, în cele din urmă rămân
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acestea trei: credinţa, nădejdea şi dragos-
tea”)  Omul actual este descendentul direct
al omului de  Cromagnon, cel care a reuşit
să domine întreaga lume umană  - în speţă,
excluzând de la evoluţie Neanderthalul -
acum zece mii de ani  datorită contribuţiei
câinelui, primul animal domesticit şi încă
numai de către strămoşii noştri direcţi,
câine care s-a dovedit o incomparabilă arma
de luptă şi război. În ultimii patruzeci de
mii de ani, în care fiinţa umană pare să fi
sesizat existenţa spiritului şi, implicit, a
unor forţe care orientează evoluţia intelec-
tului uman, deci încă înainte de afirmarea
Cromagn onului, semnele unor civilizaţii
preistorice se fac vizibile. Oamenii sunt
reprezentaţi în unele picturi rupestre nu
foarte diferiţi de omul actual cu aspect şi,
după cercetările paleontologice ei nu sunt
nici foarte diferiţi anatomic. Odată cu acce-
sul omului la scris, la construcţia urbană
sau monumentală, arhitectură, sculpturi,
pictură, conservarea post-mortem a corpu-
rilor fără viaţă, precursorii noştri  întru exis-
tenţă socială, intelectuală, politică şi istorică
nu diferă evident, şi nici măcar minim sen-
sibil de noi.  S-au văzut  însă oamenii ace-
ştia, pe parcursul câtorva mii de ani  obligaţi
la schimbare, la evolutivitate? Nu avem
dovezi în acest sens. Intelectul lor, etica lor,
aspiraţiilor lor s-au limitat la orizontul ofe-
rit oricăreia dintre generaţiile care au parti-
cipat la această istorie devenită  astăzi  a
noastră şi care ne aparţine? Cu siguranţă că
omul civilizaţiei trecute şi  pe care, de bine–
de rău, o vom transmite generaţiilor viitoa-
re nu a fost o fiinţă staţionară – cel puţin nu
în unele civilizaţii şi nu în multe dintre epo-
cile acestor civilizaţii.

Despre evoluţia biologică a omului
actual nu s-a vorbit mult şi nu s-a putut
spune mare lucru dincolo de câteva idei şti-
inţifico-fantastice. Ea nu are a fi luată în dis-
cuţie sub niciun  aspect în estimarea viitoru-
lui – şi cu atât mai puţin a prezentului –
umanităţii acestui început de mileniu. Ceea
ce se poate totuşi discuta este efectul marii
mixări a populaţiilor actuale, al migraţiilor
de origine culturală, politică, economică –
biologic omul de azi are a accesa o alimen-
taţie adecvată, a dobândi accesul la o îngri-

jire medicală de un foarte bun, sau cel puţin
bun, nivel, la educaţie,la nondiscriminare.
Astfel spus el - omul acestei epoci – trebuie
să reuşească a-şi pune în valoare întregul
său potenţial biologic şi social, cultural,
intelectual şi emoţional.

Biologia a fost invocată, ca factor discri-
minatoriu între rase, în teoria care a dat
suportul ideologic nociv, aberant al dictatu-
rii naziste. Teoriile raselor superioare – şi
implicit inferioare -, ale popoarelor alese
ori, neglijabile reprezintă agresiuni la adre-
sa condiţiei umane. Evident, civilizaţiile nu
au fost totdeauna identice nici măcar valo-
ric, sub raportul capacităţii de a susţine
exprimarea capacităţii şi realizărilor umane,
dar acest fapt nu a fost rezultatul unor infe-
riorităţi  biologice, reprezentând însă un
produs al nedreptăţii în utilizarea oportuni-
tăţilor istoriei. Regii şi reginele Spaniei au
dat legi după legi susţinând dreptul popu-
laţiilor americane aborigene la libertate,
demnitate şi egalitate cu nativi iberici.
Descoperitorii şi apoi, navigatorii invada-
tori nu au respectat mai nimic din dispozi-
ţiile regale. Pentru încălcarea lor, Columb a
făcut închisoare din ordinul Isabelei de
Castilia. Drept urmare mulţi istorici l-au
compătimit pe Columb şi au acuzat familia
regală a Spaniei de nerecunoştinţă şi abuz –
atenţie, deci, la decretele şi edictele istorici-
lor sau, mai exact, ale unora dintre ei.
Interesant este faptul că atât comunismul
cât şi nazismul sau fascismul au cultivat
ideea formării sau, mai mult, a creării, unui
om nou. Este evident că omul nou al acestor
regimuri totalitare nu avea cum fi altceva
decât supusul integral, absolut, al hotărâri-
lor, voinţei şi capriciilor fuhrerului, secreta-
rul general al partidului comunist, ori ale
,,ducelui”  sau conducătorului. Omul nou,
în acest sens trebuie să fie comunistul per-
fect sau nazistul perfect şi astfel, principalul
instrument opresiv prin care statul totalitar
îşi exploata poporul, îşi suprima adversarii,
reducea la nimic umanitatea oamenilor săi.
O asemenea involuţie umană a fost rareori
realizată  integral chiar de regimurile cele
mai opresive şi, în sens exact, de-a întregul
dictatoriale. Ele – aceste regimuri - au pro-
dus nenumărate personalităţi monstruoase

51

Omul actual – un portret încremenit



52

Caius Traian Dragomir

dar chiar şi răul cel mai mare practicat în
vederea unei  conduceri  intens opresive nu
ajungea să satisfacă voinţa criminală a mari-
lor tirani pentru care nici măcar existenţa
întregii umanităţi nu  stă în balanţă cu ego-
centrismul lor paranoic. Omul nou al tutu-
ror tiraniilor a scăpat de la o jalnică întrupa-
re prin faptul că aceia care doreau să îl cree-
ze au eşuat într-un mod sau altul pe calea
pe care  doreau să o parcurgă în drumul lor
nu către un stat totalitar – de care oricum
dispuneau – ci înspre o omenire de o inte-
grală servitute, deci de o absolută inumani-
tate. 

Ce îi rămâne, în acest caz, omului de azi?
Din nefericire, ar trebui să spunem  nu prea
mult. Omul actual este omul greşelii  de a se
socoti un om care nu este, de acum, cu
niciun chip  dedicat schimbării. Între omul
biologic a cărei evoluţie nu are de dat nimic
civilizaţiei şi culturii, ori sporirii competen-
ţei sale intelectuale, decât în locurile în care
educaţia, sănătatea şi nutriţia nu îi acoperă
necesităţile, şi omul aflat, până de curând şi
în unele state sau încă şi acum, în puterea
unor formatori de oameni care încearcă
anularea umanităţii celor pe care şi-i supun,
omul actual are sentimentul că singura sa
cale, în lumea principalelor spaţii geopoliti-
ce şi geoculturale democrate, este aceea a
păstrării condiţiei sale, aşa cum este ea
astăzi. Francis Fukuyama  a vorbit despre
sfârşitul istoriei – acest sfârşit al istoriei este,
inclusiv în viziunea autorului acestei con-
cepţii, altceva decât sfârşitul evoluţiei etice,
interculturale, filozofice, a exprimării esteti-
ce a omului. Omul actual în ciuda mobilită-
ţii sale culturale, a diversităţii enorme a
opţiunilor culturale – inculturale eventual –
asumate, arată semenilor săi un chip împie-
trit, involutiv, care nu se deschide participa-
tiv către semeni, ci rămâne el însuşi,
neadaptat relaţiei ci doar, eventual, interio-
rităţii sale, pe care el însuşi nu o cunoaşte în
adevărata sa confuzie, sau în adevăratul său
gol, în vidul care se reflectă dincolo de sine.

Se pare că nu ştim ce trebuie să devenim.
Fraçois de La Rochefoucauld  scria:
,,Iubirea când nu creşte scade”. În fapt,
omul însuşi când nu evoluează involuează.
Să nu uităm că o mare epocă de evoluţie a

fost Renaşterea, deci faptul de a aduce în
civilizaţia vremii post-medievale cultura şi
spiritul marilor epoci de creaţie ale existen-
ţei în modelul greco-latin.  Dar Renaşterea
nu a pus în circulaţie forme culturale aban-
donate, uitate, ci a impulsionat creaţia, rele-
vând forţa spirituală, creatoare, a omului
care nu parcurge o cale a paşilor succesivi,
ci evidenţiază nevoia de a oferi lumii ceea ce
lumea a mai trăit: o depăşire a tuturor pie-
dicilor care stau în calea fiinţei umane.  

În stare staţionară omul uită lucrul cel
mai important pe care îl poate afla despre
sine: anume că el este fiinţa terestră care îşi
poate alege singură nu doar calea, nu doar
forma intelectuală de exprimare şi trăire, nu
doar spaţiul creaţiilor sale, ci îşi afla posibi-
litatea de a-şi determina condiţia ontologică
– depinde doar de el ca să fie materie sau
spirit expansiune sau limitare, să se îndrep-
te către întâlnirea cu Dumnezeu sau către
nefiinţă. Rămâne ca omul să fie modest sub
raportul încrederii în sine, dar în lumea
aspiraţiilor  are datoria de a fi mândru de
faptul că a fost creat după chipul şi asemă-
narea lui Dumnezeu. Această condiţie nu
este expresia posibil de dobândit   printr-o
înfăţişare împietrită, ci pe seama unui  trup
mergând către un scop demn.

Unei ţări aşa cum este  România,
Occidentul încearcă să îi explice modul în
care ar trebui să evolueze diferitele categorii
sociale şi profesionale ale ţării; cum ar
putea, deci, face astfel încât o sub o voinţă
venită din  zona euro-atlantică să dea un
impuls schimbării în plan profund uman, a
unei populaţii şi unei civilizaţii în legătură
cu care circulă critici şi impresii minim
avantajoase. Trebuie spus că pe cât acest
Occident oferă românilor modele tehnic-
economice şi profesionale relativ utile tot
atât el tinde să limiteze, ori chiar să coboare
valoarea pur umană, de voinţă şi demnitate
a fiinţei omeneşti trăind în zona civilizaţiei
carpato-danubiene. Această observaţie
arată în mod clar faptul că o autentică evo-
luţie umană nu poate fi realizată decât
venind din interiorul personalităţii însăşi,
dar, în acelaşi timp, prin voinţa comunităţii
în care această personalitate se afirmă.
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Roland Barthes ou 

la mythologie du langage

Roland Barthes, scriitorul care se definea ca fiinţând în spaţiul sintactic, configurează condiţia
umană a intelectualului contemporan sprijinindu-se pe limbajul ca legendă – o mitologie reprezen-
tată de ideea de scriitură şi autorul ei, scriptorul. Scriitura barthesiană apare în geografia lingvis-
ticii şi a poeticii ca fiind purtătoare a unei deveniri eliberatoare – fără să se erijeze în discurs uni-
versal – de ceea ce semiologul înţelege prin discurs al puterii, nu neapărat politic ci acel discurs ce
se modeleză după clişee. Ambele – stereotip ideologic de diverse origini şi, pe de altă parte, scriitura
cu semnificaţie universală relativă – utilizează limba ca meterial, primul pentru a manipula, pen-
tru a coloniza chiar conştiinţele, cea de-a doua pentru a le oferi spre alegere o deschidere universală
purtând, în lumea modernă, cuvenitul marcaj al relativităţii. Scriitura, care desenează matricea
semiozei libere, se naşte precum o rezistenţă faţă de amestecul dintre dezumanizare şi aşa-zisa con-
ştiinţă imaculată, generatoare acestea din urmă, de stereotipurile care caracterizează morala gene-
rală. De asemenea, Barthes revelă puterea conţinutului latent şi rezistent în timp, manifestat în
discursul stereotipizat chiar al criticii literare, precum şi pe cel ce se manifestă în discursul cu pre-
tenţii eliberatoare în general. Autorul îl evocă pe Brecht care atacă ideea de constrângere numind-
o Marea Utilizare.  Constrângerea este văzută de Barthes ca putere a aroganţei şi generatoare a unei
multitudini de demoni ideologici în orice domeniu. Contrar acestui fenomen, literatura îşi dă mâna
cu semiologia pentru a aneantiza mitul impus şi construieşte acel miraj liber capabil să dizloce
suprafaţa dogmei şi să configureze liber legenda imaginarului, care cristalizează în mitul semiotic.
Stendhal, Proust şi poeţi moderni sunt analizaţi prin grila barhesiană, articolul făcând referire şi
la influenţa asupra cercetării lingvistico-stilistice, respectiv posibilitatea de a interpreta repere din
poezia modernă românească, printr-o extindere a gramaticii la nivel stilistic ce modelizează o dublă
intenţie a transitivităţii, ca funcţie a limbajului poetic.
Cuvinte-cheie: .

Roland Barthes, an embodiment of a syntactic human being, configurates his system and the por-
trait of the contemporary intellectual, relying on the language as a legend – a mythology based
upon the concept of ecriture and its author the scripteur. This system appears in both the linguistic
and the poetical international landscape as bearing a release –not setting it up for an universal dis-
course – from what the semiologist understands by the discourse of the power, not necessarily poli-
tical but that modelized as a cliche. This stereotype irrespective where it is rooted and located in the
field of the discourse and, on the other hand, the ecriture having a limited universal significance,
make use of the language the former in order to manipulate even to colonize the consciousness, the
later offering for choice an universal perception through language. The ecriture considered as basi-
cal for the development of the free semiosis, appears as a resistence towards the mixture between the
bad grace and the so-called pure consciousness that generates the stereotypes of the general mora-
lity.The author evokes Brecht who hardly criticizes the ideea of constraint named the Great
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C’est par ľesprit de finesse que Roland
Barthes écrit ses livres avec un crayon méta-
physique venu du coeur  mais conduit par
son corollaire- ľesprit de ľêtre syntaxique,
comme lui-même se définissait dans un
interview  avec Jean Thibaudeau. Il
construit une alchimie qui a comme point
de départ les matières de la pensée pour
aboutir au mythe sémiotique. Contraire -
ment à ce que les specialistes en mythologie
comprennent par le déploiement ďun conte-
nu à caractère de légende, Barthes configure
la condition humaine de ľintellectuel
contemporain à travers la légende du langa-
ge – une mythologie représentée par
ľécriture et par son auteur, le scripteur. Il voit
le texte comme une pluralité à plusieurs
charges: stylistiques- linguistiques ďune
part /sémantiques – philosophiques poé-
tiques ďautre part. Ce texte qui ne peut pas
oublier ses racines dans le passé, mais qui
crée, sans imposer, le mythe ďun langage
démythisé, par exemple, dans la contempo-
ranéité. Ľécriture barthesienne se configure
comme porteuse ďun épanouissement éli-
bérateur- sans s’ériger, quand même, en dis-
cours universel- de ce que représente le dis-
cours du pouvoir, pas nécessairement un
discours politique, mais ce discours- là par-
semé de stéréotypes et clichés. Les deux,
stéreotype idéologique et écriture à signifi-
cation universelle relative, prennent leurs
matériels de la langue, ľun pour manipuler,
pour coloniser même les consciences, ľautre
pour les orienter vers une relative ouverture
universelle. Dans la sémiologie générale,
donc, Barthes observe deux types de mytho-
logies du discours en connexion avec les
matériels de la langue : le stéréotype idéolo-
gique, ďune part, ľécriture de ľautre part et

à ľopposé du stéréotype. Cette écriture qui
n’est ni renfermée dans le cabinet des signes
de type mallarméen, ni indifférente à ľinflu-
ence de la science ou de la sociologie. Une
écriture qui fonde la matrice de la sémiose
libre, ce genre de sémiologie qui nait de la
résistance devant le mélange de mauvaise
volonté et conscience immaculée, génératri-
ces, ces dernières, de stéréotypes – sommets
ďartificialité – qui caractérisent la morale
générale. Et Barthes de donner ľexemple de
Brecht qui a attaqué ce mélange, en ľappel-
lant La Grande Utilisation. Une langue colo-
nisée qui renferme la conscience par le mas-
que de la contrainte. La contrainte comme
pouvoir pas nécessairement politique, mais
celle définie par ľarrogance autorisée et
génératrice ďune pluralité de démons
idéoogiques dans n’importe quel domaine.
En ce sens, Barthes donne aussi ľexemple
du discours à prétention élibératrice qui
s’ímpose par un pouvoir toujours renouve-
lé, à travers le temps. Mais la littérature,
comme voix intérieure de la pensée se
donne la main avec la sémiologie pour
anéantir le discours figé, pour jeter un refus
au mythe imposé et parle de ce mirage libre
capable ďenlever ľécorce du dogme – le
mythe sémiotique. Plus spécifiquement, le
mythe sémiotique est le mythe de la créati-
vité pure, comme la perspective sémiotique
concernant le texte littéraire, par exemple, le
propose - par le refus du mythe stéréotype
qui ľentoure et ľétouffe, dans le sens que le
signe doit être retrouvé pour «être désillu-
sionné» (R. Barthes, 1978). C’est un refus du
mythe construit, dans ľinterprétation litté-
raire même, par stéréotypes, par exemple.
La sémiologie barthesienne se caractérise,
donc, par la négativité, ďune part, par ľac-

Utilization. On the contrary, literature in Barthes vision goes together with the semiology, swee-
ping the discourse mythology as an incumbent and building at the same time that freedom of the
language capable to disestablish the surface of the dogma, thus configurating the legend of the
imaginary. Stendhal, Proust and modern poets are presented under the barthesian grid, the article
making reference to the influence upon the research in both the linguistics and in the poetics, name-
ly the possibility to consider some outstanding names of the Romanian modern poetry through an
extension of the grammar to the stylistic level.
Keywords: .



tion, ďautre part. Elle est négative dans la
mesure dans laquelle elle refuse la fixité,
étant fondatrice de tradition dans la sémio-
se libre, et active dans la mesure dans
laquelle elle configure le refus de ľabus
ďépistémologie,  sans se débarrasser de ľin-
fluence scientifique proprement-dite. Donc,
la sémiologie barthesienne entretient des
liaisons avec la science, sans s’ériger en
science exacte, comme elle opère en même
temps, avec « une apparence de vraisem-
blance et une incertitude de la vérité» ( La
Leçon, 1978). Elle articule plutôt un mouve-
ment de libération de ľécorce du cliché,
pour faire entendre la voix polysémique de
la sémiose libre.  

Négation du cliché et action que la
sémiose progressive et libre puisse appor-
ter, assure, dans la vision du théoricien, une
possible ouverture universelle à valeur ant-
hropologique, identité entre être, lettre et
grammaire apellée sémiotropie (1978),  celle
qui ne détruit pas le signe mais  qui se laisse
fascinée par celui-ci et regarde, à son tour,
comme le signe est séduit par la pensée.           

Dans un interview ( appartenant à une
série de dialogues télévisés et enregistrés
sous le nom ď Archives du XXe siècle avec
Jean Thibaudeau ) Roland Barthes désigne
ce qu’il comprend par la précédence de écri-
ture, du texte, comme imaginaire qui laisse
la langue s’entendre clairement, cette lan-
gue libre plaçée au-delà du pouvoir du
signe clichéisé. Ƈest la synyhèse entre le
cadre opérationnel offert à la sémiologie par
la linguistique comme point de départ pour
ľenrichissement des autres disciplines
comme la psychanalyse, ľethnologie, la phi-
losophie etc. Ƈest de cette manière que la
sémiologie qui se donne la main avec la lit-
térature devient capable ďanéantir le degré
automatique de la répétition, le signe répé-
titif  dépourvu ďunicité, un signe à ľinté-
rieur duquel s’endort toujours le bien connu
monstre du stéréotype. Ce que représente le
texte, ľécriture, c’est le contraire,  pas néces-
sairement à caractère oraculaire, mais ce qui
rend à la langue la pureté du logos primor-
dial, un coup donné aux servitudes de la
langue, à son écorce. A ľintérieur de cette
écorce se trouvant le noyau mythologique

du langage, la littérature comme révolution
permanente du langage  au- delà des cen-
tres du pouvoir idéologique de toute sorte.
Ľidéologie, pour Barthes, c’est un cadre figé
ďun langage qui s’impose à tout prix, le
pouvoir autorisé de ľarrogance, des grou-
pes de pression, manifesté  même dans les
essors à caractère élibérateur. Dans le jeu
des masques du langage, ľécriture s’élève
au-dessus du pouvoir oppressif du langage
figé, en créant  une mithologie, la légende
de ľimaginaire et simultanément ľanéantis-
sement du stéréotype qui git dans le signe. 

Ľoppositif de résistance ç’est le mot pro-
jectil, le mot explosion et vibration, libéré de
ce     que représente le mot instrument soli-
difié. Ľécriture, donc, est regardée comme
une résistance contre le langage muni de
pouvoir manipulateur, ayant, comme nous
ľavons déja mentionné, plusieurs charges –
stylistiques / linguistiques et sémantiques /
philosophiques poétiques.
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La sémiose libre 
On comprend par sémiose libre, en géné-

ral, ou progression de la sémiose, la sous-
division de la sémiotique qui étudie les
procès dynamiques de transfert et de trans-
formation des symboles. (www.scribd.com /
12.X.2015) 

1. La sémiose libre. Le côté stylistique/
linguistique. Stendhal

Dans la vision de Barthes, Stendhal réali-
se un parcours initiatique qui a comme
point de départ le fragment vivant, jaillis-
sant de la penssée, s’articulant au signe,
pour construire la signification. Sous le nom
de a) ľAlbum il place le plaisir de la décou-
verte du sentiment et de la beauté, comme
ensemble non-systématique, un écoulement
infini de sensations accablantes dans la
multiplication du beau, qui pousse dans
ľâme du jeune Stendhal découvrant ľItalie.
Sous le nom du b) Livre, ďautre part,
Barthes configure le cadre fini de la phrase,
la mesure, qui ne permet pas ďharmoniser
le trop-plein des sensations engendrées par
le bonheur de la beauté, pendant le voyage
de ľécrivain en Italie. La musique, ľamour,
ľarchitecture, les femmes, forment un espa-
ce intérieur au- delà du cadre assez rigide
du langage. Dans ce cadre fini,se trouve ľin-
fini de la sensation en tant qu’objet trans-
itionnel, en tant que trop-plein ďun rythme
intérieur accablant de ľimaginaire, en tant
que irradiance et jubilation mais pas encore
communication. Parce que, dans le champ
oppositif fragment vivant= Album ou
Journal / construction = Livre se retrouve
ľexpression ďun effet ou ľécriture, la myt-
hologie  qu’engendre le langage non-stéréo-
typisé de la littérature. Il s’agit ďune modé-
lisation, un transfert du fragment vivant en
construction, ďune mise en signe  de la sen-
sation qui, à son  tour, devient fragment
vivant. La beauté de ľItalie n’est plus une
beauté en tant que fragment vivant, ç’est le
devenir vers la fête de la beauté, une alchi-
mie du brut vers sa décantation, du signifié
vers sa signification. Il s’agit ďune transition
de ľégo, un transcendant vers la fête de
ľégo, comme entre le journal de voyage du
jeune Stendhal et le roman de ľécrivain
Stendhal, La Chartreuse de Parme. Barthes

s’interroge lui- même concernant le devenir
de ľécriture.   Ƈest la fête, la conquête, le tri-
omphe de ľarbitraire du signe linguistique,
à partir du fleuve des   sensations qui
s’arrête devant les difficultés du langage
jusqu’à ľentrée dans son cadre, dans la mys-
térieuse harmonie qui crée le symbole.
Parce que –dit Barthes – pour que Stendhal
passe du  Journal au Roman, de ľAlbum au
Livre ( distinction mallarméenne) il aban-
donne la sensation, le fragment vivant qui
ne supportait pas la construction, pour se
consacrer à cette forme intermédiaire –
ľécriture, plus exactement, le mythe du dis-
cours. Une mythologie du signe qui s’impo-
se comme harmonie naissante et jaillissante
à ľintérieur de celui-ci, en tant que simulta-
néité entre effet raconté et effet produit.
Ľimaginaire livresque- ou bien ce que
Barthes désigne par le «mensonge romanes-
que» (1980) configuré par la modélisation
de la musique italienne à ľintérieur de la
clarté française, en parlant toujours de
Stendhal. Le mythe sémiotique – détour de
la vérité et, également, miracle, expression
triomphante de sa passion italienne est, en
fin de compte,une beauté extérieure reflétée
intensément à ľintérieur, et qui, par cristalli-
sation, s’épanouit dans le signe. Il s’agit,
donc, ďune chaîne sémiologique – signifié
primaire et, par devenir de celle-ci, ďune
chaîne sémiologique – signifiant secondaire.
Ētape créatrice qui s’integre dans la grille
barthesienne de la sémiose libre.   

2. La sémiose libre. Le côté sémantique / 
poétique. Proust 

D’après Barthes le mythe est un énoncé,
un discours et là-dessus ľauteur ne focalise
pas sur ce que représente ľobjet du mythe,
mais sur la manière de la représentation. De
ce point de vue, il y a dans le mythe langa-
gier deux systèmes sémiologiques inter-
dépendantes, un système linguistique – la
langue proprement-dite nommée par
Barthes langage- objet, et le langage que le
mythe utilise pour construire son propre
système, en tant qu’une deuxième langue
qui parle sur la première, la phonétique
symbolique. Barthes montre que, lorsque le
sémiologue fait ľanalyse ďun méta-langage,
il ne s’intéresse plus du langage – objet,
mais il s’arrêtra seulement au signe global,



dans la mesure dans laquelle celui-ci puisse
faire la translation dans le mythe.
(Mythologies, 1957)

Dans le chapitre Nouveaux Essais critiques
du volume Le Degré zéro de écriture (1953),
Barthes explique ľidée du hypersémantis-
me, en s’appuyant sur une analyse des noms
propres dans le roman de Proust, compte
tenant que le roman se poétise au XXe siècle,
surtout dans ce que représente le côté
déconstructif du narratif  traditionnel.
Barthes considère que Proust, construisant
son écriture sur la reminiscence, comme élé-
ment ďune rémémorisation ďun état ďâme
trouvé dans un depôt secret de ľâme, avait
besoin ďun élément simétrique, un liant
capable de rendre cohérence aux unités dis-
continuelles, et cet élément le trouve dans le
polysémantisme interne des noms propres,
ex Guermantes. La visite matinale chez les
Guermantes et le nom de Guermantes sont
vus comme un signe chargé de significations
internes qui met en marche ľécriture propre-
ment-dite du roman. 

La densité sémantique est une stratifica-
tion à plusieurs feuilles, le nom proustien
s’ouvrant à une véritable analyse sémique,
car ces feuilles sont de véritables sèmes
doués, donc, ďune parfaite validité séman-
tique, en dépit de leur caractère imaginaire.
Le nom Guermantes contient, ainsi, plu-
sieurs primitives ex: une tourelle étroite qui
était, au fond, seulement un bandeau de
lumière jaunâtre la hauteur de laquelle le
seigneur et sa femme décidaient le sort de
leurs vassaux, ou bien ľimage du palais
Guermantes de Paris. 

Ce type de sèmes sont identifiés par
Barthes comme de pures signifiés, ouverts à
une interpretation située au- delà du cadre
dénotatif, mais capables ďengendrer une
chaîne langagière mythologique signifiante.
Le cadre dénotatif, dans la vision du théori-
cien, ouvre une entière systémayique du
sens. Et il prend, aussi, ľexemple du mot
Parme. Ce mot représente   un espace géo -
graphique, une ville ďEmilia, situé près de
la rivière Po fondée par les etruscs, mais le
veritable signifié de ces deux syllables se
décompose en deux sèmes : la paix stendha-
lienne et le reflet des violettes. (R. Barthes,
1953) 

On a appliqué cete grille chaîne langagière
mythologique signifiante, également, pour la
création poétique ďun poète roumain,
comme George Bacovia, pour lequel le sym-
bole hypersémantique plomb englobe non
seulement le sentiment de la tristesse uni-
verselle, mais aussi des images sous- divi-
sionnaires fermées, également désolantes
comme le parc désert, le cercueil,
ľassommoir provincial etc., car ce poète cul-
tive non seulement le hipersème qui crée une
equivalence entre signe et texte à travers
cette métaphore obsessive, engendrant une
transitivité indirecte du langage poétique,
mais il valorise aussi le discours reférenciel
dépouvu de tout triomphe transfiguratif
engendrant une transitivité poétique directe.   

3.  La sémiose libre.  La litérarité de plan 
secondaire et la transitivité directe

D’autre part, Barthes surprend ľessence
du phénomène moderne, dans sa dimen-
sion de la crise ontologique, ainsi que dans
celle du langage, crise qui retrouve un reflet
dans les témoignages du signe poétique
contemporain. Il dévoile le déchirement
intérieur qui engendre un tragisme de
ľécriture cette  fois-ci, un tragisme qui rem-
place ľoeuvre. Ľécrivain est obligé de regar-
der le présent et même ľavenir en traînant
sur ses épaules ľombre du passé, marquée
par des repères ancestrales, puissantes qu’il
fait éloigner à la surface légèrement, en pro-
fondeur avec un déchirement tragique
quand même. De la sorte ľécrivain moderne
ou contemporain porte, également,
ľaliénation de ľhistoire et le rêve de ľhistoire
ďoù en résulte la théorie présentée dans Le
Degré zéro de ľécriture, celle de ľUtopie du
langage dans la modernité. (1953). Si R.
Jakobson regardait la modernité comme
sommet qui s’appuie sur une base de la tra-
dition dans Linguistique et Poétique (1960),
Barthes dévoile le tragisme de ľécriture et
de son actant, ľécivain moderne conscient
de sa mission élibéra trice mais porteuse
ďun passé étranger, marquée par des signes
ancestrales, qui lui impose la littérature
comme rituel et non pas comme réconcilia-
tion. Suivant le démantèlement des classes
sociales, ľeffilage du langage, qui est, en fin
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de compte, la conscience de sa liberté, pous-
se ľécriture vers une nouvelle littérature,
celle qui utilise son langage comme projet –
ľUtopie du langage.

Ľidée de démantèlement de la métaphy-
sique, des systèmes cartésiens, le relati -
visme, ľironie même avec le passé, la
déchéance des langages traditionnels, la
nouvelle focalisation sur ľauthenticité de
ľêtre qui écrase la lettre, s’harmonise dans
une certaine mesure avec ce quA un théori-
cien roumain ayant une profonde compre-
hension des théoriciens occidentaux, en
général, dans ses livres, nommait par
ľimpératif ontologique du corps par rapport
à la lettre ( Gheorghe Crăciun, 2009). Par
cela le théoricien roumain comprenant la
réalité telle quelle, dans ľécriture moderne,
celle qui se refuse au signe traditionnel. Les
deux  repères ayant le lien commun de
ľanéantissement de ľessor transfiguratif et
la configuration de ľécriture blanche à ľinté-
rieur du paradigme de la non-réconciliation
avec le rituel du passé.

A ľintérieur de ce paradigme fleurit une
nouvelle poètique qui s’appuie sur autres
moyens que la métaphore, par exemple
qu’on retrouve chez les postmodernistes.
Même si leur poéticité ne se construit pas
sur la matrice structurale ( M. Riffaterre,
1978) de la métaphore qui crée une conver-
gence tissée avec le texte comme entier, ou
sur ce que le théoricien roumain E. Negrici
comprend par la structuration à ajout de
sens (1998),comme phénomènes qui agis-
sent à ľintérieur du texte à travers la figure,
les poètes postmodernes configurent une
poéticité au-delà de la métaphore, en s’ap-
puyant sur des éléments du degré zéro de
ľécriture blanche, comme : la cohérence de
plus sémantique, ľantisymbole, parfois
même ľallégorie, ou le choc sémantique, le
dialogue ironique avec la prosodie, élé-
ments qui multiplient le registre référentiel
à  echelle poetique engendrant ľémission
ďun message transitif direct. Ƈest une litté-
rarité de plan secondaire. La littérarité de
plan secondaire repose sur le principe lin-
guistique de la neutralisation ďune opposition
: entre ľimplicite et ľexplicite sémantique,
sur la démétaphorisation et, également, sur

la mise en évidence de la signification du
non-significatif. Par exemple un thème ora-
culaire comme  la rhei pente dans la vision
du poète Traian Coşovei est un jouet mécani-
que  tenté par les insomnies/ jouet de la famine
qui tourne par une clef les fantômes. ( vol.
Percheziţionarea îngerilor, 1998) ( Mandat de
perquisition des anges). Le même auteur dres-
se le portrait du poète désacralisé, celui
identifiable avec ľhomme commun dans le
poème Ľhomme qui attend devant ľhorloge.
Ľimage dans le miroir, dévoile les caractères
de ľhomme absurde moderne, déshumani-
sé, pas dans le tréfond de son âme qui garde
une lucidité douloureuse, mais dans le con-
tact que celui-ci établit avec un milieu hosti-
le. Ƈest le même portrait réalisé par
Gheorghe Crăciun pour le poète moderne
(1998), celui qui, faisant un coup ďessai afin
de rectifier  un univers imparfait qui s’est
égaré dans son propre sens, utilisant la maî-
trise ďun horlogier et non  celle du demiur-
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ge, observe dans le processus même de ces
reflexions, qu’il entre en compétition avec la
dimension de ľabsurde. Cette concurrence
que ľabsurde répand sur ľexplication
orphique du monde,et que le poète postmo-
derne resent et qu’il ne peut ignorer, car il
observe cela avec la précision ďune radio-
graphie, engendre du point de vue linguis-
tique- stylistique une transitivité directe
dans ľémission du message. Cette littérarité
de plan secondaire qui se configure des élé-
ments du degré zéro de ľécriture, présentés
auparavant, mais aussi de ľinclination de
ľhomme moderne de dépoétiser le discours,
en faveur du réel et de la poésie également.
Phénomène qui s’origine dans la création
ďApollinaire peut-être,ou de Whitman - un
clin ďoeil sur le réel et sur le quotidien afin
de le poétiser.      

4. La sémiose libre. La littérarité de plan 
secondaire et la transitivité indirecte

De même on peut observer le rapport
exstentiel/littéraire, réel/imaginaire en
faveur du premier élément du rapport non
seulement chez les postmodernistes, mais
chez les uns des prédécesseurs, parmi les-
quels un fondateur des arts poétiques,
Nichita Stănescu, par exemple. Ce poète
oriente la pensée poétique vers un logos qui
pourrait évoquer la pureté primordiale arti-
culée sur un monde fénoménal où
ľexistentiel s’impose devant le transcen-
dent. Il aspire vers une vérité dépourvue de
métaphysique et de révélation mystique.
Une vérité correspondante à une réalité qui
est, également cause et conséquence du
microcosme et du macrocosme, du sacré
compris dans la matière universelle, ďaprès
Alexandre Condeescu, en parlant du poème
Ars poetica du volume Necuvintele (Les
Nonénoncés, 1969) :

Nichita Stănescu est  un inventeur ayant
ľaspiration de la vérité, Pas une vérité méta-
phisyque, accessible à travers la revelation
mystique, mais la vérité ďune réalité totale,
le mystère ultime et la cause primaire du
cosmos. Similaire aux antiques, il voit le

sacré dans ľexistence de la matière univer-
selle, dans le miracle ďun principe physique
unique. Une telle vérité, si elle existe, nous
attend quelquepart au bout de ľeffort super-
be et tragique de ľhomme de la com-
prendre.1

Le poète se propose ďapprivoiser les
mots en créant une equivalence entre le lan-
gage et le monde des objets et des phéno-
mènes, le devenir de ces derniers étant des
vehicules de signification, dans la mesure
dans laquelle ils servent le vivant existen-
tiel.

Mais en tant que poète complexe Nichita
Stănescu refait le chemin à rebours, celui
qui se dirige vers la fête du langage, vers la
conquête, ou ce que Barthes comprenait par
le triomphe de ľarbitraire du signe linguis-
tique, cette  reflexion -là qui s’épanouit dans
le signe. Il construit la chaîne sémiologique-
signifié primaire et, par devenir de celle-ci
la chaîne sémiologique signifiant secondai-
re. Dans le volume Noeuds et Signes (1982) la
métaphore réapparaît, symbolisant les
quêtes fievreuses de retrouver ľespace de la
connaissance  par ľexplication orphique du
monde. Par rapport à une matérialité du
mot configuré dans ĽArs Poetica, dans le
poème Signe 22, le mot tend vers une des-
cente à travers le temps, pour une contem-
plation du Logos primordial. Mais ce qui est
plus important  la manière de construire
ľécriture comme fête du langage. Comme
un négatif ďune plaque photographique,
ç’est ľimplicite qui se configure méta -
phoriquement, dans ľanalogie révélatrice :
mot, toi qui est une tête sans crâne/ cimetière
sans mortels//. – une structure qui suggère
ľintemporalité et ľimmuabilité et, pourquoi
pas, ľinspiration. C’est une métaphore
incluse dans la séquence, ou un trope impli-
citatif (C.K. Orecchioni, 1986), un modalisa-
teur ďincertitude et ďaproxi mation qui agit
par inférence sur ľécriture qui transmet un
message transitif indirect. Dans la structure
mot, toi qui est une tête sans crâne on peut
considérer le mot comme incarnant ľidée de
ľesprit ou bien le mot comme un relai,
comme une unité révélatrice porteuse ďun

1 Al. Condeescu, Nichita Stănescu, Antologie, Ordinea cuvintelor, versuri, 1957-1983, p.13, trad. red. 
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mystère ancestral. D’après Gérard Genette il
agit parfois  dans le discours un bloccage de
la dénotation suivi ďune métamorphose en
connotation (1966), phénomène linguistique
qui s’appuie sur la non-linéarité du couple
d/c.( Et ľauteur de prendre un exemple de
Mallarmé dans la structure angelus bleu qui
puisse être interprétée, aussi, comme un
angelus paisible.) Dans les cas presentés pour
le poète roumain la sémiose libre est
construite par les élélements suivants : le
trope implicitatif, (C.K. Orecchioni)  comme
modalisateur ďincertitude qui entretient,
donc, des liens avec la reflexivité poétique
et qui se comporte comme opérateur de
changement linguistique liant interne (A.
M. Houdebine, 2010), la non-linéarité du
couple d/c (G. Genette, 1966) tous les trois
principes linguistiques/ stylistiques ayant la
capacité ďengendrer une relation integrati-

ve entre reflexivité et transitivité ďoù en
résulte une transitivité indirecte du langage
poétique, étroitement liée à ľidée de la litté-
rarité de plan secondaire dans la modernité.

On considère un exemple de mythe
sémiotique moderne  la présence ďune
double intention de la transitivité dans le
langage poétique- directe et indirecte - fon-
dée sur ľécriture blanche et ľanéantissement
du symbole ďune part, sur ľimplicitation et
la correspondance entre dénotation et
connotation à travers ľopérateur de change-
ment linguistique, ďautre part. On peut
conclure que la matrice pour ce que repré-
sente la fluence progressive de la sémiose
libre est, au fait,un mythe sémiotique, celui
du signe désillusionné et qu’elle s’appuie
sur la flexibilisation des conceptes qui la
construisent, un  témoignage barthésien
ďoù se configure un  héritage.  
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Romanul Mântuire (1943) este interesant
mai puţin prin el însuşi, cât prin raportul
antinomic cu Ambigen (1935) sau prin rapor-
tul anamorfotic cu Jurnalul (1975), adică mai
mult prin temă decât prin realizarea pro-
priu-zisă, care este, în fond, un eşec sau un
cvasieşec. Acest roman este relevant mai
degrabă pentru ceea ce comunică despre

psihologia lui Octav Şuluţiu (1909-1949)
decât despre psihologia chinuită, interogati-
vă, lipsită de verosimilitate a personajului
central.

Mântuire se încadrează cu obedienţă poe-
ticii romaneşti a secolului XIX – proză
obiec tivă, psihologică, la persoana a III-a, cu
un desuet narator omniscient, care îşi ironi-

Teodor DUNĂ
Octav Şuluţiu, Mântuire – 

sau despre ratarea exemplară

Acest articol analizează romanul scriitorului interbelic Octav Şuluţiu, Mântuire, dintr-o perspec-
tivă biografică, explicându-i eşecul valoric în termenii oferiţi de propriul Jurnal. Romanul e un caz
insolit în literatura română întrucât reflectă drama autorului său: metamorfoza radicală de la
romanul de debut, Ambigen, produs al contextului existenţialist de la începutul anilor ‘30, la cel
de-al doilea roman, Mântuire, publicat după 8 ani, dar care face un uriaş pas înapoi, la cel mai tern
tradiţionalism. Articolul explică acest regres ideologic cu argumente biografice extrase din jurnalul
intim sau din afirmaţiile criticului Şuluţiu, completat cu mărturii ale contemporanilor. Analiza
romanului (intriga, eroul de tip dostoievskian, perspectiva narativă etc.) demonstrează nu atât vizi-
bilul eşec valoric, cât dorinţa inconştientă a autorului de a-şi reprezenta drama interioară, caracte-
rul său dedublat, propriul eşec existenţial.
Cuvinte-cheie: biografie, existenţialism, identitate, Şuluţiu, tradiţionalism.

The article considers the novel of the Romanian interwar writer Octav Şuluţiu Mântuire
(Redemption) from a biographical point of view, explaining the stylistic failure in the psychologi-
cal terms offered by his own Diary. The novel is an exceptional case in Romanian literature only as
it reflects the internal drama of its author. Octav Şuluţiu published at the beginning of the fourth
decade of the XXth century one of the most intriguing novels of the period, Ambigen, a novel that
shows his existentialist background. The second novel, Mântuire, published only ten years after, is
actually backing his first work about 50 years, as it is conceived from a traditional perspective. The
article considers this stylistic regression from modernity to traditionalism on biographical grounds,
with examples taken from his prolific diary written over the period and from other biographical
sources. The novel Mântuire is analyzed as it proves the inner, psychological metamorphosis of its
author, the double character of his personality. The plot, the Dostoievskian features of the hero, the
narrative perspective and most of all the fake of the whole novel put into act and represent the aut-
hor’s drama and existence.
Keywords: biography, existentialism, identity, Şuluţiu, traditionalism.
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zează unele personaje şi pactizează cu alte-
le. Naivitatea şi vetusteţea perspectivei
naratologice sunt deconcertante, în special
venind de la un autor al cărui debut curajos
se circumscria fără dubiu romanului
„autenticist”. Influenţa dostoievskiană este
evidentă în trama narativă, în dialogurile
despre existenţa răului, a binelui, a mântui-
rii, în plasarea eroului într-un orizont al
revelaţiei, al rupturilor existenţiale, care să-
l propulseze spre un ipotetic centru luminos
al propriei fiinţe. Explorarea fondului mis-
tic, metafizic, religios este doar un proiect al
cărţii, nu şi o realizare – profunzimile pe
care mizează Şuluţiu nu depăşesc nivelul
crochiului. Romancierului îi lipsesc verosi-
militatea, forţa epică de a da substanţă unei
aventuri mistic-ontologice, capacitatea rară,
a marilor autori, de a face credibil parcursul
contorsionat, tragic al unei conştiinţe. 

Subiectul cărţii nu este lipsit de originali-
tate şi de potenţial. Un cumsecade şi medio-

cru subprefect dintr-un oraş de provincie
moldav, Leontin Martinescu, citeşte în ziar
despre o serie de crime sadice, săvârşite de
un misterios L, care lasă în inima victimelor
sale un cuţit pe care este gravată iniţiala
prenumelui lui. Leontin va dezvolta o ade-
vărată obsesie pentru acest criminal, pe care
la început îl detestă, l-ar lega de un „stâlp şi
să-l ucidă cu acelaşi sadism cu care el a
ucis”1, „tăind câte o bucată din muşchi şi
presărând apoi sare deasupra”2. Cu timpul,
ura aceasta nejustificată şi furibundă face
loc dorinţei de a înţelege motivele pentru
care criminalul ucide, iar apoi se simte con-
taminat de existenţa şi psihologia crimina-
lului, simte că se identifică cu el. Deci, în
cazul lui Leontin, este vorba despre o iden-
tificare fundamentată pe repulsie. Începe să
se întrebe dacă nu suferă de dublă persona-
litate. Ajunge să creadă, uneori, că el este L
şi caută dovezi că nu e el însuşi criminalul.
Şuluţiu condimentează acţiunea, ca în
romanele populare, cu coincidenţe striden-
te, care mizează pe ambiguizare. L ucide ori
de câte ori Leontin merge, în interes de ser-
viciu, în Capitală. Ultima crimă, din şirul
celor şapte, are loc chiar în orăşelul în care
se desfăşoară acţiunea, într-o noapte în care
Leontin se plimbă pe la marginea oraşului.
În aceeaşi noapte în care Leontin mai are
puţin şi îl poate surprinde pe L, serafica
logodnică a lui Leontin, Vava Micudin, are
un accident de maşină fatal. Criza existen-
ţială se adânceşte, sentimentul inutilităţii
devine, pentru Leontin, copleşitor, singurul
lui sens este să-şi asume şi să ispăşească fap-
tele criminalului, într-un gest care se vrea
investit cu semnificaţii mesianice. Sensul
gestului banalului subprefect este, mai
degrabă, de a se mântui pe sine de la o exis-
tenţă mediocră, stearpă, de a face ceva eroic
care să rupă lanţul unei vieţi golite, vidate,
inutile. Nu întâmplător, mottoul cărţii e ales
din Papini („Aventurile spirituale, cerebrale
şi intelectuale ale unui om – deşi nu apar la
toţi – pot să constituie materie de artă (...)
pierderea credinţei ori cucerirea unui ade-

1 Octav Şuluţiu, Mântuire, Editura Socec & Co., Bucureşti, 1943, p. 14
2 Ibidem
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văr metafizic pot să fie evenimente tot atât
de tragice şi de dramatice, ca şi fuga unei
amante sau cucerirea unei doamne”), iar
într-una dintre peroraţiile filozofarde cu
care e presărată cartea, Leontin afirmă, în
cel mai pur spirit eliadesc, că „aventura
însemnează ieşirea din normal, depăşirea
vieţii prin vieaţa însăşi, săritura mortală în
tine însuţi, desprinderea de tot ce ai fost şi
eşti, de tot ce ai avut şi ai (...) însemnează
frângerea ritmului cotidian, uciderea bana-
lului, dispreţul ordinei şi al repetiţiei”3.
Când Leontin merge la autorităţi şi declară
„Eu sunt L. Eu am ucis cele şapte femei”, el
nu vrea, de fapt, să îl mântuiască pe L, ci pe
el însuşi, să se sustragă anodinului şi nor-
malităţii sufocante, vrea să devină un erou
absurd, să se desprindă de tot ce a fost şi
este. Salvarea personajului survine, aşadar,
din identificarea cu acel „eu detestabil” des-
pre care se vorbeşte atât în Jurnal, cât şi în
Ambigen. Sensul pe care Şuluţiu a vrut să-l
imprime romanului e doar aparent în siajul
misticismului ortodox: să te sacrifici, să
renunţi la tot pentru ca un celălalt demoni-
zat să fie iertat. În logica labirintică a lui
Leontin, criminalul nu poate fi salvat decât
dacă el va face gestul eroic şi absurd de a-şi
atribui crimele acestuia, „printr-o jertfă
uriaşă”4. Iar astfel, crimele ar trebui să înce-
teze. Nu aflăm dacă gestul are consecinţele
scontate, romanul încheindu-se cu „ilumi-
narea” celui care e capabil de acest sacrifi-
ciu, de această „crucificare” simbolică.
Logica nu este una firească, însă aparţine
unui personaj care trece printr-o criză iden-
titară, un personaj care trăieşte în orizontul
unei existenţe vidate, un personaj inert, care
„nu simte mare lucru din vieaţă”5, dar care,
paradoxal, militează pentru mântuirea
oamenilor şi care crede, în spirit pravoslav-
nic, că toţi oamenii trebuie mântuiţi şi, mai
mult, că trebuie „să mântuim pe om împo-

triva voinţei lui”6. Cu toate acestea, este
vorba mai degrabă despre o „mântuire” în
sens existenţialist, de un angajament, decât
de o mântuire în sens creştin. Deci, mai
mult o automântuire de la mediocritate, în
sens de salt existenţial, decât o încercare de
salvare a „celuilalt”. Criminalul e un pretext
al plonjării într-un sens existenţial, al rei-
dentificării, al reconstrucţiei identitare. 

Pe parcursul romanului, obsesia pentru
criminal, indeciziile personajului legate de
identitatea lui ating patologicul, fără a se
explica sau a se deduce motivele (ereditare,
morale sau metafizice) pentru care are loc
această transformare a lui Leontin. Cu alte
cuvinte, lipsesc din naraţiune argumentele
narative ale metamorfozei lui Leontin.
Apatia existenţială a personajului şi viziu-
nea existenţialistă susţin prea puţin, din
interior, decizia lui Leontin de a deveni
„victima ispăşitoare” a „dublului mon-
struos”7 (pentru a prelua expresiile lui René
Girard). Decizia autosacrificială ar fi trebuit
să aibă o coloratură metafizică, iar nu moti-
vată de o identificare patologică cu un
„celălalt” necunoscut, dublată de un context
tragic (moartea logodnicei Vava). Leontin
pare preocupat de problemele metafizice
mai degrabă la nivel discursiv.

În roman se discută mult, exaltat şi
superficial despre mântuire, sensul milei,
culpabilizare, raportul bine-rău etc., de obi-
cei de pe poziţii antinomice. Însă monolo-
gurile interogative, spasmodice, contradic-
torii ale lui Leontin indică mai degrabă
degradarea unei lucidităţi, atrofierea unei
conştiinţe, pe scurt, avansarea galopantă a
patologicului, a dezechilibrului psihic. Într-
o cronică din 1937 la Oameni în ceaţă de Ion
Biberi, criticul Şuluţiu preciza că „subcon-
ştientul e domeniul patologicului ori de câte
ori el capătă un ascendent asupra conştiin-
ţei”8. Iar în cazul lui Leontin, subconştientul

3 Idem, p. 151
4 Idem, p. 175
5 Idem, p. 110
6 Idem, p. 175
7 René Girard, Violenţa şi sacrul, traducere de Mona Antohi, Editura Nemira, Bucureşti, 1995, p. 77; 

p. 156
8 Octav Şuluţiu, „Ion Biberi – Oameni în ceaţă” în Familia, seria III, an IV, oct.-nov., nr. 9, 1937, p. 86
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tinde să sufoce mişcările lucide, raţionale
ale conştiinţei...

Interludiile dintre fluxurile şi refluxurile
conştiinţei chinuite a lui Leontin sunt ocu-
pate de descrierile mediului provincial, care
l-au încântat în mod curios pe Perpessicus9,
şi de discuţiile cu alură filozofică de la
mesele la care se întâlnesc, episodic, perso-
najele. Acestea sunt tipuri fixe, care nu ies
din propria lor convenţie şi artificialitate, iar
existenţa lor e justificată doar de dorinţa de
a „zugrăvi” provincia: Andron – prietenul
cel mai apropiat, intelectual izolat în lumea
ideilor, Bibi – un penibil Don Juan, „filfi-
zon”, Robea – profesor de matematică, cara-
ghios, repetă doar „Las` că-i bună, las` că-i
bună”; marxiştii agresivi Valentin Iliescu şi
Camil Ridescu, poetul închipuit Patrafir
Udrea, care întreţine relaţii sexuale cu o făp-
tură grotescă, pantagruelică, urmuzian des-
crisă, Văcuţa lui Ilie etc. Dialogurile dintre
Leontin şi logodnica Vava Micudin sunt
convenţionale, teatrale într-un sens vodevi-
lic. Deşi Vava e prezentată ca „perfectă”, ea
nu trezeşte în apaticul pentru viaţa concre-
tă, în „străinul” Leontin prea multe senti-
mente. Ipoteza căsniciei îl înspăimântă şi îl
paralizează. Pentru că Leontin nu poate
trece, în raport cu oamenii, de stadiul unei
indiferenţe amabile. Se revine cu insistenţă
la problematizarea instituţiei căsniciei, care
îi repugnă lui Leontin, fiind sinonimă cu
instaurarea monotoniei, a maniilor casnice,
a banalităţii. Ca mic detaliu biografic, poate
fi interesantă coincidenţa că Şuluţiu a scris
prima variantă a romanului Mântuire între
1938 şi 1939, perioadă când a întâlnit-o, s-a
logodit şi s-a căsătorit cu Elena Pteancu.
Leontin stabileşte data căsătoriei cu Vava pe
30 iulie 1938. Octav Şuluţiu şi Elena Pteancu
s-au căsătorit pe 30 iulie 1939... E posibil ca
opiniile despre căsnicie ale lui Leontin, frici-
le lui, mediocritatea afectivă, ezitările să-i fi
aparţinut şi autorului...

Atunci când prim-planul naraţiunii nu e
ocupat de mişcările concentrice ale conştiin-

ţei care se culpabilizează, Mântuire se înfăţi-
şează ca un roman de moravuri, în care se
ironizează lumea provinicială, în care fiinţe-
le sunt numite „bălării umane”10. Provincia
este o lume a fantoşelor, a meschinăriilor, a
vanităţilor – o lume insignifiantă şi asfixian-
tă. Tuşa groaşă în care este schiţat acest spa-
ţiu al mediocrităţii face vizibil dezgustul
naratorului omniscient, dublat de cel al lui
Leontin, pentru provincie. O atitudine evi-
dent resentimentară sau vindicativă a auto-
rului pentru lumea în care îşi plasează per-
sonajele este, nu mai trebuie precizat, o
formă anacronică şi reprobabilă de raporta-
re la propriul spaţiu romanesc. Dialogurilor
le lipseşte verosimilitatea, au un aer livresc.
Deşi acţiunea este plasată în 1938, persona-
jele vorbesc ca în 1870. Şi nu ca în 1870 în
Moldova (unde se desfăşoară acţiunea), ci
ca în 1870 în Rusia şi, mai exact, ca în Rusia
dostoievskiană. Mântuire nu propune doar
o problematică dostoievskiană, ci adoptă un
model discursiv asemănător celui din Crimă
şi pedeapsă sau Idiotul. Şuluţiu a vrut să
topească în acelaşi personaj pe Raskolnikov
şi pe Mîşkin. Însă a vrea, la Şuluţiu, nu e
sinonim cu a reuşi. 

Mântuire este romanul unui literator – un
roman livresc şi, dacă ar fi avut o dimensiu-
ne mai accentuat (auto)ironică, ar fi putut să
se apropie de paradigma difuză a postmo-
dernismului. Există două scene simptomati-
ce în acest sens. Leontin face o lungă apolo-
gie a aventurii lângă trupul dezgolit al pros-
tituatei Ema, în dormitor. După ce îşi înche-
ie tirada eliadescă „se sculă gândind că
parcă ar trăi o scenă de roman de Camil
Petrescu, unde eroii stau în pat alături de
femei goale şi fac teorii. I se păru livresc şi
totuşi nu putea să se convingă că gândurile
lui nu sunt autentice”11. Din păcate pentru
roman, dimensiunea livrescă nu pare con-
ştientă de ea însăşi; livrescul e livrat ca
autenticitate, deşi fiinţele par de hârtie, după
cum şi drama morală şi existenţială a erou-
lui pare tot de hârtie. Citind Mântuire, ai sen-

9 Perpessicius, Opere 10, Menţiuni critice, Editura Minerva, Bucureşti, 1975, pp. 201-208
10 Octav Şuluţiu, Mântuire, ed. cit., p. 195
11 Idem, p. 156
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zaţia relecturii – un Cehov în prezentarea
provinciei, puţin Tolstoi (cel din Sonata
Kreutzer) şi, bineînţeles, mult Dostoievski
(ideea romanului reproduce scena antologi-
că din Fraţii Karamazov în care Aleoşa spune
că el este Dimitri pentru a-l salva, cu preţul
propriei libertăţi sau a propriei vieţi). Doar
că această „rescriere” şuluţiană se înfăţişea-
ză ca o variantă inferioară a unui model
devenit, pentru literatură, arhetipal. Dacă
Mântuire ar fi fost construit ca un metatext
conştient de el însuşi, ironic şi subtil paro-
dic, al discursurilor dostoievskiene – cartea
ar fi câştigat în modernitate şi în valoare. 

În alt loc, Leontin ajunge la marginea
Bucureştilor şi are o discuţie, cum altfel, tot
profundă, cu un crâşmar răspopit. Leontin
îi declară patetic, ex abrupto: „sufăr de sufe-

rinţa oamenilor, de suferinţa tuturor oame-
nilor, de... A! Nu ştiu cum să-ţi spun mai
bine: mă doare că văd pe cei din jurul meu
suferind şi neputând să înţeleagă şi să se
desbere de păcatul lor”. Replica cârciuma-
rului Timotei e sugestivă: „Asta-i bună! Da
ştii că eşti «dulce» şefule? Mai «dulce» chiar
dacât credeam. Ei! Eşti rus?12” – ironie care
indică asumarea conştientă a unui model
literar, a dimensiunii livreşti. Ruseşti (dos-
toievskiene) sunt şi obnubilările conştiinţei
şi modelele discursive în acest roman de
secol XIX din toate punctele de vedere.
Evident, perspectiva „creştină” a răspopitu-
lui cârciumar e şi ea tot una pravoslavnică.
El crede în origenista apocatastază – că
Dumnezeu îi „va mântui pe toţi păcătoşii
lumii acesteia”, iar Leontin vrea ca un om să

12 Idem, p. 233
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aibă posibilitatea de a-i mântui pe ceilalţi,
devenind, mutatis mutandis, o figură christi-
că. Credinţă, să recunoaştem, mult mai ere-
tică decât ipoteza (tot eretică a) apocatasta-
zei. De fapt, Leontin doar afirmă că el vrea
să-l mântuiască pe criminal. El îşi caută pro-
pria mântuire profană, în contingent, printr-
o profundă „ruptură existenţială”. Gestul
lui doar în aparenţă are legătură cu salvarea
„dublului monstruos”. Leontin vrea, prin
gestul eroic al jertfei, să-şi transceandă –
cum îşi dorea (fără reuşită) şi Şuluţiu în
Jurnal – propria mediocritate existenţială,
propria inerţie şi propriul vid. Obsesia pen-
tru criminal e obsesia de a se elibera de el
însuşi, de a deveni altcineva. Personajul
Leontin răzbună, metaforic şi simbolic, eşe-
cul existenţial al diaristului Şuluţiu şi pe cel
al naratorului Di din Ambigen. Fiinţa scinda-
tă, abulică, amorfă din Ambigen, cel care se
detestă pentru ceea ce nu poate fi (din
Jurnal) îşi transcende, în Mântuire, mediocri-
tatea existenţială şi are forţa de a deveni
mult doritul „altcineva”, un eu ne-detesta-
bil. Poate, în sfârşit, face ceva care să-l scoa-
tă din fiinţa-carapace, din orizontul disolu-
tiv al fiinţei care există pentru a se nega,
acela al fiinţei-nu.

*
Ce semnificaţie poate avea diferenţa

schizoidă, contrastul deconcertant dintre
Ambigen (1935) şi Mântuire (1943)? Rareori,
în literatura română, un autor pare mai
radical schimbat, de la o carte la alta, în
decurs de nici măcar un deceniu. Mântuire
nu doar că pare scris de un cu totul alt scrii-
tor decât cel care a scris Ambigen, dar pare
că e îndreptat împotriva formulei violent-
confesive, autenticiste şi detabuizante pe
care se fundamentase debutul romanesc al
lui Şuluţiu. Senzaţia e, din punctul de vede-
re al psihologiei autorului, de autocontesta-
re. Mântuire e scris împotriva celui care a
scris Ambigen. 

Mântuire narează, de fapt, istoria unei
duble dedublări. Şi a personajului Leontin,

şi a lui Şuluţiu însuşi. Autorul Mântuirii nu
mai vrea să fie perceput ca autor al romanu-
lui Ambigen. Şuluţiu însuşi, într-un text din
1941, se distanţează de romanul său din
1935, considerându-l, printr-o autodepre-
ciere rar întâlnită la scriitorii români, un
accident juvenil, „o manifestare brutală, de
tinereţe, o sfidare din subconştient, pe care
azi nu aş mai arunca-o societăţii”13. Este
simptomatică pentru conformistul Şuluţiu
această cvasidezicere, această depărtare
ideologică de o formă iconoclastă, contesta-
tară, marginală de a concepe literatura.
Şuluţiu nu-şi reneagă opera „de tinereţe”
(„nu-mi reneg opera”14), însă „ea este azi cu
totul în afara mea. Azi nu aş mai scrie-o,
fiindcă nu mă mai recunosc acolo. Dar
atunci credeam în ea, eram sincer şi asta era
probabil singura mea scuză15”. S-ar zice că
Şuluţiu de 32 de ani încearcă să-l scuze pe
nonconformistul Şuluţiu de 25 de ani şi vrea
să devină autorul unui roman serios, pro-
fund, tradiţional, obiectiv, cu o problemati-
că etică. E un proces simptomatic pentru
această generaţie, care îmbătrâneşte foarte
repede, pe fundalul unei istorii accidentate
şi galopante. Şuluţiu suferă, ca şi alţi comili-
toni, de un tip de progerie mentalitară şi
ideologică. Acest al doilea Şuluţiu, de după
1935, e deja un critic literar apreciat, profe-
sor titular la Braşov, visează să deţină func-
ţii publice, pe care le va şi ocupa din 1942.
Nu mai suferă de chinurile dragostei (pen-
tru Lydia Manolovici) şi ale geloziei (faţă de
Anton Holban), ci se căsătoreşte şi devine
tată (chiar dacă pentru puţină vreme).
Mântuire nu mai e romanul tânărului care se
detestă, ci al unui autor respectabil, care se
vrea profund, corect şi moral. Dacă Ambigen
se apropie de atitudinea diaristului,
Mântuire se apropie de viziunea criticului,
care, de la jumătatea deceniului patru, pre-
fera, în cronicile lui, romanele epice, „armo-
nioase”, obiective şi, evident, metafizice, cu
alte cuvinte, se apropie de perspectiva unui
critic care începe să confunde eticul cu este-
ticul şi care, în 1944, susţinea că Fraţii Jderi,

13 Octav Şuluţiu, „Ion I. Roman – directorul meu”, în Familia, seria IV, an VII, 1941, nr. 2-3, 1941, p. 29
14 Ibidem
15 Ibidem
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de Sadoveanu, nu doar este „unitatea de
măsură a valorii în proză”, ci „cea mai
monumentală şi mai desăvârşită creaţiune
epică a limbii române”16. Mântuire comuni-
că – susţine Nicolae Florescu – un „mesaj al
responsabilităţii”, o „pledoarie morală pen-
tru o existenţă lucidă”, Leontin preluând
„din psihologia creatorului său tocmai acea
valenţă activă a criticului, care, înţelegând
să vieţuiască social, se simte dator să-şi
asume riscul de a lupta pentru instaurarea
şi păstrarea valorilor perene, raţionale”17.
Că naratorul Mântuirii e mai apropiat de
persoana criticului e adevărat. A înţelege
însă Mântuire ca o pledoarie pentru „o exis-
tenţă lucidă”, „raţională” constituie o forţa-
re interpretativă fără acoperire textuală –
romanul narând coborârea treptată în pato-
logic pe fundalul unei alienări existenţiale.

Istoria Mântuirii şi a lui Leontin e, până
la un punct, istoria lui Şuluţiu. Noncon -
formistul şi uneori iconoclastul prieten al
lui Eugen Ionescu publică unul dintre cele
mai curajoase romane din interbelicul
românesc, proiectează reviste, vorbeşte des-
pre necesitatea unei generaţii noi, susţine şi
formulele moderniste, şi pe cele tradiţiona-
liste, cu o onestitate intelectuală rară în acea
perioadă seismică. Este un tânăr care suferă,
„boemizează pe străzi”, se simte foarte sin-
gur, crede în literatură şi speră că îi va apar-
ţine. În perioada 1934-1937 scrie şi mai mult
de 10 cronici lunar la diverse reviste literare,
deşi îşi dă seama că nu va putea deveni cri-
ticul care s-a visat, ci doar un „foiletonist”.
Se identifică cu imaginea de Profesor – o
fantoşă anchilozată în prejudecăţi, deşi în
1937 scria în Jurnal „nu voi fi niciodată un
om onorabil în sensul burghez al cuvântu-
lui. Nu vreau să ajung la rang de rigid şi
închistat Herr Profesor Doktor!”18. De ce ar fi
scris asta dacă nu se simţea ameninţat de
această ipostază? (Ştefan Baciu aminteşte cu

ironie, în Praful de pe tobă, replica pe care
Şuluţiu o repeta când era pus în situaţii care
îi puteau umbri deontologia: „Ce-o să zică
părinţii elevilor?”19) Din 1942 devine
inspector şcolar; între 1939-1943 deţine cro-
nica la Gândirea, Revista Fundaţiilor Regale şi
la România literară (reviste centrale), iniţiază
şi conduce revista Tribuna literară, devine, în
calitate de critic, refractar la orice manifesta-
re a modernismului, iar perspectiva estetică
din anii `30 e surclasată de cea etnică etc. Şi
omul şi romancierul se modifică radical,
devin de nerecunoscut în doar câţiva ani.
Cel care visează şi se detestă se transformă
repede într-un funcţionar literar care vrea să-
l uite pe cel care a visat şi s-a detestat, iar
Mântuire surprinde chiar acest proces,
această stranie metamorfoză. 

Ceea ce deranjează la Mântuire cel mai
mult e nota de fals a romanului, lipsa vero-
similităţii. Masca seriozităţii artificioase a
omului s-a transmis şi autorului. În memo-
riile sale, Ştefan Baciu remarca aceeaşi adop-
tare a unei măşti sociale pe care noul
Şuluţiu, cel de 30 de ani, şi-a aplicat-o şi s-a
confundat repede cu ea. Prin 1942 (când ela-
borează ultima variantă a romanului
Mântuire) Baciu îi face o vizită la Subsecre -
tariatul de Stat pentru Educaţie Şcolară al
Ministerului Cultelor şi Instrucţiunii Publi -
ce, unde Şuluţiu ocupa funcţia de inspector.
Era „din cale-afară de mândru, pentru că
avea o secretară, câteva telefoane şi mai
multe sonerii. Mi-a oferit, foarte încântat, o
cafeluţă pe care a adus-o un om de serviciu
pe care l-a expediat cu un gest de şef. N-a
comentat în nici un fel această «înaintare»,
dar vedeam pe faţa lui o satisfacţie greu de
ascuns (...); devenise un «înalt funcţionar»
care nu admitea să fie contrazis cu nimic”20.
Aşa-zisul eu profund, responsabil cu creaţia,
este dirijat de eul social. Şuluţiu, ca şi sub-
prefectul Leontin, devine un personaj social

16 Octav Şuluţiu, „Mihail Sadoveanu: Fraţii Jderi”, în Revista Fundaţiilor Regale, an XI, nr. 3, 1 martie 1944,
pp. 656-657

17 Nicolae Florescu, „Octav Şuluţiu sau patima confesiunii”, prefaţă la Octav Şuluţiu, Ambigen, Editura
„Jurnalul literar”, Bucureşti, 1992, pp. 15-16

18 Octav Şuluţiu, Jurnal, ediţie şi prefaţă de Nicolae Florescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975, p. 383
19 Ştefan Baciu, Praful de pe tobă, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 265
20 Idem, p. 273
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„important”, „un bun şi extrem de sârguin-
cios funcţionar.”21

Chiar dacă formula romanului Mântuire
e îndreptată împotriva formulei romanului
Ambigen, cele două romane comunică într-
un fel anamorfotic, meandric. Prea evidenta
contradicţie dintre formulele celor două
romane trezeşte prin ea însăşi susceptibili-
tatea. În cazul Mântuirii, e mai puţin impor-
tant „ce a vrut să spună autorul”, ci „ce nu

a voit să spună” sau să identificăm ceea ce
„nu şi-a propus să spună şi a reuşit să spună
autorul”22. Deşi tratate în maniere diferite,
scrierile şuluţiene (fictive sau confesive) au
un numitor comun: problematica identitară.
Şi Ambigen, şi Jurnalul, şi Mântuire vorbesc,
în maniere distincte, despre o ruptură iden-
titară, despre neadecvarea la existenţă.
Starea specifică a personajelor şuluţiene e
criza. Şi criza cu rezonanţe mistice a lui

21 Ibidem
22 Eugen Simion, Întoarcerea autorului, ed. a IV-a, pref. de Andrei Terian, Editura Univers Enciclopedic

Gold, Bucureşti, 2013, p. 451
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Leontin provine tot dintr-o criză identitară,
cu o coloratură existenţialistă. Precum nara-
torul Jurnalului şi al Ambigenului, Leontin
este un personaj existenţialist, un existenţia-
list, de data asta, mistic. Leontin e un vege-
tativ, un tip abulic, care caută teleologia
existenţei. Se întreabă „ce inerţie mă ţine în
loc”, are sentimentul inutilităţii propriei
vieţi, are experienţa concretă a neantului:
„Se simţi deodată plin de un gol imens, un
gol pe care-l simţea ca pe o prezenţă efecti-
vă, un ceva greu, material, un nimic care
există totuşi, impunându-şi realitatea de
nesuferit (...) Era singur. Dar nu pentrucă
alţii nu-l înconjurau, pentru că n-ar fi avut
cui se adresa, ci pentru că toţi îi erau indife-
renţi”23. Leontin îşi simte „sufletul tragic”
şi are „impresia că se află singur într-un
neant din care nu va scăpa niciodată”24 –
afirmaţiile sunt, desigur, în spirit existenţia-
list. Pe parcursul romanului, Leontin dez-
voltă „simţul metafizic al inutilului”25, tot
ce aparţine vieţii lui îi e – precum lui
Mersault din Străinul – „în chip egal indife-
rent”, căutând „un scop, un sens acestei
existenţe pe care o vede goală”26, şi care –
reuşit formulat – „are gust de paie mesteca-
te domol cu bot de rumegător”27. Senti -
mentul inutilităţii este sinonim cu „o simplă
oboseală de a trăi”28 – din nou „oboseala”,
spiritul agonic tipic existenţialiste. Ceea ce
se înţelege prin viaţă şi se acceptă, în gene-
ral, că este viaţa îl umple de greaţă: „Şi
Leontin se gândea că toţi aceştia din jurul
lui cred că trăiesc. Şi nu se înşela. Dar el se
mai gândea şi că ei se înşeală. Îl apucă o silă
profundă”29. Naratorul numeşte sentimen-
tul inutilului, conştiinţa faptului că „vieaţa e
o maimuţărie ieftină”30 înţelepciune. Iar
această „înţelepciune prematură” de care
suferă Leontin (ca şi ceilalţi naratori şulu-

ţieni) „e contrară vieţii. Ea neagă existenţa,
vieaţa, creaţia şi mişcarea liberă. Înţe lep -
ciunea e invitaţie la imobilizare, la cufunda-
rea în neant”31. Asemănarea de Weltan -
schau ung a lui Leontin, Di şi a diaristului
Şuluţiu e sugestivă. Doar că Di şi diaristul
Şuluţiu sunt autoscopici, pun lumea, feno-
menologicul între paranteze, pe când
Leontin mimează umanismul, se crede „un
om printre oameni”, un om responsabil pen -
tru un celălalt, care este, în fond, un dublu
monstruos, figura aceluiaşi eu detestabil,
care traversează obsesiv scrierile şuluţiene.

*
Şuluţiu, la începutul anilor ‘40, nu mai

afişează nimic din tânărul complexat, nesi-
gur pe el şi pe scrierile lui – sau nu mai pare
astfel; devine un mic-burghez, instalat „ofi-
cial” în cultură, cu un statut în literatură şi
recunoscut de cei mai mulţi, deşi nu de
către cei mai importanţi, ca atare. Nu a scris
ceea ce ar fi vrut să scrie şi nici nu ajunge
ceea ce a visat (în Jurnal) să ajungă. A fost
mereu lucid chiar şi atunci când şi-a aşezat
pe chip masca respectabilităţii, a Autorului.
Deşi pare mulţumit că e considerat un critic
important şi un prozator bun, în fond este
un revoltat împotriva lui însuşi, dar care a
abondonat lupta. Şi a abandonat lupta, cea
mai valoroasă şi salvatoare în cazul lui, cu
„eul detestabil”. (Tot Ştefan Baciu remarca
faptul că Şuluţiu devenise, în anii ‘40, „tot
mai agitat, tot mai agresiv, glumele şi ban-
curile de odinioară dispăruseră cu desăvâr-
şire”32, are reacţiile cuiva frustrat care joacă
rolul literatorului „important”.) Mântuire i-a
adus ceea ce probabil îşi dorea: premiul
Societăţii Scriitorilor din România, în 1944 –
adică oficializarea, recunoaşterea instituţio-
nalizată a lui şi ca romancier. Însă este un

23 Octav Şuluţiu, Mântuire, ed. cit., pp. 65-66
24 Idem, p. 66
25 Idem, p. 110
26 Ibidem
27 Idem, p. 113
28 Idem, p. 138
29 Idem, p. 212
30 Ibidem
31 Ibidem
32 Ştefan Baciu, op. cit., pp. 273-274



autor obosit, îmbătrânit prematur de o isto-
rie invazivă. Ca romancier, Şuluţiu rezistă
estetic atunci când e confesiv şi autostigma-
tizant. Formula anti-confesivă a Mânturii
este îndreptată împotriva celui care spunea,
în Ambigen, „confesiunea o am în sânge.
Nevoia de a mă spovedi e mai tare decât
pudoarea”33. Dintr-o perspectivă psihologi-
că, Mântuire se opune structurii intime a lui
Şuluţiu (dar şi a personajului Di), care are
(au) patima automărturisirii.

Deşi, cu siguranţă, Şuluţiu a fost afectat
de campania de denigrare din gazetele
Cuget clar şi Neamul românesc, care au acuzat
Ambigen de pornografie, Şuluţiu, temător,
maleabil, şi-a adecvat romanul unui orizont
de aşteptare convenţional. Urmând cursul
istoriei, a culturii dominante, omul Şuluţiu
a încercat să devină un reprezentant al unei
istorii cu vocaţii anti-democratice (simpto-
matic în acest sens e articolul „Românesc şi
universal” din Tribuna, nr. 1, 1941). După
1936-37, noul Şuluţiu se depărtează tot mai
mult şi mai repede de „celălalt” Şuluţiu de
la începutul anilor ‘30, pentru a se întoarce
împotriva lui, ca un Maldoror lipsit de
geniul dialecticii. A devenit un scriitor banal
cu aceeaşi viaţă banală ca a lui Leontin.
Fronda începutului de deceniu patru a dis-
părut fără să lase nici o urmă. Şi aceasta şi
din cauza depărtării conjuncturale (numirea
ca profesor, din 1931, în Focşani, Oradea,
Braşov) de figura „arhetipală” a contestării
din interbelic: prietenul Eugen Ionescu. 

Şuluţiu a vrut să se „mântuiască” de el
însuşi prin literatură şi a sfârşit prin a
deveni un funcţionar literar. Diferenţa din-
tre Ambigen şi Mântuire comunică, şi ea,
metaforic, scindarea, dedublarea schizoidă
a autorului care se delegitimează pe el
însuşi. Ca şi naratorii din Jurnal şi Ambigen,
personajul Leontin se identifică cu cel pe
care îl urăşte, cu cel care îi trezeşte o repul-
sie organică: sadicul L. Leontin devine,
autodenunţându-se, eul detestabil. Simbo -
lica substituire îl sustrage din mediocritatea
existenţială, îl „iluminează”. Coincidenţa e
că valoarea literară a scrierilor şuluţiene,
insolitul lor, atât cât e, rezidă în această
identificare a naratorilor cu eul care se
autoanatemizează, se urăşte, care se detestă
cu o virulenţă deconcertantă. 

Mântuire nu e doar un roman ratat, ci are
înscris în filigranurile sale instalarea apa-
rent confortabilă într-o ratare exemplară a
autorului lui. Distanţele dintre formulele
celor două romane şuluţiene este de 50 de
ani. Tot 50 de ani a îmbătrânit şi Şuluţiu, ca
şi o mare parte dintre congenerii săi, în doar
câţiva ani. 

Mântuire e important pentru a stabili me -
tamorfozele deconcertante ale omului Şu -
luţiu, artificiozitatea măştii pe care Şuluţiu a
aplicat-o peste chipul autorului romanului
Ambigen sau al Jurnalului. Mântuire este rec-
viemul celui care credea sau spera în el
însuşi şi în salvarea sa prin literatură.
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Principala sferă de interes a traductibili-
tăţii, după cum arată şi textul lui Wolfgang
Iser, On Translatability1, nu o constituie
natura culturii şi nici factorii care duc la
închegarea unei culturi, ci, mai cu seamă,
spaţiul existent între hotarele a două culturi
distincte, iar uneori chiar între multiplele
nivele ale uneia şi aceleiaşi culturi.

Sensul acestui teren neutru, după cum se
desprinde din articolul mai sus menţionat,
este acela de răgaz pe care cele două culturi
care ajung să interacţioneze şi-l acordă în
vederea experimentării reciproce. Acesta
este totodată locul şi momentul în care un
fenomen important se petrece, şi anume
geneza auto-reflexivităţii unei culturi, a
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conştientizării propriei identităţi dobândite
în momentul în care se vede reflectată în
cultura cu care se intersectează, întrucât,
spre deosebire de analiza comparativă, care
nu face altceva decât să opereze cu sisteme
binare şi antinomii, fără să prezinte esenţa
fiecărei culturi, acest spaţiu dintre culturi
creează prilejul experimentării sinelui.

Însă, tocmai această auto-reflexivitate şi
auto-chestionare atrage după sine, fără doar
şi poate, conceptul de alteritate, care, în cele
din urmă, se dovedeşte a fi o trăsătură
intrinsecă a 

introspecţiei la care o cultură se supune.
Wolfgang Iser afirmă la un moment dat că
„a culture — so it seems — obtains its salient
features not least by demarcating itself from
what it is not. ”2 Aşadar, în procesul de auto-
definire, o cultură îşi stabileşte o paradigmă
ale cărei trăsături o definesc, iar aceste trăsă-
turi le dobândeşte prin opoziţie şi detaşare
de tot ceea ce nu o reprezintă. Indiferent cât
de contestat şi de reducţionist ar putea părea
sistemul opoziţiei binare, în acest caz, cel
puţin, se dovedeşte a fi valid, întrucât „plus”
se defineşte prin raportare la „minus”.

Experimentarea, conştientizarea şi accepta-
rea identităţii nu se poate realiza în absenţa
alterităţii, care ajunge să facă parte din
ADN-ul unei culturi, aşa cum, de altfel, şi
Jacques Lacan subliniază atunci când afirmă
că sinele şi celălalt sălăşluiesc deopotrivă în
unul şi acelaşi organism.

În sprijinul acestei ipoteze vine opera
unui scriitor pentru care bilingvismul şi
multiculturalismul sunt o a doua natură.

Stephen listened vaguely. Cranly
was speaking (as was his custom
when he walked with other gentlemen
of leisure) in a language the base of
which was Latin and the superstructu-
re of which was composed of Irish,
French and German:3

Poliglot încă din copilărie — consecinţă a
educaţiei de care a beneficiat la colegiile
iezuite Clongowes şi Belvedere — , cu un
simţ bine dezvoltat al limbii şi cu o chemare
pentru ritmul, asemănarea cu rădăcini isto-
rice şi rezonanţa cuvintelor, James Joyce şi-
a însuşit bine lecţia: o cultură, şi implicit

2 A se vedea nota 2.
3 Joyce, James. Stephen Hero. New York: New Directions Publishing, 1959, p. 106
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limba acesteia, stă sub zodia evoluţiei per-
petue, dar, în egală măsură, progresul este
suma experienţelor trecute. La nivelul lim-
bajului pot surveni multiple modificări: ter-
meni a căror actualitate nu mai corespunde
cu realitatea cititorului, cuvinte ale căror
sensuri capătă conotaţii pozitive, sau nega-
tive, termeni care se desemantizează, etc.
Cultura literară şi lingvistică va continua,
însă, să-şi tragă seva din lexicul limbilor cla-
sice, ceea ce pentru un vorbitor de limbă
romanică sau germanică va constitui un
avantaj. Conştient că o limbă este rezultatul
confluenţei a cel puţin două culturi şi limbi
diferite, Joyce împleteşte fondul de sorginte
greco-latin cu cel al limbilor romanice şi
germanice. Ca urmare, fiecare cititor identi-
fică rădăcini şi afixe care îi creează senti-
mentul că citeşte un text scris parţial în
limba sa maternă. 

Opera joyceană nu se ocupă în mod
direct şi deschis cu dominaţia colonială, cul-
turile hegemonice şi ierarhizările culturale.
Cu toate acestea, de-a lungul veacurilor au
existat multiple interpretări şi abordări care,
pentru a reliefa relaţia dintre Irlanda catoli-
că şi Anglia protestantă, s-au folosit de ter-
meni cheie precum instrumentalism, domi-
naţie, colonizare, subjugare: ei erau meniţi
să aducă în prim-plan o identitate care, sub
presiunea subjugării de către alteritate,
ameninţa să clacheze. Aceste abordări îşi
pot găsi teren feritil în înseşi spusele scriito-
rului, care, la un moment dat, afirmă despre
engleză că este „Your language [implicit: not
mine]”, aşadar limba „celuilalt”. Criticii 
care adoptă această cheie de interpretare
comit, însă, o nedreptate faţă de scriitorul
irlandez şi de opera acestuia, întrucât, pe tot
parcursul existenţei sale, Joyce nu a încetat
să scrie în engleză — limbă care, dincolo de
a fi limba imperiului, este pusă în slujba
devizei sale trinitare „silence, exile and cun-
ning”.4

I will tell you what I will do and
what I will not do. I will not serve that
in which I no longer believe, whether
it call itself my home, my fatherland
or my church: and I will try to express
myself in some mode of life or art as
freely as I can and as wholly as I can,
using for my defence the only arms I
allow myself to use, silence, exile
and cunning. — 5 (SN)

Trufia nu este un păcat, şi nici curiozita-
tea nu este cea care a dus la căderea din rai
şi exilul lui Lucifer; nesocotirea şi respinge-
rea cuvântului şi învăţăturii lui Dumnezeu
i-au adus îngerului acuzat6 condamnarea la
tăcere. Exilul şi tăcerea sunt rodul propriei
voinţe, ai curiozităţii, ai scepticismului pro-
priu la Joyce, şi al unei perpetue nevoi de a
pune întrebări fără răspuns univoc. Nu este
vorba de păcat aici, ci de esenţa vieţii.
Viclenia [iscusinţa] este singura monedă
care poate plăti preţul exilului autoimpus:
din limba maternă, în primul rând, şi din
cultura maternă, implicit.

Tăcerea, exilul şi viclenia sunt atributele
lui Lucifer. Ele devin totodată şi uneltele cu
care James Joyce alege să opereze.
Asemenea îngerului acuzat, scriitorul refu-
ză să se supună convenţiilor şi ordinii sta-
tuate întrucât, în mentalitatea sa, ordinea nu
poate vieţui în absenţa a ceea ce noi numim
haos, dezordine. Aceasta din urmă ajută la
construirea ordinii, dându-i un sens.

În The Cat and the Devil scriitorul afirmă:

The devil mostly speaks a langua-
ge of his own called Bellsybabble
which he makes up himself as he
goes along but when he is very angry
he can speak quite bad French very
well though some who have heared
him say that he has a strong Dublin
accent.7 (SN)

4 Joyce, James. A Portrait of the Artist as a Young Man. London: Collector’s Library, 2005, p. 291
5 Id.
6 Atributul „acuzat” este folosit aici pentru a sublinia ideea că lui Lucifer i se impută faptul de a fi adus

oamenilor lumina cunoaşterii.
7 Joyce, James. The Cat and the Devil. USA: The Viking Press, 1957, p. 40
8 Eliot, T. S. Dante. London: Faber & Faber, 1965 [1929: Faber & Faber], p. 8
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Acest limbaj propriu pe care şi-l făureşte
chiar în timp ce scrie este produsul pactului
tripartit: silence-exile-cunning. Artizan al sen-
sibilităţii lingvistice şi conştient de multi-
plele nuanţe şi valenţe pe care limbajul le
poate căpăta, Joyce îi exploatează la maxi-
mum capacitatea creatoare. El scurtcircui-
tează rolul explicativ al comunicării, gân-
dind direct în mintea cititorului, [adică dis-
pensându-se de nevoia de a se explica, de a
crea un text paralel, mai clar pentru cititor,
de a se conforma adânc înrădăcinatei con-
venţii a textului clar, accesibil], traducând
astfel în practică spusele lui T. S. Eliot,
„Genuine poetry can communicate before it
is understood.”8

Scriitorul comunică fără doar şi poate
însă nu în sens tradiţional. El se opune lite-
raturii bogate în descrieri şi detalii: pe scurt,
refuză să vină în întâmpinarea cititorului cu
răspunsuri. Concentrează întreaga sa gân-
dire în sintagme cheie, care sunt foarte greu
perceptibile la o primă lectură. Acest lucru a
fost pe nedrept numit „metodă”: el este mai
curând fiinţa însăşi a scriitorului. Regăsim
această a doua natură a lui Joyce în toată
opera lui, începând cu Dubliners şi închein-
du-se cu opera sa de căpătâi, Finnegans
Wake. O astfel de consecvenţă în disimilari-
tate nu putea fi altceva decât rodul unei
structuri intime a creatorului — structură
care, până în acest moment, rămâne unică în
istoria literaturii.

Este o consecinţă firească a celor de mai
sus afirmaţia că, raportat la titlul lucrării lui
Wolfgang Iser, On Translatability, textul joy-
cean chiar este „intraductibil”. Distincţia nu
este departe de adevăr atâta vreme cât se ia
în considerare amendamentul că ea poate fi
aplicată la nivel de subtext. O gândire logică
susţine raţionamentul potrivit căruia actul
rostirii presupune codificarea unui gând,
iar înţelegerea a ceea ce s-a rostit implică
decodificarea acelui gând, recuperând astfel
mesajul iniţial. Măsura în care această anali-
ză poate fi aplicată textului joycean rămâne
însă o întrebare deschisă.

Povestirile din volumul Dubliners nu
întrebuinţează cuvinte opace, ambigue,
neapărat plurivalente. Pe de altă parte, în
momentul în care acestea ajung să fuzione-
ze cu alte cuvinte — la fel de transparente
— la nivel sintactic şi implicit semantic şi
pragmatic, se produc metamorfoze.
Observăm că un cuvânt ajunge să vibreze
abia în sintagmă, în enunţ, nicidecum izolat.
Acel cuvânt nu mai are independenţa sen-
sului clar, aşa cum apare el în dicţionar.
Joyce scrie sub egida simultanului, ca opus
secvenţialului. Sensurile multiple ajung la
cititorul (ne)avizat, la critic şi la traducător
simultan. De aici, din dependenţa cuvântu-
lui de context, din golirea cuvântului de
sensul convenţional (la care recurge meca-
nic lectorul superficial) rezultă dificultatea
de a reda, de a „traduce” esenţa textului lui
Joyce fără a pierde sensul lui esenţial.

În sprijinul acestei afirmaţii stau sintag-
mele şi enunţurile aparent lipsite de nucleu
plurivalent semantic. „If it died!...”9 este
gân dul nerostit al unui erou, Little
Chandler, care se conturează imediat ce
copilul acestuia izbucneşte în hohote de
plâns, însoţite de un atac de panică şi sughi-
ţuri accelerate. Acest enunţ nu pare să ridice
nicio problemă de traducere, „Dacă
murea!...” redă fidel mesajul textului aşter-
nut pe hârtie. Nici măcar eliptic nu poate fi
considerat. În perimetrul delimitat de con-
juncţia „dacă” şi semnul exclamării se regă-
seşte un enunţ de sine stătător. 

Ipoteza aceasta este însă pusă la îndoială
de către punctele de suspensie care generea-
ză o metamorfoză a conjuncţiei „dacă”, ofe-
rind enunţului cel puţin două chei de inter-
pretare. Pe de o parte, poate fi citit ca o cir-
cumstanţială condiţională a cărei regentă
lipseşte, ceea ce generează de altfel şi ambi-
guitatea. În acest caz, traducerea frazei ar fi
întrebarea „Dacă murea (copilul) ca urmare
a acelui «Stop!» pe care Little Chandler i-l
adre sează câteva rânduri mai sus, declan -
şân du-i criza de plâns, şi provocând astfel 
o adevărată catastrofă pentru întreaga 
familie?”. 

9 Joyce, James. Dubliners. Edinburgh: Riverside Press Limited, 1914, p. 102
10 Joyce, James. Dubliners. Edinburgh: Riverside Press Limited, 1914, p. 88
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Pe de altă parte, „If it died!...” poate fi
echi valentul unei circumstanţiale optative —
sensul lui „if” fiind întregit şi sporit de ad -
verbul de intensitate „only”: „măcar dacă!”
— semnificaţia frazei devenind „Dacă
murea, punându-se astfel capăt supliciului
îndurat de Little Chandler, care ar fi putut
să-şi continue în sfârşit netulburat lectura
poeziilor lui Byron”.

Un contra-argument logic ar putea fi
acela că niciun părinte nu-i poate dori răul
şi în niciun caz moartea propriului copil.
Când vine, însă, vorba de textul joycean tre-
buie avută mare atenţie în ceea ce priveşte
emiterea de judecăţi vehemente, şi mai ales
de judecăţi convenţionale. Orice este posibil
(cu atât mai mult cu cât nu pare plauzibil)
când vine vorba de Joyce. Înrudirea lui cu
textul Proverbs of Hell de William Blake este
izbitoare: acest lucru se întâmplă tocmai
pentru că şi Blake refuză convenţia în gân-
dire. De aceea nu este de mirare că a ales să
se raporteze la copil prin pronumele (în
engleză) neutru „it”, când ar fi putut la fel
de bine să fi folosit pronumele personal
masculin de persoana a treia singular, „he”,
de vreme ce în text se menţionează a priori
sexul copilului. Opţiunea scriitorului este o
aluzie (chiar foarte clară) în plus pentru
relaţia dintre Little Chandler şi fiul său.

Însuşi titlul povestirii „A Little Cloud”,
pus în corelaţie cu verbul modal could, gene-
rează un subtext care poate trece cu uşurin-
ţă neobservat. Anagrama cloud – could
comunică în subtext conţinutul povestirii.
Întreaga existenţă a lui Little Chandler este
guvernată de verbul modal could: „Could he
write something original?”10, „Could he not
escape from his little house? Could he go to
London? […] If he could only write a book
and get it published, that might open the
way for him.”11 Toate aceste instanţe con-
duc la titlul „A Little Cloud” (o mică înnora-
re pentru erou, o întrebare ostentativ lăsată
deschisă pentru cititor).

Făurindu-şi propriul limbaj, Joyce alege
de fapt să se exprime prin tăcere. El spune
lucruri pe care limbajul clar nu le-ar putea
exprima. Din convenţii morale, din pudoa-
re, din inerţie. Dar, chiar şi aşa, Joyce a fost
acuzat de imoralitate, de pornografie chiar.
Ce altă tactică decât viclenia limbajului ar fi
putut autorul adopta pentru a spune ceea ce
avea el de spus? 

Specificitatea culturii în care şi despre
care scrie Joyce are un pronunţat caracter
„global”. El nu-şi datează textul inserând
cultureme şi culoare locală. Alege în schimb
să tacă, 

întrucât ştie că „[s]peech is of Time,
Silence is of Eternity.”12 El tace la nivelul
convenţiei clarităţii în text. 

În aceste condiţii, cum reuşeşte un tradu-
cător să redea în limba ţintă sensul exact şi
întreg al originalului, rămânând fidel
cuvântului, neexplicând ambiguitatea, păs-
trând elipsa, dar, în acelaşi timp, redând
aluziile, sensurile care scapă înţelegerii în
primă instanţă? Sensurile acestea ascunse
de scriitor nu numai cu bună ştiinţă, dar şi
cu mare migală, sunt impropriu numite
secundare, întrucât, exact ca în exerciţiul
caleidoscopic, în funcţie de unghiul privirii,
sunt concomitent „la fel de” (dacă nu mai)
importante decât cele pe care cititorul tinde
să le identifice iniţial.

În introducerea intitulată „Translation
and Anthropology”, Paula G. Rubel şi
Abraham Rosman subliniază ideea postula-
tă de Benson Saler potrivit căreia
„[Translators] are mediators between two
worlds, metaphorically like priests with the
anthropologist having the sacerdotal autho-
rity of priests (Saler at the conference).”13
Ce particularităţi culturale ar trebui tradu-
cătorul operei joyceene să medieze / tradu-
că, de vreme ce Joyce nu-şi datează cultural
textul? Sau, mai bine zis, îl hiper-datează,
punând în el semne ale tuturor timpurilor şi
niciunul foarte clar exprimat, niciunul loca-

11 Ibid., p. 101
12 Carlyle, Thomas. Sartor Resartus, Chapter III: Symbols. Textul articolului pe care l-am consultat poate

fi găsit la următoarea adresă: <http://www.gutenberg.org/files/20585/20585-h/20585-h.htm>
13 Rubel, Paula G. şi Rosman, Abraham (eds.). „Translation and Anthropology” în Translating Cultures.

Perspectives on Translation and Anthropology, Oxford: Berg, 2003, p. 19



lizabil cu certitudine. Singura mediere a
unui text incert este aceea între tăcerea tex-
tului sursă şi tăcerea textului ţintă. „Tăcerea
textului ţintă” este o sintagmă ce trebuia de
mult inventată, dat fiind că toţi traducătorii
o folosesc pentru a nu ucide ambiguitatea
textului tradus. Lawrence Venuti o numea
„translator’s invisibility”, dar este o diferen-
ţă importantă între a te ascunde şi a tăcea
vizibil, deliberat — după părerea mea. Este
mult mai greu să exprimăm tăcerea atunci
când traducem. Acest lucru implică o căuta-
re creatoare a uneltelor de care limba în care
traducem se poate sluji pentru a „spune fără
a spune” (to say and not to say). Atunci când
textul tradus este scris de Joyce, nu este
deloc uşor să ne căutăm aceste unelte care
fac lumină, care explică indirect. Motivul
este că textele lui Joyce se clădesc tocmai pe
întuneric, pe ascunderea sensului profund,
pe ne-echivalenţă, pe intraductibilitate.

Nici măcar toponimele nu pot spori
valoarea afirmaţiei „este un text dublinez”,
dându-i caracterul de adevăr absolut.
Aceasta este o afirmaţie pe cât de adevărată,
pe atât de irelevantă pentru subtextul volu-
mului Dubliners şi al tuturor celorlalte opere
joyceene deopotrivă. Trăsătura [+ aparte-
nenţă] la o cultură devine nulă în raport cu
caracterul invariabil al esenţei textului joy-
cean. 

James Joyce face din exil o „unealtă” sine
qua non, transformându-l în atu. Tot ceea ce
acesta a scris în întreaga sa existenţă gravi-
tează în jurul Irlandei, de care îşi ia distanţă
pentru a putea percepe mai bine ce se
întâmplă. Autorul scrie despre frământările
şi pasivitatea locuitorilor Dublinului descri-
ind frustrările, neajunsurile şi criza omului
din secolul XX care astăzi este mai actuală
ca niciodată. Personajele sale pot fi la fel de
bine plasate pe cu totul alte meridiane şi în
alte puncte cardinale fără a face notă discor-
dantă. Pentru ele „acasă” este 

Dublin: pentru Ignatius Gallaher care,
plecând la Londra, devine o non-valoare,
pentru Eveline care oscilează între a-şi
părăsi familia, şi a rămâne în mijlocul liniştii
rutiniere. Cordonul acesta ombilical, legătu-
ra cu „acasă”, nu le amprentează, însă,
socio-cultural, în maniera în care personaje-
le lui Jane Austen şi ale lui Charles Dickens

îşi poartă pecetea. Tot ce li se poate imputa
este criza existenţială, năzuinţa la un viitor
mai blând, mai prosper şi neputinţa, neşti-
inţa sau, mai cu seamă, lipsa voinţei de a
acţiona. Dar nu sunt oare aceste trăsături
comune tuturor epocilor anterioare şi celei
actuale?

Irlanda catolică nu a reuşit să-i forjeze
arta şi nici să-i cenzureze mentalitatea. Ceea
ce contează în opera joyceană nu sunt pagi-
nile de descrieri realiste în care sunt prezen-
tate în mod direct incidentele, personajele şi
concluziile. Importante sunt cuvintele care
dezvăluie, trădează, analizează interiorita-
tea. Importantă este cheia lirică din mintea
eroului, iar minte nu înseamnă strict inte-
lect: ea înglobează corpul fizic, afectele,
amintirile, senzaţiile — conştiinţa fiind un
ansamblu. Cititorul ajunge să se identifice
până la contopire cu personajul, care nu mai
este „the other”, ci lectorul însuşi. Cheia
textului stă tocmai în această identificare,
care anulează, în fond, rolul mediatorului
— fie el critic ori traducător.

Pentru James Joyce exilul înseamnă a nu
rămâne cantonat în prejudecăţile niciunei
ţări: el nu este o constrângere, ci libertatea
însăşi. Cu toate că este irlandez, el refuză să
gândească după convenţiile conaţionalilor
săi, ori ale celorlalţi scriitori. Modalitatea
prin care transpune acest refuz în practică
se traduce prin cunning. Stephen Dedalus
asociază iscusinţa / viclenia cu arta şi meşte-
şugul, relaţie în care iscusinţa devine atribu-
tul esenţial al creatorului, înlesnindu-i capa-
citatea de a crea. Cu toate că iese din tipare-
le limbajului, opera joyceană continuă să
comunice, însă nu în sensul înţeles de citito-
rul tradiţional, obişnuit cu înlănţuirea logi-
că de idei care culminează cu întrunirea ori-
zontului de aşteptări, ci, în virtutea educa-
ţiei creierului, care trimite cititorul la munca
de teren, îl constrânge să se lupte cu textul
interogându-l şi interogându-se pe sine,
fără a mai obţine răspunsuri univoce şi con-
cludente, ci multiple scenarii de sens gene-
rate simultan.

Prin urmare, dacă Joyce este atât de zgâr-
cit în explicaţii clare, cititorul şi criticul
deopotrivă comit o impietate împotriva lui
încercând să-l clarifice. În exerciţiul de a
atribui o identitate culturală traducerii, tra-
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ducătorul riscă să se trădeze şi să arate cât
de failibilă este natura profesiei pe care o
exercită, amprentând traducerea.

În momentul în care traducerea capătă o
identitate culturală, ea devine un text de
sine stătător şi autonom: ea nu mai poate
constitui o oglindire a originalului. În cazul
operei joyceene, aceasta nu se vrea nici
dublineză, nici englezească, nici italiană,
nici franceză. Este scrisă în limba engleză,
nimic mai adevărat, însă engleza aceasta are
un procent de termeni de origine galică,
cuvinte de sorginte latină intrate în uz prin
filieră franceză, împrumuturi directe 

din limba franceză, şi, nu în ultimul
rând, rădăcini şi afixe din patruzeci de limbi
(declarate) diferite în Finnegans Wake. Cu
alte cuvinte, nu are o identitate naţională
bine delimitată. Şi tocmai acest amalgam de
limbi europene dau un sens personal şi con-
tribuie la conturarea stilului joycean.

Traducătorul trebuie să lucreze cu spori-
tă atenţie şi să se opună tentaţiei de a
moderniza, arhaiza sau argotiza mai mult
decât o presupune originalul. În momentul
în care traducerea încetează să răspundă sti-
listic la nivelul registrului stabilit de autor,
simetria dintre textul sursă şi textul ţintă se
scurtcircuitează, iar traducerea primeşte o
identitate culturală. Pentru a putea concura
la statutul de traducere, textul reprodus în
limba ţintă trebuie să-şi treacă identitatea
sub anonimat, cu alte cuvinte, să devină
invizibilă, aşa cum propune Lawrence
Venuti:

A translated text, whether prose or
poetry, fiction or nonfiction, is judged
acceptable by most publishers,
reviewers, and readers when it reads
fluently, when the absence of any lin-
guistic or stylistic peculiarities makes
it seem transparent, giving the
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appearance that it reflects the foreign
writer’s personality or intention or the
essential meaning of the foreign text
— the appearance, in other words,
that the translation is not in fact a
translation, but the „original.”14

Odată tradus în practică însă, procesul se
complică. Impactul dominaţiei culturale
asupra traducerii nu interpretează de fieca-
re dată scenariul mental colectiv al unei cul-
turi superioare care îşi exercită hegemonia
asupra comunităţilor din anumite puncte
de vedere (deşi uneori doar aparent) primi-
tive. Din contră, asistăm la un proces de
aculturaţie în care principalii actanţi sunt
textul şi traducătorul, astfel încât de cele
mai multe ori opera ajunge să colonizeze
traducătorul, care, din varii motive, se lasă
guvernat de textul sursă, care îl absoarbe
întru totul, iar rezultatul nu este altceva
decât un exerciţiu mimetic, un text cu pre-
tenţii de traducere nepărtinitoare dar a

cărui esenţă este scrisă în litera originalului. 
Pentru a evita această capcană, traducă-

torul trebuie să identifice şi să accepte hota-
rele între care îşi poate desfăşura activitatea,
făcând uz de termenii şi de colocaţiile care îi
sunt lui familiare, şi nu de un limbaj care se
bucură de mult mai multă popularitate, dar
care este eminamente abstract, aşa cum de
altfel şi John Austin, reformulând afirmaţii-
le lui Wittgenstein, declară: „Words are our
tools, and, as a minimum, we should use
clean tools: we should know what we mean
and what we do not.”15

În acest context, trebuie spus, ca o con-
cluzie, că termenii-şablon creaţi de un critic
sau altul, de un traducător sau altul, sunt
sortiţi eşecului: niciun text nu funcţionează
în virtutea cuvintelor preluate de la alţi cer-
cetători. Acesta este motivul pentru care
eseul de faţă îşi creează propriile cuvinte
explicative în ceea ce priveşte Traducti -
bilitatea în opera joyceană: rostirea echivoci-
tăţii şi sortirea univocităţii.
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