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C.A. Rosetti

Abstract

Acest articol este o pezentare a biografiei si activititii culturale a lui C.A. Rosetti (1816-1885),
revolutionar, diarist, om politic, jurnalist la ,,Romdnul”, poet, caruia autorul 1i stabileste locul intr-
o ipoteticd antologie a liricilor minori din secolul al XIX-lea romdnesc. Initiator, impreund cu
Bilcescu si Cr. Tell, al societatii secrete , Fritia”, participant la revolutia din 1848, C.A. Rosetti
este o fire schimbidtoare, care trece cu usurintd de la resemnare la exaltare, fapt ce se face observat
si in preocupdrile sale literare. Sunt analizate jurnalul tinut in Franta, intesat de lecturi si comen-
tarii, interventiile cu iz inflamant polemic din presd, corespondenta cu familia. Toate sunt caracte-
rizate de un stil apostolic, repetitiv, pamfletar in care ideile cad ca un potop. Publicistica acestui
personaj incomod in viata de toate zilele a stdrnit adversititi, cea mai cunoscutd fiind cu Eminescu.
Poemele din Ceasurile de multumire, tipdrite in volum tot in 1843, aratd disponibilitatea C.A.
Rosetti pentru orice tip de poezie, trecerea fird dificultate de la Byron si Lamartine la Béranger. Cu
Imn de duhuri, Rosetti este printre cei dintdi care deschide gustul pentru vaste poeme escatologi-
ce, viziunea destramdrii universului fiind o temd predilectd a poetilor romantici romdni.

Cuvinte-cheie: C.A. Rosetti, biografie, politicd, memorialisticd, jurnalism, pamflet, poezie.

This article is a presentation of the biography and cultural activity of C.A. Rosetti (1816-1885), a
revolutionary, diarist, politician, journalist at “Romdnul”, and a poet, for whom the author estab-
lishes a hypothetical anthology of the minor lyrical poets of the Romanian XIXth century. An ini-
tiator, together with N. Balcescu and Cr. Tell, of “Frdtia” secret society, a participator in the
Revolution of 1848, C.A. Rosetti is a changing nature, passing easily from resignation to exalta-
tion, which is also to be noticed in his literary preoccupations. The author analyses his diary kept
in France, packed with reading notes and comments, the inflammatory political interventions in
the media, the correspondence with his family. All of them are characterized by an apostolic, repet-
itive, pamphleteer style in which the ideas flow like a flood. The journalism works of this character,
who was quite inconvenient in everyday life, aroused adversities, the best known being the one with
Eminescu. The poems in Ceasurile de multumire [Hours of Contentment)], printed in a volume
also in 1843, show C.A. Rossetti’s availability for any type of poetry, easily passing from Byron
and Lamartine to Béranger. With Imn de duhuri [Soul Hymn], Rosetti is among the first who
open the taste for vast eschatological poems, the vision of the disintegration of the universe being a
favorite theme of the Romanian Romantic poets.

Keywords: C.A. Rosetti, biography, politics, memoirs, journalism, pamphlet, poetry.

Intr-o antologie a poetilor minori din cunoscut mai mult ca jurnalist (in 1857 scoa-
epoca Bolintineanu-Alecsandri, trebuie sa-i  te ,Romanul”, tribuna unionista si liberald),
gasim un loc si lui C.A. Rosetti (1816-1885); om politic (a jucat un rol important in

Eugen SIMION, Academia Romanad, presedintele Sectiei de Filologie si Literaturd, directorul Institutului
de Istorie si Teorie Literara ,G. Cdlinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The , G. Calinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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Revolutia de la 1848 si, dupa 1860, a fost de
mai multe ori deputat si, in 1876, este ales
presedinte al Camerei, iar in 1866 propune
infiintarea ,Societatii literare”, devenita
,Academia Romana”). Biografia lui nu se
deosebeste prea mult de aceea a generatiei
sale: fiu de spatar, invatd, Intai, acasa cu
dascali particulari, trece, apoi, pentru un an
de zile, la , Sfantul Sava”, unde are ca profe-
sor, printre altii, pe Aristia. Da semne ca ar
avea talent de actor si cd va face carierd in
teatru, numai cd tanarul Rosetti paraseste si
scoala, si actoria si intra in armata, cum fac
mai toti fiii de boieri din generatia sa, deve-
nind, in 1833, sublocotenent de cavalerie si,
apoi, aghiotant al domnitorului Alexandru
Dimitrie Ghica.l O fotografie din aceasti
perioadd aratd un tanar chipes, cu plete
abundente si ochi exoftalmici, cu o mustata
subtire, mai mult decorativd, imbracat in

vesminte militare fastuoase, strabatute de
multe sireturi aurite si prevazute cu imensi
ciucuri, ca niste clopote. Demisioneazd in
1836 si, in 1842, il aflam politai la Pitesti,
apoi presedinte al Tribunalului comercial
din Bucuresti. Incearca si alte meserii: tipo-
graf, librar, negustor etc. Ajunge intr-un
rand staroste al marchitanilor, apoi staroste
al comerciantilor. In 1843 infiinteaza,
impreuna cu Balcescu si Christian Tell,
societatea secreta ,Fratia” si, In 1845, ia
parte la Intemeierea Asociatiei literare a
Romdniei. La inceputul anului 1844 il gasim
la Paris, nu sta nici aici prea multd vreme,
revine In tard, apoi se intoarce in Franta,
unde audiaza, ca mai toti studentii valahi si
moldoveni, cursurile lui Jules Michelet,
Edgar Quinet si Adam Michiewicz de la
College de France. Tine acum un jurnal
intim (il incepe la 9 octombrie 1844 si il

1 Vezi Istoria... lui G. Calinescu (editia Al. Piru) si DGLR (autorul articolului Florin Faifer).
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abandoneaza in octombrie 1857, cand se
intoarce In tara din exil. Jurnalul a fost
publicat, prima oard, de fiul lui Rosetti,
Vintila, abia in 1902 si 1916, cu mari omi-
siuni si chiar interventii, mistificari in text.
O editie integrala da Marin Bucur in 1974,
sub titlul Jurnalul meu. Asa cum este scris
(cu multe fonetisme ce impiedica o lectura
curenta si cu o scriitura cand exaltatd, cand
depresiva si repetitivd), jurnalul lui C.A.
Rosetti este o opera diaristica importanta,
printre primele din literatura noastra. Nu
este un document subiectiv de epocd, ci o
diagrama, uneori memorabild, a unui spirit
exaltat care iubeste mistic revolutia si natia
romana. Numai Nicolae Balcescu mai tra-
ieste, dintre ciuzasii de la 1848, atat de per-
sonal evenimentele si pune atat suflet si
atata imaginatie in a apdra principiul natio-
nalitdtii si cauza revolutiei romane.
Publicistica lui este profetica, acut subiecti-
va, frazele se rostogolesc ca apele unui mare
fluviu in cascada: cand este acuzat ca a risi-
pit 40 sau 50 de galbeni din fondul revolu-
tiei, el se apard, in stil apostolic, printr-un
cuvant de amor si de suvenire, ce amesteca
totul — gloria si infamia, umilinta si nerusi-
narea:

,,Fericiti, si de-o mie de ori fericiti, voi ce
perirati cu armele in mana la 19 Iuniu; feri-
citi mai cu seama voi, fii ai Romaniei, eroici
pompieri, caci pe langa gloria ca perirati cu
armele in mand apdrandu-va patria, pe
cand generalii si sefii vostrii se impleau de
ridicol si infamie, ascunzandu-se prin casele
consulatelor strdine, n-avurati nici durerea
d-a vedea robia Romaniei, nici nerusinarea
si neomenia unora din alesii sai; fericiti si
voi tineri cu Tnima si sdteni bravi, ce plan-
geti In temnite, cdci nu vedeti cel putin ban-
chetul infamiei. Pastrati, fratilor, pastrati cel
putin voi inimele voastre nepatate, caci in
voi si-n puterea voastra, marita prin medita-
tiunile temnitei, este acum speranta
Romaénilor.”

Alta data, adresandu-se lui Eliad si Tell,
se disculpa, trimitand la Edgar Quinet,
Cicero, Ptolemeu, la Biblie, la poeziile lui
Alexandrescu, la Luther, Moise, lisus si
Mahomed, in propozitii ce se cheama ame-
nintdtor una pe alta, repetand de trei, zece

critice
ori aceeasi idee, deschizand paranteze ce
uitd sa se mai inchidd, intr-o succesiune si
repeziciune care, toate la un loc, cad pe har-
tie ca un ndprasnic potop:

,Domnilor, sunt 16 luni de cand nu-nce-
tati zi si noapte, prin grai si prin scris in fata
si In spate, sa m-atacati, s ma insultati,
numindu-ma intrigant, perfid si tradator, si
stiti cd mi-am invelit capul cu suferintele
patriei, cu curatenia cugetului, cu demnita-
tea de om si datoria mea de Roman, precum
si-] inveleste Arabul cu mantia sa pana ce
trece vantul Simun, s-am acceptat sd vi s-
aline mania, ca sa vedeti adevarul. Dar se
vede cd patimele omului sunt mai turbate
de cat chiar Simun cdci, in loc de pace, ata-
curile crescura din zi in zi si se Intinsera mai
peste toti emigratii si exilatii. Am tacut, cdci
credeam ca prin unire si staruire vom isbuti
mai cu lesnire sa ne sfarsim misiunea, dato-
ria ce avem catre Romania: datorie cu atat
mai mare, cand necapacitatea sau uimirea
noastra fu una din cele mai mari pricini ale
suferintelor de astdzi. Am tacut, fiindcd, ca
si maiestrul meu Edgar Quinet, nu voiam
«s-ating pe nici unul din compatriotii mei ce
ma cunosc, gandind c-a putut primi un
minut mdcar nigte inventiuni atat ele necio-
plite, cdci ar fi o frangere de suflet pentru
fiecare, daca minciuna, strecurandu-se pe la
spate, ar Ineca indatd o viata fard patd»,
insotita de orecari dovezi de patriotism. Am
tdcut, fiindca, rdspunzand, sunt silit a vorbi
de mine insumi, s-aceasta pentru mine este
o durere mai egala cu ceea ce-mi face calom-
nia voastra; nu caci sunt modest, ci fiindca
eram dator a face cate am facut, si sunt cul-
pabile, mi-e rusine, ma mustra cugetul cd n-
am facut tot ce puteam. Am tacut in sfarsit
pentru ca aparandu-ma incepe lupta, si sunt
silit sa vad lovesc. Dumitale, d-le Eliade, iti
vine lesne, fiind putini, forte putini cei cari,
trecand pe langd d-tea, scapara neatinsi in
curs de 20 de ani de cand ti-ai pus toata
anima, toatd activitatea, a te deprinde, a te
perfectiona intru acesta, cand eu, ce pana
acum n-am fost atacat de nimeni si nu m-am
luptat cu nici unul, am dreptul a ma sfii sa
primesc lupta. Acum insd se vede c-a venit
timpul, cum zicea Cicero, «ca fiecare se aiba
scris pe fruntea-i ceea ce gandeste de lucrul
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public», si de acea-a sunt silit a ma supune
silei ce-mi faceti.”

In fine, aflat in exil, C.A. Rosetti scrie un
apel cdtre boieri, in care insulta profand se
asociazd, ca mai tarziu in publicistica incen-
diard, inalt lirica a lui Arghezi, cu invocarea
divinitatii, pamfletul excesiv cu rugaciunea:

,Boeri! nu este cu putinta sa va desbra-
cati un minut de pacatoasele voastre caftane
ca se strabata si-n inimile voastre razele
adevarului? Voi stiti prea bine ca n-am nici
un interes de voi. Stiti din incercare ca sun-
teti atat de putini, discreditati si nevrednici
in cat nu puteti pune cea mai mica piedica
sfintelor revolutiuni, ca si paiul cel calca
picioarele pe nesimtite, sau il spulbera cea
mai micd adiere de vant. Dar fiindca sufe-
rintele esilului, si timpul ce am trecut in
inchisori, imputinard cu mult zilele ce mi-a
fost prescris natura la nasterea mea, as dori
pan-a nu mad duce-n sanul maicei mele, sa
vad dreptatea si fratia domnind in tera mea
far-a fi rosit c-o picdtura de sange macar
pamantul parintilor mei, si d-aceia, acum ca

6

suntem in ajunul invierii, vd mai chem o-
datd Incd in casa lui Dumnezeu, in patrie.”
[...] ,Umbre viteje a lui Stefan, Mircea si
Mihai, voi ce impuneti celorlalte natiuni,
domni si imparati, esiti si vedeti, ca Tronul
vostru, ce stralucea ca sorele, este astazi un
scaun putred ce-l1 vand strdinii celui ce-si
vinde mai jos inima. Domni, boeri si soldati,
uriasi ai Romaniei, esiti un minut din mor-
minte si vedeti ca stranepotii vostrii vand
strainilor carnea voastrd, pamantul cel fra-
mantat cu sangele vostru; ca acvila Romana
ce planta crucea biruintei pe zidurile paga-
ne, se facu corb fara aripi pe stegurile lor; si
ceptrul vostru, cel ce ddrama tronurile
imparatilor si sdrobea portile Vienei s-ale
Adrianopolei se prefacu in mainele lor in
biciu ce darama inimele Romanilor. Umbre
uriage, de nu voiti sa blestemati, esiti cel
putin pentru tinerime, aratati-va un minut
junimii in tota lucirea voastrd, si ma jur pe
biruintele voastre ca veti vedea indata
sdrentele poporului de astdzi prefacandu-
se-n purpurd, si fie si ce Roman luand in
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mana ceptrul vostru, secura ta Mihai, cep-
trul acela Romanesc cu care sdruncinasi
armia lui Sinan-Pasa, va face pe toti sa
cunosca iardsi Romania, Romaénia unita,
mare gi stimata de tota lumea.”

in viata de toate zilele, diaristul C.A.
Rosetti nu pare a fi deloc un om comod.
Contemporanii sdi (citez din nou pe Ghica si
Bélcescu) zic despre el cd este sucit, excentric
si ca are un caracter schimbator, trece usor
de la o stare la alta, se inflameaza repede.
Din jurnalul sdu si din corespondenta colegi-
lor de generatie, vedem ca este, intr-adevdr,
artdgos, paraseste o tabdrd si trece in alta,
revine, il laudd pe Heliade, apoi 1l detesta.
Cand incepe sd noteze in jurnal are 28 de
ani. Citegte pe Descartes si intrigat de ceea ce
citeste se intreaba daca el este un om ticalos
sau nu. Este curtat de ,,coconita lene” si este
gata sa-si dea demisia din lume. Traduce,
acum, din Byron (Manfred), citeste pe
Lamennais, ia lectii particulare de filosofie si
cheltuieste mai mult decat are. Amaneteaza
mosia familiei, apoi se culpabilizeaza, in
chip teatral, ca un erou romantic, denuntand
crima pe care a infaptuit-o: ,sunt fricos, fird
inimd, poltron”. Se simte urat fiziceste si se
mira ca are, totusi, atatea izbanzi fata de
femei. Raspunsul 1l afla tot el: pentru ci sufle-
tul lui este frumos. Intrd, la Paris, in loja maso-
nicd, incearca opiu si declara ca trei lucruri 1i
plac pe lume: a fi cu o femeie de care este iubit
si pe care o iubeste cu nesatiu, a face versuri bune
si, al treilea, a dormi bine si mult. Are, totusi,
virtuti si ambitii mai serioase. Sufera, de
pilda, pentru intreg universul, ca un erou
byronian, nu numai pentru femeile sublime.
Cand ,seduizeazd” pe Mary Grant, o engle-
zoaicd, se casdtoreste cu ea si are multi copii.
Imparte amorul conjugal cu amorul pentru
patrie si le exprima pe amandoua in fraze
delirante. Este un meliorist, un apostol al
libertatii. Cand i se naste primul copil (o
fatd), 1i pune numele Sofia-Libertatea. Un alt
prunc, Vintild-Tulie-Stefan, este botezat de
Michelet... C.A. Rosetti este, pe scurt, ceea ce
se cheama un personaj in romanul epocii sale.

In miscarea de la 1848 joaci un rol
important (este cooptat in comitetul revolu-
tionar si, In noul guvern, este numit secretar
de stat. Impreuna cu Enrich Winterhalden,

critice
scoate ,,Pruncul roman”. La Paris, in exil,
duce, in continuare, o viata agitatd. Sem-
neazd un Apel citre romdni, se implicd in
cearta dintre grupuri in legaturd cu fonduri-
le revolutiei, in 1857, revine in tara si parti-
cipé patetic la confruntirile politice. In 1860
este ministrul Cultelor si al Instructiunii
Publice, la 11 februarie 1866 se afld printre
conjuratii care organizeaza detronarea lui
Cuza, redevine ministru al Cultelor si al
Instructiunii Publice si, la propunerea sa, se
infiinteaza Societatea Literard Romadnd, deve-
nitd, ulterior, Academia Romana, , Ruset”
(cum 1i spun, In corespondenta lor, Balcescu
si Ghica) este unul dintre fondatorii inaltu-
lui for. Demisioneazad in iunie 1867 pe motiv
ca-i lipsesc cunostintele corespunzatoare
pentru aceastd , frumoasd, mareata si bine-
facatoare Societate”. ,Cu cat este mai mare
aceasta onoare, cu atat a trebuit sa recunosc
ca-mi lipsesc variatele si specialele cunos-
tinte ce trebuie sa aiba cel care, ca membru
al acestei societati, are sa puna temeliile
unei limbi.” Motivatie ambigud. Imprevi-
zibilul Ruset nu abandoneaza insa cariera
politicd si publicistica. Il intdlnim peste
catva timp primar al Capitalei, apoi prese-
dinte al Camerei (1876) si, din nou, ministru
(ministru de Interne) etc. Moare la 8 iunie
1885. Publicistica lui C.A. Rosetti este citita,
ascultata in epoca si a starnit mari adversi-
tati. Eminescu, cum se stie, o judeca aspru
si-i face jurnalistului un portret care s-a
impus In imaginarul romanesc. Retorica
abundentd, agresiva si despletitd a temutu-
lui jurnalist de la ,,Romanul” trebuie publi-
cata si analizata cu mai mare obiectivitate.
Prin ea trec ideile epocii si se afirma curen-
tul de gandire al , rosilor” bizantini pe care,
de pe pozitii spirituale conservatoare,
Eminescu le combate cu regularitate. Pro-
zatorul inflamabil, liberalul radical, pole-
mist acerb, imprevizibil, a scris si versuri.
Unele dintre ele, cum este romanta A cui e
vina? (scrisa in 1836 si cuprinsa in volumul
Ceasurile de multumire, 1843), au circulat in
epoca si au avut succes. Critica de mai tar-
ziu nu le-a mai luat Insa in seamad, conside-
randu-le facile, mecanice, opera cuiva care
,nu are In poezie nimic de tehnician al
artei” (G. Calinescu). Ceasurile de multumire
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merita insa a fi citite si, cine are rabdare sa
treaca peste aglomeratia de clisee poetice
(proprie timpului), descoperd un versifica-
tor ironic si fantezist care l-a citit pe Byron si
pe Béranger si incearcd, acum, sa le adapte-
ze temele si ritmurile In limba romana. Unii
comentatori cred cd ecouri din poemul dra-
matic Manfred, in traducerea lui C.A.
Rosetti, se pot gasi in poemul Muresanu de
Eminescu. G. Calinescu nu indeparteaza
aceastd ipoteza. Sigur este ca romantele lui
Rosetti devenisera populare din moment ce
Anton Pann include cateva dintre ele in
Spitalul amorului (1852). Autorul este un om
cultivat, traduce si adapteaza, localizeaza —
dupa obiceiul timpului - poeme de
Lamartine, Victor Hugo si Alfred de Vigny,
pe langa Byron si Béranger, citati mai Inain-
te. G. Célinescu crede ca el are usurinta de a
versifica pe orice tema, ceea ce este adeva-
rat, dar nu are simtul metaforei si proprieta-
tea cuvantului colorat, ceea ce numai In
parte este adevarat.

Traducerea din Manfred este precedata
de o prefata (1843) in care autorul, ajutat de
doctorul Bernard Stolt (profesorul sau),
fagdduieste sa traduca (,bine si in versuri
bune”) toate scrierile lui Byron pe care, se
vede numaidecat, le ia ca model. Traduce-
rea este Inchinata Colonelului Ioan Cam-
pineanu, printr-o dedicatie in versuri, in
care aflam si justificarea: ,Parinti, virtute,
tard, tu m-ai facut s-ador”. Putem gdsi in
transpunerea facutd de ,nevarsnitul”
Rosetti versuri notabile, chiar daca limbajul
lor este nesigur si multe expresii sunt
obscure. Textul reprodus in antologia de
fata este un mic discurs al singuratatii
geniului in lumea realului (,intre ziduri
lutoase”), o confesiune despre frazarea
,ordalie” (incercare) a geniului de a cuprin-
de si de a stapani, printr-o magie cereasca si
prin ,tainice stiinte vechi”, fortele universu-
lui. Reverie tipic romanticd, fantasme ce
revin cu substanta metafizica si cu alta pute-
re liricdA In poemele lui Eminescu. C.A.
Rosetti, fara metafizica, dar cu ravna si faci-
litatea de a versifica, Incearca, cu trei decenii
mai Tnainte, s transpuna aceste mituri lirice
intr-o limba ce-si cauta inca forma ei litera-
ra, luptandu-se cu ,sistemele”, cum zice
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Alecu Russo (grecismele, slavonismele, lati-
nismele carturesti), ce-o ameninta.

Al doilea text este o meditatie despre
moarte (tema, iarasi, frecvent romantica) si
despre frica si moarte, teme existentiale
eterne In poezie, in fine, o meditatie lirica
despre iubire cu trimiteri la istorii antice si
cu intelesuri sofistice, transpuse cu dificul-
tate de Rosetti in valaha lui, la 1843. Si,
totusi, ceva din , ficele umane” si indrazne-
tele nevointe byroniene trece si in varianta
romaneasca. lata acest Imn de duhuri in care
trosnesc cerurile, ndaparlesc furtunile pe
mare si planetele se prefac in cenusa. O
viziune a destrdmadrii universului pe care o
regdsim la mai toti poetii romantici romani.
Nu stiu daca Rosetti este cel dintai care des-
chide, la noi, gustul pentru aceste vaste
poeme escatologice, dar, oricum, la 1843,
efortul lui de a le adapta in limba romana
este notabil.

,Stapanului sldvire! — Print d-aer si
pamant!

Ce calca nori si ape, ce are-n mana sa

Un ceptru d-elemente, ce la inalta lui

Porunca se Incurca si-n caos se prefac!

Rasufld — s-o furtund pe mare-a napustit;

Vorbeste — si cu tunet lui norii 1i ras-
pund;

Atintd — la ochirea-i a soarelui rdzi pier;

Se misca — si cutremur pe lume-a
sdrumicat.

Subt urma lui vulcanii s-ardica-n sus
trufasi;

Si umbra lui e ciuma; si pasul sdau gro-
zav

Prin ceruri trosnitoare comete-1
prevestesc;

Planete de urgia-i cenuse se prefac.

Pe toata zioa jertfe rasbelele- dau;

Bir, moartea 1i plateste; viiata e a lui

Cu trudele iei toate, ce sunt far’ de
sfarsit —

S-al lui e orce suflet de ori si ce va fi

‘/I

sau imaginea, fantasticd, a , muntelui slo-
ios”, cu , vartoase crestaturi”, iesite din spu-
mele unei vijelii cosmice, pe care n-a pasit
inca omul, aduce prima oara in poezia noas-
trd, chiar daca printr-o traducere, peisajul
polar, frecventat doar de ursite:
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,Lucios, rotundd luna si plind s-a sculat;

Si pe zapezi aicea, pe unde n-a atins

Picior uman vr-o data el muritor vulgar,

Pdsim si trecem noaptea si urme nu
lasam;

D-asupra peste marea salbatica d-aci,

Pe-ntinderea-nghiatata a muntelui sloios

Abia atingem ceste rapoase sdrobituri,

Ce iau vederea spumei a unei vijelii

Ce cade si inghiatd indata-ntr-un
minut. —

Icoan-adevarata a unui mort vartej;

Si ceste mult vartoase fantastice crestari,

Forfecatura vr-unui cutremur de
pamant —

Pe care-n treacdt norii se pun a s-odini —

Sunt pentru ale noastre veghiari sau
desfatari;

Aci in drumul nostru surorile-mi pan-
desc

Sa mergem la boltitul palat lui Iriman,

Fiind-cad ‘n asta noapte noi suntem a
serba

Serbarea cea mai mare. — Ciudat cd nu
mai vin!”

*

Dupad acest exercitiu, inca o data, notabil,
de lirism grav — un lirism al miturilor fun-
damentale, 1i putem zice — C.A. Rosetti vine
(in fapt, vine in acelasi timp) cu poemele din
Ceasurile de multumire, tipdrite In volum tot
in 1843.2 Poemul A cui e vina? este datat
1839 si, daca informatia este exactd, inseam-
na ca Rosetti 1-a scris cand avea 23 de ani.
Ceea ce nu Inseamna deloc ca era, cum zice,
nevarsnit pentru poezie. Este, cum s-a zis, o
romantd scrisa cu umor despre necredinta,
coruptibilitatea femeii, cu un vers moral-
justificativ ce se repetd cu mici modificdri:
,,Astfel ti-este secsul nu e vina ta.” El tradu-
ce, in fapt, morala comund, tolerant-scepti-
cd, in astfel de situatii. Poetul o adopta si o
comenteazd cu o ironie jumatate tagadui-
toare, considerand tradarea femeii ca o fata-
litate ce trebuie iertata. Citite cu umor — ceea
ce vrea sa insemne: cu intelegere si buna
dispozitie —, fara mari exigente estetice, ver-
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surile dezghetate, cursive, aduse bine din

condei, plac si astazi. O petrecere cu vorbe
vechi:

,Ju-mi ziceai o datd cum cda pan’ la
moarte

Dragostea ta toatd mie-mi vei pastra;

M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,

Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai o data, ah! al meu iubite,
Partea mea din ceruri tie-ti o voiu da;
Toate sunt uitate, toate sunt perdute,

Astfel este vecul, nu e vina ta.

Cand varsai, stii, lacrami, si-n genunchi
la mine

Imi ziceai: o draga, nu te voiu uita!

Ma uitasi indata, mort fuiu pentru tine;

Vremea sterge toate nu e vina ta.

Cand te-avem in brate, buza ta cea dulce
Roua fericirii pe a mea ldsa;

Dar acum otrava si venin-mi aduce,
Astfel-ti este secsul nu e vina ta

Aurul si Slava iti goni amorul

Si-ti1 vazuiu credinta ca in vant sbura.
Ti-ai inchis si rana, iti peri si dorul,
Astfel-ti este secsul, nu e vina ta.

Cinste si iubire, dragoste, credinta,
leri jurai tu mie, azi cui s-o-ntampla;
Nu cunosti iubire, nu simti pocdintd,
Astfel-ti-este secsul, nu e vina ta.

Dar cu toata insa, multa-ti necredinta,
Inima-mi tot bate ori cand te-oiu vedea;
Inger esti in ochii-mi, sfantd mult fiinta,
Astfel e amorul, nu e vina mea!”

Rosetti a scris, in 1847, si o intampinare
(o replicd), iIn numele femeii, la poemul
resemnat-misogin din 1843. Dar replica nu
mai este atat de inspiratd ca Invinuirea si
nici versul ce se repeta (versul care exprima
morala fabulei) nu este memorabil. Dim-
potrivd, e incurcat, gloduros, inexpresiv.
Femeia s-a jertfit prin amorul ei, barbatul,

2 Retiparite, in 1885, sub titlul Scrieri din junete si esiliu, a doua editie, Tipografia ,Romanul”. Volumul din
1885 cuprinde, dupa precizarea de pe copertd, si ,cateva poezii facute mai in urma”.
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setos de glorie lumeascd, de bogatie si de
placeri, tradeaza si dispare:

,Te du, lucios si mandru, frumos de
fericire

Prietini, curtezane, ti-or vinde-a lor
iubire

Cdci astdzi tot se vinde, se yand si patrii
chiar.

Femeia insa-n astea nu-si afld vindecare

Si cand amoru-i vindeti ea alt azil nu are

De cat amorul iardsi ca sa se perda iar.”

In traditia Vicarestilor si, poate, a lui
Conachi, C.A. Rosetti face si el elogiul ibov-
nicii slavite, pizmuind tot ceea ce femeia
atinge si tot ceea ce priveste: de la canarul
ce-i ciripeste la luna, soarele si stelele pe
care Elena — muza lui C.A. Rosetti — le con-
templa. Poetul petrarchist a devenit, din
prea mare iubire, un zuliar sublim, el vrea
absolutul, este gelos pe umbra Laurei sale si
pe zefirul ce-o rdcoreste. Mod conventional
de a sugera o dragoste totala, posesiva,
inclementa.

,Tu te plangi, Eleno, ne-ncetat de mine,
Zici ca de tot omul eu te banuiesc;

Te ingeli iubito, eu md-ncred in tine,
Insa far’ de voia-mi eu te pismuiesc.

Eu sunt forte sigur de a ta iubire,
De a ta credinta nu ma indoiesc;
Dar iubirea-mi draga este peste fire
Si de a ta umbra eu te pismuiesc.”

Unele poeme sunt niste carti postale
(Revederea) adresate femeilor iubite in tine-
rete si revazute, la alta varsta. Amabilitati,
jurdminte, iluzii ce renasc. Poetul este pre-
gatit sa le pund, pe toate, in rime, cu o mora-
1a optimista la urma:

e revazui si viata acuma o iubesc.”

In locul Elenei apare, intr-un poem senti-
mental, Ioana, gelozitd si ea pentru umbra
ce-0 urmeazd, in alte versuri revine Elena,
muza sublimd, pe care acum poetul o bles-
tema pentru ca si-a vandut sufletul si si-a
pdtat numele sublim. Blestemul este tras
dintr-un ,,Romant” nenumit:

,Te blestem zic, Eleno, cd mi-ai stricat
dulceta
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A viselor acelea, ce-mi, indulcea viiata,

Corona-mi de ilusii, In rau mi-ai Inecat.

Te blestem, cdci acuma in lume pentru
mine

N-a mai ramas ferice, nu mai astept yr-
un bine,
De cand ce e femeia sa stiu m-ai invatat.

Acum de creatorul sa fii tu oropsita

C-Arhangelul in Demon sa vad cd te-a
schimbat

D-a Domnului manie ca dansul asvarlita

Din ceruri jos in tartar c-urgie c-ai picat,

In pulbere-nfocatd d-alti demoni tavalita

De altii imbrancita, de furii biciuita,

Prin paru-ti de matase vipere serpuind;

Ca Tantal chinuitd, cu buza sangerata

Sa vad ca mori de sete, ca-n chinuri esti
uitata,
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Eu nu o sa-ti ud buza si o sa trec zam-
bind;

Asa cum treci acuma si tu pe langa
mine,

Setos de fericire, lasandu-ma a fi

Asa precum vanzarea-ti, rapindu-mi al

_ meu bine,

In ocna de trudire pustiu ma parasi.

Schimbat-ai tu cu aur o sfanta fericire

Intocmai ca Iuda vandusi dumnezeire,

Manijisi altare sfinte, predasi al tdu
amor! —

Ramai clar la stdpan’ tdu, de mobila slu-
jaste,

Cu ceialalta lume in caos te taraste,

Pan’ t-oi lua rasplata ca tot cel van-
zator! -

Tradarea Elenei a lasat, probabil, urme
adanci din moment ce, dupa acest blestem
nereusit estetic, poetul se mai caieste o data
(Dimensiune la amor), promitand sd nu mai
cadd de aici Inainte prada ispitelor.
Respinge chiar posibila cainta a femeii care
i-a produs chinuri de martir... ,Urmez fires-
cul acel ce vin” —jurd el.

Alt poem — Imitatie — are ca subiect de
reflectie (in fapt: de cozerie) ,tigareta” si
aici apare din nou Elena, intr-o postura mai
favorabila. Tonul umoristic si comentariul
fantezist anunta poezia lui Deparateanu:

,Cand ostenit de lume credinta-mi
sovaieste

Si la filosofie alerg sa mi-o-ntaresc

Icoane roditoare tigara-mi inlesneste

Si-n nori ce p-alti-necd eu viata o gdsesc.

Cand mintea mea yoioasa, improvizatii
cere,

Si-n cantece usore va lectiuni sa dea,

Iutela tigaretei o-nalta-i dd putere

Si-n cateva minute 1i cant , plapama

7”7

mea

Eleno! noptea focul ca ochi-ti Imi luces-
te;

Pe talia-i cu mana-mi, pe gura-i buza
mea

Cu sete 1i sorb viata si cand se mistueste

In arderea iubirii... m-adorme-atunci si
ea.
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Asa tigara numai e scumpa mea sotie,
Ea numai se topeste spre a md multumi
Si cand ma-nghiata lumea si-mi ia din
poesie
Céldura-i ma-nviaza si-ncep iar a simti.

Cand sorb din tigareta tutunul de
Havana

Si undele-i albastre in prejma mea

) rotesc,

In jocuri amorose vad sarpii din Savana

Si lumea noua toatd cu stepele-i zaresc.

Levantul cu puterea-i usor imi desemne-
V2|

Pe Mihail, pe Farcas, cu Crucea biruind;

Crestin Romanul este si vrea in el sa
creda,

Pe ziduri otomane vad stegu-i falfaind;

Si-ncet, Incet slabeste si-ntr-o subtire
ceata

Vad moartea ca cu giulgiu-i vrea tot a
inveli,

Si Crucea sus pe turnuri cersand o zi de
viata

Se lasa ca de vanturi incai a se clati

Al tigareta draga, as vrea, daca se poate,
Ca patimile mele in focu-ti se topesc,

Si sa atint o clipa iluziile toate

Ce-al tau vapor creaza si iar se risipesc.

Dar vai, duiosa soarta! ca undele-ti
usoare

A fericirii visuri au cursul efemer;

O jumadtate cade si-n pulbere jos moare

Iar cealalta se-nalta, se duce sus in cer!”

O Invocatiune, tradusa din ,,De la Martin”
[sic!], aratd disponibilitatea lui C.A. Rosetti
pentru orice tip de poezie, trecerea fara difi-
cultate de la Byron si Lamartine la Béranger.
Femeia este, aici, o ,,suflare cereasca sfanta”,
,sora a ingerilor”, fiinta oricum misterioasa
si fugitiva. Ea apare in ,trudosul drum spi-
nos” al poetului si apoi dispare. Poetu-i cere
eminescian:

L, Atuncea da-mi acilea o zi a ta iubire
Si cand te-i duce-n ceruri, te rog nu ma
uita.”
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Jloan Aurel PO

Les roumains en Europe:
entre 1'héritage de la latinité
occidentale et la réalite
byzantine-slave orientale

Abstract

Expunerea d-lui loan Aurel Pop prezinti evolutia specifici a romdnilor de-a lungul istoriei, de la
cucerirea Daciei de cdtre romani pand la epoca modernd a teoriilor sincroniste din secolul al XX-
lea. Poporul romdn este un popor de origine latind, ca si celelalte popoare ale latinititii, si s-a format
in mod asemdndtor cu acestea. Existd astfel o structurd ternard: elementul ancestral, pre-roman
(geto-dac), elementul cuceritor, roman, si elementul barbar, slav (si de origine germanicd, pentru
celelalte popoare latine ale Europei). In regiunea Balcanilor, au existat, chiar din Evul Mediu,
comunitati cu dubld influentd asupra identitatii nationale: bizantind si latind, ortodoxd si catolicd,
crestind si islamicd. Dar cu cit se indreaptd spre modernitate, romdnii s-au apropiat de modelul
francez, occidental, si european.

Cuvinte-cheie: nasterea poporului roman, evolutie istoricd, slavonism si latinitate, ortodoxie si
catolicism, modelul francez.

The Mr. loan Aurel Pop’s dissertation presents the Romanians specific during theirs history, from
the Dacia conquest by Romans till the modern period of synchronistic theories of the twentieth cen-
tury. The Romanian nation has a Latin origin, like the other nations from Eastern, Southern and
Central Europe, and he formed in a similar manner to them. Consequently, there is a similar ter-
nary structure: the ancestral element, pre-Roman (Dacian), the conqueror element (Roman) and
the barbarian element, Slavic (and Germanic for the other Latin peoples of Europe). In the Balkans
area, there were, even in the Middle Ages, a lot of communities bearing dual influence on its natio-
nal identity: Byzantine and Latin, Orthodox and Catholic, Christian and Islamic. But more they
pointed to the modernity, more the Romanians approached to the Western and European French
model.

Keywords: bith of Romanian nation, historical evolution, Slavic and Latin, orthodox and
Catholic, French model.

Excentriques par rapport a 1'Occident - La genése des Roumains
qui a offert au monde le modele dominant

de civilisation de la période récente - les
Roumains apparaissent aux yeux des étran-
gers comme un peuple bizarre, un peuple
qui prétend a la latinité, mais est situé dans
une région a prépondérance slave.

Les Roumains sont un peuple roman et,
comme tout autre peuple roman, ils se sont
formés pendant le premier millénaire de
l’ére chrétienne (entre les ler-Ile et Vllle-IXe
siecles), suite a un processus historique com-

Ioan Aurel POP, Universitatea ,Babes-Bolyai” Cluj-Napoca, Facultatea de Istorie-Filosofie, e-mail:

i_a_pop@yahoo.com
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plexe, qui commence apres la conquéte de la
Mésie et de la Dacie par les Romains. La
zone de formation est un espace vaste, situé
entre la chaine des Carpates et le Danube, la
mer Noire et les Balkans, restructuré par la
suite principalement au nord du Bas-
Danube, jusqu’aux Carpates boisés, entre la
vallée de la Tisza et celle du Dniestr. Les élé-
ments ethniques qui sont a la base de la for-
mation des Roumains sont les mémes chez
tous les peuples romans : I'élément ances-
tral, pré-romain, soit les Géto-Daces,
branche septentrionale des Thraces; l'élé-
ment conquerrant, les Romains (le dénomi-
nateur commun de tous les peuples romans
européens) ; l'élément barbare, soit les
Slaves (chez les peuples romans occiden-
taux, les composantes barbares furent de
souche germanique).

Les noms des Roumains

Comme la grande majorité des peuples,
les Roumains ont eu un double nom eth-
nique (ethnonyme) un nom par lequel ils
sappelalent eux- rnemes et un autre, utilisé
par les étrangers.! La dénomination propre
est celle de « Roman », terme hérité du latin
Romanus. Les étrangers les ont appelés «
Valaques » ou, par des termes similaires. Les
deux noms (« Roman » et « Valaque »), tenus
a juste titre pour des synonymes, indiquent,
du point de vue étymologique et séman-
tique, la méme chose : la latinité de ce
peuple.

Le mélange de la Frontiere

Les Roumains se sont retrouvés, des la fin
de lethnogenese, a la frontiere entre les
grandes aires culturelles et confessionnelles
de I'Europe : l'aire latine et catholique, d'un
coté, et l'aire byzantino-slave et orthodoxe,
de l'autre. Mais, loin d’étre une simple ligne,
cette frontiere est une bande de quelques

centaines de kilometres de large, qui part de
la mer Baltique et aboutit au Bas-Danube et
a la mer Adriatique. Cest une vaste région,
ou les interférences des spiritualités occiden-
tale et orientale sont visibles, depuis le
niveau officiel et élitaire jusqu’au niveau de
la vie quotidienne de la population. Les
sources historiques révelent, pour le Moyen
Age, la présence dans cette région de per-
sonnes et communautés qui ont simultané-
ment assumé, pour un certain temps, une
double identité (byzantine et latine, ortho-
doxe et catholique, chrétienne et islamique
etc.), afin de pouvoir se manifester, s'affir-
mer, survivre ou se conformer aux exigences
de la société. C'est ce qui explique, dans des
structures politiques tels la Hongrie, la
Pologne, les Pays roumains, la Bulgarie, la
Serbie etc., l'existence de hiérarchies ecclé-
siastiques byzantines (orthodoxes) et latines
(catholiques) qui coexistent, « cohabitent »
sur un méme territoire, se transforment etc.
Plus y est, dans des pays tenus pour catho-
liques, tels les royaumes des Arpad ou des
Jagellon, ou I'Eglise officielle était I'Eglise
occidentale, certains témoignages indiquent,
pour les Xllle-XVe siecles, une présence
orthodoxe importante, qui va jusqu’a la moi-
tié de la population, avec ses propres églises,
monasteres, évéchés et métropoles. Il en est
de méme dans les Principautés roumaines
(Moldavie et Valachie), ou l'existence d’une
hiérarchie officielle orthodoxe n’exclut pas
les dioceses latins (catholiques), qui réunis-
saient une petite partie de la population,
urbaine pour la plupart, locale ou arrivée de
Transylvanie.

Le peuple roumain, formé a présent
d’environ 25 millions de personnes, qui
habitent pour la plupart au nord du
Danube, est le peuple le plus nombreux du
Sud-Est européen. 11 est le seul héritier
actuel de la romanité orientale?, le seul isolé
de la grande masse latine, le seul peuple
roman européen dont la langue contient un

1 Voir les Allemands, qui s’appellent Deutschen, les Hongrois (Magyarok), les Grecques {Hellenes), les
Albanais, les Irlandais, les Finlandais, les Polonais etc.

2 Haralambie Mihaescu, La Romanité dans le sud-est de I’Europe, Bucarest, 1993, passim.

3 Carlo Tagliavini, Le Origini délie lingue neolatine, éd. VI, Bologne, 1972; version roumaine idem, Originile
limbilor neolatine. Lntroducere in filologia romanicd, édition par Alexandru Niculescu, Bucarest, 1977, p.

253-257.
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superstrat slaved, le seul peuple roman de
rite chrétien oriental (orthodoxe), le seul
peuple roman a avoir, au Moyen Age, le sla-
von pour langue liturgique, de chancellerie
et de culture etc. Néanmoins, les Roumains
se revendiquent, par une part fondamentale
de leur identité, comme appartenant a
I’Occident, alors que par l'autre ils se ratta-
chent a I'Orient et au Sud-Est européen.

La christianisation latine
des Roumains et [’'organisation
slave-byzantine de leurs Eglises

La question du slavonisme culturel chez
les Roumains médiévaux? pourrait rendre
l'identité roumaine plus intelligible et éluci-
der les rapports culturels-religieux entre
I"Occident catholique et 1'Orient orthodoxe.
Ce n’est pas simple de trancher la question
de ce slavonisme culturel, lié au nom d’un
peuple d’origine romaine, qui parle une
langue néo-latine® Dans le cas des
Roumains, on ne saurait toutefois séparer
totalement le slavonisme culturel de I'ortho-
doxie, du fait que l'orthodoxie a en grande
part été le vecteur du slavonisme.® Une pre-
miere question a laquelle on doit répondre
serait donc : comment les Roumains -
peuple roman et latinophone — sont-ils
parvenus a embrasser la foi orthodoxe ? Ala
différence de tous leurs voisins, les
Roumains n‘ont pas de date précise, symbo-
lique, qui marque le début de leur christia-
nisation, du fait qu’ils ne sont pas devenus
chrétiens par la volonté d"un chef politique,
baptisé a un moment donné (tels les
Bulgares/Proto-bulgares, les Russes, les
Serbes, les Hongrois etc.). Chez les
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Roumains, la christianisation fut un proces-
sus qui se déroula le long de plusieurs
siecles, a commencer par leurs ancétres
daco-romains, par certains colons, descen-
dus aux Ile-Ille siecles dans la province de
Dacie. Cette christianisation partielle, spo-
radique et non-organisée, réalisée de proche
en proche, dans les conditions pénibles des
persécutions, a regu une impulsion extraor-
dinaire apres I'Edit de Milan (313). A ce
moment, bien que la Dacie trajanne ne fit
plus entre les frontieres officielles de
I’Empire romain, les missionnaires du sud
du Danube franchirent le fleuve et firent
connaitre la parole de Dieu aux latino-
phones, qui s’y trouvaient, dans une langue
qu’ils pouvaient comprendre - le latin.
Presque tous les termes roumains impor-
tants relatifs a la croyance chrétienne (a son
essence dogmatique et, partiellement, au
rite) proviennent du latin. D’autres termes
roumains, relatifs a l'organisation de
I’Eglise, au rite, a certaines fétes instituées
plus tard, a la tradition ecclésiastique for-
meée graduellement etc. sont de souche
slave. II n’y a qu'une seule explication
logique, et elle est bien étayée par 1'évolu-
tion historique : si la christianisation des
Roumains s’est faite en latin, 'organisation
rigoureuse de I’Eglise, I'établissement du
rite, la hiérarchie etc. ont revétu une forme
slave.

La Dacie fut une province romaine impé-
riale, avec une culture du type occidental,
latin, et non pas grec-oriental. Mais le dépla-
cement de la capitale a Constantinople (330),
ensuite la division officielle de 'empire (395)
et la chute de I'Empire romain d’Occident
(476), le regne de Justinien (527-565), avec
l'extension de son Etat jusqu’au Danube,

4 Petre P. Panaitescu, Contributii la istoria culturii romdnesti, édition par Silvia Panaitescu, Bucarest, 1971,

p. 28-49.

5 Au moment o1 'on parle de slavonisme culturel ou de culture slave chez les Roumains du Moyen Age,
on doit nécessairement avoir en vue I'élite (5-10% de la population); le menu peuple, illettré, a eu sa
propre culture, populaire, orale, anonyme et collective, solidement enracinée dans la latinité tardive. La
langue parlée, la spécificité du vers populaire (similaire a celui hérité du latin vulgaire), les proverbes,
les imprécations, les vers satiriques chantés en dansant, les incantations, 'art du bois etc. le démontrent

largement.

6 loan-Aurel Pop, // Cristianesimo presso i Romeni - tra Occidente e Oriente, in lon Carja (dir.), / Romeni e la
Santa Sede. Miscellanea di studi di storia ecclesiastica, Bucarest-Rome, 2004, p. 13-18.
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constituerent autant de causes importantes
de l'orientation des Romans du Bas-Danube
et des Carpates vers la nouvelle Rome et
I"Empire byzantin. L'invasion et 1’établisse-
ment des Slaves dans la Péninsule balka-
nique (massivement apres 602) et la forma-
tion des Ftats slaves au sud du Danube, sur
une bande assez large entre la mer Noire et
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I’ Adriatique, eurent pour conséquences l'in-
terruption des liens directs entre les Romans
carpato-danubiens et Rome. L'Eglise bulga-
re, organisée par Boris/Michel (dans la
seconde moitié du IXe siecle) et régie par le
patriarcat de Constantinople, devint le seul
modeéle proche pour la fondation de 1'Eglise
canonique des Roumains.



Les roumains en Europe

caiete

Le slavonisme culturel

Une fois adoptée la liturgie slavonne -
c'est-a-dire la langue slavonne en tant que
langue liturgique -, les autres produits écrits
s'adapterent, eux aussi, au modele slavon.
C'est ce qui fait que, bien que le slavonisme
ethnique disparaisse dans le nord du
Danube aux Xlle-XIIle siecles, les Roumains
conserverent la culture ecclésiastique et poli-
tique des Slaves pendant presque quatre
siecles encore, et 'alphabet cyrillique méme
jusquau milieu du XIXe siecle. Un témoi-
gnage important de ce dualisme médiéval
des Roumains, qui avaient une langue de
culture écrite (le slavon) et une langue ver-
naculaire parlée (le roumain, d’origine lati-
ne), est antérieur a 1473 et appartient a
Nicolas, évéque de Modrusa, collaborateur
proche du pape Pie IL.7 A I'époque ou Enea
Silvio Piccolomini (le futur pape déja men-
tionné) rédigeait son ample ouvrage de géo-
graphie, dans lequel il présentait en détail sa
théorie sur l'origine romaine des Roumains
(accompagnée de déductions étymologiques
parfois fantaisistes), Nicolas de Modrusa
notait dans son ouvrage De bellis Gothorum :
« Les Roumains apportent en argument de
leur origine le fait que, bien que tous
emploient (en écrit) la langue des Mésiens,
qui est l'illyrien, ils parlent des le berceau
une langue populaire, qui est le latin, dont
ils n‘ont point perdu l'usage ; et lorsqu’ils
croisent des inconnus et qu’ils veulent leur
parler, la premiere question qu’ils leur
posent est s'ils parlent roman ».8 Ce témoi-
gnage est important au moins pour deux rai-
sons : 1) il révele que certains Roumains
avaient la conscience de leur romanité des le
Moyen Age et 2) que ces Roumains saisis-
saient déja la différence entre la fonction de
la langue roumaine (le latin) employé par le
peuple (loguuntur) et celle de la langue slave

critice
(le mésien, l'illyrien), utilisée en instrument
d’expression de la culture écrite (utantur). Le
slavon enseigné comme langue de culture
dans les monasteres des Principautés rou-
maines était la langue dans laquelle Cyrille
et Méthode avaient traduit les livres reli-
gieux lors de la christianisation des Slaves.
Des centres d’écriture en slavon il y en avait
aupres de monasteres et d’églises, ainsi que
dans les chancelleries des cours princieres et
dans les villes. Les académies princieres de
langue slavonne seront fondées un peu plus
tard. Des le XVle siecle, d’importantes
bibliotheques apparurent aupres de métro-
poles, évéchés, monasteres et églises. Les
premiéres imprimeries virent le jour chez les
Roumains en 1508 ; si au début les ouvrages
étaient imprimés en slavon, quelques décen-
nies apres on commencait déja a imprimer
des livres en roumain (toujours en lettres
cyrilliques). ~ L'élite  roumaine  de
Transylvanie et des Parties de 1'Ouest était
orthodoxe et avaient pour langue liturgique
et de culture le slavon toujours.

Le retour a la latinité et
a la modernité occidentale

Le slavonisme culturel — cest-a-dire
I'emploi du slavon dans les ceuvres reli-
gieux, historiques, littéraires, juridiques,
philosophiques etc. et méme dans les
ouvrages imprimés et dans les chancelleries
des institutions d’Etat - devient petit a petit
anachronique a la fin du Moyen Age et au
début de lépoque moderne (XVIe-XVlIle
siecles). Le modele culturel adéquat a un
peuple néo-latin, qui faisait les premiers pas
vers la modernisation, était le modele occi-
dental, dynamique et innovateur, alors que
le slavonisme restait ancré dans la tradition
orientale. Le slavon liturgique, de culture et

7 Serban Papacostea, Geneza statului in evul mediu romdnesc. Studii critice, Cluj-Napoca, 1988, p. 227.

8 « Valachi originis suae illud praecipuum prae se ferunt argumentum, quod quamvis Mysorum lingua,
quae Illyrica est, omnes utantur, vernaculo tamen sermone hoc est latino haud prorsus obsoleto ab incu-
nabulis loquuntur; et cum ignotis congressi, dum linguae explorant commercium, an Romane loqui
nolint interrogant » (Giovanni Mercati, Notizie varie sopra Niccolo Modrusiense, in id., Opere Minori, 1V,

Citta del Vaticano, 1937, p. 247).

9 Nicolae Bocsan, Ioan Lumperdean, Ioan-Aurel Pop, Ethnie et confession en Transylvanie (du XIlle au XIXe
siecles), Cluj-Napoca, Centrul de Studii Transilvane, 1996, p. 5-60.
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de chancellerie, greffé sur une langue néo-
latine, tel le roumain, ne contribuait pas a
I'’évolution naturelle de la langue roumaine,
n’en renforcait pas la latinité, mais I'impré-
gnait, particulierement au niveau de 1’élite,
de slavismes livresques. Les débuts de la
culture écrite en roumain remontent au XVe
siecle, lorsque des textes, présentant le phé-
nomene du rhotacisme, sont élaborés en
Transylvanie et en Banat - régions ou les
influences occidentales se font sentir davan-
tage. C'est toujours ici que sont fondées les
premieres écoles roumaines, qu’apparais-
sent les premieres traductions et livres en
roumain, que sont imprimés les premiers
ouvrages en roumain et a caracteres latins.
A partir du XVle siecle, 'influence de
I'Occident latin et néo-latin devient plus
forte (surtout en Transylvanie), ce qui res-
treint l'aire du slavonisme culturel chez les
Roumains. Les chroniqueurs du XVIle
siecle écrivent en roumain, Dimitrie
Cantemir (prince régnant de la Moldavie)
est un précurseur des Lumieéres, membre de
I’Académie de Berlin, qui rédige ses
oeuvres en roumain et en latin, alors que
I'union des Roumains transylvains a
I’Eglise de Rome (1697-1701) et l’Ecole
Transylvaine - le principal courant roumain
propageant les idées des Lumieres - rappro-
chent davantage la culture roumaine de
I'Occident. C'est ce qui fait que, apres plu-
sieurs siecles de slavonisme culturel et
ecclésiastique, le peuple roumain synchro-
nise sa culture avec sa spécificité néo-latine.
La premiere « révolution » en ce sens se pro-
duisit chez les Roumains transylvains,
devenus catholiques de rite grec et promo-
teurs des idées des Lumieres, au XVlIlle
siecle, en rapport direct avec la latinité et
Rome. Les études qu’ils on fait a Rome,
leurs ouvrages, leur carrieres de professeurs
et leurs discours devant les foules ont
reconstruit pour toute la nation roumaine
I'identité latine, 'appartenance a la grande
famille de la romanité. Le rapprochement le
plus intense et le plus efficace de 'Occident,
donc des anciennes racines des Roumains -

comme le propageait l'idéologie nationale
de I'époque - se produisit au XIXe siecle,
grace au rayonnement de la culture et la
civilisation frangaises dans les Principautés
danubiennes et ensuite en Roumanie. Des
générations entieres déjeunes Roumains, en
particulier fils de boyards, citadins aisés et
intellectuels, firent leurs études en France
et, une fois de retour dans leur pays, allaient
diffuser la grande langue européenne parmi
leurs concitoyens!0. Depuis le XIXe siecle et
jusquaux temps plus récents, pendant la
plupart des décennies communistes y com-
prises, la principale langue étrangere ensei-
gnée dans les écoles de Roumanie fut le
francais. Elle était non seulement le vecteur
d’une civilisation avancée et d’'une grande
culture, devenue « classique » au sens de
modele, mais aussi le symbole du monde
occidental, que certains courants, tendances
et forces - notamment le communiste -
essayaient de tenir a 1'écart des Roumains.
De nos jours encore, la Roumanie est le
principal pays francophone d’Europe cen-
trale et orientale ! Plus y est, le courant cul-
turel-idéologique de la culture roumaine
qui privilégiait la latinité, les rapports avec
I'Occident, la synchronisation de la
Roumanie avec les structures modernes
européennes était un courant moderne,
pragmatique et progressiste, alors que le
courant qui appuyait l'origine dace, le
caractere autochtone, la tradition ortho-
doxe, byzantino-slave, marquait une ten-
dance conservatrice, passéiste, léthargique.
Finalement, au XXe siecle - mettant entre
parentheses presque tout le régime de dicta-
ture communiste, étranger a l'esprit général
des Roumains -, la Roumanie choisit de
s’orienter vers le modele européen occiden-
tal, vers la civilisation et la culture qu’il pro-
mouvait. Cette tendance dominante ne put,
évidemment, effacer la spécificité ou l'iden-
tité des Roumains, constituées dans le
temps, sur le fond des interférences entre
I'héritage de 1'Occident latin et la présence
de I'Orient slave et byzantin.

10 Pompiliu Eliade, De l'influence francaise sur l'esprit publique en Roumanie. Les origines. Etude sur I'état de

la société a époque des régnes phanariotes, Paris, 1898.
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Florian Saiu in dialog cu Alex Goldis

»Nu se poate trai
din scris. Punct”

Abstract

Dialogul cu Alex Goldis, critic literar, scriitor si lector univ. dr. la Facultatea de Litere,
Universitatea Babes-Bolyai, surprinde cele mai delicate probleme ale sistemului nostru cultural si
educational. Din raspunsurile concise ale tdndrului profesor se desprind insd cu generozitate si

tugele agitatului secol in care ne croim existenta.

Cuvinte-cheie: educatie, culturd, poezie, criticd literard, profesor, bani, lecturd, student, literatu-

rd, scriitor.

The dialogue with Alex Goldis, literary critic, writer and teacher (Faculty of Letters, Babes-Bolyai
University), captures the most delicate problems of our cultural and educational system. From the
young teacher concise answers, main characteristic of the hectic century we are leading our exis-

tence are generously detaching among other ideas.

Keywords: education, culture, poetry, literary criticism, teacher, money, reading, student, litera-

ture, writer.

Cine este Alex Goldis? Cum a apdrut el in
peisajul cultural romdnesc? Ce v-a determi-
nat, domnule, sd urmati drumul literelor? A
fost un plan croit dinainte sau o rdsucire a
destinului determinat de intampldri simple,
obisnuite?

Coerenta propriei persoane nu e decat o
inventie retrospectiva, realitatea propriu-
zisd e compusd dintr-o serie de accidente si
intamplari greu de pus cap la cap. Cu toate
acestea, cred cd am stiut destul de devreme
ca voi fi literat. Am urmat, inca din liceu, o
clasa cu profil filologic pentru ca imi placea
sd citesc si...pentru cd eram extrem de nein-
zestrat in tot ce Inseamna activitate practica.
La un moment dat, prin liceu, tatal meu m-
a intrebat, excedat de inabilitdtile mele con-
crete: ,Oare tu ce-ai sa devii In viata asta,
din moment ce nu stii sa faci nimic, dar in

schimb stai pe margine si critici pe toata
lumea?”. I-am replicat cu o directete care
nu-mi e specificd, printr-un rdspuns de
greutatea cdruia ma indoiesc sa fi fost con-
stient atunci: ,,Ce sa ma fac, critic literar”.
Asa incat, zarurile fiind aruncate, a tre-
buit sa ma tin de cuvant. Am urmat
Facultatea de Litere din Cluj, unde am ince-
put sa scriu la revista , Echinox” nu critica
literard, ci proza. Debutul meu in proza, de
care ma rusinez acum, m-a aruncat si mai
mult, compensativ, spre cariera de criticd
literara, In directia careia am fost incurajat
de doud persoane: Ruxandra Cesereanu,
care mi-a oferit foarte repede — prin anul III
— rubrica de cronica literara a revistei
,Steaua”, si Al. Cistelecan, care m-a chemat,
la fel de repede, sa devin colaborator per-
manent al ,Vetrei”. Adevarata cariera de

Alex GOLDIS - Universitatea , Babes-Bolyai” din Cluj, Facultatea de Litere, e-mail: al3xgoldis@yahoo.com
Florian SAIU, jurnalist, e-mail: florian.saiu@gmail.com
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cronicar literar a Inceput insa odata cu
,racolarea” mea la revista , Cultura”, unde
am putut scrie saptdmanal (or, un cronicar
literar, dincolo de alte calitdti, trebuie sa
aiba consecventd), alaturi de o echipa de cri-
tici tineri extrem de talentati: Andrei Terian,
Mihai JIovanel si Teodora Dumitru.
Concurenta fertila cu ei, dar si aparitia unei
noi generatii literare, cu carti foarte intere-
sante, m-au mentinut pentru cativa ani intr-
un fel de frenezie a cronicii literare. Aceasta
frenezie pentru cronicd a Inceput sa se stin-
ga concomitent cu cea a colegilor de rubrica
mentionati mai sus, dar si cu a altora, pe
care i-am pretuit dintotdeauna, precum
Bianca si Paul Cernat, Bogdan Cretu, Doris
Mironescu si altii. Cronica e, din punctul
meu de vedere, un gen prin excelentd dialo-
gal si relational. Or, cand ,reteaua” a incetat
sd mai functioneze, ultimii mohicani, prin-
tre care m-am numadrat, au inceput si ei sa
dezerteze. Sper, Insa, mereu intr-o reintoar-
cere.
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Sunteti profesor, critic literar, truditor in
cdmpul educatiei. Ce inseamni sd fii profesor
in Romdnia secolului 21?7 Ce inseamnd sd fii
critic literar, scriitor? Cum se descurcd astizi
un muncitor in slujba formarii unui popor?

N-as privi problema atat de militant, in
sensul cd nu m-am considerat niciodata
drept o persoana ,,in slujba” a ceva. Incerc,
insd, sda-mi fac cat mai bine meseria de pro-
fesor si de critic literar/cercetator. Norocul e
ca cele doua meserii se suprapun in mod
necesar. Sunt putini criticii literari de valoa-
re care sd n-aibd si putind vocatie pedagogi-
cd. Si mai putini, profesorii buni care sa nu
aiba si ceva stofa de critici literari.

Schitati, vd rog, in citeva tuge, portretul stu-
dentului roman.

Imi lipseste o viziune apocalipticd asu-
pra studentului roman, dacd aici ar bate
intrebarea. El nu e nici mai rdu, nici mai bun
decat studentul roman din alte vremuri.



Nu se poate trdi din scris. Punct
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Are, Insa, mai mult acces la informatii de
orice tip — de aceea, poate, e mai distras de
la studiul temeinic - si e mai putin Incurajat
de societate s urmeze o cariera umanista.
In rest, exista talente cu carul, ba chiar inte-
res real pentru literatura si mi-as dori sd ma
pot ocupa mai mult de fiecare individualita-
te in parte. De cand sunt profesor, am intal-
nit cativa studenti excelenti, care s-au ilus-
trat deja In critica si In poezie. Am de gand
sa reiau un cenaclu initiat acum cativa ani,
intitulat Subsol 13, unde am incercat sa mo-
bilizez energii tinere. Nu-mi plac patriotis-
mele locale, insd la Literele clujene exista
constant o efervescentd literara inca de pe
bancile Facultatii. Ea trebuie doar intretinu-
ta putin.

Se mai citeste in Romidnia?

Se citeste tot mai mult in Romania. Daca
anii ‘90 pot fi considerati un hiatus in ce pri-
veste lectura propriu-zisa a cartilor (se citea
mai mult publicistica), anii 2000 reprezinta
o evidentd revenire. Piata de carte roma-
neasca e inca defazata fata de alte culturi,
insa existd semne cd, odatd cu redresarea
economica si cu cresterea nivelului de trai,
cititorul mediu simte nevoia sa se intoarca
la lecturd. Sigur, azi se citeste altceva decat
inainte de 1990: carte strdina in defavoarea
cdrtii romanesti, roman in defavoarea poe-
ziei, roman de consum in defavoarea roma-
nului ,Inalt”. Exista semnale, insa, ca lucru-
rile se redreseaza.

Se poate trdi decent din scris?

Nu se poate trdi din scris, punct. Cu
exceptia catorva scriitori sau eseisti care pot
fi numarati pe degetele de la o mand, toti
ceilalti autori romani au si alte meserii, de la
profesori la jurnalisti culturali, redactori,
cercetatori etc. Sistemul literar romanesc,
sau mai degrabad industria din spatele lui,
nu sunt indeajuns de puternice deocamdata
incat sa creeze scriitori-vedete. Singura
supapa a scriitorului roman, menita sa-i asi-
gure un interval de liniste, o constituie bur-
sele de creatie, tot mai des frecventate de
scriitorii tineri (si nu numai).

Ce parere aveti despre prezenta anemicd a
revistelor culturale pe piata de profil din tara
noastra?

critice
Pot sd am o parere pozitiva despre dispa-
ritia revistelor culturale? Evident ca e nevo-
ie de reviste literare puternice si vizibile. La
ora actuald, disparitia sau lipsa de vizibilita-
te a revistelor culturale (si, odata cu ele,
autoritatea tot mai anemicad a criticii de spe-
cialitate) fac ca volumele foarte bune sa se
amestece, In constiinta publica, cu cele
mediocre. Una dintre mizele criticii de azi —
care nu se poate exercita decat in revistele
de specialitate — ar fi sa contracareze campa-
niile de publicitate agresiva ale editurilor. O
editurd nu e interesatd de ierarhia valoricd a
produselor proprii, incercand sa convinga
publicul ca toate sunt excelente.

Care ar fi, in opinia lui Alex Goldis, cele mai
importante carente ale sistemului nostru de
Invatamant?

Cea mai importantd carentd e legata de
slaba finantare a sistemului, de la investitii-
le in infrastructurd pana la salariile profeso-
rilor. Cunosc multi absolventi care ar rama-
ne in sistemul de educatie daca remuneratia
n-ar fi o forma de umilire. In situatia actua-
13, nu raman intotdeauna in invatamant stu-
dentii cei mai buni, iar cei care o fac merita
toata consideratia. E un adevar deprimant.
Toate celelalte probleme ale invatamantului
romanesc, de ,suprastructurd” culturald,
sunt secundare. Aud zilnic pareri lipsite de
acoperire — inclusiv de la ministri ai Edu-
catiei, din pacate — cum cd invatdamantul
romanesc ar fi defazat din cauza accentului
pe memorare in defavoarea dezvoltdrii
competentelor sau din cauza tehnicitatii
excesive. Or, departe de a fi solutionate,
aceste dileme nu sunt specifice invataman-
tului romanesc sau est european. Ele exista
bine-mersi si in alte sisteme mai performan-
te. Citeam, intr-un The Guardian foarte
recent, un articol critic la adresa , politiei
punctuatiei” si a hipertehnicizarii studiului
literaturii engleze, concentrata actualmente
asupra studiului formal in defavoarea celui
tematic. Suna foarte... ,romanesc” dezbate-
rea englezilor, nu? Cu diferenta cd la ei das-
cdlul se poate intretine dintr-o slujba, avand
ragazul sa mediteze realmente la aceste
dileme in loc sd-si completeze venitul cu ore
particulare sau sd mai lucreze te miri ce.
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Ce carte/carti cititi acum?

Tocmai inchei Un altfel de jurnal al lui
Matei Calinescu, despre care probabil ca voi
si scrie. E un document uman important, al
unei persoane care a avut tdria sa citeasca si
sa scrie pand in pragul mortii. Ultimele ran-
duri notate acolo preced cu doar 10 zile
moartea autorului. Un fel de tristd cronica a
unei morti anuntate. Dincolo de incarcatura
umana, jurnalul rdmane marturia importan-
td a unuia dintre criticii nostri postbelici de
top, a carui simplitate si geometrie a gandi-
rii n-a fost niciodata scurtcircuitata de eru-
ditie, cum s-a intamplat in destule cazuri.

,Critica literard e o damd de companie
concediabild odati ce nevoile propagandistice
ale partidului au fost satisficute”. Aceastd
propozitie (pe care eu 0 gdsesc savuroasd)
face parte din volumul dumneavoastrd -
Critica In transee - si vizeazd perioada
1948-1953. Vorbiti-ne despre cartea aceasta.
Cum s-a ndscut ea?

Formularea decupata de dv. nu se referd,
evident, la critica literard in general, ci la
critica aflatd sub presiunea ideologiei stalin-
iste. La origine un proiect de doctorat,
cartea mea a Incercat sa analizeze felul in
care s-a emancipat critica romaneascd de
sub aceasta presiune politicd imensa. O
emancipare impura, cu destule dificultati si
retractilitdti, dar care a reusit sa repuna pe
picioare un intreg camp literar. Chiar sub
amenintarea cenzurii, acest camp literar,
desconsiderat de o categorie de ,antico-
munisti” post factum, a functionat destul de
bine dupd 1965. Daca am avut o literatura
valabild inainte de 1990, cu poeti si proza-
tori de necontestat pand azi, faptul s-a
datorat si criticii literare care, fara sa devina
vreodatda deschis ostila comunismului, a
reusit sd protejeze eficient teritoriul litera-
turii.

Ce proiecte literare aveti in desfisurare?

Lucrati la o lucrare noud?

Am 1n minte mai multe carti, dar cea la
care lucrez acum vizeaza o sintezd a prozei
subversive din spatiul est-european. Am
adunat material disponibil in limbi de
circulatie cu privire la literatura de sub

22

comunism din Rusia, Cehia, Slovacia,
Bulgaria sau Ungaria si voi incerca sa schi-
tez o tipologie , transnationald” a acestei lit-
eraturi, cu teme si problematici recurente,
tipologii narative, subgenuri privilegiate
etc. Desi n-am acces la aceste literaturi in
original, voi Incerca sa instrumentez surse
de mana a doua (istorii si panorame lite-
rare), printr-o metoda consacrata de Franco
Moretti ca , distant reading”. Poate cd nu e
suficient, insd cu siguranta e mai mult decat
nimic: nu stiu sa existe o astfel de sinteza la
nivel international. In literatura romana,
mi-ar pldcea sd scriu candva o monografie
Marin Preda. Cu toate diferentele de nivel
ale romanelor lui, e unul dintre cei mai buni
prozatori romani - si, poate, prozatorul care
a problematizat cel mai complex optiunile
individidului in raport cu constrangerile
politicului. Dupa 1990, s-a scris putin si
inconsistent despre Preda.

Cum aratd o zi din viata lui Alex Goldis?

Putin spectaculoasa la suprafata (ca orice
zi din viata unui literat), dar cu multe
satisfactii marunte: Intalniri privilegiate cu
carti, autori, studenti, idei. Nu ma plang
deloc, desi mi-ar pldcea sa am mai mult
timp sa scriu.

Ce pasiuni aveti in afara literaturii?

Am fost, inca de cand nu ma stiu — adica
de la cateva luni, cand, exasperati ca nu ma
pot opri din plans, pdrintii mi-au pornit
magnetofonul —, pasionat de muzica.
Crescut in adolescenta cu MTV, am traver-
sat cam toate genurile, de la cele disco-
kitsch comerciale pana la rock si muzica
electronica. M-am fixat in anii din urma pe
ultima categorie, care mi se pare singura
capabild sa capteze ,spiritul vremii”, daca
pot sa ma exprim astfel. S-a produs, cred, in
ultimii 10-15 ani, o mutatie interesanta cu
muzica electronicd. Departe de a fi (doar) o
muzicd de dans, ea a devenit un gen prin
excelenta introspectiv si psihedelic. Cei care
ascultd azi muzica electronicd — techno,
deep house, minimal sau alte genuri — cauta
mai degraba o experientda interioara
singulara decat comuniunea cu ceilalti.
Poate cel mai simptomatic fapt in acest sens
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constd in aparitia asa-numitelor silent par-
ties, petrecerile unde tinerii se aduna pentru
a-si asculta fiecare muzica la propriile casti.
Efect al postumanismului si al alienarii
sociale actuale? Poate, dar nu cred ca ne
putem sustrage fenomenului.

Ce inseamnd poezia?

Am mai scris-o si alta data: poezia — liter-
atura, in general — e un tip de discurs maso-
chist. Ea n-are sens decat daca ma forteaza
sa admit adevaruri neplacute despre mine
sau despre ceilalti. Ma feresc de cartile care
relaxeazd propriu-zis: literatura buna nu
inseamna divertisment, ci problematizare,
meditatie, angoasd. De aceea, scriitorii
importanti sunt persoane incomode.

Realizati, vd rog, un top al scriitorilor
preferati.

N-as putea sd compun un top al scriito-
rilor preferati, in literatura ierarhiile nu
functioneaza decat pana la un punct. Daca
accept Insa provocarea, din literatura

critice
romana citesc cu tot mai mult interes autorii
ldsati, in genere, de manuale (si poate chiar
de comentariile critice) in planul secund al
canonului. Dintre poetii interbelici, nu cred
ca Arghezi, Blaga sau Barbu pot fi depasiti
foarte usor, insa cred ca B. Fundoianu este
un poet mare, care ar trebui revizitat cu
insistentd, sau cd opera poetica a lui Geo
Bogza merita admisa in primplanul litera-
turii romane, mai ales ca posteritatea
(doudmiista, dar nu numai) s-a raportat
privilegiat la formula lui. Dintre prozatori,
il recitesc intotdeauna cu pasiune pe Camil
Petrescu, dar cred cd de valoare apropiatd —
si ar merita popularizatd mai mult in afara
mediilor academice — e si proza lui Anton
Holban sau Max Blecher. Asta pentru a
aminti doar cateva nume.
Apropo de placere, n-am simtit niciodata
o diferenta de nivel intre lectura volumelor
de literatura si cea a volumelor de critica
sau teorie literara. Dinamica unei teze,
traseul unei idei, ingeniozitatea wunei
constructii critice mi s-au parut intotdeauna
la fel de fascinante ca lucrurile care se petrec
in interiorul unui imaginar propriu-zis liter-
ar. Lecturile teoretice m-au format in aceeasi
masurd ca lecturile literare. Dintre criticii
romani traditionali, am avut de invatat mult
de la G. Ibrdileanu (micul volum Spiritul
critic in cultura romdneascd e o capodopera,
cu multe observatii valabile si azi) — poate
chiar mai mult decat de la E. Lovinescu sau
G. Calinescu. Citesc cu placere textele mem-
brilor celei de a treia generatii post-maiores-
ciand (Pompiliu Constantinescu, Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu) si am senzatia
cd, la firul ierbii, canonul valoric al litera-
turii interbelice a fost stabilit de aceste
spirite extreme de lucide si abia apoi ,,imor-
talizat” de Lovinescu si Calinescu 1in
Istoriile lor. Mi-ar pldcea sa demonstrez
intr-un studiu acest lucru. Despre critica
postbelica, cu un numdr mare de autori
foaArte buni, am scris in mai multe randuri.
In literatura universald (in proza, cdci
aici interesul meu a fost mai constant), am
migrat, din adolescentd, cand citeam cu
infiorare literatura fantastica si devoram
romanele realismului magic, spre realismul
propriu-zis — pana intr-atat, incat pot spune
cd aproape nu mai am organ pentru liter-
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atura non-realistd, fie cd e vorba de
literatura fantastica, textualistd sau
ermetica. De aceea, desi nu admit literatura
cu teza, imi plac autorii preocupati de tran-
scrierea realismului la firul ierbii (pornind
de la povestirile lui Cehov, trecand prin
Foamea lui Knut Hamsun si ajungand la
marea traditie americand de secol XX -
Hemingway, Salinger, John Cheever si altii)
sau prozatorii capabili sd capteze provo-
cdrile morale ale epocii lor. li citesc in con-
tinuare cu placere pe Dostoievski, Sartre
sau, dintre cei recenti, pe Philip Roth si
Michel Houellebecq, tocmai pentru ca am
senzatia cd dincolo de imaginar, proza lor e
sensibila la mutatiile ideii de om. Mai toate
romanele lui Houellebecq au in centru ine-
galitatea sociald starnitda de hegemonia
sexualitatii-marfa si, in subsidiar, angoasa
imbatranirii (a devalorizarii pe ,piata
trupurilor umane”), in timp ce mare parte a
prozei lui Roth teoretizeaza ideologizarea
familiei si intraductibilitatea valorilor de la
o generatie la alta. Pe langa imaginarul
micro-realist, imi place, asadar, asa-numita
proza de idee.

Avem, in prezent, un scriitor cu care si ne
mdandrim in strdindtate? Cu cine defilam in
lumea bund a cartilor?

Intr-o carte de teorie literard relativ
recenta (What is World Literature?, 2003),
David Damrosch defineste o opera literara
de relevanta internationald drept o opera
care castiga prin traducere, reusind sa
provoace o noua retea de relatii in cultura
de adoptie. Din aceasta cauzd, ideea unei
congruente absolute dintre valorile natio-
nale si cele internationale trebuie parasita.
Nu e de mirare ca autori considerati drept
simboluri nationale si varfuri ale canonului
estetic pot sd nu fie selectati in exterior, in
timp ce autori aflati in penumbra canonica
devin tot mai relevanti. Literatura lui Max
Blecher sau Mihail Sebastian au fost primite
favorabil in afara spatiului romanesc tocmai
pentru ca relatiile culturale pe care le
antreneazd romanele lor sunt mai ample.
Asa incat cei care promoveazd literatura
romana in afara granitelor nationale se vad
nevoiti sa studieze foarte atent acest net-
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working de context care inconjoara opera
individuald. Ceea ce nu inseamna, insa, ca
criticul roman ar trebui sa ramana pasiv la
,selectia internationald”; dimpotrivd, avem
obligatia de a propune circuitului extern
autori si teme din context national care ni se
par relevante. Dintre autorii romani actuali,
cei mai traductibili mi se par Adrian Schiop
(ultimul lui roman, Soldatii, e o fictiune
foarte bine scrisa despre relatiile de putere
dintr-o comunitate perifericd) si Dan Sociu,
un poet biografist, usor de inteles si de
transportat in alte contexte culturale. In
cazul lor, cred, raportul literatura nationala
— canon international e aproape de supra-
punere.

Florian Saiu, editor coordonator Sectia
Social, Culturd si Invatimant (Eveni-
mentul zilei) si colaborator Caiete
Critice
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Abstract

Autoarea consacrd o monografie cunoscutului filosof, istoric al religiilor si romancier, Mircea
Eliade. Cercetind ,cautdirile de sine” ale autourlui, din seria primelor sale scrieri, unele eseuri,
altele literaturd de fictiune, Magda Wiichter isi incepe investigatia de la o marturisire a scriitorului,
din Santier, considerdndu-I un hreaclitian cu nostalgii parmenidiene. Fascinat de cel dintdi model
al siau, Giovani Papini, Mircea Eliade nutreste iluzia obtinerii pe cale practicd, eroicd, nu contem-
plativd, a libertatii absolute. Sunt comentate pasaje din vasta sa operd — Solilocvii, Itinerar spiri-
tual, Oceanografle Jurnalul portughez, dar si din romane precum Isabel si apele diavolului,
Intoarcerea din rai, Huhgann —autoarea distinge intre flnalztatlle de aceeasi sorginte existentiald
la Eliade si la marele sidu prieten, Emil Cioran, concluziondnd cd, pentru a se recupera pe sine din
lumea modernd in care trdieste, fiintei umane ii raimdne sd-si reasume propria naturd in varianta
ei esentialmente religioasd.

Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, filosofie, experientd, contemplatie, religie, sfintenie.

The author dedicates a monograph to the well-known philosopher, historian of religions and novel-
ist Mircea Eliade. Studying the author’s “self search”, from the series of his first writings, essays,
Magda Wiichter begins her investigation from a confession of the writer in Santier [Site], consid-
ering him a Heraclitian with Parmenidian nostalgias. Fascinated with his first model, Giovani
Papini, Mircea Eliade cherishes the idea of obtaining absolute liberty, in a practical, heroic way, not
a contemplative one. The author comments fragments from his vast work — Solilocvii
[Soliloquies], Itinerar spiritual [Spiritual Itinerary], Oceanografie [Oceanography]

Jurnalul portughez [Portuguese Diary], but also from his novels, such as Isabel si apele
diavolului [Isabel and Devil's Waters], Intoarcerea din rai [Return from Heaven)],

Huliganii [The Hooligans] — distinguishing between the finalities of the same existential origin
with Eliade and with his great friend, Emil Cioran, drawing the conclusion that, in order to recover
themselves from the modern world they live in, human beings have only one way left — to reassume
their own nature in its essentially religious version.

Keywords: Mircea Eliade, philosophy, experience, contemplation, religion, holiness.

Cercetatoare la Institutul de Lingvistica
si Istorie Literard , Sextil Puscariu” din Cluj,
coautoare a dictionarului de literatura
apdrut dupda 2000 sub egida Academiei

intampina anotimpul estival cu o noua
carte. Consacrata, aceasta, lui Mircea Eliade.
Nu scriitorului, ci istoricului religiilor si mai
ales hermeneutului ideilor si credintelor

Romane, autoare a monografiei A. E.
Baconsky: Scriitorul si mastile, tezad de doctor-
at la origine, a avut sansa, anul acesta, de a

religioase, ganditorului in general.
Cine, stiindu-i precedentele lucrari si
rasfoind o pe aceasta din urmd, ar arunca

Dumitru MICU - Institutul de Istorie si Teorie Literara ,G. Cdlinescu, e-mail: instcalinescu@yahoo.com
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mai Intai o privire asupra bibliografiei, s ar
mira, cu siguranta, vazand cat de
numeroase sunt mentionarile de filosofi,
teologi, mitologisti, antropologi, esteticieni
si specialisti ai altor discipline comparativ
cu numele de critici, istorici si tehnicieni lit-
erari. Situatia s ar clarifica prin simpla
mutare a privirii de la sfarsitul cartii la
inceputul ei, de la bibliografia studiului la
sumara bio bibliografie a autoarei. Magda
Wachter a absolvit doua facultati, cea de
filologie si cea de istorie si filozofie a
universitatii clujene. in consecinta, ea
posedd toate mijloacele necesare pentru a
studia atat opera literara cat si cea filosofica
a lui Mircea Eliade.

Volumul Mircea Eliade si chipurile
contemplatiei debuteaza cu mentionarea
,dualitatii temperamentale” a scriitorului,
dezvaluita de el insusi, in Santier: ,In mine
se zbat, de cand ma stiu, doua mari
seducatoare nostalgii: as vrea sda fiu in
fiecare ceas altul, sa ma scald in fiecare zi In
alte ape, sa nu repet niciodata nimic (...)
Dar as vrea, in acelasi timp, sa pot gdsi un
punct fix de unde nici o experienta si nici un
rationament sa nu ma poata deplasa, o viz-
iune staticd, o contemplatie directa — fara
mijlocirea experientei, — si universala (oh,
mai ales universalal) — un absolut.”
Traducand aceasta confesie in termeni
filosofici, exegeta o atribuie unui , heraclit-
ian cu nostalgii parmenidiene”, ,eleat” in
acelasi timp, ,ispitit de provocdrile dialec-
ticii.” Mai explicit vorbind, Mircea Eliade
,se zbatea”, la varsta cautarii de sine, intre
duble atractii spre actiune si spre
contemplatie, spre static si dinamic, finit si
infinit, relativ si absolut, experientd (inclu-
siv aventurd) si sfintenie. In aceste lupte
interioare (simbolizate, in evanghelia lui
Luca, de comportamentul Martei si al
Mariei) 1si au sursa in al sau Itinerariu spir-
itual din 1927, si o bund parte din
Oceanografie (1934). ,,Chipul” eliadesc pre-
dominant in scrierile de tinerete, specifica
cercetdtoarea, ,este acela de om al faptei,
increzdtor in posibilitdtile nelimitate ale
experientei.” Fascinat de ,cel dintai model
al sdu, Giovani Papini, ,omul care a voit sa
ajungd Dumnezeu”, Eliade nutrea iluzia
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posibilitatii de obtinere, pe cale ,practica,
eroicd, iar nu contemplativd”, a libertatii
absolute. Aceastd convingere nu ramane
insi definitiva. In Solilocvii, scriitorul
considera ca ,intelegerea trebuie sa fie
contemplativd, staticd. Cand au fost scrise
Solilocviile? Caci, In 1928, viitorul autor al
acestora 1si zicea ca absolutul e accesibil
sfintilor si inteleptilor, oamenii ceilalti
putand alege, spre a se realiza superior,
doar aventura. Aceasta e si propria lui
alegere, mai tarziu, in India, cand pdraseste
mandstirea tibetana In care claustrase,
renuntand la ,sfintenie” pentru ,aventura”,
intr o expresie speciala a ei, cultura.
Ambivalenta structurald a personalitatii
se mentine toatd viata pluridimensionalului
scriitor, caci iata o marturisire extrasa de
exegeta din una dintre ultimele sale carti,
Jurnalul portughez: ,Nu vreau sd renunt la
finit, la splendidul, palpitantul fragment.
Nu ma poate satisface decat cucerirea finit-
ului.” Confidenta nu se opreste insd aici.
Urmeaza fraza: ,Dar,pentru mine, fragmen-
tul poate coincide cu Totul; ramanand in
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finit, omul poate cuprinde, totusi, infinitul”
Altfel spus, ,experienta” (incluzand frag-
mentarea, finitul) si ,contemplatia”, mod al
ndzuintei de cuprindere a Totului nu se
exclud reciproc. Pot fuziona. Coincidentia
oppositorul! In propriul caz, invocat in altd
scriere de senectute, Memorii, Eliade -
interpreteaza Magda Wachter — n a facut,
prin plecarea din amintitul ashram spre a
se dedica studiului si scrisului, decat sa si
compenseze ,presupusa” ,”incapacitate
funciara de a deveni sfant (...) printr o
«experientd  paradoxald,  inumana»,
orientata Inspre acelasi wunic scop,
descifrarea «misterului totalitdtii»”. Exegeta
nu omite sa precizeze cd, In acceptia
eliadesca, termenul ,experientd” capatd o
extindere nelimitata”. El include , lecturi,
teorii, introspectii, eforturi de autodiscipli-
nare, fapte culturale, idei, toate acele «aven-
turi spirituale» al cdror unic sens rdmane
absolutul”. Cu aceastd explicitare, e clar ca
,experientialismul” teoretizat (si practicat)
de Mircea Eliade e de cu totul alta natura
decat ,experientele” cdrora se dedau unii
dintre tinerii din romane ca Isabel si apele
diavolului, Intoarcerea din rai, Huliganii. E
un experientialism nu al dezmatului, ci al
ascezei. Al unei asceze ce nu exclude ,,viril-
itatea” (inteleasa ca autodominare), ci o
include. Asuméndu si un asemenea
ascetism — parafrazeazd exegeta asertiuni
publicistice eliadestii din deceniul al
patrulea — intelectualii nu numai ca nu sunt
,abstracti2, dar sunt ,singurele categorii de
oameni care experimenteaza viata in direct,
care sunt liberi de milionul de superstitii al
«omului practic» si traiesc «faptul» cu o
immediatezza necunoscuta celor care sunt,
care au impresia ca sunt «practici» pentru
ca practica greselile Inaintasilor lor.”
Negand calitatea de adevarati intelectuali
simplilor , repetitori de fapte”, care nu sunt
decat ,caligrafi sau roboti”, Eliade o
recunoaste doar celor ce ,vad dincolo de
cotidian.” El admira , experienta, aventura,
concretul”, ,dar numai ca posibile promisi-
uni revelatoare de sens.” Eliade insusi,
remarca Noica, a urcat toate ,,treptele con-
cretului”, dar a facut o ,pentru a ajunge in
cele din urma la Fiintd, la concretul ca spir-

critice

O constiinta condusa de nazuinta la
totalitate, la absolut, la Fiintd nu poate nutri,
natural, decat aversiune si dispret fata de
existenta ternd, ciuntita, fara orizont, fata de
captivii imediatului, ca si fata de cei
implantati in abstractii sterile, fata de lumea
vidata de valori spirituale, de sacru, intr un
cuvant, fata de tot ceea ce, in perceptia
comund, trece drept ,realitate”. Real, in
conceptia lui Eliade, e numai ceea ce are
sens. Si, dupa el, nu exista sens niciunde in
secol. Hegemonia temporalului, subor-
donarea spiritualului, ,religia actiunii”,
,penibila confusie a valorilor”, , degringo-
lada eticd”, ,haosul spiritual” 1i apar
tanarului Eliade ca spectacol al ,totalei
descompuneri”, al unei ,mlastini sociale”,
al ,iadului contemporan, cu aburii sai
descompusi, cu luminile sale de cadaverica
fosforescenta”. Nu mai putea urma decat
disparitia omenescului: ,,omul va fi readus
la conditia de termitd si este imposibil de
crezut ca astfel va putea supravietui.”

In ciuda unor atat de sinistre viziuni si
previziuni, Eliade — releva exegeta — nu se
abandoneazd, ca Emil Cioran, pesimismului
incurabil. Deznadejdea lui nu exclude posi-
bilitatea oricdrei ndadejdi. Omenirea,
gandeste el, se poate salva decat prin iegirea
din istorie, din timp, prin - implicit -
intoarcerea la real. Investit cu functia de
concept filosofic, cuvantul ,real” devine, in
vocabularul eliadesc, sinonim cu ,,sacru”.
Ca in limbajul omului arhaic. Pentru omul
arhaic — rezuma exegeta — una dintre princi-
palele observatii structurante din opera
ganditorului studiat — ,totul este sacru,
fiecare actiune are o valoare sacramentala,
viat insdsi este un act religios”. Nimic, In
intelegerea lui, nu devine real decat prin
aceea ca imita sau repeta un arhetip. Reala
cu adevarat e numai creatia divina, si tot ce
e facut de om are drept model un act cos-
mogonic. Astfel, omul, prin orice act semni-
ficativ al sau, reface cosmogonia intr un fel
propriu. Constientizarea acestui fapt, este
experientd religioasa. Participarea la sacru,
la Idee, printr o ,theorie” (vedere) in act,
,transpusd in toate miturile, ritmurile si
simbolurile sale”. Ritul reitereaza ,gestul
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arhetipal savarsit in illo tempore”, realizand
,imersiunea in timpul real, in ,Marele
Timp” primordial.” Reiterarea semnifica
accederea la o forma ideala de existenta, sub
impulsul ,nostalgiei eternitatii.” Tnsug,indu
si aceasta Waltanschaung, si limbajul
corespunzator, Eliade o face pe consideren-
tul ca, In reprezentarea sa, nu omul social,
economic, politic si nici crestinul macar, nu
intruneste calitatile omului total, universal,
deci exemplar, ci omul dinaintea pacatului
originar. ,De ce — transcrie exegeta din
Solilocvii — sa luam intotdeauna ca obiect
omul decazut, omul european de astdzi?”
Gasind, in tinerete, ca , filosofia existentiala
moderna, ca si cea speculativa, de altfel, e
valabild pentru proprii ei autori, $i nimic
mai mult”’, autorul viitorului Tratat de isto-
rie a religiilor se pronunta, si la deplina
maturitate, pentru un umanism , mai larg si
mai  Indraznet decat  umanismul
Renasterii”. Cea mai adecvata cale de acces
la acesta e, dupa el, istoria religiilor, disci-
plina in masurd a contribui la ,planeti-
zarea” culturii, la totalizarea celor mai
diferite modalitati de cunoastere menite sa
releve ,esenta esentelor.” Caci Eliade
impartdseste conceptia anticilor potrivit
cdareia esenta precede existenta. Inerenta
acestei conceptii fiind credinta ca esenta
naturii umane e religiozitatea, omul este,
prin definitie, homo religiosus. Omul
rdmane ,religios” chiar dacda nu o
recunoaste, chiar daca respinge orice religie
si Insati religiozitatea ca atare. Existenta
unei societati areligioase nu i cu putinta,
chiar daca vreuna se declard asa. Homo
faber — rezumd exegeta opinia amplu
dezvoltata a hermeneutului — nu este decét
avatarul modern a lui homo religiosus.
Insul modern, radical secularizat, poate sa
se considere areligios, dar nu este. Caci
suprimandu 1 in el pe homo christianus, nu
1 a rapus si pe homo religiosus. ,Teologiile
contemporane ale «mortii lui Dumnezeu»
implica (...) doar disparitia religiilor, nu si a
religiozitatii, fiindca secularizarea unei val-
ori religioase este tot un fenomen religios.”
Sacrul nu a disparut in lumea de azi, el
continua sa existe, disimulat in profan.
Numeroase superstitii, tabuuri, ,ritualisme
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degradate”, ca si pasiunea pentru specta-
cole, pentru lectura, pentru cinematograf,
conserva, din cele mai vechi timpuri, urme
ale mitologicului. Mitul unei insule a
fericitilor, bundoara, generat de nostalgia
paradisului, a devenit, in lumea de azi,
potrivit unui paragraf citat din Le Sacré et le
Prophane, utopia unei ,insule” ,a libertatii,
a jazzului, a odihnei desdvarsite, a
vacantelor idele, a cdldtoriilor in pachebot
de lux.” In ,mistica sociald” comunisti se
ascunde , mitul stravechi al Varstei de
Aur”.

Pentru a se elibera de , teroarea istoriei”,
recuperandu si si libertatea primordiala
absoluta, omului modern nu i ramane, dupa
Eliade, decat sad si reasume propria natura
specificd, esentialmente religioasa. Sa
revind la arhetipuri. Cdaci numai
arhetipurile si ,acele acte si sau creatii
umane ce intretin un raport direct, prin
contemplatie”, cu ele ,sunt cu adevarat
reale”. , Reale”, adica sacre, situate in cen-
trul fiintei. Drumuri spre acest centru sunt
filosofia si religia, dar, in epoca modernd, s
a produs ,degradarea unor semnificatii
metafizice In  directia  esteticului.”
Consecutiv, replica umana cea mai eficace la
toate conditionarile existentei este creatia
artistica. Creatorul de arta poseda o vocatie
metafizicd, religioasa atemporald, sub al
carei impuls, el colaboreaza la completarea
creatiei divine. In opinia lui Eliade,
subliniaza exegeta, , povestirea si romanul,
ca si celelalte regnuri literare, sunt prelun-
giri ale naratiunii mitologice (...) Imaginatia
literard, care este si imaginatie miticd,
«descopera marile structuri ale metafizicii»
si suplineste,la omul modern, insasi viata
religioasa.” Fie prin creatia artistica fie prin
contemplatia estetica, mai accentueaza
Magda Wachter — imaginatia accede astfel,
la fondul arhetipal al cunoasterii, , camu-
flat” in transcongtient, deci la realul propriu
Zis.

Acestea sunt, In trasaturile dominate,
,chipurile  contemplatiei”  eliadesti.
Reconstituindu le, cercetatoarea nu se
angajeazd In a le si judeca. Cartea sa e o
lucrare de tip academic, invederand preocu-
parea de a informa edificator, de a infdtisa
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obiectul de studiu cat mai exact. Preocupare
finalizatd cu incontestabil succes. Relevand
,chipurile” in care Mircea Eliade, asemenea
lui Camil Petrescu,pe alt taram al scrisului,
,vede idei”, demersul investigativ
construieste implicit chipul interior al
vazatorului, portretul sdu intelectual. Spre a
obtine acest rezultat, autoarea lucrarii
stabileste, in baza mai ales a confesiilor scri-
itorului, impulsiile elanurilor sale de
cunoastere si creatie, identifica sursele
livresti ale formadrii personalitdtii sale
(opere filosofice din diferite timpuri din

critice
antichitate pana in secolul XX, scrieri teo-
logice din primele veacuri crestine,
conceptii si teorii contemporane lui Eliade,
unele direct influentate de el, altele concor-
dante cu ideile lui sau opuse acestora.

Prin bogdtia si acuratetea informatiei,
prin penetrarea observatiilor, prin claritatea
expunerii, Mircea Eliade si chipurile
contemplatiei sporeste, neindoielnic,
numarul studiilor ce mediaza eficient o cat
mai adecvata cunoastere a operei eliadesti
teoretice, prin care se cere citita, spre a fi
bine inteleasa, si opera literara.




caiete__ _
critice
Constantin COROIU
Steinhardt, exercitii

de admiratie si negatie

Abstract

Editia criticd a dialogurilor epistolare cu N. Steinhardt, apdrutd in colectia ,,Memorii, jurnale,
corespondentd” a Editurii Polirom, ii prilejuieste autorului trasarea citorva linii la un profil al
Monahului de la Rohia, asa cum se desprinde el si din scrierile confesive de acest gen ale cirtura-
rului. Raspunsurile lui Steinhardt la numeroasele intrebdri adresate de Z. Sdngeorzan si Nicolae
Biciut sunt, in opinia comentatorului, exercitii de admiratie, dar si de negatie, uneori vehementi,
ilustrand un spirit liber si de o contagioasd vioiciune. Este relevat faptul cd epistolarele contin nu
putine caracterizdri memorabile si expresive schite de portret ale unor scriitori, artisti, critici,
eseisti de azi si de ieri, romdni si strdini, intre care: Bacovia, Eugen Barbu, Ileana Milancioiu,
Mihai Ralea, Eugen Simion sau Mozart, Flaubert, Holderlin, Esenin, toti acestia si multi altii,
inclusiv Eminescu, vazuti indeosebi din perspectiva moralistului. Autorul observi cd Steinhardt
avanseazd si cdteva concepte dintr-o asemenea perspectivd. De pildd, ceea ce el numeste: , ideea
eticd Eminescu”.

Cuvinte-cheie: exercitiu, admiratie, negatie, morald, iubire, jertfd, abisal, istorie, mit, lapsus
freudian, ideea eticd, fenomenul Eminescu.

The critical edition of the epistolary dialogues with N. Steinhardt, which appeared in the collection
~Memorii, jurnale, corespondenti” (,Memories, Journals, Correspondence”) of Polirom
Publishing House, occasions the author the delineation of several lines of the profile of the Monk
from the Rohia, as it transpires from the scholar’s confessional writings of this type. Steinhardt’s
answers to the numerous questions asked by Z. Singeorzan and Nicolae Bdciut are, in the critic’s
opinion, exercises of admiration, but also of negation, at times vehement, denoting a free spirit
whose liveliness is contagious. It is shown that the epistles include many memorable characteriza-
tions and eloquent portrait sketches of several Romanian and foreign writers, artists, critics and
essayists, past and present, among whom Bacovia, Eugen Barbu, lleana Maldncioiu, Mihai Ralea,
Eugen Simion or Mozart, Flaubert, Hélderlin, Esenin, all of them and many others, including
Eminescu, being seen mostly from the moralist’s perspective. The author notices that Steinhardt
uses the same perspective in order to put forward several concepts, for example, what he calls , the
Eminescu ethical idea” ..

Keywords: exercise, admiration, negation, morals, love, sacrifice, abysmal, history, myth,
Freudian slip, ethical idea, the Eminescu phenomenon.

In ,Scriitori roméani de azi” (vol. III, 1989)  ,,Pe moralistul acesta cu fata uscata de sfant
Eugen Simion 1isi incheie capitolul despre bizantin si barba rebeld de rabin din nordul
Nicolae Steinhardt cu un admirabil portret: Moldovei il zaresc uneori pe strada: singur,

Constantin COROIU - Scriitor, lasi, e-mail: constantin.coroiu@gmail.com.
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adus putin de spate, mereu zorit, preocupat
mereu de ceva ce scapa intelegerii mele. L-
ai crede coborat dintr-o gravura veche,
aceea, de exemplu, ce infatiseaza un exeget
de texte sacre strecurandu-se pe langa zidu-
rile cetatii, intr-un ev mediu mistic”.

Acel singuratic grabit cu fata de sfant
bizantin era parca predestinat vietii mo-
nahale. Pentru care a si optat dupa o specta-
culoasa convertire la crestinism. S-a retras
in linistea de la Rohia. Acolo a meditat la
cele ale lumii si tot de acolo si-a trimis gan-
durile si opiniile in chip de raspunsuri la
intrebdrile unor critici, scriitori, publicisti ca
Zaharia Sdngeorzan, Nicolae Bdciut sau loan
Pintea.

Frapeaza la Steinhardt epistolierul trece-
rea de la aprecierile si judecatile nu o data
socante, formulate sententios, fara drept de
apel, si momentele de indoiala ori de replie-
re. Ca orice moralist care se respecta, auto-
rul ,Jurnalului fericirii” este, si el, un scep-
tic, dar scepticismul sau nu e nici pe departe
de tipul celui cioranian. E un scepticism
care nu demobilizeazd, ci stimuleaza
actiunea, competitia, lupta. Iata ce proclama
calugdrul de la Rohia intr-o vreme de mare
restriste ca aceea de la sfarsitul deceniului
nouad al secolului trecut in dialogul epistolar
cu Z. Sangeorzan: ,Solutia in fata
injustitiilor e una singura: eroismul. Sa nu
taci, sa vorbesti, sa lupti si sa te afli in
treaba... Restul e verbalism, spaima, nimic-
nicie”. Una din temele abordate la solicita-
rea celor ce-l chestioneaza este cea a rapor-
tului dintre spiritul creator si morala
crestind. Credinta lui Steinhardt e ca ,totul
se rezolva prin iubire”. Perspectiva din care
el priveste istoria, viata, arta, literatura,
politica este una eminamente morald. Ea nu
se schimba niciodata, nici chiar atunci, mai
ales atunci, cand carturarul se raporteaza la
valoarea estetica, la valoarea intelectuala.
De pilda, despre Mihai Ralea, caruia ii
recunoaste insusirile de intelectual stralucit,
rafinat, inteligentd rarisima si regreta ca e
,un critic nu indeajuns de apreciat” in pos-
teritate, afirmd cd a avut fata de viata pro-
prie o atitudine de badaran, una care i se
pare ilustrativa privind ,neantul moralei
antice”. O caracterizare care mi-a amintit de

cea, In termeni de pamflet, caricaturald, a lui
Petre Pandrea. ,Mandarinul valah” scrie in
jurnalul sdu cd viata morala si intelectuala a
lui Ralea, licheaua nr.1, cum il numeste el -
,,se reduce la peticul dintre buric si testicu-
le”. Sever se arata Steinhardt cu scriitorii
clasici sau contemporani privind comporta-
mentul lor civic. De pilda Eugen Barbu, un
mare scriitor, ale carui romane , Groapa” si
,Sdptamana nebunilor” le considerd capo-
dopere ale literaturii romane. Omul insa il
determind sa observe: ,Nu i se poate cere
scriitorului sa fie un sfant (desi...), dar nici
o leprd nu-i este ingaduit a fi”. In fine,
Steinhardt este impotriva despartirii eticu-
lui de estetic. In aprecierile si judecdtile sale
accentul cade intotdeauna pe etic, Eminescu
servindu-i drept exemplu suprem: ,Ideea
Eminescu nu e o idee literara, ori politicd, ori
psihologica — e o idee etici”. Voi reveni asu-
pra acestei afirmatii.

Opiniile carturarului se vor, conform
propriei marturisiri, sincere si indraznete.
Cu privire la romanul romanesc contem-
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poran face observatii subtile si surprin-
zatoare: ,Personajele romanelor actuale
sunt, bietele, napadite de stresuri si defor-
mate de mediul ambiant cu totul negativ”.
O exceptie: Carol Mdgureanu din ,Fetele
tacerii” al lui Augustin Buzura — ,,omul care
din suferintd si gentilete a extras bundtatea
si gentiletea si care-i unul din personajele
cele mai nobile ale literaturii romane, vred-
nic sa figureze Iintr-un roman al lui
Dostoievski”. Inegal si fara a fi un stilist,
Nicolae Breban 1i apare ca fiind ,unul din
putinii nostri autori cu adevarat atrasi de
marile probleme ale omului si misterele
vietii”. Dintre poetii generatiei 60, 1i admira
pe Ana Blandiana si pe Adrian Pdunescu,
cdruia 1i descoperd, pe langa prodigiosul
talent, insusiri morale ce 1i lipsesc unui
Eugen Barbu, dar mai ales pe Ileana
Maldncioiu. Autoarei ,Liniei vietii” si
,Urcarii muntelui” 1i schiteaza din doar
cateva linii un portret pe cat de insolit, pe
atat de memorabil: ,, Aferim femeie! Curajoasd.
Asprd. Le vede, le stie, le spune. Si ce suflet de
muiere sensibild, simtitoare. Suflet addnc,
colturos. Mare poeti / Da, asta admir: o tdrie
inteligentd (foc) si totodatd accesibild milei,
duiogiei (indirecte), dar o Antigond cu suflet de
Electra (si de Ecaterina Teodoroiu)”.

Steinhardt, capabil sa traiasca revelatii
metafizice unde si cand nu te astepti, de
pilda in fata unei mori de apd, vadeste o
remarcabild, uneori exorbitantd, capacitate
de a admira. De la un punct incolo nici nu
mai conteaza dacd are sau nu dreptate;
important este spectacolul intelectual al
unui spirit dezmadrginit, fundamental liber
si de o molipsitoare vioiciune.

Monahul de la Rohia i-a citit atent nu
numai pe poetii si prozatorii romani con-
temporani, ci si pe criticii gi eseigtii din
generatii diferite. In Eugen Simion vede un
model. Pe altii, precum Alexandru Paleologu,
Adrian Marino, Lucian Raicu sau Valeriu
Cristea, 1i pretuieste in mod deosebit. Este
mai degraba reticent fata de eseistii, cu ter-
menul sau, noicieni: Plesu si Liiceanu. Niste
noicieni care, chiar daca nu s-au despartit
niciodata de Noica, precum Paleologu, lui
Steinhardt i se pare ca sunt in unele privinte
departe de maestru. Despre autorul
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,Jurnalului de la Paltinis”, el scrie: ,,E foarte
profesoral, foarte doctoral. Prea din cale afard de
didascalos, de Herr Profesor. Exact contrariul
lui Noica, mereu amen, gentil, modest”. Dupa
cum se vede, moralistul nu se dezminte. Cu
Cioran polemizeaza in mai multe randuri
pe diverse teme si destul de vehement pen-
tru un polemist de obicei cordial. Il acuzs,
intre altele, pe expertul decaderii de
,sarlatanie” si1i reproseaza , lipsa de imuni-
tate” fata de moda/mddele occidentale, pre-
cum si faptul ca ar face confuzie intre filoso-
fie si religie. Recunoaste insa ca Cioran , este
un foarte mare scriitor”. Nu e oare de-
ajuns?!

Clasicii romani si strdini sunt evocati de
Steinhardt in diferite contexte, cum ar fi cele
create sau sugerate de Z. Sangeorzan, acesta
gratulat de ilustrul sau interlocutor, dar si
admonestat, pe bund dreptate, atunci cand
intrebarile lui sunt confuze sau grandi-
locvente, desi formulate in scris, ceea ce pre-
supune a fi fost si atent gandite.
Réspunsurile sunt insd aproape de fiecare
data incitante. Intrebat ce admird mai mult
in poezia lui Bacovia, Steinhardt madrtu-
riseste ca admird ,autumnalul, ploaia
melancolia ploilor de toamna (care la el nu-
i numai melancolie, ci si putere, stihie, zeita-
te). Ca in vestitul roman al lui Elémer
Bourges: Les oiseaux s’envdlent et les feui-
lles tombent. / Bacovia - din acest punct de
vedere, al toamnei, al lacustrului, al ploii
stihiale, pe toti 1i intrece, chiar si pe
Verlaine”.

Interesanta e schita de portret pe care i-o
face N. Steinhardt lui Esenin, pe care il pune
fata in fata cu Mozart: ,,Esenin e un mozar-
tian, un pur, un inger in trup de huligan, un
cinstit si o jertfa. Esenin, ca si tandrul erou
din Cdinta, ia asupra-si vinovatia. Ca si
Mozart transcende binele si raul si se
refugiazd in paradisiac. / Odata cu Esenin
intram In lumea culpei asumate, adicd a
nevinovatiei. Esenin e o fiintd mozartiang, e
talharul cel bun de pe cruce, e un produs si
el al civilizatiei rurale (ea 1l va fi trezit, il va
fi ferit de afundarea in abjectie), pentru el
poezia a devenit o catharsis, vaietul lui
prevesteste, cred, mantuirea”. Un portret de
o virtuozitate, as zice, mozartiana.
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Moralistul e mult mai justitiar cand in
dialogurile epistolare vine vorba de unele
personaje celebre ale literaturii. Intre aces-
tea: Emma Bovary, pe care Steinhardt o
compard cu Natasa Rostova. Mai fireasca ar fi
fost, cel putin intr-o prima instants,
comparatia cu Anna Karenina. In viziunea
lui Steinhardt, Doamna Bovary, spre deose-
bire de eroina lui Tolstoi: ,Nu e o pasionata,
apartine speciei de oameni care nu stiu ce sa
facd din si cu viata lor. Pacat strigator la cer,
va fi sanctionat cu moartea. Dar Flaubert nu
e numai drept, e si milos: sinucidearea i-o
acorda de mila, ca sa dea niticd demnitate
unei biete vieti atat de irosite. Emma Bovary
isi Ingeala sotul din plictis, prostie si nepri-
cepere. Adulterul e pentru ea un drog.
Poate ca principala sa lipsa aceasta este:
lipsa de feminitate”. Observatii fine,
propozitii ce ar putea fi convertite prin
schimbare de semn Iintr-o definitie a
feminitatii. Atipicul monah este si un her-
meneut atipic.

critice

Asertiunile lui N. Steinhardt isi contin de
reguld comentariul. Tentatia de a le cita este
irepresibild. Prea multe interpretdri si
consideratii le pot parazita. Lectura, even-
tual ,indragostita”, oricum ganditoare, a
unor scrieri confesive, dar nu numai, cum
sunt aceste dialoguri epistolare, in fond
niste exercitii de admiratie, o admiratie care
nu exclude totusi negatia, este captivanta.

O tema principald a lui Steinhardt este
Eminescu, desi se declara cu umilinta ,,sarac
in eminescologie”. Nu e deloc sdrac. Carac-
terizarile, definitiile sale, nu o data total
neortodoxe, sunt incitante. Nu este insa, asa
cum ar parea, un admirator fard spirit critic
al celui mai mare poet si ziarist roman, iar
observatiile lui au adeseori darul de a releva
aspecte mai putin sau deloc sesizate de alti
comentatori. De pilda, el crede cd Eminescu
,a supraabuzat de substantivul copila” care
,a devenit un cliseu obsesiv, nu un cuvant
intru totul propriu, ci un tic cu subinteles
erotic (preferinta sexuald). «Copila blonda»
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e un fel de lapsus freudian, de imagine
eroticd obsesiva; drept care cred cd e o
sintagma lipsitda de valoare poetica”.
Steinhardt nu are complexe si idei precon-
cepute, nici atunci cand ia in raspdr puncte-
le de vedere ale eminescologilor, veritabili
sau inchipuiti, nici cand il situeaza pe
Eminescu, cu opera si ideologia sa, la nive-
lul varfurilor literaturii si gandirii universa-
le. Propozitii ca aceasta: ,Luceafirul lui
Eminescu e Faustul romanesc” i-ar putea
indispune pe demitizatorii de serviciu ai
literaturii romane, mai ales ca cel care le
formuleaza nu e dispus sa uzeze in analize-
le sale blitz de prea multe argumente, ceea
ce nu Inseamnad cad evita dialogul si nu ia in
considerare si alte puncte de vedere.
Dimpotriva, dovedeste o exemplara cultura
a dialogului, a dezbaterii. Exprimarile sale
sunt pe cat de abrupte, pe atat de convo-
cante spiritual. Daca pentru Ibrdileanu,
Caragiale este cel mai artist scriitor roman,
mai mult chiar si decat Eminescu, monahul
de la Rohia nu ezita, la randul sau, sa afirme
ca autorul momentelor si schitelor e ,,un scrii-
tor abisal”. Eminescu este In perceptia lui
Steinhardt ,,un precursor, el a intuit cele mai
multe din melancoliile si temerile pe care
abia acum le descopera secolul nostru...”.
(Mai e nevoie sa spunem cd secolul XX le-a
descoperit de fapt, iar cel in care ne aflam le
traieste dramatic?! Oare ce ar mai spune
acum monahul profet, daca cu aproape 30
de ani In urma ne avertiza: ,Totul ne
amenintd... Golgota e pretutindeni, ne
asteaptd — kafkian — la orice colt de strada si-
n orice fractiune de timp”?!).

Eseistul introduce in discutie si cateva
concepte. Unul ar fi ,fenomenul Eminescu”,
care ar consta in ,perfecta identitate dintre
poet si neamul sdu. Eminescu a facut din
istoria romanilor mitologie, a ridicat-o la
rang de mit, a dat adevarului istoric autori-
tate si prestigiu de mit”. Steinhardt pare sa
intareasca astfel o afirmatie cu sunet aforis-
tic a lui Nicolae Iorga: ,,Drumurile istoriei
acestei natiuni trec prin inima lui Emi-
nescu”. Tot un concept este ceea ce numeste:
,ideea etica” Eminescu. Iatd ce observa mo-
ralistul: ,, Ideea Eminescu nu e o idee literara,
ori politica, ori psihologica - e o idee etici”.

34

Tocmai in proiectia unei asemenea idei,
dar si din multe alte motive, e limpede ca o
sumedenie de texte ale lui Eminescu ar
putea innobila astdzi pagina intai a oricdrei
publicatii romanesti sau de aiurea, in chip
de inegalabile editoriale, precum, de pilda,
un articol apdrut in ,,Timpul” din 16 noiem-
brie 1879 in care citim: ,Nu uram decat
lipsa de caracter, decat luarea drept pretext
a principiilor pentru a le exploata in folosul
unei asociatii de oameni lipsiti de demnitate
personald, respectdm Insad opiniile rasarite
dintr-o sincerd convingere, ba chiar schim-
barea convingerilor, cand aceasta se inte-
meiaza nu pe motive personale, ci intr-
adevdr pe schimbarea totala a Impreju-
rarilor generale. Stimam si pe teologul ce
crede In geocentrism bazandu-se numai pe
Biblie, il stimam insd si pe acela caruia opi-
nia biblicd i-a fost schimbatad prin rationa-
mentul invingator al lui Galilei. Numai con-
vingeri sa fie, nu pretextare de convingeri”.

Unul dintre numeroasele texte ale gaze-
tarului apdrute parca chiar in aceasta
dimineata intr-un ziar da mare tinuta?!
Fireste, in eventualitatea cd ar mai exista
astazi un asemenea ziar! Ma tem insa ca nu
mai avem ziare in Romania la care sd scrie
un Eminescu?! Ce sa facd el, sarmanul, prin-
tre atatia editorialisti si analisti europeni de
nicaieri, cu formula lui Octavian Paler, iar
multi dintre ei, cu vorbele unui important
poet si jurnalist contemporan, vajnici
,purtdtori ilegali de limba romana”?!

Ideea eticd, dar si estetica Eminescu este
relevata, cred, si de orizontul la care se
raporteaza poetul, cu sfiald, dar nu mai
putin demn si, de ce nu, congtient de geniul
sau. O ilustreaza, de pilda, poemul
,Cartile”, cu acea inubliabila invocare a lui
Shakespeare, caruia i se adreseaza peste timp
cu recunostinta: ,M-ai Invatat ca lumea s-o
citesc”, totodatd marturisindu-i marelui Will
dorinta, aspiratia de a-i semana: ,S-aduc cu
tine Imi este toata fala”.

Cand i se propune un exercitiu de
imaginatie pe tema ,Mihai Eminescu
strabatand bulevardele Vienei”, Steinhardt
se lanseazd in imaginare profetii despre tre-
cut: ,Sunt sigur ca-l incantau. Sunt sigur ca
circula negrabit. Sunt sigur ca a gustat «die
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Gemiitlichkeit».Ca a intrat in cafenele si le-
a prins izul si farmecul. Sunt sigur ca nu se
prea zorea, desi avea foarte multe de citit si
nu-i prea placea sd iasa din casa. Sunt sigur
cd le-a indragit. Sunt sigur ca a stiut sa fie
nu numai un mare roman, ci si
unWeltbiirger, un european, un domn, ca a
gustat din plin <<civilizatia>> bulevardelor
vieneze. / Dar era constient de menirea lui.
A intuit repede care e: aceea de poet roman.
Si-a preluat rolul, i-a intrat in piele, 1-a asu-
mat. Nu s-a ldsat ademenit nici de o treaba
atat de onorabila ca aceea de profesor uni-
versitar. / Cinste clarviziunii sale si
capacitatii sale de a fi statornic in hotarari”.

Dintre textele ce fac referire la Eminescu,
unul 1i este inspirat monahului de la Rohia
de poemul lui Holderlin , Catre Parce”, cu
emblematicul vers de inceput: , Numai o vari
acordati-mi, ~ Amarnicelor!”,  pe  care
Steinhardt il pune ,la aceeasi indltime si
putere ca si versul eminescian biruitor: «Nu
credeam sd-nvdt a muri vreodatd...»”
Reflectiile moralistului sunt sustinute prin
trimiteri revelatoare la filosofie si la parabo-
lele biblice. Extrag aici doar ceea ce ar putea
fi considerat mesajul discursului sdu,
strabdtut de un tulburdtor fior metafizic:
,Linistitoare e numai senzatia operei implini-
te... Sd nu ne gdseascd moartea cu mdinile abso-
lut goale, ca pe unii care am ficut degeaba
umbrd pamdantului, care ne-am bdatut joc de
talentul ori jumdtatea de talent ori sfertul de
talent care ne-a fost hardzit, adicd incredintat...
Fericit cine poate muri «indestulat» si este
indreptatit sd ceard o toamnd de pdrguire si con-
templare a creatiei sale, dar fericit si acel, nespus
mai modest, care nu si-a batut joc de minunatul
dar al dispunerii — vremelnice — de verbul a fi”.

In jurnalul sau, carturarul bucovinean
Traian Chelariu nota cu privire la femeile
din viata lui Eminescu: ,In afard de mamd,
care are o rard distinctie si duiosie in fizionomia
cunoscutd din fotografia pastratd, Eminescu nu
a avut in jurul siu femei care sd-I promoveze
sufleteste. Diferitele Eufrosine din prima
adolescentd au fost, se pare, marfd de balci;
Veronica Micle — o femeiuscd; Harieta, ca sord —
geloasd ca o indrdgostitd fird nddejde, si Mite a
cochetat in mod distins, desi nu mai putin lucid,
deci vinovat, cu ispita de a fi in atentia unui poet
despre care i se spusese cd este un mare poet...”.

critice

Cu ,femeiusca” Veronica Micle,
Steinhardt e Insa mult mai sever si surprin-
zdtor de pdtimas: ,,Ca si Titu Maiorescu, nu o
pot suferi pe Veronica Micle. Cred nu numai ci
a fost o pacoste in viata lui Eminescu, dar cd a si
influentat (pe cit a putut, fireste, adicd foarte
putin) in rau opera sa. E o falsid poetd, o falsi
amantd. E o Catdlind preficutd, vulgard,
romantioasd, o moftangioaicd siropoasd. (Drept e
cd s-a sinucis: ceea ce e un pdcat, dar si o iesire
din lumea mofturilor si palavrelor)”.

Presupunand ca adevarata Veronica
Micle ar fi fost cea portetizata atat de
necrutator de monahul de la Rohia, oricum
nu ar mai avea nicio inportantd. Important
este mitul iubirii celor doi, care ramane
neclintit. Si e bine ca el nu poate fi atins, caci
este un mit cultural fara de care am fi mai
sdraci. Altminteri, despre cutare sau cutare
personaj istoric se pot spune multe. $i, la
urma urmelor, chiar si spirite de anvergura
lui Steinhardt isi pot permite sa se lase din
cand In cand in voia unei ,evidente
dispozitii de «hagealic»”, cum noteaza
Florian Roatis, realizatorul editiei critice a
epistolarelor, aparuta in colectia ,Memorii,
jurnale, corespondentd” a Editurii Polirom,
care Imi prilejuieste acest comentariu. Fapt
e ca si in dialogurile epistolare Nicolae
Steinhardt se dovedeste a fi unul dintre cei
mai originali autori romani.
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Comentarii

Calus 1TTralamn
DR/AGOMIIR

Cetateanul si guvernul
in fata dreptului

Abstract

Intr-o democratie reald, in cursul unui proces desfiasurat intr-un tribunal, decurgind intre unul
sau mai multi cetiteni gi guvernul democrat al tdrii lor, curtea va ageza in perfectd egalitate legald
cetdteanul si quvernul. Ultimul nu este privilegiat. — Intr-o dictaturd, intr-un astfel de proces,
guvernul se va afla intr-o conditie dominantd. Cetdteanul nu se va simti obligat sd mai respecte
legea si, astfel, apare coruptia va fi consideratd ca o formd de reactie si rezistentd la dictaturd. Grav
este insd cd aceastd coruptie va tinde sd continue si dupd ce dictatura este inldturatd.

Cuvinte-cheie: justitie, democratie, dictaturd, coruptie.

In a real democracy, in a court of justice there is no discrimination between the condition of a citi-
zen and that of the government. The authority is not privileged. In a dictatorial regime, the gover-
nment will dominate all the court process. The private person will not consider that the law should
be respected in such conditions and the corruption is established. Unfortunately this corruption

will remain active even after a democracy succeeds to dictatorship.

Keywords: justice, democracy, dictatorship, corruption.

In titlul de mai sus termenul de cetitean
se referd pur si simplu la omul in calitate de
om, de fiintd umana in egald masurd mate-
rie si spirit, conditie biologica si fiintare
metafizicd. Acelasi lucru s-ar putea spune
despre orice alta forma de viatd, indiferent
care dintre acestea avand in raport cu uma-
nitatea noastra un specific cu totul distinct
al exprimarii, vitalitatii proprii drept spiri-
tualitate aflatd in individualitate, manifesta-
td ca evolutie creatoare si, implicit, cristali-
zatd Intr-o inteligentd in fiecare caz: unica -
despre aceasta observatie ma limitez la cele
spuse intr-o singura, relativ ampla fraza; a
ma explica In intentia afirmdrii mele si a
sustine adevarul ideii pe care o exprim ar
lua un spatiu imposibil de sustras unui eseu

dedicat obiectivului istorico-social pe care il
am in vedere. In fapt, spun, revenind la
prima fraza explicativa pentru sensul titlu-
lui, ca orice discutie asupra justitiei si drep-
tului detinut de om, odata cu statul aparte-
nentei sale, priveste omul in tot adevarul
existentei si al modului trairii sale in ansam-
blul societdtii, in relatiile pe care le are cu
autoritatea si cu legea; sa nu uitam insa nici
faptul — si principiul tot aici deja prezentat -
ca orice indreptdtire umana este indreptati-
re nelimitata a vietii. Prin guvern nu denu-
mesc exclusiv autoritatea administrativa,
aflata alaturi de puterea legislativa si de cea
judecatoreasca in structura statului si impli-
cit In sistemul conducerii acestuia In condi-
tiile normale, deci prin reciproca separare si

Caius Traian DRAGOMIR - Diplomat, fost ministru, fost ambasador al Romaniei in Franta, e-mail:

ctdragomir@yahoo.com.
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autonomie postulate, sper pentru eternitate,
de un autor genial, cel al , Spiritului
Legilor”, baronul de la Brede si de
Montesquieu. Guvern va Insemna, in textul
ce urmeazd, statul in ansamblul conducerii
sale — aceasta extindere pars pro toto a res-
pectivului concept este frecventa si uzuald
indeosebi in literatura anglo-saxond dar,
mai ales, intrebuintata comun 1n scrieri
americane. Am considerat ca nu este rau de
a folosi aceastd extindere a sensului, sau de
fapt, a explicatiei unui termen, in beneficiul
facilitdrii exprimadrii.

In numeroase consideratii, dezvoltate in
ultima vreme in cdrti, sau in eseurile publi-
cate In periodice, problema relatiei individ-
stat in cursul procesului juridic, al disputei
in jurul unei probleme de drept, intre o per-
soand umana, un cetatean revendicand un
drept anume, respectiv acordarea unei solu-
tii procesuale de naturd sa 1i stabileasca un
drept in cauza judecatd in raport cu statul, a
fost inechivoc transata cu deosebire acum,
deci ulterior, consecutiv Revolutiei
Europene anticomuniste in sensul conside-
rarii totalei egalitdti juridice a partilor aflate
in disputa, respectiv asa cum am precizat
aici anterior, cetdteanul si statul. Legea, in
textul si spiritul ei, poate la fel de bine sa
stabileasca un drept al cetdteanului in con-
tul statului, deci ca obligatie a statului de a
da satisfactiei cerintei cetdteanului, precum
si invers. Aceastd egalitate continuu reafir-
matd, declarata si relativ frecvent, dar nu
totdeauna identic respectata in tari diferite
este necesar a fi fost deja aplicata, atribuits,
procesului de legalizare. Preceptul afirmat
drept regula existentei Congresului Statelor
Unite este —iatd, exprimat in latina: ,, ducere
est servire”” deci sa conduci inseamna sa ser-
vesti, evident, sd servesti pe cel condus.
Aceasta obligatie de egalitate juridica per-
soana umana-stat este In modul cel mai
strict o conditie a democratiei si, totodata,
un castig al acesteia, o realizare democrati-
ci. Intre conditiile elementele doveditoare
deci intre probele unei democratii, conditia
si - dreptul — egalitatii juridice stat-cetatean
este una, totusi, adesea eludata si, mai ales,
usor de eludat daca aplicarea legii nu se
face intr-un regim de bunad credintd. Se uita
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frecvent ca nimic nu poate inlocui acest fac-
tor si criteriu al legalitatii, al legitimitatii, al
statului de drept si al democratiei: aplicarea
cu buna credinta a legii.

Ce se intampla intr-o dictatura? Starea de
dictatura poate fi una politico-socio-istori-
ca, ori se manifesta doar ca o deriva limitata
a relatie justitie - guvern, relatia in care
guvernul ajunge sa influenteze actiunea
juridica in ansamblu ori doar unele aspecte
ale modului de exercitare a justitiei. Dicta-
tura este inseparabila de abuzul guvernarii
in raport cu toate compartimentele structu-
rii statale, deci in mod nelimitat in presiu-
nea sau decizia autoritara a administrativu-
lui extinsa asupra intregii existente a statu-
lui si a modului de viatd al unui popor, dar
cu o particulard, grava, severa, amprenta
asezata peste justitie, ca forma principala de
control al guvernului asupra existentei, vie-
tii si tuturor actelor cetiteanului. Intr-un
regim dictatorial relatia cetatean-stat nu
poate fi una de egalitate, ea constituie meca-
nismul central prin care cetdateanul este
supus vointei discretionare a unui dictator
personal sau a unei oligarhii care se consti-
tuie drept varf suveran ce se impune unui
regim de dictaturd. Se neglijeaza insa un
lucru: iIn masura in care cetateanul realizea-
za ca statul, agent la dispozitia dictatorului,
corupe grav justitia, de asemenea se va con-
stata, Intr-o masurd mai mare sau mai mica,
un raspuns ca drept firesc la reactia in fata
nedreptatii, prin care cetdteanul produce,
de asemenea, fie si cu riscuri de mare gravi-
tate, o debalansare, de data aceasta in favoa-
rea sa, a relatiei juridice persoand umana-
stat. Dictatura transforma justitia, in parte
voluntar si In parte prin instinctul de reactie
al omului nedreptdtit, instinct avand efecte-
le sale extinse, adesea greu imaginabile,dar
inevitabile, intr-un balansoar care face din
dreapta judecatd o caricaturd irecognoscibi-
1a. Dictatura este astfel minata. Consecintele
actului de corupere a dreptului se vor expri-
ma amplu, difuzand nu rareori, mult dinco-
lo de perioada in care a functionat sistemul
dictatorial, ori fie si numai autoritar, consti-
tuind totusi un sistem abuziv. Nu trebuie
uitat cd Baruch Spinoza a postulat, in marea
sa opera filozofica dreptul la revolutie al
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popoarelor — cu sigurantd ca omul supus
dictaturii, cetateanul, isi cunoaste intuitiv
acest drept, dar, evident, adaoga la acesta si
un drept de a corupe in favoarea sa - spre a
compensa dezastrele pe care i le induce o
autoritate prin natura sa ilegitima - un sis-
tem statal corupt oricum de catre cel sau de
catre cei care 1l conduc in mod discretionar
nedemn si nedrept. Poate fi acuzat moral un
subiect uman de a se fi comportat, in cursul
existentei sale supusa unui regim in sub-
stanta sa ilegitim, intr-un mod de asemenea
ilegitim, fiind Insd astfel prin reactia la
nedreptatea care 1i induce suferintda si il
degradeaza prin desconsiderare umana si
rapt material?

O dictatura este, evident, un abuz al
guvernului asupra cetateanului — care poate
fi, in acest caz legitimitatea pretentiei guver-
nului dictatorial ca autoritatea sa si structu-
rile sale sa fie protejate de cdtre cetdtean, asa
cum este acesta ar fi dator sa 1si protejeze si
respecte tara ca entitate aparata pentru ves-
nicie de toti cei cdrora acea tara le apartine,
care tara insa prin traditia, istoria si valorile
sale a dat tot ceea ce era firesc sa dea spre
implinire umana cetdtenilor ei de azi? in
fapt, sub dictatura tara este confiscata de
catre dictator de la poporul respectivei tari.
In ce misurd cetitenii tirii sunt obligati sa
se supuna real in fata legilor impuse unui
popor, unei tari, de catre un guvern dictato-
rial? Poate fi vorba de legi foarte normale
intr-un regim democratic, dar care au un
caracter non-sens in stare de dictatura. Plata
normald a impozitelor este un lucru in gene-
ral firesc — se sustine astfel un anumit nivel
de civilizatie, cel putin o parte importanta a
sistemului de educatie, de asistenta medica-
13 si altele. Aceleasi impozite au putut per-
mite Insd rdzboaiele lui Hitler, crearea laga-
relor de concentrare, intretinerea organelor
represive ale tuturor dictaturilor, exorbitan-
tele manifestdri ale cultului personalitatii
dictatoriale. Este bine sau nu este bine ca
impozitele sa fie platite exact asa cum sunt
decise de catre dictatori? Evaziunea fiscala
este o infractiune, precum si cele mai abuzi-
ve guverne pretind, sau dictatorii meritd a
fi penalizati de cetdteni prin sustragere
ocultd fata de obligatiile impuse de un stat
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totalitar, dictatorial sau fie acesta si doar
autoritar? Un raspuns demn, integral, etic,
de inalt nivel civic si spiritual - singurul
avand o astfel de calitate — a fost acela cerut
poporului sau, ca rdspuns la dominatia
coloniald, de catre Mahatma Gandhi:nesu-
punerea civica. Sustragerea de la obligatiile
impuse de cdtre o conducere ilegitima este
perfect morala atunci cand este declarata
direct, cu voce tare si pusd in actiune in
deplind intransigenta. Nu totdeauna, insa,
un popor poate reusi sa realizeze o aseme-
nea actiune, sau desfasurare de actiuni, de
mare amploare si de o totald eficienta,
implicand 1nsa mari primejdii si, in ansam-
blu, enorme sacrificii. Cel mai frecvent, la
coruperea dictatoriala a guverndrii cetatenii
raspund manifestand, in conditii discrete,
un anumit nivel de coruptie personald, in
relatie cu statul. Aceiasi alterare are loc, in
cadrul guverndrilor dominatorii si ilegiti-
me, cu neglijarea relativ curentd a indatori-
rilor legate de pastrarea secretului de stat.
Limita absolutd a unor astfel de acte este
data de obligatia oricdrui cetdtean de a nu
afecta direct, nemijlocit, avutul si siguranta
unui semen al sdu neimplicat producerea
actelor de opresiune ale dictaturii. Oricum
ar fi vazute lucrurile insa, un singur adevar
se afirma cert cu privire la aspectele relatiei
juridice stat-cetdtean in regimurile opresive:
orice dictatura antreneaza exprimarea
imoralitatii, fara ca totdeauna aceasta sa
mai poata fi socotita propriu zis imoralitate
— deci un act lovind intr-o conditie de exis-
tenta sociald, reglementare sau lege corecta
si dreapta.

Cel mai grav fapt, legat de fenomenul
binecunoscut in general dar relevat in ran-
durile anterioare deriva insa din faptul ca in
comportamentul uman se propaga in mod
natural obiceiurile, adaptarile, fericite sau
nefericite, odatd instalate; se spune adesea —
si probabil cd nu fara indreptatire — ca obi-
ceiurile proaste sunt cele mai dificil de era-
dicat. Romania este frecvent acuzata de
coruptie — ambasadori strdini mi-au spus in
modul cel mai direct, facand si nominalizari
pe care nu le voi relua in acest text, ca tara
noastra nu este nici prima de pe trista listd a
statelor corupte, precum nici aceea care ar
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excela In privinta traficului de persoane din
intreaga arie a Europei Centrale si de Est.
Oricum problema coruptiei in Romania este
pusa si de cei care stiu si de altii care nu stiu
ce vorbesc, indiferent de spatiul geo-politic
din care provin. Raspund foarte simplu:
daca nu am fi fost abandonati In comunism,
impreund cu alte tari ale unei bune parti a
Europei, sunt sigur ca altul ar fi fost astazi
nivelul de corectitudine al vietii publice si
private romanesti. Am spus incd inainte de
Revolutia Europeand din 1989 unor perso-
nalitdti occidentale: coruptia in zona noas-
trd ajunge sa fie un mijloc de lupta, patolo-
gic poate — mijloc de lupta totusi —, impotri-
va comunismului. Trebuie sa intelegem
acum, Insd, cd nu ne mai aflam in comu-
nism; se pare insa ca tocmai unele elemente
—multe, putine? — ale conducerii statului nu
ajung sa perceapa acest fapt si sa ia contact
cu adevarul obligatiei schimbarii.

Mai sunt de notat, probabil, multe aspec-
te negative ale unor conduceri dure, in exis-
tenta noastra actuala. Unul, foarte vechi, se
numeste Vlad Tepes. Se stie din totdeauna,
dar mai ales din opera lui Cesare Beccaria ca

pedeapsa prea severa, ori cruda, transforma
infractorul, eventual criminalul, in victima -
cu deosebire in opinia generald. Sunt con-
vins ca tipul de comportare absolutistd,
sinistra, a nedemnului nostru domnitor -
nedemn prin cruzimea sa, antimorala, anti-
umana, antipoliticd — a indus,dupa dispari-
tia sa o dorinta larga de relaxare morala
cum nu multe popoare au incercat; ma tem
cd aceasta a ajuns sa se manifeste, uitandu-
i-se origina, din generatie in generatie, ajun-
gand pana in ziua de azi. Consider ca
magistratura Romaniei este una dintre cele
mai demne si mai Tnalt formate din spatiul
euro-atlantic si spun acest lucru cunoscand
in direct personalitati juridice dintr-un
numdr bun de tari. Ce pot sd cred 1nsa cand
vad copii pedepsiti prin condamnare aspra
a parintilor lor inculpati pentru acte de o
gravitate infinitezimala. Sa mai fi ramas
printre noi persoane care isi proiecteaza
imaginea In personalitatea unor domnitori
de altd datd? As prefera amintirea unui
Mavrocordat care decreta ca persoane care
fura un ou sau o paine trebuie ajutate sa isi
duca viata si sd nu fie pedepsite.
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,~Apocalipsa de hartie”:
Cartea Milionarului i
si , sfarsitul fara sfarsit”

Abstract

Anii saptezeci au adus pe plan literar autohton o specie particulard de roman, cea numitd destul de
inspirat a ,,provinciilor imaginare”. Romanul Cartea milionarului a fost analizat cu precidere in
raport cu aceastd tipologie, dar lipseste pand azi o analizd care sd reliefeze analitic ideea de apoca-
lipsd parodicd, sugerati de citeva pasaje cheie ale romanului. Demonstratia mea va porni de la ipo-
teza cd romanul binulescian descrie o lume in prag de apocalips, ilustrand prin varii aspecte ale
sale valenta etimologicd a termenului de apocalypsis (dezvdluire a sensului ascuns), folosindu-se
de strategiile discursive ale utopiei, dar incifrind la nivel de continut orice referinte la lumea auto-
rului.

Cuvinte-cheie: apocalipsa parodici/livrescd, discurs utopic, provincia imaginard, retro-utopie.

The article focuses on Stefan Banulescu’s Cartea Milionarului, a novel that illustrates an impor-
tant trend in the 1970s Romanian literature of ,,imaginary provinces”. The novel will be analysed
as representative for another category in apocalyptic literature, the ,comic apocalypses” and how
the etymological sense of the word apocalypsis (to unveil a secret meaning) is reflected throughout
the novel. The article discusses how the fictional strategies specific for the utopian genre are
employed.

Keywords: comic apocalypse, utopian discourse, imaginary province, retro-utopia.

Cu toate cd a publicat doar trei carti de
proza, Stefan Banulescu a fost, inca de la
larna barbatilor (1965) un privilegiat al recep-
tarii critice, acumuland rapid unanimitatea
verdictelor pozitive, un autor clasicizat de
timpuriu, mai ales datorita volumului de
povestiri amintit si mai putin datorita Cartii
Milionarului, roman dezavantajat de indica-
tiile copertei a patra din editia prima (1977),
care scotea In evidenta neterminarea roma-

nului, apartenenta la o vasta tetralogie. De
atunci Incoace criticii s-au simtit obligati sa
accentueze nepublicarea celorlalte parti ale
tetralogiei promise, ca pe un defect al cartii.
Georgeta Horodinca, autoare a unei mono-
grafii importante, are dreptate cand afirma
c4 romanul nu are nevoie de o continuarel.
Pana si detaliul cu indicatia auctoriald de pe
ultima pagind a romanului trimite spre o
voita amanare a finalului, spre o evitare a

Andrei SIMUT, Lector univ. dr. Universitatea Babes-Bolyai, Facultatea de Teatru si Televiziune,
Departamentul de Cinematografie si Media, Cluj-Napoca
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1 Georgeta Horodincad, Stefan Banulescu sau ipotezele scrisului, Bucuresti, Editura Du Style, 2002, p. 132.
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sfarsitului propriu-zis al lumii fictionale,
mult mai ampld decat textul ajuns la un
capat. Cu sfarsitul Cirtii de la Metopolis se
poate deschide Cartea Dicomesiei. ,Biblia se
inchide acolo de unde lumea abia trebuie sa
inceapd”?, spune Aram Telguran, un perso-
naj al cartii.

Ce s-ar mai putea spune nou despre
Cartea Milionarului? Aparent nimic neexis-
tent deja In vastul corp bibliografic. Critica a
insistat destul si asupra dimensiunii crepus-
culare a lumii descrise (Eugen Simion,
Marin Mincu, Nicolae Balotd, I. Negoitescu,
Monica Spiridon, Ion Simut etc), dar nu
existd Incd o interpretare care sa reliefeze
mai precis care sunt articulatiile textuale pe
care le implica apocalipticul in Cartea de la
Metopolis si nici elementele care incadreaza
romanul in tipologia apocalipsului amanat.

Apocalipticul a fost invocat cel mai adesea
in legatura cu Mistretii erau bldnzi si Dropia,
care instaureazd, dupa opinia lui Nicolae
Balota, ,,zodia sfarsitului”, arborand chiar o
viziune eschatologica, , 0 precipitare ca in
preajma unei prabusiri finale” si reprezen-
tand ,nebunia timpului iesit din tatani”3.
Cu toate ca scrie cu un an inainte de aparitia
romanului banulescian, Nicolae Balota for-
muleaza o asertiune valabila si pentru aces-
ta: , geografia pustei indeamna la o estetica
a vidului”, insistand pe aceastd revelare a
golurilor, a suspendarii si absentei, pe
aceastd ,sfidare a nimicului”4. Combinatia
tematica a cdutdrii tainei cu dezvdluirea
neantului pe care o observa Balota se rega-
seste si In Cartea Milionarului, fiind un ele-
ment important de configuratie al scenariu-
lui apocalipsului amanat. Eugen Simion
observa cu justete ca romanul se caracteri-
zeaza si prin ,stilul amanarii”®. Corin Braga
mentioneaza transant ca istoria
Metopolisului se indreapta spre o apocalip-
sd anuntatd, ,ca si cum autorul ne-ar pre-
veni cd se apropie momentul de a strange,
asemeni Dumnezeului biblic, «ca pe niste
foaie de cort», cerurile si pamantul micii
sale lumi de jucarie”®. Cu toate ci romanul
a fost analizat de cateva ori foarte amanun-
tit (Georgeta Horodincd, Monica Spiridon
etc), capitolul 10, Pdcatele lumii, nu a capdtat
o atentie speciald, desi este un capitol cat o
lume pe cale de a se sfarsi sub ochii cititoru-
lui. In viziunea noastrd, este capitolul care
configureaza in nuce intregul traseu inter-
pretativ al cartii.

Aproape fiecare personaj al romanului
trdieste cu constiinta puternic infuzatda de
perspectiva sfarsitului, fie ca e vorba de
moarte, de disolutia orasului, a lumii sau de
filtrarea cultural-religioasa a sfarsitului.
Aram Telguran si Polider trdiesc apocalipti-
cul pe filiera biblica. Aram Telguran pare
,un preot care si-a uitat religia si si-a pier-

2 Stefan Banulescu, Cartea Milionarului. I. Cartea de la Metopolis, Bucuresti, Editura Eminescu, 1977, p. 98.
3 Nicolae Balota, Universul prozei, Bucuresti, Editura Eminescu, 1976, pp. 134-135.

4 Ibidem, p.132.

5 Eugen Simion, Scriitori romani de azi, I, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1978, p. 612.
6 Corin Braga, Cartea Milionarului, in Ion Pop (coord.), Dictionar analitic de opere literare romdnesti,
Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogica, 1998, p.134.
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dut biserica”, cu tanguirile sale care amin-
tesc de Cantarea cantdrilor, dedicate eternei
,Cenusarese” lapa-rosie, ratdcitd pe la cafe-
neaua singuratica. De fapt intreaga vorbire
a armeanului este o continud citare din
Biblie, in care el nu adauga decat cuvintele
de legaturd. Citatul, marca a alexandrinis-
mului adanc infiltrat in fibra identitara a
metopolisienilor va constitui adesea un
pilon discursiv pentru roman, o modalitate
de constructie a punctelor de tensiune si al
profilului personajelor. Numele armeanului
tanguitor poarta de asemenea pecetea sfar-
sitului (,numele meu vine dintr-un inceput
al sfarsitului”), iar arborele sau genealogic
merge pand la Noe si la zilele Potopului,
sugerand nostalgia nu atat pentru incepu-
turi, cat pentru puterea regeneratoare a sfar-
siturilor. Aram e doar un exponent al acestei
umanitati impovdrate de greutatea unei
genealogii care inglobeaza istoria lumii in
totalitate. Trecutul devine astfel strivitor,
eliminand desfasurarea prezentului. Sub-
textul parodic nu intarzie sa secondeze
aceste referinte la o mare traditie: Aram
Telguran foloseste un fragment din Cintarea
cantdrilor pentru a o cuceri pe lapa-rosie, in
care insereazd adaptari la situatia de comu-
nicare contextuald; in ceea ce priveste Biblia,
Aram nu se sfieste sa citeze din ea nici In
cele mai prozaice situatii (,el spunea din
Biblie si cand se misca printre cesti si paha-
re”7).

Polider, ,croitorul-demiurg al Dicome-
siei” e In posesia puterilor care il pun in
directa legdtura cu divinitatea, asa cum
transpare din scena in care afld de la un glas
tundtor din vdzduh cd Tobol a murit. Memo-
ria sa are de asemenea o cuprindere totaliza-
toare asupra iIntregului univers fictional,
fiind vorba de memoria maximald, care o
depaseste pe cea a Milionarului, si el un
,demiurg” al lumii fictionale, dar mai jos
situat in ierarhie, deoarece nu are acces
direct la Polider, 1l cunoaste doar din vorbele
generalului Marosin si il observa de la dis-
tantd. Memoria sa perfecta, refuzul de a

7 Ibidem, p. 102
8 Ibidem, pp. 136-146.
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folosi masura umana (metrul), cuprinderea
tuturor destinelor umane si ierarhizarea lor
dupa pacatele fiecaruia trimit toate spre cali-
tatea lui de instaurator al Judecatii de Apoi
si sugereaza implicit apropierea de Apoca-
lipsa. Intr-o lume cu sfarsitul mereu améanat,
el imparte umanitatea in cei alesi si cei paca-
tosi, pe acestia din urma ordonandu-i in
functie de multimea pacatelor, toata activita-
tea lui fiind o pregdtire in vederea eschaton-
ului si pentru mantuirea celor pacatosi. Ca
in orice apocalipsd parodicd, ordinea se va
bulversa panad la urma, datorita ,, desertaciu-
nii lumii”, dar si datorita fascinatiei lui Poli-
der pentru povesti, pentru cd ,unde nu sint
pacate, nu sint nici pove@ti”S. Polider insusi
va suferi o radicala transformare care va
risipi aura sa demiurgicd (un personaj simi-
lar vom gasi in Lumea in doud zile de George
Balditd, e vorba de August palarierul).

Din categoria personajelor care traiesc in
orizontul amanarii mortii face parte, des-
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igur, Andrei Mortu, cdruia i se oferd in
roman o imagine situatad la antipodul celei
din volumul Iarna birbatilor: figura a absen-
tei pana in capitolul Nefericirea regilor, izolat
in mlastinile Insulei Cailor, pe care o impar-
te cu Constantin Pierdutul, este fortat de
acesta sd-si pardseasca ascunzatoarea si sa
se arate In toatd decrepitudinea sa, supra-
vietuitor al propriei legende. Constantin
Pierdutul este si el un supravietuitor al sfar-
sitului paradisului In care reusise sa transfi-
gureze insula (,,din insuld ai facut un rai”),
o continuare a vietii in forma degradata
prin banalizare, dupa ce ii dispare aura de
,rege”, de forta stihiald, stapanitor al armo-
niilor naturii. Insula cailor, ,intelepti ai
pamantului” trimite la Swift, instaurand
acelasi contrast dintre barbaria dicomesieni-
lor si rasa superioara a cailor. Povestea
Gorei Serafis, amintind de Gogol (in loc de
negustoria cu ,suflete moarte”, avem
negustoria cu ,morti In viata”, negotul cu
ani) si dialogul antologic al targuielii dintre
Gora si negustor accentueaza grotesc pe
imposibilitatea de a prevedea sfarsitul, cu
supravietuirea fabuloasa a batranei, cu cat
momentul mortii ei e circumscris mai pre-
cis. Gora Serafis, ca si intreaga lume meto-
polisiana tanjeste dupa sfarsitul eliberator:
targul cu negustorul fusese un pas spre
,sfarsitul disperat”, nu o respingere a mor-
tii, deoarece prelungirea vietii ei ajunsese la
o vidare a timpului care insemna ,,0 moarte
desavarsita”?. Dupa ce data mortii e stabili-
ta cu precizie, Gora Serafis cunoaste o revi-
gorare paradoxald.

Exponent al categoriei personajelor care
poarta un morb al unui sfarsit concret pen-
tru Metopolis, nu unul difuz si diluat in
livresc precum in cazul unor Polider sau
Aram Telguran, este nimeni altul decat
Strdinul care soseste din Marmatia in pri-
mul capitol, fostul ocnas eliberat, Glad.
Detaliul cu roata care il insoteste are cel
putin o functie simbolica (desi pare absurd
la prima vedere): imaginea rotii care apare

9 Ibidem, p. 176.

in prim plan rostogolindu-se infaptuieste
un transfer al circularitatii in linearitate, un
detaliu care trimite la Metopolis, asezare
circulard, cu un ritm configurator al repeti-
tivului (semnalat de Monica Spiridon10), pe
0 axd a timpului circular (sarbatorile anuale,
targul Panair, despre care afldm in cateva
fragmente din Cartea Dicomesiei), restaura-
tor. S-a remarcat lipsa unei intrigi totaliza-
toare a evenimentelor romanului, lipsa uni-
tatii de actiune, care ar contrazice chiar sta-
tutul sdu de roman!!. Ei bine, intriga roma-
nului se constituie tocmai din aceasta sosire
a lui Glad (personaj generator de intrigd),
de actiunile sale care imping lumea spre un
deznodamant, dublate de strategiile (si tex-
tuale) ale Milionarului de a evita punctul
final al acestui proces de disolutie. Intr-o
lume saturatd de crepuscul, aparitia lui
Glad are functia unui imbold care declan-
seazd, intr-un mod insidios, procesul surpa-
rii concrete si simbolice totodata. Nu trebuie
uitat ca Milionarul insusi este un strdin acli-
matizat, dicomesian la origine, poate de
aceea si principalul ajutor pentru Glad.
Milionarul este cel care 1i prezinta situatia
oragului, cel care il initiaza in secretele lui,
care 1i construieste porecla onorabild prin
care sa fie acceptat, oferindu-i o uniforma
de general, care, chiar daca uzata, are valoa-
rea simbolica de a crea un nou ,rege” al
comunitatii in locul bdtranului general
Marosin.

Cu alte cuvinte, Milionarul instaureaza
un substitut al actualului stdpanitor, accen-
tul fiind pus pe imagine si pe transferul
unor atribute fizice, exterioare, care instau-
reaza mai apoi si continutul: ,Avea statura
generalului Marosin. [...] ochii albastri spa-
laciti care priveau in gol, 1i dadeau lui Glad,
in haine de general, o distinctie pe care nu i-
ai fi banuit-o niciodati”12. Plimbarea pe
care o face mai apoi Glad, imbracat in uni-
forma, este o acreditare, tot pe baza imagi-
nii, a copiei, al noului nume si, implicit, a

10 Monica Spiridon, Stefan Binulescu, monografie, antologie comentatd, receptare critica, Brasov, Editura

Aula, 2000, p.18.
11 Corin Braga, art. cit., p.132
12 Banulescu, op.cit., p.24.
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staturii sale de autoritate. Odatd cu hainele
de puscariag pe care le ascunde lapa-Rosie,
vechiul Glad dispare si in locul sau apare
,generalul Glad”, porecld pe care tot
Milionarul insistd sd-i fie datid. Simularea,
substituirea, dedublarea sunt procese foarte
frecvente in universul banulescian, in spe-
cial in Cartea de la Metopolis, unde se regizea-
zd un adevadrat joc al oglinzilor, demne de
un veritabil roman manierist. Pe palierul
caracteriologic, avem o serie de dublete: doi
povestitori: Milionarul — generalul Marosin;
doi generali: Glad si Marosin; doud portrete
cu staturd demiurgica: Milionarul si
Polider; doi regi ai Insulei, exponenti ai
insubordonarii: Constantin Pierdutul si
Andrei Mortu; doi savanti: Havaet si Filip
Lascareanul Umilitul; doua figuri feminine
cu destin similar: Iapa-Rosie si Fibula, pro-
prietara orfevrariei.

Revenind la Glad, in descrierea gesturi-
lor, vorbelor si fizicului sau persista un
dezechilibru funciar intre esentd si aparen-
td, in dauna celei dintai. Glad este singurul
personaj cdruia 1i lipseste biografia. Nu stim
mai nimic despre el, detaliile despre identi-
tatea sa se afld inglobate toate in imaginea
aparitiei lui (hainele de puscadrias si roata) si
nici Milionarul nu pare a sti prea multe
(faptul ca e strdin, cd provine dintr-o inchi-
soare din Marmatia si ca a venit trimis de
Iapa Rosie sd facd avere in Metopolis). Tot
dialogul purtat intre Glad si Milionar care
deschide romanul este marcat de discrepan-
ta intre chestionarul cvasimonologat al
Milionarului si tacerea celuilalt. Cu toate
interogatiile si staruinta acestuia, figura lui
Glad rdmane intr-un mister de nepatruns:
primei intrebari frontale (,ai venit aici sa
faci avere?”), Glad nu-i raspunde, ferindu-si
privirea; celei de-a doua remarci a Milio-
narului, Glad 1i raspunde tot printr-o tacere,
tragandu-si mai tare sapca peste ochi.
Celelalte replici sunt la fel de ilustrative
pentru distanta enorma care il separa pe
Strdin de obiceiul principal al locului, si
anume de dialogul ca , batdlie cu povestiri”,

13 Ibidem, p 10.
14 Ibidem, p.12.
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ca narativizare a experientei, refuzand stra-
tegia metopolisiand de a transfera realitatea
in imaginar, de a o investi cu sens. Una din
ultimele replici pe care o rosteste Glad in
roman (si suntem doar in primul capitol) se
referd la acelasi refuz al participdrii la pro-
cesul semnificdrii: ,N-am inteles si nu inte-
leg nimic — a zis omul cu roata, clipind in
gol din ochii lui albastri spaldciti cu gene
galbene. Nu inteleg nimic si nici nu vreau sa
inteleg, a repetat el cu manie.”13. A se obser-
va insistenta asupra ochilor aproape fard
culoare ai Strdinului care de fiecare data
»priveau in gol”. Pentru a suplini acest spa-
tiu alb lasat de tacerea lui Glad, Milionarul
umple toate nedetermindrile cu fapte
cunoscute, in stare sa formeze o poveste,
chiar dacd extrem de succintd, a biografiei
lui, s& numeascd rolul si sensul sau in
ansamblul personajelor lumii fictionale:
,dumneata, care ai venit cu roata 1In
Metopolis, esti Glad din Marmatia, abia ai
iesit din inchisoare, vrei sa faci avere aici si
sa-ti iei viata de la capat, te-a trimis din
Marmatia la mine sora mea”!4. Semnele
inserdrii vidului in Metopolis sunt insa
inscrise in figura, comportamentul si actiu-
nea noului General, care va dispdrea din
scena dupd primele doua capitole. ,Fisa”
personajului Glad este marcata de spatii
albe, care se vor propaga prin intreaga lume
fictionala.

Substituirea pe care o opereaza Milio-
narul intre generalul Marosin si Glad, care
are drept consecinta ascensiunea fulminan-
td a ,falsului general”, nu este singurul act
destabilizator al lumii metopolisiene. Din
dorinta de a suplini absenta Strainului din
dialog, Milionarul divulga parca din gresea-
la o informatie cruciald pentru destinul
Metopolisului, folosita in scurta vreme de
Glad. Milionarul povesteste cum si-a cladit
casa din marmurd extrasa din dealurile din
preajma orasului, altfel spus divulgd marea
taind fondatoare a locului. Secretul se afla
ingropat chiar in numele de Metopolis si in
mod foarte concret, sub dealurile pe care se
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afla orasul, in forma placilor de marmura
rosii, numite metope: ,,un arheolog desco-
perise prin pdrtile locului sub niste dealuri
un fel de metope — niste placi de marmura
rosii cu basoreliefuri bizantine. $i atunci i s-
a spus repede orasului din apropiere
Metopolis, adica orasul metopelor, iar locu-
ritorii lui si-au zis tot atat de repede meto-
polisieni, incepand sa creada ca sunt cu ade-
varat urmasii directi ai romanilor-bizantini
imperiali”1°.

Cartea Milionarului este o apocalipsa
livrescd, unde se problematizeaza procesul
de producere a sensului lumii, a interpreta-
rii si narativizarii ei. Metopolisul este el
insusi rodul capacitatii locuitorilor lui de a
absorbi intr-o fictiune inclusiv istoria, cu
partea ei cea mai precisd, arheologia.
Despre metopolisieni se spune ca ,fac rapid
legende chiar din intamplari recente, cu atat
mai mult din cele vechi si foarte vechi, sacri-
ficand nu numai datele stricte ale realitatii,
ci si esente”16. Fabularea este modul de a fi
si de a conferi sens intinderii temporale
amorfe: ,ca sa nu le treaca timpul degeaba,
isi spun unul altuia povesti. Adicd, 1si leaga
altfel anii traiti, preficandu-i in poveste
buna si pentru altii; fiindca, oare ce altceva
este povestea decat legdtura cu noduri sfin-
te dintre ani si oameni, facuta prin folosirea
nimeritd a cuvantului cu trei colturi?”17. Cu
alte cuvinte, timpul lumii reale este inglobat
in povestire si efectul sau distrugdtor anu-
lat. Glad reprezinta Anti-Povestitorul, pro-
pagand tacerea si cel care desface din echili-
brul sdu fundamentul simbolic al lumii
imaginare (Metopolis), privilegiind partea
materiald, literald a simbolului (metopele),
crezand ca poate formula concret Secretul
(scoaterea la iveala a marmurei rosii din
subteranele orasului). E aici o similaritate
izbitoare cu alegoria interpretdrii din
Desenul din covor al lui Henry James, dar si
cu desfacerea celor sapte peceti Inaintea

15 Ibidem, p.56.
16 Ibidem, p.256.

sfarsitului lumii din Apocalipsa lui loan.
Orasul Metopolis este intr-un fel o imagine
in filigran a Cartii, tematizand dependenta
scriiturii de traditie (alexandrinismul), fiind
fatalmente doar o imitatie a gestului creator,
incapabild sa gdseasca acel Cuvant creator
de lume. Metopele reprezinta ,,desenul din
covor” al oricarui Text, cu o prezenta difu-
zd, ce nu poate fi luat in stapanire deplina
(nici chiar de Milionar, care poseda harta
tuturor destinelor), formulat concret, fara ca
esenta operei sa fie distrusa. Generalul Glad
distruge literalmente orasul, In cautarea
acestei himere cdreia 1si consacra intreaga
existenta: ,marea sansa a sortii lui: crede ca
a descoperit filoanele pietrei de marmora
rosie si crede cd aceste filoane trec pe sub
Metopolis. [...] filoanele pierind si ascun-
zandu-se mereu pe sub mai toata talpa ora-
sului”18,

Dar inainte ca Glad sa renunte la fabrica
de lumanari pentru a explora dedesubturile
orasului, cel care se declara in posesia secre-
tului Metopolisului e Milionarul, aflat tot in
procesul cautdrii ,secretului rocii de dede-
subt”, dorind sa afle daca exista cumva
marmora rosie. Reluarea procesului cautdrii
este pricinuitd de o alunecare a terenului
care dezvdluie ,osul pamantului” si prima
anuntare a apocalipsului metopolisian, care
s-ar Implini In momentul aflarii acestui se-
cret, iar Metopolisul ar ajunge , 0 groapa, o
prapastie a nimanui”. Milionarul dezvaluie
motivele fascinatiei sale pentru Metopolis,
care se refera tot la acel mister inefabil al
orasului cu ,abur imperial”. Se observa si
oscilatia lui, care este a tuturor metopolisie-
nilor in raportarea fata de Final: ,,asteptam
sd descopar semnele certe, sau, mai bine zis
asteptam ca ele sd nu apara atat de repede
pentru a nu vedea finalul atat de aproa-
pe”19. Descoperirea secretului ar avea ca
rezultat simultan eliberarea de abulia deca-
denta a prezentului, dar si distrugerea ora-

17 Stefan Banulescu, Scrisori din Provincia de Sud-Est sau o batalie cu povestiri, Bucuresti, Nemira, 1994,

p-207.
18 Stefan Banulescu, Cartea Milionarului, p. 205.
19 Ibidem, pp. 42-43.
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sului, fiind paradoxul specific pentru un
oras crepuscular, ,oras hranit cu apusuri”.
Exista o complicitate a Milionarului cu sfar-
siturile, iIn masura In care ele pot revela
esente, chiar dacd el se va disculpa ironic
tocmai in capitolul cel mai apocaliptic al
cartii (,complice al sfarsiturilor nu pot fi
invinuit deloc”). Motivul este dorinta lui
secretd de autor de a transfera tot acest
domeniu imaginar in Cartea care l-ar plasa
in postura de unic demiurg,.

In tot acest spectacol al transferarii in
naratiune a acestui spatiu, strategia Milio-
narului va fi Insa de a-i amana sfarsitul prin
multiple tactici. Prima este cea de a-1 scoate
din scena pe generalul Glad dupa primele
doua capitole, mutand cu totul atentia spre
alte personaje. Milionarul practicd un stil
narativ al rupturii continuum-ului linear al

unei naratiuni unice prin fragmentarea ei in
naratiuni secundare, in functie de fiecare
personaj, focalizat individual unul cate
unul, in ,fisele” biografice despre care s-a
mai vorbit. Pentru a evita Inscrierea faptelor
si a personajelor pe o orbita lineara si inexo-
rabild care ar duce la un deznodamant
(final) si la implicita formulare a sfarsitului,
Milionarul refuza sa scrie o istorie a lumii
sale si alege sd intocmeasca o hartd a ei, ceea
ce ne situeaza pe terenul utopiei, al , provin-
ciei imaginare” sau al heterotopiei, amintita
de numerosi critici (I. Negoitescu — ,,utopie
aberanta si evazionista”, ,curioasa provin-
cie pedagogica in stare de naturd”2V;
Nicolae Oprea — ,provincia imaginara”21
Monica Spiridon - ,heterotopie” 2), unde
predomind descrierea, care inglobeaza
nucleele narative.

4

20 Ion Negoitescu, Scriitori contemporani, Editia a II-a, ingrijita de Dan Damaschin, Colectia , Cercul literar

de la Sibiu”, Pitesti, Editura Paralela 45, 2000, p.43.

21 Nicolae Oprea, Provinciile imaginare, Pitesti, Editura Calende, 1993.

22 Monica Spiridon, op.cit., p. 41.
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, Efectul de ceatd”, la care contribuie din
plin Milionarul, izoleazad teritoriul sau
imaginar in timp si spatiu, in sensul rarefie-
rii informatiilor despre datele istoriei cunos-
cute si despre locurile geografiei reale.
Utopia banulesciand pare ancoratd intr-o
suspensie a istoriei cunoscute, oprita in
preajma anilor ‘20, imediat dupd Primul
Razboi Mondial: se mentioneaza reforma
agrard a regelui Ferdinand, societatile de
productie care au dat faliment, stadiul teh-
nicii rdmas la nivelul celui de inceput de
secol XX (omnibuze etc.). Istoria locurilor
nu mai consemneaza nimic dupa reforma
regelui Ferdinand, un eveniment oricum
estompat si indepartat, ca si cum cursul
istoriei ar fi deviat direct in fictiunea pe care
o construieste Milionarul (eludarea eveni-
mentelor istoriei cunoscute e mai pronunta-
td in roman decat in volumul de povestiri
larna barbatilor). Cronologia internd a spa-
tiului se caracterizeaza prin aceeasi impreci-
zie, dispersata in fragmente de analepse si
prolepse sau bazandu-se pe varsta persona-
jelor, o bulversare care face aproape imposi-
bild asezarea pe un unic fir evolutiv toate
biografiile si care ne situeaza in orizontul
lumilor alternative in timp, adica al ucroniei
sau istoriilor alternative?3. Eugen Simion
observa caracterul paradoxal al temporali-
tdtii cu care opera fictiunea banulesciana,
situatd intr-un ,timp trecut neincheiat sau
la un viitor al trecutului”, dar si faptul ca
istoria 1si pierde determindrile reale, iar
existentele sunt transferate in utopie24. Din
punct de vedere spatial, in termeni foucaul-
tieniz5, Metopolis-ul e 0 , heterotopie a com-
pensatiei” ( a sasea tipologie de heterotopii
propusa de Foucault), asemanator colonii-
lor, fiind un oras care isi regleaza timpul in
functie de centrul reprezentat de clopotnita
(de unde si bulversarea din capitolul zece,
cand , clopotele nu se mai auzeau”).

Romanul ar putea fi citit ca o istorie alter-

nativa la cea cunoscuta, factuald, a venirii
comunismului dupa 1945, bine incifrata
prin insolitarile si nedeterminarile fictiona-
le, prin relatarile lacunare ale naratorului:
Cartea Milionarului descrie o supravietuire
neverosimild a unei versiuni idealizate de
lume interbelica, desigur mult filtrata prin
procedeele de-familiarizdrii, o lume care
este totusi marcatd de posibilitatea unui
final ireversibil, mai putin clar decat in
Cafeneaua Pas-Parol de Matei Vigniec. Am-
bele romane anticipeaza procesul specific
post-comunismului de proliferare a proiec-
tiilor escapist-idealizante catre epoca inter-
belica, reprezentata intr-o lumind care o
purificd de orice aspecte negative si de orice
componente ideologice. Ceea ce descrie
Milionarul este un spatiu care mai subzistd
in afara contradictiilor istoriei si ale politi-
cului, prefigurand reflexul, specific post-
comunismului, de orientare spre trecut a
utopiei (termenul de retro-utopie, propus de
Boris Buden26), in care se incadreaza si
impulsul de a construi istorii alternative,
impuls aflat in stare embrionara in romanul
banulescian.

Cu toate aceste elemente formale care ar
apropia romanul de utopie (tinut imaginar,
stabilitate In afara fluxului schimbarilor dia-
lectice, depolitizarea trecutului, evacuarea
completa a ideologicului) sau de ucronie/
istorie alternativa (sugestia supravietuirii
lumii interbelice), scriitura banulesciana
oculteaza orice precizdri de acest fel, refu-
zand dislocarea sistematica a istoriei/ lumii
cunoscute, configurand o stare de vietuire
,intre lumi”. Astfel de precizari ar fi fost
oricum problematice in relatia cu cenzura,
fortand autorul sa-si expliciteze propriile
opinii la adresa ordinii reale.

Prolepsele care incep sa aglomereze tex-
tul incepand cu capitolul sase nu fac decat
sa apropie spectrul sfarsitului, sa-1 insereze
in structura intima a textului. Un frapant

23 Cornel Robu, Paradoxurile timpului in science-fiction, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, 2006.

24 Eugen Simion, op.cit., pp.613- 615.

25 Michel Foucault, ,, Of Other Spaces”, Diacritics, 16 (1): 22-7, 1986.
26 Boris Buden, Zond de trecere. Despre sfirsitul postcomunismului, Traducere de Maria-Magdalena

Anghelescu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, p.175.
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exemplu este scurta digresiune in viitorul
orasului, facut aparent doar pentru a accen-
tua faptul ca Fibula n-a uitat niciodata de
Biserica pe roate: ,De aceea si cand a ajuns
batrana, cand Metopolis-ul incepuse sd se
stearga de pe fata pamantului si sd se scu-
funde, izbit deasupra solului de negustorii
care cumpdrau batranele fdrd urmasi si cu
ceva avere, platindu-le ingrijirea ultimilor
ani de viata pentru a le mosteni apoi, iar sub
dealurile de la temelii minat cu dinamita de
lacomii cautatori de marmora rosie, cand au
disparut pe rand Bodega Armeanului,
Piciorul Neamtului, Generalul Marosin si
Generalul Glad, apoi Iapa-Rosie, Bazacopol,
Emil Havaet, pana si prea delicatul
Topometrist, cand nici un deal de marmora
n-a mai rdmas in picioare sub Metopolis,
nici dincolo de Metopolis — nici atunci
Fibula n-a uitat de Biserica pe roate”2”. In
ordinea discursului suntem abia la inceput
(capitolul sase) si apocalipsul a avut deja
loc, comprimat intr-o prolepsa. Milionarul
nareazd totul din perspectiva unui post-
sfarsit, dar se situeaza in epoca tarzie care
preceda finalul, al unui ,nu inca”, amanand
mereu relatarea deznodamantului, fascinat
de starea crepusculara a orasului aflat intre
lumi temporale: nici lumea veche, decrepi-
td, ruinatd n-a disparut cu totul, iar lumea
noud, eliberata de survenirea sfarsitului,
intarzie sa se nascd. Inertia asteptdrii nede-
finite goleste timpul personajelor, situandu-
le intr-o suspensie care este specificd senec-
tutii: cu totii sunt batrani, Marosin, Milio-
narul, Iapa-Rosie, Glad, chiar si Havaet,
tanar ca varsta biologica, dar avand o , fire
batranicioasa”.

Fiecare capitol este scris parcd in raspar
cu precedentul, suspendandu-i consecinte-
le. Asa se face ca, pe cand Havaet si
Bazacopol demonstreaza ca amenintarea
sfarsitului nu e implacabild, ca negotul cu
ani poate fi planificat spre o renastere a ora-
sului, (acestea petrecandu-se in capitolul
noua), in capitolul urmator, (Pdcatele [umii)
se acumuleaza evenimentele si dovezile

27 Ibidem, p.81.
28 Vezi Biblia, Apocalipsa lui Ioan, (12.15).

critice
contrare. Capitolul zece insceneaza o apoca-
lipsa parodica, situand in derizoriu o serie
de simboluri eschatologice, dar reveland
dintr-o data toate spaimele metopolisienilor
legate de sfarsitul anuntat. Ruptura de rit-
mul ciclic al spatiului utopic este anuntata
inca de la inceput: ,,de aproape o saptama-
na”, femeia- paracliser, nimeni alta decat
Iapa-Rosie, refuza sa mai traga clopotele,
facand penitentd in turnul bisericii pentru
,dragostele ei trecute”. Este punctul in care
romanul absoarbe cel mai mult din textul
biblic, aducand in prim plan un conflict
intre Iapa-Rosie, forta a senzualitatii si
fecunditatii si femeia-paracliser (una si
aceeasi persoand), care aduce interpretarea
crestina asupra nivelului mai profund al
primitivitatii erotice. E o schimbare radicala
de registru si de perceptie asupra acestui
personaj, trimitand la femeia ,invesmantata
cu soarele” din Apocalipsa lui Ioan (12.1), al
carei blestem e nasterea. Acelasi blestem
pare sd planeze si asupra femeii-paracliser
(care isi pierde porecla si devine ,femeia”,
substantiv generic), a carei nastere este aug-
mentatd, atribuindu-i-se aparitia tuturor
copiilor din flori, echivalate ironic cu , paca-
tele lumii”. Noua viziune asupra lepei-
Rosii, devenitd femeia-paracliser conferd un
nou sens asocierii ei cu apa fluviului (e per-
sonajul care trece adesea fluviul spre
Dicomesia, fiind mereu in proximitatea
malurilor lui), un sens dublu. Primul este
prezent tot in Apocalipsd, cand sarpele arun-
cd ,,din gura lui, dupa femeie, apa ca un rau
ca s-oia apa”28. Al doilea, legat oarecum de
primul, se refera la relatia speciald a femeii-
paracliser cu un altfel de timp decat cel cir-
cular, iterativ al metopolisienilor, timpul
heraclitian ireversibil al curgerii fluviului.
Acestui personaj 1i revine functia de a regla
timpul comunitatii (clopotnita), marcand
momentele zilei, sarbatorile, Inmormantari-
le etc. Capitolul 10 surprinde aceastd imer-
siune a timpului ciclic al sarbatorilor, al ora-
sului In cel ireversibil, care alunecd spre
Sfarsit, tocmai prin refuzul ei de a mai pro-
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duce sunetul repetitivului, al timpului
ciclic, chiar inainte de o mare sarbatoare
metopolisiana, care va fi reluata in final,
anuland apocalipsul incipient.

Pacatele femeii-paracliser ,,de dragoste”
se materializeaza hiperbolic intr-o multime
tot mai mare de ,,copii din flori”, ca si cum
s-ar sugera ca In preajma Apocalipsului,
desfranarea si rdutatea lumii ating apogeul:
,Pdcatele lumii” (poreclda aparent hazarda-
td, care aduce cu sine o intreagd incarcatura
simbolica) scapa de sub control, se inmul-
tesc de la an la an si se raspandesc prin toata
regiunea, dand seama de alunecarea accele-
ratd spre sfarsit printr-o serie de erori si
coincidente. Copiii primesc porecla dupa
un tic verbal al parohului care 1i ia sub ingri-
jire. Pentru a nu-i ofensa pe metopolisieni,
parohul nu le dd nume obisnuite, ci nume
de eroi si profeti biblici (Moise, Iafet, David,
Solomon etc), ceea ce are drept consecintd,
pe langd scandalul de a fi parodiat cartile
sfinte si crearea unei noi semintii (prin
numire, dupa obicei metopolisian), un fel
de neam pierdut al Israelului, totul capa-
tand astfel un accentuat aer eschatologic.
Parohul Viatd amdrdtd primeste alura unui
profet, iar ,,convoiul de copii care formeaza
Picatele lumii trezeste si mai multa spaima si
frica de sférgit”zg. Odata numite, simboluri-
le apocaliptice se materializeaza.

Gestul femeii-paracliser de a opri serba-
rile metopolisiene este facut toamna, ano-
timp de crepuscul, si aduce o intensa con-
stientizare a ,tarziului”, a decrepitudinii
metopolisienilor (,Ne ajunge bdtranetea Si
ne acoperd. Tacerea va fi numele nostru”30)
si a tuturor ,,semnelor” care prevestesc sfar-
situl: ddaramarea orasului de catre Glad,
revelarea apropiata a secretului-fondator,
confundarea lui Glad cu salvatorul orasului,
substituirea completd a lui Marosin etc.
Chiar si Havaet, savantul care sustinea in
capitolul precedent renasterea Metopo-
lisului simte ,, vantul pustiului care s-a aba-
tut asupra orasului” si isi aminteste de ver-

29 Ibidem, p.205.
30 Ibidem, p.204.
31 Ibidem, p. 206.
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surile unui vechi poem bizantin care
numeste Metopolisul ,oras al apusurilor”,
oras al mortii (,,aici 1si cioplea Bizantul pie-
trele imperiale de mormant, aici se bateau
monezi calpe pentru cumpadrarea si ucide-
rea vrijmasilor”31). Toate acestea il fac pe
parohul Viati amdrdtd sa afirme ca Meto-
polisul n-a existat, nefiind notat in docu-
mentele din timpul Bizantului, acesta fiind
un punct zero la care ajunge fictiunea
instauratoare, confruntata frontal cu realita-
tea istorica extradiegetica.

La suita de atacuri dizolvante primite de
regatul imaginar, intr-un moment de totala
absenta a Milionarului din scena si din
naratiune, se mai adaugd opera de submi-
nare a lui Glad din care decurge tot o dedu-
blare identitard, o generare de imagine ,in
raspar”, o imagine parodicd: in prapastiile
subterane rezultate ale cautarilor sale creste
un Metopolis demonic, cu Iincdierdri sange-
roase, cu o noud populatie violenta, de hoti
si criminali care distrug stabilitatea oragului
suprateran. In acelasi capitol, este acreditata
imaginea Metopolisului in chip de centru al
lumii, care transpare odatda cu serbarile
metopolisiene, cand are loc un amestec al
limbilor si natiilor de negustori veniti din
toate pdrtile lumii care trimit toate la Babel.
Toata aceasta amplificare cunoaste o deten-
sionare odata cu aparitia generalului
Marosin, figura comica a ,,salvatorului” ora-
sului, care face multiple incercari de a o
trezi pe femeia-paracliser, tragand cu pusca
si trezind tot universul din incremenirea
tdcerii (latratul clinilor, mugetul vacilor,
ragetul leilor, etc), cu exceptia femeii-para-
cliser, care se va trezi de la sine, spre searad,
risipind vraja apocalipsului si amanandu-1
pentru o datd nedeterminata.

Concluzii

Romanul apocalipsei parodice s-a funda-
mentat mai ales in epoca postbelica, cu prea
putine exemple autohtone inainte de 1989,
devenind ulterior o specie foarte frecventata
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de romanul romanesc postdecembrist. In
literatura universald, ea are cel putin patru
exponenti de seama: Borges, Pynchon (in
special Curcubeul gravitatiei), Eco (Pendulul
lui Foucault) si Andrei Codrescu (Mesia).
Prin Cartea Milionarului, Stefan Banulescu
poate fi asezat in aceeasi serie. Am putea
decela si 0 anumita influenta sub aspect sti-
listic, de atmosferd (crepusculard) si de dis-
tantare fata de real asupra unor romane ca
Povestea Marelui Brigand de Petru Cimpoesu
sau Cafeneaua Pas-Parol (scris In 1983) de
Matei Vigniec. Dacd primul poate fi vazut ca
o continuare parodicad a tetralogiei banules-
ciene, descriind tot o Provincie in asteptarea
unui sfarsit amanat, al doilea se ancoreaza
mai precis In istoria reald, amplificand
atmosfera de prefigurare a unui sfarsit care
se produce (Al Doilea Razboi Mondial si
consecintele sale).

Modul de constructie a unei , provincii
imaginare” este mult tributar modelului
utopic: se bazeaza in mare parte pe suspen-
darea timpului si deci a unei actiuni singu-
lare (o intriga unitard), fragmentatda de
povestile personajelor, pe descrierea unui
oras ideal, un loc de nicdieri, o bresa in harta
lumii recognoscibile, o lume guvernata de
legi constante (aici invaluite in taind), dis-
tantand domeniul imaginar de lumea citito-
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rului, a istoriei reale (efect de instrdinare,
dar cu alte mijloace decat cele ale genului
sf). In Cartea Milionarului, propensiunea
utopicd se confrunta cu iminenta apocalipti-
cd, farmecul unei retro-utopii cu un sfarsit
anuntat, limpezimea unui oras cvasi-ideal
cu noi forte necunoscute care 1i ameninta
existenta.
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Stefan FIRICA

O comedie melo 1n vreme
de razboi:
Steaua fard nume

Abstract

Destinul Stelei fara nume a fost adeseori invocat de istoricii literari, sau de istorici pur gi szmplu
ca ilustrare a conditiei scriitorului evreu sub dictatura antonesciand. Imprejuririle compunerii si
reprezentdrii piesei, pentru prima oard pe scena Teatrului Alhambra din Bucuresti, au fost rezu-
mate de Cornelia Stefdnescu si de Dorina Grdsoiu, in doud lucrdri monograﬁ'ce de referintd. Mai
multe amdinunte procurd editia critici de Opere si, in cdteva pagini dense, Dimensiunea
Sebastian de Geo Serban. Intre timp, Stelian Tinase a contribuit la popularizarea ,,cazului”
Steaua fara nume, dedicindu-i in 2008 un episod din serialul TV Bucuresti strict secret, mbi-
nand intr-un mod seducitor senzationalismul jurnalistic cu o anumitd acribie documentaristicd.
Dincolo de inevitabilele inexactititi, abordarea lui are meritul de a pune in lumind virtutile de
thriller politic ale tesaturii de intampldri din jurul premierei de la 1 martie 1944.

Cuvinte-cheie: artele spectacolului, studii culturale, fascism, melodramd, culturd de masd.

The destiny of The Star Without a Name (1944) by Mihail Sebastian has been brought up more
than once by the historians, as an illustration of the Jewish condition under Ion Antonescu’s dic-
tatorship. The circumstances under which the play was written and staged were summarised in
two well known monographs, by Cornelia Stefinescu and Dorina Grdsoiu. More details are given
in the scholarly edition published in 2011, or in a few, dense, pages from the tribute book
Dimensiunea Sebastian by Geo Serban (2013). Meanwhile, Stelian Tanase played a part in dis-
seminating the "case” of The Star Without a Name in pop culture, through an episode of the TV
series Bucharest top secret (2008), combining media sensationalism with scholarly riguour.
Leaving aside some unavoidable errors, Tanase’s approach sheds light on the thriller quality of the
story around the premiere that took place on the 1st of March 1944. This article is intended to show-
case the stark contrast between the grim political reality and the compensatory, light imagery of
Sebastian’s romantic comedy, as an instantion of survival strategy in the Fascist years.

Keywords: romantic comedy, theatre and film studies, Fascism, mass culture, literary canon.

Povestea Stelei fara nume: in Jurnal (care ,tace”, din pacate, intre 1 ia-
nuarie si 8 aprilie 1944, adica exact in rds-
un remember

timpul in care valurile din jurul piesei se
Adunand laolaltd informatiile culese de involbureaza si se linistesc) si cu extrase din
cercetdtori, completandu-le cu datele notate  presa vremii, povestea Stelei fird nume (ca sa

Stefan FIRICA - Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Litere (Scoala Doctorali - Filologie), e-mail: ste-
fir75@yahoo.com
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reproducem titlul interviului in care
Sebastian devoaleaza oficial paternitatea
piesei, la 2 martie 1945) este inca mai ofer-
tantd si mai exemplard decat a putut parea.
Inainte de toate, trebuie notata calitatea ei
de story, mai mult decat de istorie, tinand
cont de subiectivitatea surselor, failibilitatea
rememorarilor, tentatia romantarilor retros-
pective, inevitabilele lacune din arhive,
dintr-o perioada politicd extrem de tulbure.
Existd o dimensiune palpitant-romanesca a
acestei secvente din viata scriitorului roman
(cu servicii secrete, conspiratii, quiproquo-
uri) care o apropie de o intriga hollywoo-
diana (a se observa, de altminteri, asemana-
rea cu scenariul filmului lui Woody Allen
din 1976 The Front, plasat intr-un alt climat
politic tensionat, al ,, vanatorii de vrajitoare”
americane din anii ‘50).

Autorul are revelatia subiectului in tim-
pul cand lucra intr-un detasament de desza-
pezire, pe o linie de triaj de langa Atelierele
Grivita, In iarna grea a lui 1943 (Sebastian
1945: 1), pe cand acuza diferite suferinte
fizice si morale si, mai ales, o indigenta cro-
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nicizatd. (Conform decretului-lege nr. 2650
din 8 august 1940, evreii de categorie I si III
sunt exclusi de la indeplinirea serviciului
militar, fiind obligati la plata unor taxe si la
prestarea unor servicii in folosul comunita-
tii, In compensatie — Cs6sz-Gidé 2013: 9-10.)
Primele randuri dedicate noului proiect
poartd data de 7 ianuarie, iar cateva zile mai
tarziu jurnalul consemneaza insomnia si
febrilitatea ,care urmeaza de obicei, la
mine, primei viziuni a unei cdrti, a unei
piese” (Sebastian 1996: 494). Cu un nucleu
inchegat, Sebastian are planul sa o scrie cat
mai iute, impreuna cu Sica Alexandrescu,
Nicu Vlddoianu sau Mircea Septilici, si sa o
livreze contra unei sume oarecare, salutare
pentru a acoperi taxele militare, pentru el si
pentru fratele sdu Benu: ,Scenariul asta
vreau sa-l vand. (Repede, cat inca nu-mi
devine prea drag; repede, cat este inca un
lucru strein de mine)” (idem). Dar scrisul
tardganeazd, trupa de la Alhambra pornind
in turneu si Sebastian contractand mereu
alte angajamente, traducand, adaptand, car-
pind texte pentru diverse teatre, lucrand
pand la extenuare ca ,negru”. Abia cand
pune pe hartie primele doua acte, in august-
septembrie, in linistea mosiei lui Antoine
Bibescu de la Corcova, 1si schimba el atitu-
dinea fata de piesa pe care o concepuse ini-
tial ca pe o comedie usoara (,,Dar s-a intam-
plat un accident: a inceput sa imi placa.
Lasasem scenariul intr-un sertar - intre
multe alte hartii — dar, cu trecerea timpului,
comedia abia schitatd a inceput sa devina
incetul cu Incetul altceva” — Sebastian 1945:
idem). Pe 13 decembrie, manuscrisul neter-
minat este citit, In privat, cuplului Nora
Piacentini — Mircea Septilici, care il primeste
cu neasteptatd cadura si il inainteaza a doua
zi, anonim, la Alhambra, unde starneste un
,efect fulgerator”, un ,entuziasm delirant”
(Sebastian 1996: 536) si intra instantaneu in
repetitii. Sebastian ispraveste contra crono-
metru ultimul act si, cum dactilograma con-
tinud sa exalte pe toti lectorii si auditorii
(inclusiv pe Victor Ion Popa, care ar fi decla-
rat-o emfatic ,, cea mai buna comedie roma-
neasca” —idem: 536), autorul se hotaraste sa
isi inzeceasca pretentiile financiare (ajun-
gand la o suma respectabila, comparativ cu

53



calete

Stefan Firicd

critice

salariul sdu de profesor la liceul evreiescl —
idem: 494, 517, 536). Sa remarcam cd, in con-
tinuare, Sebastian este, sau isi impune s4 fie,
interesat Tnainte de orice de latura pecunia-
ra a afacerii: , Prost jucatd, bine jucata, lau-
datd, injurata — singurul lucru pe care i-1 cer
piesei este sa imi aduca 500 de mii de lei.
Cred, sper, cd sunt destul de serios pentru
ca tot restul sa imi fie profund si total indi-
ferent” (idem: 537). Autocenzurarea orgo-
liului auctorial se datoreaza si imprejurdrii
politice ca artistii evrei nu aveau dreptul sa
apard pe afisele teatrelor romanesti, con-
form legislatiei antisemite. Asa ca, se stie,
Sebastian pune la cale impreuna cu regizo-
rul Soare Z. Soare si cu directorul Nicu
Vladoianu un ,complot” (e termenul pe
care 1l repetd cu amicald complicitate, in jur-
nal si in interviul-dezvaluire din 1945), in
urma cdruia piesa e atribuitd unui fictiv pro-
fesor de liceu gdlatean, Victor Mincu.
Cercul initiatilor In primejdiosul secret e
restrans la strictul necesar bunei desfasurari
a spectacolului care se va numi, la sugestia
inspirata a lui Soare Z. Soare, Steaua fari
nume (si nu Ursa Mare, cum pretios il intitu-
lase initial autorul insusi). Avandu-i in dis-
tributie pe Maria Mohor (Mona), Radu
Beligan  (Miroiu), Nora Piacentini
(Domnisoara Cucu), Marcel Anghelescu
(seful garii), Mircea Septilici (Grig), come-
dia e gata pentru scend de ,martisorul” lui
1944.

Complicatiile incep sa apard inca dinain-
tea premierei, rumoarea despre aparitia
unui text de exceptie, cu un autor invaluit in
taina, trecand din culisele teatrelor in redac-
tiile ziarelor. Incepand cu 30 decembrie
1943, Spectator (1943: 6), Seara (1944: 2),
Cortina anunta lucrarea ,unui ‘misterios’
autor dramatic” (Cortina [189] 1944: 1). De

altfel, ,misterios” e epitetul cel mai frecvent
folosit in semnale si in articole, satisfacand
gustul publicului din epoca pentru detecti-
visticad si enigmisticd. Suspansul creste dupa
aparitia unor avancronici inaripate ca acelea
scrise de Mircea Stefanescu sau N. Caran-
dino, si ei printre cititorii dactilogramei
(,Ar fi de dorit ca spectacolul sa ofere aces-
tei perle cadrul de briliante pe care-1 cere si
pe care-]l merita” — Carandino [74] 1944: 1).
Tot in Bis, acelasi critic isi exprimd negru pe
alb indoiala ca cineva care stapaneste , pana
in cele mai mici detalii secretele tehnice” ale
scenaristicii ar fi un novice: ,Un autor nou?
Poate. O piesa mare? Desigur” (Carandino
[76] 1944: 3). In atmosfera incircats, impru-
dentele elogii fac mai mult rdu decat bine.
Cortina, cea mai activa In scandalul inci-
pient, trece in revista bursa zvonurilor des-
pre paternitatea piesei: N. Vlddoianu, Al.
Kiritescu, Soare Z. Soare, fostul profesor de
romand al lui Soare Z. Soare, Victor Ion
Popa, Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu,
Mircea Stefanescu. Lista se completeaza de-
a lungul lunii februarie (din 12 pana in 26),
fiind furnizata de ,serviciul nostru de
reportaj, desfasurand o arta cu adevarat
politieneasca” si terminandu-se cu conclu-
zia implacabila: ,D. Victor Mincu, autorul
comediei Steaua fard nume, este in adevarata
sa identitate marele scriitor roman Mihail
Sadoveanu. [...] Toate dezmintirile din lume
nu vor servi [...] la nimic, deoarece afirmam
si sustinem cu tarie ca d. Victor Mincu este
romancierul Mihail Sadoveanu. Iar Steaua
fard nume e lucrarea cu care d-sa debuteaza
in postura de dramaturg!” (Rep., in Cortina
[193] 1944: 1). Ciudatd sotie gazetdreascs,
purtand supratitlul Jos masca! si flancand o
fotografie a lui Sadoveanu, textul pare sa se
joace cu asteptarile cititorilor naivi, in timp

1 Conform lui losef Eugen Campus, castigurile reale ale lui Sebastian de pe urma Stelei farid nume s-ar fi
rotunjit la 5 milioane de lei, asadar de 10 ori suma solicitata in decembrie 1943 si de 100 de ori cea
speratd initial, in ianuarie 1943 (Serban [f.a.]: 415-416). Totusi, cifrele sunt greu de reconstituit si inflatia
galopanta din 1943-"44 face Inca mai dificild estimarea valorii de piata a banilor obtinuti. Sebastian vor-
beste despre scumpirile continue in noiembrie 1943 (cosul zilnic al familiei ar fi ajuns la 1.500 de lei, un
costum de haine ar fi costat 50-60.000 de lei — Sebastian 2011: 837) si, in noiembrie 1944, vorbeste de cas-
tiguri de aproape 600.000 de lei, in urma reprezentatiilor din capitala si din provincie, « ce qui n’est pas
fabuleux a la valeur actuelle du ‘leu’ — mais quand méme nous avons vécu de ¢a plus de six mois »

(idem: 846).
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ce face cu ochiul conoisseur-ilor. Prenumele
(Mihail) si initialele numelui (M. S.) il
puteau trimite pe un lector nu neapdrat avi-
zat la autorul Jocului de-a vacanta. Revista
Rampa ridicda manusa peste o sdptamana,
printr-un semnal de la pagina 3 (,,5i in fine
aseara s-a aflat cine este adevaratul autor al
piesei Steaua fard nume [...]. El este... cititi In
pagina a opta!...”), incheiat printr-o notita in
coltul din dreapta jos al sus-numitei pagini,
unde ridiculizeaza stirea , senzationala” a
colegilor de breasla (,Aseara, in timpul
spectacolului, d. Mircea Septilici ne-a con-
firmat ca autorul piesei Steaua fird nume este
d. Victor Mincu, profesor din Galati. Cortina
s-a pripit sa-1 anunte ca autor pe dl. Mihail
Sadoveanu” — Rampa [117] 1944: 8). Criticul
dramatic N. Carandino, redactor al revistei
Bis, ar fi exclamat la premierd, in auzul mai
multor apropiati, ,Numai Sebastian este in
stare sa scrie o asa piesél!”2 (Rosetti 1967: 3).
Imediat, Neagu Radulescu deseneaza niste
caricaturi ale actorilor, in legenda carora se
poate descifra, In anagramd, numele lui
Sebastian (Sebastian 2015: 963), iar Rampa
publica urmatoarea ,epigrama de sezon”:
,Cine-i autorul piesei/ Steaua fard nume?/ Ce
destin avu pe lume/ Steaua asta! Dupa tata/
Unii spun ca-i... fara nume,/ Altii cd-i...
nebotezata!” (Nora Vasilescu, in Rampa
[118] 1944: 1). E neindoielnic ca dueluri ami-
cale ca acestea, In care e si greu sa iti dai
seama cine, cand si cat de inocent glumeste,
au avut efectul unor teaser-e reinnoite si au
functionat ca o campanie de promovare
dintre cele mai eficace. Salile vor ramane
arhipline pe toata durata reprezentdrilor, la
Alhambra, la Comedia, la National, in tur-
neele din provincie, inclusiv in zona frontu-
lui (Ecoul 1944: 2), spectacolele vor inregis-
tra maximum de retetd, cum se spunea
atunci in jargon teatral.

Cu toate aluziile mai mult sau mai
putin transparente la Sebastian, nu se
poate trage totusi concluzia ca identitatea
autorului ,era un secret al lui Poli-
chinelle”, ,numaidecat ghicit de catre
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toata lumea teatrala” si trecut bonom cu
vederea de ,ochii adormiti sau ingadui-
tori ai cerberilor de la Cenzurd” (Trandafir
2007: 71, 76). Radu Beligan, interpretul de
26 de ani al astronomului diletant Miroiu,
isi aminteste fiorul cu care a aflat numele
adevaratului dramaturg de-abia pe 25
august, deci dupa abrogarea legilor rasia-
le (Bucuresti strict secret 2008). Pana atunci,
tot el, parca Imprumutand naivitatea
inddrdtnica a personajului sau, il cauta pe
Victor Mincu prin Galati, cu ajutorul poli-
tiei, cand ajungea acolo, intr-un turneu
(Sebastian 1945: 3). De la jocurile teatrale
,Cu masca si fara masca” din ziare si pana
la demascarea politieneascd era o cale
suficient de scurtd, avand la indemana
indicii ca acela ca ,,steaua fara nume” nu
ar fi primit botezul. Sebastian va vorbi
despre o adresa oficiala primita de
Alhambra de la Directia Teatrelor, in care
administratia era somatd a prezenta actele
de apartenenta etnicd a autorului, impreu-
nd cu persoana lui ,in carne si oase”
(idem).

Presa centrald (neculturala) preia tema
intoarsa pe toate fetele In lumea artistica si
o trateazd cu mai putina gratuitate.
Universul publica pe 8 martie un comenta-
riu in care pune la indoiald romanitatea
piesei: ,Dar, ma rog, e chiar... romaneasca?
Nici traducere, nici localizare, nici substi-
tuire!?... Nu cumva se aduce o jignire lite-
raturii noastre dramatice!?” (Mardare
1944: 3). Aluzia la plagiat nu e decat para-
vanul dupa care se ascunde o acuzd mult
mai grava, se simte din tonul iritat al
intrebdrilor. Peste patru zile, Vremea refor-
muleaza tema romanitatii, inlocuind inte-
rogativul cu un dubitativ (,Mi-ar fi greu
sd spun despre Steaua fird nume ca este o
biruinta romdneascd [...] — Soimaru 1944: 5)
si adunand cateva argumente psihologice
pentru a isi proba banuiala. Cererea de
demonstrare a originii etnice pluteste in
aer, noroc cd, intre timp, chestiunea se
lamurise si gazetarul se vede obligat sa

2 In rememorarea sa din 1967, Al. Rosetti nominalizeazd nu Steaua fird nume, ci Ultima ord. Toate reperele
istoriografice indicd, insd, ca in cauza este prima, si nu cea de a doua comedie.
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adauge un post-scriptum in care isi nuan-
teaza sustinerea.

Happy-ending-ul povestii Stelei fard nume
nu ar fi fost posibil fara aportul lucidului si
temerarului avocat Stefan Enescu, fost coleg
de scoala cu Sebastian, care isi asuma riscul
deloc simbolic de a revendica paternitatea
textului (copiind olograf, ca probd, manus-
crisul original, pe care Sebastian 1-a ars ime-
diat dupd aceea). Enescu semneaza un con-
vingator drept la replica, tot in Universul (pe
9 martie), se prezinta ,in carne si oase” la
Directia Teatrelor si controversele se sting.

Intre melodramd si comedie.
Rata domestica

Cum se explicd exceptionalul succes de
sald al piesei? Justificdri s-au dat, tot mai
putin flatante pentru scriitor, pe masurd ce
emotia din jurul premierei s-a risipit.
Comentariul lui Al. Piru din Panorama dece-
niului literar romdnesc 1940-1950 lipeste cel
putin trei marci care nu se vor mai dezlipi
de imaginea dramaturgului pana astdzi:
melodramatic, sentimental, minor (apud
Sebastian 2011: 877). Epitetele, cu o colora-
turd negativa neechivoca, bareaza drumul
catre canon, iIncurajand incadrarea lui
Sebastian in plutonul autorilor care, cum se
zice, fac concesii publicului. Nu justetea, ci
condescendenta criticii e discutabila aici.
Dar, dincolo de atitudinea judecatoreasca,
meritul unor asemenea asertiuni este ca
mutd accentul de pe textul insusi pe feno-
menul receptdrii. Intr-adevar, nu se poate
intelege simpatia de care s-a bucurat si inca
se mai bucura ,,comedia frivola” (Piru dixit)
a lui Mihail Sebastian fara a lua in conside-
rare, asa zicand, structurile imaginarului
publicului cdruia i se adreseaza.

In primul rand, personajele reprezinti
tipuri recognoscibile pentru omul cu educa-
tie medie, jaloane ale experientei sociale
comune in mediul citadin. Domnisoara
Cucu este acritura, fata batrdna care 1isi
varsa frustrdrile personale asupra copiilor.
Cine nu a avut o profesoara nesuferitd si nu
ar privi cu o satisfactie putin cruda cum e ea
incondeiata pe o scend de comedie? Zam-
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firescu Eleonora, strigata si in afara scolii
asa, ca la catalog, de eterna domnisoara
Cucu, este adolescenta aiurita, acaparata
pana la uitarea de sine de mondenitatea gla-
moroasa (aici, o surprindem zgaindu-se
dupa trenul de lux Sinaia-Bucuresti, , plin
de coconet si de domnisori spilcuiti”

Sebastian 2011: 131). Miroiu e profesorul
distrat, cu capul in nori si cu sosetele carpite
de el insusi, dacd nu un geniu, macar un
visator incurabil, dublat de un retras si un
candid. El soseste de pe liniamentele ro-
mantismului eminescian, intr-adevar ino-
tand in stele, dupa expresia poetului din
scrisoarea catre Veronica Micle, si amintind
cu fiecare replicd din actul al II-lea de mira-
jul intergalactic din Luceafirul sau La
steaua... Replica-cheie 1i apartine si pastrea-
za un aer cosmic-elegiac de secol XIX: ,o0
stea nu se abate niciodata din drumul ei”
(idem: 233). Ba are in modesta-i odaie si un
soarece care se plimba printre vrafurile de
carti, ca In Cugetdrile sarmanului Dionis sau
in Singuritate. Evazionismul prin astrono-
mie este, deci, si el dupa retetd. Apoi, necu-
noscuta care coboara din accelerat in orase-
lul lui Miroiu si al domnigoarei Cucu, o stim
numaidecat: e ,,sdraca fatd bogata”, care ne
confirma ca ,,banii nu aduc fericirea” sau ,,si
bogatii plang”, materializarea unei filosofii
resentimentare a claselor de mijloc si sarace.
Pe alt palier cultural, infasurata intr-un ireal
voal si crispatd de un tainic spleen, ea este si
o intrupare a vagului simbolist: ,facuta din
putin parfum, din multa lene, din oarecare
fantezie” (idem: 224), cum o defineste parte-
nerul ei de viata. Dana Dumitriu a aratat
cum ea ocupd, in imaginarul lui Sebastian,
aceeasi zona ca domnisoara Stermaria, tre-
catoarea misterioasd si de asemenea acope-
rita cu voal din romanul lui Proust, careia 1i
dedica autorul roman un memorabil meda-
lion, intr-un eseu din 1929 (Sebastian 1987:
353-356). Se pot trasa distinctii subtile intre
cele doua tinere femei, asa cum o face chiar
Dana Dumitriu, dar ele ocupa pozitii echi-
valente in imaginarul autorului roméan. In
finalul foiletonului din Cuwvdntul, Sebastian
o fixeaza pe vicontesa proustiana intr-un
scenariu fantezist care anticipeaza situatia
dramatica din Steaua fird nume, doar cu
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rolurile inversate: el e calator cu trenul gi ea
asteapt, visitoare, pe un peron provincial®.
Mona reprezinté necunoscutul, sansa rata-
td, promisiunea neonorata a unei fericiri de-
abia intrezdrite si introduce in consistenta
piesei necesara doza de melancolie. In fine,
Grig cel frivol, cinic si arogant, nedespartit
de automobilul lui scump, e bucuresteanul
pur si simplu, filtrat prin stereotipul negativ
al provincialului. IdentificAm usor in spate-
le galeriei de personaje un numar de mituri
urbane cu care poate empatiza imediat un
public cu un bagaj cultural mediu, din anii
’40 sau de mai tarziu, luand in considerare
remanenta relativa a repertoriului de repre-
zentdri sociale. Eliade vorbea, in anii ‘30,
despre necesitatea unor personaje-mituri
sosite din literatura 1nalta, care sa modifice
orizontul gandirii unei epoci, sa ofere
modele de traire si cunoastere. Printre
exemplele pe care le invoca se numarau
Julien Sorel, Ana Karenina, Raskolnikov,
Fred Vasilescu (Eliade 1939: 82-86). Lor 1i s-
ar putea adauga, din teatru, Hamlet. Or, nu
acestea sunt personajele-mituri pe care le
intalnim in Steaua fird nume. Sebastian le
reproduce pe cele gata existente in circuitele
culturii populare, reduplicate si accesibili-
zate prin radio, cinematograf, reclama,
presa ori literatura de mare tiraj. Eliade voia
eroi-unicat, Sebastian confectioneaza aici
personaje-serie. Arta lui, filndca ea nu tre-
buie subestimatd, consta in facilitatea gra-
tioasd de a le schita, din cateva tuse sugesti-
ve, racursiuri inconfundabile. Dupa primele
scene, avem deja senzatia cd le stim de-o
viata.

Nici spatiul nu il putea lua prin surprin-
dere pe un spectator cu o experientd medie
de lectura scolara. Ordselul de provincie
este ,locul unde nu s-a intdmplat nimic”,
probabil ca pornind de la reciclarea acestui
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topos s-a putut face si asocierea dintre piesa
si Sadoveanu. Tot de aici isi are originea si o
spoiala de meditatie romanticd despre Terra
ca ,planetda de provincie”, unde nu ar avea
loc decat meschine zbateri umane, in raport
cu imensitatea rotirilor celeste (idem: 196).
Apoi, gara: despre ea mai vorbisera, in schi-
te, satiric, Caragiale, si duios, Bassarabescu;
ea mai reprezenta si o parafd simbolistd,
deja imprimatd in constiinta publicului.
,,Tntr—un targ de provincie ca al nostru...
gara este... marea. Este portul, necunoscu-
tul, depdrtarea” (idem: 140): replica lui
Miroiu este minulesciana, de la enumeratie
pana la punctuatie. Mai apare in scend si un
orologiu stricat, care semnifica predictibilul
si impredictibilul, instalate succesiv in
piesd. Caci seful de gard mdsoard timpul nu
dupa inutilul obiect , cu aratdtoarele intepe-
nite” (idem: 125), ci dupa sosirea si plecarea
trenurilor, care circula, ele, cu o precizie de
ceasornic si 1i suna ora exactd. Abaterea de
la mersul trenurilor, cand acceleratul care
trebuia sa zboare ca o sdgeata spre Bucu-
resti opreste pentru a o depune pe necunos-
cuta fard bilet pe peron, e aparitia surprizei
in mijlocul rutinei cotidiene. Toate locurile
comune ce ruleazd in piesa nu ii pot da
spectatorului decat senzatia reconfortanta a
recunoasterii. Simtind potentialul emotio-
nal al unui asemenea spatiu, Mircea
Septilici, scenograful primei montdri, pre-
gateste un fastuos ,decor... ca-n film!...”,
,,CirAlematografic” (Rampa [116] 1944: 7).

In fine, experienta de dramaturg a auto-
rului, remarcatd incd de pe cand acesta nu
isi declinase identitatea (de N. Carandino,
de exemplu), rdzbate din abilitatea lui de a
construi povestea cu maxima economie,
lasand impresia ca ea s-ar dezvolta de la
sine, ,organic”, fard interventii deus ex

3, Uneori, prin gari albe si mici, pe fereastra trenului, zaresti cum se opreste din mersul ei leganat si lenes
o fatd tanara, cum 1si duce mana la ochi si priveste asa, intr-o doard, spre tine. Rochia ei alba, cu maneci
scurte si cu o funda neagra de gust provincial in spate, lumineaza in marginea peronului ca o lama de
metal In bdtaia unui soare bland. Ai voi sa crezi cd surasul acela mare si cald e pentru tine. Ai voi sa
cobori cu mersul tdu cel mai ferm, sa te apropii cu pasi rari de ea, sd te opresti Inaintea ei — surprinsa si
timida —, sa-ti scoti cavalereste palaria si sa ramai. Biletul de cdldtorie rupt ar deschide poate o lume.
Semnalul de plecare s-a dat. $i tu nu cobori si nu rdmai. Domnisoara de Stermaria aminteste momentul

acesta” (Sebastian 2002: 52).
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machina. Firele narative se intretes fara
noduri, motivatiile din spatele actiunilor ne
castiga increderea, personajele interactio-
neaza firesc. Sebastian aprecia aptitudinea
aceasta inca din tinerete, asa cum se vede in
foiletoanele dedicate teatrului, scrise 1in
paralel cu consideratiile asupra romanului
modern si aproape cu acelasi patos: ,Teatrul
este desfdasurarea unui sentiment intr-o
stransa logica si motivatd actiune”, noteaza
el intr-un articol din 1927 (Sebastian 1969:
85-86). Teatrul de ultimd ord, ,panliric”,
nerespectuos fata de puritatea genurilor, nu
ar mai angaja aceasta dinamica dramatica
datand din vremuri clasice. Dar Sebastian
maturul se va indeparta de erezia , panliri-
ca” licitata la tinerete si se va intoarce la
cumintea formula traditionala (asa cum o va
face si in roman). Faptul e vadit, in Steaua
fard nume, chiar in constructia intrigii. Mona
nu are bilet, ci doar o fisa de la Cazinou, de
unde a fugit, probabil, in toiul unei crize
sentimentale care va ramane pana la sfarsit
neclard; Miroiu i-ar cumpara unul, absolut
dezinteresat, numai cd tocmai si-a achizitio-
nat un atlas vechi pe o suma exorbitantd, iar
leafa soseste abia a doua zi: iata premisele
intregului act II, iIn care Mona e silita sa
ramand, peste noapte, sechestrata in orase-
lul cenusiu. Dar cele doud personaje isi pun
in joc, deja la aceasta primd interactiune,
intreaga lor incdrcdturd caracterologicad.
Obiectele pe care le tin In manad, tomul de
astronomie si fisa de ruleta, sunt metonimii-
le lor. Vedem instantaneu ca avem de a face
cu un dascal idealist si sarac si cu o cocheta
care atrage ca un magnet complicatiile amo-
roase (daca banuim, pe urmele Mitei lui
Caragiale, ca norocul la ruleta aduce neno-
roc in dragoste...), si cd niciunul dintre ei nu
va putea sari peste umbra sa. Narativul si
psihologicul sunt deja perfect angrenate, ca
rotitele unui mecanism de ceasornic.
Actiunea va avansa pe masura ce pune in
miscare resorturile interioare ale personaje-
lor. Spre sfarsitul actului I, autorul isi per-
mite si 0 poantd din specia celor pe care in
jurnal le eticheta ca ,ieftine si ugoare”
(Sebastian 1996: 573): aceeasi replica rostita
cu naduf de un erou in trei momente diferi-
te, ,patimd mare”, desemneazd, pe rand,
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patima pentru cartile de joc (la seful de
gara), pentru cartile de citit (la Miroiu) sau
pentru o femeie (tot la el). Sebastian stie sa
introduca asemenea artificii de artilerie
usoard, fara a ldsa impresia de truculenta
(cu o arta a discretiei care 1i lipseste cu des-
avarsire unui Camil Petrescu, de pilda). Iata
si 0 ultima ilustrare a maiestriei dramatur-
gice, de care da dovada mai ales primul act
al Stelei fard nume. Acarul Ichim, avand pe
langa atributiile de amploiat C.F.R. si insdr-
cinarea neoficiald de a plimba pdsarile de
curte ale sefului de gara pand la balta de
peste sine, scapa de sub ochi o ratd, care
sfarseste cdlcata de tren. Seful gdseste de
cuviintd sa i-o impute acarului tdindu-i din
salariu, in timp ce i-o preda propriei neveste
pentru a o gati pe varza. Mica Intamplare
are functia vadita de a caracteriza relatia
abuziva sef-subaltern, precum si meschina-
ria cuplului provincial, care va invita cunos-
tinte de tot felul sa se infrupte din mancarea
rdcitd si reincalzita, servita ca delicatesa.
Insd nenorocoasa rata sectionatd de accele-
rat are si alt rol In progresia intrigii, de a
anticipa ironic tema Anei Karenina, cdci fru-
moasa necunoscutd ce va fi coboratd pe
peron va dori si ea sa se arunce in fata tre-
nului. Umilul animal domestic e punctul
unde se intalnesc, iata, povestile mai multor
personaje, unde se intersecteaza comicul si
melodramaticul, registrele, mereu comuta-
te, caracteristice pentru dublul regim al pie-
sei. Sebastian presara asemenea obiecte care
strang itele povestii, care coaguleaza istorii-
le private ale personajelor in jurul unei
directii epice unice. Pe langa functia diegeti-
cd In plan denotativ, rata mai activeaza, in
plan conotativ, atatea repere din memoria
comund a amatorilor de teatru burghez:
Rata salbaticd de Ibsen sau, schimband ordi-
nul ornitologic, Pescdrusul lui Cehov si
Pelicanul lui Strindberg. Orizontul de astep-
tare al tristetilor provinciale devine o pre-
zenta aproape palpabild prin apelul la ase-
menea ,prefabricate” culturale, de care
Sebastian dispune cu lejeritate. Drama-
turgul stie sd-si impinga piesa pe , orizonta-
la” actiunii, din aceeasi miscare delicata cu
care o propulseaza pe , verticala” semnifica-
tiei.
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Cum sd scrii ,,0 piesd bine ficutd”

Merita observat, din trecerea in revista
de mai sus, cd repertoriul de procedee,
tropi, efecte, gaguri pe care le foloseste
Sebastian e Inrudit cu gramatica filmului
comercial al vremii sale. Intr-o lucrare de
referinta, James Monaco a panoramat stra-
tegiile care incep sa se rdspandeasca in cine-
matograful hollywoodian al anilor "30-40
(reproducerea de mituri sociale, reciclarea
de roluri-model) si tehnicile aferente (meto-
nimii vizuale, tranzitii denotativ-conotativ,
sintagmatic-paradigmatic) (2009: 178-191,
292, 297 et passim). Ca si scenaristii impli-
cati in entertainment-ul american, rodati intr-
o culturd a productiei de masd, Sebastian
asazd accentul pe eficacitatea narativa
(,denotativd” sau ,sintagmatica”), pentru a
capta interesul unei largi audiente. Spre
deosebire de Camil, care isi vedea montata
exact In acelasi timp melodrama plina de
pretiozitati latd femeia pe care o iubesc, auto-
rul nu uitd nicio clipa ca, indiferent de
diversiunile psihologice sau simbolice, el
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are de spus o poveste care ,sd tind”. Or,
impresia de alertete se obtine printr-o
gestionare ingenioasa a unui set finit de mij-
loace curente, comune autorilor care practi-
cd un anumit gen. Paginile jurnalului din
vremea redactarii Stelei fard nume sunt inte-
sate cu referiri sau aluzii la tehnicalitati lite-
rare. Caci, dacd 1944 e anul marilor rastur-
nari existentiale (Eliberarea, reabilitarea
social-politicd, succesul teatral-monden,
bombardarea locuintei din str. Antim, relo-
carea intr-un camin de sinistrati), 1943 e al
acumularilor literare, disipate in preocu-
pari dintre cele mai discrete, uneori derula-
te in semiclandestinitate: acum scrie in
paralel la doua piese personale, printre
picaturi, traduce si adapteaza anonim nu
putine scenarii pentru trupele bucurestene
(din ratiuni financiare), citeste intensiv
Shakespeare si Balzac (pregdtind niste cur-
suri, dintre care nu va mai apuca sa tina
decat unul). Toate aceste activitati disparate
sunt inregistrate in latura lor artefactierd, cu
atentia activa a unui meserias care urmares-
te sd se perfectioneze invatand din rateurile
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si reusitele sale sau ale altora. Actul II din
Insula l-ar dori ,putin delestat ca ton si
putin mai rapid ca ritm” (Sebastian 1996:
495), iar actul III ar trebui comprimat ca ,,sa
nu piarda nimic din ritmul [...] vivace”, alt-
fel, in lipsa inldntuirilor scenice oportune,
autorul declarandu-se ,in pana de scena-
riu” (18 februarie 1943, in idem: 503). Din
lectura lui Balzac, intreprinsa cu o constanta
voracitate, isi culege nu doar materialul
pentru proiectatele prelegeri, dar si exem-
ple de bune practici narative. La Pierrette, La
muse du département, La rabouilleuse, Le cabi-
net des antiques, apreciaza ,vigoarea crea-
tiei” (idem: 496), ,tehnica Balzac”, caracteri-
zata prin ,alternanta de expunere lenta si
precipitare brusca” (idem: 515), , tehnica pe
alocuri ingenioasa” (idem: 518) ori dezno-
damantul asemdanator cu ,,un excelent act
trei dintr-o comedie construitd perfect”
(idem. 530). Impresia e ca nu conferentiarul,
ci prozatorul si chiar dramaturgul Sebastian
il parcurge pe Balzac cu creionul in mana,
pentru a-i fura secretele fabricarii unui text
consistent narativ. Considerente privitoare
la soliditatea tramei gasim si in aprecierile
despre Shakespeare (,,Antoniu si Cleopatra e,
teatral vorbind, destrdmat, risipit, fara con-
sistenta dramatica” — idem: 531) sau in co-
mentariile despre contemporanii minori din
care prelucreazd en gros, pentru scenele
bucurestene. Raportarea la actul traducerii
ca forma de ucenicie scriitoriceasca e inve-
deratd In notatia despre o piesa in voga scri-
sd de Marcel Pagnol: , Traducand Topaze, am
vazut de aproape ce se cheama o piesa mare,
un succes sigur, o constructie infailibila.
Topaze e o masinarie care va functiona ori-
cand si va aduce oricand, oriunde, lume la
teatru” (idem: 492). Mai departe, Sebastian
se autocritica pentru ca ,ar juca” prea mult
,pe clapa ‘subtilului’” a ,’delicatului’”, ceea
ce l-ar indeparta de asteptarile spectatorului
mediu, catd vreme Pagnol ii predd lectia ,ca
grosoldnia nu e neapdrat necesara, dar ca
vigoarea dramaticd e indispensabild”
(idem). Acesta este binomul estetic care 1l
preocupa pe Sebastian in anul redactarii
Stelei fiard nume: ,subtilitate” vs. , vigoare”.
Cata vreme pe prima o trateaza ca pe o cali-
tate nativa, care se poate intoarce usor
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impotriva posesorului ei, cea din urma este
ravnitd ca o achizitie care asigurd, fara gres,
succesul de scend. Or, dupa toate probabili-
tatile, In aceastd epocd, autorul roman se
aratd mai dornic ca oricand sa intre in pose-
sia retetei care séAaducé ,oricand, oriunde”
lumea la teatru. Il capteaza nu atat piesele
bune, cat cele bine facute, eventual de un
autor ,pezevenghi” care stie sa 1i , pacdleas-
cd” pe oameni sa cumpere bilet la spectacol:

,lerminat azi-dimineata de tradus
Melo. Tehnica lui Bernstein ma infurie. E
asa de sigura, incat poate simula orice:
chiar emotia, chiar adancimea, chiar gra-
vitatea.

Dar e ceva profund trivial si as spune
obscen in aceastd piesa de falsa noblete.

Ce meserias insa! Ce virtuozitate tea-
trala! Ce pezevenghi! Traducandu-l, am
surprins mai de aproape resorturile masi-
ndriei, nu fard a ma lasa pacalit pe ici, pe
colo — pana si eu! - de simulacrul dramei”
(idem: 528-529).

Trecand in revista titlurile prelucrarilor
lui Sebastian din 1943, pentru companii par-
ticulare precum cele ale lui Sicd Alexan-
drescu sau Grigore Vasiliu Birlic, cel putin
sase au reprezentat importante succese de
casa In Europa: Le verre d’eau (1840) de
Eugene Scribe, Je ne vous aime pas (1926) de
Marcel Achard, Mélo (1929) de Henri
Bernstein, Topaze (1928) de Marcel Pagnol,
What a Dirty Thing de Jean de Letraz; la fel
Vient de paraitre (1927) de Edouard Bourdet
(tradus 1In iunie 1944). Primul autor (Scribe)
e creatorul celei mai populare formule a tea-
trului de divertisment din secolul 19, la piéce
bien faite, incd In vigoare pe scenele interbe-
lice. Ceilalti, contemporani cu Sebastian,
sunt, fara exceptie, intrati si in industria
cinematografiei, ca scenaristi, dialogisti,
regizori, realizatori, producatori. Cat despre
piesele propriu-zise, Mélo e pusa In scena pe
Broadway si ecranizata de trei ori in anii ‘30
(va fi reluata si in 1986, de Alain Resnais),
Topaze are o carierd cinematograficd la fel de
tumultuoasa (si va fi refacut in 1950, cu
Fernandel in rolul principal), Vient de parai-
tre se va transforma si ea in film, in anii 40
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si mai tarziu. Densitatea marilor productii
europene si americane pe estradele bucu-
restene probeaza cat de mare era cererea
pentru genul comercial, pe piata culturalad
romaneasca din timpul razboiului, probabil
printr-o logicd psiho-sociald a compensarii;
dar, nu mai putin, ea aratd gradul implicarii
lui Sebastian, ca ,,scriitor din umbra”, chiar
si malgré soi, in fenomenul divertismentului
autohton, care se dorea sincronizat cu cel
occidental. Nu sunt excluse nici anumite
contamindri venite dinspre aceste piese
bulevardiere traduse industrios (un profe-
sor idealist, ratdcit intr-o mondenitate plu-
tocraticd, apare si in Topaze, ca si In Steaua
fard nume sau Ultima ord). lar, In jurnal,
prima insemnare nepolitica de dupa 23
august 1944 se refera la ,placerea de a
vedea un film de tehnica justa si subtild”,
american, dupd ce a disparut din circuitul
autohton, in fine, ,marfa nemteasca si ita-
lieneasca [...] de celofibra” a propagandei
fasciste (idem: 560): Sebastian merge pe 2
septembrie la cinema ca sa vizioneze melo-
drama Intermezzo (cu Ingrid Bergman si
Leslie Howard), dublu nominalizata la
Oscar in 1939. S-ar spune ca o primd placere
pe care si-o ofera, dupa Insurectie, dupa
bombardamente, e cinematografica.

Teatru ,,de gen” sau teatru
,de autor”? O capodoperd melo

Interesul lui Sebastian pentru show-busi-
ness-ul cosmopolit dateaza din 1927, de
cand pe-atunci foarte tandrul colaborator al
Cuvdntului isi exprima speranta intr-o vivi-
fiere a teatrului prin intdrirea conexiunii
dintre scena si spectator (,sd se lege punti
de intelegere intre parter si culise”) si dadea
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ca exemple de comuniune izbutita forma
esteticd populard a cabaretului (Sebastian
1969: 87-88). Nici in articolele mai tarzii,
despre , Banca H” (cum numeste el os1f1cata
institutie a criticii dramatice romane@tl)
ideile nu se schimba: falimentul ,bancii” cu
pricina constd tocmai in incapacitatea ei de
a gestiona un contact eficient intre artisti si
spectatori, In beneficiul ambelor parti: spre
rentabilizarea muncii primilor si spre
modelarea standardelor de gust ale ultimi-
lor. In absenta necesarei medieri, primii vor
ramane niste elitisti Inchisi Intr-un turn de
fildes, ultimii se vor plafona la vulgaritatea
strizii. In pofida aparentelor oscilatii de
umoare de la un articol la altul, de la ironi-
zarea profesionistilor pentru pretiozitate la
reprobarea publicului pentru inculturd, de
fapt Sebastian este pe tot parcursul activita-
tii sale de cronicar dramatic adeptul unei cai
de mijloc. El pare mereu interesat de gasirea
formulei magice a piesei bune care ,sa trea-
cd scena”, sd combine valoarea si castigul
comercial. Preocuparea pentru un loc geo-
metric Intre calitate si succes se acutizeaza
in anii de razboi, cand se limpezeste si gan-
dul unei posibile relansari profesionale in
industria divertismentului dintr-o tara care
sd 1i poatd asigura confortul financiar.
Aluziile sau referintele sunt inechivoce, in
jurnal. Incd din 1941 (dintre toti, cel mai
innegurat an al lui Sebastian), se infiripeaza
ideea unei reprofilari in emigratie —

,In masura in care mai pot face proiec-
te de viitor (sunt prea trist sau obosit, prea
sdlciu...), ma gandesc la o plecare dupa
razboi, pentru a incerca sa fac undeva
intr-un mare oras piese de teatru si scena-
rii de cinematograf. E o meserie pentru
care ma cred potrivit. Si nici nu o iau altfel

4 Merita pastrat intr-o istorie a criticii dramatice romanesti acest foileton din anul 1935, ca prima evaluare
de ansamblu a fenomenului, luand in vizor toti factorii implicati in campul de productie teatrala: sce-
naristi, regizori, actori, directori, critici, spectatori. Traducand limbajul eseistic adesea vag si derutant in
termeni mai precisi, viziunea lui Sebastian e de o incontestabild acuitate. Functia criticii in angrenaj este
aceea a unei curele de transmisie. Departajand valoric, ea ar trebui sd influenteze pe cale de consecinta
dresarea repertoriilor si a programelor stagionale; datorie neonorata, caci ,Banca H” profeseaza o ama-
bilitate diletantd si nediscriminatoare (intr-un rand, ea e numita in deradere ,un sir de fotolii de treaba”
—idem: 121). Ratandu-si rostul de a regla raportul dintre cerere si oferta, ea transforma teatrul romanesc
intr-un ,teatru cu puntile tdiate” (idem: 124), fenomen de biblioteca, fara impact real asupra marelui

public.
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decat ca pe o meserie” (Sebastian 1996:
338)

— si reveria unei vieti In roz pe conti-
nentul american, nu departe de asiduitati-
le tandru-sacaitoare ale unei admiratoare
neobosite, 1nca adolescente, Nadia
Marculescu (viitoare Lacoste):

,Ma vad la New York si pe urma — obo-
sit de prea mult zgomot — retras intr-un
oras de provincie, unde scriu piese de
mare succes, care se joaca pe Broadway —
dar eu nici nu am curiozitatea sa le vad.
[...]- Ma vad cu Nadia la New York sau in
California, dar am oarecari plictiseli, fiin-
dcd nu ma inteleg cu parintii ei. Ma vad
pe un yacht plecat spre Alexandretta, spre
Egipt, Palestina, in Pacific, un yacht mic
pe care ne aflam doar 10-12 oameni. [...]

Duc cu mine zece asemenea visuri pe
care nu le termin niciodata, pe care le
schimb intre ele si pe urma le reiau de
unde le-am ldsat. E ca un stupefiant, ca un
somnifer” (Sebastian 1996: 392).

Visurile acestea prind mai multa carne
dupa ce Nadia ajunge, la capatul unui itine-
rar la fel de exotic ca cel schitat de Sebastian
in jurnal, impreund cu familia sa in Statele
Unite si 1i ofera, prin corespondentd, spe-
ranta unei evadari. In 1943, angajat in atatea
activitati epuizante, scriitorul roman isi face
timp, totusi, sd traducd, Impreund cu o
functionara a Consiliului Britanic, Jocul de-a
vacanta in engleza (idem: 507). Proiectul e
trasat mai precis o luna si jumatate mai tar-
ziu:

,54a termin Insula. Sa incep Ursa Mare.
Sa dramatizez Comidnestenii. Din atatea
proiecte, poate cd voi reusi sa Imi joc o
piesd la toamna si sd castig cateva sute de
mii de lei, pentru chirie, pentru cosnitd. Si
pe urma as vrea ca la finele razboiului sa
am in valiza mea doua-trei piese suscepti-
bile de a fi primite la New York sau la
Londra. Nu spun ca voi reusi. Dar jocul
trebuie Incercat, mai ales ca alte multe

jocuri nici nu cunosc, nici nu Imi sunt
accesibile” (idem: 511).

,Jocul” de care vorbeste Sebastian nu
era, intr-adevdr, lipsit de sanse. Billy Wilder,
evreu est-european emigrat la Hollywood
dupd instalarea fascismului, nu cucerise
laurii, dupa ce lucrase ca scenarist al legen-
darului film Ninotchka (1939)? Dintre
romani, Jean Negulesco 1si stabilise deja o
reputatie, la studiourile Warner Bros. Dupa
trecerea Romaniei de partea Aliatilor, visul i
se pare lui Sebastian si mai realizabil, mai
ales cd in decembrie 1944 noteaza euforic ca
a fdcut cunostintd cu un cdpitan Larry
Bachmann, ,evreu cu pasiune” precum si
scenarist la Metro-Goldwyn-Mayer (idem:
572). Este probabil ca ultima iluzie nutrita
de Sebastian a fost lansarea unei cariere la
Hollywood, mai ales cd, in mai 1945, cu
doua sdaptamani inaintea fatalului accident
rutier, Nadia 1si reinnoieste invitatia in
Statele Unite printr-o telegrama?.

Formula generativa a Stelei fird nume nu
e strdina de aceasta aspiratie. Ca autorul se
initiase, nu fara un suras interior, in arta de
a scrie ,pe banda” piese dupa retete gata
facute, se vede dintr-o scrisoare cdtre Pierre
(Poldy), din noiembrie 1943: ,, Am scris nu
mai putin de trei piese. Teatrul are pentru
mine ceva mecanic, simplu si schematic. E
ca un joc de cuvinte incrucisate. A fost poate
singurul meu amuzament in tot acest timp”
(Sebastian 2011: 838). Cu Steaua fird nume,
Sebastian ezitd Intre matrita comerciala
anonima (,,daca Nicusor imi da 50.000, ii
propun sd o scriem imediat impreuna” -
Sebastian 1996: 494) si formula artistica pro-
prie (,,dar s-a intamplat un accident: a ince-
put sd-mi placa” — Sebastian 2015: 950). De
fapt, cei doi poli intre care oscileazd, in
aceasta perioada de grave privatiuni, sunt
teatrul , de gen” (sablonard, mimetic, con-
servator si foarte vandabil) si cel ,,de autor”
(personal, cu implicare emotionala si cu
finalitate pur esteticd). De aceea il vedem pe
Sebastian mereu In cdutarea unui sistem
cultural mai democratic, care sa nu discri-

5 Vezi si articolul Eugeniei Voda Sebastian, un scenarist care nu a mai ajuns la Hollywood, reluat in Serban
[f.a.]: 350-356. Despre contextul ultimei scrisori a Nadiei Marculescu, vezi lovanel 2012: 273.
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mineze Intre arta high si low, auteur si genre,
nobila si populara — asa cum era, in epocd,
show business-ul american. lata de ce o refu-
tare ca aceea a lui Piru, specificd pentru un
sistem canonic selectiv-elitar, e aici inope-
rantd. Mai curand, Steaua fard nume ar meri-
ta citita ca o capodopera melo, din aceeasi
specie ca minunatele comedii romantice It
Happened One Night (1934), Ninotchka (1939)
sau, mai tarziu, Roman Holiday (1953) si My
Fair Lady (1964). Toate aceste productii, tea-
trale sau cinematografice, apasa pe aceeasi
gama duioasa de sentimente si a il compara
pe Sebastian cu Ibsen sau cu alti dramaturgi
canonici e la fel de inutil ca a-1 masura pe
William Wyler cu Tarkovski. lar potentialul
filmic al Stelei fird nume va fi fructificat in
cele patru ecranizdri din anii '60-'70 — fin-
landezd, romaneasca, sovietica si greceasca
(Sebastian 2011: 877) —, versiunea romaneas-
cd avand-o pe celebra Marina Vlady intr-un
memorabil rol principal.

Bucurestiul frivol vs. ,,zona”

Notatiile despre laboratorul literar si
lumea teatrala nu formeaza, totusi, centrul
preocupadrilor lui Sebastian in anul 1943. De
fapt, un astfel de centru nici nu existd, aten-
tia diaristului distribuindu-se in mod egal
intre evenimentele culturale si mondene din
viata personala (reald sau fantasmatd), si
umbra amenintatoare a razboiului, urmari-
td cu aprehensiune din unghiul evreitatii
sale. Astfel incat insemnarile despre stadiile
succesive ale proiectului vaporoasei Stele
fard nume sau despre feluritele traduceri,
lecturi, conversatii, dineuri, escapade, reve-
rii trebuie plasate in atmosfera politica sum-
bra pe care Sebastian o resimte, pe drept
cuvant, din ce in ce mai sufocanta: stiri con-
tradictorii de pe front, taxe militare majora-
te Incontinuu, zvonuri alarmiste despre
indsprirea legilor antisemite, teama de un
pogrom iminent, vesti ingrijoratoare despre
boala fratelui Poldy Hechter, in urma inter-
ndrii Intr-un lagar din Franta. Un exercitiu
mental aproape cotidian, cu doza lui regula-
td de stres si amuzament, e decriptarea
comunicatelor emise de agentia de presa
hitlerista (Deutsches Nachrichtenbiiro),
autorul invatand sa citeasca printre randu-
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rile limbii de lemn ale propagandei oficiale
schimbarea raportului de forte pe front,
dupa Stalingrad. In mod obiectiv, situatia
lui Sebastian nu era dintre cele mai rele, lite-
ratul avand multiple surse de venit si con-
exiuni valide in le beau monde, asa cum am
mai ardtat. Subiectiv, insd, el acuza clivajul
dintre cele doua jumatati ale vietii sale — ca
artist monden si evreu marginalizat — ca pe
o scindare plind de consecinte traumatice.
Punctul cel mai de jos pe care il atinge
barometrul interior al lui Sebastian (cores-
punzand aproape literal stadiului ,depre-
siei”, In modelul Kiibler-Ross — 2009: 69-90)
e Inregistrat in jurnal pe 1 ianuarie 1941. Au
trecut sase luni de evenimente catastrofice,
timp In care autorul s-a simtit neputincios
sa 1si continue rutina insemnarilor zilnice,
considerata pentru prima oara ,un lucru
absurd, lipsit de intimitate” (Sebastian 1996:
285): caderea Parisului, dictatul de la Viena,
concedierea de la Revista Fundatiilor Regale,
mobilizarea In detasamentul de munca
obligatorie, cutremurul de pe 10 noiembrie
1940, escaladarea violentelor antisemite, ce
vor culmina cu rebeliunea legionara din 21-
23 ianuarie. Abia la inceput de an, autorul
se hotaraste sd puna pe hartie reminiscente-
le celei mai grele epoci din viata sa, resimti-
te ca o rana pe cale de cicatrizare:

,Jotusi am regretat de atatea ori ca n-
am avut destuld vitejie ca sa continui jur-
nalul meu in ultima jumadtate de an.
Trebuia sa privesc cu ochii deschisi tot ce
s-a Intamplat de atunci. Ma gandesc acum
la lunile mele de ‘zond’ si parca nu rega-
sesc atmosfera lor de teroare. Imi spun ca
eram atunci aproape de moarte, imi aduc
aminte ca de cateva ori am vrut sa ma
sinucid — dar toate aste[a] sunt acum ster-
se, indiferente, aproape de neinteles.
Noaptea mobilizarii, plecarea din cazar-
md, drumul, ireal parcd, spre Oltenita,
sosirea in zori, pe ploaie, la Valea lui
Soare, cele 4 sdptamani de acolo, scenele
repetate cu Niculescu, cu Capsuneanu,
scurta permisie de la Bucuresti, la incepu-
tul lui august (cu sentimentul violent ca
‘zona’ si ‘cealaltd viata’ sunt doua lucruri
absolut diferite, ca si cum ar fi pe doua
planete straine)...” (idem: 285-286)
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Observam, in primul rand, ca adnotarea
vine Impreuna cu sentimentul culpabilitatii
cd autorul nu a putut sa faca din jurnalul lui
un martor al infernului trait, lacuna — tace-
rea — fiind asimilata cu o reactie de lasitate.
In realitate, e o ticere graitoare, amplificatd
si de reflexul autoinvinovatirii: ,zona” a
fost internalizatd ca spatiu subliminal, al
terorii, situat sub pragul limbajului. Abia
amintirile de peste luni sunt suficient de
sterse si inofensive pentru a fi arhivate.
Apoi, este prima datd cand Sebastian trasea-
zd o linie clard si impenetrabild intre ,zonad”
(a frontului, a mortii) si ,cealaltd viata” (a
metropolei, a confortului). Contrastul prin-
cipal al jurnalului din anii urmatori provine
din aceasta atitudine schizoida, acuzata
imediat dupa revelionul din 1941: juxtapu-
nerea dintre Bucurestiul teatrelor bulevar-

diere, toaletelor chic, loisir-ului si realitatea
cruntd a razboiului mondial, autorul aparti-
nand la fel de natural amandurora. E parte
din crema literard a capitalei, cu abilitati
recunoscute de a realiza produse apreciate
pe o piata culturald avariata, dar functiona-
1a si Incd lucrativa; apoi, ca evreu, suporta
rigorile regimului si se confrunta cu per-
spective de viitor alarmante. Pozitionarea
lui nu poate fi decat pe muchia dintre
,zond” si viata burghezda. La un moment
dat, cand linia frontului ajunge la Nipru,
,rasuflarea de foc a balaurului parca incepe
sa se simta” si in Bucuresti (idem: 528), cele
doua spatii fizice si mentale risca sa fuzio-
neze, mai exact primul pare sd il inghita pe
al doilea. Jurnalul va mentiona, cu anumita
panicda, momentele in care ,, Bucurestiul dsta
imbelsugat, nepasator si frivol” (idem: 559)
e agresat de ,,zona”: in timpul bombarda-
mentelor, cand tot orasul miroase a liliac si
a fum (idem: 543), sau in timpul ocupatiei,
cand soldatii sovietici abrutizati 1i vor
pedepsi indolenta printr-o serie de vandali-
zdri, jafuri, molestari, violuri. Toate acestea
se vor Intampla in 1944, cand autorul, ramas
fara locuinta, invadat in spatiul intim, se va
gandi sa fuga din tara (idem: 544). Deocam-
data, in 1943, replierea in reverii compensa-
toare incd mai pare un refugiu viabil.

Jurnalul e construit pe astfel de tensiuni
interne, cocktail inflamabil In care se ames-
teca ingrediente precum literatura, muzica,
mondenitate si barfd, politica si ideologie,
razboi, sex si amor, vise si banal cotidian,
constituind imaginea mozaicatd a unui jur-
nal total®, citit cu un fel de voracitate nu
numai de criticii, dar si de scriitorii anilor
2000. Steaua fird nume, comedia spumoasa
din 1943, trebuie asezatd pe fundalul acestui
relief accidentat, asa cum a facut-o, de pilda,
Dumitru Crudu in piesa lui din 2006, Steaua
fard... Mihail Sebastian.

6 ,Jurnal total”, in intelesul dat conceptului de Eugen Simion in Fictiunea jurnalului intim, cu aplicatie pe
opera diaristicd a lui André Gide (vol. I, 2001: 126-150). Despre multiplele paliere ale jurnalului lui
Sebastian au scris Leon Volovici (Sebastian 1996: 6-11) sau George Pruteanu (in Serban [f.a.]: 77-89).
Pentru primul, avem de a face cu un jurnal intim, evreiesc, de creatie, intelectual si politic; pentru cel
de-al doilea, cinci sunt temele abordate: muzica, literatura, antisemitismul, iubirile, razboiul.
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Miorita lui Alecsandri,
in umbra lui Hermes (I)

Abstract

Una dintre intrebdrile obsedante in literatura romadnd este de ce acceptd (virtual) ciobanul din
balada Miorita sd fie ucis de tovardsii lui $i nu opune nicio rezistentd. Eseul de fatd incearci si
gaseascd un raspuns pe taramul poeziei. Moldovan, care vrea sd fie inmormdantat de ucigasii lui
cu cele trei fluiere la capitdi, este vizut ca un poet cu o misiune spirituald. Destinul lui se desfi-
soard in umbra lui Hermes, el insusi un zeu-pdstor si adeviratul incepditor al artei poetice a lui
Apollo.

Mit esential al culturii romdnesti, care vorbeste despre biruinta asupra destinului prin asumarea
jertfei de sine, Miorita se dezviluie astfel si ca un mit al creatiei artistice. Din aceastd perspectivd,
omorul este o metaford pentru receptare, iar presupusa pasivitate a ciobanului moldovean traduce
disponibilitatea poetului/creatorului fatd de receptorii lui.

Cuvinte-cheie: Alecsandri, balada Miorita, balada Toma Alimos, Eminescu, Hesiod, poezie si
profetie, Traditia Hermeticd.

Ome of the haunting questions of Romanian literature is why does the shepherd in the Mioritza
ballad accept (virtually) to be murdered by his rivals and does not fight back. The present essay
attempts to find an answer in the realm of poetry. Moldovan, who wants his killers to burry him
together with his pipes, is seen as a poet with a spiritual mission. His destiny unfolds in the sha-
dow of Hermes, a shepherd god himself and the true initiator of Apollo’s poetic art.

A fundamental myth of Romanian culture, a story about conquering one’s destiny through self
sacrifice, Mioritza also reveals itself as a myth of poetic creation. In this view, the killing becomes
a metaphor for the poet’s reception and the supposed passivity of the shepherd translates the poet’s
vulnerability and exposure to his readers.

Keywords: Vasile Alecsandri, the Mioritza ballad, the ballad of Toma Alimos, Mihai Eminescu,
Hesiod, poetry and prophecy, the Hermetic Tradition.

Miorita lui Alecsandri este considerata
astazi, intr-o anumita masurd, o creatie pro-
prie, un colaj din nuclee epico-lirice diverse.
Enigmatic si paradoxal, decupajul poetului
familiarizat, fara indoiala, cu vechile traditii
spirituale, a facut sa curga multd cerneala.
Cea mai importanta intrebare pe care o
ridica balada este de ce baciul, matur, puter-
nic ,ortoman”, prevenit de complotul care

Dana LIZAC, e-mail: danalizac@hotmail.com.
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se pune la cale impotriva lui, nu ia nici o
madsura de apdrare si este gata sa primeasca
moartea cu senindtate.

Dar textul ridica si alte intrebari. De ce
vrea ciobanul sa fie inmormantat de ucigasii
lui? De ce oile nu trebuie sa afle despre
omor? De ce maicuta batrana cautd un fiu
tanar ciobdanel, cata vreme el este matur,
puternic, bogat, ,ortoman” si ,baci”, sef de
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stand? De ce are Moldovan parul negru, dar
mustata blonda? De ce Soarele si Luna sunt
absenti la nunta lui cu fata de crai pe gura
de rai? Si intrebdrile pot continua.

Ca sd Incercam sd gasim raspunsuri, ne
punem mai intai de toate alta intrebare: este
Moldovan numai un cioban incoltit de
invidia altor ciobani, care vor sa-i fure oile?
Este Miorita numai ,,0 drama pe drumurile
transhumantei”, cum s-a spus de atatea ori?
Raspunsul nostru este cd Moldovan este in
primul rand un poet. Ne propunem o
lectura in cheie hermetica, cu deschidere
cdtre rosturile poetului-profet (,, purtator de
cuvant” al Zeului)! in lumea noastra. Vom
privi uneori prin ochii lui Eminescu: in spir-
it hermetic, opera succesorului lumineaza
opera naintasului, ca o oglinda in care aces-

critice
ta isi vede chipul si se cunoaste pe sine.
Eminescu s-a considerat si el, inca din
tinerete, un poet hermetic, un mesager al
zeilor, unul dintre aceia care se simt chemati
s& dea glas Adevarului? si misterelor sfinte3
si au vocatie de profe’;i.4

Vom incepe prin a face cateva observatii:

1. Geografia hermetica si traseul circu-
lar. Fundalul pe care se petrece drama mio-
ritica este conturat din putine referinte, dar
printre ele se stravede modelul hermetic al
celor trei lumi, desfdsurate pe sapte trepte
sau sfere de existentd. Sus, pe cerul luminos,
stralucesc culmile muntilor. Mai jos exista o
zona pland, un fel de campie in cer - ,pla-
iul”, simetric cu cimpul din lumea de jos. In
partea de jos a acestei campii de sus, pe
,piciorul” plaiului se afld ,gura de rai”,
Poarta Cerului, Ianua Coeli a celor vechi -
care marcheazad iesirea din lumea de sus si
intrarea in lumea de mijloc.

In centrul lumii de mijloc existd o apa
(inainte de manifestare apa primordiala) -
care constituie axa de simetrie (orizontald) a
acestui spatiu: mai jos pe harta baladei se
gaseste un ,negru zavoi” cu iarba si umbra.
Lumea traditionala este o lume simetricd, in
care, dupa cum sta scris pe Tabula Smara-
gdina a lui Hermes, ceea ce este sus este ase-
menea cu ceea ce este jos: In spiritul acestei
simetrii, mai sus de apa trebuie sa fie o
luncd, un spatiu luminat, care nu este men-
tionat explicit in balada. Negrul zdvoi con-
stituie partea cea mai de jos a lumii de mij-
loc, zona de trecere catre lumea materiala,
care este Intunecatd. Aici, Intunericul care
incepe sa creasca este deocamdata umbra
protectoare. La iesirea din acest zdvoi, in
care Miorita vrea sa-l retind pe baci, se afla
o vale sumbra (campul de mohor) si Poarta
Pamantului, lanua Terrae, care marcheaza
intrarea In lumea de jos. Campul se sfarses-
te intr-o prdpastie, despre care, din nou, nu

1Profet, de la cuvantul grec prophetes, care inseamna interpret, cel care vorbeste in numele cuiva (in primul

rand al zeilor), predicator sau invditdtor inspirat

2 ,Ah! atuncea ti se pare/ Cd pe cap iti cade cerul/ Unde vei gasi cuvantul/ Ce exprimd adevarul?”

(Criticilor met)

3, Can veci nu se Imbracad In vestede vestminte/ Misteriul cel sant” (Junii corupti)
4 ,,Ca-n veci nu se va teme Profetul vre odatd/ De bratele slabite, puterea lesinata/ A junelui canit”. (Junii

corupti)

67



Dana Lizac

caie

critice

este vorba in balada. In plan, cele sapte sfere
de existenta, Intrepdtrunse, se prezintda ca
inelele unui lant. Geografia mioritica apare
in rezumat astfel:

Lumea de sus

1. Cerul, culmile muntilor

2. Plaiul, , gura de rai” (Poarta Cerului)

Lumea intermediara

3. Lunca luminata

4. Apa

5. Lunca intunecata (,,negrul zavoi”)

Lumea de jos

6. Valea, Poarta Pamantului

7. Campul de mohor, prapastia

Lumea luminoasa de sus, ,cerul” aparti-
ne zeilor si principiilor. Lumea Intunecata
de jos, ,pamantul” este lumea existentei
materiale si a individualitatilor in conflict.
Intre ele, ,,coborand la vale” pe directia her-
metica a creatiei, lumea intermediard, situa-
td Intre cer si pamant, este ,natura”, spatiu
sacru si habitat al omului ,,inainte de cade-
re”: un spatiu de felul Edenului sau al
Arcadiei mitice. Aici sunt asezate in balada
stana si pasunile. Prin contrast, lumea de
jos, ,pamantul” este lumea profand, ,de
dupad cddere”, o lume in care oamenii si-au
pierdut legaturile cu zeii si nu mai trdiesc
dupd legile universale - ci fiecare dupa
legea lui proprie. In aceastd lume vor sa-1
ucida pe Moldovan tovardsii lui.

Lumea de mijloc este si lumea interactiu-
nilor intre lumea de sus si cea de jos. Aici
prezideaza Zeul Hermes, mesagerul,
mediatorul, ocrotitorul tuturor schimburi-
lor si al comunicdrii. El zboara neincetat,
intr-un du-te-vino intre cer si pdmant, intre
zei si oameni, intre sferele spirituale si cele
materiale. Drumurile lui sunt denumite de
alchimisti , Coagula” (drumul descendent,
de involutie a spiritului in materie, de mate-
rializare a spiritului si de coagulare a forme-
lor materiale individuale) - si ,Solve”, dru-
mul ascendent de spiritualizare a materiei,
de distrugere a formei materiale individua-
le si de eliberare a spiritului. Directia ascen-
denta este directia reflectarii, a ridicarii
omului la cunoastere.

Orientata de la est la vest, Lumea este
expresia de sine a Creatorului. Fiecare
treapta este In sens descendent o etapd a
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creatiei divine si In sens ascendent o etapd a
cunoasterii lumii si Creatorului de catre om.
Schema lumii este spatiu si timp spatializat
deopotriva. ,La apus de soare” este o refe-
rintd atat spatiald cat si temporald: apusul
corespunde campului de mohor.

Lumea de sus impreund cu lumea inter-
mediara formeaza ceea ce Eminescu consi-
derd, implicit, iIn Luceafarul , cercul mare”,
in care oamenii trdiesc integrati in circuitul
divin, In timp ce lumea de jos este , cercul
stramt”, al existentelor umane care se desfa-
soara sub zodia individualului si a relativu-
lui. Aceasta este si geografia basmului
romanesc: lumea de sus e lumea fiintelor
spirituale, a lui Dumnezeu si a sfintilor,
lumea de mijloc este lumea Impadratilor, a
crailor si a eroilor, iar lumea de jos este
lumea fiintelor instinctuale, intunecate - a
zmeilor. Tot aceasta va fi in sumar si geogra-
fia spatiului poetic eminescian. Pentru poet,
lumea de sus, cerul si culmile muntilor
reprezintd lumea spirituala, dar si traditia
poetica universala: stelele, luceferii, copacii
de pe creste sunt si marii poeti indltati in
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eternitate. Lumea de mijloc reprezinta
lumea veche, traditionald, lumea satului,
poezia populara, viata curatd si fireasca,
natura, codrul in care trunchiurile copacilor
reprezintd si siluetele poetilor din traditia
nationala. ,Cercul stramt” al lumii de jos
desemneaza modernitatea, prezentul domi-
nat de materialism si individualism, civili-
zatia citadina si spatiile inchise, saloanele in
care ,fac esprit” poetii zilei. Eroul sau Calin,
de exemplu, ganditor, ,zburdtor cu negre
plete”, isi incepe acensiunea din punctul cel
mai de jos al acestei geografii, acolo unde
,Pe deasupra de prapastii sunt zidiri de
cetatuie” - In prdpastia eului individual si in
mediul citadin. Tot aici isi Incepe ascensiu-
nea si Catdlin, mic poet care umple cupele
cu vinul micii poezii ,mesenilor” la mesele
lumii de jos.

In acest peisaj, care cuprinde lumea in
totalitatea ei, de la culmile locuite de zei
pana la vaile intunecate, cetatile si prapastii-
le in care isi duc viata oamenii epocii
moderne, in lumea de dupa cddere, traseul
circular virtual parcurs de ciobanul moldo-
vean in balada Miorita este simbolic.
Drumul lui descendent, inceput pe ,, gura de
rai”, la Poarta Cerului, coboard in lumea
intermediara unde se afld stana, apa si
pasunile (lunca luminatd si negrul zdvoi).
Coboard pana in lumea de jos, in campul de
mohor, locul ipoteticului omor. Urmeaza
intoarcerea, ingroparea undeva mai sus, ,in
spatele stanii” (consideram ,fata” stanii
catre rasdrit), ceea ce inseamnd undeva pe
negrul zavoi, indltarea si apoteoza (intoar-
cerea pe gura de rai si nunta cu fata de crai).
Desi actiunea baladei pare sa se desfdsoare
in timp de cateva zile, ciobanul modovean
parcurge in acest timp toate varstele vietii:
este tandr ciobdnel cu turma de miei in pri-
mele versuri, apoi matur, bogat, puternic
,ortoman” in momentul complotului -
,baci”, seful stanii, deci probabil trecut de
jumatatea vietii, initiat, in dialogul cu mioa-
ra - ulterior mort si ingropat, in final din
nou ,ciobdnel”, cand e cautat de maicuta
batrana si tanar mire cand se cununa cu fata
de crai pe piciorul de plai. Moldovan par-
curge un traseu al creatiei, victimizarii,
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mortii, Invierii si Tnaltarii: un traseu virtual
al realizarii de sine, drumul unui destin
implinit.

2. Locurile de origine ale celor trei cio-
bani - Moldova, Transilvania si Vrancea,
considerate indeobste a reprezenta cele trei
provincii istorice romanesti (la care adau-
gam Tara Barsei, locul de origine al Mioritei
,barsane”) deseneaza si schema acestui tra-
seu 1n bucla. Cei trei ciobanei, care coboara
la vale la inceputul baladei pe taramurile
lumii de sus, a principiilor, sunt deocamda-
td potentialitati, personalitdti In devenire.
Daca suprapunem coordonatele hermetice
peste geografia simbolica a baladei, locul de
origine sugereaza dominanta fiecdruia din-
tre eroi. Luand Carpatii Orientali ca axa de
simetrie verticald, Moldovean coboara pe
partea dreaptd, creatoare, pe directia her-
metica ,Coagula”. Coborasul lui face parte
din circuitul firesc, de creatie si autocunoas-
tere al Zeului. Ungurean coboara si el, dar
pe stanga, in contra circuitului firesc, pentru
ca pe partea stanga firesc e drumul ascen-
dent, de intoarcere: stanga e directia reflec-
tarii. Ungurean este si el un creator, dar din-
tre cei care merg in contra firii si nu servesc
Zeul, ci pe ei ingisi. Luand, mai departe,
linia Carpatilor Meridionali ca axa de sime-
trie orizontala, Miorita si Vrancean sunt
situati la curbura Carpatilor, dar Miorita
,sus” (Tara Barsei e situata pe interiorul
curburii carpatice) si Vrancean ,jos”, pe
teritoriul exterior curburii. Miorita, care
apartine ,cercului mare” si spatiului sacru,
e solidara in mod firesc cu Moldovan.
Vrancean este, structural, omul lumii de jos,
al ,,campului de mohor” si se solidarizeaza
firesc cu Ungurean, care reprezintd valorile
ego-ului.

3. Ciobanul moldovean este un poet.
Uneltele muncii definesc profesia, iar
Moldovan doreste sa fie ingropat cu cele trei
fluiere la cdpatai. Aceasta dorinta il arata ca
fiind in primul rand un cantaret, un poet:

Iar la cap sd-mi pui
Fluieras de fag,
Mult zice cu drag;
Fluieras de os,
Mult zice duios;
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Fluieras de soc,
Mult zice cu foc!®

Discutia despre Miorita se poate purta,
asadar si pe teren poetic, mai precis pe
terenul poeziei hermetice. Hermes, zeu
pastor, este de altfel si incepatorul poeziei:
el face lira din carapacea unei broaste
testoase, el cantd prima teogonie, invocand-
0 ca protectoare pe Mnemosyne, zeita
Amintirii si mama muzelor, din care descin-
dea direct, prin mama sa Maia. El ii ce-
deazad lira fratelui sau Apollo, cand cei doi
isi Impart intre ei functiunile poetice si isi
pdstreazd pentru sine fluierul pastorului.
Intr-un studiu referitor la inceputurile
poeziei, Gregory Nagy distinge intre ter-
menii aoidos (cantdret), cuvant care a dat in
limba romana aed (desemnand poetul care e
legat de taramul sacru al profetiei si
depinde de inspiratia divina si de muze) si
poietes, poetul taramului secular, pentru
care notiunea de ispiratie este o conventie
literara. ,, Afinitatea lui Hermes cu un stadiu
nediferentiat de poezie-profetie si faptul ca
el inaugureazd arta poeticd a lui Apollo,
cantand o teogonie, sugereazd ca Hermes
este un zeu mai vechi decat Apollo” si cd
arta sa este un vestigiu ,,al unui taram poet-
ic mai vechi si mai cuprinzator.”

In ipostaza de kerux, mesager, poetul-
profet facea drumul de la cer la pamant si
de la pamant la cer, de la zei la oameni si
inapoi la zei, ducand mesajele unora catre
ceilalti. Ca vizionar, mantis, poetul urca si
cobora pe firul creatiei si avea viziuni des-
pre trecut si viitor. lar ca aoidos, cantaret,
rostea aceste mesaje si viziuni pe intelesul
oamenilor.

Ciobanul moldovean apartine unui astfel
de taram poetic stravechi. Prin fluierele lui
sufla duhul Zeului: ,Vantul cand a bate/ Prin
ele-a rdzbate”. In felul acesta, poetul este
integrat intr-un lant al transmisiei Ade-

varului dinspre zei inspre oameni, lant din
care fac parte si muzele, copilele lui Zeus,
care 1i soptesc poetului din vechime in ure-
che. Ce canta ciobanul oilor sale? Adevarul
poate fi spus In multe feluri. Poetul poate sa
cante obarsia zeilor (cum face Hermes, cand
canta prima Teogonie), facerea lumii, ordi-
nea care domneste in Univers si pe care zeii
si oamenii sunt datori sa o respecte deopo-
triva. Sau o lamentatie pentru victimizarea
si moartea unui zeu, urmata de o cantare de
bucurie despre invierea si indltarea lui, des-
pre eterna regenerare a vietii: o doind si un
joc, cu cuvinte de la noi.8

In drumurile sale intre lumi, poetul din
vechime nu vorbea despre sine si nici nu
avea proprietate asupra productiilor sale.
Era un anonim - un simplu instrument, un
canal de comunicare, un fluier prin care
sufla duhul Zeului. Nu stim cine sau cati
poeti se ascund inddrdtul numelor Orfeu
sau Homer si nici cine este primul autor sau
cati poeti au contribuit la cristalizarea bala-
dei Miorita.

Ciobanul moldovean este un astfel de
poet, anonim, impersonal. Sentimentele pe
care le exprima cele trei fluiere ale sale par
sa fie In concordanta cu functiunile poetului
arhaic si cu principiile hermetice. Duiosia ar
corespunde cu principiul creator, expansiv
(numit ,,mila” lui Dumnezeu in Caballa si
Coagula de alchimisti), dominant in func-
tiunea de kerux: caci, ca mesager, poetul este
in primul rand cel care coboard din cer cu
caduceul (kerukeion) In mana, aducand
mesajele Zeului si proclamand Adevarul.
Focul ar corespunde cu principiul opus, de
distrugere/reflectare/cunoastere, principiu
de resorbtie, astringent (numit in Caballa
,severitatea”, ,,rdzbunarea” sau , cruzimea”
lui Dumnezeu si Solve de catre alchimisti),
dominant in functiunea de mantis: pentru ca
in ipostaza de vizionar poetul merge in pri-
mul rand inapoi pe firul creatiei si al

5 Eminescu, la randul lui, isi va dori sa fie Inmormantat cu atributele lui de poet: ,Sd-mi pui cununa pe a
mea frunte/ Si sa-mi pui lira de capatai” (Amicului F1.)

6 Homer, Imn citre Hermes, 414-435

7 Gregory Nagy, Ancient Greek Poetry, Profecy and Concetps of Theory, in Poetry and Profecy: the Beginnings of
a Literary Tradition, ed. James A. Kugel, Cornell University Press. Ithaca, New York, 1990, p. 58

8 Un cantdret se va considera si Eminescu: ,Ne-nteles ramane gandul/ Ce-ti strabate canturile,/ Zboara
vecinic, inganandu-1,/ Valurile, vanturile. (Dintre sute de catarge)
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Hermes, prezent la primirea in Olimp a lui

Hercule, tine in brate un berbec si caduceul.

Desen dupi un vas semnat Sosias Pictorul.
Cca. 500 i.e.n. Antikenmuseen, Berlin

Amintirii si are viziunea adevarurilor eter-
ne si a obarsiilor. Nu intampldtor, cand
canta prima Teogonie, Hermes invoca pro-
tectia zeitei Amintirii, Mnemosyne, mama
muzelor.

Cele doua fluiere care canta duios si cu
foc, sunt echivalentele celor doi serpi de pe
caduceul hermetic. Al treilea fluier canta cu
drag: dragul, sentiment reciproc, ar ilustra
functia de echilibrul intre cele doua si ar
corespunde axului caduceului si ipostazei
poetului de aoidos, cantaret.

In acest spatiu, al poeziei arhaice, folclo-
rice, nu exista orgoliu auctorial si nici pro-
bleme de receptare. intre aed si auditorii lui
nu exista o distinctie neta. Cantarile lui sunt
primite si date mai departe nu cu intelegere,
ci cu empatie si cu credintd. Traditia orala se
continua firesc de la o generatie la alta.
Oricare auditor poate contribui la transmi-

Hermes, in ipostazi de pdstor, tine un miel intr-o
mand. In cealaltd se presupune cd tinea caduceul.
Cca. 520-500 1.e.n. Gdsit la Sparta.
Muzeul de arte frumoase, Boston

sia si Imbogdtirea unei opere care se conglo-
mereazd ca 0 suma de variante si apare in
ultima instanta ca anonima si colectiva.

Cand poetul coboara in lumea de jos,
,iesein camp”, cu cuvintele lui Eminescu, si
intra in cetate, nu mai este cantaret, aoidos, ci
poietes: paseste In universul scrisului si al
literaturii culte iar functiunile nediferentiate
ale aedului si auditorilor/rapsozilor se
transforma in doua roluri distincte si uneori
antagonice: autor si receptor.

4. Ciobanul este un pastor de suflete.
Desi functiona ca o intreprindere economi-
ca, stana traditionala roméaneasca era un
spatiu sacru, In care munca de zi cu zi era
insotita de practici spirituale, desfasurate
sub juramant de respectare a secretului.
Pastorii se supuneau unei ierarhii formate
din trei grade: la stind erau luati ucenici,
,musi”, foarte tineri sau copii, care aveau la
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inceput grija de miei. Cand erau destul de
avansati In varsta si in pricepere deveneau
pdcurari sau ciobani. Pacurarul sau cioba-
nul cu cea mai mare experienta era baciul
stanii, seful, capul, cel care avea cea mai
mare responsabilitate si autoritate morala.

Acesta este numai unul dintre motivele
pentru care nu putem citi Miorita doar in
sens literal: trebuie sd privim relatia dintre
pastor si oi si la nivel simbolic, ca pe o rela-
tie spirituald: pastorul este si un conducator
de suflete, un maestru spiritual. Din aceasta
perspectivd, stana este o comunitate spiri-
tuala, initiatica, populata de invatdcei si
maestri, In care se transmite o invatatura
secreta. Misiunea spirituald a baciului este
sd nu permita comunitatii sa se dezintegre-
ze (sa tind turma laolaltd), sa asigure trans-
misia traditiei de la o generatie la alta si pas-
trarea secretului.

De cine trebuie aparat secretul la stana
mioriticd? Desi o lume rurala si idilica,
lumea de mijloc e si ea stratificata. In zonele
ei Inalte urcd Inspre culmile muntoase, pana
la gura de rai, in zonele joase coboara pe
valea care marcheaza trecerea catre lumea
jos: negrul zavoi se termind la Poarta
Pimantului. Insisi eroii baladei par intru
inceput egali, dar valentele lor spirituale si
evolutia lor ulterioara sunt diferite.

Conducatorul de suflete arhetipal este
zeul Hermes, cel care conduce sufletele la
incarnarea in acesta lume si dupa moarte pe
drumul de intoacere spre lumind. Functia
de psihopomp, de calauza a sufletelor, este
inseparabild de ipostaza de pastor a zeului.
Printre numele lui se numara si Kriophoros,
,cel care duce un berbec sau o oaie” si
Oiopolos, ingrijitorul oilor, sau ciobanul. In
aceasta ipostazd, Zeul este reprezentat cu
caduceul in mana si fiind insotit de ori
tinand pe umeri ori in brate, o oaie, un miel
sau un berbec. Cele doua atribute exprima
functiunile sale de mesager al Zeului si pas-
tor de suflete.

5. Omorul inseamna si cunoastere, in
sens initiatic. In acest univers, complotul
celor doi ciobani poate fi privit nu numai
literal - dar si ca o lupta pentru succesiunea
intr-o ierarhie spirituald si poetica. Cei trei
ciobani sunt la inceput trei tineri inalt inzes-
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trati (coboara impreuna pe gura de rai), dar
mai tarziu, la momentul complotului,
Moldovan este superior celorlati doi:

Ca-i mai ortoman

S-are oi mai multe,

Mandre si cornute

Si cai invatati

Si cani mai barbati.

Metaforic, membrii comunitatii al carei
sef a devenit Moldovan sunt oi, cai si caini.
Oile (,mandre si cornute” - neofiti inzes-
trati, cu veleitatile lor) sunt ascultatori in
sensul de public ascultdtor al aedului - dar
si in sensul de discipoli incepatori, asculta-
tori, conformisti (ca discipolii incepatori,
akoustkoi, ai lui Pitagora). Caii sunt discipoli
mai avansati, cu ego-ul infranat - animale
de tractiune, transmitatori, rapsozi, poate -
in timp ce cainii ,barbati”, ,bdrbatesti”,
,fréatesti”, sunt membri maturi, puternici si
credinciosi - apdrdtorii comunitatii. Func-
tiunea cainelui la stana este asemanatoare
cu cea a baciului - sa tind turma impreund,
sa mentina coeziunea comunitatii si sa sa o
apere de strdini si de dusmani. Cainele este
un alter ego, un ,frate” al baciului. In mito-
logia clasica intalnim zeul Hermanubis,
combinatie intre zeul grec Hermes si zeul
egiptean cu cap de caine Anubis - in temeiul
faptului ca ambii indeplinesc acelasi rol, de
conducator de suflete.

Putem sa credem cd acesti caini sunt dis-
cipoli evoluati, care au ajuns pe o treapta
apropiatd baciului, dar 1i apartin acestuia in
sensul cd sunt formati de el. Posesiunile
celor trei ciobani sunt discipoli si opere
(intr-un sens un discipol este si el o opera,
un suflet format de maestru), dar la mo-
mentul complotului influenta spirituala si
opera lui Moldovan au mai mare consisten-
ta decat ale celorlalti doi ciobani - si de aici
invidia.

Ce s-a Intamplat intre timp? Pe scurt,
doua sunt posibilitdtile, in aceasta lume a
poeziei stravechi. Ori baciul stanei, vazand
ca ciobanelul moldovean are talent, dar si
stuctura morala potrivita, 1-a ales ca succe-
sor si i-a predat direct ceea ce primise de la
Zeu sau de la muze (asa cum va face
Moldovan cu Miorita) - ori Zeul (sau muze-
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le) au inceput sa-i sufle lui Moldovan
Adevdrul in urechi, asa cum i s-a intamplat
unuia dintre primii mari poeti ai lumii,
Hesiod - dupa cum povesteste el in Teogonia.
Baiat sarac, tanar ciobanel, la fel ca
Moldovan, urcd cu mieii pe munte, ,in
preajma divinului pisc Helicon”, unde
muzele 1si aveau sdlasul. Ele 1i ies in cale si i
se adreseaza fara introducere:

,Pdstori campeni, rusinea gliei, ce vie-
tuiti doar pentru pantec,

Stim sa-nsiram minciuni destule, aido-
ma cu cele-aievea.

In schimb, cAnd asta-i voia noastrs, stim
sd rostim chiar adevarul”

De la ele Hesiod primeste investitura ca
poet:

... mi-au dat in chip de sceptru minune
de-nflorita creanga

Din dafin ruptd; dupa aceea mi-au
inspirat un viers profetic

Sd pot canta cum se cuvine tot va fi si
tot ce-a fost;

Imi poruncira s glorific fericea stirpe
fara moarte

Si pururi sa-mi incep cu ele si sa sfar-
sesc a mea cantare.”

Prin darurile muzelor - forta vizionard,
forta expresiva si autoritatea de a proclama
adevarul absolut (insotite de porunca dis-
cursului circular), Hesiod devine kerux,
mantis si aoidos ,,Hermes ii este analog lui
Hesiod ca poet—grofet nediferentiat”, spune
Gregory Nagy.

Varianta alegerii de cdtre Zeu este cea
adevarata pentru Moldovan: el insusi mar-
turiseste ca 1i sufla Zeul in fluiere. Cel care
primeste Adevarul de la Zeu trebuie sa-i
dea o formd concretd, sa-1 rosteasca pe inte-
lesul oamenilor: incepe sd cante, produce o
opera noud, devine aed. Ceilalti cantareti
sunt doar transmitatori, rapsozi care recita
si canta, preiau si predau, uneori cu o con-
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tributie personalda, in variante, cantecele
aezilor. Rhapsodos Insemna in greaca veche
,recitator de poeme epice”, literal unul care
,coase la un loc/carpeste sau insird” cante-
ce, de la rhaptein - a coase, a tese.

Spre deosebire de Ungurean si Vrancean,
care probabil au ramas rapsozi, Moldovan a
devenit aed. Este un artist matur, puternic,
cu o operd consistenta, cdlduzit de ratiuni
de ordin spiritual: legea existentei lui este
serviciul in slujba Zeului si a comunitatii. E
mesagerul Zeului si indrumatorul discipoli-
lor, a devenit seful stanii si al ciobanilor,
seful ierarhiei initiatice si poetice.11

Complotul pus la cale de Vrancean si
Ungurean este un pacat asemenea Pacatului
Originar, izvorat din orgoliu si din cupidita-
te - dar, tot ca Pdcatul Originar - si dintr-o
dorinta de cunoastere. , Eritis sicut Deus,
scientes bonum et malum”, o ispiteste
Sarpele pe Eva: veti fi ca Dumnezeu, veti
cunoaste binele si raul. Cei doi ciobani ar
vrea sd dobandeasca acea cunoastere pe
care o are Moldovan si care i-a permis sa
dea opere si sa formeze discipoli mai multi
si mai buni si sa devina seful ierarhiei si
maestru. Acest omor este in plan spiritual o
asimilare, o intelegere, o cunoastere - si in
plan poetic o formi de receptare. In
momentul in care secretul excelentei baciu-
lui ar trece In mainile lor, acesta ar fi 1n mod
simbolic mort si ei ar putea, Intr-un nou
ciclu creator - sa-i ia locul.12

Complotul 1i arunca pe Ungurean si
Vrancean din lumea intermediara, edenica,
in lumea profand de jos. Habitatul lor devi-
ne campul de mohor, unde vor sa-1 atraga si
sd-1 omoare pe Moldovan. Din punct de
vedere spiritual sunt suflete cazute, oi rata-
cite. Din punct de vedere poetic se asimilea-
zd cu poetii profani, ai lumii de jos si cu
receptorii. In intunericul campului de
mohor al literaturii culte si al poeziei
moderne convietuiesc poetii hermetici, foar-

9 Hesiod-Orfeu, Poeme, in tdlmacirea lui Ion Acsan, Editura Minerva, Bucuresti, 1987, pag. 4

10 Ibid, p. 58

11 Miorita foloseste si pentru ceilalti doi ciobani termenul de baci, dar probabil ca formuld de reverenta
pentru persoane mai in varstd, sau ca o diversiune in discursul incifrat al baladei.

12 In unele variante ale Mioritei ciobanul este ldsat sd isi aleagd modalitatea de executie si el alege decap-
itarea. O indicatie In plus cd ceea ce se preia este un continut intelectual sau spiritual.
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te putini, veniti ,de sus”, care rostesc
Adevarul intr-o forma incifratd, cu poetii
profani ai lumii de jos, care dau glas pareri-
lor si dorintelor care 1i anima (pe ei si pe cei
ca ei), drapate in figuri de stil. Circuitul
firesc intre poetul hermetic si auditorii lui,
bazat pe credintd si empatie e rupt: cei mai
multi dintre receptori nu au nici credintd,
nici empatie si nici intelegere pentru aedul
coborat intre ei cu masca poetului pe fata.
Intre receptori se afld si poetii profani, unii
dintre ei Inzestrati cu multa inteligenta si cu
multa fortd creatoare. Ei inteleg maretia
aedului coborat in vale si intrat in cetate - si
ar dori sd-i ia locul. Ar dori sa fie poeti de
indltimea baciului, sefi de ierarhie poetica la
randul lor, maestri - dar in propriul lor
beneficiu si fard sa-si asume obligatiile care
decurg din acest statut.

6. Un conflict similar formeaza substan-
ta baladei Toma Alimos, in egalda mdsura
,indreptata” de Alecsandril3. Toma are, ca
sd folosim un termen actual, o imagine buna
in cultura romand pentru ca pune mana pe
palos si isi pedepseste agresorul - in compa-
ratie cu Moldovan, care este deseori consi-
derat fatalist si resemnat in mod lag in fata
ucigasilor lui. In ce ne priveste, credem ca
dintre cei doi Moldovan este invingatorul in
fata destinului, cum vom arata mai departe.
Ca si in Miorifa, eroii evolueaza intr-un pei-
saj simbolic, un decor suprarealist de factu-
ra hermetica:

Departe, frate, departe,
Departe si nici prea foarte,
Sus, pe sesul Nistrului,

Pe pamantul turcului;
Colo-n zarea celor culmi,
La groapa cu cinci ulmi,

Ce rasar dintr-o tulpina,

Ca cinci frati de la 0 muma,
Sedea Toma Alimos,

Boier din Tara de Jos.

Referintele geografice sunt mai nume-
roase si mai clare decat in Miorita. Ne aflam
undeva departe, dar nu prea departe - sus,
dar nu prea sus, pe o campie joasa (sesul

Nistrului), de unde se vad totusi in zare cul-
mile muntoase, semn ca legdturile cu lumea
de sus nu s-au rupt. Nistrul se varsa in
Marea Neagra si strabate o campie pe cur-
sul sdu inferior: suntem deci nu in zona de
varsare, ci mai in amonte: in termeni her-
metici, in zona inferioara a lumii intermedi-
are (unde se afla negrul zavoi in Miorita).

Balada mai spune ca acest teritoriu este
,pamantul turcului”. S& ne oprim putin
asupra acestei metafore. In geografia
baladei, campul de jos este un teritoriu de
interferenta intre lumea intermediara si
lumea de jos. In zona lui superioara acopera
,negrul zavoi”, In zona inferioara acopera
campul de mohor. Negrul zavoi este terito-
riul unde poetul hermetic venit de sus, din-
spre adevarurile eterne, si-a inchegat opera.
In unele reprezentéri hermetice acest spatiu
apare ca o livada cu roade sau o vie cu
struguri, ciorchinele fiind conglomeratul de
opere/piese care formeaza opera/corpusul
unui poet.

Spatiul acesta poate fi invadat insa de
operele mai consistente, corpusurile micilor
poeti veniti de jos, unii dintre ei foarte capa-
bili. Diferenta este ca operele hermetice
spun Adevarul si slujesc Zeul, in timp ce
micile opere exprima parerile micilor poeti
si le slujesc ego-urile. O opera inchegata, pe
de alta parte, ridica micul poet o treapta mai
sus, chiar daca intr-un spatiu care nu i
apartine de drept. ,Turcul” e aici o metafora
pentru omul material, instinctual, veleitar,
cotropitor, spoliator.

Toma sta langa o groapa - groapa,
prapastia, care marcheaza centrul absolut al
spatiului hermetic si care inainte de mani-
festare este haosul, sau apa originara (,,Fu
prdpastie, fu genune/ Fu noian intins de
ape?” se intreaba Eminescu in Scrisoarea I) -
dar mai jos de aceasta groapa (pentru ca
mai sus sunt muntii si cerul), pe teritoriul
negrului zavoi. Din groapa cresc cinci ulmi:
aici Incepe balada, aici se sfarseste pentru ca
langa aceasta groapa calul va sapa cu copita
groapa lui Toma.

13 Alecsandri 1si intituleaza culegerea Balade adunate si indreptate de V. Alecsandri, marcand astfel interven-

tia in variantele culese.
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Gravura de Nicolae Brana

,,Cinci arbori ai Paradisului” sunt men-
tionati frecvent in textele gnostice si pot fi
interpretati ca desemnand cele cinci lumi/
sfere de existentd/ trepte cate numara lumea
edenicd, de dinainte de cadere - pentru ca
lumea complet manifestatd, incluzand si
lumea materiald, ,cdzutd” numadrd sapte,
cum am vazut. Ulmul, pe de altd parte, nu e
fara legatura cu simbolismul hermetic.
Esenta lemnoasa tare, acest copac nu e bun
de pus pe foc si nici iubit de tamplari, dar
este Tn mod traditional plantat pentru a
marca raspantiile si hotarele - spatii inter-
mediare, ocrotite de zeul Hermes. Numele
zeului deriva din herma, initial o piatra de
hotar. Unii autori considerda ca numele
herma al acestei coloane deriva din numele
ulmului, al carui trunchi era folosit ca

suport/arac pentru vita de vie in vechime si
ca herm este acelasi cuvant cu elm in limba
engleza, ulmus in lating, orme In franceaza si
urmo in italiana.14

Trunchiurile copacilor figureazd, 1in
spatiul naturii, liniile de corespondenta
intre lumea de jos si cea de sus!® si se pro-
fileaza si ca siluetele poetilor din traditia
poetica nationald. Ciorchinii crescuti pe
aceste trunchiuri desemneaza opere her-
metice, care exprimd aceste corespondente.
In impresionata sa monografle dedicata
ulmului, R.H. Richens noteaza ca din liter-
atura clasicd izvordsc doud motive legate de
acest copac: motivul ,ulmul Paradisului”
(din idilele pastorale si din tema ,,ulmul-g.i-
vita”) - si motivul ,,ulmul st gian”, in care
ulmul e un copac al mortii.® Ambele suge-

14 Intervals in the Philosophy of Architecture, Ed. Alberto Pérez-Gomez, Stephen Parcell. Mc. Gill-Queen’s

University Press, Montreal 1996, p. 53

15 Sunt ,les vastes piliers” ai templului naturii din poezia lui Baudelaire Correspondances sau , trunchii
vecinici” care parcd ,poarta suflete sub coaja” din padurea de argint, unde are loc nunta din poemul

Calin al lui Eminescu.

16 R.H. Richens, Elm, Cambridge University Press, 1983, pp. 155-156
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stii sunt prezente in balada: ulmii mortii vor
umbri groapa lui Toma in final. Versiunea
lor transfiguratd sunt ulmii nemuririi care
freamadta pe culmi, ca niste siluete ale nain-
tasilor ridicati in eternitate si in universal.

Despre Toma aflam ca e boier din Tara
de Jos, deci trditor pe meleagurile lumii
intermediare: Tara de Jos era situata in cen-
trul principatului Moldovei: era marginita
la nord de Tara de Sus si la sud de
Basarabia. Numele initial al eroului, ,Toma
a lui Mog”, intdreste aceastd apartenentd, il
aratd a fi in mod esential un om al lumii
vechi, traditionale, de dinainte de cadere, al
lumii mosilor nostri, un padstrator al
Traditiei. Toma se aseamdna in multe pri-
vinte cu ciobanul moldovean: este boier in
sens material si moral, adicd bogat dar si
nobil, domn, generos, omenos. Unul dintre
sensurile cuvantului ,ortoman” este ,de
seama” si daca Moldovan este ,ortoman”
Toma este ,, vestit”.

Am facut aceste observatii In incercarea
de a intelege inceputul baladei. Toma a
coborat ,la vale”, calare pana in acest loc,
dar s-a oprit din cavalcadd, s-a asezat si si-a
priponit calul intr-un tarus:

Sedea Toma cel vestit
Langa murgu-i priponit
Cu tarusul de argint
Bdtut negru in pamant.

Acest tarus de argint, in mod evident
simbolic, care ne duce cu gandul la herma,
piatra de hotar, indicd incheierea unui ciclu
creator, terminarea operei, locul in care spi-
ritul hermetic (argintul-viu este metalul lui
Hermes/Mercur) se ,fixeazd” in termeni
alchimici, se Incastreaza intr-o forma mate-
riald, intunecatd (pamantul negru).

Daca in lumea de dinainte de cadere, in
Arcadia, opera se conglomereaza ca o suma
de variante orale, pentru poetul hermetic
modern aceasta fixare echivaleaza cu scri-
sul. Iar Toma este un astfel de poet, pentru
c3, la fel ca Moldovan, va coborl in lumea de

jos, unde va da fatd cu un dusman, un ,,om
negru”, un receptor de mana cdruia va
suferi aceeasi ,,moarte cu omor”.

Deocamdata e singur, sta pe iarba si si-a
intins o0 masa:

Si pe iarba cum sedea,
Mandra masa-si intindea
Si tot bea si veselea.

Vedem aceasta masa frumoasd, aceasta
tabula pe care Toma pune roade si bucate ce
ar vrea sa le imparta cu altii, ca pe o imagine
a operei Impartdsite, diseminate, publicate.
Daca priponirea calului in tarus echivaleaza
cu scrierea, ,fixarea” operei, cu aceasta masa
Toma se intinde si coboara din negrul zavoi
pe teritoriul campul de mohor, in lumea de
jos, a receptorilor - si a timpului. Opera
aedului stravechi devine sub pana poetului
modern o succesiune de opere in sensul de
obiecte, roade, piese, frunze, foi, file, cazute
peste lume la diferite momente in timp.

Toma bea si se veseleste, 1si sarbatoreste
opera - dar bucuria lui nu este intreaga.
Bautul si mancatul inseamna asimilare si
cunoastere: faptul ca Toma bea singur,
inseamnad cd singur se stie pe sine si singur
isi cunoaste/intelege opera. Ar vrea sd se
inchine cuiva si sd primeascd inchinarea
aceluia. Din perspectiva hermeticd, pentru a
deveni Creator/Poet cu majuscule, opera nu
e de ajuns. Un poet hermetic, care fiinteaza
intr-o traditie, nu este Poet pana cand nu
este receptat de un succesor, care sa obiec-
tiveze aceasta receptare intr-o noua opera,
de aceeasi facturd, integrata in aceeasi
traditie.l”

Toma nu se poate inchina celor care il
servesc: armele de cunoastere si poetice
sunt neinsufletite, calul (un discipol capabil
si devotat, din cate vedem spre sfarsitul
baladei), nu are in rest structura morala
necesara:

Inchinare-as si n-am cui!
Inchinare-as murgului,

17 Alecsandri se va inclina la sfarsitul vietii in fata succesorului Eminescu: ,E unul care canta mai dulce
decat mine?/ Cu-atat mai bine tdrii, si lui cu-atat mai bine./ Apuce Inainte s-ajunga cat de sus. La
rasdritu-i falnic se-nchind-al meu apus”. Eminescu, la randul luij, i va intoarce inaintasului plecdciunea

in Epigonii, numindu-1 , rege-al poeziei”.
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Dar mi-e murgul cam nebun
Si de fugd numai bun;
Inchinare-as armelor,
Armelor, surorilor,

Dar si ele-s lemne seci,
Lemne seci, otele reci!

Toma se poate inchina numai inaintasilor
lui, ulmii de pe Indltimi, marii maestri din
zarile universalului:

Inchina-voi ulmilor,

Uriesii culmilor,

Ca sunt gata sa-mi raspunza
Cu freamat voios de frunza,
Si-n vazduh s-or clatina

Si mie s-or inchina!

Conflictul dintre Manea si Toma nu e
bine precizat in balada. Manea invoca o
incalcare de teritoriu: ,Ce ne calci mosiile/
Si ne strici fanetele?”. Cu masa pe care si-a
intins-o, cu operele publicate, Toma a trecut
in lumea de jos, pe ,mosia”, in habitatul lui
Manea. Cuvantului fin vine din limba
latind, unde fenum/faenum insemna literal
,produse agricole”. Fanetele pot deci sa
insemne roadele, operele lui Manea. Pe teri-
toriul campului de mohor operele poetului
hermetic, venit de pe indltimi, concureaza
cu operele micului poet, aflat la el acasa in
vdile si prdpastiile cercului stramt.
Receptorii nu fac in general diferenta intre
unele si altele, dar Manea pare sd fie un poet
cu talent si un receptor sagace. In lumea de
jos functioneaza legea analogiei inverse:
Manea are si el calitatile lui Toma, dar cu
semn opus. Isi face o aparitie spectaculoasa:

Pe-un cal negru dobrogean,
Pe-un cal sprinten voinicesc,
Pldtea cat un cal domnesc.
Hotomanul nalt, pletos
Cum e un stejar frunzos,
Era Manea cel spatos,

Cu cojoc mare, mitos,

Cu cojoc intors pe dos,

Si cu ghioagd nestrungita
Numai din topor cioplita.

Manea are un cal scump, dar negru si de
rasd meridionald. E puternic ,spatos”, dar

18 Geneza, 3-7

critice
sugestiile de jos, dos si spate, care il insotesc
in baladd, arata ca e vorba despre o fortd
brutald, primitivd, materiala. E inteligent,
abil (inalt si ,hotoman”), cu forta creatoare
si idei (pletos/ Cum e un stejar frunzos) -
dar, ca si Vrancean si Ungurean, din punct
de vedere moral e un om inferior, instin-
ctual, ,,din topor”. Inteligenta si capacitatile
creatoare se combind in cazul lui cu orgoliul
si cupiditatea. Are probabil si ceva turme,
opere/ discipoli, fiindcd poarta cojocul
ciobanesc. Este un poet profan robust si un
maestru de anti-initiere, sau de mica initiere
in lupta pentru supravietuire din cercul
stramt; un om material, ,negru”, cum il
numeste vocea auctoriala In momentul
mortii lui - imaginea 1n oglinda a lui Toma,
»geamanul” lui, omul spiritual, alb.
Probabil tocmai pentru calitdtile lui,
Toma 1l numeste frate (cum ne numeste si
pe noi, cititorii, nu fara superioara ironie,
vocea auctoriala in primul vers al baladei),
vede 1n el un egal si nu se indoieste ca acesta
i-ar putea deveni succesor, dupa cum
Moldovan nu se indoieste ca ucigasii lui 1i
vor face mormantul.

Sa traiesti, Mane fartate!
Da-ti mania dupa spate,
Ca sa bem 1n giumatate.

Gandirea hermetica imbratiseaza exis-
tenta in totalitatea ei si contrariile in simul-
taneitate. Lumea cazutd nu e in mod absolut
damnata si calea spre mantuire nu std in
negarea sau pardsirea acestei lumi. La urma
urmelor, Pacatul Originar si cdderea omului
fac parte din planul divin. Dupa Pacat si
dupa cadere, ne spune textul Biblic, primi-
lor oameni ,li s-au deschis ochii”18. Fira
omul cazut, material, cel care a muscat din
marul cunoasterii, care 1si intoarce privirea
in sus si Il poate cunoaste cu adevdrat,
Dumnezeu nu ajunge la cunoasterea de sine
si nu dobandeste statutul de Creator. Zeul
Hermes coboara si el in lumea de jos, se
transforma in Mercur (nume care vine de la
merx, marfd) si ajunge patronul comertului,
al hotilor si al mincinosilor. ,Hotomania”
lui (ca si a lui Manea) este si 0 metafora pen-
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tru capacititile de cunoasterel?. Acesta este
motivul pentru care Toma 1si asterne masa
pe campul de mohor si asteapta convivi si
motivul pentru care baciul moldovean se va
duce pe acelasi camp de mohor sd-gi intal-
neasca ucigasii: in epoca modernd poetul
hermetic nu se poate limita la cercul res-
trans al celor asemenea cu el. El trebuie sa
duca mesajul Zeului pana la oamenii cazuti:
de forta lui de atractie si de gradul lor de
intelegere va depinde existenta lui ca Poet.
Spre deosebire de Ungurean si Vrancean,
care par ca vor sa-i ia locul lui Moldovan ca
sefi ai unei ierarhii, Manea este numai
curios: nu 1i furd lui Toma Alimos nici un
bun fizic. Manuieste palosul cu dibdcie, il
taie pe Toma vertical de sub stern pana la
ombilic si 1i scoate intestinele la vedere: in
fiinta lui poet1ca 1i dezvelegte continutul de
idee si viziune. i vede alcituirea interni
asadar, 1l intelege, 1i fura secretul, intra in
posesia Adevarului, cu meandrele si spira-
lele lui. Iar Toma e furios, nu numai pentru
cd secretul i-a fost smuls prin violentd, desi

era dispus sa-1 predea, dar si pentru faptul
ca Manea fuge de la locul faptei.

Taiatu-m-ai talhareste,
Fugitu-mi-ai miseleste.

Unde fuge Manea? In lumea lui, evident,
in prdpastia ego-ului, din care va dori sa
valorifice aceasta cunoastere pentru sine.
Daca tabula lui Toma este o masa la care
invitda un succesor, tabula lui Manea va fi o
tarabd pe care isi va vinde poezia ,ca pe o
marfd”, cum spune Eminescu, intr-un mod
care sa-i aduca bogatie, apreciere, sa-l faca
,vestit”, ca pe Toma. Dar la urma urmelor,
Toma ce ar fi vrut? Raspunsul nostru este ca
Toma ar fi vrut ca Manea sa-1 duca inapoi la
groapa cu ulmi, in spatiul traditiei hermeti-
ce si sa-i faca mormantul acolo - asa cum 1i
cere calului in finalul baladei si cum cere
Moldovan in testamentul lui catre ciobani:
,8d spui ... sd ma ingroape.”

Mormantul lui Toma ar fi o noud opera,
opera lui Manea, in care secretul hermetic,
recuperat de Manea prin forta inteligentei,

19 Hermes fura cingatoarea Afroditei, sagetile lui Artemis, tridentul lui Poseidon, uneltele lui Hefaistos,
fulgerele lui Zeus, simboluri pentru marile adevaruri ale creatiei.
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prin violentd, ,moarte cu omor”, de la
Toma, si-ar gdsi o nouad intrupare, de aceesi
factura cu opera lui Toma. O astfel de opera
in succesiune l-ar sdlta pe Manea in lumea
de mijloc, l-ar integra in traditia hermetica -
in acelasi timp ar valida opera Inaintasului,
a lui Toma si i-ar conferi acestuia din urma
statutul de Poet cu Opera.

Cel care fura secretul initiatic de la Tnain-
tas (cum face Manea in momentul in care 1i
vede maruntaiele lui Toma) are doud cai.
Prima este sa-l intrupeze intr-o noud opera
si sd-i devina succesor. A doua cale este
,fuga” de responsabilitdtile pe care le impli-
ca aceasta cunoastere si dorinta de a o folosi
in beneficiu propriu. Devoalarea acestor
secrete ar avea consecinte incalculabile si cel
care incearca este intotdeauna lichidat intr-
un fel sau altul de comunitatea initiatica (la
stana de cainii care sunt aparatorii ei), de
Zeu, de propriul lui destin.

Exista insda o a treia cale: adevarurile
intiatice au putere transformatoare si,
uneori, un discipol care pleaca la drum
manat de dorinta de afirmare personala,
odata ce se intalneste cu aceste adevaruri in
opera unui Inaintas este profund schimbat,
se integreaza in traditie si se pune in slujba
Zeului. Un poet care a parcurs aceasta cale
este Eminescu, dupa cum marturiseste el
insusi nu o data - cel mai apasat, poate In
Odd (in metru antic).

Manea ar fi putut deci, sd-i faca morman-
tul lui Toma. Dar fuge - si Toma fuge dupa
el ,peste campuri” - si il lichideaza el insusi,
la propriu.

Iara Toma-1 agiungea
S-asa bine mi-1 chitea,

Ca din fugd mi-l taia
Giumatate-a trupului

Cu trei coaste-a negrului!
Mane-n doua jos cadea.

Un fel de a spune ca ceea ce este continut
superior, cunoasterea si viziunea dobandite
sunt impiedicate de a se materializa.

Nu se poate spune ca fapta lui Toma e o
razbunare: e implinirea datoriei fatd de
misiunea lui. Toma se Intoarce sa moard sin-
gur, neinteles, nestiut, in spatiul traditiei
hermetice, de unde a plecat, pe marginea
»gropanei”. Acolo calul 1i sapa cu copita alta

critice
groapa in care il arunca cu dintii, dar nu
acopera mormantul. Talentul i-a produs
opera, dar nu i-a asigurat succesorul. Calul,
ca discipol, nu are structura morald necesa-
ra unei astfel de succesiuni. E si el dintre cei
care ,fug” de responsabilitate. Toma va
zdcea In ,tainita”, In pamantul negrului
zavoi, intre frunzele vestede ale ulmilor,
filele/ operele unor poeti asemenea lui,
cunoscut numai de ei: pentru ca daca in
pomul vietii frunzele sunt verzi cata vreme
circuld prin ele seva creatiei, incep sa se ves-
tejeasca atunci cand se intomneaza si se coc
roadele. Il va descoperi poate candva,
intamplator, un drumet singuratic, calator
printre rafturile unei biblioteci:

Din copitd sa-ti faci sap4,
Langa ulmi sa-mi faci o groapa,
i cu dintii sa m-apuci,

In tainita sa m-arunci,

Ulmii ca s-or clatina,

Frunza ca s-a scutura,

Trupul cd mi-a astupa.

In acelasi loc va cere Eminescu si fie in-
mormantat, in soaptele ,frunzisului ves-
ted”: la marginea madrii - a ,gropanei” lui
Toma, a genunii care este inainte de toate
haosul originar si marea primordiala, in
pamantul negrului zavoi. ,Singurul dor”
este sa fie ldsat sa-si termine opera. Putin cu-
noscut, neinteles la momentul mortii, cere sa
i se impleteasca ,,un pat de tinere ramuri”:
ca si cum ar cere poetilor tineri care 1i vor
urma, posteritatii, sa-i sustind opera prin
interes, prin receptare si continuitate.
Deasupra 1si va scutura creanga teiul sfant,
copac al Adevarului si al dreptatii, sub care
vechii germani tineau judecati si rosteau ver-
dicte ,sub tilia” sau ,unter den Linden”:
poetul spera ca timpul i va face dreptate.

Drama lui Toma este drama nestiuta a
unui poet hermetic fdrda succesor. Contrar
aparentelor, el, cel viteaz, care isi lichideaza
ucigasul, moare neimplinit, cu destinul
frant, In timp ce ciobanul mioritic moare
inconjurat de discipoli credinciosi si renaste
in apoteozd, cununat cu Opera, dupa ce a
facut transmisia completd catre cel ales ca
urmas, Miorita.

Moldovan - si nu Toma - este invinga-
torul.
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