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Ca om umblat prin Europa şi, desigur, ca
om public în secolul al XIX-lea – când tinerii
încep să iasă în lume şi, întorşi acasă, încep să
discute într-un mod mai organizat despre
ce-au văzut în călătoriile lor şi ce găsesc

acasă – Mihail Kogălniceanu a lăsat o cores-
pondenţă bogată. Vorbim de corespondenţa
lui ca persoană privată. Cei care au studiat-
o ne spun că au rămas de la el peste 500 de
scrisori şi că numărul destinatarilor lui se

Fragmente
critice

EEuuggeenn  SSIIMMIIOONN

Mihail Kogălniceanu 
– scrisorile de tinereţe

Articolul de faţă se referă la corespondenţa tânărului Kogolniceanu, călător la studii în Europa.
Pe lângă înformaţii asupra stagiilor de învăţătură (Lunéville şi Berlin), tânărul de numai 18 ani
oferă în corespondenţa adresată tatălui şi surorilor, alte numeroase comentarii despre acest prin
periplu european. Epistolierul consemnează conştiincios impresii de călătorie în care apar, descrise
pe larg, ţări, oraşe, localităţi, oameni şi obiceiuri. Scrisă într-o limbă „îmbătrânită” - cum observa
G. Călinescu -  această corespondenţă scoate în evidenţă adaptarea tânărului la mentalităţile lumii
occidentale, de la vestimentaţie la atitudine comportamentală, făcută cu sacrificii băneşti supor-
tate de familie. Pasiunea călătorului pentru lectură şi cărţi, pentru învăţarea limbilor străine, nos-
talgia originilor, mereu evocate, şi „limbajul” diferenţiat al scrisorilolor adresate surorilor, faţă de
cel aproape umil filial din corespondenţa cu tatăl său, constituie prilejul acestor unor noi comen-
tarii, făcute din perspectiva prezentului.
Cuvinte-cheie: Europa, călătorie, mentalităţi, învăţământ, corespondenţă.

This article refers to young Kogalniceanu’s correspondence, who was travelling in Europe to
study. Besides information on the stages of education (Lunéville and Berlin), the young man of
only 18 years old offers in his correspondence addressed to his father and sisters numerous other
comments on this European journey. The epistles carefully record travel impressions in which
there appear, described in detail, countries, cities, localities, people and habits. Written in an
“obsolete” language – as G. Calinescu remarked – this correspondence highlights the young man’s
adaptation to the mentalities of the Occidental world, from clothing to behaviour, with financial
sacrifices borne by the family. The young traveler’s passion for reading and books, for learning
foreign languages, the nostalgy for his origins, evoked all the time and the differentiated “langua-
ge” of the letters addressed to his sisters, compared to the one almost humbly filial in the corres-
pondence with his father, generate new comments, made from the perspective of the present.

Keywords: Europe, journey, mentalities, education, correspondence.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Sec�iei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.



4

Eugen Simion

ridică la 200. Istoricul Ioan Bogdan a remar-
cat, întâi, se pare, importanţa lor documen-
tară şi l-a îndemnat pe studentul Petre V.
Haneş, la începutul secolului, să le copieze
şi să publice 119 dintre ele, mai întâi în
“Convorbiri literare”1 (1901-1903) şi apoi,
împreună cu altele, în 1913, în volume.
Despre ele şi despre cele descoperite şi
transcrise ulterior au vorbit istorici şi istorici
literari importanţi, de la N. Cartojan până la
Al. Zub (autorul unei Biobibliografii de refe-
rinţă, 1971). G. Călinescu le-a consultat, des-
igur, şi în Istoria literaturii scrie că ele consti-
tuie “cea mai trainică operă a lui Kogăl -
niceanu” – “prin îndemânarea de a nota
exact într-un limbaj bătrânesc”. Propoziţie
uluitoare, nu însă întru totul adevărată.
Când recitim, azi, scrierile istorice şi literare
şi studiem vasta lui oratorie, observăm că
acest moldovean inteligent şi profund,
vizionar ordonat şi moderat este mai peste
tot în manifestările sale un om de spirit emi-
nent şi că talentul său nu se epuizează în
corespondenţă. Mai clar spus, Kogălni -
ceanu nu are o puternică vocaţie epistolară
şi, la drept vorbind, nici n-o cultivă. În com-
paraţie cu Ion Ghica şi Alex. Odobescu, con-
temporanii săi (acesta din urmă este mai
tânăr cu 17 ani decât el), fiul agăi Kogălni -
ceanu nu pare a fi preocupat de calitatea
estetică a corespondenţei şi nici nu depune
o mare sârguinţă pentru a face multe şi pro-
funde speculaţii morale şi literare în misive-
le sale. Scrisorile sale au, de regulă, scopuri
precise, de ordin practic, rareori este vorba
în ele – şi totdeauna pe scurt – de idei şi de
opinii ce depăşesc mica istorie. Pe acestea le
pune în studiile istorice, în discursuri şi în
scrierile literare, chiar şi în acelea de ficţiune
(în Tainele inimei, de pildă). Ceea ce nu
înseamnă că această corespondenţă a lui nu
reprezintă o parte importantă din opera sa,
temeinică, dacă o judecăm în totalitatea ei.

Să luăm cazul scrisorilor din timpul stu-
diilor. Ele sunt, într-adevăr, de multe ori
savuroase în naivitatea, sinceritatea, directi-
tatea lor, dar, citindu-le la rând, observăm

uşor că ele nu anunţă un tânăr genial şi nu
comunică mai mult decât vor să obţină, şi
anume bani de la un băbacă strâns la pungă,
vigilent peste măsură ca nu cumva fiul de
17 ani, trimis în desfrânatul Occident să stu-
dieze, să devină risipitor şi să se destrăbăle-
ze. Fiul dă socoteală de fiecare ban cheltuit
şi face o cronică amănunţită a mişcărilor
sale, asigurându-şi tatăl de fiecare dată că
este devotat şi recunoscător fără precupeţi-
re. Toate epistolele sale încep cu propoziţia,
amuzantă, “cu fiască plecăciune sărut mâna
dumitale, băbacă”... Uneori ţine să întăreas-
că fiasca plecăciune, zicând “cu multă fiască
plecăciune”. Verificând încă o dată forma de
adresare, observ că mai des apare multă fias-
că plecăciune şi că epistolierul nu încearcă,
niciodată, să renunţe la această mică propo-
ziţie introductivă, menită, s-ar putea zice, să
înlăture orice suspiciune de revoltă filială
împotriva autorităţii paterne şi, totodată,
menită să dezlege băierile strânsei pungi
părinteşti.

Valoarea scrisorilor de tinereţe este, întâi,
biografică şi, din acest punct de vedere,
putem accepta ideea că ele pot fi socotite,
cum s-a spus, “un adevărat Bildungsroman
epistolar”. În parte, cel puţin. Prima este din
17 august 1934. Kogălniceanu are 17 ani şi
pleacă spre Lunéville împreună cu fiii dom-
nitorului Mihai Sturdza, “bezădelile”
Dimitrie şi Constantin, cu un pedagog, un
preot şi, tot ca bursier, cu cuconul cuconului
Lupu Balş. Domnitorul i-a acordat şi lui o
bursă care, cum vom deduce numaidecât,
nu-i suficientă pentru ca tânărul studinte să-
şi procure cărţile de care are nevoie şi să-şi
cumpere veşminte noi, occidentale, în locul
celor “asiatice” de care pomeneşte în Iluzii
pierdute. Aşa că nu trece mult după despăr-
ţirea de părinţi, de surorile (are, dacă numă-
rătoarea este corectă, patru) şi de fratele său
(Alecu), că el începe să solicite sprijinul
financiar de la băbacă, despre care umblă
vorba că este cam zgârcit. Deocamdată, pré-
plecatul fiu, cum iscăleşte, a ajuns cu caii de
poştă la Botoşani şi trage la “mătuşica

1 Vezi Andrei Nestorescu, Kogălniceanu în corespondenţă, în “Revista de istorie şi teorie literară”, anul I, nr.
1-4, ianuarie-decembrie 2007, p. 213-237.



Mărioara” şi se pregăteşte să plece spre
Dorohoi. Aici “face zacuscă”, adică ia micul
dejun, la ispravnicul Dumitrache Ganea,
care le poartă de grijă – lui şi beizădelilor şi,
în continuare, se îndreaptă spre Herţa, unde
poposesc la cucoana Catinca Ghiculeasă.
Ispravnicul de aici, serdarul Chiriac, îi înto-
vărăşeşte cu cazaci până la vamă şi-i trece
de ea “fără de nicio supărare”. Merge spre
Cernăuţi, trece de el şi, la 24 august, echipa-
jul ajunge la Lemberg. Kogălniceanu are,
acum, timp să-i scrie băbacăi ce văzuse, căci
aşa fusese înţelegerea. La Mamorniţă, un
târguşor cu ziduri bune, stătuse un ceas,
până i-a fost milduit pasportul. La Boian “au
năimit cai jîdoveşti”, pentru a-i duce la
Cernăuţi şi, cu tocmală, au plătit opt carboa-
ve. La graniţa austriacă li se controlează
straiele şi, pentru fiecare bucată, trebuie să
plătească trei creiţari în argint, adică 15
parale. Kogălniceanu dă toate detaliile şi
începe să facă socotelile cu banii. Toate scri-
sorile sunt pline de asemenea calcule, cu
ideea că trebuie să justifice orice para.
Jurnalul lui de călătorie – căci îl putem
socoti astfel – înregistrează conştiincios

cheltuielile şi, desigur, impresiile. Sadagura
ar fi vestit – de pildă – în toată Europa pen-
tru iarmarocul “cel de vite”, Cernăuţi... ei,
bine, Cernăuţi are şi alte calităţi. Kogălni -
ceanu face o relatare pozitivă, remarcând
uliţele regulate, pardosite cu prund, piaţa
frumuşică şi dughenele care au trei şi chiar
patru rânduri. În Galiţia, reţine târgurile
scârnave, unde se vorbeşte o limbă pe care n-
o înţelege. Vede şi sate “preafrumoase”, cu
drumuri trase cu frânghia, case în linie şi
grădini cu pomi roditori. Lembergul are
binale frumoase, biserici cu turnuri şi o
“Curte a oraşului” (L’Hôtel-de-ville) cu arhi-
tectură frumoasă. Bucovina, în genere, îi
place tânărului moldovan şi este impresio-
nat că toate pământurile sunt lucrate.
“Ogoarăle sunt ca feliile de zămos, adecă
puţân rătunde” – scrie el, cu o imagine mai
plastică. Se gândeşte la Moldova pe care
tocmai a părăsit-o şi, cum speră ca, la întoar-
cere, s-o găsească într-o stare mai bună.

La 8 septembrie 1834, pornind de la
Lemberg cu landcuceri (“un feliu de haraba-
gii, însă în loc de căruţe au butce şi carete”),
şcolarii intră în Viena, după treisprezece
zile. Kogălniceanu are din nou timp să
povestească tatălui ce a văzut pe drum.
Descrierea este amănunţită şi direct (prin
expresii norocoase) sau indirect – prin
observaţii despre înfăţişarea şi portul aces-
tei populaţii pestriţe – are şi o valoare expre-
sivă, putem spune chiar: literară prin plasti-
citatea ei. Iată ce vede el după ce trece de
apa Biala şi de Mişlenita şi Calvari, târgu-
şoare mărişoare şi frumuşele (epistolierul
Kogălniceanu foloseşte des diminutivele, s-
a reţinut) vede mai întâi, într-un loc, “o
mare neguţătorie de porci ungureşti”, adică
un iarmaroc de animale, apoi intrând în
Silezia, îndată descoperă o lume de calici,
rău îmbrăcaţi, cu fimei ca nişte stahii, îmbră-
cate dintăi cu o roche lungă de pânză albă şi,
în spate, cu o altă bucată de pânză ce slujeş-
te “şi de basma şi de sac”. În ducatul
Austriei, fimeile sunt mai elegante: poartă
rochii negre sau “ca cărămida”, scurte până
la genunchi, iar în cap – cele măritate au
“mineşterguri”, iar fetele – merg cu capul
gol. În zile de sărbătoare îşi pun în picioare
scarpi şi cu colţuni roşii de bumbac. Vorbesc
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toţi “un fel de nemţăşte stricat”. Pe unde
trece, Kogălniceanu se uita la acarete, la
arhitectura oraşelor, la dughenele târgurilor
şi la bisericile cu turnuri. Relatează tot băba-
cii care, se vede treaba, este interesat să afle
cum arată lumea de dincolo de Moldova lui.
La început de septembrie se afla la Fraiberg
sau “Muntele cel slobod” şi trimite un răvaş
tatălui, duducelor (surorilor) şi fratelui
Alecu. Curios. Nu este pomenită niciodată
în aceste note documentate de călătorie şi
nici mai târziu, din Lunéville şi Berlin,
mama. Împarte tuturor, fraţilor şi verilor,
profesorilor săi rămaşi în ţară, sărutări
dulci, dar numele mamei nu apare în reper-
toriu. Murise? Iata ce scrie despre Muntele
cel slobod: 

“În două septemvbrie, trecând prin
Fraiberg, sau Muntele cel slobod, târg mic,
însă cu o piaţă cu frumoase faţade, cu sta-
tue, cu cişmele şi cu arcade plăcute la vide-
re, am poposit la Noul Icin, sau Naiticen, târg
mic, însă cu o piaţă făcută cu frumoase faţa-
de şi arcade largi şi mari, cu cişmele şi cu
statue. Pe urmă am trecut prin Vechiul Icin,
care îi un târguşor mic, foarte aproape de
Noul Icin. Pe un munte nalt şi gol, foarte
aproape de acest târguşor, de-a stânga dru-
mului împărătesc, o cetăţuie veche, a căriia
porţi şi ziduri sunt pănă astăzi în picioare.
După aceasta am mas în Alba Biserică, sau
Vaischirhen, târg mic cu un havuz, care
strânge multă apa folosâtoare la vreme de
foc. A doua zi am trecut prin Rautin, târgu-
şor cu porţi, Laib, târg mic cu piaţă şi porţi
– pe una de acele porţi am văzut stema
Moldovei, însă n-am putut să aflu nimică
mai mult, fiindcă nu ne-am oprit în acest
târg –, prin Oberoghezd, târguşor, şi prin
Olmiuţ, unde am mas. Olmiuţu îi un târg
mare şi frumos, foarte întărit după chipul
nou, cu trii ziduri şi cu trii valuri de pământ
între care sunt săpate hândichiuri adânci
pline cu apă. Noi am trecut numai printr-o
mahala frumuşică, după ce am cercetat
tăriile. Am mas pe urmă în Prosniţ, târg
mic” şi iscăleşte, la urmă, Mihalache
Kogălnicean.

La 19 septembrie ajunge la “Miunhen”, e
sănătos, nu mai pătimeşte de ochi. A rămas
dator cu prezentarea Vienei şi se achită

acum de datorie. Este încântat de ceea ce
vede, dar nu ştie ce. Palatele sunt cam triste
şi uliţele foarte strâmte. “Mahalalile”, în
schimb, sunt frumoase:

“Viena, adecă cetatea, nu-i frumoasă, din
pricină că uliţile sunt foarte strâmte, dară
mahalalile, care sunt atâte oraşe, sunt foarte
mari, frumoase, cu palaturi şi cu uliţi foarte
largi. Lucrurile cele mai vrednice de văzut
sunt catedrala, adecă mitropolia Sfântului
Stefan, lucru vrednic de văzut, toata biseri-
ca îi lucrată cu petre săpate ca Triisfetitele.
Are multe turnuri, din care unul este foarte
nalt şi al doile din lume prin înălţimea sa şi
prin frumuseţea cu care îi împodobit. Pe
urma am cercetat mormânturile împăraţi-
lor, împărătesilor şi prinţilor Austriei, unde
sunt multe lucruri vrednice de a fi văzute,
precum mormântul craiasii Cristinii, al
printului de Savua, Evghenie, unul din cei
mai straşnici şi mari războinici a veacului a
şăptesprezăce. Acolo am văzut şi mormân-
tul ducăi de Raihstadt, fiul lui Napoleon. Pe
urmă am văzut statua împăratului Iosef al
doile, arsenalul, adecă armăria, unde sunt
tot feliul de arme şi îmbrăcăminte ostăşăşti,
veche şi nouă, precum şi portreturile şi sta-
tuile de ceară a multor împăraţi şi război-
nici. Tot acolo am văzut şi chipul de ceară a
craiului de Ungaria, Mătieş Corvin, care au
fost biruit de Ştefan cel Mare, domnul
Moldovei, precum şi multe steaguri leşăşti,
italieneşti şi franţuzeşti, precum şi vro câte-
va vulturi de a lui Napoleon. Plimbările cele
mai frumoase este Praterul, care este o
pădure mare cu tot feliul de înglidisiri, pre-
cum case de joc, cafinele, cofitării, pre urmă
un fel de roţi, unde sunt cai, căruţe de lemn,
în care să sui oamenii şi apoi să învârtesc,
panoramele unde să vede în mare, zugrăvit,
toate târgurile Evropei, camere obscure,
adecă odăi întunecoase, de unde sa vad
toate persoanile care trec prin aleiurile de
castani sălbateci a Praterului, în care sunt
sute de cerbi şi fasmani foarte blânzi. A
doua plimbare este Focsgarte. Palaturile
împărăteşti sunt mari, dari triste şi vechi,
însă Şeonbriun, adecă fântâna frumoasă,
care este un palat unde împăratul şi familia
împărătească merge de pitrece vara aproape
de Viena, este o zidire frumoasă cu prea-
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mari şi frumoase grădini, cu stâlpuri, cu sta-
tue şi aleiuri plăcute. Acolo este şi o menaje-
rie, unde am văzut un elefant şi alte dobi-
toace străine. Menajeria îi bine zâdite, fieşte-
care fheara are casa şi ograda sa.
Dobitoacele însă nu sunt prea multe, ci este
o menajerie particulară, care este una din
cele mai bogate din Evropa. Acolo sunt
mulţi tigri, panteri pardosi şi patru lei, din
care doi sunt născuţi în Evropa.”

După cum se poate remarca, călătorul
are ce vedea şi are de ce se minuna. Notează
fonetic denumirile. La Viena stă patru zile şi
merge, în acest răstimp, de două ori la tea-
tru cu cucoana Smărăndiţa Balş. Lui
Kogălniceanu îi place teatrul şi dansul, ca şi
muzica. La Lunéville ia cursuri de vioară,
apoi, la Berlin, părăseşte vioara pentru pian.
Se plânge mereu în scrisori că domnitorul
nu le dă voie să meargă la teatru pe cât ar
voi beizadelele şi, bineînţeles, el. Nu este
interesat însă numai de arte, pe unde trece
sau unde se stabileşte. Observă şi semnele
chibzuinţei sau, dimpotrivă, ale neglijenţei.
În Bavaria, de pildă, remarcă faptul că există
“o mulţime de dracină crescând sălbatic şi
nelucrată de oameni”. Tânărul Kogălni -
ceanu are simţ gospodăresc dezvoltat şi îl
va avea şi mai târziu, când va intra în parla-
ment sau va fi ministru. Ideea lui statornică
este că propăşirea înseamnă, înainte de
orice, propăşire materială. Şi că ideologia
fără industrie rămâne o formă goală.

Dar să ne întoarcem la călătoria lui spre
şcolile Apusului, la vârsta de ani 17, însoţit
de beizadelele Sturdza şi de cuconul cuco-
nului Lupu Balş, de un pedagog sever şi de
un preot cam cărpănos şi mincinos – se va
dovedi ulterior – pe nume Grigorie. La 1
octombrie 1834 se află la Lunéville, încarti-
ruiţi, toţi, la abatele “Lommet”. Oamenii din
Lunéville sunt buni, prietenoşi, dar în oraş
“îi o mare scumpete”. Fiul, îngrijorat de
bani, dă amănunte: ocaua de carne e patru
lei, cea de peşte – nouă. Învaţă, dimpreună
cu beizadelele, latineşte, franţuzeşte, nemţeş-
te şi greceşte. Este plasat în “clasul al triile”.
Locuinţa nu este prea comodă. Se îngrămă-
desc toţi în câteva odăi şi unii dorm pe jos.
Stăpânul, ca să intre în camera lui, trece prin
camera în care stă el cu beizadeaua

Dumitrache. Are loc o dispută şi, în răvaşul
din 22 octombrie, elevul se justifică.
“Monsiu Lencur” nu stă bine cu sănătatea şi
iese de mai multe ori noaptea afară, trecând
şi el prin camera elevilor. Popa de care a fost
vorba mai înainte (preotu “îi plătit de vrăj-
maşii dumitale” – scrie Kogălniceanu!) bagă
intrigă, îi vorbeşte de rău la Maria Sa, isco-
deşte şi ia socoteală de toate cheltuielile.
Epistolierul se plânge de el şi-i demască
minciunile. Suferă de ochi şi este dus la doc-
tor de monsiu Lencur şi doctorul nu poate să-
i dea ceva “prealungătoriu” până în ianua-
rie, pentru că vremea este umedă. La şcoală
se descurcă bine, mai puţin la limba latină.
Promite să-şi dea silinţa. Îi trimite fratelui
Alecu “o butelcă de gomelastic” şi-i reco-
mandă băbacăi să cumpere “un fel de căp-
şune care înfloresc şi rodesc toată vara”... Va
reveni asupra subiectului, semn că băbaca
nu arată mare curiozitate faţă de căpşunele
îndrăgite de fiul de la Lunéville.

Răvaşele ce urmează au cam aceleaşi
subiecte şi sunt scrise în acelaşi stil, cu
aceeaşi “fiască mare plecăciune”. Tânărul
colegian lucrează mult, chiar şi duminica
(“măcar nu ieşâm din casă”) şi începe să se
plângă de constrângerile la care este supus.
Se plânge, evident, şi de puţinătatea banilor.
Nu-i ajung. Face sistematic decontul: la
Viena a cheltuit zece galbeni pe îmbrăcă-
minte, pentru că, nedându-i voie să poarte
“straie oştineşti”, a fost nevoit să-şi cumpe-
re pălărie, jâletcă, manesce, gulere, halstuce şi
alte lucruri. La Lunéville este nevoit să-i dea
lui monsiu Lencur 30 de galbeni ca să-i
cumpere un ceas de aur, o “alăsidă”, cărţi,
aşa încât n-a rămas decât cu zece galbeni.
Socotelile, cererile de bani, justificările se
vor repeta. Subvenţiile de la Măria Sa vin
greu, uneori cu mare întârziere şi tânărul
moldovean, care vrea să se poarte acum
după obiceiurile franţuzeşti, are mereu difi-
cultăţi. Vrea să ţină pasul cu beizadelele şi
cere ajutorul părintelui, care ştim cât de
sever este. Nu uită să-i arate de fiecare dată
“supunirea şi recunoştinţa [...] cea fără mar-
gini”. De anul nou nu are să-i ofere, ca dar,
decât supunerea lui totală şi silinţa în învă-
ţătură şi “aceste adeverinţi”, dovadă – mai
scrie el – “că tot fac ceva aici în Franţia”.
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Face şi ambiţiile lui sunt mari. Începe să le
scrie şi surorilor (19 noiembrie 1834), în
franţuzeşte, informându-le despre viaţa lui
la Lunéville. Aflăm de aici, de exemplu, că a
lepădat de tot portul oriental şi nu poartă
acum “que des habits bourgeois”. Se gân-
deşte la educaţia lor şi le promite 17 tomuri
de cărţi. Se ţine, vom vedea, de cuvânt. Lui
Alecu, fratele, îi face cadou de Crăciun un
portmoneu, iar tatălui îi mai face o mărturi-
sire de credinţă. De mare şi incoruptibilă
credinţă:

“Din cea mai fragedă a mè copilărie am
sâmţit şi am primit facerile dumitale de
bine. Nu numai că mi-ai dat viaţa, şi mi-ai
arătat încă şi chipurile şi mijloacele de a o
înfrumusăţi şi de a o pitrece cu cinste şi în
fericire. Toate chinurile şi toate trudile ţi le-
ai dat numai ca să mă vezi norocit între mol-
doveni. Nu crede, dar, preascump mie
părinte, că ai făcut toate aceste pentru un
necunăscătoriu şi pentru un nemulţămitor.
Nu, în toată curgerea vieţii mele, şi la cel
mai de pe urmă minut, voi căuta ca să mă
fac vrednic de purtările de grijă a domitale
pentru mine, cu buna mè purtare, şi de-a

pururea sara şi dimineaţa voi binecuvânta
nomile domitale şi voi ruga pre preamilosti-
vul Dumnezău ca să-ţi întoarcă preţul a atâ-
tor faceri de bine, căci Ziditoriul sângur
poate să facă aceasta. Cu prilejul înnoirii
anului mă grăbăsc ca să-ţi poftesc cele mai
mari norociri, o viaţă îndelungată, fericită,
cu zile lungi, cu sănătate necurmată şi cu tot
feliul de bunătăţi. Rog pre făcătoriul tuturor
ca să asculte aceste dorinţe care le fac din
toată inima şi din toate puterile mele. Deşi
aceste poftiri sunt mici şi nu sunt bine arăta-
te, şi că gura şi condeiul meu nu sunt destul
de distoinice pentru a-ţi arăta asămine sâm-
ţiri, însă inima mea sâmţăşte mai mult decât
nu mi-i cu putinţă a rosti. Aceste sunt dorin-
ţele care le fac şi le voi face până la cel mai
de pe urmă minut a vieţii mele. Pentru
daruri [ce voieşti] să-mi faci, nu cer altă
nimică de la dumneta decât dragostea şi
iubirea domitale, lucruri care vor pricinui
mai mare bucurie acelui ce este pentru tot-
deauna cu cea mai mare supunire şi plecă-
ciune a domitale prèplecat şi prèsupus fiu.”

Scrie, paralel, şi duducelor, mai relaxat,
dându-le informaţii mondene – câte cunoaş-
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te, că este silit, ştim deja, să ducă o viaţă
austeră, ceea ce se traduce: stă închis, înva-
ţă, merge la colegiu şi, când primeşte dezle-
gare de la Măria Sa, merge la teatru, şi cere
imperios veşti de la Iaşi. Mariei şi Elenei –
surorile mai mari – le trimite, la 7 decembrie
1834, prin Monsieur Richard – bucătarul
domnitorului – patru volume din Lettres à
Sophie şi încă patru din Lettres à Emilie sur la
mythologie, iar Pulheriei şi Săftiţei – surorilor
mai mici – le expediază Oeuvres de Maitres,
un mic dicţionar, o carte de flori şi Les grâces
de l’enfance, sfătuindu-le, totodată, ca frate
mai mare şi mai umblat prin lume, să urme-
ze ceea ce citesc. Pe Alecu îl cadoriseşte cu
Les cris de Paris şi Le nouvel alphabet militaire.
Pe băbacă îl roagă la 1 ghenarie 1835 să-i tri-
mită un săculeţ cu sâmburi de harbuz, un
fruct care nu-i cunoscut la Lunéville, pentru
domnu abate. Îi mai cere să intervină pe
lângă Măria Sa să-i lase să meargă la teatru
şi, totodată, să poarte haine adecvate, căci
“uniforma” pe care o are produce rumoare:
“m-or râde toţi, pentru că samănă cu cea
rusască şi aice ruşii îs urâţi”... Duducelor le
cere, în continuare, veşti de la Curte şi reţete
de dulceaţă. Cerere repetată. Curios, când
se adresează surorilor. Kogălniceanu scrie
corect numele franţuzeşti, dar, când scrie
băbacei, le notează fonetic: Liunevil, bucăta-
riul Rişard, monsiu Lencur etc. Are nevoie, în
continuare, de straie şi solicită grabnic bani.
Trebuie, apoi, să plătească răvaşele la poştă.
Pătimeşte la ochi (“însă nu înauntru, ci la
gene, unde sunt nişte bube”) şi aşteaptă
leafa de la Măria Sa ca să se îngrijească. Este
curios dacă Crupenschi, Alecu Mavrocordat
şi Sandulachi Miclescu, Alcază şi alţii au
fost făcuţi ofiţeri. Cere lămuriri. La
Lunéville se construieşte butca de aburi şi,
dacă te urci în ea dimineaţa, seara eşti la
Paris. Află că surorile au fost primite la
Curte şi cere, degrabă, detalii. E limpede,
Kogălniceanu este curios. Urmăreşte de la
distanţă evenimentele din Moldova. Vrea,
de altfel, să scrie o istorie a Moldovei şi are
nevoie de cărţi. Care costă bani. Aşa că che-
stiunea galbenilor se repetă şi în scrisorile
către duduce. Le dă amănunte despre preţul
cărţilor, cu gândul, probabil, că preţurile
vor ajunge – şi pe această cale – la urechile

băbacului. Sunt şi veşti despre Lunéville.
“Aici pitrecem foarte liniştit, nu să aude
nimică de rău” – scrie preaplecatul fiu la 19
februarie 1835. Anunţă că îşi întrebuinţează
vremea “la cetit şi la scris”, la nimic altceva.
Lui Vasile Alecsandri îi laudă Franţa (“un
des pays les plus distingués de l’Europe, et
le premier par la beauté de son territoire”) şi
limba franceză (“la langue universelle”).
Moldova – mai scrie el, la 15 martie 1835 –
este mică şi săracă, celebră “que par son
passé”, dar, fiind ţara noastră, “il faut le
tenir, et-tout ce que nous pouvons faire de
mieux c’est de tâcher à la servir et à l’illus-
trer par nos talents, par nos vertus et par
nos bras s’il le faut”. Are 18 ani şi are deja
un program în acest sens:

“Oui, mon ami, soyez toujours bien mol-
dave, aimez et servez votre patrie, quelque
petite et quelque pauvre qu’elle est.
Souvenez vous que les Hotentons [sic!]
préfèrent mieux se couronner avec les
entrailles de leurs boeufs, plutôt qu’avec; les
ornements de l’Europe. Prenons exemple de
ces hommes et faisons de même. Nous som-
mes moldaves, nous devons l’être jusqu’à
nos derniers moments. Quel à été le but de
nos parents en nous envoyant dans ces pays
étrangers et si éloignés de nos foyers? C’est
de nous appliquer aux études, c’est à nous
enrichir des sciences et des connaissances
que renferme la France et les transporter
ensuite dans les lieux où nous avons reçu le
jour. Faites, donc, ô, mon ami, les devoires
que vous imposent la patrie et les voeux de
vos parents! Devenez instruit et surtout ver-
tueux! En retournant en Moldavie, la gloire
et les bras de nos compatriotes nous atten-
dent. Je ferai aussi mes devoirs. Voilà mes
idées, voilà mes seuls plaisirs, voilà ma con-
solation loin de mon pays; je ne suis heu-
reux que dans l’avenir.” 

Este sentimentul unei întregi generaţii de
tineri ajunşi la şcolile din Occident. Kogălni -
ceanu, oricum, îi da un conţinut şi un scena-
riu practic. Surprinzător este că, la 18 ani, el
se gândeşte la viitorul Moldovei şi are deja
conştiinţa datoriei sale. “Je ne suis heureux
que dans l’avenir” – scrie el. O propoziţie
mesianică.

De la băbacă cere, în continuare, bani
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pentru cărţi, care, aici, la Lunéville, “costi-
săsc” mult. Vrea, într-un rând, şi un şal de-
al băbacii, un şal turcesc, care ajunge, aici,
până la două sau trii sute de galbeni. Cumpără
pentru el 300 de volume (Cheteaubriand,
Buffon, Voltaire, Racine, Corneille, La
Harpe, Bibliothèque des voyages în 50 de volu-
me etc.) în ideea, desigur, de a-şi face o
bibliotecă fundamentală. Mai târziu, când
se mută la Berlin, se preocupă de transferul
cărţilor la Iaşi. Problemă dificilă şi cheltui-
toare. Cărţile – sporite între timp, ca număr
– ajung în cele din urmă, prin Galaţi, în
Moldova. La colegiu, lucrurile merg bine.
Michel K. a primit la franceză, grecească şi
latinească “acsesitu”, adică premiul al
patrulea în clasul retoricii mici. Pricina vine
de la limba latină pe care n-o ştie bine, dar
se pregăteşte cu sârguinţă. Peste cinci luni
va intra în clasa de retorică mare. Beizadeaua
Grigori n-a primit niciun premiu, dar este
nădejde că va primi la sfârşitul anului. Din
răvaşele către surori aflăm ce reviste citeşte,
acum (aprilie 1835) tânărul dornic să scrie o
istorie a Moldovei: Gazette de France,
L’Estafette, La Carricature, Le Voleur, Le
Mercure de France, La Revue Maritime, La
Revue de Paris, Le Protée, Journal des deux
mondes, unele cunoscute atunci şi mai târziu
în lumea intelectuală, altele mai puţin.
Clară, ardentă este dorinţa tânărului de a se
instrui. Pune ochii, aflăm dintr-o epistolă tot
către duduce, pe L’Histoire des progrès des
sciences naturelles în 80 de volume care, în
plus, au peste 800 de gravuri colorate. “Un
ouvrage magnifique” – scrie el. Costă
enorm. Are şi el una în acest sens, dar nu
spune ce. În altă ordine, se plânge de dureri
de piept şi cere voie tatălui să se plimbe o
jumătate de oră în fiecare zi. Stă prea mult
în casă şi asta nu face bine mădulărilor sale
(“nu îndeletnicesc nicicacum”). Se plânge şi
de alte rele: apa este puţină şi foarte rea, buca-
tele sunt într-un hal foarte rău, odăile sunt şi ele
rele din pricina scârnăviei, în fine, la aceste
nenorociri se adaugă şi vestea că bietul
domn Lencur a murit. “Sărmanul! Ce om
bun era!” Ca să se tămăduiască de durerea
de piept, şcolarul moldovean, sfătuit, poate,
de băbacă sau de altcineva, bea de două ori
pe zi lapte de capră. Terapeutică tradiţiona-

lă. Funcţionează şi la Lunéville, dar e foarte
scumpă: trii păhară trii lei. În iunie 1835, har-
buzii au crescut mari şi moldoveanul care i-
a semănat sau doar a procurat sămânţa este
mulţumit. Mai mulţămit ar fi să meargă cu
spătarul Alecsandri la Paris. “Să văd şi eu
acest frumos oraş, minunea lumei.” Nu ştim
dacă sugestia a prins. Cumpără, în mod
cert, şi alte cărţi pe lângă cele deja 300 (de
Walter Scott, Madame Guizot, Mille et une
nuit, Gil Blas), merge, iarăşi, la teatru, dar
teatrul de aici i se pare mai slab decât cel din
Moldova. Familia continuă să-i trimită un
anteriu şi alte veşminte, le primeşte, dar,
dacă înţelegem bine propoziţiile în care con-
firmă primirea lor, acestea nu sunt deloc
entuziaste. Lunéville nu-i locul în care ante-
riul să fie preţuit. Kogălniceanu, supus ordi-
nei părinteşti, îşi pune lipitori la şăle, cum i
s-a poruncit, bea în continuare lapte de
capră şi, când aude că Măria Sa l-a numit
ofiţăr de cavalerie, explodează de bucurie.
Este luna iulie şi, cum are timp mai mult, se
gândeşte să meargă la o şcoală crăiască de
agricultură, aflată într-un sat apropiat de
Lunéville, ca să înveţe lucrarea pământului.
Gând bun, gând de gospodar: pe lângă lati-
nească, grecească... este bine să înveţe şi
cum se lucrează pământul. Avem, încă de
acum, motivul pentru care în programul
omului politic Kogălniceanu industria şi
agricultura vor fi teme esenţiale. El însuşi şi-
a creat o flotă. Aflat, deocamdată, în colegiu,
la Lunéville, se luptă cu latineasca şi alte
discipline grele şi cărţile sunt scumpe. Scrie
despre toate acestea vigilentului băbacă
rămas la Moldova, cerându-i de urgenţă 80
de galbeni pentru a-şi achita datoriile:

“Băbacă, am astăzi trebuinţă de bunăta-
tea dumitale, pentru ca să mă ierţi de o gre-
şală mare ce am făcut, dară crede, mă rog,
ca în viaţa mea de acum nu te voi mai supă-
ra. Ştii că când am ajuns la Liunevil nu
ştiam nicicacum latineşte, dar, cum eram
mare ca să intru cu copii de zăce ani în tac-
sia unde să începe această limbă, am fost
sâlit ca să sai cinci clasuri, încât am întrat în
clasul domnului abate, unde să învaţă pro-
sodia latinească, Chichero, Omir şi scriitorii
cei mai grei, latini si greci; cum nu ştiam
nimică latineşte, aş fi fost totdeauna coada
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daca nu aş fi lucrat mult. Însă, cât de mult şi
să fi lucrat, tot nu aş fi putut ca să fiu în
jumătate an cel întăi dacă nu aş fi cumpărat
şi cărţi care să mă ajute. Cărţile, adevărat,
sunt ieftine aice, dară scriitorii cei buni în
toată lumea sunt scumpi, precum şi aice, şi
avèm trebuinţă de cărţi bune. Deci m-am
prenumărat la multe cărţi care ieşă în toata
luna, fără ca să ieu sama că luam mai multe
decât nu putèm plăti. Librerul nu-mi zâcè
nimic şi eu socotèm că nu avèm mult a plăti.
Toţi banii care mi-ai dat, precum şi acei care
mi-au dat Măria Sa Vodă, i-am cheltuit, şi
iată cum. Piste tot am avut pănă acum 116 #,
adică 60 # care mi i-ai dat la purces, 30 # care
mi i-ai trimes prin bancheriul Pop, 10 # care
mi i-au dat Batist Furo şi 16 # de la Măria Sa
Vodă. Dintr-aceşti bani am plătit 15 # în
drum; 35 pentru ceasornic; cu 20 # mi-am
cumpărat deosăbite mărunţuşuri, precum şi
cărţi; apoi cu ceialalţi am cumpărat aceste
lucruri. Măria Sa Vodă ne-au trimăs puţini
bani pentru straie. Vara au venit; deci mi-
am făcut două jâletce şi două părechi panta-
loni albi, care m-au costisit 5 galbeni; pe
urma învăţăm din banii noştri armile în
toate zilile, câte 2 # pe luna, căci Măria Sa au
zis că iarna să învăţăm armile şi jocul, iar
vara călăria şi a înota. Dară, cum ca să nu
uităm tot ce învăţăm iarna, apoi noi toţi ne-
am unit şi avem dascăli de arme, care, cum
am zis, costisăsc 2 galbeni pe lună, şi altul
de joc, care cere câte 1 #, deci pentru patru
luni de arme fac 8 # şi pentru joc 4 #, care fac
pieste tot 12 # pănă acum. Pe urmă am chel-
tuit cu mersul la teatru, la Nansi şi alte
mărunţuşuri ca la 10 #. Apoi ieu mathemă
de scripcă, pentru care plătesc cate 2 # pe
lună. Am început a învăţa de trii luni, fac 6
#, pe scripcă am dat 5 galbeni. Deci vezi c-
am cheltuit pănă acum 108 galbeni, şi mi-au
rămas încă opt galbeni de cheltuit. Mai dău-
năzi am cerut socoteala de la librer, şi care
au fost spăimântarea mè văzând că sunt
încă dator cu 80 de galbeni! Am căutat ca să
văd dacă nu m-a şi înşălat, dar n-am putut
afla niciun vicleşug. Aceasta somă îi mare,
ştiu foarte bine, dară am greşit, sunt vino-
vat, şi nu am alta a face decât a mă ruga cu
lacrămi ca să mă ierţi, căci numai în dum-
neata am toată nădejdea mè. Însă pe de altă

parte vei vidè ca soma aceasta nu-i mare
când vei şti că aici toate sunt mai scumpe,
patru ori mai mult decât în Moldova, de
vreme ce aice un galbăn are atâta preţ cât la
Iaşi o carboavă. Pe urmă m-am înşălat cu
bunătatea cărţilor şi cu pilda, căci, văzând
pe bezădele că cumpără atâtea tomuri, am
vrut să fac şi eu ca şi dânşii. Dară dumneta
vei zice că nu trebuie să urmez bezădelilor,
că nu sunt bogat ca fiii Domnului; aşa este,
dară eu am cheltuit numai 80 # şi ei de când
au venit aice au cheltuit mai mult de 200 de
galbeni şi mai au încă datorii de mai mult
de 100 #, banii care i-au cerut de la Voda
acum. Şi ce vei mai zice că şi fiul paharnicu-
lui Enuţă au cheltuit de când îi aice mai
mult de 100 #! Crede că sunt vinovat, că am
greşit, dară ce să fac [?] Rău am făcut, dară
dacă nu mă vei ajuta, cine mă va scăpa [?]
Poate că vei gândi ca am cheltuit banii pe
alte lucruri, dară iată ca îţi trimet izvodul de
cărţi ce am cumpărat.” Şi, de aici, aflăm mai
bine ce învaţă Kogălniceanu în colegiul de
la Lunéville (învaţă, pe lângă limbile citate,
şi armile şi jocul, călăria şi înotul, pe lângă
altele). Vedem, apoi, cât de chibzuit este
tânărul moldovean, crescut bine, într-o
morală austeră, în familia agăi.

Primeşte permisiunea să viziteze Nancy
şi, întors la colegiu, face o relatare pentru
duduce, zicând că preferă patria lui. “Je ne
changerai pas la pauvre Moldavie pour le
premier trône du monde. Je suis né
Moldave, je veux mourir Moldave.” Află că
Măria Sa vrea să-i mute în alt oraş şi speră
ca acesta să fie Parisul. Însă Măria Sa a ales
Berlinul. Kogălniceanu este dezamăgit.
“Atâta de diparti?”, întreabă el pe băbacă.
Altminteri, faţă de beizadele, nu zice nimică,
cum i-a poruncit băbaca, ridicat între timp
la gradul de polcovnic. Cere din nou bani şi
cererea se repetă cu ocazia acestei transbor-
dări. În august 1835, beizadelele sunt muta-
te la Berlin şi, evident, Kogălniceanu îi înso-
ţeşte. Purced la drum pe 10 august cu dili-
genţa, “adecă o trăsură care merge noaptea
şi ziua”. Aşa că şcolarii nu se opresc pe
drum “nicicacum” şi în opt zile intră în ora-
şul crăiesc, fiind întâmpinaţi de socrul lui
Alexandru Sturza sfetnic al craiului Prusiei.
Călătorii trecuseră prin Strasburg,
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Carlsruhe, Heidelberg (“vestit prin univer-
sitatea sa şi frumoasa grădină botanică”) şi
tânărul Kogălniceanu relatează băbacăi ce
vede sau ce citeşte despre locurile pe care le
vede. Despre ruinele palatului Bavariei, de
pildă, în pivniţa căruia se află o mare bute
în care poate să intre 160.000 garafe de vin.
Pentru a ajunge la ea trebuie să urci 60 de
scări mari. De la Heidelberg ajung la
Darmstad şi, de aici, la Lipsca, trecând prin
Francfort-pe-apa-Main, care-i târg “slobod,
mare şi frumos”. Îi scrie, pentru a-i mul-
ţumi, şi Măriei Sale, numindu-l “Mon
Souverain” şi Le Tout-Pouissant Vous,
dorindu-i să rămână mult timp pe tronul
Moldovei pentru fericirea moldovenilor.
Semnează “le très humble et très obéissant
sujet”. Michel Kogalnitchan. Cere tatălui
Istoria românilor şi trei zugrăveli, deodată cu
mărirea lefii, deoarece la Berlin toate sunt
scumpe. Duminica merg toţi moldovenii la
sfetnicul de taină Hufeland, unde sunt bine
primiţi, numai că acolo sunt numai oameni
bătrâni şi ei, tinerii, nu se simt în largul lor.
Vor să vadă şi altă lume. Au şi alte griji: se
apropie frigul şi ei (Kogălniceanu vorbeşte
de toţi moldovenii berlinezi!) nu au manta-
le, nici parale de buzunar (“ne lipsăsc cu
totul”). Au, săptămânal, numai un taler şi
jumătate, care fac 15 lei. Mănâncă la tractir
“foarte prost”: “numai o supă, un rasol, un
fel de bucată foarte răli şi o friptură”. Cauza
este chiar domnul Hufeland, însărcinat, se
vede, cu administrarea banilor trimişi de
domnitor. Sfetnicul de taină nu vrea să-l
împovăreze pe domnitor, aşa că scoate
puţini taleri pentru masă şi de teatru nu
vrea să audă. Kogălniceanu îl roagă pe
băbacă să intervină. Aflăm din mesajul către
duduce că merge, totuşi, la Operă şi vede La
révolte au Sérail. Intervine altă chestiune:
“prenumeraţia cărţilor” luate sau comanda-
te la librarul din Lunéville. Este deja dator
90 de galbeni şi, nevoit să-i plătească, cere
repetat bani de la aga Kogălniceanu care,
după câte înţelegem, nu se grăbeşte să slo-
boadă galbenii ceruţi. Fiul se căieşte că-i
produce supărări şi solicită, în continuare,
galbenii trebuitori. Scrisorile din această
vreme se învârt în jurul acestei probleme. În
octombrie, când frigul se înteţeşte, cere o

blană pentru contuş sau bani s-o cumpere de
la Berlin. Surorilor, se plânge de viaţa dusă
la Berlin. Oftează după Franţa. Aici, la
Berlin, n-ar putea să trăiască (“Je nAy pour-
rois jamais vivre”): “Il y a un ton flegmati-
que, cérémonial, à en mourir dAennui”...
Fetele sunt frumoase şi urâte, nu poţi discu-
ta cu ele, iar mamele lor nu vorbesc decât
despre varză, cartofi, pisici şi câini. Excedat,
îngrozit de ce-l aşteaptă, Kogălniceanu
exclamă: “CAest terrible!” Griji mari se abat
asupra tânărului Kogălniceanu. Părăseşte,
cum am precizat deja, vioara pentru pian şi
se gândeşte să ia şi lecţii de canto. Până
atunci, se pregăteşte să meargă la balul dat
de francezii din Berlin. Nu are însă unifor-
mă de ofiţer, cum cere cutuma. Băbaca tre-
buie să vină şi în întâmpinarea aceste cereri,
la care se adaugă Istoria firească, în 45 de
tomuri pe care trebuie s-o cumpere.
Patruzeci de galbeni ar fi, deocamdată,
imperios necesari. Cu fiască plecăciune fiul
insistă pe lângă agă. Prin noiembrie, când
ceremonia balului se precipită, rugăminţile
sporesc şi socotelile (bani pentru epoleturi,
chivără, acsilbanturile, cusăturile în aur) cresc
şi ele. Cât poate “să costisească” o unifor-
mă! Tânărul îşi face, la Berlin, pe lângă edu-
caţia intelectuală, şi educaţie mondenă.
Învaţă să valseze în manieră nemţească şi
începe să se descurce cu radova. Revine, în
scrisori, chestiunea blanei, presantă pentru
că este deja iarnă. Problema uniformei de
ofiţer se amână. La 1 ianuarie 1836 merge la
un bal mai modest, la un locatar al casei, şi
se distrează bine, spune el surorilor. Nu i-a
scăpat nici un dans (contradans, mazurca,
vals, galop, radova), e mulţumit şi, peste câte-
va zile, la 15 ghenarie 1836, îl supără pe
băbacă, cu mare mâhniciune, cerându-i din
nou bani. Viaţa-i scumpă rău la Berlin.
Pentru un măr sau o pară trebuie să scoată
din buzunar “un groş bun”, care face mai
bine de 20 de parali, o ceaşcă de ceai face
doi lei, iar dacă se duce la teatrul franţuzesc
(“ca să nu uit ifosul franţuzesc”), este noro-
cit să cheltuie numai 20 de lei... Pentru
surori are altă variantă de mesaj. Se laudă
cu balurile la care a fost (cinci până acum, 15
ianuarie 1836). Pe băbacă îl asigură că se
poartă bine, cuminte, se ţine de treabă, nici
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gând să facă vreo blăstămăţie. “Căci, şi chiar
de aş voi să fac blăstămăţii, numai gândind
că te voi supăra mă port bine, după cum
doriţi” – întăreşte el confesiunea. A primit o
carte (scrisoare) de la Măria Sa în care îl
laudă că se poartă bine şi este tare bucuros.
Comunică deîndată evenimentul părintelui,
după care cere alţi blestemaţi bani, care se
risipesc repede. Şi-a cumpărat o lampă
(“adecă fănar cu untdelemn”) şi i-ar mai tre-
bui o canapea. Vrea şi o Biblie şi Istoria româ-
nilor de Dicio Sân Martin, precum şi cântice
moldovineşti de Rozinschi, pentru că învaţă
să cânte la clavir. Învaţă, pe socoteala lui, şi
italieneşte. Nu-l părăseşte gândul, la Berlin,
de a fi înaintat în grad de Măria Sa. Să devi-
nă, altfel spus, lieutenant. Sugerează dudu-
celor să intervină pe lângă băbacă, om influ-
ent pe lângă Curte, pentru a interveni unde
trebuie. Este bun Occidentul, dar sunt bune
şi mo ravurile răsăritene. Tânărul Kogălni -
ceanu nu le ignoră. Se gândeşte că, la întoar-
cerea în Moldova natală, să fie “cel puţin”
căpitan. Este supărat, aici, că nu are voie să
se plimbe şi că stă închis în casă. Surorilor le
comunică de-a dreptul: “ici je mAennuie à
mourir”. “Un peu plus de liberté!” – strigă
el, revoltat. La Berlin e vreme rea, plouă şi
bate vântul, iar pe el îl doare pieptul şi nici
cu ochii nu stă bine (23 martie 1836).
Doctorii vor să-l pună pe o cură de zer. De
sfânta Joi Mare se pricistuieşte şi se ispovideş-
te. Lucrează mult – de la 6 ceasuri evrope-
neşti – până la 9 seara, ia hapurile prescrise
de doctor, mănâncă numai verdeţuri şi bea
zilnic lapte de capră. Kogălni ceanu pare că
exagerează, vrea, probabil, să înmoaie
inima tatălui pentru a căpăta talerii pe care
întârzie să-i sporească. Se interesează de
limba ţigănească şi cere surorilor să-l între-
be pe servitorul Ion (ţigan) ce înseamnă
unele cuvinte.

După cum se poate constata, Kogălni -
ceanu, ajuns la 19 ani, nu leneveşte în stră-
inătate. Nu-şi risipeşte timpul “înglendisin-
du-se” (distrându-se), cum fac de regulă
tinerii scăpaţi de supravegherea părinţilor.
Învaţă de toate, cu precădere limbi străine,
citeşte, învaţă să cânte la vioară, apoi la pian
şi în urmă, la clavir, îi place să danseze şi să
meargă la teatru, se abonează la cărţi şi le

trimite, apoi, acasă – în Moldova – ca să-i fie
de folos în viitor. Solicită mereu şi cărţi din
ţară (între ele Alexandria), vrea să scrie o
istorie a românilor. Este, în genere, un tânăr
cuminte, decis să înveţe carte şi să se întoar-
că în Moldova pentru a schimba ceva. Nu se
ruşinează de originea lui şi, cum scrie ami-
cului Alecsandri, e moldav şi rămâne moldav.
Scrisorile n-au, cum am precizat la început,
o valoare literară programată. Sunt compu-
se pentru a comunica şi a convinge un
părinte autoritar, om de educaţie veche,
legat de morala tradiţională. Fiul i se adre-
sează mereu, după cum s-a putut reţine, cu
multă fiască plecăciune şi luptă, cu mijloace
diplomatice, să obţină de la el “ceva de chel-
tuială”, care-i lipseşte mereu. Reuşeşte.
Fondul de carte pe care îl trimite în ţară este
important. Limbajul misivelor este într-ade-
văr, sfătos, bătrânesc – cum zice G.
Călinescu –, dar nu dificil la lectură.
Dimpotrivă. Are farmec, arată un spirit
tânăr – plecat în spaţiul evropienesc – în
luptă cu limba lui pentru a o sili să primeas-
că noţiuni noi. Kogălniceanu este, ca toţi din
generaţia lui, şi un logothet, raţional, respon-
sabil, creator. Este, încă de la 17 ani, când
pleacă în lume, un om cu minte, pus – cum se
zice – pe treabă, chibzuit în toate, dar nu
privându-se de bucuriile vârstei. Îi place,
după cum s-a putut constata din răvaşele
către surorile sale, să meargă la bal şi, când
se duce, nu pregetă să joace toată noaptea,
iubeşte enorm teatrul şi duce o veritabilă
strategie să capete, de la Iaşi, dezlegarea de
a merge mai des la teatrul franţuzesc pe
care, din cauza limbii, îl înţelege mai uşor.
În fine, îi place să se informeze şi să se ini-
ţieze în arte (muzică, zugrăveală, picturi) şi,
mai ales, să citească. Kogălniceanu este, pe
scurt, la 17-19 ani, un tânăr răsăritean care
promite mult. Occidentul nu-l deprimă prin
gradul lui de civilizaţie, nu-i sporeşte com-
plexele şi nu-l face sceptic în privinţa viito-
rului ţării sale. Dimpotrivă, îl învaţă şi-l
ambiţionează. Îl instruieşte şi-l pregăteşte
pentru o acţiune pragmatică, pozitivă,
împăcând în el filosofia de existenţă a
Orientului evropiesc cu filosofia
Occidentului civilizat, modernizat.
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Y a-t-il deux Europes ou même plu-
sieurs? Est-il possible que toutes les nations
de l’Europe forment une seule Europe unie,
forte, sans grandes différences de niveau de
vie, une Europe où les jeunes aient des
chances égales, enfin, une Europe où les cul-
tures nationales soient respectées et où les
Etats de l’Est ne soient pas seulement des
débouchés et des fournisseurs de main
d’oeuvre pour l’Occident européen, plus

riche? Qu’est-ce qu’il nous offre, le proces-
sus de mondialisation? Qu’est-ce qu’il nous
oblige de sacrifier de ce que nous considé-
rons nous représenter? La mondialisation
ne signifierait-elle pas uniformisation, perte
de l’identité et de la souveraineté, comme
certains l’affirment? Ce processus, à part
une technologie performante -l’internet par
exemple -, n’occasionnerait-il pas des dom-
mages, tels la disparition des traditions spi-
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rituelles, l’effacement des différences cultu-
relles? Les décalages entre l’Europe de
l’Ouest et l’Europe de l’Est se sont-ils
estompés au cours de la dernière décennie
ou, bien au contraire, ils se sont creusés? Et
comment se sent l’Europe après l’éclate-
ment du conflit en Ukraine? Puissante, effi-
cace ou, au contraire, hésitante, intimidée et
craignant que le dossier russe ne lui crée de
grosses difficultés économiques? Comme
vous pouvez le constater, je n’ai fait que
répéter les questions que nous entendons
poser chaque jour à la télé, dans la rue, sur
nos lieux de travail, dans le milieu acadé-
mique, des questions que nous nous posons
nous mêmes, en famille et dans notre cercle
d’amis. Nous connaissons les réactions, les
attitudes. Nous en avons souvent discuté
lors des travaux de notre séminaire. Nous
allons en discuter aujourd’hui encore. Nous
nous sommes proposé, pour notre 13e

réunion, de nous pencher sur une idée qui
gagne du terrain dans cette partie de
l’Europe, à savoir qu’il existe en fait - grosso
modo - deux Europes et que, aussi longtemps
que se maintiendra cette belle, cette promet-
teuse construction politique appelée la
Communauté européenne, ces deux
Europes ne réussiront pas à s’unifier de
manière organique parce que:

- nous avons comme point de départ des
histoires différentes, totalement différentes
et, ipso facto, des traditions spirituelles, des
mentalités, des manières d’être et de nous
situer dans le monde qui ne peuvent pas
disparaître du jour au lendemain; mieux
encore, dans beaucoup de cas, il ne serait
pas bon qu’elles disparaissent. Car, au fond,
pourquoi devrions-nous être tous pareils,
pourquoi renoncer aux traditions qui nous
représentent et nous tiennent à coeur, pour-
quoi accepter l’idée que toute tradition est
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mauvaise et doit disparaître? Pourquoi les
Roumains doivent-ils guerroyer pour que
brânza (fromage) et magiun (marmelade de
prunes) soient acceptés par Bruxelles?
Pourquoi les produits que les Roumains
consomment depuis des centaines d’années
doivent-ils être, obligatoirement, votés
ailleurs? J’exagère, bien entendu, je place la
barre de la discussion trop bas; il ne s’agit
pas à proprement parler de brânza et magiun
ou d’interdire au paysan roumain de tuer le
cochon, à Noël, avec un couteau, comme il
l’a toujours fait depuis des millénaires, il ne
s’agit pas non plus de la protection des
chiens errants. Il s’agit - vous l’aurez déjà
compris - de l’idée qu’une communauté
européenne doit se soumettre dorénavant à
une instance qui lui est extérieure et que le
sort de certaines traditions ne dépend pas
de l’évolution naturelle, organique, dans le
temps, de cette communauté - comme cela
est arrivé jusqu’à présent - mais d’une déci-
sion prise par un centre de pouvoir qui se
trouve en dehors des frontières de l’État
national. Cela n’est pas bon, disent certains.
Cela est très mauvais, disent d’autres. Cela
est intolérable, affirment les esprits plus
radicaux. C’est une atteinte à l’individualité
et à la liberté de décision. Cela est, pourtant,
utile, cela est bon; il est normal -concèdent
les esprits plus conciliants - il est inévitable
de céder une part de notre souveraineté
pour pouvoir vivre ensemble, en harmonie,
dans une nouvelle communauté européen-
ne où il existe, à part les droits, des règles,
des obligations, des restrictions etc.

Mais revenons aux problèmes sérieux,
aux grands problèmes qui divisent l’Europe
actuelle et qui nous confortent dans la
conviction que, au bout de 50 ans, la com-
munauté européenne n’est pas consolidée,
n’est pas encore unie de manière intégrale et
stable et qu’elle ne pourra être homogène
parce que:

- nous avons des religions, des cultures,
des traditions, des points de départ diffé-
rents; l’Europe occidentale est catholique et
protestante; l’Europe orientale est, en bonne
partie, orthodoxe. Puisque nos églises de la
famille chrétienne n’arrivent pas encore à
s’entendre entre elles, comment le feraient-

ils, en définitive, des gens simples, ceux-là
mêmes qui jugent l’Europe en fonction de
leur niveau de vie, du salaire qu’ils touchent
et des impôts qu’ils paient? Qu’est-ce qu’ils
constatent? Que les différences sont
énormes et qu’elles ne s’atténuent pas avec
le temps qui passe. Qu’une personne qui va
en Espagne pour récolter des fraises gagne 5
ou 6 fois plus qu’un médecin ou un prof
roumain. Que le système sanitaire est mal
organisé. Que, après Bologne, l’école rou-
maine n’est pas devenue plus performante,
au contraire, elle est devenue une forme
sans contenu. Que nos spécialistes sont de
moins en moins nombreux et que beaucoup
des jeunes qui se sont formés en Roumanie
quittent leur pays diplôme en poche (au
cours des 5 dernières années, 14 000 méde-
cins ont quitté la Roumanie).

- est-ce bien, est-il juste que, après que
l’État roumain a dépensé énormément d’ar-
gent pour former un médecin (depuis l’âge
de 6 ans, lorsque l’enfant va à l’école et jus-
qu’à l’âge de 30 ans, lorsque le jeune méde-
cin est déjà spécialiste et a, peut-être, son
doctorat), celui-ci n’ait aucune obligation
envers la communauté au sein de laquelle il
s’est formé? Vous allez me répondre qu’il ne
faut pas porter atteinte aux droits de l’hom-
me, qu’il ne faut pas limiter - Dieu nous en
préserve! - la liberté de décision et de mou-
vement de l’individu, que, enfin, l’Europe
n’a pas de frontières et ne doit pas en avoir
puisqu’il s’agit du droit le plus sacré de
l’homme celui de choisir librement son des-
tin. Je sais moi aussi tout cela et je le respec-
te. Cependant, je vous demande: une nation
n’a pas, elle aussi, des droits? Le citoyen
lambda n’a-t-il pas, lui aussi, besoin de
médecins et d’un système d’enseignement
performant? Une communauté - de l’Est ou
de l’Ouest - n’a-t-elle pas le droit de profiter
de la compétence, des connaissances des
spécialistes qu’elle a formés? Autant de pro-
blèmes sociaux et de problèmes moraux
qui, ces derniers temps, se sont multipliés et
sont devenus plus épineux. Les gouverne-
ments - de gauche ou de droite - n’ont pas
réussi à les résoudre. Bruxelles n’a pas trou-
vé, non plus, de solutions. La crise
d’Ukraine a ressuscité de vieilles anxiétés
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dans les pays de l’Est de l’Europe. Que faut-
il faire? Je ne veux pas répondre à cette
question parce que je n’ai pas la bonne
réponse. Malraux avait peut-être raison
quand il disait que notre destin, dans ce
monde, est de poser des questions et non
pas de chercher des réponses.

Existe-t-il deux Europes? Oui, à coup sûr.
Existe-t-il une Europe à deux ou à plusieurs
vitesses? J’ai posé cette dernière question, il
y a quelques mois, à Mario Monti, éminent
homme politique italien, personnalité euro-
péenne de marque, le jour où il a été reçu
membre de l’Académie des Sciences
Morales et Politiques de France, après que
Thierry de Montbrial, membre de la même
académie, avait prononcé, sous la Coupole,
une laudatio très convaincante, ample et
documentée: “Monsieur Monti, existe-t-il
deux Europes, à deux vitesses? Car c’est ainsi
que nous le pensons, nous, dans l’Est de
l’Europe. Et cela ne nous plaît pas trop. Car
deux vitesses, à ce que nous pouvons interpréter
avec notre suspicion légitime, signifient deux
catégories d’européens, deux traitements, deux
positions dans le cadre des centres de pouvoir et
de décision des forums européens; deux Europes
signifie, enfin, des chances inégales et, si tel est
le cas, cela ne saurait consolider la communauté
européenne”. Mario Monti m’a répondu -
Thierry de Montbrial peut en témoigner car
il dirigeait les travaux de ce colloque - il m’a
répondu donc d’une façon très ferme:
Certes, il existe une Europe à deux vitesses.
Mais pourquoi devrions-nous nous en inquiéter
? Une voiture a plusieurs vitesses et, pour fonc-
tionner, elle a besoin de toutes. “ Il n’a pas
répondu très clairement à ma question - à
savoir s’il y a, oui ou non, deux Europes - et
je n’ai pas pu découvrir, par conséquent, ce
que pense un grand européen de la possibi-
lité que ces deux Europes, si elles existent,
annulent, à l’avenir, les différences écono-
miques importantes qui les séparent, diffé-
rences qui encouragent, ces dernières
années, l’esprit négationniste et font
accroître le nombre des eurosceptiques.

*
Qu’est-ce que j’en pense moi, homme de

lettres, de tout cela? Un homme qui a tou-
jours vécu dans une Europe divisée et sépa-

rée par un rideau de fer en deux parties:
l’une riche, l’autre pauvre. L’une, - disait-on
sous cape - véritable Terre promise, terre de
la liberté; l’autre, idéologisée, politisée, col-
lectivisée, avec des libertés contrôlées, res-
treintes. Il existe une phrase qui a profondé-
ment marqué mon adolescence, puis ma
jeunesse et la plus grande partie de ma
maturité intellectuelle et de mes écrits, une
phrase qui parle de liberté: “la liberté c’est la
nécessité comprise “... Je n’ai pas eu besoin de
trop de réflexion pour comprendre que,
dans l’Europe de l’Est, nécessité veut dire, en
fait, obligativité, et “comprise” signifie
acceptation résignée: accepter sans bron-
cher, sans hésiter la nécessite dite “histo-
rique”. Et l’histoire me semblait être, pour le
moins, une déesse tyrannique.

Je reprends. Que pensons-nous
aujourd’hui de toutes ces choses qui nous
séparent? Est-ce que nous allons, un jour ou
l’autre, nous entendre avec l’occidental
européen qui a été et continue d’être un
modèle social et culturel pour nous autres,
gens de l’Orient latin européen, nous, avec
notre histoire compliquée et avec notre cul-
ture que peu d’autres connaissent? Thème
dont nous, les Roumains, nous débattons
depuis longtemps, depuis au moins deux
siècles. Il existe, sur ce thème, des livres
écrits par des historiens, des philosophes,
des sociologues, des hommes politiques.
Orient ou Occident? Autochtonisme ou syn-
chronisme? Imitation ou développement orga-
nique, formes sans contenu ou formes nouvelles
qui, une fois adoptées et, puis, adaptées, vont
créer le fondement dont elles ont besoin, rendant
ainsi possible le progrès social? Ce n’est ni le
lieu ni le moment de reprendre, en détail, ce
débat qui a agité, a semé même la zizanie
dans l’intelligentsia roumaine du XIXe et du
XXe siècles ... Comme vous le savez,
Maiorescu et Eminescu étaient contre les
formes sans contenu et, plus généralement,
contre les imitations qui ne produisent que
des fantasmagories. Par contre, d’autres pen-
seurs qui ont vécu à l’époque où commen-
çait la modernisation des Principautés
Roumaines - tel Kogalniceanu - sont favo-
rables à leur occidentalisation (européanisa-
tion), mais à travers une évolution orga-
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nique, lente, avec protection des éléments
nationaux. Une génération plus tard, Eugen
Lovinescu et, sur ses brisées, l’existentialiste
Cioran vont opter pour un synchronisme
radical et (tel est le programme de Cioran
dans Transfiguration de la Roumanie) pour la
liquidation des valeurs traditionnelles (pay-
sannes) de même que pour l’instauration
d’une dictature qui anéantisse de l’histoire
l’inertie des Roumains. A son tour, le philo-
sophe Noica pense lui aussi que nous
devons liquider “les traits paysans” pour
faire changer notre spiritualité mais sans
pour autant s’empresser de recommander le
modèle occidental. Il le critique souvent et
lui reproche (dans les années ‘60 -70) de
s’être déspiritualisé, d’avoir opté en faveur
de l’esprit géométrique au détriment de l’es-
prit de finesse, c’et-à-dire au détriment de la
culture de profondeur. L’Occident a opté
pour “le beurre” et non pas pour la culture,
écrit-il de manière provocatrice et, évidem-
ment, injuste... Leur mentor spirituel à tous,
Nae Ionescu - idéologue de l’extrême droite
roumaine - a une théorie originale sur le
rapport entre l’Est et l’Ouest européens, sur
le plan métaphysique. Son idée c’est que les
orientaux et les occidentaux ne peuvent pas se
comprendre; le rapport des orientaux avec l’uni-
vers est basé sur la compréhension, tandis que
l’occidental européen met à la base de son rap-
port avec l’univers la connaissance strictement
rationnelle. Nous assumons notre univers et
nous pâtissons avec lui, l’ouest catholique et
protestant veut le connaître et le maîtriser. Il n’y
a pas, par conséquent, de terrain d’entente;
il y aura toujours des différences essen-
tielles sur ce plan profond, plan métaphy-
sique, entre l’Orient européen compréhen-
sif, organiciste et l’Occident catholique
expansif, dominateur, qui ne veut accepter
et donner que ce qui lui profite ... Idée que,
sous une forme atténuée, développe aussi,
dans ses essais de jeunesse, l’anthropologue
et le mythologue Mircea Eliade.

La théorie ne me semble pas juste, mais
c’est une théorie qui, je le remarque, conti-
nue de circuler, sous d’autres formes et avec
d’autres arguments, aujourd’hui encore.
L’Occident a toujours été, disais-je, un
modèle auquel l’Est a aspiré, un modèle

enfin dont les Roumains ont rêvé avec nos-
talgie dans les pires moments de leur histoi-
re. Pour nous, en tant que Latins orientaux,
l’Occident latin a été le fils prodigue que
son frère, resté à la maison auprès des
parents, a attendu voir revenir pour que les
deux moitiés reforment le tout.
Aujourd’hui, lorsque la réunion, la ren-
contre a eu lieu, le fils prodigue et riche est
de retour, triomphant, et le frère du frère
prodigue, plus pauvre, mais disponible,
content, a commencé à circuler à travers le
monde et à observer, à apprendre et à faire
perdurer ce qu’il a déjà construit.

Mais le frère du frère prodigue a, lui
aussi, ses idées, ses goûts, son expérience,
enfin ses valeurs morales et sa façon d’exis-
ter dans le monde; il a son opinion sur l’uni-
vers qui l’entoure. Il ne veut pas que son his-
toire et son expérience soient, automatique-
ment, sacrifiées dans la construction poli-
tique où il s’est engagé en compagnie du
frère prodigue. Il n’accepte pas non plus
automatiquement l’outrecuidance, l’arogan-
ce, les intérêts du frère prodigue de
l’Occident, tellement aimé, désiré, loué. Il
ne veut pas surtout être ignoré, il n’accepte
pas de n’être qu’un hôte de second rang, un
parent pauvre assis au bas bout de la table;
bref, le frère de l’Est a ses propres orgueils,
justifiés, et n’apprécie guère que les com-
missaires de Bruxelles le rabrouent ou que,
après qu’il a décidé de quelque chose par
vote, quelqu’un - un commissaire du centre
-vienne lui dire que c’est pas bien et qu’il
doit faire autrement. Après s’être payé pen-
dant un demi-siècle les commissaires de
l’Est soviétique, il a du mal à accepter,
maintenant, les Commisaires de l’Ouest
capitaliste.

J’abandonne la parabole biblique pour
revenir à la question par laquelle j’avais
commencé. Existe-t-il deux Europes et, si
oui, peut-on les unir, consolider, harmoni-
ser de telle manière que l’une d’entre elles -
l’Europe de l’occident, riche, avec un démo-
cratie plus ancienne et avec des structures
mieux articulées - ne tienne pas le rôle de
maître riche et intolérant, tandis que l’autre
- qui a traversé le totalitarisme de l’est -
obéit, se tait et exécute, sans broncher, ce
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qu’on lui dit de faire? Courtiser, par
exemple, les investisseurs étrangers qui
refusent de venir; ou, s’ils le font, c’est pour
gagner beaucoup en peu de temps et s’en
aller tout de suite après. Céder petit à petit
de sa souveraineté, sans trop rechigner etc.
C’est là un problème moral et social qui
donne à réfléchir ... Et auquel nous - venant
des deux parties de l’Europe - nous pou-
vons, je pense, trouver une réponse. Petit à
petit, avec patience, avec de la bonne volon-
té... Trouver une réponse dans le temps, un
temps de 50, voire même de 100 ans .

Mais il existe un autre problème beau-
coup plus grave, un problème qui se rap-
porte à nos philosophies d’existence et, dans
un sens anthropologique, à nos cultures, à
nos mentalités, à nos histoires et à nos rêves
avortés. Nous avons de la peine à nous
entendre avec nos voisins. Mieux encore:
nous avons de la peine à nous entendre
entre nous. Comment alors s’entendre faci-
lement, en quelques années seulement, avec
les européens de l’Occident, surtout avec
ceux qui, aux dires d’un député anglais du
Parlement de Bruxelles, voient dans chaque
Roumain un possible infraeteur et, par
conséquent, ne voudraient pas l’avoir
comme voisin de palier? C’est afficher une
mentalité barbare. Ce n’est pas là l’esprit
européen, ce n’est pas là l’esprit qu’annon-
çait, en 1920 déjà, Paul Valéry et ce n’est pas
là l’esprit qu’ont prôné les fondateurs de la
communauté européenne. Et pourtant, cet
esprit se manifeste et il est devenu même,
ces derniers temps, de plus en plus agressif.
Il ne faut pas oublier qu’il existe aujour-
d’hui, dans le Parlement européen, un grou-
pe assez puissant qui milite plutôt pour le
démantèlement de l’Europe que pour sa
consolidation, son unité et son harmonie
sur une base d’égalité et de respect réci-
proque. Le référendum d’Ecosse nous a
tous inquiétés. Il nous a même donné des
frissons. Par bonheur, la raison a eu finale-
ment le dessus. Nous espérons que la raison
aura le dessus dans d’autres circonstances
aussi. Comme c’est le cas de nos compa-
triotes hongrois de Tinutul Secuiesc (Pays
des Szeklers) qui demandent l’autonomie

territoriale sur des bases ethniques, en fai-
sant fi de toutes les règles de la communau-
té européenne qui recommande la protec-
tion des minorités (et elle a raison de le
faire) mais non pas le démantèlement de
l’État national unitaire. Rêveries dange-
reuses, intérêts, idéologies irrédentistes et
ambitions politiques de clocher, déclara-
tions, actions irresponsables qui, l’un dans
l’autre, ne sont pas de nature à harmoniser
les mentalités des européens de l’Est et
même de l’Ouest.

Je veux dire, pour finir, qu’il existe vrai-
ment beaucoup de choses qui nous sépa-
rent. Mais il y en a d’autres, tout aussi nom-
breuses, qui nous unissent. La culture, dans
son sens strict, représente un élément com-
mun. La religion chrétienne de même. Nous
prions, finalement, le même Dieu qui n’est
pas mort, comme le pensait Nietzsche et qui
ne s’est pas retiré du monde non plus. Il est
peut-être seulement en colère contre nos
forfaits. Les langues, les économies, certains
aspects de la civilisation matérielle, le
niveau de vie, les administrations, les men-
talités peuvent, certes, nous séparer. Mais
au fond, nous autres européens, avons
beaucoup de choses en commun: nous pen-
sons souvent de la même manière, nos cul-
tures nationales ont les mêmes racines et les
différences locales ne nous empêchent pas
de communiquer et de nous sentir apparte-
nir à la même famille morale et spirituelle.
Pour faire bref, il existe vraiment, histori-
quement parlant, deux Europes; il existe,
peut être, deux manières de voir et de juger
l’histoire; il existe, peut être, d’un côté com-
préhension et de l’autre connaissance de l’uni-
vers. Mais je me demande et je vous le
demande, peut-il y avoir compréhension
sans connaissance et l’homme peut-il
connaître l’univers qui le porte sans le com-
prendre tout d’abord?

Je ne crois donc pas que la métaphysique
orientale ne peut pas s’entendre avec la
métaphysique occidentale (certes, une fois
fourni l’effort de se connaître réciproque-
ment). De même que je ne crois pas en la
théorie des théologiens orientaux qui disent
que la Renaissance a déspiritualisé la cultu-
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re occidentale. L’Europe est, d’un point de
vue spirituel, unitaire. Pourquoi ne le serait-
elle pas aussi de point de vue politique, éco-
nomique et social? Unitaire et harmonieu-
se? Pourquoi les nations de l’Europe ne
pourraient-elles pas vivre, en respectant

leur patrimoine spirituel et en acceptant le
principe des chances égales, non pas dans
deux ou dans plusieurs Europes, mais dans
une seule?

Je crois, sincèrement, en cette possibilité.

Mon Europe
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Se cam vorbea, în anii din urmă, printre
scriitori şi universitari, că Eugen Simion
lucra la o istorie a literaturii române, mai
altfel decât cele existente. Deocamdată, cri-
ticul profesor şi-a sporit, până în prezent,

vasta bibliografie cu trei noi volume, de
speţa monografiei, consacrate lui Creangă,
Cioran şi Odobescu. Ultimul vorbeşte, în
introducere, de „o lucrare mai amplă despre
scriitorii română fundamentali”, cărţile
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menţionate şi cele (sau unele dintre cele) de
acelaşi caracter, ce le vor urma fiind (se
subînţelege) părţi ale acesteia. Aşa dar,
amintitul zvon se confirmă: Eugen Simion
pregăteşte ceva similar proiectatei de
Călinescu „istoria literaturii române în
monografii”, ca operă colectivă, în lucru sub
egida Institutului de Istorie şi Teorie
Literară al Academiei. Din această perspec-
tivă, probabil, şi-a scris Călinescu monogra-
fiile Nicolae Filimon şi Grigore M.
Alecsandrescu.

Citatele trei noi volume ale lui Eugen
Simion depozitează cantităţi de informaţie
vrednice de cele mai complete monografii,
fără a se încadra în formula consacrată a
monografiei. Ele nu reconstituie cronologia
vieţii autorilor studiaţi, spre a le examina,
după aceea, operele în ordinea apariţiilor,
ci, semnalând ceea ce exegetul consideră a fi
dominanta personalităţii fiecărui scriitor
(„la qualité maitresse”, în terminologia lui
Taine), se străduiesc să o pună în cât mai
revelatoare lumină, prin exemplificări adec-
vate de ordin biografic şi bibliografic.
Procedare specifică metodei impresioniste,
care, potrivit specificării lui Lovinescu din
Critice, II (ediţie definitivă), reduce „expre-

sia unei idei” la „elementul său esenţial”,
comunicând intuiţia totului „cu ignorarea
părţilor”, adică adoptând, în locul „labo-
rioasei analize”, „calea simplei emoţii esteti-
ce”. Eugen Simion procedează astfel doar
prin aceea că semnalează de la început atri-
butul esenţial, după el, al psihologiei unui
scriitor şi identifică acţiunea lui formativă
în toată conduita şi în toate faptele de crea-
ţie ale scriitorului respectiv, fără însă a
eluda „analiza laborioasă”, practicând-o
intens, dar nu la modul rigid, afişat didac-
tic, ci într-un stil de cozerie, ca al lui
Odobescu, spontan cu eleganţă, colocvial cu
distincţie. Monografii prin tratarea exhaus-
tivă a obiectului de studiu, ultimele trei
cărţi ale fecundului critic aparţin, prin
modalitatea abordării, prin structură şi stil,
prozei de tip eseistic, ştiinţifică şi literară
simultan şi în cam aceeaşi măsură. Cu mij-
loace de cercetare meticuloasă, manipulate
artistic, ele construiesc portrete morale şi
intelectuale analoage celor din proza de
imaginaţie.

Odobescu e, în viziunea lui Eugen
Simion, formulată lapidar, „un romantic
erudit şi anxios, iubitor de reverii clasici-
zante”.Această formulare subtitulară este
explicitată sumar în Argument-ul cărţii des-
pre scriitorul arheolog, detaliat în tot restul
volumului.

Confirmând ceea ce s-a spus esenţial, în
marea critică literară anterioară celei active
astăzi despre „acest scriitor ce stă, incomod,
la locul de întâlnire a mai multor discipline
intelectuale şi a mai multor genuri literare”,
cel mai nou exeget al său preia definiţia
„inspirată” a lui Tudor Vianu, care vede în
Odobescu un „umanist surâzător”, nu însă
fără a preciza că „surâsul” odobescian
exprimă „reveriile clasicizante” ale unui
„erudit risipitor şi anxios, cu obsesii roman-
tice”. În temeiul recitirii operelor ştiute şi,
mai ales, al parcurgerii uriaşei corespon-
denţe (aproximativ 3000 de scrisori), încă
nu integral publicată, Simion a construit un
Odobescu – autor atipic în literatura româ-
nă, având ca însuşiri „o curiozitate risipitoare
şi un spirit fluctuant şi ceremonios agitat de
mari reverii intelectuale, în luptă perma-
nentă cu nestatorniciile sale şi, totodată cu
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măruntele, terifiantele mizerii materiale ale
vieţii. Un vizionar, în fond, inspirat de fru-
museţea clasicismelor europene şi risipit şi
fragmentat în ambiţiile şi reveriile intelec-
tuale de temperamentul său imprevizibil şi
dezordonat”. Om de lume exemplar, de o
distincţie aristocratică, în societate, fiul
asprului general Ion Odobescu a avut o
viaţă interioară complexă, contradictorie,
bântuită constant de anxietăţi, răscolită de
nestatornicie, bolnavă de impacienţă şi sus-
ceptibilitate, autotorturantă. Despărţit
aproape în permanenţă de soţie, el i-a scris,
aproape zilnic, decenii în şir. Cheltuitor,
având în consecinţă de înfruntat, întreaga
viaţă, cea mai agasantă jenă financiară, hăi-
tuit de creditori, ca un personaj balzacian,
devorat de obsesii sentimentale, asemenea
junelui Werther, chiar şi la senectute, elibe-
rat de acestea, asemenea eroului goethean,
doar prin sinucidere, epistolier prodigios,
adevărat „Flaubert valah” prin aceasta,
Alexandru Odobescu a suferit, ca intelec-

tual, de „adamism”: voia să cunoască totul
şi a nutrit o sumedenie de proiecte măreţe,
majoritatea nefinalizate. Prin ardenţa con-
flictuală a spiritului, prin iubirea de clasici-
tăţi, prin disponibilitatea sentimentală,
Odobescu, romanticul clasicizant, antici-
pează componente ale psihicului călines-
cian, obiectivate în arhitectul Ioanide.

Validarea analitică a observaţiilor intro-
ductive debutează cu abordarea scrierilor
adolesciene literare. Cea mai izbutită dintre
acestea e, desigur, Pseudokynegeticos ea
impunând în proza românească „epica
eseistică”: „nici pur imaginativă, nici curat
ştiinţifică, erudită”. Ceea ce o califică estetic,
reia Simion, în termeni proprii, judecata de
valoare unanim împărtăşită, este, în primul
rând, „arta de a disocia cu graţie şi ironie
intelectuală în jurul unui subiect, plimbân-
du-l prin mai multe culturi şi diferite spaţii
ale artei”. În acord cu criticii şi istoricii lite-
rari care i-au identificat modelul în Lackoon-
ul lui Lessing, noul exeget indică şi o prece-
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denţă autohtonă a eseului odobescian
Vânătorul bun sau Meşteşugul de a nu-ţi fi urât
de C. Negruzzi. În afară de arta divagării
graţios erudite, Eugen Simion menţionează
ca însuşiri ale „eseului epic” şi în general
prozei lui Odobescu excelenţa descripţiilor
şi „epicismul interior”, creat printr-o imagi-
naţie de sferă ideatică. Odobescu, specifică
el, „este primul, la noi, care fixează într-o
proză non-ficţională poezia magică a câm-
piei pârlite vara de un soare nemilos şi,
bătută iarna de viscole sălbatice”. Iscusinţa
de portretist o învederează, în
Pseudokynegeticos, descrierile de opere plas-
tice, remarcabile prin individualizarea figu-
rilor, o portretizare după natură fiind cea
din Câteva ore la Snagov („mic roman istoric
în genul […] întunecat romantic”) a lui
Matei Basarab („în stilul patetic al lui
Bălcescu”). „Punct forte” al eseisticii odo-
besciene , „imaginaţia ideilor” preface ana-
liza într-o naraţiune de idei. Virtuţi „narati-
ve” posedă de altfel şi analizele de creaţii
muzicale. 

Ceea ce caracterizează esenţial proza
eseistică, şi scrisul odobescian în totalitate, e
frecvenţa digresiilor. Adesea umoristice,
subtil ironice sau autoironice, acestea agre-
mentează alocuţia savantă, detensionează
jovial paragrafe congestionate de erudiţie.
„Hemoragia de scrieri erudite – notează
exegetul – e întreruptă de un pasaj autoiro-
nic”, precum, bunăoară, cel în care, prefă-
cându-se a crede că ar putea fi bănuit de
plagiat, ia mania denunţurilor neîntemeiate
în zeflemea, cu o ironie sfătoasă: „Se grăbeş-
te păgânul, a da sfoară în ţară ce te-a prins
cu mâţa în sac; te aşterne prin gazete, cu fra-
zele originale ale hoţului de păgubaş de gât;
te batjocoreşte cum îi vine la gură şi la pană,
te pune la rând cu pungaşii, cu contrubon-
zii, cu calpuzanii… Vai de lume!”

Memorabile prin calitatea umorului fin
şi a ironiei intelectuale caustice sunt pasajul
despre plătica de Snagov din Câteva ore…,
ce introduce în literatura română „discursul
gurmand”, exemplificând „intrarea gastro-
nomiei naţionale în faza estetică”, şi totoda-
tă infirmă prejudecata romantică a existen-
ţei doar a unor subiecte poetice, şi parodie-
rea nimicitoare, în Prondiu academic, a abera-

ţiei latiniste, ajunsă, în dicţionarul etimolo-
gic a lui Laurian şi Massim, la punctul cul-
minant.

În ansamblu considerată, scriitura lui
Odobescu, estimează Eugen Simion, este
„complexă şi armonioasă, cuvintele vin fără
caznă în propoziţii clare, luminoase, punc-
tate de o fină ironie de om care a citit mult
şi s-a «îndopat» cu clasicităţi”. Stilul odo-
bescian exprimă spiritul unui „intelectual
de mare clasă, cu o mentalitate de boier
luminat, risipitor în ordine materială, pasio-
nat – în plan spiritual – de marile stiluri ale
artei clasice”. Preferinţa arheologului scrii-
tor merge, ca în secolul următor cea a lui
Călinescu, spre un „clasicism pe deasupra
stilurilor”. 

Proza propriu zis literară, explicit epică,
a lui Odobescu se reduce la cele două nuve-
le. Având ca model Alexandru Lăpuşneanu al
lui Constantin Negruzzi, ele nu suportă
comparaţia cu acesta, dar nici nu sunt de
neglijat, într-o proză care de abia acum (în
jurul anului 1860) încearcă să-şi formeze un
stil (şi o tematică proprie). Ambele nuvele,
dar mai ales a doua, rezistă lecturii, şi
astăzi, prin „culoarea lor romantică sobră”,
prin posibilitatea unor analogii cu situaţii
din literatura română şi universală, şi mai
ales prin expresivitatea unor trăsături ale
personajelor principale. Pictată în „culori
invariabil întunecate”, scoasă parcă dintr-o
„schemă prestabilită”, figura lui Mihnea cel
Rău se reţine, totuşi; istoria crudului dom-
nitor „are oarecare culoare şi are câteva
momente senzaţionale”. În Doamna Chiajna,
prozatorul a edificat „un caracter memora-
bil în literatura noastră; femeia bărbătoasă”,
„muierea capeşă şi dăunoasă”, „simbol al
dorinţei aprige de putere”. Armaşul Drăcea
ţine fiului său un „discurs seakespearian”.
Radu Socol şi Ancuţa sunt „un Romeo şi o
Julietă din Valahia secolului al XVI-lea”. Ei
„trăiesc în paradisul singurătăţii de la
Motru (ca, mai târziu, Cezara şi Ieronim din
nuvela lui Eminescu)”.

Trecând de la proza literară (largo sensu)
a lui Odibescu la cea ştiinţifică, cercetătorul
o abordează, natural, şi pe aceasta din punc-
tul de vedere al specialităţii sale. Relevă lite-
raritatea erudiţiei debordante din Istoria



arheologiei şi Le Trésor de Pétrossa. Autorul
acestor volume, constată Simion, nu comu-
nică rezultatele muncii sale oricum: „nu se
limitează să dea numai informaţii luate din
cărţi (…) nu foloseşte niciodată un stil alb, o
scriitură impersonală (…); este mereu prezent
în frază, individualizează discursul şi, prin-
tre atâtea date şi nume din trecut, introduce
reflecţiile sale”. Cum a specificat Vianu,
„istoricul Odobescu nu uită niciodată omul
şi vremea lui”, şi acordă stilului (divagant,
ca în toată opera) preocupare constantă. La
fel procedează Odobescu, şi ca profesor,
adaugă Simion. Prelegerile sale (scrise)
„amestecă informaţia (…) cu naraţiunea”.
În aceste prelegeri, ca şi în cărţi, sensibilita-
tea estetică a omului de ştiinţă subiectivează
descripţia până la transfigurare. În Le Trésor
de Petrossa, arheologul „pare a călători
printr-un tărâm miraculos. Muntele Istriţa
devine un munte magic. La poalele lui se
întinde o câmpie peste care au trecut, cân-
dva, oştile lui Athanarik, iar în vârful mun-
telui, ca punct de supraveghere, s-a aflat
Cetatea Uriaşilor”. „Capodoperă de erudi-
ţie şi divagaţii fabuloase”, împreună cu
documentele oficiale ce o însoţesc,  Le
Trésor… „pare a fi (…) romanul Război şi
pace al existenţei şi al creaţiei lui Odobescu”.
Istoria arheologiei e „o lungă şi complicată
naraţiune în care informaţia ştiinţifică pro-
priu zisă este înfăşurată într-o puzderie de
mici naraţiuni proliferate în marginea
obiectului de studiu. Piesele arheologice
devin veritabile personaje”.

Cea mai substanţială contribuţie perso-
nală a lui Eugen Simion la o cât mai comple-
tă cunoaştere a lui Odobescu e cea din ulti-
ma secţiune a cărţii sale, rezervată cores-
pondenţei. Reliefându-i punctele nodale,
istoricul literar opinează cu fermitate că
acest „jurnal intim sub formă epistolară” e
„opera cea mai bună” a scriitorului, „operă
fără egal până acum în literatura română”,
„opera sa capitală”, „cea mai originală şi cea
mai trainică”, în care „sunt îngropate (…)
energiile lui creatoare cele mai importante”,
„reala capodoperă” odobesciană, care „adă-
posteşte (…) un roman balzacian” şi „un
roman de familie” cu final tragic, autopro-
vocat. Scrisorile de adio, în care scriitorul îşi

motivează hotărârea de a încheia o existenţă
de zbucium, în special cea adresată soţiei,
fiicei şi ginerelui, impresionează prin „luci-
ditatea rece” a autoanalizei şi a specificării
detaliilor de ordin material menite să asigu-
re celor apropiaţi condiţii de viaţă suporta-
bilă, după dispariţia sa.

Eseul monografic al lui Eugen Simion
validează judecata de valoare, repetat sub -
liniată, aceea că „monumentala” co res pon -
denţă „salvează totul” la Alexandru
Odobescu: „şi biografia (de la uitare) şi
opera „de la puţinătatea ei literară”, ea con-
stituind „partea cea mai originală şi valoroa-
să a creaţiei unui artist rafinat, sălăşuitor
într-un om erudit şi anxios”.
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Cu monografia Alexandru Odobescu – un
romantic erudit şi anxios, iubitor de reverii cla-
sicizante,1 Eugen Simion continuă seria eva-
luărilor critice asupra scriitorilor din epoci
literare mai vechi. Lista îi cuprinde pe

Dimitrie Cantemir, Ioan Budai Deleanu,
Costache Negruzzi, Dimi trie Bolintineanu,
Titu Maiorescu, Ion Creangă, Mihai
Eminescu, I. L. Caragiale, Alexandru
Macedonski, Ioan Slavici, B. P. Haşdeu, G.

LLuucciiaann  CCHHIIŞŞUU

Un „alt” Odobescu
Autorul analizează monografia consacrată de Eugen Simion lui Alexandru Odobescu, om de şti-
inţă (istoric şi arheolog), diplomat, scriitor, pe care criticul a scris-o pornind, în principal, de la
cele aproape 3000 de scrisori rămase de la autorul eseului Pseudokineghetikos. Acestea, „puse
la un loc... alcătuiesc un jurnal intim voluminos şi pe alocuri dramatic (...) În el trebuie să căutăm
psihologia omului care le scrie”, afirmă Eugen Simion supunându-le, alături de opera ştiinţifică
şi literară (care au fost constant obiect de cercetare şi studiu) unei analize din perspectivă post-
modernă. Rezultă că, lecturat azi, Odobescu rămâne unul dintre scriitorii erudiţi, în temperamen-
tul căruia atitudinile romantice ale scriitorului se întâlnesc adeseori cu reveriile clasicizante ale
omului de ştiinţă. În plus, Eugen Simon descoperă în Alexandru Odobescu nu doar un autor
demn de atenţia istoriei literare, ci  „personajul” pe care G. Călinescu, l-a proiectat ca atare în
romanul său Bietul Ionide.
Cuvinte-cheie: Odobescu, clasicism, romantism, erudiţie, corespondenţă, biografie.

The author analyses the monograph dedicated by Acad. Eugen Simion to Alexandru Odobescu, a
scientist (historian and archeologist), diplomat, writer, which the critic wrote starting mainly
from the almost 3.000 letters remained from the author of the essay Pseudokineghetikos. All
these, “together, ..... make up a voluminous personal diary, sometimes a dramatic one (...) In it,
we must look for the psychology of the writer”, Acad. Eugen Simion states, subjecting them,
together with the scientific and literary works (which were a constant subject of research and
study), to an analysis from the Post-modern perspective. There results that, read today, Odobescu
remains one of the erudite writers, in whose temperament the writer’s romantic atitudes often
encounter the reveries of classical nature of the scientist. Besides, Acad. Eugen Simon discovers
in Alexandru Odobescu not only an author who fully deserves the attention of the literary history,
but also the “character” projected as such by G. Călinescu in his novel Poor Ioanide [Bietul
Ionide]

Keywords: Odobescu, Classicism, Romanticism, erudition, correspondence, biography.

Abstract

Lucian CHIŞU - Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, e-mail:
lucianchisu@gmail.com

1 Eugen Simion, Alexandru Odobescu – un romantic erudit şi anxios, iubitor de reverii clasicizante, Editura
Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 2015.
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Coşbuc, autori fundamentali din secolele
trecute, cărora criticul le-a consacrat prefe-
ţe/ postfeţe de zeci de pagini, unele transfor-
mate ulterior în studii de sine stătătoare ori
în monografii critice. Aceste contribuţii au
apărut în colecţia2 coordonată de Eugen
Simion, Pléiade, un vis mai vechi3 împlinit
după 1990 şi concretizat, iată, prin apariţia a
180 de cărţi. Alături de această cifră, semni-
ficativă prin ea însăşi în ceea ce priveşte am -
ploarea proiectului, tomurile din Pléiade au
stârnit admiraţie pentru aspectul tipografic
elegant şi s-au bucurat de bine meritate elo-
gii referitoare la întocmirea riguros filologi-
că a ediţiilor de autor. 

Interesul acordat lungii serii de nume şi
opere literare se află în legătură cu o altă
intenţie, despre care se vorbeşte în anii din
urmă, făcută publică4 şi în această mono-
grafie: universitarul şi-a propus să realizeze
o panoramă a literaturii române – cu alte
cuvinte o Istorie –, consecinţă firească a
marii experienţe de critic şi istoric literar
care a emis judecăţi dintre cele mai percu-
tante asupra literaturii române timp de
peste jumătate de secol, de când activează în
domeniu. Este ştiut, înainte de a fi elabora-
te, istoriile literare româneşti au prins, mai
întâi, contur prin articole, studii, cercetări,

monografii şi tratate consacrate tuturor epo-
cilor din sfera literaturii. Situaţia se repetă şi
în acest caz.

Interferenţa studiilor din Pléiade cu pro-
iectata istorie literară este indubitabilă, fapt
din care rezultă amplificarea unora dintre
acestea la dimensiunea unor monografii5,
confirmare a faptului că, în viitorul apro-
piat, vom avea o Istorie a acestui organon
artistic. Întemeierea şi rosturile existenţiale
ale literaturii române, filtrate de gândirea
sistematică lui Eugen Simion, în care repe-
rele estetice, etice şi morale presupun apor-
tul literaturii la înalte niveluri ideatice, ne
îndreptăţesc să înconjurăm de vie curiozita-
te aşteptata sinteză. 

Atitudinea faţă de „bătrânii” literaturii
noastre mi se pare a fi, sub raport identitar,
un avertisment. Eugen Simion este printre
foarte puţinele, dacă nu singura autoritate
din domeniul criticii literare care, în contex-
tul de mai sus, a devenit apărătorul valori-
lor autohtone. Faptul devine observabil în
multe dintre intervenţiile istorico-literare de
dată recentă, mai exact în lucrările la care
am făcut trimitere. În ele, „vocea” criticului
are ceva din căldura evocativă, aproape
similară aceleia din poemul în care
Eminescu versificase „zilele de aur a scrip-

2 Criticul  a semnat prefeţe/postfeţe la  ediţiile Arghezi, A. E. Baconsky, Bacovia, Blaga, Ion Barbu, Eugen
Barbu, Ştefan Bănulescu, H. P. Bengescu, Mateiu Caragiale,  G. Călinescu, Emil Cioran, Petru Dumitriu,
Octavian Goga, Anton Holban, G. Ibrăileanu, Panait Istrati, Gib. Mihăescu, Marin Preda, Constantin
Stere, Rebreanu, I. D. Sârbu, Mihail Sebastian, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Sorin Titel, George
Topârceanu, Mircea Vulcănescu,

3 Vezi, în acest sens, Catalogul colecţiei Opere Fundamentale 2000 – 2014, Academia română, FNSA,
Bucureşti, 2014, unde Eugen Simion arată: „Am discutat acest proiect, prima oară, cu Marin Preda, la
Mogoşoaia, pe la sfârşitul anilor ‘ 70. Cultura Română – îi spuneam directorului Cărţii Româneşti -  meri-
tă să avem o asemenea colecţie de două ori avantajoasă: odată, pentru că oferă cititorului un obiect este-
tic, a doua oară, pentru că strânge într-un volum sau mai  multe opera integrală a autorului…Preda se
arata sceptic, nu cu ideea în sine, ci cu posibilitatea de a o realiza. A căzut de acord, totuşi, că merită să
încercăm. «O sută de cărţi fundamentale – ziceam eu – să selectăm cele o sută de cărţi fundamentale din
cultura română»… Păstrez,. Cred, printre hârtiile mele un şerveţel pe care notasem la repezeală primele
zece titluri…”(Cuvânt înainte)

4 „Am recitit acum, pregătind o lucrare mai amplă despre scriitorii români fundamentali şi problema
identităţii noastre spirituale, toate scrierile sale”. (p.1).

5 Ion Creangă, Cruzimile unui moralist jovial, Editura PrincepsMultimedia, Iaşi, 2014, ediţia II-a revăzută
şi adăugită. Postfaţă şi Repere critice de Bianca Burţa-Cernat (prima ediţie, 2011). Alexandru Odobescu.
Un romantic erudit şi anxios, iubitor de reverii clasicizante, Editura MNLR, Bucureşti, 2015. Se află în avan-
sată pregătire pentru tipar studii consacrate lui Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu. Tot în acest „capitol”
ar trebui inclusă mai vechiul său studiu Dimineaţa poeţilor, Editura Eminescu, Bucureşti, 1980, reluată în
cinci ediţii, ultima definitivă, în care au fost adăugaţi patru poeţi (doi în ediţia a IV-a) şi devenită defi-
nitivă la editura Univers Enciclopedic, Gold, Bucureşti, 2014. 
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turilor române”, în fond o istorie condensa-
tă6 a literaturii din prima jumătate a secolu-
lui al XIX-lea. Nu mă refer, în situaţia des-
crisă, la procedeul antitezei sau la excesele
eminesciene afective, la entuziasmul lui
tineresc, subiectiv, paseist, idealizant, ci atri-
bui acestei reacţii alte înţelesuri. Acestea
sunt în legătură cu trecutul mai îndepărtat,
cu schimbările, unele ireversibile, ale trece-
rii timpului şi, mai ales, cu provocările feno-
menului globalizării asupra specificului
naţional.  

Revenind la Odobescu, autorul mono-
grafiei se arată îngrijorat de scepticismul
cititorului postmodern faţă de literatură, cu

atât mai evident când se încearcă reabilita-
rea unor scriitori canonici intraţi şi apoi dis-
păruţi din manualele şcolare. Criticul nu şi-
a propus să readucă opera odobesciană în
circuitul literar actual, greu dacă nu aproa-
pe imposibil de repus în atenţia generaţiilor
de cititori din zilele noastre, atât de diferiţi
de epoca lui Odobescu prin mod de existen-
ţă, mentalitate, gust, informare, criterii
artistice. Pentru Eugen Simion, rostul lectu-
rii/recitirii operei constă în marcarea şi pro-
filarea fascicolelor de lumină emergente
dinspre Odobescu în contemporanitatea
literar-estetică. Din punct de vedere inter-
pretativ, astfel de structuri, încă viabile în
teoria textului, funcţionează prismatic răs-
pândindu-şi semnificaţiile în paginile
demersului de aici. Consider că aceste per-
spective de lectură, venind dinspre prezent
spre trecut, se adresează prioritar cercetăto-
rilor din sfera literaturii, eseul arătându-se,
repet, profitabil în raport cu actualitatea
bine informată. 

Opera scriitorului de acum un secol şi
jumătate intră în orizontul teoriilor literare
moderne şi în posesia instrumentelor criticii
actuale. Monograful nu are în vedere alte
contribuţii consacrate autorului, reprezen-
tările vechii oglinzi ale biografiei şi operei
lui Odobescu fiind estompate. O excepţie o
reprezintă studiul despre „scriitorul
savant”, semnat de Tudor Vianu (de la care
reţinem sintagma „un umanist surâzător”)
şi admirabilele, incitantele interpretări făcu-
te de G. Călinescu asupra operei în Istoria…
sa, la care Eugen Simion adaugă, devoalân-
du-le în monografia de faţă, influenţele
necunoscute, încă, ale corespondenţei lui
Odobescu în romanul Bietul Ioanide. Lectura
paginilor îngălbenite de timp este făcută cu
un „ochi proaspăt”. Criteriul estetic se ordo-
nează de la sine în programul de cercetare,
axat pe unul dintre genurile biograficului,

6 Poezia Epigonii ar putea fi considerată o istorie literară în versuri, aspect care n-at trebui ignorat din
următoarele considerente: a) numărul mare de autori prezenţi în poemă (17), categoric unii dintre cei
mai importanţi ai începuturilor poeziei româneşti; b) stabilirea nu neapărat a unor ierarhii, dar semna-
larea precisă a celor mai valoroşi autori (i. e. Alecsandri); c) observaţiile critice pertinente, însoţite de
nuanţe polemice; d) caracterizarea autorilor, definitorie, prin intermediul unor sintagme memorabile.
În fine, pentru că poetul avea numai 20 de ani, trebuie semnalate capacitatea sa de asimilare, gustul lite-
rar aproape format şi discernământul „tânărului critic”. Pentru toate acestea nu exista un precedent.
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cu o atenţie specială acordată fervorilor con-
fesive din cele trei mii de scrisori lăsate de
Odobescu. Acestea, „puse la un loc... alcătu-
iesc un jurnal intim voluminos şi pe alocuri
dramatic (...) În el trebuie să căutăm psiho-
logia omului care le scrie”, ne avertizează
autorul.

Monografia despre Alexandru Odo bescu
se opreşte asupra a trei dintre circumstanţe-
le anunţate: opera literar-eseistică, proza şti-
inţifică şi epistolarul, cel din urmă o iposta-
ziere insolită a acestui „Flaubert valah care
scrie zilnic, dar nu despre literatură”. 

Episoadele din întortocheata viaţă a
scriitorului, ca şi paginile despre activitatea
creatorului de opere ştiinţifice şi literare
devin prilejul acestor noi investigaţii.
Criticul nu constată, procedeu pentru care
ar fi fost îndestulătoare cele deja spuse/ scri-
se despre Odobescu până la monografia de
faţă, ci procedează deductiv, reactivând din
varii unghiuri de abordare opera ştiinţifică
şi literară, dar mai ales corespondenţa, cali-
ficată drept  fabuloasă. 

În ordinea apariţiei lor, Scenele istorice,
care formează literatura propriu-zisă, sunt
primele. Însă, Eugen Simion nu găseşte prea
multe argumente pentru a le susţine în faţa
contemporanilor. Prestaţia scriitoricească a
lui Odobescu nu se ridică la înălţimea sce-
nelor, tot istorice, ale lui Costache Negruzii.
Criticul plasează literatura acestuia sub
influenţa traducerilor din care se nutriseră
primele romanţuri, nu foarte originale, şi
modei epocii, întreţinute de Walter Scott,
Dumas-tatăl, Eugene Sue ş.a., scriitori citiţi
în original, încă din etapa franceză a educa-
ţiei asimilate la faţa locului. În aceste proze
literare, notabili sunt Mihnea Vodă cel Rău,
dar mai ales doamna Chiajna7, caracter
posesiv, dominator, în stare să răspândească
tenebrele răului în jur. Naraţiunea este
strânsă, iar derapajele digresive (oralitatea
asumată din scrierile ulterioare ale eseistu-

lui) lipsesc. Textură narativă şi figurile crea-
te intră în adevărate tablouri de epocă,
populate de eroi crânceni în preajma cărora
zornăie lanţurile şi sclipesc spadele. Din
punctul de vedere al adevărului pur, proze-
le sunt pseudo-ficţiuni, ceea ce nu îl impie-
dică pe Odobescu să tragă faldurile de pe
„scena” istoriei adăugând acesteia umbrele
întunecoase ale evului mediu. Dincolo de
chestiunea respectării datelor certe, o între-
bare la fel de legitimă se referă la alegerea
personajelor, odată sub impulsul literaturii
romantice, a doua oară sub cel caracterolo-
gic, personal. Au aceste personaje ceva din
structura sa, din temperamentul său bipo-
lar?  

Opera eseistică vine în continuarea sce-
nelor istorice, context în care monografia
dezvăluie cititorului câteva noutăţi inter-
pretative. Secţiunea rezervată operei literar-
eseistice a eruditului narator, semnalează
existenţa unui filon de artă a cuvântului,
detectabil tematic în câmpia şi lumea dună-
reană, un relief literar insuficient explorat
de istoricii genului. În accepţiunea criticu-
lui, autorul eseului Pseudokineghetikos este
cel dintâi la noi care „fixează într-o proză
non-ficţională poezia magică a câmpiei pâr-
lite vara de un soare nemilos şi bătută iarna
de viscole sălbatice, nimicitoare”, temei în
numele căruia i se conferă lui Odobescu sta-
tutul de precursor al literaturii agreste, pre-
decesor de-a lungul vremurilor a unei ilus-
tre serii prozastice, începând cu Duiliu
Zamfirescu, Mihail Sadoveanu, Panait
Istrati, care se încheie cu Marin Preda,
Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu8. 

Distanţându-se de celebra afirmaţie căli-
nesciană („Odobescu bate câmpii cu graţie
pe simpla firmă a vânătoarei”), Eugen
Simion recuperează din aceste scrieri volup-
tăţi şi savori mai puţin puse în valoare până
acum. Între acestea, coloristica asezonată
pictural a peisajelor campestre, desenul por-

7 Naraţiunile sale literare în care relief a dobândit mai ales personajul Chiajna, o primă ipostaziere a feme-
ii autoritare, urmată de Vidra din piesa Răzvan şi Vidra a lui Hasdeu şi Doamna Clara, din Vlaicu-Vodă,
scrisă de Al.  Davila, piesă despre care s-a spus, dacă este să dăm crezare legendelor (în care aburul este
confundat uneori cu ...fumul), că i-ar aparţine lui Odobescu.

8 „Prin ei, epica românească, obsedată în secolul al XIX-lea de mitul muntelui, coboară la miturile câmpiei
şi ale lumii dunărene”. (p. 17)
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tretistic şi, ca un prea-plin uneori deranjant,
alteori foarte inspirat, divagaţia nonşalantă
prin care „naratorul fuge mereu din temă”,
cum observă criticul. În cazul acestora,
autorul monografiei vorbeşte de existenţa
unor goluri de aer ale naraţiunii, umplute
cu întorsături meşteşugite de frază, răsfăţ
de erudiţie, peisaje şi chipuri memorabile (a
se vedea capitolul despre dropii, oamenii
câmpiei şi tehnicile lor de vânătoare), care
se infiripă, în mod personal, într-un stil şi o
stare de spirit. De cele mai multe ori ele pre-
supun abandonul firului ideii şi pun în
relief pasiunea eseistului pentru scoaterea
între paranteze a subiectului principal.
Aparent neintenţionate, dar cu un procent
ridicat de disponibilitate, digresiunile iau
formatul unor permanenţe, asumate pro-
gramatic aş spune, fiindcă respectivelor
devieri li se atribuie un rol entropic în furni-
zarea de mijloace proprii temperamentului
său artistic, altfel greu de satisfăcut prin
procedeele consacrate ale limbii normativ-
literare. S-ar putea trage concluzia că diva-
gaţia este parte a unei strategii narative,
constant împrospătată de miresmele unei
oralităţii pe jumătate savante, pe jumătate
populare. Acestea ilustrează, în opinia mea,
structura sa intelectuală româno-franceză9.
Dominanta deschiderilor de evantai din
registrul stilistic o reprezintă locvacitatea sa
jovială (dacă se poate spune astfel). Paginile
acestui capitol apar înţesate de scene mito-
logice şi fapte istorice, de arheologie şi isto-
ria artei, adevărat corn al abundenţei răstur-
nat în textul eseistului. De aceea, traseul ini-
ţial este părăsit voios şi presărat cu situaţii
neprevăzute, din care ies puternic în faţă
imaginea omului de lume, apropierea lui
firească de semeni, bucuria vieţii, erudiţia
care-i dă ghes să se ilustreze ca autodidact,
dar şi buna observaţie a naturii însufleţite
epic. Din aserţiunile critice se poate lesne
trage concluzia că evocările scriitorului

eseist, ca şi cele ale omului de ştiinţă sunt
tentate de paradox ca de aventură. Altfel,
scriitura este memorabilă, simbolică, eroii
apăr, ca în gravuri, cu  detalii, unele livreşti,
surprinse pe chip, în timp ce oralitatea se
delectează cu  interpretarea semnelor ceru-
lui şi a gesturilor uma ne. Dintre exemplifi-
cările oferite o aleg pe cea numită eseul gur-
mand, sintagmă prin intermediul căreia se
pot aduce în prim plan interpretări actuali-
zate de referinţele epocii noastre. Criticul ne
avertizează că reţeta culinară a plăticii din
evocarea Câteva ore la Snagov este o „«diser-
taţiune» care place şi astăzi la lectură”. De
ce? Ingredientele narative ce însoţesc pregă-
tirile pentru aruncarea plăticii grase pe gră-
tarul pus deasupra jarului încins au un far-
mec aparte, olfactiv, gustativ, coloristic, par-
ticipativ-incitator, chiar neologistic, deloc
indiferent la ceea ce ochii şi privirea, cu tot
ceea ce semnifică ea, înregistrează aici.
Atenţionez, cu ironie, că textul nu este reco-
mandabil, spre citire, celor cu probleme de
nutriţie şi metabolism, fiindcă numai sim-
pla lui lectură ar ridica nivelul colesterolu-
lui prin stimulii pavlovieni. Delectarea
papilelor gustative a constituit dintotdeau-
na preocuparea scriitorilor autohtoni, unii
premergători lui Odobescu, alţii de după,
dar, pentru că miza o constituie receptarea
unor scrieri din secolul al XIX-lea de către
cititorii secolului al XXI-lea, curiozitatea
celor din urmă ar putea fi stârnită şi de o
altă caracteristică, în numele căreia reviste
specializate şi posturi de televiziune şi-au
făcut un scop (comercial) furnizând experi-
mente culinare şi reţete gastronomice.
Mode lul literar, cantabil-plescăitor al prepa-
rării „plăticii proaspete şi grase” de Snagov
prefaţează, de pildă, formatul semi-literar al
unei emisiuni de aceeaşi sorginte, promova-
te cu imens succes şi cam cu aceleaşi mijloa-
ce expresive şi de natură stilistică, de regre-
tatul gurmand Radu Anton Roman, mâncău

9 Este de presupus că lungile perioade petrecute, în anii studiilor de liceu şi facultate din Franţa, şi-au pus
amprenta pe acest modus vivendi al scriitorului. La fel faptul că în 1867 a organizat pavilionul românesc
al Expoziţiei de la Paris, iar în 1880 a fost, pentru un an, secretar de legaţie la Ambasada României de
la Paris. Dacă adăugăm amănuntul că, în marea ei majoritate, corespondenţa lui Alexandru Odobescu
a fost scrisă în limba franceză, avem, credem, destule argumente ca să insistăm pe această componentă,
franceză, a efervescenţei sale spirituale. 
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printre scriitori şi scriitor printre mâncăi. La
o atentă scrutare, textele celui mai sus evo-
cat seamănă izbitor de bine cu pasajul odo-
bescian, ca model desi gur.  

Pagini numeroase sunt consacrate prozei
ştiinţifice, capitol în cadrul căruia Eugen
Simion insistă asupra a ceea ce numeşte
„calea de acces spre obiectul de studiu”. Din
această perspectivă, se opreşte asupra celor
trei volume din  Le Trésor de Pétrossa, lucrare
publicată în limba franceză, începând cu
anul 1887. Tot în capitolul ştiinţific se fac
referiri la cursul universitar Istoria arheolo-
giei (1877, 760 p.), din care iese în evidenţă
un orgolios răspuns polemic. În bunul obi-
cei al eruditului eseist, răspunsul cu privire
la distincţia dintre arheolog şi anticar devi-
ne digresiune. Acuzat că ar fi anticar şi nu
arheolog, Odobescu arată: „anticar este cel
care adună obiecte de artă (că acesta poate
avea gust şi tact, dar nu face erudiţie), în
timp ce arheologul adună elementele ştiinţi-
fice şi încearcă a studia şi explica folosindu-
se de principii de critică se de comparaţii
(prin publicaţiuni) atributele acestora”. Deşi
în discuţie apare şi varianta de arheolog de
cabinet (atribuită lui Odobescu) învinuitul
se apară digresiv considerându-se cercetă-
tor. La rândul lui, autorul monografiei lan-
sează următoarea întrebare, din care s-ar
putea trage o concluzie utilă discuţiei:
„Cum să numim acest tip de discurs care,
vorbind de o ştiinţă severă, dificilă cum nu
se mai poate, bazată pe fapte şi deducţii
raţionale, ar trebui să aibă un scenariu pre-
cis şi să comunice fapte sigure, numai fapte?
Odobescu îl deschide sistematic, fuge apoi
din el (...) Jalea arheologului, notată cu o
«pietoasă îngrijire» (iată o bună definiţie a
scriiturii odobesciene !), este expresivă, ea
găseşte mereu analogii frumoase.” (p. 147)
Causeria acestui „clasicist pe deasupra sti-
lurilor”, cum îl numeşte Eugen Simion, ser-
veşte foarte bine altei însuşiri a spiritului
său, aceea de a avea „imaginaţia ideilor”,
adaugă monograful. 

Însă, cele mai interesante comentarii sunt

extrase din vasta sa corespondenţă, prea
puţin pusă în valoare, despre care Eugen
Simion spune că este caracterizată de un stil
al urgenţei:„ [corespondenţa] dă impresia,
când citeşti aceste pagini, că spiritul său
doarme pe un pat de spini şi că existenţa lui
e un supliciu. (...) Între 19 şi 61 de ani la
pécune va fi în viaţa lui Odobescu tema eter-
nă a îngrijorărilor sale”. În covârşitoarea lor
majoritate, cele aproape 3000 de scrisori
sunt scrise în limba lui Voltaire, fapt ce mă
determină să adaug, din nou, că influenţa
limbii şi culturii franceze, ca şi anii petrecuţi
în Hexagon şi-au pus amprenta asupra
modului de viaţă şi manierei de a scrie. În
schimb, epistolele adresate colegilor şi prie-
tenilor din ţară (V.A. Urechia, Ioan Bianu,
Gr. Tocilescu, George Bariţ) sunt scrise în
limba română. 

Partea cea mai consistentă a acestui epis-
tolar o reprezintă corespondenţa cu Alexan -
dra (Saşa)10 Prejbeanu, soţia sa, înfiată de
familia al cărui nume îl poartă la căsătorie.
Interesat de fiziognomii, la modă în vremea
lui Odobescu, Eugen Simion constată că
„Saşa era o femeie de o frumuseţe melanco-
lizată”. Moralist cum îl ştim, criticul face
apoi, mai mult din insinuări, portretul
Hortensiei Racoviţă, relaţia amoroasă care i-
a provocat lui Odo bescu sfârşitul şi, ulte-
rior, moartea unei scurte serii de bărbaţi. Nu
este de ignorat nici amănuntul că, înainte de
a-l cunoaşte pe Odobescu, Hortensia
Racoviţă fusese soţia dramaturgului Al.
Davila. Portretul făcut acesteia de Eugen
Simion nu dezvăluie aproape nimic din far-
mecul sau, poate, fascinaţia pe care profe-
soara de geografie o exercitase asupra isto-
ricului mai vârstnic cu treizeci de ani, îndră-
gostit orbeşte de ea. Apelând la un înţelesu-
rile unei scene celebre, transpusă artistic de
Leonardo Da Vinci, criticul o „studiază” din
profil, apropiind-o de cel mai detestabil per-
sonaj: „ ... apostolii care participă la Cina cea
de taină, sunt prezenţi din faţă, pentru a li se
putea observa evlavia, fidelitatea, numai
Iuda este prezentat din profil, pentru că el

10 Alexandra (Saşa) Prejbeanu [Kiseleff] a fost fiica nelegitimă a lui Pavel Kiseleff, între 1829 şi 1834
„guvernator” al Principatelor.
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are ceva din ascuns şi anume gândul trădă-
rii”. Mai departe, co mentând căsătoriile
Hortensiei Racoviţă, vreo trei la număr fără
a mai socoti aventura cu Odobescu, criticul
adaugă maliţios, între altele şi pentru că,
presărată de victime, existenţa ei a fost lon-
gevivă11: „după despărţirea de Odobescu
se căsătoreşte cu Gh. Buzoianu, care are, şi
acesta, delicateţa să nu trăiască mult, moare
în 1906”. Se observă fără dubiu că Eugen
Simion nu lasă nicio şansă acestei „muze”
către care îşi îndreptaseră privirile şi aspira-
ţiile un dramaturg şi un eseist.  Nu sunt
sigur că alte situaţii, asemănătoare, de care
istoria noastră literară nu duce lipsă, vor fi
supuse aceluiaşi tratament. 

În fine, pline de dramatism sunt cele trei
scrisori pe care Odobescu le-a lăsat înainte
de a se sinucide, episod comentat de Eugen
Simion cu grija evidentă de a extirpa din
textul său, într-o manieră aproape chirurgi-
cală, informaţiile şi articolele din presa vre-
mii, care a făcut din moartea lui Odobescu
un mare scandal de amor. Nici Caragiale nu
este străin de cruzimea situaţiilor care au
premers gestului fatal12. 

Recitind romanul epistolar odobescian,
Eugen Simion consideră că „în sine [cores-
pondenţa lui Odobescu] este o operă fără
egal până acum în literatura română şi este
indiscutabil, opera lui cea mai bună”. „Un
paradox care nu-i unicul în cultura lumii”,
mai adaugă criticul care, tot la final, îşi pune
întrebarea „dacă prozatorul a avut biografia
pe care opera sa o merită sau dacă a avut o
operă pe care biografia lui agitată şi risipi-
toare ar fi  meritat-o?”. Nu încerc să răs-
pund dilemei care, observ, exclude terţiul,

dar cred că după această prezentare succin-
tă a monografiei semnate de profesorul
Eugen Simion se pot trage câteva concluzii. 

Totuşi, înainte de a mă întoarce la scriitu-
ra lui Eugen Simion, deci şi la monografia
de faţă, insist asupra nuanţărilor din discur-
sul său critic al ultimelor două decenii. Cum
deja am arătat, Profesorul se numără printre
puţinii cărturari din sfera literară care se
ocupă de epocile mai vechi şi le apără valoa-
rea literară. Îi citeşte pe reprezentanţii cei
mai importanţi ai trecutului conform princi-
piilor lui E. Lovinescu, asumat ca prim
mentor al său, căruia i-a consacrat un docto-
rat, i-a publicat cărţile şi, mai ales, i-a dus
mai departe ideile literare. Viziunea despre
literatură a lui Eugen Simion implică esteti-
ca şi universul de idei al fenomenologiei
operei, alături de care şi-a petrecut, în ani de
activitate critică, mai mult de jumate de
secol. Odată cu vârsta, scriitura sa atinge
altitudinea de la care poate contempla lite-
ratura română în integralitate, fără obstaco-
le, într-o solară luminozitate care pare că
atenuează spiritul polemic, însă fără a-l
anula, fiindcă judecăţile foarte incisive asu-
pra literaturii trecutului recent şi prezentu-
lui nu sunt puţine. Eugen Simion a devenit
un fervent apărător al valorilor naţionale,
ale literaturii, artei şi ştiinţei, într-un cuvânt
al culturii române. Valori care, acum, au fost
fie abandonate, fie uitate, ori şi mai grav
supuse oprobriului de către eternii resenti-
mentari, ori de cei cu năravurile neschimba-
te, de lupi care se leapădă uşor de blană.
Văd în această atitudinea, ilustrarea celui
mai important dintre punctele decalogului
stabilit îm preună cu regretatul Andrei

11 Hortensia Racoviţă (născută Keminger) a trăit 89 de ani, până în 1953. În 1890, după divorţul de
Alexandru Davilla, s-a recăsătorit cu şeful de cabinet al lui Titu Maiorescu, Dumitru Racoviţă, care a
decedat în mai 1891. (v. Florentin Popescu, Romanul vieţii şi operei lui Alexandru Odobescu, Ex Ponto,
Constanţa, 2001.

12 Amănunte de-a dreptul picante, oferă dramaturgul  în „Gazeta poporului”, nr-ele 16 şi 17/ (1895). Saşa
îi cere mamei Hortensiei Racoviţa „mâna” fiicei pentru soţul ei, promiţând că va divorţa şi se va călu-
gări. 
Alte „voci” spun că dialogul avusese loc între soţie şi amantă, că dialogul se referise la cariera lui
Odobescu, pusă mai presus de viaţa conjugală, cerându-se garanţii că preocupările ştiinţifice ale soţului
nu vor fi sufocate de noua relaţie, cu profesoara de numai 30 de ani. Se mai spune, desigur fără a putea
separa legenda de adevăr, că Odobescu se afla în camera vecină acestei discuţii, după alţii chiar în acea
cameră, ascuns după faldurile draperiei. Prezenţa în această postură incomodă la discuţie, ar fi declan-
şat criza de conştiinţă a scriitorului şi, în cele din urmă gestul fatal.

Un „alt” Odobescu
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Grigor13 şi anume că un critic trebuie să
iubească literatura. La cele spuse cu acel pri-
lej, aş adăuga încă un amănunt, la fel de
caracteristic pentru întreaga carieră a uni-
versitarului care a format câteva generaţii
de profesori, critici şi istorici literari, de cer-
cetători predându-le iubirea de frumos din
literatură: critica este o formă de caracter.

Revin la concluziile monografiei de faţă,
enumerându-le succint: (1). „Arhi tectura”
operei odobesciene se ridică pe trei etaje:
naraţiunile literare şi opera eseistică, proza
ştiinţifică şi corespondenţa; (2) în eseistică,
Odobescu este un precursor al descrierilor
magice ale câmpiei; (3) eseistul inventează
un stil barochist căruia îi va da strălucire,
peste un secol, G. Călinescu; (4)  tot el este
un „clasicist pe deasupra stilurilor”, preves-
tindu-l, din nou, pe G. Călinescu; (5) criticul
care, citindu-i corespondenţa primeşte
sugestii pentru romanul său Bietul Ioanide14;
(6) magia şi misterul ce învăluie muntele
Istriţa intră prin Odobescu în preocupările
literaturii, prelungindu-se până la memorii-
le poetului Ion Gheorghe; (7) spectacolul de

imaginaţie al acestei  inteligenţe creative,
livreşti şi digresive dă naştere unui personaj
fabulos, autorul însuşi, care respiră prin toţi
porii fiinţei himerice (de hârtie); (8) capitole
de viaţă boierească şi de episoade (a se
vedea corespondenţa!) de ...hagialâc dau
personalităţii lui Alexandru Odobescu o
componentă relativ controversată, aceea de
personaj, cel puţin ca destin, matein. De alt-
fel portretul scriitorului, din tabloul pictat
în 1890 de C.D. Mirea, pare desprins din
atmosfera decrepită a Crailor de Curtea Veche,
viaţa în sine a lui Odobescu nefiind străină
unor astfel de situaţii. 

Monografia semnată de Eugen Simion
este o lectură dătătoare de sens, în numele
căreia opera lui Alexandru Odobescu apare
eliberată din captivitatea secolului al XIX -
lea – care o fixase în chihlimbarul translucid
al însumărilor de timp, expresie, mentali-
tăţi, informaţie, gust, relaţii sociale. Nu în
ultimul rând, această monografie  este un
recurs la istoria literară. Şi la trecut, dacă se
mai arată cineva interesat de acest aspect.

13 Eugen Simion, În ariergarda avangardei (convorbiri cu Andrei Grigor), Univers enciclopedic, Bucureşti,
2004;  Curtea veche, Bucureşti, 2012, ediţia aII-a, adăugită.

14 Semnalez, vis-à vis de acest titlu, articolul biografic semnat de Mariana Celac, Arhitectul B. Ioanide
(1887-1964) din revista  „Secolul XXI”, nr. 4-9,/2005, text în care autoarea afirmă că „dilemele lui G.
Călinescu ar putea fi descifrate la o recitire în cheie arhitectonică a traiectoriei  personajului său şi vir-
tualei lui opere”.



35

La aproape 45 de ani de la prima apariţie
şi ajunsă azi la a doua reeditare, după cea
din 1996, E. Lovinescu, scepticul mântuit a lui
E. Simion rămâne o sinteză monografică
nedepăşită. Ne putem da seama de asta fie
şi trecând în revistă, prin comparaţie, toate
celelalte cărţi semnificative de până acum
dedicate marelui critic. De la „revizitarea”
dogmatic-sociologistă operată de N. Tertu -
lian în E. Lovinescu sau contradicţiile estetis-
mului (1959), recuperarea lui Lovinescu a
urmat mai multe trepte, în acord cu liberali-
zarea ideologică a epocii poststaliniste. Cele
două volume-pledoarie semnate de Ileana
Vrancea, E. Lovinescu, critic literar (1965) şi E.
Lovinescu artistul (1969), prefigurate de un

studiu pe linie din Lupta de clasă (1962) şi
urmate de eseul simpatetic E. Lovinescu al
lui I. Negoiţescu (1970, cu o continuare pos-
tumă în 1999) au reprezentat, în context,
deschideri necesare; ele nu au însă nici
amploarea, nici complexitatea, nici fineţea
comprehensivă a Scepticului…. Cea mai
consistentă abordare ulterioară Scepti -
cului…: E. Lovinescu sau antinomiile criticii de
Florin Mihăilescu (1972) e un examen siste-
matic, de tip universitar, al criticii şi ideolo-
giei lovinesciene, dar lasă la o parte literatu-
ra de ficţiune şi memorialistica, iar În jurul
lui E. Lovinescu de Alexandru George (1975)
va da, începând de la titlu, tonul mai multor
abordări colaterale, de tip „în jurul”. Bref,
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primul examen critic al (cvasi)totalităţii scrie-
rilor lui E. Lovinescu îi aparţine lui Eugen
Simion, care a dat un relief valoric complet
al operei (va întocmi, începând din acei ani,
şi primele ediţii ale acesteia). În ciuda lovi-
nescianismului asumat de pe coordonate
postmoderne, generaţia ‘80 n-a produs nici
o carte notabilă despre mentorul sburăto-
rist, iar agitaţii, confuzii ani ’90 n-a produs,
cu puţine excepţii, decât polemici gazetă-
reşti, a căror „vedetă” omniprezentă a fost
Gheorghe Grigurcu; Abia criticii generaţiei
2000 (Andrei Terian, Teodora Dumitru,
Antonio Patraş ş.a.) arată începutul unei
schimbări de perspectivă. În acelaşi deceniu
zece a început însă şi un demers editorial
major: publicarea Agendelor literare (1923-
1943) ale criticului, cu un bogat aparat de
note realizat de Gabriela Omăt, Margareta
Feraru şi Alexandru George - veritabilă fres-
că istoriografică a vieţii literare interbelice. 

Scepticul mântuit (titlul reia, după cum se
ştie, formula splendidă a lui Ion Barbu) a
fost elaborată la finele anilor ’60, ca teză de
doctorat, şi a apărut în primăvara lui 1971 –
în perioada de maximă liberalizare a pos-
tstalinismului – având pe coperta a patra o
recomandare călduroasă a conducătorului
tezei, Şerban Cioculescu. Un moment de
vârf în procesul de recuperare a autonomiei
esteticului şi a tradiţiei postmaioresciene. O
ştafetă trece astfel, firesc, din mâinile unuia
dintre reprezentanţii iluştri ai criticii postlo-
vinesciene (Cioculescu) în mâinile celui mai
autorizat lider al noii generaţii. Semnifi -
cativă în context este apariţia aproape
simultană a unor volume-reper pentru pro-
iectul critic major al generaţiei ’60: E.
Lovinescu, scepticul mântuit de Eugen Simion
şi Contradicţia lui Maiorescu de Nicolae
Manolescu. În cazul celui din urmă, „tonul”
îl dă impetuozitatea polemică şi voinţa
expresă de originalitate. În cazul celuilalt –
echilibrul responsabil al judecăţilor şi spiri-
tul constructiv. Schimbând ce e de schimbat,
Eugen Simion se raportează la liderul sbu-
rătorist în acelaşi fel în care Lovinescu s-a
raportat, în monografiile sale, la Titu
Maiorescu: în spirit, nu în literă. Diferenţa
faţă de recuperările apologetice – de la
Ileana Vrancea la I. Negoiţescu şi Al. George

– e marcată, şi probabil explică, întrucâtva,
receptarea frugală şi strepezită de la prima
ediţie (cea din 1996, prost difuzată, n-a avut
parte, din câte ştiu, de nici un comentariu
aplicat!) Mai direct, mai printre rânduri, i s-
a reproşat exegetului fie că nu e prea „crea-
tor” (prejudecată pseudo-călinesciană), fie
că e prea descriptiv; fie că factologia şi cita-
tele sunt prea abundente (!), fie că formulea-
ză prea multe obiecţii şi evită teoretizări
apăsate, în beneficiul unui examen mai con-
cret al ideilor, elemente ce pot trece lesne
drept calităţi. Dacă nu cumva principalul
reproş de subtext ţine de lipsa adeziunii
totale, necritice, şi a entuziasmului mili-
tant…   

Lipsită de caracterul protocolar al lucră-
rilor doctorale, Scepticul… e o carte scrisă cu
un farmec al expresiei şi o eleganţă deveni-
te, de atunci, marcă stilistică înregistrată, în
buna descendenţă umanistă a criticii esteti-
ce interbelice. Dublată, în subsidiar, de fine-
ţea unui moralist modern, „clasic” însă prin
echilibrul nuanţelor şi claritatea expunerii,
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proza criticului şaizecist ajunge aici la depli-
na maturitate prin confruntare cu cea lovi-
nesciană. O maturitate răbdător cucerită,
într-o epocă istorică dificilă. S-ar putea face
o întreagă antologie de propoziţii şi formu-
lări critice memorabile, cvasi-aforistice:
„Lovinescu se reîntâlneşte (…) cu tinereţea
lui spirituală între coperţile unor studii
docte, scrise în pragul morţii”; „E războiul
de treizeci de ani al criticii române, dacă
punem la socoteală şi luptele de guerilă ale
criticii tinere (M. Ralea, G. Călinescu,
Pompiliu Constantinescu, V. Streinu), for-
mată în cultul acestei adversităţi”;
„Lovinescu cel adevărat trebuie căutat,
totuşi, în aceste perpetue revizuiri, nemul-
ţumiri de sine, adaose şi suprimări…”; „În
critica lui Lovinescu, el (M. Dragomirescu) e
menit să joace de-a pururi rolul lui V. A.
Urechia din critica lui Maiorescu”. Şi o defi-
niţie superbă, la care ţin: „Clasicismul căli-
nescian, apărut, la prima vedere, ca o repli-
că a modernismului lovinescian, nu-i, de fapt,
decât un modernism împins spre zonele lite-
rare ale trecutului”.

Dincolo de superioara dezinvoltură,
volumul este însă şi un exerciţiu de rigoare,
de aplicaţie istorico-literară temeinică. Un
exerciţiu puţin obişnuit în interiorul genera-
ţiei post-staliniste, atrase mai curând de
speculaţia eseistică, anistorică, decât de
abordările socio-istorice, anexate ideologic
de critica marxist-leninistă (motivele acestei
respingeri au fost investigate, convingător,
de Alex. Goldiş în cartea sa despre Critica în
tranşee…). E. Simion a citit tot ce se putea
citi, la acel moment, de şi despre E.
Lovinescu, refăcând cu meticulozitate con-
textele, mergând la colecţiile de periodice şi,
în măsura posibilităţilor, la documente de
arhivă personală. Confruntat cu puţinătatea
informaţiilor biografice (ele vor deveni
accesibile mult mai târziu), ajutat şi de fap-
tul că, în cazul lui Lovinescu, viaţa şi opera
tind se confunde, Eugen Simion nu a scris o
monografie clasică, ci o anatomie a persona-
lităţii lovinesciene şi un mulaj critic al ope-
rei, urmărite în procesul devenirii lor.
Observaţii moral-estetice revelatoare sunt
dedicate începuturilor – faza „paşilor pe
nisip” – şi studiilor doctorale pariziene, rea-

lizate sub coordonarea lui Emile Faguet.
Comentariile despre Jean-Jacques Weiss et son
oeuvre littéraire şi despre Les voyageurs fran-
çais en Grèce au XIX-e siècle surprind profilul
unui tânăr critic în plin proces de autodefi-
nire, scindat între atracţia impresionismului
artist, subiectiv, şi aplicaţia erudită, sistema-
tică, în tradiţia istoriografiei pozitiviste.
Coincidenţa face ca în perioada apariţiei
Scepticului…, Eugen Simion să se fi aflat el
însuşi la Paris, cu o bursă de patru ani, pe o
altă spirală a istoriei criticii româneşti şi
franceze… 

Amănunt important: tânărul monograf a
ţinut să-şi însoţească publicarea primei sale
sinteze majore cu o masivă Antologie a criti-
cilor români. De la T. Maiorescu la G.
Călinescu, care ar merita reeditată.  Într-un
comentariu radiofonic din 13 mai 1971,
reluat în primul volum de Unde scurte,
Monica Lovinescu s-a ocupat „din discre-
ţie” doar de antologie în defavoarea mono-
grafiei pe care totuşi o evaluează superlativ:
„Continuând să respect o linie de elementa-
ră discreţie pe care mi-am fixat-o mai
demult nu mă voi opri la monografia pe
care Eugen Simion a consacrat-o (…) lui E.
Lovinescu, în ciuda faptului că e o împlinire
majoră, ci la Antologia criticilor români. De la
T. Maiorescu la G. Călinescu, alcătuită tot de
Eugen Simion şi apărută în (sic!) Editura
Eminescu”. Publicarea simultană a
Scepticului… şi a Antologiei… dezvăluie însă
o miză mai amplă, vizând recuperarea tra-
diţiei criticii româneşti precomuniste. Încă
de atunci, tânărul  „şaizecist” se arăta preo-
cupat de sinteze totalizante vizând deveni-
rea unei culturi, nu de abordări eseistice
fragmentare. 

„Aş scrie azi, desigur, altfel despre
Lovinescu, evident, altfel din cel puţin două
motive: opera lui critică este cunoscută şi, în
consecinţă, nu mai este nevoie de o reconsti-
tuire a scenariului său intelectual, în fluc-
tuaţiile şi nuanţele lui: şi în al doilea rând,
nici eu (criticul criticului) nu mai sunt cel
din 1965-1970. Nu reneg, cu toate acestea,
ambiţiosul meu Sceptic mântuit, o carte tine-
rească, o carte (…) de formare. Din confrun-
tarea cu un mare critic, am reuşit să mă înţe-
leg pe mine şi să-mi fixez (…) un model
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moral şi intelectual în critică pe care nu l-am
părăsit în esenţă nici azi”, afirma – lovines-
cian – autorul cărţii în 1996. S-ar putea
adăuga, desigur, multe în privinţa poeticii
lovinesciene, a contextelor biografice şi poli-
tice. Teoriile sociologice pot fi, şi ele, con-
fruntate suplimentar cu diferitele teorii ale
modernizării şi ale mondializării (în subso-
lul ediţiei 1996 se face trimitere doar la un
articol al lui Ion Madoşa din Literatorul des-
pre sursele ştiinţifice din Istoria civilizaţiei…
şi la faptul că „procesul de integrare europea-
nă readuce în discuţie elementele pe care E.
Lovinescu le considera iremediabil lichida-
te; între timp, lucrurile au căpătat dimen-
siuni noi…). Însă „reconstituirea scenariu-
lui intelectual în fluctuaţiile şi nuanţele lui”
era, în 1970, o operaţiune obligatorie, iar
paginile primei ediţii nu au, recitite azi, nici
un rid ideologic. Eugen Simion şi-a reeditat,
în ultimii ani, eseurile monografice despre
Creangă, Eliade şi tânărul Eugen Ionescu
după metoda Work in progress, completân-
du-le şi amplificându-le din mers. Scepticul
mântuit nu face excepţie de la regulă. Ediţia
din 1996 includea o serie de „contribuţii
lovinesciene” din anii următori primei edi-
tări (mai exact: până în 1978), cu  adaosuri
recente privind cercul „Sburătorul” şi cu
modificări ale capitolului despre sociologia
lui Lovinescu. Au fost valorificate, de ase-
menea, date noi despre cenaclul Sburătorul
din primul volum al Agendelor literare, apă-
rut cu puţin înainte (1995). Ulterior au apă-
rut alte cinci, valorificate în vederea prezen-
tei ediţii. În prefaţa celei de-a doua, criticul
ţinea să precizeze – cu privire la cele scrise
despre Istoria civilizaţiei - următoarele: „n-
am scris un capitol cu totul nou despre
sociologul Lovinescu, cum eram tentat să
fac, am reorganizat doar ideile vechi şi le-
am dat, sper, mai multă coerenţă şi acuitate.
(…) Când am recitit, acum, comentariul
meu scris la sfârşitul anilor ’60, mi-am dat
seama că el este incomplet şi foloseşte mai
degrabă limbajul aproximaţiei şi al aluziei,
răspândit în epocă. Unele idei nu puteau fi
spuse, sau puteau fi spuse numai pe jumă-
tate. În 1924 E. Lovinescu vorbea, de exem-
plu, reprobativ de atitudinile extremiste
(bolşevismul şi fascismul) şi ataca pe faţă

soluţia gheristă (socialistă) în procesul civi-
lizaţiei române”. 

Întreaga construcţie monografică e clădi-
tă pe conflictul interior dintre „omul tempe-
ramental” şi „omul deliberativ” – o adevă-
rată intrigă epică, generatoare de suspense
critic. Mai concret: „omul deliberativ” (eri-
jat în teoretician al modernităţii liberale, de
sursă valahă) îl învinge pe „omul tempera-
mental” (cu „moldovenismul” său conser-
vator, înclinat spre pasivitate şi contempla-
ţie oblomovistă), dar nu întru totul. Să
urmărim însă caracterizarea pe care i-o face
marelui critic exegetul său şaizecist: „E.
Lovinescu, Homo aestheticus, iese, aşadar, ca
şi teribila Minerva, din tâmpla unui spirit în
luptă cu fatalităţile temperamentului.
Voinţa a fost mai puternică şi o sănătoasă
educaţie estetică şi, desigur, un simţ extra-
ordinar al evoluţiei literare l-au împins pe
acest moderat clasicist în avangarda spiritu-
lui critic românesc, într-o epocă în care se
produce o mare confruntare de forţe.
Inteligenţa lui Lovinescu constă în a evita să
devină esenţialmente modernist, cum l-ar fi
dorit tinerii lui prieteni. El creează un con-
cept, dar se ţine la o oarecare distanţă de el
din convingerea că prea marea fidelitate
faţă de teorii stânjeneşte intuiţia vie.
Impresionismul sădise, definitiv, în el acest
spirit de relativizare şi faptul se observă
chiar şi atunci când criticul îşi dogmatizea-
ză ideile. Puţin dogmatism nu strică criticii, e
adevărat, dar cu o condiţie: dogma să nu
omoare, în critică, spiritul ei liber, creator. O
suspiciune tactică şi o tărie de a lăsa deopar-
te metoda când realitatea operei literare o
cere, iată ce nu trebuie să lipsească unui cri-
tic. Altfel, el devine robul schemelor pe care
le-a creat. Exemplul lui M. Dragomirescu îi
stă lui E. Lovinescu în faţă”.  

Un E. Lovinescu „în ariergarda avangar-
dei”, aşadar: este poziţia pe care şi Eugen
Simion a adoptat-o şi pe care a considerat-o,
mereu, ideală pentru un critic literar. Din ea
decurge, am impresia, şi detaşarea sa pro-
gresivă faţă de lovinescianism. În prefaţa edi-
ţiei a doua a Scepticului…, diferenţa e dis-
cret formulată: „Lovinescu a fost un spirit
liberal şi a mizat, în soluţia lui sociologică,
pe programul liberalismului românesc. Un
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spirit liberal radical în teorie şi tolerant în
viaţa literară… Nu însă cu lipsă de talent.
(…) N-a făcut politică activă (de partid) şi a
detestat totdeauna violenţa, extremismul,
rasismul, spiritul primar agresiv de orice
nuanţă… A ştiut uneori să treacă peste con-
vingerile sale ideologice şi să admire carac-
terul, consecvenţa de opinii, fermitatea şi
demnitatea atitudinii. Cazul junimistului
P.P. Carp este lămuritor. N-a înţeles, cred,
prea bine rolul tradiţionalismului spiritual
în istoria unei culturi şi civilizaţii, dar, la
1910 şi după război (…) poziţia lui poate fi
justificată. Tradiţionalismul, în formula
sămănătoristă şi neosămănătoristă, era o
frână”… Reţinem imediat, din acest frag-
ment, adeziunea la toleranţa şi talentul lui E.
Lovinescu, preţuirea capacităţii acestuia de
a „trece peste convingerile ideologice”, dar
şi o subtilă delimitare de radicalismul acesto-
ra. Antitradiţionalismul lovinescian e, pen-
tru Eugen Simion, valabil în context, dar
devine contestabil într-o perspectivă mai
largă a istoriei noastre culturale. O aseme-
nea atitudine echivalează aproape cu o des-
părţire: nu de Lovinescu, ci (măcar în parte)
de ideologia sa liberală. Şi, mai ales, de felul
exclusivist şi dogmatic în care a fost instru-
mentalizată, după 1990, sub forma „revizio-
nismului est-etic” anticomunist (prin inter-
mediul Monicăi Lovinescu) sau a globalis-
mului neoliberal. Mai nou, în studiul intro-
ductiv la cele două mari Istorii… apărute la
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă,
autorul Scepticului mântuit se îndepărtează
şi mai mult de sincronismul lovinescian, pe
care-l corectează prin Antimodernii lui
Antoine Compagnon. „Revizuirea” începu-
se, în fapt, mai demult. Şi cât se poate de
oportun. Opoziţia ideologică între tradiţio-
nalism şi modernism, forjată de Lovinescu,
a devenit în timp irelevantă şi stă la originea
multor confuzii. Chiar critica interbelică a
avut, ştim bine, mari dificultăţi de clasifica-
re a unor autori ca Lucian Blaga, B.
Fundoianu, Ion Pillat sau Adrian Maniu,
distribuiţi – pe criterii tematice sau de gru-
pare culturală – când în perimetrul „tradi-
ţionalismului”, când în cel al „modernismu-
lui”, iar opoziţia modernism vs. tradiţiona-
lism amestecă planul estetic cu cel cultural-

ideologic.     
Relativismul autonomist-estetic şi occi-

dentalismul liberal, sincronist şi citadini-
zant, nu merg întotdeauna bine împreună
nici în interiorul operei lui Lovinescu.
Uneori intră de-a dreptul în conflict.
Inclusiv marile injustiţii, cum ar fi deprecie-
rea lui Caragiale şi Sadoveanu, nu sunt
decât modalităţi de apărare a propriilor
concepţii privind „evoluţia” literaturii şi
societăţii, contrazise de relevanţa majoră a
acestor scriitori „reacţionari”. Adversitatea
faţă de conservatorismul (antiliberalismul)
junimist şi de poporanismul Vieţii româneşti
explică, în mare măsură, inaderenţa estetică
lovinesciană. O inaderenţă piezişă, corecta-
tă târziu şi incomplet, când Sadoveanu se
reinventase ca mare scriitor, iar discipolii
sburătorişti (în frunte cu Şerban Cioculescu)
îl lăsaseră pe Lovinescu fără contraargu-
mente în privinţa lui Caragiale („alternati-
va” Brăescu îşi vădise, deja, minoratul).
Aceiaşi discipoli îl impuseseră şi pe Arghezi
recunoaşterii criticului, care-l negase ca
pamfletar şi-l acuzase de colaboraţionism
pro-german în timpul Primului Război
Mondial. Cât din această recunoaştere se va
fi datorat „gustului” şi cât – unui calcul stra-
tegic, contează mai puţin. Acreditarea din
Istoria literaturii române contemporane a venit
să compenseze la timp toate şovăielile ini-
ţiale. Căci, deşi Ibrăileanu şi D. Caracostea
văzuseră în Arghezi un poet major cu mai
mult înaintea lui Lovinescu, ei n-au fost
capabili să-l acrediteze critic. Or, Lovinescu
n-a fost, cu unele excepţii (Ion Barbu ş.a.),
un „descoperitor”, ci un legitimator de talen-
te noi. În privinţa erorilor sale de judecată
estetică, ar fi de amintit faptul că, la 1971,
mulţi dintre cei supralicitaţi de el erau în
viaţă – Camil Baltazar de pildă, care nu va fi
fost prea bucuros citind despre sine cele
scrise în Scepticul... Supralicitarea lui
Baltazar a fost totuşi de la început stridentă;
nu şi subevaluarea drastică a lui Bacovia, al
cărui statut de mare poet se datorează, în
primul rând, criticii postbelice, nu lui
Lovinescu & Co. 

Există în fapt „mai mulţi” E. Lovinescu.
Între tatonările - impresioniste ca formulă şi
moderat-conservatoare în opţiuni - din anii
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„paşilor pe nisip” şi naţionalismul liberal
pro-unionist din anii Primului Război
Mondial (când autonomia esteticului a fost
pusă între paranteze) diferenţele sunt câteo-
dată şocante. Ca şi cele dintre combatantul
naţional din 1916 şi reinventarea de după
câţiva ani ca mentor al „Sburătorului”, ideo-
log al civilizaţiei liberale şi promotor al
modernismului sincronist. Eugen Simion
urmăreşte nuanţat şi comprehensiv acest
proces sinuos al construcţiei de sine, ferin-
du-se să tragă concluzii pripite. Ceea ce ţine
să sublinieze e cucerirea dificilă, frustrantă,
a independenţei critice, presărată cu nume-
roase despărţiri. Iorga, Maiorescu, Mihail
Dragomirescu, dar şi propriul tempera-
ment, „moldovenesc” şi „conservator”, se
numără printre victime. O culminaţie o
reprezintă Istoria civilizaţiei…, calificată,
acut, ca „un act de paricid intelectual”. Mai
exact, ca „opera aproape integrală a omului
deliberativ silit să respingă aproape toate
miturile în care a crescut şi s-a format omul
temperamental (…), un act de ruptură totală
între cele două spirite care se confruntă în
personalitatea lui E. Lovinescu”. Revelator e
felul – reconstituit „la firul ierbii” - în care
Lovinescu îşi recalibrează din mers atitudi-
nea de la o epocă la alta, de la o paradigmă
culturală şi istorică la alta. Ne putem întreba
ce-l va fi determinat să abandoneze, în
Primul Război, cauza estetică în favoarea
militantismului naţionalist. Un posibil răs-
puns ar fi: pragmatismul ordinii priorităţi-
lor. Pentru acest „mare critic burghez” (cum
îl va numi mai târziu N. Steinhardt), fiu de
senator liberal, triumful idealului naţional
implică victoria liberalismului francofil,
post-paşoptist, în cadrul unui stat naţional
unitar. Antigermanismul său va fi „revi-
zuit”, totuşi, spre sfârşitul vieţii când, în
faţa pericolului bolşevic al dezmembrării
ţării, marele critic se întoarce spre „bătrânii
săi dascăli junimişti” şi politica lor din 1883
care „face din germani o barieră în faţa
expansiunii slave” – dar aceasta e altă dis-
cuţie, vizând reformularea poziţiei „prooc-
cidentale” şi „antirăsăritene”. Lovinescu a
înţeles modernitatea sub semnul unui occi-
dentalism definit prioritar de Franţa raţio-
nalistă şi laică. Iar pe aceasta din urmă a

văzut-o ca avatar al Imperiului Roman şi al
universalismului latin. Nu există, aşadar, o
contradicţie reală între formaţia „latinistă” a
criticului, cu gust pentru rigoarea clasică şi
pentru „discţiunea ideilor”, şi spiritul
modern al cărui principal legislator a deve-
nit, în literatura română a anilor `20. E ade-
vărat că Lovinescu a încercat să „clasicize-
ze” riscant modernismul mai ales în proză,
respingând ca „lirice” şi „subiective” noile
sale direcţii (pe acelaşi plan cu tendenţionis-
mul liric al sămănătorismului!), şi privilegi-
ind „obiectivismul epic” de tip realist. Însă
confuziile sale conceptuale, amendate mai
târziu de critici, au reprezentat la vremea
lor un impuls salutar în construcţia unei
literaturi solide. 

Chiar dacă Eugen Simion insistă avenit
asupra „ascezei” lovinesciene şi face, expre-
siv, portretul unui critic care s-a învins pe
sine, câştigându-şi independenţa deplină în
afara oricăror poziţii universitare, politice
sau academice, faptele pe care le prezintă
sunt ceva mai complicate. Cursul ţinut în
1919, vreme de un semestru, la Univer -
sitatea din Bucureşti, arată un Lovinescu
gata „să recunoască în dreapta şi în stânga
meritele confraţilor” – în frunte cu Iorga -
pe care îi va nega, ulterior, în Istoria literatu-
rii române contemporane („amară, inutilă
diplomaţie!”, notează monograful). În ase-
menea condiţii, oricât de dureros, eşecul
social (universitar, academic) va fi transfor-
mat într-un succes pe termen lung.
Alternativ faţă de literatura oficială, cena-
clul „Sburătorul” se va dovedi mai mult
decât o instituţie literară alternativă: el va
reprezenta, cu puţine excepţii, literatura
româna „vie” a epocii şi un „spirit al veacu-
lui”. Atât mentorul, cât şi cenacliştii asociaţi
au beneficiat enorm de pe urma lui şi e greu
de spus cine a dat şi cine a primit mai multe.
Un lucru e cert: criticul şi-a jucat admirabil
rolul…

O observaţie importantă vizează atitudi-
nea ambiguuă a lui Lovinescu faţă de sim-
bolism; respins înainte de Război, recuperat
şi chiar revendicat după ce îşi dăduse
obştescul sfârşit, acesta reprezintă „«vagul
nordic, fumuriul, nedefinitul, inconştien-
tul…» - însuşiri, adică, opuse spiritului latin
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al criticului şi expresiei sale liniare, geometri-
ce, arhitecturale”. Bizară situaţie: înainte de
1915, Lovinescu nega simbolismul tocmai în
virtutea caracterului imitativ exagerat
(orientat spre Apus), şi prea puţin „specific
naţional”, încercând să combată semănăto-
rismul pe terenul acestuia. Faptul îi prileju-
ieşte exegetului o remarcă nu lipsită de
maliţie: „Avea mai târziu, criticul, ce regre-
ta: poziţia de acum faţă de poezia nouă va fi
în violent dezacord cu teoria sincronismu-
lui, axa întregii sale critici”. Eugen Simion
nu se grăbeşte însă – şi bine face! – să tragă
concluzii pripite privind „inconsecvenţa” şi
„frivolitatea” lui Lovinescu, mult acuzate
de adversari. Şi bine face, pentru că spiritul
criticii lovinesciene este altul. Ceea ce unora
le-a apărut ca instabilitate morală a opinii-
lor e, în realitate, „un act de asceză spiritua-
lă” şi un exerciţiu de onestitate: „cine citeşte
fără idei preconcepute Criticele şi cele două
ediţii din Istoria literaturii contemporane
remarcă tăria lui (Lovinescu) de a înfrunta
contestarea cea mai aspră schimbând, acolo
unde este cazul, opinia ce i se pare falsă.
Acest spectacol de reveniri, adăugiri, revi-
zuiri etc. arată şi altceva: Lovinescu n-a fost,
ca Maiorescu, un critic de la început format.
Stilul, prin care noi înţelegem, în primul
rând, un mod de a gândi critica, s-a consti-
tuit în decursul unui deceniu şi jumătate”.
După cum se ştie, Lovinescu va recupera,
post festum, simbolismul în contul moder-
nismului, un concept eclectic şi mult mai
integrator. Mai mult, se va considera chiar
„critic simbolist” (ceea ce nu înseamnă şi al
simbolismului!). Dar şi faţă de modernism va
adopta o poziţie „de centru”, conformă cu
latura clasică, prudent-conservatoare, a per-
sonalităţii sale. „Dogmatismul necesar”,
autoritatea morală, armătura ideologică,
istorică sau sociologică  sunt tot atâtea ele-
mente prin care a încercat să îndiguiască
relativismul impresionist – ele sunt însă cri-
terii pragmatice, care ţin cont de realitatea
concretă, imprevizibilă a literaturii, fără a
încerca s-o reducă la scheme abstracte, pres-
tabilite. 

În anii ’70, a apăra lovinescianismul îm -
po triva dogmatismelor oficiale – realismul
socialist rezidual şi, mai târziu, naţional-

comunismul agresiv – era o cauză definito-
rie a noii critici post-maioresciene.
Împotriva celor care, pe urmele dreptei
naţionaliste a deceniului patru, îl acuzau pe
Lovinescu de spirit antinaţional ş.cl., Eugen
Simion argumentează, ori de câte ori are
ocazia, poziţia naţională a marelui critic,
vădită nu numai în teoria „diferenţierii”, şi
compatibilitatea ei cu ideea autonomiei
esteticului. Câteva prejudecăţi rezistente
sunt demontate sau nuanţate binevenit în
capitolul Critic al valorilor clasice, unde e dis-
cutată vasta activitate de latinist a lui
Lovinescu, fără termen de comparaţie (într-
adevăr!) în rândul colegilor săi de breaslă. Şi
prezumata indiferenţă a criticului faţă de
istoria literară este infirmată, parţial. Spun
„parţial” întrucât monografiile pozitiviste,
dar nu lipsite de judecăţi estetice, despre
Grigore Alexandrescu, Costache Negruzzi
şi Gheorghe Asachi, sau documentata
monografie despre Maiorescu nu reprezintă
argumente suficiente. Şi nu-i vorba doar de
separarea pe care Lovinescu o face între cri-
tica estetică, rezervată actualităţii, şi cea
istorică. O anumită inaderenţă faţă de scriito-
rii de talent ai secolului 19, cu excepţia lui
Filimon şi Negruzzi, există totdeauna la el,
iar cele scrise despre Alecsandri, Odobescu,
Eminescu, Creangă, Caragiale sau Slavici
decepţionează fie prin precaritate, fie prin
rezerva excesivă. Va fi nevoie de contribuţia
lui G. Călinescu (în special), dar şi a lui
Şerban Cioculescu, Perpessicius sau
Vladimir Streinu, între alţii, pentru ca viziu-
nea modernă asupra literaturii să cucereas-
că şi epocile mai vechi. O va face, cu instru-
mentele noii critici franceze, chiar Eugen
Simion, în Dimineaţa poeţilor… 

Dar să revenim la problema spinoasă a
moştenirii lovinesciene. Felul în care a fost
disputat marele critic în anii Războiului
Rece, ca armă de luptă împotriva naţional-
comunismului antioccidental, autohtonist şi
protocronist, dar şi după 1989, prin revizio-
nismul „est-etic” patronat de Monica
Lovinescu, felul în care e revendicat de
adepţii postmodernismului şi ai globaliză-
rii, oferă un material de investigaţie pasio-
nant. Există, trebuie s-o spunem, o linie
lovinesciană moderată, ecumenică (fidelă
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autonomiei esteticului în judecata de valoa-
re), şi una militant-ideologică, „de direcţie”
(pe linia din Istoria civilizaţiei…). Eugen
Simion o ilustrează, cu excelenţă, pe cea
dintâi. Din păcate, autorul Secepticului… a
devenit una dintre victimele predilecte ale
noului dogmatism, mai apropiat, am spune,
de un realism socialist cu semn schimbat
decât de liberalism. Parţial justificată în tim-
pul totalitarismului  – căci, nu-i aşa, la răz-
boi, ca la război… - linia „est-etică” şi-a
vădit, după 1989, sporul de toxicitate prin
penalizarea reducţionist-politică a marilor
personalităţi culturale. Ea a selectat din cri-
tica lui E. Lovinescu radicalismul ideologic
al „revizuirilor morale”, nu ecumenismul
estetic. Este suficient să parcurgi trista cule-
gere a lui Gheorghe Grigurcu din 1997 (E.
Lovinescu între „continuatori” şi „uzurpatori”)
sau campaniile de presă consemnate în
Cronologia vieţii literare româneşti (1990-2000)
pentru a vedea cât rău a făcut, în numele
Binelui şi sub steagul anticomunismului
postcomunist, „noul război cultural”.

Pentru un necesar examen critic al lovi-
nescianismului ideologic, merită să ne
oprim asupra obiecţiilor aduse, la a doua
ediţie a Scepticului…, Istoriei civilizaţiei româ-
ne moderne şi Istoriei literaturii române con-
temporane de către Eugen Simion. Iată, mai
întâi, poziţia sa în chestiunea antiruralismu-
lui lovinescian:  „dacă teoria poporanistă e o
armă împotriva sincronismului, principiul
sincronizării poate deveni, în mâna criticu-
lui, o armă împotriva literaturii rurale. Alt
paradox pe care Lovinescu nu-l poate evita.
(…) G. Ibrăileanu şi, după el, Mihai Ralea
nu judecă însă atât de simplist lucrurile”.
Cu o constatare pertinentă privind ameste-
cul criteriilor: „Lovinescu care ceruse drep-
tul tuturor claselor sociale la viaţa estetică
se contrazice când, în Istoria civilizaţiei, jude-
când ideologiceşte lucrurile, consideră lite-
ratura rurală ‘oarecum inferioară‘ (…) Să
reţinem, la acest capitol general, disocierea
pe care o face Lovinescu în ceea ce priveşte
literatura rurală, judecată după două crite-
rii: unul ideologic (…), altul estetic, în litera
adevărului. Anacronică, după critic, în
raport cu evoluţia civilizaţiei şi a spiritului
epocii, inferioară ideologiceşte, literatura

ţărănească poate fi acceptată când e vorba
de valori estetice sigure. (…) Pare curioasă
şi, în fond, de neacceptat azi, această judeca-
tă dublă a operei, cu concluzii radical diferi-
te”. 

În privinţa atitudinii faţă de tradiţie,
monograful regretă faptul că Lovinescu
„respinge (…) tot ce n-a participat la proce-
sul de înnoire declanşat la începutul secolu-
lui al XIX-lea sub influenţa ideologiei occi-
dentale, cu precădere a celei franceze”,
urmând o „schemă ideologică reducţionis-
tă” şi „cam maniheistică” prin care judecă
ideologia românească ne- sau antiliberală.
Într-adevăr, criticul sburătorist identifică
prea abrupt tradiţionalismul „numai cu
ceea ce este înapoiat, vegetativ, cu handica-
pul nostru răsăritean etc.”, iar Eugen
Simion îi aduce un contraargument de bun-
simţ:  „într-o societate care se preface rapid
(…) nu există doar două forţe care se con-
fruntă (…) ci mai multe, cu infinite nuanţe.
Cazurile Kogălniceanu sau Cuza sunt edifi-
catoare”. Nu e uitată obiecţia „importantă”
a lui C. Rădulescu-Motru, care contestă
monopolul unui partid (liberal, în cazul de
faţă) în procesul modernizării. Sunt citate şi
alte cazuri de reformatori aparţinând
„direcţiei organiciste” şi „tradiţionalismului
democrat”, deloc „străini de spiritul veacu-
lui”… Bref, „trebuie (…) să facem o distinc-
ţie între tradiţionalismul ca factor spiritual
şi conservatorismul, reacţionarismul mani-
festat în opera politică şi socială.
Surprinzător la un mare spirit, E. Lovinescu
are tendinţa de a le confunda”. Există însă şi
obiecţii mai grave: „impresia este, când
citeşti această admirabilă carte care este
Istoria civilizaţiei române moderne, că din
necesităţi de demonstraţie marele critic
sacrifică nuanţele şi practică el însuşi un soi
de determinism radical atunci când pune
fenomenul cultural în dependenţa ideolo-
giei manifeste”. Iată şi un exemplu „deter-
minist” care poate da de gândit: „Apar (...)
coincidenţe curioase. Coincidenţa, de pildă,
între poziţia autonomistului Lovinescu şi
aceea a deterministului Gherea în privinţa
fondului reacţionar din opera lui Eminescu.
Or, o idee acceptată în estetică este că opera
nu se confundă cu suma ideilor cuprinse în
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ea”. Atingând chestiunea ideologiei emines-
ciene, dar şi „fişa ideologică” a unor
Kogălniceanu sau Iorga, E. Simion se simte
îndreptăţit să afirme că „ceva nu sună bine în
demonstraţia ideologică a lui E. Lovinescu”.

„Opinia cea mai vulnerabilă a criticului”
ar fi - încă o dată - „despărţirea spiritului
românesc de tradiţiile lui răsăritene, vegeta-
tive, inerte, obscurantist slavone şi opţiunea
pentru o înnoire rapidă care, prin apropie-
rea de formele şi ritmurile occidentului,
echivalează şi cu o reîntoarcere la rădăcinile
lui latine”. Ideea e că, adoptând această
poziţie, Lovinescu calcă pe un „teren pri-
mejdios” în chestiunea tradiţiei autohtone:
„soluţia pe care o propune Lovinescu: lepă-
darea totală de experienţa noastră răsăritea-
nă, eliminarea factorului răsăritean din
ecuaţia societăţii române moderne, o revo-
luţie ideologică urmată de o revoluţie eco-
nomică posibilă în urma importului masiv
de forme occidentale. (...) este impresia criti-
cilor săi şi impresia, trebuie să spun, nu-i
deloc falsă, că el diminuează enorm impor-
tanţa factorului tradiţional. Evaluarea lui
este în Istoria civilizaţiei române moderne rapi-
dă, simplificatoare şi neconcludentă în cele
din urmă, reducându-l la inerţie morală şi
intelectuală, obscurantism slavon prin inter-
mediul religiei ortodoxe, spirit conserva-
tor”. Iată şi poziţia monografului în privinţa
„beznei ortodoxismului slavon” de dinain-
tea modernizării: „dacă judecăm lucrurile
cu obiectivitate, Lovinescu nu are în totali-
tate dreptate. Ortodoxia românească ne-a
ţinut, totuşi, fiinţa multă vreme (…), biseri-
ca a constituit un factor de coeziune şi rezis-
tenţă. Şi apoi, ortodoxia nu înseamnă numai
slavism şi beznă răsăriteană. Ea a adus şi
păstrat în cultura română spiritualitatea
bizantină, o componentă (şi o tradiţie) deloc
neglijabilă a spiritualităţii noastre. (…)
Oricum, tradiţia ortodoxă este mai comple-
xă decât arată E. Lovinescu şi rolul ei în
ecuaţia morală şi intelectuală a poporului
român nu este neglijabil. Şi nici prin defini-
ţie negativ”. Un punct de vedere mai mult
decât rezonabil. Sunt aduse în discuţie, în
ediţia din 1996, şi argumentele elevilor lui
Nae Ionescu, care mizează pe „o metafizică a
Răsăritului care, în comparaţie cu aceea de

tip catolic, este mai bogată pentru că pune
accentul nu pe cunoaşterea strict raţională, ci
pe înţelegerea (trăirea) universului. Nu sin-
cronizarea este, în acest caz, prioritatea
societăţii româneşti, ci întoarcerea la sursele
spirituale, regăsirea rădăcinilor”. O lungă
discuţie ar putea începe şi de aici.

La fel de rezervat se arată Eugen Simion
şi faţă de teoria mutaţiei valorilor estetice:
„Teoria mutaţiei estetice nu e, fireşte, de
acceptat. Concluziile sunt exagerate, exem-
plele aduse pot răsturna argumentaţia criti-
cului, dar ideea de mutaţie nu trebuie de la
început respinsă”. Prejudecata noutăţii e
respinsă ab initio în favoarea „actualităţii
clasicilor”: „o operă veche poate avea o mai
profundă actualitate decât o operă produsă
sub imperiul strictei actualităţi…”. Ideea
perimării valorilor estetice odată cu modifi-
carea contextelor istorice e contrazisă,
observăm, de pe poziţiile unui organicism
estetic moderat, apropiat de ideile lui G.
Călinescu, care-i reproşa criticului sburăto-
rist confundarea psihologicului cu esteticul,
plăcerea obişnuită cu emoţia artistică. Un
argument puternic e legat de opoziţia dintre
perenitatea miturilor şi perisabilitatea ideo-
logiilor: „miturile sunt simboluri ale exis-
tenţei ideale şi, transpuse în artă, ele nu-şi
pierd niciodată actualitatea. Silogismul lui
Lovinescu trebuie, în acest caz răsturnat.
Scheletul ideologic al operei este partea din
operă ce se datează. Simbolurile dramei
existenţiale, expresia condiţiei umane sub
indiferent ce ipostază, constituie totul. De
aici derivă caracterul etern, inepuizabil şi
actual al capodoperei”. Avem în aceste con-
sideraţii o mică „teorie a capodoperei” (evi-
dent, de cu totul altă factură decât cea a lui
M. Dragomirescu!), una în care miturile
sunt înţelese ca „simboluri ale existenţei
ideale”, iar existenţa ideală – ca expresie
„dramatică” a „condiţiei umane”; „actuali-
tatea” operei o dă, aşadar, „poziţia faţă de
artă” a creatorului (o atitudine morală şi
existenţială!), opera vizând, la rându-i,
„destinul individului în raport cu univer-
sul”. Acest existenţialism moral profund va
defini întregul parcurs critic al lui Eugen
Simion. Un reproş conţinut la adresa lui
Lovinescu se poate ghici şi din observaţii
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precum: „el respinge, în fond, toate miturile
noastre”. Reproşul devine însă manifest
atunci când, contrazicându ideea „pasivită-
ţii” temperamentului moldovenesc, mono-
graful relativizează valabilitatea mitului
mioritic în spiritualitatea locală: „Sunt în
folclor şi mituri ale acţiunii, şi etosul (chiar
cel moldovenesc) însumează şi expresii ale
energetismului moral”. Iar când, în opoziţie
cu autorul Mutaţiei valorilor…, Eugen
Simion afirmă că „scheletul ideologic al
operei” este partea care datează în literatu-
ră, înţelegem că scheletul ideologic datează
şi în opera lui E. Lovinescu. 

Şi înainte de elaborarea Scepticului…,
autorul avusese „antecedente” eretice faţă
de mentorul sburătorist. Volumul de debut
despre proza lui Eminescu – primul cu un
astfel de subiect în critica românească – se
plasa într-o altă genealogie decât cea lovi-
nesciană, iar inaderenţa lui E. Lovinescu la
proza poetului naţional e binecunoscută.
Dimineaţa poeţilor, apoi studiile-reper despre

generaţia existenţialist-spiritualistă a lui
Eliade, Ionescu, Cioran, Vulcănescu, Petre
Pandrea ş.cl., sintezele despre jurnalul intim
şi genurile biograficului, reprezintă tot atâ-
tea depăşiri ale criticii interbelice (şi ale cri-
ticii lui Lovinescu). Există mereu, în
Scepticul mântuit, un „bemol” în apărarea a
ceea ce poate fi apărat din poziţiile adversa-
rilor marelui critic: Ibrăileanu în primul
rând, dar şi Iorga, Mihail Dragomirescu, H.
Sanielevici, Nichifor Crainic sau Mihai
Ralea. Nuanţările sunt, mereu, în spiritul
adevărului, şi doar lovinescienii sans phrases
le pot nega valabilitatea. Dar Eugen Simion
nu e – după cum am văzut – un apologet, ci
un arbitru nepartizan. Opţiunea sa merge în
favoarea unui umanism mai larg, apt să
integreze esteticul şi culturalul, modernita-
tea şi tradiţionalismul spiritual, citadinul şi
ruralitatea, valorile occidentale şi cele răsă-
ritene, într-o ecuaţie mai complexă a specifi-
cului autohton. Merge, adică, dincolo de lovi-
nescianism. Moştenirea lovinesciană pe care-
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o asumă ţine mai ales de autonomia esteti-
cului în judecata de valoare (de „resemna-
rea în faţa adevărului estetic”), de arta dis-
cursului critic, de consecvenţa atitudinii
morale şi de moderaţia apolinică, mefientă
faţă de orice reducţionism ideologic.
Respingând dublul standard (ideologic şi
estetic) pe care-l practică uneori maestrul
său, al cărui „radicalism ideologic (…) justi-
ficat când este vorba de probleme socio-
politice, devine inoperant în câmpul litera-
turii, acolo unde se exprimă nu doar necu-
noscutele rasei, dar şi aproximaţiile esteticu-
lui”, exegetul apreciază, de fiecare dată, rea-
lismul criticului sburătorist, care-şi adaptea-
ză din mers ideile şi acţiunea la contextul
epocii, evitând dogmatizarea „ştiinţifică” a
autonomiei esteticului; la fel de oportun,
Eugen Simion ţine să atragă atenţia că opi-
niile lovinesciene privitoare la rolul elemen-
telor extraestice, al etnicului, eticului sau
socialului în compoziţia operei au fost ade-
seori ignorate prin simplificare de adver-
sari. Îndemnul „înapoi la Lovinescu” – la
lectura lui atentă, obiectivă, cu un „sănătos
echilibru”! – devine în aceste condiţii abso-
lut necesar.

Capitole nedepăşite sunt cele dedicate
stilului lovinescian şi, în special, polemistu-
lui, cu strategiile sale şi arta de a-şi „execu-
ta” – cu o artă… postmaioresciană  – adver-
sarii. Ciclul maiorescian beneficiază şi el de
o abordare pe măsură. Despre proza artisti-
că a lui  Lovinescu (nuvelele sentimental-
exotice, ciclurile romaneşti ş.cl.) autorul
Scepticului… scrie, de asemenea, pagini
decisive. Nimic din tot ce-a apărut de-atunci
despre nuvelele lovinesciene şi despre
romanele Aripa morţii, Comedia dragostei,
Lulu, Firu-n patru, Bizu, Diana, Mili, Acord
final, Mite, Bălăuca sau fragmentele din
Mălurenii n-a reuşit să modifice relieful
judecăţilor sale, deşi comentatorilor mai noi
- de la optzecistul Ioan Holban la douămii-
ştii Antonio Patraş şi Ligia Tudurachi – nu
le-a lipsit nici subtilitatea, nici seriozitatea
analitică. Drastice pe ansamblu faţă de
„ciclul eminescian”, în care vede, pe drept
cuvânt, o romanţare a ideilor critice
(Lovinescu a evitat să scrie o monografie
despre Eminescu, semn al unui posibil com-

plex…), judecăţile nu entuziaste, dar favo-
rabile despre celelalte romane conţin obser-
vaţii tipologice importante: „E. Lovinescu
încearcă a face o literatură de reflecţie mora-
lă, luând ca pretext psihologia inadaptării.
(…) faţă de literatura ce tratează la noi
această temă, cărţile lui (…) reprezintă,
indiscutabil, un progres şi ele pot fi compa-
rate, prin acuitatea ideilor şi efortul de a
sugera o filozofie a existenţei, cu scrierile lui
Camil Petrescu”. Fină este şi observaţia pri-
vind rolul „figurinelor” în compoziţia
Istoriei literaturii…, iar ceea ce s-a scris în
ultimele decenii despre proza memorialisti-
că şi portretistică din Memorii şi Aqua forte n-
a făcut decât să dezvolte observaţii formula-
te în Scepticul mântuit, cum ar fi cele despre
„stilul de miniaturist în linia Anghel-
Arghezi”, despre scepticismul de „erou tra-
gic al iluziei” confruntat de timpuriu cu
sentimentul morţii, sau despre „un suflet
elegiac de inadaptabil moldovean, într-o
luptă inegală cu mizeriile existenţei”. 

Scepticul mântuit conţine şi o viziune pro-
prie asupra istoriei literaturii române
moderne, o istorie literară „printre rânduri”
şi o scară de valori în relaţie cu opţiunile lui
Lovinescu. Dar şi un exerciţiu de autodefi-
nire în raport cu tradiţia post-maioresciană.
Mai mult: un examen complex al întregii
critici româneşti din epocă, al direcţiilor,
personalităţilor şi dezbaterilor de idei care
au definit-o. Cine vrea să înţeleagă mai bine
criteriile şi opţiunile lui Eugen Simion ar
trebui să pornească de la consideraţiile şi
delimitările sale în marginea operei lovines-
ciene, cu modelele, antimodelele, discipolii
şi adversarii ei. Căci Scepticul… pune în
valoare şi un redutabil critic al criticii - cali-
tate insuficient remarcată, deşi prezentă în
toate volumele ce au urmat, de la Scriitori
români de azi la sintezele cele mai recente.
Nu e vorba, prin urmare, „numai” de o exe-
geză a lui E. Lovinescu, ci de o sinteză
ambiţi oasă care, pornind de la el, dar depă-
şindu-l, reformulează misiunea criticii lite-
rare autohtone, vizând destinul şi identita-
tea culturii române. Întreaga activitate a lui
Eugen Simion din ultimele decenii - activi-
tatea unui mare constructor de valori - o
confirmă.
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Dotat cu toate „avuţiile intelectuale”
(Tudor Arghezi), Constantin Stere nu este
(încă) receptat, azi, în arealul românesc la
adevărata sa valoare, deşi în 2015 s-au
împlinit 150 de ani de la naştere, cu toate că
celebrul său roman, În preajma revoluţiei, în
opt volume, a trezit încă de la apariţie, apre-
cieri elogioase.

Este motivul pentru care, simbolic, cele
mai importante personalităţi ale momentu-
lui din România şi din Basarabia, Eugen
Simion şi Mihai Cimpoi, au purces la recon-
stituirea biografiei şi creaţiei sale, sub titlul
sugestiv, Viaţa ca un romn. Constantin Stere
scriitorul. Eseuri, cu un tabel cronologic al
prof. Victor Durnea (Chişinău, Editura

Gunivas, 2015). Şi un alt aspect cu valoare
de simbol: lucrarea a fost elaborată în cadrul
Institutului de istorie şi teorie literară „G.
Călinescu” al Academiei Române şi al
Institutului de filologie al Academiei de
Ştiinţe a Moldovei.

În argument, Mihai Cimpoi motivează
necesitatea readucerii „în actualitatea noastră
agitată, caragializată, pusă sub semnul relativi-
zării valorice nietzscheene” a „scriptorului” C.
Stere, importanţa cunoaşterii odiseii recep-
tării critice a creaţiei sale „în context portmo-
dernist şi, bineînţeles, în cadrul reexaminării
valorice, pe care o presupune perspectiva exege-
tică a zilelor noastre”.

Viaţa lui Constantin Stere a fost aidoma
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Viaţa ca un roman
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Recenzia cărţii Viaţa ca un roman. Constantin Stere, scriitorul. Eseuri, realizată de Eugen
Simion şi Mihai Cimpoi.
După o scurtă biobibliografie a lui C. Stere, recenzentul scoate în evidenţă aprecierile critice ale
celor doi autori, decriptarea (descifrarea) cu pertinenţă şi obiectivitate a celebrului roman, În
preajma revoluţiei, de tip tolstoian, care readuce în actualitatea românească problematica basa-
rabeană.
Cuvinte-cheie: C. Stere, Eugen Simion, Mihai Cimpoi, literatura română, Basarabia.

The  review of the book Life as a novel. Constantin Stere, the writer. Essays, carried out by
Eugen Simion and Michael Cimpoi.
After a short Bibliography of C. Stere, the reviewer highlights the critical acclaims of the two aut-
hors, the relevant and fair decryption of the famous novel, The eve of the revolution, the
Tolstoyan type, which brings the Bessarabian issue into the Romanian present-day.
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unui roman. Născut în satul basarabean
Horodişte (atât de frumos descris de Ion
Druţă), la 1 iunie 1865, în familia Profirei şi
a lui Gheorghe Stere, cu origini botoşenene
şi aromâne (din Grecia), Constantin Stere îşi
petrece copilăria la conacul părintesc din
Ciripcău, unde beneficiază de serviciile
unei guvernante. Este înscris în 1874 la pen-
sionul unui pastor lutheran din Chişinău şi
din 1876 frecventează Gimnaziul nr. 1 din
Chişinău („liceul nobilimii”). 

În 1884, la 19 ani, este pentru prima dată
arestat, acuzat de apartenenţă la o organiza-
ţie subversivă şi de deţinere de literatură
revoluţionară, eliberat pe cauţiune în acelaşi
an, dar, în decembrie 1881, este din nou
arestat la Odesa şi suportă un surghiun în
Siberia (1886-1892), eveniment trist, care l-a
marcat profund, reflectat în romanul său, În
preajma revoluţiei, unde G. Călinescu remar-
ca „zugrăvirea aglomerărilor umane siberiene, a
coloniilor de surghiuniţi, a societăţii locale”,
fiind „de o mare poezie sociologică”, cu „un
patos extraordinar”, cu „o înfricoşare religioasă
de geologicul pur, care-i dă o percepţie halucina-
torie a singurătăţilor virgine”. 

Obţinând un paşaport de la guvernato-
rul Basarabiei, intră în România pe la
Ungheni, fiind întâmpinat de tinerii socia-
lişti ieşeni ca un răzvrătit şi martir al ţaris-
mului.

La Iaşi, se înscrie la Facultatea de Drept,
debutează în publicistică, la revista socialis-
tă „Munca”, colaborează ulterior la ziarul
liberal „Evenimentul”şi se implică în activi-
tăţile studenţeşti. Astfel, înfiinţează
Societatea „Datoria” cu profil poporanist
(luminarea satelor prin şcoli, biblioteci, cărţi
de popularizare, elaborarea de studii pri-
vind situaţia ţărănimii etc.), la care aderă G.
Ibrăileanu, fraţii Botez, D.D. Pătrăşcanu şi
alţi studenţi, întră în polemică cu revista
„Vieaţa” lui Al. Vlahuţă şi A. Urechia. În
„Evenimentul literar”, nr. 2 din decembrie
1893 îi apare prima proză scurtă, Scripca.

La o întrevedere în 1894 cu Take Ionescu,
ministrul Cultelor şi Instrucţiunilor Publice
solicită acestuia un paşaport românesc,
renunţând la cetăţenia rusă. În 1896 se stabi-
leşte vremelnic la Ploieşti şi colaborează cu

C. Dobrogeanu Gherea la înfiinţarea unui
restaurant. În iunie 1897, susţine licenţa şi se
înscrie în baroul ieşean, este ales ajutor de
primar, decorat cu „Steaua Româ niei” (în
1899), face parte din „tinerii generoşi” (ală-
turi de socialistul V.G. Marţian), care aderă,
în 1899, la liberalii lui D.A. Sturza. În 1901,
devine profesor universitar de drept admi-
nistrativ şi constituţionare (fără retribuţie),
este ales deputat, rostind, în 1901, primul
său discurs în această calitate, exprimând
programul şi principiile poporaniste, dis-
curs care a atras atenţia lui P.P. Carp şi Al.
Marghiloman. În 1903, este titularizat ca
profesor (la concurs a participat şi
P.P.Negulescu), în urma publicării vol.
Introducere în studiul dreptului constituţional,
partea 1.

Ideile sale poporoniste sunt transpuse
public prin apariţia, la 6 martie 1906, a
revistei „Viaţa românească”, fiind codirec-
tor, alături de Paul Bujor. Aici publică
amplul său studiu, Social–democratism sau
poporonism? În urma răscoalei din 1907, este
numit provizoiu, prefect de Iaşi spre a
aduce pacea socială, intră în polemică cu
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A.C. Cuza şi A.C. Popovici, devine şeful
clubului liberal din Iaşi în locul lui Petru
Poni (1908), este calomniat în „afacerea zem-
stvoului” din Chişinău (unde a pledat ca
avocat), intervine în 1912, în rezolvarea paş-
nică a diferendului dintre O.Goga şi Al.
Vaida-Voievod, devine membru al Societăţii
Scriitorilor Români (în 1909), dar îşi dă
demisia (în 1912), datorită alegerii lui M.
Dragomirescu ca preşedinte al obştei scrii-
toriceşti, este ales rector al Universităţii din
Iaşi (26 februarie 1913), şi din nou deputat,
optează pentru intrarea României în tabăra
opusă Rusiei, vizând reintegrarea Basara -
biei, provoacă la duel diverse persoane
care-i contraziceau ideile sau îl jigneau.
După război, este acuzat de trădare naţiona-
lă, este suspendat din învăţământ, este ares-
tat pentru o lună, ales deputat de Cetatea
Albă şi Soroca, participă la întrunirea
Sfatului Ţării de la Chişinău, contribuind,
prin discursurile sale, la adoptarea
Rezoluţiei Unirii Basarabiei cu România, la
27 martie 1918, fiind chiar preşedinte al
Sfatului Ţării (aprilie 1918-1 decembrie
1918), este decorat de rege cu „Coroana
României” în rang de mare ofiţer, se implică
şi complică viaţa partidelor politice, colabo-
rează sau editează alte publicaţii etc. Într-
adevăr, viaţa sa a fost un roman dens, com-
plicat.

În februarie 1932, editează primele două

volume ale capodoperei sale, În preajma revo -
l uţiei: vol. 1, Prolog. Smaragda Theodorovna,
vol. II, Adolescenţa lui Vania Răutu, apoi vol.
III, Lutul (în octombrie 1932), vol. IV, Hotarul
(februarie 1933), vol. V, Nostalgii (octombrie
1934), vol. VI, Ciubăreşti (primăvara, 1935),
vol. VII, În ajun (toamna, 1935), vol. VIII,
Uraganul (martie, 1936). Romanul-fluviu a
cunoscut un mare succes de public şi de cri-
tică literară încă de la primele două volume,
autorul fiind nevoit să dea numeroase inter-
viuri, în timp ce pregătea noi ediţii, corecta
sau revizuia textul, lucra la următorul
volum. Din păcate, romanul a rămas neter-
minat, datorită morţii sale, la 26 iunie 1936,
la 71 de ani, fiind incinerat, la dorinţa sa, şi
„fără descursuri şi fără necroloage panegirice”,
presa consemnând, totuşi, personalitatea sa
puternică, inclusiv „Viaţa românească”, care
îi dedică un număr triplu (1937). Despre
opera şi personalitatea sa au scris, de-a lun-
gul vremii, Pamfil Şeicaru, Sadoveanu,
Galaction, Lovinescu, Ralea, Arghezi, Al.
Dima, Aderca, D.I. Suchianu, Sebastian,
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Ov.
Papa dima, Cioculescu, Pandrea, N.
Tertulian, Crohmălniceanu, Zigu Ornea,
Manolescu, Negoiţescu, Ciopraga, Ed. Papu,
D. Micu, Daniel Cristea-Enache etc.

Eugen Simion şi Mihai Cimpoi au conce-
put acest volum omagial (la un veac şi
jumătate de la naşterea sa) din eseuri, astfel
încât să formeze un tot unitar.

Eugen Simion decriptează cu pertinenţă
şi obiectivitate volumul memoralistic a lui
C. Stere în capitole sugestiv intitulate: O
Arcă a lui Noe în spaţiul confesiunii; „Vania
Răutu nu sunt eu [...]am inventat cât se poate de
puţin”; „Autobiografia spirituală [...] mare epo-
pee memorialistică [...] roman memorialistic”;
Teologia unui roman tolstoian în lumea basara-
beană. Viziuni abisale: Conflictul mamă-fiu;
Biografia (şi ficţiunea) unui tânăr narodnic; „O
epopee grandioasă a infernului geologic [...] un
extraordinar prozator al geologicului”(G.
Călinescu); O comedie (nereuşită) de moravuri;
Spaţiul biografic primar şi verosimilitatea ficţiu-
nii memorialistice.

În opinia este autorizată a reputatului
critic literar, romanul lui C. Stere, În preajma
revoluţiei, este tolstoian, dar cu o tipologie
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inedită la noi, în care „proiectul memoralistic
se pierde în această vastă evocare fără frână
epică”. Este un roman tezist, în care-şi expu-
ne ideile sale morale şi politice privitoare la
„ţările plugăreşti” (care trebuie să se bazeze
pe ţărani, singura pătură productivă, cum a
zis Eminescu, opusă celei superpuse).
Romancierul readuce în actualitatea româ-
nească Basarabia, recunoscând că „eu nu
sunt decât reflexul unei mentalităţi basarabene
pe care însă o ignorează oamenii politici”.

În preajma revoluţiei este un roman „în 
spiritul şi cu formulele realismului din sec. al
XIX-lea, adoptate unei proze de tip memorealis-
tic”, un roman „exotic şi vizionar  (scenariul
siberian), un roman politic cu cheie”.

Mihai Cimpoi se ocupă, în partea a II-a a
volumului Viaţa ca un roman. Constantin
Stere, scriitorul de Receptarea critică: evoluări,
aproximaţii, dileme, paradoxuri, de Relaţia per-
sonaj-autor; Discursul românesc ideologic;
Publicistica: între doctrinarism şi proza de idei;
Prietenia arhietipală: Stere şi Ibrăileanu; Stere şi
lumea basarabeană, încheind conclusiv cu
studiul Romanul lui C. Stere în viziunea acad.
Eugen Simion.

Mihai Cimpoi consideră, cu temei, desti-
nul lui C. Stere, ca „unul tipic basarabean,
cunoscând întreaga odisee existenţială a predes-
tinării: înstrăinare, îndurare a «terorii istoriei»,
«întoarcerea la Ithaka», direcţionarea mântui-
toare pe drumul spre Centru”. C. Stere a avut
o „trăire plenară, la cota înaltă a eroismului, a
confruntării cu pragurile, limitele, zidurile,
valurile (noţiune-cheie steristă)”, fapte,
oameni şi locuri care se regăsesc în capodo-
pera lui Stere şi a literaturii române.

Eugen Simion şi Mihai Cimpoi sunt nu
numai cei mai reputaţi critici şi istorici lite-
rari, editori şi academicieni, unul activând
la Bucureşti, celălalt la Chişinău, dar au şi o
activitate ştiinţifică şi culturală de excepţie
pusă în slujba spiritualităţii româneşti, ade-
verind spusele lui Alexie Mateevici: „N-
avem două limbi şi două literaturi, ci numai
una, aceeaşi cu cea de peste Prut. Aceasta să se
ştie din capul locului, ca să nu mai vorbim
degeaba”. Cartea de faţă despre românul
născut în Basarabia, surghiunit în Serbia,
trăitor şi scriind în limba română, este o
dovadă peremptorie.
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Florian Saiu: Ce înseamnă să fii profesor şi
critic literar în ziua de astăzi?
Înseamnă mult mai mult decât pare. Cele

două meserii nu au în comun doar faptul că
se hrănesc din aceeaşi pasiune şi au la teme-
lie tentativa de a explica specificul estetic al
unui text şi de a-l atrage pe elev/lector către
„cetitul cărţilor”, ci şi faptul că, după 1990,
au fost împinse către marginea interesului
public. Şi, lucru încă şi mai grav, că li s-a
răpit capitalul de respect de care se bucurau
înainte. În timpul comunismului, criticul

literar domina întreaga piaţă de idei, dacă
se poate discuta despre aşa ceva în cazul
unei societăţi închise, controlate. Cu excep-
ţia lui Noica, după ce acesta devine un
„model paideic” propus de exerciţiul hagio-
grafic care este Jurnalul de la Păltiniş, nici un
alt filosof, savant, eseist, istoric, politolog
(impropriu spus...) nu avea atâta notorietate
şi autoritate pe cât o aveau cei câţiva critici
literari lansaţi la jumătatea anilor ’60. Ideile,
teoriile se articulau şi se consumau în spa-
ţiul literar, cu grija ca ele să vizeze realitatea

Interviu

Florian Saiu în dialog cu Bogdan Creţu

„Intelectualul a ajuns 
o figură secundară, un fel 
de cavaler al tristei figuri”

Interviul cu Bogdan Creţu, director al Institutului de Filologie Română „A. Philippide” din Iaşi
şi conferenţiar doctor la Catedra de Literatură română din cadrul Facultăţii de Litere,
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, dezbate probleme esenţiale de pe scena culturii şi
educaţiei noastre. Este disecat cadrul politic al Europei şi sunt dezvăluite efectele tragice ale ideii
de toleranţă, prost aplicate. Dialogul prinde şi câteva tuşe intime ale portretului intelectualului
român. „La Dumnezeu îndrăznesc să bat greu, foarte greu, abia după ce reuşesc să mă împac cu
toate vinovăţiile mele”, spune Bogdan Creţu.
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intraliterară, estetică, să nu lezeze mega-
scenariul politic. Paradoxal, într-o societate
care a funcţionat absurd,  literatura a avut,
datorită criticii literare, un ritm aparent
firesc, şi-a putut apăra specificul. În tranzi-
ţia bezmetică ce a urmat căderii comunis-
mului, în furia pripită a anilor ’90, critica
literară a început brusc să pară o activitate
desuetă, ca întreaga literatură, de altfel, în
vreme ce politica a sedus (şi apoi a abando-
nat rapid) scriitori şi potenţiali cititori. La fel
s-a întâmplat cu tot ceea ce ţine de valorile
spiritului, ele nu mai încap în grila scurtă a
zilelor noastre. Intelectualul a ajuns o figură
secundară, un fel de cavaler al tristei figuri.
În orice caz, profesorul nu mai impune nici
el respectul care i s-ar cuveni şi aş spune că
cei care au diriguit sistemul educativ în ulti-
mii 26 de ani au o mare contribuţie la aceas-
tă stare. Dar ştiţi ce se întâmplă? Exact în
această perioadă, în care a fi critic literar nu
mai asigură o carieră publică, a apărut o
întreagă generaţie critică excelentă, cea mai
bună, o spun fără nici un parti-pris, după
aceea a anilor ’60. La fel, sunt în cunoştinţă
de cauză, există şi o foarte bună gardă a das-
călilor dedicaţi. Vom supravieţui, nu am
nici o îndoială. Vom supraveţui, deşi copiii
noştri vor avea sechele mult mai mari decât
am avut noi, decreţeii. Pentru că, am impre-
sia, societatea noastră, liberă, cum are naivi-
tatea să se creadă, dă un atac îndârjit asupra
valorilor adevărate. Tocmai de aceea profe-
soratul şi critica literară, cu posibilităţile şi
cu audienţa lor diminuate, ţin de încăpăţâ-
narea, salvatoare pentru întreaga comunita-
te, de a rezista. Prin cultură, adaug...

Cum aţi ales această carieră? Cum s-a născut
pasiunea pentru litere şi pedagogie (visaţi,
cândva, să ajungeţi fotbalist, apoi chitarist)?
Cum aţi ajuns de la Medgidia la Iaşi? Ce
amintiri păstraţi din Cobadinul copilăriei?
Nu am gândit niciodată lucrurile în ter-

meni de „carieră”. Eu am ales o meserie,
singura care mi se părea logică, în acord cu
ceea ce îmi plăcea şi mă hazardam să cred
că ştiu să fac, nu o „carieră”. Nu am avut de
ales, dacă pot spune aşa, nu mi-am pus
niciodată problema că aş putea încerca să
fac altceva pentru a trăi decât a citi, a citi, a

scrie dacă socotesc că este cazul şi a împăr-
tăşi şi altora această pasiune. Sunt, din
punctul acesta de vedere, un om fericit.
Până acum mi-a ieşit! Cum s-a născut pasiu-
nea pentru literatură? Din citit! Am citit
enorm de mic, am avut acasă, în Cobadin
(un sat amestecat, cu români, turci, tătari,
aromâni) o bibliotecă foarte mare, pe care
mama o alimenta periodic de la librăria din
centru. De acolo a cumpărat, în 1982, şi cea
mai mare carte pe care o văzusem până
atunci, Istoria literaturii române de la origini
până în prezent a lui Călinescu. (Vedeţi? Pe
atunci se putea, acum nu aş avea de unde să
cumpăr o carte în Cobadin şi cred că situaţia
este aceeaşi în toate satele.) Cărţoiul acela
m-a intrigat, la început a trebuit să îmi
măsor puterile cu el ca să-l cobor din raft,
apoi l-am tot răsfoit, savurându-i ilustraţii-
le; în cele din urmă, cam prin clasa a VI-a
sau a VII-a (mă transferasem la o şcoală din
Constanţa) am început să-l consult de-a
dreptul, pentru ca în liceu să pot reproduce,
fără efort, pasaje întregi. Altfel, am citit tot
ce putea citi un copil, de la basmele româ-
neşti, la seria poveştilor nemuritoare, de la
clasicii români la cărţile lui Mark Twain, de
la cele ale lui Jules Vernes la ale lui Dumas,
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care mi-a devenit, într-o vreme, autor de
căpătâi. Şi toate astea în Cobadin. În
Medgidia nu s-a întâmplat mare lucru,
acolo doar m-am născut (ne-am născut, pen-
tru că am un frate geamăn), pentru că acolo
era spitalul cel mai apropiat, iar copilăria
am împărţit-o între Cobadin, Constanţa şi
un sătuc aflat la şase kilometri de Murfatlar,
Siminoc. Amintirile sunt amestecate, dar
extrem de frumoase. Am avut şansa unei
copilării extraordinare şi cred că acesta este
lucrul cel mai important pe care ni l-au lăsat
părinţii. Cum tata, fie iertat, era inginer
agronom, iar mama secretară la liceul din
localitate, locuiam la un bloc de lângă sfatul
popular (aşa se numea pe atunci primăria),
unde fusese ghetoizată cam toată intelectua-
litatea satului. Am numărat de curând:
împărţeam acelaşi spaţiu de joacă peste 35
de copii, cam de aceeaşi vârstă. Cum totul
era standardizat, aveam aceleaşi, puţine,
jucării, dar le înzeceam posibilitatea de uti-
lizare prin imaginaţie. Cobadinul este o
comună mare, situată la 40 de kilometri de
Constanţa, pe drumul care duce către
Adamclisi. E un sat vechi, de secol al XIX-
lea, în care a existat până în 1941 o comuni-
tate germană şi în care s-a născut, în 1909,
poetul suprarealist Virgil Teodorescu, al
cărui tată a fost printre primii învăţători ai
şcolii (am de gând să merg, în această vară,
să discut cu noul primar despre posibilita-
tea denumirii uneia dintre şcolile satului
după cunoscutul scriitor). Am fost foarte
legaţi de bunicii de la Siminoc, de sora tată-
lui care locuia tot acolo şi de curtea imensă,
plină de miracole. Acum mai apuc să intru
de câteva ori pe an în bătătură şi caut senza-
ţiile din copilărie. Le găsesc doar în mine,
dar tot este ceva. În orice caz, de la bătătura
Glanetaşilor, la aceea a lui Moromete, toate
gospodăriile peste care am dat în literatură
au arătat ca aceea din Siminoc. 

Vorbiţi-ne, vă rog, despre studentul român.
Care sunt principalele lui carenţe? Dar cali-
tăţi?
Studentul român este produsul (şi victi-

ma) sistemului de învăţământ al ultimilor
ani. Ideea de învăţământ superior s-a deva-
lorizat foarte mult, de ce să nu o recunoaş-

tem? Nu am nici o ezitare să afirm că
vechiul sistem, socotit comunist sau de
inspiraţie sovietică, era mult mai atent la
calitate. Prin urmare, de cele mai multe ori
studentul ajunge în amfiteatre cu o indife-
renţă totală, când nu sastisit de ceea ce ar
trebui să înveţe. Cel mai dificil este să-l obiş-
nuieşti să gândească pe cont propriu, să
deprindă acea facultate obligatorie pentru
oricine vrea să  îşi deschidă un drum al său,
în orice domeniu: spiritul critic. Or, pentru
asta, trebuie să se lepede de ticurile la care
şcoala l-a obligat şi, mai ales, să îşi schimbe
mentalitatea. Ceea ce este foarte dificil.
Slavă Domnului că mai există şi cei pasio-
naţi, bine orientaţi, faţă de care te simţi şi
mai responsabil. Există curiozitate, există
deschidere, există o disponiblitate specifică
vârstei de a abandona clişeele anchilozate.
Cu studenţii mei se poate lucra, asta e clar!
Lipseşte însă, de ani buni, spiritul de com-
petiţie şi, prin urmare, se îngustează proba-
bilitatea de a face performanţă.

Care sunt cele mai importante probleme ale
sistemului nostru educaţional?
Cea mai mare problemă este lipsa de

continuitate. Altfel spus, nu există o gândire
corentă în spatele zecilor de schimbări pe care
le-a suferit învăţământul în ultimele decenii
(peste 60 de modificări ale legii educaţiei vi
se pare puţin?). Ar mai fi, apoi, subfinanţa-
rea: când plăteşti un profesor debutant cu
1.000 de lei şi îl mai trimiţi şi peste dealuri
ca să-şi câştige pâinea, nu te poţi aştepta ca
cei mai buni elevi să îşi dorească să devină
profesori. Deja se îngustează foarte mult
posibilitatea de a selecta potenţaili dascăli
buni. Or, cercul e vicios: un sistem care nu
îşi produce propria elită nu are cum să cree-
ze elite. Deşi puţini, banii sunt foarte prost
administraţi: împărţindu-i în funcţie de
numărul de elevi sau de studenţi (per capi-
tam), împingi în formalitate criteriul calita-
tiv. Este ceea ce se întâmplă de ani buni în
învăţământul nostru, care nu îşi mai propu-
ne să facă posibilă performanţa şi, mă tem,
nici măcar mediocritatea onorabilă. 

Aveţi o bogată colaborare cu revistele cultu-
rale. Ce părere aveţi despre moartea lentă a
acestora? Nu sunt susţinute suficient de
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autorităţi, a scăzut interesul cititorilor sau
presa literară a pierdut lupta cu exigenţele
capitalismului?
O revistă culturală nu este, nu are cum să

fie o afacere profitabilă. Nu cred că avem
prea puţine reviste culturale în România,
cred că avem chiar prea multe. Fiecare oraş
are cel puţin două redacţii, care se află obli-
gatoriu în conflict. În această zonă dubioa-
să, insalubră de multe ori, se scurg foarte
mulţi bani, dar pentru a alimenta orgolii
mărunte, vanităţi ridicol supradimensiona-
te. Problema este că nu mai sunt prea multe
reviste literare de prestigiu. Portanţa unei
publicaţii o dau criticii, iar aceştia par a se fi
orientat către studiul academic. Au rămas
foarte puţine săptămânale, iar polemicile,
reacţiile prompte, receptarea sistematică a
literaturii vii se face într-un ritm săptămâ-
nal. Mai este şi problema controlului pe care
redacţiile sau Uniunea Scriitorilor îl pun
asupra acestor periodice. Nu poţi scrie orice
oriunde! Există, de fapt, foarte puţine revis-
te care acceptă diversitatea punctelor de ve -
dere, care permit libera exprimare. Aceasta
este o problemă foarte mare. În mod nor-
mal, Uniunea Scriitorilor ar fi trebuit să asi-
gure acest spaţiu de circulaţie a ideilor, dar
impresia mea este că în ultima vreme de
acolo porneşte o atitudine revanşardă, de
vânare a opozanţilor, de încurajare a velei-
tarilor fideli. În plus, jurnalismul cultural
este din ce în ce mai discret, el nu mai are
loc în paginile ziarelor de largă circulaţie.
Marile instituţii culturale atrag atenţia doar
atunci când se iscă vreun scandal. Oricum
ar fi, publicaţiile culturale trebuie subven-
ţionate şi susţinute, pentru că ele sunt esen-
ţiale pentru viaţa culturală. Aşa, în tiraje
mici, cu o audienţă firavă, ele tot asigură cir-
culaţia ideilor sau măcar a toxinelor (ceea ce
nu e lipsit de importanţă); e drept că acestea
nu mai străbat decât rar în afara breslei, dar
cred că scriitorul român se complace de
mult în acest semianonimat.

Cultura românească, încotro?

Cultura românească nu a murit, deşi
mulţi s-au grăbit să îi tragă clopotele. Ea a
suferit, paradoxal, imediat după căderea

comunsimului, un şoc al libertăţii. Pentru că
există şi o cultură a libertăţii, pe care noi nici
până acum nu am asimilat-o cum trebuie.
De vreme ce a supravieţuit totalitarismelor,
de vreme ce a ieşit destul de viguroasă, deşi
evident cu cicatrici care se vindecă greu din
cele patru decenii şi jumătate de comunism,
de vreme ce a supravieţuit şi vremurilor
atât de politizate de după 1989, cred că are
tot viitorul în faţă. Chiar aceste traume pot
fi transformate în oportunităţi. Nu mai are
de ce să fie derutată, are în spate o tradiţie
diversă, asimilată până la capăt, are şansa
permeabilităţii în raport cu ceea ce se întâm-
plă în Occident şi nu numai... Totul e să nu
vâneze succesul facil şi să nu facă, de dragul
de a primi atenţia „marilor culturi”, com-
promisuri care să o îndepărteze de temele şi
viziunile ei organice. Să nu se globalizeze la
comandă, cu o promptitudine apropiată de
slugărnicie.

Avem, în momentul de faţă, un scriitor cu
care să ne mândrim la nivel internaţional?
În momentul de faţă, cel mai tradus scrii-

tor român este, cu siguranţă, Mircea
Cărtărescu. Un bun scriitor, dar nu singurul.
Nu cred că se pune problema de a ne
mândri, ci de a face în aşa fel încât, cu lucidi-
tate şi cu spirit critic, să fim capabili să gân-
dim acele politici culturale care să promove-
ze literatura de bună calitate pe care o avem:
atât cea a scriitorilor clasici, cât şi pe cea a
contemporanilor. Avangardiştii au interesat
oriunde au fost traduşi, deşi nu ei sunt scrii-
torii care ne reprezintă cel mai fidel; M.
Blecher începe să atragă atenţia din ce în ce
mai mult, nu doar în Franţa, Germania,
Spania, ci şi pe alte continente, în America
de Sud, bunăoară. Sunt convins că unele
cărţi ale lui Nicolae Breban, cum ar fi Îngerul
de gips sau Bunavestire, ar fi (re)descoperite
cu mare interes de cititorii occidentali.
Nume precum Marin Preda, Ştefan
Bănulescu, Ştefan Agopian, Ioan Groşan,
Alexandru Vlad, Bogdan Popescu, Ovidiu
Nimigean ar merita promovate mai insis-
tent. La fel, marea şi atât de diversa poezie
postbelică. Avem scriitori de calibru, poate
chiar mai buni decât multe dintre vedetele
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atât de promovate de marile case editoriale
europene, totul e să ştim să îi propunem, la
rândul nostru, Europei.

Se mai citeşte, domnule Bogdan Creţu, în
România?
Se citeşte, sigur că se citeşte. Poate nu la

fel de mult ca înainte de 1990, dar într-un
ritm potrivit societăţii pe care am fost în
stare să o construim. Şi se va citi mereu,
poate în cercuri restrânse, dar se va citi.
Literatura va supravieţui, aşa cum a făcut-o
de-a lungul secolelor, prin intermediul
câtorva mii de iniţiaţi. Fără ea nu se poate.
Cred însă că se scrie mai mult decât se citeş-
te. Dincolo de maliţiozitatea ei facilă, aceas-
tă constatare porneşte de la un fapt statistic
dovedit: în România, nu fiecare carte tipări-
tă îşi găseşte cititorul. Avem una dintre cele
mai mici pieţe de carte din Europa: în
medie, nu fiecare român cumpără cîte o
carte pe an. Dacă ne luăm după datele ofi-
ciale, Uniunea Scriitorilor numără peste
2.700 de membri. Câţi sunt scriitori dintre
aceştia – e o altă poveste. Câţi mai au cititori
– încă una, mai tristă şi mai ridicolă. Pe cei
mai mulţi nici măcar rudele şi amicii nu îi
citesc. Şi bine fac! Dar literatura nu supra-
vieţuieşte prin veleitari, ci împotriva acesto-
ra, prin cei câţiva scriitori de calibru. Şi, mai
ales, datorită cititorilor, pe care cred că încă
îi mai are.

Cum se desfăşoară un curs al dumneavoas-
tră?

Cât am fost student, am căscat îndelung
şi apoi am abandonat cursurile la care pro-
fesorul îşi dicta apatic prelegerea aproape
două ceasuri, fără a intra în dialog cu cei din
bănci. De aceea, cursurile mele sunt, îmi
place să cred, o formă de dialog: unul cu
mine însumi (pentru că efectiv regândesc
totul de fiecare dată), altul cu teoreticienii,
istoricii literari care s-au ocupat de subiect
şi, în fine, cel din urmă, dar, de fapt, cel din-
tâi, cu studenţii. Nu îmi dictez cursurile, le
pregătesc, le planific, dar le interpretez la
scenă deschisă. Cred în pedagogia vie, în
învăţătura care se naşte, profitând de acu-
mulări serioase anterioare, la faţa locului.

Ştiu de fiecare dată unde vom ajunge, dar
nu pornesc la drum cu prejudecata unui
parcurs rigid. Sunt mereu disponibil să fac
ample ocoluri, paranteze, comparaţii, răs-
punzând unor întrebări şi curiozităţi. Miza
cea mai imprtantă nu este aceea de a trans-
mite o informaţie ordonată, ci de a îl face pe
student să gândească, să caute răspunsuri
proprii la întrebările pe care încerc să  le
pun, înaine de a-i oferi soluţii definitive. De
altfel, pornesc mereu de la premisa că inter-
pretarea nu ne poate duce la adevăr.
„Adevărul” acesta se negociază de fiecare
dată. Un student la Litere este în primul
rând un cititor, tot ce încerc să fac este să îi
îndrum cu tact întâlnirea cu textul. 

Ce carte scrisă până acum vă reprezintă? 
În mod clar, cartea care mă reprezintă cel

mai bine este Inorogul la porţile Orientului.
Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. Celelalte de
până la ea au fost etape de parcurs, necesa-
re, care dau în vileag stângăciile, neajunsu-
rile, ridicolul tandru al fiecărei vârste criti-
ce. Scriind cartea despre Cantemir, am învă-
ţat foarte multe. De aceea, m-a bucurat
receptarea ei şi m-a bucurat faptul că a pri-
mit premiul „Titu Maiorescu” al Academiei
Române. Dar răspunsul cel mai optimist
este că cel mai bine mă reprezintă cărţile pe
care încă nu le-am scris sau pe care în mare
măsură le-am scris în cap, dar nu am găsit
răgazul de a le aşterne pe hârtie.

Se poate trăi, decent, din scris?
Depinde... Munca de scriitor nu doar că

nu este răsplătită cum s-ar cuveni la noi, dar
nici nu este socotită o muncă respectabilă.
De muncit muncesc agricutorul, lăcătuşul,
şoferul, instalatorul, inginerul, poate şi
medicul, dar scriitorul scrie şi atât. E asta o
muncă? Cine nu are preocupări de acest fel,
poate să spună, sec, că nu este! O societate
care nu îşi respectă scriitorii nu are cum să
îi plătească bine. La noi, dar nu numai, scrii-
tor poţi fi în timpul liber, altfel trebuie să îţi
câştigi pâinea cumva... Scriind altceva,
publicistică, bunăoară, dar e şi aici un peri-
col pe care mulţi nu au ştiut să îl ocolească,
pentru că toate aceste diversiuni îţi defor-
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mează scrisul, îţi tocesc fibra, celula nervoa-
să. Altfel, aş fi ipocrit să mă plâng: nu ştiu să
fac altceva decât să citesc, să scriu, să discut
despre ceea ce am citit şi am scris. Şi trăiesc
relativ decent făcând exact ce îmi place să
fac. Fără mari compromisuri, aceasta este
condiţia. Merită să fii critic literar dacă îţi
permiţi să spui ceea ce este de spus. Dacă ai
nu doar curajul de a scrie negru pe alb ceea
ce crezi, ci şi curajul curajului tău. Altfel, e
pierdere de vreme...

Care sunt, în opinia dumneavoastră, calităţi-
le poporului român? Dar defectele? Care este
scheletul cultural al poporului nostru?
Cum aş putea răspunde la o astfel de

întrebare? Aş fi nevoit să intru într-un dis-
curs de secol XIX şi să improvizez o unitate
identitară, mai vizibilă atunci decât acum,
creată din diversitate. Fără efuziuni, mă
mulţumesc să spun atât: poporul român s-a
descurcat mereu. Aceasta este cea mai mare
calitate a sa, dar şi cauza unora dintre defec-
te, inventariate de atâţia gânditori, de la
Rădulescu-Motru, la D. Drăghicescu,
Cioran sau Mircea Vulcănescu.  Mai intere-
sant mi se pare profilul culturii române. G.
Călinescu a încercat să extragă unul din
retorta literaturii. Mă tem însă că a apus, cel
puţin pentru moment, epoca istoriei litera-
turii ca discurs naţional(ist). Ce e de spus?
Faptul că nu mai suntem conştienţi de una
dintre tradiţiile mari în orizontul căreia s-a
format, secole la rând, tot ceea ce a însemnat
cultură în acest spaţiu: aceea bizantină. Este
un ingredient esenţial din identitatea cultu-
rală românească, de care ne-am îndepărtat
odată cu asimilarea modelului occidental.
Pentru cultura est-europeană din secolele
XVI-XVIII, în care cultura română trebuie
înscrisă, Occidentul nu reprezintă (încă!)
centrul. Întreaga cultură post-bizantină are
orgoliul raportării la propria tradiţie, bazată
în primul rând pe ortodoxie. De fapt, ames-
tecul de influenţe, sinteza Orient-Occident
reprezintă o trăsătură esenţială, vizibilă,
într-o oarecare măsură, şi astăzi. Moder -
nizarea a venit târziu, în secolul al XIX-ea,
odată cu „descoperirea Occidentului”. Am
asimilat atunci formele accesibile, la înde-
mână, care se lăsau imitate imediat. Din

acest amestec, la care s-a adăugat spirtul cri-
tic, detectat magistral de G. Ibrăileanu, a
ieşit cultura naţională, care şi-a atins matu-
ritatea în perioada interbelică, consumând
nu succesiv, ci simultan experienţe diver-
gente. La noi, Goga este contemporan cu
Urmuz, Agârbiceanu cu Tristan Tzara. Pe de
o parte, era epoca construirii statului naţio-
nal, iar literatura a fost unul dintre instru-
mentele cele mai eficiente în această luptă,
din secolul al XIX-lea până la realizarea
Unirii. Numai că se simţea nevoia unor cri-
terii limpezi, de autonomia artei ca tip de
discurs estetic, de ruptura sa de politic.
Modernismul, odată instaurat, în urma
unor polemici şi dezbateri îndelungate, a
fost retezat de venirea comunismului şi nu a
avut posibilitatea să îşi consume resursele
într-un ritm firesc. Dacă mă gândesc bine,
nu găsesc două decenii legate în care litera-
tura şi, mai larg, cultura română să nu fi fost
nevoite să facă faţă unor presiuni politice,
istorice. Tocmai această permanentă stare
de urgenţă, de radicalism ideologic cred că
îi este specifică; de fapt, negocierea perma-
nentă a discursului artistic, care caută să îşi
conserve specificul estetic, cu presiunile de
ordin ideologic. Din această tensiune a ieşit
o cultură importantă, capabilă să dea mari
artişti, care ar trebui să ne creeze responsa-
bilităţi, nu complexe.

Pentru generaţia mea există încă o reţine-
re în asumarea explicită a condiţiei de
român. Cum orice angajament presupune o
retorică, noi nu avem cum să uităm retorica
anilor ’80, care nu doar că ne-a marcat copi-
lăria, ci a întinat un discurs altfel legitim şi,
în termeni decenţi, măsuraţi, absolut nece-
sar în orice cultură. În plus, noi, toţi cei care
ne-am maturizat după 1990, cu atât mai
mult cei născuţi în ultimii 25 de ani, suntem
victimele unei confuzii care s-a perpetuat
interesat, cel puţin în spaţiul public, media-
tic: aceea dintre naţionalismul autentic,
organic, decent şi necesar şi cel delirant,
paranoic, cu derapaje către radicalism.
Ideea naţională trebuie să funcţioneze în
orice stat modern, în termenii deschiderii
faţă de celălalt, în spiritul consimţământului
de a respecta valorile pe care s-a clădit civi-
lizaţia europeană de după ororile de la
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jumătatea secolului trecut. Acceptarea dife-
renţei presupune însă conştientizarea pro-
priului specific şi, am impresia, într-un con-
text globalizant din ce în ce mai confuz, ale
cărui fisuri se văd, sub presiunea ultimelor
evenimente politice şi sociale, din ce în ce
mai acut, tocmai acest ADN naţional, cultural
ne poate salva. Nu e cartea perdantă, ci asul
din mânecă, de care trebuie să ştim să profi-
tăm la nivel diplomatic şi politic. Pentru că,
dacă tu nu te accepţi ca atare şi nu crezi în
identitatea ta, nu vei reuşi să smulgi nici
respectul celorlalţi.

Ce părere aveţi despre fenomenul migraţii-
lor? Afectează ele, din punct de vedere cultu-
ral, Europa?
În mod clar, de câteva decenii, tocmai

acest fenomen, care abia acum începe să îşi
arate efectele, afectează structura socială a
Europei. Cum bine intuiţi, problema nu este
doar politică, ci şi culturală. A-l accepta pe
celălat, cu valorile şi mentalităţile sale dife-

rite, ca şi a te adapta unui spaţiu străin, cu
valorile şi mentalităţile sale specifice – sunt
probleme de ordin cultural. În ultimele
decenii, Europa a încercat să metabolizeze
diferenţa, dar nu a reuşit până la capăt. Şi
nici nu va reuşi vreodată, pentru ca asta ar
însemna să se situeze împotriva propriei
tradiţii. Iar una dintre prejudecăţile consti-
tutive ale identităţii europene ţine de euro-
pocentrismul cultural. Europa ţine să fixeze
norma, nu doar cultural, ci şi economic şi
mai ales politic. Cultura europeană este,
prin tradiţia colonialistă, expansivă, nu per-
meabilă. 

Credeţi că abordarea aceasta - politically
correct - avantajează Uniunea Europeană în
chestiunea integrării unor populaţii orientale
care nu vor să renunţe la principiile şi obice-
iurile lor? Pot fi integraţi aceşti oameni în
spaţiul occidental?
Primul lucru care trebuie admis este că

politically correctness este o ideologie. Şi încă
una dintre cele mai parşive, pentru că
ascunde, sub un discurs egalitarist, nedis-
criminatoriu, o realitate care este mult mai
dură şi nu îşi permite să se accepte ca atare:
diferenţele există, discriminările nu se lasă
extirpate nici prin legislaţie, nici prin propa-
gandă. Multiculturalismul este o ideologie
care, deşi vrea să instaureze echitatea, a
sfârşit prin a adânci diferenţele. În primul
rând pentru că a contribuit la neasumarea
acestora, atunci când ele s-au manifestat în
surdină. A clama toleranţa ca valoare obli-
gatorie ascunde o atitudine arogantă: tole-
ranţa se manifestă de sus în jos, nu şi invers;
tolerant poţi fi cu ruda săracă ori cu nenoro-
citul care depinde de tine. Ceea ce se întâm-
plă în Europa ultimilor ani este simptomul
erodării acestei ideologii, care oricum nu a
reuşit să anuleze discrepanţele. În esenţă,
aceasta nu a schimbat nimic în bine, nu a
deviat discriminările, ci doar le-a ascuns
sub preş, le-a mutat din cadru oficial în
cadru informal. Şi a creat o grilă rigidă, stu-
pidă, un limbaj de lemn dincolo de care rea-
litatea poate fi mult mai dură decât atunci
când nu era nevoită să se primenească în
acest mod. Integrare? Cetăţenia nu te face
automat un om de-al locului, chiar dacă îţi
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dă drepturi principial egale cu ale autohto-
nilor. Mă tem că cei mai mulţi dintre emi-
granţi nu s-au adaptat nici ajunşi la a doua
sau a treia generaţie în Occident: au rămas
tot la marginea societăţii (chiar dacă uneori
legislaţia face ca această marginalitate să fie
convenabilă pe moment) şi au căpătat men-
talitatea refugiatului, a minoritarului. Ei
sunt, vedem acum, uşor de radicalizat.

Atentatele din Franţa, Belgia, Turcia - care
credeţi că sunt cauzele acestor orori?
Nu mă pricep, dar încerc un răspuns:

cauza principală porneşte din aroganţa
occidentală, care îi consideră pe ceilalţi cetă-
ţeni de rangul al doilea, teoretic cu drepturi
egale, dar practic cu foarte puţine şanse de a
se naturaliza propriu-zis. Izolându-se în
cercuri restrânse, pe criterii etnice şi confe-
sionale, practicând meserii simple, nebă-
noase, pe care occidentalul sadea nu le mai
mai socoteşte demne de sine, aceşti oameni
şi-au creat complexe din ce în ce mai adânci.
Situaţia lor precară, nu doar economică, ci şi
socială, identitară, în cele din urmă, îi face
uşor manipulabili. Pe de altă parte, civiliza-
ţia europeană persistă şi într-o incapacitate
diplomatică de a percepe lucrurile şi dintr-
un alt unghi: a înţelege înseamnă a asimila şi
posibilitatea contrariului. Or, Occidentul
vede totul din perspectiva limitată a valori-
lor lui şi a sistemului său politic. Demo craţia
poate naşte şi ea monştri, s-a tot spus în ulti-
ma vreme; ceea ce nu se prea spune este că,
prin tradiţie, democraţia nu reprezintă
forma care să se potrivească şi altor civiliza-
ţii, mult mai ataşate de formele lor specifice
de civilizaţie. Asediul şi teroarea cărora
Europa este nevoită să le facă faţă pornesc şi
dintr-un eşec în primul rând ideologic, dar şi
diplomatic, politic şi cultural.

Unde se plasează România în acest context
european violent şi cum repercutează eveni-
mentele din Occident la noi? Cum influen-
ţează acestea activitatea culturală şi socială
de la noi?
România este ea însăşi unul dintre furni-

zorii de emigranţi şi nu puţine probleme au
apărut din această pricină în UE. În plus,
România nu face parte din nucleul portant

al UE, e tolerată, dar nu e socotită un mem-
bru de bază. Observaţi numai ce domenii
sunt finanţate prin proiectele europene şi
veţi deduce ce rol ni s-a rezervat. Suntem, ca
de atâtea ori în istorie, la magine imperiului
şi asta ne face interesanţi. Prin urmare, noi
vom excela la capitolul declaraţii, dar altfel
nu vom fi imediat afectaţi. 

Ce opinie aveţi despre Brexit? Dar despre
presupusa lovitură de stat (eşuată) din
Turcia? Cum ar putea afecta acest act politic
cursul politicii europene, implicit al politicii
româneşti?
Brexit-ul este urmarea unei duble aro-

ganţe: una a Uniunii Europene, care crede
că nu mai există viaţă dincolo de graniţele ei
şi alta a politicienilor britanici, care au riscat
ceea ce nu ar fi trebuit riscat. Şi mai este o
lecţie despre manipulare, despre catastrofe-
le la care poate duce populismul. Lecţia pe
care trebuie să o deprindem de aici este că
nimic nu este sigur, că nu am scăpat de fan-
tomele trecutului, că Uniunea Europeană
nu reprezintă o structură garantată şi defi-
nitiv instaurată. Lumea este în schimbare,
UE se află sub o presiune pe care nu a mai
cunoscut-o niciodată şi pe care nu ştie cum
să o gestioneze.

Poate fi considerată Uniunea Europeană
drept un experiment social sau este doar o
formă de apărare a Occidentului în faţa mari-
lor puteri din afara bătrânului continent
(Rusia, China, SUA etc.)
Uniunea Europeană şi Europa nu sunt unul

şi acelaşi lucru! Prima este o macrostructură
politică, economică, financiară, administra-
tivă, a doua este o realitate în primul rând
istorică şi culturală, cu o tradiţie milenară.
Creştinismul este unul din ingredientele
sale esenţiale, alături de cultura greco-
romană. Există un conflict mocnit între
Uniunea Europeană şi Europa; prima este o
încercare de a ţine în frâu derapajele extre-
miste de care civilizaţia europeană a
demonstrat că este capabilă, cu tot umanis-
mul de care a făcut caz atâtea secole. În orice
caz, vorbim de o Europă care a fost nevoită
să se reinventeze după al doilea război
mondial, şocată de ea însăşi şi de ororile în
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care poate sucomba, în pofida marii culturii,
a filosofiei raţionaliste, a muzicii şi literatu-
rii, a principiilor de civilizaţie pe care le-a
emanat, a Drepturilor Omului; vorbim des-
pre o Europă sfâşiată vreme de decenii de o
„cortină de fier”, oficial acuzată, dar practic
acceptată la finele războiului; vorbim des-
pre o Europă care a asistat neputincioasă la
crimele comunismului, care s-a scindat între
est şi vest şi care s-a retras, treptat, nu într-o
practică a bunei guvernări, cât într-un dis-
curs prudent, impecabil politic. Uniunea
Europeană de azi este o structură de tip uto-
pic (şi orice utopie este condamnată la fali-
ment!), o construcţie uriaşă, în care nimeni
nu mai apucă să deretice de la un cap la
altul şi care se simte, iată, zguduită de pro-
blemele reale, care nu se mai pot rezolva
prin discurs. Abia de aici începe să se între-
vadă posibilul faliment al acestui monu-
mental proiect.

Ce părere aveţi despre scandalul tezelor de
doctorat plagiate? Cum poate fi oprit acest
fenomen nesănătos?
Atacul la normalitate pe care politicienii

l-au dat şi în acest domeniu demonstrează
precaritatea clasei politice, dar şi prostia ei.
Doctoratul este o etapă într-o carieră acade-
mică, altfel devine o zorzoană inutilă, snoa-
bă. Zilele trecute, un primar de sector prins
cu mâţa în sac regreta că a cedat şi el acestei
„mode”. A devenit, deci, nu o necesitate, ci o
„modă”. Fenomenul poate fi oprit într-un
singur fel: prin asigurarea independenţei
po li tice a structurilor sistemului de învăţă-
mânt. 

În afara Academiei Române funcţionează mai
multe organisme numite pompos „academii”,
care sunt alimentate cu bani de la bugetul de
stat. Ce credeţi despre această situaţie aiuri-
toare?
Academia Română este una singură şi ea

a împlinit în acest an 150 de ani de la înfiin-
ţare. 

Ca şi Olimpul, ea este şi trebuie să rămâ-
nă singulară. Pluralul nu i se potriveşte. Tot
cu resort politic, dar apoi larg comercial, au
luat naştere tot felul de asociaţii, de confre-
rii care şi-au arogat abuziv numele de aca-

demii. Procedeul îmi aminteşe de mărci
care mai păcăleau naivii, precum Pavasonic,
Mike etc. Diferenţa este că aceste organizaţii
nu au în spate nici tradiţia şi nici structura
ştiinţifică pe care le deţine Academia
Română. Aceasta nu înseamnă doar forul
elitelor ştinţifice şi sediul de pe Calea
Victoriei, aşa cum se crede, ci zeci de insti-
tute de cercetare, în care lucrează peste
2.500 de cercetători. Este vorba despre un
întreg sistem, deci. Preluarea abuzivă a ter-
menului de „academie” este o metodă de a
pirata prestigiul Academiei Române, care ar
trebui interzisă prin lege. 

Ce înseamnă să scrii o carte? Cât de greu este
să realizezi un proiect cultural? În ziua de
astăzi se creează, mai nou, volume întregi, pe
bandă rulantă, din puşcărie. Cine poartă vina
acestei situaţii? Sunt profesori care îşi dai
girul pentru aceste lucrări. Cum comentaţi?
A scrie o carte înseamnă muncă şi, în

cazurile fericite, mai mult decât atât: voca-
ţie. Nu vreau să dau prea mare importanţă
fenomenului „savanţilor” din puşcării.
Dacă nu ar fi găsit acoperire legală, el nu s-
ar fi petrecut. Cum nu există pădure fără
uscături, nu mă miră nici faptul că aceste
tentative de fraudă şi-au găsit şi susţinători
din mediul academic. Dar cred că acest
fenomen nu este unul cultural, ci unul poli-
tic. El indică mai curând meschinăria scenei
politice, nu nivelul mediului cultural. Să nu
le amestecăm, totuşi. 

Cum s-a născut pasiunea dumneavoastră
pentru pictură? Vorbiţi-ne, vă rog, despre
această distinsă preocupare. 
Aşa „distinsă” cum este, precuparea mea

pentru pictură nu există! Sunt un avid con-
sumator de pictură, am stat ore şi ore în şir
prin muzeele europene, cred că mă pricep
destul de bine la istoria artei, dar nu am
ţinut niciodată un penel în mână. Nu sunt
capabil să trag o linie dreaptă, abilităţile
mele au rămas, în acest domeniu, la nivel
preşcolar. Şi totuşi, la un moment dat mi s-a
dus buhul cum că aş picta. Totul porneşte
de la un fel de farsă, pe care am primit-o cu
umor şi căreia i-am răspuns în „Ziarul de
Iaşi”, cu ceva ani în urmă. Cred că în ziarul
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„Adevărul” trebuia să mi se facă un portret
de o pagină. M-am întâlnit cu o jurnalistă
simpatică, i-am răspuns la toate întrebările
posibile (întrebări imposibile nu mi-a pus,
din păcate) şi am încheiat capitolul. Am şi
uitat de poveste, nu am mai căutat ziarul.
Peste puţină vreme, am început să mă simt
tachinat, uşor ironizat de amici. Am primit
cadou un frumos set cu un toc cu tuş, pen-
tru grafică. Mirat, l-am dat mai departe,
unei prietene care chiar se pricepea. După o
vreme, am aflat şi eu ceea ce ştia deja tot târ-
gul: că aş fi pictat. Şi m-am dumirit: printre
pozele trimise, toate ludice, era şi una în
care, plouat, la propriu mai ales, dar şi la
figurat, mă repezeam, cu un penel în mână,
către tabloul uscat al unui pictor. Eram în
atelierul cuiva. Dar această fotografie intra
în dialog cu celelalte, în care muşcam dintr-
o broască ţestoasă ca dintr-un sandviş, tră-
geam dintr-o narghilea, şezând pe perne
moi, înconjurat de doamne frumoase, într-
un local din Istanbul ori ţineam în mână,
într-o ipostază burlesc hamletiană, un cra-
niu. Reieşea de acolo că mă hrănesc cu ţes-
toase vii, că am harem, că adesea meditez la
cele veşnice într-un osuar şi, în fine, că... pic-
tez. Deşi nu am suflat un cuvânt despre aşa
ceva (nici nu aveam cum), acea fotografie a
fost suficientă pentru ca în redacţie să se
încropească o şaradă kitsch, din care reieşea
că, atunci când e sastisit de viaţa literară,
criticul literar Bogdan Creţu se retrage în
faţa şevaletului... Asta e tot. Aşa s-a născut
pasiunea mea „distinsă” pentru pictură: din
imaginaţia unor jurnalişti!

Care sunt, pentru Bogdan Creţu, cei mai
îndrăgiţi scriitori? 
Nu ştiu care sunt cei mai „îndrăgiţi”.

Sunt un cititor profesionist, deci sunt capa-
bil să mă detaşez de reacţiile afective pe
care, fireşte, le am. Afectiv, sunt mai legat de
Dumas decât de Kafka. Ceea ce nu înseam-
nă că pot face confuzii. Am citit probabil
sute, poate mii de scriitori şi am scris despre
alte (mai puţine) sute. Dintre aceştia, îi pot
selecta pe cei care mi se potrivesc mie:
Tolstoi, Dostoievski, Proust, Thomas Mann,
Faulkner, Nicolae Breban; dintre critici, am
încercat să fur meserie, ca să spun aşa, de la
G. Călinescu, Eugen Simion, Lucian Raicu. 

La ce nivel este poezia noastră contempora-
nă? Avem cu ce ne mândri?
Iar trebuie să ne mândrim? Poezia con-

temporană este, zic eu, la un nivel foarte
bun: după generaţia douămiiştilor, care a
dat nume deja clasicizate, precum
Constantin Acosmei, Marius Ianuş, Dan
Sociu, Radu Vancu, Ştefan Manasia, V. Leac,
Claudiu Komartin, T.S. Khasis, Dan Coman
ş.a., asistăm la o nouă pleiadă de tineri
poeţi: fiecare cu formula lui, am impresia că
ei nu mai alcătuiesc o generaţie distinctă,
deşi în mod evident imaginarul lor, ca şi
retorica poeziei pe care o scriu, influenţate
de noile mijloace de comnicare, îi desparte
de generaţia mea, care este ultima falangă a
civilizaţiei Guttenberg. Oricum poezia a
căpătat aspectul unui discurs solipsist, vala-
bil estetic, dar rupt cumva de scena mare a
literaturii. Ea tinde să devină un fenomen
larg cultural sau chiar unul social. În orice
caz, în literatura de după 1990, două dome-
nii au excelat: critica literară şi poezia. Proza
este mult în urmă. Îmi explic acest lucru şi
prin interesul cititorilor pentru alte tipuri de
discurs decât cel tradiţional ficţional.

Ce este ura, domnule Bogdan Creţu?
Sunt bucuros să vă spun, cu mâna pe

inimă, că nu mă duce capul să vă răspund la
această întrebare. Nu sunt capabil de ură.
De gelozie, de orgoliu – da, dar pentru ură
îţi trebuie o consecvenţă pentru care eu nu
am resurse. Oricum, am observat cum se
manifestă ura în ceilalţi. Or, ea are efecte
degradante nu asupra celui urât, ci asupra
celui care urăşte. Nimic nu se poate face cu
sentimente negative, fără calm, fără senină-
tate, fără distanţă. Ura este prostie, pentru că
numai prostia simplifică lucrurile, le reduce la o
singură dimensiune. Or, a urî pe cineva
înseamnă a nu vedea, a nu vrea să vezi
decât partea întunecată a unei persoane,
care te dezavantajează; înseamnă a simplifi-
ca foarte mult realitatea, a o înghesui într-o
prejudecată. Ura este prejudecată, deci lene
a gândirii! Şi, mai grav încă, încremenire
afectivă. Nu urâm, în pofida aparenţelor, cu
inima, urâm cu creierul. Or, creierul este
mai prost decât inima. Urâm cu interesele
noastre lezate, cu meschinăria noastră. Ura
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stârneşte în noi pornirile elementare, primi-
tive. Lucru grav, ura poate fi indusă mult
mai uşor decât iubirea;  masele pot fi orien-
tate către ură, nu şi către iubire. Există
forme colective ale urii şi acestea sunt catas-
trofale. 

Accept ura într-un singur context: cel
pasional. Pentru că acolo se poate reconverti
în iubire. Şi o prefer în variantă feminină.
Dar nu simt nevoia să dezvolt...

Numiţi 7 cei mai importanţi români din isto-
rie (cu un scurt argument).
De ce şapte şi nu 15? Răspunsul nu are

cum fi altfel decât arbitrar. Spuneţi „impor-
tanţi”, ceea ce nu implică un criteriu valoric.
Este Ceauşescu un om important în istoria
României? Eu cred că este, oricât rău ar fi
făcut... Cine reuşeşte să facă mult rău, să
schimbe soarta unei ţări devine o personali-
tate importantă. Dar să închei cu speculaţii-
le.

Aleg aşa: Ştefan cel Mare (pentru curaj &
orgoliu); Dimitrie Cantemir (pentru că a
excelat în atâtea domenii, dar şi pentru dis-
ponibilitatea ludică, pe care puţini o intu-
iesc); Mihail Kogălniceanu (întemeietor cul-
tural); Carol I (pentru încăpăţânarea de a
gândi modernizarea României); Mihai
Eminescu (cu riscul de a părea naiv: pentru
poezia sa, oricînd competitivă valoric cu cea
a marilor autori europeni); I. L. Caragiale
(pentru geniul său maliţios; e unul dintre
cei mai inteligenţi scriitori pe care i-am citit
vreodată);  G. Călinescu (pentru faptul că a
imaginat literatura română în forma pe care
o acceptăm noi azi); scriitorul român adevă-
rat din timpul comunismului (oricare nume
din lista de mai jos este la fel de bun: Marin
Preda, Nicolae Breban, Nichita Stănescu,
Eugen Simion, Nicolae Manolescu – adevă-
ratul Manolescu, cel de dinainte de 1990 –),
pentru că s-a încăpăţânat să îşi inventeze
propriul interval liber într-o lume drastic
controlată; pentru că a salvat literatura
română.

Religia - pace sau război? Este religia un
instrument al concordiei sau, mai degrabă,
unul al conflictelor?

Orice religie, profund asimilată, te
îndeamnă la acceptarea diferenţei. Cum
este ea intrumentalizată politic – e o altă
problemă, veche de când lumea. Religia nu
este un instrument, religia este o structură
care îţi ordonează nevoia de a opune ceva
conştiinţei morţii. Avem nevoie de Dumne -
zeu, într-o formă sau alta, mai ales din
teama atavică de moarte, de neant. Din
nevoia de a accepta neacceptabilul. Religia
vizează verticalitatea metafizică, nu orizon-
talitatea politicului.

Intelectualul român de astăzi este un om reli-
gios?
Lumea noastră este, de multă vreme, una

nu doar secularizată, ci şi rătăcită în raport
cu valorile spirituale. Realitatea noastră este
una limitată, săracă. Ea ţine de lumea vizibi-
lului, e măsurabilă cu ajutorul bietelor noas-
tre simţuri. Succesele noastre sunt mai ales
cele sociale, valorile sunt materiale. Religia
se insinuează stângaci în spaţiul public; de
multe ori o face într-o manieră comercială,
de prost gust. Sunt puţini intelectuali credi-
bili care îşi asumă tranşant şi demn religio-
zitatea. 

Ce înseamnă Dumnezeu pentru Bogdan
Creţu?
Iisus Hristos este eroul meu preferat. Un

om viu, pipăibil cu mâna. Creştinismul este,
cred, cea mai contradictorie religie, pentru
că îl obligă pe om să îşi asume ceea ce,
poate, nu ţine de natura sa: faptul că forţa
lui spirituală poate proveni din smerenie,
din slăbiciune, din altruism, din iubire. La
Dumnezeu îndrăznesc să bat greu, foarte
greu, abia după ce reuşesc să mă împac cu
toate vinovăţiile mele. Este însă o problemă
de o intimitate maximă, pe care mă feresc să
o negociez public.

Ce proiecte aveţi în desfăşurare? 
Multe, nu ţin să le deconspir. Am în lucru

câteva cărţi de critică şi istorie literară. Mai
am în lucru şi un roman. Mă apropii de vâr-
sta de 40 de ani şi asta mă cam sperie un pic,
simt că se înteţeşte singura competiţie pe
care o accept: aceea cu mine însumi. Şi nu e
simplu. E ori, ori!
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Mulţi dintre cei care reflectează asupra
contribuţiilor ştiinţelor limbajului la studiul
sau predarea literaturii consideră de la sine
înţeles faptul că rolul esenţial al lingviştilor
este de a oferi specialiştilor în literatură in -
stru mente pentru analiza textelor care îi in -
teresează. Desigur, lingviştii joacă acest rol,
dar un anumit număr dintre ei, în special cei

care lucrează din perspectiva pragmaticii sau
a analizei discursului literar nu se recunosc
în această concepţie oarecum reducţionistă,
care vede în lingvistică o disciplină auxiliară.
De fapt, evoluţia ştiinţelor limbajului şi a
ansambului ştiinţelor umane şi sociale înce-
pând din anii 1970 au reînnoit profund rela-
ţiile între ştiinţele limbajului şi literatură.

Traducere

Dominique  Maingueneau,
Lingvistică, literatură, 

discurs literar1

- traducere de Maria SÂRBU-CRUDU -

Ceea ce ridică probleme, când examinăm cu atenţie relaţiile actuale între lingvistică şi literatură,
este tocmai cuplul „lingvistică şi literatură”. Un astfel de titlu ne permite să-i dăm dreptate sti-
listicii clasice bazate pe analiza şi interpretarea faptelor de limbă, dar ridică probleme când jude-
căm în termeni de analiză a discursului literar. În acest articol amintim care sunt condiţiile de
posibilitate a unui demers de analiză a discursului, care se dovedeşte cu greu compatibil cu abor-
dările care „aplică” lingvistica unui univers care i-ar fi străin. Astfel, se pare că profesorul care
vrea să recurgă la ştiinţele limbajului pentru a înţelege literatura are la dispoziţie două aparate
conceptuale şi metodologice: unul prin esenţă destinat analizei de texte, altul care pune în cauză
orice opoziţie simplă între text şi context.
Cuvinte-cheie: analiza discursului, didactică, lingvistică, literatură, structuralism, stilistică.

The problem, when you consider the current relationship between linguistics and literature, is
precisely the ”linguistics” and ”literature” couple. Such a title allows us to do justice to the clas-
sical stylistics which is based on the analysis and the interpretation of  the facts of language, but
is problematic when we think in terms of analysis of literary discourse. In this article we recall
which are the conditions of possibility of a discourse analysis approach, which hardly proves com-
patible with the approaches which ”apply” linguistics to a universe that would be foreign to it. It
thus appears that the teacher who wants to use the language sciences to understand literature has
at his disposal two conceptual and methodological devices: one mainly designed to the analysis of
text, the other that challenge simple opposition between text and context.
Keywords: discourse analysis, teaching, linguistics, literature, structuralism, stylistics.
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Rela�ii care au evoluat

Înaintea anilor 1960
Până în anii 1960, relaţiile dintre lingvis-

tică şi literatură nu au fost deloc problema-
tice. Se orientau prin esenţă în ambele direc-
ţii. Când trebuia, din perspectivă filologică,
să „stabileşti” un text literar, se făcea apel la
cunoştinţele acumulate de gramatica istori-
că, căreia literatura îi procura o bună parte
din datele sale de limbă. Pe de altă parte, sti-
listica permitea articularea studiului fapte-
lor de limbă şi cel al operelor. De fapt, se
cade să distingem două tipuri de stilistică,
care nu ar opera pe acelaşi plan:

– O stilistică şcolară, în prelungirea
retoricii clasice, care este o stilistică a
„mijloacelor de expresie”; ea pleacă
de la postulatul conform căruia se pot
stabili raporturi sistematice între
„procedee” lingvistice şi „efecte” asu-
pra cititorului. Este vorba de o stilisti-
că atomistă, care consideră textul ca
rezultat al unei întrebuinţări cores-
punzătoare a unui fel de cutie cu
instrumente unde găsim, în esenţă,
categoriile gramaticii descriptive
uzuale şi ale retoricii figurilor.

– Cealaltă stilistică, pe care  o voi carac-
teriza ca „organică”, este strâns legată
de estetica ro mantică; practic nu a
atins învăţământul secundar. Ea con-
cepe opera literară ca „expresie” a
conştiinţei unui subiect, scriitorul,
care manifestă de-a lungul operei sale
o „viziune asupra lumii” care îi este
proprie. Acestei stilistici îi putem aso-
cia lucrările lui Léo Spitzer, care pre-
lungesc, ele însele, faimosul studiu al
lui Proust cu privire la stilul lui
Flaubert (1920). De fapt această stilis-
tică organică nu întreţine un raport
esenţial cu gramatica; pentru ea,
noţiunea de stil nu se reduce la o anu-
mită mânuire a limbii: în ultimă
instanţă, obiectul final al acestei stilis-
tici este conştiinţa creatoare a scriito-
rului, exprimată în şi prin opera sa.
Astfel pentru L. Spitzer „sângele crea-
ţiei poetice este pretutindeni acelaşi,
fie că ne referim la sursa limbaj sau idei

sau intrigă sau compoziţie [...]
Deoarece se întâmplă să fiu lingvist,
sub un unghi lingvistic m-am plasat,
pentru a avansa către unitatea operei”
(1948:18). Făcând din operă proiecţia
schemelor obsedante ale unei conşti-
inţe creatoare, această stilistică mini-
malizează articulaţiile textuale şi dis-
pozitivele de enunţare, oricare plan
putând fi pus direct în relaţie cu acest
„soare” – metafora este a lui Spitzer –
care este conştiinţa creatoare.

Vom nota că aceste două stilistici nu au
deloc aceeaşi relaţie cu valoarea. Pentru 
stilistica şcolară, fiecare procedeu poate fi
mai mult sau mai puţin „reuşit”, în funcţie
de adecvarea sa la finalitatea care i se atri-
buie. În schimb, pentru stilistica organică,
fiecare operă îşi defineşte propriile norme şi
este incomensurabilă în raport cu oricare
alta.
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Cotitura anilor 1960
Curentele critice ale anilor 1960 au între-

rupt situaţia anterioară, conferind un rol de
prim plan lingvisticii. Dar această transfor-
mare s-a datorat în esenţă susţinătorilor
structuralismului literar, căci critica temati-
că, aflată la apogeu, aparţinea clar stilisticii
organice, puţin preocupată de studii grama-
ticale. Structuralismul înţelegea să se spriji-
ne pe progresele lingvisticii pentru a elabo-
ra o adevărată ştiinţă a textului literar. Dar
dacă înţelegem prin „lingvistică” o discipli-
nă care stu diază proprietăţile limbilor natu-
rale, de fapt în aceste lucrări care se doreau
a aparţine structuralismului literar obser-
văm cu uşurinţă că nu era deloc vorba des-
pre grupuri nominale, determinare, aspect,
tematizare, variaţie, intonaţie, etc. Se mânu-
iau, mai presus de orice, noţiuni ca „pa -
radigmă”, „sintagmă”, „conotaţie”, „ac -
tant”... „Imperialismul lingvistic” atât de
denunţat pe atunci a fost mai ales un impe-
rialism semiologic.

Domeniile care s-au dezvoltat cel mai
bine atunci sunt naratologia, poetica (în sens
restrâns de teorie a poeziei) şi studiile de
vocabular.

Naratologia, în ciuda câtorva împrumu-
turi terminologice mai degrabă metaforice
(„sugestie narativă”, „mod”...), s-a dezvol-
tat fără o referinţă clară la lingvistică. Cât
despre „poetică”, prin esenţă în versiunea
sa jakobsoniană, aceasta a prelungit progra-
mul Formaliştilor ruşi de la început de secol
fără sa datoreze mult studiului limbilor
naturale. Există de altfel o legătură evidentă
între enunţurile poetice şi epistemologia
structuralistă, care era bazată pe opoziţiile
pragmatice. Principiul proiecţiei axei substi-
tuţiilor pe axa combinaţiilor nu implică o
modelizare constrângătoare a proprietăţilor
lingvistice.

Singurul domeniu exclusiv lingvistic
care s-a dezvoltat sunt studiile de vocabular
al operelor literare, fie în statistica literară,
fie, în mod mai masiv, în analizele inspirate
de lexicologia structurală: studii distribuţio-
nale, câmpuri semantice, descompuneri
semice... Dar, de cele mai multe ori, vocabu-
larul astfel studiat nu era inserat în trama
sintactică sau textuală, ci în reţele de unităţi

decontextualizate, aşa-zise „reprezentative”
pentru operă. Lingvistica structurală, care
este o lingvistică a semnului, favoriza acest
tip de cercetare, care prelungea, cu mult mai
multă rigoare, vechi gesturi filologice.
Predilecţia pentru studiile de vocabular se
explică şi prin uşurinţa cu care puteau fi ela-
borate interpretări de ordin extratextual:
psihologice sau socio-istorice.

Noua configurare

Cele două niveluri
Când, în anii 1970, structuralismul literar

s-a întors de unde a plecat, mulţi au tras
concluzia, foarte în pripă, că acest lucru s-a
întâmplat fiindcă lingvistica îşi depăşise
rolul. Literarii s-au rupt astfel de lingvistică,
invocând o experienţă ratată, care de fapt
nu a avut loc. În ceea ce o priveşte, lingvis-
tica s-a focalizat pe studiul limbii, renun-
ţând să-şi exporte conceptele şi metodele
către alte discipline.

Dar lingvistica s-a reconfigurat tocmai în
momentul în care părea să se întoarcă la
modelizarea limbilor naturale, ceea ce le-a
permis, în cursul anilor 1980, literarilor şi
lingviştilor să restabilească progresiv con-
tactul pe baze diferite. Dezvoltarea lingvis-
ticii textuale, a curentelor pragmatice şi a
teoriilor enunţării a modificat într-adevăr
considerabil distribuirea cărţilor de joc. Mai
exact, această acţiune s-a exercitat la două
niveluri distincte:

– La un prim nivel, aceste noi proble-
matici au permis dezvoltarea unei sti-
listici a textului literar care oferea
instrumente de analiză mult mai per-
formante decât acelea care prevalau în
stilistica mijloacelor de expresie, de
exemplu în manualele lui M. Cressot
(1947) şi J. Marouzeau (1941). Aceasta
a putut astfel să câştige rapid concur-
surile de recrutare a profesorilor de
limba franceză şi chiar să intre în pro-
gramele învăţământului secundar, în
special prin reforma programelor de
limba franceză care a intervenit în
1996.

Teoriile enunţării lingvistice au permis
accesul la fenomene lingvistice de o mare



fineţe (modalităţi, discurs raportat, polifo-
nie, punct de vedere, temporalitate, deter-
minare nominală, conectori argumentativi,
reformulări...) în care se împletesc strâns
referinţa la lume şi înscrierea enunţiatorului
în propriul discurs. Or literatura mizează
enorm pe aceste detalii, pentru analiza căro-
ra comentariul literar tradiţional nu deţine
mijloace corespunzătoare. Am putea spune
că, graţie teoriilor enunţării, „sămânţa”
obiectului text a fost schimbată, ca şi cum s-
ar fi utilizat un nou microscop, mult mai
puternic, capabil să modifice scara percep-
ţiei noastre. În plus, reflecţia asupra enunţă-
rii a permis trecerea fără soluţie de continui-
tate de la o lingvistică a propoziţiei la o lin-
gvistică a discursului. Aici mai degrabă
curentele pragmatice sunt cele care au exer-
sat o influenţă decisivă: în special prin
noţiunea de gen care permite examinarea
textelor ca urme ale unor activităţi desfăşu-
rate în cadrul unor instituţii de vorbire sau
al unor norme partajate. Ca orice comporta-
ment social, enunţarea literară a apărut ca
supusă în acelaşi timp unor norme sociale
generale şi unor norme de discurs specifice.

– La un al doilea nivel, o perspectivă de
analiză a discursului contribuie la
aruncarea în aer a celor două zăvoare
care sunt restrângerea studiului la
Opere (adică la operele „mari”) şi
opoziţia între abordări „interne” şi
abordări „externe” ale textelor, făcând
referinţă când la domeniul puţin sigur
al „istoriei literare”, când la sociologie
sau la psihologie, sau mai larg la ştiin-
ţele umane şi sociale. Astfel, în loc să
se rămână în opoziţia text/context
care delimitează spaţiul tradiţional al
studiilor literare, se gândeşte în ter-
meni de discurs literar şi se deplasează
axa inteligibilităţii: de la text către un
dispozitiv de vorbire în care condiţiile
spunerii traversează spusul şi în care
spusul trimite la propriile sale condiţii
de enunţare (statutul scriitorului aso-
ciat modului său de poziţionare în

câmpul literar, rolurile ataşate genuri-
lor, relaţia cu destinatarul construită
de-a lungul operei, suporturile mate-
riale şi mo durile de circulaţie a enun-
ţurilor...). Din această perspectivă, a
enunţa literatură înseamnă în acelaşi
timp a se sprijini pe un dispozitiv de
comunicare şi a-l valida chiar prin
această enunţare1.

Dincolo de aplicare
Chiar dacă rămânem la primul nivel,

adică nu ne înscriem într-o perspectivă de
analiză a discursului în sens strict, introdu-
cerea masivă de concepte şi de metode pro-
venite din teoriile enunţării lingvistice, din
lingvistica textuală şi din curentele pragma-
tice modifică, de voie de nevoie, maniera în
care pot fi concepute relaţiile dintre „lin-
gvistică” şi „literatură”. Stilistica tradiţiona-
lă utiliza resursele lingvistice ca instrumen-
te pe care le luai şi le lăsai. Dar problemati-
cile referitoare la „discurs” ne obligă să
ieşim dintr-o concepţie „aplicaţionistă” a
relaţiilor dintre „lingvistică” şi „literatură”,
în care lingvistica, care ar aduce numai cate-
gorii descriptive elementare, ar fi pusă în
serviciul unor interpretări presupuse a fi de
ordin superior. Progresele în materie de
genuri ale discursului, cunoştinţe partajate,
polifonie enunţiativă, anaforă, marcatori ai
interacţiunii orale, procese argumentative,
legi ale discursului, implicit, etc. permit
într-adevăr înţelegerea unei opere în globa-
litatea sa, înţelegerea ei în acelaşi timp ca
totalitate textuală şi ca proces enunţiativ
înscris într-un dispozitiv de comunicare.
Astfel, când abordează literatura ca discurs,
ştiinţele limbajului nu se mai mulţumesc să
ajute la elaborarea de interpretări construite
în alt spaţiu, ele sunt determinate să spună
ceva despre însăşi opera în măsura în care
aceasta mobilizează în mod singular un
anumit număr de invariante.

Aceasta nu înseamnă că abordările care
studiază minuţios fenomenele lingvistice ar
trebui totuşi descalificate, dimpotrivă.
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1 Pentru o prezentare mult mai detaliată, autorul face trimitere la articolul său Discours littéraire
(2004).



Studiul literaturii, mai ales când este vorba
despre practici de predare, se face în mod
inevitabil în diferite moduri; unul dintre ele
consistă în a raporta sensul la faptele de
limbă care îl fac posibil.

Putem astfel distinge patru modalităţi de
intervenţie a ştiinţelor limbajului în dome-
niul literar:

1. Conform primei dintre ele, studiul
fenomenelor lingvistice contribuie la inter-
pretarea unui pasaj de text sau a unui text,
raportându-le la figura creatorului lor, la
caracteristicile unei epoci sau ale unei colec-
tivităţi; regăsim aici problematicile stilistice
uzuale, care pot trece prin căile stilisticii
mijloacelor de expresie şi a efectelor sau sti-
listica organică.

2. Conform celei de a doua, analiza se
străduieşte să caracterizeze lingvistic un
ansamblu discursiv construit sub formă de
corpus: un ansamblu de texte depinzând de
un gen, de o poziţionare: există caracteristici
lingvistice ale comediei de bulevard sau ale
poeziei parnasiene? De această dată, este
vorba, înainte de toate, de modalizarea
zonelor de regularitate.

3. Conform celei de a treia, studiul se
deschide unor problematici mai compre-
hensive, unei reţele de articulări care asocia-
ză textele unor succesiuni de fenomene
diversificate: scenă de enunţare, câmp lite-
rar, etos, etc. Ne găsim acum într-o proble-
matică de analiză a discursului.

4. Conform celei de a patra, nu mai sunt
operele unicul obiect, ci discursul literar,
înţeles ca reţea de genuri foarte diverse, din-
colo de genuri cărora le aparţin operele pro-
priu-zise.

Rezisten�e 
de ordin institu�ional

Se constată totuşi că numeroşi specialişti
în literatură sunt foarte reticenţi cu privire
la problematicile de analiză a discursului,
chiar şi atunci când integrează cu plăcere în
reflecţia lor teoriile enunţării lingvistice.
Acest lucru este explicabil. Concepţia noas-
tră asupra literaturii rămâne dominată de o
doxă puternică provenită din estetica

romantică, potrivit căreia literatura trebuie
opusă restului celorlalte producţii verbale
ale societăţii: ar exista pe de o parte enunţu-
rile „tranzitive”, care şi-ar avea finalitatea
dincolo de ele însele, pe de altă parte opere-
le veritabile, „intranzitive”, „autotelice”,
cele ale literaturii, care nu ar putea fi abor-
date decât pornind de la postulatul inco-
mensurabilităţii lor. Ceea ce Mallarmé, într-
un text celebru, exprimă într-o formă radi-
cală opunând „Versul” „reportajului univer-
sal”, „numerarului facil şi reprezentativ”.
Dacă acceptăm asemenea presupoziţii, ana-
liza discursului apare ca un demers vătămă-
tor a cărui consecinţă este aducerea la obiş-
nuitul comunicării a ceea ce depăşeşte de
drept orice obişnuit şi orice comunicare.

De fapt, această opoziţie între sacru şi
profan este foarte greu de făcut când nu ne
referim la literatura secolelor al XIX-lea şi al
XX-lea, perioadă în care scriitorii îşi produc
operele tocmai în interiorul unei astfel de
estetici. Şi mai important, defectul său este
de a nu permite justificarea complexităţii şi
a diversităţii faptului literar în timp şi spa-
ţiu. Literatura este deplasare perpetuă şi
lucrare despre frontiere şi în interdiscurs,
nu un teritoriu care ar putea fi izolat.
Producţia literară nu se opune în bloc şi
radical ansamblului celorlalte producţii,
considerate „profane”: ea se hrăneşte cu
multiple tipuri de enunţuri pe care le devia-
ză, le parazitează. Ea trăieşte din schimburi
permanente cu diversitatea de practici dis-
cursive, cu care negociază modus vivendi
specifice. În formele sale dominante litera-
tura clasică franceză, de exemplu, se spriji-
nea pe normele conversaţiei rafinate între
oameni mondeni; această conversaţie este
cea care servea drept univers verbal de refe-
rinţă, sursă a normelor care guvernau orice
vorbire de calitate, literară sau nu.

Estetica moştenită din secolul al XIX-lea
are ca efect şi legitimarea unei anumite dis-
tribuţii a sarcinilor în universul academic,
unde facultăţile de litere analizează texte
prestigioase, acordând o atenţie specială
„stilului”, în timp ce departamentele de şti-
inţe umane sau sociale abordează texte de
prestigiu slab, „documente” care nu sunt
considerate ca pasibile de o abordare stilis-
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tică şi nu sunt studiate decât fiindcă dau
acces la realităţi extralingvistice. 

Această repartizare a sarcinilor a conti-
nuat oarecum până în anii 1990: analiza dis-
cursului a evitat cu grijă textele prestigioa-
se, în timp ce stilistica literară a integrat
anumite instrumente împrumutate curente-
lor enunţiative şi pragmatice, fără a pune
totuşi în cauză gesturile sale esenţiale şi
schimburile instituţionale pe care acestea le
implică.

Respingând chiar topica ce opune un
interior şi un exterior al textului, un text şi
un context, problematicile care aparţin unui
demers în termeni de „discurs literar” se
dovedesc mult mai destabilizante decât
abordările „externe” ale literaturii, ca psiho-
logia sau sociologia.

Emergenţa unei analize a discursului
literar are deci inevitabil consecinţe institu-
ţionale care nu pot fi neglijate. În special,
suntem determinaţi să ne îndoim că „litera-
tura” formează un ansamblu evident şi con-
sistent. Nu este numai o nesiguranţă în ce
priveşte tipul de texte care trebuie avute în
vedere (opere veritabile sau sub-literatură?
vechi sau contemporane? franceză, euro-
peană, universală?...), este şi o nesiguranţă
cu privire la extensia acestui domeniu: tre-

buie incluse numai textele, sau trebuie
avute în vedere şi condiţiile de viaţă ale
scriitorilor, constrângerile legate de carte,
manualele de literatură, paginile literare ale
ziarelor, etc.? Cu alte cuvinte, trebuie să
avem în vedere un patrimoniu de opere
consacrate, sau faptul literar în toată comple-
xitatea sa? De răspunsul la acest tip de între-
bare depind multe lucruri, în special califi-
cările necesare pentru a fi un bun „literar”.
Dacă obiectul disciplinei se rezumă la stabi-
lirea unei relaţii vii în cadrul unui
Thesaurus de mari texte, adevăratul literar
trebuie să renunţe la consideraţiile (sociolo-
gice, psihologice, lingvistice sau altele)
„exterioare” esenţialului: relaţia hermeneu-
tică, afirmarea fondatoare că interpretul nu
poate, oricum, să fie demn de textul pe care
îl comentează.

Didactica limbii franceze 
și analiza discursului

În definitiv problema este să ştim ce
poate aduce o perspectivă de analiză a dis-
cursului pe care nu o găsim în stilistica tra-
diţională. Mi se pare că analiza discursului
poate contribui la conferirea unui plus de
coerenţă unei predări a literaturii împărţite



între mai multe obiective: să transmită un
patrimoniu cultural colectiv, să raporteze
operele la locuri, momente, experienţe
umane înscrise în istorie, să ajute elevii în
stabilirea unei relaţii de ordin estetic cu lim-
bajul, fie că este vorba de lectură sau de pro-
ducerea de texte.

Nu trebuie pierdut din vedere faptul că
profesorul de limba franceză întreţine un
dublu raport cu literatura: o abordează în
acelaşi timp sub formă de texte de analizat,
şi ca fenomen cultural istoric. Or simpla jux-
tapunere a „istoriei literare” şi a analizei
textuale nu este uşoară. Prin problematicile
discursului, este posibil să se articuleze mai
riguros cele două abordări, să se treacă
peste împărţirea – încă dominantă în spirite
şi practici – în virtutea căreia profesorul este
când analist de texte şi când biograf sau
istoric al mentalităţilor, fără ca o veritabilă
articulare să fie stabilită între cele două.

Analistul discursului poate şi să contri-
buie la evitarea rupturii dintre literatură şi
practicile sale de producţie şi consum. Doar
de puţin timp literatura este percepută
înainte de toate ca un monument pe care îl
vizităm mai ales în cadrul şcolii şi pe care
nu facem decât să-l glosăm. Până la o dată
recentă se făceau versuri pentru căsătorii,
pentru zile de naştere, pentru inaugurări,
etc. Dar astăzi şcoala caută să dezvolte la
elevi noi practici de producţie literară.
Analiza discursului, în măsura în care gân-
deşte direct textul prin dispozitivul său de
enunţare, poate contribui la stabilirea unei
baze pentru aceste practici. Ea permite res-
tabilirea legăturilor cu unul dintre obiecti-
vele pe care le avea învăţământul retoric în
epoca clasică: producerea de texte bazată pe
tehnici.

Şi aceasta cu atât mai mult cu cât analiza

discursului, tocmai pentru că nu este o
abordare rezervată textelor literare, nu înţe-
lege literatura opunând texte literare şi non
literare, ci plasează din nou discursul literar
în multiplicitatea enunţurilor care traver-
sează spaţiul social. Analiza discursului se
îndepărtează, după cum am văzut, de opo-
ziţia consacrată de estetica romantică între o
vorbire „intranzitivă” (literatura), care nu ar
avea altă ţintă decât ea însăşi (ţintă autoteli-
că), şi vorbiri „tranzitive”, adică, de fapt,
restul enunţurilor, care s-ar afla în slujba
unor finalităţi plasate în exteriorul lor
înseşi. În aceste condiţii, când specialiștii în
didactica literaturii reflectează asupra a
ceea ce pot să le aducă ştiinţele limbajului,
mi se pare că este necesar să se distingă
două mari tipuri de contribuţii: pe de o
parte cele, care ţin de o stilistică ce studiază
faptele de limbă într-un text pentru a susţi-
ne o interpretare, pe de altă parte, cele care
ţin de o analiză a discursului. Primele sunt
preţioasele auxiliare ale oricărei explicări de
text oricât de puţin riguroase, celelalte merg
dincolo de text, destabilizează opoziţia ime -
mo rială între „text” şi „context”. Celor care
elaborează dispozitive de predare le revine
sarcina de a determina ce elemente de cu -
noaştere trebuie să extragă din aceste două
ansambluri, în funcţie de obiectivele lor.

Cei care se ocupă de didactică au mai
puţin avantajul de a dispune de mult mai
multă libertate în ceea ce priveşte ştiinţele
limbajului decât majoritatea specialiştilor în
literatură de la universitate. Pentru didacti-
cieni, frontierele instituţionale între studiile
literare şi ştiinţele socio-umane nu constitu-
ie o miză majoră; ei pot deci să aleagă în
voie ceea ce îi interesează dintre multiplele
problematici pe care le oferă lingviştii.
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Octavian Paler, de la a cărui naştere au
trecut 90 de ani, este, contrar aparenţelor,
un performer al drumurilor imaginare, al
“călătoriilor interioare”. Autorul „Drumu -
rilor prin memorie” e un “sedentar”, un
“imobil”, cum singur se autodefineşte, care
introspectează lumea de la un ţărm al lui,
deşi “într-un fel toată viaţa ne aflăm în
larg”. Mai ales în largul memoriei, obsesia
sa. Memoria care e  “singura cale pentru a fi
tu însuţi”. Călătoriile, reale sau imaginare,
sunt pentru Octavian Paler  înainte de toate

dramatice confruntări sau „gâlcevi” cu sine.
“La urma urmelor – notează el în «Cami -
nante. Jurnal (şi contrajurnal mexican)» – în
Mexic, ca şi aiurea, nu vom găsi sub pietrele
ruinelor decât adevărurile pe care noi înşine
le-am ascuns acolo. Sau de care aveam
nevoie”. Iar în altă parte: “E drept că între
ruinele labirintului violate de soare ima gi -
naţia n-ar izbuti să evite o întrebare decep -
ţionată: acesta să fie celebrul labirint? Nu, el
nu e acolo. Labirintul există în noi sau
nicăieri”.

Comentarii

CCoonnssttaannttiinn  CCOORROOIIUU

Octavian Paler, 
tratat despre memorie

Autorul creionează un profil al lui Octavian Paler (1926-2007) având în vedere mai ales două
obsedante teme ale eseistului şi diaristului: memoria şi destinul. Teza sa e aceea că toate călătoriile
lui Octavian Paler – livreşti, reale sau imaginare – sunt, în fond, călătorii interioare, de vreme ce,
cum scrie într-unul din falsele sale memoriale de drum, labirintul nu se află acolo unde ne spune
mitul, ci în noi. Se subliniază faptul că jurnalele, antijurnalele şi eseurile lui Paler sunt scrieri ce
compun opera unui moralist din spiţa lui Cioran, cu un stil lipsit de orice disonanţă, prizonier al
melancoliei şi al „paradiselor pierdute”, polemist cordial, sentenţios şi nu o dată vituperant fără
forţa şi „iubirea rea” ale autorului „Schimbării la faţă”.
Cuvinte-cheie: memorie, călătorie, biografie, destin, singurătate, autoportret, melancolie, paradi-

se pierdute.

The author sketches a picture of Octavian Paler especially considering the two obsessive topics of
the essayist and diarist: memory and destiny. His thesis is that all Octavian Paler’s journeys –
bookish, real or imaginary – are, in fact, inner journeys, since, as he wrote in one of his false travel
memoirs, the labyrinth is not where myth says it is, but within ourselves. It is pointed out that
Paler’s journals, anti-journals and essays are writings that make up the work of a moralist in the
line of Cioran, with a style devoid of any dissonance, of a prisoner of melancholy and of "paradises
lost", of a cordial, sententious and vituperated polemicist without the force and "bad love" of the
author of „Schimbarea la faţă” ("Transfiguration").
Keywords: memory, travel, biography, destiny, loneliness, self-portrait, melancholy, paradises

lost.
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Dar a scris Octavian Paler literatură de
călătorie în înţelesul consacrat al sintagmei
ce denumeşte în definitiv un gen (sau o spe-
cie) de frontieră ?! Nici “Drumurile prin
memorie” (1972 şi 1974), nutrite de călă -
toriile în Egipt, Grecia şi Italia, nici aminti-
tul “Caminante” (1980), nici “Aventuri soli-
tare, Două jurnale şi un contrajurnal”(1996),
pe care le-am recitit recent în seria de autor
de la Polirom, coordonată de Georgeta
Naidin-Dimisianu, nu sunt nici pe departe
literatură de călătorie în sensul consacrat. În
“Caminante”, de pildă, călătoria, reală, pare
mai mult pretext decât subiect, chiar dacă
notaţia se produce în timpul observaţiei,
fără nici un răgaz între ele, instant, cum s-ar
zice azi cu un barbarism din romgleza sno-
bilor şi a semi docţilor. Jurnalul, cu excepţia
unor contrapuncte ulterioare inserate cu
caractere diferite, este scris sur le vif. O
inedită experienţă privind timpul trăirii şi
timpul scrierii. Autorul îl începe în momen-
tul decolării avionului de la Bucureşti şi îl
continuă până la întoarcerea acasă.
Incursiunile în istorie, filosofie, literatură,

mitologie, eleganţa frazei şi stilul impecabil
– Octavian Paler este un mare stilist – fac
din lectura jurnalului şi contrajurnalului
mexican, ca, de altfel, şi a altor cărţi ale sale,
precum “Mitologii subiective”, “Scrisori
imaginare” sau “Autoportret într-o oglindă
spartă”, o pasionantă călătorie spirituală.
Eseuri despre melancolie, speranţă, iubire,
vio len ţă, tandreţe, putere, ratare, morală,
destin şi, desigur, despre memorie, ele sunt
totodată profund polemice. E vorba de
polemici cordiale, cu o expresie dragă
moralistului.

Atipic, cum îl caracterizează în prefaţa la
amintita ediţie Radu Pavel Gheo, jurnalul
mexican al lui Octavian Paler  propune şi o
nouă paradigmă privind condiţia memo -
rialului de călătorie într-o epocă de explozie
a imaginii. Dar, în treacăt fie spus, pentru că
nimeni, oricât de silitor ar fi, n-a învăţat şi
nu va învăţa să scrie de la altcineva – fiecare
scrie şi moare singur! – un jurnal precum
“Caminante” nu poate eventual decât să
inducă o benefică inhibiţie celor care cred cu
naivitate  şi suficienţă că un peisaj natural,
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un monument, un sit arheologic nu aşteaptă
decât redundantul, tautologicul lor epitet
„pictural”.  

În apropierea misterioasei jungle mexi -
cane sau pe o plajă însorită, pe o via
Romană ori pe Acropole, lângă coloanele
Parthenonului atât de aproape de zei, ba
chiar şi într-un hotel new-yorkez, unde
“singurătatea pândeşte cu ochi de cobră din
aluminiu”, sau într-o capitală nordică ; la
Veracruz ori la Florenţa, oraşul sfânt al lui
Michelangelo, oriunde te poţi simţi în cen-
trul lumii, numai dacă ai certitudinea - sau
măcar iluzia - unui ţărm care este al tău şi la
care poţi să te întorci de oriunde şi de ori-
când. Îmi vine în minte o reflecţie despre ilu-
zie a lui Paler: “Don Quijote nu suferă de
ceea ce se crede, de o iluzie optică. Dacă ar
fi aşa, cazul lui ar fi o problemă de oftalmo-
logie. În fapt, don Quijote ştie că-şi face ilu-
zii, dar nu poate trăi fără ele. De aici subli-
ma lui încâpăţânare”.

În “Caminante” tulburătoare sunt “dia-
logurile interioare” cu Tatle. Nu ştiu ce să
citez mai întâi din acest antijurnal. Tentaţia
însă este irepresibilă:

“Cuiva care mi-ar spune că mă interesez
mai ales de trecutul Mexicului, i-aş răspun -
de că nu-i adevărat. Se înşală. Chiar între
ruine nu trăim decât în prezent. Şi există o
singură elegie cu adevărat cutremurătoare:
cea a unui prezent care n-ar fi trăit. În defi-
nitiv, ce înseamnă trecut? Îmi aduc aminte
câteva versuri dintr-un cântec aztec, mi se
pare. «Am venit numai să dormim/ Am
venit numai să visăm/ Nu-i adevărat, nu-i
adevărat/ Că am venit să trăim pe pământ».
Ba da, pentru asta am venit! Până la urmă,
nimeni nu ne-a dovedit că avem ceva mai
bun de făcut cu viaţa decât s-o trăim…
Cândva, la Florenţa, în Capela Medici, am
întâlnit un personaj care perora foarte sigur
de sine că «lui personal» nu-i place Noaptea
lui Michelangelo. Numai că el arăta cu
degetul spre peretele opus, spre Aurora!
Vrând să-i arăt greşeala, am primit un
răspuns stupefiant: «Eu nu-mi schimb
părerile». Lucrurile nu se pot rezolva însă
atât de simplu. Am fost pe punctul să-mi
transform memoria în viciu şi numai
lăcomia de prezent m-a salvat”. 

Singurătatea printre chiparoşi 
şi amintiri

O călătorie este şi “Apărarea lui Galilei”.
Galileo Galilei, celebrul matematician, fizi-
cian şi astronom, fondator al metodei expe-
rimentale, care la presiunea Inchiziţiei
retractează teza privind rotaţia Pământului
în jurul Soarelui, este în această parabolă
personaj literar, altfel decât la alţi scriitori,
de pildă la Bertolt Brecht. Galilei pledează,
apărându-se de vina că a abjurat, într-un
decor cosmic paradisiac, sub bolta albastră
a cerului italic, printre exoticii chiparoşi şi
măslini ce împăduresc colinele înverzite ale
Florenţei. Pledoaria sa devine însă pe par-
cursul procesului, al “dezbaterii”, tot mai
puţin convingătoare, şi aceasta tocmai din
perspectiva, altminteri inevitabilă, în care
savantul se situează consecvent, şi anume
cea a adevărurilor vieţii. Paler imaginează,
în fond, un dialog al legendarului erou, care
a abjurat pentru a “învinge” rugul care nu e
altceva decât conştiinţa proprie ce ia diverse
înfăţişări. Eşecul sau semieşecul discursului
îşi au cauza şi explicaţia în memorie. Memo -
ria care depozitează întreaga aventură a
vieţii (să nu uităm că Galilei abjură la vârsta
de 69 de ani) şi care îl “constrânge” nu
numai să abjure, dar şi să-şi poarte rugul în
spate, un rug veşnic neaprins, şi nu doar
timp de nouă ani, adică până la moartea sa
fizică, ci veacuri de-a rândul. În consecinţă,
posteritatea lui se va dovedi mult mai
problematică, mai contradictorie şi totodată
mai fascinantă decât a altor mari figuri ale
Evului Mediu şi ale Renaşterii.  Primul
lucru ce poate fi spus despre eroul lui
Octavian Paler este acela că e o victimă a
memoriei. Zeiţa uitării încearcă să-l ade me -
nească pe bătrânul solitar să rămână în teri -
toriile ei, dar nu reuşeşte cu atât mai mult
cu cât tot ea îi adresează fatalul îndemn:
“Priveşte în tine!”. Galilei, apărându-se,
încercând să-şi justifice gestul abjurării, îşi
aminteşte, provocat de misteriosul şi intran-
sigentul interlocutor, tot ce a trăit şi a simţit
în faţa inchizitorilor ai căror ochi “când te
privesc, te pătează cu moarte”, povestind de
fapt o teribilă experienţă, o aventură care e
chiar aventura conştiinţei sale. O conştiinţă
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nutrită de o tiranică memorie care nu iartă.
El abjură alegând viaţa, Natura, Cosmosul.
În zadar i se oferă uitarea şi singurătatea.
Ră mâne în continuare robul fericit al
memo riei, al amintirilor, poate şi pentru că:
“În faţa amintirilor suntem egali cu zeii”.  În
fine, refuzând sau neputând să accepte un
anume tip de singurătate care i se propune,
Galilei se instalează într-o altfel de
singurătate - printre chiparoşi şi amintiri:
“Cum vrei, Galilei, a zis Zeiţa uitării cu o
voce în care simţeam nici aprobare, nici
reproş. Cum vrei… Aici ai fi reuşit să uiţi
totul”. Dar a consimţi să uiţi totul înseamnă
a muri ceea ce ar fi cu atât mai absurd pen-
tru cineva care a refuzat să moară pentru o
idee, abjurând, şi a rămas totuşi împăcat cu
adevărul său de neclintit, exprimat în fai-
mosul eppur,si muove, întrucât “Pământul se
învârte mai departe chiar dacă nu vrea
Inchiziţia…”. Memoria este norocul şi nefe-
ricirea lui Galilei: “Scopul Inchiziţiei nu era
neapărat acela de a te omorî, ci de a aprinde
în tine un rug. Un rug care, arzând în inima
ta, să te înconjoare de singurătate şi să te
facă să doreşti o fericire care nu are decât
ceea ce cer şi plantele. Scopul Inchiziţiei era
să te prefacă în plantă, Galilei. Cenuşa lasă
urme şi compromite, în vreme ce o plantă
trece neobservată. Şi nu eşti prea departe de
acest destin. Deocam dată ceea ce te
împiedică e memoria ta. Roagă-te să nu uiţi
ce s-a întâmplat şi să nu dai fericirii alt
nume decât cele fireşti”. Întrebat dacă nu-l
apasă liniştea printre măslini şi chiparoşi,
Galilei răspunde: “Am ce să-mi aduc amin-
te. Nu mă eschivez”. Altminteri, pentru el
nici nu există altceva în afara memoriei.
Numai că memoria nu e doar şansa lui, ci şi
a umanităţii. Fusese doar avertizat: “Într-o
zi, Galilei, pământul se va învârti nu numai
cu mormintele noastre şi cu cenuşa pe care
au răspândit-o inchizitorii în lume, ci şi cu
mormintele lor. Şi atunci, ceea ce contează
este ceea ce vor ţine minte oamenii”.

Din perspectiva scriitorului, memoria
este prin excelenţă epică. În fond, “Apărarea
lui Galilei” e o naraţiune în dialog ale cărei
voci sunt : cea a eroului care se “apără” şi
cea a misteriosului său interlocutor. Iată o
admirabilă pagină ca un poem în proză:

“M-am visat copil, mă jucam în cenuşă,
cenuşă rămasă de la ruguri, dar eu nu ştiam
ce este un rug, nu ştiam nici ce este un om şi
ce rămâne de pe urma lui când arde un rug.
Aşadar, mă jucam în cenuşă, desenam acolo
figuri de animale şi de oameni, pe urmă am
început să adun cenuşa şi să-mi fac păpuşi
din ea, păpuşi pe care le adormeam seara şi
le apăram de frig, învelindu-le când ploua
sau bătea vântul rece, păpuşi pe care le invi-
diau alţi copii. Şi atunci au început să caute
rugurile, să strângă cenuşa, să-şi facă şi ei
păpuşi, iar când nu mai era ars nimeni se
duceau lângă Palatul Inchiziţiei şi aşteptau
să mai fie judecat cineva, sperând că vor
avea peste puţină vreme cenuşă destulă
pentru păpuşile lor. Apoi, unde se înălţa
rugul, alergau în urma convoiului, veseli şi
nerăbdători, rugându-se să bată vântul pen-
tru ca flăcările să se ridice tot mai mari, să
ardă cât mai frumos cel suit pe rug, după
care vântul să stea, să nu împrăştie cenuşa,
s-o poată strânge ei, mulţumindu-le la ple-
care inchizitorilor, care îi binecu vântau şi îi
îndemnau să facă păpuşi vesele…”

Octavian Paler este în literatura română
un (re)povestitor de mituri vechi cărora le
conferă sensuri noi. În alte culturi există
scriitori care au potenţat sau au reîntemeiat
mituri ale umanităţii, inclusiv pe cele mari,
fundamentale. Dacă ar fi să dau exemple, aş
menţiona doar două: Nikos Kazantsakis şi
José Saramago. Ca şi aceştia, Paler se află
mereu într-o comuniune aş spune privi -
legiată cu miturile. El scrie cu cel mai firesc
ton: “Prima dată mi s-a întâmplat asta la
Troia”, de parcă şi-ar aduce aminte de un
moment trăit la faţa locului în chiar timpul
faimosului război cântat de Homer. Un cri-
tic mărturisea în cronica sa: “Melancolia
neliniştită a grecilor nu e, desigur, o temă
nouă, dar e dovedită în «Mitologii subiec -
tive» cu o strălucire de expresie ce m-ar
obliga, dacă aş vrea s-o ilustrez deplin, să
citez nenumărate pagini”. Este dovedită,
într-adevăr, de un gânditor profund, un
eseist şi un moralist din stirpea lui Cioran.
Nu putem decât să regretăm că “Mitologiile
subiective”, “Apărarea lui Galilei” sau
“Scrisorile imaginare”, între care cea către
Proust e o capodoperă a unei specii literare
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de Paler inventată, nu au fost traduse pen-
tru a avea o meritată circulaţie euro peană. 

Melancolia 
„paradiselor pierdute”

„Autoportretul într-o oglindă spartă” al
lui Octavian Paler este tot o călătorie
interioară. Paler ezită să-şi dea singur un
răspuns la întrebarea: biografia sa s-a trans-
format – „pe căi subterane” – în destin ori
„destinul, în măsura în care e decis de firea
noastră, se transformă, tot pe căi subterane,
în biografie”? Nu e vorba doar de o preocu-
pare de sine, de o problemă aşa-zicând
personală, ci de o invitaţie adresată cititoru-
lui de a reflecta împreună pe o temă a sa
constantă: tema destinului. Ezitarea în a da
un răspuns tranşant este firească pentru
cineva care constată că ar fi putut să-şi facă
o carte de vizită menită să-l recomande
„specialist în paradise pierdute”.  Cel puţin
două asemenea „pierderi” îl puteau
îndreptăţi pe Octavian Paler să-şi revendice
această calitate. Un paradis pierdut este,
indubitabil, cel al copilăriei. „Ruperea” de
el, când avea doar 11 ani, echivalează cu un
exil forţat. Exilul în spaţiu – din Lisa - un
vechi sat de munte, cu o viaţă intensă, dar

care curge după legi arhaice - în cel mai
mare şi mai cosmopolit oraş al ţării – şi exi-
lul în timp, din secolul XVII în secolul XX.
Mai alienant însă pentru copilul care tocmai
îşi lăsase opincile şi se încălţase cu primii săi
bocanci, căci urma să calce acum pe Calea
Victoriei şi nu pe imemoriala Cale a Secii,
este exilul interior. Dar, dincolo de trauma
„rupturii”, e de observat că odată cu gea-
mantanul de lemn al tatălui, obiect ce evocă
terifianta experienţă a războiului, Octavian
Paler a luat cu el şi ceva din destinul şi fiinţa
unei lumi închise, o lume care dacă nu chiar
boicotase istoria, cu vorbele unui alt mare
ardelean, o privea cu maximă suspiciune,
fiindcă şi istoria a fost nedreaptă cu ea.
Oricum, scriitorul dato rează mult acelui
topos şi acelui univers. La rândul lor, Lisa şi
lumea ei îi datorează fiului risipitor, dar
niciodată ingrat, cel puţin demnitatea unei
„mitologii subiec tive”. În esenţă, la fel ca
Humuleştii lui Creangă, ca Răşinarii lui
Cioran, ca Siliştea-Gumeşti sau Chiojdeanca
lui Eugen Simion, ca satul Ilenei Mălăncioiu
ori ca cel al Martei Petreu. 

Când a apărut „Viaţa ca o coridă” a lui
Octavian Paler, am afirmat că nu mai citi-
sem pagini atât de tulburătoare despre satul
natal, despre obârşia ţărănească, despre
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copilăria unui fecior de ţăran, de la „Viaţa ca
o pradă” a lui Marin Preda. N-aveam cum
să ştiu atunci că se va ivi prilejul să spun
acelaşi lucru despre o altă carte a lui Paler -
„Autoportret într-o oglindă spartă” – având
în vedere, fireşte, şi diferenţele dintre ele,
inclusiv în ceea ce priveşte asumarea melan-
coliei. Tudorel Urian are dreptate caracte-
rizându-l astfel pe autor: „Un moralist
dublat, asemenea lui Cioran, de un foarte
subtil stilist. Multe dintre formulările
memorabile ale lui Octavian Paler au deve-
nit bunuri ale limbajului comun, iar stilul
său sentenţios, ornat cu citate revelatorii şi
pilde ale anticilor, este unul imediat reco-
gnoscibil. Dacă însă etica lui Cioran are
nuanţe cinice şi sarcastice, cea a lui Paler
este una dureroasă, adesea plină de melan -
colie”.

Rezistenţa la melancolie a lui Paler,
contrar se pare voinţei scriitorului, se dove -
deşte a fi aproape inexistentă. Şi asta spre
beneficiul operei sale atât de recognoscibile,
ca să reiau termenul comentatorului din al
cărui text am citat.

Pentru Octavian Paler, copilăria se ter -
mină brusc în seara cînd ajunge la
Bucureşti, după ce – rememorează el:

„Străbătusem într-o jumătate de zi, fără să
ştiu, trei secole”. Lăsase în urmă – cum avea
să constate destul de repede – un sat unde
„cerul nu ţinea de «cosmos»„, ci era „o
anexă tainică a lui, unde Dumnezeu se uita
să vadă dacă s-a uscat fânul pe Seaca şi a
fost dus acasă, ca să poată slobozi ploile”.
Ajuns în marele oraş, îşi va da seama că
„doar în Lisa am văzut «cerul înstelat de
deasupra noastră». Oamenii se culcau acolo
devreme. Pe la zece seara, uliţele erau pus-
tii. Dacă ridicai privirea, rămâneai amuţit,
descoperind un cer adânc, fastuos, cum n-
am mai văzut în Bucureşti”. E de prisos a
mai spune că cerul este şi ceea ce se
oglindeşte în el de aici, de pe Pământ. 

În mitologie, care e tot memorie, Paler
vede „un fel de a ieşi din istorie, de a scăpa
de stressul istoriei”. O spune ca unul care a
trăit istoria sub mai multe forme. A cunos-
cut, de pildă, în timp de pace, chiar din
fragedă copilărie, ceea ce aş numi eroizarea
istoriei. Războiul face însă ca istoria să-şi
piardă autenticitatea, să devină, paradoxal,
pe cât de concretă, o concreteţe cum nu se
poate mai tragică, pe atât de convenţională.
E ca o prostituată ce-şi pune diverse podoa-
be contrafăcute, care recurge la sulimanuri



pentru a-şi motiva condiţia mizerabilă şi
reacţiile la o realitate devastată. Pe deplin
explicabil în fond, de vreme ce războiul
este, s-a spus, un viol comis asupra
umanităţii. Omul, ca fiinţă raţională şi
sensibilă, nu mai valorează nimic, el fiind
redus la un vierme pe care istoria îl striveşte
sub talpa ei. În Lisa copilăriei şi adolescenţei
sale, viaţa, timpul curgeau mai mult în afara
istoriei: „O grindină care nimicea vara într-
un sfert de oră munca dintr-un an întreg era
mai importantă decît norii care se adunau
pe cerul Europei”.

Am trăit asemenea momente apocali -
ptice în copilărie, când, în urma unei grindi-
ne, de pe dealurile împădurite cu vii din
jurul satului meu natal din Vrancea, situat
în inima celui mai mare bazin viticol al ţării,
se prăvăleau râuri de struguri stri viţi,
amestecaţi cu pământ, pietre, crengi, frunze
şi am văzut atunci bărbaţi în toată firea,
puternici, ca tata, care trecuseră prin
grozăviile fronturilor din est şi din vest preţ
de o jumătate de deceniu de război, plân -
gând de furie şi de durere, de parcă s-ar fi
sfârşit lumea şi pământul. Toamna cu
strălucirile ei cromatice de vis şi „cu sânii
grei” (o metaforă a nu mai ştiu cărui poet)
se transforma, devenea hidoasă „într-un
sfert de oră”, căpăta un aspect funebru. Ce
importanţă mai avea în astfel de momente
istoria?! 

Dacă în Lisa istoria era... boicotată de
natură, la Bucureşti elevul Paler avea să o
ignore, căci descoperise paradisul lecturii.
Lectura, ca singura formă de revoltă, chiar
dacă probabil nu întrutotul conştientizată,
împotriva faptului că „războiul îşi luase sar-
cina de a concura lecţiile de filosofie”.
Spaţiul închis al lecturii şi totodată deschis
spre atâtea zări, ca să recurg la termenii
consacraţi de Valeriu Cristea, era unul mai
securizat decât orice adăpost, decât orice
cazemată. Războiul aproape nici nu exista:
„Noapte de noapte, cărţile au jucat pentru
mine rol de Şeherezadă... Sufeream pentru
moartea Annei Karenina, nu pentru morţii
din comunicate”.

Dar un paradis odată pierdut nu poate fi
înlocuit nici chiar de cel din „spaţiul fasci-
nant al lecturii libere”. Şi pierdut nu e

numai cel al copilăriei cu a ei Cale a Secii
(un pârâu din munţii Făgăraşului) – „«calea
regală» a copilăriei mele” – ci şi alte paradi-
se (îmi place acest plural folosit de Octavian
Paler cu infailibilul său simţ filologic)
rămân irecuperabile, fiindcă „… tot ce pier-
dem, pierdem pentru totdeauna”. De pildă,
paradisul iubirii, pe care, de altfel, toţi îl
ratăm ori poate l-am ratat atunci când am
fost adolescenţi ori tineri abia ieşiţi din
adolescenţă. Regăsesc în „Autoportret într-
o oglindă spartă” poezia profundă a unei
asemenea ratări: „ Mă aflu pe un modest
drum de ţară, un drum acoperit cu ierburi
spălăcite de soare, într-o după-amiază de
primăvară, undeva pe un câmp din margi-
nea oraşului, sub un cer înalt şi gol. Întrucât
căruţele nu mai trec pe aici demult, iarba
creşte nestingherită. Urmele căruţelor nici
nu se mai văd. Şanţurile s-au umplut cu
bălării. Drumul nu mai duce nicăieri. O
timiditate caraghioasă mă împinge să fiu
teatral. Încerc s-o ascund şi reuşesc doar s-o
pun în evidenţă. Ca să scap de acest mic
supliciu, mă uit cum se îngroapă pantofii
prin iarbă. Aş vrea să spun ceva deosebit,
dar mă refugiez în platitudini: «ce flori sunt
astea?» De fiecare dată când o pasăre
ţâşneşte, speriată din şanţ, mă opresc, mă
uit după ea, iar peisajul mi se pare minunat,
în ciuda încercărilor de a-l privi obiectiv: un
cer luminos, un drum năpădit de ierburi,
câmpurile cultivate, fumegând până la ori-
zont, mica pădurice rotundă din apropiere,
liniştea prin care forfotesc tot felul de gâze.
Un avion, din nou linişte şi parcă lumea nu
mai are nimic ostil. Drumul e părăsit, bun
doar ca să-ţi dea iluzia că înaintezi, dar e
exact drumul ideal pentru doi oameni care
nu vor să ajungă decât la ei înşişi. Ca să zic
ceva, întreb: «Mai mergem?» Răspunsul
aruncă pe umerii mei răspun derea: «Cum
vrei». Continuăm să mergem. În fond există
un singur mod de a trăi dragostea: trăind-o”.

Nu m-aş încumeta să răspund la între -
barea pe care şi-o pune (şi ne-o pune)
Octavian Paler în „Autoportret...”. Cred
însă că tocmai „paradisele pierdute”  dau,
cu chiar cuvintele sale, măsura „transfor -
mării unei biografii în destin”.
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Epoci istorice întregi, cu exemplele lor,
care sugerează transgresarea normalităţii
umane, sunt potrivite spre a oferi o oarecare
lumină într-o dificilă dilemă. Dacă psihoze-
le, precum ceea ce de puţin mai multă
vreme de un secol numim schizofrenie –
populaţională, anterior pretinsa demenţă
precoce -, ori psihoza maniaco-depresivă,
au o distribuţie populaţională aproape inva-
riantă cu rasa, civilizaţia, etnia, cultura,
fiind, cel puţin ca predispoziţie, identice
fiind în cele mai diferite comunităţi umane
generând un risc similar la expuneri pe care
fiecare fiinţă umană le întâlneşte repetat,
având în plus o formă de manifestare comu-
nă, în schimb nevrozele şi mai ales psihopa-
tiile, astfel spus sociopatiile, se exprimă
diferit - statistic, dar şi în procesualitate,
evenimenţial, după structura etică a civili-
zaţiei şi mai ales după acceptabilitatea

socială a manifestărilor. Cruzimea are o
imagine, o apreciere şi un statut critic în
care sănătatea sau patologia psihică îşi
dizolvă limitele confuze, în lungul istoriei;
acelaşi lucru se produce cu originalitatea
excesivă, perversă a comportamentelor şi,
în trecutul apropiat, în prezent şi în per-
spectiva celui mai apropiat viitor cu supra
tehnologizarea războiului. O dezvoltare
interesantă, dar şi dramatică, mergând până
la cel mai profund tragism, derivă din afir-
marea – şi punerea în practică – a principiu-
lui enunţat pentru prima dată de Baruch
Spinoza, în secolul XVII, al dreptului la
revoluţie. Dreptul la revoluţie a evoluat,
încă de la începutul afirmării sale inclusiv în
calitate de drept la terorism. Într-un discurs
rămas celebru al marelui Maximilien de
Robespièrre, în Parisul anului 1974 spune,
textual: teroarea nu este decât un alt cuvânt
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pentru dreptate. Unde este, astfel, sănătatea
şi unde aberaţia psihicului. Dreptul la revo-
luţia ca sursă de putere a degenerat în drep-
tul terorii şi apoi în terorism. O primă privi-
re merită să fie aruncată asupra consecinţe-
lor luptelor dintre regatele mesopotamiene
în mileniul II, şi I în. de Christ. Războaiele
sunt prin însăşi natura lor crude. Cruzimea,
faţă de învinşi a războinicilor şi armatelor
asiriene era incredibilă, insuportabilă fie şi
numai redusă la gând şi descriere.
Corpurile vii ale victimelor erau tăiate cu
fierăstrăul în lungul lor, jupuirea pe viu a
pielii şi întreg imaginarul diabolic era pus
în act, nu doar împotriva luptătorilor căzuţi
prizonieri, ci şi împotriva civililor. Erau nor-
male fiinţele pretins omeneşti care se anga-
jau în asemenea monstruozităţi? Aveau ele
un sens practic? Este posibil să fi avut – con-
ştiinţa a ceea ce îi aştepta pe învinşi, putea
să facă pe cei vizaţi de voinţa de cucerire
asiriană să părăsească fără luptă terenul pe
care îl populau, asemenea unor refugiaţi
către o Europă, care încă nu exista ca atare şi
care, oricum era prea departe pentru acea
vreme. Este sigur că multe dintre migraţiile
popoarelor în vremurile vechi să fi fost
rezultatul fricii de război – de războaie mai
nefericite decât acelea care puteau fi prevă-
zute a avea loc în zonele de ajungere.
Interesant este însă de văzut cum arată chi-
purile şefilor de război asirieni, modul în
care prezentau aceştia în basoreliefurile,
prezente în număr semnificativ la Muzeul
Pergamon, din Berlin. Nobleţea acelor feţe
şi profiluri este incomparabilă, infinită.
Între nebunie şi calculul politic se poate
aşeza, deci, o trăsătură de unire iradiind o
rară distincţie. Un asemenea adevăr vorbeş-
te doar despre cât de mare trebuie să fie răs-
punderea omului faţă de propriul său spirit
pentru ca omul să rămână om. 

Republica Romană a ajuns foarte aproa-
pe de dominarea întregii lumi vechi apuse-
ne, deci de la Vest de India, prin faptul că în
această republică dreptul, deci legea şi ordi-
nul legal, prevalau asupra oricărui senti-
ment. Tacitus afirmă în ,, Despre Germani’’,
că lumea germanică – a timpului său – este
una necivilizată pentru că germanii, care
pentru lumea modernă au constituit un

model de stăpânire de sine, rezervă şi dem-
nitate – nu sunt capabili să îşi controleze
emoţiile. Primul Lucius Junius Brutus, apoi
Titus Manlius şi-au condamnat la moarte
proprii copii, pentru trădare în primul caz,
şi pentru, doar, nestăpânire lipsită de conse-
cinţe negative, în cel de al doilea, mai exact
pentru încălcare de ordin, acest ordin pro-
venind chiar de la tată. Odată însă cu pri-
mul război civil la Roma – acela dintre
Caius Marius şi Cornelius Sulla Felix - se
deschide o perioadă a războaielor civile,
între Caius Iulius Cezar şi Pompeius
Magnus, cu principala confruntare, având
ca învingător pe Iulius Cezar la Farsala, în
Grecia, apoi între Octavian Augustus şi
Marc Antonius, primul dintre aceştia învin-
gând în lupta navală de la Actium. În aceste
războaie, cu tot marele geniu militar, politic
şi literar al lui Iulius Cezar, cu geniul politic
a lui Augustus pot fi încă întrevăzute uneori
manifestări care conduc la întrebarea: prag-
matism sau psihopatie. Se instituie Imperiul
– spre a se ocoli termenul şi natura compor-
tamentului de tip regal; în imperiu, însă,
ceea ce domină este comanda de tip militar,
autoritatea totală şi caracterul divin al pute-
rii; pentru rege puterea avea un caracter
ritual şi, implicit, protocolar, pe care popo-
rul roman nu l-a mai acceptat de la destră-
marea – şi alungarea – ultimului rege,
Tarquinius Superbus. Natura puterii impe-
riale este foarte clară lui Octavian Augustus,
şi, în mare măsură şi succesorului său
Tiberius. Următorii împăraţi – Caligula,
Claudius şi Nero – involuează degenerativ
atât ca autoritate, cât şi sub raportul sănătă-
ţii mintale. Primii împăraţi romani sunt zei-
ficaţi post-mortem; în cursul domniei lui
Claudius apoteoza, zeificarea, este practica-
tă în timpul vieţii, eventual – adesea dar nu
totdeauna încă de la dobândirea puterii.
Delirul sau stabilirea voluntară şi calculată
a unui suport cât mai solid al puterii.
Sanctificarea împăratului a făcut ca împotri-
va Creştinismului să se declanşeze persecu-
ţia care, ca unele acutizări, dar şi relaxări, a
durat până în 313 după Chr., când
Constantin Cel Mare dă Edictul de la
Milano prin care Religia Creştină este iniţial
legalizată spre a deveni apoi religia oficială
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a Imperiului. Zeificarea, apoteoza unui om
în viaţă, pune importante probleme de
sănătate psihică la nivelul ansamblului
comunităţii umane – delirul poate fi trans-
format prin lege sau decret în condiţie psi-
hică normală, cel puţin episodic şi, oricum,
pur formal, dar nu mai puţin obligatoriu în
existenţa socială.

Nebunia lui Caligula, a lui Claudius şi
sub forma unui proces ascendent, proces a
lui Nero, a fost o formă de confirmare pen-
tru ei înşişi a puterii de care au dispus – evi-
dent, prin această metodă psihotică s-a
maximizat puterea imediată şi s-a restrâns,
durata exercitării ei, prin asasinatul care s-a
repetat asupra tuturor acestor trei împăraţi.
Dilema care se pune, putere momentană
maximă sau durată maximă de exercitare a
puterii este problema tuturor dictatorilor.
Nebunia, ca modalitate de marcare a puterii
aparţine doar dictatorilor - teroarea poate fi
şi un instrument de exercitare a autorităţii
democrate, precum în Revoluţia Franceză,
ori în cursul războaielor moderne, în care
democraţiile nu au acţionat foarte diferit de
dictaturi. Dilema terorii asupra omului ca
om, deci a persoanei civile între aceste două
regimuri, a fost aceea a terorii prin lagărul

de exterminare, sau a exterminării prin
bombardamente devastatoare.

Războiul tehnologizat este forma de
maximalizare a puterii în secolele XX şi XXI.
Este obligatoriu ca acum, când nu mai sun-
tem dominaţi de frica de cuceritori asirieni,
de împăraţi demenţi, de revoluţii de o mare
violenţă ( revoluţiile ca rezultat al neglijării
unor adevăruri fundamentale – după opinia
lui George Santayana) este cazul ne mai
temem de supra mecanizarea, electroniza-
rea sau evoluţia forţei atomice. Prima –
mecanizarea - a făcut destul rău prin spe-
ranţele pe care le-a oferit credinţei în pute-
rea sa a lui Hitler. 

Este dificil de stabilit care au fost nebunii
istorico-politici ai secolului XX ai ştiinţei
devenită supratehnologie, dar sigur este că
dezastrele acestei perioade recente sunt
rezultatele egocentrismelor necenzurate.
Toţi nebunii sau, medical, doar aproape
nebuni, au omis un adevăr absolut: că bine-
le nu are cum fi decât universal, iar convin-
gerea egocentrică într-o condiţie proprie de
mare ales, prin parţializarea, scindarea şi
divergenţa umanului în popoare –sau rase –
alese şi altele inferioare, nu poate fi decât un
rău foarte mare. 
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