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Cu sfârşitul acestui capitol dedicat
relaţii lor, să spunem astfel, diplomatice,
Neagoe lasă deoparte pildele şi parabolele
biblice şi se adresează direct celor ce-l ascul-
tă. Mai mult, se confesează, îşi asumă pe
fa�ă proprietatea Învăţăturilor... Moment
important în această naraţiune morală ce

adună, ca albina, mierea înţelepciunii de
peste tot. Neagoe vorbeşte aici ca un autor,
nu numai ca un domnitor ce-şi pregăteşte
urmaşul:

„Că domnul care iaste înţelept şi are
minte, pentru numele său cel bun nu numai
ce socoteşte şi ia învăţătură de la aceste

Fragmente
critice
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vorbirii împodobite (pildele și parabolele biblice), în cea de a treia parte a studiului de fa�ă, autorul
se oprește asupra semnifica�iilor generale din Învă�ături... Alături de al�i specialiști (Dan
Zamfirescu, G. Mihăilă), autorul consideră că paternitatea asupra operei apar�ine lui Neagoe
Basarab – chiar dacă discu�iile specialiștilor rămân deschise –, iar aceasta, opera, scrisă într-o limbă
liturgică și tradusă în românește după un secol, trebuie adăugată patrimoniului literar românesc.
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lucruri ce am scris eu, ci încă şi mai multe să
va socoti cu mintea şi va chibzui ziua şi
noaptea, ca să dobândească numele lui cin-
ste. Şi pentru cinste, şi sângele şi-l va vărsa;
că cinstea niciodată n-are odihnă. Pentru
aceia si mie atâta mi s-au părut că va fi mai
bine. Iar pre voi, iar cum vă va duce gândul
şi firea că va fi mai bine, aşa veţi face, ce şi
după socoteala voastră, cândai vă va fi fără
părere rea. Că eu tot v-aş fi mai lungit învă-
ţătura pentru aceşti soli, carii vor veni la voi,
şi tot mai zic: toate cuvintele ce le vor grăi
solii să le ascultaţi şi să le răbdaţi. Căci că nu
sunt acelea cuvintele lor, ci sântu ale stăpâ-
nilor lor, carii i-au trimes la voi.”

Din tablou nu lipseşte figura pribeagu-
lui, nici aceea a domnitorului care, în faţa
forţei pe care n-o poate învinge, îşi pleacă
înţelept capul. Faimoasa idee a capului ple-
cat pe care sabia nu-l taie, dar nici nume
bun nu-i face... O idee ce agită şi, de cele mai
multe ori, irită pe moraliştii români, ieri ca
şi azi. Cei mai înverşunaţi dintre ei, cred că
este vorba de o laşitate detestabilă devenită,
cu vremea, o dimensiune organică a spiritu-
lui românesc. Nu cred că este aşa, dar, aici
nu intră în discuţie opinia comentatorului
de azi, ci părerea unui domnitor inteligent
care trăieşte sub turci la începutul secolului
al XVI-lea. Părerea lui este, mai întâi, că:
„mai bună iaste moartea cu cinste, decât
viaţa cu amar şi cu ocară”, şi că viaţa de pri-
beag (pe care Neagoe însuşi, mărturiseşte, a
cunoscut-o) nu-i deloc bună, este chiar umi-
litoare („eşti de toţi oamenii dosădit”). Aşa
că, pentru a-şi apăra ţara, domnitorul să ştie
să poarte război, nu înainte însă de a chib-
zui bine dacă are şanse de a-l câştiga.
Recomandă, dacă înţeleg bine, strategia de
hărţuire... Iar când confruntarea este inevi-
tabilă, domnitorul trebuie să fie în faţă, să
nu rămână în urma oştenilor, să tocmească
bine tunurile şi oştenii „tot pe cete”.
Modelul războinicului (eroul predilect,
repet, laolaltă cu Sfântul) al imaginarului
medieval răzbate şi în aceste rânduri: 

„Iar tu să mergi dreptu faţă la faţă spre
vrăjmaşii tăi, fără nici o frică; iar căci vor fi
ei mulţi, nimic să nu te înfricoşăzi, nici să te
îndoeşti. Că omul viteazu şi războinic nu să
spare de oamenii cei mulţi; ci cum răsipeşte

un leu o cireada de cerbi, şi cum omoară un
lup o turmă de oi cît de mare şi cum răshiră
un glonţu de tun multe cete de ostaşi, nu
căci iaste el mic, ci căci că vine cu mare rane
şi cumplire, pentr-aceia răshiră şi răsipeşte
multe cete de oameni, aşa şi omul viteaz şi
bărbat şi hrăbor nu să înfricoşază de oameni
mulţi. Că omului viteaz toţi oamenii îi sînt
într-ajutor, iar omului fricos toţi oamenii îi
sântu duşmani, şi încă şi de ai săi iaste gonit
şi batjocorit şi hulit.”

Înainte de a porni războiul, domnitorul
trebuie să încerce însă să-l evite. Aici inter-
vine ideea capului plecat. Neagoe judecă
fără vanitate această situaţie. Recomandă, s-
a observat, demnitatea şi curajul în faţa duş-
manului, dar dacă duşmanul, zice el, vine
„cu oşti grele şi cu putere mare”, nu porni
să te baţi deîndată cu el, că te striveşte.
Încearcă să-i dai pradă (să-l îmbunezi cu
daruri), cum face şoimul din parabola pe
care o relatează. Şoimul are inima vitează şi
bărbată, dar când îl atacă vulturul, mai
puternic, cedează, numaidecât, ca să scape,
pasărea pe care tocmai a vânat-o: „Aşa şi
voi, fraţilor, sunteţi ca şi şoimul şi multe
biruiţi, şi iaste vânatul în mâinile voastre,
adecă avuţiia. Deci, de veţi vedea pre nisca-
re limbi păgâne să se pornească asupra
voastră cu oşti grele / şi cu putere mare, voi
nu vă potriviţi lor şi să vă bateţi cu dânşii
într-acel ceas, ci socotiţi ce le veţi slobozi din
unghile voastre vânat, adecă avuţie, să le
daţi să mănânce, ca să să părăsească de voi,
cum şi vulturul lăsă pre şoimu.”

Ce-i de obiectat faţă de această strategie
elastică în care vitejia să fie înlocuită, în
situaţii grave, cu morala capului plecat?
Neagoe prevede şi împrejurarea că „niscare
limbi păgâne” nu se mulţumesc cu ceea ce
un popor mic le oferă şi nu părăsesc scena
cu prada şoimului în gheare. Atunci ce-i de
făcut? Atunci, spune el, domnitorul împre-
surat trebuie să iasă cu curaj la luptă cu duş-
manul copleşitor, şi, luând ca ajutor pe
Dumnezeu în inima sa, să folosească tactica
de hărţuire de care am amintit. Războinicul
inteligent şi curajos să ia locul, cu alte cuvin-
te, diplomatului ce-şi pleacă resemnat capul
în faţa inevitabilului şi, astfel, mitologia ero -
ismului medieval este reabilitată în această
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scriere răsăriteană în care modelele de exis-
tenţă sunt puse, pe drept, la încercare...
Avea dreptate Nicolae Iorga să considere
Învăţăturile... „un produs al spiritului mili-
tar de la începutul veacului al XVI-lea” şi să
descopere în el „un suflu războinic ad mi -
rabil”1. De observat însă că, în fragmentul
din Învăţături..., „suflul războinic” începe
după ce Neagoe epuizează căile diplomaţiei
militare.

Să observăm că în Învăţături..., mai toate
virtuţile omului medieval (forma mentis)
sunt reprezentate de figura domnitorului.
El este cel care vorbeşte în text (este, altfel
zis, vocea naraţiunii) şi, în acelaşi timp, pre-
zintă modelul de existenţă: omul desăvârşit şi
drept care uneşte în sine idealurile religiei
(sfinţenia), dar şi curajul (vitejia), fidelitatea,
vocaţia sacrificiului, adică virtuţile războini-
cului. Neagoe le întruneşte pe toate: este un
om credincios, şi pune înainte tuturor însu-
şirilor modelului pe care îl propagă devota-
mentul creştin. Deviza lui, mărturisită
aproape în fiecare pagină, este că nimic nu
se poate înfăptui fără iubire și fără încredere
în divinitate. Credinţa este, aşadar, cea din-
tâi armă a ostaşului, ca şi a domnitorului
care conduce pe ostaş. Când nu răzbeşte cu
arma cuvântului, îşi înfruntă duşmanul cu
dârzenie, după ce a ridicat o rugăciune.
Dumnezeu este, în aceste momente grave
(limbile păgâne cu care trebuie să se con-
frunte sunt copleşitoare) singurul lui spri-
jin. Pe scurt, domnitorul este, în această

naraţiune morală, reprezentativă – mai
spun odată pentru mentalităţile evului de
mijloc răsăritean – un erou exponenţial.
Eroul învrednicit, cum se spune în limbaj
bisericesc, de două ori învrednicit, dacă nu
de trei: împacă credinţa (sfinţenia) cu virtu-
tea cavalerească (curajul, fidelitatea şi ideea
sacrificiului) şi, a treia: înţelepciunea. 

Ca drept creştin şi încrezător în idealul
măsurii şi al modestiei, Neagoe nu se soco-
teşte un înţelept. Fuge de această ispită, se
apără de orice laudă, vrea chiar ca numele
lui să rămână pentru cumpătarea, umilinţa
şi milostivenia sufletului său. La sfârşitul
capitolului al XII-lea, acolo unde face măr-
turisiri despre „pecetluirea cărţii aceştiia”
(adică autentificarea spuselor sale şi a scrie-
rii lor), autorul mai confirmă o dată că el a
gândit-o şi a scris-o, dar, ca să nu se creadă
că are trufie în el, îşi cere iertare, creştineşte,
de la cei care îl ascultă. Mai mult, nu-și
recunoaște merite înalte („să aibă minte
desăvârşită”) sau că are vreo „vrednicie” în
el, dimpotrivă, se consideră un păcătos,
nimic mai mult. S-a învrednicit, „s-a oste-
nit” doar să transmită ce-a aflat de la sfânta
biserică... Neagoe face, altfel zis, un act de
pocăinţă. Se umileşte ca să nu fie bănuit de
trufie. Trufia, vanitatea, lauda, în genere,
sunt astuţii ale diavolului. Aşa că înţeleptul
Neagoe se leapădă de ele, se leapădă – se va
vedea – chiar şi de suspiciunea de a se cre-
dea înţelept. Începe prin a-şi cere iertare ele-
vilor, fraţilor, fiului său, adică destinatarilor
predilecţi ai Învăţăturilor sale: 

„Şi iar, fătul mieu, Teodosie, şi voi, iubiţii
miei fraţi şi moşteni împărăţiii şi domniei
noastre, mai nainte de semnul peceţii eu am
cerşut de la voi ertăciune, ca să ertaţi pre
mine păcătosul de voi fi greşitu, sau vă voi
fi dosădit cu aceaste cuvinte ce am scris aici.
Că pentru voi m-am silit şi m-am nevoit, şi
acum, la sfârşit, deaca sfârşiiu, iar plecai
faţa mea spre dragostea dumneavoastră. Că
eu nu mă socotescu a fi vreun înţeleptu, sau
să aibu minte desăvârşită, sau să fiu cu vreo
vrednicie întregu sau slujitoriu şi îngăduito-
riu lui Dumnezeu, ci sântu mai păcătos

1 În Istoria literaturii române. Introducere sintetică, 1929.



decât toţi câţi sântu născuţi pre pământu. Şi
înţeleş şi auziiu gura lui Solomon zicându:
«Dă înţeleptului pricină, şi mai înţelept va
fi». Pentr-aceia şi eu, măcar de nu sântu har-
nic şi vrednic să arătu cătră voi atâta ostene-
le, iar dumneavoastră încă mai mult să ada -
o gereţi bunătate cătră Dumnezeu şi cu dra-
gostea cea dumne zeiască şi cu cuvintele lui
să o umpleţi. Ca să împărăţiţi [împreună] cu
Domnul nostru Iisus Hristos în ceriu, a
căruia iaste slava, cu tatăl şi cu duhul sfânt,
acum şi pururea şi în vecii vecilor, amin.” 

O mică frază din acest mic discurs al
pocăinţei, intrat şi el în retorica medievală:
[să fiu iertat] „de voi fi greşitu sau vă voi fi
dosădit cu aceste cuvinte ce am scris aici”, mai
precis; ultima parte din mica frază. Aceea
care se justifică şi se confirmă, încă o data,
pe sine ca autor. Un autor, putem adăuga,
fără fumurile autorlâcului. El nu are conşti-
inţa proprietăţii intelectuale (va apărea mai
târziu în mentalitatea europeană), doar
conștiin�a loialităţii şi a adeverinţei sale. S-a
ostenit, s-a silit – cum spune – să spună ceea
ce ştie despre „sfânta adeverita credinţă”,
dar, dacă a greşit, „a dosădit” ceva fără voia
sa, atunci cere iertare, se smereşte. Sigur,
această mărturisire nu închide discuţia
savanţilor despre cine este realul autor al
Învăţăturilor..., dar confirmă faptul, dacă
mai era necesar, că Neagoe se identifică
integral cu discursul său moral...

Înţelepciunea, care nu lipseşte din nicio
lecţie, este o noţiune filosofică şi morală, cu
posibilităţi şi funcţii multiple, de la diplo-
maţie la administraţie. Neagoe este, pe
lângă cele arătate mai înainte (şi care ţin de
modelul epocii), un om chivernisit, un bun
gospodar al ţării. În misia lui de pedagog
(care se exercită în cartea pe care o discutăm
aici), el pune accent pe această calitate. Prin -
cipele pe care îl educă pentru a putea pre-
lua, într-o zi, conducerea ţării, trebuie să fie,
pe lângă toate celelalte (virtuţi înscrise, pu -
tem spune, în fişa postului), un bun ges tio -
nar al treburilor din interior. Un gospodar
sau un hospodar. Aşa că în scenariul Învă -
ţăturilor... un loc considerabil ocupă, după
cum s-a putut remarca din comentariile de
până acum, sfaturile practice (de la organi-
zarea oştirii pe cete şi tactica de hărţuire a

adversarului până la aşezarea la masă şi
etica moderaţiei în judecata publică).

Pe această fişă comportamentală (să-i
spunem: fişa bunei purtări sau îndrumare de
bună conduită) se află şi alte reguli pe care
Principele este nevoit să le respecte, dacă
vrea să devină un bun conducător, cu bun
nume în lume. Selectăm câteva din aceste
texte spătoase, la propriu şi la figurat, pline
de parabole şi de restricţii morale: „să fugim
de îndelungarea mâniei” şi „să alergăm
cătră dragostea şi cătră dulceaţa cea dumne-
zeiască”, „să faci judecată dreaptă şi bogaţi-
lor şi săracilor [...], să nu vă pripiţi [...] că
mai bine să nu vă fie voia deplin şi inima
înfrântă, decât să faci săracului strâmbăta-
te”, „să împarţi milostenie ca să fii şi tu
miluit de faţa Domnului nostrum Isus
Hristos [...], de aceasta şi eu vă învăţ să aveţi
mâna întinsă cătră toţi, însă nu cu făţărie, şi
fiştecăruia după lucrul său şi căruia cum îi
va fi slujba, aşa să-i fie şi cinstea şi umila
[...], cu socoteală”, „fu arătat să fie camăta
un lucru cumplit şi o patimă ficleană [...], nu
mai face cămătărnicie”, „pentru aceia, fâtul
meu, când vei face milostenie, să nu trâmbi-
ţezi, nici să strigi înaintea ei ca făţarnicii, ca
ia au urât aceasta şi nu iubeşte lauda şi
trufa, ci şi-au ales smerenia”, „te păzeşte
dar să nu schimbi acel / miros frumos [de
tămâie] din vremea sfintelor rugăciuni intru
împuţâciunea cea rea a pismei, nici să
întorci rugăciunea în blestem”, „ia aminte,
fâtul meu, şi socoteşte de vezi puterea
cuvân tului rugăciunii, cât iaste de rea
pizma când face omul rău pentru rău.”

Ce ne spun aceste reflecţii morale? Întâi
că ele nu sunt, de bună seamă, cu totul ori-
ginale, le găsim, sub alte formulări, şi în
letopiseţile noastre, ele exprimă morala tim-
pului. Un timp construit din nestatornicii,
cum zic des cronicarii moldoveni, într-o
lume, ea însăşi, foarte nestatornică. Fapt
curios, totuşi, discursul lui Neagoe sugerea-
ză linişte interioară şi, deşi face mereu refe-
rinţă la primejdii şi la uneltirile oamenilor
pizmătăreţi şi ticăloşi, învăţătura sa reco-
mandă stabilitate, chibzuinţă, moderaţie –
cum s-a putut reţine – cumpătare, netrufie
şi, mai ales, milostenie. Toate acestea intră în
codul moral pe care îl transmite acest excep-
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ţional tratat pentru uzul unui principe răsă-
ritean ce aspiră să fie, înainte de toate, un
om desăvârşit şi drept.

Înainte însă de a se despărţi de elevii săi,
Neagoe le face ceea ce în retorică se cheamă
o etopee sub forma unei rugăciuni la ieşirea
sufletului său. O rugăciune, de bună seamă,
închipuită, cu „cuvinte de umilinţă”. Cum
se convine să facă un om credincios când se
desparte de coconii şi cocoanele, de boierii
şi de slugile sale (capitolul XIII). Un discurs
de adio, ţinut înainte ca „robul [...] cel păcă-
tos şi ticălos”, nebăgătoriul de seamă şi
neînţeleptul Neagoe se pregăteşte să intre
„prin uşile strâmtării”. Un discurs plin de
afecţiune şi, dacă am folosi stilul
Învăţăturilor de până acum, am putea spune
că discursul îmbracă hainele cernite ale
întristăciunii şi ale umilinţei: 

„Astăzi limba mea, cu carea de-a puru-
rea vă îndulceam şi dinpreună cu voi petre-
ceam şi ne veseleam, acum să amărî şi să
încue şi de acum nici o vorbă dulce nu vă
poate răspunde şi să vă grăiască. Astăzi
frumseţea feţii mele, care o spălam în băile
cele calde şi în odihna cea bună şi în slavă
dăşartă, acum toate întunecară. Şi urechile
mele, cu care ascultam vioarăle / şi tobele şi
surlele şi canoanele şi alte feliuri de veselii
multe, acum să astupară. Astăzi anii miei şi
zilele vieţii mele toate să sfârşiră, carii i-am
cheltuit în zadar în lumea aceasta, şi slava
mea trecu ca o umbră şi să uscă ca florile
câmpurilor. Astăzi minteaa mea cea neînţe-
leaptă, cu carea niciodată n-am cugetat, nici
am avut gându să mă gătescu de călătoriia
aceştii căi, acum ce folos îmi iaste mie, celu-
ia ce n-am făcut nici un bine înaintea
Dumnezeului mieu celui bun?”

Sufletul ce se pregăteşte de o lungă călă-
torie unde îl aşteaptă vămile cele înfricoşa-
te, sufletul, zic, mai aruncă o privire asupra
lumii pe care o părăseşte şi, ceea ce vede, îl
întristează şi mai mult, vede din nou imagi-
nea inexorabilei treceri şi a deşărtăciunii deş-
ărtăciunilor. Nu se exclude din proces, dim-
potrivă, se culpabilizează şi se vaită cu o
patimă bine cumpănită în faţa pustiirii şi
pieirii fiinţelor şi lucrurilor. În această reto-
rică împodobită de clişeele stilului religios
medieval se strecoară şi note autentic exis-

tenţiale care-i dau culoare şi însufleţire. Este
strigătul de durere al unui om care s-a
bucurat de slavă în viaţă şi observă acum, în
pragul morţii, că avuţia şi slava nu înseam-
nă nimic, se risipesc ca fumul, şi el se duce
spre o înfricoşătoare judecată. Etopeea lui
Neagoe este, într-adevăr, o rugăciune trans-
formată într-un poem al durerii despărţirii
de lume şi, totodată, un poem al pocăinţei: 

„Spune-mi acum, ticăloase suflete, unde
iaste domniia noastră, unde iaste muma
noastră, unde sântu feciorii şi fetele noastre,
unde iaste slava cea dăşartă a lumii aceştiia
şi bucuriia ei? Unde sântu băile cele calde şi
umplerea voii trupului nostru? Unde sântu
grădinile noastre cele frumoase, cu mesele
cele întinse şi cu cărnuri cu miros bun şi fru-
mos? Unde iaste vinul, carele totdeauna
veselea inima noastră? Unde sântu vioarăle
şi tobele şi surlele? / Unde sântu caii noştri
cei frumoşi şi împodobiţi cu rafturi poleite
şi cu şale ferecate? Unde sântu inelele noas-
tre cele cu pietri scumpe? Unde sânt diadi-
mele cele împărăteşti, care era împodobite
cu mărgăritariu şi cu pietri de mult preţ?
Unde sânt gurile hainelor împărăteşti?
Unde iaste aurul şi argintul dintr-această
lume, ticăloase suflete? Că pentru lăcomiia
aurului şi a argintului tău şi a altora, care nu
iubeşte Dumnezeu, tu te-ai dăspărţit de faţa
cea dulce a Dumnezeului tău. Ci de acum
temniţile iadului vor să te sature şi vei să
auzi, o, vai de tine, sufletul mieu, în gheena
focului celui de veci, că n-ai crezut niciodată
că vei să mori şi să te dăsparţi aşa, sau de
munca [în] care vei să te munceşti, ci ca un
făr’ de moarte şi ca un orbu ai greşit lui
Dumnezeu. O, lacome şi nesăţiosul mieu
suflet, vai de tine! Au n-ai auzit glasul carele
striga în pustie, al lui Ioan Botezătoriul, care
mărturisea cu glas mare / şi zicea cătră toţi:
«Carele vine dupre mine, acela iaste mai
tare decât mine, căruia nu-i sântu vrednic
să-i dăzleg încălţămintele. Acela vă va bote-
za cu duhul cel sfântu, căruia îi iaste lopata
în mâinile lui şi va râni ariia sa şi va aduna
grâul său în jicniţile sale, iar pleavele va
arde cu focul cel nestinsu». Iar tu, sufletul
mieu, încă te-ai aflat pleave înaintea
Domnului nostru Iisus Hristos, iar tu, acum,
pentru faptele tale, eşti înghiţire iadului şi
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focului celui de veci.”
Care-i valoarea estetică a acestor

Învăţături... religioase, morale, gospodăreşti,
ceremoniale, cum am văzut că sunt aceste
precepte pedagogice spuse de un principe
din Ţara Românească (domnitor) ajuns la
vârsta senectuţii? Cum le putem revendica
pentru literatura română, fiind scrise în slo-
venă şi traduse, un secol mai târziu (pe la
mijlocul secolului al XVII-lea, cu aproxima-
ţie), de un autor necunoscut? Las pe
specialiști să găsească răspunsul bun. Eu,
critic şi istoric literar, iau textul ca atare şi,
dându-i crezare lui Neagoe care, s-a reţinut,
scrie în două rânduri cel puţin, că el a ostenit
să scrie aceste Învăţături... în limba folosită
atunci în Biserica ortodoxă română (slavo-
na), îl citesc cu atenţie în transpunerea făcu-
tă, probabil, de un călugăr (sau ce-o fi fost
el), oricum deştept şi talentat, şi constat că,
în limba timpului (timpul când a fost tra-
dus, adică în secolul al XVII-lea, repet) şi cu
mentalităţile de atunci, textul oferă mari
surprize criticului estet. Scriitura este, des-
igur, proprietatea traducătorului, dar ea
exprimă gândurile şi, bănuim, modul de a
orândui lucrurile vieţii şi ale religiei şi chiar
modul de a fi al autorului iniţial, vorbitor,
probabil, de slavonă. Ideea că tot ce nu-i
scris în limba română, în timpurile când
româna nu era încă o limbă literară, este
eronată. Cine răsfoieşte istoriile literare
franceze observă că ele cuprind şi scrierile
în limba latină (limba bisericii) apărute
înainte de a se naşte limba romana (franceza
veche). Cazul Învăţăturilor lui Neagoe..., din-
colo de chestiunea originalităţii şi autentici-
tăţii lor – chestiune în bună parte rezolvată
de specialişti – este, într-un anumit sens,
mai simplu şi, în acelaşi timp, mai com -
plicat pentru valorizarea estetică a textului.
Mai simplu, zic, pentru că ştim că ele au fost
traduse, la un secol distanţă de când au fost
scrise, într-o limbă cu valori estetice şi,
aspectul complicat, e că citim şi judecăm
copia nu originalul unei opera morale, într-
adevăr, de prim rând în cultura noastră.

Nefericirea, pentru criticul care trebuie să
dibuiască într-un discurs din secolul al
XVII-lea, este că nu ştie, măcar, cine este tra-
ducătorul şi dacă el a respectat sau nu,
întocmai, originalul slavon. A făcut – după
obiceiul timpului – interpolări sau nu? A
împodobit sau a sărăcit frazele, iarăşi, după
procedeul copiştilor orgolioşi (orgolii de
creatori de a doua mână) şi isteţi? Iarăşi nu
ştim. 

Dan Zamfirescu, cel mai pasionat de
subiectul Învăţăturilor... şi cel care a adus, în
ultima vreme, împreună cu Gheorghe
Mihăilă (un erudit filolog slavist), cele mai
multe lămuriri în cazul pe care îl discutăm,
nu exclude posibilitatea unor interpolări,
neglijabile însă, în traducerea din secolul al
XVII-lea, „incapabile – adaugă el – să modi-
fice arhitectonica genuină a scrierii”.
Concluzia lui este neșovăielnică: „un singur
om, un mare artist al cuvântului, a gândit şi
a elaborat această carte, care este întâia
noastră capodoperă”.2 Aşa este sau, pentru
a rămâne în spiritual adevărului estetic –
unde prudenţa este obligatorie (prudenţa
cade bine când este vorba de lucruri estetice
în care intră, prin definiţie, multe inefabile)
– aşa ar putea fi cu Învăţăturile... acestea scri-
se în limba liturgică – slavonă – înţeleasă
doar de oamenii bisericii şi, în parte, de can-
celariile domneşti. O capodoperă, să admi-
tem, care adună înţelepciunile lumii creşti-
ne din răsăritul Europei, cam în acelaşi
timp, cu apariţia primului text în limba
română (celebra Scrisoare a lui Neacşu din
1521), într-un secol în care Rabelais publică
Gargantua şi Pantagruel, iar Montaigne scrie
Eseurile sale – cea mai mare operă de medi-
taţie a Evului Mediu occidental.

Ce ne spune azi această operă morală în
care Edgar Papu, erudit analist al stilurilor
româneşti, descoperă manifestări ale baro-
cului timpuriu? Înainte de a vedea stilul să
sintetizăm formele conţinutului, substanţa
acestei literaturi parenetice, cum îi spun
vechiştii noştri3. Să spunem, mai întâi, că
este o operă morală predată (scrisă, ne asigu-

2 Introducere la ed. cit., Ed. Minerva, 1974. 
3 Cf. Dan Horia Mazilu: D.G.L.R., art. Neagoe Basarab, Ed. Univers enciclopedic, 2012.



ră naratorul) unui destinatar precis (Teo -
dosie, viitorul Principe al Ţării Româneşti)
şi boierilor de pe lângă Curtea Domnească.
Naratorul este chiar Domnitorul ţării,
Neagoe Basarab, care în două rânduri
(poate de mai multe ori) se recunoaşte ca
atare şi chiar mai mult: se identifică, tot în
două rânduri, cu autorul acestor prelegeri
private cărora el le numeşte Învăţături... Le
numeşte bine. Aşa şi sunt: Învăţături... cu un
conţinut religios şi moral, adaptate unui
scop ce este, spre binele naraţiunii, mereu
depăşit. Scopul dintâi este să facă educaţia
viitorului domnitor (Teodosie) şi de acest
lucru se ocupă chiar domnitorul, om cu
experienţă, trecut prin multe, decis să trans-
mită ceea ce ştie viitorului domnitor. 

Autorul (naratorul) vorbeşte despre el,
dar mai mult comunică un cod moral accep-
tat. De cine? De Dumnezeu, înaintea tutu-
ror. Etica viitorului Principe trebuie să trea-
că, întâi, prin credinţa ortodoxă şi, în toate
situaţiile, ea trebuie să fie plăcută lui
Dumnezeu. Monarhul trebuie să fie, aşadar,
un om al religiei. El trebuie să comunice în
toate momentele existenţei lui cu divinita-
tea. Numai astfel va ajunge la „desăvârşi-
re”. Idealul său este, să mai spunem o dată,
idealul „omului desăvârşit şi întreg” (în
viziune isihastică). Un ideal şi, legat de el,
un cod moral pe care autorul îl defineşte şi-
l completează în toate capitolele cărţii. Le-
am semnalat deja. O sumă de virtuţi şi o
listă lungă de interdicţii (păcate) pe care
omul trebuie să le respecte. Ele se regăsesc
în mai toate scrierile morale ale Evului
Mediu şi, o parte dintre ele, intră şi în pre-
ceptele Renaşterii, cum s-a observat de
mulţi. Omul, pentru a se sui pe treapta des-
ăvârşirii, trebuie, de pildă, să capete mai
întâi „minte slobodă şi chibzuită”, firea lui
omenească, de regulă căzută, să se înalţe
„pe deasupra îngerilor”. Este doar un sfat, o
învăţătură din acest extraordinar, în fond,
tratat de morală practică şi, prin nota lui
religioasă, un tratat, indirect, de metafizică
în spaţiul răsăritean în care popoarele se
mişcă des şi culturile se interferează. Domi -
nant este punctul de vedere al religiei orto-
doxe când este vorba de moarte, frică, de sen-
timentul deșertăciunii şi de alte teme delica-

te. Iată cum este tratată frica, văzută ca o
formă a „spaimei de gol” şi un efect al pără-
sirii graţiei divine: „Şi mă întâmpină frica
de care mă temeam, şi frica cea de noapte
mă cuprinse şi traiul vieţii mele se întoarse
întru suspini, iar eu strigai către Dumnezeu
şi nu mă auzi, chemai ajutor de la cel de sus
şi nu-mi veni. Că mă părăsiră şi tată-mieu şi
muma-mea şi fraţii şi rudeniile şi prietenii,
toţi mă lăsară singur între aceste nevoi şi
întristăciuni, făr-de mângăiare”. 

Justificarea este, aici, existenţială (splen-
didă), fără argumente metafizice. Este o
temă pe care o dezvoltă mai ales filosofii,
moraliştii şi scriitorii. Edgar Papu găseşte
un argument pentru a semnala viziunea
barocă în învă�ăturile lui Neagoe. Eu aş
vedea în aceste, repet, notaţii despre frică
(frica dinaintea neantului) un adânc senti-
ment existenţial, o intuiţie a singurătăţii în
faţa morţii. Revin: o operă, dar, pedagogică,
un cod moral şi, în subsidiar, metafizic,
întrucât Neagoe ia în discuţie şi blestematele
chestiuni insolubile (subiectele predilecte ale
metafizicii, în toate timpurile), în fine, o
carte de învăţătură în care regăsim, sub
forme poate elementare, dar regăsim, ceea
ce se cheamă o filosofie de viaţă, concentra-
tă – cum am precizat de mai multe ori – în
jurul unui model uman „omul desăvârşit şi
întreg”.

Şi literatura directă şi indirectă de unde
vine? Prin ce se revelează? Din profundita-
tea gândirii şi frumuseţea limbajului ce se
luptă încă, în această fază (secolul al XVII-
lea, de când datează traducerea Învăţă -
turilor...) cu imperfec�iunile gramaticii
româneşti. O limbă, totuşi, în bună parte
coagulată, capabilă să exprime no�iunile
mai complicate ale meditaţiei teologice şi
ale reflecţiei morale. Neagoe, să se observe,
nu foloseşte prea mult metafora biblică (aşa
cum va face mai târziu Antim Ivireanu în
Didahiile lui), nici nu împodobeşte prea
mult pomul stilului său sfătos şi meditativ.
Recurge la pilde, parabole, fabule şi, în gene-
re, nu se îndepărtează niciodată prea mult
de preceptele cărţilor sfinte, dar, când este
să-şi comunice ideile, le comunică într-un
mod mai simplu, fără să-şi încarce fraza.
Este, prin excelenţă, un spirit reflexiv, min-
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tea lui este aşezată şi, după cum s-a putut
constata, recomandă totdeauna nemânia,
blândeţea cuvântului, discreţia în relaţiile
cu oamenii şi frica de Dumnezeu, bineînţe-
les. Spre deosebire de frica de dinainte (frica
existenţială), care destabilizează, risipește
fiin�a și paralizează spiritul și întunecă
sufletul, frica de Dumnezeu este stabiliza-
toare şi rodnică. Ea stăpâneşte firea ome-
nească şi o poate înălţa, mai citez o dată
memorabila sintagmă, din suspinuri „pe
deasupra îngerilor”... 

Cât de local, „răsăritean”, românesc – în
fine – este spiritul acestor excepţionale
Învăţături... scrise (să admitem) de un dom-
nitor cultivat, credincios, mare ctitor de
mănăstiri, gospodar chibzuit şi înţelept, zic,
şi cât de european este modelul „omului
desăvârşit şi întreg”? S-a ridicat de mai
multe ori această chestiune cu precădere de
către ultimele generaţii de cercetători ai
fenomenului. Ce este cert şi ce trebuie, cred,
subliniat este faptul că Învăţăturile... sinteti-
zează ceea ce îndeobşte numim înţelepciu-
nea răsăriteană. Ele nu pun în discuţie – sau
n-am observat eu – problema originii noas-
tre (cum fac de regulă cronicarii moldoveni
şi, în secolul al XVIII-lea cărturarii prelaţi
ardeleni, profesori de conştiinţă naţională!),
ele atacă (mă rog, discută) chestiuni de
ordin moral şi religios, vor să educe un vii-
tor conducător şi să impună, într-o lume
plină de strâmbătăţi şi nesiguranţă, un
model de viaţă înţeleaptă. Ecuaţia ei începe
cu cinstea şi se încheie cu smerenia. Un şir
lung de înţelepciuni ce exclud violenţa şi
făţăria, trufia şi toate cele şapte păcate bibli-
ce. Cât de răsăritene sunt aceste precepte?
Sunt, le regăsim în mai toate scrierile de
acest gen, pentru că toate izvodesc din scrie-
rile creştine. Le regăsim şi la Cantemir, com-
binate, acolo, mai mult cu ideile din filosofia
antică. Interesant este faptul că Neagoe
pune accentul pe blândeţe şi bunătate şi
recomandă insistent milostenia ca factor
esenţial în relaţiile dintre indivizi. Se confi-
gurează în sfaturile lui o etică a milosteniei,
putem zice. În ea se întrevede şi omenia
românească, dar şi discreţia (să ai milă, dar să
nu te lauzi cu milostenia!) şi modestia, mode-
raţia, în genere, în toate. Neagoe detestă, în

chip deosebit, trufia (primul, după cum
ştim, dintre păcatele de moarte, în viziunea
creştină), cere modestie şi îngăduinţă.
Îngăduinţă înseamnă toleranţă, toleranţa
înseamnă înţelegere şi înţelegerea duce la
pace şi bunătate. Cam acesta este, în rezu-
mat, lanţul determinărilor în logica răsări-
teană. În centrul ei se află în�elegerea, zice
patru secole mai târziu filosoful creştin Nae
Ionescu. Noi, răsăritenii, tindem să înţelegem
universul, pentru că vrem să pătim, să trăim
cu el, în timp ce occidentalii vor doar să-l
cunoască şi să-l stăpânească? O fi aşa, o fi alt-
fel? A înţelege nu înseamnă, oare, a cunoaş-
te? Şi poţi, oare, să cunoşti fără a înţelege
bine?

Neagoe nu-şi pune în chip expres această
chestiune, dar orientează toate Învăţăturile
sale în sensul înţelegerii şi perfecţiunii,
întregirii morale și spirituale a omului... Să
ne amintim de sfaturile pe care le dă viito-
rului Principe şi oamenilor lui când se
întâmplă să primească un sol străin: să fie
tăcut, să asculte în linişte şi, orice ar auzi, să
nu arate pe faţa lui întristare. Nici să slobo-
de din gură cuvinte nepotrivite, să-şi tăinu-
iască (un cuvânt esenţial în vocabularul său
moral) gândurile. Mai citez o data frazele
care lămuresc această strategie a tainei şi a
precauţiei: „Cuvântul iaste ca vântul: deaca
iese din gură nici într-un chip nu-l mai poţi
opri... Şi toate cuvintele lui [ale solului] câte
au zis, să le ţii minte şi nimeni să nu le ştie.
Că de-ţi vor fi adus veşti şi cuvinte, măcar
bune, măcar rele, să nu te întristezi, ci să ai
faţă şi chip vesel către toţi”... Are de-a face
acest scenariu al discreţiei cu scepticismul
românesc sau cu complexul pe care românii
îl au faţă de străini, mai toţi biruitori, asu-
pritori în vremea în care se desfăşoară acest
monolog pedagogic? Are sau nu are, nu pot
să-mi dau seama, dar recomandările lui
Neagoe, om, repet, hârşit de viaţă, domnitor
lucid, spirit religios, sunt bune, intră în
codul moral al Principelui european.
Prudenţa este mama înţelepciunii, la Est, ca
şi la Vest, taina (tăcerea) este o virtute folo-
sitoare în Răsăritul pus de istorie mereu la
încercare. Între altele, creează un bun nume
şi-l răspândeşte în lume...
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Vorbeam de stilul acestei naraţiuni ce
uneşte elocinţa (oratoria) – virtute a retoricii
medievale – cu fineţea meditaţiei morale.
Edgar Papu o asociază, după cum am preci-
zat, barocului timpuriu european4.
Descoperă semne ale „barocului manuelin”
în stilul Mănăstirii Curtea de Argeş (semen
ale exaltării şi ale excesului, semne de maravi-
glia pe care le află şi în arhitectura din vre-
mea regelui portughez Manuel cel Mare sau
cel Norocos etc.), trece, apoi, la Învăţăturile
lui Neagoe... şi descifrează, în interiorul fra-
zelor sfătoase, nuanţe ale talentului discreţiei
unite cu virtutea discreţiei. Autorul crede că
acestea fac parte din codul estetic şi moral al
barocului. Frica, de care am discutat mai
înainte, frenezia durerii (venită pe filieră
arabă), ideea spectacolului, imagistica, în
genere, demnă şi maiestoasă, toate acestea
şi altele ar fi, după Edgar Papu, o „expresie
anticipatoare a marelui baroc”, de nuanţă
iberică. Cum să primim această ipoteză şi
această demonstraţie stilistică? Nu-i, de alt-
fel, singurul comentator care o face. Per -
sonal o accept, ca ipoteză de interpretare,
nu mai mult. Totuşi, câteva lucruri mă fac să
mă îndoiesc de ea – cel puţin metodic şi
până la apariţia unor argumente mai solid
estetice. Şi iată de ce: ştim (de la Jean
Rousset, de pildă, care a studiat poezia
barocului francez) că simbolurile barocului
sunt Circe şi Păunul, adică simbolul meta-
morfozei şi simbolul ostentaţiei decorativu-
lui. Aici ar intra ideea spectacolului de care
vorbeşte Edgar Papu, dar...

Dar, lăsând deoparte arhitectura Mă -
năstirii Curtea de Argeş, cât de puternică
este această viziune în Învăţăturile lui
Neagoe, care, să nu pierdem din vedere, fac
sistematic, cu ostentaţie, putem spune, elo-
giul moderaţiei şi al modestiei, afurisesc
trufia şi, încă o dată, repudiază cu vehemen-
ţă lipsa de măsură, fastul, în toate, începând
cu comportamentul şi închizând cu stilul de
viaţă? Este limpede, modelul omului des-
ăvârşit şi întreg nu este construit pe ideea
ostentaţiei decorativului şi, dacă luăm în

seamă morala din interiorul învăţăturilor,
vedem că nici mobilitatea, metamorfoza nu
sunt recomandate. Dimpotrivă, omul trebu-
ie să fie statornic, auster, cumpătat, smerit
(noţiuni, toate, ale unei civilizaţii a pruden-
ţei şi a pudorii, cum este, în fapt, civilizaţia
românească) şi cum ne conseiază înţeleptul,
moderatul Neagoe, şi cum ne sugerează, în
fapt, modelul uman pe care îl propune:
Omul desăvârşit şi întreg.

Dar nu poate, mă întreb, ca idealul omu-
lui care ajunge la desăvârşire şi se întregeşte
moral şi spiritual prin râvnă, rugăciune,
milostenie, cumpătare, austeritate etc., nu
poate, zic, ca acest ideal să fie slujit într-un
discurs (oral sau scris) cu exuberanţe stilis-
tice specific barocului şi mai departe: mode-
stia nu poate îmbrăca în scriitură hainele
decorativului excesiv, strălucitorului, frene-
ziei retorice? Răspuns: ba bine că nu! Dar
trebuie să dovedim cu argumente estetice,
mai puţin (cu precauţie, de se poate) prin
analogii care, de multe ori, ne încântă spiri-
tul fără să ne convingă propriu-zis. Vreau să
spun că Învăţăturile... acestea cu parfum de
ceară topită din lumânări aprinse într-o
modestă biserică valahă şi cu înţelepciuni
vechi, trecute prin limbajul unui om (un
domnitor învăţat sau un călugăr smerit şi
erudit), plac enorm la lectură, ne întorc în
timp şi ne sugerează reveriile unei lumi
vechi ce îşi caută, în nestatorniciile, bleste-
măţiile şi spaimele istoriei, un model de
existenţă bazat pe ideea de perfecţiune şi
întregire a spiritului. Neagoe este, în fond,
un moralist de clasă şi, în substanţa lui, un
spirit liric melancolizant şi lucid. Aserţiu -
nile lui, fie că sunt creaţii proprii sau sunt
luate de la alţii, sunt memorabile, de o fru-
museţe austeră şi demnă, neîncovoiate de
disperare, chiar şi atunci când vorbesc de
iminenta moarte. Un monument de literatură
politică, filosofică şi elocvenţă, o capodoperă a
literaturii noastre morale? Putem spune toate
acestea, dacă umflăm puţin cuvintele, dar
fără a ne îndepărta prea mult de adevăr.

4 Vezi „Barocul ca tip de existenţă”, în vol. Despre stiluri, Editura Eminescu, 1986, cap. „Barocul lui
Neagoe”, p. 250-257.
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Aș vrea, în primul rând, să mul�umesc
organizatorilor acestui seminar și aș vrea să
mul�umesc domnului Prim-ministru. M. Le
Premier Ministre, vous avez parlé un fran-
çais superbe et, en ma qualité d’ambassa-
deur de France, défendant la diversité cul-
turelle et le plurilinguisme, permettez- moi
de vous dire combien j’ai vraiment apprécié
votre geste. 

Dacă-mi permite�i, aș vrea să continui în
limba franceză și numai câteva cuvinte,
scurt. 

Y-a-t-il deux Europe? Tel est le sujet de
votre séminaire. Et vous faites effectivement
référence aux divisions héritées de l’histoire
et de la géographie. 

Mais ne pourrait-t-on pas, même, aller
plus loin? Ne pourrait-on pas dire «y-a-t-il

plusieurs Europe»? Car il existe bien plu-
sieurs divisions. La division par la géogra-
phie, et celle par l’histoire constituent de
premières approches (souvent, d’ailleurs, la
géographie rejoint l’histoire: si la France a
toujours été proche de la Roumanie, par
l’histoire, n’est-ce pas parce que, au fond, la
géographie les avait éloignées?). 

Mais il y a aussi la division par l’écono-
mie, par la sociologie, par les idées:
l’Europe des jeunes, l’Europe de la richesse,
l’Europe de la pauvreté. 

Bref, il y a bien toute une série de divi-
sions, qui parcourent l’Europe.

Face à cette réalité, je souhaiterais appor-
ter trois commentaires. D’abord, sur les
conditions d’acceptation de ces divisions,
ensuite sur le cas français, enfin, juste très

A gândi
Europa

EE..SS..  FFrraannççooiiss  
SSAAIINNTT--PPAAUULL

„Oui, nous avons besoin 
de différences, parce que 

nous avons besoin d’identité”

În alocu�iunea de deschidere a Colocviului interna�ional "A gândi Europa", E.S. dl François de
Saint-Paul, ambasadorul Franţei, pune problema existen�ei mai multor Europe, nu doar a două
Europe, cum afirmă unii. Aceste diviziuni ale Europei sunt o realitate și sunt bune, deoarece asta
înseamnă diferen�iere, iar uniformitatea a fost întotdeauna un semn al vidului. A trece obstacolul
globalizării nu înseamnă ca toate aceste Europe să fie uniformizate.
Cuvinte-cheie: diviziunile Europei, obstacolul globalizării, pericolul uniformizării, acceptarea

schimbării, cazul Fran�ei.

In his opening speech to the International Colloquium "To think Europe", His Excellency Mr.
François Saint-Paul, The Ambassador of France, raise the question of the existence of many
Europe, not only two Europes like others affirm. These divisions of Europe are a reality and it is
good, because that means differentiation and uniformity has always been a sign of emptiness. To
overpass the globalization obstacle does not mean that all these Europe will be standardised.
Keywords: Europe divisions, globalisation obstacle, uniformity danger, challenge acceptance,

France case.

Abstract

S. E. François SAINT PAUL, his excellency, mr. Ambasador of France.



brièvement, une suggestion pour la pro-
chaine réunion. 

Tout d’abord je voudrais livrer quelques
réflexions sur les conditions d’acceptation
de ces divisions, de ces différences, en
Europe. Oui, nous avons besoin de diffé-
rences, parce que nous avons besoin d’iden-
tité. L’uniformité, c’est l’appauvrissement.
L’uniformité dans la forme de pensée c’est
l’appauvrissement. C’est bien la question
qui nous est posé aujourd’hui: sous quelles
conditions l’Europe peut-elle réussir à pas-
ser le cap de la globalisation? Notre réponse
est simple: la globalisation du monde ne
doit pas conduire à l’uniformisation du
monde. En même temps, pour Europe il y a
une condition: pour accepter ses diffé-
rences, en son sein, il ne doit y avoir qu’un
centre, fondé sur la perception d’intérêts
communs et de valeurs communes. Les dif-
férences en Europe sont une réalité, mais il
faut que le mouvement de l’histoire aille
dans un seul et même sens. D’où les
réflexions bien connues, sur les cercles
concentriques, les coopérations renforcées,
notamment celles de MM. Schauble et
Lamers. C’est la notion de convergence vers
laquelle nous devons tous aller, qui est le
fondement du projet européen. Il ne peut y
avoir plusieurs projets, il ne peut y avoir un
projet avec des catégories fixes. 

Pour avancer dans ce sens, l’Europe a
besoin de croissance. C’est bien aujourd’hui
la question principale que se posent proba-
blement les hommes politiques et probable-
ment vous aussi, M. le Premier Ministre.
Comment retrouver la croissance? Car, sans
croissance, il n’y a rien à partager et ni rien
à distribuer. Là est bien la responsabilité
éminente, le défi pour les hommes poli-
tiques. 

Après ces premières réflexions, autour
du thème des divisions des différences en
Europe et des conditions pour qu’elles
soient acceptables, et acceptées, je voudrais,
brièvement aborder le cas français. 

En France la grande difficulté c’est la
conduite du changement. Je le dis volon-
tiers ici, pour montrer que la Roumanie
n’est pas seule à rencontrer ce type de pro-
blème. Nous avons en outre en France une
particularité. Celle d’avoir de la notion de
crise une approche négative et le regard

tourné vers l’arrière. Nous avons cette façon
bien française, de préparer l’avenir en regar-
dant dans le rétroviseur, de faire de l’histoi-
re, de la géographie, de tous les problèmes
que nous connaissons, des excuses et non
pas simplement des explications. Chacun à
sa manière, chaque Etats-membre de
l’Union européenne, avec ses caractéris-
tiques nationales, rencontre cette même dif-
ficulté, qui est de nature politique. C’est
pourquoi le grand enjeu en Europe pour les
années à venir sera de créer les conditions
nécessaires afin que les classes politiques
retrouvent une capacité d’orientation et de
conduite des réformes, y compris en la
Roumanie. 

En conclusion et si je suis très heureux de
ce séminaire, je voudrais avancer une sug-
gestion. 

Pour l’avenir, pour la quatorzième ses-
sion à laquelle, M. le Premier Ministre, je
suis très désireux que vous participiez, je
voudrais avancer une idée: ce séminaire est
tout à fait intéressant, mais je ressens le
besoin en Roumanie d’un forum sur le
thème de l’Europe, forum qui réunirait des
mondes qui aujourd’hui se côtoient mais ne
se fréquentent guère: pourquoi ne pas
réunir des intellectuels, des représentants
de la société civile, des hommes politiques,
des medias, des entreprises? S’agissant du
monde économique, par exemple, je suis
frappé, depuis mon arrivée il y a six mois,
par le réflexe européen qui anime les chefs
d’entreprise français. Et ce réflexe est parta-
gé par l’ensemble des entrepreneurs euro-
péens en Roumanie. Pourquoi ne pas les
associer?

Je serais très heureux, par exemple, que
des hommes politiques, ou des chercheurs
ou des commissaires, des entrepreneurs,
confrontent leurs idées. «Voilà les pro-
blèmes auxquels nous sommes confrontés,
voici quelque chose qui a réussi, voilà
quelque chose sur lequel nous n’avons pas
encore réussi» etc.

Parce qu’en résumé, si vous me posez la
question qu’est ce que l’Europe?, je vous
répondrai que l’Europe c’est d’abord une
méthode, une méthode de dialogue.
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Merci, M. le Président, chers amis, 

Je vais être en fait très rapide puisque
dans quelques minutes je suis supposé de
reprendre la parole pour parler du sujet
d’aujourd’hui, et, donc, si vous me le per-
mettrez, je voudrais prendre les deux minu-
tes protocolaires maintenant pour m’adres-
ser directement à M. Victor Ponta. M. le pre-
mier-ministre, je veux dire ceci: moi, je fais
partie, je crois, des français qui aiment votre
pays. Je l’ai découvert en 1990, quelques
mois après la chute du régime communiste,

grâce d’ailleurs à M. Caius Traian Dragomir,
ici présent, qui était ambassadeur à Paris à
l’époque. Et vous me permettrez de l’autori-
ser de cette ancienneté pour vous dire deux
autres choses je crois assez fortes. La
première à vous dire, c’est de veiller à
l’Académie Roumaine. Car c’est une grande
institution, belle institution qui contribue,
d’une manière majeure au rayonnement  de
votre pays. La deuxième, mon deuxième
message c’est que nous parlons, dans ce
séminaire, de construire, enfin, de penser
l’Europe, d’ailleurs nous tournons toujours

TThhiieerrrryy  ddee  MMOONNTTBBRRIIAALL
„ ...est toujours le meme sujet 
qu’on traite avec différentes

facettes et c’est tres bien ainsi”

Alocu�iunea de deschidere a dlui Thierry de Montbrial la Colocviul interna�ional "A gândi
Europa" se adresează în special d-lui prim ministru Victor Ponta. În virtutea prieteniei care-l leagă
de România de 20 de ani, dl Montbrial vorbește foarte deschis despre grija pe care un om politic, ca
dl Victor Ponta, trebuie s-o aibă fa�ă de Academia Română și despre faptul că scena politică româ-
nească este extrem de haotică, ceea ce o împiedică să joace un rol important pe eșichierul
interna�ional.
Cuvinte-cheie: primul ministru Victor Ponta, criza gravă din Fran�a, Academia Română, poli-

tica protector al culturii, politica interna�ională.

Mr. Thierry de Montbrial’s opening allocution to the International Colloquium "To think Europa"
is addressed especially to Mr. Prime Minister Victor Ponta. By virtue of a long friendship that link
him to Romania for 20 years, Mr. Montbrial speaks very openly about the care that a politician, like
Mr. Victor Ponta, must to have given the Romanian Academy and about the fact that the Romanian
political scene is very chaotic, that which brakes it to play an important role on the international
chessboard of politics.
Keywords: Prime Minister Victor Ponta, France crisis, Romanian Academy, politics protecting

culture, international politics.

Abstract

Thierry de MONTBRIAL - Membru de onoare al Academiei Române, Institutul Francez de Rela�ii
Interna�ionale, Academia de Ştiin�e Morale şi Politice (Fran�a), e-mail: romanenko@ifri.org.



autour du même sujet en réalité. Parce que,
quand on parle d’identité, est-ce qu’elle
exige une ou plusieurs Europes, etc., c’est
toujours le même sujet qu’on traite avec dif-
férentes facettes et c’est très bien ainsi. Mais,
disons juste deux mots, très rapide, sur la
France et sur la Roumanie. La France actuel-
lement traverse une crise grave. Cette crise
est très profonde. Je pense, j’espère que la
France la surmontera, c’est le problème de
réforme, très difficile pour différentes
raisons. Mais, à cause de son passe la France
continue, malgré les difficultés actuelles, à
avoir un certain rayonnement qui est un
peu découplé, si vous voulez, des difficultés
actuelles, même si les difficultés actuelles
ont un impact. Pour la Roumanie, je pense
que – et c’est là que je vous parle très fran-
chement, et j’espère que vous me pardonne-
rez – je pense que la scène de la politique
intérieure roumaine est, disons, tellement
surchargée, pour employer une litote (en
anglais understatement) que ça vous

empêche d’avoir sur la scène européenne et
a fortiori internationale le rôle que vous
devriez avoir. Et je pense que c’est un point
important que d’ailleurs se raccorde un peu
au précèdent, parce que pour le moment la
présence culturelle est d’autant plus impor-
tante que la présence politique sur la scène
européenne et a fortiori sur la scène interna-
tionale est faible. Mon message que je vous
dis respectueusement (et je profite de ce
séminaire Penser l’Europe qui nous anime),
c’est qu’ il est vital pour votre pays et donc
pour l’Europe, puisque la Roumanie est un
pays important de l’Union Européenne, il
faut que la Roumanie puisse jouer pleine-
ment son rôle, il faut que la politique inté-
rieure, les conditions de la politique inté-
rieure le permettent. Ayant dit cela, je sais
que c’est un vaste programme et qu’il est
facile pour un observateur extérieur qui n’a
aucune responsabilité de le dire, néan-
moins, j’ai voulu vous le dire. Je vous remer-
cie de votre attention.

Penser l’Europe
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S’il est une paternité que je revendique
volontiers, c’est celle d’avoir désigné nos
rencontres annuelles de «Cercle de
Bucarest» . Il ne s’agit pas du tout d’un
cercle géopolitique comme on en dénombre
dans le fonctionnement de l’Europe fédéra-
lisée, mais d’un rassemblement comparable
à celui du Cercle de Prague qui a joué un
rôle déterminant alors, modeste réunions
de savants au départ, il a apporté une
contribution décisive à l’évolution de de la
pensée linguistique. Dans le cas qui nous
rassemble, il s’agit d’une réflexion collecti-
ve, inaugurée à une époque où ce n’était pas

encore l’usage dans les milieux acadé-
miques, dans le sillage de ce livre visionnai-
re qu’est le fameux «Penser l’Europe»
d’Edgar Morin. Cette injonction lancée par
un des esprits les plus éclairés de ce temps,
le groupe que nous avons formé à l’initiati-
ve d’Eugen Simion s’est efforcé d’y obéir,
réunissant à la fois des experts reconnus en
la matière, et je songe ici en particulier à
Thierry de Montbrial, mais aussi des inter-
venants venus d’autres contrées du savoir et
de la culture. J’insiste particulièrement sur
la culture, parce qu’elle constitue un secteur
particulièrement mal aimé par l’Europe. 

JJaaccqquueess  ddee  DDEECCKKEERR
„...nos rencontres annuelles

de «Cercle de Bucarest»”

Cuvântarea dlui Jacques de Decker la deschiderea Colocviului interna�ional "A gândi Europa" rele-
vă asemănarea dintre Cercul lingvistic de la Praga, o modestă reuniune de savan�i la început, dar
care a avut apoi un rol decisiv în dezvoltarea gândirii lingvistice, și Cercul de la București, a cărui
activitate de reflec�ie interdisciplinară asupra problemelor globalizării a fost inspirat de
revolu�ionara carte a lui Edgar Morin, "Penser l’Europe". Cultura nu prea a fost luată în conside-
rare de către Europa institu�ională, deși s-au demarat multe ini�iative și proiecte culturale, dar fără
finalitate.
Cuvinte-cheie: Cercul lingvistic de la Praga, Cercul de la București, problemele globalizării,

Edgar Morin, cultura Europei.

Mr. Jacques de Decker’s speech at the opening of the International Colloquium "To think Europe"
reveals the similarity between the Prague Linguistic Circle, a modest group of scholars at first, but
having after a while a decisive role in the development of linguistic thinking, and the Bucharest
Circle, whose interdisciplinary reflection activity on globalization issues was inspired by the Edgar
Morin’s revolutionary book, "Penser l'Europe". The culture was not be taken into account by insti-
tutional Europe, although they have started many cultural initiatives and projects, but without
finality.
Keywords: Prague linguistic Circle, Bucharest Circle, globalisation isssues, Edgar Morin,

Europe culture.

Abstract

Jacques de DECKER, Academician, secretar perpetuu al Academiei regale de limba şi literatură franceză
din Belgia, e-mail: dedecker.ritter@gmail.com
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La culture, reconnaissons-le, a été
oubliée par l’Europe institutionnelle. Alors
qu’elle est son fondement le plus évident. Si
l’on examine l’évolution de les initiatives
prise par l’Europe en cette matière, il faut
bien reconnaître que l’on assiste à une valse-
hésitation des plus navrantes. Des idées ont
fusé, des initiatives ont été prises, mais le
plus souvent elles ont fait long feu. Si l’on
considère seulement le domaine de la litté-
rature, il y a longtemps que l’Europe aurait
dû disposer d’un prix de l’ampleur du
Nobel. Les tentatives en ce sens n’ont pas
manqué, mais elles se sont souvent enlisées
faute de ténacité dans l’effort. Et il en va
ainsi dans quantités de domaines. 

L’actuel commissaire à la culture se trou-
ve devant un si vaste défi, étant donné la
multiplicité des matières qu’il doit égale-
ment traiter par ailleurs. Quelle priorité va-
t-il accorder à ce domaine, cependant essen-
tiel. On a parlé de «rétroviseur» à son sujet,
et il est vrai qu’il n’est pas de culture réelle
sans regard en arrière. Non pas par nostal-
gie ou passéisme. Mais parce qu’à la diffé-
rence de la science, la culture ne perd jamais
de vue ce qui a été accompli par ses offi-
ciants précédents, parce que leur discours

inclut toujours ce qui s’est passé précédem-
ment, et n’a rien perdu de sa pertinence. Les
scientifiques, les technologues ont les yeux
tournés vers le futur, ils ne voient pas l’uti-
lité de regarder en arrière. Ce sont les gens
de culture qui s’en chargent, apportant une
réflexion qui prend en compte les errances
du passé, et les mises en garde qu’elles com-
portent.

Puiser dans ce patrimoine, c’est se doter
d’un réservoir de références, d’un éventail
de d’essais et parfois d’erreurs qui peuvent
nous épargner bien des déconvenues. Je
suis d’autant plus heureux d’adopter cette
méthode que je viens de Bruxelles. On peut
parler, aujourd’hui d’un «œil de Bruxelles»
comme on parlait jadis de «l’œil de
Moscou». Mais en ce qui me concerne, il ne
s’agit pas du tout d’une surveillance ou
d’un contrôle quelconque. Tout au plus
d’un point de vue, d’un lieu d’observation
probablement privilégié, mais certainement
pas inquisiteur. Avide plutôt de recueillir
les expériences les plus diverses, de les
confronter et d’aider à les harmoniser. Dans
le grand concert, réuni ici, à Bucarest, de
gens de volonté qui ne veulent pas que le
concept d’Europe soit une coquille vide.
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Revanșa talentului
Extrem de puţini sunt cei de prin această

parte a lumii care să ducă până la capăt un
mare proiect. Niculae Gheran s-a dovedit a fi
unul dintre ei. A investit aproape o jumătate
de secol de viaţă şi de muncă asiduă în edi-
ficarea celei mai bune ediţii critice, una
exemplară cum o caracteriza Șerban
Cioculescu, din cultura noastră: Liviu
Rebreanu. Dar talentul literar obligă și el,
cere să fie luat în seamă, onorat, nu te lasă
să-l neglijezi. Uneori reuşeşte chiar să-şi ia
revanşa, aşa cum, de altfel, s-a şi întâmplat
în cazul lui Niculae Gheran. Comentând
volumul „Cu Liviu Rebreanu şi nu numai”,

remarcam că Gheran, autorul lui, rememo-
ra, din vârful performanţei, când lunga
cursă de mai multe decenii fusese parcursă,
etapele și obstacolele ei. Abia trăgându-şi
sufletul, privirea în urmă îi dezvăluia ceea
ce numea metaforic pădurea pe care a stră-
bătut-o, pădurea Rebreanu unde „am dobo-
rât mulţi stejari, brazi şi mesteceni…, plină
de buturugi şi aşchii, care mai de care amin-
tind esenţa materialelor folosite cândva la
ridicarea marilor construcţii… Ce să mai
spun la apariţia ultimului tom din seria
OPERE (textul din care reproduc este datat:
29 martie 2005 - nota mea C.C.) care, pe
nesimţite, mi-a legănat lenea de a scrie pro-

CCoonnssttaannttiinn  CCOORROOIIUU

Poveste din 
Cartierul de Est

Dedicat timp de câteva decenii monumentalei edi�ii REBREANU, Niculae Gheran debutează tar-
div cu o frescă în patru volume intitulată „Arta de a fi păgubaș”, ilustrându-se astfel și ca un pro-
zator cu un remarcabil suflu epic. Autorul cronicii vede în această nara�iune-fluviu nonfiction, din
care nu lipsește totuși fic�iunea, o spectaculoasă revanșă a talentului epic al unui scriitor cu o pro-
digioasă memorie și cu harul povestirii. Este relevată îndeosebi calitatea de fin observator al psiho-
logiilor, ceea ce-i permite prozatorului și memorialistului crearea unei întregi galerii de portrete
desfășurată de la un capăt la altul al tetralogiei.
Cuvinte-cheie: mahala, personaj, portret, oameni, javre, bordel, grotesc.

Dedicated for decades to the monumental critical edition on REBREANU, Niculae Gheran starts
late with a fresco in four volumes entitled: „Arta de a fi păgubaș” ("The art of being a loser"), thus
illustrating himself and as a writer with a remarkable epic flare. The author of the chronicle believes
that this nonfictional flow-narrative, which is not bare of fiction though, is a spectacular rematch
of the epic talent of a writer with a prodigious memory and with the storytelling gift. His quality
of fine observer of psychologies is particularly emphasized, which allows the novelist and memoirist
to create an entire gallery of portraits throughout the tetralogy.
Keywords: slum, character, portrait, people, bitches, brothel, grotesque.
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pria mea carte, sufleteşte dorită mai mult? /
Momentul mă ia pe nepregătite şi, efectiv,
rămân interzis”.

Era de înţeles starea lui Niculae Gheran.
Să fie oare vorba de angoasa izbânzii?! Da,
îmi răspundeam atunci, cu mai bine de zece
ani în urmă. Și mi se părea că nu putea s-o
învingă decât într-un singur mod: scriind
propria carte dorită de multă vreme. Era
unicul antidot. Şi, într-adevăr, fără ca edito-
rul să iasă cu totul din scenă, rolul principal
avea să-i revină în regim de urgen�ă proza-
torului a cărui proprie carte fiind o veritabi-
lă frescă în patru volume însumând aproa-
pe 2000 de pagini. În această naraţiune-flu-
viu, Niculae Gheran, ironist și filolog fin,
cunoscător profund al limbajului cu deli-
cioase inflexiuni şi elemente de argou ce
individualizează sufletul unui anumit
topos, a reanimat cu un condei de fermecă-
tor povestitor şi portretist lumi apuse din
epoci ale secolului XX până în 1990, precum
și din cea neapusă încă pe care tocmai o
trăim și o murim în fiecare zi. Să scrii o
amplă frescă într-un timp grăbit ca al nos-
tru, când şi literatura tinde să devină un fel
de fast-food pentru a corespunde, nu-i aşa!,
exigenţelor economiei de piaţă, e un act
temerar și un magistral răspuns la chema-
rea unei vocaţii multă vreme ignorată.

Primul volum al tetralogiei are ca perso-
naj generic mahalaua bucureșteană antebe-
lică și este ceea ce am numit la apa ri�ia lui,
parafrazând titlul unei celebre com pozi�ii
muzicale a lui Leonard Bernstein, o capti-
vantă poveste din cartierul de Est, un „car-
tier” pe care Gheran îl reconstituie dintr-o
dublă perspectivă: a copilului şi adolescen-
tului de odinioară, apoi a bărbatului trecut
prin multe experien�e. Unul dintre comen-
tatori, au situat primul volum al tetralogiei
lui Niculae Gheran în linia pitorescului bal-
canic Anton Pann – Ghica. Dar dincolo de
pitoresc ceea ce importă sunt acordurile
grave ale unei tragicomedii dintr-o cosmo-
polită margine a Europei. O lume cu o enor-
mă poftă de viaţă care încearcă şi chiar reu-
şeşte să sfideze vicisitudinile istoriei şi tăvă-
lugul ei ce striveşte nepăsător vieţile şi des-
tinele oamenilor. Tulburătoarea undă de tri-
steţe ce străbate povestirea nu face decât să

releve şi mai mult nobleţea morală a unei
asemenea oaze de umanitate. Pe parcursul
lecturii, zâmbim a râde datorită irezistibilu-
lui umor al autorului, dar numai printre
lacrimi, căci scriitorul are abilitatea de a-l
implica sufleteşte pe cititor în spectacolul
existenţial și spiritual dintr-un areal al unor
fecunde interferenţe. În Târgul Moşilor,
oamenii trăiesc, iubesc, mor după un cu
totul alt cod decât cele îndeobşte cunoscute,
un cod care e numai al lor, cu legi şi reguli
ce nu se află înscrise în tratatele de etică sau
juridice. O lume, în fine, care fascinează,
încât până şi Carol al II-lea – „neamţ de pro-
fesie, se adaptase miraculos mitocănimii
neaoşe, mai-mai s-o înghesuie în corul
Patriarhiei”.

Multe pagini din „Arta de a fi păgubaş”
trimit cu gândul la capodoperele filmogra-
fiei neorealiste italiene. În timpul foametei
din 1946, generată de seceta ce devas tase
îndeosebi Moldova, numeroase familii s-au
văzut nevoite să plece în bejenie în zone mai
puţin nefericite din sudul �ării, căci mai oco-
lite de potopul natural care se abătuse peste
România după cel al războiului. Oamenii şi-
au părăsit vetrele pentru a supravieţui şi
pentru a-şi salva copiii. Mulţi au ajuns şi la
Bucureşti. De la unul din centrele de plasa-
ment, la insistenţele adolescentului care era
Niculae Gheran, mama sa l-a luat în grijă pe
un copil de trei ani ce rămăsese ultimul şi
nu prea era dorit de nimeni. Şi astfel micu-
ţul şi isteţul Niculiţă Spătaru, cel mai prică-
jit şi cel mai subnutrit dintre toţi, ajunge în
casa familiei Gheran, cucerind sufletul
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sobrului cerealist, capul familiei, care îl
îndrăgeşte mai mult decât pe copiii săi.
Survine însă momentul dramatic al despăr-
ţirii, la care nimeni, nici băieţelul, nici bine-
făcătorii săi nu se gândiseră: „Pe cât ne-am
bucurat când a intrat în casă, pe-atât de
mult ne-a sfâşiat sufletul când, peste vreo
doi ani, ne-am pomenit cu maică-sa, o feme-
ie tânără, dar îmbătrânită prematur, venind
să-l care acasă. Văzând-o, copilul a luat-o la
goană, ascunzându-se sub patul din dormi-
torul părinţilor. Nu este exclus ca prezenţa
femeii să-i fi trezit amintiri neplăcute, deoa-
rece, descoperit, ţipa cât il ducea gura:
«Pleacă, pleacă, tu nu eşti mama mea!». Ce
să zică biata femeie?... În ţipete a fost îmbră-
cat, în ţipete i s-a făcut valiza de drum, deşi
insistaserăm cu toţi să-l mai lase o vreme. A
plecat în pantalonaşi de catifea şi pantofi de
lac, târât pe caldarâmul curţii de-o femeie în
picioarele goale, cu tălpile crăpate de
muncă, în timp ce băiatul urla ca din gură
de şarpe, cu gâtul sucit spre noi; «Nu mă
lăsaţi, nu mă lăsaţi!» strigându-l în lacrimi
pe tata care nu era acasă!”.

Între histrionismul comic 
și comicul grotesc

„Oamenii şi javrele”, cu sintagma lui
Gheran pusă ca subtitlu al unuia dintre cele
patru volume, compun o întreagă galerie de
caractere, multe parcă de factura celor ale
unui Daumier. Dar nu numai. La prima
vedere m-a tentat comparaţia și cu schi�ele
de portret din jurnalele lui Petre Pandrea.
Pandrea este grăbit, nu are răbdare, notează
febril şi mizează aproape numai pe carica-
tură şi pamflet. Niculae Gheran nu e, nici el,
mai puţin necruţător cu „javrele”, doar că
liniile şi culorile din profilurile sale sunt
încălzite fie de umorul debordant, fie de iro-
nia mai degrabă cordială decât casantă a
unui moralist. Mulţi ilegalişti, al căror
număr crescuse aberant după schimbarea
de regim de la mijlocul secolului terecut, ca,
de altfel, și cel al revoluţionarilor decem-
brişti, pentru care cunoscuta butadă „puţini
am fost, mulţi am rămas!” este cum nu se
poate mai definitorie, apar loviţi de boala
suficienţei paranoice. Ilegaliştii şi revoluţio-

narii de ieri şi de azi au devenit peste noap-
te competenţi în toate domeniile, mari filo-
zofi, mari scriitori, mari oameni politici,
mari conducători de ţară. Deși, cei mai
mul�i, cum ar fi zis Alexandru Piru, un per-
sonaj pozitiv în fresca romanescă a lui
Niculae Gheran, nu au nici un talent. Dar
mai ales nu au nimic sfânt. Sigur, există și
figuri mai mult sau mai pu�in luminoase.
Desprind la întâmplare tocmai pe cea a unui
scriitor de romane: Zaharia Stancu. Prozator,
poet și ziarist temut – supranumit dulăul -,
bărbatul cu o lumină a ochilor demnă de un
Tizian, cu ţinută de mare domn, parcă năs-
cut şi crescut nu pe „lunga, îngusta şi săraca
Vale a Călmăţuiului”, ci într-un palat prin-
ciar, a fost, cum se ştie, şi preşedinte al
Uniunii Scriitorilor, funcţie în exercitarea
căreia i-a depăşit cu mult pe toţi predeceso-
rii săi, dar, avant la lettre, şi pe cei ce i-au
urmat, până în prezent. Histrion lucrativ,
eficient, Stancu practica adeseori în relaţiile
cu cei de la putere, în primul rând cu
Ceauşescu, o „ipocrizie” cu consecinţe din-
tre cele mai benefice pentru breasla în frun-
tea căreia se afla: „Scriitorii vă iubesc, da, vă
iubesc, tovarăşe Ceauşescu, dar nu vor să
mănânce rahatul lui Dumitru Popescu”.
Stancu avea o experienţă milenară privind
arta de a supravieţui: cea a ţăranului român,
a clasei-mamă dintr-o patrie multe secole
eminamente agrară. Era şi un psiholog ver-
sat. Observa�ia lui Niculae Gheran vizează
tocmai o asemenea calitate: „Bineîn ţeles, nu
mi-l pot imagina atât de naiv pe Ceauşescu
încât să şi creadă aceste declaraţii de dra-
goste, dar îi cădeau bine”. Cu irezistibilul
său umor, Gheran povestește o scenă care
spune multe despre histrionismul lui
Zaharia Stancu. La un moment dat, în
„încercarea, fie şi simulată” de conciliere a
grupurilor de scriitori aflate într-un zgomo-
tos conflict, Ceauşescu îi convoacă pe cei cu
funcţii de conducere în sistemul Culturii şi
în Uniunea Scriitorilor. Eugen Barbu, pe
atunci redactor şef al revistei „Luceafărul”,
care, împreună cu grupul din jurul lui,
întreţinea atmosfera conflictuală, îl atacă
dur pe Stancu, afirmând că „viaţa literară va
rămâne viciată câtă vreme la conducerea
Uniunii Scriitorilor se va afla un escroc.
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Stancu să înnebunească! Gesticulând, a izbit
necontrolat ceaşca de cafea din faţa sa, răs-
turnată dumnezeieşte pe costumul imaculat
al lui Ceauşescu. Îngrozit de ce izbutise să
facă, Stancu s-a repezit spre fereastră,
ţipând «mă omor», urmărit de «iubitul con-
ducător», care-l invita să se liniştească, să
revină la masă, cu intenţia de a-l îmbuna”.

Scriitorul reface tabloul multicolor al
epocii, îndeosebi al vieţii ei culturale, epocă
istorică altminteri deloc lipsită de eveni-
mente importante, chiar unice ca însemnă-
tate, şi de construcţii durabile în toate
domeniile, cu personaje de roman suprarea-
list ca, de pildă, un Ion Stoica, maestrul
ceremoniilor funerare la nivel înalt, dar şi
intelectuali de marcă, prinşi sau aruncându-
se singuri în vâltoarea vremurilor. De un
comic trist este ceea ce s-a întâmplat la
moartea lui Tudor Arghezi, toată tevatura
privind ştirea de presă, redactarea necrolo-
gului de către o comisie specială, desemna-
rea vorbitorilor, deplasarea la Mărţişor etc.
În febra pregătirilor, la Ateneu se succed
scene de-a dreptul groteşti. Stoica amena-
jează catafalcul: „- Ridică stânga… prea
mult… o picătură din dreapta mai jos.
Foarte bine, foarte bine!”. Catafalcul trebuia
să aibă o înălţime corespunzătoare staturii
şefului suprem. În acest timp, teribil de
îngrijorat, editorul operei lui Arghezi,
Gheorghe Pienescu, cere maximă discreţie:
„ – Fiţi buni şi vorbiţi în şoaptă. Acum el
aude totul. Credeţi-mă!”. Ceauşescu va face
parte din ultima gardă de onoare şi va stră-
bate apoi în fruntea cortegiului drumul
până la Mărţişor. În fine, pentru ca nimic să
nu lipsească din reprezentaţie: „În ziua cea
mare, şeful statului a sosit şchiopătând: îşi
scrântise piciorul la o partidă de volei, în
weekendul de la Snagov. Ca pe un peron de
gară, în clădirea Ateneului se circula liber...
Cum nu puţini scriitori, artişti de scenă şi de
şevalet, muzicanţi şi muzicologi, başca
neprevăzuţii anonimi se aflau în preajma
înalţilor funcţionari de stat, tentaţia de a
vorbi cu ei, urmată şi de strecurarea unor
memorii, era mare./ S-ar zice că Arghezi le
purtase noroc. La vremea decesului său,
întâmplarea făcea ca toate cadrele de con-
ducere din ministere şi alte instituţii –

minus membrii guvernului – să nu mai aibă
dreptul la maşini de serviciu. Din această
pricină, cortegiul funerar s-a mişcat şontâc,
şontâc, şontâc, per pedes. Timp berechet pen-
tru exprimarea nemulţumirilor şi a unor
cereri «la botul calului»”.

Destine și eroi de roman
În „Arta de a fi păgubaș” apar îndeosebi

„figurile proeminente ale vieţii politice şi
culturale cunoscute de aproape”. Dar ade-
văraţii eroi de roman, de mare roman, sunt
din alte medii şi straturi. Herşcu Rudel este
unul dintre aceştia. Un personaj care mai
înainte de toate ilustrează prin el însuşi ceea
ce şi proclamă: „Că evreu’ ca să existe, n-are
voie să fie prost. E un lux ce nu şi-l poate
permite”. Cu un limbaj de o expresivitate
frustă, el întruchipează isteţimea şi înţelep-
ciunea unui neam trecut prin atâtea probe
de foc de-a lungul mileniilor. Odinioară
portar la un teatru particular, observase şi
înţelesese multe: „- Libertatea? – întreabă
Herşcu şi tot el îşi răspunde. Sigur că-i bună.
Da’ascultă ci-ţi zic: nu face două parale când
ţi-i buzunaru’ gol. Ai bani, ai cultură! N-ai?
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Îţi ştergi nasu’ cu mâneca şi beleşti ceapra-
zu’! Dijaba schimbi placa, dacă patifonu-i
uzat”.

Un posibil erou de roman, dar de o altă
factură, este și Petru Manoliu, intelectual de
rasă, „scriitor fecund în epoca interbelică,
gazetar de prima mână, despre care la înce-
puturi Lovinescu spunea că e cel mai talen-
tat critic dintre tinerii de atunci”. Omul cu
haine peticite era acum „sub obroc”. Făcuse
puşcărie fără, sus�ine el, să i se spună măcar
de ce: „Vă plac nădragii mei? I-a bătut cu
palma prieteneşte, adăugând: Sunt căldu-
roşi, iar vremea-i aspră. V-aş invita înăun-
tru, dar n-aveţi măcar un scaun pe care să
staţi. Am vândut tot ca să ne luăm cărbuni.
Dacă învârţi de coadă în casă o pisică, n-are
de ce să se prindă”. El și soţia sa îşi câştigau
existen�a dactilografiind manuscrise de oca-
zie. Editorul lui Rebreanu venise la el, la
recomandarea unui prieten, în acelaşi scop,
fără să ştie însă nimic despre condiţia fostu-
lui jurnalist: „Ne-am despărţit lăsându-i
câteva volumaşe de dactilografiat, peste
care a plutit cu privirea uşor uimit: - Re -
breanu? Nuvele? Hm! L-am cunoscut perso-
nal; falnic bărbat, dar greoi. Mimi, nevastă-
mea, l-a prins bine; la o petrecere i-a spus-o
şi lui: «Ştiţi cum sunteţi dumneavoastră
domnule Rebreanu? Ca un stejar falnic care
a căzut la examenul de botanică». Am zâm-
bit şi am tăcut, nedumerit pe cine am în
faţă…”. S-a documentat însă și s-a dumirit.
Motivul întemni�ării celui pe care urma să-l
ajute să iasă cumva la suprafaţă era că zia-
ristul Petru Manoliu scrisese un serial des-
pre tragedia celor 4300 de ofiţeri polonezi
masacraţi în 1940 de către sovietici la Katin.
Fusese până la acea tragedie un intelectual
de stânga. Pe Zaharia Stancu, cu care lucra-
se la „Azi”, îl denun�ă și îl caracte rizează
detestabil și își exprimă dispreţul privind
originea ţărănească a celui căruia îi fusese
adjunct la amintitul ziar. Numai că lecţia de
fair-play, de sensibilitate şi de nobleţe i-o dă
chiar ţăranul Zaharia Stancu, acum preşe-
dinte al Uniunii Scriitorilor. Apelând la el în
calitate de dregător la Comitetul de Stat
pentru Cultură şi Artă, pentru a-l ajuta pe
cel cu pantalonii peticiţi, Niculae Gheran
rememorează: „Acum reveneam (la Stancu

– nota mea C.C.) după câteva zile de când
insistase să fac ceva pentru un gazetar de la
Sfarmă-piatră, cândva extrem de agresiv în
susţinerea unor idei totalitare. Nu mi-am
putut reţine uimirea:

– Dar v-a fost ostil dintotdeauna, dom-
nule preşedinte, aţi consumat o tonă de cer-
neală unul împotriva celuilalt!

– Am luptat cu el cât timp a ţinut o spadă
în mână. Dar azi, când duşmanul îmi bate la
uşă să-mi ceară pâine, nu-l pot goni ca pe un
câine!”.

În „Arta de a fi păgubaş” se perindă și
multe siluete feminine, de obicei dintre cele
care au deţinut diferite posturi în sistemul
Culturii. Elegant şi discret, bun cunoscător
al psihologiei femeii din diferite straturi
sociale şi de diverse condiţii culturale şi
morale, Gheran evocă figuri ca Vera Lungu
„a cărei frumuseţe exterioară se maria cu
isteţimea frunţii şi delicateţea regească a
întregului comportament” sau Cornelia
Filipaş, femeie simplă „fiinţă luminoasă,
devotată credinţei că nimic nu-i mai presus
decât să-ţi dăruieşti viaţa în folosul celor
mulţi, umili”. O altă Doamnă, Constanţa
Crăciun, care, ca ministru al Culturii, a făcut
poate mai mult în timpul ministeriatului
său decât toţi cei care au deţinut acest por-
tofoliu în întreaga epocă postbelică, până
astăzi, impunea tuturor celor cu care intra
în contact respect. Între altele, a obţinut sub-
stanţiale înlesniri pentru scriitorii şi artiştii
săraci, îndeosebi pentru cei în vârstă sau
aflaţi la început de drum. 

Niculae Gheran ştie să vadă şi ceea ce nu
se vede poate în fiinţa „de hârtie”a persona-
jului. Ilustrativ este bunăoară portretul ce i-
l schiţează istoricului Alexandru Zub, care
era un tânăr de 36 de ani când l-a cunoscut:
„Avea o puritate neobişnuită în priviri şi un
zâmbet dezarmant, cu care abia îndrăznea
să te contrazică sau să sublinieze o idee ieşi-
tă din comun, mai mult ca o scuză, lăsând
mereu comunicării o fereastră deschisă.
Niciun rid nu-i marca trecerea prin infernul
detenţiei, iar părul blond-auriu îi lumina şi
mai pregnant trăsăturile juvenile. Doar
fruntea, nefiresc încreţită continuu, îi trăda
neliniştea interioară, făcându-te uneori să
simţi că, deşi alături, cotrobăie cu mintea pe
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alte coclauri. Alergând mereu contra crono-
metru, se încăpăţâna parcă să recupereze un
timp pierdut. Viaţă de sihastru, împlinită
prin carte şi pentru carte, într-o lume ostilă
celor hărăziţi să rămână în istoria neamului
prin înălţimea minţii şi nu prin agoniseala
lor”. Într-adevăr, cărturari ca Alexandru
Zub, Dimitrie Vatamaniuc sau Gabriel
Ştrempel, dintre cei evocaţi, portretiza�i de
Gheran, sunt, scrie el - „obişnuiţi să lucreze
mult şi să numere puţin”. Scriitorul îşi aco-
peră uneori cu discre�ie sufletul sau și-l dez-
văluie abia perceptibil: „Păstrez în sertarele
mele vreo 50 de epistole de la prietenul meu
din dulcele târg al Ieşilor. Mărturisesc că ini-
ţial, cu ele aş fi dorit să pornesc la drum,
îmbogăţind o rubrică de evocări şi docu-
mente. Paradoxal, recitite azi, m-au întinerit
şi îmbătrânit de la o scrisoare la alta. Parcă
acum mi-au fost aduse de poştaş, numai că
au poposit prea mult pe drum, îmbătrânin-
du-ne”.

Acel pitoresc și cosmopolit „Târg al
Moşilor” pe care Niculae Gheran ni-l resti-
tuie cu vervă epică în primul volum al tetra-
logiei „Arta de a fi păgubaş” avea să-și piar-
dă mult din farmecul său indicibil în epoca
de dramatică tranziţie de la capitalism la
socialism. „«Mahala, mahala, cuib de vise!».
Care mahala? Mahalaua lui Nenea Iancu? A
lui Mateiu Caragiale? A lui G.M. Zam -
firescu? Barbu, Călugăru sau Petre Belu? Cu
rame de aur, sculptate-n lemn sau turnate în
ghips, tabloul variat al vieţii semiurbane
păstrează multe elemente comune, mozai-
cat cu nobleţea şi sordidul aceleiaşi lumi,
dar şi diferenţiat de harul artistului”.
Frapează însă faptul că sordidul, la dimen-
siuni totuşi limitate, din acea periferie, din
acea mahala în sensul originar al termenu-
lui, adică de cartier, se mutase nu doar în
centrul capitalei, ci și în centrul vital al
societăţii româneşti, atât cât şi ce mai însem-
na aceasta după terifianta experienţă a răz-
boiului şi în condiţiile ocupaţiei sovietice.

În lumea literară şi, în general, în cea cul-
turală și academică postbelică erau nu
numai javre, ci şi destui „inocenţi” care se
treziseră peste noapte în poziţii importante
şi cărora, cel puţin o vreme, li s-a inculcat
convingerea că valoarea lor ar fi autentică,

ba chiar excepţională. Unul dintre exemple-
le elocvente este Ion Bănuţă, fost ucenic şi
muncitor la Griviţa, militant comunist ilega-
list, trecut prin puşcărie, ajuns director de
editură literară. Autor de plachete de ver-
suri ce nu depăşesc nivelul unui cenaclist
oarecare, omul începuse să creadă că e un
mare poet. Încât, chiar dacă pe jumătate în
glumă, nu ezita să-i spună fostului său
coleg de atelier la Griviţa şi tovarăş de luptă
politică Leontin Sălăjan, ajuns înalt demni-
tar, ministru al Forţelor Armate şi nume de
bulevard după moarte: „ – Bă Leontine, într-
o zi ai să te lauzi c-ai muncit cândva lângă
poetul Ion Bănuţă şi nimeni n-o să te crea-
dă!”. Dar ce e de reţinut din acest caz şi din
multe altele, sunt lipsa de rectitudine şi
lichelismul celor ce făceau posibilă impos-
tura. După apariţia unui articol privind un
triptic cel puţin şocant – Arghezi, Beniuc,
Bănuţă – semnat de către – cine credeţi!? –
Vladimir Streinu (tocmai ieşit din închisoa-
re şi încântat de modul cum îl trata Bănu�ă,
directorul Editurii pentru literatură), îi
mărturisește lui Niculae Gheran „cu o can-
doare angelică: – Tovărăşele, mă crezi că eu
n-am ştiut niciodată cât de mare e poezia
mea?”. Păi, cum să nu-l crezi?! Dar această
mărturisire conţine în fond şi o tristă ironie,
desigur involuntară, ce-i viza deopotrivă pe
poet şi pe criticul care scrisese despre el,
dacă nu cumva mai ales pe acesta din urmă.
După ce lui Tudor Arghezi îi apăruse la edi-
tura condusă de Ion Bănuţă o ediţie bibliofi-
lă de poezie „pentru care încasase o căruţă
de bani”, mucalitul născut în Târgul Moşi -
lor îl sfătuieşte să-i solicite poetului de la
Mărţişor un scurt text introductiv la volu-
mul său cu un titlu pompos, „La hotarul
dintre lumi”, ce urma să apară. Propunerea
i-a surâs autorului şi pentru că se temea să
nu păţească ce mai păţise cu o plachetă de
versuri când criticii de partid Ovid Crohmăl -
niceanu (pe care Petru Dumitriu îl poreclea
Porcmălniceanu) şi Paul Georgescu îl deas-
fiinţaseră, nu atât pe motive estetice, cât ca
urmare a unor conflicte şi orgolii ilegaliste:

„N-am să uit că, atunci când l-a rugat să
scrie zece rânduri, poetul Florilor de mucegai
i-a răspuns dezinvolt:

– Scriu chiar cinşpe! 
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Nu le-ar mai fi aşternut! Că, între vorbele
aşternute pe hârtie, nu lipsea remarca potri-
vit căreia Republica Franceză l-a dat pe
Rouget de Lisle, cea rusă pe Maiakovski, iar
revoluţia ciocănarilor de la Griviţa pe Ion
Bănuţă.

Revoluţionarul era în al noulea cer.
Numai că oameni de bine din jurul său l-au
sfătuit să-i ceară lui Arghezi să renunţe la
această frază, invocând o firească mode-
stie”.

Ion Bănuţă care fusese deţinut politic
pentru convingerile şi acţiunile sale politice,
iar ca editor s-a dovedit nu o dată de bun
simţ şi capabil de unele fapte editoriale
remarcabile, era de fapt una din victimele
mistificărilor specifice epocilor postrevolu -
�ionare.

„Noul bordel” și nostalgia despăr�irii
de Târgul Moșilor 

„Bordel nou cu şteoarfe vechi”, al patru-
lea volum din „Arta de a fi păgubaş”, înche-
ie fresca a lui Niculae Gheran. Se pare că, la
un moment dat, autorul a ezitat să-l mai
scrie, limitându-se la trilogia care acoperea
istoria de până la începutul anilor ’90
(„Târgul Moşilor”, „Oameni şi javre”,
„Îndărătul cortinei”). Motivul principal ar fi
fost, cum însuşi mărturiseşte, dificultatea
„de a scrie despre actualitate, fără să ai dis-
tanţa impusă de istorie”, dificultate ce pri-
vea, desigur, şi opţiunea pentru formula
narativă cea mai adecvată: „Singura soluţie
ce mi-a stat la îndemână era să scad valoa-
rea memorialistică a lucrării în favoarea fic-
ţionalizării realităţii, reţinând esenţa unor
personaje, atribuită imaginar altora, cu
şansa de a le pune acestora în cârcă nu doar
cele ştiute, dar şi isprăvi ce le-ar fi venit
mănuşă”. 

Titlul, mai degrabă unul de pamflet, mi
se pare definitoriu și aproape suav. Graţie
umorului debordant, îndeosebi de limbaj,
dar şi de situaţii, înfiorat de o undă de
molipsitoare tristeţe, tabloul confirmă ceea
ce spune un personaj al lui Gheran: „Nenea
Iancu ne-a scris istoria în avans!”. Într-adevăr,
nu vom ieşi niciodată din proiectul genialu-
lui Nenea Iancu. Ce lume, ce lume! – îţi vine

să strigi, fie şi în forul tău intim, citind
această carte plină de „isteţi la ciordeală şi
orfani de carte”, de parveniţi şi mercenari,
de demagogi şi slugi, de plângăcioşi la mor-
minte străine şi „samsari de suflete”, dar şi
de figuri, foarte puţine ce-i drept, luminate
de spirit umanist. Un personaj din „noul
bordel” îşi derulează la un moment dat în
minte o scenă dintr-un film despre
Toulouse-Lautrec şi anume scena în care „în
jurul pictorului, aflat în comă, se perindau
imaginar dansatoarele de la <<Moulin
Rouge>>, superb rămas bun şi cădere de
cortină”. În tetralogia lui Niculae Gheran se
perindă o sumedenie de figuri din toate
straturile sociale şi din mai multe epoci:
politicieni, filosofi, pictori, scriitori, ziarişti,
afacerişti. Deşi nu puţine cu nume deghi -
zate, aceste cόpii după natură mişcate, sunt
perfect recognoscibile, şi nu doar după
sonoritatea onomasticii lor: Silviu Borcan,
mare ideolog şi profesor fără studii, Alexan -
dru Mârlădeanu, Max Drăguş, Vasile
Chioru, Constantin Stanciu, Petrică Bari -
cadă, Niculăiţă Votcăroiu, Marinarul,
Jumara, Alecu Deletius, Lenţa, Tărbacă,
Didina Pandele, Bretonata, Smochinita etc.
Ele mi-au amintit de „Visele” satirico-fan-
tastice ale lui Quevedo unde, tot ca într-un
film precum cel despre Toulouse-Lautrec,
dar fără poezia şi frumuseţea aceluia, defi-
lează diverse personaje reprezentând tipuri
din societatea spaniolă în ipostaze groteşti.
Unde mai pui că punctul culminant, estetic
vorbind, al povestirii lui Gheran îl constitu-
ie capitolul intitulat: „Visul”, pagină de o
necruţătoare satiră cu accente argheziene.
Cel ce visează este însuşi autorul, obosit de
lupta îndelungată privind editarea operei
lui Rebreanu, după ce o ordonanţă guverna-
mentală pune capăt oricărei posibilităţi
reale de restituire a unui tezaur de o maxi-
mă importan�ă. Resemnat, cu elanul înăbu-
şit, dar părând că îşi regăsise totuşi liniştea,
personajul narator se cufundă într-un somn
ce şi-l dorea odihnitor după atâtea zbateri.
De stafii însă nu te poţi elibera uşor, încât în
vis îi apar două arătări sinistre. Una, cea a
lui Elmi Flok, care îi mai tulburase şi altăda-
tă somnul şi nu numai somnul… De această
dată i se înfăţişează „călare pe spinarea bre-
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tonatei smochinite ce se lăudase că întrona-
se statul de drept, acum cabalină cu coada-
ntre picioare, târâtă prin ţărâna uliţei pe
care Regele Asfaltului de mult trebuia s-o
modernizeze, în contul banilor deja încasaţi.
Flok – prichindel, dar mare în resturi – era
necăjit că iapa nu aleargă cum dorea, şi mai
ales că din când în când, se oprea să se uşu-
reze de «aeru puturosu», cum spuneau
August Treboniu Laurian şi Ion C. Massim
să latinizeze vorba ocolită de urmaşii geto-
dacilor în dicţionarul lor. Cârnea din nas şi-
o-nghioldea cu nişte cizme desfăcute la
carâmbi, în care Elmi intra pân’la buric” etc.

Niculae Gheran scrutează lumea postde-
cembristă dintr-un teritoriu de o invidiabilă
vizibilitate, cel al presei. Talciocul jurnalistic
se arată a fi, în fond, oglinda cea mai fidelă
a talciocului numit România contemporană,
cu toate ratările ei, cum zicea Octavian
Paler, el însuşi un mare ziarist. 

La despăr�irea de lumea și lumile din
„Arta de a fi păgubaș” ne reîntâlnim cu un
personaj literalmente memorabil cu care

făcusem cunoştinţă în „Târgul Moşilor”:
Herşcu Rudel, boccegiul, negustor de haine
vechi, întors la Bucureşti în plină epocă
postdecembristă după decenii de şedere în
Israel. Cu înţelepciunea multimilenară a
neamului ales şi cu umorul său inimitabil, și
cu un fermecător amestec de nostalgie şi
optimism bine temperat, Herşcu judecă şi
defineşte noile, şocantele şi, oricum, nu
foarte idilicele realităţi de aici: „Vai di
capu’vost! Cum v-am lăsat şi cum vă
găsesc”. Discursul său e revelator şi, para-
doxal, tonifiant, căci, peste toate, se ridică
îndemnul de a nu uita că viaţa merită trăită
chiar şi în vremuri de restrişte şi de mari
prăbuşiri. Sfârşitul tetralogiei lui Niculae
Gheran este încălzit astfel de melancolia
unei despărţiri cu o puternică valoare sim-
bolică. Se despart cu speranţa reîntâlnirii
într-o altă lume, poate mai bună, doi dintre
ultimii mohicani ai fabulosului Târg al
Moşilor: autorul şi eroul său revenit în
patria de origine. Schalom!
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When I wrote the first draft of this article
I meant it to be a polemical response to a
public statement made by a distinguished
Romanian scholar, Professor Virgil Stanciu,
some years ago (Stanciu 2007). Back in 2007,
speaking about a new generation of
Shakespeare scholars (whose quasi-absence
he actually deplored), Virgil Stanciu pur-
ported that „compared to the period
between 1950 and 1990, Romanian
Shakespeare studies are anaemic.”
Professor Stanciu referred to only three
remarkable contributions or, rather, contrib-
utors to this field, namely, to Monica Matei-
Chesnoiu’s monograph William Shakespeare
– Knowledge and Truth (1997), to Mădălina
Nicolaescu’s Meanings of Violence in

Shakespeare’s Plays (2001) and to George
Volceanov’s translations of Edward III and
The Two Noble Kinsmen, and his monograph
dedicated to the reshaping of the existing
Shakespeare canon, the Ph.D. thesis The
Shakespeare Canon Revisited (2005). All in all,
Volceanov was singled out as Leon
Leviţchi’s most outstanding follower as
both translator and scholar.

In 2007, I found Virgil Stanciu’s con-
tention to be disparaging, insofar as, at the
time, a number of Romanian Shakespeare
scholars, including Monica Matei-
Chesnoiu, Odette Kaufman-Blumenfeld
and Eugenia Gavriliu among others, had
already acquired international reputation in
Shakespeare studies, while Nicoleta
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Cinpoeş was building a solid scholarly
career that did not pass unobserved
throughout Europe.

Nine years have passed since Professor
Stanciu’s appraisal was issued and at this
moment it is no use kindling a polemic
about the value of the present-day genera-
tion of Romanian scholars involved in
Shakespeare studies. Things have changed
a lot and they have changed for the better.
My article will try to substantiate with solid
evidence that Shakespeare studies in pres-
ent-day Romania are more flourishing than
ever. I shall discuss the current state of
Shakespeare studies in Romania, as reflect-
ed by academic careers and academic
achievements (i.e. monographs, Ph.D. the-
ses, collective volumes and their interna-
tional impact), academic events held in
Romania, and the existence of on-going
Shakespeare editions and journals spe-
cialised in Shakespeare studies.

However, before scrutinizing today’s
reception of Shakespeare in Romania it is
worth reminding a few landmarks in the
history of the Bard’s reception in Romania.
It began with an Austrian troupe of actors
visiting Transylvania, a then province of the
Habsburg Empire, back in 1778. Hamlet was
performed on that occasion in Sibiu, in
Friedrich Schröder’s translation. Ten years
later, Hamlet came back to Sibiu in Seipp’s
German translation. In 1794, Kazinczy’s
Hungarian translation of Schröder’s
German version of Hamlet was performed in
Cluj (Cinpoeş 2010: 11).

The young student Ioan Barac, who had
been among the spectators attending the
Cluj performance, became the first
Romanian translator of a play by
Shakespeare. In the first decade of the nine-
teenth century he produced an unpublished
translation of Hamlet from German, using
Schröder’s version as a source text: Amlet,
Prin� de Dania, o tragodie în cinci perdele.
Moving on, the first mention of
Shakespeare’s name in the history of
Romanian culture occured in Gheorghe
Asachi’s diary I Wrote This Book in Vienna,
Rome, and Iaşi, 1805-1818. In 1836 Cezar
Bolliac’s article titled ‘Şakspear’ was issued

in Curiosul. The Bard is assigned the author-
ship of thirty-six plays, which means that
Bolliac used secondary, probably French
critical sources. He was not aware that back
in 1773 George Steevens, one of the numer-
ous highly qualified editors of
Shakespeare’s works had included Pericles
in the canon. The Ghica brothers were,
probably, the first Romanian translators
who produced Romanian versions based on
original English source-texts. Their
Shakespeare translations were appeared in
1882.

The twentieth century ushered in
Shakespeare studies in Romanian culture.
Among the first outstanding contributions
to this new field of philological research one
should mention Petre Grimm’s study
Traduceri şi imitaţiuni româneşti din literatura
engleză (Romanian Translations from and
Imitations of English Literature) published in
„Dacoromania”, III, 1924 and the two essays
by Iancu Botez’s two monographs pub-
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lished in Iaşi, Hamlet în tragedia
shakespeareană (Hamlet in Shakespearean
Tragedy), 1925, and King Lear şi concepţia
dramatică a teatrului shakespearian (King Lear
and the Dramatic Conception of Shakespearean
Drama), 1927. They were soon followed by
Marcu Beza’s attempt to outline the first
synthesis of Shakespeare’s reception in
Romania in his monograph simply
Shakespeare in Romania, published in London
in 1931. Beza, a distinguished diplomat and
renowned collector of Oriental artefacts,
turned out to be a competitive literary histo-
rian, too. Two more remarkable mono-
graphs ought to be added to the list of pre-
Communist age contributions to Romanian
Shakespeare studies: Haig Acterian’s
Shakespeare, issued in Bucharest in 1938, and
Dragoş Protopopescu’s Shakespeare, viaţa şi
opera (Shakespeare’s Life and Work).
Protopopescu, the founder of the English
department of the Bucharest University and
one of the leading translators of the Bard’s
works in Romania, was persecuted by the
Communist authorities soon after 1945, in
retaliation for his extreme right-wing politi-
cal sympathies of the 1930s. Due to his pre-
mature, tragic death and to Communist
censorship the publication of his mono-
graph was postponed for more than fifty
years – it only came out in print, posthu-
mously, in 1998.

The new political regime established
after the arrival of the „glorious” and „liber-
ating” Red Army did encourage the promo-
tion of Shakespeare via publication and dra-
matic productions concocted in the vein of
the Socialist realism whose guidelines the
Kremlin kept exporting in all the newly-
occupied Central and Eastern European
countries. It was under this huge political
and ideological pressure that Mihnea
Gheorghiu became the editor and one of the
leading translators of Shakespeare’s Works,
issued by the state controlled ESPLA pub-
lishing house between 1955 and 1963 in
fourteen volumes. The political functions
Gheorghiu held throughout the Communist
regime compelled him to invent a „red”
Shakespeare in his popular biography of the
Bard titled Scene din viaţa lui Shakespeare,

first published in 1958, and to pay lip serv-
ice to the fashionable ideology of those
days. Other important milestones in
Shakespeare’s reception in Romania are a
series of monographs by Alexandru Duţu,
Shakespeare în România (Shakespeare in
Romania), 1964, Dan Grigorescu, Shakespeare
în cultura română modernă (Shakespeare in
Modern Romanian Culture), 1971, and Aurel
Curtui, Hamlet in Romania (1977).

We owe the most important contribution
to Shakespeare studies in the Communist
era to Leon Leviţchi, who is unanimously
considered the most important Shakespeare
scholar, translator and editor of his time.
Leviţchi collected his articles, previously
published in scientific journals, in the vol-
ume Studii shakespeariene (Shakespearean
Studies) issued in Cluj-Napoca in 1976.
Although many of these articles had been
written in the late 1950s and early 1960s,
Leviţchi was the first Shakespeare scholar to
free the Bard from the ideological con-
straints imported from Russia. He also edit-
ed Shakespeare’s Works in nine volumes,
between 1980 and 1991 (the year of his pre-
mature death), setting up high, previously
unparalleled standards of scholarship in his
Introduction to the edition and
Commentaries appended to every single
play. Volume 9 of his edition, containing the
Sonnets and the poems, was published
posthumously, in 1995.

Another remarkable contribution to
Shakespeare studies was Dan Amedeo
Lăzărescu’s Introducere în shakespearologie
(An Introduction to Shakespeare Studies),
which, although not original in content, is a
solid reference book, consisting of a bulky
compilation of biographies, critical trends
and individual contributions to the field. It
was first published in 1974. By the mid-
1970s, notwithstanding Ceauşescu’s veering
towards a more authoritarian, inflexible
attitude regarding the arts and humanities,
more and more Shakespeare monographs
started to focus on research topics that jetti-
son all ideological content. Alexandru
Olaru’s Shakespeare şi psihiatria dramatică
(Shakespeare and Dramatic Psychiatry), 1976,
and Mihai Rădulescu’s Shakespeare, un psi-
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holog modern (Shakespeare, A Modern
Psychologist), 1979, best substantiate this
type of emancipated research. The down-
side of Olaru’s monograph, impressive as a
synthesis of century-long medical and psy-
chiatric research applied to Shakespeare’s
works, is that it its author mostly consulted
French sources, which discussed all issues
referring them to French translations. In a
way, this monograph reminded readers of
nineteenth century Romanian translations
of Shakespeare via Le Tourneur and Ducis,
which were actually by-products of what
„Shakespeare” really meant. Ion Omescu’s
Hamlet ou La tentation du possible (1987),
written in the diaspora, was published in

Paris and received a French Academy
award.

From this brief survey one can see that
Romanian culture can boast quite a long
and substantial legacy of assimilating,
adapting and domesticating Shakespeare’s
work in various historical ages. It reached
its climax in Mihnea Gheorghiu’s and Leon
Leviţchi’s multifarious activity (including
translations, editing and pure philological
research) at home and in Ion Omescu’s writ-
ings abroad.

Next, I shall contend that present-day
Shakespeare studies in Romania have
reached an unprecedented level and that we
might actually refer to the current generation
of Shakespeare scholars not as an „anaemic”
(to quote, once more, Professor Stanciu) but
„golden” generation with outstanding
achievements. I first stood up to defend my
generation of fellow-Shakespearean academ-
ics in my Introduction to the new Romanian
edition of Shakespeare’s Works (Volceanov
2010: xxx). Things have evolved since and
the facts speak for themselves. 

I shall appraise the merits and the
demerits of my contemporaries bringing
pro and con arguments. I shall begin with
the pros. 

The first criterion I use to gauge the pres-
tige and impact of Romanian scholars in
Shakespeare studies is the long series of
academic events hosted by Romania in
recent years. For years on, Shakespeareana –
the Students’ National Symposium initiated

by the late Professor Eugenia Gavriliu (d.
2015) – was a yearly event hosted by the
„Lower Danube” University of Galaţi. It
lasted from the mid-1990s to 2014 and it was
an excellent school for undergraduates
aspiring to recognition in Shakespeare stud-
ies. The symposium also provided a great
opportunity for finding and nurturing
young talents in a competitive context.
Although a students’ symposium, it always
gathered important keynote speakers from
Romania (Mihaela Anghelescu-Irimia, Emil
Sîrbulescu, Monica Matei-Chesnoiu) and
from abroad (Mariangela Tempera, Jacek
Fabiszak, Ivan Lupic and so on). It was in
this socio-professional context that Nicoleta
Cinpoeş, Dana Percec and Dana Monah
emerged as remarkable Shakespeare schol-
ars, after years of apprenticeship in the sym-
posium, where, as undergraduates, they
were among the laureates of the yearly con-
tests.

In 2007, Professor Odette Blumenfeld
was the initiator and organizer of the bi-
annual European Shakespeare conference
held at the „Al.I. Cuza” University of Iaşi.
This event is particularly important in the
history of continental Shakespeare studies:
it was then and there the European
Shakespeare Research Association was
founded! It was the most important
Shakespeare conference ever hosted by
Romania, with more than one hundred and
fifty participants from dozens of countries.

Mădălina Nicolaescu likewise organized
two international Shakespeare conferences
on (In)hospitable Translations at the
University of Bucharest in the years 2009
and 2010; the papers were later collected in
two volumes of proceedings.

In 2010 Nicoleta Cinpoeş took the initia-
tive and managed to have a Shakespeare
seminar attended by the members of the
aforementioned ESRA (European
Shakespeare Research Association) includ-
ed on the agenda of the International
Shakespeare Festival held in Craiova every
two years. The seminars of 2010, 2012, 2014
and 2016 saw a numerous participation,
with leading Shakespeare scholars (Stanley
Wells, Michael Dobson, Paul Edmondson,
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Boika Sokolova, etc.) among the guests.
Just a few years later, in 2013, Pia Brînzeu

and Reghina Dascăl founded the yearly
international conference jointly organized
by the Romanian Cultural Institute in
London and King’s College, hence con-
tributing to the rising prestige of Romanian
Shakespeare scholarship abroad. Moreover,
following in the steps of Odette Blumenfeld,
Nicoleta Cinpoeş was the next Romanian to
initiate and organize an edition of the bi-
annual ESRA conference. The event was no
longer hosted by a Romanian university,
but by the University of Worcester, UK
(where dr. Cinpoeş is a Senior Lecturer in
English Literature and Shakespeare studies)
in June-July 2015.

Shakespeare – 400 is celebrated all over
the world in 2016. Romania became an
important site on the agenda of worldwide
events dedicated to the Bard. The first major
event it hosted was the three-day interna-
tional symposium Shakespeare in Romania,
Shakespeare in the World, organized by The
National Museum of Romanian Literature
in conjunction with the City Council of
Bucharest, the Romanian Cultural Institute
and the Romanian Academy. The members
of the organizing committee were two
Shakespeare scholars (Nicoleta Cinpoeş and
George Volceanov) along with a cultural
manager (Ioan Cristescu).

In recognition of Romania as an impor-
tant locus of Shakespeare reception in
Europe, our country was, alongside
Germany and Poland, one of the three
European countries selected by the British
Council, The British Centre for Literary
Translation and The Globe to participate in
A Great Feast of Languages – Translating
Shakespeare Conference, held in Cologne,
Germany, between June 4 and June 8. The
team leaders of the three delegations were
the German drama critic and translator
Michael Raab, the well-known Polish
Shakespeare scholar Marta Gibinska, and
George Volceanov, a Shakespeare editor
and translator. And the year 2016 is far from
being over. Professor Rodica Dimitriu
launched quite a while ago the call for
papers for a forthcoming conference to be

held at the „Al.I. Cuza” University of Iaşi on
27-29 October 2016, with Michael Hattaway,
David Crystal and Monica Matei-Chesnoiu
among the prominent keynote speakers of
the event.

Another criterion by which one can
gauge the professional prestige of leading
Shakespeare scholars is their former or cur-
rent position in universities. I will start with
Pia Brînzeu, who held the position of Vice-
chancellor of the University of West in
Timişoara before going into retirement.
Dana Percec, one of her closest disciples, is
currently running the Dean of the Faculty of
Letters at the same university. Emil
Sîrbulescu was for several years the Head of
English and Germanic Languages
Department at the University of Craiova,
while Codrin Liviu Cuţitaru has been for
some years the Dean of the Faculty of
Letters at the „Al.I. Cuza” University of Iaşi;
the late Eugenia Gavriliu was for many
years the Vice-dean of the Faculty of Letters
at the „Lower Danube” University of Galaţi.
Last but not least, the author of this article is
the Head of the Philology Department of
the Faculty of Letters of „Spiru Haret”
University in Bucharest. 

At present there are at least five doctoral
schools that provide training in the field of
Shakespeare studies, with the following
expert supervisors: Pia Brînzeu at the
University of West in Timişoara; Mădălina
Nicolaescu at the University of Bucharest;
Codrin Liviu Cuţitaru at the „Al.I. Cuza”
University of Iaşi; Emil Sîrbulescu at the
University of Craiova; and Monica Matei-
Chesnoiu at „Ovidius” University of
Constanţa. A short list of representatives of
the younger generation of scholars raised at
these doctoral schools includes Dana
Monah, Andreea Şerban, Viviana Iacob and
Oana Alis Popescu-Zaharia, among others.

The quality of present-day Shakespeare
studies can be gauged by taking into con-
sideration a few examples of successful
careers in Shakespeare studies.

Pia Brînzeu, for instance, is the author of
a pioneering cybernetic approach to Othello
in a Ph.D. thesis, supervised by the late
Solomon Marcus; with Dana Percec, she co-
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authored the monograph titled Shakespe -
arean Drama. Pia Brînzeu has been one of the
main contributors to the critical apparatus of
the new Romanian edition of Shakespeare’s
Works launched by George Volceanov back
in 2010. In 2011 she founded the Interna -
tional Shakespeare Centre in Timişoara,
whose president she has been ever since.

Pia Brînzeu’s disciple Dana Percec
authored an interesting monograph dedi-
cated to The Body’s Tale: Some Ado about
Shakespearean Identities and published in
2006; its Romanian translation appeared in

2008. Mădălina Nicolaescu has convened
several seminars at international academic
events; she is the editor of two collective
volumes of essays dedicated to Shakespeare
and she has had several articles published
with prestigious foreign publishing houses
such as Routledge, Palgrave and University
of Delaware Press. Emil Sîrbulescu is the
„globetrotter” of Romanian Shakespeare
studies. For two decades Professor
Sîrbulescu has been the most active
Romanian participant in European and
World Shakespeare conferences and con-
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gresses; he is the author of Shakespeare and
the Literature of the Renaissance.

Nicoleta Cinpoeş, a former winner of the
Students’ National Symposium, has been
teaching Shakespeare in the United
Kingdom, where she got her M.A. and
Ph.D. degrees, for nearly two decades, at
the universities of Warwick and Worcester,
respectively. She has authored dozens of
articles published in prestigious interna-
tional journals. She is the author of
Shakespeare’s Hamlet in Romania, 1778-2010
published by The Edwin Mellen Press in
2007.

Another gifted young scholar is Lucian
Ghita, a lecturer who teaches Shakespeare
at Clemson University, in Southern
Carolina.

Monica Matei-Chesnoiu offers, probably,
the best example of a successful
Shakespeare scholar, with several mono-
graphs published abroad (by Fairleigh
Dickinson University Press and Palgrave,
MacMillan) and at home and, at the same
time, paradoxically, the best case of a
Romanian scholar’s estrangement from her
mother tongue and native readership, writ-
ing, mostly, for an English-language reader-
ship and for a narrow circle of specialists.
Monica Matei-Chesnoiu is the editor of
three collective volumes dedicated to the
reception of Shakespeare in Romania
(issued by Humanitas Publishers). In my
opinion, her works deserve and need to be
translated into Romanian.

As for the author of this article, he is also
the author of three monographs, The
Shakespeare Canon Revisited (2005), „Methinks
You’re Better Spoken”: A Study in the Language
of Shakespeare’s Characters (2004) and „The
Eye Sees Not Itself but by Reflection”: A Study
in Shakespeare’s Catoptrics and Other Essays
(2006). Notwithstanding these remarkable
works, he considers himself to be less of a
scholar, and more of a translator and editor.
He is, in fact, the editor of the New
Romanian Shakespeare series of retransla-
tions and the founder and chief-editor of the
Romanian Shakespeare Journal (with Ioan
Cristescu acting as executive editor). 

The conferences listed above, as well as

the New Romanian Shakespeare edition,
have contributed to the strengthening of
collaboration among the aforementioned
academics. The best piece of evidence, in
this respect, is their unanimous involve-
ment in, and contribution to, the critical
apparatus of the new Shakespeare edition.
Here are the Shakespeare scholars who
have contributed so far to the new edition
with Introductions to the new translations
of plays and the Sonnets. The table below
presents their affiliation and the title of
Shakespeare plays for which they have
written introductions.

The New Romanian Shakespeare series
is the third attempt to achieve an edition of
Shakespeare’s Complete Works in the overall
history of Romanian culture. It purports to
be the best edition as well: it is the first com-
pletely de-censored, de-bowdlerized edi-
tion; it is the first edition that is stage-orient-
ed, discarding the idea of „philological”
translation; it is an expanded edition insofar
as it includes the translation of recently can-
onized plays and poems ascribed to
Shakespeare by the best British (Arden and
Oxford) editions; it is the first edition with
footnotes which replace the clumsy and
prolix, redundant endnotes of the earlier
editions. It is the result of team effort, coag-
ulating, so far, the expertise and talent of fif-
teen Shakespeare scholars and six transla-
tors.

Some of the aforementioned Shakes -
peare academics are also members of the
editorial board of Romanian Shakespeare
Journal, an academic yearly journal
launched by Tracus Arte Publishing House
(the same publishing house that is in charge
of publishing the Shakespeare edition) in
2013. It is hard to assess the impact of such
a journal only after three issues but it is
noteworthy these early issues have attract-
ed contributors from no less than thirteen
countries and three continents (Romania,
Hungary, Poland, Czech Republic, Slovakia,
United Kingdom, USA, France, Italy, Spain,
Ukraine, Canada and Taiwan), which
speaks volumes about the prestige Romania
enjoys in the field of Shakespeare studies.

I hope that all these details substantiate
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the fact that the current generation of
Romanian Shakespeare scholars is by no
means „anaemic” but robust and vigorous,
earning a well-deserved place among the
European leading authorities in the field.
What this generation really lacks is visibility
in its own (i.e. in Romanian) culture. Its out-

put is (almost) exclusively written in
English, its beneficiaries are English-speaking
academic communities, not the Romanian
general public and Romanian-speaking read-
ers.

The Romanian Shakespeare scholars are
divided from Romanian culture, in general,



and this gap needs to be bridged via trans-
lations and publications. The one question I
will raise at the end of this article is: What
institutions will take upon themselves to
bridge this gap? Unfortunately, this single
question triggers a long series of further
questions like: Will it be the Romanian

Cultural Institute or the Romanian
Academy? Which Romanian publishing
house? And, worst of all: who cares, truly,
about the work of elite scholars involved in
the study of a foreign author... even if the
author in question is William Shakespeare,
the world’s ever greatest writer.

35

Shakespeare studies in present-day Romania

Bibliografie

- Brînzeu, Pia. 1978. Dramatic Art and
Technique in Othello. Timișoara:
Tipografia Universită�ii Timișoara.

- Brînzeu, Pia; Percec, Dana. 2008. The
Shakespearean Drama. Timișoara: Hestia.

- Cinpoeș, Nicoleta. 2010. Shakespeare’s
Hamlet in Romania, 1778-2008. Lewiston:
Edwin Mellen Press.

- Curtui, Aurel. 1977. Hamlet în România.
București: Minerva.

- Du�u, Alexandru. 1964. Shakespeare in
România. Editura Minerva.

- Gheorghiu, Mihnea. Scene din via�a lui
Shakespeare. 1958. București: Editura
Tineretului.

- Grigorescu, Dan. 1971. Shakespeare în cul-
tura română modernă. București: Editura
Minerva.

- Levi�chi, Leon. 1976. Studii shakespeariene.
Colec�ia Discobolul. Cluj-Napoca: Dacia.

- Matei-Chesnoiu, Monica. 2006.
Shakespeare in the Romanian Cultural
Memory. Madison, NJ: Fairleigh
Dickinson University Press.

- Matei-Chesnoiu, Monica (ed.). 2006.
Shakespeare in Nineteenth-Century
Romania. Bucharest: Humanitas.

- Matei-Chesnoiu, Monica (ed.). 2007.
Shakespeare in Romania: 1900-1950.
Bucharest: Humanitas.

- Matei-Chesnoiu, Monica (ed.). 2008.
Shakespeare in Romania: 1950 to the Present.
Bucharest: Humanitas.

- Matei-Chesnoiu, Monica. 2009. Early
Modern Drama and the Eastern European
Elsewhere: Representations of Liminal
Locality in Shakespeare and his
Contemporaries. Madison, NJ: Fairleigh
Dickinson University Press.

- Matei-Chesnoiu, Monica. 2012. Re-
imaginingWestern European Geography in
English Renaissance Drama. London and

New York: Palgrave, Macmillan.
- Nicolaescu, Mădălina. 1996. Fronda și

propaganda. Teatrul reformat din Anglia și
Germania în secolul al XVI-lea. București:
EUB.

- Nicolaescu, Mădălina. 2002. Meanings of
Violence in Henry V. Bucharest: EUB.

- Olaru, Alexandru. 1976. Shakespeare și
psihiatria dramatică. Craiova: Scrisul
Românesc.

- Omescu, Ion. 1971. Shakespeare sau ispita
posibilului. București: Editura Cartea
Românească.

- Percec, Dana. 2006. The Body’s Tale: Some
Ado about Shakespearean Identities.
Timișoara: Editura Universită�ii de Vest.

- Protopopescu, Dragoș. Shakespeare: Via�a
și opera. București. Eurosong & Book.

- Rădulescu, Mihai. 1979. Shakespeare – un
psiholog modern. București: Editura
Albatros.

- Sîrbulescu, Emil. 2004. Shakespeare and the
Literature of the Renaissance. Craiova:
Universitaria. 

- Stanciu, Virgil. „Unde ne sunt shake-
spearologii?”. Tribuna, Serie nouă,
127/2007, 20.

- Stanciu, Virgil. 2015. Dic�ionar de angliști
și americaniști români. Edi�ia a doua
revăzută și adăugită. Cluj: Limes.

- Volceanov, George. 2004. „Methinks
You’re Better Spoken”: A Study in the
Language of Shakespeare’s Characters. Iași:
Editura Institutul European.

- Volceanov, George. 2005. The Shakespeare
Canon Revisited. București: Editura
Niculescu.

- Volceanov, George. 2006. „The Eye Sees
Not Itself but by Reflection”: A Study in
Shakespeare’s Catoptrics and Other Essays.
București: Editura Universitară.



36



37

Prologue
How can we celebrate Shakespeare

today? Which is the best way to do this?  For
sure, one of the challenges is to manage to
reveal how and why Shakespeare’s plays
help us to understand better the world we
are living in today. 

This paper comes to show, on the one
hand, how the American director Peter
Schneider has answered this challenge, by
staging Julius Caesar at the „Marin Sorescu”
National Theatre of Craiova, and, on the
other hand, my own experience as an
actress involved in the creative process. 

The theatre in Craiova has a long experi-
ence in staging Shakespeare but this is the
second time after the meeting with another
American director, Robert Wilson, when a

creative team has been involved coming to
support the directorial concept by technolo-
gy. It is not customary in Romania to have
an artistic team of ten persons to help by all
means – technological and artistic – to ask
or answer the questions raised by the direc-
tor. 

The production is extremely complex,
using all possible elements: music, move-
ment, video and sound combined with an
ensemble of actors to expand imaginative
possibilities beyond the classical tradition.

Why Julius Caesar?
According to Peter Schneider, his choice

is connected with the political environment
of the world today, regardless whether we
speak about Europe or the USA.

GGiinnaa  CCĂĂLLIINNOOIIUU

Julius Caesar – 
A continuum of time

Articolul prezintă, pe de o parte, concep�ia regizorului Peter Schneider despre cum trebuie montată
o piesă de Shakespeare în secolul al XXI-lea și, pe de altă parte, propria mea experien�ă ca actri�ă
participantă la acest proces de crea�ie. După Robert Wilson, Schneider este al doilea regizor ameri-
can care creează o montare cu participarea unui întreg colectiv de crea�ie care îmbină mijloacele teh-
nice și cele artistice pentru a ob�ine o formă artistică complexă.
Cuvinte-cheie: montare, principiu estetic, concept artistic, axe structurale, munca actorului.

The paper presents, on the one hand, Peter Schneider’s concept of how a Shakespeare play must be
staged in the twenty-first century, and my own experience as an actress involved in the creative
process. After Robert Wilson, Schneider is the second American director who creates a production
with the help of an entire creative team which combine technological and artistic means to achieve
a complex form of art.
Keywords: production, aesthetic principle, artistic concept, axes, actor’s work.
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Brutus, thou sleep’st: awake, and see thyself. 
In Julius Caesar, the above line is con-

tained in an anonymous letter delivered to a
man caught in a moral dilemma: whether to
kill or not to kill his best friend in order to
save his beloved country from tyranny. But
this alarm urge – which sets the play in
action – may as well be addressed to us and
to our troubled times. Brutus kills Caesar
considering that his action is good for the
Republic, while Cassius is only seeking
power. 

This dilemma manifests itself today on a
global scale, no matter if we speak about
Libya, Syria or the USA. Who wants the
power and what are people willing to do in
order to get it? Why do we kill our leaders?
Today we no longer speak about the need to
literally kill someone, but rather about what
we are capable of doing to expose and com-
promise someone.

„How many ages hence shall this our
lofty scene be acted over in states unborn
and accents yet unknown! So oft as that
shall be, so often shall the knot of us be
call’d the men that gave their country liber-
ty” says Cassius in William Shakespeare’s
Julius Caesar.

When Shakespeare wrote those words in
1599, he could well have imagined our cur-
rent age of political anxiety. From the
Revolution Square in Bucharest to the
Tahrir Square in Cairo and to the Halls of
Congress in Washington, the heated rheto-
ric erupts with the incantations of „liberty,”
„justice” and „freedom” even as various
factions plot to accrue power for their own
sake. As confident as Cassius is in the play
that he, Brutus and their fellow-conspira-
tors are delivering Rome from the tyranny
of Julius Caesar, Shakespeare knew that
they wielded a double sword which would
cut through centuries to our modern era: on
the one hand, the bloody expulsion of
tyranny and on the other a power vacuum
in which a worse fate awaits the country as
men of powerful ambition vie for power.
The consequences of political overthrow,
the dangers and virtues of charismatic lead-
ership, the public role of responsible citi-

zens are all a piece of Shakespeare’s Julius
Caesar which demands that each generation
should view these themes through the
prism of their political and cultural
moment.

The aesthetic principles of
Schneider’s production

Patrick Pacheco, the dramatist, and Peter
Schneider’s long-term collaborator has laid
down the aesthetic principles of the per-
formance: our goal was to tell a compelling
and moving story of ferocious political
hardball which throws an ordered world
out of balance. 

Hence, the organizing aesthetic principle
of our production of Julius Caesar is to tell
this story within a shell or cosmos that
moves fluidly between reality and surreal-
ism. By surreal, I mean a hyper-realistic style
in which the images are created within ab -
solutely unexpected, surprising and shock-
ing combinations. They have the quality of a
dream, disorienting, unreal and fantastic.

Although our story is firmly rooted in
2016, the inner logic of this world allows it,
at crucial dramatic moments, to be lifted
into a continuum of space and time through
video, music, costumes, lighting, sets, and
movement.

The moments in which the surreal bleeds
into the real are called „Guernica Mo -
ments”: specific moments when the literal
world – for example, video footage – is
metamorphosed into a surreal nightmare
that grows increasingly menacing. It is
absolutely essential that all elements of the
production should be versatile and mal-
leable enough to accommodate these shifts of
mood, some of which may be sudden.

Existing in the real world are the charac-
ters in the drama.

Existing in the surreal world are the
Soothsayer and all the war dead through
the ages. The Soothsayer is the portal
between reality and surrealism. She is the
only character in the play that exists in both
worlds.

If and when the real and the surreal
worlds collide or interact harmoniously, col-
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lision and interaction must be reflected in
the visuals as well as in the acting, depend-
ing on what mood or emotion is meant to be
evoked as well as what advances a story
which is extremely rich in psychological
insight. Pacing and tempo are critical to
guide the audience on this journey with
lucidity as well as to honour the poetry of
one of Shakespeare’s greatest plays.

The Three Axes
The director and the dramatist have

worked on the text cutting it and reversed
the order of some scenes according to the
three axes on which they have structured
the performance.

The first one is represented by a theme
present in the play, defined by the director
as the law of unintended consequences, and
which is connected with the reasons why he
has chosen this play, and what makes it
modern, actual. Brutus loves Caesar, his
friend, he loves his country more and that is
why he decides to join the conspiracy hop-
ing to free it from potential tyranny. What
he does in fact, as Mark Antony says, is to
let „loose the dogs of war”. This is a perfect
way to look at the chaos which is envelop-
ing the world. Events have consequences,
often devastating ones, which are uninten-
tional. There are revolutions today; there

are assassinations, anxiety, unease and rest-
lessness at this time, perhaps more so than
at any other time in recent history and Julius
Caesar reflects all that.

The second axis is not present in the play
as it is, rather, a contemporary problematic:
the presence of technology, media and new-
media in the modern wars. The media and
„Breaking News” and the tweets and e-
mails have become a pervasive expression
of our own time. Taking those aspects of
modern culture rooted in reality and then
making the jump into surrealism was a
guiding aesthetic principle of this produc-
tion. This was inspired, to some extent, by
something that Irma DeVries, our web-
designer, said about Picasso’s „Guernica” ,
the masterpiece that he created during the
Spanish Civil War when the German fas-
cists bombed a Basque town in the North of
Spain. Irma DeVries explained that Picasso
was very cognizant of the all the news about
the bombing that was coming out at the
time:  of the news reports, the newsreels, the
photographs, of all the media about this
tragic and devastating bombing that caused
so much grief and devastation among the
civilian population. Picasso then took these
images through his imagination and
extended them into a surreal and abstract
expressionism that is speaking to us to this
day.
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In the same way, this production seeks to
take the images of the past and today, of
„Breaking News” and other things of a tech-
nological nature and expand those into a
larger canvas, which can explore in more
poetic terms the themes of Julius Caesar.

At the same time, the media can be a
democratic means for the public good but it
can also serve as a cautionary tale as it does
in Julius Caesar. Cassius was right. Tyrants
are born in every age. But nowadays
tyrants come not only at the behest of con-
quering armies crossing the Rubicon and
ridding themselves of claimants to the
throne they wish solely for themselves.
They come as well-clothed in the garments
of a high Q rating, the charisma of a Mark
Antony. And the medium itself can be
tyrannical and a potent means to grab
power depending on which party – or oli-
garch, Russian, American or Romanian –
controls which network or cable news out-
let. It has its own aristocratic power.

Finally, the electronic machine is a ruth-
less and chilly observer of the ultimate
result of all the machinations in Julius
Caesar: the countless suffering of the people
it is meant to serve: the young soldiers, like
Lucius, the displaced refugees like the
throngs of Syrians fleeing the chaos of Civil
War. The wreath held high in the spotlight
at the end of Julius Caesar may represent the
elusive and tempting pinnacle of great
power. Or it could equally be a testament
laid at the graves of millions who have paid
the price for its gleaming and endless
appeal.

The third axis, which is the most impor-
tant for this directorial concept, speaks
about collateral damage which is represent-
ed by two characters, the poet Artemidorus,
and the boy-servant Lucius, who hold
peripheral positions in the original script.
Artemidorus is the first victim of the chaos
that springs from Caesar’s assassination.
Like the Soothsayer, he foresees the bloody
days to come, first in the unearthly tem-
pests and then in the mobs coursing
through the streets. As a poet, he is
emblematic for the irretrievable destruction
wrought on art when war rears its ugly

head: inter arma silent musae.
The show opens with Lucius playing

video games and closes with him dead on
the battlefield. Schneider transforms him in
the archetype of the collateral damage of
contemporary conflicts; he wants to make
the point that war is not a game and that it
has fatal and lasting consequences.

An actor’s work and 
the creative process

To work as an actor in a Shakespeare
play is challenging for various reasons – the
way of uttering the speeches, the characters,
the structure of the text; working on a pro-
duction based on Shakespeare which is
using a lot of technology makes things even
more challenging.

In this production I play Portia. I took
active part in the creative process, especially
in the first week of the workshop which
started in October 2015. At that moment the
cast was ready and all the artistic and aes-
thetic ideas had been put on the table. The
script was already worked out by Peter
Schneider and Patrick Pacheco and accord-
ing to it, the set designer, the costume
designer, the choreographer, the web-
designer and the composer started to
make their proposals. It was at this moment
that the aesthetic line of the production was
born. Meanwhile, we also continued to
work on the text together with the drama-
tist.

Our intention was to have a clear idea
about what was to be done from the pro-
duction’s point of view, about how difficult
it would be to achieve those goals and the
necessary time for all that to happen in the
best circumstances.

In February 2016 we started the
rehearsals and we had our first reading of
the text. It lasted for four hours. At the end
the director revealed his intention to have a
performance of 1h30’, as well as his artistic
concept and his aesthetic principle.

We worked with our choreographer each
morning trying to achieve a common body
knowing that all of us would be part of the
mob at one moment and that our bodies
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were the extension of the video projection.
Then scene by scene we crossed all the

play. The difficulty appeared when we real-
ized that because of the production prob-
lems we would not really have the chance to
rehearse in the space where we were going
to play. Rehearsals took place in a studio
and while in performance we were sup-
posed to play on the stage of the Grand
Auditorium.

Space has a strange and strong quality in
theatre. What was good and intimate in the
studio was immediately lost once we were
on the large stage. And here the work of the
actor started. All the small gestures that are
so organic and alive in a small space sud-
denly become the actors’ greatest enemy in
the empty space. Stillness became the acting
principle. The action is not to be found in
the behaviour of the actor but in the words,
in the way he is saying the text and in the
intensity between the partners. We had to
reach this in rehearsals interrupted or bro-
ken by the lights, set and video-projections
that were active and real partners on the

stage. Any entrance of an actor meant a
change in set, light, projection, or music.
Everything had to be synchronized and
rehearsed each day for hours on; so, it was
difficult to have a flow in the work as an
actor. We also had microphones and the
voice had a different quality which had to
be adjusted and controlled, both by the
actors and by the sound designer. This is
how we worked and created a visually fluid
style that would make Shakespeare’s tale
resonate in unique and compelling ways.

Portia
What is the role of the women in this

play? What is the best approach for an
actress in such a small but memorable part?
At the very beginning, speaking with the
director and the dramatist we received the
following direction: women in this play are
largely domestic, they want to protect their
husbands, they want to protect their homes,
to protect what they’ve got. They want to
bring peace to their home. They are not out
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for power. They are very much aware of
their power. They are aware of their roles.
Calpurnia very much knows her role as the
First Lady of Rome, and Portia is very much
aware that she is the wife of the Great
Brutus. So they are very much aware of
their standing and personal power. And
they want to protect that. But in this play,
they are all about protecting what they have
personally, intimately, with the connection
they have with their husbands. And that is

what frustrates them so much: the fact that
their husbands will not listen to them.

Portia’s role is one of caring for her hus-
band and begging for equality of some sort
and going to such lengths to prove it, going
so far as wounding her thigh, but I think
that shows her desperation. She is charac-
terized by the powerlessness that she feels
to keep her husband from indulging in an
episode that will bring tragedy onto their
house. As for the self-wounding scene, it is



pretty drastic. And the way she dies, by
swallowing fire, is to some extent
metaphoric. There are many ways to inter-
pret that.

As an actress, in the creative process it is
important for me to make the things, the
ideas concrete, to understand all the ques-
tions everybody has in mind when thinking
of Portia: why is she giving herself a volun-
tary wound? Why is she killing herself
swallowing hot coals? To put down the
cliché and to make these actions consistent
in my body, I need to create the possibility
for association and for personal analogies.
Shakespeare’s material was too scarce, so I
had to go back to the original story and read
Plutarch’s Parallel Lives of Brutus, Mark
Antony and Caesar. All these readings
helped me to understand the role of the
stoic education and how the presence of the
war did shape human consciousness and
the role of the woman in the society of those
times.

In the original play, when Portia comes
to confront Brutus in the middle of the
night, she is already having the wound that
she reveals to Brutus at the end of the scene.
In Plutarch it is clear that Portia commits
this deed as a consequence of her stoic edu-
cation, that she needs to prove herself she
can endure physical pain before going and
asking her husband to share with her his
deepest fears. 

She wounds herself, she repels the ser-
vants’ help and she refuses any medical care
or help; Brutus is worried, he only knows
she is sick and in danger, but she does not
allow him to know what is going on. And
only when she is sure that without any help
but her own will she has defeated her pain
she goes to confront her husband. All these
details have created in me the images and
the impulse I needed for the opening of the
scene. Although in our production, in accor-
dance with the director’s choice, Portia cut
herself in Brutus’ presence at the end of the
scene, I have kept in my acting, in the way I
built Portia, a certain inner determination, a
certain feeling of strength even if the first
line we hear from Brutus is leading in the
opposite direction: 

Portia, what mean you? Wherefore rise you
now? 

It is not for your health, thus to commit
Your  weak condition to the raw-cold morn-

ing.

The second question that required an
answer referred to the way she committed
suicide. While analyzing Shakespeare’s text,
I noticed the importance of the image of fire
in Act III, Scene 2,  after Mark Antony’ s
speech:

FIRST CITIZEN: 
Never, never. Come, away, away!
We’ll burn his body in the holy place,
And with the brands fire the traitors’ houses.
Take up the body.

SECOND CITIZEN: Go, fetch fire.

In Plutarch this image is present in an
even more accurate way: the citizens of
Rome take fire, hot coals to burn the trai-
tors’ houses, starting with Brutus’. 

Later on, when Brutus runs away and
leaves Portia behind, he asks his friends to
guard her, to take care of her, but with no
news from her husband, Portia gets ill due
to her prolonged concern and, according to
Plutarch, having no other means at her dis-
posal, she killed herself by swallowing hot
coals. 

This image of a wife who chose to take
her life with the same weapon by which the
people of Rome – for whom her husband
had decided to kill his friend – wanted to
kill Brutus was for me concrete and vivid
enough. And yes, probably this image is to
some extent metaphoric and giving the pos-
sibility for various interpretation; this is my
interpretation and from these two main
points my construction of the role started.

I have begun this paper speaking about
the artists’ desire to make our world more
understandable through Shakespeare’s
plays. At times when tragedy is perceived
to be impossible,   Schneider wished to cre-
ate a visionary production, one that invites
the spectators, „like Brutus, to awake and to
see yourselves in the world which we have
created for you in hope of renewal.”
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Corso Theatre, 1968
To draw a broader context and back-

ground, one must look back into the late
1960s. Early in 1968, a new small under-
ground (cellar) theatre was established in
Bratislava called „Divadlo na Korze„ –
Corso (in the Italian sense: the city

Promenade). Due to the overall political
and cultural opening of the late 1960s, it
made its name by playing dramas of the
absurd and grotesque and was felt as a very
up-to date location with young actors in
their twenties full of energy, a company one
would call a strong new generation. 

JJaannaa  BB..  WWIILLDD
Hidden (pilgr)images. 

Two Slovak Shakespeares 
of the 1970s

Articolul discută două montări shakespeariene din Slovacia anilor 1970, realizate în climatul neos-
talinist instituit după invadarea Cehoslovaciei de către armatele �ărilor semnatare ale Pactului de
la Varșovia. Ambele spectacole, Hamlet și Chinurile zadarnice ale dragostei, regizate de Miloš
Pietor, au fost găzduite de Teatrul Noua Scenă din Bratislava și ambele au fost purtătoare ale unor
profunde semnifica�ii civice, actorii din distribu�ie asumându-și rolul de a demasca marasmul în
care se scufundase �ara în acei ani. De istoria acestor spectacole se leagă și soarta unui celebru
cuplu de comici specializa�i în genul cabaretului politic, cunoscu�i sub numele de L + S.
Cuvinte-cheie: Războiul Rece, comunism, producţii Shakespeare, double speak, L+S.

The article discusses two theatre productions in Slovakia, staged in the 1970s – Hamlet and Love’s
Labour’s Lost – both staged at the New Scene Theatre in Bratislava by the director Miloš Pietor
and showing different strategies that infused Shakespeare during the Neo-stalinist time of the Cold
War era. 
Both productions had an immense local importance rooted in the contemporary social context and
its reception codes. Both had a strong public appeal and mirrored the epoch – even though they were
performed hardly more than several times within one theatre season and were withdrawn from the
repertory quite soon.
When contextualizing them now, we must take into account that their actors were also perceived
as citizens and that their roles included their own social story and the story of the spectators, too.
So not only the aesthetics but also the external agenda built its f(r)ame and appeal. It is probably
not surprising that there is a gap between public and private recordings of both of these produc-
tions.
Keywords: Cold War, Communism, Shakespeare productions, double speak, L+S.

Abstract

Jana B. WILD, Academy of Performing Arts, Bratislava, Slovakia, e-mail: wild@vsmu.com



45

Hidden (pilgr)images. Two Slovak Shakespeares of the 1970s

The same venue, the Corso cellar, shel-
tered the famous cabaret duo, Milan Lasica
and Július Satinský, widely known as L+S:
actors-authors who had become a trade-
mark for intellectual wit and humour
already in the late 1950s and have not been
outdone ever since.

After the Soviet invasion to Czecho -
slovakia in 1968, the Corso theatre played
an important role as a space where freedom
of speech and laughter were maintained
and where open minded people gathered.
Not surprisingly, in the aftermath of this
event and the political repressions of the
early 1970s, the Corso theatre was dissolved
and closed down by the Communists in
1971. The company of young actors was
incorporated into another existing big offi-
cial drama company of the New Stage
Theatre („Nová scéna„). The cabaret duo
L+S, which the communists feared for their
free humour, had been banned in Slovakia
already in 1970 (and had been compelled to
find a shelter in a fringe-theatre in the
Czech part of Czechoslovakia for two
years); 1973 both of the actors-authors were
contracted by the very same New Scene
Theatre, though as members of musical
comedy – or even worse: operetta.

At that time, the local audience knew
and felt that the presence of the former
Corso actors within the New Stage drama
or operetta company was, aesthetically, a
strange element (because of their different
style of acting), and that they were viewed
as a sort of political outcasts, connected
with the golden era of the late 1960s. No
doubt, in the productions of the New Scene
of the early and mid-1970s, it was impossi-
ble not to read this external agenda. And
this was the context of the New Stage pro-
duction of Hamlet (1974) and Love’s Labour’s
Lost (1978), too. 

Hamlet, 1974
The 1974 New Stage Shakespeare was

probably one of the most topical Slovak
Hamlet productions ever, staged in an era of
political repressions, public lethargy and
deepest mental depression. The director

Miloš Pietor, who was connected with the
previous productions in Corso, had never
staged Shakespeare before. But what he
already did elsewhere was Tom Stoppard´s
Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. 

The very cast of his Hamlet could be read
as sort of political statement: all the young
characters including Laertes plus gravedig-
gers were played by the Corso actors; on the
opposite, Claudius, Gertrude, Polonius, of
course, and – quite importantly –
Fortinbras, too, were played by the older
members of the New Stage. The production
opened with a scene where the funeral ritu-
al turned to a wedding celebration (Hamlet
himself refers sarcastically to this in Act I,
Scene 2) – a clear reference to the political
situation, in which the Soviet military inva-
sion enabled the advancement of dubious
people and the overall equivocalness
became standard. The Corso characters
were sort of vivid electrifying sarcastic
rebels in a world of the absurd, and the oth-
ers were shown as rough barbarians. The
production conveyed a strong feeling that
the young generation is going to be fully
destroyed by the old establishment and that
the new ruler Fortinbras, too, is rude, rough
and bleak. It suggested that the story of
Hamlet would, in a way, re-write the real
story of these actors, who were not allowed
to live their own life – as well as of many
members of the audience, too, after the
events of 1968.

The public archive of the Theatre
Institute has preserved many photographs,
all of them showing the actors in action –
and one can feel a strong physicality of the
young people, as if all their feelings were
felt through their body.

Nevertheless – whenever I spoke to my
older colleagues who witnessed the produc-
tion, they always referred to it as to „the one
with the big bars”. In the archive, however,
one would only find one single photograph
with a sort of bars – which look rather like a
tapestry and do not seem really convincing.
And one would not find any relevant men-
tioning of the bars or let alone prison in any
review that was published at that time
either. Neither pictorial nor verbal public



recording showed any suggestive bars in
this production.

It was only in 2015, more than forty years
later, some colour slides from the produc-
tion were retrieved, as a new acquisition of
the Theatre Institute from the set designer
Otto Šujan himself, who recorded his stage
work, showing the whole stage with the
bars and how it worked.  Obviously, he
himself did not find this stage design
important, for he did not offer any of those
pictures to be published in the monumental
monograph on his life work (Čavojský,
Ladislav: Otto Šujan. Bratislava: 2015).
These „new” pictures are quite impressive
though: huge vertically movable bars at the
backdrop and an expressive sharp lighting
from above. The bars mark the line between
here and there: „there” might rather mean
„beyond”, for the space suggests that on the
other side of the prison is but death. The
strong physical presence of the actors
against the backdrop of these huge bars
acquires a new topicality. „Denmark is a
prison”, obviously, this is what we read in
Shakespeare. In the prison on the stage of
the New Scene Theatre nobody would see
any remote „Denmark”. 

One could, of course, argue to the con-
trary, that putting bars on the stage might
be too literal, too simple. But within this
reception paradigm, I contend that the pro-
duction was one of those rare happy meet-
ings of director, stage designer and actors
when they produced a work going under
the audience´s skin. Within this stage
design, the production poignantly touched
the contemporary human and political mis-
ery of Czechoslovakia.

In 1974, nobody would be allowed to
admit verbally that there was any prison
built on the stage. Though as a visual ele-
ment, it slipped out from the censorship
and was somehow acceptable, provided it
was not verbalized nor visually recorded. 

As if underpinning the clash between
verbal and real, in the theatre bill the direc-
tor distanced himself from Jan Kott’s notion
of „Shakespeare our contemporary” – and
yet he made a deeply Kottian production. 

The theatre from the 1970s onwards

could and often did create an atmosphere of
being imprisoned or of existential anxiety –
provided it was not based upon any con-
temporary text. Shakespeare worked as a
foil for momentary feelings and urgent con-
cerns. The verbal, the verbatim, however,
was much more subject of censorship or
even deliberate self-censorship – as with the
journalists who just did not want to threat-
en the very existence of the production.  So
what we now may read as visually too liter-
al, worked perfectly at that time. 

Love’s Labour’s Lost, 1978
If Hamlet was very successful with the

audience as it hit the nerve of the time, the
next Shakespeare in the New Stage Theatre
gave cause for a real pilgrimage of the audi-
ence.

I have mentioned before the cabaret duo
L+S, was banned from Slovakia in 1970. In
1978, after eight years of being silenced and
playing crowd in operettas, the duo was
allowed to play once again in a dramatic
theatre. The same director Miloš Pietor cast
them to play Nathaniel and Holofernes in
his comedy production. 

L+S was and still is a trademark – and
thus impossible not to be read as a comic
duo commenting upon the world for them-
selves, not for the characters they played. As
George Orwell would say: if, during the
Cold War theatre, everything was under-
stood as double speak, L+S were under-
stood as even more so.

So it must have been clear from the very
beginning that their conversation in Act IV
of Love’s Labour’s Lost would be a sort of
comeback of the famous cabaret. The direc-
tor even asked them to „adapt” their dia-
logue, arguing that their speech in
Shakespeare, mocking the Renaissance
pedantry, would be incomprehensible for
the modern audience. In fact, they wrote a
completely new text, echoing some motifs
from Shakespeare but mainly developing
their own verbal puns, creating new impos-
sible Slovak words – sort of carnivalesque
„Newspeak”, inventing crazy grammar and
all sorts of funny verbal manipulation. 
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Apart from being witty – and people still
listen to and laugh at this scene recorded on
a CD – this cabaret number also unmasked
the dull bookish new translation of the play
done by one of the highest communist
apparatchiks Jozef Kot. The cabaret scene
turned the whole production upside down:
for what is sophisticated, brilliant and
ingenious in Shakespeare – namely the
speeches of the court gentlemen and the
French ladies – all this was rough, incom-
prehensible, pedantic, indeed, in the trans-
lation. Conversely, the speeches of
Nathaniel and Holofernes, with their dull
pedantry in Shakespeare, newly written,
became a real verbal firework. The produc-
tion, needless to say why, became a pilgrim-
age destination for the contemporary audi-
ence. (I was teenager at that time and I am
grateful to my parents who sent me and my
younger brother to attend it.) One could for-
get the whole story. The centre was the L+S
dialogue in Act IV.

But again, there were no official photo-
graphs from the production featuring the
duo L+S, only other actors in other scenes.
And it is only now that we have some of
them from the same slide collection of the
set designer.

One may ask why in the late 1970s the
obvious dissident duo L+S was suddenly
allowed to perform its verbal sketches. In
fact, it was not. The dialogue in Shakespeare
was labelled as  „adaptation” and it served
only as a pretention, a smokescreen to con-
ceal the fact that L+S were needed to sup-
port the highest official Communist play-
wright of the era, Ján Solovič, who asked
them, about the same time, in 1978, to par-
ticipate in his play S.O.S. as co-authors and
actors.  Love’s Labour’s Lost was shown a
couple of times in 1978 and 1979, while the
two-men-show S.O.S. featuring the duo was
shown more than 200 times over a period of
eight years. We must imagine: dissidents
building up the success of a Communist
dwarfish playwright on the stage. It was
exactly these eight years, until 1986, that the
L+S duo was not allowed to stage its own
full-time texts and shows. 

Coming back to Shakespeare – these pro-
ductions and their context open a whole
network of interdependencies and indeed
political exchanges between the (semi)dissi-
dent and the official. Shakespeare was part
of it: through him, different cultural conti-
nuities were negotiated.
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În urmă cu 400-450 de ani, când a fost
scrisă opera lui Shakespeare, oamenii erau
mult mai aproape de natură. Vânătoarea și
pescuitul erau surse ale hranei, folosirea
directă a plantelor ca medicamente era un
lucru curent, în absen�a sintezei chimice.
Flora și fauna erau bogate și făceau parte
mai mult din via�a oamenilor. Cunoașterea
lor era însă empirică. Pe lângă observa�ii
corecte și directe, la care omul de azi rar mai
are acces, plantele și animalele erau aureo-
late de supersti�ii, misticism și aveau adesea
un caracter magic, supranatural. Opera lui
Shakespeare este o sursă bogată de
informa�ii despre cum vedeau oamenii

secolului al XVI-lea natura. Acolo unde nu
se precizează altfel, traducerile în limba
română apar�in autorului acestui articol. 

Fauna Angliei era bogată și variată în
secolul al XV-lea. Unele specii nu se mai află
azi în libertate în Insulele Britanice. Între
ele, marile carnivore – ursul și lupul – la
care Shakespeare se referă adesea. Com -
para�ia cu urșii și lupii e sugestivă pentru că
oamenii știau bine cum arată și cum se com-
portă aceste fiare.

În mai multe rânduri, în Richard III și în
Coriolan, de exemplu, Shakespeare face alu-
zie la prezen�a urșilor ca animale folosite la
divertisment. 

HHoorriiaa  GGÂÂRRBBEEAA

Câte ceva despre faună 
la Shakespeare

În urmă cu 400-450 de ani, când a fost scrisă opera lui Shakespeare, oamenii erau mult mai aproape
de natură. Vânătoarea și pescuitul erau surse ale hranei, folosirea directă a plantelor ca medicamen-
te era un lucru curent, în absen�a sintezei chimice. Flora și fauna erau bogate și făceau parte mai
mult din via�a oamenilor. Cunoașterea lor era însă empirică. Pe lângă observa�ii corecte și directe,
la care omul de azi rar mai are acces, plantele și animalele erau aureolate de supersti�ii, misticism
și aveau adesea un caracter magic, supranatural. Opera lui Shakespeare este o sursă bogată de
informa�ii despre cum vedeau oamenii secolului al XVI-lea natura. Acolo unde nu se precizează alt-
fel, traducerile în limba română apar�in autorului acestui articol.
Cuvinte-cheie: Shakespeare, faună, magie, comportament animal.

400-450 years ago, when Shakespeare wrote his plays, the people was more close to the nature.
Hunting and fishing were currently sources of food. The use of the plans as medicine were often.
The fauna was rich and the animals were a part of life. The knowledge of the fauna was empiric.
People can directly observe the animals much more than today, but they were full of superstitions
and mistycism, thei had often a magical caracther. The works of Shakespeare are a rich source of
information about how the humans of the XVIth Century undestood the nature.
Keywords: Shakespeare, fauna, magic, animal behavior.

Abstract

Horia Gârbea - scriitor, Bucureşti, e-mail: horiagarbea@gmail.com



49

Câte ceva despre faună la Shakespeare

Have you not set mine honour at the stake 
And baited it with all the unmuzzled

thoughts  
That tyrannous heart can think...

De stâlp onoarea mi-ai legat, ca ursul
Și au �âșnit din inima ta crudă
Gânduri fără de bot s-o hăr�uiască...

(Twelfth Night, III.1)
Lupta ursului captiv cu câinii era o

distrac�ie pe care Shakespeare trebuie s-o fi
văzut pe viu. În Nevestele vesele din Windsor,
ursul are chiar nume propriu: Sackerson. 

Lupii lui Shakespeare sunt adesea sim-
bolici. Caracteristicile speciei apar în Troilus
și Cressida, Othelo, Regele Lear, Henric al VI-
lea, dar și în comedii, de exemplu în Cum vă
place, când unii oameni sunt compara�i cu
aceste canide. Ei sunt caracteriza�i de feroci-
tate și for�ă, de spiritul de haită. Solda�ii lui
York fug ca mieii urmări�i de lupi flămânzi
(în Henric al VI-lea, partea a III-a). Reginei
Margareta de Anjou, adversarul ei Richard,
duce de York, îi atribuie o ferocitate paroxis-
tică, superioară, prin compara�ie, lupilor:
Lupoaica Fran�ei, dar mai rea ca lupii. În Troilus
și Cressida, Agamemnon spune că pofta (the
appetite) este lupul universal (the universal
wolf).

Margareta mai e comparată, pentru rău-
tatea ei, și cu tigrul: 

O, tiger’s heart wrapped in a woman’s hide.
Suflet de tigru-n piele de muiere.

(H VI, p. 3, I.4.137)
Dar alte mari carnivore excitau ima gi na -

�ia contemporanilor lui Shakespeare. Între
ei, leul și tigrul, inexisten�i în fauna Angliei.
Leul, animal heraldic, e invocat pentru
puterea și �inuta lui regală. Dar singurul leu
care apare efectiv în scenă e unul comic,
jucat de Uluc Tâmplar de îmbinări (Snug,
joiner – în original). Rolul e unul avantajos și
Nicu Mosor (Bottom, �esător) vrea să-l ia
asupra lui. Meșterii se tem că răgetul lui va
speria spectatoarele. Leul e cotat ca agresiv.
Thisbe e atacată, speriată și rănită de leu:
Dar fiara asta, care-i zice „leu” / O spărie pă
Thisbe pân’ la oase! (This grisly beast, which is
called „Lion”, scared away, or rather frightened,

the faithful Thisbe). Răgetul leului, nocturn
cum se va vedea, e teribil!

Leul, ca și tigrul, sunt fiare supreme, nu
au prădători, la rândul lor, în afara timpului
devorator, așa cum rezultă din Sonetul XIX:
Devouring Time, blunt thou the lion’s paws, /
Timp devorant, tocești gheara de leu, respectiv
Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws /
Din�i ascu�i�i de tigru smulgi din fălci.

Leul e simbolul curajului:
DUNCAN: Dismayed not this our captains,

Macbeth and Banquo?
CAPTAIN: Yes, as sparrows eagles, or hare

the lion.
If I say sooth, I must report they were
As cannons overcharged with double cracks,
So they doubly redoubled strokes upon the

foe.

DUNCAN: Iar Macbeth și cu Banquo s-au
speriat?

CĂPITANUL: Cât uliul rău de vrăbii, ori ca
leii

De iepuri. Vă spun drept că s-au izbit
De două ori mai tare în dușmani.

(Macbeth, I.2)
O vedenie îi prezice lui Macbeth glorie și

îl sfătuiește să fie ca leul:
Be lion-mettled, proud, and take no care
Who chafes, who frets, or where conspi-
rers are.

Ca leul să fii: mândru, curajos.
Să nu te temi de cine te urăște,
De uneltiri mârșave, nici de pizmă.

(Macbeth, IV.1)
În imaginarul epocii lui Shakespeare, pe

lângă Atena nu erau doar lupi, ci și lei, astfel
încât, la finalul piesei Vis de-o noapte-n miezul
verii, spiridușul Prihor poate să zică: 

Now the hungry lion roars,
And the wolf behowls the moon.

Rage leul mort de foame,
Urlă-n lună lupi mereu.

(Visul…, V.1)
Aici, Shakespeare folosește un verb ine-

dit behowl care nu mai apare nicăieri la el și
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nici în dic�ionarele moderne. E clar însă ce
înseamnă: a urla, a hăuli. A hăuli, în română,
aduce fonetic cu howl, e limpede că vine de
la o onomatopee ce imită urletul de lup. 

In peace there’s nothing so becomes a man
As modest stillness and humility,
But when the blast of war blows in our ears,
Then imitate the action of the tiger
Stiffen the sinews, summon up the blood,
Disguise fair nature with hard-favored rage...

Când este timp de pace
Î�i șade bine să gândești la al�ii
Și să fii blând, dar când e zvon de luptă,
Fii tigru: mușchii tari, sângele iute, 
Firea plăcută furia s-o ascundă...

(Henry V, III.1)
Așa-i îndeamnă Henric al V-lea pe

solda�ii săi: să împrumute ferocitatea, lipsa
de milă a tigrului.

Marinarii englezi dau frecvent numele
Tigrul corăbiilor, aşa încât o vrăjitoare din
Macbeth se va răzbuna pe un căpitan de
navă cu acest nume, din pricina nevestei lui:

Her husband’s to Aleppo gone, master o’ th’
Tiger.

Bărbatul ei, pe Tigrul căpitan,
Plutește spre Alep.

(Macbeth I.3)
Dacă Margareta de Anjou e asemănată

cu o lupoaică, Tamora, din Titus Andronicus,
e numită tigru hain:

As for the heinous tiger, Tamora,
No funeral rite.

Cât despre tigrul cel hain, Tamora,
Înmormântare fără fast și doliu.

(Titus…)
Dar și Margareta primește, pe lângă

lupoaică, o compara�ie cu tigrul:
O, tiger’s heart wrapped in a woman’s hide.
Suflet de tigru-n carne de femeie.

(H VI, p. 3, I.4.137)
De ce tigru, la masculin, și nu tigroaică?

Pentru că, se pare, tigresse a intrat în limba
engleză, prin cea franceză, abia prin 1611. 

O ferocitate specială este atribuită tigru-
lui de Hyrcania. Acesta a existat în realitate,
în �inutul numit astfel în antichitate, adică în
sudul mării Caspice, Marea Hyrcaniană
fiind denumirea antică a Mării Caspice.
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După unele surse, specia (cu denumirea
știin �ifică Panthera tigris virgata) s-a stins prin
anii 1970, după altele există încă exemplare. 

Approach thou like the rugged Russian bear,
The armed rhinoceros, or th’ Hyrcan tiger;
Take any shape but that, and my firm nerves
Shall never tremble. 

...Vin-aici 
Ca urs rusesc, ca tigru de Hircania, 
Ca rinocer, ia orice formă, eu 
Am nervii tari, nu tremur. 

(Macbeth, III,4) 
Rana făcută de leu este cumplită și

nevindecabilă.
I thought thy heart had been wounded with

the claws of a lion.
Inima mea a fost rănită de ghearele leului. 

(Cum vă place, V.2) 
La Shakespeare și, probabil, la contem-

poranii lui, majoritatea animalelor au
însușiri malefice directe, prin agresivitate, și
indirecte, prin felul în care func�ionează ca
agen�i magici. Vrăjitoarele din Macbeth sunt
ajutate de animale reale – motan, broscoi,
arici – și mitologice – harpia. Alte păr�i ale
animalelor sunt componente ale licorilor
preparate de vrăjitoare. Bogă�ia inventaru-
lui este foarte mare. În lista animalelor care
pot întări licoarea vrăjitorească prin păr�i
ale trupului lor intră: pești, amfibieni, repti-
le, dar și păsări și chiar mamifere:

First Witch
Thrice the brinded cat hath mew’d.

Second Witch
Thrice and once the hedge-pig whined.

Third Witch
Harpier cries ‘Tis time, ‘tis time.

First Witch
Round about the cauldron go;
In the poison’d entrails throw.
Toad, that under cold stone
Days and nights has thirty-one
Swelter’d venom sleeping got,
Boil thou first i’ the charmed pot.

ALL
Double, double toil and trouble;
Fire burn, and cauldron bubble.

Second Witch
Fillet of a fenny snake,
In the cauldron boil and bake;
Eye of newt and toe of frog,
Wool of bat and tongue of dog,
Adder’s fork and blind-worm’s sting,
Lizard’s leg and owlet’s wing,
For a charm of powerful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble.

ALL
Double, double toil and trouble;
Fire burn and cauldron bubble.

Third Witch
Scale of dragon, tooth of wolf,
Witches’ mummy, maw and gulf
Of the ravin’d salt-sea shark,
Root of hemlock digg’d i’ the dark,
Liver of blaspheming Jew,
Gall of goat, and slips of yew
Silver’d in the moon’s eclipse,
Nose of Turk and Tartar’s lips,
Finger of birth-strangled babe
Ditch-deliver’d by a drab,
Make the gruel thick and slab:
Add thereto a tiger’s chaudron,
For the ingredients of our cauldron.

ALL
Double, double toil and trouble;
Fire burn and cauldron bubble.

Second Witch
Cool it with a baboon’s blood,
Then the charm is firm and good.
(Enter HECATE to the other three Witches.)
HECATE
O well done! I commend your pains;
And every one shall share i’ the gains;
And now about the cauldron sing,
Live elves and fairies in a ring,
Enchanting all that you put in.

(Music and a song: „Black spirits,” &
c. HECATE retires.)
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PRIMA VRĂJITOARE: 
Trei miorlau – motan cu dungi.

A DOUA VRĂJITOARE: 
Ariciul – bocete lungi.

A TREIA VRĂJITOARE: 
Harpia strigă: hai, e timpul.

PRIMA VRĂJITOARE: 
Horă-n jur, lângă ceaun,
Ma�e otrăvite pun.
Broască de sub piatra rece,
Unde, până luna trece,
Coci îndulcitor venin, 
În oală să fierbi pu�in.

TOATE:
Trudi�i grabnic cu vrăjeala, 
Focul arde, fierbe oala.

A DOUA VRĂJITOARE: 
Mușchi de șarpe-n smârc ce pute,
În ceaun fierbe-te iute.
Ochi de-amfibiu1, deșt de broască,
Intră în fiertura noastră.
Limbă de dulău și lână
De pe liliac, te-adună
Cu limbă și de năpârcă2
Și cu vierme orb, ce spurcă3,
Un picior de șopârli�ă,
Aripă de la bufní�ă:
Pentru vrajă tot mai rea 
Ciorba iadului fierbea.
TOATE:
Trudi�i grabnic cu vrăjeala, 
Focul arde, clocot oala.

A TREIA VRĂJITOARE: 
Din�i de lup, solz de dragon,

Praf de mumie-n flacon;
De la un rechin vorace,
Gușă, pipotă – încoace. 
Rădăcină de cucută
Pe-ntuneric începută,
Ficat de jidan păgân4, 
Fiere de la �ap mai pun,
Rămurele de pe tisă5
Când e luna la eclipsă.
Bot tătar, nas turc tăiat6,
Deșt de plod nebotezat,
La naștere sugrumat
Și într-un șan� lepădat -
Fiertura s-a îngroșat.
Să-i mai punem, binișor, 
Ma�e dulci de tigrișor. 

TOATE:
Trudi�i grabnic cu vrăjeala, 
Focul arde, fierbe oala.

A DOUA VRĂJITOARE: 
Ca să o răcesc pu�in,
Pun sânge de babuin,
Că sângele de maimu�ă
O s-o facă mai bunu�ă.

(Intră Hecate cu alte trei 
vrăjitoare.)

HECATE: 
E bine, merge ca pe roate,
O să vă răsplătesc pe toate.
În jurul oalei să juca�i, 
Ce-a�i pus în ea să descânta�i
Ca zânele și spiridușii.

(Muzică și un descântec. Hecate iese.)

A PATRA VRĂJITOARE: 
Spirite negre și albe, și roșii, și gri. 
Mesteca�i, mesteca�i, și-om vedea ce-o ieși.

1 În original, newt, denumire generică pentru amfibian, în special Salamander sp.
2 În original, adders fork, limba viperei. Adder fiind vipera comună (Vipera berus).
3 Blind-worm, echivalent cu slow-worm, desemnează o specie de șopârle cu ochi foarte mici (Angius fragilis).

Se credea în epoca lui Shakespeare că e otrăvitoare și apare, ca atare, și în Vis de-o noapte-n miezul verii.
4 În original, tot o exprimare cvasipleonastică: liver of blaspheming jew.
5 În original, yew desemnează plante din genul Taxus, între care se află și tisa. Tisa este extrem de toxică,

prezen�a ei în cazanul vrăjitoresc fiind justificată.
6 Evreul, turcul, tătarul erau percepu�i în epocă drept „păgâni”, deci organele lor, fiind impure, erau

potrivite pentru fiertura vrăjitorească. 
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Titi7, Pisoi, stoarce�i-l voi,
Brotac, Drac-de-foc, da�i-i noroc,
Cenușel, Prihorel, toca�i-l ni�el. 

CORUL VRĂJITOARELOR: 
Roti�i, roti�i, nu opri�i, nu opri�i,
Ce-i rău în bol băga�i, ce-i bun arunca�i. 

A CINCEA VRĂJITOARE: 
Sânge de la liliac.

A PATRA VRĂJITOARE:
Înăuntru, hai, �ac-pac!

A ȘASEA VRĂJITOARE:
Creier de șopârlă, mic.

PRIMAVRĂJITOARE:
Pune, dar numai un pic.

A CINCEA VRĂJITOARE:
Unt de-aspidă, suc de broască, 
Cine-l bea să-nebunească!

A PATRA VRĂJITOARE:
Pune-le să-și dea savoarea.
Gata. Să gustăm putoarea.

A ȘASEA VRĂJITOARE:
Încă nu. Mai pune-o cană
Suc de fleoar�ă roșcovană,
Ucigașă prin venin8:
Vreo trei uncii pe pu�in. (…)

PRIMA VRĂJITOARE: 
Amesteca�i și sânge de la scroafa
Ce și-a halit nouă purcei făta�i.

(Macbeth, IV.1)

În piesele lui Shakespeare apar însă și
numeroase păsări. Aluziile la vânătoarea cu
șoimi sunt numeroase pentru că ele erau
sugestive pentru publicul epocii. De multe
ori păsările puternice, de pradă, apar alături
de păsări mici, care constituie chiar prada
lor, pentru a crea un contrast. Am citat
exemplul cu ulii și vrăbiile din Macbeth.

În Richard al III-lea, pentru a-și sfida ad -
versarii, rudele reginei, cumnata sa, care nu
erau de neam tocmai ales, Richard spune:

GLOUCESTER: I cannot tell. The world is
grown so bad

That wrens make prey where eagles dare not
perch.

Since every jack became a gentleman,
There’s many a gentle person made a jack.

GLOUCESTER: Nu știu să spun de ce deca-
de lumea:

Vânează pitulicea9 pe crăcana
Pe care vulturi n-au curaj să urce.
Când orice mitocan boier ajunge, 
Mul�i nobili se prefac în mitocani.  

(Richard III, I.3)
Richard însă e comparat de inamicii lui

cu animale mai mici, însă otrăvitoare.
Regina Anne îi dorește o soartă oribilă:

More direful hap betide that hated wretch,
That makes us wretched by the death of thee,
Than I can wish to adders, spiders, toads.

Mai rea ca pentru broaște ori aspide,
Păianjeni și-alte fiare cu venin. 

(Richard III, I.2)

7 Multe edi�ii nu cuprind acest cântec, întrucât nu îi apar�ine lui Shakespeare. Numele din cântec se
bazează pe tradi�ii privind comportamentul și numirile vrăjitorești și apar în piesa The Witch
(Vrăjitoarea) de Thomas Middleton. Discu�iile exege�ilor sunt prea lungi pentru a fi reproduse într-o
notă. Cântecul vrăjitoarelor (ca și Vino, Hecate din actul III) a fost însă efectiv utilizat în reprezenta�ii cu
Macbeth în vremea lui Shakespeare. Am tradus aceste nume în limba română, unele desemnează o spe-
cie sau/și o culoare, conform consemnărilor din epocă. Aceste pasaje (III.5.36-68 și IV.1.44-58), care apar
în pu�ine edi�ii Oxford (mai recente), sunt acum, pentru prima dată, traduse în română. 

8 În epoca lui Shakespeare, femeile cu părul roșu erau considerate predispuse către vrăjitorie și crimă prin
otrăvirea victimelor.

9 În original, wren, care s-ar traduce prin pitulice sau ochiul-boului (Troglodytes troglodytes), pasăre foarte
mică, de unde compara�ia, strivitoare pentru ea, cu vulturii. Anterior s-a tradus prin „găi” sau „ciori”,
termeni inexac�i. În plus, aceste păsări sunt relativ mari, denaturând sensul compara�iei.



54

Horia Gârbea

Și regina Margareta îl compară cu un
păianjen, reproșându-i reginei Elisabeta:

Why strew’st thou sugar on that bottled spi-
der,

Whose deadly web ensnareth thee about?

Pui zahăr pe păianjenul chircit
A cărui pânză o să te sugrume? 

(Richard III, I.3)

Totuși, regina Elisabeta îl compară pe
Richard și cu un tigru, tocmai pentru
dispropor�ia puterii lui fa�ă de familia ei,
după moartea lui Eduard al IV-lea.

Ay me, I see the downfall of our house!
The tiger now hath seized the gentle hind.

Vai, văd familia noastră prăbușită.
Leul pe căprioară puse gheara.

(Richard III, II.4)

Compara�iile cu lumea animalelor e des
utilizată de Shakespeare pentru a ilustra o
ordine inversată a lumii. În Visul..., Helena,
contrariată de Demetrius, spune:

Run when you will, the story shall be chan-
ged:

Apollo flies, and Daphne holds the chase;
The dove pursues the griffin; the mild hind
Makes speed to catch the tiger; bootless speed,
When cowardice pursues and valour flies.

Fugi unde vrei. S-a-ntors lumea pe dos:
Apollo fuge urmărit de Daphne,
Grifonii sunt vâna�i de porumbi�e,
Și căprioara hăituiește tigrul.

(Visul II.1)

În Coriolanus, Volumnia îl compară pe
Sicinius cu o vulpe, atribuindu-i viclenia
acesteia în exilarea fiului ei, Coriolanus:

Hadst thou foxship
To banish him that struck more blows for

Rome.

Ca un vulpoi viclean l-ai exilat.

(Coriolanus, IV.2)

Lui Coriolanus însuși i se atribuie fa�ă de
popor ferocitatea unui lup:

Deserve such pity of him as the wolf
Does of the shepherds.

O să găsească milă cât ciobanii
La lup.

(Coriolanus, IV.6)
Dar cea mai interesantă compara�ie este

cea pe care Aufidius, dușman de moarte și
apoi aliat al lui Coriolanus, o face între aces-
ta și vulturul pescar, în original osprey:

(…) I think he’ll be to Rome
As is the osprey to the fish, who takes it
By sovereignty of nature.

Pentru Roma,
E vulturul pescar fa�ă de pești,
Ei se supun noble�ii lui.

(Coriolanus, IV.7)
Vulturul pescar (Pandion haliaetus) este o

specie de pasăre falconiformă care se hră -
nește cu pește. Era probabil răspândit în
Anglia pe vremea lui Shakespeare. În pre-
zent e o specie periclitată, se găsește doar în
nordul Sco�iei. 

Cu el intrăm pe teritoriul supersti�iei. În
vremea lui Shakespeare se credea că peștii i
se „supun” vulturului pescar întorcându-se
cu burta în sus când îi atacă.

Nu-i singura supersti�ie în legătură cu
animalele pe care o enun�ă personajele lui
Shakespeare. Credea el însuși în ele sau doar
personajele lui? Unele atribute ale faunei,
care �in de realitatea zoologiei, dar și de
imaginarul colectiv, sunt corecte: ferocitatea
leului, tigrului și lupului, care vine din natu-
ra lor de carnasiere, nocivitatea mușcăturii
de viperă. Scroafa care își devorează puii e o
realitate, înainte de a fi o metaforă. Altele
sunt însă numai închipuite: curajul și majes-
tatea aceluiași leu, viclenia vulpii. Ele vin
din atribuirea unor însușiri omenești anima-
lelor. 

În fine, altele sunt supersti�ii cum e cea
citată, despre vulturul pescar. Trăsăturile
magice malefice ale unor animale ca broas-
ca, �apul, cotoiul, liliacul și bufni�a figurea-
ză în imaginarul multor popoare. Ele se



amestecă în cazanul vrăjitoarelor alături de
tisă (în original, yew, ce desemnează plante
din genul Taxus). Tisa este realmente extrem
de toxică, prezen�a ei în cazanul vrăjitoresc
fiind justificată. Nu se poate spune același
lucru despre limba de năpârcă, glandele cu
venin neavând legătură cu limba. 

Totuși, e rezonabil să ne închipuim că
Shakespeare credea și el în veninul limbii de
viperă. Tot el afirmă în mai multe piese că
broasca e veninoasă și înveninează prin
simplul contact. 

În Macbeth, ca și în Vis de-o noapte-n mie-
zul verii apare blind-worm, echivalent cu
slow-worm, numele desemnând o specie de
șopârle cu ochi foarte mici, dar nu inexis -
ten�i (Angius fragilis). Se credea în epoca lui
Shakespeare că e otrăvitoare și bardul nu
are nicio ezitare să preia supersti�ia. 

Castelul lui Macbeth, scenă de crime, e
plasat într-un loc frumos. Banquo întărește
supersti�ia prin observa�ie personală, refe-
rindu-se la rândunică:

…no jutty, frieze,
Buttress, nor coign of vantage, but this bird

Hath made his pendent bed and procreant
cradle:

Where they most breed and haunt, I have
observed,

The air is delicate.

În orice punte, friză, contrafort 
Această pasăre își construiește
Culcușul și cuibarul. Am văzut
Că-n locurile unde ea se plimbă
Și face pui e aerul plăcut.

(Macbeth, I.6)

La castelul lui Macbeth însă, apar și cor-
bul și cucuveaua, auzi�i de stăpâna casei,
vestind lucruri tragice, dar care o fortifică
pe Lady Macbeth în credin�a că e vremea
crimei:

The raven himself is hoarse
That croaks the fatal entrance of Duncan
Under my battlements.

Mai să-și dea duhul de �ipat și corbul 
Vestind mor�ii pătrunderea lui Duncan,
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Prin poarta mea, sub zidurile astea. 
(Macbeth, I.5)

Și, mai târziu:
It was the owl that shriek’d, the fatal bellman,
Which gives the stern’st good-night. He is

about it.

E cucuveaua10, straja de pierzare
Dă aspru noapte-bună. El e gata.

(Macbeth, II.2)
O pasăre dă porecla unui duh nu tocmai

cumsecade, unul care are capacitatea de a
zbura cu viteză, unul dintre cele mai intere-
sante personaje ale lui Shakespeare: Prihor
Prunc-Bun (Robin Goodfellow) din Vis de-o
noapte-n miezul verii. 

Either I mistake your shape and making
quite,

Or else you are that shrewd and knavish spri-
te

Called Robin Goodfellow. Are not you he
That frights the maidens of the villagery,
Skim milk…
Either I mistake your shape and making

quite,
Or else you are that shrewd and knavish spri-

te
Call’d Robin Goodfellow: are not you he
That frights the maidens of the villagery;
Skim milk,

Dacă eu nu greșesc și știu ce spun,
Ești spiridușul zis Prihor Prunc-Bun,
Dar care e duh rău și ticălos.
Intri mereu în case pe dindos
Și sperii fetele și furi smântână.

(Visul..., II.1)
Supersti�iile privind prihorul există și în

România: „Dacă în zodiacul păsărilor ești
Prihor (21 ian.-17 feb.), te caracterizează un
temperament pătimaș și energic” (http://ho -
roscop.garbo.ro/articole/14110/horoscopul-
pasarilor.html#ixzz44iSYhh1g).

Prihorul, în engleză robin, este o pasăre
mică și agilă (Erithacus rubecula sau Lusciola
Rubecula). Prihorul e o pasăre cântătoare,
cunoscută ca agresivă teritorial. Supersti�ia,
existentă probabil și pe vremea lui
Shakespeare, este că alungarea, lovirea sau
uciderea ei aduc ghinion. Pentru a fi îmbu-
nat, Prihor trebuie numit „Prunc-Bun”, în
ciuda naturii lui răutăcioase.

Dacă te strigă „Dulce Puck”, pe loc
Tu îi aju�i și le aduci noroc.

(Visul..., II.1)

Prihorul este o pasăre diurnă, dar care –
detaliu important pentru personaj – zboară
și vânează insecte la lumina lunii.

În traducerile românești a fost lăsat
„netradus” și numit Puck. Dar e o eroare.
Puck este genul proxim (Robin, a Puck),
numele de botez al personajului e Prihor
(Robin). 

Concluzia acestor rânduri este că, la
Shakespeare, omul, dar și creaturile supra-
umane, sunt adesea comparate sugestiv cu
diferite animale.

Ar mai fi foarte multe de spus. Subiectul
faunei lui Shakespeare, chiar dacă e finit
numeric, este aproape inepuizabil pe verti-
cala profunzimii. Așa fiind, nu mi-am putut
propune tratarea sa completă. Voi încheia
cu o compara�ie sugestivă utilizată și în
Antoniu și Cleopatra, dar și în Vis de-o noapte-
n miezul verii, de două ori. E vorba de
aceeași pasăre văzută altfel de cel îndrăgos-
tit, precum autorul acestor rânduri de opera
lui Shakespeare:

Love looks not with the eyes but with the
mind.

And therefore is winged Cupid painted blind.

Iubirea porumbel face din corb
Iar Cupidon se spune că e orb.

(Visul..., I.1)
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10 În original, owl – bufni�ă. Am tradus conform supersti�iei românești după care cucuveaua ar fi „straja
de pierzare”.
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Voi încerca, în cele ce urmează, o abor-
dare a pieselor lui Shakespeare dintr-o
perspectivă nu foarte uzuală, poate părând
unora frivolă, dar perfect justificată, pentru
că toate argumentele se află în textul shake-
spearean. La 400 de ani de la scrierea
pieselor, literatura poliţistă, sau „crime fic-
tion”, este, după teatru, genul care îi
datorează cel mai mult lui Shakespeare. În
„Who’s Who in Crime and Mystery
Writing” de Rosemary Herbert, volum
apărut la Oxford University Press în 2003,
există un articol amplu dedicat lui
Shakespeare, în care se recunoaşte influenţa
lui asupra literaturii poliţiste, mai evidentă
în ceea ce priveşte titlurile. „Zeci de autori
au folosit citate din piese pentru a da titluri
propriilor cărţi” se spune aici. Este
adevărat, dar sunt la fel de mulţi autori

mainstream care au făcut sau fac la fel. Iar
influenţa asupra literaturii poliţiste ar putea
să nu se rezume la titluri. Pentru că, aşa cum
spune Kelley O’Rourke, în piesele lui
Shakespeare găsim „numeroase elemente
clasice ale genului: suspense, crime,
înşelăciuni, precum şi motivaţii psihologice
ca lăcomia, gelozia şi ambiţia”.

Într-adevăr, în piesele lui Shakespeare
întâlnim toate „ingredientele” romanului
poliţist cu diversele lui variante, de la
„golden age” la „hard-boiled” şi chiar la
horror. Dar să le luăm pe rând.

La început a fost crima. Moartea violentă
este o constantă a pieselor lui Shakespeare,
ca şi a romanelor poliţiste. La Shakespeare
se moare în tragedii, în piesele istorice, ba
chiar, cel puţin aparent, şi în unele comedii
(„Mult zgomot pentru nimic”, „Măsură
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pentru măsură”, „Totu-i bine când se
termină cu bine”, „Pericle”, „Poveste de
iarnă”). Se moare mai ales de sabie sau de
pumnal, dar şi de ştreang, de otravă, se
moare prin sufocare sau ucis de un urs, se
moare îngropat de viu sau sfîşiat de
mulţimea furioasă. Se moare pe cîmpul de
luptă, se moare în casă, pe stradă, în
pădure, în palate şi turnuri. Chiar şi când
unii mor în patul lor, nu înseamnă neapărat
că mor de moarte bună, căci asasinii ajung
cu uşurinţă în dormitoare. 

Nu întotdeauna este vorba de crime. Se
moare de nesomn sau de inimă rea sau chiar
de bucurie. Se mai moare de înţepătura unei
vipere sau înghiţind cărbuni aprinşi, dar în
aceste cazuri nu este vorba de crime, ci de
sinucideri. Dacă nu sunt nici sinucideri,
atunci sunt furturi, violuri, răpiri, tâlhării,
escrocherii, găinării, piraterie, proxenetism,
corupţie, trădare – toată paleta actelor
infracţionale, la fel ca în viaţă şi ca în
romanele poliţiste. 

Numărul morţilor este variabil, de la unu
în „Coriolan” la un impresionant 14 în
„Titus Andronicus”, o piesă mai apropiată
de genul horror şi o posibilă sursă de

inspiraţie pentru Hannibal Lecter. În total,
74 de morţi, de la moartea pe câmpul de
luptă la moartea cu vipera la sân, fără a
socoti şi musca ucisă în „Titus Andronicus”,
omisă şi din spectacolul „The Complete
Deaths”, (adică toate decesele din piesele lui
Shakespeare), pe care trupa de teatru
Spymonkey îl prezintă la Brighton în mai
2016. Nu includem aici sutele, miile de
soldaţi care au căzut în diferite bătălii, de la
războiul troian la războiul celor două roze.  

Motivele de crimă sunt, în general, clare:
lupta pentru putere, ura patologică, lăco -
mia, gelozia, orgoliul, dorinţa de răzbunare,
uneori apărarea onoarei. Exact ca în
romanele poliţiste. Alteori motivele par
absurde, dar nu imposibile, ca în „Henric al
VI-lea partea a doua”, când Cade şi ai lui îi
condamnă la moarte pe cei care ştiu să
citească. O adevărată revoluţie culturală!    

Dar cine sunt ucigaşii? De la regi şi
regine la servitori sau sclavi. De la într -
uchiparea răului absolut, ca Aaron din
„Titus Andronicus” şi mai apoi Iago, la
crime politice, dictate sau acceptate tacit de
un rege şi executate de alţii, la conspiraţii ca
în „Iulius Caesar”, la omucideri nepremed-
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itate, ca moartea lui Polonius, ba chiar în
legitimă apărare, cum poate fi socotită
moartea lui Cade în „Henric al VI-lea partea
a doua”. La fel ca în romanele poliţiste,
oricine poate deveni ucigaş în anumite
condiţii – mobil, împrejurări care
favorizează crima, existenţa la îndemână a
unor arme, presiune psihologică etc. Cel
mai bun exemplu este Othello. Şi aşa
ajungem la „Curtain” de Agatha Christie, în
care personajul Stephen Norton este în mod
evident şi explicit inspirat de Iago. Un
manipulator genial, ca şi personajul shake-
spearean, îi determină să devină ucigaşi pe
unii oameni care, în condiţii normale, n-ar fi
recurs la crimă. 

Şi, tot ca în romanele poliţiste, avem şi
profesionişti ai crimei, ucigaşi plătiţi.
Aceştia lucrează de obicei cîte doi, dar se
întîmplă să apară şi un al treilea, misterios,
generînd de-a lungul secolelor tot felul de
presupuneri, precum în „piesa scoţiană”.  În
general, profesioniştii îşi fac treaba şi îşi iau
banii. Ucigaşii de conjunctură, fie ei regi,
comandanţi de oşti sau subalterni care ucid
la înalta poruncă, mai au şi probleme de
conştiinţă. Uneori. 

Autorii delictelor neletale sunt şi ei de
toate felurile - pot fi persoane suspuse – vezi
Cassius în „Iulius Caesar”, acuzat de
corupţie – sau de la marginea societăţii -
bieţi oameni care încearcă să trăiască mai
bine prin diferite şiretlicuri. Pot fi creditori,
cămătari sau datornici,  prostituate,
proxeneţi, judecători, pot fi civili sau mili-
tari, personaje principale, cum ar fi Shylock
sau Sir John Falstaff, sau secundare. Tot ca
în romanele poliţiste. 

Spionajul este şi el un element important:
Macbeth are spioni în toate castelele din
Scoţia,  Ulise, în „Troilus şi Cressida”, vede
spionajul ca pe o necesitate militară – „Prin
spionaj, află câţi sunt duşmanii”, spune el;
cît despre Hamlet, e spionat permanent: de
Polonius, de Ofelia, de Guildenstern şi
Rosencrantz, de Osric, de Claudiu. Se
poartă şi interceptările -  desigur, nu de con-
vorbiri telefonice, ci de scrisori. Scrisori
furate, rătăcite, pierdute, găsite, lăsate
dinadins în calea vreunui personaj, scrisori
reale sau falsificate, ele au un rol determi-

nant în acţiunea multor piese – de la
„Hamlet” şi „Regele Lear” la „Doi tineri din
Verona”, „Zadarnicele chinuri ale
dragostei” şi „A douăsprezecea noapte”,
având uneori consecinţe tragice, alteori gen-
erând situaţii comice. Trasul cu urechea la
convorbirile altora este o altă modalitate de
a culege informaţii în multe piese, cu varii
consecinţe, de la căsătoria dintre Beatrice şi
Benedick în „Mult zgomot pentru nimic” la
întărirea suspiciunii lui Othello că e înşelat
după ce ascultă discuţia – de fapt, despre
Bianca - dintre Iago şi Cassio. 

Piraţii şi briganzii apar şi ei, vezi
„Hamlet”, „Henric al VI-lea partea a doua”,
„Doi tineri din Verona”; s-ar zice că au mai
degrabă a face cu romanul clasic de aven -
turi, dar sunt prezenţi şi în romanul poliţist
modern. Au şi de ce, cu atâtea deturnări,
răpiri, mafii, piraţi în viaţa reală.

Un alt element: deghizările, atît de
frecvente în romanele poliţiste clasice.
Găsim numeroase deghizări şi travestiri,
substituiri de persoane - „Henric al IV-lea
partea a doua” – Hal şi Poins se deghizează
în chelneri în scena de la cârciumă pentru a
auzi ce spune Falstaff – , „Henric al V-lea”,
„Doi tineri din Verona”, „Măsură pentru
măsură”, „Negustorul din Veneţia”, „Cum
vă place”, „A douăsprezecea noapte”,
„Totu-i bine când se termină cu bine”,
„Pericle”. Alteori deghizarea are un caracter
tactic, ca în „Henric al IV-lea partea întâi”,
când mai mulţi soldaţi devin sosiile regelui
Henric IV, în lupta cu Douglas la
Shrewsbury sau în „Iulius Caesar” cînd
Lucilius strigă, precum un James Bond
avant la lettre, „Iar eu sunt Brutus, Marcus
Brutus” .   

La fel ca în romanele poliţiste, se practică
falsificarea probelor – Lady Macbeth îi
mânjeşte cu sânge pe paznici, pentru ca
aceştia să pară vinovaţi de moartea lui
Duncan.

Furtişaguri sunt multe, iar teama de hoţi
este omniprezentă. Interesant mi se pare că
în cele două piese veneţiene această teamă
este redată cu aproximativ aceleaşi cuvinte.
În Negustorul: „Fetiţa mea! Ducaţii mei!
Fetiţa!” iar în Othello: „ Vezi ce-i cu casa,
fiică-ta şi banii!”
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Nu lipsesc criminalii psihopaţi, foarte la
modă în thrillerul ultimelor decenii  – Un
exemplu este Aaron în „Titus Andronicus”. 

Numeroasele conspiraţii politice din
piesele romane şi din cele istorice au ecouri
în romanul poliţist clasic, dar mai ales în
thrillerul politic de azi.

În aceste condiţii, întrebarea legitimă
este: ce fac autorităţile? Ce face poliţia?
Rămân infracţiunile nerezolvate? Rămân
criminalii neprinşi şi nepedepsiţi? Nici
vorbă. Nu găsim, în piesele lui Shakespeare,
prea multe cazuri cu „autor necunoscut”.
Toată lumea, pe scenă şi în sală, ştie cine e
criminalul, dar piesa continuă. Uneori cazul
e muşamalizat, alteori câte un ucigaş de
rang înalt trăieşte o viaţă întreagă cu
mustrări de conştiinţă, ca Henric al IV-lea,
ucigaşul lui Richard al II-lea. 

Mişună prin piese poliţişti – de obicei co -
mici – gardieni publici, avocaţi, judecători,
şerifi. Uneori ancheta e la nivel mai înalt –
cel care conduce investigaţia e prinţ, rege
sau conducător al armatei. Se organizează
câte un flagrant delict, precum în „Henric al
VI-lea partea a doua”, în scena cu magia.
Sigur, acţiunea este motivată politic, dar fla-
grantul delict este ca la carte. Şi, sigur,
autorităţile ştiau ce se va întâmpla, pentru
că unul dintre participanţi, Hume, era infor-
mator. Sau agent provocator. Contra cost. 

Odată arestaţi, suspecţii sunt interogaţi
şi sunt prezentate dovezile – ca în finalul
piesei „Romeo şi Julieta”, sau ca în „Henric
al VI-lea partea a doua”.

Nu găsim la Shakespeare profesia de
medic legist, dar anumite cunoştinţe de
medicină legală sunt evidente – În „Henric
al VI-lea partea a doua” Warwick, văzând
cadavrul ducelui Humphrey, demonstrează
cu argumente că acesta a fost ucis. 

Vedeţi că are sânge în obraji.
Cei morţi de moarte bună - şi-am văzut
Destui -, au chipul palid, cenuşiu
Fără un pic de sânge, coborât
La inimă, ce l-a atras în lupta
Cu moartea. Şi cu ea odat’ îngheaţă,
Nu urcă în obraji bujori să pună.
Dar, iată, chipul lui e negru, plin
De sânge, ochii-afară din orbite,

Holbaţi ca ochii unui spânzurat;
Şi părul i s-a ridicat măciucă,
Iar nările-s lărgite-n timpul luptei,
Şi mâinile de trup departe parcă
S-ar fi zbătut şi-a fost ţinut cu forţa.
Şi, iată, păru-i pe cearşaf, lipit.
Iar barba-i îngrijită s-a-ncâlcit,
Ca grâul în furtună şi s-a rupt.
E clar c-a fost asasinat aici.
Şi toate-aceste semne sunt dovezi.
În finalul piesei „Romeo şi Julieta”, gar-

dianul-şef evaluează competent situaţia:
GARDIANUL I: Pe jos e plin de sânge. 

Cercetaţi
Prin cimitir, hai, mergeţi şi-arestaţi
Pe cin’ găsiţi. (Ies câţiva gardieni) 
Ce văd  aici e jale!
Paris ucis! Iar Julieta-i caldă, 
Mai sângerează, parc-abia muri,
Deşi de două zile-i îngropată.  
În fine, avem detectivi. La fel ca în roma -

nele poliţiste clasice, autorităţile poliţieneşti
sunt adesea ridicole, creând momente
comice memorabile. Simpatia publicului
merge, tot ca în romanele poliţiste clasice,
către detectivul amator, care nu lipseşte din
piesele lui Shakespeare.  Warwick, de care
am amintit, Titus Andronicus, care anche -
tează violarea şi mutilarea Laviniei, iar apoi
organizează pedepsirea vinovaţilor, fiind
un fel de detectiv combinat cu un vigilante,
la fel ca Hamlet, de altfel.   

În  „Hamlet” avem însă o premieră abso -
lută: cu sute de ani înaintea lui Conan
Doyle, Shakespeare creează perechea de de -
tec tivi.  Hamlet şi Horaţio. Pentru că
Horaţio este nu numai confidentul lui
Hamlet şi executorul lui testamentar, ci şi al
său „Watson”, partenerul minor, martor la
toate tragicele întîmplări, cu rolul de a pune
în valoare calităţile marelui detectiv.

Horaţio: Şi celor ce nu ştiu, le-oi povesti
Cum s-a ajuns aici: veţi auzi
Doar fapte deşănţate, sângeroase
Şi nefireşti, pedepse-ntâmplătoare
Omoruri fără voie, instigări
La crimă din motive mincinoase
Şi cum în groapă au căzut chiar cei
Care-au săpat-o altora: voi spune
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Tot adevărul.

Înainte de a încheia, revin la afirmaţia
din „Who’s Who in Crime and Mystery
Writing” privind titlurile „împrumutate”,
cu menţiunea că nu numai autorii, ci şi per-
sonajele folosesc frecvent citate din piesele
lui Shakespeare. Dar iată cîteva titluri:

– „Kill all the lawyers!” de Paul Levine.
Titlul este luat din Henric al VI-lea
partea a doua, scena 2 din actul IV,
cînd Dick spune: „Întâi de toate, să-i
ucidem pe toţi avocaţii.” Iar în roman-
ul lui Levine apare un criminal care
ucide avocaţi. Acelaşi personaj
primeşte, de la Jack Cade, „licence to
kill”, expresie devenită populară în
urma filmului cu James Bond.

– „Gaudy Night” de Dorothy Sayers –
titlul este din Antoniu şi Cleopatra,
actul III, scena 13

– „Light thickens” de Ngaio Marsh.
Este ultimul roman al autoarei britan-
ice de origine neozeelandeză, cu o
activitate bogată şi ca actriţă.
Romanul se petrece într-un teatru din
West End în timpul repetiţiilor şi pre-
mierei cu „Macbeth”, într-o atmosferă
dominată de temerile şi superstiţiile

legate de „piesa scoţiană”. Titlul este
luat din aceeaşi piesă, actul III scena 2. 

– „Wash this Blood Clean From My
Hand” – de Fred Vargas. Titlul, luat
din „Macbeth”, actul II scena 2, este
dat de traducător, în original fiind „
Sous les vents de Neptune”

– „The Dogs of War” – thriller militar de
Frederick Forsyth, titlul este din Iulius
Caesar, Actul III, scena 1

– „And Be a Villain” de Rex Stout –
titlul este luat din Hamlet, actul I
scena 5

– „The Mousetrap”, Cursa de şoareci,
de Agatha Christie. Piesa de mare suc-
ces, cu titlul piesei în piesă din
Hamlet, se joacă neîntrerupt la
Londra din noiembrie 1952.

Am prezentat doar câteva elemente; o
cercetare mai aprofundată ar permite, prob-
abil, mai multe paralele între textul shake-
spearean şi romanele poliţiste.

Scriitorul britanic Peter James spunea
într-un interviu că dacă Shakespeare ar trăi
azi, ar fi autor de cărţi poliţiste. Afirmaţia
poate părea exagerată, dar nu mi se pare
prea departe de adevăr. De fapt, dacă
Shakespeare ar trăi azi, presupun că orice ar
scrie ar fi bestseller.
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Într-un interviu acordat lui John Tibbetts,
pentru „Literature/Film Quarterly”, Franco
Zeffirelli, regizorul italian care a dat lumii
cinematografice ecranizări celebre după
opere precum: „Îmblânzirea scorpiei”
(1967), „Romeo şi Julieta” (1968), „Othello”
(1987) şi „Hamlet” (1990), declara: „Cred că
ceea ce înseamnă cultură, mai ales Shakespeare,
trebuie să ajungă tot mai mult la oameni. Mă

irită faptul că unii doresc ca arta să fie cât mai
complicată cu putinţă. Eu vreau ca oamenii să
primească toate aceste lucruri”.

Poate că unii dintre dv. se întreabă de ce
am ales tocmai Shakespeare pentru a susţi-
ne tema pe care o voi discuta aici. Aş putea
să vă spun că motivul e doar împlinirea a
400 de ani de la moartea scriitorului. Numai
că răspunsul meu e unul mult mai simplu.

RRaadduu  BBooggddaann  SSTTĂĂNNEESSCCUU
Adaptarea textului literar 

în traducerea pentru subtitrare 
Romeo şi Julieta: piesă, film, musical

Abstract

Radu Bogdan STĂNESCU, Şcoala doctorală: „Studii literare şi culturale”, Anul III, Universitatea din
Bucureşti

Lucrarea de faţă îşi propune să discute transformările apărute la nivelul textului piesei „Romeo şi
Julieta” pornind de la scenariul adaptat al ecranizării semnate de Franco Zeffirelli în 1968, ajun-
gând la versiunea nonconformistă, cu elemente postmoderne, a producţiei regizate de Baz
Luhrmann în 1996 şi oprindu-se la cea mai importantă operă muzicală pusă în scenă în Italia:
„Romeo e Giulietta - Ama a cambia il mondo” (2013), în regia lui Giuliano Peparini. A fost tradusă
aceeaşi secvenţă din fiecare producţie în parte. Se vor face comparaţii şi comentarii legate de adap-
tarea textului în funcţie de scenariu, de viziunea regizorală, de momentul ecranizării şi de cele mai
importante reguli impuse de subtitrare. Transformarea dialogului vorbit în text scris se bazează pe
capacitatea păstrării unui număr cât mai mare de idei, nu de fraze şi nici de cuvinte, astfel obţi-
nându-se echilibrul dintre replica originală şi traducerea ei.
Cuvinte-cheie: comunicare, mesaj, ecranizare, traducere, adaptare, subtitrare.

The paper aims at commenting upon the transformations of the play "Romeo and Juliet" at the text
level, starting from the adapted screenplay of Franco Zeffirelli's 1968 film, to the nonconformist
and postmodern version of Baz Luhrmann's 1996 production, up to the most important musical
ever staged in Italy, "Romeo e Giulietta - Ama a cambia il mondo" (2013) directed by Giuliano
Peparini. The same scene in each production is translated. There are comparisons and comments
regarding the adaptation of the text, taking into account the director's view, the moment of produc-
tion and the most important rules of subtitling. Turning the spoken dialogue into written text
requires the ability to keep as many ideas as possible, not the number of sentences and words, in
order to get a balance between the original text and its translation.
Keywords: communicating, message, adaptation, translation, subtitling.



Un clişeu, dar unul cu care cred că e de
acord toată lumea: Shakespeare este univer-
sal. Shakespeare trebuie cunoscut şi discu-
tat de cât mai mulţi oameni. Shakespeare
este unul dintre cei care ne pot ajuta să răs-
pândim literatura în rândul celor care, din
păcate, tot mai mult, se îndepărtează de ea
sau o cunosc doar prin intermediul ecrani-
zărilor.

Iar în sprijinul universalităţii lui
Shakespeare vin cu trei propuneri pe care le
vom discuta din punct de vedere al adaptă-
rii piesei „Romeo şi Julieta”. E vorba de trei
adaptări cât se poate de diferite, dar care
demonstrează interesul general faţă de lite-
ratura shekespeariană. 

Vom începe cu filmul „Romeo şi Julieta”
regizat în 1968 de Franco Zeffirelli, peliculă
nominalizată la Oscar, BAFTA şi Globul de
Aur (Internet Movie Database). 

Vom continua cu ecranizarea postmoder-
nă semnată de Baz Luhrmann în 1996. 

Şi vom încheia cu musicalul „Romeo e
Giulietta - Ama e cambia il mondo” (Romeo
şi Julieta - Iubeşte şi schimbă lumea), lansat
în Italia în anul 2013. 

Iată, deci, trei variante ale piesei lui
Shakespeare în trei abordări mai mult sau
mai puţin diferite de universul britanic. 

Franco Zeffirelli, regizor italian, e adevă-
rat, primul cetăţean italian care a primit
Ordinul Imperiului Britanic în rang de cava-
ler. 

Baz Luhrmann, regizor australian...
Şi Giuliano Peparini, regizor italian care

a adaptat varianta „Romeo et Juliette - La
haine et l’amour”, pentru care muzica şi
libretul au fost semnate de francezul Gérard
Presgurvic. 

Ce demonstraţie mai bună asupra carac-
terului universal al lui Shakespeare? 

Dar vreau să vorbim aici, foarte pe scurt,
şi despre puterea subtitrării într-un
moment, sau, mai rău, într-o perioadă în
care tot ce e „mai vechi” e „perimat”.  Din
nefericire, asistăm la o creştere a dezintere-
sului faţă de clasic, faţă de valoare, faţă de
mesaj. Numai că există cei care vor să
demonstreze că se poate ajunge şi la sufletul
aceluia care, teoretic, te respinge, dacă ştii
să-i transmiţi mesajul „împachetat” în pole-

iala care-l atrage. Cam acesta poate fi efectul
ecranizărilor după opere literare celebre,
cele care, în funcţie de adaptare, de concep-
ţia regizorală şi de jocul actoricesc, îţi pot
face cunoştinţă cu o lucrare anume, trimi-
ţându-te chiar la paginile cărţii. 

Nu de puţine ori am auzit dialogul:
„- Ai citit cartea?
- Nu, dar am văzut filmul”.
Însă au existat şi momente, e adevărat,

mai rare, când dialogul s-a transformat:
„- Ai citit cartea?
- Da, fiindcă mi-a plăcut filmul”.
Pentru a putea începe discuţia pe margi-

nea celor trei variante prezentate ceva mai
devreme, va trebui să ne referim şi la tradu-
cerea audiovizuală, la ceea ce presupune ea
şi, mai ales, la încorsetările şi la restricţiile
pe care i le impune traducătorului pentru
subtitrare. 

În cazul acestui tip de traducere, mai
mult decât în cazul celei de carte, adaptarea
textului joacă un rol extrem de important,
viteza cu care sunt rostite replicile obligân-
du-ne uneori la contragerea până la ideea
principală. 

Numărul de caractere, topica, logica
informaţiei, publicul-ţintă, ora de difuzare a
unui anumit program, structura lui, limba-
jul (mai ales că Shakespeare nu e străin de
cuvintele şi de expresiile uneori lipsite de
delicateţe şi greu de adaptat), caracteristici-
le personajelor...

Toate acestea sunt elemente care fac din
subtitrare o adevărată provocare pentru
specialiştii în traducerea audiovizuală, obli-
gând traducătorul să transmită corect mesa-
jul unui text uneori de o mare complexitate,
aşa cum poate fi caracterizată opera lui
Shakespeare. 

Uşurinţa, talentul cu care este transfor-
mat dialogul vorbit în text scris, constă în
capacitatea de a se păstra un număr cât mai
mare de idei, nu de fraze şi nici de cuvinte,
acest lucru ducând la obţinerea echilibrului
dintre replică şi traducerea ei. Cumva, sub-
titrării parcă i se potrivesc cel mai bine
cuvintele filosofului şi matematicianul grec
Pitagora... „Nu spune puţin în vorbe multe,
ci mult, în vorbe puţine”. Cam asta înseam-
nă traducerea pentru subtitrare, iar când
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textul pe care trebuie să-l înfrunţi e unul
complicat, shakespearian de exemplu, pro-
vocarea e cu atât mai mare!

Am ales pentru această lucrare trei
variante din „Romeo şi Julieta”, dar o singu-
ră scenă, pentru o comparaţie mai bună. E
vorba de arhicunoscuta scenă a balconului.

Am subtitrat toate cele trei secvenţe,
folosind traduceri şi adaptări cât se poate de
diferite.

Şi vom porni „piano”, clasic, apropiat de
ori ginal, într-o atmosferă în care
Shakespeare nu numai că nu s-ar speria, ci
poate chiar s-ar regăsi. 1968, regia Franco
Zeffirelli. Traducerea şi adaptarea: Bogdan
Voiculescu, de la Universitatea din
Bucureşti, masterand la Traducerea Textului
Literar Contemporan (MTTLC).

Exemplul 1. „Romeo şi Julieta” (1968),
regia Franco Zeffirelli

Traducerea şi adaptarea: Bogdan
Voiculescu MTTLC, Universitatea

Bucureşti
1. Dar ce lumină blândă prin fereastră se-

ntrevede?
2. E a mea domniţă!

E iubirea mea! 
3. De-ar şti că e... 
4. Glăsuieşte, dar glasu-i nimic nu spune.

Ce să fie? 
5. Privirea-i grăitor vorbeşte.

Îi voi răspunde. 
6. Sunt prea-ndrăzneţ, căci ea nu mie îmi

vorbeşte.  
7. Două stele ne-ntrecute-n chip, de pe cer

plecate-n pribegie, 
8. în urma lor cu foc să lumineze ochii îi

invită.  
9. Priviţi cum sprijină obrazul de mâna-i

sidefie! 
10. Mănuşă de i-aş fi, obrazul să îi pot atin-

ge... 
11. Vorbeşte!
12. Înger însorit, vorbeşte-mi, tu, din nou! 
13. Romeo... De ce eşti tu Romeo? 
14. Renegă-ţi al tău tată şi numele respin-

ge! 
15. De nu, iubirea-ţi către mine jură şi

Capulet nu mă voi mai numi. 

16. Să mai ascult sau chiar acum să îi răs-
pund? 

17. Îmi eşti duşman numai în nume.
Rămâi la fel, oricum te-ai fi numit. 

18. Ce este Montague? 
19. Nu este mână, nici picior, nici braţ, nici

chip, 
20. nici orice altă parte ce-n trup omul

zideşte. 
21. De-ai purta alt nume! 
22. Ce înţeles să poarte-un nume? 
23. Numele de trandafir altul de-ar fi, dul-

cile miresme ar rămâne. 
24. La fel Romeo, alt nume de-ar purta, 
25. acelaşi chip sublim el ar avea şi fără

titlu. 
26. Romeo, leapădă al tău nume, şi-n locul

lui primeşte al meu suflet! 
27. Cuvintele-ţi voi crede-n adevăr.

Iubit numeşte-mi chipul şi voi renaşte. 
28. De-acum, Romeo nu mă voi numi! 
29. Cine eşti, ascuns în văl de noapte, şi

gându-mi răvăşeşti? 
30. Nu ştiu să-ţi spun aceasta dup-un

nume, 
31. căci după nume-ţi sunt duşman. 
32. În scris de-ar fi aievea, cuvintele le-aş

rupe! 
33. Din cuvintele tale o sută n-a fost încă

dat s-aud, 
34. dar cunosc deja al vocii tale gust. 
35. - Nu eşti tu Romeo, un Montague?

- Aceste nume de-ţi displac, nu sunt. 
36. De ce vii tu aici? Spune, de ce? 
37. Ziduri înalte, greu de urcat, livada-

aceasta are. 
38. Iar pentru al tău nume moarte vei găsi,

dacă de-ai mei vei fi întâmpinat. 
39. De dragoste uşor aici am fost purtat, iar

piatra dragostea nu poate-mpiedica, 
40. nici orice-ar face dragostea, când tocmai

ea ar îndrăzni. 
41. Aşa că ai tăi în cale-mi piedici nu vor fi! 
42. - De te-ar vedea, ei te-ar sfârşi!

- Să vadă a nopţii mantie nu-i lasă. 
43. Iubirea ta de nu mi-e dat s-o am...

atunci, să mă găsească! 
44. Mai bine-o viaţă de ura lor scurtată,

decât, fără a ta iubire, lungă. 
Am ales pentru început ecranizarea lui

Zeffirelli din două motive, ambele la fel de
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importante. Primul ar fi anul lansării, 1968,
deci producţia cea mai veche dintre cele trei
pe care le discutăm aici.

Lansarea s-a făcut la Londra, fiind o
coproducţie, Italia-Marea Britanie, iar regi-
zorul a trebuit să le ţină piept criticilor care
au spus că filmul lui simplifică prea mult
opera originală, numai că Zeffirelli a răs-
puns foarte prompt: îşi propusese doar să o
popularizeze. 

A folosit actori necunoscuţi la vremea
respectivă, dar foarte tineri, pentru a se
apropia cât mai mult de personajele shakes-
peariene. Leonard Whiting, interpretul lui
Ro meo, avea 17 ani, iar Olivia Hussey,
Julieta, 16 ani.

Al doilea motiv pentru care am început
cu această ecranizare este acela că, dintre
toate trei, respectă cel mai mult atmosfera,
decorurile, costumele, muzica vremii şi, în
general, toate elementele care construiesc o
imagine în mintea cititorului. Fără îndoială,
cu toţii, atunci când citim un text literar, un
roman, o piesă, ne imaginăm personajele,
interioarele, situaţiile... 

Ei bine, aici, lumea lui Shakespeare este
redată mai ales prin păstrarea textului origi-
nal, deşi nu integral în cazul acestei secven-
ţe, numai că pasajele eliminate de scenarist
nu schimbă cu nimic firul narativ. În fond,
vorbim de o adaptare cinematografică a
unei piese, deci era firesc să apară unele
modificări, deşi nu semnificative.

Într-o asemenea situaţie, traducătorul
pentru subtitrare trebuie să păstreze nealte-
rat registrul stilistic, iar acest lucru se întâm-
plă nu numai pentru că textul piesei nu a
fost schimbat, ci şi datorită faptului că pro-
ducţia, în integralitatea ei, încearcă să rămâ-
nă cât mai fidelă originalului. Numai că
subtitrarea îşi spune cuvântul, piedicile
încep să apară, regulile nu se lasă aşteptate,
deci suntem obligaţi să adaptăm textul sha-
kespearian, scris într-o limbă uneori greu de
urmărit, pentru ca telespectatorul să se
bucure şi de imagine, să nu fie prizonierul
scrisului din partea de jos a ecranului.

Aşadar, rămânând cât mai aproape de
original şi stabilind un raport cât se poate
de bun cu pelicula pe care o subtitrăm, vom
modela traducerea în aşa fel încât împleti-

rea dintre text şi imagine să fie una cât mai
armonioasă.

Iar dacă Franco Zeffirelli a vrut să popu-
larizeze „Romeo şi Julieta” rămânând cât
mai aproape de varianta originală, să
vedem mai departe dacă acelaşi lucru se
poate spune despre regizorul australian Baz
Luhrmann, cel care a semnat a doua ecrani-
zare despre care vom vorbi aici, lansată în
anul 1996.

Aici, lucrurile se schimbă, costumele
sunt moderne, tehnologia, avansată, com-
puterele îşi spun cuvântul, montajul este
unul mult mai alert, actorii sunt foarte
cunoscuţi, pentru că latura comercială este
mai prezentă, deci imaginaţia regizorului
este mult pusă la încercare. Bineînţeles că
rezultatul a născut mari controverse printre
cinefili.
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Văzând filmul, veţi înţelege care sunt
motivele pentru care s-a întâmplat asta.

În cazul celei de-a doua variante a scenei
balconului din „Romeo şi Julieta”, am folo-
sit pentru subtitrare adaptarea după tradu-
cerea lui Ştefan Octavian Iosif, adaptare rea-
lizată de Cristina Crăciun, traducător la
Redacţia Film a Televiziunii Române.

Exemplul 2. „Romeo şi Julieta” (1996),
regia Baz Luhrmann

Adaptarea: Cristina Crăciun, Televiziunea
Română

1. Încet... Dar oare ce se vede strălucind? 
2. Sunt zorile şi Julieta-i Soare. 
3. Răsari, Soare desăvârşit, şi ucide Luna

cea invidioasă! 
4. E galbenă de ciudă că tu o întreci cu

mult în farmec! 
5. N-o mai sluji! 
6. E trist giulgiul ei de vestală moartă şi

doar nebunele îl poartă.  
7. Lasă-l! 
8. Stăpâna mea! Iubirea mea e!

De-ar şti-o! 
9. Biata de mine! 
10. Vorbeşte! Vorbeşte încă, înger de lumi-

nă! 
11. Romeo... 
12. De ce eşti tu Romeo? 
13. Uită-ţi tatăl!

Lasă-ţi numele! 
14. Sau, altfel, jură că vei fi al meu şi eu n-o

să mai fiu o Capulet! 
15. Să mai ascult sau să vorbesc? 
16. Doar numele tău mi-e duşman! 
17. Tu rămâi acelaşi, chiar de n-ai fi un

Montague! 
18. Ce-i Montague? Nu-i mână, nici picior,

nu-i braţ, nici faţă, 
19. nu-i nicio altă parte a unui bărbat. 
20. Fii alt nume! Ce e un nume? 
21. Un trandafir, oricum îi spui, răspândeş-

te acelaşi parfum! 
22. Şi Romeo, dacă nu-i mai spui aşa, îşi

păstrează desăvârşirea! 
23. Lasă-ţi numele, Romeo, 
24. şi-n schimbul unui nume care nu are

nimic cu tine-a face, ia-mă toată! 
25. Te iau! 

26. - Nu eşti Romeo, un Montague?
- Nici vorbă, de nu-ţi place. 

27. Dar pentru ce ai venit aici şi cum?
Zidul e înalt, greu de sărit, 

28. iar moartea te pândeşte, dacă te vede
vreunul din ai mei! 

29. Aripile iubirii m-au purtat aici.
Nu-i zid s-o poate împiedica. 

30. Iar ea încearcă tot ce iartă firea.
De-aceea nu mă tem de toţi ai tăi! 

31. Dacă te văd, te vor ucide! 
32. Scutul nopţii mă ascunde de privirea

lor. 
33. Dar dacă nu mă iubeşti, mai bine să mă

vadă! 
34. Mai bine mă ucide ura lor, decât să tră-

iesc fără iubirea ta!  

După cum am văzut în al doilea exemplu,
regizorul australian Baz Luhrmann a ales o
adordare extrem de modernă a dramei scrise
acum peste 400 de ani. Unii critici au fost de
pă- rere că filmul e de-a dreptul epuizant,
alţii, că este genial, iar publicaţia „News -
week” spunea în 1996 că avem de-a face cu o
ecranizare, citez „mai mult pentru ochi,
decât pentru urechi”. 

Am văzut ce-a ales să facă regizorul, dar
cum rămâne cu alegerea pe care a făcut-sce-
naristul? Acesta a rămas fidel textului sha-
kespearian, deşi, la rândul lui, ca şi în cazul
variantei anterioare, a eliminat o serie de
fragmente din scena balconului, reuşind şi
el să păstreze intriga neschimbată. 

Cu siguranţă, intenţia lui Craig Pearce şi
a lui Baz Luhrmann, cei care au semnat sce-
nariul adaptat, a fost aceea de-a uni trecutul
cu prezentul, de-a crea o punte peste sute de
ani, de-a reda lumea lui Shakespeare prin
intermediul limbajului folosit în film.

Poate că cei doi au simţit că interesul
publicului faţă de „Romeo şi Julieta” era în
scădere, poate că o altă variantă clasică era
deja prea mult, poate că accesibilitatea şi
drumul către marea literatură a secolului al
XVI-lea puteau fi obţinute mai uşor printr-o
abordare neobişnuită, care să şocheze, dar,
în acelaşi timp, să apropie, să atragă publi-
cul curios. 

Iar prima mişcare pe care au făcut-o a
fost să schimbe titlul. 
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Filmul nu se numeşte „Romeo şi Julieta”.
Nu s-a schimbat ordinea personajelor, dar
în loc de „şi” a apărut un „+”. Aşa s-a născut
ecranizarea „Romeo + Julieta”, o peliculă
care a încântat publicul cu costumele minu-
nate, pe acordurile unei muzici extrem de
diverse, care voia să li se adreseze tuturor
categoriilor de spectatori, prin intermediul
tehnologiei avansate şi cu ajutorul ideilor
care au transformat Verona de altădată în
Verona Beach, un oraş modern al secolului
XX, cu elemente total diferite de cele din
perioada în care piesa „Romeo şi Julieta”
era scrisă şi apoi jucată pe scena Teatrului
Globe de la Londra.

Dar să ne întoarcem la traducerea, la
adaptarea folosită în cazul acestei producţii.

Deşi textul shakespearian rămâne nes-
chimbat, cu toate că accentul britanic este
evident înlocuit de cel american, varianta
pentru subtitrare trebuie să ţină cont de o
serie de elemente noi faţă de ecranizarea
anterioară, din 1968, extrem de apropiată de
original.

În cazul de faţă, spectatorului, deşi poate
cunoscător şi iubitor al lui Shakespeare, îi
sunt prezentate imagini care îl îndepărtează
de zona de confort în care începuse viziona-
rea, deoarece considera că relaţia apropiată
cu piesa îi permite o relaxare totală. Iar
imaginile noi, elementele moderne, decoru-
rile deosebite, lumea computerizată, actorii
extrem de cunoscuţi şi foarte în vogă
(Leonardo DiCaprio şi Clare Danes), toate
acestea nu fac decât să-i distragă atenţia de
la traducere. De ce? Pentru că spectatorul
trebuie să se obişnuiască, să redescopere o
lume pe care poate o cunoaşte, dar care
acum i se înfăţişează într-o lumină diferită.
În această situaţie, ce abordare va alege tra-
ducătorul?

Imaginea fiind mult mai încărcată de
noutate, textul trebuie să fie unul mai acce-
sibil, simplificat, aşa că din el vor fi elimina-
te o mare parte a elementelor de limbaj difi-
cile, specifice epocii shakespeariene.

Pentru a fi în concordanţă cu noul
mediu, de exemplu, dialogul dintre Julieta
şi Romeo: „- De te-ar vedea, ei te-ar sfârşi! - Să
vadă a nopţii mantie nu-i lasă!” va deveni: „-

Dacă te văd, te vor ucide! - Scutul nopţii mă
ascunde de privirea lor”.

E vorba, aşadar, de o abordare mult mai
apropiată limbajului obişnuit al zilelor
noastre, pentru că, altfel, dificultatea lecturii
traducerii ar împiedica telespectorul să
urmărească imaginile şi, aşa cum spuneam
mai devreme, toate elementele pe care le
descoperă ca noutate în această adaptare
modernă, postmodernă chiar, a piesei origi-
nale.

Dar să mergem către ultima varianta des-
pre care vom vorbi în această lucrare.

Davide Merlini şi Giulia Luzzi sunt
Romeo şi Julieta în varianta musical a piesei
lui Shakespeare, semnată ca regizor de
Giuliano Peparini, extrem de cunoscut în
Europa, dar şi peste ocean. E considerat
unul dintre cei mai talentaţi coregrafi şi
regizori ai generaţiei sale, fiind cel care a
pus în scenă „1789 - Les amants de la
Bastille”, spectacol care se bucură de un
succes uriaş în Franţa, dar şi „La Légende
du Roi Arthur”, care se joacă juca în cele
mai mari oraşe franceze până la sfârşitul
lunii iulie a acestui an (Wikipedia).

„Romeo e Giulietta - Ama e cambia il
mondo”, „Romeo şi Julieta - Iubeşte şi
schimbă lumea”, adaptarea italiană a musi-
calului „Romeo et Juliette - La haine et
l’amour”, pentru care muzica şi libretul au
fost semnate de francezul Gérard
Presgurvic. Traducerea şi adaptarea sunt
semnate de Cristina Crăciun, traducător al
Televiziunii Române.

Exemplul 3. „Romeo e Giulietta - Ama e
cambia il mondo” (2013)
Regia: Giuliano Peparini

Traducerea şi adaptarea: Cristina Crăciun,
Televiziunea Română

1. Ce astru sau ce zeu, oare, ne-a hotărât
iubirea? 

2. Până la cer ajunge ea, dar de ce, pentru
ce eşti tu Romeo? 

3. Ce astru sau ce zeu, oare, i-a născut pri-
virea iubitoare? 

4. Ce e un nume, iubite ce nu poţi fi al
meu? 

5. Între părinţi, doar ură, între copii, iubire! 
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6. Şi stelele se bucură în cer pentru Julieta
şi Romeo! 

7. Ce astru sau ce zeu, oare, mi-a adus
inima ei pură? 

8. Se adevereşte visul cel mare, al lui
Romeo şi a Julietei sale! 

9. Pentru ea, voi lupta, de trebuie, voi
învinge noaptea adâncă! 

10. Dar dacă e să pier, cu ce am greşit,
Doamne? 

11. Dacă te prind, te vor ucide! 
12. Ochii tăi sunt primejdie mai mare decât

20 de săbii ale lor! 
13. Priveşte-mă cu drag şi voi fi apărat de

orice duşman! 
14. O să-mi uit numele, spune-mi doar

„iubire”! 
15. Căci de acum, nu Verona va fi stăpâna

inimii mele! 
16. - Acelaşi parfum floarea are...

- Oricum i-ai spune! 
17. - Mă iubeşti?

- Mă tem că e doar un vis! 
18. Ce astru sau ce zeu, oare, i-a născut pri-

virea iubitoare? 
19. Se adevereşte visul cel mare, al lui

Romeo şi a Julietei sale! 
20. Ce astru sau ce zeu, oare, i-a dăruit

splendoarea? 
21. Şi stelele se bucură în cer, pentru Julieta

şi Romeo! 
22. Să nu mă crezi uşuratică fiindcă ţi-am

cedat aşa iute!  
23. - Iubito…

- Noapte bună! 
24. Noapte bună! 
25. - Mă laşi aşa, nemângâiat?

- Ce mângâiere vrei acum? 
26. Dă-mi jurământul tău de iubire şi ţi-l

dau pe al meu! 
27. Ţi l-am dat, înainte să-l ceri! Şi aş vrea

să ţi-l tot dau! 
28. Dă-mi de ştire mâine prin cineva unde

vrei să ne serbăm cununia. 
29. Stăpân inimii mele eşti, te voi urma în

lumea întreagă! 
30. Ne vom jura iubire! În sfârşit, împreu-

nă!  
31. Vom pierde lumea toată, dar ne vom

urma chemarea, 
32. prin furtuni şi neguri, 

33. vom opri timpul pentru totdeauna! 

După ce am văzut şi am discutat secven-
ţe din două ecranizări care au folosit în sce-
nariile lor textul shakespearian aşa cum a
fost scris el, de data aceasta avem de-a face
cu un musical pentru care s-a apelat la
adaptarea textului original, în vederea inte-
grării sale în conceptul muzical al acestui
spectacol european considerat un adevărat
eveniment. 

Pentru că pe scenă au urcat 45 de artişti,
au fost create 270 de costume, decorurile
fiind asigurate de elemente mobile pe care
s-au proiectat lumini şi imagini aşa cum nu
se mai făcuse niciodată. 

Dacă în varianta din 1996 a lui Baz
Luhrmann tehnologia a fost folosită în
poveste, legătura cu trecutul fiind realizată
cu ajutorul textului, în 2013, tehnologia fost
folosită pentru a da viaţă poveştii, costume-
le, muzica şi atmosfera create fiind acelea
care au condus către lumea shakespeariană.
Aici, coregrafia foarte modernă, împreună
cu elementele de balet clasic, au făcut legă-
tura între prezent şi trecut. Sau poate că e
mai bine să spunem „între trecut şi pre-
zent”, pentru că limbajul de altădată a fost
adaptat pentru publicul secolului XXI, cel
care, din nefericire, pare a nu mai avea nici
timpul şi nici disponibilitatea de-a asista la
tragedia în formă clasică a celor doi îndră-
gostiţi din Verona.

Cât despre text, prelucrarea lui este vizi-
bilă, mai ales că aici e vorba atât de pasaje
cântate, cât şi de secvenţe vorbite, motiv
pentru care s-a ales o combinaţie de scena-
riu adaptat şi original. Interesant este faptul
că libretul din limba franceză a fost adaptat
de către scriitorul Vincenzo Incenzo, evi-
dent, pentru limba italiană, textul suferind
din nou o serie de modificări. 

Muzica şi vorbele trebuia să se potriveas-
că, dinamica avea să rămână neschimbată,
iar scenariul era obligatoriu să respecte ele-
mentele folosite în compoziţia iniţială. 

Vom vedea în continuare câteva exemple
de adaptare a textului shakespearian la
peste 400 de an de la scrierea acestuia şi
modificările la care a fost supus plecând de
la limba engleză, trecând prin franceză, ita-
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liană şi ajungând astăzi la traducerea în
română. 

În replicile rostite am observat o apropie-
re foarte mare de piesa lui Shakespeare, evi-
dent, cu modificările de rigoare, textul fiind
mult simplificat, pentru o mai mare accesi-
bilitate. Vom menţiona aici doar trei exem-
ple (deşi ele sunt cel puţin şapte) de adapta-
re a textului, uneori impusă şi de regulile de
subtitrare, de numărul maxim de caractere
admise pe fiecare rând sau de împărţirea pe
unităţi de informaţie logică. 

Vom porni de la varianta originală a pie-
sei (pentru care am ales să folosim tot tradu-
cerea lui Ştefan Octavian Iosif), ajungând la
adaptarea pentru scenă sau pentru ecran.

Aşadar... Cuvintele Julietei „Dă-mi atunci
de ştire prin cineva pe care-l voi trimite la tine
mâine, ca să afle unde şi când vrei tu să ne ser-
băm logodna” au devenit în traducerea sce-
nariului acestui spectacol „Dă-mi de ştire
mâine unde vrei să ne serbăm cununia”.

Tot Julieta spune în piesă: „Şi poţi să crezi
de-aceea că-s uşoară... Dar crede-mă că sunt mai
credincioasă decât acelea care ştiu să pară miro-
nosiţe”, dar în musical textul se transformă
în „Şi să nu mă crezi uşuratică fiindcă ţi-am
cedat aşa iute”.

Replica „Ochii tăi frumoşi sunt pentru mine
mai primejdioşi ca 20 de spade de-ale lor” devi-
ne „Ochii tăi sunt primejdie mai mare decât 20
de săbii ale lor”.

În privinţa părţilor cântate, acestea sunt
în cea mai mare parte alcătuite din pasaje
adaptate după ideea textului shakespea-
rian, fără a-l respecta întocmai.

Cu toate acestea, în cazul cântecelor sunt
strecurate replici care pot fi regăsite în
piesă, pentru ca publicul să aibă repere şi să
rămână conectat la opera de la care s-a por-
nit. 

În acest sens vom da patru exemple...
Primul ar fi „De ce, pentru ce eşti tu

Romeo?”, adaptare după celebra replică
„Romeo, de ce eşti tu Romeo?”.

Apoi, întâlnim în text „Ce e un nume”,
adaptare după „Ce-i Montague?”

Avem şi un dialog între Romeo şi Julieta:
„- Acelaşi parfum floarea are...”, cu răspunsul
„Oricum i-ai spune!”, o adaptare a replicii pe
care în piesă o rosteşte doar Julieta, care

zice: „Un trandafir, oricum îi spui, exală-acelaşi
scump parfum”.

În cele din urmă, transformarea textului
„Fac tot ce-mi spui: zi-mi doar ’iubite’ deci!”,
care în musical devine: „O să-mi uit numele,
spune-mi doar ’iubire’”.

Iată doar câteva exemple găsite într-o
singură secvenţă de cinci minute, care face
parte dintr-un spectacol de trei ore pus în
scenă, până acum, în Franţa, în Spania, în
România, în Belgia, Italia, Canada, Marea
Britanie, Olanda, Rusia, Austria, Ungaria,
Coreea, Taiwan şi Japonia. 

Câte limbi, atâtea adaptări, toate condu-
când către închiderea cercului, către ideea
de la care am pornit la începutul acestei
lucrări: Shakespeare este universal!

Iar adaptarea textului său poate ridica
probleme mai mari sau mai mici, în funcţie
de versiunea tradusă, de scenariu, de viziu-
nea regizorală, de momentul ecranizării şi
mai ales de cele mai importante reguli
impuse de subtitrare.

Filmografie:
- Romeo şi Julieta (Romeo and Juliet).

Marea Britanie-Italia, 1968.
Regia: Franco Zeffirelli.  Scenariul:

Franco Brusati, Masolino D’Amico, Franco
Zeffirelli

- Romeo şi Julieta (Romeo + Juliet). SUA,
1996.

Regia: Baz Luhrmann. Scenariul: Craig
Pearce, Baz Luhrmann.

- Romeo e Giulietta - Ama e cambia il
mondo. Italia, 2013. Regia: Giuliano
Peparini.

Muzica şi libretul: Gérard Presgurvic.
Versiunea italiană: Vincenzo Incenzo.

Traducerea şi adaptarea:
- Bogdan Voiculescu, MTTLC, Universi tatea

Bucureşti (Romeo şi Julieta - 1968)
- Cristina Crăciun, TVR (Romeo şi Julieta -

1996: adaptare după Ştefan Octavian
Iosif)

- Cristina Crăciun, TVR (Romeo e Giulietta -
Ama e cambia il mondo - 2013)

Redactarea pentru subtitrare: Radu
Bogdan Stănescu.
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Tortura – fizică, dar cu atât mai mult cea
psihică – este o invenţie umană. Omul poate
fi definit în nenumărate moduri, în funcţie
de enormul evantai al dimensiunilor exis-
tenţiale proprii fiinţării sale. Una dintre
definiţii merită cu prisosinţă a fi citată, fie
mai ales cu speranţă de a deveni cândva
desuetă, dovadă a abjecţiei de care fiinţa
omenească încă nu s-a separat şi, este drept
urmare, o josnicie încă ataşată condiţiei
noastre de până acum: el, omul, este fiinţa
capabilă să tortureze şi, se vede oricând
ameninţată să fie supusă torturii de către
presupuşii săi semeni. Omul nu torturează
exclusiv oamenii, deşi oamenii sunt princi-
pala ţintă a acestei forme ultime ca degene-
rescenţă comportamentală a speciei care se
denumeşte pe sine sapiens sapiens ; în plus

nu are decât uneori, în mod real şi intens
ruşinea, sentimentul culpabilităţii, care ar
trebui să îl încerce fie şi la cea mai vagă schi-
ţă a unei asemenea implicări diabolice.
Execuţia prin crucificare, tortură în sine, cu
precedentele nelipsite ale torturii prin
biciuire, apoi coroana de spini, rănirea în
coasta pieptului Său, ca pentru efectuarea
unui sinistru diagnostic al morţii, au fost
aplicate Mântuitorului, Fiului lui Dumne -
zeu, ca dovadă absolută a caracterului exe-
crabil pe care îl poate atinge înclinaţia către
rău a omului, în chip specific tocmai la con-
tactul cu binele şi, în particular, cu binele cel
mai înalt, acela pe care omul îl datorează lui
Dumnezeu şi numai Lui. Ceea ce este cutre-
murător şi straniu în legătură cu problema
suferinţei induse de om poate fi în faptul că,
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Este sinistru să observăm – şi în general evităm să o facem – că omul este singura fiinţă terestră
care practică tortura şi, implicit, este acea fiinţă care a inventat practica suferinţei induse celor ase-
menea lui. Ironic, am putea bănui că nici diavolii nu torturează alţi diavoli. Consecutiv uciderii şi
torturii s-a instituit teroarea şi terorismul. Viitorul umanităţii depinde prevalent de apariţia în om
a unei noi perspective asupra suferinţei.
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It is horrible to observe – and, in general, we refuse to do this – that the human being is the only
terrestrial animal practicing the torture. He invented the induction of the suffering of other men.
Ironically, we can presume that the demons do not torture other demons. As a consequence of crime
and torture it was developed the terror and terrorism. The future of human kind will prevalently
depend upon the creation of a new perspective regarding the suffering.
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actualmente, încă se mai pot afla în declara-
ţiile unor instituţii aparţinând nivelului de
maximă civilizaţie, după pretenţiile unor
state, recunoaşterea, parcă lipsită atât de
jenă cât şi, de regret, a recursului, fie şi limi-
tat, la tortură; că există în acest sens şi pre-
vederi legale ale statelor din unele arii  geo-
politice(geo-culturale) care autorizează
această practică abominabilă, fie în instruc-
ţia judiciară, fie în execuţii, sau în mai ,,

modeste’’ penalităţi, nu înseamnă altceva
decât manifestarea în lume a unui satanism
pur şi simplu pragmatic şi extravertit, trecut
dincolo de pragul simplei imaginaţii simbo-
lice bolnave.

Suferinţa indusă expres oamenilor de
către oameni – fără a lua, aici, în considera-
ţie suferinţa generată de sărăcie, de exploa-
tare, în toate variantele şi aspectele acesteia,
de lipsa educaţiei – este un corelativ al voin-

72

Caius Traian Dragomir



ţei de putere, o putere atribuită defectuos de
societate statului, dar mai ales asumată de
conducători care aspiră la dictatură, sau o
asumă şi o practică efectiv, ori de grupuri
oligarhice, persoane cu vocaţia condamna-
bilă, de a se pune în serviciul celor care aspi-
ră la dominarea şi subordonarea altor
oameni. Este evident că principalul mod al
controlului exercitat asupra omului este
acela care utilizează moartea, asasinatul,
războiul, condamnarea juridică la pedeapsa
capitală, lagărul de exterminare. Formele
morţii ca act opresiv s-au diversificat
enorm. Conştiinţa omului liber nu trebuie
să evite a dobândi toate informaţiile asupra
ameninţării la care orice om este supus.
Treapta imediat inferioară suprimării fizice
a fiinţei umane este, evident, tortura, care
oricând poate fi continuată prin ucidere.
Sub aceasta se află înjosirea. Parcurgerea
inversă a acestei scări a răului, inacceptabilă
moral dar oricând prezentă potenţial în
lume şi ameninţătoare, trebuie ştiută. Ea se
află în rezerva oricărei voinţe de putere care
sfidează umanitatea omului şi care, deci,
refuză respectul uman, umanismul şi demo-
craţia. Experienţa existenţială a celor ce au
avut parte să cunoască îndeaproape regi-
murile care au redus, pentru aproape un
secol – în plin veac al XX-lea -, demnitatea
unei Europe atât de mândră de pretinsa ei
civilizaţie la o formă nu rareori infernală de
viaţă, sau mai bine zis de moarte se cere atât
examinată în sensul adevărului binecunos-
cutei afirmaţii aristotelice despre om; aces-
ta, spunea marele filozof al epocii de cea
mai înaltă cultură a Greciei clasice, este fiin-
ţa superioară şi întrutotul nobilă a întregii
lumi terestre, aflată deasupra tuturor vietă-
ţilor care populează pământul, atunci când
comportarea lui respectă principiile, raţiu-
nii şi moralei, dar el devine cea mai din
urmă existenţă de pe pământ, dacă se sus-
trage atât raţiunii cât şi moralei. Puterea
corupe, s-a spus încă de mult; puterea abso-
lută, s-a adăugat, corupe în mod absolut.
Este aici un joc de cuvinte întrucâtva super-
ficial, dar nu lipsit de adevăr. Probele unei
astfel de coruperi, produse de putere, se
numesc asasinat, teroare tortură, înjosire. 

Nemernicia unor astfel de căi ale puterii,

angajată pe calea impunerii sale asupra
societăţilor, oamenilor, popoarelor, nu au
făcut-o pe aceasta impracticabilă – dimpo-
trivă, ea a funcţionat, aşa cum bine se ştie,
ani lungi, în alte epoci istorice, secole nume-
roase chiar. Oamenii cei mai distinşi, însă,
au cedat şi ei uneori, sau poate chiar adesea,
fie tentaţiei puterii fie laşităţii induse de
suferinţă. Aceştia au putut fi corupţi uneori,
prin procedeul invers – acela al investirii lor
cu distincţii şi omagii. Niccolo Machiavelli
se naşte în Florenţa la 1469 şi are parte de o
viaţă de numai cincizeci şi opt de ani.
Ocupă unele posturi politice, administrati-
ve şi diplomatice în neasemuitul, strălucito-
rul, prin arta şi cultura sa, oraş al Renaşterii,
protejat fiind într-o perioadă în care familia
dominantă a cetăţii – Medicişii – este înlătu-
rată de la conducerea Capitalei Toscane. La
revenirea Medicişilor în cetatea pe care o
socoteau a fi a lor, Machiavelli suferă nu
doar marginalizarea ci şi oprimarea, până la
tortură. Acest cel mai mare politolog al isto-
riei civilizaţiei, totodată istoric şi scriitor de
cea mai mare distincţie, erudiţie şi valoare,
scrie celebrele sale tratate politice - ,,
Principele’’ şi ,,Discursul asupra primei
decade a lui Titus Livius; elaborează marea
sa; ,Istorie a Franţei’’, dar şi o cunoscută
comedie (,,Mandragora’’). ,,Principele’’ este
o operă concepută a face o amplă referire la
ceea ce autorul aprecia a trebui să reprezin-
te politica marelui, dar şi sângerosului prinţ
al Renaşterii, Lorenzo di Medici, căruia
Machiavelli îi şi dedică această carte inega-
labilă atât ca profunzime cât şi sub raportul
realismului politico-istoric. Este evident că
Machiavelli nu a fost singurul spirit de
geniu care a pactizat cu propriul său opre-
sor. Trebuie subliniat însă că în conţinutul,
dar şi în forma scrierilor sale, şi nu doar a
Principelui, el nu a făcut nicio derogare de
la adevărul faptelor şi problemelor la care
făcea referire. Personalităţi de asemenea
geniale care nu au avut de suferit direct în
urma dictaturii naziste, dar care au avut,
istoric, ocazia de a fi martori aberaţiilor şi
gravelor forme de opresiune practicate în
Germania sau în teritorii ocupate sub con-
ducerea lui Adolf Hitler s-au lăsat seduse de
persoana acestuia, precum Gerhard
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Hauptmann, Premiul Nobel pentru literatu-
ră încă din 1912, şi Knut Hamsun, marele
scriitor norvegian, laureat Nobel în 1920,
ultimul aderent mai curând al ideologiei
dictatoriale, decât adept al unui conducător
anumit – susţinând totuşi guvernarea cola-
boraţionistă a ţării sale din vremea ocupa-
ţiei germane. Aceste exemple citate rămân
totuşi simple date, privind submisiunea pe
care puterea o poate obţine lezând direct pe
cei care o vor susţine apoi, sau pe semenii
lor aflaţi într-o continuă suferinţă şi înjosire
de care cei ce se supun par să fie cel puţin în
chip practic scutiţi, servind drept modele de
falsă valorizare a acţiunii dictatorului.
Fiinţe umane supuse unui regim tiranic pot
arăta însă o clară coordonare a actului de
înjosire, cel puţin atunci când acesta nu vine
din partea conducătorilor sau conducătoru-
lui lor. Problema principală constă în a afla
dacă deriva opresivă a conducătorilor abso-
luţi, ori totalitari, este un pur act pragmatic,
sau constituie expresia unei afectări maladi-
ve, patologice a unui psihic care trece în
afara limitelor normalităţii, intrând în sfera
sadismului necontrolat. Indiferent dacă
acest sadism este unul calculat ori un rezul-
tat de afectare bolnavă, poate sever distruc-
tivă a psihicului, în ce relaţia se află sadis-
mul şi istoria?

Un aspect penibil şi totodată provocator
al relaţiei dictatură-înjosire este relevat de
comportamentele ce depăşesc limita admi-
sibilului care s-au produs în ultimul an al
Celui de al Doilea Război Mondial, cât şi
imediat după încheierea acestuia.
Consecutiv debarcării aliate din
Normandia,în iunie 1944, populaţia france-
ză oprimată, dar şi supusă umilinţei unei
existenţe sub ocupaţie străină, s-a compor-
tat deosebit de sever cu aceia dintre compa-
trioţii lor care acceptaseră să colaboreze cu
autoritatea de ocupaţie. În afara condamnă-
rilor judiciare oficiale au avut loc atât
anchete sumare, prin judecată populară,
precum şi supunerea la oprobriul public a
unor persoane acestea fiind obligate să par-
curgă străzile oraşelor sau satelor în care
locuiau, purtând îmbrăcăminte sumară şi
pancarte ataşate de gât, expunând înscrieri
ruşinoase, autoacuzatoare; li se impunea să

bată ei înşişi tobe şi să îşi strige vinovăţia.
Înjosirea fostului opresor, sau agent al opre-
sorului ajungea să fie mai crudă şi stupidă
decât cea pe care o trăiseră, este drept, pen-
tru nu puţină vreme, cei oprimaţi. Fusese
uitat un vechi principiu juridic spunând că
pedeapsa nu trebuie să fie într-o asemenea
măsură severă sau crudă încât să îl transfor-
me pe vinovatul odată condamnat într-o
victimă atrăgând mila publică, precum şi
revolta împotriva sălbăticiei omeneşti.
Merită a fi amintit că omul excepţional care
a fost Generalul Charles de Gaulle, s-a
exprimat curând după eliberarea Franţei în
cuvinte clare, până la debarcarea din
Normandia erau în ţară nouăzeci şi cinci la
sută colaboraţionişti, iar acum ni se pretin-
de că au fost nouăzeci şi cinci la sută rezis-
tenţi. Ştim că un reputat om de stânga
român i-a spus în faţă unuia dintre princi-
palii şefi comunişti, în aceiaşi perioadă în
care Generalul de Gaulle îşi formula sarcas-
mul citat: tovarăşe secretar general, puţini
am fost, mulţi am rămas. Oricum stilul
deam bulatoriu de înjosire occidentală a
celor rejectaţi politic a fost preluat şi de
România. Îndeosebi negustori ceva mai
avuţi sau proprietari agricoli bogaţi erau
plimbaţi, în perioada trecerii în război a
României de partea Naţiunilor Unite, ca şi
imediat după victoria din 1945, pe străzi,
bătând tobe, strigându-şi autoacuzări şi
purtând pancarte cu menţiunea vinovăţiei
lor – în general ascunderea alimentelor în
vederea speculei. Incredibil poate, dar cei
care s-au exprimat îndârjit împotriva aces-
tor scene au fost unele grupuri de ofiţeri
ruşi, din trupele care asigurau legătura, prin
România cu armatele, ocupând Austria şi
Germania. Aceştia spuneau, în cont pro-
priu, şi nu în numele armatei lor, că românii
au dreptul să condamne pe vinovaţi la
pedepse oricât de grele, dar nu să umilească
public fiinţe omeneşti. Este interesant de
observat că între guvernanţi şi oamenii unui
popor, reparaţia sentimentelor umane poate
fi cu totul neaşteptată. Aceasta se poate
dovedi adesea corectă, sau mai exact poate,
conformă bunului simţ, pe când partizana-
tul politic ar fi sugerat o cu totul altă com-
portare populară.
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Este limpede pentru oricine-i cunoaşte în
profunzime structurile operei că Medite -
rana este un lac istratian. În primii şapte ani
de după prima plecare din România –
decembrie, 1906 – Panait Istrati a petrecut
perioade lungi hoinărind aparent fără rost
şi fără scop prin Orient. Mai ales în pragul
iernilor lua clandestin vaporul şi pleca în
ţări „de soare pline”, cum spune poetul .
Distingem astfel adevărate strategii de
retragere din faţa frigului scitic din Bărăgan
– iarna, ca anotimp, este o structură absentă
– şi, pe de altă parte, de exprimare a naturii
lui solare. Dimensiunea fabuloasă a exo du -
lui ciulinilor – pagină memorabilă din pri -
ma parte a romanului „Ciulinii Bără -
ganului”- evocaţi halucinant în mari turme

de sfere de spini rostogolindu-se spre sud în
bătaia crivăţului sugerează o spaimă de
boreal. 

În aceste călătorii prin Orient, cu scop
deo camdată nedivulgat, Panait Istrati
îndură cu seninătate umilinţe şi mizerii
greu de acceptat. Trăieşte ca vrăbiile,
mănâncă puţin, munceşte pe ici-colo, caută
de muncă, dar se roagă să nu găsească,
doarme pe apucate în spaţii sordide. Are
însă o curiozitate de neostoit, doreşte să
cunoască oameni şi locuri. Într-un sens mai
înalt, el practică scoptophilia, în sensul
vechi, grecesc, de om care priveşte realitatea
şi spune doar ceea ce vede. 

Descinde într-o lume de halima, cu vaga -
bonzi, zilieri, aventurieri, circari, palicari,

VViioorreell  CCOOMMAANN

Panait Istrati – 
Între vocaţie şi aspiraţie

Ultima carte, ”În lumea Mediteranei”, (vol. 1 – Răsărit de soare şi vol. 2 – Apus de soare) are
semnificaţii speciale pentru opera lui Panait Istrati. Sunt evocate întâmplări pitoreşti, adesea pline
de umor, pe care autorul le-a trăit la Cairo, Damasc, Beirut, Pireu între 1906-1913. Dacă în ţară
Panait Istrati este un ziarist social-democrat angajat, în Orient hoinăreşte pentru că vrea să
cunoască lumea. Există în opera lui Panait Istrati o ”chemare a Orientului” care va deveni spaţiul
literar predilect.
Cuvinte-cheie: Orient, Mediterana, Panait Istrati, aventura.

The last book, ”In the world of the Mediterranean” (chapter 1 – Sunrise and chapter 2 – Sunset)
has special significance for Panait Istrati’s work. Picturesque stories are evoked, often humorous,
which the author has lived in Cairo, Damascus, Beirut, Piraeus between  1906-1913 . If in his
country Panait Istrati is a commited social democrat journalist, in the East he wanders because he
wants to discover the world . There is in Panait Istrati’s work a”call of the East”that will become
the favorite literary space.

Keywords: Orient, Mediterranean, Panait Istrati, adventure.
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„peşti”,  vântură-lume, femei fără căpătâi. O
lume pitorească, în felul ei, o lume măruntă
în care virtutea şi ticăloşia îşi dispută întâi-
etatea, iar bogăţia şi sărăcia sunt relative.
Culmea este că găseşte pretu tindeni
brăileni, pe principiul verificat că un
brăilean, dacă pleacă de acasă, unde ajunge,
tot brăileni caută. Orientul începutului de
veac XX, aşa cum îl cunoaşte Panait Istrati
este un turn Babel care are o singură virtute,
dragă lui Adrian Zografi: nu cunoaşte
intoleranţa. Deocamdată. Aici fiecare zi are
povestea ei unică şi irepetabilă. 

Adevărul este că Orientul oferă sursă de
inspiraţie pentru jumătate din opera
istratiană. Cealaltă jumătate are ca element
pivotant Brăila.

Acum când avem acces la întregul operei
istratiene putem spune că acele călătorii
intermitente făcute în Orient, între 1906 –
1913, au rostul lor, ţinut deocamdată secret:
autorul caută un spaţiu care să devină când-
va literar. Hoinarul brăilean căuta cu înfrig-
urare ceva ce va divulga târziu, aproape
peste un deceniu, prin opera sa: un loc adec-
vat care să primească altoiul unei opere. Nu
s-a remarcat deloc, în cazul lui Panait Istrati,
aspectul programatic al operei. Tuturor li s-
a părut că opera este a unui buimac şi că ea
ţâşneşte ca un gheizer, ca din nimic.

Nicidecum. Totul este pro gramat, în tăceri
şi îndârjiri, cu viaţa pusă amanet pentru
operă, trasat cu o rigoare inginerească. Tot
ce rezumă aventura de suprafaţă a omului
Panait Istrati, după 1906, duce, de fapt, către
„Chira Chiralina”şi celelalte opere care au
urmat. Când ajunge să le publice, după ce
primeşte elogiul lui Romain Rolland care
remarcase tumultul geniului, operele erau
deja pregătite până la detaliu. Scrierea lor
este, de fapt, o formă de transcriere. Se ştie,
Istrati scria uşor, fără chinurile stilului, fără
adăugiri, doar cu nuanţări şi şlefuiri care
adaptau textul unui autodidact pentru
limba franceză. La ce viaţă a dus în aceşti
ani – a fost un atlet al mizeriei – doar opera
la care medita în tăcere îl mai ţinea în viaţă,
ca un colac de salvare în oceanul social.

Opera însăşi, în formele ei lente de alcă -
tuire devenise o fiinţă care îşi cerea drep-
turile, îşi impunea voinţa, cerea omului să
făptuiască în numele ei. Dacă ar fi să cuan -
tificăm câtă proză a produs aventura occi -
den tală a lui Panait Istrati, realitatea ne-ar
obliga să spunem: mai nimic. Doar o pove-
stire arată marea nostalgie a Occiden tului,
su gerând prima încercare – ratată – de a
vedea Parisul: Direttissimo, publicată în
1928.

Orientul rămâne raiul lui beteag. Aici
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cunoaşte, ca într-o mare iniţiere, binele şi
răul, aventura, iubirea şi malformările
ei.Orientul este mediul predilect, spaţiul lit-
erar cel mai rodnic. În niciun alt mediu
Panait Istrati nu s-a simţit atât de senin, de
împăcat cu sine, ca în povestirile orientale,
de la „Chira Chiralina”până la „În lumea
Mediteranei (Apus de soare)”. De dragul
prieteniei şi aventurii îndura orice. Senti -
mentul divin al libertăţii aici îl are.

Chiar dacă pleacă din Brăila pentru că se
simţea încorsetat, totuşi substanţa povestir-
ilor cu subiect oriental nu este fundamental
diferită de povestirile cu subiect brăilean. 
Între „Căpitan Mavromati” şi „Bakâr” sau
între „La stăpân” şi „Musa” nu sunt rupturi
fundamentale. Deşi Brăila avea atunci, la
începutul veacului XX numeroase forme de
existenţă occidentală, chiar la fel de puter-
nice ca cele orientale, totuşi Panait Istrati
optează doar pentru subiectele care
sugerează atmosfera orientală. Orientul îi
arată, ca unui fiu pe care îl recunoaşte, toate
podoabele şi îi oferă mari daruri. În zona
existenţei materiale, nimic semnificativ.
Fundamental rămâne darul povestirii fără
sfârşit, care se naşte una din alta, într-o
structură şeherezadică. Această putere de a
transforma existenţa diurnă în poveste
devine o taină a operei istratiene sugerând
puterea creaţiei salvatoare.

În 1924, când publica în „Adevărul liter-
ar şi artistic” povestirea „Sotir”, scrisă cu
doi ani înainte, adăuga o „Notă a autoru-
lui” în care amintea cuvintele „marelui
dascăl” Romain Rolland: „creaţia m-a
scăpat de la boală, de la moarte, de la
pierzanie”. Cei şapte ani de cunoaştere a
Orientului alternează cu activitatea
sindicală din docurile Brăilei dar şi cu cea
de ziarist. Plecarea din Brăila spre
Alexandria Egiptului are loc în decembrie,
1906, la doar câteva zile de la publicarea
primului articol. În ziare de stânga Panait
Istrati a publicat, între 1906 şi 1913, 92 de
articole, adică substanţa unei cărţi de 270 de
pagini, conform ediţiei „Humanitas”a pub-
licisticii. Între tânărul care a aderat la
mişcarea sindicală sau politică exprimând
ceea ce crede în presa vremii şi tânărul liber
care, perioade lungi, trage mâţa de coadă

prin Cairo, Damasc, Smyrna, Alexandria,
Pireu, Beirut, Port-Said este o diferenţă
enormă. În povestirile orientale care evocă
această perioadă ochiul social este adormit.
Nu tresare la nicio realitate care, fie la
Brăila, fie în România, îl scandalizează, îi
umple condeiul de revoltă şi îl face unul din
cei mai buni ziarişti de stânga din România
începutului de secol. În povestirile orientale
însă, nu apare nicio problematică socială,
nicio observaţie despre codul moral al lumii
în care trăieşte. Nu judecă pe nimeni, trece
cu vederea peste situaţii revoltătoare. Nu
luptă, nu măsoară realitatea cu vreun canon
ideologic sau social, nu vrea binele nimă -
nui. Trăieşte între greci, armeni, evrei, turci,
întocmai ca la Brăila. Cunoaşte lumea
cosmopolită dar şi duhorile azilului gorkian
de noapte. Doar datele biografice confirmă
că avem de-a face cu aceeaşi persoană.
Dimpotrivă, sindicalistul este un admirabil
luptător social. El are verb tăios, este pam -
fletar pătimaş în tot ceea ce scrie. Când
analizează realitatea brăileană sau româ -
nească dezvoltă agresivitate, e analitic, are
ochi bun şi vede răul social, trage repede
sabia verbului din teacă. Avea făcute patru
clase primare în şapte ani şi are curajul să
înceapă o polemică de la egal la egal cu N.
Iorga. Și nu reiese că este înfrânt. Savantul
nu i-a iertat niciodată curajul de cizmar care
se înălţase peste croiala sandalelor sale...
Este un ziarist de primă mână, care nu
mănâncă degeaba coloanele ziarelor sale. 

Cele două imagini sunt faţa şi reversul
personalităţii lui Istrati. Este aici exprimată
tensiunea dintre vocaţie şi aspiraţie, dintre
luptătorul pentru orice formă de nedrep-
tate, pentru, cum se spunea în cea mai bună
limbă de lemn, o lume mai bună, şi omul
cotropit de lumea din Levant. 

Lu mea orientală este benefică pentru
artist, lumea românească este benefică pen-
tru ziarist. Acum nu ştim care este vocaţia şi
care este aspiraţia. Deocamdată înclinăm să
credem că vocaţia de scriitor înăbuşă pentru
o vreme aspiraţia de ziarist, de observator al
realităţii. 

Tânărul ziarist cunoaşte surprin zător de
bine principiile luptei de clasă. Când îşi
scrie articolele politice dezvoltă această ten-
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siune, apără pe cei nedreptăţiţi, iden tifică
răul în cei care malformează umanul, acuză.
Dimpotrivă, când evocă întâmplările trăite
de el în peregrinările orientale, chiar dacă
vede realităţi asemănătoare oarecum cu cele
de acasă, el dezvoltă o viziune de prozator,
fără niciun amestec al politicului. Fiind
ziarist „de stânga” s-ar zice că ura faţă de
societatea burgheză este un principiu fun-
damental. Mai ales la începutul secolului al
XX-lea acest maniheism funcţiona în ziarele
de stânga din România ca un fel de religie.

Toţi scriitorii români „de stânga” con-
temporani cu Istrati, care şi-au scris opera
pe principiile luptei de clasă, pe îndemn la
ură şi răzbunare au sfârşit prost. Al Sahia, I.
Păun – Pincio, Th. Neculuţă şi mulţi alţii au
sfârşit în firidele prăfoase şi mărunte ale
istoriei literare. Tocmai pentru că şi-au
cuplat opera la principii doar politice,
ignorând legile estetice.

Istrati însă are reflexe de scriitor ade -
vărat. El rămâne un prozator pur, cu
instincte epice sănătoase dar în egală
măsură rămâne şi un ziarist la fel de pur
prin spiritul polemic şi justiţiar care îl
animă. Dar cele două feţe ale medaliei firii
istratiene se vor mai întâlni o dată într-o
confruntare teribilă în timpul celor 16 luni
de călătorie prin U.R.S.S. I s-a cerut să
călătorească prin „măreaţa Uniune”cu ochii
larg închişi, să nu vadă realitatea profundă,
dureroasă, la zece ani de la Revoluţie.
Numai că Istrati se revoltă şi scrie celebra
„Spovedanie pentru învinşi”. Gestul său are
urmări tragice. „Aspiraţia” îşi ia revanşa,
tulbură profund „vocaţia” scriitoricească.
Scriitorul iese din această luptă învins,
pustiit, bolnav. Nu îşi va mai reveni
niciodată. 

Diferenţa între palicar şi ziarist este
enormă. Omul nu poate fi înţeles decât ca
fiinţă mitologică, un Ianus bifrons, care deşi
trăieşte în medii oarecum asemănătoare, are
reacţii diferite: priveşte cu voluptate mize-
ria Orientului şi trăieşte cu îndârjire şi
revoltă prezentul românesc. 

Care este Istrati cel adevărat? Sunt mai
multe răspunsuri posibile. Oricum provo -
carea nu este oarecare. Această structură
bipolară a personalităţii o mai întâlnim doar

de câteva ori la câteva personalităţi accen -
tuate din literatura română. Patternul româ-
nesc rămâne tot Eminescu, împărţit între lir-
ica de dragoste şi pamflet, între poem
filosofic şi cronică politică în ziarele vremii.
Ziaristul Istrati scrie despre teme ale zilei,
despre probleme sociale consemnate în
timp real. Efemeri dele din presă sugerează
o scurtcircuitare a timpului trăirii cu timpul
scrierii. Dar între tânărul rătăcitor din 1913
şi povestitorul din 1923 este un deceniu care
îndulceşte realul. Ecuaţia camusiană a tim-
pului trăirii şi a timpului mărturisirii are
efecte benefice pentru scriitor. Timpul dă o
altă dimensiune realului. Încă o dată liter-
atura îşi arată întreaga şi dulcea ei putere.
Chiar dacă proza istratiană este rezultatul
unui pact biografic- Istrati este un scriitor
care ilustrează exemplar situaţia – totuşi
ficţiunea nu dă pace elementului biografic,
ea lucrează, impune încet dar sigur legile ei
implacabile, iar biograficul nu rămâne în
cele din urmă decât o mască. Dacă am
reflecta asupra sensului biografiei lui Istrati
– fără îndoială, una din cele mai fascinante
biografii din literatura universală – s-ar
impune atenţiei noastre un tip de realitate
care, exprimându-se identic de câteva ori,
devine o marcă a destinului. Toate marile
etape distincte ale biografiei scriitorului au
o durată aproximativ egală. Mereu, după
şapte ani – cifră cu o oarecare simbolistică
magică – după mari, grele şi complicate
acumulări, destinul scriitorului dezvoltă o
spectaculoasă schimbare de cod. Prima
perioadă, am arătat deja, începe în decem-
brie, 1906, cu „Chemarea Orientului”, cu
prima călătorie în ţări mediteraneene şi se
încheie în 1913, tot în decembrie, când
pleacă la Paris deci cu un alt eveniment care
îi va marca destinul, „Chemarea Occiden -
tului”. Cele două „chemări”au fost evocate
în ultimul roman „În lumea Mediteranei”,
primul volum „Răsărit de soare”, al doilea,
„Apus de soare”. Între un răsărit şi un apus
– mari metafore ale ultimului roman- se
consuma ziua astrală a operei lui Panait
Istrati. 

Majoritatea subiectelor povestirilor şi
romanelor sale au rădăcinile înfipte în
întâmplarile acestor ani.
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Pe măsură ce istoria culturală a unei
naţiu ni creşte, cu cât trec secolele şi se adu -
nă mai multe cărţi scrise, rolul bibliotecii
creşte şi el. Biblioteca este spaţiul cu cea mai
mare cantitate de materie cenuşie pe cm2. 

Iată, prin urmare, motivul pentru care
proiectul „Recuperarea Anglisticii în
România”, proiect cu finanţare europeană
pentru „Patrimoniul cultural”, a ales să se
alieze cu Biblioteca Academiei şi Biblioteca
Centrală Universitară din Bucureşti. Cărţile
din aceste biblioteci—unele datând din
clipa apariţiei paginii tipărite la noi în
ţară—sunt cea mai concretă mărturie a
evoluţiei culturii române.

În cazul Anglisticii, trebuie să pornim de
la ideea că, în contextul politic al anului
2016, limba engleză este a doua limbă
oficială în Europa, dar şi pe alte continente.
A nu vorbi englezeşte este sinonim cu a te
reduce la izolare economică, nu numai

culturală. De aici vine şi interesul echipei UB
în acest proiect: istoria studierii şi propagării
limbii engleze în România dă măsura
integrării ţării noastre în Europa şi în lume.

La mijlocul anilor 1800, când au început
să apară traduceri din literatura engleză, în
alfabet chirilic şi apoi de tranziţie, România
nu era încă un stat unitar din punct de
vedere politic, şi era un spaţiu francofon.
Din această cauză, multe din cărţile
englezeşti au pătruns aici prin traduceri din
limba franceză. 

Centrul de greutate al acestui proiect este
reprezentat de dicţionare şi manuale nece-
sare predării limbii engleze vorbitorilor de
limbă română. Motivul este simplu: echipa
de cercetători ai Universităţii Bucureşti a
urmărit mai mult decât să pună la îndemâ-
na publicului cititor cărţile vechi şi greu
accesibile din domeniul anglisticii, prin
intermediul unui site dedicat Anglisticii

Cultură şi
economie

LLiiddiiaa  VVIIAANNUU
Ce înseamnă

„Recuperarea Anglisticii”
în România?

Proiectul Recuperarea Anglisticii în România deschide drumul studierii epocii anglofone con-
temporane într-o ţară care până nu demult a fost francofonă. El constă într-unsite care pune gratuit
la dispoziţia cititorilor traduceri literare timpurii din limba engleză în limba română, manuale şi dic-
ţionare ce au servit predării limbii engleze acelora care aveau limba română ca limbă maternă.
Cuvinte-cheie: anglistică, traduceri, manuale, dicţionare, istoria anglisticii româneşti.

The project entitled Recuperarea Anglisticii în România is the first stage of research regarding
the contemporary anglophone period in a country that used to be francophone till not long ago. It
is a site that offers for free download early literary translations from English into Romanian, han-
dbooks and dictionaries once used in teaching English to Romanians.
Keywords: the study of English, translations, handbooks, dictionaries, the history of Romanian

English studies.
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româneşti — http://www.recu perareaan -
glisticii.ro/ —, aşa cum au francezii (toute
proportion gardée) http://gallica.bnf.fr/ ori
americanii https://archive.org/. Universi -
tatea Bucureşti dovedeşte prin această
alianţă cu două biblioteci cu istorie şi
tradiţie în cultura română că Anglistica este

un domeniu de cercetare care defineşte în
acest moment o epocă esenţială în România:
epoca anglofonă. 

Sperăm ca cititorii şi eventualii posesori
de cărţi rare, care ar merita incluse în patri-
moniul cultural român şi postate pe acest
site cu accesare gratuită, nu ne vor ocoli.


